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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Tula’da bulunan,
ailesine ait Yasyana Polyana Malikânesi’nde zengin bir toprak sahibinin
oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için
Kazan’a halalarının yanına gönderildi. Daha bu yaşta Pascal, Platon,
Dickens gibi klasikler okumaya başladı ve kendine bir yaşam felsefesi
belirlemeye karar verdi. 1843’te Doğu dilleri okumak üzere Kazan
Üniversitesi’ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakültesi’ne geçti. 1847’de
burayı da yarım bırakarak Yasyana Polyana’ya geri döndü. 1851’de, yirmi
üç yaşındayken, düzensiz hayatının yarattığı boşluk duygusuna son
vermek ve alacaklılarından kurtulmak için orduya yazıldı ve 1854-55 arası
Kırım’da topçu teğmeni olarak savaştı. Bu dönemde otobiyografik eserler
olan Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik’i, ayrıca Tipi, İki Süvari Subayı ve
Toprak Ağası’nın Sabahı’nı yazdı. Bu ilk başarılarından sonra kendini
edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg’a gitti, fakat
burada birini radikal demokrat N. Çernişevski, diğerini muhafazakâr
liberal I. Turgenyev’in temsil ettiği iki edebi kampla da anlaşamayarak
1857’de İsviçre, Fransa ve Almanya’yı kapsayan bir seyahate çıktı. Bu
dönemde eğitim kurumlarıyla ilgilenmeye başladı ve Rusya’ya dönerek
köylü çocukları için bir okul açtı. 1860’ta ikinci bir Avrupa seyahatine
çıkarak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde inceledi. Aynı
dönemde Batı’nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken
olarak görmeye başladı.

Rusya’ya döndüğünde serflik kaldırılmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde
eski serflerle toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını
çözmek üzere yargıç oldu. 1862’de komşu çiftliğin sahibi olan bir
doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers’le evlendi. Bu evlilikten on üç
çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde Kazaklar,
Sivastopol Hikâyeleri ve ilk büyük romanı olan Savaş ve Barış’ı yazdı.
Ancak aile hayatının sevinçleri Tolstoy’u huzura kavuşturmaya
yetmiyordu. 1875’ten sonra yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi.
1877’de yayımlanan ikinci büyük romanı Anna Karenina bu bunalımın
izlerini taşır.

Tolstoy 1880’den sonra Ortodoks Kilisesi’ni, Hristiyanlıktaki
ölümsüzlük düşüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine
özgü bir tür Hristiyanlık anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini
açıkladığı “Dogmatik Teolojinin Eleştirisi”, “O Halde Ne Yapmalıyız?” ve
“Tanrı’nın Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir” adlı makalelerinin



yayımlanmasından sonra 1901’de Kilise tarafından aforoz edildi. Bu
dönemde yazdığı İvan İlyiç’in Ölümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş
gibi eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanatı ve
dogmalar ve mucizeler üreten Kilise’yi yadsıyışına işaret eder.
1900’lerden itibaren bir yandan mülkiyet konusundaki radikal fikirleri
nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın Rus gençleri
arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi
yalnızlığını artırdı. 1910’da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en
küçük kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren
istasyonunda zatürreden öldü.



Söylüyorum Ben size, her kim ki
kadına arzuyla bakar ise yüreğinde
onunla zina yapmış sayılır.

Matta, V, 28

Öğrencileri O kişiye şöyle dediler:
İnsanoğlunun karısına görevi buysa,
evlenmeyelim, daha iyi. O zaman O
şöyle karşılık verdi: Benim bu
sözüm herkes için değildir, her kim
için söylediysem onun içindir.

Matta, XIX, 10



ÖNSÖZ
DORIS LESSING[1]

Tolstoy’un başı sansür ve polisle her zaman dertteydi.
Hükümetin doğru düzgün baş etmeyi beceremediği
kıtlıklardan, acımasız yönetimin açtığı davalara dek halk ve
liberal muhalefet hep Tolstoy’dan bir tepki bekliyordu ve o da
kendisinden beklenen tepkiyi vermemezlik etmiyordu. Bir
romancı olduğu kadar toplumsal sorunlara işaret eden bir
kişilik ve ahlâkçı olarak da ünlüydü. Liberal bir yazar,
“Rusya’da bir değil, iki Çar var,” demişti bir defasında;
“ikincisi Tolstoy’dur.” Dünyanın vicdanı diyorlardı Tolstoy
için. Elinizde tuttuğunuz roman Tolstoy altmış bir
yaşındayken, 1889’da yayımlandı ve büyük bir skandal yarattı
hemen. Sansürcüler Kroyçer Sonat’ı yasaklayacaklardı, ancak
en sonunda romanın sıradan insanların alamayacağı kadar
pahalı bir edisyonla basılmasına karar verildi. Ama
Tolstoy’un önünü bu şekilde kesmeye çalışmak işe yaramadı
pek; yapıtları müritleri tarafından çoğaltıldı ve yüzlerce kopya
hâlinde ülkeye dağıtıldı. Samizdat’ı icat eden Sovyetler
değildi. (Samizdat, Komünist Parti’nin yasakladığı yapıtların
yasadışı dağıtımına verilen addı.) Tolstoy’un ahlaki düşünür
olarak sahip olduğu ününün gücünden dolayı Kroyçer
Sonat’taki iştah kaçırıcı görüşleri göz ardı etmek ya da önemli
değil diye geçiştirmek mümkün değildi hiç. Amerika’da posta
idaresi Kroyçer Sonat’ı tefrika eden gazetelerin dağıtımını
yasakladı. Theodore Roosevelt, Tolstoy’un cinsi ve ahlaki bir
sapık olduğunu söyledi. Yeni yeni ortaya çıkan kadın



hareketleri öfke doluydu: Yeni Kadın modelinin konuşulduğu
günlerdi bunlar.[2] Tolstoy’a koşulsuz bir bağlılık duyan
Çehov kitabı estetik erdemleri yüzünden savundu ve
romandaki temaların tartışılmasının önemli olduğunu söyledi.
Roman sanatının okurlarda uyandırdığı duygusal tepkiler hep
sıradışı olmuştur, ama o dönemki ruh hâli aşırı tepkilere çok
daha elverişliydi. Zannederim ki bu romanı şimdi okuyanlar
önce merak duyacaklar –tüm bu yaygara neden kopmuştu?–
sonra da Savaş ve Barış’ı, Anna Karenina’yı, Diriliş’i yazan
gözde yazarlarının böyle bir şey de yazabilmiş olmasını
huzursuzluk, çaresizlik ve şüpheyle karşılayacaklar.

Bugün okurken Kroyçer Sonat’ın sizi hemen şöyle bir
sarsması gerekir. Romanın hikâyesi zamanın bütün
gazetelerinde yayımlanan ve Tolstoy’un başlatmak istediği
tartışma için faydalandığı bir olaydan gelir. Bir adam
gerçekten de kıskançlıktan karısını öldürmüştür, ama
Tolstoy’un anlattığı biçimiyle bu hikâyeyi okurken, “Ama bir
dakika, bu kadının suçu gerçekten neydi?” diye sorarken
buluruz kendimizi. Zamanın katı ölçütlerine ve ahlâki
kurallarına göre bile öyle çok büyük bir günah işlememiştir
kadın. Bir kocanın kıskanç tahayyülü her tür ortam, bakışma
ve olasılıktan büyük bir şüphe ve öfke havası yaratmayı bilir.
Kadının bu kıskançlıklara karşı kendisini şöyle savunduğunu
hayal edebiliriz: “Ama sayın yargıç, hiçbir şey olmadı ki!
Benim şanssızlığım hayatımı sefaletle dolduran kıskanç bir
manyakla evlenmiş bulunmak. Sevgilim olduğu söylenen bu
adamla beni bizzat o, kocam tanıştırdı ve bu adamı evimize
sokup bizi sık sık ziyaret etmesini isteyen de yine oydu –
amatör müzisyenleriz ikimiz de. Kocamın beklenmedik bir
anda eve döndüğü ve beni sevgilim olduğu söylenen o adamla
yemek yerken bulduğu akşam düşündüm ki bir kereliğine bile



olsa şu adamı kendimi bir suçlu gibi hissetmeden evimize
davet edeyim. Efendim, bundan daha masum bir durumla
karşılaşmamışsınızdır siz. Nasıl olur da yanlış bir şey
yaptığım düşünülebilir? Hizmetçiler ayaktaydı daha, bize
yemek servisi yapıyorlardı, üstelik çocuklar da uyumamıştı
henüz, çocukların hep yaptıkları gibi, olup biteni
seyrediyorlardı. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olamazdı.”
Ama kadın kendini savunma fırsatına kavuşamadı hiç, çünkü
kıskanç bir öfkenin pençesinde kıvranan kocası tarafından
öldürüldü.

Kroyçer Sonat boş yere duyulan bir kıskançlığın
büyüleyici bir anlatımı olarak okunabilir. Kendini
kıskançlıkla dolu bir deliliğe sürükleyen bir erkek bundan
daha iyi anlatılamazdı. Bu kıskanç koca psikiyatristler
tarafından analiz edilebilir ve şu sonuca ulaşılabilirdi; adam
gizli bir eşcinseldi. Gerçekten de tam psikoloji kitaplarına
girecek türden bir vakaydı bu.

Tolstoy’un heyecanlı sesinin Kroyçer Sonat’ta nasıl, karı-
koca ilişkilerini panoramik bir genişlikle anlatan Anna
Karenina’da nasıl çıktığını mukayese etmek faydalı olabilir.
Anna Karenina’da yeni evli bir çift, Kitty ve Levin, birlikte
taşradaki hayatlarına alışmaya çalışıyorlardır. Levin,
Tolstoy’un gençliği üzerine inşa edilmiş bir karakterdi.
Tolstoy, Levin’i toplumsal konulardaki görüşleri sıradışı,
insan içindeyken bir parça tuhaf ve karısına fazla fazla âşık
biri olarak tarif eder. Yaz mevsimidir, ev ziyaretçilerle
doludur ve bu ziyaretçilerden biri Levin’in (ve Tolstoy’un)
nefret ettiği sosyete dünyasından çıkıp gelmiştir. Komik bir
karakterdir bu; bir parça şişmandır, başına gülünç bir İskoç
şapkası takmıştır, hırslıdır ve Kitty’ye de hafiften abayı



yakmıştır. Kitty’yle açık açık flört etmek Moskova’da ve St.
Petersburg’daki sosyetik salonlarda normal karşılanabilir, ama
Levin bu sosyetik adamı büyük bir öfke içinde evinden dışarı
atar. Erkek akrabaları onunla dalga geçip Levin’e “Türk” diye
isim de takarlar. Genç çiftin, her seferinde kendinden utanan
ve hayali rakibini seyredip gördüğü her şeye mümkün olan en
yanlış yorumu getiren kocanın yüzünden çıkan tuhaf
kavgaları mükemmel bir biçimde gözlemlenmiştir. Levin,
ailesi ve komşuları tarafından tuhaf (köylüler ve ziraat
hakkındaki tüm o gülünç fikirlerini hatırlayalım) ve aptalca
bir kıskançlığa sahip biri olarak görülür. Ama Tolstoy, Levin’i
romanının dünyasından kapı dışarı etmez ve Levin’i
anlatırken çizdiği şefkatli portreyle karakterinin tuhaflıklarını
affedilmez görmediğini de okuyucuya hissettirir. Ama
Tolstoy, Kroyçer Sonat’ı da yazmıştı.

Aynı zamanda, en büyük özelliği dengesi ve olaylarla
insanları birlikte kavrayan panoramik bakış açısı olan Savaş
ve Barış’ı da Tolstoy yazmıştı. Savaş ve Barış’taki tutkusuz,
keskin bakışı bu romanda bulamayız hiç. Kroyçer Sonat’ta
romancının yargıları akla uygunluklarıyla değil, güç ve
enerjileriyle karşımıza çıkarlar. Tolstoy’un bu kitapta
sergilediği duruş olabileceklerin en aşırısıdır ve biri çıkıp da
onun Kroyçer Sonat’ı yazmaktan pişmanlık duymuş
olabileceğini düşünür diye Tolstoy bir süre sonra Kroyçer
Sonat’ın Devamı diye bir de savunma metni yazmıştır. Burada
Tolstoy tıpkı bir tabuta çivi çakar gibi Kroyçer Sonat’taki
bütün görüşlerini teker teker yineler ve herhangi bir zevk,
neşe ve en hafifinden de olsa bir cinsellik, aşk ya da sevişme
mutluluğu olasılığını toprağın derinliklerine gömüverir. Yine
de iki büyük romanın yaratıcısı Tolstoy her tür tutku ve zevki



ve biz zavallı günahkârların cinsellikle ilişkilendirebileceği
duyguları da anlatmıştı.

İçinde bulunduğu fanatik ruh hâlinin pençesindeki Tolstoy
bütün insanlığın cinsellikten elini eteğini çekmesini savunmuş
ve bunun insan ırkının sonunu getireceği itirazıyla
karşılaşınca da mealen, “Getirirse getirsin!” diyen bir cevap
vermiştir. Bu cevabı bir de Fransız hayranı yönetici sınıfın
söyleyeceği biçimde tekrarlayalım; tant pis.

Ama Tolstoy cinselliğin yaşanmadığı bir hayat olasılığına
inanıyor olamazdı, çünkü bizzat kendi hayatı ona bunun
aksini öğretmişti. Kendi cinselliğiyle ve kendi kendisiyle olan
mücadelesi, Tolstoy bunları saklamaya çalıştığı için değil de
davranışları ve ilkeleri birbirine uymadığı için yer yer biraz
kafa karıştırıcı bir biçimde de olsa, kâğıt üzerine geçmişti
hep.

Evliliğinden önce Tolstoy yozlaşmış ve mahvolmuş bir
karakterdi – ya da kendisi böyle söylüyordu. Köylü kadınlarla
yatıp kalkan Tolstoy’un en az bir tane gayrimeşru çocuğu
vardı. Ayrıca çevresinde Çingeneler de –ÇİNGENELER!–
olurdu hep; erdem yollarından geçmiş genç, çekici erkeklerdi
bunlar. Tolstoy o dönemki roman karakterlerinin birçoğu gibi
Çingeneler’e kaçardı. Evlendikten sonra ise hayatında artık
Çingeneler yoktur ve Tolstoy sadık bir eş olmak için çok
çalışmaktadır. Güçlü cinselliği Tolstoy’u yetmişli yaşlarında
da terk etmemişti.

Hayatının geç bir döneminde Tolstoy kendini dine verip
yeniden dünyaya geldiğine inanan Hristiyanlara benzeyen
birine dönüştü. Hayatını baştan sonra değiştiren dini bir
deneyimdi bu. Anna Karenina’da da bir dini dönüşüm
anlatılır. Levin inançsız olduğu için çaresiz hissediyordur



kendini. Politik terimlere aktarılmazsa bunu bugün anlamak
bizim için zordur, ama 19. yüzyılda insanlar inançlarını
kaybettiklerinden korkarak, inançsız olduklarını düşünerek ya
da inanç açlığı çekerek kendilerini büyük mutsuzluklara
sürüklüyorlardı. Ben kendim de, genç bir kızken, böylesi bir
mücadeleden bol bol yaralar da alarak çıkmış kazazedelerle
tanıştım. Şimdi, geçmişe bakarken diğer tüm seslerden daha
yüksek bir sesle Matthew Arnold’ın bahsettiği “melankolik,
uzun, ağır ağır sessizleşen uğultu”yu duyabiliriz.[3] Tanrı’ya
inanmamaktan yükselen bir uğultudur bu.

Levin intihara meyilli biriydi. Romanının dokunaklı bir
bölümünde Tolstoy Levin’in en sonunda inanç sahibi
olmasını anlatır; yaşadığı psikolojik çatışma ve gerilim o
kadar büyüktü ki Levin’in, diye düşünmemiz beklenir, bu
gerilimin şu veya bu biçimde bir çözüme ulaşması
gerekiyordu.

Hristiyanlığın insan mutluluğuna büyük katkısı,
inananlara bedenlerinden ve tenlerinden nefret etmeyi
öğretmek olmuştur. Hristiyanlık inananlara kadınlara karşı
güvensizlik aşılamış, onlardan cinsellikten hoşlanmamalarını
istemiştir. Bu konuda Hristiyanlık diğer iki Ortadoğu dinine
benzemez hiç. Musevilik cinselliği kötülemek şöyle dursun
inançlılara Sabat günlerinde sevişmeyi emreder ve böylece
cinselliği kutsallaştırır. İslâm da bu konularda katı değildir.
Rahibeleriyle ve hizmetçileriyle sevişen, küçük erkek
çocuklarla seks yapan bekâr rahipleri Musevilik ve İslâm’da
değil, Hristiyanlıkta buluruz. Ama Tolstoy aynı Hristiyanlığı
kendi ihtiyaçlarına ve inançlarına uygun biçimde kesip
biçebileceğini de hissediyordu.



Tolstoy böylece her zaman içinde potansiyellerini
barındırdığı şey hâline geldi – bir fanatik. İnançlı bir
Hristiyan olduktan sonra Tolstoy’un hararetli ve heyecanlı
yüzünü, çevresindeki insanlara kendisi gibi olmakla yükümlü
olduklarını söyleyen (çünkü bir fanatik olarak tek bir hakikat
vardı Tolstoy’un aklında – kendi hakikati) kabadayı tavrını
anlatan hikâyeler vardır. Bir fanatiğin mantığı diye bir şey
vardır gerçekten de; fanatik, bir tane ya da bir grup önermeyle
işe başlar ve elindeki bu önermelerden hiç yorulmadan diğer
tüm önermeleri çıkarır.

Hamile bir kadınla ya da loğusalık dönemindeki bir
anneyle seks yapmak yanlış ve ahlâksızcaydı Tolstoy’a göre.
Karısı Sonya, söylediklerindeki tutarsızlıklara itiraz ediyordu
ama Tolstoy kendiyle çelişkiye düşmekten korkmuyordu hiç.
Böylece, mantık yoluyla en azından bu argümanı öne sürdüğü
süre boyunca Tolstoy çok eşliliği savundu, çünkü aklı başında
tarafı, yaptığı bekârlık talebinin ne kadar imkânsız olduğunun
farkındaydı. Buralarda Tolstoy biraz da hırçın gençliklerini
unutmuş, şimdi onlu yaşlardakilere “hayır diyebilme”nin
kolaylığından bahseden politikacılara benzer. Hayır deyin –
tek yapmanız gereken bu! Azıcık da olsa sağduyusu olan ya
da kendi gençliğini azıcık da olsa hatırlayan biri bunun ne
kadar saçma olduğunu bilir; ama burada fanatik bir mantığın
pençesindeyizdir.

Bu tür durumlar arasında benim tercihim imansız
olduklarını söyledikleri adamı canlı canlı yaktıktan sonra bir
de zavallının ailesine polis gönderip ateş yakarken kullanılan
odunun parasını alan Engizisyon’dur. Kimden alacaklardı
parayı başka? Akrabaları öldürülen kişinin kül edilmesini
istememiş olabilirler, evet, ama bu canavarın bu hâle



gelmesinin sebebi açıkça kendileridir ve bu yüzden odun
alacak parayı da yine onlar vermelidir. İnsan boş zamanlarını
(maalesef günümüzde de çok fazla sayıda bulunan)
aşırıcıların mantık paralamalarını seyretmekle geçirdiğinde
bol bol eğlenir, ama acılı bir eğlencedir bu. Tolstoy’un bütün
insan ırkı için bekâr, cinsellikten uzak bir hayat sürmeyi
önermesi bu tür aşırıcı mantık yürütmelere mükemmel bir
örnek teşkil eder.

Kadınların kendi önerdiği cinsel yasaklar hakkında ne
düşünüyor olabileceği Tolstoy’u hiç ilgilendirmedi. Karısının
bu konuda yüksek sesle dile de getirdiği bir sürü itirazı vardı.
Tolstoy ise kadınların “saf’ olduklarında ısrar ediyordu. Hatta
“güvercinler kadar saf” olduklarını söylüyordu. Aklı
başındayken Tolstoy önerdiği yasakların hepsinin saçma
sapan şeyler olduğunu biliyordu ama bütün kadınların tatsız,
utanç verici ve hatta doğal da olmayan seks faaliyetinden
nefret ettiğini ısrarla söylemesi gerekiyordu. Bunlar
Tolstoy’un seksle ilgili kullandığı aşağılayıcı sıfatlardan
yalnızca bir kısmı. Saf bir bakire seksten daima nefret
edecektir.

Kitabının yarattığı yaygara boyunca arkasında duran
Çehov kadın cinselliği konusunda saçma sapan konuştuğunu
Tolstoy’a söylemişti. Bu noktada insanın, acaba sorun hiç de
öyle düşündüğümüz kadar karmaşık değil miydi, diye sorası
geliyor: Tolstoy’un yatakta iyi olmamasıyla mı ilgiliydi her
şey? Kadınların seksten hoşlanmadığını söylemekte ısrar
etmesinin bir açıklaması olmalı. Tolstoy’un karısı Sonya
seksten hoşlanmıyordu ve cinselliği kocası dizinin dibinden
ayrılmasın diye bir araç olarak kullanıyordu. Gece ayrı bir
yatakta yalnız yatmayı istediğinde Sonya izin vermiyordu



Tolstoy’a. Onu dost canlısı, sade ve duyarlı biri hâline
getirdiği için kocasıyla sevişiyordu Sonya; eğer müritleri
Tolstoy’un mutlu aziz havasının sebebinin karısıyla seks
yapması olduğunu bilselerdi, diye dalga geçiyordu Sonya, o
zaman onlar da hemen seksin olmadığı bir hayat vaaz eden
Tolstoy’la dalga geçmeye başlayacaklardı.

Yatakta kötü olan Tolstoy’un bir benzeri de seks hakkında
pek az şey bilen D. H. Lawrence’tı; en azından erken dönem
romanlarında Lawrence seks konusunda çok cahildi. Ama
yine de aşk, cinsel güç mücadeleleri ve tutku üzerine
muhteşem yazıyordu Lawrence. Bu bana çok tuhaf gelir.
Sonra, ahlak kurallarını kafasına hiç takmayan Frieda,
Lawrence’a nasıl iyi sevişileceğini öğretti, ama zavallı Sonya
hayatı boyunca tek bir erkekle yattı – söylenenlere göre bu
erkek, Lev Tolstoy, birine sarılırken insandan çok bir ayıya
benziyordu.

Büyük romanlarını yazarken karakterlerinin seksten nefret
ettiklerini gösteren bir işaret yoktur ama bir tartışmacı olarak
Tolstoy kadınların seksten tiksindiklerini, sevişme bitince
soğuk ve düşmanca bir ruh hâli içine girdiklerini ve bu
düşmanlığın erkeklerle kadınlar arasındaki cinsel çekim ve
ilgisizlik döngüleriyle gizlenmiş gerçek ilişki olduğunu
söylüyordu.

Tolstoy çok yaşlandığında karısıyla aralarındaki seks
hayatı artık bitmiş, Sonya Tolstoy da her zaman korktuğu
şeyin en sonunda başına geldiğini söylemişti: Artık
sevişmediği kocasıyla arasında hiçbir bağ kalmamıştı. Yine
de, çok yaşlandıklarında da Tolstoy çifti birbirlerine, diğeri
olmadan kendisinin yaşayamayacağını söyleyen aşk dolu
mektuplar yazıyorlardı.



Bu seks ve kavga döngüsü beni her zaman büyülemiştir.
Tutkulu bir sevişmenin zevklerine varmış herkes benzer bir
tutkuyla girişilen kavgaları da hatırlayacaktır. Seks her türlü
duyguyu güçlendirirken düşmanlığın da bazen bu güçlenen
duygulardan biri olması şaşırtıcı değildir hiç. Hem zaten daha
heyecanlı ve güzel bir cinsel deneyim için çıkarılan çılgın
kavgalardan bahsedenleri de duymuşuzdur. Zevk alın – ama
hayır, lanet olsun zevk almaya. Kadın gönülsüz bir kurbandır
ve erkek de onun suçluluk duygularıyla hareket eden sıkıntı
kaynağı.

Tolstoy’la karısı birlikte on üç çocuk yaptılar. Sonya
Tolstoy sekiz yılda sekiz çocuk doğurdu. Evet, ortalıkta bir
sürü dadı da vardı, ama arka arkaya doğurulan bütün bu
çocuklar Tolstoy’un aklının gerisindeki düzensiz duyguları
açıklarken yine de işimize yararlar.

Bugünlerde tedavisi birkaç günden fazla sürmeyecek
hastalıklar yüzünden Tolstoy çifti üç yılda üç çocuk kaybetti.
On üç çocuklarından dördü öldü. Sonya bu süre boyunca hem
hamileydi, hem çocuk bakıyordu, hem de bir yandan ölen
çocuklarının yasını tutuyordu. Tolstoy da çocuklarının
ölümünden karısı kadar etkilenmişti. Çok sevdiği on üçüncü
çocuğunun fazla fazla dokunaklı ölümünden sonra şöyle
demişti: “Evet, gerçekten de ne kadar da tatlı ve harika bir
çocuktu... Ama şimdi onun öldüğünü söylemek ne anlama
gelir? Ölüm yoktur ki aslında; o ölmedi, çünkü Sonya’yla biz
onu çok seviyoruz ve bize hâlâ hayat veriyor o.” Tolstoy’un
bencilliği burada göründüğü kadar korkunç değildir aslında;
kederden delirmiş hâlde, duygularından kaçmaya çalışarak
tarlalar boyunca koşarken bir yandan da “düzensiz ve vahşi”



bir sesle, “Ölüm yok! Ölüm yok!” diye bağırdığı da bilinir
Tolstoy’un.

Kroyçer Sonat’ı Tolstoy, Beethoven’ın aynı adlı keman
sonatını dinledikten sonra yazdı.[4] Bu beste Tolstoy’u çok
etkilemişti. Yüzü bembeyaz, acılar içinde sonatı yeniden
dinlemek istemiş, duyduklarından etkilenerek karısıyla
sevişmiş ve o gecenin sonucunda da Sonya hamile kalmıştı.
Bu hamileliğinden doğacak çocukları İvan yedi yıl sonra
ölecek ve Tolstoy ısrarla yinelemeye devam edecekti: Ölüm
yoktur.

Bu sıralarda Tolstoy toplumsal konuları tartışmayan sanat
eserleri yazmak için ortada hiçbir bahane olmadığını öne
sürüyordu. 1865 yılında şöyle yazmıştı: “Bir sanat eserinin
amaçlarını sosyalizminkilerle ölçemezsiniz. Bir sanatçının
görevi bir soruna kimsenin karşı çıkamayacağı bir cevap
bulmak değil, okuyucusunu hayatı her yönüyle sevmeye
zorlamaktır.” Sosyalist ve dinî risalelerle uğraştığı o
dönemlerde yazdığı Diriliş’te ve İvan İlyiç’in Ölümü’nde
Tolstoy’un sanatçılığı tüm bu söylediklerine rağmen
toplumsal konuları tartışma azmine üstün geliyordu.

Cinselliğin yasaklanmasını önerdiği ve kimsenin elden
bırakılamayacak kadar sürükleyici bir roman olmadığını iddia
edemeyeceği Kroyçer Sonat’tan az bir süre sonra Avrupa’da
Bohemler çağı başladı. Birinci Dünya Savaşı, bu savaşın
toplumsal sonuçları, özgür aşk hareketi ve “ye, iç, mutlu ol”
havası Bohemler çağını daha da güçlendirdi. 1907’de
Tolstoy’a ve romanına kaba bir cevap gibi gelen şöyle bir
olay oldu: Henüz yeni doğum yapmış olan Ida John, Paris’te
hummadan ölürken ününün doruğundaki düzenbaz kocası
Augustus John’la birlikte şampanya kadehini “aşk şerefine”



kaldırıyordu. Aynı anda, kocasının metresi, yan odada Ida’nın
çocuklarına bakıyordu.

Geleneksel cinsel ahlaktan, tam ters sebeplerle de olsa,
Tolstoy kadar nefret eden Bohemler o günlerde bir azınlıktı
ve amaç olarak insanları şaşırtmayı belirlemişlerdi.
Burjuvaziyi etkilemek Bohemlerin varoluş sebebiydi. Kısa bir
süre sonra İkinci Dünya Savaşı başladı ve savaş kendi
ahlakını yarattı; sonra akıllı bir arkadaşımın “yatay el
sıkışma” dediği zamanlara geldik ve şimdi artık bugün
Avrupa’nın her köşesinden genç kadınlar gruplar hâlinde tatil
kasabalarına gidiyor, göç eden geyiklerin yolunu gözleyen
Eskimolar gibi, kendilerini bekleyen erkeklerle tahminen
oldukça zevk de alarak düzüşüyorlar.

Hazcılık çağındayız, tamam mı?
Ne oldu peki geçen zaman içinde? Doğum kontrolü

keşfedildi.
Anna Karenina’da çocuk bakmaktan bunalmış Dolly

toplum dışına atılmış Anna’yı ziyaret eder ve bu kötü kadın
Dolly’ye gizli gizli hamile kalmadan nasıl sevişileceğini
bildiğini fısıldar. Anna, kendisi hâlâ genç ve güzelken
Dolly’nin şimdiden çocuk bakmaktan çökmüş olduğunu
söylemeyecek kadar kibardır. Dolly duydukları karşısında
şoke olur ve korku duyar. Midesi bulanıyordur. Ve Tolstoy da
doğum kontrolü hakkında Dolly’yle aynı şeyleri
hissediyordur. Ona göre doğal olmayan bir şeydir bu; kadınlar
doğum kontrolü yoluyla kendilerini canavarlaştırıyor, kadın,
yani anne olma kapasitelerini yok ediyor ve böylece erkeklere
“zevkleri hiç kesintiye uğramasın” diye hizmet ediyorlardır.
Dikkatinizi çekiyorum; burada da seksten zevk almak
erkeklere atfedilmiştir.



Anna Karenina’dan her zaman sosyete güzeli Anna’yla
onu baştan çıkaran Vronsky’nin hikâyesi olarak bahsedilir. Bu
görüşe göre 19. yüzyılın büyük aldatma teması üzerine bir
çeşitlemedir Anna Karenina. Aldatma romanlarının en
büyüğü olarak yaptığı ünü (kimilerine göre bu ün Madam
Bovary’ye aittir) kitabın bakış açısının genişliğini
belirsizleştirir: Aslında romanda Anna’yı yalnız başına değil,
birçok başka kadın karakterle bir arada görürüz. Dolly kötü
bir kocanın mutsuz karısıdır. Kitty kıskanç ve sevgi dolu bir
kocanın mutlu karısıdır. Ayrıca Tolstoy’un nefret ettiği flörtçü
hanımlar ve çok saygı duyduğu köylü kadınlar vardır Anna
Karenina’da. Bunlardan biri Levin’in hizmetçiden çok bir
arkadaş olarak gördüğü hizmetçisi, diğeri Dolly’yi evinin
düzensiz dünyasından kurtarmaya gelen köylü kadındır. Genç
bir köylü kadın çocuğunun ölümünden bahsederken,
“Yaradan omuzlarımdan yük aldı,” diyerek Dolly’yi şaşkına
çevirir: Çocuğunun ölümü eksilen bir boğaz anlamına gelir
köylü kadın için. Evlilik çağına girmiş bir kadın kendine koca
bulamaz ve sürekli olarak diğer insanların evlerine misafirliğe
gideceği bir hayat sürmeye mecbur bırakılır. Kötü bir kadın
(Anna Karenina’nın yansıması) fahişedir ve geleceği de
yoktur kötü bir kadının. Anna Karenina, geçtiği dönemdeki
kadınların durumu hakkında bir romandır. Anna şimdi olsa
kendini trenin altına atmak zorunda kalmazdı. Dolly o kadar
çok çocuk yapmaz, Kitty de muhtemelen sebepsiz yere
kıskançlık eden kocasından o kadar memnun olmazdı. Evde
kalmış kadının bir kariyeri olur, kadın çocuğuyla baş başa
bekâr ve mutlu bir hayat yaşardı. Büyük sanatçı Anna
Karenina’nın hiçbir sayfasında seksten nefret eden ve erkek
cinselliğine karşı sabit bir öfke duyan bir kadın tasvir etmez.
Anna, en sonunda, kendisi özgür değilken özgür olduğu için



Vronsky’den nefret eder ama cinsel olarak nefret etmez
ondan.

Ahlakçı Tolstoy’la sanatçı Tolstoy arasındaki çatışmanın
küçük bir ipucunu Anna Karenina’nın başlangıcında buluruz:
“İçim nefretle dolu, intikamımı alacağım,” demişti Tanrı.
Ama Anna Karenina’da intikam yoktur; roman Tolstoy’un her
şeye karşı duyduğu sevgi ve anlayışla ışıldar.

Her şeyi ve herkesi anlıyordu Tolstoy, ama kendini değil.
Gorki’ye şöyle demişti: “İnsan depremlere, salgınlara,
korkunç hastalıklara ve her tür ruhsal dalgalanmaya göğüs
gerebilir, ama en korkunç trajedi her zaman için yatak
odasında yaşanan trajedi olacaktır.”

Tolstoy çiftinin fırtınalı zamanlarında her şeyin sütliman
olduğu günler de olurdu. Şimdi o günler hakkındaki bütün
bilgilere sahibiz ya da sahip olduğumuzu düşünüyoruz, ama
çoğumuz bugün Tolstoy çiftinin özel yaşantısının nasıl
olduğunu aydınlatacak deneyimlere sahip değil.

Tolstoy’ların kır evi Yasnaya Polyana bugün her yıl
binlerce insanın gezdiği kutsal bir tapınak. Yasnaya Polyana
pek çok odası olan bir villaydı. Tolstoy’ların sürekli artan aile
nüfusuna yetmediği için bu villa daha sonra genişletilmişti.
Her taraf kulübeler, tek odalı küçük yapılar ve sonradan
dikilmiş binacıklarla doluydu. Bugünse Yasnaya Polyana bizi
mimari özelliklerinden çok içinde yaşayan insan
kalabalığından kaynaklanan rahatsızlık potansiyeliyle
şaşırtmalıdır. Bu evin içlerini ısıtmanın korkunç zor olduğunu
varsayabileceğimiz büyük, yüksek tavanlı odaları vardı.
Yazları tarlalarla ve ağaçlarla çevrili bu evde hayat cennet
gibi olurdu, ama Rusya’nın bir de uzun ve soğuk geçen ünlü
kışları vardır. Evdeki mobilyalar iş görüyordu. Üzerinde hem



Tolstoy’un hem de on üç çocuğunun doğduğu sedir sert,
kaygan ve rahatsızdı.

O günlerde su şimdi olduğu gibi borulardan geçip
musluktan dışarı akmazdı; bir kovaya konularak getirilirdi ve
evlerin hamamları olurdu bir de. Elektrik yoktu ama, hayır.
Bir Tolstoy romanında yaşlı bir adamın tek bir mumun
yardımıyla çalışma odasında yazı yazdığını okuruz.

Evde Tolstoy’la karısından başka on üç çocuk,
hizmetçiler, bakıcılar, özel hocalar, mürebbiyeler, akrabalar ve
pek çok da ziyaretçi olurdu. Ayrıca Tolstoy’dan yemek ikram
etmesini bekleyen ve çoğunlukla da haftalar boyunca evde
yatıp kalkmak isteyen müritler vardı. Müritler tavan arasında,
hizmetçilerin odalarında kalırlar –peki hizmetçilere ne
olurdu?– ya da koridorlara döşek serip orada uyurlardı. Bir
öğün boyunca yemek masasının çevresinde otuz kişi olması
alışılmadık değildi. Bizim alışageldiğimiz rahatlık hissi bu
evde yoktu hiç. Ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu zaman içinde
öğrendiğimiz mahremiyete de kolay kolay erişilemezdi.
Tolstoy’un bir çalışma odası vardı ama kendinde bu hakkı
gören herhangi biri (mesela karısı Sonya, baş müridi iğrenç
Çertkov ya da ruhsal konularda yardım bekleyen diğer başka
insanlar) Tolstoy’un çalışma odasına istediği gibi girip
çıkabiliyordu. Tolstoy odasının kapısından dışarı adımını
attığında çevresinin aynı anda olup biten pek çok şeyle
kuşatıldığını görüyordu. Yetişkinler arasında yaşanan
kavgalar, çocukların birbirleriyle nedensizce didişmeleri,
ağlayan bebekler, müritlerin kendi aralarındaki tartışmalar;
tüm bu sesler o tahta duvarlar arasında uzun uzun
yankılanmış olmalı. Kontes anlaşılır olarak sinirlerinin



gerildiğinden şikayet ediyordu, ama Tolstoy’un da aynı
şekilde gerginlikten şikayet etmeye hakkı vardı.

On üç çocuk. On üç. On üç. Dört tanesi, ölü. Köylü bir
kadından, kendini zor bir hayata hazırlamış, çiftlikte yaşayan
bir kadından değil, eğitimli, duyarlı ve gerçekte yaşamak
zorunda kalacağı gibi bir hayatı yaşamayı asla aklından
geçirmemiş bir kadından bahsediyoruz.

Kroyçer Sonat’ta çocuk doğurmanın getirdiği
mutsuzluklarla ve çocukların ölme olasılıklarının yarattığı
çaresizlik duygularıyla ilgili bir tirat vardır. Özellikle de ölme
olasılıklarıyla uyandırdıkları korkulardan gelen mutsuzlukla
ilgili bir tirat vardır; en küçük bir hâlsizlik belirtisi bile
ölümcül bir hastalığa dönüşebilir. Anna Karenina’da da,
Savaş ve Barış’ta da bebek bakmanın ve çocuk yetiştirmenin
zorlukları anlatılır. Tolstoy, ailesinin omuzlarına yerleştirdiği
yüklerden kendini soyutlamış bir baba değildi. Böyle bir evde
nasıl öyle bir baba olabilirdi ki zaten? Hamilelik, sabahları
yaşanan mide bulantıları, süt ateşi ve çatlamış göğüs uçları
hakkında her şeyi biliyordu. Göğüsten emzirmenin ve
uykusuz gecelerin bütün sıkıntılarından haberdardı. Büyük
romanları hayatın sıkıntılarını tıpkı zevkleri gibi kabul eder;
her şey dengelidir, oranlıdır, ama öyle bir nokta gelir ki artık
Tolstoy için hayat katlanılamaz bir şeye dönüşür. Deri
değiştiriyor gibidir şimdi. Sonya’nın bir parça çatlak olduğu
çok söylenmiştir; hatırlayalım ki aynı Sonya, Savaş ve Barış’ı
ve diğer tüm romanları temize çeken kişiydi ve bu işleri
hamileyken, sevgili Lev’ine hizmet edip çocuk doğururken
yapıyordu. Doğurduktan sonra daha yeni yeni kendine
gelirken kendisiyle sevişmek isteyen Tolstoy’dan şikâyetçiydi
Sonya. Elbette Lev Tolstoy’un kendi de zaman içinde bir



parça delirmişti. Bir ara Tolstoy kendisinin korkunç bir
karikatürüne benzeyen müridi Çertkov’la tuhaf bir arkadaşlık
kurdu.

Klinik depresyon geçirmiş ya da ruhun karanlıklarıyla yüz
yüze gelmiş insanları tanıyanlarımız, bu insanların teselli
etmesi kulağa en az kötü akort edilmiş piyanolar kadar yanlış
gelen korkunçlukta ruhsal manzaralar tarif ettiklerini
duymuşlardır. Sizi yüzeysel olmakla suçlar bu mutsuzlar:
“Şimdi hissettiğim şey var ya,” derler aptal arkadaşlarına,
“işte hakikat bu.” Şöyle söylerler: “Depresyona girdiğinde
hakikati görürsün, gerisi yanılsamadır.” Kroyçer Sonat’ı
okurken de böyle hisseder insan. Çok çaresiz bir manzaradır
bu – çıkış yoktur! Bu tuhaf adamın içine kendi girdiği kafesi
hatırlayalım. Seks – kötü. Hamile kadınla seks – kötü. Evlilik
dışı sekse hayır. Suçluluk hissetmek ve kendinden nefret
etmek için ideal bir reçete. Tolstoy’un bize anlattığı bu her tür
mutluluk ve zevkten mahrum çorak ülke, hakikatin kendisidir.
Öyle olsun bakalım.

Şimdi kendimizi yine o evin içinde hayal edelim. Akşam
olmuş, yemekler yenmiş, ziyaretçilerle müritler kendi
köşelerine çekilmişler. Büyük çocuklar hâlâ ayakta, ders
çalışıp müzik çalıyorlar, kendi sesleri gibi yüksek ayak sesleri
tahta zeminden yükseliyor. Küçük çocuklar kendi odalarında
hemşireleriyleler ve bütün küçük çocuklar gibi de
gürültülüler.

Tolstoy bu akşam kocalık görevlerini yerine getirmek
istiyor – Sonya’ya durumu anlatıyor. Tanrı, Tolstoy’un
şehvetle olan mücadelesinde onu yalnız bırakıyor bu akşam.

Sonya’nın son doğurduğu bebeği altı aylık. Yeniden
hamile kalmış olmaktan korkuyor. Lev ona gülümseyerek ve



sevecenlikle yaklaşırken kafası karışık olmalı Sonya’nın;
dünyadaki laboratuvarlar henüz doğum kontrolünü
keşfetmemişler. Sonya uzun evlilik hayatı boyunca hamile
kalmaktan korkmayacağı bir cinsel ilişki yaşamadı, tek bir
defa bile. Eğer hâlâ hamile kalmadıysa, belki bu akşam
kalacak. Kont ve kontes, Lev ve Sonya, kapıların kapalı
olduğundan emin oluyorlar ve çocukların üst kata gelip de
kendilerinden bir şey istememelerini umuyorlar. Yeni
bebekleri yan odada hemşiresiyle birlikte. Bebeğin karnı aç
ve ağladığını duyabiliyorlar. Lev karısının sütten şişmiş
göğüslerine dokunmamaya çalışıyor. Sonya göğüs uçları hep
çatladığı için başlarda bebeğini emzirmeyi reddetmiş hep ama
Lev de emzirsin diye ısrar etmiş. Ve Lev karısının çatlak
göğüs uçlarının bazen kanadığını da hatırlıyor. Eğer bir şey
yapmazlarsa bebeğin ulumaları yüzünden bakıcı kucağında
bebekle odaya girecek. Lev yatağın üzerinde ileri geri gidip
gelirken yan odada köylü kız bir ninni söylüyor ve ninninin
müziği ve ritmi onu daha da heyecanlandırıyor, çünkü Tolstoy
kızdan bir parça hoşlanıyor da. “Yarabbim,” diye düşünüyor
Sonya, “lütfen hamile kalmayayım. İnşallah hamile
değilimdir, göğüs uçlarım bir daha düzelmeyecek hiç.” Ne
kadar özen gösterse, göğüslerini elleriyle ne kadar korusa da
süt aniden yatağa dökülüveriyor; kendi üzerine, Lev’in
ellerine. Sonya kendinden iğrenerek huzursuzca ağlıyor
şimdi, ama bir yandan da eline Lev’e ne kadar hırslı bir
canavar olduğunu hissettirme fırsatı geçtiği için mutlu.
Çarşafları yıkamak gerekecek; daha o sabah temizlenmişlerdi
oysa. Temizlik yapan kız yine şikâyet edecek; ev halkının
temizliğini yapmak ne kadar zor ve üstelik bir de hava
kötüyken yıkadığı kıyafetleri kurutmak ne kadar zahmetli.
Sonya’nın ağlaması Lev’i öfkelendiriyor ve şimdi Lev



suçluluk hissediyor ve kendine karşı acımasızlaşıyor. Sonya
ne kadar uğraşsa da yine de yatağa akıveren sütün boşa
gitmesinden kederleniyor ve yan odadaki bebeğinin ağladığını
duydukça sütün göğüslerinden akmaya başladığını görüyor.
Şimdi çığlıklar atan bebek çok süt ister ve kolay kolay tatmin
de olmaz. “Ona bir parça süt ısıtayım,” diye düşünüyor
Sonya. “İnşallah çocuklar bütün sütü yemekte
bitirmemişlerdir. Eve yetecek kadar süt getirmiyorlar bir türlü
– ben nasıl idare edeceğim bütün bu insanları?” Hemen
yataktan çıkıp temizlenebilmek için Lev’den kendisini rahat
bırakmasını istiyor. Evet, isterse bebeği emzirdikten sonra
geri gelebilir Lev. Tolstoy karısına o akşam çalışma odasında
yatacağını söylüyor. “Evet,” diye düşünüyor Sonya, “şimdi
istediğini elde ettin ve artık beni unutabilirsin.” Kendini
unutulmuş ve cezalandırılmış hissediyor.

Ve Tolstoy, Tanrı’nın dualarına cevap vereceğini ve cinsel
arzularını yok edeceğini umarak kaçıyor ondan.

Böyle sahneler daha önce yüzlerce defa yaşanmış
olmalıdır.

Böylesi evliliklerin sıkıntılarını ortadan kaldıran
fahişelerin neden o kadar yaygın olduklarına şaşmamak
gerek; bunu bir defasında bizzat Lev söylemişti. Ama şimdi
fikrini değiştirmiş ve fahişeliğin ahlaksızlık olduğuna karar
vermiştir. Neden zavallı masum kadınlar erkeklerin iğrenç
cinsel arzularıyla aşağılansınlar?

Elinizdeki kitabı bugün okurken insan kadınların ve
erkeklerin kaçtıkları bir cehennemden yükselen ıstırap
çığlıklarını duyar gibi oluyor. Ama bir dakika; bu kaçışı
gerçekleştirenler Batı dediğimiz dünyada yaşayanların büyük
çoğunluğudur aslında. Afrika’da ya da Hindistan’da ya da



dünyanın fakir ülkelerinden birinde yaşayan bir kadının sekiz
çocuk yaptığını ve bunlardan üçünün öldüğünü
okuduğumuzda Yasnaya Polyana ve Kroyçer Sonat’ın
dünyasının aslında bize hiç de uzak olmadığını görürüz.

İngilizce’den çeviren KAYA GENÇ



I

İlkbaharın başlarıydı. İki gecedir yoldaydık. Kısa süreli
yolculuk yapanlar vagonumuza girip çıkıyorlardı. Ama benim
gibi ilk istasyondan binmiş üç kişi yolculuğu sürdürüyorduk:
Yüzünü ekşiterek durmadan sigara içen yarım erkek paltolu,
şapkalı, hiç de güzel olmayan yaşlıca bir bayan ile; tanıdığı,
kırk yaşlarında, eşyaları düzenli, hoşsohbet bir adam, bir de,
pek söze karışmayan, el kol hareketleri çabuk, ihtiyar
sayılamayacak, ama kıvırcık saçlarının zamanından önce
kırlaştığı belli, pırıltılı bakışları fıldır fıldır orta boylu bir bey.
Pahalı bir terzinin elinden çıktığı belli astragan yakalıklı eski
bir palto vardı üzerinde. Yüksek şapkası da astragandı.
Paltosunun önünü açtığında uzun ceketiyle işlemeli Rus
gömleği görünüyordu. Bu bayın ilginç bir yanı da arada
öksürüğe ya da başlamış, ama tutulmaya çalışılan bir gülmeye
benzeyen tuhaf sesler çıkarmasıydı.

Bu bay yolcularla iletişim kurmaktan, tanışmaktan ısrarla
kaçınıyordu. Yanında oturanların onunla konuşma çabalarına
kısa, kesik yanıtlar veriyor, zamanını ya okuyarak ya
sigarasını içerken pencereden dışarı bakarak ya da eski
torbasından çıkardığı öteberisini çayla birlikte yiyerek
geçiriyordu.

Yalnızlıktan canının sıkıldığını sandığım için birkaç kez
konuşmayı denemiştim onunla, ama her seferinde, göz göze
geldiğimizde (bu sık sık oluyordu, hemen hemen karşılıklı



oturuyorduk çünkü) bakışını hemen kaçırıyor, kitabını eline
alıyor ya da pencereden dışarı bakmaya başlıyordu.

Yolculuğumuzun ikinci günü akşamüzeri tren büyük bir
istasyonda durduğunda bu sinirli bay trenden indi, sıcak su
aldı, kendine çay yaptı.

Avukat olduğunu sonra öğrendiğim, eşyaları düzgün
bayla, sigara içen, yarı erkek paltolu kadın çay içmek için
istasyona gitmişlerdi.

Kadınla birlikte çıkan adam dışarıdayken birkaç kişi
gelmişti vagona. Gelenlerin arasında bir de, başında kocaman
siperlikli çuha kasketiyle, kokarca kürküyle, besbelli tüccar,
sakalsız yüzü buruş buruş uzun boylu bir ihtiyar vardı.
Tüccar, kadınla avukatın yerlerinin hemen karşısına oturmuş,
oturur oturmaz, gene o istasyonda trene binmiş satıcı kılıklı
gençle konuşmaya başlamıştı. Ben yan karşılarında
oturuyordum. Tren durduğu için, aramızdan kimsenin
geçmediği anlar kesik kesik de olsa, onların konuşmalarını
duyabiliyordum. Tüccar önce, bir istasyon ötedeki çiftliğine
gittiğini anlattı. Sonra, her zaman olduğu gibi, başlangıçta
fiyatlardan, işlerin nasıl gittiğinden söz etmeye başladılar. Son
günlerde Moskova’da alışverişin nasıl gittiğinden,
Nijegorodski fuarından söz ettiler. Satıcı falanca zengin
tüccarın fuarda nasıl eğlendiğini anlatmaya başlamıştı, ama
sonuna kadar anlatmasına izin vermedi ihtiyar; sözünü kesip,
kendisinin de katıldığı Kunavin’deki eski eğlenceleri
anlatmaya koyuldu. O eğlencelere katıldığı için gurur
duyduğu belliydi. Bir keresinde tanıdığı bir tüccarla
Kunavin’de kafaları çekip nasıl rezalet çıkardıklarını, (öyle
ki, yaptıklarını alçak sesle anlatması gerekirmiş) büyük bir
haz duyarak anlatmaya başlayınca satıcı, vagonda herkesin



duyacağı biçimde kahkahayı basmış, peşinden ihtiyar da
sararmış dişlerini göstererek gülümsemişti.

Anlattıklarından ilginç bir şeyler duymayacağımı bildiğim
için tren kalkana kadar peronda dolaşmak amacıyla kalktım.
Vagonun kapısında, yürürlerken aralarında hararetli hararetli
bir şeyler konuşan avukat ve birlikte yolculuk yaptığı bayanla
karşılaştım. Cana yakın avukat bana dönüp,

“Zaman kalmadı, yetişemeyeceksiniz,” dedi. “İkinci zil
çalmak üzere.”

Gerçekten de, vagonların sonuna kadar yürümüştüm ki,
ikinci zil duyuldu. Yerime döndüğümde bayanla avukatın
arasındaki hararetli konuşma sürüyordu. Yaşlı adam onların
karşısında sessiz oturuyor, kaşları çatık, önüne yere bakıyor,
canı sıkkın, arada bir dudaklarını ısırıyordu. Ben önlerinden
geçerken avukat gülümseyerek şöyle diyordu:

“Sonra kadıncağız eşine açıkça, onunla bir arada
yaşayamayacağını, yaşamak istemediğini söyledi, çünkü...”

Avukat, gerisini duyamadığım bir şeyler anlatmaya
başladı. Benim arkamdan başka yolcular, sonra kondüktör
geçmiş, bir artel üyesi koşarak vagona girmişti. Öyle ki,
bayanla avukatın konuşmalarının duyulmasına engel olan
gürültü hayli uzun sürmüştü. Ortalık sakinleştiğinde tekrar
duymaya başlamıştım avukatın anlattıklarını. Konu besbelli,
özelden genel yorumlara geçmişti.

Avukat, ayrılma konusunun günümüz Avrupa’sında
toplum düşüncesinde ne çok yeri olduğunu, bizde de son
zamanlarda bu tür olayların giderek daha sık görüldüğünü
anlatıyordu. Yalnızca kendisinin sesinin duyulduğunu fark



edince anlatmayı kesmiş, ihtiyara dönmüştü, içtenlikle
gülümseyerek,

“Eskiden böyle şeyler yoktu, değil mi?” dedi.
İhtiyar bir şey söyleyecek olmuştu, ama o anda tren

kalkmış, ihtiyar kasketini başından alıp, haç çıkararak dualar
mırıldanmaya başlamıştı.

Avukat bakışını öte yana çevirip kibarca ihtiyarın duasını
bitirmesini beklemeye başladı. İhtiyar duasını bitirince üç kez
haç çıkardı, kasketini başına iyice geçirdi, yerine yerleşti,
konuşmaya başladı:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardı böyle şeyler, ama
çok daha azdı. Bugün ister istemez olacak böyle şeyler. Çok
okumuş yazmış olduk çünkü.”

Tren giderek hızını artırıyor, rayların birleştiği yerde
tekerlekler büyük gürültü çıkarıyordu. İhtiyarın anlattıklarını
duyamıyordum, öte yandan ilgimi de çekiyordu. Kalkıp biraz
daha yakınına oturdum.

Bayan belli belirsiz gülümseyerek karşılık verdi:
“Okumuş yazmışlığın ne kötü yanı varmış ki? Eskiden

olduğu gibi, gelinle damadın birbirini görmeden evlenmeleri
daha mı iyiydi yani? (Çoğu kadının alışkanlığıyla,
karşısındakinin sözlerine yanıt verecek yerde, aklında olanları
söylüyordu yalnızca.) Sevip sevemeyeceklerini bilmeden
önüne gelen erkeğe varıyorlardı kızlar, sonra da bir ömür
boyu acı çekiyorlardı. (Söylediklerini ihtiyardan çok avukatla
bana duyurmak ister gibiydi.) Sizce böylesi daha mı iyi?”

Tüccar, kadının yüzüne küçümser bir tavırla bakarak onun
sorusunu yanıtsız bıraktı:



“Artık pek okumuş yazmış olduk canım.”
Avukat hafiften gülümsedi.
“Evlilikte anlaşamamazlıkla okumuş yazmışlığın ne ilgisi

olduğunu bilmek isterdim,” dedi.
Tüccar bir şey söylemeye hazırlanıyordu ki, bayan kesti

sözünü:
“Hayır, o zamanlar geride kaldı artık...”
Avukat susturdu onu:
“Bir dakika, bırakın açıklasın düşüncesini.”
İhtiyar kararlı bir sesle,
“Okumuş yazmışlığın aptallıkları,” dedi.
Bayan, avukatla bana (bu arada, yerinden ayağa kalkmış,

kolunu kanepenin arkalığına dayamış, gülümseyerek
konuşulanları dinleyen satıcıya da) bakarak hemen karşılık
verdi:

“Birbirini sevmeyen insanları evlendiriyorlar, sonra da
niçin geçinemiyorlar diye şaşıyorlar. (Besbelli ihtiyarı
kızdırmak için ekledi.) Öyle ancak hayvanları çiftleştirirsiniz,
hayvanın sahibi istediği gibi... Ama insanların istekleri,
duyguları vardır.”

“Boşuna öyle söylüyorsunuz hanımım,” dedi ihtiyar.
“Hayvanlar hayvandır, insanlar içinse yasalar konulmuştur.”

Kadın, çok doğru olduğuna inandığı düşüncesini
açıklamak için acele ediyordu:

“Arasında sevgi bağı olmayan bir erkekle nasıl bir arada
yaşar bir kadın peki?”



İhtiyar inandırıcı bir ses tonuyla,
“Eskiden böyle şeyler yoktu, şimdi moda oldu,” dedi.

“Günümüzde ne diyor kadın: ‘Senden ayrılıyorum.’ Ya
erkeklere ne buyrulur, gerçekten bir moda oldu çıktı bu...
‘Al,’ diyor, ‘al, çamaşırların, pantolonların burada, ben Vanka
ile gidiyorum, onun saçları seninkilerden daha kıvırcık
çünkü.’ Söyle bakalım ne diyeceksin bu durumda... Kadında
önce korku olması gerekir.”

Satıcı, besbelli gülümsemesini tutarak tüccarın sözlerini
(onların nasıl karşılanacağına bağlı olarak) alaya almaya da,
onaylamaya da hazır, bir bana, bir avukata, bir bayana baktı.

“Nasıl bir korkuymuş bu?” diye sordu bayan.
“Basbayağı korku: Kocasından korkacak kadın! Öyle bir

korku işte.”
Kadın biraz kızmıştı sanki.
“O devirler geride kaldı beyim, geçti.”
“Yoo bayan, geçemez o devirler. Nasıl ki kadın, Havva

anamız erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmıştır, sonuna
kadar da öyle kalacaktır.”

İhtiyar başını sertçe, zafer kazanmış bir tavırla sallayarak
söylemişti bunu. Öyle ki, satıcı hemen o anda zaferin
ihtiyardan yana olduğuna karar vermiş, yüksek sesle gülmeye
başlamıştı.

Kadın teslim olacağa benzemiyordu. Bize bakarak,
“Evet ama siz erkekler böyle düşünüyorsunuz,” dedi.

“Kadını tıkmışsınız tavan arasına, size her şey serbest...
İstediğiniz gibi at oynatıyorsunuz.”



İnandırıcı bir tavırla açıklamaya çalışıyordu ihtiyar:
“At oynatan falan yok. Doğrusu, erkek olmasa evde hiçbir

şey olmaz. Kadın dediğin, evin kadınıdır, işte o kadar.
Gereksiz tabak çanak...”

Görünüşte, ihtiyarın inandırıcı tavrı dinleyicilerin
etkilenmesine yetmişti. Bayan bile kendini yenik hisseder gibi
olmuştu, ama hâlâ direniyordu.

“Öyle ama, sanırım siz de kabul edersiniz ki, kadın da bir
insandır, erkek gibi onun da duyguları vardır. Kocasını
sevmiyorsa ne yapsın?”

İhtiyar kaşlarını, dudaklarını oynatarak öfkeyle yükseltti
sesini:

“Sevmiyorsa mı? Öyle ya da böyle, sevecektir!”
Bu beklenmedik delil özellikle satıcının çok hoşuna

gitmişti. İhtiyarın sözünü onayladığını belli eden bir ses
çıkardı.

“Hayır efendim, sevmeyecektir,” dedi bayan. “Sevgi
yoksa, bilindiği gibi, zorla sevmeye zorlayamazsınız bir
insanı.”

Avukat karıştı söze:
“Peki ya kadın kocasına ihanet etmişse, o zaman ne

olacak?”
“Böyle bir şeyi düşünmüyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman

duruma bakmak gerekir.”
“Yani olduğunu düşünelim, o zaman nasıl olacak? Böyle

olaylar oluyor çünkü...”
“Bazı yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”



Herkes susmuştu. Satıcı şöyle bir kıpırdadı oturduğu
yerde, biraz daha yaklaştı, besbelli başkalarından geri
kalmamak için gülümseyerek söze karıştı:

“Evet efendim... Bizim ufaklığın başından da geçti böyle
bir rezalet. İnsanın aklına gelecek şey değil. Onun da şansına,
yoldan çıkmış dedikleri çeşidinden bir kadın çıktı karşısına.
Pis işler çevirmeye başlamıştı kadın. Oysa bizim ufaklık akıllı
uslu, okumuş bir çocuktu. Önceleri bir yazıcıyla kırıştırdı.
Kocasına kötü bir şey yapmadığını söylüyor, onu
inandırıyordu. Bir türlü yola gelmiyordu. Her çeşit pisliği
yapıyordu. Sonunda çocuğun parasını çalmaya da başlamıştı.
Dövüyordu kadını. Ama ne fayda? Gittikçe daha kötü
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi’yle de, söylemesi ayıp,
mercimeği fırına verdi. Ne yapsındı çocuk? Ayrıldı
şırfıntıdan. Şimdi bekâr yaşıyor. Kadınsa orta malı oldu.”

İhtiyar,
“Senin ufaklık aptalmış da ondan,” dedi. “Başlangıçta

kadını hizaya soksaydı, en ufak bir yanlışında sopayı
bassaydı, bunlar gelir miydi başına? Kadını ilk günden sıkıya
alacaksın. Tarlada atına, evde kadınına güvenmen gerekir.”

Bu arada kondüktör gelmiş, bir sonraki istasyonda
ineceklerin biletlerini topluyordu. İhtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadın kısmının eteğini zamanında
kısaltmak gerek derler, yoksa sonra çok geç olur.”

Tutamadım kendimi,
“Peki ama demin evli barklı erkeklerin Kunavin’de fuarda

nasıl eğlendiklerini anlatan siz değil miydiniz?” dedim.
“O başka, o başka,” dedi tüccar, bir daha sesini çıkarmadı.



Düdük çalınca yerinden kalktı, kanepenin altından
torbasını aldı, önünü ilikledi, kasketini düzeltti, tren durunca
çıktı.



II

İhtiyarın hemen arkasından herkes konuşmaya başladı.
“Amcam eski kafalı,” dedi satıcı.
Kadın,
“İşte size bir zamanların ‘Ev yönetimi nasıl olacak’

buyruklar kitabının canlı bir örneği,” dedi. “Kadınla, evlilikle
ilgili ne vahşi düşünceler!”

Avukat karşılık verdi:
“Evet, Avrupalıların evlilik konusundaki düşüncelerine

henüz çok uzağız.”
Kadın konuşmasını sürdürüyordu:
“Önemli olan da, bu çeşit insanların anlamadıkları şey...

Sevgisiz bir evliliğin evlilik olmadığını, yalnızca sevginin
evliliği ışıttığını, gerçek evliliğin sevginin ışıttığı evlilik
olduğunu anlayamıyorlar.”

Satıcı konuşulanlar gülümseyerek dinliyor, burada
kullanmak için, daha önce dinlediği akıllıca konuşmalardan
elinden geldiğince çok şey anımsamaya çalışıyordu.

Kadının konuşmasının orta yerinde, hemen arkamda,
tutulan bir gülmeyi ya da hıçkırığı andıran bir ses duyuldu.
Dönüp baktığımızda biraz önce yanında oturduğum bakışları
fıldır fıldır, kır saçlı yalnız adamı gördük. Konuşma ilgisini
çektiği için olacak, besbelli kimse farkında olmadan sessizce



yanımıza sokulmuştu. Kolunu kanepenin arkalığına dayamış,
ayakta duruyordu. Görünüşe bakılırsa çok heyecanlıydı: Yüzü
kıpkırmızıydı, yanağındaki kaslar çekiliyordu. Kesik kesik
konuşarak karıştı söze:

“Bu sözünü ettiğiniz nasıl bir sevgidir?.. Sevgi... sevgi mi
ışıtırmış evliliği?”

Kadın, karşısındakinin heyecanlı olduğunu görünce
elinden geldiğince yumuşak, ağırbaşlı karşılık verdi:

“Gerçek sevgi... Kadınla erkek arasında vardır böyle bir
sevgi, evlilikte de olabilir.”

Gözleri fıldır fıldır bay sıkılgan gülümseyerek, ürkek,
karşılık verdi:

“Evet efendim. Peki ama gerçek sevgi deyince ne
anlıyorsunuz siz?”

Bayan, besbelli, onunla konuşmasına son vermek
istiyormuş gibi,

“Sevginin ne olduğunu herkes bilir,” dedi.
Fıldır fıldır bakışlı adam ısrar ediyordu:
“Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak

istediğinizi açıklamalısınız bana...”
“Nasıl? Çok basit,” dedi kadın. Ama durup düşündü.

“Sevgi mi? Sevgi, bir erkeği ya da kadını geri kalan tüm
erkeklere ya da kadınlara yeğlemektir.”

Kır saçlı adam,
“Ne kadar zaman için yeğlemek?” dedi. Gülmeye başladı.

“Bir ay için mi, iki gün için mi, yoksa yarım saat için mi?”



“Bağışlayın, yanılmıyorsam siz başka bir şeyden söz
ediyorsunuz.”

“Hayır, aynı şeyden söz ediyorum.”
Avukat kadını göstererek araya girdi:
“Bayan, evliliğin önce sevgi bağlılığının bir sonucu

olması gerektiğini, yani, ortada böyle bir sevgi var ise,
yalnızca o durumda evliliğin, nasıl söylemeli, kutsal bir
evlilik olacağını söylemek istiyorlar. Özünde gerçek bağlılık
ile sevgi bulunmayan bir evlilikte ahlâki zorunluluklar yok
demektir. Bayana döndü avukat. Doğru mu anlamışım?”

Düşüncesinin doğru açıklandığını belirtmek isteğiyle
başını salladı bayan. Avukat sürdürüyordu konuşmasını:

“Bunun ötesinde...”
Ama sinirli bay, şimdi çakmak çakmak gözleriyle, kendini

zor tutuyor gibiydi. Avukatın sözünü sürdürmesine izin
vermedi:

“Hayır,” diye başladı. “Benim üzerinde durduğum, bir
erkeğin ya da kadının geri kalan erkeklerle kadınlara yeğ
tutulması... Öğrenmek istediğim, bu yeğ tutulmanın ne kadar
süreceği?”

Kadın omuz silkerek,
“Ne kadar süreceği mi?” diye sordu. “Uzun bir süre için,

kimi zaman bütün bir ömür boyu...”
“Evet ama böyle şeyler romanlarda olur ancak, gerçek

yaşamda olmaz. Gerçek yaşamda bu bir kişiyi geri kalan tüm
kişilere yeğ tutma işi genelde bir yıllığına olur, çok seyrek de
en çok birkaç aylığına ya da birkaç haftalığına, birkaç
günlüğüne, birkaç saatliğine...”



Söyledikleriyle herkesi şaşırttığının farkında olduğu,
bunun ona haz da verdiği belliydi. Üçümüz bir ağızdan,

“Oh, neler söylüyorsunuz!” dedik. “Yo, hayır... Hayır, izin
verirseniz...”

Satıcı bu arada kır saçlı adamın söylediklerini
onaylamadığını belli eden bir ses de çıkarmıştı. Bizim kır
saçlı bay sesimizi bastırdı:

“Evet efendim, biliyorum... Sizler olağan bir şeyden,
bense gerçekte var olan bir şeyden söz ediyoruz. Her erkek,
sizlerin sevgi, aşk dediğiniz şeyi her güzel kadına duyabilir.”

“Ah, korkunç bir şey sizin bu söylediğiniz. Ama aşk
dediğimiz, aylar değil, yıllar değil, bütün bir ömür süren o
duygu, vardır insanlar arasında.”

“Hayır, yine hayır... Bir erkeğin belirli bir bayanı bütün
bir ömür için seçmiş, yeğlemiş olduğunu düşünsek bile, o
bayan, hiç kuşkunuz olmasın, bir başka erkeği seçecektir...
Hep böyle olagelmiştir bu, böyle de sürüp gitmektedir.”

Sözünü bitirince adam, sigara tabakasını çıkardı bir sigara
yaktı. Avukat,

“Ama belki karşılıklı oluyordur bu,” dedi.
Kır saçlı adam itiraz etti:
“Hayır efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan

nohutların arasında belirlenmiş iki nohut tanesinin bir araya
gelmeleri nasıl ki olanaksızdır, bu da öyle olmayacak bir
şeydir. Bununla birlikte yalnızca bir tek bu olasılık değildir
burada söz konusu olan. Doyum, bıkkınlık da vardır işin
içinde. Ömür boyu bir kadını ya da erkeği sevmek... (Adam



istekle çekti içine sigarasının dumanını.) Bir mumun ömür
boyu yanacağını söylemek gibi bir şey bu.”

Kadın,
“Ama siz hep bedensel sevgiden söz ediyorsunuz,” dedi.

“Ülkülerin benzerliğinden, ruhsal yakınlıktan doğan sevgiyi
kabul etmiyor musunuz?”

Adam sesini yükselterek yineledi kadının söylediklerini:
“Ruhsal yakınlık! Ülkülerin benzerliği! Peki ama bunlar

için bir yatağa girmek şart mı? (Kabalığımı bağışlayın.) Oysa
ülkülerinin benzerliği yüzünden birlikte yatıyorlar insanlar.”

Sinirli sinirli güldü adam. Avukat,
“Ama izninizle,” dedi, “gerçekler sizin söylediklerinize

ters düşüyor. Evlilik kuruntunun var olduğunu, insanların ya
da insanların çoğunluğunun evliliği sürdürdüğünü, çoğunun
da dürüst, sürekli bir evliliği yaşadıklarını görüyoruz.”

Kır saçlı adam gene güldü.
“Evliliklerin sevgi üzerine kurulduğunu söylüyorsunuz,

duygululuk dışında sevginin varlığından kuşkulu olduğumu
belirttiğimde ise bu kez, bana sevginin varlığını evliliğin
varlığıyla kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Evet, günümüzde
evlilik yalnızca bir aldatmacadır!”

“Hayır efendim, izin verin,” dedi avukat. “Ben yalnızca,
evlilikler vardı, günümüzde de var diyorum.”

“Var! Peki ama niçin var? Evlilikte bir giz olduğunu sanan
insanlar için vardı, şimdi de var. Tanrı’nın önünde
zorunluluğunu yüklendikleri bir giz. Onlar için var evlilik,
ama bizim için yok. Bizde insanlar yalnızca cinsel ilişkiyi
düşünerek evleniyorlar, sonunda da aldatmaya ya da zorbalığa



vardırıyorlar işi. Yalnızca aldatmayla biterse katlanması kolay
oluyor. Karı koca, tek eşli yaşıyorlarmış gibi aldatıyorlar
insanları, oysa çok karılı, çok kocalı olarak yaşamaktadırlar.

İğrenç bir durum bu, ama hâlâ geçerli. Oysa genellikle
görüldüğü gibi, karı koca dışa karşı ömürlerinin sonuna dek
birlikte yaşıyor görüntüsü vermek zorunluluğunu
üstlenmişlerdir, ama evliliklerinin daha ikinci ayında
birbirlerinden nefret etmeye başlamışlardır, ayrılmak
istemektedirler, ama gene de birlikte yaşamayı sürdürürler.
Sonunda o korkunç cehennem çıkar ortaya... ya içkiye verirler
kendilerini, ya beyinlerine bir kurşun sıkarlar, ya da
kendilerini, karşılıklı birbirlerini zehirleyip yaşamlarına son
verirler...”

Kimsenin sözünü kesmesine izin vermeden giderek daha
çabuk, daha heyecanlı konuşuyordu. Herkes susmuş, can
sıkıntısıyla onu dinliyordu.

Avukat, konuşması uygunsuz kaçmaya başlayan adamı
susturmak amacıyla,

“Kuşkusuz, evlilikte kritik anlar da olur,” dedi.
Kır saçlı adam sakin, görünüşte rahat bir tavırla,
“Anladığım kadarıyla, tanıdınız beni,” dedi.
“Hayır, henüz o mutluluğa eremedim.”
Kır saçlı adam hepimizi çabucak bir gözden geçirdikten

sonra,
“Ne büyük bir mutluluk...” dedi. “Pozdnişev’im ben.

Sözünü ettiğiniz o kritik anı yaşamış, o anda karısını
öldürmüş Pozdnişev.”



Hiçbirimiz söyleyecek bir şey bulamadık, susuyorduk. Kır
saçlı adam sesini alçaltıp sürdürdü konuşmasını:

“Neyse... ne fark eder ki... Ama, bağışlayın! Ah!..
sıkmayacağım sizi.”

Avukat,
“Yo hayır, lütfen...” dedi.
“Lütfen” dediğinin farkında bile değildi.
Ama Pozdnişev onun ne dediğini dinlemeden hızla döndü,

yerine gitti. Avukatla bayan aralarında fısıldaşmaya
başlamışlardı. Ben Pozdnişev’in karşısında oturuyordum.
Hava hafiften kararmaya başladığı için rahat okuyamazdım,
bu yüzden gözlerimi kapamış, uyumak istiyormuşum gibi
yapıyordum. Bir sonraki istasyona kadar öyle, hiç
konuşmadan gittik.

O istasyonda avukatla yanındaki bayan başka bir vagona
geçtiler.

Bu konuyu daha önce kondüktörle konuşmuşlardı. Satıcı
sıranın üzerine uzanıp yerleşmiş, uyuyordu. Pozdnişev
sigaranın birini bitirmeden ötekini yakıyor, önceki istasyonda
hazırladığı çaydan içiyordu.

Bir ara gözlerimi açıp ona baktığımda birden kararlı,
sinirli bir sesle bana,

“Sanırım, kim olduğumu bile bile benimle bir arada
oturmak hoşunuza gitmiyordur?” dedi. “O zaman kalkarım
karşınızdan.”

“Yo, hayır, lütfen efendim.”
“Öyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur.”



Bana çay koydu.
“Konuşuyorlar ama... Saçma bütün söyledikleri,” dedi.
“Anlayamadım?” diye sordum.
“Anlattıkları hep aynı şey: Kendi bildikleri sevgiden, bu

sevginin nasıl bir şey olduğundan söz ediyorlar. Uyumak
istemez miydiniz?”

“Hayır, hiç uykum yok.”
“Öyleyse ister miydiniz, o sevgi dedikleri şeyin beni

sonunda nereye götürdüğünü anlatayım size?”
“Size ağır gelmeyecekse.”
“Hayır, susmak ağır geliyor bana. İçin çayınızı lütfen...

yoksa çok mu koyu?”
Gerçekten de zehir gibiydi çay, ama gene de bir bardak

içtim. O arada kondüktör girdi vagona. Pozdnişev sessizce,
öfkeli bakışlarla izliyordu onu. Ancak o vagondan çıktıktan
sonra anlatmaya başladı.



III

“Evet, anlatacağım size... Gerçekten istiyorsunuz, değil mi?”
Çok istediğimi söyledim. Pozdnişev bir süre sustu,

elleriyle yüzünü ovuşturduktan sonra başladı:
“Anlatacaksam, en baştan başlamalıyım; önce nasıl, niçin

evlendiğimi, evlenmeden önce nasıl bir yaşamım olduğunu
anlatmalıyım.

Evlenmeden önce herkes gibi, yani kendi çevremde
yaşayıp gidiyordum. Toprak sahibi bir çiftçiyim ben, ayrıca
üniversitede asistanım, dahası, soyluların seçilmiş
başkanıydım. Evlenmeden önce her bekâr erkeğin olduğu gibi
benim de aşağılık bir yaşamım vardı; çevremin tüm erkekleri
gibi, rezil bir yaşam sürerken, nasıl yaşamam gerekiyorsa
öyle yaşadığıma da inanıyordum. Sevimli, iyi ahlâklı bir insan
sayıyordum kendimi. Gönül çelen bir insan değildim, tuhaf
zevklerim de yoktu, yaşıtlarımın çoğunun yaptığı gibi, bu tür
yaşamı, yaşamımın başlıca amacı olarak da
benimsemiyordum. Eğlenceye kendimi ölçülü, kibarca,
sağlığım için bırakıyordum. Çocuk olması ya da bana
bağlanması durumunda beni kendine bağlayabilecek
kadınlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte belki çocuk
da olmuştur, ilişki kurduğum kadınlar arasında bana
bağlananı da... Ama ben bunların hiçbiri olmamış gibi
yapıyordum. Dahası bu davranışımı yalnızca ahlâk yönünden
iyi saymıyor, bununla övünüyordum da...”



Sustu Pozdnişev, görünüşte, aklına yeni bir şey geldiğinde
her zaman yaptığı gibi, o değişik sesi çıkardı gene.

“İşin en iğrenç yanı da bu işte! (Sesini yükseltmişti.)
Fiziksel ahlâksızlık değildi bu... Aslında hiçbir fiziksel
çirkinlik ahlâksızlık değildir. Asıl ahlâksızlık, gerçek
ahlâksızlık fiziksel birlikteliğe girdiğin bir kadınla ahlâk
yönünden birliktelikten uzak durmaktır. İşte bu uzak durmayı
kendime bir övünç nedeni görüyordum. Hiç unutmam,
sevdiği için olacak, kendini bana vermiş bir bayana ücretini
veremediğim için ne çok üzülmüştüm. Sonra ona para
yollayıp, böylelikle kendisine ahlâk yönünden kendimi bağlı
saymadığımı gösterdiğimde ancak rahatlamıştım... Bana hak
veriyormuş gibi sallamayın başınızı. (Yüzüme bakarak birden
bağırmıştı, sesini yükseltmişti.) Bilirim ben bu yolları. Siz
hepiniz, siz de, az rastlanan bir örnek değilseniz, en iyi
olasılıkla siz de benim o zaman düşündüğüm gibi
düşünüyorsunuzdur. (Konuşmasını sürdürüyordu): Neyse,
fark etmez, bağışlayın. Ama önemli olan bunun korkunç bir
şey olması, korkunç, çok korkunç!”

“Nedir korkunç olan?” diye sordum.
“Kadınlar konusunda, onlarla ilişkilerimizde içinde

bulunduğumuz yanılgının uçurumu. Evet efendim, bundan
söz ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamın dediği
gibi, başımdan o olay geçtiği için değil... o olayın başımdan
geçmesinden bu yana gözlerim açıldığı, çünkü her şeyi başka
bir ışık altında gördüğüm için böyle. Her şey altüst oldu,
altüst, altüst!”

Bir sigara yaktı, dirseklerini dizlerine dayayıp anlatmayı
sürdürdü.



Karanlıkta yüzünü görmüyordum. Trenin tekerleklerinin
çıkardığı gürültü arasından duygulu, yumuşak sesi
duyuluyordu yalnızca.



IV

“Evet efendim, yalnızca öylesine acı çektikten sonra, yalnızca
bu nedenle anladım her şeyin kökünün nerede olduğunu,
neyin nasıl olması gerektiğini, bu yüzden de olanların tüm
korkunçluğunu gördüm.

Beni o olaya vardıran şeyin ne zaman, nasıl başladığını
anlayın lütfen. Her şey on altı yaşıma girmeden başlamıştı.
Ben daha lisede, ağabeyimse üniversite birinci sınıftayken...
Henüz kadınları tanımıyordum, ama çevremizin tüm mutsuz
çocukları gibi, artık günahsız bir çocuk da değildim:
Arkadaşlarım beni baştan çıkaralı neredeyse iki yıl oluyordu;
kadın, herhangi bir kadın değil, tatlı bir kadın, çıplak her
kadın acı veriyordu bana. Yalnızlıklarım hiç de temiz değildi.
Çocuklarımızın yüzde doksan dokuzu gibi acı çekiyordum.
Korkuyor, acılar çekiyor, dualar ediyor, düşünüyordum.
Düşüncelerimde de, günlük yaşamımda da bozulmuştum.
Ama son adımımı atmamıştım henüz. Başka kimseye bir
zararım dokunmadan yalnız başıma sürükleniyordum
uçuruma. İşte günün birinde, ağabeyimin okuldan arkadaşı,
iyi çocuk dediğimiz, yani bizi içkiye de, kâğıt oyununa da
alıştıran bir üniversite öğrencisi kafaları çektiğimiz bir akşam
oraya gitmemizi önerdi. Gittik. Ağabeyim de o güne kadar
günahsızdı, o da o gece düştü. Ben de, on beş yaşında bir
çocuk olan ben de ne yaptığımı bilmeden kendimi o gece
lekeledim, kadınların küçük düşürülmesine yardımcı oldum.
O gece yaptıklarımın kötü olduğuna ilişkin hiçbir şey



duymadım büyüklerimden. Şimdi de hiçbir çocuk duymuyor.
Bunun kutsal buyruklar kitabında anlatıldığı, bilinen bir
gerçektir. Ama öyle ya, kutsal emirler kitabı yalnızca sınavda
papazın sorularını yanıtlamak için gerekli olan bir şeydi, ki o
da pek o kadar değil... Ne var ki, koşullu tümcelerde ‘dır’
ekinin kullanılmasına gelince, iş değişirdi kuşkusuz.

Ayrıca, düşüncelerine saygı duyduğum yaşlı insanların
hiçbirinden bunun kötü olduğu konusunda bir şey
duymamıştım. Tersine, saygı duyduğum insanlar bunun iyi
olduğunu söylüyorlardı. Çevremdekilerden, o yapacağım
şeyden sonra tüm savaşımımın, acılarımın dineceğini
duyuyordum. Bunu duyuyor, okuyordum, büyüklerim bunun
sağlığıma iyi geleceğini de söylüyorlardı. Arkadaşlarımdan
bunun bir görev, delikanlılık olduğunu duyuyordum. Öyle ki,
iyilikten başka bir şey yoktu bu işte... Hastalık tehlikesi mi?
Onun da önlemi alınmıştı kuşkusuz. Yurttaşlarının
koruyucusu devletimiz ilgileniyordu bu konuyla. Genelevlerin
düzgün çalışmalarını denetliyor, lise öğrencilerinin kötü yola
tehlikesiz düşmelerini sağlama alıyordu. Doktorlar da
aldıkları maaşa karşılık bu gidişi izliyorlardı. Öyle olması da
gerekiyordu. Ahlâksızlığın sağlığa yararlı olduğunu
söylüyorlar, kurallar içinde, düzenli ahlâksızlığı
kurumsallaştırıyorlardı. Oğullarının sağlığı için bu anlamda
uğraş veren anneler biliyorum. Bilim de genelevlere
yolluyordu onları.”

“Niçin bilim?” diye sordum.
“Siz doktorları ne sanıyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir

doktorlar. Sağlığa yararlı olduğunu söyleyerek gençleri kim
ahlâksızlığa sürüklüyor dersiniz? Onlar. Sonra da büyük bir
ciddiyetle frengili gençleri iyileştirmeye çalışıyorlar.”



“Niçin iyileştirmesinler?”
“Çünkü, frengiyle savaşta gösterilen çabanın binde birini

ahlâksızlıkla savaşta göstermiş olsalardı frenginin kökü
bundan yıllarca önce kazınmış olurdu. Oysa bu çaba
ahlâksızlıkla savaşa değil, ahlâksızlığa teşvike, ahlâksızlığın
tehlikesizce yapılmasına harcanmıştır. Öyle ama, asıl önemli
olan bu da değildir. Asıl önemli olan, yalnızca bizim
çevremizden gençlerin değil, herkesin, köylülerin bile (daha
çoğu değilse, en azından yüzde doksanının) başına o korkunç
şeyin gelmiş olmasıdır. Yani ben de, onlar da bilinen bir
bayanın güzelliğine kapıldığımız için düşmedik –hayır, hiçbir
kadın baştan çıkarmaya çalışmadı beni– ama ben, düşme
dendiğinde çevremde bazı insanların beden için en yasal,
sağlık için en yararlı şeyi, bazılarınınsa gençler için en doğal,
yalnızca bağışlanabilecek değil, dahası masum bir eğlenceyi
akıllarına getirdikleri için, düştüm. Burada bir düşüşün söz
konusu olduğunu bile anlayamadan... Bana söylendiği gibi,
düpedüz, yalnızca belli çağda insanlara özgü, bir ölçüde
hazlara, bir ölçüde gereksinimlere bırakmaya başlamıştım
kendimi. Sigara içmeye, içki içmeye başlamıştım. Doğrusu bu
ilk düşüşte gene de özel, etkileyici bir şey vardı.

Anımsıyorum, odamda yalnız kalır kalmaz bir hüzün
çöküyordu üzerime, öylesine bir hüzün ki, ağlamak
istiyordum. Masumluğumun yok oluşuna, kadınlarla ilişkimin
temelli yok oluşuna ağlamak istiyordum. Evet efendim,
kadınlarla doğal, sade ilişkim temelli yok olup gitmişti. O
andan sonra kadınlarla temiz ilişkim olmadı, olamazdı da.
Serseri dedikleri türden bir insan olmuştum. Oysa serserilik
de bir morfinmanın, bir ayyaşın, sigara tiryakisinin durumu
gibi fiziksel bir durumdur. Bir morfinmanın, bir ayyaşın,



sigara tiryakisinin artık normal bir insan olmadığı gibi, zevki
için birkaç kadın tanımış biri de artık normal bir insan
değildir. Her şeyini temelli yitirmiş bir serseridir. Bir
morfinmanı ya da ayyaşı, yüzünden, davranışlarından hemen
tanımanın olası olduğu gibi, serseriyi de gene öyle tanımak
olasıdır. Bir serseri davranışlarını kontrol edebilir, kendisiyle
savaşabilir. Ancak, kadınlara karşı sade, aydınlık, temiz,
dostça bir ilişki aramayın onda, hiçbir zaman bulamazsınız.
Genç bir bayana bakışından hemen tanırsınız serseriyi. İşte
ben de bir serseri olmuştum, öyle de kaldım. Bu, yok oluşuma
neden oldu.”



V

“Evet efendim, böyle işte. Sonra durum giderek kötüleşti,
kötüleşti... İyice yoldan çıktım. Tanrım! Bu işlerde ne büyük
rezillikler yaptım, aklıma geldikçe dehşete kapılıyorum!
Masumluğumla (sözde masumluğumla) arkadaşlarımın alay
edişlerini çok iyi anımsıyorum.

Altın gençlik günlerimizi, subaylık yıllarımızı, Paris’i
anımsadıkça tuhaf oluyorum! Otuzlu yaşlarda, kadınlara karşı
ruhlarında yüzlerce korkunç suç bulunan bütün bu yoldan
çıkmış gençler de, ben de kimi zaman hep birlikte otuzluk
ahlâksızlar olarak yıkanıp paklanmış, güzelce tıraş olmuş,
kokular sürünmüş, tertemiz gömlekler giymiş, fraklar ya da
üniformalar içinde, (temizlik, incelik simgesi gibi) bir konuk
ya da balo salonuna girdiğimiz oluyordu!

Ne olması gerektiğini, ama ne olduğunu düşünün bir kez!
Kız kardeşimin ya da kızımın bulunduğu bir gruba böyle biri
yaklaşacak olsaydı, onun nasıl bir adam olduğunu bildiğim
için hemen yanına sokulup onu bir kenara çekmem, alçak
sesle kulağına şöyle fısıldamam gerekirdi: ‘Adamım, senin
nasıl biri olduğunu, gecelerini nasıl, kimlerle geçirdiğini
biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kızlar bunlar.
Hadi çek arabanı...’ Bunu yapmam gerekirdi. Oysa biz ne
yapıyoruz? Böyle biri ortaya çıkıp kız kardeşimi ya da kızımı
kollarının arasında sıkarak onunla dans etmeye başladığında
adam zengin, çevresi de genişse bayram ediyoruz. Belki



Rigolboş’tan sonra benim kız kardeşimin de işini bitiriyor
adam. Hastalık falan kapacak olsa bile hiç önemi yok...
Günümüzde tıp çok ilerledi çünkü, hemen iyileştiriyorlar
insanı. İnanın, iyi çevreden birkaç kız tanıyorum, anneleri
babaları bilinen o hastalığı olan adamlara verdiler onları. Of!
Of!.. ne iğrençlik! Evet, bir zaman gelecek, bütün bu
iğrençlikler, yalanlar çıkacak ortaya!”

Pozdnişev o tuhaf sesini birkaç kez çıkardıktan sonra
çayına uzandı. Korkunç koyuydu çay. Onu açacak sıcak su da
yoktu. İçtiğim iki bardak çayın beni heyecanlandırdığını
hissediyordum. Çay onu da etkilemiş olsa gerekti. Çünkü
giderek daha çok heyecanlanıyordu. Sesi giderek ahenkli,
anlamlı oluyordu. Oturuşunu durmadan değiştiriyor, kâh
şapkasını çıkarıyor, sonra tekrar başına koyuyor, vagonun yarı
karanlığında yüzü tuhaf bir biçimde değişiyordu.

“Evet, otuz yaşıma kadar böyle, evlenme kararımdan,
kendime yüce, tertemiz bir yuva kurma niyetimden hiç
vazgeçmeden yaşadım. Bu amaçla sürekli olarak bana uygun
bir kız aradım. (Sürdürüyordu konuşmasını.) Ahlâksızlığın
çürümüş çamurunda debelenip dururken bir yandan da
kendime, temizliğiyle bana uygun bir kız arıyordum.

Birçoğunu, benim için yeterince temiz olmadıkları
gerekçesiyle eliyordum. Sonunda, kendime değer olduğunu
düşündüğüm birini bulmuştum. Penzenski ilinin bir zamanlar
çok zengin, ama sonra tüm varlığını yitirmiş büyük toprak
sahiplerinden birinin iki kızından biriydi.

Bir gece, kayık gezisinden sonra ay ışığı altında eve
dönüyorduk. Hemen yanında oturuyordum. Jarse giysisinin
sıkı sıkı sardığı düzgün bedenine, lüle lüle saçlarına büyük bir
haz duyarak bakıyordum. Birden, aradığım kızın o olduğuna



karar vermiştim. O gece bu kız her şeyi, hissettiğim,
düşündüğüm her şeyi anlıyor gibi gelmişti bana. Oysa o anda
benim tek düşündüğüm şey gerçekte, jarse giysisinin ona çok
yakıştığı, lüle lüle saçlarının çok güzel olduğu, onunla bir
arada geçirdiğim o günden sonra hep ona daha yakın olmak
istediğimdi.

Şaşılası şeydir, güzelliğin iyi olduğu yanılgısı ne
inandırıcıdır. Güzel bir kadın aptalca şeyler söyler, ama siz
onu dinlerken ne akıllıca konuştuğunu düşünürsünüz. Aptal
aptal şeyler söyler, aptalca şeyler yapar, siz onun
söylediklerinde de, yaptıklarında da tatlı bir sevimlilik
bulursunuz. Aptalca şeyler de, iğrenç şeyler de söylemediği,
karşınızda yalnızca güzelliğiyle durduğu zaman ise, bu kez
aşırı akıllı, dürüst olduğuna inandırırsınız kendinizi.

Eve dönerken çok heyecanlıydım. Onun yüce, kusursuz
bir kız olduğuna, bu nedenle de karım olmaya değdiğine karar
vermiştim. Ertesi gün de evlenme önerisinde bulundum.

Doğrusu, çok tuhaf bir tersliktir! Yalnızca bizim
çevremizde değil, ne yazıktır ki halk arasında da, evlenmeye
hazırlanan bin erkekten bir olsun, nikâh masasına oturmadan
önce hiç değilse on kez, belki yüz kez, bin kez Don Juan gibi
evlenmemiş olsun.

Görüyorum, duyuyorum, evet, bunun bir şaka değil, çok
önemli bir şey olduğunu bilen temiz, duygulu gençlerimiz var
günümüzde.

Tanrı yardımcıları olsun! Ama benim zamanımda on
binde bir bulunmazdı öylesi. Herkes biliyor bunu, ama
bilmezden geliyor.



Tüm romanlarda kahramanların duyguları, kenarında
oturdukları küçük göller, çalılıklar en ince ayrıntısına varana
dek anlatılıyor. Ne var ki, delikanlının kıza olan büyük aşkını
inceden inceye anlatırken, onun (bu ilginç kahramanın)
geçmişte yaptıklarını es geçiyorlar. O tür evlere uğradığından,
oda hizmetçilerinden, aşçı kadınlardan, evli barklı
kadınlardan tek sözcük etmiyorlar. Delikanlının geçmişinde
böyle uygunsuz serüvenler varsa, bu serüvenlerle ilgili
bilgileri özellikle gereken kişilerin, onlara en çok gereksinimi
olan genç kızların eline vermiyorlar.

Kızların karşısına geçip, kentlerimizdeki, (köylerimizdeki
bile) yaşamın yarısını dolduran o ahlâk bozukluğu hiç
yokmuş gibi rol yapıyorlar. Bu rollerine zamanla öylesine
alışıyorlar ki, hepimizin ahlâklı insanlar olduğumuza, temiz
bir dünyada yaşadığımıza sonunda içtenlikle inanmaya
başlıyorlar. Zavallı kızlar da ciddi ciddi inanıyorlar buna.
Benim zavallı karım da öyle inanmıştı işte. Anımsıyorum,
daha nişanlıyken, geçmişimin bir bölümünü (özellikle son
ilişkimi) olsun öğrenebileceği günlüğümü göstermiştim ona.
Bu son ilişkimi, başkalarından da öğrenebilirdi çünkü, bu
yüzden onun bunu benden öğrenmesinin daha uygun
olacağını düşünmüştüm. Bunu öğrendiğinde içine düştüğü
umutsuzluğu, şaşkınlığı hiç unutmam. O gün benden ayrılmak
istediğini anlamıştım. Peki ama niçin ayrılmadı?..”

Pozdnişev gene o tuhaf sesi çıkardı, bir yudum daha aldı
çayından, bir süre sustu.



VI

Neden sonra yüksek sesle sürdürdü konuşmasını:
“Bununla birlikte, böylesi daha iyi, daha iyi! Hak

etmiştim bunu! Ama asıl önemli olan o değil. Burada
anlatmak istediğim, yalnızca zavallı kızların aldatıldığıydı.

Anneler farkındalar bunun, özellikle, kocalarınca eğitilmiş
anneler çok iyi farkındalar. Erkeklerinin temizliğine
inanıyormuş gibi yapıp, gerçekte bambaşka biçimde
davranıyorlar. Kendileri için de, kızları için de erkekleri nasıl
avlayacaklarını biliyorlar.

Bizim anlatımımızla en yüce, en şiir dolu aşkın ahlâk
üstünlüğüne değil, fiziksel yakınlığa, ayrıca saç tarayışına,
renklere, giysilere bağlı olduğunu yalnızca biz erkekler
bilmiyoruz –bilmek istemiyoruz çünkü–, kadınlar çok iyi
biliyorlar... Deneyimli bir yosmaya sorun bakalım, baştan
çıkarmayı aklına koyduğu bir erkeğin karşısına yalancılığı,
acımasızlığı, dahası ahlâksızlığı da anlaşılmış bir durumda
çıkmayı mı yeğler, yoksa kötü dikilmiş, çirkin bir giysiyle
mi... Hiç kuşkunuz olmasın, birinci şıkkı yeğleyecektir. Biz
erkekler hep yüce duygulardan söz ederiz ama, aslında bizim
istediğimiz bedendir. Bu nedenle her türlü iğrençliği
bağışlarız, ama giyside en küçük bir çirkinliği, zevksizliği,
biçimsizliği bağışlamayız.

Yosma bunun böyle olduğunu bilir, masum her kız ise
hayvanlar gibi, içgüdüsüyle bilir.



Bu iğrenç jarse giysilerin de, arkada bu kuyrukların da, bu
çıplak omuzların, kolların, neredeyse çıplak göğüslerin de
nedeni budur işte.

Kadınlar, özellikle erkekleri öğrenmiş olanları, yüce
şeylerden söz etmenin boş olduğunu, erkek için gerekli olanın
beden ile, onu aldatıcı, çekici bir dünyaya götüren her şey
olduğunu çok iyi bilirler. Böyledir de bu. Evet, ikinci doğamız
durumuna gelen bu çirkin alışkanlığımızı çıkarıp atsak
içimizden, yüksek tabakamızdan insanların yaşamına (tüm
iğrenç yanlarıyla, olduğu gibi) bakacak olursak, bunun
genelevden başka bir şey olmadığını görürüz... Siz öyle
düşünmüyor musunuz? (İtiraz etmeme fırsat vermeden
sürdürdü konuşmasını): Durun kanıtlayayım size bunu...
Bizim çevremizdeki kadınların ilgi alanlarının genelevlerdeki
kadınlarınkinden değişik olduğunu söylüyorsunuz, bense
hayır diyorum, kanıtlayacağım da bunu size. Yaşam amaçları
bakımından da, yaşamın içeriği yönünden de insanlar çeşitli
olduklarına göre, bu fark ister istemez onların dış görünüşüne
de yansıyacaktır, böylece dış görünüşleri de kesinlikle farklı
olacaktır. Ama mutsuz, küçümsenen insanlara da, en üst
tabakadan soylulara da bakın: Hepsinde aynı süs, aynı biçim,
aynı kokular, aynı çıplak kollar, çıplak omuzlar, çıplak
göğüsler, giysinin sıkı sıkı sardığı aynı dışa taşkın kalçalar,
küçük, değerli taşlara, parlak öteberiye aynı düşkünlük, aynı
eğlence biçimi, danslar, müzik, şarkılar... İki çevrede de
kadınlar karşı cinsi kendine çekmek için her türlü yola
başvuruyorlar. Hiçbir fark yok aralarında. Kesin bir
tanımlama yapacak olursak, yalnızca şunu söyleyebiliriz:
Kısa süreli orospular genelde aşağılanır, uzun süreliler ise
saygı görür.”



VII

“Evet, bu jarse giysiler, lüle lüle saçlar, yerlerde sürünen
kuyruklar da beni böyle avladı işte.

Beni avlamak kolaydı, çünkü (salatalığı nadaslı tarlada
yetiştirdikleri gibi) ben de âşık gençlerin yetiştirildikleri özel
koşullarda yetiştirilmiştim. Öyle ya, fiziksel işsiz
güçsüzlüğümüzde bizim için en önemli uyarıcı, cinsel
dürtülerimizin düzenli kışkırtılmasından başka bir şey
değildir. İster şaşın, ister şaşmayın, böyledir bu. Oysa son
zamanlara kadar hiçbir şeyin farkında değildim. Ama şimdi
görüyorum. Bu yüzden de kimsenin bunu görmemesi,
bazılarının o bayan gibi saçma sapan şeyler söylemesi acı
veriyor bana.

Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu
yapımında köylüler çalışıyorlardı. Köylülerin az da olsa bir
bölümünün alışılmış yemeği ekmek, kvas, bir de soğandır. Bu
yüzden sağlıklı, dinç olurlar. Tarlada rahat çalışırlar.
Demiryolunda çalışırken ise daha iyi şeyler yerler: Pilav,
yarım kilo et... Yedikleri eti on altı saat el arabasıyla beş yüz
kiloluk taşları taşıyarak eritirler. Böyledir onların yaşamı.
Ama bizlerin mideye indirdiğimiz bir kilo et, av eti, balık,
türlü türlü yiyecekler, içki nereye gidecek? Duygusal
aşırılıklara. Oraya gidiyorsa emniyet supabı açık demektir,
sorun yoktur. Ama benim yaptığım gibi supabı bir ara
kaparsanız, düzmece yaşamımızın prizmasından geçerek en



katışıksız çeşidinden aşka (kimi zaman platonik aşka bile)
dönüşen uyarılma o anda başlar. İşte herkes gibi ben de âşık
olmuştum.

Her şey apaçık ortadaydı: Heyecanlar da, duygusallık da,
şiir de.

Gerçekte benim bu aşkım, bir yandan annemle kadın
terzilerin, öte yandan, boş yaşamım sonucu aldığım aşırı
yiyeceğin sonucuydu. Bir yanda kayıkla gezintiler, o ince beli
saran giysiler vs. olmasaydı, karım kaba kumaştan bir
entariyle evinde otursaydı, öte yandan ben de normal bir insan
olarak çalışmam için gerekli olduğu kadar yemek yemiş
olsaydım, emniyet supabım açık olsaydı, o anda rastlantı
sonucu kapanmış olmasaydı yani... âşık olmazdım, hiçbir şey
de olmazdı.”



VIII

“Oysa ne olmuştu: Benim durumum da, o güzel giysi de,
kayıkla gezinti de başarıya ulaşmışlardı. Daha önce yirmi kez
başaramamışlardı, ama bu kez başarmışlardı. Tıpkı bir tuzak
gibi. Gülmüyorum ben. İnanın, nikâhlar birer tuzak olarak
düzenleniyor günümüzde. Doğal bir şey mi bu? Kız büyüdü,
kocaya vermek gerek onu. Görünüşe bakılırsa olağan bir şey
bu... kız sakat, çirkin falan değilse, onu isteyen erkekler de
varsa, bundan olağan bir şey olamaz. Eskiden böyleydi bu
işler... Kız belirli bir yaşa gelince anne babalar nikâh
hazırlıklarına başlardı. Her yerde böyle yapılıyordu, şimdi de
öyle yapılıyor: Çinlilerde, Hindularda, Müslümanlarda, bizde
halk arasında. Tüm insanlar, en azından insanların yüzde
doksan dokuzu böyle yapıyor. Yalnızca biz yoldan çıkmışların
yüzde biri, belki daha azı, bunun iyi olmadığını düşünüp yeni
bir yöntem bulmuşuzdur. Peki nedir bu yeni yöntem? Bu yeni
yöntem şöyle: Kızlar oturuyor, erkekler pazarda dolaşır gibi
dolaşıyor, istediklerini seçiyorlar. Kızlar bekliyor, düşünüyor,
ama şöyle demeye cesaret edemiyorlar: ‘Canım, beni seç!
Hayır, beni, beni! Onu değil, beni! Baksana ne güzel
omuzlarım var benim! Her şeyim ne güzel!’ Biz erkeklerse
dolaşıyoruz ortalarda, tek tek bakıyoruz her birine, çok da
hoşnutuz bu durumdan. ‘Oynadığınız oyunun farkındayım,
kolay yakayı ele vermem ben.’ Dolaşıyorlar, bakıyorlar, her
şeyin kendileri için böyle düzenlendiğinden çok da hoşnutlar.



Dikkatli ol, kendini korumasını bilmezsen yandığın gündür...
Bunu bilesin!”

“Öyleyse nasıl olacak?” dedim. “Yani kadına evlenme
önerisinde mi bulunmalı?”

“Nasıl olacağını bilmem. Benim bildiğim, eşitlik var
diyorsak, eşitlik olmalı. Görücü usulüyle evlenmeyi küçültücü
buluyorlarsa, bu bin kez daha küçültücüdür. Orada hiç değilse
haklar da, şanslar da eşittir, ama burada kadın ya pazarda bir
köle ya da kapana konulmuş bir yemdir. Bir anneye ya da
kızın kendisine gerçeği, onun tek amacının bir erkek avlamak
olduğunu söyleyin... Aman Tanrım, ne büyük bir hakaret olur
bu! Oysa akıllarında olan tek şey budur. Yapacakları başka bir
şey yoktur. Asıl korkunç olan ise, bu uğraşı verenlerin
çoğunun yoksul, masum, gencecik kızlar olduğunu görmektir.
Gene oraya geliyoruz, bu açıktan açığa yapılıyorsa, bir
kandırmacadan başka bir şey değildir. ‘Ah, efendim, türlerin
kökeni ne ilginçtir, değil mi! Ah, Lili resme büyük ilgi
duyuyor! Siz de gidecek misiniz sergiye? Öğretici yanı çok!
Ya troyka ile dolaşmaya gelecek misiniz? Tiyatroya?
Konsere? Ah, ne ilginç! Benim Lili müziği çok seviyor. Siz
niçin paylaşmıyorsunuz onun düşüncelerini? Peki kayıkla
dolaşmayı seviyor musunuz?..’ Hep aynı amaçtır söz konusu
olan: ‘Al, beni al! Benim Lili’mi al! Hayır, beni al! Hiç
olmazsa dene!..’ Oh! Ne iğrenç bir şey! Ne iğrenç bir yalan!”

Sözünü bitirince çayını bitirdi, çay takımını toplamaya
koyuldu.



IX

Çay paketiyle şeker paketini torbaya koyarken,
“Evet, bilirsiniz,” diye başladı, “insanlığın acı çekmesine

neden olan kadın hâkimiyeti bundan kaynaklanıyor.”
“Nasıl, kadın hâkimiyeti mi dediniz?” dedim. “Hakların

çoğu erkeklerden yana değil mi?”
Sözümü kesti:
“Evet, evet, öyle... Benim size söylemek istediğim de

buydu. Bir yandan, küçümsenmenin en aşağı sınırına
indirildiği bir gerçek olan kadının öte yandan hükmeden
olması gibi olağandışı bir durumu açıklıyor bu. Tıpkı
Yahudiler gibi: Onlar da aşağılanmalarının karşılığını paraya
hükmetmekle veriyorlar. Kadınlarımız gibi... Şöyle diyorlar
Yahudiler: ‘Yalnızca ticaretle uğraşmamızı mı istiyorsunuz,
öyle mi? Pekâlâ. Öyleyse biz ticaretle uğraşanlar hükmederiz
size.’ Kadınlar da şöyle diyorlar: ‘Ya, demek yalnızca cinsel
tutkularınız için birer araç olmamızı istiyorsunuz... pekâlâ:
İşte cinsel tutkularınızın araçlarıyız, öyleyse biraz çalıştıralım
sizi.’ Kadınların oy kullanamamaları ya da yargıç
olamamaları bir hak yoksunluğu değildir. Bunları
yapabilmenin hakla falan ilgisi yok. Hak, cinsel birleşmede
erkeğe eşit olmak, erkekten yararlanma hakkına sahip olmak,
istemediği zaman onu geri çevirebilmek, istediği erkeği
seçebilmek, seçilen değil, seçen olmaktır. Bunlardır hak.
Bunun çirkin bir düşünce olduğunu söyleyeceksiniz.



Pekâlâ! Öyleyse erkeklerin de bu hakları olmasın.
Günümüzde kadınlar erkeklerin sahip oldukları haklardan
yoksun. İşte, kadınlar da sahip olmadıkları bu hakkın yerine
erkeklerin cinsel tutkularını hedefliyorlar. Cinsel tutkuları
yoluyla onları öylesine etkileri altına alıyorlar ki, yalnızca
görünüşte seçici oluyor erkekler, gerçekte kadınlar seçiyor.
Bu olanağı bir kez ele geçirdikten sonra da kötüye
kullanıyorlar, insanlar üzerinde korkunç bir egemenlik
kuruyorlar.”

“Peki ama nerede bu egemenlik?” diye sordum.
“Nerede mi egemenlik? Her yerde, her şeyde. Her büyük

kentin mağazalarını şöyle bir dolaşın. Milyonlar yatıyor bu
mağazalarda, oralara harcanan insan emeğinin ise hesabını
zor yaparsınız. Bakın oralara, yüzde doksanında erkeklerin
kullanımı için bir şeycik bulabilecek misiniz? Yaşamın tüm
lüksü kadınlar için isteniyor, destekleniyor.

Fabrikaları tek tek gezin. Büyük bir çoğunluğu kadınlar
için, hiçbir şeye yaramayan süsler, ufak tefek şeyler,
mobilyalar, oyuncaklar üretir. Milyonlarca insan yalnızca
kadınların kaprisi için kuşaklar boyu köle gibi çalışmaktadır
fabrikalarda. Bu öldürücü kürek mahkûmu işlerinde ömür
tüketmektedirler. Kadınlar çariçeler gibi, insanlığın yüzde
doksanını köle olarak tutmakta, ağır işlerde
çalıştırmaktadırlar. Bütün bunların nedeni, onların erkeklerle
eşit haklardan yoksun edilerek küçük düşürülmeleridir. İşte
onlar da cinsel duygularımıza etki ederek, bizleri ağlarına
düşürerek intikam alıyorlar. Evet, her şeyin nedeni budur.

Kadınlar erkeğin cinsel duygularını etkilemek için
kendilerinden öylesine bir silah oluşturmuşlardır ki, erkek
serinkanlılıkla yaklaşamamaktadır onlara. Erkek kadına



yaklaştığı anda onun ağına düşmüş, sersemlemiş demektir.
Eskiden balo giysileri içinde açık saçık giyinmiş bir kadın
gördüğümde kendimi kaybederdim, heyecanlanırdım, ama
şimdi düpedüz dehşete kapılıyorum, hemen insanlar için
tehlikeli, yasal olmayan bir şey görmüş gibi oluyorum. Polis
çağırmak, tehlikeye karşı yardım için avazım çıktığınca
bağırmak geliyor içimden. Tehlikeli varlığı alıp götürsünler,
benden uzaklaştırsınlar istiyorum. (Sesini yükseltti.) Evet,
gülüyorsunuz, öyle mi? Hiç de şaka değil söylediklerim.
İnanıyorum, bir gün gelecek, hem de belki çok yakında
gelecek bu gün, anlayacak bunu insanlar; toplumsal huzurun
bozulmasına neden olan bu tür olaylara göz yumulan bir
toplumun nasıl var olabildiğine şaşacaklar. Toplumumuzda
kadınların bedenlerini doğrudan doğruya cinsel tutku
uyandırmak amacıyla süslemelerine nasıl izin verildiğine akıl
erdiremeyecekler. Doğrusu, bunun, gezinti yerlerine, yollara
tuzaklar yerleştirmekten farkı yoktur... belki ondan bile
kötüdür! Peki ama, söyler misiniz, niçin tehlikeli oyunlar
yasaktır toplumumuzda da, kadınların erkeklerde cinsel tutku
uyandıran giysiler giymeleri yasak değildir? Oysa bu giysiler
o tür oyunlardan binlerce kez tehlikelidir!”



X

“Ben de böyle bir tuzağa düştüm işte. Sırılsıklam âşık derler
ya hani, ben de öyle oldum... Yalnızca kızı mükemmelin
üstünde hayal etmekle kalmıyor, onunla evleneceğim sıralar
kendimi de mükemmelin üstünde hayal ediyordum. Bilindiği
gibi, kendinden daha aşağılık alçaklar bulamayacak,
kendinden daha aşağılıklar da var diye bununla övünmeyecek,
mutlu olmayacak alçak yoktur. Ben de öyleydim: Para ya da
çevre edinmek için evlenen çoğu tanıdığım gibi çıkar evliliği
yapmamıştım. Bir şeye aşırı düşkünlüğüm yoktu. Ben
zengindim, kız yoksuldu. Bu bir. Övündüğüm öteki konu,
başkaları evlenirken önceki çok kadınlı yaşamlarını
sürdürmeyi düşünerek evleniyorlardı, oysa bense nikâhtan
sonra tek kadınla yaşamaya kesin kararlıydım, bu nedenle de
duyduğum gururun sınırı yoktu. Evet, korkunç bir
domuzdum, ama melek sanıyordum kendimi.

Nişanlılık devremiz kısa sürdü. Evlilik hazırlıkları
yaptığımız o günleri anımsadıkça şimdi kendimden
utanıyorum! Ne iğrençti! Aşk deyince cinsellikle ilgili değil,
ruhsal bir kavramdan söz edildiği düşünülür. Peki, aşk ruhsal
bir kavramsa, bir ruhsal birliktelikse, bu ruhsal birliktelik
sözcüklerle, sohbetlerle, konuşmayla anlatılabilir, değil mi?
Oysa öyle bir şey söz konusu değildi. Baş başa kaldığımızda
konuşmamız korkunç derecede zor oluyordu. Anlaşılmaz bir
durumdu bu. Düşünüp söyleyecek bir şey buluyordunuz,
söylüyordunuz, peşinden gene susmak zorunda kalıyordunuz.



Konuşacak bir şey olmuyordu. Bizi bekleyen ortak
yaşamımızla ilgili, evimizin döşenmesiyle, planlarımızla ilgili
her şey söylenmişti. Başka ne konuşabilirdik ki? Hayvan
olsaydık, konuşmamız gerekmediğini anlardık. Oysa
insandık, konuşmamız gerekiyordu, ama konuşacak bir şey
yoktu, çünkü aklımızda olan konuşmayla çözümlenecek bir
şey değildi. Bunun yanında bir de şu anlamsız şeker
geleneğini, tatlı açgözlülüğünü, şu iğrenç düğün hazırlıklarını
ekleyin... Tutulacak daireydi, oturma odasıydı, yataklardı,
sabahlıklardı, pijamalardı, çamaşırlardı, tuvaletlerdi... bir sürü
şey üzerine sonu gelmez konuşmalar. O ihtiyarın dediği gibi,
kuralları başkalarınca konulmuş bir evlilik yapacaksanız,
bütün o kuş tüyü yastıklar, yataklar, çeyizler evlilik gizine
eşlik eden ayrıntılardır yalnızca, bunu bilesiniz. Ama bizde
evlenmeye hazırlanan erkeklerin en çok yüzde biri, evliliğin
gizine olmasa bile, nikâhın bir ölçüde zorunluluk olduğuna
inanır. Yüz erkekten belki biri daha önce hiç evlenmemiş
olsa, elli erkekten biri de her uygun fırsatta karısını aldatmayı
daha önce aklının ucundan geçirmemiş olsa, erkeklerin çoğu
kiliseye gitmenin belli bir kadının mülkiyetini almak için
gerekli bir uygulama olduğunu düşünse bile... bütün bu
ayrıntıların ne korkunç bir anlam kazandıklarını düşünün bir...
Bundan, asıl sorunun bu olduğu anlamı çıkıyor. Yani bir çeşit
satış söz konusu. Düşük ahlâklı birine masum bir kızı
satıyorlar, sonra bu satışı gerekli formalitelerle sağlama
bağlıyorlar.”



XI

“İşte herkesin evlendiği gibi ben de evlendim, arkasından o
önemsenen balayı başladı. Balayı, ne aşağılık bir isim...
(Öfkeyle yükseltmişti sesini.) Bir zamanlar Paris’teydim.
Görülecek yerleri gezip dolaşıyordum. Kapıdaki duyuruda
içeride sakallı bir kadınla bir su köpeğinin gösterisinin
olduğunu okuyunca girmiştim. Oysa içeridekiler dekolte
giyinmiş bir erkekle, mors postuna sokulmuş, su dolu bir
küvette yüzen bir köpekten başka bir şey değildi. Doğrusu hiç
de ilginç bir gösteri sayılmazdı. Ama tam kapıdan çıkıyordum
ki, görevlilerden biri saygıyla yaklaşmıştı yanıma, girişte
bekleyen kalabalığa beni göstererek yüksek sesle şöyle
demişti: ‘Gösterimizin izlenmeye değip değmediğini bu
beyefendiye sorunuz! Buyurun girin, girin, adam başı bir
frank!’ Girmeye değmediğini söylemek gelmemişti içimden,
görevli de benim bu acıma duyguma güvenmiş olacaktı.
Sanırım, balayının tüm iğrençliğini yaşayan, ama başkalarını
hayal kırıklığına uğratmak istemeyenler de benim o anda
yaptığımı yapıyorlar. Ben de başkalarını hayal kırıklığına
uğratmamıştım. Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Niçin
gerçeği söylememeli? Dahası, bu konuda gerçeği söylemenin
zorunlu olduğuna da inanıyorum. Balayı rahatsız edici, utanç
verici, çirkin, aşağılık, iğrenç, en önemlisi de son derece can
sıkıcı bir şeydir!.. Sigaraya alışmaya çalıştığım zamanlar
hissettiklerimi anımsatan bir şey... Boğazım yanıyordu,
salyalarım akıyordu, yutuyordum salyalarımı, sigara içmek



hoşuma gidiyormuş gibi yapıyordum. Balayından haz
duymak, sigarada olduğu gibi, (bu olacak bir şeyse kuşkusuz)
daha sonra olacak bir şeydir. Bunun için de eşlerin, bu ayıbın
haz duyulacak bir şey olduğuna kendilerini inandırmaları
gerekir.”

“Ayıp mı dediniz?” dedim. “Oysa sözünü ettiğiniz,
insanın en doğal özelliği.”

“Doğal mı?” diye kesti sözümü. “Doğal ha? Hayır, tam
tersini söyleyeceğim ben. Bu... doğal değildir. Evet, hiç de...
doğal değildir. Çocuklara sorun, henüz masum kızlara sorun.
Kız kardeşim henüz pek gençken kendisinden iki kez yaşlı,
üstelik çok kadınla düşüp kalkmış bir erkekle evlendi.

Hiç unutmam, düğün gecesi kız kardeşim, yüzü çarşaf
gibi bembeyaz, gözlerinde yaşlar, gerdek odasından koşarak
çıktığında, tüm bedeni sarsılarak, kocasının ondan ne
istediğini dünyada anlatmayacağını, anlatamayacağını
söylediğinde hepimiz ne çok şaşırmıştık. Doğal diyorsunuz
ha! Yemek yemek doğaldır. Haz da verir insana, neşe de...
Hoştur yemek yemek, hiç de utanılacak bir yanı yoktur. Ama
bu iş hem iğrençtir hem utanılacak bir şey, hem de acı verir
insana. Hayır, hiç de doğal değildir! Masum bir kız her zaman
nefret eder bundan.”

“Peki ama,” dedim, “peki ama insan soyu nasıl sürecek o
zaman?”

Pozdnişev, bu çok iyi bildiği kötü niyetli itirazı
bekliyormuş gibi öfkeli, alaylı karşılık verdi:

“Evet, demek insan soyunun yok olmaması için... İngiliz
lordları sürekli göbek şişirsinler diye çocuk yapmaktan
kaçınmalarını salık verir insanlara... Olabilir... Dünyanın daha



güzel olması için çocuk yapmamayı öğütle... bu da olabilir...
Ama yalnızca ahlâk adına çocuk yapmak konusunda çeneni
tut... Tanrım, ne biçim bir çığlık bu!.. Ne olursa olsun, insan
soyu gene de sona ermez, çünkü insanların öteki yarısı artık
domuz olmak istememektedir. Ama bağışlayın. (Feneri
göstererek ekledi.) Bu ışık rahatsız ediyor beni. Kapayabilir
miyim?”

Benim için değişmeyeceğini söyledim. Her hareketinde
olduğu gibi çabucak sıranın üzerine çıktı, fenerin yünlü
kılıfını üzerine çekti.

“Ne derseniz deyin,” dedim, “herkes bunu kendine
prensip edinseydi insan soyu çoktan sona ermiş olurdu.”

Hemen karşılık vermedi. Tekrar karşıma oturdu,
bacaklarını genişçe açıp iyice eğilerek dirseklerini dizlerine
dayadıktan sonra,

“O durumda insan soyunun nasıl süreceğini mi
soruyorsunuz?” dedi. “Şu insan soyu dediğiniz şeyin sürmesi
niçin gereklidir?”

“Nasıl, niçin? Yoksa bizler olmazdık.”
“Peki ama niçin olmalıyız?”
“Nasıl, niçin? Yaşamak için.”
“Niçin yaşamalıyız? Herhangi bir amaç yoksa ortada,

yaşamak yalnızca yaşamak için verilmişse bize, yaşamayı
gerektiren bir neden yok demektir. O durumda
Schopenhauer’ler, Hartmann’lar, tüm Budistler bile yerden
göğe kadar haklılar. Yaşamın bir amacı varsa, amaca
ulaşıldığında sona ermesini anlarım. (Düşüncelerine çok
değer verdiği belli, heyecanla anlatıyordu.) Bundan bu sonuç



çıkıyor. Şuna dikkatinizi çekmek isterim: İnsanlığın amacı
mutluluksa, iyilikse, sevgiyse, ne derseniz deyin... insanlığın
amacı, kutsal kitaplarda yazıldığı gibi, insanların sevgide bir
araya gelmeleriyse, mızraklarını eritip orak yapmalarıysa vs.
vs... bu amaca ulaşılmasını engelleyen nedir? Tutkular
engelliyor bunu. Tutkuların en güçlüsü, en kötüsü, en
dirençlisi de cinsel tutkudur. Bu nedenle, tutkular yok olursa,
onların en güçlüsü bedensel tutku da yok olur, böylece kutsal
kitaplarda yazan gerçekleşir, insanlar bir araya gelirler,
insanlık amacına ulaşılmış olur, o zaman insanın yaşamasını
gerektirecek bir neden kalmaz ortada. İnsanoğlu yaşadıkça,
her zaman önünde bir ideal bulunacaktır, ama kuşkusuz, bu
tavşanların ya da domuzların elden geldiğince daha çok
üremek idealine de, maymunların ya da Parislilerin cinsel
hazdan elden geldiğince daha zarif bir biçimde yararlanmak
idealine de benzemeyecektir. Onun ideali varılan ölçülülük ile
temizlik olacaktır. İnsanlar her zaman bunlara yönelmiştir,
şimdi de yönelmektedir. Bakın, sonunda ne olacak.

Olacak olan şudur: Cinsel tutku emniyet supabı olacak.
İnsanlığın bugünkü kuşağı amaca ulaşmadı henüz. Bunun
nedeni, tutkulardan, tutkuların en güçlüsü cinsel tutkudan hâlâ
kurtulamamış olmasıdır. Cinsel tutku varsa arkasından yeni
bir kuşak daha gelecek demektir, bu da bir sonraki kuşakta
amaca ulaşılma olasılığı var anlamına gelir. O kuşakta
olmazsa ondan sonrakinde... Amaca ulaşana, yani kutsal
kitaplarda yazıldığı gibi, insanlar birlik olana dek kuşaklar
peş peşe gelecek. Ya bunun sonu? Tanrı’nın insanları bilinen
o amaca varmak için yarattığını düşünecek olursak, o zaman
insanları ya cinsel tutkusuz ya da ölümsüz yaratması
gerekirdi. İnsanlar ölümlü olup da cinsel tutkusuz olsalardı
nasıl bir durum çıkardı ortaya? O zaman bir süre yaşarlardı,



amaca ulaşmadan ölüp giderlerdi. Amacına ermek için
Tanrı’nın bu kez yeni insanlar yaratması gerekirdi. Ölümsüz
olsalardı, o zaman tutalım ki (aslında o durumda yeni
kuşaklar için değil, insanlar için hataları düzeltmek,
mükemmelliğe ulaşmak daha güç olurdu) evet, tutalım ki
binlerce yıl sonra amaca erişildi, o durumda ne işe
yarayacaktı insanlar? Ne yapacaktı onları Tanrı? En iyisi
şimdi olduğu gibi olması... Bu söylediklerimden
hoşlanmıyorsunuz belki, ola ki evrim teorisinden yanasınız. O
durumda da aynı sonuca varırız. Canlıların en mükemmeli
insandır, öyleyse, öteki canlılara direnebilmek için durmadan
çoğalacağına, arılar gibi birlik olmak, birbirine sokulmak
zorundadır. Arılar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup
yetiştirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durması,
yaşamımızın tüm akışının yönlendiği bu tutkusunu hiçbir
şekilde körüklememesi gerekir. (Bir süre sustu.) İnsan soyu
sona mı erer? Dünya görüşü ne olursa olsun, insan soyunun
bir gün sona ereceğinden kuşkusu olan var mıdır acaba?
Ölüm gibi bu da kaçınılmazdır. Öyle ya, her din bir gün
dünyanın sonunun geleceğini söyler, bilim de bunun
kaçınılmaz olduğunu savunur. Ahlâk öğretisinde de aynı şeyin
olmasında şaşacak ne var?”

Böyle söyledikten sonra uzun süre sustu Pozdnişev,
sigarasını bitirdi, sonra torbasından yenilerini aldı, eski, kirli
sigara tabakasına yerleştirdi.

“Sizi anlıyorum,” dedim. “Şeker mezhebi üyeleri de buna
benzer şeyler söylüyorlar.”

“Evet, evet,” diye karşılık verdi. “Onlar da haklı. Cinsel
tutku, ne kadar süslenip püslense de, kötüdür, çok kötüdür.
Savaşmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi teşvik edilmeye



gelmez. Kutsal Kitap’ta ‘kadına cinsel istek duyarak bakan,
onunla zina yapmış sayılır,’ sözleri yalnızca başkalarının
karılarını değil, özellikle, –aynı zamanda– erkeğin kendi
karısını da içermektedir.”



XII

“Oysa bizlerin dünyasında durum tam tersidir bunun: Bir
erkek bekârken, cinsel tutkudan uzak durmayı düşünüyor olsa
bile, evlendikten sonra bu istekten geri durmasının
gerekmediğini düşünmeye başlıyor. Öyle ya, düğünden
hemen sonra yeni evlilerin, anne babalarının izniyle bir
yerlere gitmeleri, yalnız kalmaları çirkinlikten başka nedir!
Ama ahlâk yasası, onu bozduklarında kendi intikamını
almaktadır. Güzel bir balayımızın olması için ne denli
çabaladıysam, olmadı... Her anımız iğrenç, utanılacak,
sıkıcıydı... Ne var ki, çok geçmeden daha da dayanılmaz, ağır
olmuştu. Hemen başlamıştı bu. Sanırım balayımızın üçüncü
ya da dördüncü günüydü, baktım karımın canı sıkkın. Ne için
sıkıldığını sordum, (benden bekleyebileceğinin ona sarılmam
olabileceğini düşünerek) kucakladım onu, ama itti kolumu,
ağlamaya başladı. Niçin mi ağlıyordu? Söyleyemiyordu niçin
ağladığını. Ama çok üzgün, kötü olduğu belliydi. Bozuk
sinirleri sanırım ilişkimizin ne iğrenç olduğunu fısıldamıştı
kulağına. Ama söyleyemiyordu bunu. Üzerine düşüp ısrarla
sorunca annesini falan özlediğini söyledi. Yalan gibi gelmişti
bana bu. Annesinden söz etmeden yatıştırmaya çalıştım onu.
Balayımızın karıma düpedüz ağır geldiğini, annesinin
yalnızca bir bahane olduğunu anlayamıyordum. Ama o, ona
inanmıyormuşum gibi annesinden hiç söz etmememden
alındı. Onu sevmediğimin farkında olduğunu söyledi. Kapris
yaptığı için sitem ettim ona. Birden değişti yüzü, üzüntünün



yerini sinirlilik aldı. En ağır sözcüklerle bencillikle,
acımasızlıkla suçlamaya başladı beni. Yüzüne baktım. Orada
bana karşı tam bir soğukluk, düşmanlık, neredeyse nefret
vardı. Anımsıyorum, o anda çok kötü olmuştum. Nasıl olur?
Niçin? diye düşünüyordum. Ruhları birleştiren aşk, ama
yanında neler var! Hayır, olamaz! Hayır, benim karım değildi
bu! Yumuşatmaya çalıştım onu. Ama düşmanlığın öylesine
zehirli, öylesine soğuk, geçilmez bir duvarıyla karşılaştım ki,
elimde olmadan ben de sinirlendim. Birbirimize tatsız bir sürü
şey söyledik. Bu ilk tartışmamızın üzerimizdeki etkisi
korkunç olmuştu. Ben tartışma diyorum, ama aslında bu,
aramızda gerçekte olan uçurumun ortaya çıkmasından başka
bir şey değildi. Cinsel doyumdan sonra aşk bitmişti.
Birbirimize duyduğumuz gerçek duygularla kalmıştık
birbirimizin karşısında... Yani karşısındakinden yararlanarak
kendine elden geldiğince çok haz edinmeyi amaçlayan,
birbirine tam anlamıyla yabancı iki bencil kişi... Aramızda
geçen bu olaya tartışma dedim ama, aslında bir tartışma
değildi, cinsel isteğin sona ermesi sonucunda ortaya çıkan
aramızdaki gerçek ilişkiden başka bir şey değildi. Bu soğuk,
düşmanca ilişkinin bizim normal ilişkimiz olduğunu
anlayamıyordum. Anlayamıyordum, çünkü, bu düşmanca
ilişki ilk zamanlar, çok geçmeden yenilenen cinsel istekle,
yani tutkuyla bizden gizleniyordu.

Tartıştık, barıştık, artık bir daha öyle bir şey olmayacak
diye düşünüyordum. Ne var ki, o ilk tatlı anlar çabucak
geçmiş, gene doyum dönemi başlamış, gene birbirimiz için
gereksiz olmuştuk. Gene tartıştık. İkinci tartışmamız
birincisinden daha çok sarstı beni. ‘Demek ilk tartışmamız
rastlantı değildi,’ diye düşünüyordum. ‘Zorunluydu, böyle de
sürüp gidecek.’ İkinci tartışmamız, hiç de olmayacak bir



şeyden çıktığı için daha çok şaşırtmıştı beni. Olay ufak bir
para yüzünden, hiçbir zaman önem vermediğim, hele karım
için asla esirgemeyeceğim para yüzünden çıktı. Yalnızca şu
kadarını anımsıyorum: Karım konuyu öyle bir noktaya
getirmişti ki, bir sözüm, parayla onun üzerinde baskı kurmak
amacım varmış anlamına geldi. Sözde paraya yön vermenin
özellikle benim hakkım olduğunu savunuyormuşum. Oysa
onun için de, benim için de son derece olanaksız, aptalca,
aşağılık, olmayacak bir şeydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalık
ettiğini söyledim. O da benim... Tekrar başladık. Onun
sözlerinde de, yüz anlatımında da, gözlerinde de gene o beni
daha önce öylesine sarsan acımasız, soğuk düşmanlığı
gördüm. Anımsıyorum, kardeşimle, arkadaşlarımla, babamla
tartıştığım olmuştu, ama aramızda buna benzer değişik,
zehirli bir öfke hiç olmamıştı. Bir zaman daha geçti aradan, o
karşılıklı nefretimiz gene cinsel isteğin, yani tutkunun
arkasına gizlendi. Bu iki tartışmanın düzeltilebilecek
yanlışlıklar olduğu düşüncesiyle hâlâ avutuyordum kendimi.
Ne var ki, peşinden tartışmalarımızın üçüncüsü, dördüncüsü
geldi. Sonunda bunların rastlantı olmadığını, bunun böyle
olması gerektiğini, böyle de sürüp gideceğini anlamıştım.
Beni nasıl bir yaşamın beklediğini düşündükçe dehşete
kapılıyordum. Bu arada bana en çok dokunan da karımla
umduğum gibi bir yaşam kuramamış olmamın, oysa
başkalarının evliliklerinde hiç de böyle olmadığının korkunç
düşüncesiydi. Bunun her erkeğin kaderi olduğunu, her
erkeğin (benim gibi), bunun yalnızca kendisine özgü bir
mutsuzluk olduğunu sandığını, utanılacak bu mutsuzluğunu
yalnızca başkalarından değil, kendinden de gizlediğini, bunu
kendi kendine bile itiraf etmediğini o zamanlar henüz
bilmiyordum.



Tartışmalarımız ilk günlerden başlamıştı. Güçlenerek,
sertleşerek sürüyordu. Daha ilk haftalarda, ruhumun
derinliklerinde hissetmeye başlamıştım mahvolduğumu,
beklediğim şeyin gerçekleşmediğini, evliliğin yalnızca bir
mutluluk değil, üstelik çok ağır bir şey olduğunu. Ama herkes
gibi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her şey
bitmemiş olsaydı şimdi de itiraf etmezdim) bunu yalnızca
başkalarından değil, kendimden de gizliyordum.

Gerçek durumumu nasıl göremediğime şaşıyorum şimdi.
Oysa bir süre sonra tartışmaların hangi nedenlerden
doğduğunu anımsamanın olanaksızlığından anlaşılabilirdi bu.
Akıl, birbirimize sürekli beslediğimiz düşmanlığa yeterli bir
neden uyduramıyordu. Ama daha da şaşırtıcı olan,
barışmamız için nedenlerin azlığıydı. Kimi zaman sözcükler,
açıklamalar, dahası gözyaşları oluyordu, ama yalnızca kimi
zaman... Of! Aklıma geldikçe şimdi bile kendimden
iğreniyorum... Birbirimize söylediğimiz en kaba sözcüklerden
sonra ansızın sessiz bakışmalar, gülümsemeler, öpüşmeler,
kucaklaşmalar gelmiyor muydu... Tüh! Ne pislik! Bütün bu
iğrençlikleri nasıl oluyordu da görmüyordum...”



XIII

Vagona iki yolcu girmiş, bize uzak bir sıraya
yerleşmekteydiler. Onlar yerleşirken susmuştu Pozdnişev.
Yeni yolcular yerleşip sustuklarında, düşüncelerinin akışını
bir an yitirmemiş olacak, konuşmasını sürdürdü:

“Asıl iğrenç olan nedir biliyor musunuz, teoride aşkın
ülküsel, yüce bir şey olduğu söylenir, oysa pratikte, sözü
edilmesi de, anımsanması da insana utanç veren, onu
tiksindiren iğrenç, domuzuna bir şeydir. Doğa boşuna
utanılacak, tiksinilecek bir şey yapmamıştır onu. Madem ki
utanılacak, tiksinilecek bir şeydir aşk, öylece de algılamak
gerekir onu. Oysa insanlar bu utanılacak, tiksinilecek şey çok
güzel, yüce bir şeymiş gibi yapıyorlar.

Aşkımın ilk belirtileri neler miydi? Şunlar: Hiç
utanmadan, üstelik aşırı fiziksel gücümün olanaklarıyla
nedense gurur da duyarak, dahası, aşkın ruhsal yanını aklıma
getirmek şöyle dursun, fiziksel yanını bile düşünmeden
bırakmıştım kendimi hayvansal aşırılıklara. Birbirimize
öfkemiz nereden geliyordu, şaşıyordum. Oysa apaçık
ortadaydı gerçek: Bu öfke insan doğasının, onu ezen
hayvansallığa başkaldırısıydı.

Birbirimize duyduğumuz nefret şaşırtıyordu beni. Oysa
başka türlüsü de olamazdı. İki suç ortağının karşılıklı
kışkırtmaları için, suça katıldıkları için birbirlerine duyduğu
nefretten başka bir şey değildi bu. Kadıncağız daha birinci



ayda gebe kalmışsa, ama bizim domuz ilişkimiz hâlâ sürüp
gittiyse suç değil de ne diyebilirdiniz buna? Öykümden
uzaklaştığımı mı düşünüyorsunuz? Hiç de! Her şeyi, karımı
nasıl öldürdüğümü anlatacağım size. Mahkemede
soruyorlardı bana: ‘Neyle, nasıl öldürdün karını?’ Aptallar!
Onu beş ekimde bıçakla öldürdüm sanıyorlar. Oysa çok daha
önce öldürmüştüm onu. Şimdi her erkeğin, her erkeğin, evet
her erkeğin karısını öldürdüğü zaman öldürdüm onu...”

“Peki ama niçin?” diye sordum.
“Ama şu çok şaşılası bir şeydir, öylesine açık seçik, ortada

olan, doktorların da bilmek, aynı zamanda salık vermek
zorunda oldukları, ama sözünü etmedikleri bir şeyi kimse
anlamak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de
kadın da hayvanlar gibi yaratılmışlardır. Öyle ki, cinsel
ilişkinin peşinden gebelik başlar, onun arkasından bebeğin
emzirilmesi gelir. Bu, kadın için de, bebek için de cinsel
ilişkinin zararlı olduğu, başvurulmaması gereken bir devredir.
Kadın erkek sayısı eşittir. Bundan ne anlam çıkar? Sanırım ne
anlam çıkacağı ortadadır. Bundan hayvanların çıkardığı
anlamı (yani cinsel dürtüyü frenlemek anlamını) çıkarabilmek
için öyle büyük bir bilim adamı falan olmaya hiç gerek
yoktur. Ama hayır. Bilim öylesine ilerledi ki, kanda dolaşan
birtakım lökositleri, bir sürü aptalca şeyi buldu ama, bundan
haberi yok hâlâ. Hiç değilse bundan söz edildiğini duyan yok
şimdilik.

İşte, burada kadın için iki çıkış yolu vardır: Birincisi,
kendini sakatlaması, erkeğin ona rahatça, iç huzuruyla
yaklaşabilmesi, sürekli onunla birleşmenin tadını
çıkarabilmesi için onu kadın yapan özelliğini (yani anne olma
yeteneğini) gerektiği ölçüde yok etmesi ya da ikinci çıkış



yolu, (aslında bir çıkış yolu falan değildir bu, doğrudan
doğruya doğa yasalarını kabaca, açıkça bozmaktır) temiz
dedikleri her ailede özellikle yapıldığı gibi, doğasının tam
tersine kadının aynı zamanda hem gebe, hem bebek emziren,
hem sevgili olması, kendini hiçbir yaratığın düşürmeyeceği
düzeye düşürmesidir. Ama bütün bunlara gücü yetmez
kadının. Bu yüzden de bizim çevremizde isterik, sinirli
kadınlar, halk arasında da bayılma nöbetine tutulan kadınlar
çoğalır. Dikkatinizi çekerim, genç kızlarda, temiz kadınlarda
görülmez bayılma hastalığı. Yalnızca kara cahil kadınlarda,
bir de kocasıyla yaşayan köylü kadınlarda görülür. Bizde
böyledir bu. Avrupa’da da tam tamına böyledir. Hastaneler
doğa yasalarına karşı gelmiş sinir hastası kadınlarla doludur.
Ama düşüp bayılan kadınlarla, Doktor Şarko’nun bayan
hastaları aslında tam anlamıyla sakattırlar, oysa dünya yarı
sakatlarla doludur. Doğrusunu isterseniz, karnında bir bebek
taşırken ya da doğmuş çocuğunu emzirirken kadının içinde ne
yüce şeylerin olup bittiğini düşünmek gerekir. Bir gün bizim
yerimizi alacak bir canlı büyümektedir orada. Bu kutsal
oluşum bozulmaktadır... Neyle? Bunu düşünmek bile
korkunç! Özgürlükten, kadın haklarından söz ediyorlar. Bu,
yamyamların ellerindeki esirleri yemek amacıyla beslerken,
onların özgürlükleri için, hakları için çalıştıklarını
söylemelerine benziyor.”

Pozdnişev’in bütün bu anlattıkları benim için yepyeni
şeylerdi. Çarpılmıştım.

“Öyleyse nasıl olacak?” dedim. “O durumda bundan şu
anlam çıkıyor: İnsan karısıyla iki yılda bir kez sevişecek, oysa
erkek...”

Sözümü kesti:



“Erkek için zorunludur, değil mi? Bilimin sevimli
büyükleri burada da aldatmışlardır herkesi. Erkekler için
gerekli olduklarını söyledikleri kadınların görevini o bilim
büyücülerine vermek isterdim. Bakalım o zaman ne
söylerlerdi? İnsana, onun için votkanın, sigaranın, afyonun
gerekli olduğu düşüncesini aşılamaya çalışın, bunların
hepsine gereksinim duyacaktır. Bundan şu anlaşılıyor, insana
neyin gerekli olduğunu bilememiş Tanrı, bilim büyücülerine
sormayı akıl edemediği için de düzeni yanlış kurmuş. Burada
bir çarpıklık olduğunu görünüz lütfen. Büyücüler karar
vermişler bir kez: Erkeğin cinsel tutkularını karşılaması
gerekir, bu onun için zorunludur. Ama araya onun bu
gereksinimine engel olan çocuk doğurmak, çocuğu emzirmek
falan gibi şeyler girdi. O zaman ne yapmak gerekiyor? Bilim
büyücülerine başvurursunuz, onlar yoluna koyarlar olayı...
Koydular da. Ah, bu düzenbazlar ne zaman son verecekler bu
aldatmacaya? Zamanı geldi artık! Bakın nereye vardı iş:
İnsanlar akıllarını yitiriyorlar, şakaklarına silah dayayıp
canlarına kıyıyorlar. Hepsi bu yüzden... Peki ama başka nasıl
olabilir ki? Hayvanlar, soylarının süreceğini biliyorlarmış
gibi, bununla ilgili bilinen doğa yasasına uyuyorlar. Yalnızca
insan bilmiyor bunu, bilmek de istemiyor. Yalnızca daha çok
nasıl zevk alırım, onu düşünüyor. Peki ama kimdir o?
Doğanın kralı, insan! Düşünün, hayvanlar yalnızca
üreyebilecekleri zaman çiftleşiyorlar, oysa bizim doğanın
aşağılık kralımız her zaman, zevk alabileceği her zaman...
Üstelik bu maymun uğraşını yaradılışın en yüce yanı olarak,
aşk diye adlandırıyor. Sonra, bu aşk adına, yani iğrençlik
adına ne yapıyorlar?.. İnsanlığın yarısını mahvediyorlar.
İnsanlığın gerçeğe, mutluluğa yolculuğunda erkeğe yardımcı
olması gereken kadınların tümünü, erkek sırf kendi zevkini



düşündüğü için, kendine yardımcı değil, düşman yapıyor.
Bakın bakalım, insanlığın ilerlemesini her yerde kimler
engellemektedir? Kadınlar. Niçin yapıyorlar bunu? Yalnızca
bu nedenle. Evet efendim, evet efendim...”

Birkaç kez, “Evet efendim,” diye yineledikten sonra biraz
sakinleşmek amacıyla olacak, sigarasını çıkarıp yakmak için
şöyle bir kıpırdandı oturduğu yerde.



XIV

Gene aynı ses tonuyla anlatmayı sürdürdü:
“İşte ben böyle bir domuzdum. Asıl kötü olan neydi

biliyor musunuz? Bu iğrenç yaşamı sürdürürken, başka
kadınlara bakmadığım, dürüst bir aile yaşamım olduğu için
ahlâklı bir insan olduğumu, hiçbir konuda suçlu olmadığımı,
karımla aramızda tartışmalar geçiyorduysa bunda suçlu olanın
karım, onun kişiliği olduğunu düşünüyordum.

Ama anlaşılacağı gibi, suçlu olan karım değildi. Her kadın
gibi, yani kadın çoğunluğunun olduğu gibi bir kadındı karım.
Toplumumuzda kadının durumunun gerektirdiği eğitimi
almıştı. Yani parasal durumu iyi çevreden ayrımsız her
kadının eğitildiği gibi (ki bu eğitim bu çevreden her kadına
ister istemez verilir) eğitilmişti. Şimdilerde yeni bir eğitim
sisteminden söz ediyorlar. Hepsi boş laf bunların: Günümüzde
kadının eğitimi, genelin kadına gerçek, yapmacıksız bakışında
nasıl olması gerekiyorsa öyle olmaktadır.

Kadının eğitimi her zaman, erkeğin kadına bakışına yanıt
verecek biçimde olacaktır. Evet, erkeklerin kadınlara nasıl
baktıklarını biliyoruz: Şiirlerde ozanların dedikleri gibi, Wein,
Weib und Gesang (Şarap, Kadın ve Şarkı). Sevda şiirlerinden
başlayıp, çıplak Venüs’lere, Afrodit’lere varana dek bütün o
şiirleri, tabloları, heykelleri alın... Hepsinde kadının bir zevk
aracı olduğunu görürsünüz. Trube sokağında da, Graçevka
caddesinde de, sarayda balolarda da böyledir bu. Burada



şeytanın kurnazlığına dikkatinizi çekerim: Eh, zevk,
hoşnutluk... çünkü tatlı bir parçadır kadın. Hayır, başlangıçta
şövalyeler kadını yücelttiklerini iddia ediyorlardı.
(Yüceltiyorlardı ama, gene de ona bir zevk aracı olarak
bakmaktan geri kalmıyorlardı.) Şimdi de kadına saygı
duyduklarını söylüyorlar. Bazıları kalkıp yer veriyorlar ona,
bazıları yere düşürdüğü mendilini alıp uzatıyorlar ona,
bazıları onun her işte çalışmak, yönetime katılmak vs. vs.
haklarının olduğunu savunuyorlar. Bütün bunları yapıyorlar
ama, ona bakışları hep aynı: Bir zevk aracıdır kadın. Bedeni
bir zevk ürünüdür. Kadın da biliyordur bunu. Kölelikten
başka bir şey değildir bu. Öyle ya, kölelik, çoğunluğa zorla
yaptırılanlardan azınlığın yararlanması olduğuna göre... Bu
yüzden, köleliğin ortadan kalkması için insanların günah ya
da ayıp sayarak başkalarına zorla yaptırılanlardan
yararlanmayı bırakmaları, bunu istememeleri gerekir. Oysa bu
arada köleliğin dış görünüşünü alıp değiştiriyorlar. Artık köle
alışverişinin olamayacağı bir düzen getiriyorlar, bir daha
kölelik olmayacağını hayal ediyorlar, kendilerini buna
inandırıyorlar. Köleliğin sürdüğünü, çünkü insanların eskisi
gibi hâlâ başkalarının emeğinden yararlanmayı hoş, hakça bir
şey saydıklarını, bu emeği sevdikleri için köleliğin sürdüğünü
göremiyorlar, görmek istemiyorlar. Bunu iyi saydıkları sürece
de, bunu yapacak başkalarından daha akıllı ya da kurnaz
insanlar her zaman bulunacaktır. Kadının kölelikten
kurtulması da öyle. Bilindiği gibi, kadının köleliği, ondan
yalnızca bir zevk aracı olarak yararlanılmasından
kaynaklanmaktadır. Ama gelin görün ki, özgürlüğünü
veriyorlar kadına, erkeğe özgü her türlü haktan
yararlanmasını benimsiyorlar, öte yandan hâlâ onu bir zevk
aracı olarak görmeyi sürdürüyorlar. Çocukluğunda da, toplum



içinde de böyle eğitiyorlar onu. İşte böylece kadın hep öyle
aşağılanmış, ahlâksız bir köle, erkek ise gene öyle ahlâksız bir
efendi olmayı sürdürüyor.

Kadının üniversite öğrenimi yapmasına, devlet
dairelerinde çalışmasına izin veriyorlar ama öte yandan onu
bir zevk aracı olarak görmeyi de sürdürüyorlar. Kadına, bizde
olduğu gibi, kendini böyle görmesini öğretirseniz, her zaman
aşağılanmış kalacaktır. Ya aşağılık doktorların da yardımıyla
doğurganlığını yok edecek, yani kendini hayvan düzeyine bile
değil, bir eşya düzeyine indirerek tam bir orospu olacak ya da
genelde her birinin olduğu gibi, ruhsal gelişme olanağı
bulamayan isterik, mutsuz bir ruh hastası olacaktır.

Liseler, üniversiteler değiştiremez bunu. Ancak erkeklerin
kadına bakışındaki ya da kadının kendine bakışındaki
değişiklikle olur. Bu da ancak kadının, günümüzde olduğu
gibi, kendisinin en saygın durumunu utanç, yüz karası değil,
bekâreti saymaya başladığı zaman değişir. Bu
gerçekleşmediği sürece, öğrenim durumu ne olursa olsun, her
genç kızın ülküsü, seçim olanağı çok olsun diye, elinden
geldiğince çok kendine erkek çekmeye çalışmak olacaktır.

Oysa kadınlardan birinin daha çok matematik bilmesi, bir
başkasının daha ustaca harp çalması bir şeyi değiştirmez. Bir
erkeğin başını döndürdüğünde mutludur kadın, istediği her
şeyi elde etmiştir. Bu nedenle onun en önemli sorunu
karşısındaki erkeği kendine tutsak etmektir. Bu böyle gelmiş,
böyle gidecektir. Bizim dünyamızda genç kızlık çağında da,
evlilikte de böyledir. Genç kızlık çağında seçim için
gereklidir bu, evlilikte ise kocası üzerinde egemenlik kurmak
için.



Bu egemenliğini kesintiye uğratan ya da hiç değilse bir
zaman için aksatan tek şey çocuklar olabilir, o da ancak kadın
ucube değilse yani bebeğini emziriyorsa. O zaman gene
doktorlar girer devreye kuşkusuz.

Çocuklarımızı emzirmeyi kendi isteyen, sonraki beş
çocuğumuzu da peş peşe emziren karım daha ilk çocukta
hastalanmıştı. Onu utanmazca soyunduran, her yerini elleyen
doktorlar (bunu yaptıkları için onlara teşekkür etmek, üstelik
para vermek zorundaydım) evet, bu sevimli doktorlar ilk
bebeğimizi karımın emzirmemesini uygun görmüşlerdi.
Böylece kadıncağız, onu bir yosma olmaktan kurtarabilecek
tek olanağından da yoksun bırakılmıştı. Bebeği sütanne
emziriyordu. Yani yoksul bir kadının çaresizliğini, cahilliğini
sömürüyorduk. Onu kendi çocuğundan çekip almış, bizim
çocuğumuza vermiştik. Bunun için de önünde süslemeleriyle
bir başörtü bağlatmıştık başına. Ama önemli olan bu değildi.
Asıl önemli olan, karımın gebelikten; bebeğini emzirme
görevinden özgür olduğu o arada, daha önceleri içinde
uyuklayan kadınsı yosmalık duygusunun büyük bir güçle
uyanmasıydı. Buna bağlı olarak da, bana evliliğim süresince
aralıksız acı çektiren kıskançlığım (benim gibi ahlâksız bir
yaşamı olan bir kimseye nasıl acı vermezdi bu) büyük bir
güçle ayağa kalkmıştı.”



XV

“Evlilik yaşamım süresince bir an bile kurtulamadım
kıskançlık acısı çekmekten. Ama bazı devreler vardı, bu
kıskançlık acılarım özellikle dayanılmaz oluyorlardı. O
devrelerden biri de, doktorların karıma ilk çocuğumuzu
emzirmesini yasakladıkları günlere rastlar. O zaman özellikle
iki nedenle kıskanmıştım onu. Birinci neden karımın, yaşamın
doğal akışını nedensiz yere bozan annelere özgü o
huzursuzluğu duymaya başlamış olmasıydı. İkinci neden ise
onun, anneliğin ahlâki sorumluluğunu kolayca üzerinden
attığını görmemdi. Bilinçsiz de olsa, haklı olarak şu kanıya
varmıştım: Karım evliliğimizi de böyle kolayca bir kenara
atabilecektir. Çünkü tam anlamıyla yerindeydi sağlığı, ayrıca
sevimli doktorların yasaklamalarına karşın, sonraki
çocuklarımızı emzirmişti, hem de çok güzel emzirmişti.”

Doktorlardan her söz edişinde Pozdnişev’in sesindeki
öfke dikkatimi çekiyordu.

“Sanırım doktorları pek sevmiyorsunuz,” dedim.
“Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce,

yüz binlerce insanın yaşamını mahvettikleri gibi, benim
yaşamımı da mahvettiler. Ama nedenle sonuç arasında bir bağ
kuramıyorum. Avukatların, başka mesleklerden olanların
amacını bildiğim gibi onların amacını da biliyorum. Çok para
kazanmak... Gelirimin yarısını seve seve verirdim onlara.
Onların ne yaptıklarını anlayabilen herkes de varlığının



yarısını seve seve verirdi. Yeter ki insanların aile yaşamına
karışmasınlar, yeter ki yanlarına uğramasınlar. Bu konuda bir
araştırma yapmış değilim, ama buna benzer onlarca olay
biliyorum. Annenin çocuğu doğuramayacağını söyleyip, ya
çocuğu annenin karnında öldürdükleri, (oysa kadın sonra çok
başarılı doğumlar yapmıştır) ya da birtakım ameliyatlarla
anneyi öldürdükleri sürüyle olay olmuştur! Evet, bunun
insanlığın yararına olduğu düşüncesiyle zamanında
engizisyonu suç saymadıkları gibi, şimdi de doktorların bu
yaptıklarını kimse suç saymıyor. Oysa işledikleri cinayetlerin
sayısı belli değil! Ne var ki, onların bu yaptıkları, özellikle
kadınları kullanarak dünyaya getirdikleri materyalizmin
ahlâki çürümüşlüğünün yanında hiç kalır.

Dahası, onların yalnızca söylediklerine uyulacak olsa, her
yerde, her şeyden yayılacak bulaşıcı hastalıklar yüzünden
insanların bir arada yaşamamaları değil, birbirinden
bütünüyle kopmaları gerekeceğinden ise söz etmiyorum.
Onlara göre insanların birbirinden ayrı oturmaları; asit
karbolikli spreylerini ellerinden bırakmamaları (aslında onun
da işe yaramadığı anlaşıldı ya) gerekiyor. Çevreye saçtıkları
en kötü zehir ise insanların, özellikle kadınların ahlâkını
bozmalarıdır.

Günümüzde kimseye şunu söyleyemeyiz: ‘Kötü bir
yaşantın var senin, daha iyi yaşamaya çalış.’ Kendimize de,
başka birine de rahatlıkla söyleyebiliriz bunu. ‘Kötü bir
yaşantınız varsa, sinir sisteminizdeki aksaklıktandır vs... Bir
doktora başvurmalısınız, o size bir reçete yazar, eczaneye
gidip otuz beş kapik karşılığında reçetede yazılı ilacı alırsınız,
içersiniz!’



İlaç sizi daha kötü yapar, sonra başka ilaçlar, başka
doktorlar... Ne güzel değil mi!..

Ama bu da değildir önemli olan. Yalnızca şunu
söyleyebilirim: Karım harika emziriyordu çocuklarımızı.
Yalnızca gebeliği ile çocuklarımızı emzirmesi
kurtarabiliyordu beni kıskançlık acılarımdan. Bu olmasaydı
her şey çok daha erken olur biterdi. Beni de, onu da çocuklar
kurtarıyordu. Sekiz yılda beş çocuğumuz olmuştu. Birincisi
dışında ötekileri karım kendi emzirdi.”

“Çocuklarınız şimdi nerede?” diye sordum.
Birden ürkmüş gibi sordu Pozdnişev:
“Çocuklarımız mı?”
“Bağışlayın, onları anımsatmam acı vermiştir size belki.”
“Hayır, hayır... Çocukları baldızımla erkek kardeşi aldı.

Vermediler onları bana. Varımı yoğumu verdim, ama gene de
vermediler. Öyle ya, bir çeşit deli sayılırım. Şimdi onların
yanından geliyorum. Gördüm çocuklarımı, ama yanıma
vermiyorlar onları. Sözde, anne babalarına benzeyecek
biçimde yetiştiremezmişim onları. Oysa anne babaları gibi
olmaları gerekiyormuş. Eh, elden ne gelir! Besbelli, bana
vermeyecekler çocuklarımı. Güvenmiyorlar bana. Doğrusu,
onları gerektiği gibi yetiştirebilir miyim ben de bilmiyorum.

Sanırım yetiştiremem. Bir harabeyim ben, bir sakatım.
Yalnızca bir şey var bende. Biliyorum. Evet, hiç kuşkum yok,
bu bildiğim şeyi insanların öğrenmeleri için çok zamana
gerek var.

Evet, yaşıyorlar çocuklarım, çevrelerindeki her çocuk gibi
birer yabani olarak yetişiyorlar. Gördüm onları, üç kez



gördüm. Onlar için, bir şey yapmak elimde değil, hiçbir şey...
Şimdi evime, güneye gidiyorum. Küçük bir evim, küçük bir
de bahçem var orada.

Evet, benim o bildiğim şeyi çok zaman sonra
öğrenecekler insanlar. Evet, güneşte, yıldızlarda çok mu
demir madeni var, oralarda başka hangi metaller bulunuyor...
bunların öğrenilmesi çok sürmeyebilir; ama bizim şu
domuzluğumuzu açıklayacak şeyin öğrenilmesi... zor öğrenir
insanlar, çok çok zor!

Siz hiç değilse dinliyorsunuz beni, bunun için minnettarım
size.”



XVI

“Çocukları anımsattınız ya bana... Bu konuda da korkunç
yalanlar söylüyorlar. Çocuklar tanrısal bir lütuftur... Çocuklar
mutluluktur... İnanın hepsi yalan. Bir zamanlar gerçekti bütün
bunlar, oysa şimdi yok böyle bir şey. Çocuklar ıstıraptır,
başka bir şey değil. Annelerin çoğu hissederler bunu, kimi
zaman ağızlarından kaçırırlar da... Durumları iyi insanların
oluşturduğu bizim çevremizde annelerin çoğuna sorun...
Çocuklarının hasta olacaklarından, öleceklerinden korktukları
için çocuk yapmak istemediklerini, doğurmuş olsalar bile,
onlara bağlanmamak, sonra acı çekmemek için çocuklarını
emzirmediklerini söyleyeceklerdir size... Çocuğun şirinliğiyle
onlara verdiği haz, o küçücük elleriyle, ayaklarıyla, bedeniyle
onlara tattırdığı mutluluk, çocuğun hastalanmasını ya da
ölmesini bırakın, bu tür şeylerin olasılığı düşüncesinin
yanında bile çok küçük kalır. Burada kârla zararı tarttığınızda,
bakıyorsunuz zarar daha ağır basıyor, bu yüzden çocuk
yapmak istemiyorlar. Gurur duydukları bu güzel, övünülecek
duygularının onlarda çocuklarına olan sevgilerinden
doğduğunu sanarak açıkça, övünerek söylüyorlar bunu. Bu
düşüncelerini açıklarken düpedüz sevgiyi yadsıdıklarının,
yalnızca kendi bencilliklerini açığa vurduklarının farkında
olmuyorlar. Çocuklarının şirinliğinden duyacakları haz, onlar
için duyacakları korkunun acısından daha az olacaktır,
öyleyse sevecekleri çocukları olmamalı...



Sevilen bir canlı için kendilerini feda etmiyorlar, ama
sevilebilecek bir canlıyı kendileri için feda ediyorlar.

Bunun sevgi değil, bir bencillik olduğu apaçık ortadadır.
Ne var ki, bu bencillikleri yüzünden varlıklı aile annelerini
suçlamak için insanın kolu kalkmıyor. Gene bizim çevremizin
o doktorları yüzünden onların çocukları için ne çok acılar
çektiklerini düşününce insanın gönlü razı olmaz buna.
Çocuklarımız üç, dört olduğunda ilk zamanlar karımın
kendini onlara nasıl kaptırdığı aklıma geldikçe şimdi bile
dehşete kapılıyorum! Yaşamımız altüst olmuştu. Batmakta
olan bir gemideymişiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karşı
karşıyaydık. Bir tehlikeyi atlatıyorduk, peşinden bir başkası
geliyordu, onu da atlatıyorduk, peşinden bir başkası...
Kurtulmak için umutsuzca çabalıyorduk, ama boşuna. Kimi
zaman bunun bilerek yapıldığını, karımın çocukları böylesine
önemsermiş gibi davranmasında beni yenmek amacının
gizlendiğini düşündüğüm oluyordu. Ne hoş bir şeydi bu, tüm
sorunları ondan yana çözüveriyordu. Arada bir karımın böyle
durumlarda söyledikleri de, yaptıkları da bütünüyle
kasıtlıymış gibi geliyordu bana. Ama hayır, çocukların
sağlıkları, hastalıkları üzerine onlarla birlikte sürekli o da
acılar çekiyor, perişan oluyordu. Bu bir işkenceydi karım için.
Benim için de. Ayrıca, karımın acı çekmemesi olanaksızdı.
Öyle ya, çocuklara düşkünlük, onları beslemek, büyütmek,
korumak bütün kadınlarda olduğu gibi onda da hayvansal bir
gereksinimdi. Ama hayvanlarda olmayan bir şey vardı onda:
Hayal gücü ile mantık. Bir tavuk civcivinin başına
gelebilecek kötü şeylerden korkmaz. Onun yakalanabileceği
bütün o hastalıklardan haberi yoktur çünkü. İnsanların,
çocuklarını hastalıklardan, ölümden kurtarmak için
düşündükleri yollardan da habersizdir. Bu yüzden çocukları



onun için, tavuk için bir acı kaynağı değildir. Yapması
gerekenleri yapar civcivleri için. Seve seve de yapar bunu.
Çocukları mutluluk kaynağıdır onun için. Civcivi
hastalandığında yapacakları da bellidir: Sıcak tutar onu,
besler. Bunu yaparken, yapması gerekeni yaptığını da bilir.
Civcivi ölürse, onun niçin öldüğünü, nereye gittiğini sormaz
kendine, birkaç kez gıdaklar, sonra susar, eskisi gibi sürdürür
yaşamını. Ama bizim mutsuz kadınlarımız için de, benim
karım için de durum öyle değildi. Kadıncağız çocuklarının
hastalıkları, bu hastalıklardan onları nasıl kurtaracağı, onları
nasıl büyüteceği, yetiştireceği üzerine her gün değişik şeyler
duyuyor, okuyordu. Çocuğu şöyle beslemelisiniz, yok hayır
böyle, hayır hayır, şöyle... Çocukları giydirmek, yedirip
içirmek, yıkamak, yatırmak, gezdirmek, hava aldırmak...
bütün bu konularda biz, özellikle karım her hafta yeni yeni
şeyler öğreniyorduk. Sanki kadınlar geçen hafta çocuk
doğurmaya başlamışlardı... Yok çocuğu iyi besleyemedik, yok
banyosunu yanlış yaptırdık, yok zamanında yatırmadık...
çocuk hastalandı, demek suçlu olan biziz, yapmamız gerekeni
yapmadık.

Bu daha işin sağlık yanı. Gerçi bu da bir sıkıntı, ama bir
de hastalandığını düşünün çocuğun... o zaman cehennem
azabıydı işte çektiğimiz. Hastalığın iyileştirilebileceği
düşünülür. Tıp bilimi böylesine ilerlemişken, doktorlar da
varken elbette çocuğun nasıl iyileştirileceğini bilirlerdi. Ama
kuşkusuz hepsi değil, en iyileri... İşte hastalandı çocuk, o en
iyi doktora götürmek gerek onu. Çocuğu kurtaracak olanına.
Ancak o zaman kurtulabilecektir çocuk. Ne var ki, o doktoru
yakalayamazsanız ya da o doktorun bulunduğu yere çok uzak
bir yerde oturuyorsanız, çocuk yandı demektir... Yalnızca
karımın düşüncesi değildir bu, çevremizden her kadın böyle



düşünür. Her yandan da yalnızca aynı şeyi duyar: Zamanında
İvan Zaharıç’ı çağırmadıkları için Yekaterina
Semyonovna’nın iki çocuğu öldü, Mariya İvanovna’nın
büyük kızını da İvan Zaharıç kurtarmıştı, Petrov’lar da
doktorun sözünü dinleyip zamanında çocukları ayrı otellere
yerleştirdikleri için kurtardılar çocuklarını... yoksa
öleceklerdi. Bir başkasının sağlıksız bir çocuğu olmuştu,
doktorun dediğini yapıp güneye taşınmışlar, çocuğu
kurtarmışlardı. Peki ama bir annenin, gönülden bağlı olduğu
çocuklarının yaşamları İvan Zaharıç’ın onlar için ne
diyeceğini zamanında öğrenip öğrenememesine bağlıysa nasıl
heyecanlanmaz, telaşa kapılmazdı kadıncağız! Ama İvan
Zaharıç’ın ne diyeceğini kimse bilemezdi. Herkesten az da
kendi bilirdi ne söyleyeceğini. Çünkü hiçbir şey bilmediğini,
hiçbir şeye yaramadığını, sırf çok şey bildiğine insanların
inancını yitirmemeleri için rastgele bir şeyler önerdiğini çok
iyi bilmektedir. Oysa anne tam bir hayvan olsaydı böylesine
üzülmezdi. Tam bir insan olsaydı da bu kez Tanrı’ya inancı
olurdu, o zaman da dinine bağlı köylü kadınlar gibi şöyle der
ya da düşünürdü: ‘Veren de Tanrı, alan da. Tanrı nasıl isterse
öyle olur.’ Bütün insanların yaşamının olduğu gibi onun
çocuğunun yaşamının da insanların isteğine değil, yalnızca
Tanrı’nın isteğine bağlı olduğunu bilir, o zaman çocuklarının
hastalanmasını ya da ölmesini önleyebilecekken
önleyemediği için acılar çekmezdi. O zaman şöyle olurdu
durumu: Ona son derece hastalıklı, sayısız tehlikelerle karşı
karşıya, güçsüz çocuklar verilmişti. Onlara karşı hayvansal
bir bağlılık vardı içinde. Ayrıca, bu çocuklar ona emanet
edilmişti ama, onların korunmasının sırları ondan gizlenmiş,
hizmetlerini, önerilerini yalnızca büyük paralar ödeyerek



alabilecekleri yabancı insanlara verilmişti. Üstelik her zaman
da böyleydi bu.

Acı çekmekten başka ne gelirdi elden? Karım da sürekli
acı çekiyordu. Bazen, bir kıskançlık olayından ya da düpedüz
bir tartışmadan sonra sakinleştiğimizde rahat bir soluk almayı,
bir şeyler okumayı düşünüyorduk; tam bir şey yapmaya
kalkışıyorduk, bir haber geliyordu: Ya Vasya kusuyordu, ya
Maşa dizanteriye yakalanmıştı, ya Andryuşa çiçek
döküyordu... her şey bitiyordu o anda, yaşam duruyordu.
Nereye koşturmalıydık, hangi doktoru çağırmalıydık,
çocukları nasıl ayırmalıydık birbirinden? Hemen şırıngalar,
dereceler, şuruplar, doktorlar giriyordu devreye. Bunlar daha
bitmeden bir başka şey başlıyordu... Doğru dürüst bir aile
yaşamımız yoktu. Size söylediğim gibi, hayal ya da gerçek
birtakım tehlikelerin beklentisi içinde geçiyordu günlerimiz.
Şimdilerde ailelerin büyük çoğunluğunda da böyledir. Benim
ailemde ise daha bir keskindi. Karım çocuklarına çok
düşkündü çünkü, her söylenene hemen inanıveriyordu.

Öyle ki, çocuklar yaşantımızı değil güzelleştirmek, üstüne
üstlük berbat etmişlerdi. Ayrıca, karımla aramızda yeni
tartışmalar çıkmasına neden oluyorlardı. Onların dünyaya
gelmeleriyle başlamıştı bu, yaşları büyüdükçe de o oranda
artıyordu. Yalnızca aramızda tartışmalar çıkmasına neden
olmuyorlardı, aynı zamanda bir savaş aracıydılar. Sanki
çocuklarımız aramızdaki savaşta silahlarımızdı, birbirimizle
onlarla savaşıyorduk. Çocuklarımız arasında karımın da
benim de gözdemiz (savaş silahımız) olanı vardı. Ben daha
çok en büyük oğlumuz Vasya ile didişiyordum. Karım ise
Liza ile. Ayrıca, çocuklar yavaş yavaş büyüyüp kişilikleri
belirginleşmeye başladığında karımla benim kendi yanımıza



çekmeye çalıştığımız güçler olmuşlardı. Bu yüzden ne çok acı
çekiyordu zavallılar. Ne var ki, karımla aramızdaki dur durak
bilmez savaşta onları düşünecek durumumuz yoktu. Kız
benden yanaydı; karımın gözdesi, ona çok benzeyen büyük
oğlansa genelde benden nefret ediyordu.”



XVII

“Eh işte, böyle geçiyordu günlerimiz. Karımla aramızdaki
ilişki giderek daha düşmanca, daha çok düşmanca oluyordu.
Sonunda iş öylesine ileri gitmişti ki, artık anlaşmazlıklarımız
karşılıklı düşmanlığımızı doğurur olmaktan çıkmış,
düşmanlığımız anlaşmazlıklarımızı doğurur olmuştu: Karım
bir şey söyleyecek olsa, o daha söylemeden ben karşı
çıkıyordum. O da aynı şeyi yapıyordu.

Evliliğimizin daha dördüncü yılında ikimiz de birbirimizi
anlamamızın, birbirimizle anlaşmamızın olanaksız olduğuna
karar vermiştik. Herhangi bir konuda anlaşmaya varmanın
yollarını aramayı denemiyorduk bile. Özellikle çocuklarla
ilgili en sıradan konularda o da ben de kendi bildiğimizde
diretiyorduk. Şimdi anımsadığım kadarıyla, savunduğum
düşünceler benim için pek öyle vazgeçemeyeceğim kadar
önemli de değillerdi. Ama karım karşı düşünceyi
savunuyordu ya, geri çekilmek karımın karşısında yenilgiyi
kabullenmek anlamına gelirdi. Yapamazdım bunu. O da
yapamazdı.

Karım kendini bana karşı her konuda tam anlamıyla haklı
sayıyor olmalıydı. Oysa onun yanında ben de kendi gözümde
kutsal sayılırdım. Aramızda karşılıklı susmaya ya da
hayvanların arasında geçebilecek türünden, ‘Saat kaç? Yatma
zamanı geldi. Yemekte ne var? Nereye gideceğiz? Gazetede
ne yazıyor? Doktoru çağırsak mı? Maşa’nın boğazları



ağrıyor,” gibi basit cümlelerden ileri gitmeyen konuşmalara
mahkûmduk. Konuşmalarımızın bu olağanüstü kesin sınırını
azıcık geçmek bir olayın patlak vermesine yetiyordu. Kahve
yüzünden, masa örtüsü yüzünden, yaylı araba yüzünden, vist
oynamaya gidip gitmemem yüzünden... tartışmalar çıkıyor,
birbirimize öfke kusuyorduk. Benim için de onun için de
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiç değilse benim içimde ona
karşı çoğu zaman korkunç bir nefret oluyordu! Kimi zaman
çay koyuşuna, bacağını sallayışına, kaşığı ağzına götürüşüne,
çorbayı höpürdeterek içişine bakıyor, çok çirkin bir şey
yapıyormuş gibi nefret ediyordum ondan. O zamanlar bu öfke
dönemlerinin, hiç aksamadan düzenli olarak, aşk dönemleri
dediğimiz dönemleri izlediğinin farkında değildim. Bir aşk
dönemini bir öfke dönemi izliyordu. Aşk dönemi ateşliyse,
öfke dönemi uzun oluyordu. Aşk daha az ateşliyse, öfke
dönemi de orantılı olarak kısa oluyordu. O zamanlar, bu aşk
ile öfkenin aynı hayvansal duygu (aynı duygunun iki ayrı
ucu) olduğunu anlayamıyorduk. Durumumuzu
anlayabilseydik yaşantımız çok zor olurdu. Ne var ki
anlayamıyorduk, göremiyorduk da. Düzgün bir yaşamı
olmayan birinin, durumunun ne denli kötü olduğunu
görmemek için gözlerini kapayabilecek olmasında onun için
hem kurtuluş vardır, hem felaket. Biz de öyle yapıyorduk işte.
Karım gergin, her zaman acele birtakım uğraşlarla, ev
işleriyle, evin düzeniyle, kendisinin de, çocukların da giyim
kuşamıyla, çocukların eğitimiyle, onların sağlık durumlarıyla
kendini oyalayarak görmemeye çalışıyordu durumumuzu.

Benimse kendime göre başka bir yöntemim vardı.
Sarhoşluk: İş sarhoşluğu, av sarhoşluğu, kâğıt oyunu
sarhoşluğu... Hiç boş zamanımız olmuyordu. Ne kadar çok
meşgul olursak, birbirimize o kadar çok öfkelenebileceğimizi



hissediyorduk. ‘Surat as bakalım,’ diye geçiriyordum
içimden. ‘Bütün gece dırdırınla soluk aldırmadın bana, ama
yarın toplantım var benim.’ Karım, ‘Keyfin yerinde senin,’
diye içinden geçirmekle kalmıyor, bunu söylüyordu da, ‘oysa
bütün gece uyumadım ben, çocuğun hastalığıyla uğraştım.’
Hipnotizma, ruh hastalıkları, isteriklik konularında şu yeni
varsayımlar yok mu, hepsi hiç de basit olmayan, zararlı,
iğrenç saçmalıktır... Doktor Şarko sanırım karım için onun
isterik, benimse anormal olduğumuzu söylerdi, belki ikimizi
de tedavi etmeye kalkışırdı. Oysa tedavi edecek bir şey yoktu
ortada.

Böylece, içinde bulunduğumuz durumu görmemizi
engelleyen bir karanlıkta geçiriyorduk günlerimizi. O olay
olmasaydı belki yaşlılık yıllarıma kadar öyle yaşayıp
gidecektim. Ölüm döşeğinde iyi, ama pek de o kadar iyi
sayılamayacak bir yaşamım olduğunu, çoğu insan gibi pek
kötü de yaşamadığımı düşünecektim. İçinde debelendiğim o
iğrenç yalanı da, mutsuzluğumun dipsiz derinliğini de hiç
bilmeyecektim. Birbirine zincirle bağlanmış, birbirinden
nefret eden, ama bunu görmezden gelen iki pranga
mahkûmuyduk. Evli çiftlerin yüzde doksan dokuzunun aynı
şeyleri yaşadığını, bunun başka türlü olamayacağını o
zamanlar henüz bilmiyordum. Başkaları için de, benim için de
bunun böyle olması gerektiğinden haberim yoktu.

* * *

Şaşılası şeydir, dürüst yaşamlarda da, kötü yaşamlarda da
ne çok ilginç rastlantı oluyor! Anne baba birbirlerine
duydukları nefret yüzünden yaşam çekilmez olduğunda,



çocukların eğitimi için kent koşulları gerekli oluyor. Böylece
kente taşınmak gereksinimi gösteriyor kendini.”

Sustu Pozdnişev, (tutulmaya çalışılan hıçkırarak ağlama
sesini andıran) o tuhaf sesini çıkardı iki kez. Bir istasyona
gelmiştik.

“Saat kaç?” diye sordu.
Saatime baktım. Saat ikiydi. Pozdnişev sordu:
“Yoruldunuz mu?”
“Hayır, ya siz?”
“İçimde bir sıkıntı var. İzin verin, dışarı çıkıp biraz

dolaşacağım. Su içeceğim.”
Kalktı, yalpalayarak vagonun kapısına yürüdü. Tek

başıma oturmuş, Pozdnişev’in anlattıklarını düşünüyordum.
Öylesine dalmıştım ki, onun vagonun öteki kapısından
girdiğini fark etmemiştim.



XVIII

“Evet,” diye başladı. “Hep dağıtıyorum konuyu.
Düşüncelerim çok değişti. Şimdi çok şeye başka gözle
bakıyorum. Anlatmak istiyorum içimdekileri. Evet, kente
taşındık. Mutsuz insanlar kentte daha iyi yaşarlar. İnsan yüz
yıl yaşar kentte de, çoktan öldüğünün, çürüdüğünün farkında
olmaz. Durumu nedir, nasıldır bakmak için zamanı yoktur,
hep kalabalıktır başı. İşler, toplumsal ilişkiler, sağlık
sorunları, sanat gösterileri, çocukların sağlığı, öğrenimi... Kâh
falancalar filancalar konuk gelirler, falancalara filancalara
gidilir, kâh bir oyunu izlemek gerekir, şu ya da bu konsere
gidilir... Bilindiği gibi, kentte her zaman insanın kaçırmaması
gereken bir, hatta aynı anda iki, üç ünlü sanatçı birden
bulunur. Bazen doktora gitmeniz, aileden birini götürmeniz
gerekir... öğretmenler, müzik öğretmenleri, mürebbiyeler...
Yaşama gelince, bomboştur yaşam. Öylece yaşayıp
gidiyorduk, hem de olayın acısını daha az hissediyorduk.
Ayrıca, ilk zamanlar başımızı kaşıyacak zamanımız
olmuyordu. Kente yerleşme işlerimiz, tuttuğumuz dairenin
döşenmesi, daha bir sürü iş: Kentten köye gitmek, köyden
kente gelmek...

Bir kış geçirdik kentte. İkinci kış hiç kimsenin farkına
varmadığı, çok önemsiz gibi görünen, olanların hepsinin
nedeni o olay oldu.



Karımın sağlığı iyi değildi. Doktorlar doğurmasını
yasaklamışlar, ona birtakım ilaçlar vermişlerdi. İğrendiriyordu
beni bu. Buna karşı savaşıyordum, ama karım çocukça bir
inatla kendi dediğinde diretiyordu. Ben de boyun eğmiştim
sonunda. Domuzcasına yaşantımızın tek iyi yanı olan çocuk
yapmak olanağından yoksun kalmıştık. Günlerimiz daha da
iğrenç olmuştu.

Bir köylüye, bir işçiye çocuklar gereklidir. Onları
beslemesi zor olsa bile, onun için gereklidirler. Bu nedenle
evlilik ilişkileri haklı görülebilir. Bizim gibi, birkaç çocuğu
olan bir ailenin başka çocuğa ne gereksinimi var ki... Yeni
yeni endişeler, masraflar, çocuklarınıza yeni miras ortakları
getirmekten başka neye yararlar? Doğrudan doğruya
yüktürler... Anlayacağınız, domuzcasına yaşayışımızı haklı
gösterecek bir şey yoktur bunda. Ya yapay yollarla
kurtulmaya çalışırız çocuklarımızdan ya da onlara
mutsuzluğumuzun nedenleri, dikkatsizliğimizin sonuçları (ki
bu daha da iğrenç bir şeydir) olarak bakarız.

Bu elbette haklı görülecek bir şey değildir. Ama ahlâk
yönünden öylesine alçalmışızdır ki, haklı olmayı gerekli
gördüğümüz bile yoktur.

Günümüzün okumuş insanlarının çoğunluğu en küçük bir
vicdan sızısı duymadan bırakır kendini bu ahlâksızlığa.

Vicdan sızısı duyacak bir şey yoktur ortada. Çünkü
yaşamımızda (deyim yerindeyse) kamuoyunun vicdanından,
bir de ceza yasasının vicdanından başka vicdan söz konusu
değildir. Bu vicdanların ikisine de uyulur bizde. Toplum
önünde vicdan sızısı duymanın hiç de gereği yoktur. Bu sızıyı
Mariya Pavlovna da, İvan Zaharıç da yeterince duyuyorlar.
Yoksa bir sürü yoksul dolar ortalık ya da insanlar kendilerini



toplumsal yaşam olanağından soyutlar. Ceza yasası karşısında
vicdan sızısı duymanın ya da ondan korkmanın hiç gereği
yoktur. Kötü kadınlar, kocaları askerde olan köylü kadınlar
doğurdukları çocukları göllere, kuyulara atıyorlar. Elbette
cezaevine tıkmak gerekir böylelerini. Ama bizde öyle
değildir, her şeyi zamanına uygun biçimde, temizce yapıyoruz
biz.

İki yıl daha böyle geçti. Anlaşılan aşağılık doktorların
verdikleri ilaçlar etkisini göstermeye başlamıştı. Karım
kendini toparlamış, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi
güzelleşmişti. Kendi de bunun farkındaydı. Daha bir bakmaya
başlamıştı kendine. Erkekleri heyecanlandıran çekici bir
güzelliği vardı. Otuz yaşında, doğum yapmayan, iyi
beslenmiş, arzulu bir kadının havası vardı. Dış görünüşü
heyecanlandırıyordu erkekleri. Onların yanından geçerken
bütün bakışları üzerine çekiyordu. Uzun süre ahırda tutulmuş,
sonra dizginsiz çayıra salıverilmiş besili bir kısraktan farkı
yoktu. Bizim çevrenin kadınlarının yüzde doksan dokuzunda
olduğu gibi, dizgini falan yoktu. Bu durumun beni dehşete
düşürdüğünü hissediyordum.”



XIX

Birden ayağa kalktı Pozdnişev, gidip pencerenin önüne
oturdu.

“Bağışlayın,” dedi.
Bir şey söylemeden üç dakika kadar pencereden dışarı

baktı. Sonra derin bir göğüs geçirdi, tekrar gelip karşıma
oturdu. Yüzü değişmişti. Bakışları mahzunlaşmış,
dudaklarında gülümsemeye benzer tuhaf bir kıvrım belirmişti.

“Biraz yoruldum ama, anlatacağım... Daha çok zamanımız
var çünkü, yolumuz uzun. Henüz ortalık aydınlanmaya
başlamadı. Evet efendim... (Gene sigarasını yakıp sürdürdü
konuşmasını.) Doğumu kestikten sonra şişmanladı karım. Her
zamanki hastalığı, çocuklar için endişelenmesi de sona
ermişti... aslında endişeleri sona ermemişti, o sarhoşluktan
ayılmıştı sanki, kendine gelmişti; dışarıda, çoktan unuttuğu
sevinçlerle, hazlarla dopdolu, ama bir türlü içine giremediği,
bir türlü anlayamadığı bir dünya olduğunu görmüştü.
‘Kaçırmamalıyım bu fırsatı! Zaman geçiyor, bir daha da geri
gelmeyecek!’ Sanırım böyle düşünüyor, daha çok da böyle
hissediyordu. Başka türlü düşünemezdi, hissedemezdi.
Yetiştirilişi öyleydi çünkü. Dünyada önemli olanın yalnızca
aşk olduğu öğretilmişti ona. Kocaya varmıştı, sözü edilen o
aşktan biraz bir şeyler tatmıştı. Ama aşkta, ona öğretilenlerin,
onun beklediklerinin çok azını bulabilmişti. Daha çok hayal
kırıklığı, acı, hiç beklemediği bunca çocuğun ıstırabı vardı!..



Bu ıstırap bitirmişti onu, çok yormuştu. İşte şimdi, her an
hizmete hazır doktorların yardımıyla, çocuk doğurmadan da
pekâlâ yapabileceğini öğrenmişti. Sevinmişti buna, denedi
doktorların dediğini, sonucunda bildiği tek şey için, aşk için
yeniden yaşamaya başladı. Ne var ki hayalini kurduğu aşk
kıskançlığa, her çeşidinden kötülüğe bulaşmış bir kocayla
olmuyordu. Onun aradığı, özlemini çektiği bambaşka,
tertemiz, yeni bir aşktı. Hiç değilse ben öyle düşünüyordum.
Sonunda, bir şey bekliyormuş gibi çevresine bakınmaya
başlamıştı karım. Farkındaydım, elimde olmadan
endişeleniyordum. Bunun yanında karım her zaman yaptığı
gibi, başkalarının aracılığıyla konuşmaya başlamıştı benimle,
yani başkalarıyla konuşurken, doğrudan bana duyuruyormuş
gibi, hiç düşünmeden, gözü kararmışçasına, bir saat önce
söylediğinin tam tersini söylüyor; yarı şaka yarı ciddi, annelik
uğraşının aldatmacadan başka bir şey olmadığını, kadın genç,
güzelken, yaşamdan zevk alabilecekken yaşamını çocuklarına
vermesinin hiç de akıllıca olmadığını iddia ediyordu.
Çocuklarla daha az ilgileniyor, eskiden olduğu gibi aşırı ilgi
göstermiyordu onlara, ama (bunu gizlese bile) kendisiyle, dış
görünümüyle giderek daha çok ilgileniyor, eğlenceye, dahası
kendisini geliştirmeye daha çok zaman ayırıyordu. Yıllardır
elini sürmediği piyanonun başından kalkmıyordu artık. Her
şeyin başlangıcı da bu piyano olmuştu işte.”

Yorgun bakışını pencereye doğrulttu gene. Ama, hiç ara
vermeden, besbelli kendini zorlayarak sürdürdü konuşmasını:

“Evet efendim, o adam çıktı ortaya...”
Sözünün sonunu getiremedi, gene o tuhaf sesi çıkardı iki

kez. Adamın adını söylemenin, onu anımsamanın, ondan söz
etmenin ona ağır geldiğini fark etmiştim. Ama Pozdnişev



zorlamıştı kendini, konuşmasına engel olan o duvarı yıkmış
gibi, kararlı bir sesle sürdürmüştü konuşmasını:

“Bana göre, benim değerlendirmeme göre beş para
etmezin biriydi. Bunu, yaşamımda oynadığı rol için
söylemiyorum. Gerçekten öyleydi. Bununla birlikte, onun
kötü biri olması karımın ne denli kendinde olmadığını
kanıtlamaya yetiyordu. O olmasaydı, başka biri olacaktı!
(Gene bir an sustu Pozdnişev.) Evet efendim, müzisyendi
adam, kemancı. Profesyonel değildi, yarım profesyoneldi,
yarım da sosyal...

Babası, babamın komşusu, iflas etmiş bir toprak sahibiydi.
Çocuklarını (üç oğlu vardı) bir yerlere yerleştirmişler,
yalnızca en küçük olanını Paris’e, vaftiz annesinin yanına
yollamışlardı. Orada konservatuvara vermişlerdi onu. Müziğe
yeteneği vardı çünkü. Konservatuvardan kemancı olarak
çıkmış, konserlerde çalmıştı. İnsan olarak... (Onun için kötü
bir şey söylemek istemiş olacaktı Pozdnişev, ama tutmuştu
kendini, çabuk çabuk konuşarak sürdürmüştü konuşmasını.)
Eh, Paris’te neler yaptığını bilmiyorum, bildiğim, o yıl
Rusya’ya dönmüş olduğu... Bize gelip gitmeye başlamıştı...

Süzgün bakışlı buğulu gözler, gülümseyen kırmızı
dudaklar, briyantinli ince bir bıyık, son modaya uygun
kesilmiş saçlar, (kadınların fena değil dedikleri çeşidinden)
basit güzel bir yüz, çirkin olmasa da, kadınlarınki gibi,
(Hottentot’larınki, Goyor’larınki gibi) kalçaları geriye doğru
aşırı çıkık sıska bir beden... (Söylediklerine göre,
Holtentot’lar da, Goyor’lar da müzikle uğraşırlarmış.)
Fırsatını bulursa işi hemen elinden geldiğince laubaliliğe
döküyordu. Ama öte yandan çok da duyarlıydı, en küçük bir
direniş karşısında hemen duruyordu. Kıyafeti, küçük küçük



düğmeleri olan Paris modası çizmeleriyle, parlak renkli
kravatlarıyla, her şeyiyle kusursuzdu. Her yabancı gibi o da
kadınları pek etkileyen bu özelliklerini Paris’te edinmişti.
Tavırlarında yapmacık, göstermelik bir neşe vardı. Bilirsiniz,
böyleleri; ‘Siz her şeyi biliyormuşsunuzdur,
anımsıyormuşsunuzdur, eksik yerleri tamamlayabilirsiniz,’
der gibi her şeyi üstü kapalı, parça parça anlatırlar.

İşte, müziğiyle birlikte her şeyin nedeni o adam oldu. Ne
var ki mahkemede olay her şeyin kıskançlıktan çıktığı
biçiminde ortaya koyuldu. Oysa gerçek hiç de öyle değildi.
Yani hiç de öyle değildi diyemesem de... asıl neden kıskançlık
değildi. Mahkeme, aldatılmış bir koca olarak (onların
deyimiyle) lekelenen onurumu temizlemek için cinayet
işlediğime karar verdi. Bu nedenle de cezam hafifletildi.
Duruşmalarda gerçeği anlatmaya çok çalıştım, ama onlar
bunu karımı temize çıkarmaya çalıştığıma yordular.

Karımın o müzisyenle (nasıl olursa olsun) ilişkisinin
benim için bir anlamı yoktu, karım için de yoktu. Anlamı
olan, size anlattıklarımdı... yani benim domuzluğum. Her
şeyin nedeni, size sözünü ettiğim aramızdaki o korkunç
uçurum, birbirimize karşı duyduğumuz her an patlamaya
hazır o korkunç gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramızdaki
tartışmalar, kimi zaman insanı şaşırtacak derecede gergin bir
hayvansal tutkuyla yer değiştirerek tuhaf bir biçimde giderek,
sertleşiyordu.

O adam olmasaydı başka biri olacaktı. Kıskançlık
olmasaydı başka bir neden olacaktı. Şunu ısrarla söylüyorum,
benim yaşadıklarımı yaşayan her koca ya başka kadınlarla
ilişki kuracaktır, ya ayrılacaktır, ya da kendi canına kıyacak,
olmazsa, benim yaptığım gibi, karısını öldürecektir. Bütün



bunlardan birini yapmamış bir koca çok az görülebilecek bir
istisnadır. İnanın, olaya son vermeden önce birkaç kez kendi
canıma kıymayı denedim, karım da kendini zehirlemeye
kalkıştı.”



XX

“Olaydan kısa bir zaman öncesine kadar durum böyleydi.
Barış imzalamışız gibi, aramız iyiydi. Barışın bozulmasını
gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir gün durup
dururken, bir köpeğin sergide madalya aldığını
söyleyiverdim. Karım bunun madalya değil, onur belgesi
olduğunu söyledi. Tartışmaya başladık. Sonra bir konudan
ötekine atladık, peşinden birbirimize sitemler ettik: ‘Eskiden
beri böylesin sen zaten...’ – ‘Sen söyledin bunu...’ – ‘Hayır,
ben değil, sen söyledin.’ – ‘Demek ben yalan söylüyorum!..’
Hah şimdi gene öyle bir tartışma başlayacak, diye geçirdim
içimden. Onu ya da kendimi öldürmek isteyeceğim korkunç
bir tartışma... Nelerin başlamak üzere olduğunu biliyorsun,
ateşten korktuğun gibi korkuyorsun olacaklardan... Bu yüzden
tutmaya çalışıyordum kendimi. Ama öfke yavaş yavaş tüm
bedenimi sarıyordu. Karım da benim gibiydi. Onun durumu
daha da kötüydü, diyebilirim. Her sözcüğüne bilerek değişik,
yanlış anlam vererek konuşuyordu. Ağzından çıkan her
sözcük zehir saçıyordu. Beni en çok yaralayacağını bildiği
yerlerime batırıyordu iğnesini. Giderek daha çok
öfkeleniyorduk. ‘Kes sesini!’ diye ya da buna benzer bir şey
söyledim bağırarak.

Birden ayağa fırladı, koşarak çocukların odasına gitmeye
kalkıştı. Oturup konuşalım, ona anlatayım diye tutmaya
çalıştım onu, kolundan yakaladım. Bir yerini acıtıyormuşum
gibi numara yaptı: ‘Çocuklar, babanız dövüyor beni!’ diye



bağırmaya başladı. ‘Hayır, yalan söyleme!’ diye bağırdım. O
hâlâ sürdürüyordu bağırmayı: ‘Hem ilk kez yapmıyorsun
bunu!’ Ya da buna benzer bir şeyler söylüyordu işte. Çocuklar
koşmuşlardı yanına. Karım yatıştırmaya çalışıyordu onları.
‘Numara yapma!’ diye bağırıyordum. ‘Senin için benim her
yaptığım numaradır zaten,’ dedi. ‘İnsanı öldürürsün, sonra da
numara yapıyorsun, dersin. Nasıl bir insan olduğunu anladım
artık. İstediğin benim ölmem zaten!’ – ‘Ah, gebersen ne iyi
olurdu!’ diye bağırdım. Anımsıyorum, ağzımdan bu korkunç
sözcükler çıktığı anda ne büyük bir dehşete kapılmıştım!
Böylesine korkunç, kaba şeyler söyleyebileceğimi hiç
beklemezdim. Bu sözcükleri nasıl söyleyebildiğime
şaşıyorum. Bu korkunç sözleri avazım çıktığınca bağırarak
söyledikten sonra koşarak çalışma odama gittim, oturup bir
sigara yaktım. O anda karımın hole geldiğini, bir yere
gitmeye hazırlandığını duydum. Odamdan çıkıp, ‘Nereye
gidiyorsun?’ diye sordum. Karşılık vermedi. Odama
dönerken, ‘Cehenneme kadar yolun var!’ diye geçirdim
içimden. Uzanıp bir sigara daha yaktım. Karımdan intikamımı
nasıl alabileceğim, ondan nasıl kurtulabileceğim, hiçbir şey
olmamış gibi her şeyi nasıl düzeltebileceğim üzerine binlerce
düşünce geliyordu aklıma. Yattığım yerde hep bunları
düşünüyor, sigaranın birini söndürmeden ötekini yakıyordum.
Karımdan kaçıp kurtulmayı, Amerika’ya gitmeyi
düşünüyordum. Hayallerimde öylesine ileri gitmiştim ki,
karımdan kurtulunca başka, çok hoş bir kadınla birlikte
olursam ne güzel olurdu diye düşünmeye bile başlamıştım.
Ondan kurtulmamın iki yolu vardı: Ya ölecekti ya da
ayrılacaktık. Bunu nasıl yapabileceğimi düşünüyordum.
Kafamın karıştığını, gerekenden bambaşka şeyler



düşündüğümü, üstelik gereken şeyleri düşünmediğimi
görmemek için de durmadan sigara içtiğimi fark ettim.

Öte yandan yaşam sürüyordu evde. Çocukların dadısı
geliyordu, ‘Madame nerede? Ne zaman gelecek?’ diye
soruyordu. Uşak soruyordu: ‘Çay servisini yapayım mı
efendim?’ Yemek salonuna gidiyordum; çocuklar, (özellikle
büyükler, artık her şeyi anlayabilen Liza da) soru dolu
bakışlarla kötü kötü bakıyorlardı yüzüme. Hiç konuşmadan
içiyorduk çayımızı. Karım hâlâ yoktu. Akşam geç saat
olmuştu, hâlâ yoktu. İçimde iki duygu dolanıp duruyordu:
Ortalarda olmayarak bana da, çocuklara da acı çektirdiği için
karıma karşı büyük bir öfke (bu öfke o gelince sona erecekti)
ile, onun gelmeyeceği, kendine bir şey yapacağı korkusu...
Onu bulmak için arkasından gidebilirdim. Ama nerede
arayacaktım onu? Kız kardeşinin evinde mi?

Ama gidip onun orada olup olmadığını sormak aptallık
olurdu. Amaaan... acı çekmek istiyorsa varsın çeksindi...
Onun istediği, beklediği de buydu zaten. Bir dahaki sefere
daha berbat olacak. Peki ya kız kardeşinin evinde değildiyse,
ya bir şey yapacaksaydı kendine, ya yaptıysa?.. Saat on bir
oldu, on iki oldu. Yatak odasına gitmiyordum. Orada yalnız
yatıp beklemek anlamsız olurdu. İyisi mi, çalışma odamda
yatardım. Bir şeylerle oyalanmak, mektup yazmak, bir şeyler
okumak istiyordum, ama hiçbirini yapamıyordum. Tek
başıma oturuyordum çalışma odamda, acı çekiyor,
öfkeleniyor, dışarıya kulak kabartıyordum. Saat üç, dört
olmuştu, karım hâlâ yoktu. Sabaha karşı sızmıştım.
Uyandığımda gene yoktu.

Evde her şey eskiden olduğu gibi sürüp gidiyordu. Ama
herkes, olanların sorumlusunun ben olduğumu düşünerek



şaşkın, soru dolu bakışlarla, sitemkâr bakıyordu bana. Oysa
benim içimde hep aynı duygular vardı: Karım bana acı
çektirdiği için duyduğum öfkenin bunalımı ile onun başına
kötü bir şey gelmiş olabileceğinin endişesi.

Sabah saat on birde kız kardeşi, karımın elçisi olarak
geldi. Alışık olduğumuz konuşmalar başladı: ‘Kadıncağız
perişan bir durumda. Nedir sizin bu yaptığınız? Aslında bir
şey yok ortada.’ Karımın çok geçimsiz bir insan olduğunu
söyledim. ‘Ben hiçbir şey yapmadım,’ dedim.

Karımın kız kardeşi ısrar ediyordu:
‘Bu böyle sürüp gidemez...’
‘Suç bende değil, onda,’ dedim. ‘Barışmak için ilk adımı

ben atmam. Boşanmaksa, ona da varım...’
Baldızım bir sonuç elde edemeden gitti. Kararlı bir tavırla,

ilk adımı atmayacağımı söylemiştim. Ama baldızımın
arkasından çocukların yanına gittiğimde onları öyle ezilmiş,
ürkmüş görünce ilk adımı atmaya hazır hissetmiştim kendimi.
Bunu seve seve yapacaktım ama nasıl, bilmiyordum. Gene
odamın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladım. Peş
peşe sigaralar yaktım. Kahvaltıdan sonra votka, şarap içtim...
Bilinçsiz olarak arzuladığım sonuca vardım sonunda:
Durumum hiç de aptalca, bayağı değildi.

Saat üç sularında geldi karım. Benimle karşılaştığında
hiçbir şey söylemedi. Sinirinin geçtiğini düşünüp, onun
sitemleri üzerine öfkeye kapıldığımı açıklamaya kalkıştım.
Karım sözümü kesti. Yüzünde hep o sert, acı dolu anlatım;
buraya konuşup anlaşmak için değil, çocukları almak için
geldiğini, artık bir arada yaşayamayacağımızı söyledi. Benim
suçlu olmadığımı, beni kendisinin çileden çıkardığını



anlatmaya çalıştım. Sert, mağrur bakışını yüzüme dikti, bir
süre yüzüme öyle baktıktan sonra şöyle söyledi: ‘Kes artık,
yaptığına pişman olacaksın!’ Komediye artık
dayanamadığımı söyledim. Bunun üzerine karım bağırarak,
anlayamadığım bir şeyler söyleyerek odasına koştu.
Anahtarın sesini duydum: Kendini odaya kilitlemişti. Birkaç
kez vurdum kapısına. Ses vermedi. Öfkeyle uzaklaştım.
Yarım saat sonra Liza gözleri yaşlı, koşarak girdi yanıma. ‘Ne
oldu? Bir şey mi oldu?’ – ‘Annemin sesi çıkmıyor.’ Gittik.
Karımın odasının kapısına var gücümle yüklendim. Kilit pek
sağlam olmadığı için kapının iki kanadı birden ardına kadar
açılmıştı. Karyolanın yanına gittim. Üzerinde etekliği,
ayaklarında çizmeleri, rahatsız bir biçimde yatıyordu
karyolada. Masanın üzerinde boş bir afyon şişesi vardı.
Ayılttık karımı. Gözyaşları, arkasından barışma... Aslında bir
barışma sayılamazdı bu: Çünkü birbirimize beslediğimiz,
ikimizin de suçu karşımızdakinde bulduğumuz bu son
kavgamızın acısıyla daha da güçlenmiş o eski öfkemiz
ikimizin de içindeydi hâlâ. Ama bir şekilde son vermek
gerekiyordu bütün bunlara. Biz de öyle yapmıştık. Yaşam
gene eskisi gibi yürümeye başlamıştı. Bu tür tartışmalar, kimi
zaman daha da kötüleri, art arda yineleniyordu. Kimi zaman
haftada bir, kimi zaman ayda bir, kimi zaman da her gün...
Sonra her seferinde aynı şey oluyordu... Bir keresinde
yurtdışına gitmek üzere pasaport almıştım, tartışma iki gün
sürmüştü. Sonra gene yarım bir anlaşma, yarım bir barışma...
Gitmemiştim yurtdışına, kalmıştım...”



XXI

“O adam ortaya çıktığında aramızdaki ilişkiler böyleydi işte.
Soyadı Truhaçevski idi. Moskova’ya gelmiş, bana uğramıştı.
Sabahtı geldiğinde. Odama almıştım onu. Bir zamanlar senli
benliydik. Konuşurken başlangıçta orta bir yol tutmuştu,
bazen ‘sen’, bazen ‘siz’ diyordu. Ama yavaş yavaş sonunda
‘sen’de karar kılmıştı ki, benim ‘siz’de ısrar ettiğimi görünce
hemen boyun eğmişti. Gördüğüm ilk anda hiç
hoşlanmamıştım ondan. Ne var ki (çok tuhaftır!) akıl almaz,
uğursuz bir güç onu çevremden uzaklaştırmamam, itmemem,
aksine, bize yaklaştırmam için zorluyordu beni. Öyle ya, bu
güç onunla soğuk bir tavırla konuşmamı, onu karımla
tanıştırmadan yolcu etmemi ne engelleyebilirdi... Ama hayır,
öyle yapmadım, sanki özellikle, müzikten, onun keman
çalmayı bıraktığını duyduğumdan söz etmeye başladım.
Yanlış duyduğumu, şimdi eskisinden de çok kemanla
ilgilendiğini söyledi. Bir zamanlar benim de keman çaldığımı
anımsattı. Benim artık bıraktığımı, ama karımın çok güzel
piyano çaldığını söyledim. Şaşılacak şeydir! İlk gün,
karşılaştığımız ilk saatte ona karşı duygularım, her şey olup
bittikten sonra olması gerektiği gibiydi. Onunla aramızdaki
ilişkide gergin bir şey vardı sanki: Benim söylediğim ya da
onun söylediği her sözcüğün üzerinde duruyordum, her birini
önemsiyordum.

Karımla tanıştırdım onu. Hemen müziğe geldi konu,
Truhaçevski karıma müzik çalışmalarında hizmetinde



olduğunu söyledi. Karım o sıralar çok zarif, çekici, baştan
çıkarıcı güzeldi. İlk görüşte hoşlanmıştı da sanırım
Truhaçevski’den. Üstelik, çok sevdiği keman eşliğinde piyano
çalmak hazzını tadacağı için (bu amaçla bir ara tiyatrodan bir
kemancı bile tutmuştu) çok sevinmişti. Yüzünden belliydi bu.
Ne var ki, bana bakınca anında anladı ne düşündüğümü, yüz
anlatımını değiştirdi. Böylece o birbirimizi karşılıklı aldatma
oyunumuz başlamış oldu. Birlikte çalacak olmalarından
hoşlanmışım gibi yapıp tatlı tatlı gülümsedim. Truhaçevski,
karıma ahlâkı bozuk her erkeğin güzel bir kadına baktığı gibi
bakıyor, ama onu yalnızca konuşmanın konusu
ilgilendiriyormuş gibi yapıyordu. Oysa o anda ilgilendiği hiç
de bu değildi. Karım ilgisiz görünmeye çalışıyordu, ama
benim o çok iyi tanıdığı kıskançlık dolu sahte gülümsemem
ile Truhaçevski’nin tutku dolu bakışı sanırım
heyecanlandırmıştı onu. Daha ilk anda gözlerinin içinin ışıl
ışıl parladığı çekmişti dikkatimi. Belki kıskançlığımdan bana
öyle gelmişti. Bir anda bakışlarının da, gülümsemelerinin de
anlamında birliktelik yaratan bir elektriklenme oldu. Karımın
yüzü kızardı... Truhaçevski’nin de. Karım gülümsedi...
Truhaçevski de. Müzikten söz ettik, Paris’ten, şundan bundan
konuştuk. Sonra gitmek için kalktı Truhaçevski, ne
söyleyeceğimizi bekliyor gibi gülümseyerek bir bana, bir
karıma bakarak, şapkasını tuttuğu eli sağa sola oynattığı
kalçasının üzerinde, öylece durdu. O anı çok iyi anımsıyorum,
çünkü o anda çağırmayabilirdim onu, sonra da hiçbir şey
olmazdı. Ama önce ona, sonra karıma baktım. İçimden
karıma şöyle söyledim: ‘Seni kıskandığımı sanmayasın...’
Truhaçevski’ye de gene içimden: ‘Senden korktuğumu falan
sanma sakın...’ Sonra Truhaçevski’yi, bir akşam kemanını
getirip karıma piyanoda eşlik etmesi için bize çağırdım.



Karım şaşkın şaşkın baktı bana, yüzü kıpkırmızı oldu,
korkmuş gibi, itiraz etmeye, kendisinin piyanoda pek iyi
olmadığını söylemeye başladı. Onun bu itirazı beni daha da
sinirlendirdi, daha ısrarla bir akşam bize gelmesini istemeye
başladım Truhaçevski’den. Anımsıyorum, Truhaçevski kuş
yürüyüşünü andıran o sekerek yürüyüşüyle odadan çıkarken
içimde tuhaf bir duyguyla bakıyordum arkasından. İki yana
taranmış simsiyah saçlarından belirgin bir biçimde ayrılan
bembeyaz ensesiyle boynunu inceliyordum. Bu adamın
varlığından rahatsız olmadığımı söyleyemezdim. Onu bir kez
daha görmememizin benim elimde olduğunu biliyordum. Ne
var ki, bunu yapmak ondan korktuğum anlamına gelecekti.
Hayır, korkmuyordum ondan. Kendi kendime bunun çok
küçültücü bir şey olduğunu söylüyordum. Bu yüzden, onu
antrede yolcu ederken, karımın beni duyacağını bildiğim için
yüksek sesle, onun o akşam kemanını alıp bize gelmesini
birkaç kez ısrarla söyledim. Geleceğine söz verip gitti.

Akşam kemanıyla geldi. Birlikte çaldılar. Ama uzun süre
uyum sağlayamadılar. Onlara gerekli olan notalar yoktu.
Bizde olanları da karım hazırlanmadan çalamıyordu. Müziği
çok seviyordum. Onları dinlemekten hoşlanıyordum da.
Truhaçevski’nin sehpasını hazırlamıştım, sayfalarını
değiştiriyordum. Bir şeyler çaldılar: Enstrümantal birkaç
şarkı, Mozart’ın bir sonatı. Truhaçevski harika çalıyordu:
Müzikte ton dedikleri şey tam anlamıyla vardı çalışında.

Ayrıca, tavırlarıyla hiç de uyumlu olmayan ince, soylu bir
zevk de vardı.

Müzikte karımdan çok daha güçlü olduğu belliydi.
Yardım ediyordu ona. Bir yandan da kibarca övüyordu piyano
çalışını. Davranışları çok güzeldi. Görünüşte yalnızca müzikle



ilgilenen karım da son derece rahat, doğaldı. Benimse,
(müzikle ilgileniyor gibi yapmış olsam da) kıskançlık gece
boyunca sürekli kemirmişti içimi.

Karımla Truhaçevski ilk kez göz göze geldiklerinde,
ikisinin içinde de yatan o vahşi hayvanın, toplumsal
durumlarının da, çevrenin de tüm koşullarını umursamadan
karşılıklı şöyle konuştukları gözümden kaçmamıştı:
Truhaçevski’nin içindeki hayvan sormuştu: ‘Mümkün mü?’
Karımın içindeki hemen karşılık vermişti: ‘Oh, elbette, hem
de çok mümkün...’ Farkındaydım, Truhaçevski karımda,
Moskovalı bir bayanda böylesine çekici bir kadın
bulabileceğini hiç beklemiyordu. Bulduğu için de çok
sevinmişti. Çünkü bu bayanın razı olacağından kuşkusu
yoktu. Yeter ki şu çekilmez kocası engel olmasındı. Ben temiz
bir insan olsaydım bunu anlamamış olabilirdim, ama genelde
erkeklerin çoğu gibi, evlenmeden önce kadınlar için ben de
böyle düşünürdüm, bu yüzden onun içini okumuştum. Bana
özellikle acı veren şunlardı: Karımın içinde bana karşı
yalnızca, alışık olduğumuz o duygusal anlar dışında sürekli
bir öfkeden başka bir duygunun olmaması; bu adamın, dış
görünüşündeki inceliğiyle, yeniliğiyle, en önemlisi de
müzikte büyük yeteneğiyle, birlikte çalarken karıma
yakınlığıyla, müziğin, özellikle kemanın etkisiyle, aralarında
oluşan duygusal yakınlaşmayla... karımın yalnızca hoşuna
gitmekle kalmayacağını, hiç kuşku yok, karımı kendine tutsak
edeceğini, onu avucunun içine alacağını, onunla istediği gibi
oynayacağını açıkça görmem... Evet, en çok bu acı veriyordu
bana. Bunu fark etmemiş olamazdım. Korkunç acılar
çekiyordum. Ne var ki buna karşın ya da belki bu yüzden,
anlayamadığım bir güç hiç istemememe karşı, Truhaçevski’ye
karşı yalnızca kibar değil, üstelik sevimli davranmaya da



zorluyordu beni. Truhaçevski’den korkmadığımı göstermek
amacıyla bunu onun için mi, karım için mi, yoksa kendimi
aldatmak için mi yapıyordum, bilmiyorum... Ancak, bu
adama karşı doğal olamıyordum. Onu hemen öldürmek
isteğine kendimi kaptırmamak için pohpohlamak
zorundaydım onu. Gece yemeğinden sonra en iyi şaraplarla
ağırladım onu, keman çalışı heyecanlandırdı beni, özellikle
candan gülümseyerek konuştum onunla, gelecek pazara gene
yemeğe gelmesini, karıma kemanla eşlik etmesini istedim.
Müziksever birkaç dostumu da onu dinlemek için
çağıracağımı söyledim. O akşam öyle geçti.”

Pozdnişev oturuşunu değiştirdi. Çok heyecanlıydı. Gene o
tuhaf sesi çıkardı. Sonra, sakin olmak için besbelli kendini
zorlayarak anlatmayı sürdürdü:

“Bu adamın üzerimdeki etkisi çok tuhaftı. Bize ilk
gelişinden iki-üç gün sonraydı. Bir sergiden eve döndüğümde
antreye girince bir şeyin yüreğime çeki taşı gibi oturduğunu
hissettim. Bunun ne olduğunu anlayamamıştım. Ama
antreden çıkarken anlamıştım ne olduğunu. Truhaçevski’yi
anımsatan bir şey vardı burada. Bunun ne olduğunu ancak
odamda bilebildim. Bunu doğrulamak için de hemen antreye
geri döndüm. Evet, yanılmamıştım. Onun paltosuydu oradaki.
Bilirsiniz, şu son moda paltolardan... (Bunun neden böyle
olduğunu bilemiyordum ama, Truhaçevski ile ilgili her şeyi
olağanüstü bir duyarlılıkla fark ediyordum.) Hizmetçiye
sordum. Evet, o buradaydı. Konuk odasından geçmem
gerekirken geçmedim, çocukların ders çalışma odasından
salona geçtim. Kızım Liza masaya oturmuş, kitap okuyordu.
Dadı da küçük kızımla masada bir kitabın sayfalarını çevirip
duruyordu. Salona açılan kapı kapalıydı. Oradan tekdüze bir



arpeggio ile karımın, Truhaçevski’nin sesleri geliyordu.
Kulak kabarttım, ama ne konuştuklarını seçemedim.

Besbelli, konuştukları, öpüştükleri... duyulmasın diye
piyanoyu tıngırdatıyorlardı. Olabilirdi... Tanrım, o anda içim
nasıl allak bullak olmuştu! Neler düşünüyordum! O zamanlar
içime yerleşmiş hayvanı anımsadıkça dehşete kapılıyorum!
Birden sıkıştı yüreğim, durdu, sonra tokmak gibi vurmaya
başladı. Öfkelendiğimde her zaman olduğu gibi o andaki en
belirgin duygum kendi kendime acıma duygusuydu.
‘Çocukların yanında yapıyor bunu! Dadının yanında!’ diye
geçiriyordum içimden. O anda korkunç bir görünümüm olsa
gerekti. Liza tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme çünkü. ‘Ne
yapabilirim?’ diye sordum kendime. ‘Yanlarına mı girsem?
Olmaz: Tanrı bilir ne yaparım o anda...’ Ama geri dönüp
gidemezdim de. Dadı durumumu anlamış gibi bakıyordu
yüzüme. ‘Evet, girmemek olmaz,’ diye geçirdim içimden,
birden açtım kapıyı. Truhaçevski piyanonun başında oturmuş,
yukarıya kalkık iri, beyaz parmaklarıyla şu arpeggio’yu
yapıyordu. Karım piyanonun bir ucunda, elinde açık notalarla
ayakta duruyordu. Salona girdiğimi önce o gördü ya da
duydu, dönüp bana baktı. Korkmuş da korkmamış gibi mi
yapmıştı, yoksa gerçekten mi korkmamıştı bilemem, ama ben
içeri girince ürpermemişti, hiç kıpırdamamıştı, yalnızca yüzü
kızarmıştı, o da bir süre sonra... Yalnız olsaydık benimle hiç
konuşmayacağı bir tavırla,

‘Geldiğine çok sevindim,’ dedi. ‘Biz de pazar günü ne
çalacağımıza bir türlü karar veremiyorduk.’

Karımın kendisiyle Truhaçevski için ‘biz’ demesi
cinlerimi tepeme çıkarmıştı. Bir şey söylemeden selamladım
Truhaçevski’yi. Elimi sıktı; dudaklarında bana alaycı gibi



gelen bir gülümsemeyle, pazara hazırlanmak için notalar
getirdiğini, ama ne çalacakları konusunda karımla
anlaşamadıklarını söyledi: Biraz zor bir parça olan
Beethoven’ın keman sonatını mı, yoksa ufak tefek şeyler mi
çalsınlar, karar veremiyorlarmış. Her şey son derece doğal,
yalındı. Öyle ki, ortada kafaya takacak bir şey yok gibiydi.
Ama ben görüyordum, inanıyordum, yapmacıktı takındıkları
tavırlar, beni nasıl aldatacakları konusunda anlaşmışlardı.

Kıskanç erkeklere (bizim çevremizde her erkek
kıskançtır) en çok acı veren, toplumda hoş görülen kadın
erkek arasındaki aşırı, tehlikeli yakınlaşmadır. Balolarda
karınızın başka erkeklerle yakınlaşmasına, doktorların kadın
hastalarıyla yakınlaşmalarına; sanat, resim, en önemlisi de
müzik çalışmalarında yakınlaşmalarına engel olmaya
kalkışırsanız herkesin maskarası olursunuz. İki kişi birlikte en
soylu sanatla, müzikle uğraşmaktadırlar: Bunun için belirli bir
ölçüde birbirine yakın olmak zorundadırlar, bu yakınlığın
sakıncalı bir yanı da yoktur... ancak aptal, kıskanç bir koca
bunda arzu edilmeyen bir şeyler görebilir. Bununla birlikte,
toplumumuzda zina ilişkilerinin büyük çoğunluğunun en çok
bu tür uğraşlar, özellikle de müzik aracılığıyla başladığını
bilmeyen yoktur. Şaşkınlığım, bir süre bir şey
söyleyememem, karımı da, Truhaçevski’yi de huzursuz
etmişti. Baş aşağı edildiğinde, çok dolu olduğu için içindeki
su akmayan bir şişe gibiydim o anda. Ağzıma geleni
söylemek, adamı hemen kapı dışarı etmek geliyordu içimden,
ama ona karşı gene kibar davranmam, sevimli olmam
gerektiğini hissediyordum. Ben de öyle yaptım. Her şeyi
onaylıyormuşum gibi bir tavır takındım; beni bu adama
sevimli davranmaya zorlayan o duygum, onun varlığından
duyduğum acıyı şimdi daha da ağırlaştırıyordu.



Truhaçevski’nin zevkine güvendiğimi, karımın da güvenmesi
gerektiğini söyledim. Adam, yüzümde büyük bir korkuyla
salona dalışım, sonra bir süre ağzımı açıp bir şey
söylememem sonucu oluşan tatsız durumun silinmesi için ne
kadar kalması gerekiyorsa o kadar daha kaldı, yarın ne
çalacaklarına artık karar verilmiş gibi kalktı. Kesinkes
inanıyordum, o anda ikisinin de aklında olanın yanında, yarın
ne çalacakları sorununun onlar için hiç mi hiç anlamı
olamazdı.

Son derece kibar, antreye kadar geçirdim onu.
(Huzurunuzu bozmaya, tüm ailenizin mutluluğunu yok
etmeye gelmiş birini nasıl geçirmezdiniz!) Yumuşak, beyaz
elini büyük bir incelikle sıktım.”



XXII

“Bütün gün hiç konuşmadım karımla. Yapamıyordum.
Yanıma geldiğinde içime öylesine bir nefret doluyordu ki,
korkuyordum kendimden. Akşam yemeğinde çocukların
yanında, ne zaman yola çıkacağımı sordu. Önümüzdeki hafta
bölge soylular toplantılarına katılmak için ilçeye gitmem
gerekiyordu. Ne zaman gideceğimi söyledim. Yol için bir
şeylere gereksinimim olup olmadığını sordu. Yanıtlamadım
sorusunu, hiç konuşmadan masada bir süre daha oturduktan
sonra kalkıp odama gittim. Son zamanlarda, özellikle o saatte
hiç gelmezdi odama. Kanepeye uzanmıştım. Öfkeden içim
içimi yiyordu. Birden onun tanıdık ayak sesini duydum.
Ansızın korkunç, iğrenç bir düşünce geldi aklıma: Uri’nin
karısı gibi, karım da işlediği günahı örtbas etmek için böyle
alışılmadık bir saatte geliyordu yanıma. Onun yaklaşan ayak
sesine kulak kabartarak, ‘Gerçekten buraya mı geliyor?’ diye
geçirdim içimden. Buraya geliyorsa, kuşkularımda haklıyım
demektir. O anda içimde karıma karşı anlatılmaz bir öfke
kabardı. Ayak sesi giderek yaklaşıyordu. Odamın önünden
geçip salona mı gidecekti acaba? Hayır, işte kapı gıcırdadı,
uzun boyuyla, alımlı bedeniyle göründü eşikte. Yüzünde de,
gözlerinde de gizlemeye çalıştığı, ama benim gözümden
kaçmayan, anlamını çok iyi bildiğim o ürkeklik, o
yaltaklanma vardı. Az kaldı tıkanacaktım, öylesine uzun süre
tutmuştum soluğumu. Sonra gözlerimi yüzünden ayırmadan
sigara tabakamı aldım, bir sigara yaktım.



‘Ne o, biraz oturmak için yanına geliyoruz, sen hemen
sigaraya saldırıyorsun,’ dedi.

Kanepeye, hemen yanıma oturdu, omzuma yaslanacak
oldu. Bana dokunmaması için geri çekildim.

‘Anladığım kadarıyla, pazar günü çalacak olmam hoşuna
gitmiyor,’ dedi.

‘Niçin gitmesin ki...’ dedim.
‘Görmüyor muyum sanıyorsun?’
‘Gördüğün için kutlarım seni. Bense, senin bir yosma gibi

davranışından başka bir şey görmüyorum... Ne var ki,
bayağılığın her çeşidi hoşuna gidiyor senin, bana ise dehşet
veriyor!’

‘Pekâlâ, anlaşıldı, arabacı gibi kavga etmek istiyorsan,
ben gidiyorum.’

‘Git, ama şunu bilesin, ailenin onuru senin için değerli
değilse, sen de benim için değerli değilsin. Canın cehenneme!
Ailemin onuru önemlidir benim için!’

‘Ne demek istiyorsun sen?’
‘Çık odamdan, Tanrı aşkına çık!’
Neden söz ettiğimi anlamıyormuş gibi numara yapıyordu

ya da gerçekten anlamıyordu... Çok alınmış, kızmış gibiydi.
Ayağa kalktı, ama gitmedi, odanın ortasında durdu.

‘Gerçekten çekilmez biri oldun,’ diye başladı. ‘İnsan
melek olsa dayanamaz sana. (Sonra, her zaman olduğu gibi,
beni daha çok sinir etmek için, kız kardeşimle aramda
olanlardan söz etmeye başladı. Kız kardeşimle bir
tartışmamızda kendimi kaybetmiş, ona çok çirkin şeyler



söylemiştim. Bunun beni çok kötü etkileyeceğini biliyordu.
Bu yüzden de bilerek söz etmişti bundan.) Artık hiçbir şeyinle
şaşırtamazsın beni.’

‘Evet, küçük düşür, aşağıla, onurumla oyna, sonra da
suçlu sensin de...’ diye geçirdim içimden. Birden, ona karşı
daha önce hiç duymadığım korkunç bir öfke dolmuştu içime.
İlk kez öfkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayağa
fırlayıp üzerine yürüdüm. Anımsıyorum, yerimden fırladığım
anda öfkemin büyüklüğünün farkına vardım, şöyle geçirdim
içimden: ‘Kendimi bu duyguya kaptırmakla iyi mi
yapıyorum?’ Hemen o anda yanıtladım sorumu, bunun iyi
olduğunu, karımı korkutacağını söyledim kendime, hemen, bu
öfkemi frenleyecek yerde, içimde daha da güçlenmesine izin
verdim, öfkemin giderek kabarmasına sevindim bile.

Karımın yanına gidip kolundan yakaladım, sesimi
yükselttim:

‘Çık dışarı, yoksa öldürürüm seni!’
Sesimdeki öfkeyi bilerek güçlendiriyordum. Sanırım

görünümüm korkunçtu. Çünkü birden çarşaf gibi bembeyaz
olmuştu karımın yüzü, odadan çıkıp gidecek gücü bile
bulamıyordu kendinde, yalnızca durmadan yineliyordu:
‘Vasya, ne oluyorsun? Neyin var?’

Ben avazım çıktığınca bağırıyordum:
‘Çık dışarı! Çıldırtıyorsun beni! Elimden bir kaza

çıkacak!’
Öfkemin dizginlerini salıvermiştim. Haz veriyordu bana

bu. Çılgınlığımın büyüklüğünü gösteren alışılmadık bir şeyler
yapmak istiyordum. Ona vurmayı, onu öldürmeyi çok
istiyordum. Ama bunu yapmamın olanaksız olduğunu



biliyordum, bu yüzden, gene de öfkemi iyice azdırmak için
masanın üzerinden ağır kâğıt baskısını kaptığım gibi karımın
ayaklarının dibine yere fırlattım. Bu arada bir yerine
gelmemesine dikkat de etmiştim. O zaman çıkmak için kapıya
yürüdü karım. Ama kapıda durdu. Bu arada benim, avazım
çıktığınca, ‘Çık dışarı! Defol! Elimden bir kaza çıkacak!’ diye
bağırarak masanın üzerinde ne var ne yok her şeyi, şamdanı,
mürekkep hokkasını kaptığım gibi yere fırlattığımı görünce
(ben de onun görmesi için yapıyordum bunu zaten) koşarak
uzaklaştı. Ben de o anda kestim taşkınlığımı.

Bir saat sonra dadı odama gelip karımın sinir krizi
geçirdiğini söyledi. Odasına gittim. Hüngür hüngür ağlıyordu.
Arada, birden gülmeye başlıyordu. Konuşamıyordu. Tüm
bedeni sarsılıyordu. Numara değildi yaptığı. Gerçekten
kötüydü durumu.

Sabaha doğru biraz sakinleşti. Arkasından, aşk dediğimiz
o duygunun etkisi altında barıştık.

Barışmamızdan sonra sabahleyin ona Truhaçevski’yi
kıskandığımı söylediğimde hiç şaşırmadı, son derece doğal,
gülümsedi: Söylediğine göre, böyle bir adamdan
hoşlanabileceğinin düşünülmesi bile çok tuhafına gitmişti.

‘Aklı başında bir kadın müzik zevkinden başka ne
bulabilir ki böyle bir adamda? Evet, istemiyorsan bir daha
görüşmem onunla... Herkesi çağırmış olsak bile, pazar günü
toplantısını da iptal edebiliriz. Hasta olduğumu bildir ona bir
mektupla, bitsin gitsin... Yalnız bir şey çok ters geliyor bana,
yabancı bir erkeğin, (özellikle de Truhaçevski’nin) benim için
bir anlamı olabileceğinin düşünülmesi... Benim için böyle
şeylerin düşünülmesine izin vermeyecek kadar düşkünüm
gururuma...’



Yalan söylüyor olamazdı. Söylediklerine inanıyordu. Bu
sözleriyle içinde Truhaçevski’ye karşı bir küçümseme
oluşturmayı, bununla da kendini ona karşı savunabilmeyi
umuyor olmalıydı. Ne var ki, başaramıyordu bunu. Her şey,
özellikle şu lanet olası müzik engeldi buna. Böylece bitti olay,
pazar günü konuklar toplandı, karımla Truhaçevski birlikte
çaldılar.”



XXIII

“Sanırım, gururuna düşkün bir insan olduğumu söylememe
gerek yoktur: Günümüzde gururunuz için yaşamayacaksanız
hiç yaşamayın daha iyi. Evet, pazar günü akşam yemeği ile
müzik dinletisinin kusursuz olması için elimden geleni
yaptım. Yemek için gerekenleri kendim gidip bol bol aldım,
konukları kendim çağırdım.

Saat altıya doğru konuklar geldiler. Truhaçevski pırlanta
düğmeli son derece zevksiz bir frak giymişti. Küstah bir tavrı
vardı. Her söylenene, hiç zaman geçirmeden, dudaklarında
söyleneni onaylıyormuş, anlıyormuş gibi, (yapacağınız ya da
söyleyeceğiniz her şey beklediği şeylermiş anlamında) hafif
bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Gördüğüm her düzeysiz
davranışı büyük haz veriyordu bana. Çünkü bu bana, karımın
gözünde onun ne denli düzeysiz, aşağılık bir insan olduğunu,
(karımın deyimiyle, o düzeye inemeyeceğini) gösterdiği için
huzur veriyordu. Kendime onu kıskanma izni vermiyordum
artık. Önce, bu duyguyla kendime yeterince eziyet etmiş,
yorgun düşmüştüm, dinlenmek istiyordum; sonra, karımın
söylediklerine inanmak istiyor, inanıyordum da. Gelgelelim,
kıskanmamama karşın, Truhaçevski’ye karşı da, karıma karşı
da doğal davranamıyordum. Yemek sırasında da, toplantının
müzik başlayıncaya kadar olan ilk bölümünde de ikisinin
davranışlarını, bakışlarını sürekli izledim.



Yemek, her yemek gibi sıkıcı, yapmacıktı. Müzik oldukça
erken başladı. Of, o akşamın her ayrıntısını ne canlı
anımsıyorum. Truhaçevski’nin kemanını nasıl eline aldığını,
kutusunun kapağını nasıl açtığını, kemanının üzerindeki, bir
bayan elinden çıktığı belli örtüsünü nasıl kaldırdığını,
kemanını nasıl akort etmeye başladığını bugünmüş gibi
anımsıyorum. Karımın, büyük ürkekliğini (daha çok müzik
yeteneği ile ilgili ürkekliğini) arkasına gizlemeye çalıştığı
yapmacık bir rahatlıkla piyanonun başına geçişini, piyanoda
alışılmış “la” sesini verişini, kemanla uyum sağlamaya
çalışmasını da anımsıyorum. Sonra nasıl birbirlerine,
arkasından konuklara baktıklarını, daha sonra aralarında alçak
sesle bir şeyler konuştuklarını, sonra çalmaya başladıklarını
anımsıyorum. İlk akort seslerini Truhaçevski verdi. Yüzü
ciddi, dikkatli, sempatik bir anlatımla kaplandı. Kemanının
sesine kulak vererek parmaklarını tellerin üzerinde titizlikle
dolaştırmaya başladı. Piyano karşılık verdi. Dinleti başladı...”

Pozdnişev bir an sustu, o tuhaf sesini peş peşe birkaç kez
çıkardı. Anlatmayı sürdürmeyi denedi, ama yapamadı, içini
çekti, tekrar sustu. Bir süre sonra başladı:

“Beethoven’ın Kroyçer sonatını çalıyorlardı. O ilk
prestosunu biliyor musunuz? (Sesini yükseltti Pozdnişev.)
Biliyor musunuz? Uf! Uf, uf, uf!.. Müthiş bir şeydir! Hele o
girişi... Aslında müzik müthiştir! Nasıl bir şeydir müzik?
Aklım almıyor benim... Nasıl bir şeydir?.. Nedir yaptığı?
Niçin yapıyor bu yaptığını? Müziğin insan ruhunu yücelttiğini
söylerler. Saçmadır, yalandır... Etkiliyor insanı, hem de
müthiş etkiliyor (kendim için de söylüyorum bunu) ama hiç
de insan ruhunu yücelttiği yoktur. İnsan ruhu üzerindeki etkisi
yüceltici de, küçültücü de değildir... ama onu kötü etkilediği



kesin... Nasıl anlatsam size? Müzik kendimi, gerçek
durumumu unutturuyor bana. Kendimin olmayan, bambaşka
bir dünyaya götürüyor beni. Müziğin etkisi altındayken
gerçekte hissetmediğim şeyleri hissediyormuşum,
anlamadığım şeyleri anlıyormuşum, yapamadığım şeyleri
yapıyormuşum gibi geliyordu bana. Bunu ben müziğin,
esneme ya da gülmenin yaptığı etkiyi yapmasıyla
açıklıyorum: Uykum yok, ama esneyenlere baktıkça ben de
esniyorum; ortada gülecek bir şey yok, ama gülenleri
gördükçe ben de gülüyorum.

Müzik o anda beni, doğrudan doğruya, onu besteleyenin,
bestelediği anda içinde bulunduğu ruhsal duruma taşıyor.
Onun ruhuyla benimki iç içe giriyor, onunla birlikte
bambaşka bir dünyaya gidiyorum. Ama niçin yapıyorum
bunu, bilmiyorum. Evet, şu Kroyçer sonatı besteleyen (yani
Beethoven) onu bestelediği anda niçin öyle bir ruhsal durum
içindeydi, biliyordu... işte bu ruhsal durumu böyle bir müzik
bestelemesine neden olmuştu. Bu yüzden onun için o andaki
ruhsal durumunun bir anlamı vardı. Oysa benim için öyle
mi?.. Bu yüzden müzik kötü etkiliyor beni, bir sonuca da
vardırmıyor. Sözgelimi, askeri bir marş çalınıyor, marşa ayak
uydurarak yürüyor askerler... müzik amacına erişmiştir orada.
Dans müziği çalıyor, insanlar dans ediyorlar, ben de dans
ediyorum, orada da amacına erişmiştir müzik... eh, kilisede
dinsel müzik çalıyorken kutsal şarapla ekmek alıyorum, orada
da amacına ulaşmıştır. Oysa burada kötü bir etki söz
konusudur, bunun üzerine insanın yapacağı bir şey de
yoktur... İşte bu yüzden müzik kimi zaman öylesine korkunç,
öylesine kötü etkiler insanı. Çin’de müzik devletin işidir. Öyle
olması da gerekir. Canı isteyenin insanları istediği gibi
hipnotize etmesine, sonra da onlara istediğini yaptırmasına



izin vermek olacak şey midir? Hele bu hipnotizmacı
ahlâksızın önde gideniyse!

O korkunç olanağın kimlerin elinde olduğunu
görüyorsunuz! Sözgelimi, hiç değilse şu Kroyçer sonatın ilk
prestosunun dekolte giyimli bayanların hazır bulunduğu bir
salonda çalınması olacak şey midir? O prestoyu çalmak, sonra
alkışlamak, daha sonra dondurma yemek, o arada son
dedikodulardan söz etmek olur mu? Bu tür müzikler ancak
bilinen, önemli, anlamlı durumlarda, bu müziğe uygun bilinen
davranışlarda bulunulması istendiğinde çalınabilir...
Çalarsınız müziği, onun sizi yönlendirdiği şeyi yaparsınız.
Yoksa yerine de, zamanına da uygun olmayan durağan bir
enerjiyi, duyguyu uyandırmak insanı felakete sürüklemekten
başka bir şeye yaramaz. Hiç değilse benim üzerimde bu
müziğin korkunç bir etkisi oldu: O güne kadar tanımadığım,
bilmediğim (sanırım) yepyeni duygular, düşünceler açılmıştı
önümde sanki. İçimde bir ses şöyle diyor gibi geliyordu bana:
‘Demek böyleymiş! Şimdiye dek düşündüklerimden,
yaşadıklarımdan bambaşka bir şey bu! Demek öyleymiş!’
Yeni öğrendiğim bu yeni durumun ne olduğunu bilemiyordum
ama, onun bilincine varmak büyük haz veriyordu bana. Karım
ile Truhaçevski de içlerinde olmak üzere salondaki herkes
bambaşka bir ışık altında görünüyordu bana şimdi.

Bu prestodan sonra çok güzel, ama öyle üstün yanları
olmayan, sıradan varyasyonlarıyla hiç de yenilikler içermeyen
bir andante, onun arkasından, oldukça zayıf bir final çaldılar.
Sonra, konukların ricası üzerine, Ernst’ün eleğisi ile birkaç
parça daha çaldılar. Bütün bunlar çok hoştu. Ama hiçbiri ilk
parçanın bende yarattığı etkinin yüzde birini yaratmamıştı.
Hepsi ilk parçanın etkisinin fon müziğiydi sanki.



Akşam boyunca çok hafif hissetmiştim kendimi,
neşeliydim. O akşamki gibi hiç görmemiştim karımı. Işıl ışıl
gözleri, piyano çalarken yüz anlatımındaki o ciddiyet,
derinlik... çalmayı bitirdiklerinde o gevşemesi, dudaklarındaki
o acıklı güçsüz, mutlu gülümseme...

Hiçbiri kaçmıyordu gözümden. Ama bütün bunlara, onun
da benim hissettiklerimi hissettiğinden; benim gibi, daha önce
hiç tatmadığı yepyeni duygular tattığından başkaca bir anlam
vermiyordum. Toplantı başarıyla bitti. Konuklar dağıldılar.

Truhaçevski, iki gün sonra soylular toplantısına katılmak
üzere ilçeye gitmek zorunda olduğumu bildiği için
vedalaşırken, bir dahaki gelişinde de bu akşamki hoş
dakikaları yinelemeyi umduğunu söyledi. Bundan, ben
yokken evime gelmesinin yakışık almayacağını düşündüğü
anlamını çıkardığım için hoşuma gitmişti bu sözleri.

Ben döndüğümde o gitmiş olacağı için, bir daha
görüşemeyecektik.

İlk kez içtenlikle sıktım elini, bize o akşam tattırdığı zevk
için teşekkür ettim. Karımla da öyle, kentten ayrılacakmış
gibi vedalaştı.

Vedalaşmaları son derece doğal, saygılıydı. Her şey çok
güzeldi. Karım da ben de düzenlediğimiz o akşam
toplantısından son derece hoşnuttuk.”



XXIV

“İki gün sonra karımla vedalaşıp son derece neşeli, huzurlu,
ilçeye gittim.

İlçede her zaman çok işim olurdu. Bambaşka bir yaşam
biçimi, dünya vardı burada. Günde on saatten iki gün çalıştım
dairede. Ertesi gün ben dairedeyken karımdan bir mektup
getirdiler. Hemen orada açıp okudum.

Çocuklardan, amcasından, dadıdan, yaptığı alışverişlerden
söz ediyordu. Bu arada, çok olağan bir şeyden söz ediyor gibi,
Truhaçevski’nin bir ara uğradığını, söz verdiği notaları
getirdiğini, bir kez daha onunla birlikte çalmaya
gelebileceğini söylediğini, ama onun bu öneriyi geri
çevirdiğini yazıyordu.

Truhaçevski’nin nota getirmeye söz verdiğini
anımsamıyordum. Bir daha görüşmemek üzere vedalaştığını
sandığım için canımı sıkmıştı bu. Ama bunları
düşünemeyecek kadar çoktu işlerim. Ancak akşam kaldığım
daireye dönünce bir kez daha okudum mektubu.

Truhaçevski’nin ben yokken bir kez daha uğramış
olmasından başka, mektubun tüm havasında da bir zorlama
varmış gibi gelmişti bana. Kıskançlığın kudurmuş hayvanı
kafesinde kükremeye başlamış, dışarı çıkmak istiyordu. Ama
korkuyordum o hayvandan, hemen kapamıştım kafesinin
kapısını. ‘Ne iğrenç bir duygudur bu kıskançlık,’ diye



geçiriyordum içimden. ‘Karımın yazdıklarından daha doğal
ne olabilir?’

Yatağıma uzanıp bir sonraki gün beni bekleyen işlerimi
düşünmeye koyuldum. Bu toplantılara katıldığım zamanlar
geceleri yerimi yadırgar, uzun süre uyuyamazdım. Ama o
akşam hemen uyuyuvermiştim. Bilirsiniz, uyurken ansızın bir
şey dürter sizi, hemen uyanırsınız.

Ben de öyle uyandım işte. Uyandığım anda aklımda
karımın mektubu, karıma duyduğum cinsel istek,
Truhaçevski, karımla Truhaçevski arasında her şeyin olup
bittiği düşünceleri vardı. Dehşetle öfke duyguları yüreğimi
sıkıştırıyordu. Ama yatıştırmaya çalışıyordum kendimi. ‘Ne
saçma bir şey bu... Kuşkulanmamı gerektirecek en küçük bir
şey yok ortada, yoktu, olmadı da... Böyle korkunç şeyler
düşünerek hem karımı hem kendimi nasıl küçültebiliyorum?
Ahlâksız olduğu bilinen kiralık bir kemancıyla saygın bir
kadın, onurlu bir anne, benim karım arasında olacak şey mi
bu? Ne aptalca bir düşünce!’ Bir yandan böyle
düşünüyordum, öte yandan, ‘Niçin olmasın?’ diye
soruyordum kendime. Uğruna karımla evlendiğim o en basit,
anlaşılması en kolay şeyi, uğruna onunla yıllarca yaşadığım
şeyi, benim onda özellikle istediğim o tek şeyi benim gibi
başkaları da, o müzikçi de istemiş olamaz mıydı? Gençti
adam, bekârdı, sağlıklıydı (pirzolayı yerken kıkırdaklı
yerlerini dişlerinin arasında katur kutur nasıl parçaladığını,
kırmızı dudaklarını şarap bardağına hırsla nasıl yapıştırdığını
anımsıyordum), toplucaydı, pırıl pırıl bir cildi vardı,
prensipleri olmaması bir yana, üstelik, yaşamda karşısına
çıkan her zevkten yararlanma prensibi olan biriydi. Dahası,
ikisinin arasında duyguları en çok azdıran bir bağ, müzik



vardı. Ne tutabilirdi ki bu adamı? Hiçbir şey! Üstelik onu
kendine çekmeye çalışanlar varken... Karım mı? Neydi
karımın durumu? Önceden olduğu gibi şimdi de bir sırdı
karım. Neyin nesi olduğunu bilemiyordum. Yalnızca bir
hayvan olarak tanıyordum onu, o kadar. Hayvanı ise hiçbir
şey durduramaz, durdurmamalı da.

O akşam Kroyçer sonattan sonra, kimin olduğunu
bilmediğim o tutku dolu, insanın içini gıcıklayan parçayı
çalarlarken yüzlerindeki anlatımı ancak şimdi anımsıyordum.
Bunu anımsayınca, ‘Nasıl gelebildim buraya?’ diye geçirdim
içimden. ‘Aralarında her şeyin o akşam olup bittiği açıkça
belli değil miydi sanki? Ayrıca, o akşam aralarında herhangi
bir engel kalmadığı gibi, ikisinin de, (özellikle karımın)
aralarında olanlar için hafiften utandıkları da belli değil
miydi? Ben piyanonun yanına gittiğimde karımın, kıpkırmızı
olmuş yüzünden terini nasıl bitkin, acıklı, mutlu
gülümseyerek sildiğini anımsıyordum. Henüz çekiniyorlardı
birbirlerinin yüzüne bakmaya. Ancak gece yemeğinde,
Truhaçevski karımın bardağına su koyarken bakışmışlar, belli
belirsiz gülümsemişlerdi.’ Yakaladığım bu belli belirsiz
gülümseyerek bakışmalarını anımsayınca dehşete
kapılmıştım. İçimde bir ses, ‘Evet, her şey bitti,’ dedi. Başka
bir ses tam tersini söyledi: ‘Çıldırmışsın sen, öyle bir şey
olamaz...’ Karanlıkta yatmaktan korktum, bir kibrit yaktım.
Sarı duvar kâğıtlı bu küçük odada bulunmak dehşet verici bir
şeydi sanki. Bir sigara yaktım. Karar veremediğimiz iki karşıt
düşünce arasında bocaladığımız zamanlar hep yaptığımız
gibi, sigara içmeye başladım. Kafamı bulandırmak, iki
düşünce arasındaki karşıtlığı görmemek için sigaranın birini
söndürüp ötekini yakıyordum.



Sabaha kadar uyuyamadım. Saat beşte, bu sinir
gerginliğine daha fazla dayanamayacağıma karar verdim.
Hemen eve dönecektim... Kalktım. Hizmetime verilmiş uşağı
uyandırdım, atları hazırlamasını söyledim. Bir yazıyla kurul
başkanlığına acil bir iş için Moskova’ya çağrıldığımı; bu
nedenle yerime başka bir üyenin atanmasını dilediğimi
bildirdim. Saat sekizde arabaya bindim, yola çıktım.”



XXV

Bu arada kondüktör girdi vagona, mumumuzun bitmek üzere
olduğunu fark edip söndürdü onu, yenisini koymadı. Ortalık
aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Kondüktör vagonda
oyalandığı sürece Pozdnişev susmuştu. Yalnızca derin derin
soluduğu duyuluyordu. Öyküsünü anlatmayı ancak,
kondüktör çıktıktan sonra, yarı karanlık vagonun içinde
yalnızca vagonun sallantısından titreşen pencere camlarının
şıngırtısıyla satıcının tekdüze horlaması duyulurken sürdürdü.
Şimdi şafağın yarı karanlığında göremiyordum Pozdnişev’i.
Yalnızca, giderek daha bir heyecanlı, daha bir acı yüklü olan
sesi duyuluyordu.

“Otuz beş versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle
gitmem gerekiyordu. Araba yolculuğum çok güzel geçecekti.
Güneşin gökyüzünde pırıl pırıl parladığı, soğuk sonbahar
günlerinden biriydi. Arabaların tekerleklerinin çamurlu
yollarda iz bıraktıkları o sonbahar günlerini bilirsiniz. Yol
dümdüz, gökyüzü masmaviydi. İnsanı dinçleştiren sağlam bir
hava vardı. Arabayla rahat bir yolculuk yapıyordum. Ortalık
iyice aydınlandığında yolculuğum daha da zevkli olmuştu.
Atların gidişini izlerken; tarlalara, yolda karşılaştığımız
arabalara bakarken nereye gitmekte olduğumu bile
unutmuştum. Arada, öylesine gidiyormuşum, beni bu
yolculuğa çıkaran neden hiç yokmuş, hiç olmamış gibi
geliyordu bana. Her şeyi böylesine unutuvermek çok hoşuma
da gidiyordu. Nereye, niçin gittiğimi anımsadığımda şöyle



diyordum kendime: ‘Şimdi düşünme bunları, oraya varınca
her şey aydınlanacak.’ Öte yandan, yarı yolda, beni bir süre
yoldan alıkoyan, üstelik, ilgimi de çok çeken bir olay oldu:
Arabanın tekerleği kırılmış, onarılması gerekmişti. Çok
önemliydi arabanın tekerleğinin kırılması. Çünkü ekspres
trene yetişemeyeceğim, yolcu trenini beklemek zorunda
kalacağım için Moskova’ya planladığım gibi, saat beşte değil,
saat on ikide varacaktım, eve ise gece saat birde. Yük
arabasının gelmesini beklemek, tekerleğin onarımı, tekerleği
getiren arabacıyla hesaplaşmak, handa çay içmek, hancıyla
sohbet... bütün bunlar daha çok oyalamıştı beni. Hava
kararmaya başladığında her şey hazırdı. Yeniden yola
koyulduk. Gece yolculuğu gündüz yolculuğundan daha da
güzeldi. İnce bir hilal vardı gökyüzünde, hava hafiften
soğumuştu. Yol şimdi daha da güzeldi. Atlar, neşeli arabacı...
Beni Moskova’da neyin beklediğini aklıma hiç getirmeden,
bu yolculuğun tadını çıkarıyordum. Ya da belki, özellikle,
neyin beklediğini bildiğim için yaşamın zevkleriyle
vedalaşıyordum... Ne var ki, bu huzur dolu ruhsal durumum,
duygularımı başarabilme olanağım, araba yolculuğumun sona
ermesiyle bitmişti. Vagona girmemle birlikte bambaşka
duygular doldurmuştu içimi. Bu sekiz saatlik tren yolculuğu
benim için ömrüm boyunca unutmayacağım korkunç
saatlerdi. Trene binince kendimi Moskova’ya varmış
saydığımdan mıydı, yoksa tren yolculuğunun insanları
heyecanlandırmasından mı, bilmem, vagonda yerime oturur
oturmaz düşüncelerime yön veremez olmuştum. Durmadan,
kıskançlığımı körükleyen, (hepsi de ben orada yokken nelerin
olduğu, karımın bana nasıl ihanet ettiği üzerine) birbirinden
iğrenç, olağanüstü canlı sahneler peş peşe gelmeye başlamıştı
aklıma. Bu sahneler aklımdan geçerken öfkeyle, nefretle,



ayrıca aşağılanmışlığın verdiği tuhaf bir haz duygusuyla
kavruluyordu içim. Atamıyordum aklımdan bu düşünceleri. O
sahneleri izlememek, silip atmak, düşünmemek elimde
değildi. Üstelik, hayalimde canlandırdığım bu sahneleri
izledikçe, onların gerçekliğine daha çok inanıyordum. Bu
sahnelerin canlılığı, kafamda kurduğum olayların
gerçekliğinin kanıtıydı sanki. Bir iblis, irademin tersine, son
derece iğrenç şeyler düşünüp fısıldıyordu kulağıma.
Truhaçevski’nin kardeşiyle yıllar önce aramızda geçmiş bir
konuşmayı anımsadım. Hemen, yüreğimin parçalanmasına
aldırmadan, büyük bir heyecanla Truhaçevski ile karıma
uyguladım bu konuşmayı.

Çok zaman önceydi bu konuşma, ama anımsıyordum onu.
Bir gün Truhaçevski’nin kardeşi, onun geneleve gidip
gitmediğini sorduğumda, her zaman her yerde bir aile kadını
bulmak olanağı varken, aklı başında bir insanın hastalık
kapacağı, üstelik pis, iğrenç yerlere niçin gideceği yanıtını
vermişti. İşte şimdi onun kardeşi benim karımı bulmuştu.
Gerçi pek genç sayılmazdı benimki, yanda bir dişi de eksikti;
sağı solu biraz yağ bile bağlamıştı... Ama ne yaparsınız,
elinde olanla yetinecekti bay Truhaçevski... ‘Evet, karımdan
çok daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi seçmekle
alçakgönüllülük gösteriyor adam,’ diye düşünüyordum.
‘Ama, onun değerli sağlığı için hiç tehlikesi yok karımın...
Dehşetle şöyle geçiriyordum içimden: Hayır, olamaz, olacak
şey değil bu! Öyle bir şey yok! Böyle şeyleri düşünmemi
gerektirecek bir olay da yok ortada. O adamdan onu
kıskanmamın bile onun için gurur kırıcı bir şey olduğunu
karım kendi söylemedi mi? Birden yükselttim sesimi: Evet
ama yalan söylüyor karım!’ Sonra gene başladı... Bizim
vagonda yalnızca iki yolcu vardı: Hiç de konuşkan olmayan



yaşlı bir karı koca... onlar da bir istasyonda inmişlerdi, yalnız
kalmıştım. Kafeste yabani bir hayvan gibiydim. Kâh birden
yerimden fırlayıp pencereye koşuyordum, kâh treni
hızlandırmaya çalışıyormuş gibi vagonun içinde yalpalayarak
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Ama tren şimdi bizimki
gibi, sıralarını, pencere camlarını sarsarak kendi bildiğince
gidiyordu...”

Pozdnişev, birden ayağa kalktı birkaç adım attı vagonun
içinde, sonra gene oturdu. Sürdürdü konuşmasını:

“Oh, korkuyorum, demiryollarının vagonlarından
korkuyorum ben, içimi bir dehşet kaplıyor... Evet, korkunç bir
şey! ‘Başka şeyler düşüneceğim,’ diyordum kendime.
Sözgelimi, çay içtiğim hanın sahibini düşünecek oluyordum.
Uzun sakallı hancının, benim Vasya ile yaşıt torunu geliyordu
gözlerimin önüne. Benim Vasya mı? Müzikçinin annesini
öptüğünü görecek çocuk. Ne fırtınalar kopacak zavallının
ruhunda? Ama karımın umurunda mı! Âşık çünkü... Gene
aynı şey başlıyordu. Hayır, hayır... Neyse, hastanenin
denetlenmesini düşüneceğim. Dün o hasta nasıl yakınıyordu
doktordan... doktor da bıyıklarıyla aynı Truhaçevski’yi
andırıyordu. Hem ne küstah tavırları vardı... Truhaçevski
Moskova’dan ayrılacağını söylerken yalan söylemişti. Karım
da o da aldattılar beni. Gene başlıyordu... Ne düşünürsem
düşüneyim, sonunda Truhaçevski çıkıyordu karşıma. Korkunç
acılar çekiyordum. Acım daha çok bilinmezlerden,
kuşkulardan, ikilemden, karımı sevmem mi sevmemem mi
gerektiği konusunda kararsızlığımdan kaynaklanıyordu.
Acılarım öylesine güçlüydü ki, anımsıyorum, çok hoşuma
giden bir düşünce gelmişti aklıma: Trenden inip rayların
üzerine yatmak, her şeyi bitirmek. Hiç değilse artık kuşku



duymazdım o zaman. Bu düşüncemi uygulamama engel olan
tek şey, (hemen arkasından karıma duyduğum nefret gelen)
kendime acımamdı. Küçük düşürüldüğüm için, bana karşı
zafer kazandığı için tuhaf bir nefret duyuyordum
Truhaçevski’ye, ama karıma duyduğum nefret çok daha
güçlü, çok daha korkunçtu. Şöyle geçiriyordum içimden: ‘O
kadını canlı bırakıp kendimi öldürmem çok anlamsız olur; az
da olsa acı çekmeli, hiç değilse neler yaşadığımı anlamalı.’
Biraz oyalanmış olmak için her istasyonda iniyordum trenden.
İstasyonlardan birinde büfede birkaç kişinin votka içtiğini
görünce hemen gidip ben de içtim. Hemen yanımda bir
Yahudi vardı. O da içiyordu. Konuşmaya başladık. Vagonda
tek başıma kalmamak için onunla birlikte pis, sigara kokan,
yerleri ay çiçeği kabukları dolu üçüncü mevki vagonuna
gittim. Yanına oturdum. Durmadan konuşuyor, fıkralar
anlatıyordu. Onu dinliyordum ama, ne dediğini
anlamıyordum, kendi düşüncelerim vardı kafamda çünkü.
Bunu fark edince onu dinlememi istedi, ben de kalkıp kendi
vagonuma gittim. ‘Enine boyuna ölçüp biçmek gerek
durumu...’ diyordum kendime. ‘Doğru mu bu düşündüklerim,
acı çekmemi gerektiren bir şeyler var mı ortada?..’ Sakin
sakin oturup etraflıca düşünmek istiyordum. Ama birden aynı
şey başlıyordu: Düşünce yerine değişik sahneler, hayaller
dolduruyordu kafamın içini. ‘Kaç kez böyle acı çektirdim
kendime,’ diye geçiriyordum içimden. (Önceleri gene böyle
kıskançlık nöbetleri geçirdiğimi anımsıyordum.) ‘Sonunda
hep boş çıktı kuşkularım. Belki şimdi de öyle olacak. Belki de
yatağında mışıl mışıl uyurken bulacağım onu. Uyanacak, beni
karşısında görünce sevinecek. Bakışlarından da,
söylediklerinden de hiçbir şey olmadığını, kuşkularımın
tümünün saçma olduğunu anlayacağım. Ah, ne güzel olurdu!’



İçimde bir ses itiraz ediyordu: ‘Ama hayır, çok kez oldu öyle,
ama şimdi olmayacak.’ Gene başlıyordu... Evet, işin en
korkunç yanı da buradaydı! Bir genci kadınlara arzu
duymaktan vazgeçirmek için onu frengililer koğuşuna
götürmezdim, ruhumu paramparça eden iblisleri gösterirdim
ona, yeterdi! Asıl korkunç olan, karımın bedeni üzerinde (o
beden benimmiş gibi) tam hakkım olduğunu düşünmem, ama
bu bedene hâkim olamadığımı, onun benim olmadığını,
karımın o bedeni istediği gibi kullanabileceğini, ayrıca onu
hiç de benim istediğim gibi kullanmadığını hissetmemdi.
Öyleyken ne karıma bir şey yapabiliyordum ne de o adama...
Çilingir Vaska’nın darağacına giderken baştan çıkardığı
hanımının tatlı dudaklarından nasıl öptüğünün, daha başka
şeylerin de şarkısını söylediği gibi şarkı söylüyordu adam.
Hem ondan da iyisini... Oysa ben karımla daha az bir şeyler
yapabiliyordum. Ayrıca, karım bir şey yapmamışsa da,
yapmak istiyorduysa, (ki öyle olduğunu biliyordum) o daha
kötüydü: Bir şey bilmemektense, yapsaydı da bilseydim, daha
iyiydi. Aslında ne istediğimi kendim de bilmiyordum.
Karımın arzulamak zorunda olduğu şeyi arzulamamasını
istiyordum. Tam anlamıyla delilikti bu!”



XXVI

“Sondan bir önceki istasyonda kondüktör biletleri toplamaya
geldi. Hemen eşyalarımı toplayıp sahanlığa çıktım. Artık
geldiğim, biraz sonra her şeyin aydınlığa kavuşacağı
düşüncesi heyecanımı daha da artırıyordu. Üşümeye
başlamıştım. Dişlerim birbirine çarpıyordu. Kalabalığa
karışıp, bir şey düşünmeden çıktım gardan, kiralık bir arabaya
bindim, eve yollandım. Hiçbir şey düşünmeden, sokakta
karşılaştığımız tek tük yayaya, kapıcılara, sokak fenerlerinin
ışığıyla arabanın bir önümüze bir arkamıza düşen gölgesine
bakıyordum.

Yarım versta gitmiştik ki, ayaklarım üşümeye başladı.
Trende yün çoraplarımı çıkarıp çantama koyduğumu
anımsadım. Çantam neredeydi? Şurada mı? Evet burada. Peki
sepetim neredeydi? Bagajımı bütünüyle unuttuğumu
anımsadım, ama makbuzun bende olduğu geldi aklıma,
çıkarıp baktım, evet, yanımdaydı. Gara dönmeye
değmeyeceğini düşündüm, dönmedim.

Şimdi belleğimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal
durumumu anımsayamıyorum. Neler düşünüyordum, ne
istiyordum, bilemiyorum. Yalnızca bir sezgi vardı içimde,
yaşamım için çok korkunç, çok önemli bir olayın
hazırlanmakta olduğu sezgisi. O önemli olayın
gerçekleşmesinin nedeni benim öyle düşünmem miydi, yoksa
önsezim mi, bilemiyorum. Belki, öncesindeki her dakikanın



olaydan sonra belleğimde bir dumanın içinde yitip gitmesiydi.
Evimin kapısına geldim. Saat on ikiyi geçiyordu. Kapının
önünde birkaç arabacı, ışık olan pencerelere bakarak müşteri
bekliyordu. Işık olan pencereler bizim dairenin salonuyla
konuk odasının pencereleriydi. Gecenin bu saatinde bizim
pencerelerde niçin ışık olduğunu düşünmeden, gene içimde
olacak korkunç bir olayın sezgisiyle merdivenleri çıktım, zili
çaldım. Kapıyı iyi yürekli, çalışkan, ama çok aptal uşağımız
Yegor açtı. Gözüme ilk çarpan, antrede askıda bir sokak
giysisinin yanında bir erkek paltosunun daha bulunduğuydu.
Buna şaşmam gerekirdi ama, hiç şaşmamıştım. Bekliyordum
bunu çünkü. Yegor’a içeride kimin olduğunu sorduğumda
bana Truhaçevski’nin adını söyleyince, ‘Tamam işte,’ diye
geçirdim içimden. Başka kimse olup olmadığını sordum.
‘Yok, efendim,’ dedi. Anımsıyorum, bunu söylerken ses
tonunda başka kimse olmadığını söyleyerek beni
sevindirmek, kuşkularımı dağıtmak istiyormuş gibi bir tını
vardı. ‘Demek öyle,’ diye geçirdim içimden. ‘Çocuklar
nasıl?’ – ‘Tanrı’ya şükürler, hepsi iyiler efendim. Çoktan
yatıp uyudular.’

Soluk almakta güçlük çekiyordum. Çenemin titremesine
engel olamıyordum. ‘Evet, demek benim düşündüğüm gibi
değilmiş. Şimdiye kadar hep kötü şeyler düşünürdüm...
sonunda öyle olmadığı anlaşılırdı... Ama şimdi öyle değil,
düşündüğüm her şeyin gerçek olduğu anlaşılıyor... Her şey
ortada işte...’

Az kaldı hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktım, ama o
anda şeytan fısıldadı kulağıma: ‘Sen ağla bakalım,
duygusallaş... bu arada onlar rahat rahat ayrılsınlar
birbirlerinden, delil kalmasın ortada, sen de acı çekmeyi,



kuşkulanmayı daha yıllarca sürdür.’ Birden kayboldu
duygusallığım. Tuhaf bir duygu doldu içime,
(inanmayacaksınız) artık acılarım biteceği için, karımı
cezalandırabileceğim, ondan kurtulabileceğim, öfkemin
dizginlerini bırakabileceğim için duyduğum sevinçti bu.
Bıraktım öfkemin dizginlerini, yabani bir hayvan, kızgın,
kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yönelen Yegor’a,
‘Gerekmez, gerekmez,’ dedim, ‘sen hemen bir arabaya atla,
doğru tren garına git... al şu makbuzu. Eşyalarım bagajda
kaldı, onları getir. Hadi çabuk ol!’ Yegor, paltosunu almak
için koridorda uzaklaştı. İçeridekileri ürkütmesinden
korktuğum için odasına kadar izledim onu, giyinmesini
bekledim. Salondaki çatal bıçak sesleri, konuşmalar bitişik
odadan duyuluyordu. Yemek yiyorlardı, kapının zilini de
duymamışlardı. ‘Şimdi dışarı çıkmasınlar, yeter,’ diye
geçirdim içimden. Yegor astragan yakalıklı paltosunu giyip
çıktı. O çıktıktan sonra dış kapıyı kilitledim. Yalnız kaldığımı,
artık bir şeyler yapmam gerektiğini hissedince birden dehşete
kapılmıştım. Ne yapacaktım, henüz bilmiyordum. Yalnızca,
artık her şeyin bittiğini, karımın masumluğunun söz konusu
olamayacağını, biraz sonra onu cezalandıracağımı, onunla
tüm ilişkimi keseceğimi düşünüyordum.

Önceleri de kuşkularım oluyordu, o zamanlar şöyle
diyordum kendime: ‘Belki yanılıyorum, belki doğru değildir
bu.’ Şimdi böyle bir şey düşünmüyordum. Her şey kesinkes
kararlaştırılmıştı. Benden gizli, o adamla gece baş başa...
Hiçbir şeyi umursamamaktı bu! Ya da daha kötüsü: Bu
cesareti, küstahlığı, bilerek, suçsuzluklarının kanıtı diye
gösteriyor olabilirlerdi. Her şey apaçık ortadaydı. Kuşku
yoktu. Yalnızca bir şeyden korkuyordum: Birbirinden ayrılıp
delilleri ortadan kaldırabilirler, yeni bir kandırmacaya



başvurabilirler, beni apaçık delillerden, suçluluklarını
kanıtlama olanağından yoksun edebilirlerdi.

Bir an önce onları suçüstü yakalamak için, parmaklarımın
ucuna basarak, oturdukları salona konuk odasından geçerek
değil, koridorla çocuk odalarından geçerek yürüdüm!

Birinci çocuk odasında çocuklar uyuyorlardı. İkincisinde
ben odaya girince dadı şöyle bir kıpırdadı yatağında,
uyanacak gibi oldu. Her şeyi öğrenince zavallı kadının nasıl
olacağını düşününce kendime öylesine bir acıma duygusu
doldurdu ki içimi, gözyaşlarımı tutamadım, çocukları
uyandırmamak için parmaklarımın ucuna basarak koridora
çıktım, odama gittim, kanepeye attım kendimi, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladım.

Dürüst bir insandım, iyi bir aile çocuğuydum, ömrümce
mutlu bir ailenin özlemini çekmiştim, karımı hiç
aldatmamıştım... Ama ne olmuştu? Beş çocuğumuz vardı,
ama karım gene de başka bir erkeğin kollarında. Sırf
dudakları kırmızı diye bir müzikçi ile birlikte!..

Hayır, bir insan değildi bu kadın, bir kancıktı! Aşağılık bir
kancık!

Hem de her zaman çok seviyormuş gibi numara yaptığı
çocuklarının odasının bitişiğindeki salonda... Bir yandan
mektup yazıyor bana, hem neler yazıyor! Öte yandan
yaptığına bak! Hiç utanmadan adamın boynuna atılıyor!
Zaten nelerden haberim oldu ki benim? Belki her zaman
oluyordu bu türlü şeyler. Benim diye bildiğim çocukları bile
kim bilir hangi uşaklardan peydahlamıştı.

Yarın gelmiş olsaydım, saçlarını güzelce taramış, incecik
beliyle, tembel zarif davranışlarıyla (çekici, nefret dolu



yüzünü görür gibi oluyordum) karşılasaydı beni...
kıskançlığın bu yabani hayvanı sürekli oturacaktı yüreğimde,
onu parçalamayı sürdürecekti. Dadı ne düşünecekti... Yegor
da... Zavallı Liza’cık da... O bir şeylerin farkındaydı zaten.
Küstahlık bu, diyordum kendi kendime, yalan bu, çok iyi
bildiğim bir şehvet düşkünlüğü...

Kalkmak istiyordum, ama kalkamıyordum. Kalbim öyle
hızlı çarpıyordu ki, doğrulamıyordum. Evet, kalp krizinden
ölecektim... Öldürecekti beni bu kadın. Onun istediği de bu
değil miydi? Beni öldürmek neydi ki onun için? Hayır, bu
onun çok işine gelirdi. Bu hazzı tattırmayacaktım ona. Evet,
burada oturacaktım, bırakacaktım, yesinler içsinler orada,
eğlensinler, sonra da... Evet, pek taze bir parça sayılmazdı
benimki ama, gene de ilgileniyordu onunla adam. Hiç değilse
güzeldi, en önemlisi de, onun çok değerli sağlığı için herhangi
bir tehlike içermiyordu. Bir hafta önce onu odamdan dışarı
atıp sonra elime geçen her şeyi yere fırlattığımı anımsayınca,
‘Niçin o zaman sıkmadım gırtlağını?’ dedim kendi kendime.
O zamanki ruhsal durumumu çok iyi anımsıyordum. Yalnızca
anımsamıyordum, o anda duyduğum karıma vurmak, elime
geçen her şeyi parçalamak gereksinimimi hissediyordum da.
Bir şeyler yapmayı nasıl istediğimi, bunu yapmak
düşüncesinden başka her türlü düşüncenin kafamdan çıkıp
gittiğini anımsıyorum. Tehlike anında yabani bir hayvanın ya
da bir insanın fiziksel uyarı altında kararlı, hiç acele etmeden,
ama bir dakika da kaybetmeden, tek bir amaca yönelik
hareket ettiği gibi hareket etmeyi istediğimi anımsıyorum.

İlk yaptığım, çizmelerimi çıkarmak oldu. Çoraplarla
kalınca kanepenin arkasında silahlarımla kamalarımın asılı
olduğu duvara gittim. Daha önce hiç kullanmadığım, son



derece keskin Damas kamasını aldım. Kınından çıkardım. Kın
kanepenin arkasına düştü. O anda, kını sonra bulup yerine
koymamın gerekeceğini, yoksa kaybolacağını düşündüğümü
anımsıyorum. Hâlâ çıkarmadığım paltomu çıkardım,
ayaklarımda yalnızca çoraplar, sessiz adımlarla oraya
yürüdüm.’’



XXVII

“Sessizce sokulup birden açtım kapıyı.
İkisinin de yüzlerindeki anlatımı anımsıyorum.

Anımsıyorum, çünkü acılı bir haz vermişti bana bu anlatım.
Bir dehşet anlatımıydı yüzlerindeki anlatım. Benim istediğim
de buydu. Beni gördükleri ilk saniyede ikisinin de yüzünü
kaplayan o umutsuzluk dolu dehşeti hiç unutmayacağım.
Truhaçevski masada oturuyor olmalıydı, benim geldiğimi
görünce ya da duyunca birden ayağa fırlamış, sırtını dolaba
dayamış, öyle kalakalmıştı. Kuşku götürmez bir dehşet
okunuyordu yüzünde. Karımın yüzünde de bir dehşet anlatımı
vardı ama, bu dehşet anlatımının yanında başka bir şey daha
vardı. Yalnızca dehşet anlatımı olsaydı, o olan şey belki de
olmayacaktı. Ne var ki, onun yüzündeki dehşet anlatımının
yanında bir de (hiç değilse ilk anda öyle gelmişti bana) aşk
ilişkisine, sevgilisiyle bir arada olma mutluluğuna engel
olunduğu için bir hoşnutsuzluk, can sıkıntısı vardı. O andaki
mutluluğuna engel olunmamasından başka bir şey
istemiyormuş gibiydi. İkisinin de yüzünde bu iki anlatım bir
an belirip kaybolmuştu. Truhaçevski’nin yüzündeki dehşet
anlatımı yerini hemen bir soru anlatımına bırakmıştı: ‘Bu
durumda yalan söyleyerek düzeltebilir miyim durumu? Bu
olabilecekse, başlamalıyım. Düzeltemeyeceksem, bambaşka
şeyler başlamak üzere. Peki ama ne?’ Sorar gibi baktı karımın
yüzüne. Karımın yüzündeki can sıkıntısıyla hoşnutsuzluk



anlatımı, (bana öyle gelmişti) Truhaçevski’ye bakınca, yerini
onun için endişeye bırakmıştı.

Kamayı tuttuğum elim arkamda, kapıda duruyordum.
O anda gülümsedi Truhaçevski, gülünç bir

soğukkanlılıkla,
‘Biraz müzik yaptık da...’ dedi.
Karım atıldı hemen. Tıpkı Truhaçevski’nin ses tonuyla,
‘Hiç beklemiyordum seni,’ diye girdi araya.
Ama ikisi de sözlerinin sonunu getiremediler: O anda da

bir hafta önceki çılgın öfkem vardı içimde. Gene öyle, o elime
geçen her şeyi kırıp dökmek, güç kullanmak, çılgınca şeyler
yapmak istiyordum. Bıraktım kendimi bu isteğime.

İkisi de sözlerinin yarısında susmuştu. Truhaçevski’nin
korktuğu, ikisinin de konuşmalarını bir anda kesen o şey
başlamıştı. Karımın üzerine yürümüştüm. Kamayı göğsünün
altına saplamama Truhaçevski engel olmasın diye elimdeki
kamayı hâlâ saklıyordum. Kamayı oraya saplayacağımı daha
en başta kararlaştırmıştım. Karımın üzerine yürüdüğümde
Truhaçevski ondan hiç beklemediğim bir şey yaptı, kolumdan
tuttu,

‘Kendinize gelin, ne yaptığınızın farkında mısınız!..’ diye
bağırdı. “Bir insan karşınızdaki!..’

Çekip kurtardım kolumu, bir şey söylemeden üzerine
yürüdüm. O anda göz göze geldik, birden (dudaklarına varana
kadar) çarşaf gibi bembeyaz oldu yüzü, gözlerinde tuhaf bir
ışıltı belirdi, benim de hiç beklemediğim bir şey yaptı,
piyanonun altından geçip kapıya koştu. Arkasından koşmak
istedim, ama o anda sol kolumda bir ağırlık hissettim.



Karımdı. Çektim kolumu. Bu kez daha sıkı yapıştı koluma,
bırakmadı beni. Beklemediğim bu engel, bu ağırlık, karımın o
iğrenç dokunuşu daha çok öfkelendirdi beni. Kudurmuş gibi
olduğumu, öyle de olmam gerektiğini hissediyordum, buna
seviniyordum da sanki. Sol kolumu olanca gücümle
savurdum. Bu arada dirseğim karımın yüzüne gelmişti. Bir
çığlık atıp bıraktı kolumu. Truhaçevski’nin arkasından
koşmak istedim. Ama karımın sevgilisini ayağımda çoraplarla
kovalamamın komik olacağını düşündüm, oysa ben komik
değil, korkunç olmak istiyordum. Büyük öfkeme karşın,
olayın her anını da, karımla Truhaçevski’nin üzerinde
bıraktığım etkinin de farkındaydım. Bu etki bir bakıma
yönlendiriyordu da beni. Karıma döndüm. Kanepenin üzerine
yığılmış, vurduğum gözünü tutarak bana bakıyordu. Yüzünde
bana, düşmanı olan bana karşı, fare kapanına yakalanmış bir
farenin, kapanı açmaya çalışana bakarken yüzündeki anlatımı
andıran bir korku, nefret anlatımı vardı. Hiç değilse ben onun
yüzünde bu korkudan, bana karşı nefretten başka bir şey
görmüyordum. Ancak başka birini sevmesinin doğurmuş
olabileceği, bana karşı bir korku ile nefretti bu. Ama o anda
sussaydı, belki de yapmazdım o şeyi. Ne var ki, birden
konuşmaya başlamış, kamayı tuttuğum elimi kavramıştı.

‘Kendine gel! Ne oluyorsun? Neyin var? Hiçbir şey yok
ortada, hiçbir şey olmadı... Yemin ederim!’

O şeyi gene de yapmayabilirdim, ama tam tersi anlam
verdiğim (yani her şeyin olduğu anlamında anladığım) bu son
söyledikleri yanıt istiyorlardı. Yanıt da sürekli crescendo
(güçlenen), güçlenmeyi de sürdürmek zorunda olan o anda
kendimi soktuğum ruhsal durumumun gerektirdiği gibi olmak
zorundaydı. Çılgınlığın da kendine özgü yasaları vardır.



‘Yalan söyleme, rezil!’ diye bağırdım.
Sol elimle kolunu yakaladım, ama o çekip kurtardı

kolunu. O zaman, kamayı bırakmadan sol elimle boğazından
tuttum, sırtüstü yatırdım onu, boğazını sıkmaya başladım. Ne
sertti boğazı... İki eliyle ellerimi yakalamış, boğazından
çekmeye çalışıyordu. Onun bunu yapmasını bekliyormuşum
gibi, var gücümle kamayı sol kaburgasının altına sapladım.

Öfke nöbeti sırasında yaptıklarını anımsamadıklarını
söyleyenlerin dedikleri yalandır, saçmadır. Her şeyi bilerek
yaptım, olayın her saniyesini anımsıyorum. Öfkeme,
çılgınlığıma istim verdikçe bilincim giderek açılıyordu, ne
yaptığımı daha açık seçik görüyordum. Her saniye aklım
başımdaydı, ne yaptığımı biliyordum. Yalnız, ne yapacağımı
önceden bildiğimi söyleyemem. Ama o şeyi yaptığım
saniyede, dahası belki birkaç saniye önce bile, (sanki
yapacağımdan cayabilme olanağımın olması için, kendime
durabileceğimi söyleyebilmem için) ne yapmakta olduğumu
biliyordum. Kamayı böğrüne sapladığımda içeri gireceğini
biliyordum. Bunu yaparken, korkunç bir şey yaptığımı, bunun
daha önce hiç yapmadığım bir şey olduğunu, bu yaptığımın
korkunç bir sonucu olacağını da biliyordum. Ama bu
düşünceler şimşek gibi bir an belirmişlerdi kafamda, hemen
arkasından da olay gelmişti... O anda apaydınlıktı bilincim.
Korsenin, bir şeyin daha, kamayı bir an engellediğini
hissettiğimi anımsıyorum. Sonra kolayca batmıştı yumuşak
ete. Karım iki eliyle tutmuştu kamayı, elleri kesilmişti. Ama
durduramamıştı onu.

Sonraları cezaevinde, ruhsal değişime uğramamdan sonra
o anı uzun uzun düşündüm, anımsayabildiklerim üzerine fikir
yürüttüm. O korkunç olayın bir an öncesini, yalnızca bir an



öncesini anımsıyordum. Savunmasız bir kadını, karımı
öldürmekte olduğum, öldürdüğüm düşüncesi dehşet veriyordu
bana! Bu düşüncenin verdiği dehşeti anımsıyordum, kamayı
karımın böğrüne saplamamla çıkarmam bir olmuştu.
Yaptığımı düzeltmek, durdurmak istiyordum. Bir saniye
kıpırdamadan öyle kalakalmıştım, ne olacağını, yaptığımı
düzeltmenin olanağı acaba var mı diye beklemiştim.

Karım birden ayağa fırladı, bağırmaya başladı: ‘Dadı! Bu
adam öldürdü beni!’

Dadı gürültüyü duymuş, koşup gelmiş, kapıda dikiliyordu.
Ben hâlâ kıpırdamadan olduğum yerde ayakta duruyor,
olanlara inanamıyordum.

Bu arada karımın korsesinin altından kan fışkırmaya
başlamıştı. O anda anladım; olanı düzeltmenin artık olanaksız
olduğunu. Hemen verdim kararımı: ‘Buna gerek de yok zaten,
benim istediğim de buydu, yapmam gereken de...’ Karımın
yere düşmesini bekledim. Dadı, ‘Tanrım!’ diye bağırarak
koştu karımın yanına. Ancak o zaman kamayı yere atıp
kapıya yürüdüm.

Yerde yatan karıma da, dadıya da bakmamaya çalışarak,
‘Heyecana kapılmamalıyım, davranışlarımı kontrol
etmeliyim,’ dedim kendi kendime. Dadı avazı çıktığınca
bağırarak hizmetçi kızı çağırıyordu. Koridoru geçtim,
hizmetçi kıza oraya gitmesini söyledikten sonra odama gittim.
‘Şimdi ne yapmalıyım?’ diye sordum kendime, hemen
anladım ne yapmam gerektiğini. Odama girince doğru
silahlarımın bulunduğu duvara gittim, tabancayı aldım,
baktım (doluydu), masanın üzerine koydum onu. Sonra
kanepenin arkasından kamanın kılıfını aldım, kanepeye
oturdum.



Öyle uzun süre oturdum. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir
şey anımsamıyordum. Orada telaşlı koşuşturmaların olduğunu
duyuyordum. Birisinin, arkasından birisinin daha geldiğini
duydum. Sonra Yegor’un eşyalarımla birlikte odama girdiğini
fark ettim. Bu eşyalar artık bir işime yarayacaklarmış gibi!..

‘Ne olduğunu duydun mu?’ dedim. ‘Kapıcıya söyle,
polise haber versinler.’

Bir şey söylemeden çıktı Yegor. Kanepeden kalktım,
kapıyı sürgüledim, sigaramla kibritimi aldım, bir sigara
yaktım. Daha sigaramı bitirmemiştim ki, dayanılmaz bir uyku
çöktü üzerime, daldım. İki saat kadar uyumuş olmalıydım.
Anımsıyorum, düşümde karımla aramız iyiydi, kavga
ediyoruz, sonra barışıyoruz. Öte yandan, küçük de olsa bir
engel var sanki aramızda, ama gene de dostuz... Odamın
kapısına vurulmasıyla uyandım. ‘Polis olsa gerek,’ diye
geçirdim içimden. ‘Öldü demek. Belki de karımdır, bir şey
olmamıştır.’ Bir kez daha vurdular kapıya. Karşılık
vermedim, düşünmeyi sürdürüyordum: ‘Böyle bir şey oldu
mu, yoksa olmadı mı? Evet, oldu...’ Korsenin kamayı
engellediğini, sonra kamanın yumuşak ete dalışını anımsadım,
sırtımda soğuk bir ürperti dolaştı... ‘Evet, yaptım bunu... Evet,
yaptım! Şimdi aynı şeyi kendime de yapmam gerek,’ diye
geçirdim içimden. Böyle düşünüyordum ama, kendimi
öldüremeyeceğimi biliyordum. Ama gene de kalktım,
tabancayı bir kez daha aldım elime. Çok tuhaftır:
Anımsıyordum, daha önce kaç kez yakın olmuştum kendimi
öldürmeye, o gün trende bile, ne kolay, özellikle böylece
karımı cezalandıracağımı düşündüğüm için ne kolay
görünmüştü bu. Şimdi değil kendimi öldürmek, böyle bir şeyi
düşünemiyordum bile. Soruyordum kendime: ‘Niçin



yapacağım bunu?’ Yanıt veremiyordum. Bir kez daha
vurdular kapıya. ‘Evet, önce kapıya vuranın kim olduğunu
öğrenmeliyim. Düşündüğüm şeyi yapacak zamanım olacak.’
Tabancayı masaya bıraktım, gazeteyi örttüm üzerine. Kapıya
gittim, sürgüyü çektim. Karımın dul kız kardeşiydi gelen. İyi
yürekli, aptal bir kadındı.

‘Vasya! Neler oldu?’ diye haykırdı.
Her zaman hazır gözyaşları boşalmıştı gene. Kabaca

karşılık verdim:
‘Nedir istediğiniz?’
Ona karşı kaba olmamın hiçbir nedeninin de, gereğinin de

olmadığını biliyordum, ama o anda başka bir davranış biçimi
gelmemişti aklıma.

‘Vasya, ölüyor o! İvan Zaharıç söyledi.’
İvan Zaharıç karımın doktoru, akıl hocasıydı. Doktorun da

geldiğini duyunca karıma olan öfkem yeniden alevlenmişti.
‘O da mı burada?’ diye sordum. ‘Peki benden ne yapmamı

istiyorsunuz?’
‘Vasya, yanına git onun! Ah, ne korkunç bir şey bu!’
Sordum kendi kendime: ‘Yanına gitmeli miyim?’ Hemen

yanıtladım sorumu: ‘Gitmem gerekir.’ Sanırım hep böyle olur,
benim gibi, karısını öldüren bir koca öldürdüğü karısının
yanına gitmek zorundadır. Şöyle söyledim kendime: ‘Öyle
gerekiyorsa, giderim.’ Tabancayla kendimi öldüreceğimi
anımsayınca, ‘O da gerekliyse, istediğim anda yapabilirim
bunu,’ diye geçirdim içimden, baldızımın arkasından
yürüdüm. ‘Şimdi ahlar, ohlar, ağlamalar... ama
bırakmayacağım kendimi...’ Baldızıma,



‘Dur,’ dedim. ‘Ayakkabısız olmaz, bekle, hiç değilse
terliklerimi giyeyim.’ ”



XXVIII

“Çok tuhaftır! Odamdan çıkıp karımın yanına gitmek üzere
tanıdık odalardan geçerken gene bir şey olmadığı umudu
doğmuştu içimde, ama doktorlara özgü o iğrenç iyodoform
kokusuyla fenol kokusu kendime getirdi beni. Hayır, olan
olmuştu. Çocuk odasının önünden geçerken Liza’cığımı
gördüm. Korku dolu gözlerle bakıyordu bana. Beş çocuğum
da orada durmuş, yüzüme bakıyorlar gibi gelmişti bana.
Kapıya yaklaştım. O anda oda hizmetçisi kadın kapıyı açmış,
dışarı çıkıyordu.

Gözüme ilk çarpan, karımın sandalyenin üzerindeki
kandan simsiyah olmuş açık sarı giysisi oldu. Çift kişilik
karyolamızda, hatta karyolamızın benim yattığım tarafında
(oraya geçmek daha kolaydı çünkü) dizlerini kıvırmış,
yatıyordu. Bluzunun önü açıktı. Başının altına yüksekçe
birkaç yastık koymuşlardı. Kamayı sapladığım yerin üzerinde
bir şey vardı. Odanın içini ağır bir iyodoform kokusu
kaplamıştı. Beni en önce, en çok şaşırtan, yer yer şişmiş,
morarmış yüzü, burnunun bir bölümü, gözlerinin altındaki
morluk olmuştu. Sanırım, beni tutmak istediğinde dirseğimle
yüzüne vurunca olmuştu bunlar. Güzelliğinden eser
kalmamıştı. İğrenç gelmişti bana. Kapıda duruyordum.
‘Yanına git, yanına git.’ Baldızım dürtüyordu beni. ‘Evet,
sanırım itirafta bulunmak istiyor bana,’ diye geçirdim
içimden. Yüce gönüllü olmaya çalışarak ‘Bağışlayacak mıyım
onu? Evet, ölüyor, bağışlayabilirim,’ diye geçiriyordum



içimden. İyice yaklaştım ona. Gözlerini (biri mosmordu)
güçlükle kaldırıp baktı bana, güçlükle, arada bir duraklayarak
konuşarak,

‘İstediğin oldu, aldın canımı...’ diye mırıldandı. (Yüzünde
fiziksel acıların arasından, ölüme böylesine yakınken bile o
eski, çok iyi tanıdığım soğuk hayvansal nefret gösteriyordu
kendini.) ‘Çocukları... ne olursa olsun... sana
bırakmayacağım... o (kız kardeşini göstermişti) alacak
onları...’

Benim için en önemli olan şeyin, işlediği suçun sözünü
etmeye değmez olduğunu düşünüyor olmalıydı. Kapıdan yana
bakarak,

‘Evet...’ diye sürdürdü konuşmasını. ‘Yaptığını gör de
mutlu ol... (Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kapıda
kız kardeşinin yanında çocuklar duruyorlardı.) Görüyorsun
işte yaptığını...’

Çocuklara baktım, sonra onun yer yer mosmor, perişan
yüzüne... O anda ilk kez unuttum kendimi, haklarımı,
gururumu... karşımda ilk kez bir insan olarak gördüm
karımı... Gururumu inciten bütün o olaylar, kıskançlığım
öylesine küçük, değersizdi ki gözümde o anda... Yaptığım şey
öylesine önemli, anlamlıydı ki... Karımın ellerine kapanıp
ondan özür dilemek istiyordum... ama buna cesaret
edemiyordum.

Karım gözlerini kapamış, susuyordu. Konuşmasını
sürdürecek gücünün olmadığı belliydi. Yüzü titredi sonra,
buruştu.

Güçsüz koluyla itti beni.
‘Niçin oldu bütün bunlar? Niçin?’ diye mırıldandı.



‘Bağışla beni,’ dedim.
‘Bağışlamak mı? Saçmaydı bütün bunlar... (Sesini

yükseltti. Doğruldu yattığı yerden. Alev alev bakışını yüzüme
dikti.) Ah, ölmek istemiyorum!.. Evet, istediğin oldu
sonunda!.. Nefret ediyorum senden!.. (Sayıklama durumunda,
bir şeyden korkuyordu sanki.) Ay! Ah! Hepsini, onu da, onu
da! Defol!.. Bırak beni!.. Hadi öldür, öldür, korkmuyorum
senden!..’

Sayıklaması sonuna kadar sürdü. Hiç kimseyi
tanıyamıyordu artık. O gün öğlene doğru öldü. Daha önce,
saat sekizde karakola götürdüler beni, oradan da cezaevine.
Duruşma gününü bekleyerek on bir ay kaldım cezaevinde.
Orada kendimi, geçmişimi düşündüm, onu anladım.

Daha üçüncü gün anlamaya başlamıştım: Üçüncü gün
oraya götürdüler beni...”

Bir şey söylemek istiyordu Pozdnişev, ama hıçkırıklarını
tutacak gücü olmadığı için susmuştu. Gücünü topladıktan
sonra sürdürdü konuşmasını.

“Ancak karımı tabutta gördüğüm anda anlamaya
başladım...”

Hıçkırdı Pozdnişev, ama ara vermeden çabuk çabuk
anlatmayı sürdürdü.

“Ancak tabutta yatarken ölü yüzünü gördüğümde anladım
ne yaptığımı. Onu benim, evet benim öldürdüğümü anladım.
Kısa bir süre önce yaşayan, hareket eden, eli ayağı sıcak bu
insanı şimdi tabutun içinde kıpırtısız yatan, bal mumundanmış
gibi solgun, soğuk yapan bendim... Artık hiçbir zaman, hiçbir
biçimde asla düzeltilemeyecekti bu... Yaşamayan anlayamaz
bunu... Uf!.. Uf!.. Uf!..”



Pozdnişev birkaç kez yüksek sesle böyle diyerek içini
çektikten sonra susmuştu.

Hiç konuşmadan uzun süre oturduk. Sessizce iç çekerek
hıçkırıyor, tüm bedeni sarsılıyordu. Yüzü incelmiş, uzamış,
ağzı genişlemişti sanki. Birden,

“Evet,” dedi, “şimdi bildiğimi o zaman bilmiş olsaydım,
hiç de böyle olmazdı. Kesinlikle evlenmezdim onunla...
aslında hiç evlenmezdim.”

Gene uzun süre sessiz oturduk. Arkasını bana dönüp
kanepeye uzanırken,

“Eh, bağışlayın,” dedi.
Battaniyeyi üzerine çekti. İnmem gereken istasyona

geldiğimizde (sabahın saat sekiziydi) vedalaşmak için yanına
gittim. Uyuyor muydu, yoksa uyuyor numarası mı yapıyordu,
bilmiyorum. Kıpırdamıyordu. Elimle dürttüm onu.
Battaniyeyi yüzünden çekti. Uyumadığı belliydi.

Elimi uzattım.
“Hoşça kalın,” dedim.
Elini uzattı bana, belli belirsiz gülümsedi. Ama öylesine

acıklı bir gülümseyişti ki bu, ağlamak geldi içimden.
Biraz önce öyküsünü bitirdiğinde söylediği gibi,
“Bağışlayın,” dedi gene...

1889



SONSÖZ

Tanıdığım, tanımadığım birçok kimseden, Kroyçer Sonat
adıyla yazdığım öyküde sözünü ettiğim olay üzerine
düşüncelerimi sade, anlaşılır, açık seçik bir biçimde
anlatmamı istedikleri birçok mektup aldım, hâlâ da alıyorum.
Yapmayı deneyeceğim bunu, yani (kısaca ne kadar
anlatılabilecekse) bu öyküde söylemek istediklerimi, bana
göre bundan çıkarılabilecek sonuçları anlatmaya çalışacağım.

* * *

Önce şunu söylemek istiyorum: Toplumumuzda, her
çevrede benimsenen, yalancı bilimsellikle de desteklenen bir
inanç yerleşmiştir.

Bu inanç şudur: Cinsel birliktelik sağlık için gereklidir,
evlilik her zaman gerçekleşemeyeceğine göre de, erkeği
parasal yönden başka bir yükümlülük altına sokmayan evlilik
dışı cinsel ilişki son derece olağan sayılmalı, bu nedenle de
teşvik edilmelidir. Bu kanı öylesine geneldir, sağlamdır ki,
ana babalar doktorların önerileriyle çocuklarını ahlâksızlığa
itmektedirler. Var olmalarının tek nedeni vatandaşlarının
ahlâki mutluluğunu sağlamak olan hükümetler bile ahlâksızlık
organizasyonları yapmaktadırlar, yani erkeklerin minimum
gereksinimlerini karşılamak amacıyla kadınları bedensel
yönden de ruhsal yönden de yok olmaya sürükleyen kadın



sınıfları oluşturmaktadırlar. Bekâr erkekler de içleri çok rahat,
ahlâksızlığa bırakmaktadırlar kendilerini.

İşte, bunun hiç de iyi bir şey olmadığını, (bir kısım
insanların sağlığı için başka insanların kanının içilmesi
olmayacağı gibi) bir kısım insanların sağlığı için de başka
insanların bedensel ve ruhsal anlamda yok olmalarına göz
yumulmayacağını anlatmaya çalıştım.

Bu olaydan çıkarılması doğal olan sonuç bence, bu
yanılgıya, yalana kapılmamanın gerektiğidir. Kapılmamak
için de önce, sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse
desteklensinler, bu ahlâksız öğretilere inanmamalıyız; sonra
da, olası sonucu çocuklar olan böyle bir cinsel birleşmeye
girmenin (oysa erkekler ya bu sonuçların tüm yükünü
kadınların omuzlarına yüklemektedirler ya da en çok, onları
çocuğun doğacağı konusunda uyarmaktan başka bir şey
yapmamaktadırlar) evet, böyle bir cinsel birleşmeye girmenin
en basit anlamıyla bir ahlâk suçu olduğunu, bir alçaklık
olduğunu, bu nedenle de dürüst olmak isteyen bekâr
erkeklerin bunu yapmamaları gerektiğini anlamalıyız.

Bu konuda kendilerini tutabilmeleri için, doğal bir yaşam
sürmelerinin yanında şunları da yapmalıdırlar: İçki
içmemeliler, çok yemek yememeliler, et yememeliler, güç
harcamaktan (jimnastikle değil, insanı bitkin düşüren,
oyuncak olmayan ağır işten) kaçınmamalılar, başkalarının
karılarıyla ilişkiye girmek düşüncesini (herhangi bir insanın,
kendi annesiyle, kız kardeşleriyle, yakın akrabalarıyla,
dostlarının karılarıyla ilişkiye girmeyi düşünmediği gibi) bu
düşünceyi akıllarının ucundan bile geçirmemeliler.

Kendini tutmanın olası olduğu, ayrıca daha da zararsız
olduğu konusunda delillere gelince, her erkek bu delillerin



yüzlercesini görebilir çevresinde.
Bu birincisi.
İkinci söylemek istediğim: Toplumumuzda aşk

birlikteliğine, bunun yalnızca sağlık için, zevk için gerekli
koşul olduğu açısından bakmanın yanında, aynı zamanda
yaşamın şiirsel, yüce bir yanı da olduğu düşünüldüğü için
eşlerin birbirlerine ihanet etmeleri her çevrede (özellikle,
askerlik yüzünden köylerimizde) çok olağan sayılmaktadır.

Ben bunun da iyi bir şey olmadığı kanısındayım.
Bundan çıkarılacak sonuç, bunu yapmamanın gerektiğidir.
Bunu yapmamak için bedensel aşka bakışın değişmesi,

erkeklerin de kadınların da ailede, toplum içinde, evlenmeden
önce de sonra da sevişmeyi, bunun sonucu bedensel aşkı
şimdi gördükleri gibi şiirsel yüce bir şey olarak değil, insanı
küçülten hayvansal bir durum olarak görecekleri biçimde
yetiştirilmeleri; evlenirken verilen sadakat sözünün
tutulmamasının da (şimdi olduğu gibi) romanlarda, şiirlerde,
şarkılarda, operalarda vs. yüceltilecek yerde, en azından,
parasal vaatlerin yerine getirilmemesi, ticari sahtekârlıklar
durumunda toplumun suçluyu cezalandırdığı gibi
cezalandırılması gerekir.

Bu ikincisi.
Üçüncü söylemek istediğim: Toplumumuzda bedensel

aşka verilen gene o yanlış anlam sonucu çocuk doğumu da
anlamını yitirmiştir. Karı koca ilişkisinin amacı da,
doğrulayıcısı da olan çocuk bu kez hoş aşk ilişkilerinin
engelleyicisi olarak görülmeye başlanmıştır, bu nedenle de
(tıp biliminin uygulayıcılarının öğütleri sonucu) evlilik içi
olsun, evlilik dışı olsun, kadının doğurganlığını önleyen



birtakım ilaçlar kullanılmaya başlanmıştır; ya da eskiden
olmayan, günümüzde ataerkil köylü ailelerimizde görülmeyen
bir alışkanlık edinilmiştir: Kadının gebeliği ya da bebeğini
emzirdiği sürede de cinsel ilişki sürdürülmektedir.

Ben bunun da iyi bir şey olmadığını düşünüyorum.
Çocuk doğumunu önleyecek ilaçların kullanımı hiç doğru

değildir. Çünkü, önce, bu insanları cinsel hazlarının bir
karşılığı olan çocuklarıyla ilgili birtakım yapılması
gerekenlerden, güçlüklerden, yükümlülüklerden
kurtarmaktadır; sonra, insan doğasına ters olan bir çeşit
cinayet anlamına gelmektedir. Ayrıca, gebelik sırasında da,
kadının bebeğini emzirmesi sürecinde de cinsel ilişkide
bulunmak iyi değildir, çünkü kadının bedensel gücünü de,
daha önemlisi, ruhsal gücünü de yok eder.

Bundan çıkarılması gereken sonuçsa bundan kaçınılması
gerektiğidir. Bunu yapmamak için de, evlilik dışı ilişkide
insan onurunun gerektirdiği kendini uzak tutabilme
kararlılığının, evlilikte daha da çoğunun zorunlu olduğunu
anlamak gerekir.

Bu üçüncüsü.
Dördüncü söylemek istediğim: Çocukların ya zevke

engel, ya şanssız bir rastlantı, ya da kendine göre bir zevk
aracı olarak görüldükleri toplumumuzda çocuklar zamanından
önce belirli bir sayıya ulaşırlarsa ana babalar çocuklarını,
onları ileride bekleyen insan yaşamının sorunları için akıllı,
sevgi dolu insanlar olarak yetiştirecek yerde, yalnızca
kendilerine belirli hazlar verecek biçimde yetiştirmektedirler.
Bu yüzden de insan yavruları hayvan yavruları gibi
büyütülmektedirler. Şöyle ki, ana babalar çocuklarını insan



gibi insan olacak biçimde yetiştirmek kaygısını taşıyacak
yerde, (tıp denilen sahte bilimin onlara dayattığı gibi)
çocuklarını elden geldiğince daha iyi beslemek, boylarının
uzun olması için çaba harcamak, üstlerini başlarını temiz,
ciltlerini bembeyaz, karınlarını tok tutmak, onları güzel
yapmak (toplumumuzun yoksul kesimlerinde bunları
yapmasalar da, zorunluluktandır bu, yoksa amaç değişmez)
kaygısını taşımaktadırlar.

Sonra, (semirtilmiş her hayvan yavrusunda olduğu gibi)
bu nazlı büyütülmüş çocukları çok erken, ilk gençlik
çağlarında onların dayanılmaz acılar çekmelerine neden olan
önüne geçilmez bir duyarlılık berbat ediyor. Süsler, okuma,
görsel sanatlar, müzik, danslar, tatlı yemekler, kutu
kapaklarındaki resimlerden tutun da, romanlara, öykülere,
şiirlere kadar yaşamın her biçimi bu duyarlığı
körüklemektedir; bütün bunların sonucunda dayanılmaz bir
cinsel istek, peşinden de erkek çocuklarda her zaman görülen,
orta yaşlarına kadar uzayan hastalıklar...

Bence bu da iyi değildir.
Bundan çıkarılacak sonuç da şudur: İnsanlar çocuklarını

hayvanların yavrularını yetiştirdikleri gibi yetiştirmemeli,
onları yetiştirirken güzel, tombul bir beden dışında
kendilerine başka amaçlar edinmelidirler.

Bu dördüncüsü.
Beşinci söylemek istediğim: Genç bir erkekle genç bir

kadın arasındaki (öyle ya da böyle, her zaman bedensel aşkı
amaçlayan) aşkın insanlara özgü en şiirsel amaç diye
yüceltildiği toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda
benimsenmiş bütün o sanatlar, şiirlerdir) gençler yaşamlarının



en güzel yıllarını şunlara harcamaktadırlar. Erkekler
durmadan, aşkın en güzelini ya da nikâhı ararlar, elde etmeye,
arayıp bulmaya çalışırlar; kadınlarla kızlar ise, erkekleri
avlamaya, onları kendileriyle ilişkiye çekmeye ya da nikâh
masasına oturtmaya...

Bu yüzden genç yaşta insanların güçleri yalnızca boşa
harcanmakla kalmıyor, üstelik zararlı bir işe harcanıyor.
Yaşamımızdaki anlamsız lüksün büyük bölümü bundandır.
Erkeklerimizin işsiz güçsüzlüğü de, bilinen tür ahlâksız
kadınların bedenlerinin erkekleri etkileyecek yerlerini açıkta
bırakma modalarına uymayı ihmal etmeyen kadınlarımızın
utanmazlığı da bundandır.

Bunun da iyi olmadığını düşünüyorum.
İyi değildir bu, çünkü, evlilikte ya da evlilik dışı olsun,

aşkla birleşme amacı (ne denli şiirselleştirilmiş olursa olsun)
insana yakışmayan bir amaçtır. Tıpkı, birçok kişinin yüce bir
şey olduğunu düşündüğü, insanın kendisi için tatlı yemekler,
bol yemekler edinmesi amacı gibi...

Bundan çıkarılabilecek sonuç ise, bedensel aşkın yüce bir
şey olduğu düşüncesinden vazgeçilmesinin gerektiği ile;
insana yakışan amacın (insanlığa, vatana, bilime, sanata)
hizmet mi, –bu arada Tanrı’ya hizmetten söz etmiyorum–
hangisi olursa olsun, insana yakışır kabul ettiğimiz bir
hizmete, (evlilikte ya da evlilik dışı) aşkta birleşme ile asla
ulaşılamayacağının, (her ne kadar şiirlerde, romanlarda bunun
aksini kanıtlamaya çalışıyorlarsa da) bunun insana yakışan
amaca ulaşmayı kolaylaştırmayacağının, aksine bunu
zorlaştıracağının anlaşılması gerektiğidir.

Bu beşinci.



Öykümde asıl vermek istediğim buydu işte. Bu
durumların işaret ettiği o kötülüklerin nasıl düzeltileceği
üzerine düşünülebileceği kanısındaydım. Bunu kabul
etmemenin olanaksız olduğunu düşünüyor, kabullenmemenin
olanaksız olduğunu görüyordum. Bir kere, ahlâksızlıktan sıkı
bir ahlâk düşkünlüğüne doğru yol almakta olan insan
gelişimiyle de, toplum ahlâk bilinciyle de, her zaman
ahlâksızlığı suçlayan, ahlâka değer veren vicdanımızla da tam
bir uyum içindedirler. İkinci olarak, ya inandığımız ya da
(bilmeden de olsa) en azından ahlâk anlayışımızı
dayandırdığımız Kutsal Kitap’tan alınma kaçınılmaz
sonuçların özünü oluşturmaktadırlar.

Ama öyle olmamıştır.
Doğrudur, evlik öncesi de, sonrası da ahlâksızlığın kötü

olduğu düşüncesini çürütmeye çalışan yoktur. Yapay yollarla
çocuk olmasını önlemenin, çocukları bir eğlence aracı olarak
kullanmanın, aşk ilişkisini her şeyin üstünde
değerlendirmenin gerekmediği düşüncesini çürütmeye çalışan
da yoktur. Sözün kısası, ahlâksızlığın ahlâklı olmaktan daha
iyi olduğu görüşünü savunan yok ama, şöyle diyorlar:
“Evlenmemek evlenmekten daha iyi olduğuna göre,
insanların daha iyi olanı yeğlemesinden daha doğal ne
olabilir? İnsanlar öyle yapacak olurlarsa tükenir insan soyu.
Oysa insan soyunun tükenmesi gibi bir ideal olamaz.” Ama
insan soyunun yok olması düşüncesinin bizim dünyamızın
insanı için yeni bir şey olmadığını, bunun din adamları için
inancın bir dogması, bilim adamları için de güneşin soğuması
üzerine yapılan gözlemler ışığında kaçınılmaz bir sonuç
olduğunu bir yana bırakın, bu tartışmada büyük, çok yaygın,
eski bir tartışma söz konusudur.



Şöyle söylüyorlar: “İnsanlar bir gün tam ahlâklılık
idealine ulaşırlarsa yok olurlar, bu yüzden gerçek olamaz bu
ideal.” Ne var ki, kasıtlı ya da kasıtsız, bu görüşü savunanlar
iki ayrı şeyi birbirine karıştırmaktadırlar: Emirlerin kuralı ile
ideali.

Ahlâk bir emir ya da kural değildir, oysa ideal en azından
emirlerin koşullarından biridir.

Oysa ancak düşüncede, akılda gerçekleşebilirse ideal ideal
olur. O durumda ancak sonsuzlukta ulaşılabilir ona. Bu
nedenle, ona yaklaşmak olanağı sonsuzdur. İdeal yalnızca
ulaşılmaz olmakla kalmaz, bizler onun gerçekleştirilebilir
olduğunu düşünseydik ideal olmaktan da çıkardı.

İsa’nın ideali (Tanrı’nın dünya üzerindeki hükümdarlığı)
ile öteki peygamberlerin de söyledikleri gibi, bir gün
insanların tümünün Tanrı’nın yoluna girmeleri, kılıçlarını
eritip saban, mızraklarını orak yapmaları, aslanın kuzuyla yan
yana yatıp uyuması, her yaratığın birbirini sevmesidir... İnsan
yaşamının anlamı bu ideale yöneliştir. Dolayısıyla Hristiyan
idealine, ayrıca bu idealin koşullarından biri olan ahlâka
yönelmek yaşam olanağını destekler. Hristiyan idealinin
yokluğu ise ilerleme olanağını, bunun sonucu yaşam
olanağını yok eder.

İnsanlar bütün güçleriyle ahlâka yönelecek olurlarsa insan
soyunun tükeneceği düşüncesi, insanların var olma savaşında
olanca güçleriyle dost düşman her insanı, her yaratığı
sevmeye yönelirlerse (ki bunu zaten yapıyorlar) insan
soyunun tükeneceği düşüncesinden farksızdır.

Bu tür düşünceler ahlâk yönetimi anlayışının iki çeşidi
üzerine bilgi noksanlığından doğmaktadır.



Bir yolcuya yol göstermenin iki çeşidi olduğu gibi,
gerçeği arayan insana ahlâk yönetimini göstermenin de iki
çeşidi vardır. Birincisi, insana, karşılaşabileceği her şeyi
anlatırsınız, o da bunu bilerek yola çıkar.

İkincisi, yanında bulundurduğu pusulaya göre bir yön
verirsiniz ona, pusulasında yönünden başka bir şey görmeden,
bilmeden, en küçük bir sapmayı hemen fark ederek yol alır.

Ahlâk yönetiminin birinci yolu dış belirlemeler,
kurallardır: İnsana yakışan, yakışmayan belirli davranış
biçimleri verilir.

“Cumartesi yasalarına uy (cumartesi tatil gününde din
kardeşlerine karşılıksız yardım et), sünnet ol, malının
ondalığını yoksullara ver, abdest al, günde şu kadar vakit
namaz kıl,” vs... Brahma dininin, Budistliğin, Müslümanlığın,
Yahudi dininin, daha başka dinlerin de görünürdeki
buyrukları bunlardır.

Öteki yol, insana hiçbir zaman ulaşamayacağı
mükemmelliği (her insanın doğal olarak yöneldiği
mükemmelliği) göstermektir: Bir ideal gösterilir insana, her
an ne denli uzak olduğunu görebileceği bir ideal.

“Bütün yüreğinle, bütün ruhunla, her şeyinle, kendini
sevdiğin gibi sev Tanrı’nı. Göklerin efendisi Baban gibi
mükemmel ol.”

İsa’nın öğretisi böyle.
Bir dinin öngördüğü yaşam biçiminin doğruluğunun kanıtı

o dinin öğretisiyle uyuşmasıdır. Bu uyuşma olasıdır da.
İsa’nın öğretisinin doğruluğuna kanıt ise mükemmellikle

uyuşmamasındadır. Bir yaklaşma bile söz konusu değildir



burada. Yalnızca, mükemmellikten bir uzaklaşma vardır.
Bir dinin yalnızca yaşamla ilgili yasalarına uyan, onları

yerine getiren bir insan, direğe asılı bir fenerin ışığında duran
biridir. Sürekli fenerin altında durur. Bir aydınlık vardır onun
için, başka bir yere gitmek, başka aydınlıklar aramak istemez.
Gereksinim duymaz buna. Oysa İsa’nın öğretisine bağlı bir
insan feneri (uzun ya da kısa) bir sırığın ucunda taşıyan biri
gibidir. Işık her an önündedir, arkasından gelmeye çağırır onu,
sürekli kendine çeker onu, önünü aydınlatarak, onu
kendilerine çeken daha aydınlık yenilikler sunar ona.

Farisi, dininin gerektirdiği her şeyi yapabildiği için
şükreder Tanrı’ya. Varlıklı genç de çocukluğundan beri
dininin gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken neleri
eksik yaptığını da bilir. Başka türlü düşünemez çünkü.
Yönelebilecekleri bir şey yoktur önlerinde. Dinlerinin
buyurduğu ondalıklarını vermişlerdir, cumartesileri din
kardeşleri için karşılıksız çalışmışlardır, ana babalarına
saygıda kusur etmemişlerdir, yasak aşk yaşamamışlardır,
hırsızlık yapmamışlardır, kimsenin canına kıymamışlardır...
Daha ne olacaktı? Oysa bir Hristiyan için mükemmellik
yolunda çıkılan her basamak bir üst basamağa çıkmak isteğini
uyandırır, o da bir sonrakine... Böyle sonsuz basamaklar izler
birbirini.

İsa’nın diniyle öteki dinler arasındaki fark buradadır.
Dinin buyruklarındaki fark değildir bu, insanlara önderlik
etmekteki farktır.

Hiçbir yaşam biçimi önermemiştir İsa. Hiçbir kurum (bu
arada nikâh da) buyurmamıştır. Ama İsa öğretisinin
özelliklerini kavrayamayan insanlar, (dininin günlük yaşamla
ilgili görünürdeki kurallarına uyan Farisi gibi) kendini iyi



hissetmek arzusuyla İsa öğretisinin özüne tümüyle ters bir
biçimde, bu öğretiden yeni bir öğreti çıkarmışlardır, böylece
de İsa’nın ideal öğretisini çarpıtmışlardır.

* * *

Gerçek Hristiyanlık öğretisinde nikâhın gerekliliğiyle
ilgili hiçbir söz edilmediği için insanlarımız bir kıyıdan
ayrılmış, karşı kıyıya varamadan orta yerde kalıvermişlerdir.
Yani evlilik kurumunun Hristiyanlık öğretisinde yeri
olmadığını hissederek, bir yandan da kilisenin onlardan
gizlediği İsa’nın (tam ahlâklı olma) idealini göremedikleri
için nikâh konusunda bütünüyle yol göstericisiz kalmakta, bu
yüzden de kilisede kıyılan nikâha inanmamaktadırlar. Din
öğretileri Hristiyanlığa oranla çok daha yumuşak olan Yahudi
dininde, Müslümanlıkta, Lamaistlerde vs. nikâh, aile, eşlerin
sadakati konularında Hristiyanlıktakiyle karşılaştırılamayacak
ölçüde katı kuralların konulmuş olmasının (başlangıçta insana
tuhaf gelen bu durumun) nedeni budur. Onlarda nikâhsız
birlikte yaşamayı kısıtlayan sayısız buyruk vardır. Oysa bizde
bu konuda tam bir başıbozukluk, kargaşa vardır. Hayali bir
tekeşlilik perdesi arkasında ahlâksızlık diz boyudur.

Sırf birtakım insanlar bilinen o törenle kilisede
yaşamlarını birleştirdiler diye, içtenlikle ya da yapmacık,
tekeşli yaşadıklarını hayal etmektedirler.

* * *

Bir Hristiyanın ideali Tanrı’yı, yakınlarını sevmektir;
Tanrı’ya da, yakınlarına da hizmet etmek için özveride
bulunmaktır. Oysa bedensel aşk ile nikâh insanın kendisine



hizmettir. Dolayısıyla bu ikisi Tanrı’ya, insanlara hizmete
engeldirler. Ayrıca Hristiyan bakış açısından da günahtırlar.

Evlenenlerin amacı insan soyunun sürekliliğini sağlamak
olsa bile, Tanrı’ya, insanlara hizmetle bağdaşamaz evlilik.
Çocuk yapmak amacıyla evlenen insanların daha önce,
çevrelerinde ruhsal eksikliklerinden çok yiyecek
eksikliğinden ölen milyonlarca çocuğun hayatlarını
kurtarmaya çalışmaları gerekir.

Bir Hristiyan, tüm çocukların yaşamının sağlama alınmış
olduğunu görüyor, biliyorsa ancak o zaman günaha girmeden
evlenebilir, çocuk yapabilir.

İsa’nın öğretisini (yaşamınızı tümüyle doldurmuş, tüm
ahlâk anlayışımızı içeren) öğretisini kabul etmeyebilirsiniz...
ama bir kez onu kabul etmişseniz, bu öğretinin kusursuz bir
ahlâk ideali olduğunun farkındasınızdır.

Bilindiği gibi, İncil’de açıkça, başka türlü
yorumlanamayacak biçimde bildirilmektedir: Önce, bir
erkeğin, başka bir kadınla evlenmek için karısından
ayrılamayacağı, evlendiği kadınla ömrünün sonuna kadar evli
kalacağı (Matta. V, 31, 32; XXIX); ikinci olarak, evli ya da
bekâr bir erkeğin bir kadına haz duyarak bakmasının günah
olduğu (Matta. V, 28-29); üçüncü olarak da, bekâr bir erkeğin
evlenmezse daha iyi yapacağı, yani böylece tam ahlâklı
kalacağı (Matta. XIX, 10-12).

* * *

Çoğu kimseye benim bu söylediklerim tuhaf, dahası
çelişkili gelecektir.



Gerçekten de vardır bu çelişki. Ama kendi aralarında
değil, bizim yaşamımızla bir çelişkidir bu. Burada hangisinin
doğru, hangisinin yanlış olduğunu anlamanın olanağı da
yoktur: Bu düşünceler mi doğrudur, yoksa benim gibi yaşayan
milyonlarca insan mı? Şu anda açıkladığım düşünceleri
benimsediğimde en üst düzeyde ben de yaşamıştım bu
kuşkuları. Düşüncelerimin akışının beni buralara getireceğini
aklımın ucundan geçirmemiştim. Çıkardığım sonuçlar dehşete
düşürmüştü beni. İnanmak istememiştim. Ama inanmamak
elimde değildi. Bu sonuçlar yaşamımızın felsefesine ne denli
ters düşerse düşsünler, önceki düşüncelerimi ne denli
yadsırlarsa yadsısınlar, benimsemek zorundaydım onları.

* * *

Ama doğru olabilecek bu genel düşünceler İsa’nın öğretisi
içindedirler, bu öğretiye inananlar için de zorunludurlar. Ne
var ki, yaşam yaşamdır, İsa’nın ulaşılmaz idealini göstererek
insanları üstesinden gelemeyecekleri korkunç sorularla
yardımcısız, baş başa bırakmak hiç doğru değildir.

“Heyecanlı bir genç önce kaptırır kendini bu ideale, ama
kaldıramaz onu, kopar, sonra, hiçbir yasayı takmayan derin
bir ahlâksızlığa bırakır kendini!”

Genelde böyle düşünüyorlar.
“İsa ulaşılmaz idealdir, bu nedenle yaşamımızda bize yol

göstericilik edemez. Ancak söz edebilirsiniz ondan, onun
hayalini kurabilirsiniz, ama yaşam için uygun değildir, bu
nedenle yaşamımıza karıştırmamalıyız onu.”

“Bize gerekli olan ideal değil, gücümüzle orantılı,
toplumumuzun orta karar ahlâk anlayışına uygun kurallarla



önderliktir: Kilisede kıyılan temiz bir nikâh ya da tam
anlamıyla temiz nikâh olmasa da, bizde olduğu gibi, nikâhı
kıyılanların birinin, birçok kadınla birlikte olmuş bir erkek, ya
da hiç değilse bozulabilecek bir nikâh ya da yasal ya da (bu
düşünce yoluyla gidersek) hiç değilse Japonya’daki gibi
süresi konmuş bir evlilik gerekli bize... Genelevlere kadar
niçin sürdürmeyelim bu düşünce akışını?..”

Bunun en azından sokaktaki ahlâksızlıktan iyi olduğunu
söylüyorlar.

İşin kötü yanı, insanın, zayıflığı yüzünden ideali
alçalttıktan sonra, duracağı sınırı bilememesindedir.

Ama bu düşünce başından beri doğru değildi. Önce,
sonsuz mükemmellik ideali, yaşamda yol gösterici
olamayacağı için doğru değildi; sonra, ona bakıp, ya adam
sen de anlamına kolumu sallayıp bu bana göre değil, hiçbir
zaman ulaşamayacağım bir şey demem ya da ideali benim
zayıflığımın isteyeceği düzeye indirmem olasıydı.

Böyle düşünmek bir denizcinin şöyle demesine benzer:
“Pusulanın gösterdiği yöne gidemiyorsam, ben de bir kenara
atarım pusulayı ya da bakmam ona artık, yani ideali
bırakırım, yani pusulanın ibresini gemimin şu anda gittiği
yönü doğru gösterecek biçimde sıkıştırıp sabitlerim, yani
ideali zayıflığımın düzeyine indiririm.”

İsa’nın getirdiği ideal bir hayal de değildir, bir güzel
sözler kitabı da. Denizcilikte gerekli, erişilebilir yol gösterici
araç pusula olduğu gibi, bu ideal de insanların ahlâklı bir
yaşam için herkesin ulaşabileceği en zorunlu bir yol
göstericidir. Yeter ki, pusulaya güvenildiği gibi ona da
güvenilsin.



İnsan ne durumda olursa olsun, neyi yapması, neyi
yapmaması gerektiği konusunda en güvenilir işaretleri
edinebilmesi için İsa idealinin öğretisi her zaman yeterlidir
ona. Yeter ki, (bir denizcinin, çevresine bakarak yönünü
belirlemeyi bırakıp pusulaya güvenmesi gibi) başka öğretilere
inanmayı bırakıp bütünüyle İsa’nın öğretisine bıraksın
kendini.

Yol gösteren olarak pusula alındığı gibi, Hristiyanlığın da
yol gösteren olarak alınması gerekir. Bunun için insanın önce
kendini bilmesi, idealden ne denli saptığını belirlemekten
korkmaması gerekir.

İnsan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun için her
zaman ideale daha da yaklaşmak olanağı vardır. Hangi
basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulaştığını, ideale
daha fazla yaklaşmasının olanaksız olduğunu söyleyemez.

İnsanın genelde Hristiyan idealine, özelde ise ahlâka
yönelmesi böyle olur.

İnsanların cinsel açıdan bir kısıtlamaya uymaları
gerekmeyen masum çocukluk yıllarından evlenene kadar olan
devredeki cinsel sorunlarını düşünecek olursak, bu konuda da
Hristiyanlık onlara neleri yapmaları, neleri yapmamaları
gerektiği konusunda en güvenilir biçimde yol göstermektedir.

Masum bir genç kızın, bir delikanlının ne mi yapması
gerekir? Tüm güçlerini Tanrı’ya, insanlara hizmet yolunda
kullanabilmesi, düşüncelerinde de, arzularında da yüce ahlâka
yönelebilmesi için temizliğini yitirmemesi...

Temizliğini yitirmiş, ayartılmış, kendini olmayacak bir
aşka kaptırıp Tanrı’ya, insanlara hizmet olanağını belli bir
ölçüde yitirmiş bir delikanlı, bir genç kız ne yapmalı? Gene



aynı şeyi: Kendini günaha sokacağını bildiği ahlâksızlıklardan
uzak durmalı, böylece güçlenmeli, Tanrı’ya, insanlara daha
büyük hizmetlerde bulunmaya çalışmalıdır.

Güçleri tükenmiş günahkârlar ne yapmalı? İşledikleri
günahları nikâh kıydırıp doğruladıktan sonra, bu günahlarının
(şimdi düşündükleri gibi) yasal birer zevk, eğlence,
başkalarıyla arada bir gerçekleştirebilecekleri kaçamaklar
olmadığını düşünmeleri, kıydırdıkları nikâhın ömür boyu
sürecek bir birlikteliğe başlangıç olduğunu bilmeleri...

Bu birliktelik, doğal sonuçlarıyla (çocukların olması gibi),
eşlere, Tanrı’ya, insanlara hizmet yolunda çok değişik,
yepyeni görevler yüklemektedir. İnsanın çalışma alanını
kısıtlar evlilik. Ondan çoğalmasını, nikâhın doğal sonucu,
gelecekte Tanrı’ya, insanlara hizmet edecek yeni kuşaklar
yetiştirmesini ister.

Eşler, durumları gereği, çocuk yetiştirmekten, böylece
çoğalmaktan oluşan sınırlı görevlerini yerine getirirken ne
yapmalıdırlar?

Yalnızca şunu: Günaha sapmamaya, kendilerini
temizlemeye, Tanrı’ya da insanlara da hizmet etmelerini
engelleyecek günahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin
yerine kız kardeş, erkek kardeş sevgisini yerleştirmeye
çalışmalılar.

* * *

İsa idealinin çok yüce, çok mükemmel, çok ulaşılmaz
olduğu için biz insanlara yol göstericilik yapamayacağı
iddiası ise doğru değildir. Bize yol göstericilik yapamayacak



olmasının asıl nedeni bizlerin kendi kendimize yalan
söylememiz, kendimizi aldatmamızdır.

Doğrusu, bize İsa’nın idealinden daha sağlam kurallar
gerektiğini, yoksa İsa’nın idealine ulaşamadan ahlâksızlık
çamuruna batacağımızı söylersek, İsa’nın idealinin bizim için
aşırı yüksek olduğunu değil, yalnızca, ona inanmadığımızı, bu
ideale uygun davranmadığımızı söylemiş oluruz. Bir kez
düştükten sonra ahlâksızlık çamuruna gömüleceğimizi
söylerken, aslında, dengimiz olmayan bir kadınla birlikte
olmanın günah değil, nikâh dediğimiz şeyle düzeltilmesi
zorunlu olmayan bir eğlence, bir zevk olduğuna bunu
yapmadan önce karar verdiğimizi söylemiş oluyoruz.
Düşmenin, yalnızca nikâhın bozulmamasıyla, evlilikte
dünyaya gelen çocukların iyi yetiştirilmesiyle
bağışlanabilecek bir günah olduğunu anlayabilseydik;
düşmenin, ahlâksızlık çamuruna gömülmeye asla neden
olamayacağını anlayabilirdik... Bu, bir çiftçinin, sonuç
alamadığı bir ekini ekin saymamasına, sonra başka birkaç
yerde daha ekin ekip, birinde başarılı olursa onu ekin
saymasına benzer. Besbelli, adam bu arada birçok toprağı da,
tohumu da bozup yok edecek, ama ekin ekmesini bir türlü
öğrenemeyecektir.

Yalnızca, ideal olarak ahlâkı alın; kimin kiminle olursa
olsun, her düşüşün, tek, ömür boyu sürecek bir evlilik
olduğunu varsayın, o zaman İsa’nın yol göstericiliğinin
yalnızca yeterli değil, üstelik bağlanılabilecek tek öğreti
olduğunu açıkça göreceksiniz.

Bazıları şöyle söylüyor: “İnsan zayıftır, gücüne göre
görevler verilmeli ona.” Bu da şöyle demekten farksızdır:
“Kollarım zayıf benim, düz çizgi, yani iki nokta arasında en



kısa olacak çizgiyi çizemiyorum. Üzülmeyeyim diye ben de
iki nokta arasında en kısa çizgi olarak eğri ya da köşeli çizgiyi
kabul ediyorum. Elim ne kadar zayıfsa bu çizgi o kadar eğri
ya da köşeli oluyor.”

Hristiyan öğretisi idealini tanıdıktan sonra, onu
bilmiyormuş gibi yapmamız, yerine günlük yaşamla ilgili
birtakım kurallar koymamız olanaksızdır. Hristiyan öğretisi
insanlara, bu çağda bulundukları düzeye uygun olarak
yollanmıştır. İnsanlık, dinlerin günlük yaşamla ilgili
kurallarının gerekli olduğu çağı geride bırakmıştır artık.
Günümüzde kimse inanmıyor bu tür kurallara. İnsanlara yol
gösterebilecek tek öğreti Hristiyanlıktır.

İsa’nın öğretisinin yerine günlük yaşamla ilgili birtakım
kurallar koymak olanaksızdır. Aslında böyle bir şeyi
yapmamak da gerekir. Bu öğretiye temiz yürekle sıkı sıkıya
bağlanmalı, en önemlisi de ona inanmalı...

Kıyıya yakın seyreden bir geminin kaptanına, “Şu tepeye
ya da buruna, kuleye doğru dümdüz git,” vs... diyebilirsiniz.
Ama bir zaman gelecektir, kıyıdan ayrılacaktır gemi, o zaman
yalnızca deniz fenerleri ile pusula yol gösterebilecektir ona.
Bunların ikisi de verilmiştir bize.

1890



DİPNOTLAR

[1] Doris Lessing 20. yüzyılın ikinci yarısının en ünlü ve
seçkin yazarlarından biridir. Son çalışmaları The Sweetest
Dream, Mara and Dann ve Ben, in the World isimli
romanlarıyla iki ciltlik otobiyografisi Under My Skin ve
Walking in the Shade’dir. Lessing kuzey Londra’da yaşıyor.
[2] 19. yüzyılın son çeyreğindeki Geç-Viktoryen dönemde
özellikle Birleşik Krallık’ta hararetle tartışılan Yeni Kadın
modeliyle feministler daha sonra örneğin Thomas Hardy’nin
(1840-1928) Adsız Sansız bir Jude’da (1895) eleştireceği
eğitimli, çalışan, kendi ayakları üzerinde duran kadınların
toplumda çoğalmasını istiyorlardı. Viktoryen dönemin
“evcillik kültü”ne karşı önerilen bu model en ünlü edebi
temsillerinden birini H.G. Wells’in (1866-1946) Ann
Veronica’sında (1909) bulur. (ç.n.)
[3] En ünlü şiiri Dover Beach’te (1867) Matthew Arnold’ın
(1822-1888) anlatıcısı, İngiltere’nin Dover sahilinden
Calais’a, Fransa’ya bakar ve iki âşığın arasına girmiş, onlara
“hayallerle dolu bir ülke” gibi görünen ve oysa içinde “ne
neşe, ne aşk, ne ışık, ne kesinlik, ne huzur, ne de acıları
dindiren bir ilaç” bulunan “sakin deniz”den yükselen
uğultudan bahseder. Bu dizelerin alındığı kıta öyledir: “İnanç
Denizi / Bir zamanlar yine yükselmişti ve dünyanın kıyılarını
güvenle sarmalamıştı. / Ama şimdi tek duyduğum / İnanç
Denizi’nin melankolik, uzun, ağır ağır sessizleşen uğultusu, /



Gece rüzgârının nefesine, kasvetli köşelerin genişliklerine /
Ve dünyanın çıplak sahillerine çekilen.” (ç.n.)
[4] Kroyçer Sonat, Ludwig van Beethoven’ın (1770-1827)
1803’te tamamladığı A Majör Keman Sonatı’na koyduğu
isimdi de. (ç.n.)
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