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LEV TOLSTOY

Kroycer Sonat
Kpeunepoa CoHara

RUSCA’DAN CEVIREN Ergin Altay
DORIS LESSING’iN ONSOZUYLE
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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylil 1828’de Tula’da bulunan,
ailesine ait Yasyana Polyana Malikanesi’nde zengin bir toprak sahibinin
oglu olarak dogdu. Kiiciik yasta Oksiiz ve yetim kalinca, egitimi icin
Kazan’a halalarinin yanina gonderildi. Daha bu yasta Pascal, Platon,
Dickens gibi klasikler okumaya basladi ve kendine bir yasam felsefesi
belirlemeye karar verdi. 1843’te Dogu dilleri okumak tizere Kazan
Universitesi’ne girdi, kisa siire sonra Hukuk Fakiiltesi’ne gecti. 1847°de
buray1 da yarim birakarak Yasyana Polyana’ya geri déndii. 1851°de, yirmi
lic yasindayken, diizensiz hayatinin yarattigi bosluk duygusuna son
vermek ve alacaklilarindan kurtulmak icin orduya yazildi ve 1854-55 arasi
Kirim’da topcu tegmeni olarak savasti. Bu dénemde otobiyografik eserler
olan Cocukluk, Ilk Genglik ve Genglik’i, ayrica Tipi, Iki Siivari Subay: ve
Toprak Agasi’nin Sabahr’'nmi yazdi. Bu ilk basarilarindan sonra kendini
edebiyata adamaya karar verdi. Savastan sonra St. Petersburg’a gitti, fakat
burada birini radikal demokrat N. Cernisevski, digerini muhafazakar
liberal I. Turgenyev’in temsil ettigi iki edebi kampla da anlasamayarak
1857’de Isvicre, Fransa ve Almanya’y: kapsayan bir seyahate ¢ikti. Bu
dénemde egitim kurumlaryla ilgilenmeye basladi ve Rusya’ya donerek
koylii cocuklan icin bir okul acti. 1860°ta ikinci bir Avrupa seyahatine
cikarak buradaki egitim kurumlarini ayrintilh gekilde inceledi. Ayni
dénemde Bati’min yapay ve maddeci uygarligin1 insan1 bozan bir etken
olarak gormeye baslad.

Rusya’ya dondiigiinde serflik kaldirilmisti. Tolstoy kendi bélgesinde
eski serflerle toprak sahipleri arasindaki toprak ve bor¢ anlasmazliklarim
cozmek iizere yargic oldu. 1862’de komsu ciftligin sahibi olan bir
doktorun kizi Sofya Andeyevna Bers’le evlendi. Bu evlilikten on ii¢
cocugu oldu. Mutlu bir aile hayati siirdiigi bu dénemde Kazaklar,
Sivastopol Hikayeleri ve ilk biiylik romam olan Savas ve Baris’1 yazdi.
Ancak aile hayatimin sevincleri Tolstoy’u huzura kavusturmaya
yetmiyordu. 1875’ten sonra yildan yila artacak bir bunalima girdi.
1877°de yayimlanan ikinci biiyliik roman1 Anna Karenina bu bunalimin
izlerini tasir.

Tolstoy 1880’den sonra Ortodoks Kilisesi’ni, Hristiyanliktaki
oltimstizliik disiincesini ve her tiirli siyasal iktidar1 yadsiyan, kendine
Ozgii bir tir Hristiyanhik anarsizmi gelistirmeye bagladi. Diisiincelerini
acikladigr “Dogmatik Teolojinin Elestirisi”, “O Halde Ne Yapmaliy1z?” ve
“Tanr’'mn  Hitkiimdarligi Kendi I¢imizdedir” adh makalelerinin



yayimlanmasindan sonra 1901’de Kilise tarafindan aforoz edildi. Bu
donemde yazdig1 Ivan Ilyi¢’in Oliimii, Kroycer Sonat, Hact Murat, Dirilis
gibi eserleri, ayni manevi arayisa, ahlaksizlikla sucladigi sanati ve
dogmalar ve mucizeler treten Kilise’yi yadsiyisina isaret eder.
1900’lerden itibaren bir yandan miilkiyet konusundaki radikal fikirleri
nedeniyle ailesiyle arasi acilirken, diger yandan aydin Rus gencleri
arasinda giderek daha cok tanindi. Bu ikisi, derin bunalimini ve manevi
yalmzhigimi artirdi. 1910°da ailesini terk etmeye karar vererek yaninda en
kiictik kiz1 ve doktoruyla yola cikti. Ancak birkag giin sonra Astapovo tren
istasyonunda zattirreden 6ldi.



Soyliiyorum Ben size, her kim ki
kadina arzuyla bakar ise yiireginde

onunla zina yapmis sayilir.
Matta, V, 28

Ogrencileri O kisiye soyle dediler:
Insanoglunun karisina gorevi buysa,
evlenmeyelim, daha iyi. O zaman O
soyle karsilik verdi: Benim bu
soziim herkes icin degildir, her kim
icin sOylediysem onun i¢indir.

Matta, XIX, 10



ONSOZ
DORIS LESSING!U

Tolstoy’un basi sansiir ve polisle her zaman dertteydi.
Hiikiimetin dogru diizglin bas etmeyi beceremedigi
kithklardan, acimasiz y6netimin actig1 davalara dek halk ve
liberal muhalefet hep Tolstoy’dan bir tepki bekliyordu ve o da
kendisinden beklenen tepkiyi vermemezlik etmiyordu. Bir
romancl oldugu kadar toplumsal sorunlara isaret eden bir
kisilik ve ahlak¢i olarak da tnliiydi. Liberal bir yazar,
“Rusya’da bir degil, iki Car var,” demisti bir defasinda;
“ikincisi Tolstoy’dur.” Diinyanin vicdani diyorlardi Tolstoy
icin. Elinizde tuttugunuz roman Tolstoy altmis bir
yasindayken, 1889’da yayimlandi ve biiyiik bir skandal yaratti
hemen. Sansiirciiler Kroycer Sonat’1 yasaklayacaklardi, ancak
en sonunda romanin siradan insanlarin alamayacagi kadar
pahali bir edisyonla basilmasina karar verildi. Ama
Tolstoy’un oniinii bu sekilde kesmeye calismak ise yaramadi
pek; yapitlar miritleri tarafindan cogaltildi ve yiizlerce kopya
halinde tiilkeye dagitildi. Samizdat’t icat eden Sovyetler
degildi. (Samizdat, Komiinist Parti’nin yasakladigi yapitlarin
yasadisl dagitimina verilen addi.) Tolstoy’un ahlaki diistiniir
olarak sahip oldugu {niiniin gliciinden dolay1 Kroycer
Sonat’taki istah kacirici gortisleri goz ardi etmek ya da énemli
degil diye gecistirmek miimkiin degildi hic. Amerika’da posta
idaresi Kroycer Sonat’i tefrika eden gazetelerin dagitimini
yasakladi. Theodore Roosevelt, Tolstoy’un cinsi ve ahlaki bir
sapik oldugunu soOyledi. Yeni yeni ortaya cikan kadin



hareketleri 6fke doluydu: Yeni Kadin modelinin konusuldugu

giinlerdi bunlar.!?] Tolstoy’a kosulsuz bir baghlik duyan
Cehov Kkitab1 estetik erdemleri yiliziinden savundu ve
romandaki temalarin tartisilmasinin énemli oldugunu séyledi.
Roman sanatinin okurlarda uyandirdig1 duygusal tepkiler hep
siradisi olmustur, ama o donemki ruh hali asin tepkilere cok
daha elverisliydi. Zannederim ki bu romam simdi okuyanlar
once merak duyacaklar —ttim bu yaygara neden kopmustu?—
sonra da Savas ve Baris’1, Anna Karenina’yi, Dirilis’i yazan
gozde yazarlarinin bdyle bir sey de yazabilmis olmasim
huzursuzluk, caresizlik ve stipheyle karsilayacaklar.

Bugiin okurken Kroycer Sonat’in sizi hemen soyle bir
sarsmaslt gerekir. Romanin hikayesi zamanin biitiin
gazetelerinde yayimlanan ve Tolstoy’un baslatmak istedigi
tartisma icin faydalandigi bir olaydan gelir. Bir adam
gercekten de kiskanchiktan karisim o6ldiirmiistiir, ama
Tolstoy’un anlattig1 bicimiyle bu hikayeyi okurken, “Ama bir
dakika, bu kadimin sucu gercekten neydi?” diye sorarken
buluruz kendimizi. Zamanin kati Olciitlerine ve ahlaki
kurallarina goére bile dyle cok biiylik bir glinah islememistir
kadin. Bir kocanin kiskang tahayytilii her tiir ortam, bakisma
ve olasiliktan biiyiik bir siiphe ve ¢fke havasi yaratmay1 bilir.
Kadinin bu kiskancliklara karsi kendisini sdyle savundugunu
hayal edebiliriz: “Ama sayin yargic, hicbir sey olmadi ki!
Benim sanssizligim hayatimi sefaletle dolduran kiskanc¢ bir
manyakla evlenmis bulunmak. Sevgilim oldugu sdéylenen bu
adamla beni bizzat o, kocam tanistirdi ve bu adami evimize
sokup bizi sik sik ziyaret etmesini isteyen de yine oydu —
amator miizisyenleriz ikimiz de. Kocamin beklenmedik bir
anda eve dondiigl ve beni sevgilim oldugu séylenen o adamla
yemek yerken buldugu aksam diisiindiim ki bir kereligine bile



olsa su adami kendimi bir suclu gibi hissetmeden evimize
davet edeyim. Efendim, bundan daha masum bir durumla
karsilasmamissinizdir siz. Nasil olur da yanhis bir sey
yaptigim diistintilebilir? Hizmetciler ayaktaydi daha, bize
yemek servisi yapiyorlardi, tstelik cocuklar da uyumamisti
henliz, cocuklarin hep yaptiklan gibi, olup biteni
seyrediyorlardi. Hicbir sey olmadi. Hicbir sey olamazdi.”
Ama kadin kendini savunma firsatina kavusamadi hic, ciinkii
kiskanc¢ bir 6fkenin pencesinde kivranan kocasi tarafindan
oldirtldd.

Kroycer Sonat bos yere duyulan bir kiskancligin
biiylileyici bir anlatimi  olarak okunabilir.  Kendini
kiskanclikla dolu bir delilige siiriikleyen bir erkek bundan
daha iyl anlatilamazdi. Bu kiskan¢ koca psikiyatristler
tarafindan analiz edilebilir ve su sonuca ulasilabilirdi; adam
gizli bir escinseldi. Gercekten de tam psikoloji kitaplarina
girecek tiirden bir vakaydi bu.

Tolstoy’un heyecanh sesinin Kroycer Sonat’ta nasil, kari-
koca iliskilerini panoramik bir genislikle anlatan Anna
Karenina’da nasil ciktigini mukayese etmek faydali olabilir.
Anna Karenina’da yeni evli bir cift, Kitty ve Levin, birlikte
tasradaki  hayatlarina alismaya calisiyorlardir.  Levin,
Tolstoy’un gencligi lizerine insa edilmis bir karakterdi.
Tolstoy, Levin’i toplumsal konulardaki gortsleri siradisi,
insan icindeyken bir parca tuhaf ve karisina fazla fazla asik
biri olarak tarif eder. Yaz mevsimidir, ev ziyaretcilerle
doludur ve bu ziyaretcilerden biri Levin’in (ve Tolstoy’un)
nefret ettigi sosyete diinyasindan cikip gelmistir. Komik bir
karakterdir bu; bir parca sismandir, basina giiliin¢ bir Iskoc
sapkas1 takmustir, hirshdir ve Kitty’ye de hafiften abayi



yakmustir. Kitty’yle acik acik flort etmek Moskova’da ve St.
Petersburg’daki sosyetik salonlarda normal karsilanabilir, ama
Levin bu sosyetik adam biiyiik bir 6fke icinde evinden disari
atar. Erkek akrabalar1 onunla dalga gecip Levin’e “Tirk” diye
isim de takarlar. Genc ciftin, her seferinde kendinden utanan
ve hayali rakibini seyredip gordiigii her seye miimkiin olan en
yanlis yorumu getiren kocanmin yiiziinden c¢ikan tuhaf
kavgalart miikemmel bir bicimde go6zlemlenmistir. Levin,
ailesi ve komsular1 tarafindan tuhaf (koyliiler ve ziraat
hakkindaki tiim o giiliin¢ fikirlerini hatirlayalim) ve aptalca
bir kiskancliga sahip biri olarak gortiliir. Ama Tolstoy, Levin’i
romaninin  diinyasindan kap1 disar1 etmez ve Levin’i
anlatirken cizdigi sefkatli portreyle karakterinin tuhafliklarinm
affedilmez gormedigini de okuyucuya hissettirir. Ama
Tolstoy, Kroycer Sonat’1 da yazmusti.

Aym1 zamanda, en biliylik 6zelligi dengesi ve olaylarla
insanlan birlikte kavrayan panoramik bakis acis1 olan Savas
ve Baris’1 da Tolstoy yazmisti. Savas ve Baris’taki tutkusuz,
keskin bakisi bu romanda bulamayiz hic. Kroycer Sonat’ta
romancinin yargilarnt akla uygunluklanyla degil, giic ve
enerjileriyle karsimiza cikarlar. Tolstoy’un bu kitapta
sergiledigi durus olabileceklerin en asirisidir ve biri ¢ikip da
onun Kroycer Sonat’n yazmaktan pismanlik duymus
olabilecegini diistiniir diye Tolstoy bir siire sonra Kroycer
Sonat’in Devami diye bir de savunma metni yazmistir. Burada
Tolstoy tipki bir tabuta civi cakar gibi Kroycer Sonat’taki
biitiin gortislerini teker teker yineler ve herhangi bir zevk,
nese ve en hafifinden de olsa bir cinsellik, ask ya da sevisme
mutlulugu olasiligim topragin derinliklerine gémiiverir. Yine
de iki bliylik romanin yaraticis1 Tolstoy her tiir tutku ve zevki



ve biz zavalli giinahkarlarin cinsellikle iliskilendirebilecegi
duygularn da anlatmusti.

Icinde bulundugu fanatik ruh halinin pencesindeki Tolstoy
biitiin insanhigin cinsellikten elini etegini cekmesini savunmus
ve bunun insan 1rkinin sonunu getirecegi itiraziyla
karsilasinca da mealen, “Getirirse getirsin!” diyen bir cevap
vermistir. Bu cevab1 bir de Fransiz hayrani yonetici sinifin
soyleyecegi bicimde tekrarlayalim; tant pis.

Ama Tolstoy cinselligin yasanmadig1 bir hayat olasiligina
inaniyor olamazdi, clinkii bizzat kendi hayati ona bunun
aksini 6gretmisti. Kendi cinselligiyle ve kendi kendisiyle olan
miicadelesi, Tolstoy bunlar1 saklamaya calistig icin degil de
davranislar ve ilkeleri birbirine uymadig: icin yer yer biraz
kafa karistirici bir bicimde de olsa, kagit iizerine gecmisti
hep.

Evliliginden 6nce Tolstoy yozlasmis ve mahvolmus bir
karakterdi — ya da kendisi boyle soyliiyordu. Koylii kadinlarla
yatip kalkan Tolstoy’un en az bir tane gayrimesru cocugu
vardi. Ayrica cevresinde Cingeneler de —CINGENELER!—
olurdu hep; erdem yollarindan gecmis genc, cekici erkeklerdi
bunlar. Tolstoy o dénemki roman karakterlerinin bircogu gibi
Cingeneler’e kacardi. Evlendikten sonra ise hayatinda artik
Cingeneler yoktur ve Tolstoy sadik bir es olmak icin c¢ok
calismaktadir. Gicli cinselligi Tolstoy’u yetmisli yaslarinda
da terk etmemisti.

Hayatinin gec bir doneminde Tolstoy kendini dine verip
yeniden diinyaya geldigine inanan Hristiyanlara benzeyen
birine dontstii. Hayatim1 bastan sonra degistiren dini bir
deneyimdi bu. Anna Karenina’da da bir dini doniisim
anlatilir. Levin inancsiz oldugu icin caresiz hissediyordur



kendini. Politik terimlere aktarilmazsa bunu bugiin anlamak
bizim icin zordur, ama 19. yiizyllda insanlar inanclarim
kaybettiklerinden korkarak, inanc¢siz olduklarini diisiinerek ya
da inan¢ achgr cekerek kendilerini biliylik mutsuzluklara
stirtikliiyorlardi. Ben kendim de, genc bir kizken, boylesi bir
miuicadeleden bol bol yaralar da alarak cikmis kazazedelerle
tanistim. Simdi, ge¢cmise bakarken diger tiim seslerden daha
yliksek bir sesle Matthew Arnold’in bahsettigi “melankolik,
uzun, agir agir sessizlesen ugultu”yu duyabiliriz.l3! Tanri’ya
inanmamaktan ytikselen bir ugultudur bu.

Levin intihara meyilli biriydi. Romaninin dokunakli bir
boliimiinde Tolstoy Levin’in en sonunda inan¢ sahibi
olmasimi anlatir; yasadigr psikolojik catisma ve gerilim o
kadar biiytiktii ki Levin’in, diye diisinmemiz beklenir, bu
gerilimin su veya bu bicimde bir c¢6ziime ulasmasi
gerekiyordu.

Hristiyanligin  insan mutluluguna biliytik  katkisi,
inananlara bedenlerinden ve tenlerinden nefret etmeyi
ogretmek olmustur. Hristiyanlhik inananlara kadinlara karsi
giivensizlik asilamis, onlardan cinsellikten hoslanmamalarini
istemistir. Bu konuda Hristiyanhk diger iki Ortadogu dinine
benzemez hi¢c. Musevilik cinselligi kotiilemek sdyle dursun
inanclilara Sabat giinlerinde sevismeyi emreder ve bdylece
cinselligi kutsallastirir. Islim da bu konularda kati degildir.
Rahibeleriyle ve hizmetcileriyle sevisen, kiiciik erkek
cocuklarla seks yapan bekar rahipleri Musevilik ve Islam’da
degil, Hristiyanhkta buluruz. Ama Tolstoy aym Hristiyanlig
kendi ihtiyaclarina ve inanclarina uygun bicimde Kkesip
bicebilecegini de hissediyordu.



Tolstoy boylece her zaman icinde potansiyellerini
barindirdigr sey haline geldi — bir fanatik. Inanch bir
Hristiyan olduktan sonra Tolstoy’un hararetli ve heyecanl
yliziini, cevresindeki insanlara kendisi gibi olmakla ytikiimlii
olduklarini séyleyen (cilinkii bir fanatik olarak tek bir hakikat
vardr Tolstoy’un aklinda — kendi hakikati) kabaday1 tavrim
anlatan hikayeler vardir. Bir fanatigin mantig1 diye bir sey
vardir gercekten de; fanatik, bir tane ya da bir grup 6nermeyle
ise baslar ve elindeki bu 6énermelerden hi¢ yorulmadan diger
tiim 6nermeleri ¢ikarir.

Hamile bir kadinla ya da logusalik dénemindeki bir
anneyle seks yapmak yanlis ve ahlaksizcaydi Tolstoy’a gore.
Karisi Sonya, soylediklerindeki tutarsizliklara itiraz ediyordu
ama Tolstoy kendiyle celiskiye diismekten korkmuyordu hic.
Boylece, mantik yoluyla en azindan bu arglimanm 6ne stirdiigii
siire boyunca Tolstoy cok esliligi savundu, ctlinkii akli basinda
tarafi, yaptig1 bekarlik talebinin ne kadar imkansiz oldugunun
farkindaydi. Buralarda Tolstoy biraz da hircin gencliklerini
unutmus, simdi onlu yaslardakilere “hayir diyebilme”nin
kolayligindan bahseden politikacilara benzer. Hayir deyin —
tek yapmamz gereken bu! Azicik da olsa sagduyusu olan ya
da kendi gencligini azicik da olsa hatirlayan biri bunun ne
kadar sacma oldugunu bilir; ama burada fanatik bir mantigin
pencesindeyizdir.

Bu tiir durumlar arasinda benim tercihim imansiz
olduklarimi sdyledikleri adami canli canh yaktiktan sonra bir
de zavallinin ailesine polis gonderip ates yakarken kullanilan
odunun parasini alan Engizisyon’dur. Kimden alacaklardi
parayl baska? Akrabalan o6ldirilen kisinin kiil edilmesini
istememis olabilirler, evet, ama bu canavarin bu hale



gelmesinin sebebi acikca kendileridir ve bu ylizden odun
alacak paray1 da yine onlar vermelidir. Insan bos zamanlarin
(maalesef giiniimiizde de cok fazla sayida bulunan)
asiricilarin mantik paralamalarini seyretmekle gecirdiginde
bol bol eglenir, ama acili bir eglencedir bu. Tolstoy’un biitiin
insan 1rki icin bekar, cinsellikten uzak bir hayat siirmeyi
onermesi bu tiir asirici mantik yiiriitmelere miikemmel bir
ornek tegskil eder.

Kadinlarin kendi onerdigi cinsel yasaklar hakkinda ne
diistintiyor olabilecegi Tolstoy’u hig ilgilendirmedi. Karisinin
bu konuda ytiiksek sesle dile de getirdigi bir siirti itiraz1 vardi.
Tolstoy ise kadinlarin “saf’ olduklarinda 1srar ediyordu. Hatta
“glivercinler kadar saf” olduklarim soOyliiyordu. Akl
basindayken Tolstoy o©nerdigi yasaklarin hepsinin sa¢cma
sapan seyler oldugunu biliyordu ama biitiin kadinlarin tatsiz,
utanc verici ve hatta dogal da olmayan seks faaliyetinden
nefret ettigini 1srarla sOylemesi gerekiyordu. Bunlar
Tolstoy’un seksle ilgili kullandig1 asagilayici sifatlardan
yalmizca bir kismi. Saf bir bakire seksten daima nefret
edecektir.

Kitabinin yarattigl yaygara boyunca arkasinda duran
Cehov kadin cinselligi konusunda sa¢gma sapan konustugunu
Tolstoy’a sdylemisti. Bu noktada insanin, acaba sorun hic de
Oyle diistindiigiimiiz kadar karmasik degil miydi, diye sorasi
geliyor: Tolstoy’un yatakta iyi olmamasiyla m ilgiliydi her
sey? Kadinlarin seksten hoslanmadigini sdylemekte 1srar
etmesinin bir aciklamasi olmali. Tolstoy’un karis1 Sonya
seksten hoslanmiyordu ve cinselligi kocasi dizinin dibinden
ayrilmasin diye bir ara¢ olarak kullaniyordu. Gece ayr bir
yatakta yalmz yatmay1 istediginde Sonya izin vermiyordu



Tolstoy’a. Onu dost canlisi, sade ve duyarlh biri haline
getirdigi icin kocasiyla sevisiyordu Sonya; eger miiritleri
Tolstoy’un mutlu aziz havasimin sebebinin Kkarisiyla seks
yapmasl oldugunu bilselerdi, diye dalga geciyordu Sonya, o
zaman onlar da hemen seksin olmadig1 bir hayat vaaz eden
Tolstoy’la dalga gecmeye baslayacaklardi.

Yatakta kotii olan Tolstoy’un bir benzeri de seks hakkinda
pek az sey bilen D. H. Lawrence’ti; en azindan erken donem
romanlarinda Lawrence seks konusunda cok cahildi. Ama
yine de ask, cinsel glic miicadeleleri ve tutku iizerine
muhtesem yaziyordu Lawrence. Bu bana cok tuhaf gelir.
Sonra, ahlak kurallarim1 kafasina hic takmayan Frieda,
Lawrence’a nasil iyi sevisilecegini ogretti, ama zavalli Sonya
hayati boyunca tek bir erkekle yatti — s6ylenenlere gore bu
erkek, Lev Tolstoy, birine sarilirken insandan cok bir ayiya
benziyordu.

Biiyiik romanlarini yazarken karakterlerinin seksten nefret
ettiklerini gosteren bir isaret yoktur ama bir tartismaci olarak
Tolstoy kadinlarin seksten tiksindiklerini, sevisme bitince
soguk ve diismanca bir ruh hali icine girdiklerini ve bu
diismanhgin erkeklerle kadinlar arasindaki cinsel cekim ve
ilgisizlik dongiileriyle gizlenmis gercek iliski oldugunu
soyliiyordu.

Tolstoy cok yaslandiginda karisiyla aralarindaki seks
hayati artik bitmis, Sonya Tolstoy da her zaman korktugu
seyin en sonunda basmna geldigini sOylemisti: Artik
sevismedigi kocasiyla arasinda hicbir bag kalmamisti. Yine
de, cok yaslandiklarinda da Tolstoy cifti birbirlerine, digeri
olmadan kendisinin yasayamayacagini sodyleyen ask dolu
mektuplar yaziyorlardi.



Bu seks ve kavga dongiisii beni her zaman biiytilemistir.
Tutkulu bir sevismenin zevklerine varmis herkes benzer bir
tutkuyla girisilen kavgalarn da hatirlayacaktir. Seks her tiirlii
duyguyu giiclendirirken diismanligin da bazen bu giiclenen
duygulardan biri olmasi sasirtici degildir hic. Hem zaten daha
heyecanl ve giizel bir cinsel deneyim icin c¢ikarilan ¢ilgin
kavgalardan bahsedenleri de duymusuzdur. Zevk alin — ama
hayir, lanet olsun zevk almaya. Kadin goniilsiiz bir kurbandir
ve erkek de onun sucluluk duygulariyla hareket eden sikinti
kaynagi.

Tolstoy’la karis1 birlikte on ii¢c cocuk yaptilar. Sonya
Tolstoy sekiz yilda sekiz cocuk dogurdu. Evet, ortalikta bir
stiri dad1 da vardi, ama arka arkaya dogurulan biitiin bu
cocuklar Tolstoy’un aklinin gerisindeki diizensiz duygulan
aciklarken yine de isimize yararlar.

Bugiinlerde tedavisi birkac giinden fazla siirmeyecek
hastaliklar yiiziinden Tolstoy cifti {i¢ yilda lic cocuk kaybetti.
On li¢ cocuklarindan dordii 6ldii. Sonya bu stire boyunca hem
hamileydi, hem cocuk bakiyordu, hem de bir yandan olen
cocuklarinin yasimi tutuyordu. Tolstoy da cocuklarinin
olimiinden karis1 kadar etkilenmisti. Cok sevdigi on tcilinct
cocugunun fazla fazla dokunakli Oliimiinden sonra soyle
demisti: “Evet, gercekten de ne kadar da tath ve harika bir
cocuktu... Ama simdi onun 6ldiigiinii sdylemek ne anlama
gelir? Oliim yoktur ki aslinda; o 6élmedi, ciinkii Sonya’yla biz
onu cok seviyoruz ve bize hala hayat veriyor o0.” Tolstoy’un
bencilligi burada goriindiigii kadar korkunc degildir aslinda;
kederden delirmis halde, duygularindan kacmaya calisarak
tarlalar boyunca kosarken bir yandan da “diizensiz ve vahsi”



bir sesle, “Oliim yok! Oliim yok!” diye bagirdig1 da bilinir
Tolstoy’un.

Kroyger Sonat’i Tolstoy, Beethoven’in aym adli keman

sonatin1 dinledikten sonra yazdi.!*! Bu beste Tolstoy’u cok
etkilemisti. Yiizii bembeyaz, acilar icinde sonati yeniden
dinlemek istemis, duyduklarindan etkilenerek Kkarisiyla
sevismis ve o gecenin sonucunda da Sonya hamile kalmisti.
Bu hamileliginden dogacak cocuklar1 Ivan yedi yil sonra
olecek ve Tolstoy 1srarla yinelemeye devam edecekti: Oliim
yoktur.

Bu siralarda Tolstoy toplumsal konularn tartismayan sanat
eserleri yazmak icin ortada hicbir bahane olmadigini 6ne
stirliyordu. 1865 yilinda soyle yazmisti: “Bir sanat eserinin
amaclarim sosyalizminkilerle 6lcemezsiniz. Bir sanatc¢inin
gorevi bir soruna kimsenin karsi cikamayacagi bir cevap
bulmak degil, okuyucusunu hayati her yoniiyle sevmeye
zorlamaktir.,” Sosyalist ve din1 risalelerle ugrastigi o
donemlerde yazdig1 Dirilis’te ve Ivan Ilyi¢’in Oliimii’nde
Tolstoy’un sanatciligi tiim bu soOylediklerine ragmen
toplumsal konulari tartisma azmine tistiin geliyordu.

Cinselligin yasaklanmasimi ©6nerdigi ve kimsenin elden
birakilamayacak kadar siirtikleyici bir roman olmadigini iddia
edemeyecegi Kroycer Sonat’tan az bir siire sonra Avrupa’da
Bohemler cagi basladi. Birinci Diinya Savasi, bu savasin
toplumsal sonuclari, 6zgiir ask hareketi ve “ye, ic, mutlu ol”
havas1 Bohemler caginm1 daha da giiclendirdi. 1907’°de
Tolstoy’a ve romanina kaba bir cevap gibi gelen sdyle bir
olay oldu: Heniiz yeni dogum yapmis olan Ida John, Paris’te
hummadan oliirken {iniiniin dorugundaki diizenbaz kocasi
Augustus John’la birlikte sampanya kadehini “ask serefine”



kaldiriyordu. Aym anda, kocasinin metresi, yan odada Ida’nin
cocuklarina bakiyordu.

Geleneksel cinsel ahlaktan, tam ters sebeplerle de olsa,
Tolstoy kadar nefret eden Bohemler o giinlerde bir azinlikti
ve ama¢ olarak insanlarnt sasirtmay1 belirlemislerdi.
Burjuvaziyi etkilemek Bohemlerin varolus sebebiydi. Kisa bir
sire sonra lkinci Diinya Savasi basladi ve savas kendi
ahlakini yaratti; sonra akilli bir arkadasimin “yatay el
sikisma” dedigi zamanlara geldik ve simdi artik bugiin
Avrupa’nmin her kosesinden genc kadinlar gruplar halinde tatil
kasabalarina gidiyor, gé¢ eden geyiklerin yolunu goézleyen
Eskimolar gibi, kendilerini bekleyen erkeklerle tahminen
oldukca zevk de alarak diiziisiiyorlar.

Hazcilik cagindayiz, tamam mi?

Ne oldu peki gecen zaman icinde? Dogum kontrolii
kesfedildi.

Anna Karenina’da cocuk bakmaktan bunalmis Dolly
toplum disina atilmis Anna’y1 ziyaret eder ve bu kotii kadin
Dolly’ye gizli gizli hamile kalmadan nasil sevisilecegini
bildigini fisildar. Anna, kendisi hala genc ve giizelken
Dolly’nin simdiden cocuk bakmaktan c¢okmiis oldugunu
soylemeyecek kadar kibardir. Dolly duyduklar1 karsisinda
soke olur ve korku duyar. Midesi bulamyordur. Ve Tolstoy da
dogum kontroli hakkinda Dolly’yle aym seyleri
hissediyordur. Ona gére dogal olmayan bir seydir bu; kadinlar
dogum kontrolii yoluyla kendilerini canavarlastiriyor, kadin,
yani anne olma kapasitelerini yok ediyor ve boylece erkeklere
“zevkleri hic¢ kesintiye ugramasin” diye hizmet ediyorlardir.
Dikkatinizi c¢ekiyorum; burada da seksten zevk almak
erkeklere atfedilmistir.



Anna Karenina’dan her zaman sosyete giizeli Anna’yla
onu bastan ¢ikaran Vronsky’nin hikayesi olarak bahsedilir. Bu
goriise gore 19. ylizyihin biliylik aldatma temas: lizerine bir
cesitlemedir Anna Karenina. Aldatma romanlarinin en
bliyligii olarak yaptig1 tnii (kimilerine gére bu tin Madam
Bovary’ye aittir) kitabin bakis acisinin  genisligini
belirsizlestirir: Aslinda romanda Anna’y1 yalniz basina degil,
bircok baska kadin karakterle bir arada goriirtiz. Dolly kétii
bir kocanin mutsuz karisidir. Kitty kiskan¢ ve sevgi dolu bir
kocanin mutlu karisidir. Ayrica Tolstoy’un nefret ettigi flortcii
hanimlar ve cok saygi duydugu koylii kadinlar vardir Anna
Karenina’da. Bunlardan biri Levin’in hizmetciden cok bir
arkadas olarak gordiigii hizmetgisi, digeri Dolly’yi evinin
diizensiz diinyasindan kurtarmaya gelen koylii kadindir. Geng
bir koyli kadin c¢ocugunun o6liimiinden bahsederken,
“Yaradan omuzlarimdan yiik aldi,” diyerek Dolly’yi saskina
cevirir: Cocugunun oliimii eksilen bir bogaz anlamina gelir
koyli kadin icin. Evlilik cagina girmis bir kadin kendine koca
bulamaz ve siirekli olarak diger insanlarin evlerine misafirlige
gidecegi bir hayat stirmeye mecbur birakilir. Kétii bir kadin
(Anna Karenina’nin yansimasl) fahisedir ve gelecegi de
yoktur kotli bir kadimin. Anna Karenina, gectigi donemdeki
kadinlarin durumu hakkinda bir romandir. Anna simdi olsa
kendini trenin altina atmak zorunda kalmazdi. Dolly o kadar
cok cocuk yapmaz, Kitty de muhtemelen sebepsiz yere
kiskanchk eden kocasindan o kadar memnun olmazdi. Evde
kalmis kadimin bir kariyeri olur, kadin cocuguyla bas basa
bekar ve mutlu bir hayat yasardi. Biiyiik sanat¢i Anna
Karenina’nin hicbir sayfasinda seksten nefret eden ve erkek
cinselligine kars1 sabit bir 6fke duyan bir kadin tasvir etmez.
Anna, en sonunda, kendisi 6zgiir degilken 6zgiir oldugu icin



Vronsky’den nefret eder ama cinsel olarak nefret etmez
ondan.

Ahlakc¢1 Tolstoy’la sanat¢1 Tolstoy arasindaki c¢atismanin
kiictik bir ipucunu Anna Karenina’nin baslangicinda buluruz:
“Icim nefretle dolu, intikamim alacagim,” demisti Tanru.
Ama Anna Karenina’da intikam yoktur; roman Tolstoy’un her
seye karsi duydugu sevgi ve anlayisla 1sildar.

Her seyi ve herkesi anliyordu Tolstoy, ama kendini degil.
Gorki’ye soyle demisti: “Insan depremlere, salginlara,
korkun¢ hastaliklara ve her tiir ruhsal dalgalanmaya go6giis
gerebilir, ama en korkun¢ trajedi her zaman icin yatak
odasinda yasanan trajedi olacaktir.”

Tolstoy ciftinin firtinali zamanlarinda her seyin siitliman
oldugu giinler de olurdu. Simdi o giinler hakkindaki biitiin
bilgilere sahibiz ya da sahip oldugumuzu diisiiniiyoruz, ama
cogumuz bugiin Tolstoy ciftinin 6zel yasantisinin nasil
oldugunu aydinlatacak deneyimlere sahip degil.

Tolstoy’larin kir evi Yasnaya Polyana bugiin her yil
binlerce insanin gezdigi kutsal bir tapinak. Yasnaya Polyana
pek cok odasi olan bir villaydi. Tolstoy’larin siirekli artan aile
niifusuna yetmedigi icin bu villa daha sonra genisletilmisti.
Her taraf kuliibeler, tek odali kiiciik yapilar ve sonradan
dikilmis binaciklarla doluydu. Bugiinse Yasnaya Polyana bizi
mimari  Ozelliklerinden cok icinde yasayan insan
kalabaligindan  kaynaklanan rahatsizlik  potansiyeliyle
sasirtmalidir. Bu evin iclerini 1sitmanin korkung¢ zor oldugunu
varsayabilecegimiz biiyiik, yiiksek tavanli odalar1 vardi.
Yazlan tarlalarla ve agaclarla cevrili bu evde hayat cennet
gibi olurdu, ama Rusya’nin bir de uzun ve soguk gecen tinli
kislar1 vardir. Evdeki mobilyalar is gériiyordu. Uzerinde hem



Tolstoy’un hem de on tli¢c cocugunun dogdugu sedir sert,
kaygan ve rahatsizdi.

O giinlerde su simdi oldugu gibi borulardan gecip
musluktan disar1 akmazdi; bir kovaya konularak getirilirdi ve
evlerin hamamlar1 olurdu bir de. Elektrik yoktu ama, hayur.
Bir Tolstoy romaninda yash bir adamin tek bir mumun
yardimiyla calisma odasinda yazi yazdigini okuruz.

Evde Tolstoy’la karisindan baska on 1{i¢ cocuk,
hizmetciler, bakicilar, 6zel hocalar, miirebbiyeler, akrabalar ve
pek cok da ziyaretci olurdu. Ayrica Tolstoy’dan yemek ikram
etmesini bekleyen ve cogunlukla da haftalar boyunca evde
yatip kalkmak isteyen miiritler vardi. Miiritler tavan arasinda,
hizmetcilerin odalarinda kalirlar —peki hizmetcilere ne
olurdu?— ya da koridorlara dosek serip orada uyurlardi. Bir
0glin boyunca yemek masasinin cevresinde otuz kisi olmasi
alisiimadik degildi. Bizim alisageldigimiz rahatlik hissi bu
evde yoktu hic. Ne kadar ihtiyac duydugumuzu zaman icinde
ogrendigimiz mahremiyete de kolay kolay erisilemezdi.
Tolstoy’un bir calisma odasi vardi ama kendinde bu hakki
goren herhangi biri (mesela karis1 Sonya, bas miiridi igreng
Certkov ya da ruhsal konularda yardim bekleyen diger baska
insanlar) Tolstoy’un calisma odasina istedigi gibi girip
cikabiliyordu. Tolstoy odasinin kapisindan disar1 adimini
attiginda cevresinin ayni anda olup biten pek cok seyle
kusatildigin1  goriiyordu.  Yetiskinler arasinda yasanan
kavgalar, cocuklarin birbirleriyle nedensizce didismeleri,
aglayan bebekler, miiritlerin kendi aralarindaki tartismalar;
tim bu sesler o tahta duvarlar arasinda uzun uzun
yankilanmis olmali. Kontes anlasilir olarak sinirlerinin



gerildiginden sikayet ediyordu, ama Tolstoy’un da ayni
sekilde gerginlikten sikayet etmeye hakki vardi.

On Uc¢ cocuk. On tic. On iic. Dort tanesi, 6li. Koylii bir
kadindan, kendini zor bir hayata hazirlamis, ciftlikte yasayan
bir kadindan degil, egitimli, duyarlh ve gercekte yasamak
zorunda kalacagi gibi bir hayati yasamayi asla aklindan
gecirmemis bir kadindan bahsediyoruz.

Kroycer  Sonat’ta  cocuk  dogurmanin  getirdigi
mutsuzluklarla ve cocuklarin 6lme olasiliklarinin yarattigi
caresizlik duygularyla ilgili bir tirat vardir. Ozellikle de 6lme
olasiliklariyla uyandirdiklar1 korkulardan gelen mutsuzlukla
ilgili bir tirat vardir; en kiiciik bir halsizlik belirtisi bile
olimcil bir hastaliga dontisebilir. Anna Karenina’da da,
Savas ve Baris’ta da bebek bakmanin ve cocuk yetistirmenin
zorluklart anlatilir. Tolstoy, ailesinin omuzlarina yerlestirdigi
yliklerden kendini soyutlamis bir baba degildi. Boyle bir evde
nasil Oyle bir baba olabilirdi ki zaten? Hamilelik, sabahlari
yasanan mide bulantilari, siit atesi ve catlamis gogiis uclari
hakkinda her seyi biliyordu. Goglisten emzirmenin ve
uykusuz gecelerin biitliin sikintilarindan haberdardi. Biiyiik
romanlar1 hayatin sikintilarini tipki zevkleri gibi kabul eder;
her sey dengelidir, oranlidir, ama Oyle bir nokta gelir ki artik
Tolstoy icin hayat katlanilamaz bir seye donitsiir. Deri
degistiriyor gibidir simdi. Sonya’nin bir parca catlak oldugu
cok sdylenmistir; hatirlayalim ki aym1 Sonya, Savas ve Baris’1
ve diger tim romanlarn temize ceken kisiydi ve bu isleri
hamileyken, sevgili Lev’ine hizmet edip cocuk dogururken
yapiryordu. Dogurduktan sonra daha yeni yeni kendine
gelirken kendisiyle sevismek isteyen Tolstoy’dan sikayetciydi
Sonya. Elbette Lev Tolstoy’un kendi de zaman icinde bir



parca delirmisti. Bir ara Tolstoy kendisinin korkung¢ bir

karikatiiriine benzeyen miiridi Certkov’la tuhaf bir arkadaslik
kurdu.

Klinik depresyon gecirmis ya da ruhun karanlhiklariyla ytiz
ylize gelmis insanlar1 taniyanlarimiz, bu insanlarin teselli
etmesi kulaga en az koti akort edilmis piyanolar kadar yanlis
gelen korkunclukta ruhsal manzaralar tarif ettiklerini
duymuslardir. Sizi yiizeysel olmakla suclar bu mutsuzlar:
“Simdi hissettigim sey var ya,” derler aptal arkadaslarina,
“iste hakikat bu.” Soyle soylerler: “Depresyona girdiginde
hakikati gortirstin, gerisi yanmilsamadir.” Kroycer Sonat’i
okurken de boyle hisseder insan. Cok caresiz bir manzaradir
bu — cikis yoktur! Bu tuhaf adamin icine kendi girdigi kafesi
hatirlayalim. Seks — kotii. Hamile kadinla seks — kotii. Evlilik
dis1 sekse hayir. Sucluluk hissetmek ve kendinden nefret
etmek icin ideal bir recete. Tolstoy’un bize anlattig1 bu her tiir
mutluluk ve zevkten mahrum corak tilke, hakikatin kendisidir.
Oyle olsun bakalim.

Simdi kendimizi yine o evin icinde hayal edelim. Aksam
olmus, yemekler yenmis, ziyaretcilerle miiritler kendi
koselerine cekilmisler. Biiyiik cocuklar hala ayakta, ders
calisip miizik caliyorlar, kendi sesleri gibi yliksek ayak sesleri
tahta zeminden ytikseliyor. Kiiciik cocuklar kendi odalarinda
hemsireleriyleler ve biitiin kiiciik cocuklar gibi de
giirtiltiliiler.

Tolstoy bu aksam kocalik gorevlerini yerine getirmek
istiyor — Sonya’ya durumu anlatiyor. Tanri, Tolstoy’un
sehvetle olan miicadelesinde onu yalniz birakiyor bu aksam.

Sonya’nin son dogurdugu bebegi alti aylik. Yeniden
hamile kalmis olmaktan korkuyor. Lev ona giiliimseyerek ve



sevecenlikle yaklasirken kafasi karisik olmali Sonya’nin;
diinyadaki  laboratuvarlar heniiz dogum  kontroliinii
kesfetmemisler. Sonya uzun evlilik hayati boyunca hamile
kalmaktan korkmayacagi bir cinsel iliski yasamadi, tek bir
defa bile. Eger hala hamile kalmadiysa, belki bu aksam
kalacak. Kont ve kontes, Lev ve Sonya, kapilarin kapal
oldugundan emin oluyorlar ve cocuklarin iist kata gelip de
kendilerinden bir sey istememelerini umuyorlar. Yeni
bebekleri yan odada hemsiresiyle birlikte. Bebegin karm ac
ve agladigim duyabiliyorlar. Lev karisimin siitten sismis
goglislerine dokunmamaya calisiyor. Sonya g6giis uclar1 hep
catladigi icin baslarda bebegini emzirmeyi reddetmis hep ama
Lev de emzirsin diye 1srar etmis. Ve Lev karisinin catlak
g6glis uclarinin bazen kanadigini da hatirhyor. Eger bir sey
yapmazlarsa bebegin ulumalarn yiiziinden bakici kucaginda
bebekle odaya girecek. Lev yatagin iizerinde ileri geri gidip
gelirken yan odada koylii kiz bir ninni s6éyliiyor ve ninninin
miizigi ve ritmi onu daha da heyecanlandiriyor, ciinkii Tolstoy
kizdan bir parca hoslamiyor da. “Yarabbim,” diye diistiniiyor
Sonya, “liitfen hamile kalmayayim. Insallah hamile
degilimdir, gogiis uclarim bir daha diizelmeyecek hi¢.” Ne
kadar 6zen gosterse, goguslerini elleriyle ne kadar korusa da
siit aniden yataga dokiiliiveriyor; kendi iizerine, Lev’in
ellerine. Sonya kendinden igrenerek huzursuzca aglhyor
simdi, ama bir yandan da eline Lev’e ne kadar hirsh bir
canavar oldugunu hissettirme firsati gectigi icin mutlu.
Carsaflar yikamak gerekecek; daha o sabah temizlenmislerdi
oysa. Temizlik yapan kiz yine sikayet edecek; ev halkinin
temizligini yapmak ne kadar zor ve ilistelik bir de hava
kotiiyken yikadigr kiyafetleri kurutmak ne kadar zahmetli.
Sonya’nin aglamasi Lev’i oOfkelendiriyor ve simdi Lev



sucluluk hissediyor ve kendine karsi acimasizlasiyor. Sonya
ne kadar ugrassa da yine de yataga akiveren siitlin bosa
gitmesinden kederleniyor ve yan odadaki bebeginin agladigini
duydukca siitlin goguslerinden akmaya basladigini gortyor.
Simdi ¢ighklar atan bebek c¢ok siit ister ve kolay kolay tatmin
de olmaz. “Ona bir parca sit 1sitayim,” diye diistiniiyor
Sonya. “Insallah  cocuklar  biitiin  siiti ~ yemekte
bitirmemislerdir. Eve yetecek kadar siit getirmiyorlar bir tiirlii
— ben nasil idare edecegim biitiin bu insanlar1?” Hemen
yataktan cikip temizlenebilmek icin Lev’den kendisini rahat
birakmasini istiyor. Evet, isterse bebegi emzirdikten sonra
geri gelebilir Lev. Tolstoy karisina o aksam ¢alisma odasinda
yatacagini soyliiyor. “Evet,” diye diisliniiyor Sonya, “simdi
istedigini elde ettin ve artik beni unutabilirsin.” Kendini
unutulmus ve cezalandirilmis hissediyor.

Ve Tolstoy, Tanr’nin dualarina cevap verecegini ve cinsel
arzularim yok edecegini umarak ka¢iyor ondan.

Boyle sahneler daha o©nce yilizlerce defa yasanmis
olmahdr.

Boylesi  evliliklerin  sikintilarimi  ortadan  kaldiran
fahiselerin neden o kadar yaygin olduklarina sasmamak
gerek; bunu bir defasinda bizzat Lev sOylemisti. Ama simdi
fikrini degistirmis ve fahiseligin ahlaksizlik olduguna karar
vermistir. Neden zavalli masum kadinlar erkeklerin igreng
cinsel arzulariyla asagilansinlar?

Elinizdeki kitab1 bugiin okurken insan kadinlarin ve
erkeklerin kactiklar1 bir cehennemden yiikselen 1stirap
cighklarim duyar gibi oluyor. Ama bir dakika; bu kacisi
gerceklestirenler Bat1 dedigimiz diinyada yasayanlarin biiyiik
cogunlugudur aslinda. Afrika’da ya da Hindistan’da ya da



diinyanin fakir tilkelerinden birinde yasayan bir kadinin sekiz
cocuk yaptigimm  ve  bunlardan cliniin  oldiigiini
okudugumuzda Yasnaya Polyana ve Kroycer Sonat’in
diinyasinin aslinda bize hi¢ de uzak olmadigini gortriiz.

Ingilizce’den ceviren KAYA GENC



I[lkbaharin baglariydi. ki gecedir yoldaydik. Kisa siireli
yolculuk yapanlar vagonumuza girip ¢ikiyorlardi. Ama benim
gibi ilk istasyondan binmis ti¢ kisi yolculugu siirdiiriiyorduk:
Yiiziini eksiterek durmadan sigara icen yarim erkek paltolu,
sapkali, hic de gilizel olmayan yaslica bir bayan ile; tanidigi,
kirk yaslarinda, esyalari diizenli, hossohbet bir adam, bir de,
pek s6ze karismayan, el kol hareketleri cabuk, ihtiyar
sayllamayacak, ama kivircalk saclarinin zamanindan o©nce
kirlastigr belli, piriltili bakislar fildir fildir orta boylu bir bey.
Pahali bir terzinin elinden ¢iktig1 belli astragan yakalikli eski
bir palto vardi iizerinde. Yiiksek sapkasi da astragandi.
Paltosunun oOniinii actiginda uzun ceketiyle islemeli Rus
gomlegi goriinliyordu. Bu bayin ilgin¢ bir yam1 da arada
Okstiriige ya da baslamis, ama tutulmaya calisilan bir giilmeye
benzeyen tuhaf sesler cikarmasiydi.

Bu bay yolcularla iletisim kurmaktan, tanismaktan 1srarla
kacinmiyordu. Yaninda oturanlarin onunla konusma cabalarina
kisa, kesik yanitlar veriyor, zamanmini ya okuyarak ya
sigarasin1 icerken pencereden disar1 bakarak ya da eski
torbasindan c¢ikardigr Oteberisini cayla birlikte yiyerek
geciriyordu.

Yalmzliktan canimin sikildigini sandigim icin birkac kez
konusmay1 denemistim onunla, ama her seferinde, goz goze
geldigimizde (bu sik sik oluyordu, hemen hemen karsilikli



oturuyorduk cilinkii) bakisin1 hemen kaciriyor, kitabim eline
aliyor ya da pencereden disar1 bakmaya bashyordu.

Yolculugumuzun ikinci giinii aksamiizeri tren biiyiik bir
istasyonda durdugunda bu sinirli bay trenden indi, sicak su
aldi, kendine cay yapti.

Avukat oldugunu sonra 6grendigim, esyalarn diizgiin
bayla, sigara icen, yar1 erkek paltolu kadin cay i¢cmek icin
istasyona gitmislerdi.

Kadinla birlikte cikan adam disaridayken birka¢ Kkisi
gelmisti vagona. Gelenlerin arasinda bir de, basinda kocaman
siperlikli cuha kasketiyle, kokarca kiirkiiyle, besbelli tliccar,
sakalsiz yilizii burus burus uzun boylu bir ihtiyar wvardi.
Tliccar, kadinla avukatin yerlerinin hemen karsisina oturmus,
oturur oturmaz, gene o istasyonda trene binmis satici kilikli
gencle konusmaya baslamisti. Ben yan karsilarinda
oturuyordum. Tren durdugu icin, aramizdan kimsenin
gecmedigi anlar kesik kesik de olsa, onlarin konusmalarini
duyabiliyordum. Tiiccar once, bir istasyon 6tedeki ciftligine
gittigini anlatti. Sonra, her zaman oldugu gibi, baslangicta
fiyatlardan, islerin nasil gittiginden s6z etmeye basladilar. Son
giinlerde  Moskova’da aligverisin  nasil  gittiginden,
Nijegorodski fuarindan so6z ettiler. Satici falanca zengin
tliccarin fuarda nasil eglendigini anlatmaya baslamisti, ama
sonuna kadar anlatmasina izin vermedi ihtiyar; soziinii kesip,
kendisinin de katildigi Kunavin’deki eski eglenceleri
anlatmaya koyuldu. O eglencelere katlldig1 i¢in gurur
duydugu belliydi. Bir keresinde tamidig1 bir tiiccarla
Kunavin’de kafalar1 cekip nasil rezalet cikardiklarini, (dyle
ki, yaptiklarimm alcak sesle anlatmasi gerekirmis) biiyiik bir
haz duyarak anlatmaya baslayinca satici, vagonda herkesin



duyacagir bicimde kahkahay1r basmis, pesinden ihtiyar da
sararmis dislerini gostererek giilimsemisti.

Anlattiklarindan ilging bir seyler duymayacagimi bildigim
icin tren kalkana kadar peronda dolasmak amaciyla kalktim.
Vagonun kapisinda, yiirtirlerken aralarinda hararetli hararetli
bir seyler konusan avukat ve birlikte yolculuk yaptigi bayanla
karsilastim. Cana yakin avukat bana doniip,

“Zaman kalmadi, yetisemeyeceksiniz,” dedi. “Ikinci zil
calmak tizere.”

Gercekten de, vagonlarin sonuna kadar ytirimiistim ki,
ikinci zil duyuldu. Yerime doéndiiglimde bayanla avukatin
arasindaki hararetli konusma stirtiyordu. Yashh adam onlarin
karsisinda sessiz oturuyor, kaslar catik, oniine yere bakiyor,
cani sikkin, arada bir dudaklarini 1siriyordu. Ben 6nlerinden
gecerken avukat giiliimseyerek soyle diyordu:

“Sonra kadincagiz esine acikca, onunla bir arada
yasayamayacagini, yasamak istemedigini soyledi, clinkii...”

Avukat, gerisini duyamadigim bir seyler anlatmaya
basladi. Benim arkamdan baska yolcular, sonra kondiiktor
gecmis, bir artel iiyesi kosarak vagona girmisti. Oyle ki,
bayanla avukatin konusmalarinin duyulmasina engel olan
giiriilti hayli uzun stirmiistii. Ortalik sakinlestiginde tekrar
duymaya baslamistim avukatin anlattiklarini. Konu besbelli,
Ozelden genel yorumlara gecmisti.

Avukat, ayrilma konusunun giiniimiiz Avrupa’sinda
toplum diisiincesinde ne cok yeri oldugunu, bizde de son
zamanlarda bu tiir olaylarin giderek daha sik goriildiigiinii
anlatiyordu. Yalmzca kendisinin sesinin duyuldugunu fark



edince anlatmayr kesmis, ihtiyara doénmiistii, ictenlikle
giilimseyerek,

“Eskiden boyle seyler yoktu, degil mi?” dedi.

Ihtiyar bir sey sdyleyecek olmustu, ama o anda tren
kalkmus, ihtiyar kasketini basindan alip, hac ¢ikararak dualar
mirilldanmaya baslamuisti.

Avukat bakisinmi 6te yana cevirip kibarca ihtiyarin duasim
bitirmesini beklemeye basladi. Ihtiyar duasim bitirince ii¢ kez
ha¢ cikardi, kasketini basina iyice gecirdi, yerine yerlesti,
konusmaya basladi:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardi béyle seyler, ama
cok daha azdi. Buglin ister istemez olacak boyle seyler. Cok
okumus yazmis olduk ctinkii.”

Tren giderek hizini artinyor, raylarin birlestigi yerde
tekerlekler biiyiik giiriiltii cikariyordu. Ihtiyarin anlattiklarin
duyamiyordum, 6te yandan ilgimi de cekiyordu. Kalkip biraz
daha yakinina oturdum.

Bayan belli belirsiz giiliimseyerek karsilik verdi:

“Okumus yazmishgin ne kotii yam1 varmis ki? Eskiden
oldugu gibi, gelinle damadin birbirini gormeden evlenmeleri
daha m iyiydi yani? (Cogu kadimin ahgskanhgiyla,
karsisindakinin sozlerine yanit verecek yerde, aklinda olanlar:
soyliiyordu yalnizca.) Sevip sevemeyeceklerini bilmeden
oniine gelen erkege variyorlardi kizlar, sonra da bir omiir
boyu aci cekiyorlardi. (Soylediklerini ihtiyardan cok avukatla
bana duyurmak ister gibiydi.) Sizce boylesi daha mui iyi?”

Tliccar, kadinin yiiziine kiiciimser bir tavirla bakarak onun
sorusunu yanitsiz birakti:



“Artik pek okumus yazmis olduk canim.”
Avukat hafiften giiliimsedi.

“Evlilikte anlasamamazlikla okumus yazmishgin ne ilgisi
oldugunu bilmek isterdim,” dedi.

Tiliccar bir sey sdylemeye hazirlaniyordu ki, bayan kesti
sOziint:

“Hayir, o zamanlar geride kald artik...”

Avukat susturdu onu:

“Bir dakika, birakin aciklasin diisiincesini.”

Ihtiyar kararh bir sesle,

“Okumus yazmisligin aptalliklari,” dedi.

Bayan, avukatla bana (bu arada, yerinden ayaga kalkmus,
kolunu kanepenin arkaligina dayamis, giiliimseyerek
konusulanlarnn dinleyen saticiya da) bakarak hemen karsilik
verdi:

“Birbirini sevmeyen insanlar evlendiriyorlar, sonra da
nicin gecinemiyorlar diye sasiyorlar. (Besbelli ihtiyar
kizdirmak icin ekledi.) Oyle ancak hayvanlan ciftlestirirsiniz,
hayvanin sahibi istedigi gibi... Ama insanlarin istekleri,
duygulan vardir.”

“Bosuna 0Oyle soOyliiyorsunuz hanimim,” dedi ihtiyar.
“Hayvanlar hayvandir, insanlar icinse yasalar konulmustur.”

Kadin, cok dogru olduguna inandigr diisiincesini
aciklamak icin acele ediyordu:

“Arasinda sevgi bag1 olmayan bir erkekle nasil bir arada
yasar bir kadin peki?”



[htiyar inandiric1 bir ses tonuyla,

“Eskiden boyle seyler yoktu, simdi moda oldu,” dedi.
“Glinimiizde ne diyor kadin: ‘Senden ayrihiyorum.” Ya
erkeklere ne buyrulur, gercekten bir moda oldu c¢ikti bu...
‘Al,” diyor, ‘al, camasirlarin, pantolonlarin burada, ben Vanka
ile gidiyorum, onun saclar1 seninkilerden daha kivircik
ciinkl.” Soyle bakalim ne diyeceksin bu durumda... Kadinda
once korku olmasi gerekir.”

Saticl, besbelli giiliimsemesini tutarak tiiccarin sézlerini
(onlarin nasil karsilanacagina bagh olarak) alaya almaya da,
onaylamaya da hazir, bir bana, bir avukata, bir bayana bakt.

“Nasil bir korkuymus bu?” diye sordu bayan.

“Basbayag1 korku: Kocasindan korkacak kadin! Oyle bir
korku iste.”

Kadin biraz kizmist1 sanki.
“O devirler geride kald1 beyim, gecti.”

“Yoo bayan, gecemez o devirler. Nasil ki kadin, Havva
anamiz erkegin kaburga kemiginden yaratilmistir, sonuna
kadar da Oyle kalacaktir.”

Ihtiyar basimi sertce, zafer kazanmus bir tavirla sallayarak
soylemisti bunu. Oyle ki, satic hemen o anda zaferin
ihtiyardan yana olduguna karar vermis, yliksek sesle giilmeye
baslamuisti.

Kadin teslim olacaga benzemiyordu. Bize bakarak,

“Evet ama siz erkekler boyle diisiiniiyorsunuz,” dedi.
“Kadim1 tikmissiniz tavan arasina, size her sey serbest...
Istediginiz gibi at oynatiyorsunuz.”



Inandinic1 bir tavirla aciklamaya calisiyordu ihtiyar:

“At oynatan falan yok. Dogrusu, erkek olmasa evde hicbir
sey olmaz. Kadin dedigin, evin kadimdir, iste o kadar.
Gereksiz tabak canak...”

Gortlintiste, ihtiyarin  inandirict  tavrn  dinleyicilerin
etkilenmesine yetmisti. Bayan bile kendini yenik hisseder gibi
olmustu, ama hala direniyordu.

“Oyle ama, sanirim siz de kabul edersiniz ki, kadin da bir
insandir, erkek gibi onun da duygulan vardir. Kocasini
sevmiyorsa ne yapsin?”

[htiyar kaslarim, dudaklarim oynatarak 6fkeyle yiikseltti
sesini:
“Sevmiyorsa m1? Oyle ya da boyle, sevecektir!”

Bu beklenmedik delil 06zellikle saticinin ¢ok hosuna
gitmisti. Thtiyarin séziinii onayladigimi belli eden bir ses
cikardi.

“Hayir efendim, sevmeyecektir,” dedi bayan. “Sevgi
yoksa, bilindigi gibi, zorla sevmeye zorlayamazsimz bir
insani.”

Avukat karist1 soze:

“Peki ya kadin kocasina ihanet etmisse, 0 zaman ne
olacak?”

“Boyle bir seyi diisiinmiiyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman
duruma bakmak gerekir.”

“Yani oldugunu diistinelim, o zaman nasil olacak? Boyle
olaylar oluyor ciinkii...”

“Baz1 yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”



Herkes susmustu. Satica soyle bir kipirdadi oturdugu
yerde, biraz daha yaklasti, besbelli baskalarindan geri
kalmamak icin giilimseyerek soze karisti:

“Evet efendim... Bizim ufakligin basindan da gecti boyle
bir rezalet. Insamin aklina gelecek sey degil. Onun da sansina,
yoldan ¢ikmis dedikleri ¢esidinden bir kadin ¢ikti karsisina.
Pis isler cevirmeye baslamisti kadin. Oysa bizim ufaklik akilh
uslu, okumus bir cocuktu. Onceleri bir yaziciyla kiristirda.
Kocasina koti bir sey yapmadigim soyliiyor, onu
inandirtyordu. Bir tiirlii yola gelmiyordu. Her cesit pisligi
yaplyordu. Sonunda cocugun parasini ¢almaya da baslamusti.
Doviiyordu kadimi. Ama ne fayda? Gittikce daha Kkotii
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi’yle de, séylemesi ayip,
mercimegi firina verdi. Ne yapsindi cocuk? Ayrildi
sirfintidan. Simdi bekar yasiyor. Kadinsa orta mal oldu.”

Ihtiyar,

“Senin ufaklik aptalmis da ondan,” dedi. “Baslangicta
kadin1 hizaya soksaydi, en ufak bir yanlisinda sopayi
bassaydi, bunlar gelir miydi basina? Kadini ilk giinden sikiya
alacaksin. Tarlada atina, evde kadinina giivenmen gerekir.”

Bu arada kondiiktor gelmis, bir sonraki istasyonda
ineceklerin biletlerini topluyordu. Ihtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadin kisminin etegini zamaninda
kisaltmak gerek derler, yoksa sonra cok gec olur.”

Tutamadim kendimi,

“Peki ama demin evli barkli erkeklerin Kunavin’de fuarda
nasil eglendiklerini anlatan siz degil miydiniz?” dedim.

“O baska, o baska,” dedi tiiccar, bir daha sesini ¢ikarmadi.



Diidiikk calinca yerinden kalkti, kanepenin altindan
torbasini aldi, oniind ilikledi, kasketini diizeltti, tren durunca
cikti.



I1

Ihtiyarin hemen arkasindan herkes konusmaya basladh.
“Amcam eski kafali,” dedi satic.
Kadin,

“Iste size bir zamanlarin ‘Ev yonetimi nasil olacak’
buyruklar kitabinin canli bir 6rnegi,” dedi. “Kadinla, evlilikle
ilgili ne vahsi disiinceler!”

Avukat karsilik verdi:

“Evet, Avrupalilarin evlilik konusundaki diisiincelerine
hentiz ¢ok uzagiz.”

Kadin konusmasini stirdiiriiyordu:

“Onemli olan da, bu cesit insanlarin anlamadiklan sey...
Sevgisiz bir evliligin evlilik olmadigini, yalnizca sevginin
evliligi 1sitigin, gercek evliligin sevginin 1sittigr evlilik
oldugunu anlayamiyorlar.”

Satici1  konusulanlar giilimseyerek dinliyor, burada
kullanmak icin, daha once dinledigi akillica konusmalardan
elinden geldigince cok sey amimsamaya calisiyordu.

Kadinin konusmasinin orta yerinde, hemen arkamda,
tutulan bir giilmeyi ya da hickingi andiran bir ses duyuldu.
Dontip baktigimizda biraz ¢énce yaninda oturdugum bakiglarn
fildir fildir, kir sach yalmz adami gordiik. Konusma ilgisini
cektigi icin olacak, besbelli kimse farkinda olmadan sessizce



yanimiza sokulmustu. Kolunu kanepenin arkaligina dayamus,
ayakta duruyordu. Gortintise bakilirsa cok heyecanhydi: Yiizii
kipkirmiziydi, yanagindaki kaslar cekiliyordu. Kesik kesik
konusarak karisti séze:

“Bu soziinii ettiginiz nasil bir sevgidir?.. Sevgi... sevgi mi
1s1tirmis evliligi?”

Kadin, karsisindakinin heyecanli oldugunu goriince
elinden geldigince yumusak, agirbasli karsilik verdi:

“Gercek sevgi... Kadinla erkek arasinda vardir béyle bir
sevgi, evlilikte de olabilir.”

Gozleri fildir fildir bay sikilgan giiliimseyerek, iirkek,
karsilik verdi:

“Evet efendim. Peki ama gercek sevgi deyince ne
anliyorsunuz siz?”

Bayan, besbelli, onunla konusmasina son vermek
istiyormus gibi,

“Sevginin ne oldugunu herkes bilir,” dedi.
Fildir fildir bakish adam 1srar ediyordu:

“Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak
istediginizi aciklamalisiniz bana...”

“Nasil? Cok basit,” dedi kadin. Ama durup disiindii.
“Sevgi mi? Sevgi, bir erkegi ya da kadini geri kalan tiim
erkeklere ya da kadinlara yeglemektir.”

Kir sach adam,

“Ne kadar zaman icin yeglemek?” dedi. Gililmeye basladi.
“Bir ay icin mi, iki giin icin mi, yoksa yarim saat i¢in mi?”



“Bagislayin, yamilmiyorsam siz baska bir seyden so6z
ediyorsunuz.”

“Hayir, ayni seyden soz ediyorum.”
Avukat kadini gostererek araya girdi:

“Bayan, evliligin Once sevgi baglihginin bir sonucu
olmas1 gerektigini, yani, ortada bdyle bir sevgi var ise,
yalmizca o durumda evliligin, nasil sOylemeli, kutsal bir
evlilik olacagim soylemek istiyorlar. Oziinde gercek baghlik
ile sevgi bulunmayan bir evlilikte ahlaki zorunluluklar yok
demektir. Bayana dondi avukat. Dogru mu anlamisim?”

Diistincesinin dogru aciklandigim belirtmek istegiyle
basim sallad1 bayan. Avukat stirdiiriyordu konusmasina:

“Bunun Otesinde...”

Ama sinirli bay, simdi cakmak cakmak gozleriyle, kendini
zor tutuyor gibiydi. Avukatin soziinii silirdiirmesine izin
vermedi:

“Hayir,” diye basladi. “Benim {izerinde durdugum, bir
erkegin ya da kadinin geri kalan erkeklerle kadinlara yeg
tutulmast... Ogrenmek istedigim, bu yeg tutulmanin ne kadar
stirecegi?”

Kadin omuz silkerek,

“Ne kadar siirecegi mi?” diye sordu. “Uzun bir siire icin,
kimi zaman biitiin bir 6miir boyu...”

“Evet ama boOyle seyler romanlarda olur ancak, gercek
yasamda olmaz. Gercek yasamda bu bir kisiyi geri kalan tiim
kisilere yeg tutma isi genelde bir yilligina olur, cok seyrek de
en cok birka¢c aylhigina ya da birkac haftaligina, birkac
giinliigiine, birkac saatligine...”



Soyledikleriyle herkesi sasirttigimin  farkinda oldugu,
bunun ona haz da verdigi belliydi. Uciimiiz bir agizdan,

“Oh, neler soyliiyorsunuz!” dedik. “Yo, hayir... Hayur, izin
verirseniz...”

Satict bu arada kir sach adamin soOylediklerini
onaylamadigim belli eden bir ses de c¢ikarmisti. Bizim kir
sacli bay sesimizi bastirdi:

“Evet efendim, biliyorum... Sizler olagan bir seyden,
bense gercekte var olan bir seyden s6z ediyoruz. Her erkek,
sizlerin sevgi, ask dediginiz seyi her giizel kadina duyabilir.”

“Ah, korkung¢ bir sey sizin bu sdylediginiz. Ama ask
dedigimiz, aylar degil, yillar degil, biitiin bir 6miir siiren o
duygu, vardir insanlar arasinda.”

“Hayir, yine hayir... Bir erkegin belirli bir bayam biitiin
bir 6miir icin secmis, yeglemis oldugunu diisiinsek bile, o
bayan, hi¢ kuskunuz olmasin, bir baska erkegi sececektir...
Hep boyle olagelmistir bu, boyle de stirtip gitmektedir.”

SoOzlni bitirince adam, sigara tabakasimi ¢ikardi bir sigara
yakti. Avukat,

“Ama belki karsilikli oluyordur bu,” dedi.
Kir sach adam itiraz etti:

“Hayir efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan
nohutlarin arasinda belirlenmis iki nohut tanesinin bir araya
gelmeleri nasil ki olanaksizdir, bu da 6yle olmayacak bir
seydir. Bununla birlikte yalmizca bir tek bu olasilik degildir
burada s6z konusu olan. Doyum, bikkinlik da vardir isin
icinde. Omiir boyu bir kadim ya da erkegi sevmek... (Adam



istekle cekti icine sigarasinin dumanini.) Bir mumun Omiir
boyu yanacagini séylemek gibi bir sey bu.”

Kadin,

“Ama siz hep bedensel sevgiden sz ediyorsunuz,” dedi.
“Ulkiilerin benzerliginden, ruhsal yakinliktan dogan sevgiyi
kabul etmiyor musunuz?”

Adam sesini yiikselterek yineledi kadinin séylediklerini:

“Ruhsal yakinlik! Ulkiilerin benzerligi! Peki ama bunlar
icin bir yataga girmek sart mi1? (Kabaligimi bagislayin.) Oysa
tlkilerinin benzerligi yiiziinden birlikte yatiyorlar insanlar.”

Sinirli sinirli giildii adam. Avukat,

“Ama izninizle,” dedi, “gercekler sizin sOylediklerinize
ters diistiyor. Evlilik kuruntunun var oldugunu, insanlarin ya
da insanlarin cogunlugunun evliligi siirdiirdiiglinii, cogunun
da dtrtist, stirekli bir evliligi yasadiklarim goriiyoruz.”

Kir sacli adam gene giildii.

“Evliliklerin sevgi tizerine kuruldugunu soéyliiyorsunuz,
duygululuk disinda sevginin varligindan kuskulu oldugumu
belirttigimde ise bu kez, bana sevginin varligim evliligin
varligiyla kanitlamaya cahisiyorsunuz. Evet, glinlimiizde
evlilik yalnizca bir aldatmacadir!”

“Hayir efendim, izin verin,” dedi avukat. “Ben yalnizca,
evlilikler vardi, giintimiizde de var diyorum.”

“Var! Peki ama nicin var? Evlilikte bir giz oldugunu sanan
insanlar icin vardi, simdi de var. Tanr’’min Ontinde
zorunlulugunu ytiklendikleri bir giz. Onlar icin var evlilik,
ama bizim icin yok. Bizde insanlar yalnizca cinsel iligkiyi
diistinerek evleniyorlar, sonunda da aldatmaya ya da zorbaliga



vardinyorlar isi. Yalnizca aldatmayla biterse katlanmasi kolay
oluyor. Kan koca, tek esli yasiyorlarmis gibi aldatiyorlar
insanlari, oysa cok karili, cok kocali olarak yasamaktadirlar.

I[grenc bir durum bu, ama hala gecerli. Oysa genellikle
gorildigii gibi, kar1 koca disa kars1 omiirlerinin sonuna dek
birlikte  yasiyor  gorlntiisi ~ vermek  zorunlulugunu
tstlenmiglerdir, ama evliliklerinin daha ikinci ayinda
birbirlerinden nefret etmeye baslamislardir, ayrilmak
istemektedirler, ama gene de birlikte yasamay: siirdiirtirler.
Sonunda o korkun¢ cehennem cikar ortaya... ya ickiye verirler
kendilerini, ya beyinlerine bir kursun sikarlar, ya da
kendilerini, karsilikli birbirlerini zehirleyip yasamlarina son
verirler...”

Kimsenin soziinii kesmesine izin vermeden giderek daha
cabuk, daha heyecanli konusuyordu. Herkes susmus, can
sikintisiyla onu dinliyordu.

Avukat, konusmas1 uygunsuz kacmaya baslayan adami
susturmak amaciyla,

“Kuskusuz, evlilikte kritik anlar da olur,” dedi.
Kir sacli adam sakin, goriintiste rahat bir tavirla,
“Anladigim kadariyla, tamdiniz beni,” dedi.
“Hayir, hentiz o mutluluga eremedim.”

Kir sachh adam hepimizi cabucak bir gézden gecirdikten
sonra,

“Ne biytik bir mutluluk...” dedi. “Pozdnisev’im ben.
Sozlnl ettiginiz o kritik am yasamis, o anda Kkarisini
Oldiirmiis Pozdnisev.”



Hicbirimiz sdyleyecek bir sey bulamadik, susuyorduk. Kir
sacli adam sesini alcaltip stirdiirdii konusmasina:

“Neyse... ne fark eder ki.. Ama, bagislayin! Ah!..
sikmayacagim sizi.”

Avukat,
“Yo hayir, litfen...” dedi.
“Liitfen” dediginin farkinda bile degildi.

Ama Pozdnisev onun ne dedigini dinlemeden hizla dondii,
yerine gitti. Avukatla bayan aralarinda fisildasmaya
baslamislardi. Ben Pozdnisev’in karsisinda oturuyordum.
Hava hafiften kararmaya basladig: icin rahat okuyamazdim,
bu yiizden gozlerimi kapamis, uyumak istiyormusum gibi
yapiyordum. Bir sonraki istasyona kadar o©yle, hic
konusmadan gittik.

O istasyonda avukatla yanindaki bayan baska bir vagona
gectiler.

Bu konuyu daha ¢nce kondiiktorle konusmuslardi. Satici
siranin lizerine uzanip Yyerlesmis, uyuyordu. Pozdnisev
sigaranin birini bitirmeden 6tekini yakiyor, onceki istasyonda
hazirladig1 caydan iciyordu.

Bir ara gozlerimi acip ona baktigimda birden kararli,
sinirli bir sesle bana,

“Saninm, kim oldugumu bile bile benimle bir arada
oturmak hosunuza gitmiyordur?” dedi. “O zaman kalkarim
karsimzdan.”

“Yo, hayrr, liitfen efendim.”

“Oyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur.”



Bana cay koydu.
“Konusuyorlar ama... Sa¢ma biitiin soyledikleri,” dedi.
“Anlayamadim?” diye sordum.

“Anlattiklan hep ayni sey: Kendi bildikleri sevgiden, bu
sevginin nasil bir sey oldugundan s6z ediyorlar. Uyumak
istemez miydiniz?”

“Hayir, hi¢ uykum yok.”

“Oyleyse ister miydiniz, o sevgi dedikleri seyin beni
sonunda nereye gotiirdiigiinii anlatayim size?”

“Size agir gelmeyecekse.”

“Hayir, susmak agir geliyor bana. Icin caymmaz liitfen...
yoksa cok mu koyu?”

Gercekten de zehir gibiydi cay, ama gene de bir bardak
ictim. O arada kondiiktor girdi vagona. Pozdnisev sessizce,
ofkeli bakislarla izliyordu onu. Ancak o vagondan ciktiktan
sonra anlatmaya basladi.



II1

“Evet, anlatacagim size... Ger¢ekten istiyorsunuz, degil mi?”

Cok istedigimi soyledim. Pozdnisev bir siire sustu,
elleriyle yiiziinii ovusturduktan sonra basladi:

“Anlatacaksam, en bastan baslamaliyim; énce nasil, nicin
evlendigimi, evlenmeden ¢nce nasil bir yasamim oldugunu
anlatmaliyim.

Evlenmeden Once herkes gibi, yani kendi c¢evremde
yasaylp gidiyordum. Toprak sahibi bir ciftciyim ben, ayrica
Universitede  asistanim, dahasi, soylularin  secilmis
baskamydim. Evlenmeden 6nce her bekar erkegin oldugu gibi
benim de asagilik bir yasamim vardi; cevremin tim erkekleri
gibi, rezil bir yasam silirerken, nasil yasamam gerekiyorsa
Oyle yasadigima da inamiyordum. Sevimli, iyi ahlakh bir insan
saylyordum kendimi. Go6niil celen bir insan degildim, tuhaf
zevklerim de yoktu, yasitlannmin ¢ogunun yaptig1 gibi, bu tir
yasamli, yasamimin  baslica  amac  olarak  da
benimsemiyordum. FEglenceye kendimi 0lciilii, kibarca,
saghgim icin birakiyordum. Cocuk olmasi ya da bana
baglanmasi durumunda beni kendine baglayabilecek
kadinlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte belki cocuk
da olmustur, iliski kurdugum kadinlar arasinda bana
baglanami da... Ama ben bunlarin hig¢biri olmamis gibi
yapiyordum. Dahasi bu davranisimi yalmzca ahlak yoniinden
iyi saymiyor, bununla ¢viintiyordum da...”



Sustu Pozdnisev, goriintiste, aklina yeni bir sey geldiginde
her zaman yaptig1 gibi, o degisik sesi ¢ikard: gene.

“Isin en igrenc yam da bu iste! (Sesini yiikseltmisti.)
Fiziksel ahlaksizlik degildi bu... Aslinda hicbir fiziksel
cirkinlik ahlaksizlik degildir. Asil ahlaksizhik, gercek
ahlaksizlik fiziksel birliktelige girdigin bir kadinla ahlak
yoniinden birliktelikten uzak durmakur. Iste bu uzak durmay:
kendime bir o6viin¢ nedeni goriiyordum. Hi¢c unutmam,
sevdigi icin olacak, kendini bana vermis bir bayana ticretini
veremedigim icin ne c¢ok {Uziilmistiim. Sonra ona para
yollayip, boylelikle kendisine ahlak yoniinden kendimi bagh
saymadigimi gosterdigimde ancak rahatlamistim... Bana hak
veriyormus gibi sallamayin basinizi. (Yiiziime bakarak birden
bagirmisti, sesini yiikseltmisti.) Bilirim ben bu yollari. Siz
hepiniz, siz de, az rastlanan bir 6rnek degilseniz, en iyi
olasilikla siz de benim o zaman diisindigim gibi
diistintiyorsunuzdur. (Konusmasim siirdiiriiyordu): Neyse,
fark etmez, bagislayin. Ama 6nemli olan bunun korkung bir
sey olmasi, korkung, cok korkunc!”

“Nedir korkunc olan?” diye sordum.

“Kadinlar konusunda, onlarla iliskilerimizde icinde
bulundugumuz yanilginin ucurumu. Evet efendim, bundan
soz ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamin dedigi
gibi, basimdan o olay gectigi icin degil... o olayin basimdan
gecmesinden bu yana gozlerim acildigi, clinkii her seyi baska
bir 1s1k altinda goérdigiim icin boyle. Her sey altiist oldu,
altiist, alttist!”

Bir sigara yakti, dirseklerini dizlerine dayayip anlatmayi
stirdiirdi.



Karanhkta yiiziini gérmiiyordum. Trenin tekerleklerinin
cikardigr  giirtilti  arasindan  duygulu, yumusak sesi
duyuluyordu yalnizca.



IV

“Evet efendim, yalmzca dylesine ac1 cektikten sonra, yalnizca
bu nedenle anladim her seyin kokiiniin nerede oldugunu,
neyin nasil olmasi gerektigini, bu yiizden de olanlarin tiim
korkunc¢lugunu gérdiim.

Beni o olaya vardiran seyin ne zaman, nasil basladigim
anlayin liitfen. Her sey on alti yasima girmeden baslamisti.
Ben daha lisede, agabeyimse tiniversite birinci simiftayken...
Heniiz kadinlarn tanimiyordum, ama ¢evremizin tiim mutsuz
cocuklar1 gibi, artik gilinahsiz bir cocuk da degildim:
Arkadaslarim beni bastan ¢ikarali neredeyse iki yil oluyordu;
kadin, herhangi bir kadin degil, tath bir kadin, c¢iplak her
kadin ac1 veriyordu bana. Yalmzliklarim hi¢ de temiz degildi.
Cocuklarnimizin yiizde doksan dokuzu gibi ac1 c¢ekiyordum.
Korkuyor, acilar cekiyor, dualar ediyor, diisiiniiyordum.
Diistincelerimde de, giinliik yasamimda da bozulmustum.
Ama son adimimi atmamistim heniiz. Baska kimseye bir
zararim dokunmadan yalmz basima siiriikleniyordum
ucuruma. Iste giiniin birinde, agabeyimin okuldan arkadasi,
iyi cocuk dedigimiz, yani bizi ickiye de, kagit oyununa da
alistiran bir tiniversite 6grencisi kafalar1 cektigimiz bir aksam
oraya gitmemizi Onerdi. Gittik. Agabeyim de o giine kadar
giinahsizdi, o da o gece diistii. Ben de, on bes yasinda bir
cocuk olan ben de ne yaptigimi bilmeden kendimi o gece
lekeledim, kadinlarin kiiclik diistiriilmesine yardimci oldum.
O gece yaptiklanmin kotii olduguna iliskin hicbir sey



duymadim biiyiiklerimden. Simdi de hicbir cocuk duymuyor.
Bunun kutsal buyruklar kitabinda anlatildigi, bilinen bir
gercektir. Ama oyle ya, kutsal emirler kitab1 yalnizca sinavda
papazin sorularini yanitlamak icin gerekli olan bir seydi, ki o
da pek o kadar degil... Ne var ki, kosullu tiimcelerde ‘dir’
ekinin kullanilmasina gelince, is degisirdi kuskusuz.

Ayrica, diistincelerine saygl duydugum yasli insanlarin
hicbirinden bunun koti oldugu konusunda bir sey
duymamistim. Tersine, saygi duydugum insanlar bunun iyi
oldugunu soyliiyorlardi. Cevremdekilerden, o yapacagim
seyden sonra tiim savasimimin, acillarimin dinecegini
duyuyordum. Bunu duyuyor, okuyordum, biiytliklerim bunun
saghgima iyi gelecegini de soOyliiyorlardi. Arkadaslarimdan
bunun bir gérev, delikanlilik oldugunu duyuyordum. Oyle ki,
iyilikten baska bir sey yoktu bu iste... Hastalik tehlikesi mi?
Onun da oOnlemi ahnmistt kuskusuz. Yurttaslarinin
koruyucusu devletimiz ilgileniyordu bu konuyla. Genelevlerin
diizglin calismalarini denetliyor, lise 6grencilerinin kétii yola
tehlikesiz diismelerini saglama aliyordu. Doktorlar da
aldiklar1 maasa karsilik bu gidisi izliyorlardi. Oyle olmas: da
gerekiyordu. Ahlaksizhgin  saghga yararh  oldugunu
sOyliiyorlar,  kurallar  icinde,  diizenli  ahlaksizlig
kurumsallastirtyorlardi. Ogullarimin saghgi icin bu anlamda
ugras veren anneler biliyorum. Bilim de genelevlere
yolluyordu onlar1.”

“Nicin bilim?” diye sordum.

“Siz doktorlar1 ne saniyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir
doktorlar. Sagliga yararli oldugunu sdyleyerek gencleri kim
ahlaksizliga siirtikliiyor dersiniz? Onlar. Sonra da biiylik bir
ciddiyetle frengili gencleri iyilestirmeye calisiyorlar.”



“Nicin iyilestirmesinler?”

“Ciinki, frengiyle savasta gosterilen ¢abanin binde birini
ahlaksizlikla savasta gostermis olsalardi frenginin kokii
bundan yillarca ©nce kazinmis olurdu. Oysa bu caba
ahlaksizlikla savasa degil, ahlaksizliga tesvike, ahlaksizligin
tehlikesizce yapilmasina harcanmistir. Oyle ama, asil 6nemli
olan bu da degildir. Asil Onemli olan, yalmzca bizim
cevremizden genclerin degil, herkesin, koyliilerin bile (daha
cogu degilse, en azindan yiizde doksaninin) basina o korkung
seyin gelmis olmasidir. Yani ben de, onlar da bilinen bir
bayanin giizelligine kapildigimiz icin diismedik —hayir, hicbir
kadin bastan cikarmaya calismadi beni— ama ben, diisme
dendiginde cevremde bazi insanlarin beden icin en yasal,
saglk icin en yararh seyi, bazilarininsa gencler icin en dogal,
yalmzca bagislanabilecek degil, dahas1 masum bir eglenceyi
akillarina getirdikleri icin, distiim. Burada bir disiisiin s0z
konusu oldugunu bile anlayamadan... Bana sdylendigi gibi,
diipediiz, yalmzca belli cagda insanlara 6zgii, bir o6lcilide
hazlara, bir o6lclide gereksinimlere birakmaya baslamistim
kendimi. Sigara icmeye, icki icmeye baslamistim. Dogrusu bu
ilk diisiiste gene de 6zel, etkileyici bir sey vardi.

Anmmsiyorum, odamda yalmz kalir kalmaz bir hiiziin
cokliyordu iizerime, Oylesine bir hiiziin ki, aglamak
istiyordum. Masumlugumun yok olusuna, kadinlarla iliskimin
temelli yok olusuna aglamak istiyordum. Evet efendim,
kadinlarla dogal, sade iliskim temelli yok olup gitmisti. O
andan sonra kadinlarla temiz iliskim olmadi, olamazdi da.
Serseri dedikleri tiirden bir insan olmustum. Oysa serserilik
de bir morfinmanin, bir ayyasin, sigara tiryakisinin durumu
gibi fiziksel bir durumdur. Bir morfinmanin, bir ayyasin,



sigara tiryakisinin artik normal bir insan olmadig: gibi, zevki
icin birka¢c kadin tamimis biri de artik normal bir insan
degildir. Her seyini temelli yitirmis bir serseridir. Bir
morfinmani ya da ayyasi, yliziinden, davranislarindan hemen
tamimanin olas1 oldugu gibi, serseriyi de gene Oyle tamimak
olasidir. Bir serseri davranislarim kontrol edebilir, kendisiyle
savasabilir. Ancak, kadinlara karsi sade, aydinlk, temiz,
dostca bir iliski aramayin onda, hicbir zaman bulamazsiniz.
Genc¢ bir bayana bakisindan hemen tamirsimz serseriyi. Iste
ben de bir serseri olmustum, dyle de kaldim. Bu, yok olusuma
neden oldu.”



“Evet efendim, bOyle iste. Sonra durum giderek kotiilesti,
kotiilesti... Iyice yoldan ciktim. Tanrim! Bu islerde ne biiyiik
rezillikler yaptim, aklima geldikce dehsete kapiliyorum!
Masumlugumla (s6zde masumlugumla) arkadaslarimin alay
edislerini ¢ok iyi animsiyorum.

Altin genclik glinlerimizi, subaylik yillarimizi, Paris’i
animsadikca tuhaf oluyorum! Otuzlu yaslarda, kadinlara karsi
ruhlarinda yiizlerce korkun¢ su¢ bulunan biitiin bu yoldan
cikmis gencler de, ben de kimi zaman hep birlikte otuzluk
ahlaksizlar olarak yikamip paklanmis, giizelce tiras olmus,
kokular siiriinmiis, tertemiz gomlekler giymis, fraklar ya da
tiniformalar icinde, (temizlik, incelik simgesi gibi) bir konuk
ya da balo salonuna girdigimiz oluyordu!

Ne olmasi gerektigini, ama ne oldugunu diisiiniin bir kez!
Kiz kardesimin ya da kizimin bulundugu bir gruba béyle biri
yaklasacak olsaydi, onun nasil bir adam oldugunu bildigim
icin hemen yanina sokulup onu bir kenara cekmem, alcak
sesle kulagina sOyle fisildamam gerekirdi: ‘Adamim, senin
nasil biri oldugunu, gecelerini nasil, kimlerle gecirdigini
biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kizlar bunlar.
Hadi cek arabani...” Bunu yapmam gerekirdi. Oysa biz ne
yaplyoruz? Boyle biri ortaya cikip kiz kardesimi ya da kizimi
kollarinin arasinda sikarak onunla dans etmeye basladiginda
adam zengin, cevresi de genisse bayram ediyoruz. Belki



Rigolbos’tan sonra benim kiz kardesimin de isini bitiriyor
adam. Hastalik falan kapacak olsa bile hic 6nemi yok...
Giintimiizde tip c¢ok ilerledi cilinkii, hemen iyilestiriyorlar
insan1. Inamin, iyi cevreden birka¢ kiz tamyorum, anneleri
babalar1 bilinen o hastaligi olan adamlara verdiler onlar1. Of!
Of!.. ne igrenclik! Evet, bir zaman gelecek, biitiin bu
igrenclikler, yalanlar cikacak ortaya!”

Pozdnisev o tuhaf sesini birkac kez cikardiktan sonra
cayina uzandi. Korkun¢ koyuydu cay. Onu acgacak sicak su da
yoktu. Ictigim iki bardak caym beni heyecanlandirdigin
hissediyordum. Cay onu da etkilemis olsa gerekti. Ciinkii
giderek daha cok heyecanlaniyordu. Sesi giderek ahenkKli,
anlamli oluyordu. Oturusunu durmadan degistiriyor, kah
sapkasim ¢ikariyor, sonra tekrar basina koyuyor, vagonun yari
karanliginda yiizii tuhaf bir bicimde degisiyordu.

“Evet, otuz yasima kadar bdéyle, evlenme Kkararimdan,
kendime yiice, tertemiz bir yuva kurma niyetimden hig
vazgecmeden yasadim. Bu amacla stirekli olarak bana uygun
bir kiz aradim. (Sirdiiriiyordu konusmasini.) Ahlaksizligin
cliriimiis camurunda debelenip dururken bir yandan da
kendime, temizligiyle bana uygun bir kiz artyordum.

Bircogunu, benim icin yeterince temiz olmadiklar
gerekcesiyle eliyordum. Sonunda, kendime deger oldugunu
diistindiigiim birini bulmustum. Penzenski ilinin bir zamanlar
cok zengin, ama sonra tiim varhigim yitirmis biiyiik toprak
sahiplerinden birinin iki kizindan biriydi.

Bir gece, kayik gezisinden sonra ay 1s1g1 altinda eve
donliyorduk. Hemen yaninda oturuyordum. Jarse giysisinin
siki siki sardig1 diizgiin bedenine, liile liile saclarina biiytik bir
haz duyarak bakiyordum. Birden, aradigim kizin o olduguna



karar vermistim. O gece bu kiz her seyi, hissettigim,
diistindiigiim her seyi anliyor gibi gelmisti bana. Oysa o0 anda
benim tek diisiindiigiim sey gercekte, jarse giysisinin ona ¢ok
yakistigl, liile lile saclarinin cok giizel oldugu, onunla bir
arada gecirdigim o giinden sonra hep ona daha yakin olmak
istedigimdi.

Sasilas1 seydir, giizelligin iyi oldugu yamlgisi ne
inandircidir. Gilizel bir kadin aptalca seyler sdyler, ama siz
onu dinlerken ne akillica konustugunu diistintirsiiniiz. Aptal
aptal seyler soyler, aptalca seyler yapar, siz onun
soylediklerinde de, yaptiklarinda da tath bir sevimlilik
bulursunuz. Aptalca seyler de, igrenc seyler de sOylemedigi,
karsimzda yalmzca giizelligiyle durdugu zaman ise, bu kez
asir1 akilli, diirtist olduguna inandirirsimz kendinizi.

Eve donerken cok heyecanhiydim. Onun yiice, kusursuz
bir kiz olduguna, bu nedenle de karim olmaya degdigine karar
vermistim. Ertesi giin de evlenme Onerisinde bulundum.

Dogrusu, cok tuhaf bir tersliktir! Yalmzca bizim
cevremizde degil, ne yaziktir ki halk arasinda da, evlenmeye
hazirlanan bin erkekten bir olsun, nikah masasina oturmadan
once hic degilse on kez, belki yiiz kez, bin kez Don Juan gibi
evlenmemis olsun.

Gorliyorum, duyuyorum, evet, bunun bir saka degil, cok
onemli bir sey oldugunu bilen temiz, duygulu genclerimiz var
giintimiizde.

Tannn yardimcilart olsun! Ama benim zamanimda on
binde bir bulunmazdi 6ylesi. Herkes biliyor bunu, ama
bilmezden geliyor.



Tim romanlarda kahramanlarin duygular, kenarinda
oturduklar kiiciik goller, caliliklar en ince ayrintisina varana
dek anlatiliyor. Ne var ki, delikanlinin kiza olan biiytiik agskini
inceden inceye anlatirken, onun (bu ilging kahramanin)
gecmiste yaptiklarim es geciyorlar. O tiir evlere ugradigindan,
oda hizmetcilerinden, asci kadinlardan, evli barkh
kadinlardan tek sozciik etmiyorlar. Delikanlinin gecmisinde
boyle uygunsuz seriivenler varsa, bu seriivenlerle ilgili
bilgileri 6zellikle gereken kisilerin, onlara en ¢cok gereksinimi
olan genc kizlarin eline vermiyorlar.

Kizlarin karsisina gecip, kentlerimizdeki, (kdylerimizdeki
bile) yasamin yarisimm dolduran o ahlak bozuklugu hic
yokmus gibi rol yapiyorlar. Bu rollerine zamanla Oylesine
alisiyorlar ki, hepimizin ahlakh insanlar oldugumuza, temiz
bir diinyada yasadigimiza sonunda ictenlikle inanmaya
bashyorlar. Zavallh kizlar da ciddi ciddi inamyorlar buna.
Benim zavalli karim da oyle inanmisti iste. Anmimsiyorum,
daha nisanhyken, gecmisimin bir bélimiini (6zellikle son
iliskimi) olsun 6grenebilecegi gilinliiglimii gostermistim ona.
Bu son iliskimi, bagkalarindan da 0Ogrenebilirdi ciinkii, bu
ylizden onun bunu benden Ogrenmesinin daha uygun
olacagimi disiinmiistiim. Bunu o6grendiginde icine diistiigii
umutsuzlugu, saskinligl hi¢c unutmam. O giin benden ayrilmak
istedigini anlamistim. Peki ama nicin ayrilmadi?..”

Pozdnisev gene o tuhaf sesi cikardi, bir yudum daha aldi
cayindan, bir siire sustu.



V1

Neden sonra ytiksek sesle stirdiirdii konusmasini:

“Bununla birlikte, boylesi daha iyi, daha iyi! Hak
etmistim bunu! Ama asil 6nemli olan o degil. Burada
anlatmak istedigim, yalnizca zavall kizlarin aldatildigiydi.

Anneler farkindalar bunun, 6zellikle, kocalarinca egitilmis
anneler c¢ok iyi farkindalar. Erkeklerinin temizligine
inaniyormus gibi yapip, gercekte bambaska bicimde
davraniyorlar. Kendileri icin de, kizlari icin de erkekleri nasil
avlayacaklarini biliyorlar.

Bizim anlatimimizla en yiice, en siir dolu askin ahlak
Ustlinltigiine degil, fiziksel yakinliga, ayrica sa¢ tarayisina,
renklere, giysilere bagli oldugunu yalmzca biz erkekler
bilmiyoruz -bilmek istemiyoruz cilinkii—, kadinlar cok iyi
biliyorlar... Deneyimli bir yosmaya sorun bakalim, bastan
cikarmay1 aklina koydugu bir erkegin karsisina yalanciligi,
acimasizligl, dahasi ahlaksizhigi da anlasilmis bir durumda
cikmaylr mi yegler, yoksa koétii dikilmis, cirkin bir giysiyle
mi... Hi¢ kuskunuz olmasin, birinci sikki yegleyecektir. Biz
erkekler hep yiice duygulardan soz ederiz ama, aslinda bizim
istedigimiz bedendir. Bu nedenle her tiirli igrencligi
bagislariz, ama giyside en kiiciik bir cirkinligi, zevksizligi,
bi¢imsizligi bagislamayiz.

Yosma bunun bdyle oldugunu bilir, masum her kiz ise
hayvanlar gibi, icgiidiistiyle bilir.



Bu igrenc jarse giysilerin de, arkada bu kuyruklarin da, bu
ciplak omuzlarin, kollarin, neredeyse ciplak gogiislerin de
nedeni budur iste.

Kadinlar, oOzellikle erkekleri 0Ogrenmis olanlari, yiice
seylerden s6z etmenin bos oldugunu, erkek icin gerekli olanin
beden ile, onu aldatici, cekici bir diinyaya gotiiren her sey
oldugunu cok iyi bilirler. Bdyledir de bu. Evet, ikinci dogamiz
durumuna gelen bu cirkin aliskanhigimizi cikarip atsak
icimizden, yiiksek tabakamizdan insanlarin yasamina (tiim
igrenc yanlariyla, oldugu gibi) bakacak olursak, bunun
genelevden baska bir sey olmadigimi goririz... Siz 0Oyle
diisinmiiyor musunuz? (Itiraz etmeme firsat vermeden
stirdiirdii konusmasinmi): Durun Kkanitlayayim size bunu...
Bizim cevremizdeki kadinlarin ilgi alanlarinin genelevlerdeki
kadinlarinkinden degisik oldugunu soéyliiyorsunuz, bense
hayir diyorum, kanitlayacagim da bunu size. Yasam amaclari
bakimindan da, yasamin icerigi yoniinden de insanlar cesitli
olduklarina gore, bu fark ister istemez onlarin dis goriiniisiine
de yansiyacaktir, boylece dis goriiniisleri de kesinlikle farkh
olacaktir. Ama mutsuz, kiiciimsenen insanlara da, en iist
tabakadan soylulara da bakin: Hepsinde aym siis, ayni bicim,
aymi kokular, aym ciplak kollar, ciplak omuzlar, ciplak
gogiisler, giysinin siki siki sardigr aym disa taskin kalcalar,
kiiciik, degerli taslara, parlak Oteberiye aym diiskiinliik, aym
eglence bicimi, danslar, miizik, sarkilar... Iki cevrede de
kadinlar karsi cinsi kendine cekmek icin her tiirli yola
basvuruyorlar. Hicbir fark yok aralarinda. Kesin bir
tanimlama yapacak olursak, yalmzca sunu soOyleyebiliriz:
Kisa stireli orospular genelde asagilanir, uzun siireliler ise
saygl gorur.”



V11

“Evet, bu jarse giysiler, liile liile saclar, yerlerde siirtinen
kuyruklar da beni boyle avlad iste.

Beni avlamak kolaydi, cilinkii (salataligli nadash tarlada
yetistirdikleri gibi) ben de asik genclerin yetistirildikleri 6zel
kosullarda  yetistirilmistim. Oyle vya, fiziksel issiz
giicsiizliglimiizde bizim icin en O©nemli wuyarici, cinsel
diirtiilerimizin dizenli kiskirilmasindan baska bir sey
degildir. Ister sasin, ister sasmayin, boyledir bu. Oysa son
zamanlara kadar hicbir seyin farkinda degildim. Ama simdi
goriyorum. Bu ylizden de kimsenin bunu gormemesi,
bazilarimin o bayan gibi sagma sapan seyler sdylemesi aci
veriyor bana.

Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu
yapiminda koyliiler calisiyorlardi. Koyliilerin az da olsa bir
boliminiin alisiimis yemegi ekmek, kvas, bir de sogandir. Bu
ylzden saglkli, din¢ olurlar. Tarlada rahat calisirlar.
Demiryolunda calisirken ise daha iyi seyler yerler: Pilav,
yarim kilo et... Yedikleri eti on alt1 saat el arabasiyla bes ytiiz
kiloluk taslar tasiyarak eritirler. Boyledir onlarin yasamu.
Ama bizlerin mideye indirdigimiz bir kilo et, av eti, balik,
tirlii  tlrld yiyecekler, icki nereye gidecek? Duygusal
asiriliklara. Oraya gidiyorsa emniyet supabr acik demektir,
sorun yoktur. Ama benim yaptiZim gibi supabi bir ara
kaparsaniz, diizmece yasamimizin prizmasindan gecerek en



katisiksiz cesidinden aska (kimi zaman platonik aska bile)
doniisen uyarilma o anda baslar. Iste herkes gibi ben de asik
olmustum.

Her sey apacik ortadaydi: Heyecanlar da, duygusallik da,
siir de.

Gercekte benim bu askim, bir yandan annemle kadin
terzilerin, Ote yandan, bos yasamim sonucu aldigim asir1
yiyecegin sonucuydu. Bir yanda kayikla gezintiler, o ince beli
saran giysiler vs. olmasaydi, karim kaba kumastan bir
entariyle evinde otursaydi, 6te yandan ben de normal bir insan
olarak calismam icin gerekli oldugu kadar yemek yemis
olsaydim, emniyet supabim acik olsaydi, o anda rastlanti
sonucu kapanmis olmasaydi yani... asik olmazdim, hicbir sey
de olmazdi.”



VIl

“Oysa ne olmustu: Benim durumum da, o giizel giysi de,
kayikla gezinti de basariya ulasmislardi. Daha 6nce yirmi kez
basaramamiglardi, ama bu kez basarmislardi. Tipki bir tuzak
gibi. Giilmiiyorum ben. Inanin, nikahlar birer tuzak olarak
diizenleniyor gliniimiizde. Dogal bir sey mi bu? Kiz biiytidii,
kocaya vermek gerek onu. Gortiniise bakilirsa olagan bir sey
bu... kiz sakat, cirkin falan degilse, onu isteyen erkekler de
varsa, bundan olagan bir sey olamaz. Eskiden boyleydi bu
isler... Kiz belirli bir yasa gelince anne babalar nikah
hazirliklarina baslardi. Her yerde bdyle yapiliyordu, simdi de
oyle yapiliyor: Cinlilerde, Hindularda, Miisliimanlarda, bizde
halk arasinda. Tim insanlar, en azindan insanlarin yilizde
doksan dokuzu boyle yapiyor. Yalnizca biz yoldan cikmislarin
ylzde biri, belki daha azi, bunun iyi olmadigini diisiiniip yeni
bir yontem bulmusuzdur. Peki nedir bu yeni yontem? Bu yeni
yontem soyle: Kizlar oturuyor, erkekler pazarda dolasir gibi
dolasiyor, istediklerini seciyorlar. Kizlar bekliyor, diistiniiyor,
ama sOyle demeye cesaret edemiyorlar: ‘Camim, beni sec!
Hayir, beni, beni! Onu degil, beni! Baksana ne giizel
omuzlarim var benim! Her seyim ne glizel!” Biz erkeklerse
dolasiyoruz ortalarda, tek tek bakiyoruz her birine, cok da
hosnutuz bu durumdan. ‘Oynadiginiz oyunun farkindayim,
kolay yakay1 ele vermem ben.” Dolasiyorlar, bakiyorlar, her
seyin kendileri icin boyle diizenlendiginden cok da hosnutlar.



Dikkatli ol, kendini korumasini bilmezsen yandigin giindir...
Bunu bilesin!”

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “Yani kadina evlenme
onerisinde mi bulunmal1?”

“Nasil olacagini bilmem. Benim bildigim, esitlik var
diyorsak, esitlik olmali. Gorticii usuliiyle evlenmeyi kiigiiltiicti
buluyorlarsa, bu bin kez daha kiictiltiictidiir. Orada hic degilse
haklar da, sanslar da esittir, ama burada kadin ya pazarda bir
kole ya da kapana konulmus bir yemdir. Bir anneye ya da
kizin kendisine gercegi, onun tek amacinin bir erkek avlamak
oldugunu soyleyin... Aman Tanrim, ne biiyiik bir hakaret olur
bu! Oysa akillarinda olan tek sey budur. Yapacaklar baska bir
sey yoktur. Asil korkun¢ olan ise, bu ugrasi verenlerin
cogunun yoksul, masum, gencecik kizlar oldugunu gérmektir.
Gene oraya geliyoruz, bu aciktan aciga yapiliyorsa, bir
kandirmacadan baska bir sey degildir. ‘Ah, efendim, tiirlerin
kokeni ne ilginctir, degil mi! Ah, Lili resme biyiik ilgi
duyuyor! Siz de gidecek misiniz sergiye? Ogretici yani ¢ok!
Ya troyka ile dolasmaya gelecek misiniz? Tiyatroya?
Konsere? Ah, ne ilgin¢! Benim Lili miizigi cok seviyor. Siz
nicin paylasmiyorsunuz onun diistincelerini? Peki kayikla
dolasmay1 seviyor musunuz?..” Hep ayni amactir s6z konusu
olan: ‘Al, beni al! Benim Lili’mi al! Hayir, beni al! Hic
olmazsa dene!..” Oh! Ne igrenc bir sey! Ne igrenc bir yalan!”

SoOziinli bitirince cayim bitirdi, cay takimini toplamaya
koyuldu.



IX

Cay paketiyle seker paketini torbaya koyarken,

“Evet, bilirsiniz,” diye basladi, “insanligin aci cekmesine
neden olan kadin hakimiyeti bundan kaynaklaniyor.”

“Nasil, kadin hakimiyeti mi dediniz?” dedim. “Haklarin
cogu erkeklerden yana degil mi?”

Sozimi kesti:

“Evet, evet, Oyle... Benim size sodylemek istedigim de
buydu. Bir yandan, kiiciimsenmenin en asagl sinirina
indirildigi bir gercek olan kadimin 6te yandan hiikmeden
olmasi gibi olagandisi bir durumu acikhiyor bu. Tipki
Yahudiler gibi: Onlar da asagilanmalarinin karsihigini paraya
hiikmetmekle veriyorlar. Kadinlarimiz gibi... Soyle diyorlar
Yahudiler: ‘Yalnizca ticaretle ugrasmamizi mi istiyorsunuz,
oyle mi? Pekala. Oyleyse biz ticaretle ugrasanlar hiikmederiz
size.” Kadinlar da soyle diyorlar: ‘Ya, demek yalnizca cinsel
tutkularimz icin birer ara¢ olmamizi istiyorsunuz... pekala:
Iste cinsel tutkularinizin araclariyiz, dyleyse biraz calistiralim
sizi.” Kadinlarin oy kullanamamalart1 ya da yargic
olamamalart  bir hak yoksunlugu degildir. Bunlan
yapabilmenin hakla falan ilgisi yok. Hak, cinsel birlesmede
erkege esit olmak, erkekten yararlanma hakkina sahip olmak,
istemedigi zaman onu geri cevirebilmek, istedigi erkegi
secebilmek, secilen degil, secen olmaktir. Bunlardir hak.
Bunun cirkin bir diisiince oldugunu soyleyeceksiniz.



Pekala! Oyleyse erkeklerin de bu haklarn olmasin.
Gtintimiizde kadinlar erkeklerin sahip olduklarn haklardan
yoksun. Iste, kadinlar da sahip olmadiklar1 bu hakkin yerine
erkeklerin cinsel tutkularimi hedefliyorlar. Cinsel tutkular
yoluyla onlar1 oylesine etkileri altina aliyorlar ki, yalmzca
goriintiste secici oluyor erkekler, gercekte kadinlar seciyor.
Bu olanag1 bir kez ele gecirdikten sonra da kotiiye
kullamiyorlar, insanlar iizerinde korkun¢ bir egemenlik
kuruyorlar.”

“Peki ama nerede bu egemenlik?” diye sordum.

“Nerede mi egemenlik? Her yerde, her seyde. Her biiyiik
kentin magazalarim1 sdyle bir dolasin. Milyonlar yatiyor bu
magazalarda, oralara harcanan insan emeginin ise hesabini
zor yaparsiniz. Bakin oralara, yilizde doksaninda erkeklerin
kullanimi i¢in bir seycik bulabilecek misiniz? Yasamin tiim
liiksii kadinlar icin isteniyor, destekleniyor.

Fabrikalan tek tek gezin. Blyilik bir cogunlugu kadinlar
icin, hicbir seye yaramayan siisler, ufak tefek seyler,
mobilyalar, oyuncaklar tiiretir. Milyonlarca insan yalnizca
kadinlarin kaprisi icin kusaklar boyu kole gibi calismaktadir
fabrikalarda. Bu oldiirticii kiirek mahkiimu islerinde Omiir
tiilketmektedirler. Kadinlar cariceler gibi, insanligin yiizde
doksanimi  kole olarak  tutmakta, agir  islerde
calisirmaktadirlar. Biitiin bunlarin nedeni, onlarin erkeklerle
esit haklardan yoksun edilerek kiiciik diisiiriilmeleridir. Iste
onlar da cinsel duygularimiza etki ederek, bizleri aglarina
diistirerek intikam aliyorlar. Evet, her seyin nedeni budur.

Kadinlar erkegin cinsel duygularnni etkilemek icin
kendilerinden Oylesine bir silah olusturmuslardir ki, erkek
serinkanlilikla yaklasamamaktadir onlara. Erkek kadina



yaklastigl anda onun agina diismiis, sersemlemis demektir.
Eskiden balo giysileri icinde acik sacik giyinmis bir kadin
gordiigimde kendimi kaybederdim, heyecanlanirdim, ama
simdi diipediiz dehsete kapiliyorum, hemen insanlar icin
tehlikeli, yasal olmayan bir sey gormiis gibi oluyorum. Polis
cagirmak, tehlikeye karsi yardim icin avazim c¢iktiginca
bagirmak geliyor icimden. Tehlikeli varligi alip gotirstinler,
benden uzaklastirsinlar istiyorum. (Sesini yiikseltti.) Evet,
giiliyorsunuz, oyle mi? Hic de saka degil sodylediklerim.
Inaniyorum, bir giin gelecek, hem de belki cok yakinda
gelecek bu giin, anlayacak bunu insanlar; toplumsal huzurun
bozulmasina neden olan bu tiir olaylara g6z yumulan bir
toplumun nasil var olabildigine sasacaklar. Toplumumuzda
kadinlarin bedenlerini dogrudan dogruya cinsel tutku
uyandirmak amaciyla siislemelerine nasil izin verildigine akil
erdiremeyecekler. Dogrusu, bunun, gezinti yerlerine, yollara
tuzaklar yerlestirmekten farki yoktur... belki ondan bile
kotiidiir! Peki ama, soyler misiniz, nicin tehlikeli oyunlar
yasaktir toplumumuzda da, kadinlarin erkeklerde cinsel tutku
uyandiran giysiler giymeleri yasak degildir? Oysa bu giysiler
o tlir oyunlardan binlerce kez tehlikelidir!”



“Ben de boyle bir tuzaga diistiim iste. Sirilsiklam asik derler
ya hani, ben de o6yle oldum... Yalnizca kizi miikemmelin
tistiinde hayal etmekle kalmiyor, onunla evlenecegim siralar
kendimi de miikemmelin tstiinde hayal ediyordum. Bilindigi
gibi, kendinden daha asagilik alcaklar bulamayacak,
kendinden daha asagiliklar da var diye bununla 6éviinmeyecek,
mutlu olmayacak alcak yoktur. Ben de dyleydim: Para ya da
cevre edinmek icin evlenen cogu tamidigim gibi cikar evliligi
yapmamistim. Bir seye asirn diskiinliigiim yoktu. Ben
zengindim, kiz yoksuldu. Bu bir. Oviindiigiim 6teki konu,
baskalar1 evlenirken o©nceki c¢ok kadinhh yasamlarini
siirdiirmeyi diisiinerek evleniyorlardi, oysa bense nikahtan
sonra tek kadinla yasamaya kesin kararliydim, bu nedenle de
duydugum gururun st yoktu. Evet, korkun¢ bir
domuzdum, ama melek saniyordum kendimi.

Nisanlihk devremiz kisa siirdii. Evlilik hazirliklar
yaptigimiz o gilinleri ammsadikca simdi kendimden
utaniyorum! Ne igrencti! Ask deyince cinsellikle ilgili degil,
ruhsal bir kavramdan s6z edildigi diistintiliir. Peki, ask ruhsal
bir kavramsa, bir ruhsal birliktelikse, bu ruhsal birliktelik
sozcliklerle, sohbetlerle, konusmayla anlatilabilir, degil mi?
Oysa oyle bir sey s6z konusu degildi. Bas basa kaldigimizda
konusmamiz korkung derecede zor oluyordu. Anlasilmaz bir
durumdu bu. Diisiinlip sdyleyecek bir sey buluyordunuz,
soyliiyordunuz, pesinden gene susmak zorunda kaliyordunuz.



Konusacak bir sey olmuyordu. Bizi bekleyen ortak
yasamimizla ilgili, evimizin désenmesiyle, planlarimizla ilgili
her sey sdylenmisti. Baska ne konusabilirdik ki? Hayvan
olsaydik, konusmamiz gerekmedigini anlardik. Oysa
insandik, konusmamiz gerekiyordu, ama konusacak bir sey
yoktu, clinkii aklimizda olan konusmayla ¢tziimlenecek bir
sey degildi. Bunun yaninda bir de su anlamsiz seker
gelenegini, tath acgozliiliigiinii, su igrenc diigiin hazirhiklarini
ekleyin... Tutulacak daireydi, oturma odasiydi, yataklards,
sabahliklardi, pijamalardi, camasirlardi, tuvaletlerdi... bir stiri
sey lizerine sonu gelmez konusmalar. O ihtiyarin dedigi gibi,
kurallar1 baskalarinca konulmus bir evlilik yapacaksaniz,
bitiin o kus tiiyli yastiklar, yataklar, ceyizler evlilik gizine
eslik eden ayrintilardir yalnizca, bunu bilesiniz. Ama bizde
evlenmeye hazirlanan erkeklerin en cok ytizde biri, evliligin
gizine olmasa bile, nikahin bir 6lciide zorunluluk olduguna
inanir. Yiiz erkekten belki biri daha 6nce hi¢ evlenmemis
olsa, elli erkekten biri de her uygun firsatta karisin1 aldatmayi
daha 6nce aklinin ucundan gecirmemis olsa, erkeklerin cogu
kiliseye gitmenin belli bir kadimin miilkiyetini almak icin
gerekli bir uygulama oldugunu diislinse bile... biitiin bu
ayrintilarin ne korkung bir anlam kazandiklarini diistiniin bir...
Bundan, asil sorunun bu oldugu anlami ¢ikiyor. Yani bir cesit
satis sOz konusu. Diisiik ahlakli birine masum bir kizi
satiyorlar, sonra bu satis1 gerekli formalitelerle saglama
baghyorlar.”



X1

“Iste herkesin evlendigi gibi ben de evlendim, arkasindan o
onemsenen balay1 basladi. Balayi, ne asagilik bir isim...
(Ofkeyle vyiikseltmisti sesini.) Bir zamanlar Paris’teydim.
Goriilecek yerleri gezip dolasiyordum. Kapidaki duyuruda
iceride sakalli bir kadinla bir su kopeginin gosterisinin
oldugunu okuyunca girmistim. Oysa iceridekiler dekolte
giyinmis bir erkekle, mors postuna sokulmus, su dolu bir
kiivette yiizen bir kopekten baska bir sey degildi. Dogrusu hig
de ilging¢ bir gosteri sayilmazdi. Ama tam kapidan ¢ikiyordum
ki, gorevlilerden biri saygiyla yaklasmisti yanima, giriste
bekleyen kalabaliga beni gostererek yiiksek sesle soyle
demisti: ‘Gosterimizin izlenmeye degip degmedigini bu
beyefendiye sorunuz! Buyurun girin, girin, adam basi bir
frank!” Girmeye degmedigini sOylemek gelmemisti icimden,
gorevli de benim bu acima duyguma gilivenmis olacakti.
Sanirim, balayimnin tiim igrencligini yasayan, ama baskalarin
hayal kirikligina ugratmak istemeyenler de benim o anda
yaptigimi yapiyorlar. Ben de baskalarim hayal kirikligina
ugratmamistim. Ama simdi Oyle distinmiiyorum. Nicin
gercegi soylememeli? Dahasi, bu konuda gercegi sdylemenin
zorunlu olduguna da inaniyorum. Balay1 rahatsiz edici, utang
verici, cirkin, asagilik, igrenc, en onemlisi de son derece can
sikici bir seydir!.. Sigaraya alismaya calisti9im zamanlar
hissettiklerimi animsatan bir sey... Bogazim yaniyordu,
salyalarim akiyordu, yutuyordum salyalarimi, sigara icmek



hosuma gidiyormus gibi yapiyordum. Balayindan haz
duymak, sigarada oldugu gibi, (bu olacak bir seyse kuskusuz)
daha sonra olacak bir seydir. Bunun icin de eslerin, bu ayibin
haz duyulacak bir sey olduguna kendilerini inandirmalari
gerekir.”

“Ayip mu1 dediniz?” dedim. “Oysa soziinii ettiginiz,
insanin en dogal 6zelligi.”

“Dogal m1?” diye kesti sOziimii. “Dogal ha? Hayir, tam
tersini sOyleyecegim ben. Bu... dogal degildir. Evet, hic de...
dogal degildir. Cocuklara sorun, heniiz masum kizlara sorun.
Kiz kardesim heniiz pek gencken kendisinden iki kez yash,
tistelik cok kadinla diistip kalkmis bir erkekle evlendi.

Hic unutmam, diigiin gecesi kiz kardesim, ylizii carsaf
gibi bembeyaz, gozlerinde yaslar, gerdek odasindan kosarak
ciktiginda, tim bedeni sarsilarak, kocasinin ondan ne
istedigini  diinyada anlatmayacagini, anlatamayacagini
soylediginde hepimiz ne cok sasirmistik. Dogal diyorsunuz
ha! Yemek yemek dogaldir. Haz da verir insana, nese de...
Hostur yemek yemek, hi¢ de utanilacak bir yam yoktur. Ama
bu is hem igrenctir hem utanilacak bir sey, hem de ac1 verir
insana. Hayir, hic¢ de dogal degildir! Masum bir kiz her zaman
nefret eder bundan.”

“Peki ama,” dedim, “peki ama insan soyu nasil siirecek o
zaman?”’

Pozdnisev, bu cok iyi bildigi kot niyetli itirazi
bekliyormus gibi 6fkeli, alayl karsilik verdi:
“Evet, demek insan soyunun yok olmamast icin... Ingiliz

lordlann siirekli gobek sisirsinler diye cocuk yapmaktan
kac¢inmalarini salik verir insanlara... Olabilir... Diinyanin daha



glizel olmasi icin cocuk yapmamay1 Ogiitle... bu da olabilir...
Ama yalnizca ahlak adina ¢ocuk yapmak konusunda c¢eneni
tut... Tanrim, ne bicim bir ¢iglik bu!.. Ne olursa olsun, insan
soyu gene de sona ermez, clinkii insanlarin 6teki yarisi artik
domuz olmak istememektedir. Ama bagislayin. (Feneri
gostererek ekledi.) Bu 1sik rahatsiz ediyor beni. Kapayabilir
miyim?”

Benim icin degismeyecegini sdyledim. Her hareketinde
oldugu gibi cabucak siranin {izerine cikti, fenerin yiinli
kilifim {izerine cekti.

“Ne derseniz deyin,” dedim, “herkes bunu kendine
prensip edinseydi insan soyu coktan sona ermis olurdu.”

Hemen karsihk vermedi. Tekrar karsima oturdu,
bacaklarimi genisce acip iyice egilerek dirseklerini dizlerine
dayadiktan sonra,

“O durumda insan soyunun nasil slirecegini mi
soruyorsunuz?” dedi. “Su insan soyu dediginiz seyin stirmesi
nicin gereklidir?”

“Nasll, nicin? Yoksa bizler olmazdik.”
“Peki ama nicin olmahy1z?”
“Nasil, nicin? Yasamak icin.”

“Nicin yasamaliyiz? Herhangi bir ama¢ yoksa ortada,
yasamak yalmzca yasamak icin verilmisse bize, yasamayi
gerektiren bir neden yok demektir O  durumda
Schopenhauer’ler, Hartmann’lar, tim Budistler bile yerden
goge kadar haklilar. Yasamin bir amaci varsa, amaca
ulasildiginda sona ermesini anlarim. (Distincelerine c¢ok
deger verdigi belli, heyecanla anlatiyordu.) Bundan bu sonug



cikiyor. Suna dikkatinizi cekmek isterim: Insanhigin amaci
mutluluksa, iyilikse, sevgiyse, ne derseniz deyin... insanligin
amaci, kutsal kitaplarda yazildig1 gibi, insanlarin sevgide bir
araya gelmeleriyse, mizraklarini eritip orak yapmalariysa vs.
vs... bu amaca ulasilmasimi engelleyen nedir? Tutkular
engelliyor bunu. Tutkularin en giicliisii, en Kkotiisii, en
direnclisi de cinsel tutkudur. Bu nedenle, tutkular yok olursa,
onlarin en giicliisii bedensel tutku da yok olur, boylece kutsal
kitaplarda yazan gerceklesir, insanlar bir araya gelirler,
insanlik amacina ulasilmis olur, 0 zaman insanin yasamasini
gerektirecek bir neden kalmaz ortada. Insanoglu yasadikca,
her zaman oniinde bir ideal bulunacaktir, ama kuskusuz, bu
tavsanlarin ya da domuzlarin elden geldigince daha c¢ok
tremek idealine de, maymunlarin ya da Parislilerin cinsel
hazdan elden geldigince daha zarif bir bicimde yararlanmak
idealine de benzemeyecektir. Onun ideali varilan 6lctliiliik ile
temizlik olacaktir. Insanlar her zaman bunlara yonelmistir,
simdi de yonelmektedir. Bakin, sonunda ne olacak.

Olacak olan sudur: Cinsel tutku emniyet supabi olacak.
Insanligin bugiinkii kusag1 amaca ulasmadi heniiz. Bunun
nedeni, tutkulardan, tutkularin en giicliisii cinsel tutkudan hala
kurtulamamis olmasidir. Cinsel tutku varsa arkasindan yeni
bir kusak daha gelecek demektir, bu da bir sonraki kusakta
amaca ulasilma olasihig1 var anlamina gelir. O kusakta
olmazsa ondan sonrakinde... Amaca ulasana, yani kutsal
kitaplarda yazildig1 gibi, insanlar birlik olana dek kusaklar
pes pese gelecek. Ya bunun sonu? Tanr’nin insanlar1 bilinen
0 amaca varmak icin yarattigin diistinecek olursak, o zaman
insanlar1 ya cinsel tutkusuz ya da Oliimsiiz yaratmasi
gerekirdi. Insanlar 6liimlii olup da cinsel tutkusuz olsalard:
nasil bir durum cikardi ortaya? O zaman bir siire yasarlardi,



amaca ulasmadan oOlip giderlerdi. Amacina ermek icin
Tanr’nin bu kez yeni insanlar yaratmasi gerekirdi. Oliimsiiz
olsalardi, o zaman tutalm ki (ashnda o durumda yeni
kusaklar icin degil, insanlar icin hatalann diizeltmek,
miikemmellige ulasmak daha gilic olurdu) evet, tutalim ki
binlerce yi1l sonra amaca erisildi, o durumda ne ise
yarayacakti insanlar? Ne yapacakti onlar1 Tanrn? En iyisi
simdi oldugu gibi olmasi... Bu sdylediklerimden
hoslanmiyorsunuz belki, ola ki evrim teorisinden yanasiniz. O
durumda da aym sonuca variriz. Canlilarin en miikemmeli
insandir, dyleyse, oteki canlilara direnebilmek icin durmadan
cogalacagina, arilar gibi birlik olmak, birbirine sokulmak
zorundadir. Arilar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup
yetistirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durmasi,
yasamimizin tiim akisimin yonlendigi bu tutkusunu hicbir
sekilde koriiklememesi gerekir. (Bir siire sustu.) Insan soyu
sona mi erer? Diinya goriisii ne olursa olsun, insan soyunun
bir giin sona ereceginden kuskusu olan var mudir acaba?
Oliim gibi bu da kacimlmazdir. Oyle ya, her din bir giin
diinyanin sonunun gelecegini soOyler, bilim de bunun
kac¢inilmaz oldugunu savunur. Ahlak 6gretisinde de ayni seyin
olmasinda sasacak ne var?”

Boyle soyledikten sonra uzun siire sustu Pozdnisev,
sigarasini bitirdi, sonra torbasindan yenilerini aldi, eski, kirli
sigara tabakasina yerlestirdi.

“Sizi anliyorum,” dedim. “Seker mezhebi tiyeleri de buna
benzer seyler soyliiyorlar.”

“Evet, evet,” diye karsilik verdi. “Onlar da hakli. Cinsel
tutku, ne kadar siislenip piislense de, kotiidiir, cok kotiidiir.
Savasmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi tesvik edilmeye



gelmez. Kutsal Kitap’ta ‘kadina cinsel istek duyarak bakan,
onunla zina yapmus sayilir,” sozleri yalmzca baskalarinin
karilarin1 degil, ©zellikle, —aym1 zamanda— erkegin kendi
karisini da icermektedir.”



XII

“Oysa bizlerin diinyasinda durum tam tersidir bunun: Bir
erkek bekarken, cinsel tutkudan uzak durmayi diistiniiyor olsa
bile, evlendikten sonra bu istekten geri durmasinin
gerekmedigini diisiinmeye bashiyor. Oyle ya, diigiinden
hemen sonra yeni evlilerin, anne babalarimin izniyle bir
yerlere gitmeleri, yalmz kalmalan cirkinlikten baska nedir!
Ama ahlak yasasi, onu bozduklarinda kendi intikamin
almaktadir. Giizel bir balayimizin olmasi ic¢in ne denli
cabaladiysam, olmadi... Her animiz igrenc, utanilacak,
sikiciydi... Ne var ki, cok gecmeden daha da dayanilmaz, agir
olmustu. Hemen baslamisti bu. Saminm balayimizin tclinci
ya da doérdiincii glinliydii, baktim karimin cam sikkin. Ne icin
sikildigini sordum, (benden bekleyebileceginin ona sarilmam
olabilecegini diisiinerek) kucakladim onu, ama itti kolumu,
aglamaya basladi. Nicin mi aghyordu? Séyleyemiyordu nicin
agladigini. Ama cok tizgiin, kotii oldugu belliydi. Bozuk
sinirleri sanirim iliskimizin ne igrenc oldugunu fisildamisti
kulagina. Ama sodyleyemiyordu bunu. Uzerine diisiip 1srarla
sorunca annesini falan 6zledigini sdyledi. Yalan gibi gelmisti
bana bu. Annesinden s6z etmeden yatistirmaya calistim onu.
Balayimizin karima diipediiz agir geldigini, annesinin
yalnizca bir bahane oldugunu anlayamiyordum. Ama o, ona
inanmiyormusum gibi annesinden hi¢ stz etmememden
alindi. Onu sevmedigimin farkinda oldugunu séyledi. Kapris
yaptigl icin sitem ettim ona. Birden degisti yiizi, liziintiiniin



yerini sinirlilik aldi. En agir sozciiklerle bencillikle,
acimasizlikla suclamaya basladi beni. Yiiziine baktim. Orada
bana karsi tam bir sogukluk, diismanlik, neredeyse nefret
vardi. Animsiyorum, o anda ¢ok koétii olmustum. Nasil olur?
Nicin? diye disiiniiyordum. Ruhlar birlestiren ask, ama
yaninda neler var! Hayir, olamaz! Hayir, benim karim degildi
bu! Yumusatmaya calistim onu. Ama diismanhigin Oylesine
zehirli, dylesine soguk, gecilmez bir duvariyla karsilastim ki,
elimde olmadan ben de sinirlendim. Birbirimize tatsiz bir stirti
sey soOyledik. Bu ilk tarismamizin tzerimizdeki -etkisi
korkun¢ olmustu. Ben tartisma diyorum, ama aslinda bu,
aramizda gercekte olan ucurumun ortaya ¢ikmasindan baska
bir sey degildi. Cinsel doyumdan sonra agk bitmisti.
Birbirimize duydugumuz gercek duygularla kalmistik
birbirimizin karsisinda... Yani karsisindakinden yararlanarak
kendine elden geldigince cok haz edinmeyi amaclayan,
birbirine tam anlamiyla yabanc iki bencil kisi... Aramizda
gecen bu olaya tartisma dedim ama, ashinda bir tartisma
degildi, cinsel istegin sona ermesi sonucunda ortaya cikan
aramizdaki gercek iliskiden baska bir sey degildi. Bu soguk,
diismanca iliskinin bizim normal iliskimiz oldugunu
anlayamiyordum. Anlayamiyordum, cilinkli, bu diismanca
iliski ilk zamanlar, cok gecmeden yenilenen cinsel istekle,
yani tutkuyla bizden gizleniyordu.

Tartistik, baristik, artik bir daha 6yle bir sey olmayacak
diye distiniyordum. Ne var ki, o ilk tath anlar ¢abucak
gecmis, gene doyum donemi baslamis, gene birbirimiz icin
gereksiz  olmustuk. Gene tartisnk. Ikinci tartismamiz
birincisinden daha c¢ok sarsti beni. ‘Demek ilk tartismamiz
rastlant1 degildi,” diye diistintiyordum. ‘Zorunluydu, boyle de
siiriip gidecek.” Ikinci tartismamiz, hic de olmayacak bir



seyden ciktig1 icin daha cok sasirtmisti beni. Olay ufak bir
para yiziinden, hicbir zaman 6nem vermedigim, hele karim
icin asla esirgemeyecegim para yliziinden c¢ikti. Yalnizca su
kadarini amimsiyorum: Karim konuyu 6yle bir noktaya
getirmisti ki, bir s6ziim, parayla onun tlizerinde baski kurmak
amacim varmis anlamina geldi. S6zde paraya yon vermenin
Ozellikle benim hakkim oldugunu savunuyormusum. Oysa
onun icin de, benim icin de son derece olanaksiz, aptalca,
asagilik, olmayacak bir seydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalik
ettigini sOyledim. O da benim... Tekrar basladik. Onun
sozlerinde de, yliz anlatiminda da, gozlerinde de gene o beni
daha o©nce Oylesine sarsan acimasiz, soguk diismanhgi
gordiim. Amimsiyorum, kardesimle, arkadaslarimla, babamla
tartisigim olmustu, ama aramizda buna benzer degisik,
zehirli bir 6fke hi¢c olmamisti. Bir zaman daha gecti aradan, o
karsilikli nefretimiz gene cinsel istegin, yani tutkunun
arkasina gizlendi. Bu iki tartismanin diizeltilebilecek
yanhishklar oldugu diistincesiyle hala avutuyordum kendimi.
Ne var ki, pesinden tartismalarimizin tuctinctisti, dordiinctist
geldi. Sonunda bunlarin rastlanti olmadigini, bunun bdyle
olmas1 gerektigini, boyle de siirip gidecegini anlamistim.
Beni nasil bir yasamin bekledigini diisiindiikce dehsete
kapiliyordum. Bu arada bana en cok dokunan da karimla
umdugum gibi bir yasam kuramamis olmamin, oysa
baskalarinin evliliklerinde hi¢ de béyle olmadigimin korkung
diistincesiydi. Bunun her erkegin kaderi oldugunu, her
erkegin (benim gibi), bunun yalnizca kendisine 6zgii bir
mutsuzluk oldugunu sandigini, utanilacak bu mutsuzlugunu
yalnizca baskalarindan degil, kendinden de gizledigini, bunu
kendi kendine bile itiraf etmedigini o zamanlar heniiz
bilmiyordum.



Tartismalarimiz ilk giinlerden baslamisti. Giiclenerek,
sertleserek siirliyordu. Daha ilk haftalarda, ruhumun
derinliklerinde hissetmeye baslamistim mahvoldugumu,
bekledigim seyin gerceklesmedigini, evliligin yalnizca bir
mutluluk degil, tistelik cok agir bir sey oldugunu. Ama herkes
gibi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her sey
bitmemis olsaydi simdi de itiraf etmezdim) bunu yalnizca
baskalarindan degil, kendimden de gizliyordum.

Gercek durumumu nasil goremedigime sasiyorum simdi.
Oysa bir silire sonra tartismalarin hangi nedenlerden
dogdugunu amimsamanin olanaksizligindan anlasilabilirdi bu.
Akil, birbirimize siirekli besledigimiz diismanliga yeterli bir
neden uyduramiyordu. Ama daha da sasirtici olan,
barismamiz i¢in nedenlerin azligiydi. Kimi zaman s6zctikler,
aciklamalar, dahas1 gézyaslarl oluyordu, ama yalmzca kimi
zaman... Of! Akhma geldikce simdi bile kendimden
igreniyorum... Birbirimize styledigimiz en kaba stzctiklerden
sonra ansizin sessiz bakismalar, giiliimsemeler, Opilismeler,
kucaklagsmalar gelmiyor muydu... Tiih! Ne pislik! Biitiin bu
igrenclikleri nasil oluyordu da gérmiiyordum...”



X111

Vagona iki yolcu girmis, bize wuzak bir siraya
yerlesmekteydiler. Onlar yerlesirken susmustu Pozdnisev.
Yeni yolcular yerlesip sustuklarinda, diisiincelerinin akisini
bir an yitirmemis olacak, konusmasini stirdiirdii:

“Asil igrenc olan nedir biliyor musunuz, teoride askin
tlkiisel, yilice bir sey oldugu soOylenir, oysa pratikte, sozii
edilmesi de, animsanmasi da insana utan¢ veren, onu
tiksindiren igrenc, domuzuna bir seydir. Doga bosuna
utanilacak, tiksinilecek bir sey yapmamistir onu. Madem ki
utanilacak, tiksinilecek bir seydir ask, dylece de algilamak
gerekir onu. Oysa insanlar bu utanilacak, tiksinilecek sey cok
glizel, ylice bir seymis gibi yapiyorlar.

Askimin ilk Dbelirtileri neler miydi? Sunlar: Hig
utanmadan, Ustelik asin fiziksel glicimiin olanaklariyla
nedense gurur da duyarak, dahasi, askin ruhsal yanim aklima
getirmek sOyle dursun, fiziksel yanimi bile diisiinmeden
birakmistim kendimi hayvansal asiriliklara. Birbirimize
Oofkemiz nereden geliyordu, sasiyordum. Oysa apacik
ortadaydi gercek: Bu oOfke insan dogasinin, onu ezen
hayvansalliga baskaldirisiydi.

Birbirimize duydugumuz nefret sasirtiyordu beni. Oysa
baska tiirliisii de olamazdi. Iki su¢ ortagimn karsilikli
kiskirtmalan icin, suca katildiklar icin birbirlerine duydugu
nefretten baska bir sey degildi bu. Kadincagiz daha birinci



ayda gebe kalmissa, ama bizim domuz iliskimiz hala siiriip
gittiyse su¢ degil de ne diyebilirdiniz buna? Oykiimden
uzaklastigimi mu diistintiyorsunuz? Hic de! Her seyi, karimi
nasil  Oldirdiigimii  anlatacagim  size. = Mahkemede
soruyorlardi bana: ‘Neyle, nasil 6ldiirdiin karim?’ Aptallar!
Onu bes ekimde bicakla 6ldiirdiim saniyorlar. Oysa cok daha
once 6ldiirmiistim onu. Simdi her erkegin, her erkegin, evet
her erkegin karisini 6ldiirdiigii zaman 6ldiirdiim onu...”

“Peki ama ni¢in?” diye sordum.

“Ama su cok sasilasi bir seydir, 6ylesine acgik secik, ortada
olan, doktorlarin da bilmek, aym zamanda salik vermek
zorunda olduklari, ama soziini etmedikleri bir seyi kimse
anlamak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de
kadin da hayvanlar gibi yaratilmislardir. Oyle ki, cinsel
iliskinin pesinden gebelik baslar, onun arkasindan bebegin
emzirilmesi gelir. Bu, kadin icin de, bebek icin de cinsel
iliskinin zararh oldugu, basvurulmamasi gereken bir devredir.
Kadin erkek sayisi esittir. Bundan ne anlam c¢ikar? Sanirim ne
anlam c¢ikacag1 ortadadir. Bundan hayvanlarnin cikardigi
anlami (yani cinsel diirtiiyli frenlemek anlamini) cikarabilmek
icin Oyle biiylik bir bilim adami falan olmaya hic gerek
yoktur. Ama hayir. Bilim Oylesine ilerledi ki, kanda dolasan
birtakim l6kositleri, bir siirii aptalca seyi buldu ama, bundan
haberi yok hala. Hi¢ degilse bundan s6z edildigini duyan yok
simdilik.

Iste, burada kadmn icin iki cikis yolu vardir: Birincisi,
kendini sakatlamasi, erkegin ona rahatca, i¢ huzuruyla
yaklasabilmesi,  siirekli ~onunla  birlesmenin  tadini
cikarabilmesi icin onu kadin yapan 6zelligini (yani anne olma
yetenegini) gerektigi Olcliide yok etmesi ya da ikinci cikis



yolu, (ashinda bir cikis yolu falan degildir bu, dogrudan
dogruya doga yasalarimn kabaca, acikca bozmaktir) temiz
dedikleri her ailede 6zellikle yapildig1 gibi, dogasinin tam
tersine kadinin ayn1 zamanda hem gebe, hem bebek emziren,
hem sevgili olmasi, kendini hi¢bir yaratigin diisiirmeyecegi
diizeye diisiirmesidir. Ama biitiin bunlara glici yetmez
kadinin. Bu ylizden de bizim cevremizde isterik, sinirli
kadinlar, halk arasinda da bayilma nobetine tutulan kadinlar
cogalir. Dikkatinizi cekerim, gen¢ kizlarda, temiz kadinlarda
goriilmez bayillma hastaligl. Yalmzca kara cahil kadinlarda,
bir de kocasiyla yasayan koylii kadinlarda goriiliir. Bizde
boyledir bu. Avrupa’da da tam tamina boyledir. Hastaneler
doga yasalarina kars1 gelmis sinir hastas1 kadinlarla doludur.
Ama diisiip bayilan kadinlarla, Doktor Sarko’nun bayan
hastalarn aslinda tam anlamiyla sakattirlar, oysa diinya yari
sakatlarla doludur. Dogrusunu isterseniz, karninda bir bebek
tasirken ya da dogmus cocugunu emzirirken kadinin icinde ne
ylice seylerin olup bittigini diistinmek gerekir. Bir giin bizim
yerimizi alacak bir canhi biiyiimektedir orada. Bu kutsal
olusum bozulmaktadir... Neyle? Bunu diistiinmek bile
korkung! Ozgiirliikten, kadin haklarindan soz ediyorlar. Bu,
yamyamlarin ellerindeki esirleri yemek amaciyla beslerken,
onlarin  ozgiirlikleri icin, haklan icin cahstiklarim
sOylemelerine benziyor.”

Pozdnisev’in biitiin bu anlattiklar1 benim icin yepyeni
seylerdi. Carpilmistim.

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “O durumda bundan su

anlam cikiyor: Insan kansiyla iki yilda bir kez sevisecek, oysa
erkek...”

Sozumi kesti:



“Erkek icin zorunludur, degil mi? Bilimin sevimli
biiytikleri burada da aldatmislardir herkesi. Erkekler icin
gerekli olduklarim sdyledikleri kadinlarin goérevini o bilim
blytlictlerine vermek isterdim. Bakalim o zaman ne
soylerlerdi? Insana, onun icin votkammn, sigaranin, afyonun
gerekli oldugu diisiincesini asilamaya c¢alisin, bunlarin
hepsine gereksinim duyacaktir. Bundan su anlasiliyor, insana
neyin gerekli oldugunu bilememis Tanri, bilim biiyticiilerine
sormay1 akil edemedigi icin de diizeni yanhs kurmus. Burada
bir carpiklik oldugunu goriiniiz liitfen. Biiyiiciiler karar
vermisler bir kez: Erkegin cinsel tutkularim karsilamasi
gerekir, bu onun i¢in zorunludur. Ama araya onun bu
gereksinimine engel olan cocuk dogurmak, cocugu emzirmek
falan gibi seyler girdi. O zaman ne yapmak gerekiyor? Bilim
biiyliciilerine basvurursunuz, onlar yoluna koyarlar olayai...
Koydular da. Ah, bu diizenbazlar ne zaman son verecekler bu
aldatmacaya? Zamam geldi artik! Bakin nereye vardi is:
Insanlar akillarim yitiriyorlar, sakaklarina silah dayayip
canlarina kiyiyorlar. Hepsi bu yiizden... Peki ama baska nasil
olabilir ki? Hayvanlar, soylarinin siirecegini biliyorlarmis
gibi, bununla ilgili bilinen doga yasasina uyuyorlar. Yalmzca
insan bilmiyor bunu, bilmek de istemiyor. Yalnizca daha cok
nasil zevk alirnm, onu distiniiyor. Peki ama kimdir o?
Doganin  krali, insan! Disiintin, hayvanlar yalnizca
tireyebilecekleri zaman ciftlesiyorlar, oysa bizim doganin
asagilik kralimiz her zaman, zevk alabilecegi her zaman...
Ustelik bu maymun ugrasim yaradilisin en yiice yan olarak,
ask diye adlandiriyor. Sonra, bu agk adina, yani igrenclik
adina ne yapiyorlar?.. Insanhigin yarsim mahvediyorlar.
Insanligin gercege, mutluluga yolculugunda erkege yardimci
olmas1 gereken kadinlarin tiimiinii, erkek sirf kendi zevkini



diistindiigii icin, kendine yardimci degil, diisman yapiyor.
Bakin bakalim, insanligin ilerlemesini her yerde kimler
engellemektedir? Kadinlar. Nicin yapiyorlar bunu? Yalnizca
bu nedenle. Evet efendim, evet efendim...”

Birkac kez, “Evet efendim,” diye yineledikten sonra biraz
sakinlesmek amaciyla olacak, sigarasimi cikarip yakmak icin
soyle bir kipirdandi oturdugu yerde.



X1V

Gene ayni ses tonuyla anlatmay stirdiirdi:

“Iste ben boyle bir domuzdum. Asil koétii olan neydi
biliyor musunuz? Bu igrenc yasamui siirdiiriirken, baska
kadinlara bakmadigim, diirtist bir aile yasamim oldugu icin
ahlakh bir insan oldugumu, hicbir konuda suclu olmadigima,
karimla aramizda tartismalar geciyorduysa bunda suclu olanin
karim, onun kisiligi oldugunu diisiiniiyordum.

Ama anlasilacagi gibi, suclu olan karim degildi. Her kadin
gibi, yani kadin cogunlugunun oldugu gibi bir kadindi karim.
Toplumumuzda kadimin durumunun gerektirdigi egitimi
almisti. Yani parasal durumu iyi cevreden ayrimsiz her
kadinin egitildigi gibi (ki bu egitim bu cevreden her kadina
ister istemez verilir) egitilmisti. Simdilerde yeni bir egitim
sisteminden s6z ediyorlar. Hepsi bos laf bunlarin: Giiniimiizde
kadinin egitimi, genelin kadina gercek, yapmaciksiz bakisinda
nasil olmasi gerekiyorsa dyle olmaktadir.

Kadinin egitimi her zaman, erkegin kadina bakisina yanit
verecek bicimde olacaktir. Evet, erkeklerin kadinlara nasil
baktiklarim biliyoruz: Siirlerde ozanlarin dedikleri gibi, Wein,
Weib und Gesang (Sarap, Kadin ve Sarki). Sevda siirlerinden
baslayip, ciplak Veniis’lere, Afrodit’lere varana dek biitiin o
siirleri, tablolari, heykelleri alin... Hepsinde kadinin bir zevk
aracl oldugunu gortirsiiniiz. Trube sokaginda da, Gracgevka
caddesinde de, sarayda balolarda da boyledir bu. Burada



seytanin kurnazhigina dikkatinizi c¢ekerim: Eh, zevk,
hosnutluk... clinkii tath bir parcadir kadin. Hayir, baslangicta
sovalyeler = kadim1  yiicelttiklerini  iddia  ediyorlardi.
(Yiiceltiyorlardi ama, gene de ona bir zevk araci olarak
bakmaktan geri kalmiyorlardi.) Simdi de kadina saygi
duyduklarim séyliiyorlar. Bazilan kalkip yer veriyorlar ona,
bazilarn yere disiirdiigi mendilini alip uzatiyorlar ona,
bazilar1 onun her iste calismak, yonetime katilmak vs. vs.
haklarinin oldugunu savunuyorlar. Biitiin bunlarnn yapiyorlar
ama, ona bakislar1 hep ayni: Bir zevk aracidir kadin. Bedeni
bir zevk trtintidiir. Kadin da biliyordur bunu. Kolelikten
bagka bir sey degildir bu. Oyle ya, kolelik, cogunluga zorla
yaptirilanlardan azinhigin yararlanmasi olduguna gore... Bu
ylzden, koleligin ortadan kalkmasi i¢in insanlarin giinah ya
da aylp sayarak baskalarina =zorla yaptirilanlardan
yararlanmay birakmalari, bunu istememeleri gerekir. Oysa bu
arada koleligin dis gortintistinti alip degistiriyorlar. Artik kole
alisverisinin olamayacag1 bir diizen getiriyorlar, bir daha
kolelik olmayacagimi hayal ediyorlar, kendilerini buna
inandirtyorlar. Koleligin siirdiigiinii, c¢linkii insanlarin eskisi
gibi hala baskalarinin emeginden yararlanmay1 hos, hakca bir
sey saydiklarini, bu emegi sevdikleri icin koleligin siirdiigiinii
goremiyorlar, gormek istemiyorlar. Bunu iyi saydiklari siirece
de, bunu yapacak baskalarindan daha akilli ya da kurnaz
insanlar her zaman bulunacaktir. Kadinin kélelikten
kurtulmas1 da oyle. Bilindigi gibi, kadinin koéleligi, ondan
yalmizca bir zevk aract olarak yararlanilmasindan
kaynaklanmaktadir. Ama gelin goriin ki, ozglirligiini
veriyorlar  kadina, erkege 0©zgii her tirli haktan
yararlanmasimi benimsiyorlar, 6te yandan hala onu bir zevk
aracl olarak gérmeyi siirdiiriiyorlar. Cocuklugunda da, toplum



icinde de boyle egitiyorlar onu. Iste bdylece kadin hep dyle
asagilanmis, ahlaksiz bir kole, erkek ise gene dyle ahlaksiz bir
efendi olmay siirdiiriiyor.

Kadinin  {iniversite  6grenimi  yapmasina, devlet
dairelerinde calismasina izin veriyorlar ama 6te yandan onu
bir zevk araci olarak gormeyi de stirdiriiyorlar. Kadina, bizde
oldugu gibi, kendini boyle gormesini 6gretirseniz, her zaman
asagilanmis kalacaktir. Ya asagilik doktorlarin da yardimiyla
dogurganhgini yok edecek, yani kendini hayvan diizeyine bile
degil, bir esya diizeyine indirerek tam bir orospu olacak ya da
genelde her birinin oldugu gibi, ruhsal gelisme olanagi
bulamayan isterik, mutsuz bir ruh hastasi olacaktir.

Liseler, tiniversiteler degistiremez bunu. Ancak erkeklerin
kadina bakisindaki ya da kadimin kendine bakisindaki
degisiklikle olur. Bu da ancak kadinin, giiniimiizde oldugu
gibi, kendisinin en saygin durumunu utanc, yiiz karas1 degil,
bekareti saymaya  basladigi = zaman  degisir.  Bu
gerceklesmedigi siirece, 6grenim durumu ne olursa olsun, her
gen¢ kizin ulkiisti, secim olanagi cok olsun diye, elinden
geldigince cok kendine erkek cekmeye calismak olacaktir.

Oysa kadinlardan birinin daha ¢cok matematik bilmesi, bir
baskasinin daha ustaca harp calmasi bir seyi degistirmez. Bir
erkegin basini dondiirdiiglinde mutludur kadin, istedigi her
seyi elde etmistir Bu nedenle onun en oOnemli sorunu
karsisindaki erkegi kendine tutsak etmektir. Bu boyle gelmis,
boyle gidecektir. Bizim diinyamizda gen¢ kizlik caginda da,
evlilikte de boyledir. Genc¢ kizhik caginda secim icin
gereklidir bu, evlilikte ise kocasi tizerinde egemenlik kurmak
icin.



Bu egemenligini kesintiye ugratan ya da hi¢ degilse bir
zaman icin aksatan tek sey cocuklar olabilir, o da ancak kadin
ucube degilse yani bebegini emziriyorsa. O zaman gene
doktorlar girer devreye kuskusuz.

Cocuklarnimizi emzirmeyi kendi isteyen, sonraki bes
cocugumuzu da pes pese emziren karim daha ilk cocukta
hastalanmisti. Onu utanmazca soyunduran, her yerini elleyen
doktorlar (bunu yaptiklar: icin onlara tesekkiir etmek, tistelik
para vermek zorundaydim) evet, bu sevimli doktorlar ilk
bebegimizi karimin emzirmemesini uygun gormiislerdi.
Boylece kadincagiz, onu bir yosma olmaktan kurtarabilecek
tek olanagindan da yoksun birakilmisti. Bebegi siitanne
emziriyordu. Yani yoksul bir kadinin caresizligini, cahilligini
somiiriiyorduk. Onu kendi cocugundan cekip almis, bizim
cocugumuza vermistik. Bunun icin de ¢niinde siislemeleriyle
bir basortii baglatmistik basina. Ama 6nemli olan bu degildi.
Asil Onemli olan, karnmin gebelikten; bebegini emzirme
gorevinden 0zgir oldugu o arada, daha oOnceleri icinde
uyuklayan kadinsi yosmalik duygusunun biiyiik bir giicle
uyanmasliydi. Buna bagl olarak da, bana evliligim siiresince
araliksiz ac1 cektiren kiskanchigim (benim gibi ahlaksiz bir
yasami olan bir kimseye nasil ac1 vermezdi bu) biiylik bir
glicle ayaga kalkmist1.”



XV

“Evlilik yasamim stiresince bir an bile kurtulamadim
kiskanclik acis1 ¢cekmekten. Ama bazi devreler vardi, bu
kiskanclik acilarim 6zellikle dayamilmaz oluyorlardi. O
devrelerden biri de, doktorlarin karmma ilk cocugumuzu
emzirmesini yasakladiklarn giinlere rastlar. O zaman 6zellikle
iki nedenle kiskanmistim onu. Birinci neden karimin, yasamin
dogal akisim1 nedensiz yere bozan annelere 0zgii o
huzursuzlugu duymaya baslarms olmasiydi. Ikinci neden ise
onun, anneligin ahlaki sorumlulugunu kolayca {iizerinden
attigim gormemdi. Bilingsiz de olsa, hakli olarak su kaniya
varmistim: Karim evliligimizi de boyle kolayca bir kenara
atabilecektir. Ciinkli tam anlamiyla yerindeydi saghgi, ayrica
sevimli  doktorlarin  yasaklamalarina  karsin, sonraki
cocuklarimizi emzirmisti, hem de ¢cok giizel emzirmisti.”

Doktorlardan her soz edisinde Pozdnisev’in sesindeki
ofke dikkatimi cekiyordu.

“Sanmirim doktorlar1 pek sevmiyorsunuz,” dedim.

“Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce,
ylz binlerce insanin yasamini mahvettikleri gibi, benim
yasamimi da mahvettiler. Ama nedenle sonuc¢ arasinda bir bag
kuramiyorum. Avukatlarin, baska mesleklerden olanlarin
amacin bildigim gibi onlarin amacini da biliyorum. Cok para
kazanmak... Gelirimin yarisini seve seve verirdim onlara.
Onlarin ne yaptiklarim anlayabilen herkes de wvarliginin



yarisinl seve seve verirdi. Yeter ki insanlarin aile yasamina
karismasinlar, yeter ki yanlarina ugramasinlar. Bu konuda bir
arastirma yapmis degilim, ama buna benzer onlarca olay
biliyorum. Annenin ¢ocugu doguramayacagini sOyleyip, ya
cocugu annenin karninda 6ldirdikleri, (oysa kadin sonra ¢cok
basarili dogumlar yapmistir) ya da birtakim ameliyatlarla
anneyi oOldiirdiikleri siiriiyle olay olmustur! Evet, bunun
insanhigin  yararina oldugu disiincesiyle = zamaninda
engizisyonu su¢ saymadiklar1 gibi, simdi de doktorlarin bu
yaptiklarini kimse suc¢ saymiyor. Oysa isledikleri cinayetlerin
sayis1 belli degil! Ne var ki, onlarin bu yaptiklari, 6zellikle
kadinlan kullanarak dilinyaya getirdikleri materyalizmin
ahlaki ctirimiisliigiiniin yaninda hig kalur.

Dahasi, onlarin yalnmizca soylediklerine uyulacak olsa, her
yerde, her seyden yayilacak bulasici hastaliklar yiiziinden
insanlarin  bir arada yasamamalarn degil, birbirinden
bitiinliyle kopmalarn gerekeceginden ise s0z etmiyorum.
Onlara goére insanlarin birbirinden ayr1 oturmalari; asit
karbolikli spreylerini ellerinden birakmamalarn (aslinda onun
da ise yaramadig1 anlasildi ya) gerekiyor. Cevreye sactiklar
en kotii zehir ise insanlarin, o©zellikle kadinlarin ahlakini
bozmalandir.

Glintimiizde kimseye sunu soyleyemeyiz: ‘Kotii bir
yasantin var senin, daha iyi yasamaya calis.” Kendimize de,
baska birine de rahathikla soyleyebiliriz bunu. ‘Koti bir
yasantiniz varsa, sinir sisteminizdeki aksakliktandir vs... Bir
doktora basvurmalisimiz, o size bir recete yazar, eczaneye
gidip otuz bes kapik karsiliginda recetede yazil ilaci alirsiniz,
icersiniz!’



llac sizi daha kétii yapar, sonra baska ilaclar, baska
doktorlar... Ne giizel degil mi!..

Ama bu da degildir 6nemli olan. Yalmzca sunu
sOyleyebilirim: Karim harika emziriyordu cocuklarimizi.
Yalnizca gebeligi ile cocuklarimizi emzirmesi
kurtarabiliyordu beni kiskanclik acilarimdan. Bu olmasaydi
her sey cok daha erken olur biterdi. Beni de, onu da ¢ocuklar
kurtariyordu. Sekiz yilda bes cocugumuz olmustu. Birincisi
disinda Otekileri karim kendi emzirdi.”

“Cocuklarimiz simdi nerede?” diye sordum.

Birden tirkmiis gibi sordu Pozdnisev:

“Cocuklarimiz m1?”

“Bagislayin, onlar1 amimsatmam ac1 vermistir size belki.”

“Hayir, hayir... Cocuklan baldizimla erkek kardesi ald.
Vermediler onlar1 bana. Varimi yogumu verdim, ama gene de
vermediler. Oyle ya, bir cesit deli sayilhrim. Simdi onlarin
yanindan geliyorum. Gordiim c¢ocuklarimi, ama yanima
vermiyorlar onlarl. S6zde, anne babalarina benzeyecek
bicimde yetistiremezmisim onlari. Oysa anne babalar1 gibi
olmalan gerekiyormus. Eh, elden ne gelir! Besbelli, bana
vermeyecekler cocuklarimi. Giivenmiyorlar bana. Dogrusu,
onlar1 gerektigi gibi yetistirebilir miyim ben de bilmiyorum.

Sanirim yetistiremem. Bir harabeyim ben, bir sakatim.
Yalnizca bir sey var bende. Biliyorum. Evet, hic kuskum yok,
bu bildigim seyi insanlarin 6grenmeleri icin ¢ok zamana
gerek var.

Evet, yasiyorlar cocuklarim, cevrelerindeki her cocuk gibi
birer yabani olarak yetisiyorlar. Gordiim onlar, iic kez



gordiim. Onlar icin, bir sey yapmak elimde degil, hicbir sey...
Simdi evime, gilineye gidiyorum. Kiiciik bir evim, kiictik bir
de bahcem var orada.

Evet, benim o bildigim seyi c¢ok zaman sonra
ogrenecekler insanlar. Evet, giineste, yildizlarda cok mu
demir madeni var, oralarda baska hangi metaller bulunuyor...
bunlarin 6grenilmesi c¢ok siirmeyebilir; ama bizim su
domuzlugumuzu aciklayacak seyin 6grenilmesi... zor 6grenir
insanlar, cok cok zor!

Siz hic¢ degilse dinliyorsunuz beni, bunun icin minnettarim
size.”



XVI1

“Cocuklarnt animsattiniz ya bana... Bu konuda da korkunc
yalanlar soyliiyorlar. Cocuklar tanrisal bir liituftur... Cocuklar
mutluluktur... Inanin hepsi yalan. Bir zamanlar gercekti biitiin
bunlar, oysa simdi yok bdyle bir sey. Cocuklar istiraptir,
baska bir sey degil. Annelerin cogu hissederler bunu, kimi
zaman agizlarindan kacirirlar da... Durumlan iyi insanlarin
olusturdugu bizim cevremizde annelerin coguna sorun...
Cocuklarinin hasta olacaklarindan, 6leceklerinden korktuklari
icin cocuk yapmak istemediklerini, dogurmus olsalar bile,
onlara baglanmamak, sonra aci ¢cekmemek icin cocuklarim
emzirmediklerini sOyleyeceklerdir size... Cocugun sirinligiyle
onlara verdigi haz, o kiicticiik elleriyle, ayaklariyla, bedeniyle
onlara tattirdigi mutluluk, cocugun hastalanmasimi ya da
Olmesini birakin, bu tiir seylerin olasiligr disiincesinin
yaninda bile cok kiiciik kalir. Burada karla zarar tarttiginizda,
bakiyorsunuz zarar daha agir basiyor, bu yilizden cocuk
yapmak istemiyorlar. Gurur duyduklan bu giizel, dviiniilecek
duygularinin  onlarda cocuklarina olan sevgilerinden
dogdugunu sanarak acikca, ¢viinerek soyliiyorlar bunu. Bu
diistincelerini aciklarken diipediiz sevgiyi yadsidiklarinin,
yalnizca kendi bencilliklerini aciga vurduklarimin farkinda
olmuyorlar. Cocuklarinin sirinliginden duyacaklar haz, onlar
icin duyacaklar1 korkunun acisindan daha az olacaktir,
Oyleyse sevecekleri cocuklar1 olmamali...



Sevilen bir canli icin kendilerini feda etmiyorlar, ama
sevilebilecek bir canliy1 kendileri icin feda ediyorlar.

Bunun sevgi degil, bir bencillik oldugu apacik ortadadur.
Ne var ki, bu bencillikleri yiiziinden varlikli aile annelerini
suclamak icin insanin kolu kalkmiyor. Gene bizim cevremizin
o doktorlar1 yiiziinden onlarin ¢ocuklar icin ne cok acilar
cektiklerini diistinlince insanin gonlii razi olmaz buna.
Cocuklarimiz ¢, dort oldugunda ilk zamanlar karimin
kendini onlara nasil kaptirdigi aklima geldikce simdi bile
dehsete kapiliyorum! Yasamimiz altiist olmustu. Batmakta
olan bir gemideymisiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karsi
karsiyaydik. Bir tehlikeyi atlatiyorduk, pesinden bir baskasi
geliyordu, onu da atlatiyorduk, pesinden bir baskasi...
Kurtulmak icin umutsuzca cabaliyorduk, ama bosuna. Kimi
zaman bunun bilerek yapildigini, karimin cocuklan béylesine
onemsermis gibi davranmasinda beni yenmek amacinin
gizlendigini diistindiigiim oluyordu. Ne hos bir seydi bu, tiim
sorunlari ondan yana c¢oziiveriyordu. Arada bir karimin boyle
durumlarda soyledikleri de, yaptiklanmn da biitiiniiyle
kasithymis gibi geliyordu bana. Ama hayiwr, cocuklarin
saghklari, hastaliklar1 {lizerine onlarla birlikte siirekli o da
acllar cekiyor, perisan oluyordu. Bu bir iskenceydi karim icin.
Benim icin de. Ayrica, karnmin ac1 ¢ekmemesi olanaksizdi.
Oyle ya, cocuklara diiskiinliik, onlar1 beslemek, biiyiitmek,
korumak biitiin kadinlarda oldugu gibi onda da hayvansal bir
gereksinimdi. Ama hayvanlarda olmayan bir sey vardi onda:
Hayal giicii ile mantik. Bir tavuk civcivinin basina
gelebilecek kotii seylerden korkmaz. Onun yakalanabilecegi
biitiin o hastaliklardan haberi yoktur ciinkii. Insanlarin,
cocuklarimi  hastaliklardan, o6limden  kurtarmak icin
diistindiikleri yollardan da habersizdir. Bu ytlizden cocuklar:



onun icin, tavuk icin bir aci kaynagi degildir. Yapmasi
gerekenleri yapar civcivleri icin. Seve seve de yapar bunu.
Cocuklart  mutluluk  kaynagidir onun icin. Civcivi
hastalandiginda yapacaklar1 da bellidir: Sicak tutar onu,
besler. Bunu yaparken, yapmasi gerekeni yaptigini da bilir.
Civcivi olirse, onun nicin 6ldiigiinii, nereye gittigini sormaz
kendine, birkac kez gidaklar, sonra susar, eskisi gibi stirdiirtir
yasaminl. Ama bizim mutsuz kadinlarimiz icin de, benim
karim icin de durum Oyle degildi. Kadincagiz cocuklarinin
hastaliklari, bu hastaliklardan onlar1 nasil kurtaracagi, onlar
nasil biiylitecegi, yetistirecegi lizerine her giin degisik seyler
duyuyor, okuyordu. Cocugu soyle beslemelisiniz, yok hayir
boyle, hayir hayiwr, soyle... Cocuklan giydirmek, yedirip
icirmek, yikamak, yatirmak, gezdirmek, hava aldirmak...
biitin bu konularda biz, 6zellikle karim her hafta yeni yeni
seyler o©greniyorduk. Sanki kadinlar gecen hafta cocuk
dogurmaya baslamislardi... Yok cocugu iyi besleyemedik, yok
banyosunu yanhs yaptirdik, yok zamaninda yatirmadik...
cocuk hastalandi, demek suclu olan biziz, yapmamiz gerekeni
yapmadik.

Bu daha isin saghk yani. Gerci bu da bir sikinti, ama bir
de hastalandigim diisiiniin cocugun... 0 zaman cehennem
azabiyd1 iste cektigimiz. Hastaligin iyilestirilebilecegi
distiniiliir. Tip bilimi bdylesine ilerlemisken, doktorlar da
varken elbette cocugun nasil iyilestirilecegini bilirlerdi. Ama
kuskusuz hepsi degil, en iyileri... Iste hastaland1 cocuk, o en
iyi doktora goétiirmek gerek onu. Cocugu kurtaracak olanina.
Ancak o zaman kurtulabilecektir cocuk. Ne var ki, o doktoru
yakalayamazsaniz ya da o doktorun bulundugu yere cok uzak
bir yerde oturuyorsaniz, cocuk yandi demektir... Yalmzca
karimin diistincesi degildir bu, cevremizden her kadin boyle



diistintir. Her yandan da yalnizca ayni seyi duyar: Zamaninda
Ivan Zaharic’1 cagirmadiklar: i¢in Yekaterina
Semyonovna’min iki cocugu 6ldi, Mariya Ivanovna’nin
biiyilk kizim1 da Ivan Zaharic kurtarmisti, Petrov’lar da
doktorun soziinii dinleyip zamaninda cocuklar1 ayr otellere
yerlestirdikleri  icin  kurtardilar  cocuklarini...  yoksa
Oleceklerdi. Bir baskasinin sagliksiz bir cocugu olmustu,
doktorun dedigini yapip gilineye tasinmislar, cocugu
kurtarmislardi. Peki ama bir annenin, goniilden bagh oldugu
cocuklarinin yasamlart Ivan Zaharic’in onlar icin ne
diyecegini zamaninda 6grenip 6grenememesine bagliysa nasil
heyecanlanmaz, telasa kapilmazdi kadincagiz! Ama Ivan
Zahari¢’in ne diyecegini kimse bilemezdi. Herkesten az da
kendi bilirdi ne sdyleyecegini. Cilinkii hicbir sey bilmedigini,
hicbir seye yaramadigini, sirf cok sey bildigine insanlarin
inancini yitirmemeleri icin rastgele bir seyler tnerdigini cok
iyl bilmektedir. Oysa anne tam bir hayvan olsaydi bdylesine
tiziilmezdi. Tam bir insan olsaydi da bu kez Tanri’ya inanci
olurdu, o zaman da dinine bagh koyli kadinlar gibi soyle der
ya da diistintirdii: ‘Veren de Tanri, alan da. Tanr nasil isterse
Oyle olur.’ Biitiin insanlarin yasaminin oldugu gibi onun
cocugunun yasaminin da insanlarin istegine degil, yalnizca
Tanr1’nin istegine bagh oldugunu bilir, 0 zaman ¢ocuklarinin
hastalanmasimmi ya da  Olmesini  ©nleyebilecekken
onleyemedigi icin acilar cekmezdi. O zaman sOyle olurdu
durumu: Ona son derece hastalikli, sayisiz tehlikelerle karsi
karsiya, gilicsiiz cocuklar verilmisti. Onlara kars1 hayvansal
bir baghlik vardi iginde. Ayrica, bu cocuklar ona emanet
edilmisti ama, onlarin korunmasinin sirlar1 ondan gizlenmis,
hizmetlerini, ©nerilerini yalmizca biiyiik paralar 6deyerek



alabilecekleri yabanci insanlara verilmisti. Ustelik her zaman
da boyleydi bu.

Aca cekmekten baska ne gelirdi elden? Karim da stirekli
ac1 cekiyordu. Bazen, bir kiskanclik olayindan ya da diipediiz
bir tartismadan sonra sakinlestigimizde rahat bir soluk almayz,
bir seyler okumay:1 disiiniiyorduk; tam bir sey yapmaya
kalkisiyorduk, bir haber geliyordu: Ya Vasya kusuyordu, ya
Masa dizanteriye yakalanmisti, ya Andryusa cicek
dokiiyordu... her sey bitiyordu o anda, yasam duruyordu.
Nereye kosturmaliydik, hangi doktoru cagirmahydik,
cocuklart nasil ayirmaliydik birbirinden? Hemen siringalar,
dereceler, suruplar, doktorlar giriyordu devreye. Bunlar daha
bitmeden bir baska sey basliyordu... Dogru diiriist bir aile
yasamimiz yoktu. Size sOyledigim gibi, hayal ya da gercek
birtakim tehlikelerin beklentisi icinde geciyordu giinlerimiz.
Simdilerde ailelerin biiylik cogunlugunda da béyledir. Benim
ailemde ise daha bir keskindi. Karim cocuklarina cok
diisktindii clinkii, her sdylenene hemen inaniveriyordu.

Oyle ki, cocuklar yasantimiz1 degil giizellestirmek, iistiine
tstliik berbat etmislerdi. Ayrica, karimla aramizda yeni
tartismalar ¢ikmasina neden oluyorlardi. Onlarin diinyaya
gelmeleriyle baslamisti bu, yaslar biiyiidiikce de o oranda
artiyordu. Yalnizca aramizda tartismalar ¢ikmasina neden
olmuyorlardi, ayn1 zamanda bir savas araciydilar. Sanki
cocuklarimiz aramizdaki savasta silahlarimizdi, birbirimizle
onlarla savasiyorduk. Cocuklarimiz arasinda karimin da
benim de gozdemiz (savas silahimiz) olam1 vardi. Ben daha
cok en biyilik oglumuz Vasya ile didisiyordum. Karim ise
Liza ile. Ayrica, ¢ocuklar yavas yavas biytlyiip kisilikleri
belirginlesmeye basladiginda karimla benim kendi yanimiza



cekmeye calistigimiz giicler olmuslardi. Bu yiizden ne ¢ok aci
cekiyordu zavallilar. Ne var ki, karimla aramizdaki dur durak
bilmez savasta onlarnn disiinecek durumumuz yoktu. Kiz
benden yanaydi; karimin gézdesi, ona ¢ok benzeyen biiyiik
oglansa genelde benden nefret ediyordu.”



XVI1

“Eh iste, boyle geciyordu gilinlerimiz. Karimla aramizdaki
iliski giderek daha diismanca, daha ¢ok diismanca oluyordu.
Sonunda is Oylesine ileri gitmisti ki, artik anlasmazliklarimiz
karsihklhi  diismanhgimizi  dogurur olmaktan  c¢ikmis,
diismanhgimiz anlasmazlhiklarimizi dogurur olmustu: Karim
bir sey soyleyecek olsa, o daha soylemeden ben karsi
cikiyordum. O da aym seyi yapiyordu.

Evliligimizin daha dordiincii yilinda ikimiz de birbirimizi
anlamamizin, birbirimizle anlasmamizin olanaksiz olduguna
karar vermistik. Herhangi bir konuda anlasmaya varmanin
yollarim aramay1 denemiyorduk bile. Ozellikle cocuklarla
ilgili en siradan konularda o da ben de kendi bildigimizde
diretiyorduk. Simdi amimsadigim kadariyla, savundugum
diistinceler benim icin pek Oyle vazgecemeyecegim kadar
onemli de degillerdi. Ama karnm kars1i disiinceyi
savunuyordu ya, geri cekilmek karimin karsisinda yenilgiyi
kabullenmek anlamina gelirdi. Yapamazdim bunu. O da
yapamazdi.

Karim kendini bana karsi her konuda tam anlamiyla hakli
saylyor olmaliydi. Oysa onun yaninda ben de kendi goziimde
kutsal sayilirdim. Aramizda karsihikli susmaya ya da
hayvanlarin arasinda gecebilecek tiirlinden, ‘Saat kac? Yatma
zamani geldi. Yemekte ne var? Nereye gidecegiz? Gazetede
ne yaziyor? Doktoru cagirsak mi? Masa’'nin bogazlarn



agriyor,” gibi basit ciimlelerden ileri gitmeyen konusmalara
mahktumduk. Konusmalarimizin bu olagantistii kesin sinirini
azicik gecmek bir olayin patlak vermesine yetiyordu. Kahve
ylziinden, masa ortiisii yiiziinden, yayh araba ytiiziinden, vist
oynamaya gidip gitmemem yiiziinden... tartismalar cikiyor,
birbirimize 6fke kusuyorduk. Benim icin de onun icin de
baska hicbir seyin 6nemi yoktu. Hi¢ degilse benim icimde ona
kars1 cogu zaman korkung bir nefret oluyordu! Kimi zaman
cay koyusuna, bacagini sallayisina, kasigr agzina gotiirtisiine,
corbayr hopiirdeterek icisine bakiyor, cok cirkin bir sey
yaplyormus gibi nefret ediyordum ondan. O zamanlar bu 6fke
donemlerinin, hic aksamadan diizenli olarak, ask donemleri
dedigimiz donemleri izlediginin farkinda degildim. Bir ask
dénemini bir 6fke donemi izliyordu. Ask donemi atesliyse,
ofke donemi uzun oluyordu. Ask daha az atesliyse, ofke
donemi de orantili olarak kisa oluyordu. O zamanlar, bu ask
ile 6fkenin aymi hayvansal duygu (aym duygunun iki ayn
ucu) oldugunu anlayamiyorduk. Durumumuzu
anlayabilseydik yasantimiz c¢ok zor olurdu. Ne var ki
anlayamiyorduk, goremiyorduk da. Diizgiin bir yasami
olmayan birinin, durumunun ne denli kotii oldugunu
gormemek icin gozlerini kapayabilecek olmasinda onun icin
hem kurtulus vardir, hem felaket. Biz de 6yle yapiyorduk iste.
Karim gergin, her zaman acele birtakim ugraslarla, ev
isleriyle, evin diizeniyle, kendisinin de, cocuklarin da giyim
kusamuyla, cocuklarin egitimiyle, onlarin saglik durumlaryla
kendini oyalayarak gérmemeye calisiyordu durumumuzu.

Benimse kendime goére baska bir yontemim vardi.
Sarhosluk: 1Is sarhoslugu, av sarhoslugu, kagit oyunu
sarhoslugu... Hic bos zamanimiz olmuyordu. Ne kadar cok
mesgul olursak, birbirimize o kadar cok ofkelenebilecegimizi



hissediyorduk. ‘Surat as bakalim,” diye geciriyordum
icimden. ‘Biitiin gece dirdirinla soluk aldirmadin bana, ama
yarin toplantim var benim.” Karim, ‘Keyfin yerinde senin,’
diye icinden gecirmekle kalmiyor, bunu sdyliiyordu da, ‘oysa
biitlin gece uyumadim ben, cocugun hastaligiyla ugrastim.’
Hipnotizma, ruh hastaliklar, isteriklik konularinda su yeni
varsayimlar yok mu, hepsi hi¢c de basit olmayan, zararli,
igren¢c sacmaliktir... Doktor Sarko sanirim karim icin onun
isterik, benimse anormal oldugumuzu soylerdi, belki ikimizi
de tedavi etmeye kalkisirdi. Oysa tedavi edecek bir sey yoktu
ortada.

Boylece, icinde bulundugumuz durumu goérmemizi
engelleyen bir karanlikta geciriyorduk giinlerimizi. O olay
olmasaydi belki yashlik yillarnma kadar Oyle yasayip
gidecektim. Oliim doseginde iyi, ama pek de o kadar iyi
sayllamayacak bir yasamim oldugunu, cogu insan gibi pek
kotii de yasamadigim diisiinecektim. Icinde debelendigim o
igren¢ yalam1 da, mutsuzlugumun dipsiz derinligini de hicg
bilmeyecektim. Birbirine zincirle baglanmis, birbirinden
nefret eden, ama bunu gormezden gelen iki pranga
mahktimuyduk. Evli ciftlerin yiizde doksan dokuzunun ayni
seyleri yasadigini, bunun baska tiirli olamayacagimi o
zamanlar hentiiz bilmiyordum. Baskalar icin de, benim icin de
bunun bodyle olmas1 gerektiginden haberim yoktu.

X’k 3k 3k

Sasilasi seydir, diirlist yasamlarda da, kotli yasamlarda da
ne cok ilgin¢ rastlanti oluyor! Anne baba birbirlerine
duyduklan nefret yliziinden yasam cekilmez oldugunda,



cocuklarin egitimi icin kent kosullar1 gerekli oluyor. Boylece
kente tasinmak gereksinimi gosteriyor kendini.”

Sustu Pozdnisev, (tutulmaya calisilan hickirarak aglama
sesini andiran) o tuhaf sesini cikardi iki kez. Bir istasyona
gelmistik.

“Saat ka¢?” diye sordu.

Saatime baktim. Saat ikiydi. Pozdnisev sordu:
“Yoruldunuz mu?”

“Hayir, ya siz?”

“Icimde bir sikinti var. Izin verin, disar1 cikip biraz
dolasacagim. Su icecegim.”

Kalkti, yalpalayarak vagonun kapisina yiiriidii. Tek
basima oturmus, Pozdnisev’in anlattiklarim diistiniiyordum.
Oylesine dalmistim ki, onun vagonun oteki kapisindan
girdigini fark etmemistim.



XVIII

“Evet,” diye basladi. “Hep dagiiyorum konuyu.
Diistincelerim cok degisti. Simdi cok seye baska go6zle
bakiyorum. Anlatmak istiyorum icimdekileri. Evet, kente
tasindik. Mutsuz insanlar kentte daha iyi yasarlar. Insan yiiz
y1l yasar kentte de, coktan 6ldiigiiniin, cliriidiigiiniin farkinda
olmaz. Durumu nedir, nasildir bakmak icin zamam yoktur,
hep kalabaliktir basi. Isler, toplumsal iliskiler, saghk
sorunlari, sanat gosterileri, cocuklarin saghgi, 6grenimi... Kah
falancalar filancalar konuk gelirler, falancalara filancalara
gidilir, kah bir oyunu izlemek gerekir, su ya da bu konsere
gidilir... Bilindigi gibi, kentte her zaman insanin kacirmamasi
gereken bir, hatta ayni anda iki, ti¢ tinlii sanat¢ci birden
bulunur. Bazen doktora gitmeniz, aileden birini gotiirmeniz
gerekir... Ogretmenler, miizik Ogretmenleri, miirebbiyeler...
Yasama gelince, bombostur yasam. Oylece vyasayip
gidiyorduk, hem de olayin acisim1 daha az hissediyorduk.
Ayrica, ilk zamanlar basimizi kasiyacak zamanimiz
olmuyordu. Kente yerlesme islerimiz, tuttugumuz dairenin
dosenmesi, daha bir stirii is: Kentten kodye gitmek, kdyden
kente gelmek...

Bir kis gecirdik kentte. Ikinci kis hi¢c kimsenin farkina
varmadigl, cok Onemsiz gibi goriinen, olanlarin hepsinin
nedeni o olay oldu.



Karimin sagligir iyi degildi. Doktorlar dogurmasini
yasaklamuslar, ona birtakim ilaclar vermislerdi. Igrendiriyordu
beni bu. Buna karsi savasiyordum, ama karim cocukca bir
inatla kendi dediginde diretiyordu. Ben de boyun egmistim
sonunda. Domuzcasina yasantimizin tek iyi yani olan ¢ocuk
yapmak olanagindan yoksun kalmistik. Giinlerimiz daha da
igrenc olmustu.

Bir koyliiye, bir isciye cocuklar gereklidir. Onlan
beslemesi zor olsa bile, onun icin gereklidirler. Bu nedenle
evlilik iliskileri hakl gortilebilir. Bizim gibi, birka¢ cocugu
olan bir ailenin baska cocuga ne gereksinimi var ki... Yeni
yeni endiseler, masraflar, cocuklariniza yeni miras ortaklari
getirmekten baska neye yararlar? Dogrudan dogruya
yuktiirler... Anlayacaginiz, domuzcasina yasayisimizi hakli
gosterecek bir sey yoktur bunda. Ya yapay yollarla
kurtulmaya calisiriz  cocuklarimizdan ya da onlara
mutsuzlugumuzun nedenleri, dikkatsizligimizin sonuclan (ki
bu daha da igrenc bir seydir) olarak bakariz.

Bu elbette hakli gortilecek bir sey degildir. Ama ahlak
yoniinden oylesine alcalmisizdir ki, hakli olmayr gerekli
gordiigimiiz bile yoktur,

Glintimiiziin okumus insanlarinin ¢cogunlugu en kiictik bir
vicdan s1z1s1 duymadan birakir kendini bu ahlaksizliga.

Vicdan sizisi duyacak bir sey yoktur ortada. Cilnkii
yasamimizda (deyim yerindeyse) kamuoyunun vicdanindan,
bir de ceza yasasinin vicdanindan baska vicdan s6z konusu
degildir. Bu vicdanlarin ikisine de uyulur bizde. Toplum
ontinde vicdan si1zis1 duymanin hi¢ de geregi yoktur. Bu s1z1y1
Mariya Pavlovna da, Ivan Zaharic da yeterince duyuyorlar.
Yoksa bir stirii yoksul dolar ortalik ya da insanlar kendilerini



toplumsal yasam olanagindan soyutlar. Ceza yasasi1 karsisinda
vicdan sizis1 duymanin ya da ondan korkmanin hi¢ geregi
yoktur. Kotii kadinlar, kocalar askerde olan koylii kadinlar
dogurduklar1 c¢ocuklarn gollere, kuyulara atiyorlar. Elbette
cezaevine tikmak gerekir bdylelerini. Ama bizde 6yle
degildir, her seyi zamanina uygun bicimde, temizce yapiyoruz
biz.

iIki yil daha béyle gecti. Anlasilan asagilik doktorlarin
verdikleri ilaclar etkisini goOstermeye baslamisti. Karim
kendini toparlamis, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi
giizellesmisti. Kendi de bunun farkindaydi. Daha bir bakmaya
baslamisti kendine. FErkekleri heyecanlandiran cekici bir
giizelligi vardi. Otuz yasinda, dogum yapmayan, iyi
beslenmis, arzulu bir kadinin havasi vardi. Dis gortintisi
heyecanlandiniyordu erkekleri. Onlarin yanindan gecerken
biitiin bakislarn tizerine cekiyordu. Uzun siire ahirda tutulmus,
sonra dizginsiz cayira saliverilmis besili bir kisraktan farki
yoktu. Bizim cevrenin kadinlarinin yiizde doksan dokuzunda
oldugu gibi, dizgini falan yoktu. Bu durumun beni dehsete
diistirdiigiinii hissediyordum.”



XIX

Birden ayaga kalkti Pozdnisev, gidip pencerenin Oniine
oturdu.

“Bagislayin,” dedi.

Bir sey soylemeden iic dakika kadar pencereden disari
bakti. Sonra derin bir gogiis gecirdi, tekrar gelip karsima
oturdu.  Yiizii  degismisti. Bakislart  mahzunlasmis,
dudaklarinda giiliimsemeye benzer tuhaf bir kivrim belirmisti.

“Biraz yoruldum ama, anlatacagim... Daha ¢ok zamanimiz
var clnkili, yolumuz uzun. Heniiz ortallk aydinlanmaya
baslamadi. Evet efendim... (Gene sigarasimi yakip siirdiirdii
konusmasini.) Dogumu kestikten sonra sismanladi karim. Her
zamanki hastaligl, cocuklar icin endiselenmesi de sona
ermisti... aslinda endiseleri sona ermemisti, o sarhosluktan
ayllmisti sanki, kendine gelmisti; disarida, coktan unuttugu
sevinclerle, hazlarla dopdolu, ama bir tiirll icine giremedigi,
bir tirli anlayamadigr bir diinya oldugunu go6rmiistii.
‘Kacirmamaliyim bu firsati! Zaman geciyor, bir daha da geri
gelmeyecek!” Sanmirim boyle diisiiniiyor, daha cok da boyle
hissediyordu. Baska tiirli diisiinemezdi, hissedemezdi.
Yetistirilisi dyleydi clinkii. Diinyada ¢énemli olanin yalnizca
ask oldugu 6gretilmisti ona. Kocaya varmisti, sozi edilen o
asktan biraz bir seyler tatmisti. Ama askta, ona dgretilenlerin,
onun beklediklerinin ¢ok azimi bulabilmisti. Daha cok hayal
kinkligi, aci, hi¢ beklemedigi bunca cocugun 1stirabi vardi!..



Bu 1stirap bitirmisti onu, cok yormustu. Iste simdi, her an
hizmete hazir doktorlarin yardimiyla, cocuk dogurmadan da
pekala yapabilecegini 6grenmisti. Sevinmisti buna, denedi
doktorlarin dedigini, sonucunda bildigi tek sey icin, ask icin
yeniden yasamaya basladi. Ne var ki hayalini kurdugu ask
kiskancliga, her cesidinden koétiiliige bulasmis bir kocayla
olmuyordu. Onun aradigl, o6zlemini cektigi bambaska,
tertemiz, yeni bir askti. Hic degilse ben 6yle diisiiniiyordum.
Sonunda, bir sey bekliyormus gibi cevresine bakinmaya
baslamisti  karim.  Farkindaydim, elimde olmadan
endiseleniyordum. Bunun yaninda karim her zaman yaptigi
gibi, baskalarinin araciligiyla konusmaya baslamisti benimle,
yani baskalariyla konusurken, dogrudan bana duyuruyormus
gibi, hi¢ diistinmeden, g6zii kararmiscasina, bir saat once
sOylediginin tam tersini soyliiyor; yar1 saka yari ciddi, annelik
ugrasinin aldatmacadan baska bir sey olmadigini, kadin genc,
giizelken, yasamdan zevk alabilecekken yasaminmi ¢cocuklarina
vermesinin hic de akillica olmadigimm iddia ediyordu.
Cocuklarla daha az ilgileniyor, eskiden oldugu gibi asin ilgi
gostermiyordu onlara, ama (bunu gizlese bile) kendisiyle, dis
goriiniimiiyle giderek daha cok ilgileniyor, eglenceye, dahasi
kendisini gelistirmeye daha cok zaman ayiriyordu. Yillardir
elini siirmedigi piyanonun basindan kalkmiyordu artik. Her
seyin baslangici da bu piyano olmustu iste.”

Yorgun bakisini pencereye dogrulttu gene. Ama, hig¢ ara
vermeden, besbelli kendini zorlayarak stirdiirdii konusmasini:

“Evet efendim, o adam cikt1 ortaya...”

Soziiniin sonunu getiremedi, gene o tuhaf sesi cikard: iki
kez. Adamin adim1 s6ylemenin, onu animsamanin, ondan s0z
etmenin ona agir geldigini fark etmistim. Ama Pozdnisev



zorlamisti kendini, konusmasina engel olan o duvan yikmis
gibi, kararh bir sesle siirdiirmiistii konusmasini:

“Bana gore, benim degerlendirmeme goére bes para
etmezin biriydi. Bunu, yasamimda oynadigi rol icin
soylemiyorum. Gercekten Oyleydi. Bununla birlikte, onun
kotii biri olmasi karimin ne denli kendinde olmadigim
kanitlamaya yetiyordu. O olmasaydi, baska biri olacakti!
(Gene bir an sustu Pozdnisev.) Evet efendim, miizisyendi
adam, kemanci. Profesyonel degildi, yarim profesyoneldi,
yarim da sosyal...

Babasi, babamin komsusu, iflas etmis bir toprak sahibiydi.
Cocuklarimm (ic oglu vardi) bir yerlere yerlestirmisler,
yalnizca en kiiciik olamimi Paris’e, vaftiz annesinin yanina
yollamiglardi. Orada konservatuvara vermislerdi onu. Miizige
yetenegi vardi cilinkii. Konservatuvardan kemanci olarak
cikmus, konserlerde calmisti. Insan olarak... (Onun icin kotii
bir sey sdylemek istemis olacakti Pozdnisev, ama tutmustu
kendini, cabuk cabuk konusarak siirdiirmiistii konusmasini.)
Eh, Paris’te neler yaptigim bilmiyorum, bildigim, o yil
Rusya’ya donmiis oldugu... Bize gelip gitmeye baslamusti...

Stizglin bakish bugulu go6zler, gilliimseyen kirmizi
dudaklar, briyantinli ince bir biyik, son modaya uygun
kesilmis saclar, (kadinlarin fena degil dedikleri cesidinden)
basit gilizel bir yiiz, cirkin olmasa da, kadinlarinki gibi,
(Hottentot’larinki, Goyor’larinki gibi) kalcalarn geriye dogru
asirt  cikik siska  bir beden... (Soylediklerine gore,
Holtentot’lar da, Goyor’lar da miizikle ugrasirlarmis.)
Firsatini bulursa isi hemen elinden geldigince laubalilige
dokiiyordu. Ama 6te yandan ¢ok da duyarhydi, en kiiciik bir
direnis karsisinda hemen duruyordu. Kiyafeti, kiiciik kiiciik



diigmeleri olan Paris modas1 cizmeleriyle, parlak renkli
kravatlariyla, her seyiyle kusursuzdu. Her yabanci gibi o da
kadinlann pek etkileyen bu 6zelliklerini Paris’te edinmisti.
Tavirlarinda yapmacik, gostermelik bir nese vardi. Bilirsiniz,
boyleleri; ‘Siz her seyi biliyormussunuzdur,
amimsiyormussunuzdur, eksik yerleri tamamlayabilirsiniz,’
der gibi her seyi listii kapali, parca parca anlatirlar.

Iste, miizigiyle birlikte her seyin nedeni o adam oldu. Ne
var ki mahkemede olay her seyin kiskanchktan ciktigi
biciminde ortaya koyuldu. Oysa gercek hi¢c de dyle degildi.
Yani hi¢ de dyle degildi diyemesem de... asil neden kiskanclik
degildi. Mahkeme, aldatilmis bir koca olarak (onlarin
deyimiyle) lekelenen onurumu temizlemek icin cinayet
isledigime karar verdi. Bu nedenle de cezam hafifletildi.
Durusmalarda gercegi anlatmaya c¢ok calisim, ama onlar
bunu karimi temize cikarmaya calistigima yordular.

Karimin o miizisyenle (nasil olursa olsun) iliskisinin
benim icin bir anlami yoktu, karim icin de yoktu. Anlami
olan, size anlattiklarimdi... yani benim domuzlugum. Her
seyin nedeni, size soOzini ettigim aramizdaki o korkung
ucurum, birbirimize karsi duydugumuz her an patlamaya
hazir o korkunc gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramizdaki
tartismalar, kimi zaman insam sasirtacak derecede gergin bir
hayvansal tutkuyla yer degistirerek tuhaf bir bicimde giderek,
sertlesiyordu.

O adam olmasaydi baska biri olacakti. Kiskanchk
olmasaydi baska bir neden olacakti. Sunu 1srarla soyliiyorum,
benim yasadiklarimi yasayan her koca ya baska kadinlarla
iliski kuracaktir, ya ayrilacaktir, ya da kendi canina kiyacak,
olmazsa, benim yaptigim gibi, karisim Oldiirecektir. Biitiin



bunlardan birini yapmamis bir koca cok az goriilebilecek bir
istisnadir. Inanin, olaya son vermeden once birkac kez kendi

canima kiymay1 denedim, karnm da kendini zehirlemeye
kalkist1.”



XX

“Olaydan kisa bir zaman oncesine kadar durum bdyleydi.
Baris imzalamisiz gibi, aramiz iyiydi. Barisin bozulmasim
gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir giin durup
dururken, bir kopegin sergide madalya aldigim
soyleyiverdim. Karim bunun madalya degil, onur belgesi
oldugunu soyledi. Tartismaya basladik. Sonra bir konudan
otekine atladik, pesinden birbirimize sitemler ettik: ‘Eskiden
beri boylesin sen zaten...” — ‘Sen sdyledin bunu...” — ‘Hayir,
ben degil, sen sdyledin.” — ‘Demek ben yalan sdyliiyorum!..’
Hah simdi gene Oyle bir tartisma baslayacak, diye gecirdim
icimden. Onu ya da kendimi 6ldiirmek isteyecegim korkung
bir tartisma... Nelerin baslamak tizere oldugunu biliyorsun,
atesten korktugun gibi korkuyorsun olacaklardan... Bu yilizden
tutmaya calisiyordum kendimi. Ama 6fke yavas yavas tiim
bedenimi sariyordu. Karim da benim gibiydi. Onun durumu
daha da kotiiydii, diyebilirim. Her so6zctigiine bilerek degisik,
yanlis anlam vererek konusuyordu. Agzindan c¢ikan her
sozciik zehir saciyordu. Beni en ¢ok yaralayacagini bildigi
yerlerime  batinyordu ignesini. Giderek daha c¢ok
ofkeleniyorduk. ‘Kes sesini!”’ diye ya da buna benzer bir sey
soyledim bagirarak.

Birden ayaga firladi, kosarak cocuklarin odasina gitmeye
kalkisti. Oturup konusalim, ona anlatayim diye tutmaya
calisttm onu, kolundan yakaladim. Bir yerini acitiyormusum
gibi numara yapti: ‘Cocuklar, babaniz déviiyor beni!’ diye



bagirmaya basladi. ‘Hayir, yalan séyleme!” diye bagirdim. O
hala sitirdiiriiyordu bagirmayi: ‘Hem ilk kez yapmiyorsun
bunu!” Ya da buna benzer bir seyler soyliiyordu iste. Cocuklar
kosmuslardi yanmina. Karim yatistirmaya calisiyordu onlarr.
‘Numara yapma!’ diye bagirnyordum. ‘Senin icin benim her
yaptigim numaradir zaten,” dedi. ‘Insan 6ldiiriirsiin, sonra da
numara yapiyorsun, dersin. Nasil bir insan oldugunu anladim
artik. Istedigin benim 6lmem zaten!” — ‘Ah, gebersen ne iyi
olurdu!” diye bagirdim. Amimsiyorum, agzimdan bu korkung
sozclkler ciktigi anda ne biiyiik bir dehsete kapilmistim!
Boylesine korkung, kaba seyler soyleyebilecegimi hig
beklemezdim. Bu sozciikleri nasil  soyleyebildigime
sasiyorum. Bu korkun¢ soézleri avazim ciktiginca bagirarak
soyledikten sonra kosarak calisma odama gittim, oturup bir
sigara yaktim. O anda karimin hole geldigini, bir yere
gitmeye hazirlandigimm duydum. Odamdan cikip, ‘Nereye
gidiyorsun?’ diye sordum. Karsihik vermedi. Odama
donerken, ‘Cehenneme kadar yolun var!’ diye gecirdim
icimden. Uzanip bir sigara daha yaktim. Karimdan intikamimi
nasil alabilecegim, ondan nasil kurtulabilecegim, hicbir sey
olmamus gibi her seyi nasil diizeltebilecegim tizerine binlerce
diistince geliyordu aklima. Yattigim yerde hep bunlan
diistiniiyor, sigaranin birini sondiirmeden 6tekini yakiyordum.
Karimdan  kacip  kurtulmayi, @ Amerika’ya  gitmeyi
distintiyordum. Hayallerimde oylesine ileri gitmistim ki,
karimdan kurtulunca baska, cok hos bir kadinla birlikte
olursam ne giizel olurdu diye diisiinmeye bile baslamistim.
Ondan kurtulmamin iki yolu vardi: Ya Olecekti ya da
ayrilacaktik. Bunu nasil yapabilecegimi disiintiyordum.
Kafamin  karnistigini, gerekenden  bambaska  seyler



distindiigtimii, {tstelik gereken seyleri disiinmedigimi
gormemek icin de durmadan sigara ictigimi fark ettim.

Ote yandan yasam siiriilyordu evde. Cocuklarin dadisi
geliyordu, ‘Madame nerede? Ne zaman gelecek?’ diye
soruyordu. Usak soruyordu: ‘Cay servisini yapayim mi
efendim?’ Yemek salonuna gidiyordum; cocuklar, (6zellikle
biiytikler, artik her seyi anlayabilen Liza da) soru dolu
bakislarla kotii kétii bakiyorlardi yiiziime. Hi¢ konusmadan
iciyorduk cayimizi. Karim hala yoktu. Aksam ge¢ saat
olmustu, hald yoktu. Icimde iki duygu dolamp duruyordu:
Ortalarda olmayarak bana da, ¢cocuklara da ac1 ¢ektirdigi icin
karima karsi biiyiik bir 6fke (bu 6fke o gelince sona erecekti)
ile, onun gelmeyecegi, kendine bir sey yapacag1 korkusu...
Onu bulmak icin arkasindan gidebilirdim. Ama nerede
arayacaktim onu? Kiz kardesinin evinde mi?

Ama gidip onun orada olup olmadigim1 sormak aptallik
olurdu. Amaaan... ac1 cekmek istiyorsa varsin ceksindi...
Onun istedigi, bekledigi de buydu zaten. Bir dahaki sefere
daha berbat olacak. Peki ya kiz kardesinin evinde degildiyse,
ya bir sey yapacaksaydi kendine, ya yaptiysa?.. Saat on bir
oldu, on iki oldu. Yatak odasina gitmiyordum. Orada yalniz
yatip beklemek anlamsiz olurdu. lyisi mi, calisma odamda
yatardim. Bir seylerle oyalanmak, mektup yazmak, bir seyler
okumak istiyordum, ama hicbirini yapamiyordum. Tek
basima oturuyordum calisma odamda, ac1 cekiyor,
ofkeleniyor, disariya kulak kabartiyordum. Saat iic, dort
olmustu, karim hala yoktu. Sabaha karst sizmistim.
Uyandigimda gene yoktu.

Evde her sey eskiden oldugu gibi siiriip gidiyordu. Ama
herkes, olanlarin sorumlusunun ben oldugumu diisiinerek



saskin, soru dolu bakislarla, sitemkar bakiyordu bana. Oysa
benim icimde hep aym duygular vardi: Karim bana aci
cektirdigi icin duydugum ofkenin bunalimi ile onun basina
kot bir sey gelmis olabileceginin endisesi.

Sabah saat on birde kiz kardesi, karimin elcisi olarak
geldi. Ahsik oldugumuz konusmalar basladi: ‘Kadincagiz
perisan bir durumda. Nedir sizin bu yaptigimz? Aslinda bir
sey yok ortada.” Karimin cok gecimsiz bir insan oldugunu
sOyledim. ‘Ben hic¢bir sey yapmadim,” dedim.

Karimin kiz kardesi 1srar ediyordu:
‘Bu boyle siirtip gidemez...’

‘Suc bende degil, onda,” dedim. ‘Barismak i¢in ilk adimi
ben atmam. Bosanmaksa, ona da varim...’

Baldizim bir sonug elde edemeden gitti. Kararl bir tavirla,
ilk adimi atmayacagimi sodylemistim. Ama baldizimin
arkasindan ¢ocuklarin yanina gittigimde onlar1 dyle ezilmis,
tirkmiis gortince ilk adimi atmaya hazir hissetmistim kendimi.
Bunu seve seve yapacaktim ama nasil, bilmiyordum. Gene
odamin icinde bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladim. Pes
pese sigaralar yaktim. Kahvaltidan sonra votka, sarap ictim...
Bilin¢siz olarak arzuladigim sonuca vardim sonunda:
Durumum hi¢ de aptalca, bayagi degildi.

Saat li¢ sularinda geldi karim. Benimle karsilastiginda
hicbir sey sOylemedi. Sinirinin gectigini diisiniip, onun
sitemleri lizerine Ofkeye kapildigimi aciklamaya kalkistim.
Karim soziimii kesti. Yiiziinde hep o sert, ac1 dolu anlatim;
buraya konusup anlasmak icin degil, cocuklar1 almak icin
geldigini, artik bir arada yasayamayacagimizi sdyledi. Benim
suclu olmadigimi, beni kendisinin cileden cikardigim



anlatmaya calistim. Sert, magrur bakisim yiiziime dikti, bir
siire yliziime Oyle baktiktan sonra soyle soyledi: ‘Kes artik,
yaptigina pisman olacaksin!’ Komediye artik
dayanamadigimi sdyledim. Bunun tlizerine karim bagirarak,
anlayamadigim bir seyler sodyleyerek odasmna kostu.
Anahtarin sesini duydum: Kendini odaya kilitlemisti. Birkac
kez vurdum kapisina. Ses vermedi. Ofkeyle uzaklastim.
Yarim saat sonra Liza gozleri yasl, kosarak girdi yamima. ‘Ne
oldu? Bir sey mi oldu?’ — ‘Annemin sesi ¢ikmiyor.” Gittik.
Karimin odasinin kapisina var giictimle yiiklendim. Kilit pek
saglam olmadig: icin kapinin iki kanadi birden ardina kadar
acilmisti. Karyolanin yamna gittim. Uzerinde etekligi,
ayaklarinda cizmeleri, rahatsiz bir bicimde yatiyordu
karyolada. Masanin iizerinde bos bir afyon sisesi wvardi.
Ayilttik karimi. Gozyaslari, arkasindan barisma... Aslinda bir
barisma sayillamazdi bu: Ciinkii birbirimize besledigimiz,
ikimizin de sucu karsimizdakinde buldugumuz bu son
kavgamizin acisiyla daha da giiclenmis o eski o6fkemiz
ikimizin de icindeydi hala. Ama bir sekilde son vermek
gerekiyordu biitlin bunlara. Biz de Oyle yapmistik. Yasam
gene eskisi gibi yliriimeye baglamisti. Bu tiir tartismalar, kimi
zaman daha da kottileri, art arda yineleniyordu. Kimi zaman
haftada bir, kimi zaman ayda bir, kimi zaman da her giin...
Sonra her seferinde aymi sey oluyordu... Bir Kkeresinde
yurtdisina gitmek tizere pasaport almistim, tartisma iki giin
siirmiistii. Sonra gene yarim bir anlasma, yarim bir barisma...
Gitmemistim yurtdisina, kalmistim...”



XXI

“O adam ortaya ciktiginda aramizdaki iliskiler boyleydi iste.
Soyadi Truhacevski idi. Moskova’ya gelmis, bana ugramisti.
Sabaht1 geldiginde. Odama almistim onu. Bir zamanlar senli
benliydik. Konusurken baslangicta orta bir yol tutmustu,
bazen ‘sen’, bazen ‘siz’ diyordu. Ama yavas yavas sonunda
‘sen’de karar kilmisti ki, benim ‘siz’de 1srar ettigimi goriince
hemen boyun egmisti. Gordiigim ilk anda hic
hoslanmamistim ondan. Ne var ki (cok tuhaftir!) akil almaz,
ugursuz bir giic onu cevremden uzaklastirmamam, itmememn,
aksine, bize yaklastirmam icin zorluyordu beni. Oyle ya, bu
giic onunla soguk bir tavirla konusmami, onu karimla
tanistirmadan yolcu etmemi ne engelleyebilirdi... Ama hayur,
Oyle yapmadim, sanki 0©zellikle, miizikten, onun keman
calmayr biraktiginmi duydugumdan s6z etmeye basladim.
Yanlis duydugumu, simdi eskisinden de cok kemanla
ilgilendigini soyledi. Bir zamanlar benim de keman ¢aldigim
amimsatti. Benim artik biraktigimi, ama karimin c¢ok giizel
piyano caldigim sodyledim. Sasilacak seydir! Ilk giin,
karsilastigimiz ilk saatte ona karsi duygularim, her sey olup
bittikten sonra olmas1 gerektigi gibiydi. Onunla aramizdaki
iliskide gergin bir sey vardi sanki: Benim sdyledigim ya da
onun sOyledigi her s6zciligiin lizerinde duruyordum, her birini
onemsiyordum.

Karimla tamistirdim onu. Hemen miizige geldi konu,
Truhacevski karima miizik calismalarinda hizmetinde



oldugunu soyledi. Karim o siralar cok zarif, cekici, bastan
cikaricr  giizeldi. Ik goriiste hoslanmisti da  sanirim
Truhacevski’den. Ustelik, cok sevdigi keman esliginde piyano
calmak hazzim tadacagi icin (bu amacla bir ara tiyatrodan bir
kemanci bile tutmustu) cok sevinmisti. Yiiziinden belliydi bu.
Ne var ki, bana bakinca aninda anladi ne diisiindiigiimii, yiiz
anlatimini degistirdi. Boylece o birbirimizi karsilikli aldatma
oyunumuz baslamis oldu. Birlikte calacak olmalarindan
hoslanmisim gibi yapip tath tath giiliimsedim. Truhacevski,
karima ahlaki bozuk her erkegin giizel bir kadina baktig: gibi
bakiyor, ama onu yalnizca konusmanin  konusu
ilgilendiriyormus gibi yapiyordu. Oysa o anda ilgilendigi hig
de bu degildi. Kanm ilgisiz goriinmeye calisiyordu, ama
benim o cok iyi tanidig1 kiskanchik dolu sahte giilimsemem
ile  Truhacevski’nin  tutku  dolu  bakisi  sanirm
heyecanlandirmisti onu. Daha ilk anda gozlerinin icinin 1s1l
1511 parladigr cekmisti dikkatimi. Belki kiskanchgimdan bana
Oyle gelmisti. Bir anda bakislarinin da, giiliimsemelerinin de
anlaminda birliktelik yaratan bir elektriklenme oldu. Karimin
ylizli kizardi... Truhacevski’'nin de. Karim giiliimsedi...
Truhacevski de. Miizikten soz ettik, Paris’ten, sundan bundan
konustuk. Sonra gitmek icin kalkti Truhacevski, ne
soyleyecegimizi bekliyor gibi giiliimseyerek bir bana, bir
karima bakarak, sapkasini tuttugu eli saga sola oynattigi
kalcasinin tizerinde, dylece durdu. O an1 ¢ok iyi animsiyorum,
clinkii o anda cagirmayabilirdim onu, sonra da hicbir sey
olmazdi. Ama ©6nce ona, sonra karima baktm. Icimden
karima soyle soyledim: ‘Seni kiskandigimi sanmayasin...’
Truhacevski’ye de gene icimden: ‘Senden korktugumu falan
sanma sakin...” Sonra Truhacevski’yi, bir aksam kemanim
getirip karima piyanoda eslik etmesi icin bize cagirdim.



Karnim saskin saskin bakti bana, yilzii kipkirmizi oldu,
korkmus gibi, itiraz etmeye, kendisinin piyanoda pek iyi
olmadigin sdylemeye basladi. Onun bu itiraz1 beni daha da
sinirlendirdi, daha 1srarla bir aksam bize gelmesini istemeye
basladim Truhacevski’den. Animsiyorum, Truhacevski kus
ylriylsiinii andiran o sekerek yiirtiyiisiiyle odadan cikarken
icimde tuhaf bir duyguyla bakiyordum arkasindan. Iki yana
taranmis simsiyah saclarindan belirgin bir bicimde ayrilan
bembeyaz ensesiyle boynunu inceliyordum. Bu adamin
varhigindan rahatsiz olmadigimi sdyleyemezdim. Onu bir kez
daha gérmememizin benim elimde oldugunu biliyordum. Ne
var ki, bunu yapmak ondan korktugum anlamina gelecekti.
Hayir, korkmuyordum ondan. Kendi kendime bunun c¢ok
kiciiltiici bir sey oldugunu soyliiyordum. Bu yiizden, onu
antrede yolcu ederken, karimin beni duyacagini bildigim icin
yliksek sesle, onun o aksam kemanim alip bize gelmesini
birkac kez 1srarla soyledim. Gelecegine stz verip gitti.

Aksam kemaniyla geldi. Birlikte caldilar. Ama uzun siire
uyum saglayamadilar. Onlara gerekli olan notalar yoktu.
Bizde olanlar da karim hazirlanmadan calamiyordu. Miizigi
cok seviyordum. Onlar1 dinlemekten hoslanmiyordum da.
Truhacevski’nin ~ sehpasimi  hazirlamistim,  sayfalarim
degistiriyordum. Bir seyler caldilar: Enstriimantal birkac
sarki, Mozart’in bir sonati. Truhacevski harika caliyordu:
Miizikte ton dedikleri sey tam anlamiyla vardi calisinda.

Ayrica, tavirlariyla hi¢c de uyumlu olmayan ince, soylu bir
zevk de vardi.

Miizikte karimdan cok daha giiclii oldugu belliydi.
Yardim ediyordu ona. Bir yandan da kibarca éviiyordu piyano
calisini. Davranislan cok giizeldi. Goriintiste yalnizca miizikle



ilgilenen karim da son derece rahat, dogaldi. Benimse,
(miizikle ilgileniyor gibi yapmis olsam da) kiskanchik gece
boyunca stirekli kemirmisti icimi.

Karimla Truhacevski ilk kez g6z goze geldiklerinde,
ikisinin icinde de yatan o vahsi hayvanin, toplumsal
durumlarinin da, ¢evrenin de tiim kosullarim1 umursamadan
karsilikli  soyle  konustuklarnn  goziimden kagmamisti:
Truhacevski’nin icindeki hayvan sormustu: ‘Miimkiin mii?’
Karimin icindeki hemen karsilik vermisti: ‘Oh, elbette, hem
de cok mimkin...” Farkindaydim, Truhacevski karimda,
Moskovali bir bayanda bdylesine c¢ekici bir kadin
bulabilecegini hi¢ beklemiyordu. Buldugu icin de c¢ok
sevinmisti. Ciinkii bu bayanin razi olacagindan kuskusu
yoktu. Yeter ki su cekilmez kocasi engel olmasindi. Ben temiz
bir insan olsaydim bunu anlamamis olabilirdim, ama genelde
erkeklerin cogu gibi, evlenmeden 6nce kadinlar icin ben de
boyle diistiniirdiim, bu yiizden onun icini okumustum. Bana
ozellikle ac1 veren sunlardi: Karimin icinde bana Kkarsi
yalnizca, alisik oldugumuz o duygusal anlar disinda stirekli
bir 6fkeden baska bir duygunun olmamasi; bu adamin, dis
goriintisiindeki inceligiyle, yeniligiyle, en o©nemlisi de
miizikte blylik yetenegiyle, birlikte calarken karima
yakinhgiyla, miizigin, ozellikle kemanin etkisiyle, aralarinda
olusan duygusal yakinlasmayla... karimin yalnizca hosuna
gitmekle kalmayacagini, hi¢ kusku yok, karimi kendine tutsak
edecegini, onu avucunun i¢ine alacagini, onunla istedigi gibi
oynayacagini acikca gormem... Evet, en cok bu ac1 veriyordu
bana. Bunu fark etmemis olamazdim. Korkun¢ acilar
cekiyordum. Ne var ki buna karsin ya da belki bu yiizden,
anlayamadigim bir gii¢ hi¢ istemememe karsi, Truhacevski’ye
kars1 yalnizca kibar degil, tstelik sevimli davranmaya da



zorluyordu beni. Truhacgevski’den korkmadigimi gostermek
amaciyla bunu onun icin mi, karim icin mi, yoksa kendimi
aldatmak icin mi yapiyordum, bilmiyorum... Ancak, bu
adama kars1 dogal olamiyordum. Onu hemen 6ldiirmek
istegine  kendimi  kaptirmamak icin = pohpohlamak
zorundaydim onu. Gece yemeginden sonra en iyi saraplarla
agirladim onu, keman calis1 heyecanlandirdr beni, 6zellikle
candan giliimseyerek konustum onunla, gelecek pazara gene
yemege gelmesini, karima kemanla eslik etmesini istedim.
Miiziksever birka¢c dostumu da onu dinlemek icin
cagiracagimi soyledim. O aksam Oyle gecti.”

Pozdnisev oturusunu degistirdi. Cok heyecanliydi. Gene o
tuhaf sesi cikardi. Sonra, sakin olmak icin besbelli kendini
zorlayarak anlatmayi stirdiirdii:

“Bu adamin iizerimdeki etkisi cok tuhafti. Bize ilk
gelisinden iki-li¢ giin sonraydi. Bir sergiden eve dondiigiimde
antreye girince bir seyin ytiregime ceki tas1 gibi oturdugunu
hissettim. Bunun ne oldugunu anlayamamistim. Ama
antreden cikarken anlamistim ne oldugunu. Truhacevski’yi
animsatan bir sey vardi burada. Bunun ne oldugunu ancak
odamda bilebildim. Bunu dogrulamak i¢in de hemen antreye
geri dondiim. Evet, yanmilmamistim. Onun paltosuydu oradaki.
Bilirsiniz, su son moda paltolardan... (Bunun neden bdyle
oldugunu bilemiyordum ama, Truhacevski ile ilgili her seyi
olaganiistii bir duyarhilikla fark ediyordum.) Hizmetciye
sordum. Evet, o buradaydi. Konuk odasindan ge¢cmem
gerekirken gecmedim, cocuklarin ders calisma odasindan
salona gectim. Kizim Liza masaya oturmus, kitap okuyordu.
Dadi da kiiciik kizimla masada bir kitabin sayfalarim cevirip
duruyordu. Salona acilan kapi kapaliydi. Oradan tekdiize bir



arpeggio ile karimin, Truhacgevski’nin sesleri geliyordu.
Kulak kabarttim, ama ne konustuklarin1 secemedim.

Besbelli, konustuklari, Opiistiikleri... duyulmasin diye
piyanoyu tingirdatiyorlardi. Olabilirdi... Tanrim, o anda icim
nasil allak bullak olmustu! Neler diistiniiyordum! O zamanlar
icime yerlesmis hayvani amimsadikca dehsete kapiliyorum!
Birden sikisti yiiregim, durdu, sonra tokmak gibi vurmaya
bagladi. Ofkelendigimde her zaman oldugu gibi o andaki en
belirgin duygum kendi kendime acima duygusuydu.
‘Cocuklarin yaninda yapiyor bunu! Dadinin yaninda!’ diye
geciriyordum icimden. O anda korkunc¢ bir goriinimiim olsa
gerekti. Liza tuhaf tuhaf bakiyordu yliziime cilinkii. ‘Ne
yapabilirim?’ diye sordum kendime. ‘Yanlarina mi girsem?
Olmaz: Tann bilir ne yaparim o anda...” Ama geri doniip
gidemezdim de. Dadi durumumu anlamis gibi bakiyordu
yluziime. ‘Evet, girmemek olmaz,” diye gecirdim icimden,
birden actim kapiy1. Truhacevski piyanonun basinda oturmus,
yukariya kalkik iri, beyaz parmaklaryla su arpeggio’yu
yaplyordu. Karim piyanonun bir ucunda, elinde acik notalarla
ayakta duruyordu. Salona girdigimi ¢6nce o goérdii ya da
duydu, doniip bana bakti. Korkmus da korkmamis gibi mi
yapmistl, yoksa gercekten mi korkmamisti bilemem, ama ben
iceri girince lirpermemisti, hi¢ kipirdamamuisti, yalmzca ytizi
kizarmisti, o da bir siire sonra... Yalmz olsaydik benimle hig
konusmayacag bir tavirla,

‘Geldigine cok sevindim,’ dedi. ‘Biz de pazar giinii ne
calacagimiza bir tiirlii karar veremiyorduk.’
Karimin kendisiyle Truhacevski icin ‘biz’ demesi

cinlerimi tepeme cikarmisti. Bir sey sdylemeden selamladim
Truhacevski’yi. Elimi sikti; dudaklarinda bana alayci gibi



gelen bir giilimsemeyle, pazara hazirlanmak icin notalar
getirdigini, ama ne calacaklann konusunda karimla
anlasamadiklarini  sdyledi: Biraz zor bir parca olan
Beethoven’in keman sonatini mi, yoksa ufak tefek seyler mi
calsinlar, karar veremiyorlarmis. Her sey son derece dogal,
yalindi. Oyle ki, ortada kafaya takacak bir sey yok gibiydi.
Ama ben goriiyordum, inamiyordum, yapmacikti takindiklari
tavirlar, beni nasil aldatacaklar1 konusunda anlasmigslard.

Kiskan¢c erkeklere (bizim cevremizde her erkek
kiskanctir) en cok aci veren, toplumda hos goriilen kadin
erkek arasindaki asiri, tehlikeli yakinlasmadir. Balolarda
karmnizin baska erkeklerle yakinlasmasina, doktorlarin kadin
hastalariyla yakinlasmalarina; sanat, resim, en Onemlisi de
miizik calismalarinda yakinlasmalarina engel olmaya
kalkisirsaniz herkesin maskarasi olursunuz. Iki kisi birlikte en
soylu sanatla, miizikle ugrasmaktadirlar: Bunun icin belirli bir
Olctide birbirine yakin olmak zorundadirlar, bu yakinhgin
sakincali bir yam1 da yoktur... ancak aptal, kiskan¢ bir koca
bunda arzu edilmeyen bir seyler gorebilir. Bununla birlikte,
toplumumuzda zina iliskilerinin biiyiik cogunlugunun en cok
bu tiir ugraslar, 6zellikle de miizik aracihigiyla basladigin
bilmeyen yoktur. Saskinhigim, bir sire bir sey
soyleyememem, karimi da, Truhacevski’yi de huzursuz
etmisti. Bas asag1 edildiginde, cok dolu oldugu icin icindeki
su akmayan bir sise gibiydim o anda. Agzima geleni
soylemek, adami hemen kap1 disar etmek geliyordu icimden,
ama ona karsi gene Kkibar davranmam, sevimli olmam
gerektigini hissediyordum. Ben de oyle yaptim. Her seyi
onayliyormusum gibi bir tavir takindim; beni bu adama
sevimli davranmaya zorlayan o duygum, onun varhigindan
duydugum aciy1 simdi daha da agirlastiriyordu.



Truhagevski’nin zevkine giivendigimi, karimin da giivenmesi
gerektigini sOyledim. Adam, yiliziimde biliyltik bir korkuyla
salona dalisim, sonra bir siire agzimi acip bir sey
soylememem sonucu olusan tatsiz durumun silinmesi icin ne
kadar kalmasi gerekiyorsa o kadar daha kaldi, yarin ne
calacaklarina artik karar verilmis gibi kalkti. Kesinkes
inaniyordum, o anda ikisinin de aklinda olanin yaninda, yarin
ne calacaklar1 sorununun onlar icin hic mi hi¢ anlam
olamazdu.

Son derece kibar, antreye kadar gecirdim onu.
(Huzurunuzu bozmaya, tiim ailenizin mutlulugunu yok
etmeye gelmis birini nasil gecirmezdiniz!) Yumusak, beyaz
elini biiytik bir incelikle siktim.”



XXII

“Biitlin  giin hic konusmadim karimla. Yapamiyordum.
Yanima geldiginde icime Oylesine bir nefret doluyordu Ki,
korkuyordum kendimden. Aksam yemeginde cocuklarin
yaninda, ne zaman yola cikacagimi sordu. Oniimiizdeki hafta
bolge soylular toplantilarina katilmak icin ilgeye gitmem
gerekiyordu. Ne zaman gidecegimi sOyledim. Yol icin bir
seylere gereksinimim olup olmadigini sordu. Yamitlamadim
sorusunu, hic konusmadan masada bir siire daha oturduktan
sonra kalkip odama gittim. Son zamanlarda, 6zellikle o saatte
hic gelmezdi odama. Kanepeye uzanmistim. Ofkeden icim
icimi yiyordu. Birden onun tamdik ayak sesini duydum.
Ansizin korkung, igren¢ bir diistince geldi aklhima: Uri’nin
karis1 gibi, karim da isledigi giinah1 6rtbas etmek icin boyle
alisilmadik bir saatte geliyordu yanima. Onun yaklasan ayak
sesine kulak kabartarak, ‘Gercekten buraya mi geliyor?’ diye
gecirdim icimden. Buraya geliyorsa, kuskularimda hakliyim
demektir. O anda icimde karima karsi anlatilmaz bir 6fke
kabardi. Ayak sesi giderek yaklasiyordu. Odamin 6niinden
gecip salona mi gidecekti acaba? Hayir, iste kap1 gicirdadi,
uzun boyuyla, alimli bedeniyle goériindii esikte. Yiiziinde de,
gozlerinde de gizlemeye calistigl, ama benim go6ziimden
kagmayan, anlamim c¢ok 1iyi bildigim o itrkeklik, o
yaltaklanma vardi. Az kaldi1 tikanacaktim, Oylesine uzun siire
tutmustum solugumu. Sonra gozlerimi yiliziinden ayirmadan
sigara tabakami aldim, bir sigara yaktim.



‘Ne o0, biraz oturmak icin yanina geliyoruz, sen hemen
sigaraya saldiriyorsun,’ dedi.

Kanepeye, hemen yanima oturdu, omzuma yaslanacak
oldu. Bana dokunmamasi i¢in geri cekildim.

‘Anladigim kadaryla, pazar giinii calacak olmam hosuna
gitmiyor,” dedi.

‘Nicin gitmesin ki...” dedim.
‘GOrmiiyor muyum saniyorsun?’

‘Gordiigiin icin kutlarim seni. Bense, senin bir yosma gibi
davranmisindan baska bir sey gormiiyorum... Ne var Ki,
bayagiligin her cesidi hosuna gidiyor senin, bana ise dehset
veriyor!’

‘Pekala, anlasildi, arabaci gibi kavga etmek istiyorsan,
ben gidiyorum.’

‘Git, ama sunu bilesin, ailenin onuru senin icin degerli
degilse, sen de benim icin degerli degilsin. Canin cehenneme!
Ailemin onuru énemlidir benim icin!’

‘Ne demek istiyorsun sen?’
‘Cik odamdan, Tann askina ¢ik!”’

Neden soz ettigimi anlamiyormus gibi numara yapiyordu
ya da gercekten anlamiyordu... Cok alinmis, kizmis gibiydi.
Ayaga kalkti, ama gitmedi, odanin ortasinda durdu.

‘Gercekten cekilmez biri oldun,” diye basladi. ‘Insan
melek olsa dayanamaz sana. (Sonra, her zaman oldugu gibi,
beni daha c¢ok sinir etmek icin, kiz kardesimle aramda
olanlardan s6z etmeye basladi. Kiz kardesimle bir
tarismamizda kendimi kaybetmis, ona cok cirkin seyler



soylemistim. Bunun beni cok kotii etkileyecegini biliyordu.
Bu yiizden de bilerek s6z etmisti bundan.) Artik hicbir seyinle
sasirtamazsin beni.’

‘Evet, kiiclik diisiir, asagila, onurumla oyna, sonra da
suclu sensin de...” diye gecirdim icimden. Birden, ona karsi
daha once hi¢c duymadigim korkunc bir 6fke dolmustu icime.
[lk kez ofkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayaga
firlayip tlizerine yiiriidiim. Animsiyorum, yerimden firladigim
anda 6fkemin biiyiikliigiiniin farkina vardim, sdyle gecirdim
icimden: ‘Kendimi bu duyguya kaptirmakla iyi mi
yapiyorum?’ Hemen o anda yanitladim sorumu, bunun iyi
oldugunu, karimi korkutacagim séyledim kendime, hemen, bu
ofkemi frenleyecek yerde, icimde daha da giiclenmesine izin
verdim, 6fkemin giderek kabarmasina sevindim bile.

Karimin yanina gidip kolundan yakaladim, sesimi
ylikselttim:

‘Cik disari, yoksa oldirtiriim seni!’

Sesimdeki ofkeyi bilerek giiclendiriyordum. Sanirim
gorinimim korkunctu. Cilinkii birden carsaf gibi bembeyaz
olmustu karnmin yiizii, odadan cikip gidecek giicii bile
bulamiyordu kendinde, yalnizca durmadan yineliyordu:
“Vasya, ne oluyorsun? Neyin var?’

Ben avazim ciktiginca bagiriyordum:

‘Cik disann! Cildirtiyorsun beni! Elimden bir kaza
cikacak!’

Ofkemin dizginlerini salivermistim. Haz veriyordu bana
bu. Cilginligimin biytikliigiinii gésteren alisiimadik bir seyler
yapmak istiyordum. Ona vurmayi, onu oOldirmeyi cok
istiyordum. Ama bunu yapmamin olanaksiz oldugunu



biliyordum, bu yiizden, gene de 6fkemi iyice azdirmak icin
masanin tizerinden agir kagit baskisim kaptigim gibi karimin
ayaklarinin dibine yere firlatttm. Bu arada bir yerine
gelmemesine dikkat de etmistim. O zaman ¢ikmak icin kapiya
yuridii karim. Ama kapida durdu. Bu arada benim, avazim
ciktiginca, ‘Cik disar1! Defol! Elimden bir kaza cikacak!’ diye
bagirarak masanin lizerinde ne var ne yok her seyi, samdani,
mirekkep hokkasim kaptigim gibi yere firlattigimi goriince
(ben de onun gormesi icin yapiyordum bunu zaten) kosarak
uzaklasti. Ben de o anda kestim taskinligimu.

Bir saat sonra dadi odama gelip karimin sinir krizi
gecirdigini sOyledi. Odasina gittim. Hiingiir hiingiir aghyordu.
Arada, birden giilmeye bashyordu. Konusamiyordu. Tim
bedeni sarsiliyordu. Numara degildi yaptigi. Gercekten
kotiiydii durumu.

Sabaha dogru biraz sakinlesti. Arkasindan, ask dedigimiz
o duygunun etkisi altinda baristik.

Barismamizdan sonra sabahleyin ona Truhacevski’yi
kiskandigimi sOyledigimde hi¢ sasirmadi, son derece dogal,
giilimsedi:  Soyledigine gore, bdyle bir adamdan
hoslanabileceginin diisiiniilmesi bile cok tuhafina gitmisti.

‘Akli basinda bir kadin miizik zevkinden baska ne
bulabilir ki boyle bir adamda? Evet, istemiyorsan bir daha
goriismem onunla... Herkesi cagirmis olsak bile, pazar giinii
toplantisini da iptal edebiliriz. Hasta oldugumu bildir ona bir
mektupla, bitsin gitsin... Yalmz bir sey cok ters geliyor bana,
yabanci bir erkegin, (6zellikle de Truhacevski’nin) benim icin
bir anlami olabileceginin diistiniilmesi... Benim icin bdyle
seylerin diisiiniilmesine izin vermeyecek kadar diiskiiniim
gururuma...’



Yalan soyliiyor olamazdi. Soylediklerine inamiyordu. Bu
sozleriyle icinde Truhacevski’ye karsi bir kiiciimseme
olusturmayi, bununla da kendini ona karsi savunabilmeyi
umuyor olmaliydi. Ne var ki, basaramiyordu bunu. Her sey,
ozellikle su lanet olas1 miizik engeldi buna. Béylece bitti olay,
pazar giinii konuklar toplandi, karimla Truhacevski birlikte
caldilar.”



XXIII

“Sanmirim, gururuna diiskiin bir insan oldugumu stylememe
gerek yoktur: Giintimiizde gururunuz icin yasamayacaksaniz
hi¢c yasamayin daha iyi. Evet, pazar giinii aksam yemegi ile
mizik dinletisinin kusursuz olmasi icin elimden geleni
yaptim. Yemek icin gerekenleri kendim gidip bol bol aldim,
konuklar1 kendim cagirdim.

Saat altiya dogru konuklar geldiler. Truhacevski pirlanta
diigmeli son derece zevksiz bir frak giymisti. Kiistah bir tavri
vardi. Her sOylenene, hi¢ zaman gecirmeden, dudaklarinda
soyleneni onaylhiyormus, anliyormus gibi, (yapacaginiz ya da
sOyleyeceginiz her sey bekledigi seylermis anlaminda) hafif
bir giiliimsemeyle karsilik veriyordu. Gordiigiim her diizeysiz
davramsgi biiyiik haz veriyordu bana. Ciinkii bu bana, karimin
gziinde onun ne denli dilizeysiz, asagilik bir insan oldugunu,
(karnmin deyimiyle, o diizeye inemeyecegini) gosterdigi icin
huzur veriyordu. Kendime onu kiskanma izni vermiyordum
artik. Once, bu duyguyla kendime yeterince eziyet etmis,
yorgun diismiistiim, dinlenmek istiyordum; sonra, karimin
soylediklerine inanmak istiyor, inamiyordum da. Gelgelelim,
kiskanmamama karsin, Truhacevski’ye karsi da, karima karsi
da dogal davranamiyordum. Yemek sirasinda da, toplantinin
miizik baslayincaya kadar olan ilk boliimiinde de ikisinin
davranmiglarini, bakislarin stirekli izledim.



Yemek, her yemek gibi sikici, yapmacikti. Miizik oldukca
erken basladi. Of, o aksamin her ayrintisimm ne canl
animsiyorum. Truhacevski’nin kemanini nasil eline aldigim,
kutusunun kapagini nasil actigini, kemaninin tizerindeki, bir
bayan elinden c¢iktig1 belli ortiistinii nasil kaldirdigini,
kemanini nasil akort etmeye basladigimn bugiinmiis gibi
amimsiyorum. Karimin, biliylik tirkekligini (daha ¢ok miizik
yetenegi ile ilgili trkekligini) arkasina gizlemeye calistigi
yapmacik bir rahatlikla piyanonun basina gecisini, piyanoda
alisilmis “la” sesini verisini, kemanla uyum saglamaya
calismasimm da ammsiyorum. Sonra nasil birbirlerine,
arkasindan konuklara baktiklarini, daha sonra aralarinda alcak
sesle bir seyler konustuklarini, sonra calmaya basladiklarini
animsiyorum. Ilk akort seslerini Truhacevski verdi. Yiizii
ciddi, dikkatli, sempatik bir anlatimla kaplandi. Kemaninin
sesine kulak vererek parmaklarini tellerin ilizerinde titizlikle
dolastirmaya basladi. Piyano karsilik verdi. Dinleti basladi...”

Pozdnisev bir an sustu, o tuhaf sesini pes pese birkac kez
cikardi. Anlatmay: siirdiirmeyi denedi, ama yapamadi, icini
cekti, tekrar sustu. Bir siire sonra basladi:

“Beethoven’in Kroycer sonatim caliyorlardi. O ilk
prestosunu biliyor musunuz? (Sesini yiikseltti Pozdnisev.)
Biliyor musunuz? Uf! Uf, uf, uf!.. Miithis bir seydir! Hele o
girisi... Ashinda mizik miithistir! Nasil bir seydir miizik?
Aklim almiyor benim... Nasil bir seydir?.. Nedir yaptigi?
Nicin yapiyor bu yaptigimi? Miizigin insan ruhunu yticelttigini
soylerler. Sacmadir, yalandir... Etkiliyor insani, hem de
miithis etkiliyor (kendim icin de sOyliiyorum bunu) ama hig
de insan ruhunu yiicelttigi yoktur. Insan ruhu iizerindeki etkisi
ylceltici de, kiictiltiicii de degildir... ama onu koétii etkiledigi



kesin... Nasil anlatsam size? Miizik kendimi, gercek
durumumu unutturuyor bana. Kendimin olmayan, bambaska
bir diinyaya gotiirliyor beni. Miizigin etkisi altindayken
gercekte hissetmedigim seyleri hissediyormusum,
anlamadigim seyleri anliyormusum, yapamadigim seyleri
yapiyormusum gibi geliyordu bana. Bunu ben miizigin,
esneme ya da gililmenin yaptig1 etkiyi yapmasiyla
acikhhyorum: Uykum yok, ama esneyenlere baktikca ben de
esniyorum; ortada giilecek bir sey yok, ama gilenleri
gordiikce ben de giilliyorum.

Miizik o anda beni, dogrudan dogruya, onu besteleyenin,
besteledigi anda icinde bulundugu ruhsal duruma tasiyor.
Onun ruhuyla benimki i¢ ice giriyor, onunla birlikte
bambaska bir diinyaya gidiyorum. Ama nicin yapiyorum
bunu, bilmiyorum. Evet, su Kroycer sonat1 besteleyen (yani
Beethoven) onu besteledigi anda nicin dyle bir ruhsal durum
icindeydi, biliyordu... iste bu ruhsal durumu bdyle bir miizik
bestelemesine neden olmustu. Bu yilizden onun icin o andaki
ruhsal durumunun bir anlami vardi. Oysa benim icin dyle
mi?.. Bu ylizden miizik kot etkiliyor beni, bir sonuca da
vardirmiyor. S6zgelimi, askeri bir mars caliniyor, marsa ayak
uydurarak yiirtiyor askerler... miizik amacina erismistir orada.
Dans miizigi caliyor, insanlar dans ediyorlar, ben de dans
ediyorum, orada da amacina erismistir miizik... eh, kilisede
dinsel miizik caliyorken kutsal sarapla ekmek aliyorum, orada
da amacina ulasmistir. Oysa burada kotii bir etki s0z
konusudur, bunun iizerine insanin yapacagl bir sey de
yoktur... Iste bu yiizden miizik kimi zaman 6ylesine korkunc,
oylesine kotii etkiler insani. Cin’de miizik devletin isidir. Oyle
olmasi da gerekir. Cam isteyenin insanlar istedigi gibi
hipnotize etmesine, sonra da onlara istedigini yaptirmasina



izin vermek olacak sey midir? Hele bu hipnotizmaci
ahlaksizin 6nde gideniyse!

O korkun¢ olanagin kimlerin elinde oldugunu
goriiyorsunuz! Soézgelimi, hi¢ degilse su Kroycer sonatin ilk
prestosunun dekolte giyimli bayanlarin hazir bulundugu bir
salonda ¢alinmasi olacak sey midir? O prestoyu calmak, sonra
alkislamak, daha sonra dondurma yemek, o arada son
dedikodulardan s6z etmek olur mu? Bu tiir miizikler ancak
bilinen, 6nemli, anlamli durumlarda, bu miizige uygun bilinen
davranislarda  bulunulmasi  istendiginde  calinabilir...
Calarsiniz miizigi, onun sizi yonlendirdigi seyi yaparsiniz.
Yoksa yerine de, zamanina da uygun olmayan duragan bir
enerjiyi, duyguyu uyandirmak insam felakete stiriiklemekten
baska bir seye yaramaz. Hic degilse benim {iizerimde bu
miizigin korkung bir etkisi oldu: O gline kadar tamimadigim,
bilmedigim (sanirim) yepyeni duygular, diisiinceler acilmisti
éniimde sanki. icimde bir ses sdyle diyor gibi geliyordu bana:
‘Demek boyleymis! Simdiye dek diistindiiklerimden,
yasadiklarimdan bambaska bir sey bu! Demek 6yleymis!’
Yeni 6grendigim bu yeni durumun ne oldugunu bilemiyordum
ama, onun bilincine varmak biiyiik haz veriyordu bana. Karim
ile Truhacevski de iclerinde olmak tlizere salondaki herkes
bambagka bir 151k altinda goriiniiyordu bana simdi.

Bu prestodan sonra cok gilizel, ama Oyle iistiin yanlar
olmayan, siradan varyasyonlariyla hi¢ de yenilikler icermeyen
bir andante, onun arkasindan, oldukca zayif bir final caldilar.
Sonra, konuklarin ricas: tizerine, Ernst’lin elegisi ile birkac
parca daha caldilar. Biitiin bunlar cok hostu. Ama hicbiri ilk
parcanin bende yarattig1 etkinin ytizde birini yaratmamuisti.
Hepsi ilk parcanin etkisinin fon miizigiydi sanki.



Aksam boyunca c¢ok hafif hissetmistim kendimi,
neseliydim. O aksamki gibi hi¢ gérmemistim karimi. Isil 151l
gozleri, piyano calarken yiiz anlatimindaki o ciddiyet,
derinlik... calmayi bitirdiklerinde o gevsemesi, dudaklarindaki
o acikh giicsiiz, mutlu giilimseme...

Hicbiri kagcmiyordu géziimden. Ama biitiin bunlara, onun
da benim hissettiklerimi hissettiginden; benim gibi, daha dnce
hi¢ tatmadig1 yepyeni duygular tattigindan baskaca bir anlam
vermiyordum. Toplanti basariyla bitti. Konuklar dagildilar.

Truhacgevski, iki giin sonra soylular toplantisina katilmak
lizere ilceye gitmek =zorunda oldugumu bildigi icin
vedalasirken, bir dahaki gelisinde de bu aksamki hos
dakikalarn yinelemeyi umdugunu sdyledi. Bundan, ben
yokken evime gelmesinin yakisik almayacagin diistindiigii
anlamim c¢ikardigim i¢in hosuma gitmisti bu sozleri.

Ben dondiigiimde o gitmis olacag1 icin, bir daha
goriisemeyecektik.

Ik kez ictenlikle siktim elini, bize o aksam tattirdig1 zevk
icin tesekkiir ettim. Karimla da 6yle, kentten ayrilacakmis
gibi vedalasti.

Vedalagmalar son derece dogal, saygiliydi. Her sey cok
giizeldi. Karim da ben de diizenledigimiz o aksam
toplantisindan son derece hosnuttuk.”



XX1V

“Iki giin sonra karimla vedalasip son derece neseli, huzurluy,
ilceye gittim.

Ilcede her zaman cok isim olurdu. Bambaska bir yasam
bicimi, diinya vardi burada. Giinde on saatten iki giin calistim
dairede. FErtesi giin ben dairedeyken karimdan bir mektup
getirdiler. Hemen orada acip okudum.

Cocuklardan, amcasindan, dadidan, yaptig: alisverislerden
soz ediyordu. Bu arada, cok olagan bir seyden sz ediyor gibi,
Truhacgevski’nin bir ara ugradigini, s6z verdigi notalari
getirdigini, bir kez daha onunla birlikte calmaya
gelebilecegini sOyledigini, ama onun bu Oneriyi geri
cevirdigini yaziyordu.

Truhacevski’nin  nota  getirmeye soz  verdigini
amimsamiyordum. Bir daha gérismemek tizere vedalastigim
sandigim icin cammm sitkmusti  bu. Ama  bunlan
diistiinemeyecek kadar coktu islerim. Ancak aksam kaldigim
daireye dontince bir kez daha okudum mektubu.

Truhacevski’nin ben yokken bir kez daha ugramis
olmasindan baska, mektubun tiim havasinda da bir zorlama
varmis gibi gelmisti bana. Kiskancligin kudurmus hayvani
kafesinde kiikremeye baslamis, disar1 cikmak istiyordu. Ama
korkuyordum o hayvandan, hemen kapamistim Kkafesinin
kapisini. ‘Ne igren¢c bir duygudur bu kiskanclik,” diye



geciriyordum icimden. ‘Karimin yazdiklarindan daha dogal
ne olabilir?’

Yatagima uzanip bir sonraki giin beni bekleyen islerimi
diisiinmeye koyuldum. Bu toplantilara katildigim zamanlar
geceleri yerimi yadirgar, uzun siire uyuyamazdim. Ama o
aksam hemen uyuyuvermistim. Bilirsiniz, uyurken ansizin bir
sey dlirter sizi, hemen uyanirsiniz.

Ben de oyle uyandim iste. Uyandigim anda aklimda
karimin  mektubu, karima duydugum cinsel istek,
Truhacgevski, karimla Truhacgevski arasinda her seyin olup
bittigi diisiinceleri vardi. Dehsetle 6fke duygular yiiregimi
sikistirtyordu. Ama yatistirmaya calisiyordum kendimi. ‘Ne
sacma bir sey bu... Kuskulanmami gerektirecek en kiiclik bir
sey yok ortada, yoktu, olmadi da... Boyle korkung seyler
diistinerek hem karimi hem kendimi nasil kiiciiltebiliyorum?
Ahlaksiz oldugu bilinen kiralik bir kemanciyla saygin bir
kadin, onurlu bir anne, benim karim arasinda olacak sey mi
bu? Ne aptalca bir disiince!” Bir yandan bdyle
disiiniiyordum, o©te yandan, ‘Nicin olmasin?’ diye
soruyordum kendime. Ugruna karimla evlendigim o en basit,
anlasilmasi en kolay seyi, ugruna onunla yillarca yasadigim
seyi, benim onda 0Ozellikle istedigim o tek seyi benim gibi
baskalar1 da, o miizik¢i de istemis olamaz miydi? Gencti
adam, bekardi, saghkliydi (pirzolayr yerken kikirdakh
yerlerini dislerinin arasinda katur kutur nasil parcaladigini,
kirmizi dudaklarini sarap bardagina hirsla nasil yapistirdigini
anmimsiyordum), toplucaydi, piril piril  bir cildi  vards,
prensipleri olmamasi bir yana, tistelik, yasamda karsisina
cikan her zevkten yararlanma prensibi olan biriydi. Dahasi,
ikisinin arasinda duygular1 en cok azdiran bir bag, miizik



vardi. Ne tutabilirdi ki bu adami? Hicbir sey! Ustelik onu
kendine cekmeye calisanlar varken... Karim mi? Neydi
karimin durumu? Onceden oldugu gibi simdi de bir sirdi
karim. Neyin nesi oldugunu bilemiyordum. Yalnizca bir
hayvan olarak taniyordum onu, o kadar. Hayvani ise hicbir
sey durduramaz, durdurmamali da.

O aksam Kroycer sonattan sonra, kimin oldugunu
bilmedigim o tutku dolu, insanin icini giciklayan parcayi
calarlarken ytizlerindeki anlatimi ancak simdi amimsiyordum.
Bunu animsayinca, ‘Nasil gelebildim buraya?’ diye gecirdim
icimden. ‘Aralarinda her seyin o aksam olup bittigi acikca
belli degil miydi sanki? Ayrica, o aksam aralarinda herhangi
bir engel kalmadigi gibi, ikisinin de, (6zellikle karimin)
aralarinda olanlar icin hafiften utandiklar1 da belli degil
miydi? Ben piyanonun yanina gittigimde karimin, kipkirmizi
olmus yiliziinden terini nasil bitkin, acakl, mutlu
giilimseyerek sildigini animsiyordum. Heniiz cekiniyorlardi
birbirlerinin yiiziine bakmaya. Ancak gece yemeginde,
Truhacevski karimin bardagina su koyarken bakismislar, belli
belirsiz giiliimsemislerdi.” Yakaladigim bu belli belirsiz
giilimseyerek bakismalarini animsayinca dehsete
kapilmistim. Icimde bir ses, ‘Evet, her sey bitti,” dedi. Baska
bir ses tam tersini soyledi: ‘Cildirmissin sen, Oyle bir sey
olamaz...” Karanhkta yatmaktan korktum, bir kibrit yaktim.
Sar1 duvar kagith bu kiiciik odada bulunmak dehset verici bir
seydi sanki. Bir sigara yaktim. Karar veremedigimiz iki karsit
diistince arasinda bocaladigimiz zamanlar hep yaptigimiz
gibi, sigara icmeye basladim. Kafami bulandirmak, iki
diistince arasindaki karsithg gormemek icin sigaranin birini
sondiiriip 6tekini yakiyordum.



Sabaha kadar uyuyamadim. Saat beste, bu sinir
gerginligine daha fazla dayanamayacagima karar verdim.
Hemen eve donecektim... Kalktim. Hizmetime verilmis usagi
uyandirdim, atlar hazirlamasimi s6yledim. Bir yaziyla kurul
baskanligina acil bir is icin Moskova’ya cagrildigimi; bu
nedenle yerime bagka bir tliyenin atanmasim diledigimi
bildirdim. Saat sekizde arabaya bindim, yola ciktim.”



XXV

Bu arada kondiiktér girdi vagona, mumumuzun bitmek tizere
oldugunu fark edip so6ndiirdii onu, yenisini koymadi. Ortalik
aydinlanmaya baslamisti clinkii. Kondiiktér vagonda
oyalandig1 siirece Pozdnisev susmustu. Yalnizca derin derin
soludugu duyuluyordu. Opykiisiinii anlatmayr ancak,
kondiiktor c¢iktiktan sonra, yar1 karanlik vagonun icinde
yalnizca vagonun sallantisindan titresen pencere camlarinin
singirtisiyla saticinin tekdiize horlamasi duyulurken siirdiirdd.
Simdi safagin yarn karanliginda géremiyordum Pozdnisev’i.
Yalmzca, giderek daha bir heyecanl, daha bir ac1 ytiklii olan
sesi duyuluyordu.

“Otuz bes versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle
gitmem gerekiyordu. Araba yolculugum c¢ok giizel gececekti.
Gilinesin gokytiziinde piril piril parladigl, soguk sonbahar
giinlerinden biriydi. Arabalarin tekerleklerinin camurlu
yollarda iz biraktiklar1 o sonbahar glinlerini bilirsiniz. Yol
diimdiiz, gokyiizii masmaviydi. Insam dinclestiren saglam bir
hava vardi. Arabayla rahat bir yolculuk yapiyordum. Ortalik
iyice aydinlandiginda yolculugum daha da zevkli olmustu.
Atlarin gidisini izlerken; tarlalara, yolda karsilastigimiz
arabalara bakarken nereye gitmekte oldugumu bile
unutmustum. Arada, Oylesine gidiyormusum, beni bu
yolculuga cikaran neden hi¢ yokmus, hi¢c olmamis gibi
geliyordu bana. Her seyi boylesine unutuvermek cok hosuma
da gidiyordu. Nereye, nicin gittigimi animsadigimda soyle



diyordum kendime: ‘Simdi diisinme bunlari, oraya varinca
her sey aydinlanacak.” Ote yandan, yar1 yolda, beni bir siire
yoldan alikoyan, tstelik, ilgimi de cok ceken bir olay oldu:
Arabanin tekerlegi kirilmis, onarilmasi gerekmisti. Cok
onemliydi arabanin tekerleginin kirilmasi. Ciinkii ekspres
trene yetisemeyecegim, yolcu trenini beklemek zorunda
kalacagim icin Moskova’ya planladigim gibi, saat beste degil,
saat on ikide varacaktim, eve ise gece saat birde. Yiik
arabasinin gelmesini beklemek, tekerlegin onarimi, tekerlegi
getiren arabaciyla hesaplasmak, handa cay i¢cmek, hanciyla
sohbet... biitlin bunlar daha cok oyalamisti beni. Hava
kararmaya basladiginda her sey hazirdi. Yeniden yola
koyulduk. Gece yolculugu giindiiz yolculugundan daha da
giizeldi. Ince bir hilal vardi goékyiiziinde, hava hafiften
sogumustu. Yol simdi daha da giizeldi. Atlar, neseli arabacu...
Beni Moskova’da neyin bekledigini aklima hi¢ getirmeden,
bu yolculugun tadim cikariyordum. Ya da belki, 6zellikle,
neyin bekledigini bildigim icin yasamin zevkleriyle
vedalasiyordum... Ne var ki, bu huzur dolu ruhsal durumum,
duygularimi basarabilme olanagim, araba yolculugumun sona
ermesiyle bitmisti. Vagona girmemle birlikte bambagka
duygular doldurmustu icimi. Bu sekiz saatlik tren yolculugu
benim icin Omrim boyunca unutmayacagim korkung
saatlerdi. Trene binince kendimi Moskova’ya varmis
saydigimdan miydi, yoksa tren yolculugunun insanlari
heyecanlandirmasindan mi, bilmem, vagonda yerime oturur
oturmaz diisiincelerime y6n veremez olmustum. Durmadan,
kiskanchgimi kortikleyen, (hepsi de ben orada yokken nelerin
oldugu, karimin bana nasil ihanet ettigi iizerine) birbirinden
igrenc, olaganiistii canli sahneler pes pese gelmeye baslamisti
aklima. Bu sahneler aklimdan gecerken ofkeyle, nefretle,



ayrica asagilanmisligin verdigi tuhaf bir haz duygusuyla
kavruluyordu icim. Atamiyordum aklimdan bu diistinceleri. O
sahneleri izlememek, silip atmak, diisinmemek elimde
degildi. Ustelik, hayalimde canlandirdigim bu sahneleri
izledikce, onlarin gercekligine daha cok inamiyordum. Bu
sahnelerin  canlihigl, kafamda  kurdugum  olaylarin
gercekliginin kanitiydi sanki. Bir iblis, irademin tersine, son
derece igrenc seyler disiiniip fisildiyordu kulagima.
Truhacevski’nin kardesiyle yillar 6nce aramizda ge¢cmis bir
konusmayr amimsadim. Hemen, yliregimin parcalanmasina
aldirmadan, biiyliik bir heyecanla Truhacevski ile karima
uyguladim bu konusmayi.

Cok zaman 6nceydi bu konusma, ama animsiyordum onu.
Bir giin Truhacevski’nin kardesi, onun geneleve gidip
gitmedigini sordugumda, her zaman her yerde bir aile kadim
bulmak olanag1 varken, akli basinda bir insamin hastalik
kapacagi, tstelik pis, igrenc yerlere nicin gidecegi yanitini
vermisti. Iste simdi onun kardesi benim karimi bulmustu.
Gerci pek gencg sayllmazdi benimki, yanda bir disi de eksikti;
sagl solu biraz yag bile baglamisti... Ama ne yaparsiniz,
elinde olanla yetinecekti bay Truhacevski... ‘Evet, karimdan
cok daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi se¢mekle
alcakgoniilliiliik gosteriyor adam,” diye diistinliyordum.
‘Ama, onun degerli saghgi icin hi¢ tehlikesi yok karimin...
Dehsetle soyle geciriyordum icimden: Hayir, olamaz, olacak
sey degil bu! Oyle bir sey yok! Boyle seyleri diisiinmemi
gerektirecek bir olay da yok ortada. O adamdan onu
kiskanmamin bile onun icin gurur kirici bir sey oldugunu
karim kendi sOylemedi mi? Birden yiikselttim sesimi: Evet
ama yalan soyliiyor karim!” Sonra gene basladi... Bizim
vagonda yalnizca iki yolcu vardi: Hi¢ de konuskan olmayan



yasli bir kar1 koca... onlar da bir istasyonda inmislerdi, yalniz
kalmistim. Kafeste yabani bir hayvan gibiydim. Kah birden
yerimden firlayip pencereye kosuyordum, kah treni
hizlandirmaya calisiyormus gibi vagonun icinde yalpalayarak
bir asagi bir yukar1 dolasiyordum. Ama tren simdi bizimki
gibi, siralarini, pencere camlarin sarsarak kendi bildigince
gidiyordu...”

Pozdnisev, birden ayaga kalkti birka¢ adim atti vagonun
icinde, sonra gene oturdu. Stirdiirdii konusmasini:

“Oh, korkuyorum, demiryollarinin  vagonlarindan
korkuyorum ben, icimi bir dehset kaphiyor... Evet, korkunc bir
sey! ‘Baska seyler diisiinecegim,” diyordum kendime.
Sozgelimi, cay ictigim hanmin sahibini diisiinecek oluyordum.
Uzun sakalli hancinin, benim Vasya ile yasit torunu geliyordu
gozlerimin oniine. Benim Vasya mi? Miizik¢inin annesini
optiigiinii gorecek cocuk. Ne firtinalar kopacak zavallinin
ruthunda? Ama karimin umurunda mi! Asik ciinkii... Gene
aynt sey bashyordu. Hayir, hayir... Neyse, hastanenin
denetlenmesini diistinecegim. Diin o hasta nasil yakiniyordu
doktordan... doktor da biyiklariyla aym Truhacevski’yi
andinnyordu. Hem ne kiistah tavirlart vardi... Truhacevski
Moskova’dan ayrilacagini séylerken yalan soylemisti. Karim
da o da aldattilar beni. Gene bashyordu... Ne diisliniirsem
diistineyim, sonunda Truhacevski cikiyordu karsima. Korkung
acilar cekiyordum. Acim daha cok bilinmezlerden,
kuskulardan, ikilemden, karimi sevmem mi sevmemem mi
gerektigi konusunda kararsizligimdan kaynaklaniyordu.
Acalanm o6ylesine gilicliiydii ki, amimsiyorum, cok hosuma
giden bir diistince gelmisti aklima: Trenden inip raylarin
lzerine yatmak, her seyi bitirmek. Hi¢ degilse artik kusku



duymazdim o zaman. Bu diistincemi uygulamama engel olan
tek sey, (hemen arkasindan karima duydugum nefret gelen)
kendime acimamdi. Kiiciik diistirildiigim icin, bana karsi
zafer kazandigr icin tuhaf bir nefret duyuyordum
Truhacevski’ye, ama karima duydugum nefret cok daha
giiclii, cok daha korkunctu. Soyle geciriyordum icimden: ‘O
kadini canh birakip kendimi 6ldiirmem cok anlamsiz olur; az
da olsa ac1 cekmeli, hi¢ degilse neler yasadigimi anlamali.’
Biraz oyalanmis olmak icin her istasyonda iniyordum trenden.
Istasyonlardan birinde biifede birka¢ kisinin votka ictigini
goriince hemen gidip ben de ictim. Hemen yamimda bir
Yahudi vardi. O da iciyordu. Konusmaya basladik. Vagonda
tek basima kalmamak icin onunla birlikte pis, sigara kokan,
yerleri ay cicegi kabuklar1i dolu ticlinci mevki vagonuna
gittim. Yanmna oturdum. Durmadan konusuyor, fikralar
anlatiyordu. Onu  dinliyordum ama, ne dedigini
anlamiyordum, kendi disiincelerim vardi kafamda ciinkdi.
Bunu fark edince onu dinlememi istedi, ben de kalkip kendi
vagonuma gittim. ‘Enine boyuna Olclip bigmek gerek
durumu...” diyordum kendime. ‘Dogru mu bu diisiindiiklerim,
acl cekmemi gerektiren bir seyler var mi ortada?..” Sakin
sakin oturup etraflica diisiinmek istiyordum. Ama birden aym
sey bashyordu: Diisiince yerine degisik sahneler, hayaller
dolduruyordu kafamin icini. ‘Kac kez bdéyle aci cektirdim
kendime,” diye geciriyordum icimden. (Onceleri gene boyle
kiskanchik noébetleri gecirdigimi amimsiyordum.) ‘Sonunda
hep bos cikt1 kuskularim. Belki simdi de ¢yle olacak. Belki de
yataginda misil misil uyurken bulacagim onu. Uyanacak, beni
karsisinda  goriince  sevinecek.  Bakislarindan  da,
sOylediklerinden de hicbir sey olmadigini, kuskularimin
tlimiiniin sacma oldugunu anlayacagim. Ah, ne giizel olurdu!’



[cimde bir ses itiraz ediyordu: ‘Ama hayir, cok kez oldu 6yle,
ama simdi olmayacak.” Gene bashiyordu... Evet, isin en
korkun¢ yani da buradaydi! Bir genci kadinlara arzu
duymaktan vazgecirmek icin onu frengililer kogusuna
gotlirmezdim, ruhumu paramparca eden iblisleri gosterirdim
ona, yeterdi! Asil korkunc¢ olan, karimin bedeni tlizerinde (o
beden benimmis gibi) tam hakkim oldugunu diistinmem, ama
bu bedene hakim olamadigimi, onun benim olmadigini,
karimin o bedeni istedigi gibi kullanabilecegini, ayrica onu
hi¢c de benim istedigim gibi kullanmadigim1 hissetmemdi.
Oyleyken ne karima bir sey yapabiliyordum ne de o adama...
Cilingir Vaska’nmin daragacina giderken bastan c¢ikardig
haniminin tath dudaklarindan nasil Optiigliniin, daha baska
seylerin de sarkisini soyledigi gibi sarki soyliiyordu adam.
Hem ondan da iyisini... Oysa ben karimla daha az bir seyler
yapabiliyordum. Ayrica, karim bir sey yapmamissa da,
yapmak istiyorduysa, (ki ¢yle oldugunu biliyordum) o daha
kotiiydii: Bir sey bilmemektense, yapsaydi da bilseydim, daha
iyiydi. Ashinda ne istedigimi kendim de bilmiyordum.
Karimin arzulamak zorunda oldugu seyi arzulamamasini
istiyordum. Tam anlamiyla delilikti bu!”



XXVI

“Sondan bir 6nceki istasyonda kondiiktor biletleri toplamaya
geldi. Hemen esyalarimi toplayip sahanhiga ciktim. Artik
geldigim, biraz sonra her seyin aydinliga kavusacagi
diisiincesi heyecamimi daha da artinyordu. Usiimeye
baslamistim. Dislerim birbirine carpiyordu. Kalabaliga
karisip, bir sey diisiinmeden ciktim gardan, kiralik bir arabaya
bindim, eve yollandim. Hicbir sey diisiinmeden, sokakta
karsilastigimiz tek tiik yayaya, kapicilara, sokak fenerlerinin
15181yla arabanin bir 6niimiize bir arkamiza diisen golgesine
bakiyordum.

Yarim versta gitmistik ki, ayaklarim tisiimeye basladi.
Trende yiin coraplarimi c¢ikarip cantama koydugumu
animsadim. Cantam neredeydi? Surada mi1? Evet burada. Peki
sepetim neredeydi? Bagajimi bitiinliyle unuttugumu
amimsadim, ama makbuzun bende oldugu geldi aklima,
cikarip baktim, evet, yamimdaydi. Gara doénmeye
degmeyecegini diisiindiim, donmedim.

Simdi bellegimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal
durumumu ammsayamiyorum. Neler disiinliyordum, ne
istiyordum, bilemiyorum. Yalnizca bir sezgi vardi icimde,
yasamim icin cok korkun¢, c¢ok o6nemli bir olayin
hazirlanmakta  oldugu sezgisii O  o6nemli olayin
gerceklesmesinin nedeni benim dyle diisiinmem miydi, yoksa
onsezim mi, bilemiyorum. Belki, oncesindeki her dakikanin



olaydan sonra bellegimde bir dumanin icinde yitip gitmesiydi.
Evimin kapisina geldim. Saat on ikiyi geciyordu. Kapinin
ontinde birkac¢ arabaci, 1s1k olan pencerelere bakarak miisteri
bekliyordu. Isik olan pencereler bizim dairenin salonuyla
konuk odasinin pencereleriydi. Gecenin bu saatinde bizim
pencerelerde nicin 1s1k oldugunu diisiinmeden, gene icimde
olacak korkunc bir olayin sezgisiyle merdivenleri ¢ciktim, zili
caldim. Kapiy iyi yiirekli, caliskan, ama cok aptal usagimiz
Yegor acti. Goziime ilk carpan, antrede askida bir sokak
giysisinin yaninda bir erkek paltosunun daha bulunduguydu.
Buna sasmam gerekirdi ama, hi¢ sasmamistim. Bekliyordum
bunu c¢iinkii. Yegor’a iceride kimin oldugunu sordugumda
bana Truhacevski’nin adini sdyleyince, ‘Tamam iste,” diye
gecirdim icimden. Baska kimse olup olmadigim1 sordum.
“Yok, efendim,” dedi. Amimsiyorum, bunu soylerken ses
tonunda baska kimse olmadigimm soyleyerek  beni
sevindirmek, kuskularimi dagitmak istiyormus gibi bir tim
vardi. ‘Demek o6yle,” diye gecirdim icimden. ‘Cocuklar
nasil?’ — ‘Tanri’’ya siikiirler, hepsi iyiler efendim. Coktan
yatip uyudular.’

Soluk almakta gilicliik cekiyordum. Cenemin titremesine
engel olamiyordum. ‘Evet, demek benim diisiindiigiim gibi
degilmis. Simdiye kadar hep koti seyler diistintirdiim...
sonunda oyle olmadig1 anlasilirdi... Ama simdi Oyle degil,
diistindiigiim her seyin gercek oldugu anlasihiyor... Her sey
ortada iste...’

Az kaldi1 hiingiir hiinglir aglamaya baslayacaktim, ama o
anda seytan fisildadi kulagima: ‘Sen agla bakalim,
duygusallas... bu arada onlar rahat rahat ayrilsinlar
birbirlerinden, delil kalmasin ortada, sen de aci cekmeyi,



kuskulanmay1 daha yillarca siirdiir.” Birden kayboldu
duygusalligim.  Tuhaf bir duygu doldu icime,
(inanmayacaksiniz) artik acilarmm bitecegi icin, karim
cezalandirabilecegim, ondan kurtulabilecegim, 6fkemin
dizginlerini birakabilecegim icin duydugum sevincti bu.
Biraktim Ofkemin dizginlerini, yabani bir hayvan, kizgin,
kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yonelen Yegor’a,
‘Gerekmez, gerekmez,” dedim, ‘sen hemen bir arabaya atla,
dogru tren garina git... al su makbuzu. Esyalarim bagajda
kaldi, onlarn getir. Hadi cabuk ol!” Yegor, paltosunu almak
icin koridorda uzaklast. Iceridekileri iirkiitmesinden
korktugum icin odasina kadar izledim onu, giyinmesini
bekledim. Salondaki catal bicak sesleri, konusmalar bitisik
odadan duyuluyordu. Yemek yiyorlardi, kapimin zilini de
duymamuislardi. ‘Simdi disar1 c¢ikmasinlar, yeter,” diye
gecirdim icimden. Yegor astragan yakalikli paltosunu giyip
cikti. O ciktiktan sonra dis kapiya kilitledim. Yalmz kaldigimu,
artik bir seyler yapmam gerektigini hissedince birden dehsete
kapilmistim. Ne yapacaktim, heniiz bilmiyordum. Yalnizca,
artik her seyin bittigini, karimin masumlugunun s6z konusu
olamayacagini, biraz sonra onu cezalandiracagimi, onunla
tiim iliskimi kesecegimi diistiniiyordum.

Onceleri de kuskularim oluyordu, o zamanlar sdyle
diyordum kendime: ‘Belki yaniliyorum, belki dogru degildir
bu.” Simdi boyle bir sey diisiinmiiyordum. Her sey kesinkes
kararlastirillmisti. Benden gizli, o adamla gece bas basa...
Hicbir seyi umursamamakti bu! Ya da daha kotiisii: Bu
cesareti, kiistahlig1, bilerek, sucsuzluklarinin kamti diye
gosteriyor olabilirlerdi. Her sey apacik ortadaydi. Kusku
yoktu. Yalnizca bir seyden korkuyordum: Birbirinden ayrilip
delilleri ortadan Kkaldirabilirler, yeni bir kandirmacaya



basvurabilirler, beni apacik delillerden, sucluluklarim
kanitlama olanagindan yoksun edebilirlerdi.

Bir an 6nce onlan suctistii yakalamak i¢in, parmaklarimin
ucuna basarak, oturduklar1 salona konuk odasindan gecerek
degil, koridorla cocuk odalarindan gecerek ytirtidiim!

Birinci cocuk odasinda cocuklar uyuyorlardi. Ikincisinde
ben odaya girince dadi soyle bir kipirdadi yataginda,
uyanacak gibi oldu. Her seyi dgrenince zavall1 kadinin nasil
olacagini diisiiniince kendime O6ylesine bir acitma duygusu
doldurdu ki icimi, gozyaslarimi tutamadim, cocuklari
uyandirmamak icin parmaklarimin ucuna basarak koridora
ciktim, odama gittim, kanepeye attim kendimi, hickira hickira
aglamaya bagladim.

Diirtist bir insandim, iyi bir aile cocuguydum, émriimce
mutlu  bir ailenin 6zlemini ¢ekmistim, karimi hig
aldatmamistim... Ama ne olmustu? Bes cocugumuz vardi,
ama karim gene de baska bir erkegin kollarinda. Sirf
dudaklan kirmizi diye bir miizikgi ile birlikte!..

Hayir, bir insan degildi bu kadin, bir kancikti! Asagilik bir
kancik!

Hem de her zaman c¢ok seviyormus gibi numara yaptigi
cocuklarinin odasimin bitisigindeki salonda... Bir yandan
mektup yaziyor bana, hem neler yaziyor! Ote yandan
yaptigina bak! Hic¢ utanmadan adamin boynuna atihiyor!
Zaten nelerden haberim oldu ki benim? Belki her zaman
oluyordu bu tiirlii seyler. Benim diye bildigim cocuklar bile
kim bilir hangi usaklardan peydahlamisti.

Yarin gelmis olsaydim, saclarini giizelce taramis, incecik
beliyle, tembel zarif davramslariyla (cekici, nefret dolu



ylziinii gorir gibi oluyordum) Kkarsilasaydi  beni...
kiskanchgin bu yabani hayvani siirekli oturacakti yiiregimde,
onu parcalamay1 siirdiirecekti. Dad1 ne diisiinecekti... Yegor
da... Zavalli Liza’cik da... O bir seylerin farkindayd: zaten.
Kiistahlik bu, diyordum kendi kendime, yalan bu, cok iyi
bildigim bir sehvet diiskiinliigii...

Kalkmak istiyordum, ama kalkamiyordum. Kalbim oyle
hizli carpiyordu ki, dogrulamiyordum. Evet, kalp krizinden
6lecektim... Oldiirecekti beni bu kadin. Onun istedigi de bu
degil miydi? Beni Oldiirmek neydi ki onun icin? Hayir, bu
onun ¢ok isine gelirdi. Bu hazzi tattirmayacaktim ona. Evet,
burada oturacaktim, birakacaktim, yesinler icsinler orada,
eglensinler, sonra da... Evet, pek taze bir parca sayilmazdi
benimki ama, gene de ilgileniyordu onunla adam. Hi¢ degilse
giizeldi, en 6onemlisi de, onun ¢ok degerli saghgi icin herhangi
bir tehlike icermiyordu. Bir hafta 6nce onu odamdan disari
atip sonra elime gecen her seyi yere firlattigimi1 animsayinca,
‘Nicin o zaman sikmadim girtlagim?’ dedim kendi kendime.
O zamanki ruhsal durumumu c¢ok iyi ammmsiyordum. Yalnmzca
animsamiyordum, o anda duydugum karima vurmak, elime
gecen her seyi parcalamak gereksinimimi hissediyordum da.
Bir seyler yapmayr nasil istedigimi, bunu yapmak
diistincesinden baska her tiirlii diistincenin kafamdan cikip
gittigini animsiyorum. Tehlike aninda yabani bir hayvanin ya
da bir insanin fiziksel uyar1 altinda kararli, hic acele etmeden,
ama bir dakika da kaybetmeden, tek bir amaca yoOnelik
hareket ettigi gibi hareket etmeyi istedigimi animsiyorum.

Ik yaptigim, cizmelerimi c¢ikarmak oldu. Coraplarla
kalinca kanepenin arkasinda silahlarimla kamalarimin asih
oldugu duvara gittim. Daha once hi¢ kullanmadigim, son



derece keskin Damas kamasini aldim. Kinindan ¢ikardim. Kin
kanepenin arkasina distii. O anda, kim1 sonra bulup yerine
koymamin gerekecegini, yoksa kaybolacagin diisiindiigiimii
anmimsiyorum. Hala c¢karmadigim paltomu c¢ikardim,
ayaklarimda yalmzca coraplar, sessiz adimlarla oraya
ylridim.”



XXVII

“Sessizce sokulup birden actim kapiyi.

Ikisinin de yiizlerindeki anlatmi = ammsiyorum.
Animsiyorum, clinkii acihi bir haz vermisti bana bu anlatim.
Bir dehset anlatimiydi yiizlerindeki anlatim. Benim istedigim
de buydu. Beni gordiikleri ilk saniyede ikisinin de ytiziini
kaplayan o umutsuzluk dolu dehseti hi¢ unutmayacagim.
Truhacevski masada oturuyor olmaliydi, benim geldigimi
goriince ya da duyunca birden ayaga firlamis, sirtin1 dolaba
dayamis, Oyle kalakalmisti. Kusku gotiirmez bir dehset
okunuyordu ytiziinde. Karimin yiiziinde de bir dehset anlatimi
vardl ama, bu dehset anlatiminin yaninda baska bir sey daha
vardi. Yalnizca dehset anlatimi olsaydi, o olan sey belki de
olmayacakti. Ne var ki, onun yiiziindeki dehset anlatiminin
yaninda bir de (hi¢ degilse ilk anda Oyle gelmisti bana) ask
iliskisine, sevgilisiyle bir arada olma mutluluguna engel
olundugu icin bir hosnutsuzluk, can sikintis1 vardi. O andaki
mutluluguna engel olunmamasindan baska bir sey
istemiyormus gibiydi. Ikisinin de yiiziinde bu iki anlatim bir
an belirip kaybolmustu. Truhacevski’nin yiiziindeki dehset
anlatimi yerini hemen bir soru anlatimina birakmisti: ‘Bu
durumda yalan soyleyerek diizeltebilir miyim durumu? Bu
olabilecekse, baslamaliyim. Diizeltemeyeceksem, bambagka
seyler baslamak tiizere. Peki ama ne?’ Sorar gibi bakti karimin
yliziine. Karimin yiiziindeki can sikintisiyla hosnutsuzluk



anlatimi, (bana Oyle gelmisti) Truhacevski’ye bakinca, yerini
onun icin endiseye birakmusti.

Kamay: tuttugum elim arkamda, kapida duruyordum.

O anda  giilimsedi  Truhacevski, giilin¢c  bir
sogukkanhlikla,

‘Biraz miizik yaptik da...” dedi.
Karim atildi hemen. Tipki Truhacevski’nin ses tonuyla,
‘Hi¢ beklemiyordum seni,” diye girdi araya.

Ama ikisi de sozlerinin sonunu getiremediler: O anda da
bir hafta 6nceki ¢ilgin 6fkem vardi icimde. Gene 6yle, o elime
gecen her seyi kirnip dokmek, giic kullanmak, cilginca seyler
yapmak istiyordum. Biraktim kendimi bu istegime.

Ikisi de sozlerinin yarisinda susmustu. Truhacevski’nin
korktugu, ikisinin de konusmalarini bir anda kesen o sey
baslamisti. Karimin tizerine ylrimustiim. Kamay1 gégsiiniin
altina saplamama Truhacevski engel olmasin diye elimdeki
kamayi hala sakliyordum. Kamay1 oraya saplayacagimi daha
en basta kararlastirmisim. Karimin tizerine yiridigiimde
Truhacevski ondan hic beklemedigim bir sey yapti, kolumdan
tuttu,

‘Kendinize gelin, ne yaptigimzin farkinda misiniz!..” diye
bagirdi. “Bir insan karsimzdaki!..’

Cekip kurtardim kolumu, bir sey stdylemeden {izerine
ylridiim. O anda goz goze geldik, birden (dudaklarina varana
kadar) carsaf gibi bembeyaz oldu yiizii, gozlerinde tuhaf bir
1silt1 belirdi, benim de hic beklemedigim bir sey yapti,
piyanonun altindan gecip kapiya kostu. Arkasindan kosmak
istedim, ama o anda sol kolumda bir agirlik hissettim.



Karimdi. Cektim kolumu. Bu kez daha siki yapisti koluma,
birakmadi beni. Beklemedigim bu engel, bu agirlik, karimin o
igrenc dokunusu daha cok 6fkelendirdi beni. Kudurmus gibi
oldugumu, o6yle de olmam gerektigini hissediyordum, buna
seviniyordum da sanki. Sol kolumu olanca giictimle
savurdum. Bu arada dirsegim karimin yiiziine gelmisti. Bir
cighik atip birakti kolumu. Truhagevski’nin arkasindan
kosmak istedim. Ama karimin sevgilisini ayagimda coraplarla
kovalamamin komik olacagim diistindiim, oysa ben komik
degil, korkunc olmak istiyordum. Biiyiik 6fkeme Kkarsin,
olayin her amim da, karimla Truhacevski’nin {iizerinde
biraktigim etkinin de farkindaydim. Bu etki bir bakima
yonlendiriyordu da beni. Karima dondiim. Kanepenin tizerine
y181lmis, vurdugum goziini tutarak bana bakiyordu. Yiiziinde
bana, diismani olan bana karsi, fare kapanina yakalanmis bir
farenin, kapan1 acmaya calisana bakarken yiiziindeki anlatimi
andiran bir korku, nefret anlatimi vardi. Hic degilse ben onun
yliziinde bu korkudan, bana karsi nefretten baska bir sey
gormiiyordum. Ancak baska birini sevmesinin dogurmus
olabilecegi, bana kars1 bir korku ile nefretti bu. Ama o anda
sussaydi, belki de yapmazdim o seyi. Ne var ki, birden
konusmaya baslamis, kamayi tuttugum elimi kavramist.

‘Kendine gel! Ne oluyorsun? Neyin var? Hicbir sey yok
ortada, hicbir sey olmadi... Yemin ederim!’

O seyi gene de yapmayabilirdim, ama tam tersi anlam
verdigim (yani her seyin oldugu anlaminda anladigim) bu son
soyledikleri yamt istiyorlardi. Yanit da stirekli crescendo
(giiclenen), giiclenmeyi de siirdiirmek zorunda olan o anda
kendimi soktugum ruhsal durumumun gerektirdigi gibi olmak
zorundaydi. Cilginhigin da kendine 6zgii yasalar1 vardr.



‘“Yalan soyleme, rezil!” diye bagirdim.

Sol elimle kolunu yakaladim, ama o cekip kurtard:
kolunu. O zaman, kamay1 birakmadan sol elimle bogazindan
tuttum, sirtiistii yatirdim onu, bogazini sikmaya basladim. Ne
sertti bogazi... Iki eliyle ellerimi yakalamis, bogazindan
cekmeye calisiyordu. Onun bunu yapmasim bekliyormusum
gibi, var gliciimle kamay1 sol kaburgasinin altina sapladim.

Ofke nobeti sirasinda yaptiklarim  animsamadiklarin
sOyleyenlerin dedikleri yalandir, sacmadir. Her seyi bilerek
yaptim, olaymn her saniyesini ammsiyorum. Ofkeme,
cilginhigima istim verdikce bilincim giderek aciliyordu, ne
yaptigimi daha acik secik goériiyordum. Her saniye aklim
basimdaydi, ne yaptigimi biliyordum. Yalnmz, ne yapacagimi
onceden bildigimi sdyleyemem. Ama o seyi yaptigim
saniyede, dahas1 belki birkac saniye ©Once bile, (sanki
yapacagimdan cayabilme olanagimin olmasi icin, kendime
durabilecegimi sOyleyebilmem icin) ne yapmakta oldugumu
biliyordum. Kamay1 bdgriine sapladigimda iceri girecegini
biliyordum. Bunu yaparken, korkung bir sey yaptigimi, bunun
daha once hi¢ yapmadigim bir sey oldugunu, bu yaptigimin
korkun¢ bir sonucu olacagim da biliyordum. Ama bu
diisiinceler simsek gibi bir an belirmislerdi kafamda, hemen
arkasindan da olay gelmisti... O anda apaydinlikti bilincim.
Korsenin, bir seyin daha, kamayir bir an engelledigini
hissettigimi amimsiyorum. Sonra kolayca batmisti yumusak
ete. Karim iki eliyle tutmustu kamayi, elleri kesilmisti. Ama
durduramamisti onu.

Sonralar1 cezaevinde, ruhsal degisime ugramamdan sonra
0 an1 uzun uzun diisiindiim, amimsayabildiklerim tizerine fikir
ylrittiim. O korkunc¢ olayin bir an 6ncesini, yalnizca bir an



oncesini ammmsiyordum. Savunmasiz bir kadini, karimi
Oldiirmekte oldugum, dldiirdiigiim diistincesi dehset veriyordu
bana! Bu diisiincenin verdigi dehseti animsiyordum, kamayi
karimin boégriine saplamamla c¢ikarmam bir olmustu.
Yaptigimi diizeltmek, durdurmak istiyordum. Bir saniye
kipirdamadan Oyle kalakalmistim, ne olacagini, yaptigimi
diizeltmenin olanagi acaba var mi1 diye beklemistim.

Karim birden ayaga firladi, bagirmaya basladi: ‘Dadi! Bu
adam o6ldirdi beni!’

Dadi giirtiltiiyti duymus, kosup gelmis, kapida dikiliyordu.
Ben hala kipirdamadan oldugum yerde ayakta duruyor,
olanlara inanamiyordum.

Bu arada karimmin korsesinin altindan kan fiskirmaya
baslamisti. O anda anladim; olani diizeltmenin artik olanaksiz
oldugunu. Hemen verdim kararimi: ‘Buna gerek de yok zaten,
benim istedigim de buydu, yapmam gereken de...” Karimin
yere diismesini bekledim. Dadi, ‘Tannm!’ diye bagirarak
kostu karimin yanina. Ancak o zaman kamayi yere atip
kapiya ytiridim.

Yerde yatan karima da, dadiya da bakmamaya calisarak,
‘Heyecana  kapilmamaliyim, davraniglarnmi  kontrol
etmeliyim,” dedim kendi kendime. Dadi avazi ciktiginca
bagirarak hizmetci kizi c¢aginyordu. Koridoru gectim,
hizmetci kiza oraya gitmesini sOyledikten sonra odama gittim.
‘Simdi ne yapmaliyim?’ diye sordum kendime, hemen
anladim ne yapmam gerektigini. Odama girince dogru
silahlarimin  bulundugu duvara gittim, tabancayr aldim,
baktim (doluydu), masanin tizerine koydum onu. Sonra
kanepenin arkasindan kamanin kilifimm aldim, kanepeye
oturdum.



Oyle uzun siire oturdum. Hicbir sey diisiinmiiyor, hicbir
sey animsamiyordum. Orada telash kosusturmalarin oldugunu
duyuyordum. Birisinin, arkasindan birisinin daha geldigini
duydum. Sonra Yegor’un esyalarimla birlikte odama girdigini
fark ettim. Bu esyalar artik bir isime yarayacaklarmis gibi!..

‘Ne oldugunu duydun mu?’ dedim. ‘Kapiciya soyle,
polise haber versinler.’

Bir sey soylemeden cikti Yegor. Kanepeden kalktim,
kapiy1 siirgliledim, sigaramla Kkibritimi aldim, bir sigara
yaktim. Daha sigarami bitirmemistim ki, dayanilmaz bir uyku
coktii tlizerime, daldim. Iki saat kadar uyumus olmaliydim.
Anmmsiyorum, diisiimde karimla aramiz iyiydi, kavga
ediyoruz, sonra barisiyoruz. Ote yandan, kiiciik de olsa bir
engel var sanki aramizda, ama gene de dostuz... Odamin
kapisina vurulmasiyla uyandim. ‘Polis olsa gerek,” diye
gecirdim icimden. ‘Oldii demek. Belki de karimdir, bir sey
olmamistir.” Bir kez daha wvurdular kapiya. Karsilik
vermedim, disiinmeyi siirdiiriiyordum: ‘Boyle bir sey oldu
mu, yoksa olmadi mi? Evet, oldu...” Korsenin kamayi
engelledigini, sonra kamanin yumusak ete dalisim1 animsadim,
sirtimda soguk bir tirperti dolasti... ‘Evet, yaptim bunu... Evet,
yaptim! Simdi aym seyi kendime de yapmam gerek,” diye
gecirdim icimden. Boyle disiiniiyordum ama, kendimi
Oldiiremeyecegimi biliyordum. Ama gene de kalktim,
tabancayr bir kez daha aldim elime. Cok tuhaftir:
Animsiyordum, daha ¢nce kac¢ kez yakin olmustum kendimi
Oldiirmeye, o giin trende bile, ne kolay, 6zellikle béylece
karimi cezalandiracagimi diisiindiigiim icin ne kolay
gorinmistii bu. Simdi degil kendimi 6ldiirmek, boyle bir seyi
distinemiyordum bile. Soruyordum kendime: ‘Nicin



yapacagim bunu?’ Yamt veremiyordum. Bir kez daha
vurdular kapiya. ‘Evet, once kapiya vuranin kim oldugunu
ogrenmeliyim. Disiindiigiim seyi yapacak zamamm olacak.’
Tabancayr masaya biraktim, gazeteyi orttiim tizerine. Kapiya
gittim, siirgiiyii cektim. Karimin dul kiz kardesiydi gelen. lyi
yurekli, aptal bir kadindi.

“Vasya! Neler oldu?’ diye haykirdi.

Her zaman hazir goézyaslarn bosalmisti gene. Kabaca
karsilik verdim:

‘Nedir istediginiz?’
Ona kars1 kaba olmamin hicbir nedeninin de, gereginin de

olmadigim biliyordum, ama o anda baska bir davranis bi¢imi
gelmemisti aklima.

‘Vasya, oliiyor o! Ivan Zahari¢ soyledi.’

Ivan Zahari¢ karimin doktoru, akil hocasiydi. Doktorun da
geldigini duyunca karima olan 6fkem yeniden alevlenmisti.

‘O da m1 burada?’ diye sordum. ‘Peki benden ne yapmami
istiyorsunuz?’

“Vasya, yanina git onun! Ah, ne korkunc bir sey bu!’

Sordum kendi kendime: ‘Yanina gitmeli miyim?’ Hemen
yanitladim sorumu: ‘Gitmem gerekir.” Sanirim hep bdyle olur,
benim gibi, karisim1 6ldiren bir koca oldiirdiigii karisinin
yanina gitmek zorundadir. Séyle sdyledim kendime: ‘Oyle
gerekiyorsa, giderim.” Tabancayla kendimi Oldiirecegimi
amimsayinca, ‘O da gerekliyse, istedigim anda yapabilirim
bunu,” diye gecirdim icimden, baldizzimin arkasindan
yuridiim.  ‘Simdi  ahlar, ohlar, aglamalar... ama
birakmayacagim kendimi...” Baldizima,



‘Dur,” dedim. ‘Ayakkabisiz olmaz, bekle, hi¢ degilse
terliklerimi giyeyim.” ”



XXVIII

“Cok tuhaftir! Odamdan cikip karimin yanina gitmek iizere
tanidik odalardan gecerken gene bir sey olmadigi umudu
dogmustu icimde, ama doktorlara 6zgii o igren¢ iyodoform
kokusuyla fenol kokusu kendime getirdi beni. Hayir, olan
olmustu. Cocuk odasimnin oniinden gecerken Liza’cigimi
gordiim. Korku dolu gozlerle bakiyordu bana. Bes cocugum
da orada durmus, ytlizime bakiyorlar gibi gelmisti bana.
Kapiya yaklastim. O anda oda hizmetcisi kadin kapiy1r acmus,
disan cikiyordu.

Gozime ilk carpan, karmmin sandalyenin tizerindeki
kandan simsiyah olmus acik sar1 giysisi oldu. Cift Kkisilik
karyolamizda, hatta karyolamizin benim yattigim tarafinda
(oraya gecmek daha kolaydi cilinki) dizlerini kivirmis,
yatiyordu. Bluzunun onii acikti. Basinin altina yiiksekce
birka¢ yastik koymuslardi. Kamay1 sapladigim yerin tizerinde
bir sey vardi. Odanin icini agir bir iyodoform kokusu
kaplamisti. Beni en 6nce, en cok sasirtan, yer yer sismis,
morarmis yiizii, burnunun bir bolimi, go6zlerinin altindaki
morluk olmustu. Samirim, beni tutmak istediginde dirsegimle
yliziine vurunca olmustu bunlar. Giizelliginden eser
kalmamisti. Igren¢ gelmisti bana. Kapida duruyordum.
“Yanina git, yanina git.” Baldizim diirtiiyordu beni. ‘Evet,
sanirim itirafta bulunmak istiyor bana,” diye gecirdim
icimden. Ytice goniillii olmaya calisarak ‘Bagislayacak miyim
onu? Evet, oOliiyor, bagislayabilirim,” diye geciriyordum



icimden. Iyice yaklasim ona. Gozlerini (biri mosmordu)
glicliikle kaldirnip bakt1 bana, giicliikle, arada bir duraklayarak
konusarak,

‘Istedigin oldu, aldin canimu...” diye mirildandi. (Yiiziinde
fiziksel acilarin arasindan, 6liime boOylesine yakinken bile o
eski, cok iyi tamdigim soguk hayvansal nefret gosteriyordu
kendini.)  ‘Cocuklari... ne  olursa  olsun... sana
birakmayacagim... o (kiz kardesini gostermisti) alacak
onlarr...’

Benim icin en onemli olan seyin, isledigi sucun soziinii
etmeye degmez oldugunu diistiniiyor olmaliydi. Kapidan yana
bakarak,

‘Evet...” diye silirdiirdi konusmasini. ‘Yaptigim gor de
mutlu ol... (Birden hickira hickira aglamaya basladi. Kapida
kiz kardesinin yaninda cocuklar duruyorlardi.) Goériiyorsun
iste yaptigini...’

Cocuklara baktim, sonra onun yer yer mosmor, perisan
ylziine... O anda ilk kez unuttum kendimi, haklarimi,
gururumu... karsimda ilk kez bir insan olarak gordiim
karimi... Gururumu inciten biitin o olaylar, kiskanchgim
oylesine kiictik, degersizdi ki goziimde o anda... Yaptigim sey
Oylesine Onemli, anlamhydi ki... Karimin ellerine kapanip
ondan oziir dilemek istiyordum... ama buna cesaret
edemiyordum.

Karim go6zlerini  kapamis, susuyordu. Konusmasini
siirdiirecek giiciiniin olmadig1 belliydi. Yizii titredi sonra,
burustu.

Giligstliz koluyla itti beni.

‘Nicin oldu biittin bunlar? Nicin?’ diye mirildanda.



‘Bagisla beni,” dedim.

‘Bagislamak mi? Sacmaydi biitlin bunlar... (Sesini
ylikseltti. Dogruldu yattig1 yerden. Alev alev bakisini yiiziime
dikti.) Ah, o6lmek istemiyorum!.. Evet, istedigin oldu
sonunda!.. Nefret ediyorum senden!.. (Sayiklama durumunda,
bir seyden korkuyordu sanki.) Ay! Ah! Hepsini, onu da, onu
da! Defol!.. Birak beni!.. Hadi 6ldiir, 6ldiir, korkmuyorum
senden!..’

Sayiklamas1 sonuna kadar siirdii. Hi¢ kimseyi
tamiyamiyordu artik. O giin 6glene dogru 6ldi. Daha oOnce,
saat sekizde karakola gotiirdiiler beni, oradan da cezaevine.
Durusma giintinii bekleyerek on bir ay kaldim cezaevinde.
Orada kendimi, gecmisimi diistindiim, onu anladim.

Daha iiciincii giin anlamaya baslamistim: Uciincii giin
oraya gotiirdiiler beni...”

Bir sey sOylemek istiyordu Pozdnisev, ama hickiriklarini
tutacak gilicii olmadigl icin susmustu. Giliciinii topladiktan
sonra siirdiirdii konusmasini.

“Ancak karimi tabutta gordiigim anda anlamaya
basladim...”

Hickirdi Pozdnisev, ama ara vermeden cabuk cabuk
anlatmayi stirdiirdi.

“Ancak tabutta yatarken 6l yiiziinii gordiiglimde anladim
ne yaptigimi. Onu benim, evet benim 6ldiirdiiglimii anladim.
Kisa bir siire 6nce yasayan, hareket eden, eli ayag: sicak bu
insan1 simdi tabutun icinde kipirtisiz yatan, bal mumundanmis
gibi solgun, soguk yapan bendim... Artik hicbir zaman, hicbir
bicimde asla diizeltilemeyecekti bu... Yasamayan anlayamaz
bunu... Uf!.. Ufl.. Ufl..”



Pozdnisev birkac kez yiliksek sesle boyle diyerek icini
cektikten sonra susmustu.

Hi¢c konugsmadan uzun stire oturduk. Sessizce i¢ cekerek
hickinyor, tiim bedeni sarsihiyordu. Yiizii incelmis, uzamuis,
agz1 genislemisti sanki. Birden,

“Evet,” dedi, “simdi bildigimi o zaman bilmis olsaydim,
hi¢c de boyle olmazdi. Kesinlikle evlenmezdim onunla...
aslinda hi¢ evlenmezdim.”

Gene uzun siire sessiz oturduk. Arkasmni bana donitip
kanepeye uzanirken,

“Eh, bagislayin,” dedi.

Battaniyeyi iizerine cekti. Inmem gereken istasyona
geldigimizde (sabahin saat sekiziydi) vedalasmak icin yanina
gittim. Uyuyor muydu, yoksa uyuyor numarasl mi yapiyordu,
bilmiyorum. Kipirdamiyordu. Elimle  diirttim  onu.
Battaniyeyi yiiziinden cekti. Uyumadig belliydi.

Elimi uzattim.
“Hosca kalin,” dedim.

Elini uzatti bana, belli belirsiz giilimsedi. Ama 6ylesine
acikh bir giilimseyisti ki bu, aglamak geldi icimden.

Biraz 6nce Oykiistinii bitirdiginde sdyledigi gibi,
“Bagislayin,” dedi gene...
1889



SONSOZ

Tanidigim, tammmadigim bircok kimseden, Kroyger Sonat
adiyla yazdigim Oykiide soziini ettigim olay {izerine
diistincelerimi sade, anlasilir, acik secik bir bicimde
anlatmamu istedikleri bircok mektup aldim, hala da aliyorum.
Yapmay1 deneyecegim bunu, yani (kisaca ne kadar
anlatilabilecekse) bu oOykiide sOylemek istediklerimi, bana
gore bundan cikarilabilecek sonuclar anlatmaya calisacagim.

X’k 3k 3k

Once sunu soylemek istiyorum: Toplumumuzda, her
cevrede benimsenen, yalanci bilimsellikle de desteklenen bir
inang yerlesmistir.

Bu inan¢ sudur: Cinsel birliktelik saghk icin gereklidir,
evlilik her zaman gerceklesemeyecegine gore de, erkegi
parasal yonden baska bir ytikiimliiliik altina sokmayan evlilik
dis1 cinsel iliski son derece olagan sayilmali, bu nedenle de
tesvik edilmelidir. Bu kam 6ylesine geneldir, saglamdir ki,
ana babalar doktorlarin onerileriyle cocuklarim ahlaksizliga
itmektedirler. Var olmalarinin tek nedeni vatandaslarinin
ahlaki mutlulugunu saglamak olan hiikiimetler bile ahlaksizlik
organizasyonlar1 yapmaktadirlar, yani erkeklerin minimum
gereksinimlerini karsilamak amaciyla kadinlar1 bedensel
yonden de ruhsal yonden de yok olmaya siiriikleyen kadin



siniflar olusturmaktadirlar. Bekar erkekler de icleri cok rahat,
ahlaksizliga birakmaktadirlar kendilerini.

Iste, bunun hi¢ de iyi bir sey olmadigini, (bir kisim
insanlarin saghgi icin baska insanlarin kanimin icilmesi
olmayacag1 gibi) bir kisim insanlarin saghgi icin de baska
insanlarin bedensel ve ruhsal anlamda yok olmalarina goz
yumulmayacagini anlatmaya calistim.

Bu olaydan c¢ikarilmasi dogal olan sonuc¢ bence, bu
yanilgiya, yalana kapilmamanin gerektigidir. Kapilmamak
icin de once, sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse
desteklensinler, bu ahlaksiz 6gretilere inanmamaliy1z; sonra
da, olasi sonucu cocuklar olan bdyle bir cinsel birlesmeye
girmenin (oysa erkekler ya bu sonuclarin tiim yiikiini
kadinlarin omuzlarina yiiklemektedirler ya da en cok, onlari
cocugun dogacagr konusunda uyarmaktan baska bir sey
yapmamaktadirlar) evet, bOyle bir cinsel birlesmeye girmenin
en basit anlamiyla bir ahlak sucu oldugunu, bir alcaklik
oldugunu, bu nedenle de diiriist olmak isteyen bekar
erkeklerin bunu yapmamalar gerektigini anlamahyiz.

Bu konuda kendilerini tutabilmeleri i¢in, dogal bir yasam
sirmelerinin yaminda sunlart da yapmalidirlar:  Icki
icmemeliler, cok yemek yememeliler, et yememeliler, giic
harcamaktan (jimnastikle degil, insam1 bitkin dsiiren,
oyuncak olmayan agir isten) kacinmamalilar, baskalarinin
karilanyla iliskiye girmek diistincesini (herhangi bir insanin,
kendi annesiyle, kiz kardesleriyle, yakin akrabalaryla,
dostlarinin karilariyla iliskiye girmeyi diisinmedigi gibi) bu
diistinceyi akillarinin ucundan bile gecirmemeliler.

Kendini tutmanin olasi oldugu, ayrica daha da zararsiz
oldugu konusunda delillere gelince, her erkek bu delillerin



ylizlercesini gorebilir cevresinde.

Bu birincisi.

Ikinci  soylemek istedigim: Toplumumuzda ask
birlikteligine, bunun yalmzca saghk icin, zevk icin gerekli
kosul oldugu acisindan bakmanin yaninda, aymi zamanda
yasamin siirsel, yiice bir yam da oldugu disiiniildiigii icin
eslerin birbirlerine ihanet etmeleri her cevrede (0Ozellikle,
askerlik ytliziinden kodylerimizde) cok olagan sayilmaktadir.

Ben bunun da iyi bir sey olmadig kanisindayim.
Bundan c¢ikarilacak sonug¢, bunu yapmamanin gerektigidir.

Bunu yapmamak icin bedensel aska bakisin degismesi,
erkeklerin de kadinlarin da ailede, toplum icinde, evlenmeden
once de sonra da sevismeyi, bunun sonucu bedensel aski
simdi gordiikleri gibi siirsel ytice bir sey olarak degil, insam
kiictiilten hayvansal bir durum olarak gorecekleri bicimde
yetistirilmeleri; evlenirken verilen sadakat soOziinin
tutulmamasinin da (simdi oldugu gibi) romanlarda, siirlerde,
sarkilarda, operalarda vs. yiiceltilecek yerde, en azindan,
parasal vaatlerin yerine getirilmemesi, ticari sahtekarliklar
durumunda  toplumun  sucluyu cezalandirdigi  gibi
cezalandirilmas gerekir.

Bu ikincisi.

Uciincii soylemek istedigim: Toplumumuzda bedensel
aska verilen gene o yanlis anlam sonucu ¢ocuk dogumu da
anlamimm yitirmistir. Kar1 koca iliskisinin amaci da,
dogrulayicis1i da olan cocuk bu kez hos ask iligkilerinin
engelleyicisi olarak goriilmeye baslanmistir, bu nedenle de

(tip biliminin uygulayicilarinin 6giitleri sonucu) evlilik ici
olsun, evlilik dist olsun, kadinin dogurganhgini onleyen



birtakim ilaclar kullanilmaya baslanmistir; ya da eskiden
olmayan, gliniimiizde ataerkil koylii ailelerimizde gériilmeyen
bir aliskanhik edinilmistir: Kadinin gebeligi ya da bebegini
emzirdigi siirede de cinsel iligki siirdiirilmektedir.

Ben bunun da iyi bir sey olmadigini diistiniiyorum.

Cocuk dogumunu 6nleyecek ilaclarin kullanimi hi¢ dogru
degildir. Ciinkli, once, bu insanlarn cinsel hazlarinin bir
karsiligi  olan cocuklanyla ilgili birtakim yapilmasi
gerekenlerden, glicliiklerden, ylikiimliiliiklerden
kurtarmaktadir; sonra, insan dogasina ters olan bir cesit
cinayet anlamina gelmektedir. Ayrica, gebelik sirasinda da,
kadinin bebegini emzirmesi siirecinde de cinsel iliskide
bulunmak iyi degildir, clinkii kadinin bedensel giiciinii de,
daha 6nemlisi, ruhsal giiciinii de yok eder.

Bundan cikarilmasi gereken sonuc¢sa bundan kacinilmasi
gerektigidir. Bunu yapmamak icin de, evlilik dis1 iliskide
insan onurunun gerektirdigi kendini uzak tutabilme
kararhiliginin, evlilikte daha da cogunun zorunlu oldugunu
anlamak gerekir.

Bu tctinctisii.

Dordiincii s6ylemek istedigim: Cocuklarin ya zevke
engel, ya sanssiz bir rastlanti, ya da kendine gore bir zevk
aracl olarak gortildiikleri toplumumuzda cocuklar zamanindan
once belirli bir sayilya ulasirlarsa ana babalar cocuklarini,
onlari ileride bekleyen insan yasaminin sorunlar icin akill,
sevgi dolu insanlar olarak yetistirecek yerde, yalnizca
kendilerine belirli hazlar verecek bicimde yetistirmektedirler.
Bu yilizden de insan yavrularm hayvan yavrulan gibi
biiytitiilmektedirler. S6yle ki, ana babalar cocuklarimi insan



gibi insan olacak bicimde yetistirmek kaygisini tasiyacak
yerde, (tip denilen sahte bilimin onlara dayattigr gibi)
cocuklarimi elden geldigince daha iyi beslemek, boylarinin
uzun olmas1 icin caba harcamak, iistlerini baslarini temiz,
ciltlerini bembeyaz, karinlarimn tok tutmak, onlar giizel
yapmak (toplumumuzun yoksul Kkesimlerinde bunlari
yapmasalar da, zorunluluktandir bu, yoksa amac¢ degismez)
kaygisini tasimaktadirlar.

Sonra, (semirtilmis her hayvan yavrusunda oldugu gibi)
bu nazh biiyiitiilmiis cocuklarn cok erken, ilk genclik
caglarinda onlarin dayanilmaz acilar cekmelerine neden olan
oniine gecilmez bir duyarhilik berbat ediyor. Siisler, okuma,
gorsel sanatlar, miizik, danslar, tath yemekler, kutu
kapaklarindaki resimlerden tutun da, romanlara, Oykiilere,
siirlere kadar yasamin her bicimi bu duyarhig:
koriiklemektedir; biitiin bunlarin sonucunda dayanilmaz bir
cinsel istek, pesinden de erkek cocuklarda her zaman gortlen,
orta yaglarina kadar uzayan hastaliklar...

Bence bu da iyi degildir.

Bundan ¢ikarilacak sonuc da sudur: Insanlar cocuklarin
hayvanlarin yavrularimi yetistirdikleri gibi yetistirmemeli,
onlan yetistirirken giizel, tombul bir beden disinda
kendilerine baska amaclar edinmelidirler.

Bu dordiinciisti.

Besinci soylemek istedigim: Geng¢ bir erkekle genc bir
kadin arasindaki (0yle ya da boyle, her zaman bedensel aski
amaclayan) askin insanlara 0zgii en siirsel amac¢ diye
ylceltildigi toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda
benimsenmis biitlin o sanatlar, siirlerdir) gencler yasamlarinin



en gilizel yillarim sunlara harcamaktadirlar. Erkekler
durmadan, askin en giizelini ya da nikahi ararlar, elde etmeye,
araylp bulmaya calsirlar; kadinlarla kizlar ise, erkekleri
avlamaya, onlar1 kendileriyle iliskiye cekmeye ya da nikah
masasina oturtmaya...

Bu yilizden gen¢ yasta insanlarin giicleri yalnizca bosa
harcanmakla kalmiyor, {istelik zararli bir ise harcaniyor.
Yasamimizdaki anlamsiz liiksiin biiyiik boliimii bundandir.
Erkeklerimizin issiz giicsiizliigli de, bilinen tiir ahlaksiz
kadinlarin bedenlerinin erkekleri etkileyecek yerlerini acikta
birakma modalarina uymay1 ihmal etmeyen kadinlarimizin
utanmazhig1 da bundandir.

Bunun da iyi olmadigim diistintiyorum.

Iyi degildir bu, ciinkii, evlilikte ya da evlilik dis1 olsun,
askla birlesme amac1 (ne denli siirsellestirilmis olursa olsun)
insana yakismayan bir amactir. Tipki, bircok kisinin ytice bir
sey oldugunu diisiindiigii, insanin kendisi icin tath yemekler,
bol yemekler edinmesi amaci gibi...

Bundan cikarilabilecek sonuc ise, bedensel askin ytice bir
sey oldugu disiincesinden vazgecilmesinin gerektigi ile;
insana yakisan amacin (insanliga, vatana, bilime, sanata)
hizmet mi, —bu arada Tanri’ya hizmetten sz etmiyorum-—
hangisi olursa olsun, insana yakisir kabul ettigimiz bir
hizmete, (evlilikte ya da evlilik dis1) askta birlesme ile asla
ulasilamayacaginin, (her ne kadar siirlerde, romanlarda bunun
aksini kamitlamaya calisiyorlarsa da) bunun insana yakisan
amaca ulasmay1 kolaylastirmayacaginin, aksine bunu
zorlastiracaginin anlasilmasi gerektigidir.

Bu besinci.



Oykiimde asil vermek istedigim buydu iste. Bu
durumlarin isaret ettigi o kotiliiklerin nasil diizeltilecegi
lizerine disiiniilebilecegi  kanisindaydim. Bunu kabul
etmemenin olanaksiz oldugunu diisiiniiyor, kabullenmemenin
olanaksiz oldugunu goériiyordum. Bir kere, ahlaksizliktan siki
bir ahlak duskiinliigiine dogru yol almakta olan insan
gelisimiyle de, toplum ahlak bilinciyle de, her zaman
ahlaksizlig1 suclayan, ahlaka deger veren vicdanimizla da tam
bir uyum icindedirler. Ikinci olarak, ya inandigimiz ya da
(bilmeden de olsa) en azindan ahlak anlayisimizi
dayandirdigimiz  Kutsal Kitap’tan alinma kacinilmaz
sonuclarin 6ziinii olusturmaktadirlar.

Ama dyle olmamustir.

Dogrudur, evlik 6ncesi de, sonrasi da ahlaksizhigin koti
oldugu diisiincesini ciiriitmeye calisan yoktur. Yapay yollarla
cocuk olmasim 6nlemenin, cocuklar bir eglence araci olarak
kullanmanmin, ask  iliskisini  her seyin listiinde
degerlendirmenin gerekmedigi diistincesini cliriitmeye calisan
da yoktur. S6ziin kisasi, ahlaksizligin ahlakli olmaktan daha
iyi oldugu gorisiinii savunan yok ama, sodyle diyorlar:
“Evlenmemek evlenmekten daha iyi olduguna gore,
insanlarin daha iyi olan1 yeglemesinden daha dogal ne
olabilir? Insanlar dyle yapacak olurlarsa tiikenir insan soyu.
Oysa insan soyunun tiikenmesi gibi bir ideal olamaz.” Ama
insan soyunun yok olmasi diisiincesinin bizim diinyamizin
insani icin yeni bir sey olmadigini, bunun din adamlan icin
inancin bir dogmasi, bilim adamlar icin de glinesin sogumasi
lizerine yapilan go6zlemler 1s18inda kacimilmaz bir sonug
oldugunu bir yana birakin, bu tartismada biiyiik, cok yaygin,
eski bir tartisma s6z konusudur.



Soyle soyliiyorlar: “Insanlar bir giin tam ahlakhilhk
idealine ulasirlarsa yok olurlar, bu yilizden gercek olamaz bu
ideal.” Ne var ki, kasith ya da kasitsiz, bu goriisii savunanlar
iki ayr1 seyi birbirine karistirmaktadirlar: Emirlerin kural ile
ideali.

Ahlak bir emir ya da kural degildir, oysa ideal en azindan
emirlerin kosullarindan biridir.

Oysa ancak diisiincede, akilda gerceklesebilirse ideal ideal
olur. O durumda ancak sonsuzlukta ulasilabilir ona. Bu
nedenle, ona yaklasmak olanag1 sonsuzdur. Ideal yalmzca
ulasilmaz olmakla kalmaz, bizler onun gerceklestirilebilir
oldugunu diisiinseydik ideal olmaktan da cikarda.

Isa’nin ideali (Tanr’mn diinya iizerindeki hiikiimdarlig1)
ile oOteki peygamberlerin de sdéyledikleri gibi, bir giin
insanlarin timiiniin Tanri’’nin yoluna girmeleri, kiliclarin
eritip saban, mizraklarimi orak yapmalari, aslanin kuzuyla yan
yana yatip uyumasl, her yaratigin birbirini sevmesidir... Insan
yasaminin anlami bu ideale yo6nelistir. Dolayisiyla Hristiyan
idealine, ayrica bu idealin kosullarindan biri olan ahlaka
yonelmek yasam olanagini destekler. Hristiyan idealinin
yoklugu ise ilerleme olanagini, bunun sonucu yasam
olanagini yok eder.

Insanlar biitiin giicleriyle ahlaka yonelecek olurlarsa insan
soyunun tiikenecegi diisiincesi, insanlarin var olma savasinda
olanca giicleriyle dost diisman her insani, her yaratig
sevimeye yonelirlerse (ki bunu zaten yapiyorlar) insan
soyunun tiikenecegi diisiincesinden farksizdur.

Bu tiir diistinceler ahlak yo6netimi anlayisinin iki cesidi
tizerine bilgi noksanhigindan dogmaktadir.



Bir yolcuya yol gostermenin iki cesidi oldugu gibi,
gercegi arayan insana ahlak yonetimini gostermenin de iki
cesidi vardir. Birincisi, insana, karsilasabilecegi her seyi
anlatirsiniz, o da bunu bilerek yola cikar.

Ikincisi, yaninda bulundurdugu pusulaya gore bir yén
verirsiniz ona, pusulasinda yoniinden baska bir sey gormeden,
bilmeden, en kiiciik bir sapmay1 hemen fark ederek yol alir.

Ahlak yonetiminin birinci yolu dis Dbelirlemeler,
kurallardir: Insana yakisan, yakismayan belirli davranis
bicimleri verilir.

“Cumartesi yasalarina uy (cumartesi tatil gliniinde din
kardeslerine Kkarsiliksiz yardim et), slinnet ol, malinin
ondahigini yoksullara ver, abdest al, giinde su kadar vakit
namaz kil,” vs... Brahma dininin, Budistligin, Miisliimanhgin,
Yahudi dininin, daha baska dinlerin de goriintirdeki
buyruklar1 bunlardir.

Oteki yol, insana hicbir zaman ulasamayacagl
miikkemmelligi (her insanin dogal olarak yo6neldigi
miikemmelligi) gostermektir: Bir ideal gosterilir insana, her
an ne denli uzak oldugunu goérebilecegi bir ideal.

“Biitlin yiireginle, biitiin ruhunla, her seyinle, kendini
sevdigin gibi sev Tanri’mi. Goklerin efendisi Baban gibi
miikemmel ol.”

Isa’nin dgretisi boyle.

Bir dinin 6ngordiigii yasam biciminin dogrulugunun kaniti
o dinin 6gretisiyle uyusmasidir. Bu uyusma olasidir da.

[sa’mn 6gretisinin dogruluguna kamt ise miikemmellikle
uyusmamasindadir. Bir yaklasma bile s6z konusu degildir



burada. Yalmzca, miikemmellikten bir uzaklasma vardir.

Bir dinin yalmzca yasamla ilgili yasalarina uyan, onlar
yerine getiren bir insan, direge asili bir fenerin 1s181nda duran
biridir. Siirekli fenerin altinda durur. Bir aydinlik vardir onun
icin, baska bir yere gitmek, baska aydinliklar aramak istemez.
Gereksinim duymaz buna. Oysa Isa’mn 6gretisine baglh bir
insan feneri (uzun ya da kisa) bir sirigin ucunda tasiyan biri
gibidir. Isik her an oniindedir, arkasindan gelmeye cagirir onu,
siirekli kendine ceker onu, Onlni aydinlatarak, onu
kendilerine ¢eken daha aydinlik yenilikler sunar ona.

Farisi, dininin gerektirdigi her seyi yapabildigi icin
siikreder Tanri’ya. Varlikhh gen¢ de cocuklugundan beri
dininin gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken neleri
eksik yaptigim1 da bilir. Baska tiirlii diisiinemez clinkii.
Yonelebilecekleri bir sey yoktur o©nlerinde. Dinlerinin
buyurdugu ondaliklarini vermislerdir, cumartesileri din
kardesleri icin karsiliksiz calismislardir, ana babalarina
saygida kusur etmemislerdir, yasak ask yasamamuislardir,
hirsizhik yapmamislardir, kimsenin canina kiymamislardir...
Daha ne olacakti? Oysa bir Hristiyan icin miikemmellik
yolunda cikilan her basamak bir (ist basamaga ¢ikmak istegini
uyandirir, o da bir sonrakine... Béyle sonsuz basamaklar izler
birbirini.

[sa’min diniyle o6teki dinler arasindaki fark buradadir.
Dinin buyruklarindaki fark degildir bu, insanlara 6nderlik
etmekteki farktir.

Hicbir yasam bicimi énermemistir Isa. Hicbir kurum (bu
arada nikdh da) buyurmamisur. Ama Isa ©gretisinin
Ozelliklerini kavrayamayan insanlar, (dininin glinliik yasamla
ilgili gortiniirdeki kurallarina uyan Farisi gibi) kendini iyi



hissetmek arzusuyla Isa Ogretisinin 6ziine tiimiiyle ters bir
bicimde, bu 6gretiden yeni bir 6greti cikarmislardir, boylece
de Isa’nin ideal 6g8retisini carpitmigslardir.

X’k 3k Kk

Gercek Hristiyanhik ogretisinde nikahin gerekliligiyle
ilgili hicbir s6z edilmedigi icin insanlarimiz bir kiyidan
ayrilmis, karsi kiylya varamadan orta yerde kalivermislerdir.
Yani evlilik kurumunun Hristiyanhk 6gretisinde yeri
olmadigimi hissederek, bir yandan da Kkilisenin onlardan
gizledigi Isa’mn (tam ahlakli olma) idealini goremedikleri
icin nikah konusunda biitiintiyle yol go6stericisiz kalmakta, bu
ylizden de kilisede kiyilan nikaha inanmamaktadirlar. Din
ogretileri Hristiyanliga oranla cok daha yumusak olan Yahudi
dininde, Miisliimanlikta, Lamaistlerde vs. nikah, aile, eslerin
sadakati konularinda Hristiyanhktakiyle karsilastirtlamayacak
Olctide kati kurallarin konulmus olmasinin (baslangicta insana
tuhaf gelen bu durumun) nedeni budur. Onlarda nikahsiz
birlikte yasamay1 kisitlayan sayisiz buyruk vardir. Oysa bizde
bu konuda tam bir basibozukluk, kargasa vardir. Hayali bir
tekeslilik perdesi arkasinda ahlaksizlik diz boyudur.

Sirf birtakim insanlar bilinen o toérenle kilisede
yasamlarini birlestirdiler diye, ictenlikle ya da yapmacik,
tekesli yasadiklarini hayal etmektedirler.

X’k 3k Kk

Bir Hristiyamin ideali Tanr1’yi, yakinlarim sevmektir;
Tanri’’ya da, yakinlarina da hizmet etmek icin 6zveride
bulunmaktir. Oysa bedensel ask ile nikah insanmin kendisine



hizmettir. Dolayisiyla bu ikisi Tanr1’ya, insanlara hizmete
engeldirler. Ayrica Hristiyan bakis acisindan da glinahtirlar.

Evlenenlerin amaci insan soyunun stirekliligini saglamak
olsa bile, Tanri’ya, insanlara hizmetle bagdasamaz evlilik.
Cocuk yapmak amaciyla evlenen insanlarin daha O©nce,
cevrelerinde  ruhsal  eksikliklerinden  ¢ok  yiyecek
eksikliginden Olen milyonlarca c¢ocugun hayatlarim
kurtarmaya calismalar1 gerekir.

Bir Hristiyan, tiim cocuklarin yasaminin saglama alinmis
oldugunu gortiyor, biliyorsa ancak o zaman giinaha girmeden
evlenebilir, cocuk yapabilir.

[sa’min 6gretisini (yasammzi tiimiiyle doldurmus, tiim
ahlak anlayisimizi iceren) 6gretisini kabul etmeyebilirsiniz...
ama bir kez onu kabul etmisseniz, bu 6gretinin kusursuz bir
ahlak ideali oldugunun farkindasimzdir.

Bilindigi  gibi, Incil’de acikca, baska tiirli
yorumlanamayacak bicimde bildirilmektedir: Once, bir
erkegin, baska bir kadinla evlenmek icin karisindan
ayrilamayacagi, evlendigi kadinla 6émriiniin sonuna kadar evli
kalacag1 (Matta. V, 31, 32; XXIX); ikinci olarak, evli ya da
bekar bir erkegin bir kadina haz duyarak bakmasinin giinah
oldugu (Matta. V, 28-29); ticlincii olarak da, bekar bir erkegin
evlenmezse daha iyi yapacagi, yani boylece tam ahlaklh
kalacagi (Matta. XIX, 10-12).

*k ok 3k

Cogu kimseye benim bu soOylediklerim tuhaf, dahasi
celiskili gelecektir.



Gercekten de vardir bu celiski. Ama kendi aralarinda
degil, bizim yasamimizla bir celiskidir bu. Burada hangisinin
dogru, hangisinin yanlis oldugunu anlamanin olanagi da
yoktur: Bu diistinceler mi dogrudur, yoksa benim gibi yasayan
milyonlarca insan mi? Su anda acikladigim diisiinceleri
benimsedigimde en {ist diizeyde ben de yasamistim bu
kuskulari. Diistincelerimin akisinin beni buralara getirecegini
aklimin ucundan gecirmemistim. Cikardigim sonuclar dehsete
diisiirmiistii beni. Inanmak istememistim. Ama inanmamak
elimde degildi. Bu sonuclar yasamimizin felsefesine ne denli
ters dlserse diissiinler, o©nceki diistincelerimi ne denli
yadsirlarsa yadsisinlar, benimsemek zorundaydim onlari.

X’k ok 3k

Ama dogru olabilecek bu genel diisiinceler Isa’nin 6gretisi
icindedirler, bu 6gretiye inananlar icin de zorunludurlar. Ne
var ki, yasam yasamdir, Isa’nin ulasilmaz idealini gostererek
insanlann listesinden gelemeyecekleri korkun¢ sorularla
yardimcisiz, bas basa birakmak hi¢ dogru degildir.

“Heyecanli bir genc¢ 6nce kaptirir kendini bu ideale, ama
kaldiramaz onu, kopar, sonra, hicbir yasay1 takmayan derin
bir ahlaksizliga birakir kendini!”

Genelde boyle diisiintiyorlar.

“Isa ulasilmaz idealdir, bu nedenle yasamimizda bize yol
gostericilik edemez. Ancak stz edebilirsiniz ondan, onun
hayalini kurabilirsiniz, ama yasam icin uygun degildir, bu
nedenle yasamimiza karistirmamaliyiz onu.”

“Bize gerekli olan ideal degil, giiciimiizle orantil,
toplumumuzun orta karar ahlak anlayisina uygun kurallarla



onderliktir: Kilisede kiyilan temiz bir nikah ya da tam
anlamiyla temiz nikah olmasa da, bizde oldugu gibi, nikahi
kiyilanlarin birinin, bircok kadinla birlikte olmus bir erkek, ya
da hic degilse bozulabilecek bir nikah ya da yasal ya da (bu
diistince yoluyla gidersek) hi¢ degilse Japonya’daki gibi
siiresi konmus bir evlilik gerekli bize... Genelevlere kadar
nicin stirdiirmeyelim bu diistince akisini?..”

Bunun en azindan sokaktaki ahlaksizliktan iyi oldugunu
sOyliiyorlar.

Isin kotii yam, insamin, zayifhig1 vyiiziinden ideali
alcalttiktan sonra, duracagi sinir1 bilememesindedir.

Ama bu diisiince basindan beri dogru degildi. Once,
sonsuz mikemmellik ideali, yasamda yol go0sterici
olamayacag@ icin dogru degildi; sonra, ona bakip, ya adam
sen de anlamina kolumu sallayip bu bana gore degil, hicbir
zaman ulasamayacagim bir sey demem ya da ideali benim
zaylfhigimin isteyecegi diizeye indirmem olasiydi.

Boyle diisinmek bir denizcinin sdyle demesine benzer:
“Pusulanin gosterdigi yone gidemiyorsam, ben de bir kenara
atarim pusulayr ya da bakmam ona artik, yani ideali
birakirim, yani pusulanin ibresini gemimin su anda gittigi
yonii dogru gosterecek bicimde sikistirip sabitlerim, yani
ideali zayifligimin diizeyine indiririm.”

Isa’min getirdigi ideal bir hayal de degildir, bir giizel
sozler kitab1 da. Denizcilikte gerekli, erisilebilir yol gosterici
arac pusula oldugu gibi, bu ideal de insanlarin ahlakli bir
yasam icin herkesin wulasabilecegi en zorunlu bir yol
gostericidir. Yeter ki, pusulaya gilivenildigi gibi ona da
giivenilsin.



Insan ne durumda olursa olsun, neyi yapmasi, neyi
yapmamasl gerektigi konusunda en giivenilir isaretleri
edinebilmesi icin Isa idealinin 6gretisi her zaman yeterlidir
ona. Yeter ki, (bir denizcinin, cevresine bakarak yoniini
belirlemeyi birakip pusulaya giivenmesi gibi) baska 6gretilere
inanmay1 birakip Dbiitiiniiyle Isa’min  dgretisine biraksin
kendini.

Yol gosteren olarak pusula alindig: gibi, Hristiyanligin da
yol gosteren olarak alinmasi gerekir. Bunun i¢in insanin 6nce
kendini bilmesi, idealden ne denli saptigimi belirlemekten
korkmamasi gerekir.

Insan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun icin her
zaman ideale daha da yaklasmak olanag1 vardir. Hangi
basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulastigini, ideale
daha fazla yaklasmasinin olanaksiz oldugunu séyleyemez.

Insanin genelde Hristiyan idealine, 6zelde ise ahlaka
yonelmesi boyle olur.

Insanlarin cinsel acidan bir kisitlamaya uymalar
gerekmeyen masum cocukluk yillarindan evlenene kadar olan
devredeki cinsel sorunlarin diistinecek olursak, bu konuda da
Hristiyanlik onlara neleri yapmalari, neleri yapmamalari
gerektigi konusunda en glivenilir bicimde yol géstermektedir.

Masum bir gen¢ kizin, bir delikanlinin ne mi yapmasi
gerekir? Tum gliclerini Tanri’ya, insanlara hizmet yolunda
kullanabilmesi, diisiincelerinde de, arzularinda da yiice ahlaka
yonelebilmesi i¢in temizligini yitirmemesi...

Temizligini yitirmis, ayartilmis, kendini olmayacak bir
aska kaptirip Tanri’ya, insanlara hizmet olanagimi belli bir
Olctide yitirmis bir delikanh, bir gen¢ kiz ne yapmah? Gene



ayni seyi: Kendini giinaha sokacagini bildigi ahlaksizliklardan
uzak durmali,, boylece giiclenmeli, Tanri’ya, insanlara daha
biliylik hizmetlerde bulunmaya calismaldir.

Giicleri tiikenmis giinahkarlar ne yapmali? Isledikleri
giinahlar1 nikah kiydirip dogruladiktan sonra, bu giinahlarinin
(simdi distindiikleri gibi) yasal birer zevk, eglence,
baskalariyla arada bir gerceklestirebilecekleri kacamaklar
olmadigim diistinmeleri, kiydirdiklar1 nikahin 6miir boyu
stirecek bir birliktelige baslangi¢ oldugunu bilmeleri...

Bu birliktelik, dogal sonuclariyla (cocuklarin olmasi gibi),
eslere, Tanri’ya, insanlara hizmet yolunda cok degisik,
yepyeni gorevler vyiiklemektedir. Insanin calisma alanim
kisitlar evlilik. Ondan c¢ogalmasimi, nikahin dogal sonucu,
gelecekte Tanr1’ya, insanlara hizmet edecek yeni kusaklar
yetistirmesini ister.

Esler, durumlan geregi, cocuk yetistirmekten, boylece
cogalmaktan olusan sinirli gorevlerini yerine getirirken ne
yapmahdirlar?

Yalmzca sunu: Giinaha sapmamaya, kendilerini
temizlemeye, Tanri’ya da insanlara da hizmet etmelerini
engelleyecek giinahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin
yerine kiz kardes, erkek kardes sevgisini yerlestirmeye
calismalilar.

X’k ok 3k

Isa idealinin cok yiice, cok miikemmel, cok ulasilmaz
oldugu icin biz insanlara yol gostericilik yapamayacagi
iddias1 ise dogru degildir. Bize yol gostericilik yapamayacak



olmasinin asil nedeni bizlerin kendi kendimize yalan
soylememiz, kendimizi aldatmamizdir.

Dogrusu, bize Isa’min idealinden daha saglam kurallar
gerektigini, yoksa Isa’min idealine ulasamadan ahlaksizlik
camuruna batacagimizi sdylersek, Isa’nin idealinin bizim icin
asir1 yiiksek oldugunu degil, yalnizca, ona inanmadigimizi, bu
ideale uygun davranmadigimizi sdylemis oluruz. Bir kez
diistiikten sonra ahlaksizlik camuruna goémiilecegimizi
soylerken, aslinda, dengimiz olmayan bir kadinla birlikte
olmanin giinah degil, nikah dedigimiz seyle diizeltilmesi
zorunlu olmayan bir eglence, bir zevk olduguna bunu
yapmadan oOnce karar verdigimizi sodylemis oluyoruz.
Diismenin, yalmzca nikahin bozulmamasiyla, evlilikte
diinyaya gelen cocuklarin iyl yetistirilmesiyle
bagislanabilecek bir giinah oldugunu anlayabilseydik;
diismenin, ahlaksizhik camuruna gomiilmeye asla neden
olamayacagini anlayabilirdik... Bu, bir ciftcinin, sonug
alamadig1 bir ekini ekin saymamasina, sonra baska birkac
yerde daha ekin ekip, birinde basarili olursa onu ekin
saymasina benzer. Besbelli, adam bu arada bircok toprag da,
tohumu da bozup yok edecek, ama ekin ekmesini bir tiirlii
Ogrenemeyecektir.

Yalnizca, ideal olarak ahlaki alin; kimin kiminle olursa
olsun, her disiisiin, tek, Oomiir boyu siirecek bir evlilik
oldugunu varsaym, o zaman Isa’min yol gostericiliginin
yalnizca yeterli degil, Ustelik baglanilabilecek tek 6greti
oldugunu acikca géreceksiniz.

Bazilann soyle soyliiyor: “Insan zayiftir, giiciine gore
gorevler verilmeli ona.” Bu da soyle demekten farksizdir:
“Kollarim zayif benim, diiz ¢izgi, yani iki nokta arasinda en



kisa olacak cizgiyi cizemiyorum. Uziilmeyeyim diye ben de
iki nokta arasinda en kisa ¢izgi olarak egri ya da koseli ¢izgiyi
kabul ediyorum. Elim ne kadar zayifsa bu cizgi o kadar egri
ya da koseli oluyor.”

Hristiyan 6gretisi idealini tamidiktan sonra, onu
bilmiyormus gibi yapmamiz, yerine gilinliik yasamla ilgili
birtakim kurallar koymamiz olanaksizdir. Hristiyan Ogretisi
insanlara, bu cagda bulunduklan diizeye uygun olarak
yollanmistir. Insanlk, dinlerin giinlik yasamla ilgili
kurallarimin gerekli oldugu cag1 geride birakmistir artik.
Giiniimiizde kimse inanmuyor bu tiir kurallara. Insanlara yol
gosterebilecek tek 6greti Hristiyanhktir.

I[sa’min 6@retisinin yerine giinliik yasamla ilgili birtakim
kurallar koymak olanaksizdir. Aslhinda bdyle bir seyi
yapmamak da gerekir. Bu dgretiye temiz yiirekle siki sikiya
baglanmali, en 6nemlisi de ona inanmali...

Kiyiya yakin seyreden bir geminin kaptanina, “Su tepeye
ya da buruna, kuleye dogru diimdiiz git,” vs... diyebilirsiniz.
Ama bir zaman gelecektir, kiyidan ayrilacaktir gemi, o zaman
yalnizca deniz fenerleri ile pusula yol gosterebilecektir ona.
Bunlarn ikisi de verilmistir bize.

1890



DIPNOTLAR

1] Doris Lessing 20. yiizyihn ikinci yarisinin en inlii ve
seckin yazarlarindan biridir. Son calismalar1 The Sweetest
Dream, Mara and Dann ve Ben, in the World isimli
romanlariyla iki ciltlik otobiyografisi Under My Skin ve
Walking in the Shade’dir. Lessing kuzey Londra’da yasiyor.

21 19. yiizyihn son ceyregindeki Gec-Viktoryen doénemde
ozellikle Birlesik Krallik’ta hararetle tartisilan Yeni Kadin
modeliyle feministler daha sonra 6rnegin Thomas Hardy’nin
(1840-1928) Adsiz Sansiz bir Jude’da (1895) elestirecegi
egitimli, calisan, kendi ayaklar1 tizerinde duran kadinlarin
toplumda cogalmasini istiyorlardi. Viktoryen donemin
“evcillik kultii’ne karsi onerilen bu model en {iinlii edebi
temsillerinden birini H.G. Wells’in (1866-1946) Ann
Veronica’sinda (1909) bulur. (¢.n.)

[3] En tinlii siiri Dover Beach’te (1867) Matthew Arnold’in
(1822-1888) anlaticisi, Ingiltere’nin  Dover sahilinden
Calais’a, Fransa’ya bakar ve iki asigin arasina girmis, onlara
“hayallerle dolu bir iilke” gibi goriinen ve oysa icinde “ne
nese, ne ask, ne 1sik, ne kesinlik, ne huzur, ne de acilan
dindiren bir ila¢” bulunan “sakin deniz”’den yiikselen
ugultudan bahseder. Bu dizelerin alindig1 kita dyledir: “Inanc
Denizi / Bir zamanlar yine ytikselmisti ve diinyanin kiyilarini
giivenle sarmalamisti. / Ama simdi tek duydugum / Inanc
Denizi’nin melankolik, uzun, agir agir sessizlesen ugultusu, /



Gece riizgarinin nefesine, kasvetli koselerin genisliklerine /
Ve diinyanin ciplak sahillerine cekilen.” (¢.n.)

141 Kroycer Sonat, Ludwig van Beethoven’in (1770-1827)
1803’te tamamladigi A Majér Keman Sonati’na koydugu
isimdi de. (¢.n.)
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