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Nakkal'dan Onemli Bir Rica!

Bu ePub dosyasini eNakkal Blogspot yada Nakkal.net'ten indirdiginiz
icin size tesekkir ediyoruz. Ancak sizlerden ufak bir ricamiz var.
Elimizden geldigince kusursuza yakin bir sekilde hazirlamaya calistigimiz
bu elektronik kitaplarin icindeki bazi bilgileri silip kendiniz yapmis gibi
gOstermemenizi rica ediyoruz. Bu bizim igcin son derece Onemli olup
anlayisiniz igin tesekkur ederiz.

Keyifli Okumalar..
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Yasal Uyari

Sitemiz Uzerinden yiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci
Bolum-Cesitli Hiktmler " bélimunde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden
gorme 0Ozurlu kardeslerimiz icin hazirlanmistir. Ekran Okuyucu, Braille 'n
Speak sayesinde hazirlanan kitaplari dinletmekteyiz. Amacimiz
yayinevlerine zarar vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacag! icin eger kitabi
begenirseniz kitapcilardan almanizi ya da online satin alma yolu ile
edinmenizi dneririz. Yayinci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarinin ihlal
edilmemesi i¢in indirilen dokimanlarin 24 saat igcinde silinmesi
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanin ugrayacag! zarardan
hicbir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda
bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz ve hosunuza giderse kitabi
almaniz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-kitaplardan herhangi bir
ticari ¢ikari ya da herhangi bir kurulusa zarar verme amaci yoktur. Bu
yluzden edinilen dokimanlari fikir alma amach olarak 24 saat sureli
kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmistir.
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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Gumulcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de
Kirklareli'nde oldil. istanbul ilkégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali,
Yozgat'ta bir yil o6gretmenlikten sonra, 1928 vyilinda Milli Egitim
Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondikten sonra Aydin,
Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca ogretmenligi, Milli EQitim
Bakanlgi Yayin Mudurligi'nde memurluk ve Devlet Konservatuvari'nda
dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alindi, istanbul'da
Markopasa adli mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazisi ylzinden
tutuklandi, Gc¢c ay kadar hapis yattl. Surekli izlendigi icin yurtdisina
kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda bir kacakg¢! tarafindan
olduraldugu iddia edildi.

Siirler, hikayeler, romanlar yazdi, geviriler yapti. ilk yazilari Balikesir'de
Irmak dergisinde cikmisti (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yillarda
oykuye gercekci ve yeni bir soluk getirmisti. Oykulerinde; tanimlamakta
gucluk cektigimiz kimi duygular ustalikla anlatan Ali, insanin zavallihgini
ve gucunid ayni sarsilmaz uslupla, zaman zaman masalsi ve destansi bir
bicimde yansitmayi basarmisti. Oyku kitaplari: Degirmen (1935), Kagni
(1936), Ses (1937), Yeni Dunya (1943), Sirca Kosk (1947). Halk siirinden
esinlenerek yazdigi siirlerini Daglar ve Rulzgar'da toplamisti (1934).
Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gercege bu
aynadan bakii.

Kuyucakll Yusuf (1937), icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu
Madonna (1943) adl romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden



algilamasini sagladi. Saghginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik
dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi
ciltlik bir kdlliyat halinde Varlik Yayinlari arasinda tekrar basiimisti
(1965/66). Butun Eserleri 6nce Bilgi Yayinevinde, sonra Cem
Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkay-nak'in Sabahattin
Ali-Markopasa Yazilari ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gegen dizide
ciktl. Yazar uzerine incelemeler arasinda Kemal Sulker'in Sabahattin Al
Dosyas! (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayati, Hikayeleri,
Romanlari (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin Ali Olayi (1978), Filiz Al
Laslo ile Atilla Ozkirnmli'nin Sabahattin Ali (1979), Resit M. Ertlizin'ln
Sabahattin Ali Olayinin Gergegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uzulmesin"
(1996), Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997) adli kitaplar ve
Almanya'da yayimlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und
Sozialist adli calismasi sayilabilir.



Onsoz

Sababhattin Ali'nin talihsizliklerle 6rilt yasami, gizemli yonleri hala tam
aydmlatilamamis trajik 6limu, sanatc¢i ruhunun tutkulu derinlikleri ile tlke
gerceklikleri karsisindaki toplumsal bilinci arasinda kimi zaman kurabildigi
uyumlu denge, kimi zaman da bireyin i¢ dinyasina egilen sikayetci,
karamsar ve melankolik bir ruhun patlamalari seklinde kendini gosteren i
derinligi, onu modern edebiyatimizin kolayca etiketlendirile-meyecek
oncu yazarlarindan biri olarak, cesitli yonleriyle bugin yeniden, yeni bir
edebiyat mercegi altinda incelenmeye deger kilmaktadir. Simdiye dek
cogunlukla, oldukca kaba ve sematik bir yaklasimla, hep Sait Faik ile
birlikte, Turk O0yku edebiyatinin iki karsit egiliminin temsilcileri olarak
taninmis ve tanitilmistir. Bu yaklasim Sait Faik'i "bireyci”, Sabahattin
Ali'yi "toplumcu” etiketleriyle 6zetlemekte; pek tabii ki her ikisi de gercek
ve gucli edebiyatci kimlikleriyle, bu sig degerlendirmeyi ¢ok asmakta,
hatta yapitlarindan cikarilabilecek pek ¢cok drnekle neredeyse gecersiz ve
anlamsiz kilmaktadirlar.

Cagdas oOyku edebiyatimizin 50'li yillardan bu yana Urin veren
ustalarini da, birini Sabahattin Ali'nin, digerini Sait Fa-ik'in temsil ettigi iki
farkl -neredeyse karsit-cizgi Uzerinde gorme ve Oyle degerlendirme
egilimi de, ayni sig yaklasimin bir sonucu olarak gérulebilir. Kuskusuz,
edebiyati edebiyat disi alanlarin hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak
kabul eden boylesi dnyargili bir yaklasimla, yalnizca Sabahattin Ali ile
Sait Faik degil, hicbir gercek yazar geregi gibi degerlendirilemez.



Romanlarindan c¢ok oykuleriyle taninmis olan Sabahattin Ali adina,
ailesi tarafindan 1980'li yillarin basinda kurulmus olan 6dil kurumu ne
yazik ki uzun Omurli olamadi. Secici kurul Uyelerinden biri olarak
katiimcilarin drtnlerini degerlendirme firsati buldugum bu o6dul, 6ykl
dalinin yanisira inceleme ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi,
belki bugln bu degerli yazarimizi bize yeni bir i1sik altinda gosterecek
ilging calismalar derlenebilecekti. Kilttir ve sanat alanlarinda 80'li yillarda
baslayan ve giderek tirmanan vurdumduymazlik, Turk edebiyat
ortamindan bu olanagl da esirgedi. Eserlerinin yeniden yayimlanmasi,
yeni bir okur kusagi icin Sabahattin Ali'nin yeniden kesfedilmesi olanagini
yaratabilirse, bu edebiyatimiz icin gercek bir kazang olacaktir.

Kirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucakh Yusuf (1937) ve Icimizdeki
Seytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman tdrindeki
eserlerindendir. Belki, -kendisinin de vyaptigi gibi Kirk Mantolu
Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha dogru olur. Ama kurgu ve
yapl olarak hikayelerinden farkh olan bu eser, roman ya da uzun hikaye,
Sabahattin  Ali'nin  ylizeysel olarak "toplumcu vyazar" etiketiyle
Ozetlenmesinin te-melsizligini gosteren guclu bir drnektir. Evet, o dinyaya
ve hayata bakisi ile olsun, yasaminin cileli macerasini belirleyen yazgisi
ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yansimalarina
elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadigl ve edebi egilimler
uzerinde etkisini strdirdigu donemin, sinirlari kalin gizgilerle belirlenmis
bir akimi icerisine hapsedilmesi ve orada tutulmasi, edebi kisiligine karsi
haksizlik olacaktir.

Roman, ikinci Diinya Savasi'ni énceleyen yillarda yasanmis tutkulu ve
marazi bir aski eksen almakta, atmosferi ve vyarattigr etki ile,
ondokuzuncu yuzyil Rus anlati edebiyatinin -6zellikle de Dostoyevski ve
Gogol'iin-cagrisimlarini tasimaktadir. Yazarin Berlin'de gecirdigi iki yilhk
(1928-30) ogrencilik doneminin esinlemis olabilecegi bu uzun dykunun ilk
ceyreginde, yeni bir ise giren bir kiicik memurun; kendini, memuriyet



yasaminin kiguk ve dar dinyasini ve karsilastigi hi¢ de ilging biri gibi
gorinmeyen bir baska kiuc¢uk memuru -Raif efendi'yi-tanittigi neredeyse
bitinden bagimsiz gibi gortinen bélim yer almakta. Daha ilk satirlarda,
bu anlaticinin, hi¢ de sik rastlanmayan 0Ozellikleriyle Turk romaninin ¢ok
O0zgun bir karakteri olan Raif efendiyi okura: "Simdiye kadar tesadlif
ettigim insanlardan bir tanesi benim Uzerimde belki en buylk tesiri
yapmistir. Aradan aylar gectigi halde bir tirlt bu tesirden kurtulamadim.

Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yizi,
biraz dinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesaduf ettikleri zaman
tebessliim etmek etmek isteyen bakislari gézlerimin éntinde canlaniyor.

Halbuki o hic de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade,
hicbir hususiyeti olmayan, her gin etrafimizda ytzlercesini gorlp de
bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve
bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigi
muhakkaktl. Boyle kimseleri gérdigimiz zaman c¢ok kere kendi
kendimize sorariz: 'Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne
buluyorlar?

Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yerylziinde dolasip nefes
almalarini emrediyor?™ cumleleriyle tanitiyor. ilk 60 sayfalik bélimde,
anlaticinin kendisinin de, tami tamina bdyle biri oldugu izlenimini
ediniyoruz.

Romanin esas goOvdesini olusturan ikinci bolim ise, bir Rus
oykusunden firlamisa benzeyen ve o oykilerdeki anlasiimaz hummali
hastaliklardan biriyle 6lum dosegine suruklenen Raif efendinin siyah kapl
bir deftere doktigu tutkulu ask hikayesi.

20 Haziran 1933 tarihini atarak basladigi bu defterde Raif efendi, on yil
oncesine donerek, Berlin'de bir resim galerisinde rastladigi bir kirk
mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi tutkuyu ve o portrenin



ressami ve modeli olan gizemli kadinla yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazari da etkilemis oldugunu distnebilecegimiz esin kaynagina iliskin
bir ipucunu Raif efendinin defterindeki su satirlarda bulabiliriz
saniyorum: "Uzerimde en c¢ok tesir yapanlar Rus mubharrirleriydi.
Turgenyefin koskocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar
okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce sarsmisti. Klara
Mili¢ ismindeki bu hik&yenin kahramani olan kiz, oldukca saf bir talebeye
asik oluyor, fakat buna dair hic kimseye bir sey séylemeden, boyle bir
aptali sevmenin hicabiyla, mdthis iptilasinin kurbani olup gidiyordu. Bu
kizi nedense kendime pek yakin bulmustum, igcinden gecenleri
soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en glizel taraflarini mdthis bir
kiskanclik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendime
benzetiyordum.”

Suslerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6zunu yansitmaya ¢ok
elverigli gorunen siirli bir dille, strikleyici bir ‘tahkiye' ile kaleme alinmis
olan bu defter, Turk anlati edebiyatinin kigik ve zarif bir micevheri
gibidir. ilk basimi 1943 yilinda yapiimis olan bu kitabi, altmis yil
sonrasinin okuruna sunarken, dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye
gitmek gibi bir edebiyat barbarligindan kaginan yayinevini, edebiyata,
yazara ve okura saygisindan 6turt kutlamak isterim. Genc okurlarin da,
gercek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere,
onlardan gunumuize uzanan, Cumhuriyet donemi edebiyatimizin dil
zenginligi ve lezzeti tasiyan bu vyapitlarini “"aslindan" okumakla
tadabileceklerinin bilincinde olmalari, dinden bugine disen isi1gin
kaynaklarina ilgi gostermeleri kendi kazanclari olacaktir.

Flisun Akatli

Subat 2002



Simdiye kadar tesaduf ettigim insanlardan bir tanesi benim Utzerimde
belki en buyuk tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi halde bir tarli bu
tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif
efendinin saf ylzu, biraz dinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesaduf
ettikleri zaman tebessim etmek etmek isteyen bakislari goézlerimin
onunde canlaniyor.

Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam dedgildi. Hatta pek alelade, higbir
hususiyeti olmayan, her gtin etrafimizda yuzlercesini gortip de bakmadan
gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz
taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigi muhakkakti. Boyle
kimseleri gordugumiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba
bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi
hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarini emrediyor?"

Fakat bunu dusuntrken yalniz o adamlarin diglarina bakariz; onlarin
da birer kafalari, bunun icinde, isteseler de istemeseler de islemeye
mahkam birer dimaglari bulundugunu, bunun neticesi olarak kendilerine
gore bir ic alemleri olacagini hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu alemin



tezahdrlerini disari vermediklerine bakip onlarin manen yasamadiklarina
hilkmedecek yerde, en basit bir beser tecessusu ile, bu mechul alemi
merak etsek, belki hic ummadigimiz seyler gérmemiz, beklemedigimiz
zenginliklerle karsilasmamiz mumkun olur. Fakat insanlar nedense daha
ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmayi tercih ediyorlar.
Dibinde bir ejderhanin yasadigi bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman
bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek
cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif
efendiyi daha yakindan tanimam sadece bir tesaduf eseridir.

Bir bankadaki kucuk memuriyetimden cikarildiktan sonra -neden
ctkarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf icin dediler, fakat
haftasina yerime adam aldilar-Ankara'da uzun middet is aradim. Bes on
kurus param, yaz aylarini surinmeden gecirmemi temin etti, fakat
yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir Uzerinde yatmanin sonu
gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini
yenileyecek kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bircok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢cikmayinca nedense
gene Uzuluyor; arkadaslardan habersiz olarak, tezgahtarlik icin miracaat
ettigim magazalardan ret cevabi alinca yeis icinde gece yarilarina kadar
dolasiyordum. Birka¢ tanidik tarafindan ara sira davet edildigim icki
sofralarinda dahi vaziyetimin tmitsizligini unutamiyordum. isin garibi,
sikintimin arttig1 ve ihtiyaclarimin beni bugtinden yarma c¢ikarmasi bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de cekingenligim, mahcuplugum
artiyordu. Evvelce bana is bulmalari icin miracaat ettigim ve hi¢ de fena
muamele gormedigim bazi tanidiklara sokakta rastladigim zaman basimi
onime egip hizla geciyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini
serbestce rica ettigim ve sikilmadan 6ding para aldigim arkadaslarima
karsi bile degismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklari zaman, acemi bir
gulimseme ile: "Fena degil... Tek tik muvakkat* isler buluyorum!" diye
cevap veriyor ve hemen kagiyordum. insanlara ne kadar ¢ok muhtag



olursam onlardan kagcmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

* Gecicl.

Bir giin, aksamustu, istasyonla Sergievi arasindaki tenha yolda agir
agir yarayor, Ankara'nin harikulade sonbaharini doya doya icime cekerek
ruhumda nikbin** bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarindan
aksederek beyaz mermer binayi kan rengi deliklere bogan glines, akasya
agaclarinin ve cam fidanlarinin tzerinde yikselen ve bugu mudur, toz
mudur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan donen ve
parca parca elbiselerinin icinde sessiz ve biraz kambur yuriyen ameleler,
ustiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt... Bunlarin hepsi
mevcudiyetlerinden memnun gorianuyorlardi. Her sey, her seyi oldugu
gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak baska bir sey
kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimi
cevirip baktigim zaman camin arkasindaki ¢cehreyi tanidigimi zannettim.

Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi acildi; mektep
arkadaslarimdan Hamdi, basini uzatmis, beni ¢cagiriyordu. Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"



Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlattigina gore,
calistigi sirketin bazi fabrikalarini dolasmaktan geliyordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik yapmislardir.
Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" dedi.

Guldim.

Sik sik gorastugum Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan beri
gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni zamanda
orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette mudir muavini oldugunu
ve oldukca iyi bir para aldigini biliyordum. issiz zamanimda kendisine
muracaat etmeyisim de hemen hemen bunun igindi: is bulmasini rica
etmeye degil de, para yardimi yapmasini istemeye geldim zanneder diye
cekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:
"Nereye girdin?"

istemeye istemeye cevap verdim:
"Aciktayim!"



Beni bastan asagi bir stizdl, kilik kiyafetime bakti, evine davet ettigine
pisman olmamis olmali ki, elini dostca bir tebessiimle omzuma vurarak:
"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!" dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin gdrintyordu. Demek artik
tanidiklara yardim luksinu bile yapacak hale gelmisti. Gipta ettim. Kuguk,
fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz cirkin, fakat cana yakin bir karisi
vardi. Hi¢ ¢cekinmeden yanimda 6pustiler. Hamdi beni yalniz birakarak
yikanmaya gitti. Beni karisina tanitmadigi icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karisi da kapinin yaninda
duruyor ve belli etmeden beni stziyordu. Bir miuddet disundi. Galiba
zihninden "Buyurun, oturun!" demek gecti.

Fakat sonra buna lizum gormeyerek yavasca disari suzuldu. Her
zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve
hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini da bu dikkatine bor¢lu olan Hamdi'
nin beni boyle ortada birakivermesinin sebebini disindim. Midhimce
mevkilere gecen adamlarin esasli adetlerinden biri de galiba eski -ve
kendilerinden geri kalmig-arkadaslarina karsi gosterdikleri bu biraz da
suurlu dalginhikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri
dostlarina birdenbire ahbapca "sen" diyecek kadar alcakgondlli ve
babacan oluvermek, karsisindakinin s6zini yarida kesip rastgele
manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢cok kere sefkat
ve merhamet dolu bir tebesstimle birlikte yapmak... Butiin bunlarla son
gunlerde o kadar cok karsilasmistim ki, Hamdi'ye kizmak ve gicenmek
aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden gitmeyi ve
bu sikintih vaziyetten kurtulmay! distindim. Fakat bu sirada beyaz



onlukla, basortali, yash bir koylu kadin, yamali siyah ¢oraplariyla, hi¢ ses
cikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine
oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, kenarda,
hanima ait oldugu anlasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birkac
romanla moda mecmualari vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis
bulunan birka¢g albim, misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmisa
benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim icin onlardan birini aldim, daha
acmadan Hamdi kapida gorundu. Bir eliyle 1slak saclarini tariyor, 6tekiyle
acik yakall beyaz frenk gémleginin digmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.

"Hig!... Soyledim yal."

Bana rast geldiginden memnun goriiniyordu. ihtimal, eristigi
mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi dusinerek, benim
gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta bir middet beraber
ylradugumiz insanlarin basina bir felaket geldigini, herhangi bir sikintiya
dustuklerini goérince bu belalan kendi basimizdan savmis gibi ferahlik
duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebilecek belalari kendi Ustlerine
cektikleri icin, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni
hislerle hitap eder gibiydi:

"Yazi filan yaziyor musun?" dedi.

"Ara sira... Siir, hikaye!"



"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene guldim. O "Birak boyle seyleri canim!" diyerek pratik hayatin
muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mektep siralarindan
sonra ancak zararli olabileceginden bahsetti. Kendisine cevap
verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiguk
bir cocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki
muvaffakiyetinden aldigini tavirlariyla gostermekten de hi¢ ¢ekinmiyordu.
Yuziumde, pek ahmakc¢a oldugunu adamakilli hissettigim bir galumseme
ile hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha cok cesaret
veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra" diyordu. "Bakalim, bir seyler distnuriz. Sen
zeki cocuksundur, bilirim; pek caliskan degildin ama, bunun ehemmiyeti
yok. Hayat ve zaruretler insana bircok seyler o6gretir... Unutma...
Erkenden gel, beni gor!"

Bunlari sOylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden
oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da, bunu burada
yizine  vuramayacagimdan emin oldugu icin  pervazsizca
konusuyordu. Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum ve
elimi uzatarak:

"Bana miusaade!" dedim.

"Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!"



Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.

Fakat o tamamen unutmus gorundyordu. Kapiya kadar geldim.
Sapkami alirken:
"Hanimefendiye hirmetler!" dedim.

"Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uzulme canim!" diyerek sirtimi
oksad1.

Disari ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, sokak lambalari
yanmigsti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla karisik da olsa, bana
fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir yaradum.

Ertesi guin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Halbuki diin aksam
evinden c¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yoktu. Zaten sarih* bir vaitte de
bulunmamisti. "Bakalim, bir sey dustniriz, bir sey yapariz!" gibi her
miracaat ettigim hayir sahibinden dinlemeye alistigim beylik sozlerle
beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim. icimde bir Umitten ziyade,
nedense, kendimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime:

"Din aksam ses cikarmadan dinledin ve onun sana karsi velinimet
tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna kadar
gotirmeli, sen buna layiksin!" demek istiyordum. Hademe beni evvela
kucuk bir odaya alip bekletti. Hamdi'nin yanina girdigim zaman ytuziumde
gene o dunkd ahmakcga tebessimin bulundugunu hissettim ve kendime
daha ¢ok kizdim. Hamdi 6ninde serili duran bir sirt kagit ve iceri girip
ctkan bir siri memurla mesguldid. Bana basiyla bir iskemle gosterdi ve
isine bakmakta devam etti. Elini sikkmaya cesaret edemeden iskemleye



ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten amirim, hatta velinimetimmis gibi
bir saskinlik duyuyor ve bu kadar alcalan benligime bu muameleyi cidden
layik gortyordum.

* Aclk, belirgin.
** Hakarete ugramis.

Dun aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki
saatten biraz fazla bir zaman icinde, aramizda ne kadar buyuk bir mesele
hasil olmustu! insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden amiller ne
kadar guling, ne kadar distan, ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne
kadar az alakasi olan seylerdi..

Dun aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degismis degildik;
neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair, benim ona dair
o0grendigimiz bazi seyler, bazi kiguk ve teferruata ait seyler bizi ayr
istikametlere alip goturmislerdi... isin asil garip tarafi, ikimiz de bu
degisikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizginhgim
Hamdi'ye degil, kendime de degil, sadece burada
bulunusumaydi. Odanin tenhalastigi bir anda arkadasim basini
kaldirarak:

"Sana bir is buldum!" dedi. Sonra, yiztime o cesur ve manali gozlerini
dikerek ilave etti: "Yani bir is icat ettim. Yorucu bir sey degil. Bazi
bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda islerimizi takip edeceksin...
Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bos
zamanlarinda iceride oturur, kendi islerine bakarsin... istedigin kadar siir
yaz... Ben miduirle konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik
pek fazla veremeyecegiz: Kirk elli lira... lileride tabii artar. Hadi



bakalim!.. Muvaffakiyetler!"

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesekkir ettim.
Yuzinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir memnuniyet vardi. Onun
aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini, yalniz mevkiinin icaplarini
yaptigini ve bunun da belki hakikaten lizumlu olabilecegini distindum.
Fakat disari cikinca koridorda bir muddet durakladim ve bana tarif ettiQi
odaya gitmekle buray! birakip ¢cikmak arasinda bir hayli tereddtt ettim.
Sonra agir agir, basim 6éniamde, birka¢c adim yurayerek ilk rast geldigim
hademeye mutercim Raif efendinin odasini sordum. Adam eliyle gayri
muayyen bir kapiyr gosterdi ve gecti. Tekrar durdum. Nigin birakip
gidemiyordum? Kirk lira ayligi mi feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye
karsi ayip bir harekette bulunmus olmaktan mi ¢ekmiyordum? Hayir!
Aylardan beri suren issizlik, buradan c¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
is arayacagimi bilmemek... Ve artilk tamamiyla pencesine dismus
oldujum bir cesaretsizlik... iste beni o los koridorda tutan ve oradan
gececek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiyr araladim ve iceride Raif efendiyi gordim.
Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masasinin basina egilmis
gordugum bu adamin baskasi olamayacagini derhal hissettim. Sonradan
bu kanaatin nereden geldigini disindim. Hamdi bana: "Bizim Almanca
mitercimi Raif efendinin odasina senin icin bir masa koydurdum, kendisi
sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarari dokunmaz" demisti.
Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi diye
bahsediyordu. ihtimal bu tariflerin kafamda yarattiyi hayal orada
gordugum kir sach, baga gozlukla, tirasi uzamis adama pek benzedigi
icin hi¢ cekinmeden iceri girmis, basini kaldirip dalgin goézlerle bana
bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormustum.



Karsimdaki bir muddet beni stizdl. Sonra hafif ve adeta korkak bir
sesle:

"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel
masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!" ded..

iskemleye gecip oturdum. Masanin (zerindeki soluk mirekkep
lekelerini, cizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile karsi karsiya
oturuldugu zaman adet oldugu Uzere oda arkadasimi gizliden gizliye
tetkik etmek, kacamak bakislarla hakkinda ilk -ve tabii yanlis-kanaatler
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini
tekrar onundeki ise egerek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu
gordum. Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi pervasizca
karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saclarinin tepesi aciimaya
baslamisti. Kiiguk kulaklarinin altindan gerdanina dogru birgok kirisiklar
uzaniyordu. Uzun ve ince parmakli ellerini dntindeki kagitlar arasinda
gezdiriyor ve sikinti cekmeden terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi
bir kelimeyi dusundr gibi gozlerini kaldiriyor ve bakislarimiz karsilasinca
ylzinde gulimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash gorindugi halde cehresinin, hele bdyle gilisme
anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢ocukca bir ifadesi vardi.
Sari ve altlari kirpilmis biyiklari bu ifadeyi daha ¢cok kuvvetlendiriyordu.

Ogle Uuzeri yemege giderken, onun vyerinden kimildanmadigini,
masasinin gozlerinden birini agcarak 6ntine kagida sariimis bir ekmek ve
bir klicik sefertasi gozu cikardigint gérdim.



"Afiyet olsun!" diyerek odayi terk ettim.

Gunlerce ayni odada kars! karsiya oturdugumuz halde hemen hemen
hichbir sey konusmadik. Baska servislerdeki memurlardan bircoguyla
tanismig, hatta aksamuzeri beraber ¢ikarak bir kahvede tavla oynamaya
bile baslamistik. Bunlardan 6grendigime gore, Raif efendi miessesenin
en eski memurlarindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim
bagli oldugumuz bankanin mutercimiymis, oraya ne zaman geldigini
kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukca kalabalik bir aile bulundugu,
aldig! tcretle ancak gecinebildigi sOyleniyordu. Bu arada kidemli oldugu
halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun dcretini neden
artirmadigini sorunca, genc memurlar gilerek: "Himbilin biridir de ondan.
Dogru durust lisan bildigi bile supheli!" diyorlardi. Halbuki Almancayi
gayet iyi bildigini ve yaptigi tercumelerin pek dogru ve gtizel oldugunu
sonradan 6grendim. Yugoslavya'nin Susak limani Uzerinden gelecek
disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya travers delme
makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina dair bir mektubu
kolayca tercime ediyor, Turkceden Almancaya cevirdigi sarthame ve
mukavelenameleri sirket muadart hi¢ tereddit etmeden yerlerine
yolluyordu. Bos kaldigi zamanlarda masanin gozini acip, oradan
disariya ¢ikarmadan, dalgin dalgin kitap okudugunu goérmus ve bir gun:
"Nedir o, Raif bey?" diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken
yakalamisim gibi kizarmis, kekeleyerek: "Higc... Almanca bir roman!"
demis ve hemen cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse
onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklari vardi,
cunkd hal ve tavrinda hic de lisan bilen bir insan kiligi yoktu. Konusurken
agzindan yabanci bir kelime c¢iktigi, herhangi bir zaman dil bildiginden
bahsettigi duyulmamis; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve
mecmualari goérulmemisti. Hulasa, butin varliklariyla: "Biz Frenkce
biliriz!" diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine
dayanarak maasinin artirilmasini istemeyisi, baska ve bol Ucretli isler



aramayisi da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlart tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda Yyiyor,
aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra hemen evine
gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gelmeye razi olmadi.
"Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babasi, diye distundim, bir an evvel
coluguna, cocuguna kavusmaya can atiyor. Sonradan hi¢c de boyle
olmadigini gordim, fakat bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu
devamhligi ve caliskanhgi, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim
Hamdi, Raif efendinin tercimelerinde kicuk bir daktilo hatasi bulsa,
hemen zavalli adami cagiriyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek
hasliyordu. Diger memurlara karsi daima daha ihtiyatli olan ve her biri bir
tarld iltimasa dayanan bu genclerden fena bir mukabele gormekten
cekinen arkadasimin, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyecegini
bildigi Raif efendiyi bu kadar hirpalamasi, birka¢ saat geciken bir terciime
icin kipkirmizi kesilerek buttin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: insanlari, kendi cinslerinden biri {izerinde kudret ve
salahiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne vardir? Hele bunu
yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dolayisiyla, ancak muayyen bazi
kimselere karsi kendini gosterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bunlar ¢ok kere
ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat senelerce evvel gecirdigini
soyledigi bir zatulcenp onu fazla ihtiyath yapmisti. Ufak bir nezlede
hemen evine kapaniyor, disari ¢iktigi zaman kat kat yun fanilalar giyiyor,
dairede bulundugu zamanlar asla pencere actirmiyor ve aksamuzerleri
boynuna, kulaklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmis
paltosunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda
da isini ihmal etmezdi. Tercume edilecek yazilar bir odaci ile evine
gonderilir ve birka¢ saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen muduarin ve bizim



Hamdi'nin Raif efendiye karsi muamelelerinde: "Bak, seni su mizmiz,
hastalikli haline ragmen atmiyoruz!" demek isteyen bir sey vardi. Bunu
ikide birde ylUztine vurmaktan da ¢ekinmezler, birka¢ giin yokluktan sonra
her gelisinde adamcagizi: "Nasil? insallah artik bitti ya?" diye igneli
gecmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikilmaya baslamistim.
Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir evrak ¢cantasiyla bankalari
ve siparislerini kabul ettigimiz devlet dairelerini dolasiyor; ara sira bu
evraki tanzim edip midire veya mudir muavinine izahat vermek igin
masamin basina geciyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli
oldugundan siphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercime yapan
veya cekmesinin gozindeki "Almanca romanini” okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getirmistim.
Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlari ifade etmek
arzusuna mukavemet edemeyecegini distndyor, bu kadar sessiz ve
alakasiz bir insanin icinde, nebatlarinkinden pek de farkli olmayan bir
hayat bulundugunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor,
islerini goruyor, anlayamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve
aksamlari alisverisini yapip evine doniiyordu. ihtimal, birbirine tipki
tipkisina benzeyen bu bir strt ginlerin ve hatta senelerin icinde, hastalik
zamanlari yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gore, o oldum
olasi boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu. Amirlerinin en yersiz, en
haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesiz bakisla mukabele ediyor,
yaptigi tercimeleri daktiloya verir ve alirken hep ayni manasiz
tebessiimle rica ve tesekktrde bulunuyordu.

Bir gin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri
yluziunden ge¢ kalmis olan bir tercime icin Hamel i, bizim odaya kadar



gelmis, oldukca sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidecegim, dedim.
Hala Macar sirketinden gelen mektubun terciimesini getirmediniz!" diye
bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siratle dogrularak:
"Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tirlti yazamadilar.

Kendilerine baska isler verilmis!" ded..

"Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soéylemedim mi?"

"Evet efendim, ben de onlara sdyledim!"

Hamdi daha ¢ok bagirdi:
"Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!"

Ve kapiyi vurarak cikti.

Raif efendi de onun arkasindan c¢ikarak daktilolara tekrar yalvarmaya
gitti.

Ben, butin bu manasiz sahne esnasinda bana kiguk bir nazar atmaya



bile lizum gérmeyen Hamdi'yi distndim. Bu sirada tekrar igeri giren
Almanca miutercimi, yerine gecerek basini 6nine eqgdi. Yuzinde insani
hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsilmaz sikdan vardi. Eline bir
kursunkalem alarak kagidi karalamaya basladi. Yazi yazmiyor, birtakim
cizgiler giziyordu.

Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir
seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin kenarinda, sari
biyiklarinin  hemen alt tarafinda, kendinden emin bir tebessumuin
belirdigini gorur gibiydim. Eli kagidin tzerinde agir agir hareket ediyor ve
0, ikide birde durup gozlerini kuculterek, ontine bakiyordu. Gordiagu
seyden memnun oldugunu, yuzint saran o belli belirsiz gilimsemeden
anliyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigi kagidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu sefer yuziinde
yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sasirdim: Adeta birisine
acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim
sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir
adimda karsi masaya vardim ve Raif efendinin, tzerine bir seyler c¢izdigi
kagidi aldim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin Uzerinde Hamdi'yi gériyordum. Bes on basit
fakat fevkalade ustaca cizginin icerisinde butin hiviyetiyle o vardi.
Baskalarinin ayni benzeyisi bulacaklarini pek zannetmem, hatta teker
teker arastirilinca belki hicbir tarafi benzemiyordu, fakat onun biraz evvel
odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini goéren bir insan igin
yaniimaya imkan yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkéansiz bir
bayagilikla, mustatil* seklinde ac¢iimis duran bu agiz; baktig: yeri delmek
istedigi halde aciz icinde boguimusa benzeyen bu c¢izgi halindeki gozler;
kanatlari mubalagall bir sekilde yanaklara kadar genisleyen ve boylece
cehreye daha vahsi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birka¢c dakika



evvel surada duran Hamdi'nin, daha dogrusu onun ruhunun resmiydi.
Fakat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani
aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir sirt hiakumler verip
duruyordum. Onu bazan mazur gormeye calisiyor, ¢cok kere de istihfaf
ediyordum**. Asil sahsiyetiyle, buglinki mevkiinin ona verdigi sahsiyeti
birbirine karistiriyor, sonra bunlari ayirmak istiyor ve busbitin ¢cikmaza
giriyordum. iste Raif efendinin birka¢ ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi,
benim uzun zamandan beri gérmek istedigim halde bir ttrli géremedigim
insandi. YlUzunun batdn iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir
tarafi vardi. Zalimlik ve zavallihgin istiraki hicbir yerde bu kadar vazih***
olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi ilk defa bugin
sahiden taniyordum. Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif
efendiyi de izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz sikdnetini, insanlar ile
minasebetlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyordum. Etrafini bu
kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta icini bu kadar keskin ve acik goren
bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir kimseye kizmasina imkan
var miydi? Boyle bir adam, 6nunde butin kaguklugu ile ¢irpinan birine
karsi tas gibi durmaktan baska ne yapabilirdi? Butin teessurlerimiz,
inkisarlarimiz**** hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlasiimadik,
beklenmedik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne
gelebilecegini bilen bir insani sarsmak mimkin madur?

* Dikddrtgen.

** Klictmsuyordum.
*** Acik, belirgin.

****% Ds kirikliklarimiz.

Raif efendi, benim icin tekrar merak verici bir mahiyet almisti. Kafamda
onun hakkinda, biraz evvel beliren 1s1Iga ragmen, birgcok tezatlarin
bulundugunu seziyordum. Elimde tuttugum resmin cizgilerindeki isabet,



bunun bir heveskar elinden c¢ikmadigini goésteriyordu. Bunu yapan
kimsenin uzun seneler resimle ugrasmis olmasi lazimdi. Burada sadece
baktigini sahiden géren bir gbz degil, gordigunt butin incelikleriyle
tespit etmesini bilen bir hiiner de vardi. Kapi acildi. Elimdekini ¢abucak
masaya birakmak istedim, fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen
mektubun tercimeleriyle bana dogru yaklasan Raif efendiye 6zur diler
gibi:
"Cok guzel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagini, sirrini ele verecegimden korkacagini sanmistim.
Hic de boyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dalgin gulisuyle kagidi
elimden alarak:

"Senelerce evvel, bir muddet resimle mesgul olmustum!.." dedi. "Ara
sira, el aliskanhgiyla bir seyler karaliyorum... Gorilyorsunuz ya, manasiz
seyler... Can sikintisi iste..."

Resmi avucunun i¢inde burusturarak kagit sepetine atti.

"Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!" diye mirildandi.

"Herhalde yanliglar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha
cok kizdiracagim... Hakki da var... Goéturtp vereyim bari..."

Tekrar disari ¢ikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. "Hakki da var, hakki
da var!" diye soyleniyordum.



Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basladi. Onunla
konusmak, hakiki hiviyetine dair bir seyler 6grenmek icin her firsattan
istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulganhgimi fark etmez gorindu.
Bana karsl, nazik, fakat daima arada bir bosluk birakan tavrini muhafaza
etti. Dostlugumuz distan ne kadar ilerlerse ilerlesin, ici bana daima kapall
kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan goérince
hakkindaki merakim busbitin artti. Kendisine yaklasmak igin attigim her
adim beni birgok yeni muammalarla karsilastiriyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde gittim. Hamdi
yarina kadar tercime edilecek bir yaziyi hademe ile gbndermek istiyordu:
"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum" dedim.

"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!"

Hakikaten bu sefer hastaligi biraz uzun sirmustd. Bir haftadan beri
sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa mahallesindeki evi
tarif etti. Mevsim kis ortalariydi. Erkenden karanlik ¢coken sokaklarda
yurimeye basladim. Ankara'nin asfalt déseli yollarina hic benzemeyen
bozuk kaldirimli dar mahalleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inisler
vardi. Uzun bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim
ve kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigil arsalarin
arasinda tek basina duran iki kath, sari boyali bir bina. Raif efendinin alt
katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢caldim. Kapiy! on iki yaslarinda bir kiz
cocugu acti. Babasini sorunca, yapmacik bir tavirla ytzunt burusturup
dudaklarini bikerek:

"Buyurun!" dedi.



Evin ici hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi olarak kullanildigi
anlasilan holde buyik ve acilip kapanir bir masa, kenarda ici kristal
takimlarla dolu bir bufe vardi. Yerde guzel bir Sivas halisi duruyor, yan
taraftaki mutfaktan disari yemek kokulari vuruyordu. Kiz beni evvela
misafir odasina aldi. Buradaki esya da guzel, hatta pahal seylerdi.
Kirmizi kadife koltuklar, alcak ceviz sigara masalari ve bir kenarda
kocaman bir radyo odayi dolduruyordu. Her tarafta, masalarin Ustinde ve
kanapelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve gemi seklinde
yazilmis bir "Amenti" levhasi asiliydi.

Kiguk kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yuziinde nedense hep o
beni kicuk goérmek, benimle alay etmek isteyen simarik ifade vardi.
Fincani elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan cikamiyor, siz iceri buyurun!"
dedi. Bunu sotylerken de benim bu kibar muameleye hic layik olmadigimi
kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattigi odaya girince busbitin sasirdim. Burasi evin
diger taraflarina hi¢ benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya
bir hastane kogusu gibi yan yana bir siri beyaz karyolalarin dizili
durdugu kucuk bir odaydi. Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz
Ortdlerin altinda, yari oturur bir vaziyette yatiyor ve go6zliklerinin
arkasindan beni selamlamaya calisiyordu. Oturmak igin bir iskemle
aradim. Odada bulunan iki iskemlenin Uzeri de yun hirkalar, kadin
coraplari, sirttan cikarihp atilivermis birkag ipekli elbise ile doluydu. Bir
kenarda, kapisi yari acik duran, visnecurigu boyall adi elbise dolabinin
icinde rastgele asiimis elbiseler, tayyorler ve bunlarin altinda dagumli
bohcalar vardi. Odada insani sasirtacak bir kargasalik hukim struyordu.



Raif efendinin basucundaki komodinin tzerinde, teneke bir tepsi icinde,
dgleden kaldigi anlasilan kirli bir corba tabagi, agzi acik ku¢ik bir strahi
ve bunlarin yaninda, siseler veya tupler icinde bir siri ilag duruyordu.

Hasta adam:
"Suraya oturuverin canim!" diyerek yatagin ayakucunu gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis, alacal
bulacali, yinden 6rme bir kadin hirkasi vardi. Basini karyolanin beyaz
demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bulundugum tarafta, karyolanin
ayakucunda ust Uste asiimis duruyordu.

Oday! gozden gecirdigimi hisseden ev sahibi:
"Ben burada cocuklarla beraber vyatarim... Odayl darmadagin
ediyorlar... Zaten kicuk ev, sigamiyoruz da..." dedi.

"Kalabalik misiniz?"

"Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de sizin
gordugundz... Sonra baldizim ve kocasli, iki kayinbiraderim... Hep
beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklari var...

ki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayri cikmaya imkan yok..."



Bu sirada disarida ikide birde zil ¢aliyor, guriltiden ve bagira bagira
konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi anlasiliyordu. Bir aralik
odanin kapisi acildi. igeri kirk yaslarinda, kesik saclari kulaklarina ve
ylzune dokulmus, sismanca bir kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip

bir seyler soyledi.

Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:
"Daire arkadaslarindan..." diye takdim etti. "Refikam."

Sonra karisina donerek: "Ceketimin cebinden all" dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden séylendi:
"Ayol, para icin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir tarld

kalkamadin!"

"Nurten'i yollayiver. Uc adimlik yer!"

"Gece vakti bacak kadar cocugu bakkala nasil yollarim? Bu sogukta,
sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?"

Raif efendi dusindl, dusundi; sonra, sanki nihayet bir ¢care bulmus

gibi basini sallayarak:
"Gider, gider!" dedi ve 6nlne bakti.



Kadin c¢iktiktan sonra bana dénerek:
"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik mi
gonderecek adam bulamazlar!" ded..

Pek Ustime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kicuk mu?" diye sordum. Yuzime baktl; cevap
vermedi. Hatta cehresinin ifadesi sualimi hic duymamis intibaini
birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayir, ufak degiller!" dedi. "ikisi de ise gidiyorlar. Onlar da bizim gibi
memur. Bacanak iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar,
ellerinde bir orta mektep sahadetnamesi* bile yok!" Sonra, birdenbire
s6zlunu keserek sordu:

* Diplomasi.

"Terciime icin bir sey mi getirdiniz?"

"Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gonderecekler!"

Kagitlari aldi, yanina birakti.

"Ben de hastaliginizi merak ettim."

"Tesekklr ederim... Uzunca surdi. Cesaret edip kalkamiyorum!”



Bakislarinda garip bir tecessus vardi. Alakamin sahi olup olmadigini
arastirir gibiydi. Onu inandirmak igin birgcok seyler yapmaya hazirdim,
fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde bir heyecan ifade ettigini
gordugum gozleri cabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki
bombos tebessiime donduler.

icimi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:
"Ziyaretinize tesekkir ederim oglum!" dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. icimden gecenleri sezmise benziyordu.

Hakikaten Raif efendiyle aramizda buginden sonra bir yakinlik hasil
oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigini pek
styleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, bana igini agtigini
iddia etmek aklimdan bile gegcmez. O hep ayni kapali, sessiz insan olarak
kaldi. Gergi bazi aksamlar daireden beraber cikarak evine kadar yurdr,
hatta bazan iceri de birlikte girerek, kirmizi mobilyali misafir odasinda
birer kahve icerdik. Fakat bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan
sudan, Ankara'nin pahalilijindan, ismetpasa mahallesindeki kaldirimlarin
bozuklugundan bahsederdik. Evine, ¢oluk ¢cocuguna dair bir sey soéyledigi
nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyeden* gene kirik numara almig!" der
sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan
cekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam karsilastigim aile efradi,
tzerimde pek iyi bir tesir birakmamisti.

* Aritmetikten.



Hastanin yanindan cikip holden gecerken ortadaki biyiuk masanin
etrafina dizilmis gordagim iki delikanli ile on bes on alti yaslarinda bir
genc kiz, birbirlerine sokularak, benim arkami donmemi beklemeden
fisildasip gulmeye baslamislardi. Gulinecek bir tarafim olmadigini
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaslardaki her kof insan gibi, ilk
rastladiginin suratina gulmeyi bir nevi dstinlik alameti sayanlardandi.
Kicik Nurten bile ablasina ve dayilarina uymak icin cirpiniyordu.
Sonradan bu eve her gidisimde ayni seyi gérdim. Ben de hentiz gengtim,
yirmi bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim gen¢ insanlarda
gordigum bu garip itiyat: Tanimadiklari, ilk defa gérdukleri bir insani pek
tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi uyandiriyordu. Raif
efendinin vaziyetinin de pek hos olmadigini ve bu kalabaligin i¢cinde onun
fazla ve lizumsuz bir sey gibi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldik¢e, bu ¢cocuklarin hepsiyle ahbap oldum.
Hic de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bombos mahluklardi. Yaptiklari
minasebetsizlikler hep buradan geliyordu. iclerinin esneyen boslugu
karsisinda ancak baska baska insanlari istihfaf ve tahkir etmek, onlara
gulmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina
variyorlardi. Konusmalarina dikkat ederdim. iktisat Vekaleti'nin en kigiik
iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaslarini, Raif efendinin
bayuk kizi Necla'nin da mektep arkadaslarini c¢ekistirmekten,
kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim giyinis ve hareket
garabetlerini yalniz baskalarinda gorip alaya alarak fikir fikir gilmekten
baska isleri yoktu:

"Mualla'’nm dugunde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih, kih, kih!"

"Kiz bizim Orhan'i nasil tersledi, bir gérseydin... Kah, kah, kah!"



Raif efendinin baldizi Ferhunde Hanim, ¢ ve doért yaslarindaki iki
cocugu ile ugrasmaktan ve bunlari ablasina birakmak firsatini bulur
bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gecirip alelacele boyanarak gezmeye
gitmekten baska bir sey distinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag
kere, bufenin Ustindeki aynada, boyali ve onduleli saclarini talli
sapkasinin altina yerlestirmeye ugrasirken gordim. Daha oldukc¢a genc,
henliz otuz yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarini
sayisiz burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya Uzerinde
bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri mahkdm
oldugu sebepsiz bir i¢c sikintisini aksettiriyordu. Ustleri baslari daima
bakimsiz, yuzleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima soluk olan
cocuklarina, anlayamadigr melun bir dismanin musallat ettigi iki ceza
gibi kiziyor, suslenip sokaga c¢ikacagl sirada kirli elleriyle Ustiine
dokunmamalari icin onlari yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocasi, iktisat Vekaleti sube muduirlerinden Nurettin
bey ise bizim Hamdi'nin bir baska turlistiydi. Otuz otuz iki yaslarinda,
kumral ve dalgali saclarini intimamla irkaya tarayip berber ciraklari gibi
kabartan, "Nasilsiniz?" dedikten sonra bile blytk bir hikmet savurmus
gibi dudaklarini birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi.
Konusurken insanin yiiztine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gdzlerinin
icinde: "Yahu, sizin soyledikleriniz de laf mi? Siz ne bilirsiniz sanki?"
diyen bir tebessim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek Uzere
nedense italya'ya gonderilmis, fakat orada ancak biraz lisan, bir de
muhim adam tavirlarnt almayr 6grenmisti. Bununla beraber, hayatta
muvaffak olmak icin mihim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, btyuk bir
itimatla, pek yuksek makamlara layik goriyor ve bilip bilmedigi her vadide
olur olmaz fikirler yurtutmek, istisnasiz herkesi istinfaf etmek suretiyle



etrafindakileri kiymetine inandiriyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illetinin
onlara, pek hayran olduklari bu enisteden gectigini zannediyorum.) Sonra
ustiine basina c¢ok dikkat ediyor, her gin tiras oluyor, yipranmis
pantalonlarini kendi nezareti altinda siki siki Gttletiyor, ayakkabinin en
sikini, ¢orabin en fantazisini bulmak icin bir cumartesi guninid dikkan
dukkéan gezmeye hasredebiliyordu. Hatta, sonralari 6grendigime gore,
aldigi maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki
kayinbiraderin eline gecen otuz beser liradan da bir hayir olmadigi icin,
evin butin masrafi bizim Raif efendinin ciliz Ucretine yuklenmekteydi.
Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan baska herkesin borusu 6tuyordu.
Raif efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri,
gObegine kadar sarkan memeleriyle acayip bir sismanhgi birlestiren karisi
Mihriye hanim, bdltin gunind mutfakta yemek pisirmek, bos
zamanlarinda yigin yigin c¢ocuk corabi yamamak ve kiz kardesinin
birbirinden hasari "yumurcaklarina" bakmakla gecirdigi halde, bir turlt ev
halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondugund sormuyor,
sadece, kendisini cok daha yuksek bir hayata layik goérduga igin,
yemekleri begenmemek, bir seye dudak biktp burun kivirmak suretiyle,
yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu. Nurettin bey:

"Bu ne bicim sey canim?" derken adeta: "Benim verdigim yuzlerce lira
nereye gidiyor Allah askina?"demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi liralik
esarp takan kayinbiraderler ise : "Ben bu yemegi sevmedim, bana
yumurta pisir..." yahut: "Ben doymadim, bana sucuk kizartiver!" diye
Mihriye ablalarini  sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hig
cekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir aksam ekmek almak icin on bir
kurus lazim olunca, bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda
hasta yatan Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiryorlar; bu da
yetmiyormus gibi onun nigin hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin
gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin gozine gorinmeyen kisimlarindaki perisanligina



mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir dereceye kadar
Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta bulunduklar ahbaplarina
karsi evlerinin suratina bu sekilde bir maske gecirmeyi muvafik
bulmuslardi. Bu ylzden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mobilya
magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikintiya
katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi kadife takimlar misafirleri takdirle
baslarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali radyo, bitiin mahalleyi
gurdlttye bogabiliyordu. Camekanh bufede dizili duran altin yaldizli kristal
icki takimi ise, sik sik getirip beraber raki ictigi arkadaslarina karsi
Nurettin beyi asla kicuk dustirmuyordu.

Batun bu yukleri ceken Raif efendi oldugu halde, evde onun yoklugu ile
varligr misavi gibiydi. En kicugtnden en blyugine kadar herkes onu
fark etmez goruniyordu. Kendisiyle gundelik ihtiyaclardan ve para
meselelerinden baska bir sey konusmazlardi; ¢ok kere bunlari da Mihriye
hanim vasitasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine
sabahleyin birtakim siparislerle disar1 birakiliyor, aksamuzeri kollari dolu
bir halde dontyordu. Bes sene evvel, Ferhunde hanimla evlenmek
istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakmayan, ona hos goriinmek icin
tarla tarlh roller yapan, nisandan sonra eve her gelisinde mistakbel
bacanagina da gonul alacak bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin bey
bile, simdi bu kadar manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan sikilir
gibiydi. Onun nigin daha fazla para kazanmadigina, nigcin daha liks bir
hayat lemin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni zamanda onun bir hig,
(‘hemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlardi.
Oldukga akh basinda bir insana benzeyen Necla ile, heniz ilk mektebe
devam eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve dayilarinin
tesirleriyle, babalarina karst umumi havaya uymuslardi. Ona go6sterdikleri
sevgide, bir angarya savarmis gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla
alakalarinda, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik
vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen isler ve



gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benzeyen Mihriye hanim, kocaslyla
elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun kendi evlatlari tarafindan kugik
gorilmemesi, horlanmamasi icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardeslerinin veya
Nurettin beyin: "Enistem gidip aliversin!" diye ytksek sesle emretmelerine
meydan vermemek icin kocasini yatak odasina cekerek tatli olmaya
calisan bir sesle: "Haydi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir sise raki
aliver. Simdi onlar sofradan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve
kendisinin bu sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta bulunmuslar gibi
rahatsiz bakiglarla karsilastiklarini artik kendisi de dusunmuyor, belki
bunu fark bile etmiyordu.

Raif efendinin de karisina karsi garip bir rikkati* vardi. Aylardan beri
sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden baska bir sey giymeye vakit
bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.

Ara sira:

"Nasilsin, hanim, bugin ¢ok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu
karsisina alarak cocuklarin sinif gegme vaziyeti, yaklasan bayramin
masraflari hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina karsi en kicuk bir manevi bagla merbut**
oldugunu gdosterecek alametler yoktu. Bazan buyuk kizina gozlerini diker,
ondan bir seyler, sicak, tath bir seyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar
cabucak gecer, cocugunun manasiz bir kiritisi, yersiz bir gultst ile sanki



aradaki bosluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

* Merhameti.
** Bagll.

Raif efendinin bu halleri tzerinde ¢ok dusindim. Boyle bir adamin -
nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum, fakat onun goérindigu gibi
olmadigina emindim-evet, boéyle bir adamin kendisine en yakin
insanlardan isteyerek kacmasina imkan yoktu. Btin mesele,
etrafmdakilerin onu tanimamasindaydi ve o da kendini tanitmak igin
herhangi bir tesebblste bulunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki
buzu c¢b6zmeye, bu insanlarin birbirlerine karsi duyduklari muthis
yabancili§i gidermeye imkan yoktu. insanlar birbirlerini tanimanin ne
kadar gi¢ oldugunu bildikleri icin bu zahmetli ise tesebbis etmektense,
korler gibi rastgele dolasmayr ve ancak carpistikca birbirlerinin
mevcudiyetinden haberdar olmayi tercih ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif efendi buyuk kizindan, Necla'dan bir
seyler bekler gibiydi. YUzunin hareketlerinde, agzini, ellerini oynatmakta
boyali teyzesini taklit eden ve butin manevi kuvvetini de enistesinin
ukalaligindan alan bu kizin, bu kalin dis kabuklara ragmen icinde sahici
insandan bir seyler kaldigini zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina
karsi arsizhigini hakaret derecesine getirmeye calisan kardesi Nurten'i
azarlayismda bazan hakiki bir infial* seziliyor, sofrada veya odada Raif
efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiyr vurup ciktigi
oluyordu. Fakat bu haller, icinde saklanip kalmis olan insanhg@in ara sira
nefes almak icin yaptigi hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce
sabirli bir ¢alisma ile vicuda getirdigi sahte sahsiyet, asil hiviyetinin



baskaldirmasina meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencligimin verdigi tahammdulstzlikle, Raif efendinin bu
adeta korkung¢ sessizligine kiziyordum. Sirkette olsun, evde olsun,
kendisine ruhen tamamen yabanci insanlarin onu adamdan
saymamalarini hos gormekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de
buluyordu. Gergi etraflarn tarafindan anlasiimayan, haklarinda daima
yanlis hikumler verilen insanlarin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur
ve acl bir zevk duymaya basladiklarini biliyordum, fakat hi¢bir zaman
etrafin hu hareketini hakl bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Kirginlik. Birgcok vesilelerle, onun hisleri kitlesmis bir adam
olmadigini fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, gayet
ince gorunusli ve dikkatliydi. Yalniz 6ntine bakar gibi duran gézlerinden
hicbir sey kacmiyordu. Bir giin bana getirilecek kahve icgin kizlarinin
disarida birbirleriyle yavas sesle: "Sen pisir!" diye minakasa ettiklerini
duymus, hi¢ sesini cikarmamis, fakat on gtin sonra ikinci bir defa evlerine
gidisimde hemen disari seslenerek:

"Kahve pisirmeyin, icmiyor!" demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini gormemek icin yaptigi bu
harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona daha c¢ok
baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamistik. Fakat artik buna hayret etmiyordum.
Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiul edisi, insanlarin zaaflarina
merhametle ve edepsizliklerine eglenerek bakisi kafi bir irade dedgil



miydi? Beraber yurudugimiz zamanlar yanimda gidenin bir insan
oldugunu butin kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin
birbirlerini aramalari, bulmalari ve birbirlerinin igini seyretmeleri icin
konusmanin neden muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi
sairlerin boyuna, tabiatin gizelligi karsisinda yanlarinda konusmadan
gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzini agmadan yurlyen,
karsimda ses c¢ikarmadan calisan bu adamdan, ne o6grendigimi iyice
bilmedigim  halde, bana senelerce ders veren birinden
o0grenebilecegimden cok daha fazla seyler 6grendigime emindim. Onun
da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her insana ve ilk
tanistigimiz siralarda bana karsi gosterdigi o Urkek ve cekingen hal
kalmamisti.Yalniz bazi gunler birdenbire vahsilesiyor, gozleri bitin
ifadesini kaybediyor, kugiltyor ve kendisine hitap edildigi zaman yavas,
fakat her tirli yakinlasmayr meneden bir sesle cevap veriyordu. Boyle
zamanlarinda terciime yapmayi da ihmal ediyor, cok kere kalemi yanina
birakarak saatlerce dnundeki kagitlar seyrediyordu. Onun simdi batin
mesafelerin ve zamanin arkasina cekilmis oldugunu ve oraya kimseyi
birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak tesebbistinde bulunmuyordum.
Yalniz icimi bir endise kapliyordu: Cunkl Raif efendinin hastaliklarinin,
garip bir tesadufle, ekseriya boyle gunleri takip ettigini fark etmistim.
Bunun sebebini pek cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat
her seyi sirasiyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir guin Raif efendi gene sirkete gelmed..

Aksamuzeri evine ugradigim zaman kapiyi karisi Mihriye hanim acti.

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldi...isterseniz



uyandirayim!”

"Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?" dedim.

Kadin beni misafir odasina aldi:

"Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!" Sonra, sikayet eden bir
sesle ilave etti: "Ah oglum, kendine de hi¢ dikkat etmiyor... Cocuk degil
ki... Ortada hicbir sey yokken birden nevri déniyor... Ne oluyor bilmem...
Oturup insanla iki laf etmez ki... Basini alip gidiyor... Sonra da iste boyle
yataga seriliveriyor..."

Bu sirada yandaki odadan Raif efendinin sesi isitildi. Kadin ¢abucak
oraya kostu. Ben hayret icinde kaldim. Sihhatine bu kadar dikkat eden,
yln fanilalar, atkilar icinde kendini nasil muhafaza edecegini bilmeyen bu
adamin herhangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:
"Kap1 ¢alinca uyanmis. Buyurun!" dedi.

Raif efendinin halini bu sefer biraz duskin buldum. Benzi pek sari,
nefesi pek suratliydi. Her zamanki ¢cocukca tebesstimi bana daha ziyade
ylzun adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.

GoOzleri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.



"Ne oldunuz gene Raif bey, gecmis olsun!" dedim.

"Tesekkur ederim!"

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksurdugit zaman gogsi adamakill
sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢cabucak gidermek icin sordum:
"Kendinizi nasil Gsuttiiniz? Herhalde soguk alginligi olacak!..."

Uzun middet yataginin beyaz ortiistine bakarak durdu.

Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalari arasina sikismis duran kiguk
bir demir soba, odayi fazla sicak yapmisti. Buna ragmen karsimdaki tsur
gorinuyordu. Yorganim bogazina kadar ¢ekerek:

"Evet, soguk aldim galiba!" dedi. "Din aksam yemekten sonra biraz

disari ¢cikmistim..."

"Bir yere mi gittiniz?"

"Hayir... Soyle azicik dolasmak istedim... Ne bileyim... icim sikildi
galiba..."



Onun herhangi bir seye ici sikildigini séylemesi beni sasirtti.

"Biraz fazla ydrimusim... Ziraat Enstitileri tarafina gitmistim...
Kecioren yokusunun alt basina kadar gelmisim... Hizli mi yaradim
nedir... Sicak basti... Onimu actim... Hava da rizgarliydi... Biraz da kar
sepeliyordu... Herhalde Gsudim..."

Gece vakti, kar ve rlizgarda, tenha yollarda, gogsunu bagrini acarak
saatlerce dolasmak Raif efendiden beklenir sey degildi.

"Bir seye mi caniniz sikildi?" dedim.

Telasla cevap verdi:
"Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz basima dolasmak
isterim. Kim bilir, evin guraltist ma canimi sikiyor nedir!.."

Sonra, fazla séylemis olmaktan korkar gibi acele acele:
"Insan ihtiyarladik¢ca bdyle oluyor galiba!" dedi. "Coluk cocudun ne
kabahati var!"

Disarida gene gurulti, hizh konusmalar baslamisti. Mektepten donen
blytk kiz iceri girdi, babasinin yanaklarini optu:
"Nasil oldun babacigim?"



Sonra bana donerek elimi sikti:

"Efendim, hep bdyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben biraz kahveye
gidecegim, diyor sonra da kendini orada mi tsutuyor, yolda mi tsutlyor
nedir, hastalaniveriyor... Ka¢ defadir boyle oldu... Kahvede ne var
bilmem!"

Paltosunu siyirip bir iskemlenin tzerine attiktan sonra, hemen disari
cikti. Raif efendinin bu hallerine alismisa benziyor ve fazla ehemmiyet
vermiyordu.

Hastanin yuzine baktim. O da go6zlerini bana c¢evirmisti ve bunlarda
higbir izah, hicbir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin bu yalani séyledigini
degil, bana nigin hakikati séyledigini merak ediyor fakat bundan biraz da
gurur duyuyordum: Bir insana baskalarindan daha yakin olmanin
gururunu.

Disari ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada distinmeye daldim. Acaba
Raif efendi hakikaten basit ve icerisi bombos bir adam degil miydi?
Hayatta hicbir gayesi, hicbir ihtirasi olmadigi, insanlara, kendisine en
yakin olanlara karsi bile, bir alaka duymadigi muhakkakti... Su halde ne
istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara dusitren acaba icinin bu boslugu,
hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin 6nine geldigimi gérdim. Burada, iki
karyolanin zor sigdigi bir odada bir arkadasla beraber oturuyorduk. Saat
sekizi geciyordu. Canim yemek istemedigi icin odama c¢ikmayi ve biraz
kitap okumayi dusindim, fakat derhal vazgectim: Otelin altindaki



kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yukseltiyor
ve yani basimizdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek icin
tuvalet yaparken Arapca sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda
soyluyordu. Geriye donerek kenarlari camurlu asfalt Gzerinde Kecitren
istikametinde yaraddm. Yolun iki tarafinda evvela otomobil tamir
atOlyeleri, basik salas kahveleri vardi. Sonra sag tarafta, tepeye dogru
tirmanan evler, solda, biraz cukurda, yapraklarini dokmis agaclariyla
bahceler basladi. Yakami kaldirdim.

Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu, icimde, ancak sarhos oldugum
zamanlar hissettigim, muthis bir yurimek ve kosmak arzusu vardi.
Saatlerce, gunlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafima bakmayi
unutmus, bir hayli ilerlemistim. RUzgéar ¢cogaldigi icin adeta gogsumden
biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle micadele ederek ilerlemek bana zevk
veriyordu. Birdenbire nicin buralara geldigimi disundim... Hig... Sebep
filan yoktu... Karar vermeden yuriytp gelmistim. Yolun iki tarafindaki
agaclar rizgardan inliyor ve gokyuztnde bulutlar, biytk bir hizla kosup
gidiyordu. ilerideki siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydinlikti ve
onlara surunup gecen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parca
birakiyorlardi. Gozlerimi  yumarak ilerliyor ve islak havay! igime
cekiyordum. Kafamdan sokip attigim sual tekrar belirdi: Nicin buralara
geldim?.. Rizgar din aksamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da
sepelemeye baslayacaktl... Din aksam buralarda baska bir adam,
gozlukleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsu bagrn acik, kosar gibi
ylrdyordu... Ruzgar kisa ve seyrek saclarinin arasina giriyor, kim bilir
nasil tutusan basina, distan bir serinlik veriyordu. Bu basin igcinde neler
vardi? Bu bas, bu hasta, bu yash vicudu neden buralara siriklemisti?
Raif efendinin o karanlik ve soguk gecenin igcinde nasil yuradugund,
ylzundn nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden
geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin icinden gecgenleri
burada daha iyi gérecegimi zannediyordum.



Fakat iste ben, sapkami ucurmak isteyen rizgardan, uguldayan
agaclardan ve kosup giderken birgok sekillere giren bulutlardan baska bir
sey gormuyordum. Onun yasadigl yerde yasamak, onun gibi yasamak
demek degildi... Bunu zannetmek icin pek saf ve ancak benim kadar gafil
olmak lazimdi.

Hizlh hizli otele dondim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadinin
sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmis kitap okuyordu. Bana
yandan bir g6z atti:

"Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?" dedi.

insanlar birbirlerini ne kadar iyi anhyorlardi... Bir de ben bu halimle
kalkip baska bir insanin kafasinin icini tahlil etmek, onun diiz veya karigik
ruhunu gérmek istiyordum. Dinyanin en basit, en zavalli, hatta en ahmak
adami bile, insani hayretten hayrete dusurecek ne miuthis ve karisik bir
ruha maliktir!.. Nicin bunu anlamaktan bu kadar kaciyor ve insan dedikleri
mahluku anlasiimasi ve hakkinda hikium verilmesi en kolay seylerden biri
zannediyoruz? Nicin ilk defa gérdiagumuz bir peynirin evsafi hakkinda
s6z soylemekten kactigimiz halde ilk rast geldigimiz insan hakkinda son
kararimizi verip gonul rahatiyla 6teye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif efendi beyaz ortuli yataginda,
kizlarinin geng vucutlariyla karisinin yorgun uzuvlarindan odaya yayilan
havay! koklayarak, atesler icinde yatiyordu.

Gozleri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasiyordu?..



Bu sefer Raif efendinin hastaligi biraz uzunca surdi. Her zamanki gibi
basit bir sogukalgmligma benzemiyordu. Nurettin beyin getirdigi ihtiyar
doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve oksuruk ilaci yazdi. Ben iki (¢
aksamda bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha c¢Okmis
buluyordum. Fakat kendisi fazla telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet
vermez goéruntyordu. Belki de ev halkini telaslandirmaktan ¢ekiniyordu.
Mihriye hanimla Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek
gibiydi. Senelerden beri is yapmaktan distinmeyi bile unutmusa
benzeyen kadin, buyuk bir saskinlik icinde hastanin odasina girip ¢ikiyor,
arkasina hardal lapasi korken elinden havlulari veya tabagi dusuruyor,
iceride veya disarida daima bir sey unutuyor ve hi¢c durmadan
araniyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis topuksuz terlikler ile dért tarafa
kostugunu hala goéruyor ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi
takilip kalan bakislarini hala tzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar
kendini kaybetmis olmamakla beraber, blyuk bir Gzintl icindeydi.

Son gunlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksamuzerleri
hastayl yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sismis gozlerinden onun
biraz evvel aglamis oldugunu fark ediyordum. Fakat batin bunlar Raif
efendiyi daha c¢ok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan
sikayet etmis, hatta bir kere:

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen oliyor muyuz?" diye soylenmisti.
"Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar icin neyim?.." Sonra,
daha aci ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:

"Ben onlar icin higbir sey degilim... Hicbir sey degildim...

Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu adam kimdir diye
merak etmediler... Simdi ¢ekilip gidecegimden korkuyorlar..."



"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne bicim laflar... Gerg¢i biraz fazla telas
ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru degil... Kariniz ve kiziniz!"

"Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar..."

Basini 6te tarafa cevirdi. Son sdzlerinden bir sey anlamamis ve baska
bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin bey, ev halkini teskin etmek icin bir dahiliye miutehassisi
getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastaligin zatirree
oldugunu soyledi ve etrafindakilerin saskinligini gortince:

"Yok canim, o kadar muhim degil... Masallah binyesi mukavim, kalbi
de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek lazim...

Usitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi olur!" dedi.

Mihriye hanim hastane lafini duyunca busbutin kendini biraktl. Holdeki
iskemlelerden birine ¢cokerek avaz avaz aglamaya basladi. Nurettin bey
de, haysiyetine dokunulmus gibi ylzunu burusturarak:

"Ne miunasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi bakilir!”

Doktor omuzlarini silkerek gitti.



Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hi¢c olmazsa
kafami dinlerim!" diyordu. Yalniz kalmak istedigi her halinden belliydi,
fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle reddettiklerini gorince, o da
sesini ¢ikarmaz oldu. Ylzunde uUmitsiz bir tebessimle: "Beni orada da
rahat birakmazlar ki!" diye mirildandi. Bir gun, hala akhmdadir, bir cuma
guni aksami Raif efendinin basucundaki iskemleye oturmus, hig
konusmadan, onun gogsu hirildayarak nefes alisini seyrediyordum.
Odada baska kimse yoktu. Yani basindaki komodinin Uzerinde, ilag
siselerinin arasinda duran bilyuk bir cep saati odaylr madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, ¢ukura kacan gozlerini acarak:

"Bugun biraz iyiyim!" ded..

"Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya..."

O zaman, adeta muteessir bir edayla:
"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu.

Sualinin hakiki manasini anlamis ve dehsete dismustim.

Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, israrla sordu:
"Peki ama, ne lizum var? Yetmez mi artik?.."



Bu sirada Mihriye hanim iceri girdi. Bana sokularak:
"Bugun iyice!" dedi. "Artik bunu da atlatti insallah!"

Sonra kocasina dondu:
"Pazara camasir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi getiriverse!"

Raif efendi peki makaminda basini salladi. Kadin dolapta bir seyler
araylp aldiktan sonra tekrar cikti. Hastanin halindeki ufak bir iyilik
karisinin batiin telas ve heyecanlarini alip gotirmustl. Simdi kafasi
eskisi gibi ev dertleri, yemek ve camasir isleriyle doluydu. Butin basit
insanlarda oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan stkinete geciyor
ve bitin kadinlar gibi her seyi cabucak unutuyordu. Raif efendinin
gozlerinde, huzin dolu ve derin bir gulimseme vardi. Karyolanin
ayakucunda asili duran ceketini basiyla gostererek:

"Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanin
ust gozunu ac. Hanimin sdyledigi havluyu getiriver...

Zahmet olacak ama..." ded.i.

"Yarin aksam getiririm!"

GoOzlerini tavana dikerek uzun middet sustu. Birdenbire basini bana
cevirdi:

"Orada, gozun icinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim
hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyecegimi sezdi... Bizim



yolculuk artik baska yere..."

Tekrar basi yastiga gomulda.

Ertesi guni aksamiuzeri sirketten ayrilmadan evvel Raif efendinin
masasina gittim. Sag tarafta Ust Uste U¢ g6z vardi. Evvela alttakileri
actim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kagitlar ve tercime musveddeleri
vardi. Ust goze anahtari sokarken Urperdim: Raif efendinin senelerden
beri oturdugu iskemlede oturdugumu ve onun her gun birka¢ defa yaptigi
hareketi tekrar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile gozu ¢ektim. Burasi
da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, gazele kagidina
sarilmis bir sabun parcasi, bir sefertasi gozi, bir catal ve Singer marka
burgulu bir ¢aki vardi. Bunlari ¢cabucak bir kagida sardim. Gozu yerine
iterek ayaga kalktim, fakat arka taraflarda herhangi bir seyin kalmis
olabilecegi aklima gelerek g6zl yeniden ¢ektim ve elimle igini arastirdim.
Hakikaten ta dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin
arasina koydum ve disari firladim. Odanin iginde kaldik¢a, Raif efendinin
bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekmeceyi bir daha agmamasi
ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.



Evde gene bilyuk bir telasla karsilastim. Kaplyr Necla acti ve beni
goriince: "Sormayin, sormayin!" diye basini salladi. Adeta aile efradindan
biri gibi olmustum ve ev halki beni yabanci telakki etmiyordu. Geng kiz:

"Babam gene fenalasti!" dedi. "Bugun iki defa fenalik geldi. Cok
korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne yapiyor..." Ve
hemen hastanin odasina daldi.

iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kagida sarili
paketi 6nime koydum. Mihriye hanim birka¢ kere disari ¢iktigi halde bu
zavalll esyayl ona vermeye utaniyordum. iceride bir insan caniyla
ugrasirken onun yakinlarindan birine kirli bir havlu ve eski bir catal
uzatmak pek munasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki buyuk
masanin etrafinda dolastim. Bufenin aynasinda kendimi gordigim
zaman oldukgca sasirdim. Sapsari kesilmistim. Kalbim hizla atmaya
basladi. Kim olursa olsun, bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki buyuk
koprude cabalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlari: Karisi,
kizlari, akrabalari dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessur
gostermeye hakkim olmadigini distndium.

Bu sirada gbzim misafir odasinin aralik kapisindan igeri ilisti. Biraz
yaklasip bakinca Raif efendinin kayinbiraderleri Cihat'la Vedat'i gérdiim.
Bir kanepeye yan yana oturmuslar, sigara iciyorlardi. Muthis bir ig
sikintisiyla kivrandiklari ve evi birakip ¢ikamadiklari igin kendi kendilerine
icerledikleri belliydi. Nurten bir koltuga oturmus, basini koluna dayamisti;
agliyor, yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif efendinin baldizi Ferhunde, iki
cocugunu kucagina oturtmus, onlarin gurulti etmelerine mani olmak igin
bir seyler soyluyor, fakat her halinden, cocuk avutmanin ne kadar acemisi



oldugu anlasiliyordu. Hastanin kapisi acildi ve doktor, arkasinda Nurettin
beyle beraber, ciktl. Butin lakaytligina ragmen cani sikilmis bir hali vardi.

"Yanindan ayrilmayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin" diyordu.

Nurettin bey kaslarini ¢catarak sordu:

"Tehlikeli mi?"

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi cevapla mukabele
etti:

"Belli olmaz!"

Ve baska suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi tarafindan
taciz edilmemek icin paltosunu ve sapkasini ¢abucak giydi ve Nurettin
beyin daha evvel avcunda hazirlamis oldugu U¢ gumus lirayr yuzind
burusturup alarak, evi terk etti. Yavasca hastanin kapisina sokuldum.
iceri baktim. Mihriye hanimla Necla, biyiik bir merakla, énlerinde gozleri
kapall yatan adama bakiyorlardi. Gen¢ kiz beni gérince basiyla isaret
ederek cagirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin bende
uyandiracagi tesiri gérmek istiyorlardi. Bunu fark ettigim icin butdn
kuvvetimle kendime héakim olmaya calistim. Goérdigumden musterih
olmus gibi bir tavirla hafifce basimi salladim.



Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinlara dénerek,
zoraki bir gulimseme ile:

"Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!" dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamis gibi bana bir middet bakti. Sonra
blytk bir gayret sarf ederek basini karisina ve kizina cevirdi, anlasiimaz
birkag kelime mirildandi, ylzind burusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

"Bir sey mi istedin babacigim?”

"Haydi, siz biraz ¢ikin!"

Sesi pek hafif ve kesikii.

Mihriye hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, elini yataktan
disari cikararak bilegimden yakaladi ve:

" NObet."



"Sen gitme!" dedi.

Kadinlar biraz sasirmislardi. Necla:

"Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!.." diye sdylendi.

Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle ¢cabuk
cabuk basini salladi ve onlara, ¢ikmalari icin, tekrar isaret etti.

iki kadin da yiizime sorgucu gozlerle bakarak odayi terk ettiler.

O zaman Raif efendi, tamamen unutmus oldugum, elimdeki paketi
gOsterdi:

"Hepsini getirdin mi?"

Evvela anlayamayarak ylzine baktim. Bu kadar merasim bunu
sormak icin miydi? Hasta hala yuzume bakiyor ve gozleri, bayuk bir
merak icindeymis gibi parliyordu. ilk defa bu anda mahut siyah kapli
defteri hatirladim. Onu bir kere bile acip bakmamis, icinde ne oldugunu
merak etmemistim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacagi aklima
bile gelmezdi.



Paketi sUratle acip icindeki haviu vesaireyi kapinin arkasindaki bir
iskemlenin Uzerine koydum. Sonra defteri elime alarak Raif efendiye
gosterdim:

"Bunu mu istiyordunuz?"

Baslyla "evet" diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarini karistirdim. icimde mukavemet edilmez
bir merakin gitgide bayudugunt hissediyordum.

Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele yazildigi
belli satirlar vardi. ilk sahifeye bir gbz attim, serlevha filan yoktu. Sag
tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardi:

"Din basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvelki baska
birtakim hadiseleri yeniden yasattl..."

Alt tarafini okuyamadim. Raif efendi tekrar kolunu ¢ikarmis ve elimi
tutmustu.

"Okuma!" dedi ve basiyla odanin karsi tarafini isaret ederek mirildandi:



"Onu suraya at!.."

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parlayan kizil
gOzleriyle demir sobayi gérdum.

"Sobaya mi?"

"Evet!"

Bu anda merakim busbuatin artti. Raif efendinin defterini ellerimle yok
etmek, benim icin imkansizdi:

"Ne munasebet, Raif bey!" dedim. "Yazik degil mi? Size uzun zaman
arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak dogru mu?"

"Lizumu yok!" dedi ve basiyla tekrar sobayi gosterdi. "Artik lGzumu
yok!"

Onu bu fikirden vazgecirmenin mumkidn olmayacagini anladim.
Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu deftere dokmusti ve simdi
onunla beraber gitmek istiyordu.

insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve yalnizligini,



Olime giderken bile beraber alan bu adama karsi igcimde nihayetsiz bir
merhamet ve onun mukadderatina karsi nihayetsiz bir alaka uyandi.

"Sizi anliyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anliyorum. Her
seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu defteri yakmak istemeniz
de dogru... Fakat bunu bir middet, hic olmazsa bir gin geri birakamaz
misiniz?"

Gozleriyle: "Neden?" diye sorarak yizime bakti Basladigim seye
devam etmek ve son bir ¢careyi denemek i¢cin ona daha ¢ok sokuldum ve
kendisine kars! duydugum buttin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya
calistim.

"Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz misiniz? Bu kadar
zaman arkadaslik ettik, bana kendinize dair hicbir sey séylemediniz... Sizi
merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karsi da bu kadar
saklanmaya muhakkak Iizum goriyor musunuz? Dinyada benim igin en
kiymetli insansiniz... Buna ragmen sizin gozunuzde herkes gibi bir hi¢
oldugumu soyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?"

Gozlerim yasarmistl. Go6gsumun ici titreyerek, s6zime devam ettim.
Aylardan beri beni kendisine yaklastirmaktan kacan bu adama karsi
ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya dokuyordum:

"Insanlardan itimadinizi ¢ekip almakla belki haklisiniz. Fakat bunun
istisnalari yok mu? Olamaz mi? Unutmayin ki siz de bu insanlardan



birisiniz... Yaptiginiz nihayet manasiz bir hodbinlik olabilir."

Bu sozlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olmadigini hatirlayarak
sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

"Raif bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugunuz yolun
ben daha baslarmdayim. insanlari 6grenmek, bilhassa insanlarin size ne
yaptiklarini bilmek istiyorum..." dedim.

Hasta basini siddetle sallayarak sozumu kesti. Bir seyler
mirildaniyordu; egildim, nefesini ytizimde hissediyordum:

"Hayir, hayir!" diyordu. "insanlar bana higbir sey yapmadilar... Higbir
sey... Hep ben... Hep ben..."

Birdenbire sustu ve c¢enesi gogsune dustu. Daha hizli nefes aliyordu.
Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de buyudk bir ruhi yorgunluk
duymaya Dbaslamistim. Defteri sobaya atip disart kagmayi
dusinuyordum. Hasta tekrar gozlerini acti:.

"Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.."

So6ziine devam edemedi. Okslrlyordu. Nihayet gozleriyle defteri isaret
ederek:



"Oku, goreceksin!" dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime koydum.

"Yarin sabah getirir, gbzinuzuin 6nidnde yakarim!" dedim.

Hasta, biraz evvelki titizligine hic benzemeyen bir tavirla: "Ne yaparsan
yap!" makaminda omuzlarini silkti. Hayatinin en muhim kisimlarini ihtiva
ettigi muhakkak olan bu defterle bile artik alakasini kesmis bulundugunu
anladim. Ayrilmak igin elini 6ptim. Dogrulmak istedigim zaman beni
birakmadi, kendine dogru cekti, evvela alnimdan, sonra yanaklarimdan
Optl. Basimi kaldirinca gozlerinden sakaklarina dogru yaslar sizdigini
gordum. Raif efendi bunlari saklamak veya silmek icin higbir harekette
bulunmuyor, gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ben de kendimi
tutamamis, aglamaya baslamistim; bu ancak fevkalade biytk ve sabhici
kederlerde gorilen, sessiz, higkiriksiz aglayislardan biriydi. Ondan
ayriimanin bana guc¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar
korkung, bu kadar aci olacagini tasavvur edememistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur duyulmaz bir sesle:

"Seninle hi¢ sdyle uzun boylu konusamadik evladim... Yazik!" dedi ve
gozlerini kapadi.



Artik  birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin 6ntnde
bekleyenlere ylizimu gostermemek igin adeta kosarcasina holden gectim
ve sokaga firladim. Yolda soguk bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hig
durmadan "Yazik!.. Yazik!.." diye sdyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum. Yataga girerek
basucumdaki kicuk lambayi yaktim ve derhal Raif efendinin siyah kapli
mektep defterini okumaya basladim:

20 Haziran 1933

Din basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvelki baska
birtakim hadiseleri yeniden yasatti. Unutup gittigimi zannettigim bu
hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakmayacaklarini biliyorum... Hangi
hain tesaduf din onlari yolumun Ustine c¢ikardi ve beni, senelerden beri
dalmis oldugum derin uykudan, artik yavas yavas alistigim hissiz
uyusukluktan ayirdi. Deli olacagim, yahut O6lecegim dersem yalan
soylemis olurum. insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek
cabuk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasll
yasayacagim!.. Bundan sonraki hayatim nasil dayaniimaz bir iskence
olacak!.. Ama ben dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim icin mimkun degil: | ler seyi
kafamda yalniz basima saklayamayacagim. Séylemek, bir seyler, birgcok
seyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Su koskocaman dinyada benim
kadar yapayalniz dolasan bir insan daha var mi acaba? Kime, ne
anlatabilirim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey so6yledigimi
hatirlamiyorum. Bosuna yere her kesten kagmis, bos yere buttn insanlari
kendimden uzaklastirmisim; ama bundan sonra baska turli yapabilir



miyim? Artik higbir seyin degismesine imkéan yok... Lizum da yok. Demek
boyle olmasi icap ediyormus. Yalniz sdyleyebilsem... Bir kisiye olsun
icimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile artik béyle bir insan
bulmama imkéan yok... Bende arayacak hal kalmadi... Kalsa da aramam...
Zaten bu defteri neden aldim?

Kicuk bir Gmidim olsa, dinyada en sevmedigim bu yazmak isine
kalkisir miydim? insanin muhakkak kendini bosaltmasi lazim... Diinkii
hadise olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim... Simdi eski
ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Dun sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa goriyordum,
Oteki de dinyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunlarin
hayatim Uzerinde bu kadar miuthis tesirleri olabilecegi aklima gelir
miydi? Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi stukinetle
ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde birka¢ sene, hatta on on iki sene
geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fakat sikilmadan yazacagim...
Belki manasiz tafsilat arasinda asil korkung taraflari bogmak, onlarin
tesirinden kurtulmak muamkin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar
acl olmaz ve ben biraz ferahlarim. Birgcok seylerin zannettigimden daha
ehemmiyetsiz, basit oldugunu gorip kendi heyecanimdan utanirim...

Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve buyddim. Orada ilk
tahsilimi yaptim, sonra bir middet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit
idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz



yaslarinda askere alindim; fakat daha talimgahta mitareke ilan edildi.
Kasabaya dondum. Tekrar idadiye devam edip bitrmedim. Zaten
okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o
siralarda bu havalide hiukim stren karmakarisik vaziyet beni tahsilden
sogutmustu.

Mutarekeden sonra bitin baglar gevsemis, ne dogru durist bir
hikimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmisti. Bazi mintakalar
ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor, birdenbire tireyen bir suri
ceteler, turlt tarlt namlar altinda, bazen dismana karsi cephe kurarak,
bazan kdyleri soyarak faaliydi gdsteriyor; din bir kahraman olarak ismi
agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildigi ve
Olusundn Edremit'te Konakdni meydaninda asili durdugu ilan ediliyordu.
BGyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Osmanli tarihi veya
musahabat-1 ahlakiye* okumak pek cazip bir sey dedildi. Yalniz,
memleketin oldukca hali vakti yerindelerin-den sayilan babam, nedense
beni okutmak sevdasina dusmusti. Akranlarimdan bircogunun capraz
fiseklikler takip mavzeri sirtlayarak cetelige ciktigini, bunlardan bir
kisminin diisman, bir kisminin eskiya tarafindan élduruldigunt gortnce,
benim de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada isgal
kuvvetleri kasabaya geldiler ve her turli kahramanlik heveslerim, icimde
bogulup kalmaya mahkdm oldu.

* Ahlak sohbetleri.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin c¢ogu ortadan
kaybolmustu. Babam beni istanbul'a géndermeye karar verdi. Nereye



gidecegimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyordu. Daima biraz
beceriksiz ve mahcup bir ¢ocuk oldugum halde babamin bana béyle
soylemesi, oglunu ne kadar az tanidigini géstermeye kafiydi. Ne olsa,
icimde bazi cihetlere dogru gizli birtakim arzular duyuyordum.
Mektepteyken hocalarimin takdirini kazandigim bir ders vardi: Oldukca iyi
resim yapiyordum. istanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara
sira aklimdan gecer ve bana tath hayaller kurdururdu. Zaten kictkten
beri hakikatten ziyade hayal dinyasinda yasayan sessiz bir ¢ocuktum.
Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden bir ¢ekingenlik vardi ki,
cok kere etrafim tarafindan yanlis anlasilmama, aptal yerine konmama
sebep olur ve beni Gzerdi. Hicbir sey beni, hakkimdaki bir kanaati
dizeltmek mecburiyeti kadar korkutmazdi. Sinifta arkadaslarimin yaptigi
bir kabahat daima benim tGzerime atildigi halde ben kendimi bir kelime ile
olsun mudafaaya cesaret edemez, eve dondigim zaman bir kenara
saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik sik: "Yahu,
sen kiz olacakmissm ama yanlis dogmussun!" dediklerini hatirliyorum.
En blyuk zevkim evin bahgesinde veya derenin kenarinda yalniz basima
oturup htlyalara dalmakii.

** Glizel Sanatlar Akademisi.

Bu hilyalar, hareketlerimle biytk bir tezat teskil edecek kadar cesurca
ve genisti: Okudugum sayisiz tercime romanlarindaki kahramanlar gibi,
her s6zime teredditsiz itaat eden maiyetimle beraber ortaligr kasip
kavurdugum, bir mahalle 6tede oturan ve icimde seklini pek tayin
edemedigim tatli arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, ylzimde
bir maske ve belimde cifte tabancalarla, daglardaki muhtesem magarama
kacgirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup c¢irpinacagmi, sonra,
onumde tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi gériince
nasil buyuk bir hayrete dusecegini ve nihayet ylzimU acinca,



saklayamadigi bir sevincle nasil haykirarak boynuma atilacagini tasavvur
ederdim. Bazan biyuk kasifler gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasinda
gorilmemis maceralar gecirir, bazan meshur bir ressam olur ve Avrupa'yi
dolasirdim. Batin okudugum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jul Vern'ler,
Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler kafamda
silinmez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlari alip atar, bazan
geceleri odama 1sik verdirmezdi. Fakat benim her seye bir care
buldugumu, kucik kaytan fitilli idare lambasinin 1s1g1 altinda kendimden
gecerek "Paris Esrari"ni veya "Sefiller"i okudugumu gorince tazyikinden
vazgecmisti. Elime gegen her seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister
Mosyo Lokok'un maceralari, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altinda
kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasin*
dusmanla sulh miuzakeresi yaparken, kendisine teklif edilen sartlari kabul
etmezse oOldirilecegi yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yani
basindaki atese sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu sirada suki{netle
mizakereye devam ederek, boyle tehditlerle korkutulamayacagmi
gosterdigini okudugum zaman, elimi ayni sekilde bir atese sokmak ve
ayni metaneti nefsimde denemek arzusuna kapiimis ve parmaklarimi
oldukca agir bir sekilde yakmistim. En buydk bir aciya yuzundeki
tebessimi muhafaza ederek tahammil eden bu adamin hayali beni
hichbir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de yazi yazmaya,
hatta ufak siirler karalamaya kalkmis, fakat bundan ¢abuk vazge¢mistim:
icimdekileri herhangi sekilde olursa olsun disariya vurmak korkusu, bu
manasiz ve luzumsuz urkeklik yazi yazmama maniydi. Yalniz resim
yapmaya devam ediyordum. Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi
gelmiyordu. Disariyl alip bir kdgida aksettirmekten, bir mutavassitliktan*



ibaret géruntyordu. Nitekim isin boyle olmadigini anlayinca bundan da
vazgectim... Hep o korku yuzinden...

* Elcinin.

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu istanbul'da
ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢c kimsenin yardimi olmadan, kendi
kendime 6grendim ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da
bende fazla bir sey bulmuyorlardi. Evde veya atdlyede karaladigim seyler
arasindan ancak en manasizlarini gosterebiliyor, bana dair herhangi bir
sey ifade eden, icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri buyuk
bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utaniyordum. Bunlar tesadiifen
birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir halde yakalanmis bir kadin gibi
sasiriyor, kipkirmizi oluyor ve kagiyordum. Ne yapacagimi bilmeden uzun
zaman istanbul'da dolastim. Mitareke seneleriydi, sehir benim tahammill
edemeyecegim kadar hayasiz ve karmakarisik olmustu. Havran'a
donmek icin babamdan para istedim. On gin kadar sonra uzun bir
mektup aldim. Babam benim ise yarar bir adam olmam ig¢in son bir
tedbire basvuruyordu.

Almanya'da, paranin kiymetini kaybetmesi ytzinden, ecnebilerin gayet
ucuz, hatta istanbul'dakinden daha az bir para ile gegindiklerini bir yerden
duymus, benim oraya giderek "sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu”
ogrenmemi soyluyor, yol parasiyla diger masraflar icin bir miktar para
yolladigini bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karsi bir heves
duydugumdan filan degil, cocuklugumdan beri gbzlerimin 6ninde bin bir
sekilde canlanan, bircok hayallerime mevzu olan Avrupa'yr gérmek
firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢ikivermesinden sevindim.



Babam mektubunda: "Bir iki senede bu isi 6grenip gelirsen, bizim burdaki
sabunhaneyi buyattr, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret
hayatina atilarak altin bilezigin sayesinde mesut ve mureffeh olursun!”
diyordu. Fakat ben isin bu tarafini distinmtyordum bile...

* Araciliktan.

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi, ve asll,
simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlari iste bu
"Avrupa“da bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak
durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplarda tanistigim ve
benimsedigim insanlari muhitimde bulamayisim degil miydi?

Bir hafta icinde hazirlandim ve Bulgaristan Uzerinden trenle Berlin'e
hareket ettim. Hic¢ lisan bilmiyordum. Dort gunlik yolculuk esnasinda bir
mukaleme* kitabindan ezberledigim bes on kelime sayesinde, adresini
daha istanbul'dayken defterime yazdi§im bir pansiyona gittim.

* Konusma.

Ik haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve hayran
hayran etrafima bakinarak sehri dolasmakla gecti. ilk giinlerin saskinlig
cok sturmedi. Burasi da en nihayet bir sehirdi. Sokaklari biraz daha genis,
¢cok daha temiz, insanlari daha sarisin bir sehir. Fakat ortada insani
hayretinden dusup bayllmaya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim
hayalimdeki Avrupa'nin nasil bir sey oldugunu ve simdi icinde yasadigim



sehrin  buna nazaran ne noksanlart bulundugunu kendim de
bilmiyordum... Hayatta hicbir zaman kafamizdaki kadar harikulade seyler
olmayacagini henliz idrak etmemistim. Lisan ©Ogrenmeden bir ise
baslanamayacagini distunerek, Umumi Harp'te Turkiye'de bulunmus ve
biraz Turkce 6grenmis bir eski zabitten ders almaya basladim. Pansiyon
sahibi madam da bos zamanlarini benimle gevezelige hasrediyor ve
yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger misterileri de birlikte ahbaplik
etmeyi firsat sayiyorlar ve sagcma sapan suallerle basimi sisiriyorlardi.
Aksam yemeklerinde sofra basinda luplanan kalabalik, oldukca renkliydi.
Bunlarin arasinda billi.issa Hollandali bir dul kadin olan Frau van
Tiedemann, Por-lekizli bir tliccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarindan
portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Doppke benimle ahbaptilar.
Bu sonuncusu Almanya'nin Kamerun mustemlekesinde ticaret yaparken
mitarekeden sonra her seyini birakarak vatanina siginmis bir adamdi.
Kurtarabildigi bir miktar parasiyla oldukca mutevazi bir hayat striyor,
gununud, o siralarda Berl i n'de pek bol olan siyasi toplantilara gidip
aksamlar intibalarini anlatmak suretiyle geciriyordu. Cok kere, yeni
tanistigl terhis edilmis issiz Alman zabitlerini de yaninda getirir ve onlarla,
saatlerce munakasa ederdi. Benim yarim yamalak anladigima gore
Almanya'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamin isbasina
gecmesinde ve hi¢ vakit gecirmeden silahlanmaya baslayarak ikinci bir
harple haksizliklari dizeltmekte buluyorlardi.

Bazan pansiyon mdusterilerinden biri gider, acilan odaya hemen bir
baska misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere, yemek yedigimiz
karanlik salonun daima yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, ginin
hicbir zamaninda eksik olmayan cesitli lahana kokularina, sofra
arkadaslarimin siyasi minakasalarina alismis, hatta bunlardan sikilmaya
baslamistim. Hele bu minakasalar... Herkesin Almanya'yi kurtarmak icin
kendine gore bir fikri vardi. Fakat butin bu fikirler hakikaten Almanya'ya
degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine bagliydi. Para duskunlugi



ylzunden servetini kaybeden ihtiyar bir kadin, zabitlere kiziyor, zabitler
grev yapan ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen askerleri kabahatli
buluyor, mustemleke tticcari durup dururken, harp acan imparatora kufur
ediyordu.

Sabahlari odami dizelten hizmet¢i kiz bile benimle siyasetten
konusmaya kalkar, bos zamanlarinda derhal gazetesini okumaya
koyulurdu. Onun da kendine goére atesli kanaatleri vardi ve bunlardan
bahsederken yuzl busbitin kizarir, yumrugunu sikarak havada sallardi.

Almanya'ya nicin geldigimi unutmus gibiydim. Sabunculuk meselesini
babamdan mektup aldik¢a hatirliyor, heniiz lisan 6grenmekle mesgul
oldugumu, yakinda bu neviden bir miesseseye muiracaat edecegimi
yazarak hem onu, hem kendimi avutuyordum. Gunlerim birbirine tipki
upkisina benzeyerek geciyordu. Biutin sehri, hayvanat bahcesini,
muzeleri dolasmistim. Bu milyonluk sehrin birkag ay icinde tukenivermesi
bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "iste Avrupa! Ne var burada
sanki?" diyor ve esas itibariyle dinyanin pek sikici olduguna
hikmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralari bUyik caddelerde,
kalabaligin icinde dolasir, yuzlerinde ¢ok muhim isler yapmis insanlara
mahsus bir ciddilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna asilarak
baygin gozleriyle etrafa tebessiim sacan kadinlari ve yuruyuslerinde hala
asker adimlarini muhafaza eden erkekleri seyrederdim. Babama
bisbitin yalan sdylemis olmamak igin, birka¢ Turk arkadasin yardimiyla,
bir lilks sabun firmasina miracaat ettim. Bir isve¢ grubuna ait olan
muiessesenin  Alman memurlar, her Uz unutulmamis olan silah
arkadasliginin verdigi bir alakayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu
meslegin, Havran'daki sabunhanemizde goére goére dgrendigimden daha
derin taraflarini, galiba firmanin sirndir diye, bana gostermekten
cekindiler.



Belki de bende bu ise fazla bir heves gérmediklerinden, bosuna yere
vakit ziyan etmemek icin boyle yaptilar. Yavas yavas ben fabrikaya
ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam mektuplarinin
arasini uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne yapacagimi, buraya nigin
geldigimi hi¢ aklima getirmeden, yasamaya devam ettim.

Haftada Uc¢ defa aksamuzerleri eski zabitten Almanca ders aliyor,
gunduzleri muzelerdeki ve yeni acilan galerilerdeki tablolari seyrediyor ve
pansiyona daha yilz adim uzaktayken burnumda lahana kokulari
hissediyordum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar canim sikilmamaya
basladil. Yavas yavas kitap okumaya calisiyor ve bu isten zamanla daha
cok zevk duyuyordum. Bir middet sonra bu adeta bir iptila halini aldi.
Yatagin Uzerine yuzikoyun yatarak kitabir 6ntime acar, yani basima eski
ve kaim lugat kitabini kor, saatlerce kalirdim. Cok kere ligat aramaya bile
tahammul edemez, cumlelere karine*yle mana vererek gecerdim.
Go6zUmun 6ndnde yepyeni bir diinya acilir gibiydi. Bu sefer okuduklarim,
cocuklugumun ve ilk gencligimin terctime veya telif kitaplari gibi sadece
kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve goérilmemis maceralardan
bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafimdan,
gorduklerim ve duyduklarimdan birer parca buluyordum. Evvelce iginde
yasadigim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri birdenbire hatirliyor,
onlara simdi hakiki manalarini verdigimi zannediyordum. Uzerimde en
cok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef in koskocaman
hikayelerini bir defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi gunlerce sarsmisti. Klara Milic ismindeki bu hikayenin
kahramani olan kiz, oldukca saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair
hic kimseye bir sey sOylemeden, béyle bir aptali sevmenin hicabiyla,**
muthis iptilasinin*** kurbani olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek
yakin bulmustum, icinden gecenleri sdyleyememek, en kuvvetli, en derin,



en guzel taraflarint muathis bir kiskanglk ve itimatsizlikla saklamak
cihetinden onu kendime benzetiyordum.

* [pucu.
** Utanciyla.
*** Daskdanldgandin.

Muzelerdeki eski resim Ustatlari da artik bana sikilmadan yasamak
imkanini  veriyorlardi. National Galeri'deki bir tabloyu saatlerce
seyrettigim ve sonra gunlerce ayni cehreyi ve manzaraylr kafamda
yasattigim oluyordu.

Almanya'ya geleli bir sene olmak Uzereydi. GUnun birinde, gayet iyi
hatirliyorum, yagmurlu ve karanlik bir tesrinievvel**** giiniinde, gazeteleri
karistirirken, yeni ressamlarin actigi bir sergi hakkindaki tenkit makalesi
gozume ilisti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlamiyordum. Belki
eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde gbze carpmak, kendini
gostermek temayudlli, benim mizacima aykirt oldugu icin onlardan
hoslanmiyordum... Nitekim gazetedeki yaziyi bile okumadim. Fakat
birkag saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolasarak gunluk
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin aciimis
oldugu binanin 6ninde bulundugumu fark ettim. Yapacak muhim islerim
yoktu. Tesadlfe itaat ederek iceri girmeyi tercih ettim ve duvarlardaki
kicukli buyukli bircok tablolari alakasiz gozlerle seyrederek uzun
muddet dolastim.

**xxE EKim.



Resimlerin ¢gogu insana gulimsemek arzusu veriyordu: Késeli dizler ve
omuzlar, nispetsiz baslar ve memeler, elisi kagidindan yapiimis gibi
keskin renklerle gosterilmeye calisilan tabiat manzaralari. Kirik bir tugla
parcasi kadar sekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasinda kalmis
kadar cansiz cicekler ve nihayet, mucrimler albiminden alinmisa
benzeyen korkung portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar
az emekle bu kadar buyuk isler basarmaya kalkan insanlara belki
icerlemek icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasilmamak
ve guling olmak gibi bir cezayi da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek
kabul ettiklerini diisiinince acimaktan baska yapilacak is yoktu. Buyuk
salonun kapiya yakin bir duvarinin éntiinde birdenbire durdum. O andaki
hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler gectikten sonra, anlatmama
imkan yok. Yalniz orada, kirk mantolu bir kadin portresinin 6niinde,
mihlanmis gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyredip gecenler,
vicutlariyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrila-
miyordum. Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi biliyorum;
yalniz, o zamana kadar hicbir kadinda gérmedigim garip, biraz vahsi,
biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi.

Bu cehreyi veya benzerini hicbir yerde, hicbir zaman goérmedigimi ilk
andan itibaren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tanisiklik varmis
gibi bir hisse kapildim. Bu soluk ytiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki
siyah gozler; bu koyu kumral saclar ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz
bir melal ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabanci
olamazdi. Ben bu kadini yedi yasimdan beri okudugum kitaplardan, bes
yasimdan beri kurdugum hayal dinyalarindan taniyordum. Onda Halit
Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Soévalye Biridan'm
sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudugum Kleopatra'dan, hatta mevlit
dinlerken tasavvur ettigim, Muhammed'in annesi Amine Hatun'dan birer



parca vardi. O benim hayalimdeki butin kadinlarin bir terkibi, bir
imtizaciydi.* Yabankedisi derisinden bir kiirkiin icinde, gblgede kalmasina
ragmen donuk beyaz rengi belli olan kuguk bir boyun parcasi, bunun
uzerinde, hafifce sola donmus, beyzi bir insan yizi vardi. Siyah gozleri
anlasiimaz, derin distncelere dalmis gibi yere bakiyor, adeta
bulamayacagindan emin oldugu oir seyi son bir tmitle aramak istiyordu.
Buna ragmen bakisindaki hizin biraz da istigna** ile karisikti. Sanki:
"Evet, aradigimi bulamayacagim... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istigna
ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen
acik bir hal aliyordu. G6zkapaklarn hafifce sisti. Kaslari ne pek kalin, ne
pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral saclari, kdseli ve oldukca genis
alnini gevreleyerek asagl dogru uzaniyorlar ve yabankedisinin tlylerine
karisiyorlardi. Cenesi hafifce éne dogru kivrik ve sivriceydi. ince uzun ve
kanatlar biraz etli bir burnu vardi.

* Karisimi.
** Sakinma.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo hakkinda orada
tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda,
tablonun numarasinin hizasinda su l¢ kelimeyi okudum: Maria Puder,
Selbstportrat. Baska hicbir sey yoktu. Ressamin sergide yalniz tek bir
eseri, kendi portresi bulundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun
oldum. Bu harikulade resmi yapan kadinin baska tablolarinin, Gzerimde
bu kadar buyik bir tesir yapamayacagini, hatta belki de ilk hayranligimi
azaltacagini dusunerek korkuyordum. Geg¢ vakte kadar iceride kaldim.
Ara sira dolasiyor, gormeyen gozlerle diger tablolara bakiyor ve sonra
cabucak ayni yere donerek uzun muddet seyrediyordum. Her defasinda
ylzunde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat gorir gibiydim.
Asagiya dogru bakan gozlerin gizlice beni sizdigunt, dudaklarin hafifce



kipirdadigint  zannediyordum. Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin
yaninda duran uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Sdiratle
kendimi toplayarak disari c¢iktim. Hafif bir yagmur ciseliyordu. Her
aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan pansiyona dondim.
Hemen yemegimi yemek, odama cekilerek yalniz basima o cehreyi
gOzlerimin 6niine getirmek arzusuyla yaniyordum.,

Sofrada hi¢ konusmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

"Bugun nereleri gezdiniz?" dedi.

"Hic... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergisini gezdim!" diye
cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim lzerinde konusmaya basladilar,
ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete dustld. Kaldirip
masanin Uzerine korken birdenbire yiregim atmaya basladi. Bu,
sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkindaki
makaleyi goérdigum gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami hakkinda
neler bulundugunu 6grenmek icin sahifeleri yirtarcasina actim. Benim gibi
yavas ve heyacansiz bir adamin bu kadar telasina kendim de hayret
ediyordum. Yazlyl bastan itibaren soyle bir stzdim. Ortalara dogru
goOzlerim, katalogda goérdugum kelimelerin Gzerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...



Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu genc¢ sanatkardan oldukca
uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda yurimek istedigi
anlasilan ressam kadinin, hayret verecek kadar buyldk bir ifade
kabiliyetine malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin cogunda
gorulen "guzellestirme" veya "inadina cirkinlestirme" temaydullerinin onda
bulunmadigi soOyleniyor, bircok teknik mitaalalardan sonra nihayet
tablodaki kadinin, durusu ve ytzinun ifadesi bakimindan, tuhaf bir
tesadif eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insani sasirtacak kadar ¢cok benzedigi
iddia ediliyor ve yari saka bir ifade ile bu "Kurk Mantolu Madonna'ya
muvaffakiyetler temenni edilerek baska bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi gun ilk isim, meshur kopyalarini satan bir magazaya giderek
Arpie Madonnasi'ni aramak oldu. Buyuk bir Sarto albumtnin icinde onu
buldum. Bir hayli fena basilmis olan kopya fazla bir sey gostermemekle
beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda mukaddes c¢ocugu ile
yuksekce bir yerde oturan, sagindaki sakalli erkekle solundaki genci hi¢
fark etmiyormus gibi go6zlerini yere diken bu Madonna'nm yuzi, basini
tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apacik goriinen melal ve kirginhk
ifadesi aynen dun gordugum tabloya benziyordu. Albimuin bu yapragini
ayrica sattiklari icin hemen alarak odama dondim. Dikkatle baktigim
zaman bu resimde sanat bakimindan buyuk bir hususiyet bulunduguna
hikmettim. Hayatimda ilk defa béyle bir Madonna goériyordum: Simdiye
kadar tesaduf ettigim Meryemana tasvirlerinde, llzumundan biraz fazla
tebartz ettirilen*, hatta manasizliga kadar goturtlen bir masumluk ifadesi
vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: "Gordintz mu? Allah bana neler
lhsan etti!" demek isteyen kiguk c¢ocuklara, veya ismini
soyleyemeyecekleri bir adamdan peydahladiklari evlatlarina gozlerini
dikip saskin saskin gulimseyen hizmetci kizlara benzerlerdi. Halbuki



Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, dusunmeyi o6grenmis, hayat
hakkindaki hiktmlerini vermis ve dinyay: istihfaf etmeye baslamis bir
kadindi. iki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil, kucadindaki
Mesih'e degil, hatta gokyuzine de deqil, topraga bakiyor ve muhakkak ki
bir seyler goriyordu.

* Belirgin kilman.

Resmi masanin Uzerine biraktim. Gozlerimi kapayarak sergideki
tabloyu distindim. Orada tasvir edilen insanin hakikatte de mevcut
oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini
yapmis olduguna gore, bu harikulade kadin aramizda dolasmakta, siyah
ve derin gozlerini topraga veya karsisindakine cevirmekte, alt dudagi
biraz blUylkce olan agzini acarak konusmakta, hulasa yasamaktaydi.
Onu herhangi bir yerde g6rmek mumkin olabilirdi... Bu ihtimali
dusinunce ilk duydugum his, buyidk bir korku oldu. Benim gibi hayatinda
hic macerasi olmayan bir erkegin ilk defa boyle bir kadinla karsilasmasi
hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan higbir kadin macerasi
gecmemisti. Havran'dayken, bizden yasca blydk bazi mahalle
arkadaslarinin  delaletiyle yaptigimiz birka¢ hovardalik, manasini
anlamama imkan olmayan sarhosluk maceralarindan baska bir sey
degildi ve tabiatimdaki sikilganlik, bunlari tekrara heves etmeme mani
olmustu. Kadin, benim i¢in, muhayyilemi kamcilayan, sicak yaz
gunlerinde zeytin agaclarinin altina uzandigim zaman yasadigim bin bir
tirli maceraya istirak eden, maddilikten uzak, yaklasiimaz bir mahluktu.
Uzun seneler kimseye haber vermeden asik oldugum komsumuz Fahriye



ile, hayalen, cok kere hayasizlia kadar varan munasebetlerim oldugu
halde, kendisiyle sokakta karsilastigim zaman yerlere yikilacak kadar
siddetli carpintilara ugrar, yizum ates gibi kesilerek kacacak yer arardim.
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye
gidisini seyretmek icin evden kacip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu
kapi acilip, disari vuran sarimtirak i1sikta siyah feraceli vicutlar gérunar
gorinmez basimi duvara cevirerek, benim burada oldugumu fark
edecekler diye titremeye baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk yaptigim is ondan
kagcmak olurdu. Karsi karsiya geldigim zaman her hareketimin, her
bakisimin sirrimi meydana vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkansiz,
adeta bogucu bir utanma ile dinyanin en zavalli bir insani haline
gelirdim. Hayatimda hicbir kadinin, hatta annemin bile g6zlerine dikkatle
baktigimi  hatirlamiyorum. Son zamanlarda, bilhassa istanbul'da
bulundugum miuddet zarfinda, bu manasiz hicapla micadeleye niyet
etmis, arkadaslar vasitasiyla tanistigim bazi genc¢ kizlara karsi serbest
olmaya calismistim. Fakat onlardan ufak bir alaka gérdigim anda buttn
niyet ve kararlarim ugup gidiyordu. Hicbir zaman masum bir insan
degildim: Yalniz kaldigim zamanlar, kafamda canlanan bu kadinlarla, en
usta asiklarin bile aklina gelmeyecek sahneler yasar, sicak ve zonklayan
dudaklarin sarhos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden
birka¢ kat daha kuvvetli olarak duyardim. Fakat sergide gordugim bu
kirk mantolu resim, ona hayalen dokunmama imké&n vermeyecek
derecede beni sarmisti.

Onunla bir ask sahnesi tasavvur etmek dedgil, karsi karsiya, iki dost gibi
oturmay! dusunmek bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o
tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin oldugum o gézlere saatlerce
dalmak arzusu gitgide artmaktaydi. Paltomu sirtima gecirerek tekrar



serginin yolunu tuttum; ve bu hal, gtinlerce devam etti. Her gin, daima
0gleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki resimlere bakiyormus gibi agir
agir, fakat buyik bir sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi
zorla zapt ederek geziniyor; rastgele goziume carpmis gibi 6ninde
durdugum "Kurk Mantolu Madonna'y! seyre daliyor, ta kapilar kapanm-
caya kadar orada bekliyordum. Sergi bekcilerinin ve bircogu her gun
orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulunduklarini fark
etmistim. iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolasiyor ve gozleri
bu acayip resim meraklisini uzun muddet takip ediyordu. Son gunlerde
diger tablolarin 6ninde oynamaya calistigim roli de birakmistim.
Dogrudan dogruya kirk mantolu kadinin 6ndne gidiyor, oradaki
siralardan birine oturarak goOzlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan
yorulduklari zaman, 6ntiime ceviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracagi muhakkakti.
Nitekim bir gun korktugum basima geldi. Salonda birkagc kere rast
geldigim ve uzun sagcli, siyah elbiseli, kocaman boyunbagl ressamlarla
konususundan kendisinin de ressam oldugunu anladigim genc¢ bir kadin
yanima sokularak:

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her glin onu seyrediyorsunuz!"

GoOzlerimi suratle kaldirdim ve hemen indirdim. Karsimdakinin fazla
laubali ve biraz alayci gulusi bana fena tesir etmisti.

Bir adim 6nimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi
ylzime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan firlayan, hakikaten bicgimli



oldugunu inkar edemeyeceg@im bacaklari arada bir hafifce geriliyorlar ve
corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayilan, tatli bir dalga
viicuda getiriyorlardi. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde
olmadigini goriince:

"Evet!" dedim, "Gizel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan
soylemek, bir nevi izahat vermek lUzumunu hissederek mirildandim:

"Anneme pek benziyor da..."

"Ha, demek onun icin boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!”

"Evet!"

"Anneniz oldi mu?"

"Hayir!"

SO6zume devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, basim hep
Onumde, ilave ettim:

"Cok uzakta bulunuyor!"



"Yal.. Nerede?"

"Tarkiye'de!"

"Turk musunuz?"

"Evet!"

"Ecnebi oldugunuzu anlamistim!"

Hafif bir kahkaha attl. Gayet serbest bir tavirla yanima oturdu.
Bacaklarini birbirinin tstline atinca etegi dizkapaklarinin gerisine kadar
acildi ve ben yuzime her zamanki gibi ates bastigini fark ettim. Bu halim
yanimdakini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

"Sizde annenizin resmi yok mu?"

Kadinin bu lizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf alay icin bunu
yaptigini fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan bize bakiyorlar ve
muhakkak ki siritiyorlardi.

"Var ama... Bu baska!" dedim.



"Ya!.. Demek bu baska."

Ve derhal kiicuk bir kahkaha atti.

Kalkip kacmak icin bir hareket yaptim. Kadin bunu fark ederek:

"Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bas ba

sa birakiyorum!" dedi.

Kalkti, birkac adim yidradd. Sonra birdenbire durarak tekrar yanima
sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benzemeyen, ciddi, hatta biraz
da hazin bir eda ile:

"Sahiden bdyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?" dedi.

"Evet... Hem naslil isterdim!"

Arkasini donerek suratli ve genc¢ adimlarla uzaklasti. Basimi kaldirip
baktim. Kesik saclari ensesinin Uzerinde hopluyor ve ellerini ceketinin



ceplerine soktugu icin dar tayyoru vicudunu simsiki sariyordu.

Son soyledigim cumle ile yalanimi nasil ele vermis oldugumu
dusinince buyuk bir saskinhiga ugradim. Hemen yerimden kalktim ve
goOzlerimi etrafima cevirmeye cesaret edemeyerek sokaga firladim.

icimde, bir yolculukta tanisip alistigim, fakat pek cabuk ayrilmaya
mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his vardi. Artik bu sergiye
ayak basamayacagimi biliyordum, insanlar, birbirlerinden hicbir sey
anlamayan insanlar, beni buradan da kaginyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski manasiz gunlerin baslayacagini,
yemekte Almanya'nin kurtulusu planlarini veya inflation ytzinden
servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikayetlerini dinleyecegimi,
odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un hikayelerine kapanacagimi
dusindukce, bu son iki hafta icinde hayatimin nasil bir mana almaya
basladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu fark ettim. Bir imkan,
mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkan, bos
ve manasiz akip giden omrimin yanma kadar sokulmus ve sonra,
birdenbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz, ¢ekilip gitmisti. Bunu ancak
simdi anhyordum. Kendimi bildim bileli, butin gunlerimi, haberim
olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insani aramakla gecirmis ve bu
ylzden butin diger insanlardan kacmistim. O resim aradigim bu insani
bulmanin mumkidn olduguna, hatta ona pek yakin bulunduguma, bir
middet olsun beni inandirmis, icimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan
bir imit uyandirmisti. Onun igin, bu sefer dustigum inkisar o nispette
biylk oldu. Etrafimdan daha c¢ok kac¢tim, daha cok icime saklandim.
Babama mektup yazarak arttk doénmek istedigimi bildirmeyi



dusiniyordum. Fakat "Avrupa'da ne 0Ogrendin?" derse ne cevap
verecektim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu muddet zarfinda onu memnun
edecek kadar "mis sabunculugu" ogrenmeye niyet ettim. Ayni isveg
firmasina tekrar basvurdum ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen
muntazaman fabrikaya devama basladim. Ogrendigim formdlleri ve
usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilmis kitaplar
tedarik ederek okumaya calisiyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benimle ahbapligi
ilerletmisti. Gece yatisi bir mektepte bulunan on yasindaki oglu icin aldigi
cocuk romanlarini bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar
yemekten sonra manasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun muddet
oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim
oldugunu 6grenmeye kalkar, ben hakikati soyleyince, "seni gidi ¢apkin
seni!" manasina gelen ¢ok bilmis bir gilimseme ile sahadetparmagini
sallar ve gozlerini stizerdi. Bir gtin 6gleden sonra beraber dolasmay: teklif
etmis, aksamuzeri eve donerken israr ederek beni bir birahaneye
sokmustu. Farkinda olmadan ge¢ vakte kadar i¢cmisiz. Buraya
geldigimden beri ara sira bira ictigim halde hic o aksamki gibi
olmamistim. Bir aralik batin salonun basimin Uzerinde dbénmeye
basladigini ve kendimi kaybederek Frau Tiedemann'in kucagina
serildigimi hatirliyorum. Bir middet sonra kendime gelince iyi kalpli dul
kadinin garsonlara islattirdigi bir mendille ytzimu sildigini gérdim.
Hemen eve donelim, dedim. Kadin hesabi kendisi vermekte israr etti.
Disari ¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadigini fark ettim.
Birbirimizin kolunda, gelip gecgenlere ¢arparak ilerliyorduk.

Vakit gece yarisina yaklastigi icin sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir
yerde, sokagin obir tarafina gecerken garip bir hadise oldu: Karsi
kaldirirma gectigimiz sirada Frau Tiedemann'in ayagi kenara takildi; biraz



tombulca olan kadin, dismemek icin bana tutunmak isterken, galiba boyu
benden daha uzun oldugu igin, boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer,
muvazenesi yerine geldigi halde, beni birakmiyor, kollarinin arasinda
daha ¢ok sikiyordu.

Bilmem sarhoslugun tesiriyle midir nedir, ben de utangachgi filan
unutmus, ona simsiki sarilimistim. Birdenbire bu otuz beslik kadinin
acilkmis dudaklarini yuzimde hissettim. Nefesi biraz sicak olmakla
beraber, bu taskin muhabbet tezahtrt icime agir fakat giizel bir koku gibi
yayildi. Etrafimizdan gecen birkac kisi gilerek saadet temennisinde
bulundu. Bu sirada gozlerim, on gidim kadar ilerideki elektrik direginin
altindan bize dogru gelen bir kadina ilisti. Butin vicudumun tarifi
imkénsiz bir heyecanla titremeye basladigini hissettim. Halad bana
sarilmis duran kadin bunu fark edince daha c¢ok ateslenerek saclarimi
buselere boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtarmaya calisiyor ve bize
yaklasan kadina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gérdigim
ylzu, sisli kafamda bir simsek gibi cakmisti. Bu, yabankedisi kurkindn
icinde, soluk yuzu, siyah gbézleri ve uzunca burnu ile, sergide gordigum
resmin ta kendisi, "Kurk Mantolu Madonna'ydi. Yizinde o kendine
mahsus hazin ve bikkin ifade ile, etrafinin farkinda degilmis gibi
ylrdyordu. Bizi goriince bir saniye hayret etti ve bu anda bakislarimiz
karsilastl. Onun gozlerinden gilimsemeye benzer bir seyin gectigini
gordum.

Enseme bir kamg¢i yemis gibi silkindim. Onunla ilk defa bdyle bir halde
karsilasmanin fecaatini ve boyle bir tebessiimle hakkimda ilk hikminu
vermesinin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen gayet iyi
anliyordum. Nihayet yash kadinin kollarindan kurtuldum. Derhal kosarak
"Kirk Mantolu Madonna"ya yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne
soyleyeceg@imi bilmeden kose basina kadar gittim. Ortadan kaybolmustu.



Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar
yanima gelmis: "Ne oldu sana? Soyle bakayim, ne oldu sana?" diye
soruyordu. Koluma girerek beni eve dogru surtkledi.

Yolda kolumu viicuduna bastiriyor, ytizime dogru egiliyordu.

Sicak nefesi bu sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmeye
baslamistli... Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatimda hi¢
kimseye mukavemet etmeye alismamistim. Elimden gelen ancak
kagcmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin ¢ adim gitmeden beni
yakalardi. Ayni zamanda, deminki tesadif beni serseme cevirmisti.
Sarhoslugum azaldigi icin, rabitali bir sekilde distnmeye calisiyor ve
birka¢c dakika ©nce yluzume dikilip gulimseyen gozleri hatirlamak
istiyordum. Fakat buttin bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayir,
onu gbrmemistim. BoOyle bir vaziyette onunla karsilasmis olamazdim.
Bunlarin hepsi, yanimdaki kadinin bana sarilmasinin, beni 6pmesinin ve
nefesini ylizimde dolastirmasinin dogurdugu kabuslardi... Bir an evvel
eve gidip yatagima serilmek, derhal uyumak ve manasiz vehimlerden
kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hi¢ de beni birakmak niyetinde degildi.
Eve yaklastikga hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin edilmemis
ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha cok
sikistiryordu. Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir hareketle
kurtuldum ve yukari firladim. O, iri viicuduyla merdivenleri sarsarak ve
tikanircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.

Anahtari odamin kapisina sokmaya c¢alisirken koridorun Oteki
basindan, sabik mustemleke tliccari Herr DOppke gorundd. Agir agir
yurtyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemis oldugunu



anladim ve derin bir nefes aldim; oldukga hali vakti yerinde ve
kadinhginin tam atesli ¢caglarinda bulunan bu dul kadina karsi birtakim
tatll emeller besledigini batiin pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da
bu samimi hislere pek yabanci kalmadigi, elliyi gectigi halde dincligini
muhafaza etmis olan bu koca bekari yumusak baglarla bendetmek
hususunda muayyen birtakim planlari bulundugu séyleniyordu. iki ahbap,
koridorda birbirlerine rastlayinca bir middet durakladilar. Ben hemen
odama girip kapiy! igeriden kilitledim. Disarida fisilti halinde bir konusma
basladl ve uzun muddet devam etti.



ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin,
inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir yaptigr anlasiliyordu.
Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar koridorun oteki basina dogru
uzaklastl ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikintili rdyalar
gordum, kirk mantolu kadin turlt sekillerde karsima ¢ikiyor, o mithis ve
ezici tebesstimuyle beni kivrandiriyordu.

Ona bir seyler sdylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek istiyor,
fakat muvaffak olamiyordum. Siyah gozlerinin keskin ifadesi ¢cenelerimi
kilitiyordu. Onun tarafindan, degismez bir hukimle mahkim edildigimi
gordukce daha cok kivraniyor, derin bir Gmitsizlige distyordum. Daha
ortallk agarmadan uyanmistim. Basim agriyordu. Lambay! yakarak bir
seyler okumaya calistim. Satirlar gozlerimin 6ntinden siliniyor ve beyaz
sahifelerin ortasinda, sisler icinde, benin zavalliligima sessiz ve icten
kahkahalarla gilen iki siyah g6z peyda oluyordu. Din aksam gozlerime
sadece bir hayal gorindugund bildigim halde sakinlrsemiyordum. Kalkip
giyinerek sokaga c¢iktim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabahiydi.
Sokaklarda, kucuk el arabalariyla evlere sit, tereyagi ve kucik ekmekler
birakan ¢ocuklardan baska kimse yoktu. Kdse baslarinda birka¢ polis,
duvarlara gece vyapistirilan ihtilalci beyannameleri sokip yirtmaya
ugrasiyorlardi. Kanalin kenarini takip ederek Tiergarten'e kadar yuradum.

Durgun suyun uzerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar hareketsiz,
suizuliyorlardi. Ormanda cayirlar ve banklar sirilsiklamdi. Bu siralardan
birinde, Uzerine oturulmaktan burusmus bir gazete ve birkag firkete vardi.
Bunlari goriince dun aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau



Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete distirmis olacakt
ve simdi ihtimal ki, oda komsusu yasli Herr D6ppke'nin yaninda mdsterih
bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetciler uyanmadan kalkarak kendi
odasina ge¢cmesi icap ettigini dusinmuyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiclyr pek candan
selamladim. Dort elle ise sarilmaya ve issizligin dogurdugu sikintili
vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmetmistim. icerisine gil esansi
atilan sabun kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim.
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu
kaydettim. Kendimi simdiden, Havran'da kuracagim biyik ve modern
sabunhanenin mudurt olarak géruyor, tzerinde "Mehmet Raif Havran”
damgas! bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sabunlarin, yumusak
ve kokulu kagitlar icinde, butin Turkiye'ye nasil yayilacagini tasavvur
ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayati biraz pembe gdrmeye
basladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manasiz seylerle Gzdagumu
anliyor, batiin kabahati hayalperestligimde, kendi icime kapanip kuruntu
yapmamda buluyordum. Fakat artik degisecektim. Meslek kitaplari
disindaki okumayi da azaltacaktim. Benim gibi bir esraf ¢ocugunun
mesut olmamasi i¢in ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni
bekliyordu. Ikisi de zengin birer kocada olan ablalarimin hisselerini de
alir, memleketimin itibarli bir tiiccari olarak yasardim. Disman vatandan
kovulmus, milli ordu Havran't kurtarmisti. Babam, mektuplarinda cosuyor
ve birbiri arkasina vatanperverane cumleler siraliyordu. Biz bile burada,



sefarethanede blyUk bir toplanti yaparak zaferin heyecanini tatmistik.
Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr DOpp-ke ile yanindaki issiz
zabitlere, Almanya'nin nasil kurtulacagina dair, Anadolu harekati
hakkinda bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Su halde
ortada sikilacak bir sey yoktu. Manasiz -hatta manali da olsa ne c¢ikardi-
bir resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda ne diye rol
oynuyordu... Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca icime sebepsiz bir
hizin c¢okti. Sofrada Frau Tiedemann'la karsilasmamak icin yemeqgi
disarida yemeye karar verdim ve iki duble bira ictim. Fakat butin
gayretime ragmen gunduzki nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin
etrafinda mutemadiyen sikisip ezilen bir sey var gibiydi. Acik havada
dolasirsam bu fena ruh halinden kurtulacagimi Umit ederek acele hesap
gordium. Disarida ince bir yagmur yagiyordu ve gokyuzi kapaliydi.
Sehrin bol 1siklarinin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda seyretmek
mimkidndd. Kurfurstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye geldim.
Burada sema bitin aydinhk bir hal aliyor, ylzlerce metre yukaridan
dokilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki
tarafl gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kapliydi. Kaldirimlarda, yagmura
ragmen hic istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve
birbiriyle alakasi olmayan birtakim seyler dusunerek agir agir
yuriyordum. Sanki kafama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak
istiyordum.

Her tabelay! okuyor, her 1sik reklamini tetkik ediyordum. Kilometrelerce
uzayan bu caddede boéylece birkac¢ kere gidip geldim.



Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yurudim.

Burada Ka De We dedikleri biytk bir magazanin onundeki
kaldirnmlarda, ayaklarina kirmizi c¢izmeler giyip kadinlar gibi yuzlerini
boyayarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip gecenlere davet eden
gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On biri geciyordu. Demek vakit
bu kadar ilerlemisti. Adimlarim birdenbire suratlendi, onlara yakin
bulunan Nollendorf meydaninin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi
gayet iyi biliyordum. Din aksam "Kirk Mantolu Madonna'"ya orada ve
tam bu siralarda rastlamistim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki biyuk
tiyatro binasinin 6ntinde bir polis dolasiyordu. Karsiya gelen sokaga
girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmas dolas
durdugumuz yere geldim. Sanki aradigim insan birdenbire peyda
oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elektrik direginin altina diktim. DUn
aksam gordugumuin bir hayal, sarhos kafamin bir vehmi oldugunu
kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi burada onu, o kadini,
belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde
yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dinyadan uzak ve daima
tasavvurlarimin ve i¢ dinyamin bir oyuncagiydim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gecip bulundugum sokaga dogru
gelen bir insan gordim. Oradaki evlerden birinin kapi araligina gizlenerek
beklemeye basladim. Basimi uzatip baktigim zaman, kisa ve sert
adimlarla bu tarafa yaklasan kirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer
yanilmama imkan yoktu. Sarhos degildim. iskarpinlerinin ¢ikardigi kuru
sesler, tenha sokagin iki tarafindaki evlere carpip aksediyordu. Kalbim
ufalanilyormus gibi agrimaya ve muthis bir siiratle garpmaya basladi.



Ayak sesleri adamakilli yaklasmisti. Sokaga sirtimi vererek, kapi ile
oynuyordum. Glya acIp iceri girecekmis gibi bir tavir almis ve egilmistim.
Ayak sesleri tam arkama gelince, dismemek ve kiguk bir feryat
koparmamak icin buyUk bir gayret sarf ettim ve yani basimdaki duvari
tuttum. Kadin yoluna devam etti, ben oldugum yerden c¢ikarak, onu tekrar
gozden kaybetmek korkusuyla, pek yakindan takibe basladim. YUzinu
gormemistim. Onunla karsilasmaktan bu kadar korktugum halde simdi
bes alti adim arkasindan ydroyordum. Kadin bunu fark etmez
gorinuyordu. Beni gormesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradigima
gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemistim?

Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin
herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir kadinin ertesi aksam gene
ayni yerden gecmesi icap ettigine nereden hikmediyordum? Batin bu
suallere cevap verecek halde degildim.

Hic eksilmeyen bir ¢carpinti ile arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye
bakip beni gérmesi ihtimalini disindikce daha ¢cok heyecanlaniyordum...
Basim oOnimde, asfalt kaldirrmdan baska hicbir sey gérmeden, ayak
seslerini takip ederek yurtyordum.

Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basimi daha ¢ok
egerek bir mahkam gibi bekledim. Kimse bana yaklasmadi, kimse: "Nigin
arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birkac saniye sonra,
bulundugum yerin caddenin diger kisimlarindan daha aydinlik oldugunu
fark ettim.



Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Birka¢c adim
ileride, kapisi elektriklerle aydinlatiimis, olduk¢ca meshur bir kabare vardi.
Sokaga dogru firlamis kocaman bir levhanin tzerinde mavi ampullerle
yazilmis "Atlantik" kelimesi bir yanip bir sonidyordu ve yazinin alt
tarafinda gene ampullerden yapilimis, deniz dalgalarina benzeyen sekiller
vardi. Kapida duran sirmali elbiseli, kirmizi kasketli, iki metre kadar boylu
bir adam egilerek beni iceri davet etti. Kadinin buraya girdigini anladim ve
tereddit etmeden adama sokuldum:

"Biraz evvel 6nimde yiruyen kurk mantolu kadin buraya mi girdi?"

Kapicli bir kere daha egilerek:

"Evet!" dedi.

Yuzinde pek manall bir tebessim vardi. Zihnimden birdenbire, bu
kadinin buranin daimi mdasterilerinden biri olmasi ihtimali gecti. Her
aksam ayni saatte gelisi bunu gdsteriyordu.

Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu c¢ikardim ve salona girdim.
icerisi kalabalikti. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans yeri, karsida bir
orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu localar vardi.

Bunlarin yarisindan cogunun perdeleri kapaliydi; icerdeki ciftler ara
sira dans etmek icin meydana cikiyor, sonra tekrar localarina girerek



perdelerini c¢ekiyordu. Henilz kimse tarafindan iutulmamis oldugu
anlasilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira soyledim. Carpintim
gecmisti. Hi¢ acele etmeyen gozlerle etrafima baktim. Onu, kirk mantolu
kadini, haftalardan beri uykumu kaciran insani, yaninda yasl veya geng
bir hovarda ile bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar buyuk bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini nasil pazara
ctkardigini gorince bos hulyalarimdan kurtulacagimi Umit ediyordum.
Dans mabhallinin etrafindaki masalarda yoktu. Herhalde localardan birine
girmisti. Aci aci guldugumii hissettim. insanlara olduklarindan baska
gozlerle bakmakta israr edisime icerliyordum. Yirmi dort yasma geldigim
halde hala cocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta belki
de hi¢ guzel olmayan bir resim bende ne miifrit intibalar birakmis, ne
genis Umitler dogurmustu. O soluk insan ylzine kitaplar dolduracak
kadar cok manalar vermis, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasiflar
bulmustum. Halbuki o, birgok gen¢ kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde
adi zevkler pesinde kosuyordu. Benim o kadar hirmetle seyrettigim
yabankedisi kurki de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localari sira ile géz hapsine alarak icindekileri
tanimaya karar verdim; yarim saat sonra bu mahrem koselerin atesli
ciftlerini tamamen bellemistim. Kirk mantolu kadinin bunlardan birinde
olmadigi muhakkakti. Herkesin merakini uyandirmayi da goze alarak,
perdeler acilip kapandikc¢a, dikkatle iceri bakiyordum. Hicbirinde tek veya
cift olarak oturan ve dansa ¢ikmayan kimse yoktu.

Tekrar Uzuntult bir tereddide dustim. Acaba bu aksam da yanlis mi
gérmistim? Oyle bir kurku Berlin'de yalniz bir kadin giymiyordu ya?
Zaten yuzuni de goérmemistim. Bir aksam evvel sarhos halimde, alayci
bir tebessimle bana gozlerini diken bir kadini ytroyldsinden tanimama
imkan var miydi?



Bakalim din aksam onu sahiden gormis muydim? Yoksa her sey, bu
sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti?

Kendimden korkmaya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu
kadar tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti karsima
ciktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve kurkiine gore hikim
vererek rastgele bir kadinin pesine dismek... Hemen c¢ikip gitmekten ve
kendimi siki bir kontrol altina almaktan baska care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundugu yerde hafif bir
ISIk vardi. Dans edilen yer bosalmisti. Biraz sonra agir bir muzik basladi.
Sazlarin arkasindan dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas
yaklasiyordu. Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet giymis olan genc bir kadin,
keman calmakta devam ederek, asagiya indi. Gayet alcak, fakat erkek
sesine yakin bir alto ile o zamanin modasi olan sarkilardan birini
soylemeye basladi. Bir projektoér, yerde yumurta seklinde bir daire
cizerek, sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik bdtin tereddutlerim, bin bir thrli manasiz
tahminlerim ucup gitmisti. icimi tekrar bir burkulma sardi. Onun burada,
etrafina bu kadar yalandan tebessimler sagmaya, bu kadar istemeden
suh cilveler yapmaya mecbur kalarak ¢alismasi bana pek hazin geldi.

Resimde goérdugum kadini her vaziyette, hatta kucaktan kucaga
dolasirken tasavvur etmek mimkindi. Fakat onu boyle gorecegimi



aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasattigim magrur, mustagni*
kuvvetli iradeli kadinla kiyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallilik vardi.

* GOzU tok.

"Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos olup icer, dans
eder ve Opusurken goérsem daha iyiydi!" diye dustndim. Cinkd bunlar
ne de olsa isteyerek yapacakii.

Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat simdi yapmakta
oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman calisinda hicbir
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha dogrusu
tesirliydi. Sarhos bir oglan cocugunun agzindan dokulur gibi, sikayetle
titreyen sarkilar soyliyordu. Ylzinde yama gibi duran gulimseme,
ortadan kaybolmak icin kucuk bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim
masalardan birine egilip musterilere dogru baygin birkagc nagme
firlattiktan sonra diger masaya giderken cehresi bir an icin ciddilesiyor,
aynen resminde gordigum ifadeyi aliyordu. Diinyada bana hicbir sey,
tabiattan meldl bir insanin zorla gulmeye calismasi kadar aci gelmemistir.
Yaklastigi masalardan birinde oturan gen¢ ve sarhos bir erkek yavasca
iskemlesinden kalkarak onu c¢iplak sirtindan 6pti. Kadinin yizinden,
yilan sokmus gibi bir burusma ve viicudundan buz gibi bir Grperme gecti,
fakat bu pek kisa, belki bir saniyenin dértte birinden daha az bir zaman
surdu.

Sonra dogrulup gulimseyerek erkege baktigini ve gozleriyle adeta:
"Oh, ne iyi yaptiniz!" demeye calistigini, ve yanindakinin bu hareketine



sinirlenmis goérunen, erkegin masa arkadas! kadina gozlerini cevirerek:
"Hos gorin efendim, erkekler bize karsi boyle seyleri yapmakta
serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile basini salladigini gérdim.

Her sarkidan sonra birka¢ alkis duyuluyor ve kadin basiyla orkestraya
baska bir sey calmasini isaret ediyordu. Sonra ayni kaim ve sikayet dolu
sesiyle diger bir sarkiya basliyor, beyaz eteklerinin altindan kaybolan
ayaklarini parkelerin Uzerinde suriyerek masadan masaya ilerliyor ve
birbirinin boynuna sarilmis duran sarhos ciftlerin basucunda, veya icinde
neler olup bittigi gorilmeyen localarin kapali perdeleri 6ntinde, basini
kemana vyaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tellerde
dolastirtyordu.

Benim masama yaklastigini goriince buyuk bir telasa dustim. Ona
nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sonra bu halime guldim.
Dun gece yarisi karanlik bir sokakta gordigu bir adami tanimasina imkan
var miydi? Ben onun icin herhangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye ve
eglence arkadasi bulmaya gelmis bir miusteriden baska ne olabilirdim ki?
Buna ragmen basimi 6nime egmistim. Onun, yerde surinmekten uclari
tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir parca disari ¢ikan beyaz,
dekolte iskarpinini gérdim. Corapsizdi. Ayaginin Ust tarafinda,
parmaklarinin basladigi yerde, projektorin donuk beyaz isigina ragmen
pembeligi belli olan, bir parmak eninde kicuk bir kisim vardi. Gozlerim
buraya ilisince butlin vicudunu c¢iplak goérmus gibi bir Grperme ve hicap
ile gozlerimi yukari kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.

Sarki  stylemiyor, yalniz keman caliyordu. Yuzinde o egreti
gulimseme yoktu. Bakislarimiz karsilasinca gozleriyle beni dostca



selamladi. Evet, hic mubalagaya kagcmadan, hi¢ siritmadan, eski bir dost
gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere acip kapamakla, fakat
yaniimama imkan vermeyecek kadar sarih bir sekilde yapti. Sonra guldu.
Bltin yuzine yayilan, agik, temiz, yalansiz bir gulisle guldi. Eski bir
dosta guler gibi guldd... Bir muddet caldiktan ve beni bir kere daha, bu
sefer gozleri ve basiyla selamladiktan sonra baska masalara gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya aglaya 6pmek
icin muthis bir arzu duydum. Hayatimda hi¢ bu kadar mesut oldugumu,
icimin bu kadar genisledigini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani,
hemen hemen hicbir sey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil
muUmkun oluyordu?

Ahbapca bir selam ve temiz bir gulus... Ve ben bu anda baska higbir
sey istemiyordum. Dlnyanin en zengin adamiydim.

Gozlerimle onu takip ederek mirildaniyordum: "Sana tesekklr ederim...
Tesekklr ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken dusunduklerimin
dogru ciktigini gérmekle memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur
ettigim gibiydi... Baska turll olsa bana 6yle tanidik gozlerle bakar, selam
verir miydi?

Bir aralik icimden ciz diye bir siphe gecti: Acaba beni birine mi
benzetti, dedim. Yoksa din aksam sokakta kepaze bir halde gordigu bu
cehre kendisine yabanci gelmedigi ve beni nereden tanidigini da bir tarld
hatirlayamadigi icin ihtiyata riayet olsun diye mi selamladi? Fakat
yluzinde en kugik bir tereddit, hafizasini arastirdigina delalet edecek bir



dalginhk yoktu... Tam bir emniyetle gozlerimin igcine bakmis, sonra
gulmustd. Ne olursa olsun onun bana bu yakinhgr godstermesi beni
dinyanin en bahtiyar insani haline getirmeye yetiyordu. Yuzimde
hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve rahat gtlusiyle masamda
oturuyor, 6nime, etrafima ve simdi salonun 6teki basina gitmis olan geng
kadina bakiyordum. Koyu renkli, dalgali ve kisa sacglari ensesine
dokidlmusttu. Ciplak kollari hareket ettikce beli hafifce saga sola
bikdluyor, sirtinda ince adale kipirdamalari oluyordu.

Son sarkisini soyledikten sonra hizli adimlarla orkestranin arkasinda
kayboldu, 1siklar tekrar yandi. Ben saadetimin nesesi icinde, hicbir sey
distnmeden bir muddet durdum. Sonra, "Simdi ne yapmali?" diye kendi
kendime sordum. Hemen disar c¢ikip kapinin 6ntinde onu beklemeli
miydim?.. Ne maksatla?..

Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkimda ne
hikim verirdi? Bana bir parca alaka gostermesine boyle en beylik bir
zampara cumlesiyle mi mukabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen c¢ikip gitmek ve yarin aksam gene gelmek
olduguna hikmettim. Yavas yavas ahbapligi ilerletirdim... Bir gece i¢in bu
kadari coktu bile... Zaten kicukligumden beri saadeti israf etmekten
korkar, bir kismini ilerisi icin saklamak isterdim... Bu hal gerci bircok
firsatlart kacirmama sebep olurdu, fakat fazlasini isteyerek talihimi
urkitmekten her zaman c¢ekinirdim.



Garsonu cagirmak icin etrafima bakindim. Gozlerim orkestranin
arasindan gecerek salona dogru gelen kadina ilisti.

Elinde kemani yoktu. Hizli hizlh ytriyordu. Benim bulundugum tarafa
yaklastigini gorince etrafima bakindim... Bana, benim masama
geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapca gultyordu.

Onumde durdu ve elini uzatarak:

"Nasilsiniz?" dedi.

Ancak bu anda saskinhgimdan bir parca kurtuldum ve ayaga kalkmayi
akil ettim.

"Tesekkiir ederim... lyiyim!.."

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokilen saclarini geri
atmak icin basini silkti, sonra g6zlerini bana dikerek:

"Bana darginsiniz galiba?" dedi.



Blsbitin sasirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim icin, aklima bir
surl minasebetsiz intimaller geliyordu.

"Hayir* dedim. "Ne munasebet!"

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yuzunin her hattini ezbere bilisim, hatta
onda, hakikatte mevcut olandan ¢cok daha fazla manalar bulusum tabiiydi.

Resmini gunlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu tasviri,
Madonna tablosuyla adamakilli ikmal etmistim. Fakat sesi... Bunu
herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki ¢ok uzak zamanlarda,
cocuklugumda... Belki de sadece hayalimde. Bunlari dustinmekten
kurtulmak icin bir hareket yaptim. Mademki o karsimdaydi ve benimle
konusuyordu, artik baska seylerle mesgul olmak [izumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:

"Demek dargin degilsiniz... Peki ama nigin bir daha hi¢ gelmediniz?"

Eyvah!.. Beni hakikaten baska birine benzetmisti... "Beni nereden
taniyorsunuz?" diye sormak icin dudaklarimi kimildattim. Pek de dirust
olmayan bir dustnce ile bundan vazgectim. Ya bu sualim Uzerine
yanildigini anlar, kisa bir itizar* ile kalkip giderse?



* Ozlir dileme.

Bu harikulade guzel riya ne kadar cok devam ederse o kadar iyiydi.
Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina da olsa uyanmaya
hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince baska bir suale gecti:

"Annenizden mektup aliyor musunuz?"

Bir saniyeden daha az suren mithis bir saskinliktan sonra iskemleden
firladim. Onun ellerini yakalayarak:

"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bagirdim. Her seyi anlamistim. Bu
sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:

"Cok acayip bir cocuksunuz!" dedi.

Bu kahkahayi da hatirladim. Sergide o resmin karsisinda dalgin dalgin
otururken yanima gelip bu resimde ne buldugumu soran, "Anneme
benziyor!" dedigim zaman, "Sizde annenizin resmi yok mu?" diyerek



kahkahayla gilen kadin buydu...

Onu o zaman naslil olup da tanityamadigimi bir tarli anlamiyordum.
Tablo, aslini gérmek kudretini gozlerimden alacak kadar mi beni
sarmisti?

Fakat siz, 0 zaman hi¢c o resme benzemiyordunuz!" diye mirildandim.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Ylizume bakmadiniz ki!"

"Hayir, zannetmem... Nasil olur?"

"Evet, birkag kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gdrmemek igin!.."

Sonra, hala avuglarimin iginde duran ellerini gekerek:

"Arkadaslarimin yanina dondigim zaman, beni tanimadiginizi
sbylemedim” dedi. "Yoksa size ¢ok gulerlerdi!"

"Tesekkur ederim!”

Biraz disundu; gozlerinden bir bulut gecti; birdenbire ciddileserek:



"E, hala dyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?" dedi.

ilk anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap verdim:

"Tabii... Tabii... Hem nasil!"

"O zaman da aynen bdyle sodylemistiniz!"

"Belki..."

Tekrar galdd.

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?"

"0, hayir, hayir!"

"Belki ablaniz!"

"Kag yasindasiniz?"



"Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altil.. Siz?"

"Yirmi dort!"

"Gorduntz mu? Ablaniz olabilirim!"

"Evet..."

Bir muddet sustuk... Kafamin icinde ona sdylenecek ug¢suz bucaksiz
seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce sdylense bitmeyecek
seyler... Fakat hicbiri su anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden
onune bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamisti. Eli beyaz o6rtinin
Uzerine soylece birakilivermisti. Kuguk uclara dogru sivrilen ve
kemiklerinin gayet ince oldugu hissini veren parmaklari vardi ve bunlarin
ucu, Usumus gibi, kirmiziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum ellerinin
hakikaten soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade etmek
isteyerek:

"Elleriniz ne kadar soguktu!" dedim.

Tereddutsuz cevap verdi:

"Isitin!" Ve her ikisini birden uzatti.



Yiizine baktim. Gozleri hakim ve iradeliydi. Ik defa konustugu bir
adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?..
Hep ayni minasebetsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir seyler soyleyerek
bunlar kafamdan uzaklastirmak icin:

"Sizi sergide taniyamamakta bir parca da mazurdum!" dedim. "O kadar
neseli, hatta alayciydiniz ki... Sonra, nasil soyleyeyim, her haliniz
tablodakinin aksineydi... Saclariniz kisa... eteginiz de kisa ve elbiseniz
daracikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi yuriyordunuz... Sizi,
minekkitlerin "Madonna" dedikleri o agirbasli, distinceli, hatta biraz da
kederli tabloya benzetmek herhalde guic¢ bir seydi... Ama hayret
ediyorum... Demek ¢ok dalginmisim!*

"Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz gunden beri hatirliyorum.
Caniniz sikilmis gibi dolasirken birdenbire benim portremin 6ntnde
durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakmaya basladiniz ki, gelip
gecenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza
benzettiginizi zannetmistim. Sonra her gtin gelmeye basladiniz... Kolayca
anlayabileceginiz bir meraka dustum. Birka¢ kere yaniniza sokularak
tabloyu sizinle beraber, adeta bas basa seyrettim. Siz hicbir seyin
farkinda degildiniz, gozlerinizi ara sira, rahatinizi bozan bu seyirciye
cevirdiginiz halde tanimiyordunuz. Bu dalginliginizda garip bir cazibe
vardl... Soyledigim gibi merak da ediyordum... Nihayet yaniniza sokulup
konusmaya karar verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak
ediyorlardi... Onlar da israr ettiler... Fakat keske yapmasaydim...

Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!"



"Benimle egleneceklerini zannetmistim!" dedim. Fakat derhal pisman
oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Halbuki o:

"Evet, hakkiniz var!" diye cevap verdi.

Sonra, bir sey artlyormus gibi gozlerini yizimde gezdirerek:

"Berlin'de yalnizsiniz degil mi?" dedi.

"Ne gibi?"

"Yani... Yalniz iste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil styleyeyim...
Oyle bir haliniz var ki..."

"Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama Berlin'de dedgil...
Bitin dinyada yalnizim... Kiagukten beri..."

"Ben de yalnizim..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuglarinin
icine alarak: "Bogulacak kadar yalnizim..." diye devam etti, "hasta bir
kopek kadar yalniz..."

Parmaklarimi adamakill sikarak biraz yukari kaldirdi ve sonra
masanin ustine vurdu:



"Sizinle arkadas olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni taniyorsunuz, fakat ben
sizi on bes yirmi gun tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var...
Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabiliriz...

Garip garip yuzune baktim. Ne demek istiyordu? Bir kadin, bir erkege
bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hicbir sey bilmiyordum. Hic tecribem yoktu
ve insanlari hi¢ tanimiyordum.

O bunu fark etmisti. YlUzunde, fazla ileri gitmis olmaktan, yanlis
anlasiimaktan korkan bir insanin endisesiyle:

"Sakin siz de baska erkekler gibi distinmeyin..." dedi.

"SoOzlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep bdyle apacik
konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bircok taraflarim erkeklere benzer...
Belki de bunun igin yalnizim..."

Beni bastan asagi uzun zaman suizdi. Birdenbire:

"Sizde de biraz kadinlik var..." dedi. "Simdi farkina variyorum... Belki
de bunun icin ilk gérdigim andan itibaren sizde hosuma giden bir sey
bulduguma hikmettim... Sizde genc kizlara mahsus bir hal var..."



Annemden ve babamdan c¢ok dinledigim bu lafi boyle ilk defa
konustugum bir insandan duymak beni sasirtti ve tizda...

O s6zine devam ederek:

"Dun aksamki halinizi unutamayacagim!" dedi. "Buatin gece aklima
geldikce guldiim... Namusunu mudafaa etmek isteyen masum bir gencg
kiz gibi ¢cirpmiyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek
kolay degildir."

Hayretle gozlerimi acarak:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama simdi darginiz... Ben
degil... Annem gorismek istemiyor; bu halleri ylUzinden... Kocasi
avukatti. Umumi Harp'te 6ldd... Simdi, annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir
hayat sirdyor... Ama bize ne?..

Dun aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsunuz?"”

"Ayni pansiyonda oturuyoruz. DUn aksam bir tesaduf sayesinde
yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayizadenizle yakindan alakadar
olan bir Herr DOppke var, onunla karsilastik."



"Evlenseler bari."

Bu cimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir miuddet sustuk,
ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sirada
gOzlerimiz karsil asi verince, "gordiklerimden memnunum” demek
isteyen tasvipkar bir gilumseme ile bakismakta devam ediyorduk.

Sukatu ilk bozan ben oldum:

"Demek bir anneniz var?"

"Sizin gibi!"

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ederek sozi
degistirdi:

"Sizi burada ilk defa gortyorum!*

"Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalniz bu aksam..."

"Bu aksam?"



Bitlin cesaretimi toplayarak:

"Sizin arkanizdan geldim!" dedim.

Biraz sasirdi:

"Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?"

"Evet. Demek farkina vardiniz!"

"Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?"

"Fakat arkaniza bakmadiniz!"

"Higbir zaman dontp bakmam..."

Bir muddet sustu. Bir seyler disundul, sonra capkinca bir gultsle:

"Bu da benim bir nevi eglencemdir!” dedi. "Sokakta birisinin arkamdan
geldigini hissettim mi butin tecessisimi yenerek, basimi cevirmemekte



Israr ederim ve bu sirada kafamdan bircok ihtimaller geciririm: Pesimdeki
geng olabilir, ihtiyar ve ¢okmis bir kadin avcisi olabilir, zengin bir prens,
fakir bir talebe, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardigi
sesten kim oldugunu tayin etmeye calisirim ve bu sekilde, nasil geldigimi
anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?.. Halbuki ben
mutereddit adimlarinizdan yasli ve evli bir adam zannetmistim."

Birdenbire gozlerimin igine bakarak:

"Yolumu mu beklediniz!" dedi.

"Evet."

"Bu aksam da ayni yerden gececeg@imi nasil tahmin ettiniz?

Burada calistigimi biliyor muydunuz?"

"Hayir, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim,
farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada buldum...

Sonra siz gecgerken, beni gorirstnuz diye korkumdan bir kapi araligina
saklandim."”



"Haydi gidelim... Yolda konusuruz..."

Benim saskinligimi gériince sordu:

"Beni evime kadar gotirmek istemez misiniz?"

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu guldtrdu:

"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi degistirecegim. Siz
bes dakika sonra kapinin dntinde beni bekleyin!"

Cabucak kalktl. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adimlarla orkestranin
arkasinda kayboldu. Giderken gene yluziume bakmis, o harikulade
gozlerini kirk yillik bir dost gibi kirparak beni selamlamisti.

Garsonu cagirip hesap goérdim. Birdenbire aciimis, cesaretlenmistim.
Uzun yaprakli bir defterin tGzerine birkag rakam yazan adamin yuzine,
"Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" der gibi dik dik bakiyor, henliz
salonu terketmemis olan mdasterileri, hatta orkestrayl, gulerek
selamlamak icin kuvvetli bir arzu duyuyordum, icimde birdenbire butin
insanlarla sarmas dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayri kaldiktan sonra
nihayet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek
arzusu vardi. Yerimden kalktim. Genis, rahat,, kendinden emin adimlarla
yluriadum ve birka¢c ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim.
Boyle hovardaliklar hic adetim olmadigi halde, paltomu veren kadina bir



mark biraktim. Kapinin 6ninde derin bir nefes alarak etrafima bakindim.
Tepemdeki Atlantik yazisi sonmus, deniz dalgalari gérinmez olmustu.
GOkyuzi aciktl ve garpta, ufka yaklasmis bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavas bir ses:

"Cok beklediniz mi?" dedi.

"Hayir... Simdi ¢iktim!" diye cevap verdim ve dondim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden dislnen insanlar gibi
gozlerini kirpistiriyordu. Nihayet dudaklarini hafifgce kipirdatarak:

"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi.

Bitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup gitmisti, icimden,
ona tesekkur etmek, ellerine sarilarak 6pmek arzusu gectigi halde, ancak
duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bilmem!" diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle cenemi
tuttu, kticuk bir cocugu oksarmis gibi yumusak bir sesle:



"o, siz sahiden bir genc kiz gibi mahcupsunuz!" dedi.

Yiuzium tutusarak 6nime baktim. Bir kadinin bana bu kadar pervasiz
muamele edisinden adamakilli sikiliyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi.
Evvela ¢enemi birakti, sonra kolumu tutan eli yavas¢ca yanina dustd.
Gozlerimi kaldirinca hayret icinde kaldim. Karsimdakinin yiliziinde de
muthis bir saskinhk, hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina
dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Gézleri yari kapaliydi ve bana bakmaktan
cekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: "Neden boyle yapiyor?
Kendisinin boyle bir kadin olmadigi muhakkak... Fakat neden boyle

yapiyor?"

Dusuncelerimi tahmin etmis gibi:

"Ben boyleyim iste!" dedi. "Ben garip bir kadinim... Benimle ahbaplik
etmek isterseniz bircok seylere tahammitle mecbur kalacaksiniz... Cok
manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim vardir... Hulasa arkadas
oldugum kimseler i¢in pek muzi¢* ve anlasiimaz bir mahlukum..."

* Rahatsiz edici

Sonra kendini bu kadar fenaladigma kizmis gibi keskin, adeta kaba bir
sesle ilave etti:



"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye minnettar
olmak, kimsenin dostlugunu, latfunu istemek niyetinde degilim...
isterseniz..."

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:

"Sizi anlamaya calisacagim..." dedim. Birka¢ adim yuriduk. Yavasca
koluma girdi ve gayet basit seylerden bahsedermis gibi renksiz bir sesle
konusmaya basladi:

"Demek beni anlamaya calisacaksin? Fena fikir degil... Fakat bana
oyle geliyor ki, bosuna emekl!.. Yalniz bazan iyi bir arkadas olabilecegimi
zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem
ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz.”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagmi, bir ¢cocuga uslu
durmasini tembih eder gibi, kaldirip salladi:

"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istediginiz giin her sey
bitmis  demektir.  Higcbir sey anliyor musunuz, higbir sey
istemeyeceksiniz..." Sonra mechul bir dismaniyla kavga ediyormus gibi
hir¢in bir sesle devam etti: "Dlnyada sizden, yani bittin erkeklerden nigin
bu kadar cok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sirf bdyle en tabii
haklariymis gibi insandan bircok seyler istedikleri igin... Beni yanlis
anlamayin, bu taleplerin muhakkak s6z haline gelmesi sart degil...
Erkeklerin dyle bir bakiglari, 6yle bir gultsleri, ellerini kaldiriglari, hulasa



kadinlara dyle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve
ne kadar aptalca guvendiklerini fark etmemek icin kor olmak lazim.
Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi zaman dustukleri saskinlig
gormek, kustahca gururlarini anlamak igin kafidir. Kendilerini daima bir
avcl, bizi zavalli birer av olarak dusinmekten asla vazge¢miyorlar. Bizim
vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz
isteyemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmakca ve
kistahca erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz?

Sizinle, bunun igin dost olabilecegimizi zannediyorum. Cunku halinizde
0 manasiz kendine givenme yok.. Fakat bilmem... Ne kuzularin
agzindan vahsi kurt diglerinin sirittigini gérdam..."

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yirimeye baslamistik.

Acele ve sert adimlar atiyordu. Goézlerini kdh yere, kah gokytzine
dikerek elleriyle isaretler yaparak konusuyordu. Cimlelerin arasinda,
s6zUnu bitirmis hissini verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada
gozlerini tekrar yari kapayarak yoluna devam ediyordu. Bir hayli ytruduk.
Gene uzun bir sukdta dalmisti. Ben de korka korka yaninda gidiyor ve
susuyordum. Tiergarten civarindaki sokaklardan birinde, t¢ kath tas bir
binanin 6ntinde durdu.

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "S6zUmiuze yarin
devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halimle gérinmekten
memnun olmayacagimi zannediyorum...



Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin gindizin
bulusalim... Beraber dolasiriz. Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti
yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi...

Haydi simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum!.."

"Raif!"

"Raif mi?.. Bu kadarcik mi1?"

"Hatip zade Raif!"

"A, imkani yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de sdyleyebilirim! Sadece
Raif desem olmaz mi?"

"Daha memnun olurum!"

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... SOyledim ya, minnet altinda
kalmak istemem!"

Tekrar guldu, deminden beri birkag defa ifade degistiren ¢ehresi tekrar
o tath, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi avucunun icinde sikti. Bana
nedense 6zur diliyormus hissini veren Mehmetcan



yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, cantasmdan
anahtarini ¢ikararak arkasini donda. Agir agir uzaklastim.

Bes on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.

"Raif!"

Oldugum yerde geri dénerek bekledim.

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt ediyormus gibi bir
eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

"Size sadece isminizle hitap etmek firsatini bu kadar cabuk elde
ettigim icin bahtiyarim!" diyordu. Kapinin 6nindeki merdivenin st
basamaklarina ¢ikmis oldugu icin basimi kaldirarak ytzine baktim.
Alacakaranlikta kaldigi icin bir sey géremedim. S6zine devam etmesini
bekliyordum. Nitekim hep o gilmeyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya
calisarak "Demek gidiyorsunuz?" dedi.

Yuregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun edip etmedigini
0 anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima getirmekten korktugum bir
umitle:



"Gitmeyeyim mi?" dedim.

O da iki basamak asagi indi. Simdi sokak fenerinin vurdugu yuzi gayet
lyi gOrunudyordu. Siyah go0zlerini kurnaz bir tecessusle yuzimde
gezdirerek sordu:

"Sizi nigin geri cagirdigimi hala anlamadiniz mi?"

Anladim, anladim... iste geliyorum, diye kollarina atilacaktim. Fakat
icimde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir yikilma, bir saskinlik, hatta bir
bulanti duydum. Kipkirmizi kesilerek 6nime baktim. Hayir, hayir! Ben
bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolasti:

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz hakikaten bir
ablaya dedgil, bir anneye muhtacsiniz... Soyleyin bakayim, simdi benden
ayrilip gidiyordunuz degil mi?"

"Evet!"

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktiniz... Oyle konusmustuk!"



"Evet! Yarin ginduzin bulusacagiz!"

"Nerede?"

Aptal aptal yuzine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yalvarir gibi
sordum:

"Beni bunun i¢in mi ¢agirdiniz?"

"Tabii... Siz sahiden baska erkeklere benzemiyorsunuz...

Onlarin ilk isi evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz basinizi alip
gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima bu geceki gibi, istediginiz yerde
yolunuza ¢ikmaz ki..."

Ruhumdan ezici bir suphenin kalktigini hissettim. Onunla alelade bir
capkinlik macerasi yasamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdim. Kuirk
Mantolu Madonna'yl bu halde gérmektense, onun tarafindan aptal, acemi
yerine konmayi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de tzicuydd. Ayrildiktan
sonra arkamdan guleceqini, safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini
dusinmek, batin insanlara busbitin arkami dénmemi, herkesten
umidimi keserek tamamen kendi icime kapanmami icap ettirecek kadar
agir neticeler verebilirdi.



Fakat simdi gonlium rahatti. Birka¢g dakika evvelki edepsizce
stiphelerimden dolayi buyuk bir utanma ve karsimdaki kadina karsi da,
beni bu stiphelerden kurtardigi icin, blyutk bir minnettarlik duyuyordum.
Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

"Siz harikulade bir kadinsiniz!" dedim.

"Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hukim verirken c¢ok ihtiyatl
olun!"

Ellerine sarildim ve optim. Galiba gozlerim yasarmisti. Bir an kadar
onun yuzinin bana yaklastigini, gozlerinin, o zamana kadar
gorduklerimden cok daha sicak bir ifadeyle, beni adeta kucakladigini
gordim. Yuzumidn birkac santim ilerisine kadar yaklasan bu saadet
karsisinda kalbim duracak gibi oldu.

Fakat o birdenbire ve oldukca sert bir hareketle ellerini cekti ve
dogruldu.

"Siz nerede oturuyorsunuz?"

"Lutzow caddesinde!"

"Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni buradan



alin!"

"Hangi dairede oturuyorsunuz!"

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukari ¢ikmaniza hacet yok!"

Kapinin Gzerinde duran anahtari ¢evirerek iceri girdi.

Bu sefer suratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vicudum bana her
zamankinden daha hafif geliyordu. Gozlerimin éntinde hep onun hayali
vardi. Bir seyler mirildaniyor, fakat bunlarin ne oldugunu bilmiyordum.
Dikkat edince onun ismini tekrarladigimi ve bir surt oksayici kelimelerle
hep ona hitap ettigimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan olmayan
kesik ve sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk
aydinlanmaya baslamisti. Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak,
hayatimin sebepsizligini ve boslugunu dusiinerek icim ezilmeden, "Bugtn
de gecti iste... Ve butin gunlerim hep bdyle gececek, sonra ne olacak
sanki!" demeden uykuya daldim.

Ertesi gun fabrikaya gitmedim. Saat iki bucuga dogru Tiergarten'den
gecerek Maria Puder'in oturdugu eve yaklastim. Acaba erken mi, diye
kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki
isinin yoruculugunu dustnerek onu rahatsiz etmekten cekiniyordum.
icimde ona karsi tarifi imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil
uzandigini, nasil agir agir nefes aldigini, saclarinin yastiga nasil
serildigini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzarayi gérmekten daha



biytk bir saadet olamayacagini dusintyordum.

O zamana kadar butin insanlardan esirgedigim alaka, hi¢c kimseye
karsi tam manasiyla duymadigim sevgi sanki hep birikmis ve muazzam
bir kitle halinde simdi bu kadina karsi meydana ¢ikmisti.

Heniiz ona dair hicbir sey bilmedigimi, batiin hikdmlerimin tasavvur ve
hayallerime  dayandigint  biliyordum.  Bununla  beraber, asla
aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim vardi.

Hayatim muddetince hep onu aramig, onu beklemistim. Butun
dikkatini, batin varligini bir noktaya biriktirerek her tarafta bu insani
arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik ede ede adeta marazi bir
meleke ve hassasiyet kesbeden* nislerimin yanilmasina imkan var
miydi? Bu hisler simdiye kadar asla hata etmemislerdi. Bir insan
hakkinda ilk hUkma onlar verir, sonra aklim, tecribelerim bunu, ekseriya
yanlis olarak, tadil ederdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his
oluyordu. Hakkinda mispet hikim verdigim bir insanin zamanla bana
fena gorindugu veya bunun aksi oldugu olurdu. O zaman kendi kendime:
"Demek ilk intibam beni aldatmis!" derdim, lakin bir middet sonra, -bu
middet kisa veya pek uzun olabilirdi-ilk hitkmUmun dogrulugunu, bunun
uzerinde mantigin, harici tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptigi
degismelerin yalanci ve gecici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

* Kazanan.



Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayitsiz ve sartsiz muhtag
oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu
yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir insanin vicudu
birdenbire benim icin nasil bir intiya¢ olabilirdi? Fakat bu hep bdyle degil
midir? Bircok seylere ihtiyacimizi ancak onlari gortp tanidiktan sonra
kesfetmez miyiz?..

Ben de, o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf
bdyle bir insandan mahrum olusumda bulmaya baslamistim, insanlardan
kacgisim, icimden gecenlerin en kiguk bir parcasini bile etrafima
sezdirmekten c¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz goruinurdid. Zaman
zaman beni saran hizunlerin, hayat bikkinhginin bir ruhi hastalik alameti
olmasindan korkardim. Bir kitabi okurken gecen iki saatin dmramdan
bircok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince
insan hayatinin trkatdcd hicligini dusundr ve yeis icinde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini gordigim andan
beri gecen birka¢ hafta icinde, dmrimuan butin senelerinden daha cok
yasadigimi hissediyordum. Her ginim, her saatim, uyudugum zamanlar
bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil,
ruhumun da yasamaya basladigini, icimde, haberim olmadan beklesen
ustt ortult derin taraflarin da birdenbire meydana c¢ikarak bana fevkalade
cazip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini gorilyordum. Maria Puder bana
bir ruhum bulundugunu 0Ogretmisti ve ben de onun, simdiye kadar
rastladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ruhu bulundugunu tespit
ediyordum. Muhakkak ki batin insanlarin birer ruhu vardi, ama birgogu
bunun farkinda degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere
gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim
aklimiza, hesaplarimiza danismaya lizum bile gérmeden, meydana
cikiyordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya, -ruhumuzla



yasamaya-basliyorduk. O zaman buatlin teredditler, hicaplar bir tarafa
birakiliyor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak icin, her seyi cigneyerek,
birbirine kosuyordu. Butin cekingenliklerim yok olmustu. Bu kadinin
karsisinda her seyimi ortaya dokmek, batun iyi ve fena, kuvvetli ve zayif
taraflarimla, en kicuk bir noktayi bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu onun
ondne sermek icin sabirsizlaniyordum. Ona soOyleyecek ne kadar ¢ok
seylerim vardi... Bunlarin, bitin 6émrimce konussam bitmeyecegini
saniyordum. Cunkd batin émrimce susmus, zihnimden gecen her sey
icin: "Adam sen de, soyleyip de ne olacak sanki?" demistim. Eskiden her
insan hakkinda, hicbir esasa dayanmadan, sirf mukavemet edilmez bir
hissin, bir pesin hilkmuin tesiriyle nasil: "Bu beni anlamaz!" demissem, bu
sefer bu kadin i¢in, gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yaniimaz ilk
hisse tabi olarak: "iste bu beni anlar!" diyordum...

AQir agir yururken Tiergarten'in cenup kenarindan gecen bir kanala
kadar gelmistim. Buradaki koprinin Uzerinden Maria Puder'in evi
gorundyordu. Saat hentiz Uctl. Evin camlari parladigi igcin pencerelerin
arkasinda kimse bulunup bulunmadigr gorinmiayordu. Koprinin
kenarina yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni baslayan hafif bir
yagmur suyun taylerini diken diken ediyordu. Ta ilerilerde buyik ve
motorlu bir mavna, rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu.
Kenarlardaki agaclardan tek tuk dusen yapraklar havada kivrintilar
yaparak asagiya suziltyorlardi. Bu karanlik ve sikintili manzara ne kadar
glzeldi! icime cektigim bu islak hava ne kadar tazeydi! Yasamak, tabiatin
en kiguk kimildanislarini sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile akip
gidisini seyrederek yasamak; herkesten daha cok, daha kuvvetli
yasadigini, bir ana bir émir kadar cok hayat doldurdugunu bilerek
yasamak... Ve bilhassa butin bunlari anlatacak bir insanin mevcut
oldugunu dustnerek, onu bekleyerek yasamak...



Dunyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?

Simdi onunla beraber bu islak yollarda yuriyecek, tenha ve los bir
yerde oturarak goz gbze gelecektik. Ona bircok seyler, simdiye kadar hi¢
kimseye, hatta kendime bile sdylemedigim seyler anlatacaktim. Bunlarin
cogu kafamda bir anda doguyor ve beni hayrete distren bir suratle
yerlerini yenilerine birakiyordu. Onun ellerini tekrar avuclarimin icine
alacaktim, uclari biraz kirmizi olan tGsimuis parmaklarini ovusturarak
Isiracaktim.

Bir kelime ile, ona yakin olacaktim. Saat lic bucuga geliyordu. Acaba
uyandi mi, dedim. Evin 6nine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru
olur muydu?

Pencereden bakacagini soylemisti. Burada bekleyecegimi tahmin
edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu siupheyi derhal
kafamdan kovdum. Bodyle didstnmenin ona karsi bir itimatsizlik, bir
haksizlik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu
hissediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihtimaller buydk bir
hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Hastalanmis olabilirdi. Acele bir isi ¢cikmis
ve bir yere gitmis olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar buyik bir
saadetin bdyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gecen dakika ile
telasim daha cok artiyor, kalbim daha hizli carpiyordu. Din aksam
basimdan gecenler, insanin hayatinda bir defaya munhasir kalan
fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerririint beklemek dogru olmazdi.
Kafam derhal birtakim teselliler bulmaya bile baslamisti. Hayatimin
birdenbire boyle yeni ve ilerisi karanlik bir yola girmesi benim icin belki
hayirli olmayacakti. Eski stkdnetime dénmek, uyusuk glnlerin zincirine



yapisip kalmak daha rahat degil miydi?..

Basimi cevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte oldugunu
gordim. Sirtinda ince bir parddst, basinda lacivert bir bere, ayaklarinda
alcak okceli iskarpinler vardi. Yuzu giliyordu. Yanima gelince elini
uzatarak:

"Beni burada mi beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi.

"Bir saatten beri!"

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zannederek, yari saka bir
sitem ile:

"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buguk saatten beri
bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu sairane manzarayi tercih ettiginizi
biraz evvel, tesadifen fark ettim!"

Demek beni beklemisti. Demek ben onun icin ehemmiyeti olan bir
insandim. Oksanmis bir kiiclk kedi gibi gozlerinin icine baktim :

"Tesekkur ederim!"



"Neye tesekkir ediyorsunuz?"

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

"Haydi gidelim!"

Ona tabi olarak yurimeye basladim. Kisa, fakat stratli adimlar
atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyordum, ikimiz de
konusmuyorduk. Ben bu siUkdttan fevkalade memnun oldugum halde,
mutlaka bir seyler sdylemek icap ettigini dusunerek, kendimi yiyordum.
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina gegen ve her biri mihim ve alaka
verici olmakta digerine tas cikartan o guzel fikirlerden bir tanesi bile
meydanda yoktu. Kendimi zorladikca kafamin busbutin bosalip daha
zavalli bir hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et par¢casindan
baska bir sey olmadigini hissediyordum. Yan gozle baktigim zaman
bendeki bu telas ve heyecandan onda eser bulunmadigini gérdiim. Siyah
gozleri yere cevrilmis, ylzinde tas gibi saglam ve hareketsiz bir stkdn,
dudaklarinin kenarinda tebessimiu andiran o belli belirsiz kivrinti ile,
yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun Gzerine sdylece birakivermisti.
Biraz kalkik duran sahadetparmadgi ilerideki bir noktayi isaret ediyormus
gibi manaliydi.

Tekrar ytzine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kaslarini, bir sey
dusinuyor gibi, kaldirmis oldugunu gérdim. Gozkapaklarmin ince mavi
damarlar belli oluyordu. Siyah ve gur kirpikleri hafifce titremekteydi ve
bunlarin Gzerinde minimini birka¢ yagmur damlasi parliyordu. Saclari da
yer yer islanmisti.



Basini birdenbire bana cevirerek:

"Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?" dedi.

Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandi: Nasil oluyordu da,
hic cekinmeden, bir kadina belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle
baktigimi aklima getirmeden, onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasi|
oluyordu da hala, o bu suali sorduktan ve gozlerini bana cevirdikten
sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum?
Beni de hayrete dusiren bir cesaretle:

"Istemiyor musunuz?" dedim.

"Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun igin
sordum!”

GoOzleri o kadar siyah ve o kadar manaliydi ki, dayanamadim :

"Siz aslen Alman misiniz?" dedim.

"Evet! Neden sordunuz?"



"Saclariniz sari ve gozleriniz mavi degil!"

"Olabilir!"

Yuzinde, her zamanki tebessiminid andiran, fakat biraz da
mitereddit gorinen bir hareket oldu.

"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandir. Fakat o da sarisin degil!"

Merakla sordum :

"Demek siz Yahudisiniz?"

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi dusmanisiniz?"

"Ne minasebet... Bizde bdyle seyler yoktur. Fakat tahmin etmemistim!"

"Evet, Yahudiyim, Babam Pragliydi. Daha ben dogmadan Katolik
olmus!"

"Su halde din itibariyle Hiristiyansiniz!"



"Hayir... Yani benim hic¢bir dinle alakam yok!"

Bir hayli yarimdastiuk. O s6ziine devam etmedi. Ben de baska bir sey
sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina geliyorduk. Nereye
gittigimizi merak etmeye basladim. Herhalde bu havada bir kir gezintisi
yapacak degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyordu. Maria bir
aralk:

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem!"

"Hi¢ merak etmiyor musunuz?"

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!"

Ciy taneleriyle ortilmis beyaz bir gicek gibi nemli ve soluk yuzuni
bana cevirerek :

"Pek yumusak baslisiniz... Sizin hicbir fikriniz, bir arzunuz yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini 6ne surdiim:



"Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!"

Cevap vermedi. Bir muddet bekledikten sonra devam ettim :

"Yoksa dun aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugin fikrinizi
degistirdiniz mi?"

Siddetle reddetti:

"Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim..."

Tekrar dusiincelere daldi.

Demir parmaklikl buyik bir bahg¢enin 6niine gelmistik.

Adimlarini yavaglatarak:

"Buraya girelim mi?" dedi.

"Neresi burasi?"



"Nebatat bahcesi!"

"Siz bilirsiniz!"

"Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele boyle yagmurlu
havalarda."

icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet dolastik. iki
tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklarini dékmeyen bir sirt
agaclarla cevriliydi. Buyuk ve kayalik havuzlarin etrafinda cesit cesit ve
renk renk otlar, cgicekler ve yosunlar vardi. Sularin ylzuna iri yapraklar
ortiyordu. Yuksek limonluklarin icinde sicak memleket nebatlari, kaim
govdeli ve kucuk yaprakli agaclari vardi. Maria:

"Burasi Berlin'in en guizel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretcisi yok
denecek kadar tenhadir... Sonra bu garip agaclar bana daima hasretini
cektigim uzak memleketleri hatirlatir...

Onlarin alistiklari yerlerden soktlerek buraya getirildigini ve boyle suni
tedbirler, ihtimamlarla yasatiimaya calisildigini goérdikce biraz da
hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin ancak ylUz guntnde
hava acik ve gunesli, iki yiz altmis bes guninde kapalidir. Limonluklarin
projektorleri ve suni ginesleri bu agaclarin 1siga ve sicaga alismis
yapraklarini doyurabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar... Ama
buna yasamak denir mi?.. Canh bir mevcudu kendisine uygun olan
iklimden ayirarak, birkac merakhnin keyfi icin bu berbat sartlara tabi



etmek bir nevi iskence degil midir?"

"Ama siz de bu meraklilardan birisiniz..."

"Evet, fakat buraya her gelisimde i¢im derin bir hiiztinle doluyor!"

"Ne diye geliyorsunuz dyleyse?"

"Bilmem!"

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle ytzindeki
yagmur tanelerini silerek:

"Ben buradaki nebatlari seyrederken biraz da kendimi disuntyorum!”
dedi. "Belki asirlarca evvel bu agaclarla, bu garip ciceklerle ayni yerlerde
yasamis olan ecdadimi hatirhyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden
sokulip dagitilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez...
Dogrusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalniz bana bircok seyler
distnmek, kafamin icinde bircok seyler yasamak imkanini veriyor...
Goreceksiniz ya, ben dinyadan ziyade kafamin icinde yasayan bir
insanim... Hakiki hayatim benim i¢in can sikici bir riyadan baska bir sey
degildir... Siz benim Atlantik'teki isimi belki pek hazin buldunuz, halbuki
ben onun boéyle olup olmadiginin farkinda bile degilim... Hatta bazan beni
eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin yliztnden yapiyorum. Ona
bakmaya mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birka¢ resimle



gecinmek imkani yok... Siz resimle ugrastiniz mi?"

"Bir parca!"

"Neden devam etmediniz?"

"Iistidadim olmadigini anladim!"

"Imkani yok... Sizin resme ne kadar istidadiniz oldugu, sergide tablolari
seyrederken yuziunuzin aldigi ifadeden belliydi... Cesaretim olmadigini
anladim, deyiniz. Bir erkek icin bu kadar korkak olmak pek hos degil...
Kendiniz i¢in soyliyorum.

Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar
hakkindaki hikimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da
muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini istihfaf ettigim
insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten
istihnfafa layik olmayanlar. Su halde bitin sanatlar gibi resim de
muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap etmekten aciz... Buna ragmen
dunyada ciddiye aldigim yegane is budur... Sirf bunun igin resim yaparak
gecinmek istemiyorum. Cunkid o zaman kendi istedigimi degil, benden
istenileni yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudumu pazara
ctkarmayi tercih ederim... Clnkd onun bence ehemmiyeti yok..."

Elini kilhanbeyce dizime vurdu.



"Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey degil zaten... Diin
aksam sarhosun biri sirtimi dperken oradaydiniz degil mi? Opecek tabii...
Hakkidir... Para sarf ediyor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu
soyluyorlar... Siz de 6pmek ister misiniz? Paraniz var mi?"

Dilim tutulmus gibi kaldim. Goézlerimi cabuk c¢abuk kirpistiriyor,
dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu fark edince kaslarini ¢atti, ytzu her
zamankinden daha soluk, kire¢ gibi bir hal alarak:

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammuil edemedigim sey
merhamettir... Bana acidiginizi hissettigim anda allahaismarladik!..
YUzumi bile géremezsiniz."

Busbiutiin sasirdigimi asil benim acinacak halde oldugumu gérince
kolunu omzuma atti:

"Sozlerime gucenmeyin!" dedi. "ilerde arkadash@imizi bulandirmasi
ihtimali olan seyleri acgikca konusmaktan c¢ekinmemeliyiz. Bu gibi
meselelerde korkaklik zararhdir... Ne olur? Anlasamayacagimizi anlarsak
veda eder ayriliriz... Bu o kadar muhim bir felaket mi? Hayatta yalniz
kalmanin esas oldugunu hala kabul edemiyor musunuz? Bitin
yakinlagsmalar, butiin birlesmeler yalancidir. insanlar ancak muayyen bir
hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, tst tarafini uydururlar; ve gunin
birinde hatalarini anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kacarlar.
Halbuki mumkin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat
zannetmekten vazgecseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olani kabul eder,



ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acinmaya
layikiz; ama kendi kendimize acimaliyiz. Baskasina merhamet etmek,
ondan daha kuvvetli oldugunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar
biytk, ne de baskalarini bizden daha zavalli gormeye hakkimiz yoktur...
Artik gidelim mi?"

ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur damlalarini silktik.
Islak kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baslamis, fakat henlz lambalar yanmamisti.
Geldigimiz gibi hizh adimlarla, ayni yollardan gecerek donuyorduk. Bu
sefer ben onun koluna girmistim. Kuguk bir ¢cocuk gibi ona sokuluyor,
basimi o tarafa bukuyordum.

icimde sevincle hiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir ¢ok
hislerinin, dusuncelerinin benimkilere ne kadar benzedigini gordikce,
aramizdaki yakinligi daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir
noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden saklamayi, ne
pahasina olursa olsun, kendisini aldatmayi asla istemedigini anladigim
icin korkuyordum. Cunkid miaphem bir his bana, kim olursa olsun bir
insani tamamen gordikten ve goérduklerini kendinden saklamadiktan
sonra, ona hicbir zaman busbutin yaklasilamayacagini fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.

Hicbir  hakikatin ~ beni ondan  uzaklastirmasina  tahammiil



edemiyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz igin en lizumlu, en kiymetli olan
seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruatt gérmemezlikten
gelmek, daha dogrusu buyidk bir hakikat icin kicguk hakikatleri feda
etmek, daha insanca ve daha insafli olmaz miydi?

Her hususta dogru ve salim hukimler veren bu kadinin, hayattaki aci
tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi olarak boyle dusundtgi
muhakkaktl. istemedigi, hoslanmadiji insanlar arasinda yasamaya,
onlara zorla gilmeye mecbur oldugu icin béyle derin bir infiale kapilyor,
herkesten siphe ediyordu. Ben ise butin émrim boyunca insanlardan
uzak kaldigim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim icin kimseye
kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece buyuk bir yalnizlik hissiydi ve gene
bu yalnizhgin tesiriyle, bana yakin oldugunu anladigim bir insana karsi
bircok noktalarda kendimi aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabaliktl. Maria
Puder dusinceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka korka :

"Bir seye mi caniniz sikildi?" dedim.

"Hayir!" diye cevap verdi. "Canimi sikacak bir sey olmadi.

Hatta bugtinki gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum...”

Bunlari stylerken baska seyler dustndugu belliydi. Ara sira ylzime



ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve gulimseyisinde beni urkiten bir
yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda durdu.

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemegi bir yerde beraber
yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!"

Hic beklemedigim bu teklifi lGzumsuz bir heyecanla karsiladim. Fakat
bu halimin onu daha cok yabancilastirdigini gorerek cabucak kendimi
topladim ve oOnume baktim. Sehrin garp taraflarinda buytcek bir
lokantaya girdik, icerisi pek kalabalik degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle
Bavyerall bir kadin orkestrasi gurdltalt havalar caliyordu. Kenardaki bir
masaya oturarak yemek ve sarap ismarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gecmisti, icimde sebepsiz bir
sikintt ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, distncelerinden
kurtulmaya ve biraz acilmaya, gulimsemeye calisti. Elini masanin
uzerinde duran elime vurdu:

"Ne somurtuyorsunuz? Geng¢ bir kadinla ilk defa yemek vyiyen
delikanllar daha neseli ve konugkan olur!" diye saka yapti.

Fakat soOylediklerine kendinin de inanmadigi gordluyordu. Nitekim
cabucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmis olmak igin gb6zlerini
etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan birka¢ yudum icti ve
birdenbire bana dontp gozlerimin icine bakarak:



"Ne yapayim? Ne yapayim? Baska ttrli olamiyorum iste!" dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanhk bir sekilde seziyordum.
Onun yapamadigini soyledigi seyle beni deminden beri tizen seyin ayni
oldugunu hissediyor, fakat bunun mabhiyetini vazih olarak tayin
edemiyordum.

Gozleri her baktigi yerde takilip kalmak istiyor ve o bunlar sanki
guclukle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz ylzinden
ara sira belli belirsiz Grpermeler geciyordu.

Tekrar sO6ze basladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor
zapt edilen bir heyecan vardi:

"Bana sakin dariimayin..." diyordu. "Bos Umitlere kapilmamaniz igin
sizinle apacik konusmak daha iyi olacak... Ama bana dariimayin... Din
yaniniza geldim... Beni evime go6turmenizi istedim... Bugun beraber
gezmeyi teklif ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta
size musallat oldum...

Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu disindim...

Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos, hatta cazip
buluyorum, belki de simdiye kadar tanistigim erkeklerin hepsinden ayri
taraflariniz oldugunu goériyorum, ama bu kadar... Sizinle konusmak,



bircok seylerden bahsetmek, minakasa, kavga etmek... Darllmak, tekrar
barismak, bunlar beni muhakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye durup dururken
bunlari soyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi, baska seyler
bekleyerek ileride bana darilmaymiz diye... Size ne verebilecegimi
simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadigimi iddia etmeyesiniz: Ne
kadar baska olursaniz olun, gene erkeksiniz... Ve butin tanistigim
erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca,
blyuk bir teessir, hatta hiddetle beni terk ettiler... Guile gile... Ama nigin
beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece
kafalarinda yasattiklari bir seyi vermedim diye mi? Bu haksizlik degil mi?
Sizin de hakkimda ayni sekilde disinmenizi istemem... Bunu da
lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz..."

Sasirmistim. Fakat suk{netimi bozmamaya calisarak :

"Bunlara ne lizum var? Arkadashgimizin sekli bana degil, size tabidir.
Siz nasll isterseniz 6yle olur!" dedim.

Siddetle itiraz etti:

"Hayir, hayir, hic de dyle olmaz. Bakin, gordiniz ma? Siz (le batin
diger erkekler gibi, her seyi kabul eder goriinerek her seyi kabul ettirmek
yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Bdyle yatistirici laflarla meseleler
halledilmis olmaz. Dusununiz ki, bu mevzu Uzerinde kendime karsi



olsun, baskalarina karsi olsun, daima acgik ve riyasiz hikimler vermeye
calistigim halde bir neticeye varamadim. insan, bilhassa kadin ve erkek
munasebetleri o kadar karmakarisik ve arzularimiz, hislerimiz o kadar
anlasiilmaz ve bulanik ki, hic kimse ne yaptigini bilmiyor ve akintiya
kapihp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni ylizde yiz doyurmayan, bana
tam manasiyla seyleri yapmak, beni kendi goOzlerimde kigultiyor...
Bilhassa tahammil edemedigim bir sey, kadinin erkek karsisinda her
zaman pasif kalmaya mecbur olusu... Neden? Nigin daima biz kagacagiz
ve siz kovalayacaksiniz?.. Nicin daima biz teslim olacagiz ve siz teslim
alacaksiniz? Nicin sizin yalvarislarinizda bile bir tahakkim, bizim
reddediglerimizde bile bir aciz bulunacak? Cocuklugumdan beri buna
daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Nigin boyleyim, nicin diger
kadinlarin farkina bile varmadiklari bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli
gorinuyor? Bunun Uzerinde ¢ok dusindim. Acaba bende anormal bir
taraf mi var, dedim.

Hayir, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum igin béyle
dusdnuyorum. Cuanka hayatim, sirf bir tesaduf eseri olarak, diger
kadinlarr mukadderatlarini tabii gérmeye alistiran tesirlerden uzak gecti.
Babam, ben daha kicikken o6ldi. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem,
tabi olmaya, itaat etmeye alismis olan kadinligin adeta bir timsaliydi.
Hayatta yalniz yurimek itiyadini kaybetmis, daha dogrusu bu itiyadi asla
kazanmamisti. Yedi yasinda oldugum halde onu ben idare etmeye
basladim. Ona ben metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum.
Boylece erkek tahakkimi gormeden, yani tabii olarak buytddm.
Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri beni daima tiksindirdi.
Hicbir seyi, kendimi erkeklere begendirmek icin 6grenmedim. Higbir
zaman erkeklerin 6ntiinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat beklemedim.
Bu hal beni mithis bir yalnizliga mahkdm etti. Kiz arkadaslarim benimle
ahbaplik etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykiri
buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha



kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olmadim. Aradiklari
yumusak lokmayi bende bulamayinca musavi kuvvetlerle karsi karsiya
gelmektense kacmayi tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin
ne oldugunu gayet iyi anladim; diinyada hicbir mahluk bu kadar kolay
muvaffakiyetler pesinde kosmaz ve hi¢cbir mahluk bir erkek kadar hodbin,
kendini begenmis ve nahvetli*, fakat ayni zamanda korkak ve rahatina
duskun degildir. Bir kere bunlari fark ettikten sonra erkekleri sahiden
sevebilmem imkansizdi. En hosuma giden ve bircok hususlarda bana
yakin olan adamlarin bile, kicuk vesilelerle, bu kurt diglerini
gosterdiklerini; her ikimize ayni derecede zevk veren beraberliklerden
sonra, Ozir dilemeye, himaye etmeye calisan, fakat ayni zamanda
herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakc¢a bakislarla
yanima sokulduklarini gérdim. Halbuki acinacak halde olan, zavalliliklari
meydana ¢ikan onlardi. Hicbir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz
ve guling olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet tezahri
zannedecek kadar yersiz bir gururlari vardir... Aman yarabbi, insan deli
olur... Kendimde hicgbir gayri tabii temayil bulunmadigini bildigim halde,
bir kadina asik olmayi tercih ederim.”

*Kibirli.

Biraz durup ylizimdi tetkik etti. Biraz sarap icti. Konustukcga aciliyor ve
sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

"Ne diye sasirdiniz?" diye devam etti, "Korkmayin, zannettiginiz gibi
degil. Ama keske 6yle olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az
alcaltan bir sey yapmis olurum... Yalniz ben ressamim, biliyorsunuz...
Kendime gore guzellik telakkilerim var... Bir kadinla sevismeyi gizel



bulmuyorum... Nasil styleyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati ¢ok
severim... Tabii olmayan seylere karsi her zaman c¢ekingen davranirim...
Bunun icin muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inanityorum...
Ama sahiden bir erkek... Hicbir kuvvete dayanmadan beni
surtkleyebilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden, bana hakim
olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanimda yuriyecek bir
erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz,
sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman gecmedi, fakat
siz de benim aradigim degilsiniz... Ger¢i biraz evvel bahsettigim o
manasiz nahvet sizde yok... Fakat pek cocuk, daha dogrusu pek kadin
gibisiniz...

Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu, ben
olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam... Sizinle
mikemmel arkadaslik ederiz... Benim bu soOzlerimi kesmeden, beni
fikrimden cevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan
dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladiginiz gozlerinizden belli... Dedigim
gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil acikca konustumsa siz de
bana icinizi dokebilirsiniz. Bu kadari da az m1? Fazla seyler isteyerek
bunu da kaybetmek daha mi iyi? Ben bunu asla istemem. Din aksam da
sbylemistim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi
yanlis duslincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla degismem...
Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?.."

Bitin bu sozler beni serseme dondirmustu... Onun hakkinda son bir
hikim vermekten korkuyor ve bunda isabetli olamayacagimi
seziyordum. Kafamdan yalniz bir arzu geciyordu: Ne pahasina olursa
olsun, ona yakin bulunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana
lGzumu yoktu... Hicbir insandan, bana verdiginden fazla bir sey istemeye
alismamistim...



Buna ragmen icimde garip bir durgunluk vardi. Gozlerimi onun benden
cevap bekleyen siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agir:

"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki tecriibelerinizin sizi
bdyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini de goriyor ve bunu, ileride
dostlugumuzu sarsabilecek seylere mani olmak igin yaptiginizi
dusinerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti
var..."

Tasdik makaminda basini hizli hizli salladi. Devam ettim:

"Belki bana bunlar sdylemenize lizum yoktu. Fakat nereden
bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. ihtiyath bulunmak daha iyi...
Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok. Pek az insanla tanistim ve
daima kendimle yasadim. Goriyorum ki, baska yollardan gittigimiz halde
ikimiz de ayni neticeye varmisiz: ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi
insanimizi... EQer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil
ehemmiyeti olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin,
erkek minasebetlerine gelince, higcbir zaman korktugunuz cinsten bir
insan olmadigima emin olabilirsiniz. Ger¢i basimdan ge¢gmis maceralarim
yok, fakat kendim kadar hirmet etmedigim ve kendim kadar kuvvetli
bulmadigim bir insani sevebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz.

Bir erkegin buna misaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkar



etmesi, aslil kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiati ¢ok
severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldiysam tabiata
0 kadar sokuldum. Benim memleketim dinyanin en gizel yerlerinden
biridir. Tarihlerde okudugumuz bircok medeniyetler oralarda kurulmus ve
yikilmisti. On on bes asirlik zeytin agaclarinin altinda yatarken bir
zamanlar bunlarin mahsulini toplayan insanlari dastndrdim. Cam
agaclaryla kaph daglarinda, insan ayagl basmamis zannedilen yerlerde
mermer koprilere, islemeli situnlara rastlardim. Bunlar benim
cocuklugumun arkadaslari, hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri
tabiatt ve onun mantigint her seyin dstinde tutarim. Birakalim,
arkadasligimiz da tabii yolunda vydrisin. Biz ona suni istikametler
vermeye, pesin kararlarla onu baglamaya calismayalim!"

Maria sahadetparmagiyla, masanin tzerinde duran elime vurdu:

"Siz zannettigim kadar cocuk degilsiniz!" dedi. Gozleri, kararsiz ve
urkek, Uzerimde dolasiyordu. Biraz buyukce olan alt dudagini daha ¢ok
disari cikarmis, boylece, aglamak tzere bulunan kucuk bir kiz halini
almisti. Gozleri bunun aksine olarak, disinceli ve arastiriciydi. Kisa bir
zaman icinde yuzinin ne kadar c¢ok ifade degistirdigine hayret
ediyordum.

"Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina dair bircok seyler
anlatabilirsiniz!" diye sdze basladi. "Ben size ¢ocuklugumu ve babama ait
hatirlayabildigim bazi seyleri séylerim. Herhalde konusacak s6z bulmakta
sikinti cekmeyiz... Fakat burada ne kadar ¢ok gurdltt oluyor. Galiba salon
bos da onun i¢in... Zavallilar ¢algilarinin garaltisu ile hi¢ olmasa patronu
neselendirmek istiyorlar... Ah, siz béyle yerlerin patronlarinin ne demek



oldugunu bir bilseniz!"

"Cok mu kabadirlar?"”

"Hem nasil! iste erkekleri yakindan tanimak icin bu da bir vesiledir.
Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adamdir. Yalniz
musterilerine karsi degil, kendisiyle aligverisi olmayan her kadina karsi...
Muhakkak ki, onun kabaresinde calismasam, bana bir baron kadar ince
kur yapar ve beni kibarligina hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan
insanlara karsi birdenbire degisiyor ve buna galiba "meslek ahlaki" diyor.
"Kazang¢ ahlaki” dese daha dogru olacak. Cunkl insafsizliga ve bazan
terbiyesizlige kadar varan kalabaligi, miessesenin ciddiyetini korumak
arzusundan ziyade, aldatiimak korkusundan ileri geliyor. intimal ki iyi bir
aile babasi veya durtst bir vatandas olan bu adamin nasil bizden sadece
sesimizi, gulisumadzi, vicudumuzu degil, insanhgimizi da satmamizi
istedigini gorseniz irkilirsiniz..."

Uzak bir tedai* ile s6zun( kestim:

* Cagrisimla.

"Babaniz neciydi?" dedim.

"Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hallere nasil
dustigumi mu merak ettiniz!"



Sustum.

"Almanya'yl henliz pek tanimadiginiz anlasiliyor. Benim bu halimde bir
fevkaladelik yok. Babamin biraktigi para ile okudum. Vaziyetimiz fena
degildi. Harp esnasinda hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam
ettim. Kuguk iradimiz enflasyon yizinden gitti. Para kazanmaya mecbur
oldum. Bundan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil.
Bana dokunan, ruhlarimizi algaltmadan calismak isteyisimizin hos
gorulmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine acikmis kimselerle
karsi karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan 6yle bir bakislari
var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeyecegim... Yalniz bu kadar olsa
gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da asagi bir sey... insan riyakarliginin,
kurnazh@inin, zavalliiginin karistigi bir hayvanlik... igreng..."

Etrafina bakindi. Orkestra, gurtltistnu busbatin artirmisti. Bavyera
elbisesi giymis sismanca ve misir puskuli gibi sacli bir kadin avaz avaz,
neseli dag havalari soyliyor, girtlagindan acayip sesler cikararak etrafina
dontyordu.

Maria:

"Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha erken!" dedi.
Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

"Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sabahtan beri



oradan oraya surikliyorum. Kadinlarin bu kadar sokulgan olmasi iyi bir
sey deqil... Ciddi soyliyorum, caniniz sikildiysa sizi serbest birakayim!"

Ellerini tuttum. Uzun muddet cevap veremedim.

Yuzine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gecenleri anladigina
emin olduktan sonra, ancak o zaman:

"Size minnettarim!" dedim.

"Ben de size!" dedi ve ellerini gekti.

Sokaga cikinca:

"Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!" dedi.

"Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar géreceksiniz."

"Romanisches Kaffe'ye mi?"

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?"



"Hayir, duydum!”

Gulda:

"Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaslarinizdan mi?"

Ben de gulimsedim ve dniime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kahvenin geceleri
on birden sonra yasli, zevk duskund, geng meraklisi ve parali kadinlarla
doldugunu ve her milletten, her yastan bircok jigololarin bu zamanlarda
oraya gidip kendilerini begendirmeye calistiklarini duymustum.

Heniz vakit erken oldugu icin kahvede sadece geng sanatkarlar vardi.
Grup grup oturmuslar, yuksek sesle munakasa ediyorlardi. Sutunlar
arasindaki bir merdivenden yukari kata ciktik. Gugclikle bos bir masa
bulduk. Etrafimizda genis kenarli siyah sapkalari, uzun saclari ile Fransiz
mukallidi gen¢ ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun tirnakh parmaklariyla
habire sahife dolduran muharrirler oturuyorlardi.

Uzun boylu, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili bir gen¢ uzaktan
isaretler ederek bizim masamiza geld..

"Kirk Mantolu Madonna'yr selamlarim!" diyerek Maria'nin basini



ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra yanaklarindan 6ptu.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan konustular. Ayni
sergide resim teshir ettikleri anlasiliyordu. Nihayet delikanli Maria'nin elini
siddetle sikip salladiktan ve bana:

"Allahaismarladik, genc¢ efendi!" diye, herhalde sanatkéar usult bir
selam verdikten sonra uzaklasti.

Hala dnime bakiyordum. Kadin :

"Ne dusinuyorsun?" diye sordu.

"Bana "sen" dediniz, farkinda misiniz?"

"Evet... istemiyor musunuz?"

"Ne demek? Tesekkir ederim!"

"Of! O kadar cok tesekkur ediyorsunuz ki!"

"Biz sarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne dustntyordum biliyor



musunuz? O adam sizi 6ptu ve ben hi¢ kiskanmadim."

"Sahi mi?"

"Ve nigin kiskanmadigimi merak ediyorum!"

Uzun uzun bakistik. itimatla, birbirimizi araya araya bakistik.

"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" ded.i.

Peki makaminda basimi salladim. Ona bircok seyler soylemeyi
gindizden tasarlamistim. Fakat bunlarin higbiri aklima gelmiyor,
kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele
konusmaya basladim. Muayyen bir sey anlatmiyor, cocuklugumdan,
askerligimden, okudugum kitaplardan, kurdugum hayallerden, komsumuz
Fahriye'den ve tanidigim eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar
kendime bile sdylemekten c¢ekindigim taraflarim, hi¢c bana haber
vermeden, saklandiklari yerlerden cikiyor ve ortaya dokultyorlardi. Bir
insana ilk defa kendimden bahsettigim icin butlin ciplakligimla, hi¢ bir
seyi Ortbas etmeden goérinmek istiyordum. Ona yalan sdylememek,
kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistirmemek igin o kadar gayret sarf
ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalari o
kadar tebarliz ettiriyordum ki, bu suretle gene hakikatten ayriimis
oluyordum.



Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima susturulmus
heyecanlar bir sel gibi, gitgide biytyerek kabararak, hizlanarak disari
akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinledigini, gozlerini nasil, s6z
haline getiremedigim taraflarirmi da anlamak ister gibi yldzimde
gezdirdigini gordukce busbutin aciliyordum. Bazan tasdik eder gibi agir
agir basini salliyor, bazan hayret eder gibi agzini hafifce aciyordu.
Heyecanlandigim zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikayet
eden bir eda alinca sefkatle gulimsuyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan durtilmis gibi s6zumu kestim
ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimizdaki masalarda kimseler
kalmamisti. Yerimden firlayarak :

"Fakat isinize ge¢ kalacaksiniz!" diye bagirdim.

Kendini toplamaya calisti. Ellerimi daha c¢ok sikti, acele etmeden
dogrularak:

"Hakkiniz var!" dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave etti:

"Ne guzel konusuyorduk!"

Onu Atlantik barinin 6ntine kadar getirdim. Yolda hemen hemen hig
konusmadik. ikimiz de, bu aksamin intibalarini icimize yerlestirmek ister
gibi dalgin ve doluyduk. Yolun sonlarina dogru vicudumun urperdigini



hissettim.

"Benim ylUzimden eve gidip kirkindzu giyemediniz, Gstyeceksiniz!"
dedim.

"Sizin ylzunuzden mi?.. Dogru... Sizin ylzinizden... Fakat kabahat
bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yirayelim!"

"Sizi tekrar eve goturmek icin bekleyeyim mi?"

"Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!"

"Siz bilirsiniz!"

Belki tsimemek icin, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin aydinlattigi
kapinin 6ntne yaklasinca durdu, kolumdan c¢ikarak elini uzatti. Fevkalade
ciddi bir sey dusunuyor gibiydi. Beni ¢cekerek duvarin kenarina surtkledi.
Nihayet, ylizime dogru egildi, gozlerini kaldirrma dikti ve fisilti gibi bir
sesle fakat ¢cabuk ¢cabuk:

"Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar cok
mu seviyorsun?" Birdenbire go6zlerini kaldirdi ve merakla yuzime
bakmaya basladi. Bu anda neler duydugumu ona soyleyecek bir kelime
bulamadigim i¢cin godgstimin daralir gibi oldugunu, bogazimin



kurudugunu hissettim. Her sb6z, hatta agzimdan c¢ikacak her ses,
saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum. O héala, bu sefer
biraz da korkuyla, yuzime bakiyordu. Caresizlikten go6zlerimin
yasardigim fark ettim. O zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme oldu.
Dinlenir gibi bir saniye gozlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir defa
agzimdan Optu ve arkasini donerek, hicbir sey sdylemeden, agir agir
yurudu ve iceri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondium. Hicbir sey dusinmemek, hicbir sey
hatirlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatiralarimla bile
dokunmaktan urkecek kadar kiymetliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan
clkacak kucuk bir sesin o tasavvur edilmez saadet aninin havasini
bozacagindan korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her
kurcalamanin, bugin yasadigim birkac saatin harikulade vakalarina ve
bu vakalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden ¢ekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlari dolduran buttn
kokular hos geldi.

Bundan sonra, her gin Maria Puder'le bulusup beraber gezmeye
basladik. Birbirimize soyleyecek seyleri ilk aksam bitirmis degildik. Her
zaman karsilastigimiz insanlar, manzaralar, bize distncelerimizi
sbylemek ve bunlarin birbirine ne kadar yakin oldugunu tespit etmek
imkanini - veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada ayni sekilde
dusinmenin neticesiydi; gerci bunda, bir tarafin fikrini kabul edip
kendisine mal etmeye diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri
vardi. Fakat karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek icin
vesile aramak da bir nevi ruh yakinhgi alameti degil miydi?



En cok, mizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski
ustatlarin tablolari hakkinda izahat veriyor, onlarin kiymetleri hakkinda
minakasalar yapiyordu. Birka¢ kere tekrar nebatat bahcesine, bir iki
aksam da operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bucgukta buradan
cikip isine gitmek ona gulc¢ geldigi icin opera ziyaretlerinden vazgectik.
Sonradan bir gtin bana:

"Yalniz zaman bakimindan degil, baska bir sebep dolayisiyla da
operaya gitmek istemiyorum. Oradan ciktiktan sonra Atlantik'te sarki
sbylemek bana dunyanin en guliing, en bayag! bir isi gibi geliyor" demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkiyla
hemen hemen gérisemez olmustum. Frau Heppner ara sira:

"Sizi birisine kaptirdik galiba!" diye takildigi halde sadece gulmus ve
lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann'in bir sey duymamasini
istiyordum. Maria bunda belki mahzur gormezdi, fakat ben, belki
Tarkiye'den kalmis bir itiyatla, boyle icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. ilk aksamdan beri
dostlugumuz, aramizda kararlastirdigimiz hudutlar icinde kalmis ve
Atlantik 6nindeki sahne, her ikimiz tarafindan da, hicbir vesile ile
hatirlatilmamusti. ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklastiran daha ziyade
bir tecessusti. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet ¢cok
konusuyorduk. Sonralari bu tecesstsun yerini bir aliskanhk aldi. Bazi
sebeplerle iki G¢ gun goérusemesek birbirimizi adamakilli gbérecegimiz



geliyordu. Bulustugumuz zaman, ayri kalmis arkadas cocuklar gibi
seviniyor, el ele tutusarak yuriyorduk. Onu ¢ok seviyordum.



icimde biitiin bir diinyay! sevecek kadar ¢ok muhabbet bulundugunu
hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim icin kendimi mesut
saylyordum. Onun da benden hoslandigi, beni aradigi muhakkakti. Fakat
arkadasligimizi baska sahalara géturmek icin asla vesile vermiyordu. Bir
gin Berlin civarinda bir orman olan Grinewald'da dolasirken kolunu
boynuma atmisti, bana dayanarak yurtyordu. Omzumdan asagi sarkan
eli hafif hafif sallaniyor ve basparmagi havada daireler cizer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu ile bu eli yakaladim
ve avucunun igini 6ptim. Derhal yumusak fakat kati bir hareketle kolunu
cekti. Bunun lzerinde hicbir sey konusmadik ve gezintimize devam ettik.
Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime kapiimaktan beni
menedecek kadar acilk ve kuvvetliydi. Bazan aramizda ask
meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt,
ne kadar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini gbrdikce icimde
garip bir ezilme duyardim. Evet, her seye razi olmus, onun butin
sartlarini kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan szt maharetle
kendimize nakleder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce ask
diye ayri, miicerret bir mefhum yoktu. insanlar arasinda cesit cesit
kendini gosteren butlin sevgiler, sempatiler bir nevi asktl. Yalniz yerine
gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki sevgiye
hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan baska bir sey
degildi.

O zaman Maria sahadet parmagini sallayarak gultyor:

"Hayir dostum, hayir!" diyordu. "Ask hi¢ de sizin sdyledi

giniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi dedgildir. O



busbutiin baska, bizim tahlil edemedigimiz dyle bir histir ki, nereden
geldigini bilmedigimiz gibi, gunin birinde nereye kacip gittigini de
bilmeyiz. Halbuki arkadashk devamlidir ve anlasmaya baglidir. Nasil
basladigini goésterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz.
Aska girmeyen sey ise tahlildir. Sonra disunin, dinyada hepimizin
hoslandigimiz birgcok kimseler, mesela benim hakikaten sevdigim birgok
dostlarim vardir.

(Muhterem Beyefendinin bunlarin en basinda geldigini séyleyebilirim.)
Simdi ben bittn bu insanlara asik mryim?"

Ben fikrimde israr ederek:

"Evet" demistim. "En c¢ok sevdiginize hakikaten ve digerlerine birer
parca asiksiniz!"

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

"Su halde nigin beni kiskanmadiginizi séyliyordunuz?"

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir middet disindim, sonra izah
etmeye calistim:

"icinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hicbir zaman bu



sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de boyle yapmasini
bekleyemez. Ne kadar ¢cok insani seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi
de o kadar cok ve kuvvetli severiz. Ask dagildikca azalan bir sey
degildir."

"Ben Sarklilari baska turli dusinir zannederdim!™

"Ben oyle dusinmuyorum!”

Maria gb6zlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldiktan sonra:

"Benim bekledigim ask baska!" dedi. "O, bitiin mantiklarin disinda,
tarifi imkansiz ve mabhiyeti bilinmeyen bir sey. Sevmek ve hoslanmak
baska, istemek, butin ruhuyla, batin vicuduyla, her seyiyle istemek
baska... Ask bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!"

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir edayla:

"Bu soylediginiz bir an meselesidir" dedim. "iginizde mevcut olan sevgi,
alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle, zamani tayin
edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekasuf eder*; nasil tatl
tatli 1sitan gtines 1s1g1 bir adeseden gectikten sonra bir noktada toplaniyor
ve yakmaya basliyorsa, kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar
ve tutusturur.



* Yogunlasir.

Onu disaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degildir. O,
icimizde zaten mevcut olan  hislerin bizi sasirtacak kadar
siddetlenivermesinden ibarettir."

Bu muinakasayl burada birakmis, fakat baska zamanlar gene ele
almistik. Ne kendi sézlerim, ne de onun fikirlerinin ylizde yuz isabetli
olmadigini seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize karsi ne kadar agik
olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakim gizli, miphem
dustincelerin ve arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar
ne kadar cok olursa olsun, ayri oldugumuz yerler de vardi ve bir taraf
diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir
gaye ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin béyle en sakli kdselerini bile
ortaya dokmekten ve tzerinde minakasa etmekten ¢ekinmiyorduk; buna
ragmen hi¢c dokunmadigimiz taraflar da vardi, cunkd bunlarin ne
oldugunu biz de dogru dirist bilmiyorduk; fakat bir his bana, asil bu
cihetlerin muhim oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesaduf
etmedigim igin, bence bitiin meselelerin Ustinde onu muhafaza etmek
arzusu vardi. Butun isteklerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hig
noksansiz, biatin maddi ve manevi varligiyla sahip olmakti, fakat elde
edebildigimi de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gozlerimi cevirmekten
cekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade guzel bir
kusu kucuk bir hareketiyle kaciracagindan korkan bir insan gibi atil
kaliyordum.



Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddidiun daha zararl
oldugunu, insan munasebetlerinde bir noktada tas kesilmis gibi
kalinamayacagini, ileriye atilmayan her adimin insani geriye géttrdiginu
ve yaklastirmayan anlarin muhakkak uzaklastirdigini karanlk bir sekilde
seziyor ve icimde sessizce yanan, fakat gunden gine biytyen bir
endisenin yer etmeye basladigini hissediyordum.

Fakat baska turlt yapabilmem igin baska turlt bir insan olmam lazimdi.
Asil noktanin muatemadiyen etrafinda dolastigimi bildigim halde bu
noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-miyordum. Eski mahcuplugum ve
sikilganhgim kalmamisti.

Kendi icime kapanmiyor, hatta belki de biraz mufrit sekilde ruhumu
meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyla.

Biatin bunlari o zamanlar bu kadar vazih ve derin dusunup
dusinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki seneden fazla bir zaman
girdikten sonra, o gunkid halimi gézumin 6nlne getiriyor ve bu neticeleri
citkartyorum. Maria hakkindaki hikimlerim de ayni zaman mesafesinin
tasfiye ve tetkikinden ge¢cmis bulunuyor.

O siralarda Maria'’nm da birtakim tezath hisler icinde bulundugunu
anliyordum. Bazan asiri derecede durgun, hatta soguk oluyor , bazan da
birdenbire cosuyor, bana, nefsime menet-tigim cesareti verecek kadar
mufrit bir alaka gosteriyor, adeta beni agik¢a tahrik ediyordu. Fakat bu
halleri pek cabuk geciyor, aramizda tekrar eski arkadaslik havasi peyda
oluyordu. Onun da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak



suretiyle, bir ¢ikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asll
aradigini bulamamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin kendisi
icin feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu gdortyor, bunun igin,
kendisinden uzaklasmama sebep olacagini zannettigi seyleri yapmaktan
cekiniyordu.

Batin bu karisik hisler, 1siga ¢cikmaktan korkar gibi, ruhlarimizin en
sakli koselerinde durmaktaydi; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini
arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha memnun ve
zengin olarak donen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik bir istikamet
aldi. Kanunuevvel* ayinin sonralarina dogruydu.

* Aralik.

Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak akrabalarindan birine
gitmisti. Maria bundan memnundu:

"Dunyada en sinirime dokunan seylerden biri de o mumlar ve
yaldizlarla donatilan c¢am fidanidir® diyordu. "Bunu Yahudiligime
hamletmeyin, ¢linkl insanlarin kendilerini bir an icin mesut zannetmek
sevdasliyla basvurduklari bu nevi manasiz merasimi sagma bulduguma
gore boyle garip ve lizumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hos
bulamayacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman kaninda bir Protestan
olan annem de, sirf intiyar oldugu icin ve is olsun diye bu adetlere bagl.



Fikirlerimi zindikca buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son
gunlerinin ruh stiklnetinin bozulmasi korkusu amil oluyor.”

"Yilbasinin da sence hicbir hususiyeti yok mudur?" diye sordum.,

"Hayir" dedi, "senenin diger gunlerinden ne farki var sanki? Tabiat onu
herhangi bir sekilde ayirmis mi? Omrimuizden bir sene gegctigini
gostermesi bile o kadar muhim deqil; ¢cinkd 6mrimizi senelere ayirmak
da insanlarin uydurmasi... insan émrii dogumdan 6liime kadar uzanan
tek bir yoldan ibarettir ve bunun lzerinde yapilan her turli taksimat
sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da, canin isterse, yilbasi gecesi
beraber bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki isim gece yarisindan evvel
biter, ciinkll o gece diger bir¢cok fevkalade numaralar da var.

Beraber c¢ikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi
kendimizden kurtulup cereyana kapilmak hos bir sey... Ne dersin? Hem
biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?"

"Hayir, etmedik!"

"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettigim
kimse hosuma gider ve bu ytzden o sikintiya katlanirim."

"Bu is icin hosuna gidecegimi tahmin etmem!"



"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaslikta fedakarlk lazimdir!"

Yilbasi gecesi aksam yemeqgini beraber yedik ve onun is vaktine kadar
lokantada oturup konustuk; Atlantik'e vardigimiz zaman o, soyunmak icin
arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum
masaya yerlestim. icerisi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle
donanmisti.

Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asagi yukari
hepsi dpusiiyor ve yilisiyordu. icimde sebepsiz bir can sikintisi vardi:

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeligi
nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.

Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gibi
birbirimize sarilip dénecegiz... Bir farkla: Biz 6plismeyecegiz... Acaba ben
dans edebilecek miyim?"

istanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiim aylarda baz
arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Ruslardan o6grendikleri
birtakim danslari bana da goOstermislerdi. Hatta bir parca da vals
yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk seneden beri hi¢ gdstermedigim
bir marifeti bu aksam becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarida
birakir otururum!" dedim.



Maria'nin keman c¢almasi ve sarki sbylemesi zannettigimden de kisa
surdi ve gurultiye geldi. Bu aksam herkes kendi kendinin numarasi
olmay tercih ediyordu. Maria Ustinu degistirince hemen c¢iktik, Anhalter
istasyonu karsisinda, "Avrupa" dedikleri buyuk bir yere gittik. Burasi
kicik ve mahrem Atlantik'ten busbutiin baskaydi. G6z alabildigine buyuk
salonlarda yuzlerce c¢ift habire dans ediyordu. Masalarin tzeri renk renk
siselerle dolmustu. Basini 6nine dayayip daha simdiden uyuyanlar,
birbirinin kucaginda oturanlar gortltyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢cok neseliydi. Koluma vuruyor:

"Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam icin kendime baska
bir delikanli secerdim!" diyordu.

Ust Uste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret ettigim bir
suratle iciyor ve icmem icin beni de zorluyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra basladi. Baginslar,
kahkahalar, dort muhtelif yerde yirtmircasina calan muazigin garaltisa,
hoplaya hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin ayak patirdisi birbirine
karisiyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coskunlugu burada bitin
ciplakhgiyla goraltyordu. Cihiz vicutlari, kemikleri ¢cikmis yizleri ve bir
asabi hastaliga ugramis gibi parlayan gozleriyle, dl¢listiz bir nese icinde
kendilerini kaybeden delikanllarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz
baglarina, batil hikimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzularini basibos
birakmakta bulunduklarini zanneden gencg kizlarin hali sahiden hazindi.
Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak fisildadi:



"Raif, Raif. Hi¢c iyi yapmiyorsun... Muthis bir can sikintisina ve
melankoliye dismemek icin ne kadar gayret ettigimi géruyorsun. Birak,
bu aksam olsun kendimizden ayrilalim. Farz et ki biz, biz degiliz. Burayi
dolduran bir sirt insandan biriyiz.

Zaten onlarin da bakalim hepsi goriindiikleri gibi mi? istemiyorum.
Kendimi herkesin akillisi veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. i¢
ve gull.."

Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistim. Karsimdaki iskemleden
kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma atmisti. Kalbim, 6kseye
tutulmus bir kus yiuregi gibi hizla carpiyordu. O beni mahzun
zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi, gilemeyecek kadar mesuttum ve
saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals ¢calmaya basladi. Yavasca kulagina egildim:

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..."

So6zumun ikinci kismini duymamis gibi yapti, yerinden firlayarak :

"Haydi!" dedi.



Kalabaligin icinde donmeye basladik. Bu, dans etmek falan degildi;
dort tarafimizdan sikistiran vicutlarin keyfine tabi olarak oradan oraya
suruklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan sikayetci degildik. Maria
gozlerini bana dikmisti. Bu siyah ve dalgin go6zlerde ara sira
anlayamadigim bir sey parliyor ve beni sasirtiyordu. Gégstunden hafif
fakat harikulade giizel bir ten kokusu yayiliyordu. Biitln bunlarin tsttinde,
ona yakin olmak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardi:

"Maria" diye fisildadim. "Nasil oluyor da bir insan diger bir insani bu
kadar cok mesut edebiliyor?.. insanin igcinde ne miithis kuvvetlerin sakli
olmasi lazim!"

Gozlerinden tekrar o parilti gecti. Fakat bana bir mtiddet daha dikkatle
baktiktan sonra dudagini isirdi. Bakislari dumanlh ve manasizdi:

"Haydi oturalim!" dedi, "Ne kalabalik! Galiba sikilmaya baslayacagim!"

Tekrar ve Ust Uste sarap icti. Bir aralik yerinden kalkarak :

"Simdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun muddet bekledim. Batin israrlarina ragmen fazla icmekten
kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersemdim. Basim agriyordu.
Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gectigi halde geri gelmed..
Merak etmeye basladim. Bir yerde distp kalmis olmasin diye gidip butin



tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne ile
tutturmaya calisan veya ayna karsisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi.
Maria'ya hicbirinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde
kivrilip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. icimde, bir
anda son derece siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta duran
insanlara carparak bir salondan dbtrine kostum.

Merdivenlerin birkagini birden atlayarak alt kata indim ve aradim.
Yoktu.

Bu sirada go6zum, gazinonun donen kapisinin bugulu camlari
arasindan disariya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gibiydi. Kapiya
atildim ve disan cikinca bir feryat kopardim. Mana Puder, iki kolunu
basinin hizasinda yan yana getirerek, kapinin hemen o6nindeki
agaclardan birine dayanmis ve yluzina oraya yapistirmisti. Sirtinda ince
bir yiin elbiseden baska bir sey yoktu. Saclarina ve ensesine agir agir kar
taneleri distyordu. Sesimi duyunca basini ¢evirdi, gulimsedi:

"Nerede kaldin!" ded.i.

"Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye
bagirdim.

Parmagini dudaklarina gotirerek:



"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!"

Onu hemen hemen zorla iceri soktum; bir iskemle bulup oturttum;
Yukari cikip hesablr gérdim ve vestiyerden paltomu ve onun Kkuirk
mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karlarina gémilerek yurimeye
basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye calisiyordu. Sokaklarda
bircok sarhos ciftler vardi. Blylk caddeler kalabalik insan gruplari ile
doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga c¢ikmis hissini verecek kadar ince
giyinmis kadinlar, bu havada ve boéyle gece yarisindan iki ¢ saat sonra
ilkbahar safasina cikmis gibi keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar
soyluyorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha hizli gecip
gitmek icin beni cekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, boynuna
sarilmak isteyenlere Ustinkord bir gulimseme ile mukabele ediyor,
ellerinden maharetle siyriliyor ve beni suriuk-liyordu. Onun ayakta
duramayacak kadar sarhos oldugunu zannetmekle ne kadar hata etmis
oldugumu anhyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.

Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir "oh!" ¢cekti, sonra bana dondu:



"Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah, ben cok
eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki..."

Kahkaha ile gulmeye basladi. Birdenbire bir o6ksurige tutuldu.
Bogulacak gibi kivraniyor, gégsu sarsiliyor, fakat kolumu birakmiyordu.
Biraz sukdnet bulunca:

"Ne oldun? Gordidn mu, kendini Gsuttin!" dedim.

Batun yazayle gulerek :

"Ah, o kadar eglendim ki!.." dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine géturtp
birakmay bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlari dolasmaya basladi. Kuvveti ve
iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki soguk hava beni tamamiyla
acmistl. Onu belinden yakalayarak gotirayor, ara sira ayaklarina
basiyordum. Bir kaldirrmdan karsi tarafa gecerken az daha karlarin
uzerine yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarisik
s6zler mirildaniyordu. Evvela kendi kendine sarki sOylemeye calistigini
zannettim, sonra bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:



"Evet... Ben boyleyim iste..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif...

Ben bdyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir ginim bir giiniime uymaz
diye... Fakat kederlenmeye lizum yok. Sen c¢ok iyi bir gocuksun...
Muhakkak ki sen iyi bir cocuksun!.."

Birdenbire hickirmaya basliyor, sonra tekrar sdyleniyordu :

"Hayir, hayir, kederlenmeye lizum yok..."

Yarim saat sonra kapisinin oniune geldik. Sirtini merdivenin duvarina
vererek bekledi.

"Anahtarlar nerede?" diye sordum.

"Darilma, Raif... Bana dariimal.. iste... cebimde olacak!"

Elini kirkinin i¢ taraflarina sokarak ¢ anahtardan ibaret bir deste
uzatti.

Kaplyl actim, onu yukari goétirmek icin dondigum zaman siyrildi,
kosarak merdivenleri gcikmaya basladi.



"Duseceksin!" dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

"Hayir... Kendim ¢ikarim!"

Anahtarlar bende oldugu igin arkasindan gittim. Yukari katlardan
birinde, karanlktan bana seslendi:

"Buradayim... Bu kapiyi ag!"

El yordamiyla actim. Beraber iceri girdik. Odasinda elektrigi yakti. Eski,
fakat oldukca iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve gtizel bir mese karyola
ilk bakista goze carpiyordu.

Odanin ortasinda kimiidamadan duruyordum. Kirk mantosunu c¢ikarip
bir kenera birakirken bana bir iskemle gOstererek:

"Otursana!" dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Buyik bir suratle iskarpinlerini,
coraplarini cikardi, entarisini basindan siyirip bir iskemleye atti ve
yorganin igine girdi.



Oturdugum yerden kalktim; hicbir sey sdylemeden ona elimi uzattim.
Ik defa gordiigii bir insani tetkik ediyormus gibi beni siizdu, yiiziine bir
sarhos gultust yayildi. Gozlerimi indirdim. Tekrar baktigim zaman yatakta
bir parca dogruldugunu ve g0zlerini, buylk bir endise icindeymis gibi
actigini ve ara sira, bir uykudan uyanmaya c¢alisir gibi kirptigini gérdim.
Beyaz ortllerin altindan firlayan sag omzu ve kolu yizi kadar soluk ve
beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayamisti.

"Ustiyeceksin!" dedim.

Kolumu hizla ¢ekerek beni yataginin kenarina oturttu. Sonra yaklasti,
iki elimi birden tuttu, yzina avuclarimin igine yerlestirerek:

"Ah, Raif' dedi, "demek sen bdyle de olabiliyorsun?.. Hakkin var...
Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eglendik degil mi?
Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini ¢cekme... Seni hi¢ bdyle
gormemistim. Ne guzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?"

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima oturdu, ellerini iki
yanagima koydu:

"Bana bak!" dedi. "Dusundiklerin dogru degil... Bunu sana ispat
edecegim... Asil kendime ispat edececegim... Neden boyle duruyorsun?..
Hala inanmiyor musun? Hala stiphe mi ediyorsun?"”



Gozlerini kapadi. Kafasinin iginde suraya buraya kacan ve bir turli
yakalanmayan bir seyi tutmaya calisir gibi bir ceht* sarf ediyor, alni ve
kaslarinin arasi burusuyordu. Ciplak omuzlarinin titredigini goérince
yorgani ¢ektim, sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

* Caba.

GoOzlerini actl. Saskin saskin gulimseyerek:

"iste boyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.." dedi, sonra séziine devam
edemeyerek odanin bir kdsesine bakmaya basladi.

Saclari alnina dokulmistli. Yandan vuran elektrik 1s1g1 Kkirpiklerinin
gllgesini burnunun Ust tarafina dustriyordu. Alt dudagi hafif hafif
urperiyordu. YuzUu bu anda tablodakinden de, Arpie Madonnasi'ndan da
guzeldi. Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru cektim.

Vucudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak :

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok seviyorum... Baska
turli olmasina imkédn var mi?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak
seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?



Baska turli olacagini mi zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok
sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi siphesiz o kadar ¢ok seviyorum..."

Basimi kendisine dogru cekti ve bitin ylzumia ates gibi buselere
bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam nefeslerini
duydum. Kolunu basinin altina koymus, bana arkasini doénmdis,
uyuyordu. Saclari beyaz yastiga dalga dalga serilmisti.

AQzi bir parca araliktt ve dudaklarinin kenarinda gayet ince tiyler
vardi. Nefes aldikga burnunun kanatlart kimildiyor, agzinin Gzerine
dokilen birkag tel sa¢ havalaniyor ve tekrar distyordu.

Basimi yastiga biraktim, go6zlerimi tavana dikerek beklemeye
basladim. icimde bir sabirsizlik vardi. Uyandigi zaman bana nasil
bakacagini, bana neler soyleyecegini merak ediyor, fakat, sebebini
bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. icimde, gdzlerimi acar agmaz
bulmayi Gmit ettigim sikdn ve emniyet yoktu.

Bunun sebebini bir tarli anlayamiyordum. Nicin hala, hakkinda
verilecek hilkmu bekleyen bir maznun gibi, igim titriyordu?

Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Butln arzularim
son haddine kadar yerine gelmis degil miydi?



icimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslugun bana adeta
maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey noksandi, fakat bu
neydi? Evden ciktiktan sonra bir sey unuttugunu fark ederek duraklayan,
fakat unuttugunun ne oldugunu bir tirli bulamayarak hafizasini ve
ceplerini arastiran, nihayet, Gmidini kesince, akli geride, ileri gitmek
istemeyen adimlarla yoluna devam eden bir insan gibi Gzuntalaydum.

Bir muddetten beri Maria'nin muntazam nefes alisinin kesildigini fark
ettim. Yavasca basimi kaldirip baktim.

Gozlerini  belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hig
kimildamamis, yliztne dokilen saglarini bile gekmemisti. Benim kendisini
seyrettigimi bildigi halde basini cevirmeden o mechul yere bakmakta
devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.

Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve icimdeki endiselerin
birdenbire blyudaguni, gégsumuiu adeta gorinmez bir cemberin sarip
siktigini hissettim.

Blatin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hi¢ lizumu
olmadigini, hayatimin en aydinlik gunint vehimler ve fena sezislerle
karartmanin sebepsizligini diastindikcge blsbutin canim sikiliyordu.

Basini ¢cevirmeden sordu:



"Uyandiniz mi?"

"Evetl.. Siz uyanali ¢cok oldu mu?"

"Biraz evvel!"

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarimin en
tath asinasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar uyandiran bu ses,
birdenbire c¢ikip gelen guvenilecek bir dost gibi, icime ferahlik getirmisti.
Fakat bu tesir ancak bir giin strdu.

Bana "Uyandiniz mi?" demisti. Gergi son gunlerde birbirimize rastgele
bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahinda
bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmamisti.

Yatakta bana dogru doéndid. Galumstyordu. Fakat bu, onun her
zamanki icten, yakin tebessimu degildi. Daha ziyade Atlantik'teki
musterilere karsi sarf ettiklerine benziyordu.

"Kalkmiyor musun?" dedi.



"Kalkacagim!.. Sen?"

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kirginligim
var... Belki de ickiden... Sirtim da agriyor...

"Belki de din aksam Usudun!" dedim. "Cirilciplak sokaklara ugrayacak
ne vardi?"

Omuzlarini silkti ve tekrar arkasini dondu.

Kalktim, yozimi yikadim ve carcabuk giyindim. Onun beni, yattigi
yerden g6z ucuyla takip ettigini sezmistim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca nikte yapmak istedim:

"Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmis
insanlar gibi birbirimizden sikilmaya mi basladik?"

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yiiziime bakti.

Daha cok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum: Onu



oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuvvetlenmeden kirmak
istiyordum. O da dogruldu, ayaklarini asagiya salladi ve sirtina ince bir
hirka aldi. Hala ytzime bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade
yaklasmama mani olan bir sey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

"Neden sikiliyorsun?" dedi. Soluk yuzunid birdenbire, o zamana kadar
hic gbrmedigim bir pembelik kapladi. Gogsu agir agir kalkip inerek
devam etti:

"Daha ne istiyorsun? Baska bir sey isteyebilir misin?.. Ama ben
istiyorum... Birgok seyler istiyorum ve higbirini elde edemiyorum... Her
careye basvurdum; fayda yok... Sen arttk memnun olabilirsin! Ama ben
ne yapayim?"

Basi dnune dusti. Kollari cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak ayaklarinin
uclari haliya dokunuyordu. Basparmagini yukari dogru kaldiriyor, diger
parmaklarini asagiya kiviriyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.

En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek Uzere olan bir
insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kirk Mantolu Madonnam!



Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Hicbir sey istemeyecegimi vaat
etmistim. S6zUmu tutmadim mi1?

Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen bu anda
neler sdyliyorsun?"”

Basim sallayarak:

"Hayir dostum, hayir!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzagiz!
Cunkd artik bir imidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecrtibe edeyim
dedim. Belki bu noksandi, diye diisindim. Ama degil... icimde hep o
bosluk var... Daha da bluyumuis olarak... Ne yapalim? Kabahat sende
degil... Sana asik degilim. Halbuki diinyada sana asik olmam icap ettigini,
sana da asik olmadiktan sonra hi¢ kimseyi sevemeyece@imi, butin
umitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyorum...

Fakat elimde degil... Demek ki, ben bdyleyim... Bunu oldugu gibi kabul
etmekten baska care yok... Ne kadar isterdim... Baska tirli olmayi ne
kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Baska turlti olmayi senin
kadar, hatta senden ¢ok istedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda din
aksamki ickilerin buruklugundan, sirtimda gittikce artan agrilardan baska
higbir sey hissetmiyorum."

Bir middet sustu. Gozlerini kapadi. Ylzune tath bir yumusaklik geldi.
Cocukluguna ait bir masal soylermis kadar tatli bir sesle:



"Din aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler Umit etmistim...
Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilecegimi, ruhumda, kucuk kiz
cocuklar gibi masum, fakat ayni zamanda butiin hayatimi kavrayacak
kadar kuvvetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, baska bir
dinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne kadar
baska... Hava her zamanki gibi kapali; odam soguk... Yaramda, her seye
ragmen bana yabanci, bitin yakinhgina ragmen benden ayri, benden
baska bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda agri..."

Tekrar yatagina girerek, arka st uzandi. Eliyle g6zlerini kapadi ve
devam etti:

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar
yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak icin atilan her
adim daha cok uzaklastiriyor. Seninle aramizdaki yakinlasmanin bir
hududu, bir sonu olmamasini ne kadar isterdim. Beni asil, bu Umidin
bosa c¢ikmasi Gzuyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lizum yok...
Artik eskisi gibi apacik konusamayiz... Bunlari ne diye, neyin ugrunda
feda ettik?

Hic!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut olanlari
kaybettik... Her sey bitti mi? Zannetmem. ikimizin de ¢ocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalniz bir muddet dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak
lazim. Ta birbirimizi tekrar goérmek ihtiyacini siddetle duyuncaya kadar...
Haydi artik Raif. Bu an gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve
bu sefer daha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla
seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik git... O kadar yalniz kalmak
istiyorum ki..."



Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yizime adeta yalvararak bakiyordu, kolunu
uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: "Allahaismarladik" dedim.

"Hayir, hayir bdyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...

Ben size ne yaptim?" diye bagirdi.

Sakin olmak icin muthis bir gayret sarf ederek :

"Dargin degilim, muteessirim!" dedim.

"Ben muiteessir degil miyim? Beni gérmuyor musun?..

Bdyle gitme... Gel!.."

Basimi gogsune dogru cekerek saclarimi oksadi. Yanagini yizime
surdu:

"Bana bir kere giil ve ondan sonra git!" dedi.



Guldim ve elimi yizime kapatarak disari firladim.

Sokakta rastgele yturumeye basladim. Ortalik tenha, dikkanlarin ¢cogu
kapaliydi. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanimdan, bugulu camlariyla
tramvaylar, omnibusler geciyordu.

YUuradum... Kararmis yuzlu evler, parke kaldirnmlar basladi...

Yoluma devam ettim... Terledigim i¢in paltomun 6nunt agtim.

Sehrin sonuna gelmistim. Gene yuridim... Demiryolu képrulerinin
altindan, buz tutmus kanallarin tstinden ytradim...

Hep vyidradim. Saatlerce vyaradim. Higbir sey dustnmiyordum.
Soguktan gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla ilerliyordum. iki
tarafimda muntazam dikilmis ¢cam ormanlari vardi. Ara sira dallardan
yere pat diye kar parcalari dustyordu.

Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan vyerleri sarsarak bir tren
geciyordu. Yuradum... Sag tarafta bilytkce bir gol ve Uzerinde paten
kayan bir kalabalik gordim. Agaclarin arasina saparak o tarafa gittim.
Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karisan kayak izleri vardi. Etrafi tel
orgi ile cevrilmis korularda minimini ¢am fidanlari, Ustlerine yiklenen
karla, beyaz pelerinli cocuk gibi titresiyorlardi. Uzakta iki katl, ahsap bir
kir gazinosu vardi. Golun Uzerinde kisa etekli kizlar ve pacalari bagli



delikanhlar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini havaya
kaldiriyorlar, olduklari yerde dénuyorlar, el ele tutusup ilerdeki bir burnun
arkasina dogru uzaklasiyorlardi. Kizlarin renkli boyun atkilari ve
erkeklerin sari saclari riizgardan ucguyor, vicutlarr muntazam hareketlerle
saQa sola kivriliyor, her adimlarinda boylari bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi
goruniyordu.

Bitin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara
batarak yuriyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir gazinosunun
arkasindan dolasarak karsi taraftaki agaclarin altina dogru gittim. Buralari
evvelce de bir kere gordiagumui hatirhyor fakat ne zaman geldigimi,
buranin neresi oldugunu bir ttrli bulamiyordum. Gazinodan birka¢ yuz
metre Otede, yiksekce bir yerde, birkac¢ ihtiyar agac vardi. Orada
durdum. Goélun tzerindeki kalabaligi tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yuriyordum. Ne diye yoldan ayrilip buraya
saptigimin, nicin geri dénmedigimin farkinda degildim.

Basimin  yanmasi azalmis, burnumun kokinde hissettigim
karincalanma gecmisti. Yalniz icimde miuthis bir bosluk hissi vardi.
Hayatimin en dolu, en manal zannettigim bir devresi birdenbire
bosalmig, bitin manasini kaybetmisti. En tath emellerinin tahakkukunu
gordugu bir riyadan aci hakikate uyanan bir insan gibi icim cekiliyordu.
Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmiyordum. Sadece miteessirdim.
"Bunun boyle olmamasi lazimdi" diyordum. Demek ki beni bir tirli
sevemiyordu.



Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten kadinlar
pek acayip mahluklardi. Butiin hatiralarimi toplayarak bir hikim vermek
istedigim zaman, kadinlarin hicbir zaman sahiden sevemeyecekleri
neticesine variyordum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin
edilmeyen arzulara Gzuliyor, kirilan benligini tamir etmek istiyor,
kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona ask c¢ehresi altinda
goruniyordu.

Fakat boyle distnmekle Maria'ya karsi haksizlik ettigimi c¢abuk
anladim. Onu, her seye ragmen, bu cesit bir mahluk addedemezdim.
Sonra onun da ne kadar istirap c¢ektigini gérmustum. Sirf bana acidigi
icin bu kadar Gzulmesine imkan yoktu. O da aradigi ve bulamadigi bir
seye yaniyordu. Fakat bu neydi?

Bende, daha dogrusu aramizdaki minasebette eksik olan neydi?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda onun hakikatte
bize hicbir sey vermis olmadigini gérmek, bize en yakin oldugunu
sandigimiz sirada bizden, butiin mesafelerin 6tesindeymis kadar uzak
bulundugunu kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun bdyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria'nm da dedigi gibi,
yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana bdyle yapmaya ne hakkl vardi? Senelerden beri,
boslugunu apacik gormeden, style boyle bir 6mur surmis, insanlardan



kagsam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis, suruklenip gitmistim,
fakat beni memnun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yoktu.
Yalnizhgimi  hissediyor ve Uzuliyordum fakat bundan kurtulmanin
mumkin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu
karsima ciktigi vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik
dinyamdan ayirmis, i1siga ve sahiden yasamaya goturmustd. Bir ruhum
bulundugunu ancak o zaman fark etmistim. Simdi, geldigi kadar sebepsiz
ve ani, cekilip gidiyordu. Fakat benim icin bundan sonra eski uykuya
donmek imkani yoktu. Yasadigim muaddetce tarlt tarli yerler gezecek,
dilini bildigim ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste
onu, Maria Puder'i, Kirk Mantolu Madonna'yli arayacaktim. Onu
bulamayacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde
olmayacakti. Beni, bitin émriimce bir mechull, mevcut olmayan bir seyi
aramaya mahkdm ediyordu. Bunu yapmamaliydi...

OnUmdeki seneler bana tahammul edilemeyecek kadar hazin
gorinuyordu. Bu yuke katlanmak icin bir sebep bulamiyordum. Tam
dustincelerimin burasinda go6zlerimden bir perde siyrilir gibi oldu.
Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirladim. Bu gol, VVansee'ydi. Bir
gun Maria Puderle Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsiz" sarayinin
parkini gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasini géstermis,
simdi bulundugum agaclarin altinda yiiz seneden fazla bir zaman evvel
bedbaht Alman sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini
soylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yirirken goézim bu taraflara
ilisince neden hemen sapmistim? Hatta neden evden c¢ikar ¢ikmaz bu
istikameti tutarak soOzlesmis gibi buraya gelmistim. Dilnyada en
guvendigim mahluktan ayrildiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir
hadde kadar birbirine yaklasabileceklerine dair sdylediklerini dinledikten



sonra, 6lime bile beraber giden bu insanlarin hayattan ayrildiklari yere
gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi vermis oluyordum?

Yoksa sadece kendimi inandirmak, dinyada yari yolda kalmayan
sevgiler de bulunabilecegini hatirlamak mi istemistim? Bilmiyorum. Hatta
bunlari o zaman disunidp dusinmedigimi de iyice tayin edemiyorum.
Fakat bulundugum yer, birdenbire ayaklarimin altini yakmaya baslamisti!
Kadinin gogsunde ve erkegin kafasinda birer tabanca kursunuyla, yan
yana uzandiklarini gortr gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrila
kivrila akan ve bir golcik halinde birlesen kanlarina bastigimi
zannediyordum. Mukadderatlari gibi kanlari da birbirine karismisti.

Ve iste surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler...
Geldigim yoldan, gerisingeriye kosmaya basladim...

Asagidan, golun dGzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden
tutan ciftler, bitip tikenmez bir yolculuga cikmiglar gibi, hic durmadan
dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde acilan kapisindan disari mizik sesi
ve ayak patirtisi vuruyordu.

Kaymaktan yorulanlar sirtt tirmanarak gazinoya dogru gidiyorlar,
herhalde grog icerek kizismak ve biraz dans etmek istiyorlardi.

Edleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin icine ve yalniz kendi
ruhuma kapanmakla onlarin Gstinde degil, altinda bulundugumu
anliyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi, kitleden ayrilmanin bir



hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakatlik demek oldugunu hissediyordum.
Bu insanlar dinyada nasil yasamak lazimsa 0Oyle yasiyorlar, vazifelerini
yapiyorlar, hayata bir sey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir agac
kurdu gibi beni kemirmekten baska ne yapiyordu? Su agaglar, onlarin
dallarini ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap bina, su gramofon, su gol ve
uzerindeki buz tabakasi ve nihayet bu cesit cesit insanlar hayatin
kendilerine verdigi bir isi yapmakla mesgulduler. Her hareketlerinin bir
manasi vardi, ilk bakista gbze gérinmeyen bir manasi. Ben ise, dingilden
firlayarak, bosta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu
halimden kendime imtiyazlar c¢ikarmaya calisiyordum. Muhakkak ki
dinyanin en lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle hicbir sey
ziyan etmeyecekti. Hi¢c kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim hig
kimseden bir sey bekledigim yoktu.

iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine hakim olan
degisme basladi. Lizumsuzluguma, faydasizligima bu andan itibaren
inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi oldugum, yasadigimi
zannettigim oldu. Hatta bunlari distndukten birka¢ gun sonra, yepyeni
bir vaziyet, beni bir middet icin tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat
ruhumun en derin bir kdsesinde bu kanaat yerylzunin bana ihtiyaci
olmadigi kanaati, her zaman icin yerlesip kaldi. Higbir hareketim onun
tesirinden kurtulamadi; ve bugin de, aradan bu kadar uzun seneler
gectigi halde her seyi, bilhassa cesaretimi busbutin kirarak beni
etrafimdan tamamen uzaklastiran o anin butln teferruatini, hatirliyorum;
o zaman kendi hakkimda verdigim hikimlerde hata etmis olmadigimi
gordyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru yilrimeye basladim.
Dun aksamdan beri bir sey yememistim, fakat midemde acliktan ziyade
bir nevi bulanti hissediyordum. Bacaklarimda yorgunluk degil, gbvdeme



dogru yayilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve dusuncelere dalarak
gidiyordum.

Sehre yaklastikca tUmitsizligim artiyordu. Bundan sonraki gtnlerimin
ondan ayri olarak gececegini bir tarli kabul edemiyor, bu ihtimali
ciddilikten uzak, giling, imkansiz buluyordum...

Hicbir zaman basimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir sey hem
elimden gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuklugumda kurdugum
hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha sagma ve
daha kanlh seyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara
yaptigi siralarda, kendisini telefona cagirmak, rahatsiz ettigim icin af
diledikten sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama bir
kursun sikmak, ne guizel olurdu! Bu mithis sesi duyunca, evvela ne
oldugunu anlamayarak bir muddet duracak, sonra deli gibi "Ra-if! Raif!"
diye bagirip benden bir cevap almaya calisacaktl. Yerde son nefesimi
verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gulimseyerek 6lurdim. Benim
nereden telefon ettigimi bilmedigi icin caresizlik icinde ¢irpinacak, polise
haber veremeyecek ve ertesi gln elleri titreyerek gazeteleri karistirip,
esrarl ¢bzilemeyen bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet
ve yeis icinde cirpinacak, 6mrinidn sonuna kadar beni unutamayacagini,
kendimi kanla hatirasina bagladigimi anlayacakii.

Sehre yaklasmistim. Gene ayni koprilerin altindan ve Ustinden
gectim. Aksam olmaya baslamisti. Nereye gittigimi bilmiyordum. Kiguk
bir parka girip oturdum. Gozlerim yaniyordu. Basimi arkaya atarak
gOkyuzine baktim. Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna ragmen
saatlerce oturdum. Vicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup



kalmak ve ertesi gln sessiz sedasiz bir yere gomulivermek... Maria
gunlerden sonra, tesadufen bunu haber alinca ne yapardi? Yuzu nasil bir
sekil alird1? Buttn yaptiklarina nasil pisman olurdu?

Dusuncelerim hep onun etrafinda déntp dolasiyordu.

Kalktim ve tekrar yola duzuldim. Sehrin ortalarina gelmek icin daha
saatlerce yurimem lazimdi. Yolda kendi kendime sdylenmeye basladim.
Hep ona hitap ediyordum. Tanistigimiz ilk gtinlerde oldugu gibi bin tarld
guzel, cazip, kandirici fikirler kafama hicum ediyordu. Bu sozlerin ona
tesir etmemesinin, fikrini degistirmemesinin imkani yoktu. Goézlerim
yasararak ve sesim titreyerek ona aramizdaki yakinhgi, iki insanin
birbirini bulmasi bu kadar gti¢c olan bu dinyada bizim bdyle manasiz
sebeplerle ayrilmamizin imkansizhigini anlatiyordum... Benim gibi her
zaman sakin, her seyi kabule amade bir insanin birdenbire cosmasi, ona
evvela garip goéruntyor, sonra yavas yavas ellerimi tutarak gulimsuayor
ve: "Hakkin var!" diyordu.

Evet... Onu gormek ve butin bunlar anlatmak lazimdi. Sabahleyin o
kadar kolay kabul ettigim korkung karari degistirmeliydi... Degistirecekti.
Hatta belki de benim, hemen hemen hi¢ itiraz etmeden, evinden c¢ikip
gidisime hayret etmis, daril-misti. Onu derhal, hemen bu aksam
gormeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik'in dntinde, bir asagi, bir
yukari gezinerek, onu beklemeye basladim. Fakat gelmedi. Nihayet
kapida duran sirmali adama sordum: "Bilmem, bu aksam gelmedi!" dedi.



O zaman hastaliginin artmis oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin
ondne kadar gittim. Penceresinde 1sik yoktu. Herhalde uyuyordu.
Rahatsiz etmenin dogru olmayacagini dusunerek pansiyona dondim.

Uc glin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim, sonra kapisinin
ondne gittim, karanlik pencerelerine baktim ve hicbir sey yapmaya
cesaret edemeyerek dondim. Her gin odamda oturuyor, kitap okumaya
calistyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfalar ¢eviriyor, bazan,
dikkat etmeye azmederek bastan basliyor, fakat birka¢ satir sonra gene
zihnimin baska yerlerde dolastigini goriyordum. Gunduzleri hadiseleri
oldugu gibi kabul ediyor, onun kararlarinin kati oldugunu, aradan biraz
zaman gecmesini beklemekten baska bir sey yapamayacagimi
anliyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete basliyor,
hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler dusundurtyordu. Nihayet,
batiin gundizki kararlarimin aksine olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun
gececedi yollarda ve evinin etrafinda dolasiyordum. Artik sirmali kapiciya
sormaya utandigim icin, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Béylece bes
gun gecti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin olarak, riyamda
gordum.

Besinci gin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir gazinodan
Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Hasta oldugu icin birkac
gunden beri gelmedigini soylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi.
Bundan stiphe mi ediyordum?

Nicin onun hastaligina inanmak igin boyle bir tasdik beklemistim?
Benden kagcmak icin isine gitme saatlerini degistirecek veya kapicilara
talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandirmak



karariyla, evinin yolunu tuttum.

Munasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hakkini
bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin sabahindaki sahneye
bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese c¢iktim ve tereddit edip vazgecmemek igin
derhal elimi zile goétirdim, kisaca caldim ve bekledim, iceride hicbir
hareket olmadi. Ondan sonra, birka¢ kere daha, uzun uzun caldim.
Bekledigim ayak sesi duyulmadi. Yalniz karsi taraftaki evin kapisi
aralandi, uyku sersemi bir hizmetgi:

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Burada oturani!"

Yuzume dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

"Orada kimse yok!" dedi. Yuregim hopladi:

"Bagka yere mi tasindilar!"

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumusatmisa benziyordu,



basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, annesi hala Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandi, bakacak
kimsesi olmadigi i¢in hasta kasasinin doktoru hastaneye kaldirtti!"

Bunlari sdyleyen kiza dogru kostum:

"Hastaligl nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdilar?

Ne zaman?.."

Suallerimin hicumu karsisinda sasiran hizmetgci, bir adim geri cekildi
ve:

"Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... iki giin evvel kaldirdilar;
galiba Charite'ye goéttrduler!" dedi.

"Hastahg1?"

"Bilmiyorum!"

Arkamdan hayretle bakan hizmetc¢i kiza tesekkir bile etmeden



merdivenleri dorder dorder atladim. ilk rastgeldigim polisten Charité
dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu 6grendim. Ne maksatla
oldugunu bilmeden oraya gittim. Yuzlerce metre uzunlugundaki buyuk tas
bina icime Urperme verdi.

Fakat ben hi¢ tereddit etmeden blyuik kapiya dogru gittim ve kapiciyi
odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu mithis sogukta kendisini rahatsiz
eden ziyaretciye karsi belki de hak ettiginden biraz fazla nezaket
gosteren kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi yoktu. Ne bdyle bir
kadinin geldiginden, ne hastaligindan, ne de nereye vyatirildigindan
haberi vardi. Her sualime, cani sikildigi halde gulimsemeye calisarak:
"Yarin dokuzda gelin, 6grenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder'i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagh oldugumu,
sabaha kadar yuksek tas duvarlarin etrafinda dolastigim ve hep onu
disundugim bu gecede tam manasiyla anladim. Bir¢coklarindan disari
sonidk ve sari bir 1sik vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan
hangisinde oldugunu tahmin etmeye calisiyor; yaninda bulunmak, ona
hizmet etmek, ellerimle alninin terlerini silmek icin mukavemet edilmez bir
arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazan hayata
baglandigindan cok daha kuvvetli baglarla sarilabilirmis.



Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben dinyada
ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip suruklenebilirim.

Ruzgar karlart bir duvardan &bdrine savuruyor ve go6zlerime
dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira beyaz bir otomobil
hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz sonra tekrar ¢ikiyordu. Bir polis,
ikinci defa yanimdan gecerken, bana dik dik bakti ve lclincu seferinde
buralarda neden dolastiyimi sordu. icerde hastam oldugunu soyleyince,
gidip istirahat etmemi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki
tesadiflerinde halime aciyan bir stikGtla yanimdan gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas yavas canlandi.
Biraz sonra, hastanenin miteaddit kapilarindan girip cikan beyaz
otomobiller ¢ogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret gini olmadigi halde,
nobetci doktordan hastayr gérmek muisaadesini aldim. Herhalde
yuzimun perisan ifadesi, hakkimda bu istisnanin yapilmasina sebep
olmustu.

Maria Puder, tek yatakl bir odadaydi. Yanimda gelen hemsire, icerde
cok kalmamami, hastanin yorulmasinin dogru olmadigini soéyledi.
Hastalik zatilcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria basini
cevirip beni gorince, hemen gulimsedi. Fakat yUzi birdenbire degisti ve
telash bir hal ald1.

Hemsire odadan cikip bizi yalniz birakir birakmaz:



"Ne oldun Raif?" diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sarimtirak bir hal
almistl. Yanma sokularak:

"Sen ne oldun? Bak goérdiin mu?" dedim.

"Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!*

"Hasta oldugunu bu gece Atlantik'ten 6grendim. Eve gittim, karsi
dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini sdyledi. Gece iceri birakmadilar,
ben de sabahi bekledim!"

"Nerede?"

"Burada... Hastanenin etrafinda!"

Gozlerini Gstimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey style-yecekmis gibi
bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiylr araladi. Hastaya veda ettim. Basini salladi, fakat
gulimsemedi.



Maria Puder, hastanede yirmi bes gun kaldi. Belki daha fazla
tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikildigini, evde de kendisine iyi
bakacagini soyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle,
karli bir giinde, hastaneden cikip evine geldi. Ben bu yirmi bes gin
zarfinda ne vyaptigimi simdi pek hatirlamiyorum. Galiba onu gidip
gordugum, basucunda durarak, terleyen ylzunu, ara sira kenara kayan
gozlerini ve buydk bir guclukle nefes alan gogsunid seyrettigim
zamanlarin haricinde higbir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢unki
yasasam simdi aklimda bu gunlere ait hi¢c olmazsa kictcuk bir hatira
bulunurdu. Yalniz onun yanindayken icimi muthis bir korku, onu
kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disarn firlayan
parmaklari, ortinin nihayetini kabartan ayaklari, daha simdiden 6lu bir
hal almislardi. Hatta yizt, dudaklari ve gtlusi de, bu korkung degismeye
tabi olmak icin, kicuk bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben
ne yapacakim? Evet, sik(netimi muhafaza ederek, son igleriyle
ugrasacak, mezarinin yerini sececek, bu sirada Prag'dan donmius
bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkag kisiyle
beraber, cukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir
middet sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve onunla vyalniz
kalacaktim. Ve iste her sey bu anda baslayacakta. Onu asil bu andan
itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman ne yapacaktim? Buraya kadar her
seyi butun teferruatiyla disunuyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur
edemiyordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezarinin
basindakiler dagilip onunla bas basa kaldiktan sonra ne yapabilirdim?..
Bu anda ona ait butin isler bitmis olacagina gore, benim yeryizinde
bulunusum kadar guliing, sebepsiz bir sey olamazdi... Butin ruhum
korkung bir bosluk halindeydi. lyilesmeye basladiktan sonra, bir gin
bana:

"Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar' dedi. Sonra, alelade bir sey
soyliyormus gibi, mirildandr:



"Bana sen daha iyi bakarsin!"

Cevap vermeden disari firladim. Mutehassis daha birkag gun
kalmasini istiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci guind, onu kirkine
sardim, koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine
getirdim, yukari ¢ikarirken, sofor de bir kolundan tutarak yardim etti; buna
ragmen, kendisini soyup yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. ihtiyarca bir kadin
0gleye kadar gelip evi temizliyor, buyudk bir ¢ini sobay! yakiyor, bir kap
hasta yemeqi pisiriyordu. Bitln israrlarima ragmen Maria annesinin
cagrilmasina razi olmadi. Eli fitreye fitreye: "lyiyim, sen keyfine bak ve
kisi orada gecir" diye mektuplar yaziyordu.

"O gelirse bana yardimi olmaz, c¢unki kendisi yardima muhtag...
Bosuna yere Gzulur, beni de tzer!" diyordu. Sonra gene o ehemmiyet
vermeyen edasliyla mirildaniyordu:

"Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin mi?"

Fakat bunu séylerken gulimsemiyor, saka yapmiyordu.

Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ gulmemisti. Yalniz
kendisini hastanede gordugum ilk gini beni tebessimle karsilamis,



ondan sonra inat¢l bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir seyi rica ederken,
tesekkur ederken, herhangi bir mesele tizerinde konusurken, hep ciddi ve
dusinceliydi. Geceleri ge¢ vakte kadar basucunda bekler, sabahleyin
erkenden gelirdim. Sonralarn 0oteki odalardan biyukge bir divan ve
annesinin yatak orttlerini getirerek ayni odada yatmaya basladim. Yilbasi
gununun sabahi aramizda gecen hadise, daha dogrusu, buna hadise
demek caiz degildi, o ki¢ik konusma, bir kelimeyle olsun aniimamisti.
Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getirisim, buradaki
hayatimiz, Uzerinde konusmaya lizum olmayacak kadar tabii telakki
ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en kic¢uk bir imandan her ikimiz de
kacgiyorduk. Fakat onun bir seyler disundigu muhakkaktl. Odada
birtakim islerle ugrasip gezinirken, kendisine yiksek sesle kitap okurken,
gozlerinin mutemadiyen beni takip ettigini, hic yorulmadan Uzerimde
durdugunu hissediyordum. Bende bir seyler ariyor gibiydi. Bir gun,
aksamduzeri lambasinin 1s1g1 altinda, kendisine, Jacob Was-sermann'in
"Hic Opulmemis Agiz" diye uzun bir hikayesini okuyordum. Burada,
hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilmemis ve kendisine bile itiraf
etmedigi halde, bir ask, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamis bir
muallimden bahsediliyordu.

Zavallh adamin ruh yalnizligi, yalniz kendi iginde dogan ve hi¢ kimse
tarafindan sezilmeden gene cabucak dlen tmitleri usta bir kalemle tasvir
edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun muddet gozlerini kapayarak
sustu. Sonra bana dondu, lakayt bir sesle:

"Yilbasindan sonra birbirimizi gérmedigimiz gunlerde ne yaptigini
anlatmadin!" dedi.



"Hicbir sey yapmadim!" diye cevap verdim.

"Sahi mi?"

"Bilmem..."

Tekrar bir siik(t oldu. ilk defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama
ben sasirmamistim. Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte
oldugumu fark ettim. Fakat cevap verecegim yerde ona yemedgini
yedirdim. Sonra glzelce Ustuni 6rtttim, tekrar basucuna oturdum ve:

"Bir sey okuyayim mi?" dedim.

"Sen bilirsin!"

Yemekten sonra, mumkuin oldugu kadar can sikici seyler okuyarak onu
uyutmayi adet etmistim. Bir an tereddut ettim:

"Istersen vyilbasindan sonra gecen bes giinde neler yaptigimi
anlatayim, daha ¢cabuk uyursun!" dedim.

Bu nukteme gulmedi; cevap da vermedi; yalniz "Séyle" der gibi basini
salladi. Agir agir, hafizami toplamak icin ara sira duraklayarak, basladim.



Evden nasil ciktigimi, nerelere gittigimi, VVansee'de gorduklerimi ve
dusinduklerimi, geceleri nasil, gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda
dolastigimi, nihayet, son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil
oraya kostugumu ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikaye ediyormus kadar
heyecansizdim. Teferruat Uzerinde duruyor, icimden gecenleri, teker
teker hatirlayip tahlil etmeye calisarak, ortaya dokiyordum. O da hig
kimildamiyordu. Go6zlerini kapamisti.

Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben
devam ediyordum. Buttn bunlari daha ziyade kendime tekrar ediyormus
gibiydim. Mahiyetini hentiz kendimin de anlayamadigim bazi hislerimi
oldugu gibi soyliyor, bunlar Uzerinde minakasa ediyor, bir neticeye
varmadan baska seylere geciyordum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda
etmek istedigimi anlatirken, gozlerini acti, yizime dikkatle bakti, tekrar
kapadi. Cehresinin higbir hatti oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna liGzum gormiyordum. Cunki higbir
maksadim yoktu. iginde yasadigim hadiseler bana, aradan uzun seneler
gecmis hatiralar gibi yabanci geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe
tesekkll etmisti. Bunun icin hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkindaki
hikimlerimde, her tarli gizli dislinceden ve hesaptan uzak, adeta
insafsizdim. Onu yollarda bekledigim gecelerde kafama hicum eden
yigin yigin kandirici ciimlelerden higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari
aramiyordum. icimde, basit bir "hikdye etmek ihtiyaci"ndan baska hicbir
alaka yoktu. Vakalari bana olan nispetleri bakimindan degil, kendi
ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiriyordum. Ve o, en kuguk bir
hareket bile yapmadigi halde, beni bitun dikkatiyle dinliyordu.



Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu seyrederken
neler diasundugumi, kendisini nasil 6lmis olarak tasavvur ettigimi
anlatirken, birka¢ kere gozlerini kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika boyle
kaldik. Nihayet basini bana ¢evirdi, gozlerini agti, uzun zamandan beri ilk
defa olarak, belli belirsiz gilimsedi (yahut ben boyle zannettim) ve gayet
sakin bir sesle:

"Artik uyumayalim mi1?" ded..

Yerimden kalktim; yatacagim yeri dizelttim; soyundum ve elektrigi
sondurdum; fakat gec vakte kadar uyuyamadim.

Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayismdan anlyordum.
Yavas yavas goOzlerime agirhk c¢oktigi halde, her aksam duymaya
alistigim bu muntazam ve yumusak nefes hisirtisinin baslamasini
bekledim. Kendimden ge¢cmemek icin gayret ediyor ve muitemadiyen
kimildiyordum. Buna ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi actim. Oda henliz karanlikti. Perdelerin
arasindan pek az bir i1sik siziyordu. Bekledigim sesi: Onun nefes alisini
gene bulamadim. Odada insani urkiten bir stk(t vardi. Her ikimiz de,
ruhlarimizin buttn gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin icine de
bircok seyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum.
Ayni zamanda muthis bir meraka diusmustim: Acaba ne zaman uyandi?



Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum... Bitlin hareketsizligimize ragmen
odanin icini birbirimizin etrafinda dolasan dusincelerimizin nesrettigi bir
hava dolduruyordu.

Yavasca basimi kaldirdim, karanhiga alisan go6zlerim, Maria'nm
arkasini bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugunu fark etti.
"Gunaydin!" dedim ve disari c¢ikarak yuzimi yikadim. Tekrar odaya
girdigim zaman hasta kadin hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri actim. Gece
lambasini kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetcgiye kapiyr agtim ve
Maria'nm sutliint igmesine yardim ettim.

Batin bunlari hemen hemen hi¢ konusmadan yapiyordum. Her gun
ayni sekilde kalkiyor, ayni islerle mesgul oluyor, 6gleye kadar sabun
fabrikasina gidiyor ve 6gleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak,
disarida gordiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami
buluyordum. Bunun bdéyle olmasi lazim miydi, degil miydi? Bilmiyordum.
Her sey kendiliginden bu yolu almisti ve ben sadece tabi oluyordum.
icimde hicbir arzu yoktu. Ne gecmisi, ne gelecegi dusiinmiiyor, ancak
yasamakta oldugum anlari biliyordum. Ruhum rizgarsiz ve kirisiksiz bir
deniz gibi sakindi.

Tiras olup, ustimi giyindikten sonra, gitmek icin Maria'dan izin
istedim:

"Nereye gideceksin?" dedi.



Hayret ettim:

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!"

"Bugun gitmesen olmaz mi?"

"Olur, fakat neden?"

"Bilmem... Bittin gun hep yanimda kalmani istiyorum!"

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.

Hizmetcinin yatagin kenarina biraktigi sabah gazetelerini karistirmaya
basladim.

Maria'nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik vardi. Gazeteleri
bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve elimi alnina koydum:

"Bugun nasilsin?"



"lyiyim... Cok iyiyim..."

Hicbir hareket yapmadigi halde, elimi yizinden ¢ekmemi istemedigini
anladim.  Parmaklarimin  onun yanaklarina, alnina yapistigini
hissediyordum. Sanki bittn iradesi cildinde toplanmisti.

Mumkun oldugu kadar lakayt gorinmeye calisan bir sesle:

"Demek c¢ok iyisin!" dedim. "Peki, bu aksam neden hi¢ uyumadin?"

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik yayildi. Bu
sualime cevap vermemek ic¢in cirpindigi anlasiliyordu. Birdenbire
gozlerini kapadi, buyik bir dermansizlik hissedi-yormus gibi, basi arkaya
dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Ah Raif" dedi.

"Ne var?"

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

"Hig!" dedi, "Bugln yanimdan ayrilmani istemiyorum...



Neden biliyor musun? Din aksam anlattigin seylerin, sen gider gitmez,
kafama hticum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat birakmayacaklarini
zannediyorum..."

"Bilsem anlatmazdim!" dedim.

Basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, oyle demek istemiyorum... Kendim igin séylemiyorum... Artik
sana guvenemeyeceg@im! Seni yalniz birakmaktan korkuyorum... Evet, bu
aksam hemen hemen hi¢c uyumadim.

Hep seni diasundim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini,
hastanenin etrafinda nasil dolastigini, bitin tafsilatiyla, hatta senin
anlatmadigin kisimlarla birlikte gordiim... Bunun igin artik seni yalniz
birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugin icin degil... Artik seni hig
yanimdan ayirmayacagim!.."

Alninda kucguk kuguk ter taneleri belirmisti. Bunlari yavasca sildim. Bu
sirada avucumun icinde sicak bir yaslik hissettim.

Hayretle yluzine baktim. Giliumsiyordu, uzun zamandan beri ilk defa
olarak, apacik, tertemiz gulimsiyordu; fakat go6zlerinin kenarindan
yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini iki elimle birden yakaladim
ve kolumun Ulzerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat gultyordu;



fakat gbzyaslarli ayni nispette cogalmisti. En ufak bir ses c¢ikarmiyor,
gogsu herhangi bir hickirikla sarsiimiyordu. Dinyada bu kadar rahat, bu
kadar sukdn icinde aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak
ortisuinin Uzerinde birer kiigiik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve
onlarla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar agiyor ve elini
yumruk yaparak avucumun iginde sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir
yapragin damarlari gibi ince cizgiler vardi.

Basini yavasca yastiga biraktim:

"Yorulacaksin!" dedim. Gozleri parladi:

"Hayir, hayir!" diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendine
soyleniyormus gibi:

"Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyorum!" dedi. "Bu
eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak noksanmis... Beni bu kadar
cok sevdigine bir tarli inanamadigim icin, sana asik olmadigimi
zannediyormusum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden
inanmak kabiliyetini almiglar... Ama simdi inaniyorum... Sen beni
inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil, gayet akh basinda olarak
seviyorum... Seni istiyorum... icimde miithis bir arzu var... Bir iyi olsam!..
Ne zaman iyi olacagim acaba?.."

Cevap vermedim, yuzumi go6zlerinin kenarina surerek yaslarini
kuruladim.



Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢c yanindan
ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona ugrayip ¢camasir
degistirmek icin onu bir iki saat yalniz birakmaya mecbur olunca, zaman
bana korkun¢ derecede uzun gorinuyordu. Onu kolundan tutup, bir
kanepeye oturturken veya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimi bir
baska insana vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum.
Pencerenin onunde karsl karsiya oturup, saatlerce disarlyl seyreder,
hichbir sey konusmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip gilerdik; onu
hastaligi ve beni saadetim ¢ocuklastirmisti. Birka¢ hafta sonra biraz daha
kuvvetlendi. Gluzel havalarda beraber sokaga cikip yarim saat kadar
dolasmaya basladik.

R

Disari cikmadan evvel, onu itina ile hazirliyor, eqQildigi zaman 6ksuruk
tuttugu icin coraplarini bile giydiriyordum. Sonra kirk mantosunu sirtina
geciriyor, merdivenlerden agir agir indiriyordum!.. Ve evden yuz elli metre
kadar otedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki
gOlcuklerden birinin  kenarina gider, yosunlu sulart ve kugulari
seyrederdik.

Ve bir gin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir sekilde bitti ki,
ilk anda isin azametini anlamak benim i¢cin mimkin olmadi... Yalniz biraz
sasirdim, bir hayli Gzuldim; fakat bu hadisenin hayatim Gzerinde bu
kadar buyuk, bu kadar degismez bir tesiri olacagini asla diusinmedim.

Son gunlerde pansiyona gitmekten c¢ekiniyordu m. Odamin parasini
pesin olarak vermis olmama ragmen oraya hic ugramayisim, ev
sahiplerinin bana karsi biraz soguk davranmalarina sebep oluyordu. Bir



gun Frau Heppner:

"Bagka bir yere tasindiysaniz, haber verin de polise bildirelim. Sonra
bizi mesul ederler!" dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

"Sizi birakmama imkan var mi?" diyerek odama girdim.

icinde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu oda, bircogunu
Tarkiye'den getirdigim esyalarim, surada burada atilmis duran kitaplar,
bana tamamen yabanci goruntyorlardi. Bavullarimi acarak kendime
lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetci kiz
iceri girerek:

"Sizin bir telgrafiniz var, ¢ gunden beri bekliyor!" dedi ve katlanmis bir
kagit uzatti.

Evvela hicbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki telgrafi bir tarld
alamiyordum. Hayir, bu kagidin benimle bir alakasi olamazdi... Onun
icindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda dolasan bir felaketi
uzaklastirabilecegimi imit ediyordum.

Hizmetci beni hayretle suzdi, bir hareket yapmadigimi gorince,



telgrafi masanin Gzerine birakarak gitti. Yerimden firladim, bu sefer, ne
olacaksa bir an evvel olsun diye, siratle telgrafi agtim.

Enistemdendi. "Baban 6ldi. Yol parasini telledim. Derhal gel!" diyordu.
Hepsi bu kadardi. Dort bes basit, manasi gayet acik kelime... Buna
ragmen uzun muddet elimdeki kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve
birkag defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi
kolumun altina sikistirdim, disari ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda hicbir seyin degismedigini goriyordum. Her
sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne bende, ne beni saran esyada
bir baskalik vardi. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna
ragmen artik yarim saat evvelki "ben" degildim. Binlerce kilometre
uzakta, bir insan yasamaz oluvermisti; bu vaka gunlerce belki de
haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey
sezmemistik.

Gunlerin birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug ici kadar kagit,
her seyi altlist ediyor, beni bu dinyadan alip oraya goéturtyor, benim
buraya deqgil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldugumu hatirlatiyordu.

Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici zannetmek, bunun
devamina Umit baglamak suretiyle ne kadar yanildigimi gayet iyi
anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala kabul etmemek icin
cirpmiyordum. Bunun bdyle olmamasi lazimdi. Herhangi bir yerde
dogmus ve herhangi bir adamin oglu bulunmus olmak bu kadar muhim
degildi. Asil mihim olan, iki insanin birbirini bulmasi bu derece gic¢ olan



su dinyada, bu nadir saadete ermekti. Ote tarafl hep teferruatti. Bunlarin
kendiliginden duzelmesi, asil buylk noktaya, birbirimizi bulmus olmak
hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Hayatimizin,
birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu, ¢unki asil hayatin
teferruattan ibaret bulundugunu goridyordum. Bizim mantigimizla hayatin
mantigl asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresinden disari
bakabilir, bu sirada go6zine bir kbmur parcasi kacar, o ehemmiyet
vermeden bunu ovusturur ve bu minimini hadise dinyanin en guzel
gozlerinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rizgarla
yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 parcalayabilirdi. G6z mi
muhim komur parcasi mi, kiremit mi muhim, kafa mi, diye disinmek
nasil aklimiza gelmiyorsa ve buttin bunlari nasil hic mitalaa ytritmeden
kabule mecbursak, hayatin daha baska turli bircok cilvelerine de ayni
tevekkille katlanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Dinyada o©nidne gecilemeyecek
hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantiklarini anlayamiyorduk, bu
dogruydu; fakat bazi mantiksizliklar ve yolsuzluklar vardi ki, giya
tabiattan 6rnek alinarak yapildigi halde, yapilmamasi pek mumkindu.
Mesela, beni Havran'a baglayan seyler neydi? Ug¢ bes zeytinlik, birkag
sabunhane, kendilerini tanimayi asla merak etmedigim birkac akraba...
Halbuki buraya bitin hayatimla, bitin yasayan taraflarimla merbuttum®*.
Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Havran'da isler
ylzustu kalir, enistelerim bana para gondermezler ve ben burada higbir
sey yapmaya muktedir olmadan cirpmirdim. Ayrica bircok seyler daha
vardi: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan
hayatlari icin ne derece lizumlu oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama
muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek kadar muhimdiler.



Maria Puder'e meseleyi anlattigim zaman bir muddet sustu. Yuzinde
garip bir tebessim vardi: "Ben dememis miydim?" der gibi onlne
bakiyordu. Ruhumdan bitin gecenleri ortaya dokersem gilting olacagimi
saniyor, muthis bir gayretle itidalimi muhafazaya calisiyordum. Yalniz
birkag kere:

"Ne yapayim? Ne yapayim?" dedim.

"Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir muddet icin ben de
giderim. Nasll olsa daha uzun zaman ¢alisamayacagim.

Prag'da, annemin yaninda kalirirm. Orada kir hayati sithhatim igin
herhalde iyidir. Bahan orada geciririm."

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz
tuhafima gitti. Ara sira kagcamak bakislarla beni stiztiyordu.

"Ne zaman gideceksin?" dedi.

"Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli..."

"Belki ben daha evvel giderim..."



"Ya?!l.."

Hayret edisim onu galdurdu :

"Hep cocuksun, Raif!" dedi. "Oniine gecmek mumkiin olmayan islerde
telas ve heyecan gostermek ¢ocukluktur. Hem daha vaktimiz var, birgcok
seyleri dusunur kararlastiririz..."

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami kesmek icin
tekrar disari c¢iktim. Aksamuzeri Maria'yt hemen seyahate hazir bir
sekilde gorince adamakill sasirdim.

* Bagliydim.

"Bos yere vakit ziyan etmeye ne lUuzum var?" dedi. "Bir an evvel
giderim ve seni, yol hazirliklarini tamamlamakta serbest birakirim.
Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrilmaya karar verdim
iste... Sebebini kendim de bilmiyorum..."

"Nasil istersen!.."

Baska bir sey konusmadik. Disunup kararlastirmaya niyet ettigimiz



seylere kucuk bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi gun, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ disari ¢cikmadik.
Pencerenin 6nuinde karsi karsiya oturup disariyi seyrettik. Defterlerimize
birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi icin her
mektubumda, Uzerinde kendi adresim yazili bir zarf gdnderecektim.
Cunkd ne onun Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran'daki posta
memurlarinin Latin harflerini okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun surdigunden, subat
sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan kar kalkmadigindan bahsettik.
Bir an evvel vaktin gegcmesini istedigi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar
sacma olursa olsun, yan yana bulundugumuz zamanin durup kalmasini,
asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sasirtacak kadar
lGzumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip saskin saskin gulimstyorduk.
istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldik. Bundan
sonra zaman, korkun¢ derecede cabuk gecti. Esyalarini yerlestirince
kompartimanda kalmayarak benimle beraber perona inmekte israr etti.
Ayni manasiz gulimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye
kadar kisa gorindu.

Zihnimden bin bir tarli sey geciyordu. Fakat bunlari bu kadar dar bir
vakte sikistirmaktansa, hi¢ sdylememeyi tercih ediyordum. Halbuki
dinden beri pek ¢ok seyler sdylemek mimkundu. Nigin bu kadar dimdiiz
ayriliyorduk?



Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz sikdnetini kaybetmise
benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: Onun hi¢ sarsiimadan
gittigini gormek, beni herhalde pek tzecekti. Mitemadiyen elimi tutup
birakiyor:

"Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye styleniyordu.

"Asll sen gidiyorsun, ben daha buradayim!" dedim.

Bu s6zumu fark etmemis goériindi. Kolumdan tuttu.

"Raif... Simdi ben gidiyorum!" ded..

"Evet... Biliyorum!"

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini 6rtiyordu.
Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra bana egilerek, yavas bir
sesle, fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan gelirim..." dedi.



Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu ve ilave etti:

"Nereye cagirirsan gelirim!”

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek igin atildim.

Maria iceri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miiddet onun
bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavasladim, elimi
sallayarak:

"Cagiracagim... Muhakkak cagiracagim!" diye bagirdim.

Gulerek basini salladi. Yuzu ve bakislari bana inandigini gosteriyordu.

icimde yari kalmis bir konusmanin Gzuntiast vardi. Nicin dinden beri
bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yerlestirmekten, yolculugun
zevklerinden, bu senenin kisindan bahsetmis, fakat asil kendimize ait
olan seylere hatta yaklasmamistik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun
konusacak ne vardi?

Hepsi ayni neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu...
Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, munakasasiz ve hesapsiz!
Bundan daha guzel bir ayrilik olamazdi. Ona nigin sOyleyemedigime
yanarak kafamda sakladigim bir stirti gizel laflar bunun yaninda pek aciz



ve renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate ciktigini da anlar gibi
oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk glinlerde herhalde pek sikici
gelecekti. Ben bile, yol hazirliklar, pasaport, bilet, vize isleri pesinde
kosmaktan g6z acamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz
sokaklardan gecerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik tzilecek bir
sey de yoktu.

Tirkiye'ye donip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ¢agiracaktim.
iste bu kadar... Hayal kurmaktaki bilyiik maharetim bu sefer de hemen
kendini gostermisti. Havran civarinda yaptiracagim guzel koskun yerini
ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve ormanlari godzlerimin 6ntnde
goruyordum.

Dort gln sonra, Polonya ve Romanya Uzerinden Turkiye'ye déndim.
Bu yolculugun, hatta bunu takip eden bircok senelerin yazilacak bir
hususiyetleri yok... Beni Turkiye'ye ceviren hadise Uzerinde, ancak
Kbdstence'de vapura bindikten sonra dusinmeye basladim. Demek
babam o6lmusti. Bunu hakikatte bu kadar gec idrak ettigimden dolayi
blytk bir utanma duydum. Ger¢i babami gercek bir muhabbetle sevmem
icin de ortada bir sebep yoktu; onunla aramizda daima bir yabancilik
mevcut kalmisti ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam miydi?" diye
sorsa, verecek cevap bulamazdim. Cunka iyiligi ve fenaligi hakkinda bir
fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum.

Babam benim icin "insan" olarak hemen hemen hi¢c mevcut degildi;



yalniz "Baba" dedikleri micerret bir mefhumun insan seklinde
goranusiydu. Aksamlari kaslarini catarak sessiz sedasiz eve giren ve ne
bizi ne annemizi hitaba laylk gérmeyen, sacsiz bash, degirmi ve kir
sakalli adamla, Havuzlu kahvede g6gsunt bagrini acip guliserek ayran
ictigini ve kufir savururak tavla oynadigini gérdigum kimse bence
birbirinden tamamiyla ayriydi... Bu ikincisinin babam olmasini ne kadar
isterdim...

Halbuki o halinde bile beni gortince derhal ylzu ciddilesir:

"Ne dolasiyorsun buralarda?.." diye bagirirdi: "Haydi, kahve ocagina
var, bir serbet ic de mahalleye don, orada oyna!"

Blyudigum, askere gidip geldigim zaman bile bana karsi muamelesi
degismemisti. Hatta nedense ben akillandigimi zannettikce onun
nazarinda daha kiculuyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri
surdugum sabhsi fikirlerime ve mitalaalarima biraz da istihfafla bakiyordu.
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edisi, minakasa etmeye
tenezzil etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Bitin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirletecek bir sey
yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklugunu hissedecektim. Havran'a
yaklastik¢a icime daha ¢ok hiztn ¢okuyordu.

Evimizi ve butin kasabay1, onsuz tasavvur etmek bana gug¢ geliyordu.



Bunlari uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugunleri takip eden on
seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazi hususlarin
anlasiimasi i¢in, hi¢ olmazsa birka¢ sahifenin, hayatimin en manasiz
devresi olan bu gunlere tahsis edilmesi lazim. Havran'da hi¢ de hos
karsilanmadim. Enistelerim benimle alay eder gibi, ablalarim tamamen
yabanci, anam eskisinden daha zavalliydi. Evimiz kapatiimig, anam
blytk enistemin yanina gocmisti. Bana 6yle bir teklifte bulunmadigi icin
eski emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
yasamaya basladim. Babamin iglerini elime almak istedigim zaman,
oliminden evvel mirasi boltsturdugund haber aldim.

Bana disen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tirl dogru durist
ogrenemedim. iki sabunhanenin hic lafi gegmiyordu; bunlarin bir middet
evvel babam tarafindan, hem de enistelerimden birine satmis oldugu
anlasildi. Bunlarin bedeli, hatta alelumum* babamda pek bol oldugu
rivayet edilen nakit paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem hicbir seyin
farkinda degildi. Sordugum zaman:

* Genellikle.

"Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdugu yeri haber vermeden
gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢c basindan ayriimadilar... Olecegi aklina
gelir miydi?.. GOmunun yerini diyi-vermedi besbelli... Ne yapmali simdi?
Bir bakiciya gitsek bari...

Onlara her sey malum!" diyordu.



Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret etmedik
bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazilmadik agac
dibi, evde esilmedik duvar kenari kalmadi.

Elinde avucunda kalan bes on parca altini bu ugurda harcadi.

Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek
yanasmiyorlardi; bilhassa enistelerimin, bir tirlii sonu gelmeyen goému
arastirmalarina icin icin galdtklerinin farkindaydim.

Mahsul zamani gectigi icin zeytinliklerden bir sey almama imkan yoktu.
Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mahsuliini satarak birkag
kurus temin ettim. Maksadim bu yazi sbyle boyle atlatmak, 6nimuzdeki
sonbaharda, zeytin mevsimi baslar baslamaz, butin gayretimi sarf
ederek vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti.

Tirkiye'ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplastik. Bir sirti sagma
islerle ugrastigim bu ¢camurlu ilkbahar ve bogucu yaz giinlerinde bana bir
parca ferahlik veren onun mektuplari ve ona mektup yazdigim saatlerdi.
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e dénmusta.
Mektuplarimi Potsdam meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi
gidip alyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmisti. Bana
verilecek ¢cok guzel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak geldigi zaman
ve bizzat soyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ¢agiracagimi
umit ettigimi yazmistim!) Bundan sonra, bircok mektuplarimda tekrar
tekrar sordugum halde, bu iyi haberin ne oldugunu yazmadi. Hep "Bekle,
geldigim zaman 6grenirsin!" diyordu.



Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on sene
bekledim... Ve bu "guzel" haberi tam on sene sonra 6grendim... Daha
din aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalim ve her seyi sirasiyla
anlatalim.

Butin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda bayirda
zeytinlikleri dolastim. Babamin, nedense en corak, en yolsuz, en guduk
yerleri bana birakmis oldugunu hayretle gériyordum. Buna mukabil,
ovada, sulak ve kasabaya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci yarim
cuvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime
birakilmisti. Gezip dolastigim yerlerdeki agacglarin ¢cogunun, senelerden
beri buda-nip temizlenmedikleri icin, yabanilesmeye basladiklarini,
babamin zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan mahsul
kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavallihigindan ve ablalarimin
korkakhgindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli dolaplar donmuse
benziyordu. Fakat ben yorulmadan calismak suretiyle her seyi
duzeltecegimi Umit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret
ve sevk aliyordum.

Tesrinevvel* baslarinda, tam zeytin islerinin kizismaya basladigi ve
benim onu cagirmay! dusindugum siralarda birdenbire mektuplarin
arkasi kesildi. Evi tamir ettirmig, bitin Havranhlarin, tabii en basta
akrabalarimin hakarete kadar varan istihfaflari ve hayretleri arasinda,
istanbul'a siparis ettiim bir cok ev esyasi meyanmda bir de banyo
getirtmis ve eski gusulhaneye** fayans doseterek oraya koydurmustum.



* EKim.
** Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dékiinmek icin yapiimis
kiiclk, hiicremsi yer.

Bunun sebebini heniiz hig kimseye ifsa etmedigim igin herkes bu
hareketimi  zUppelige, dstinkért  frenk  mukallitligine, ukalaliga
hamlediyordu. Hele benim gibi daha islerini sdyle bir nizama sokmamis
bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak suretiyle eline gegcirdigi
birka¢ kurusu aynali dolapla banyoya verisi dogrudan dogruya delilikti.
Ben bu ithamlara icin icin guliyordum. Onlarin beni anlamalarina imkan
yoktu. izahat vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi gun gectigi halde Maria'nin bana cevap yazmamasi
beni fena halde telasa dusiurdid. Stuphelenmeye, vesveselenmeye hazir
olan zihnim, bin bir tarlt ihtimallerle beni kivrandirmaya basladi. Ust liste
yazdigim mektuplara da cevap alamayinca busbitin yeise dustim.
Zaten son mektuplarinin arasi gitgide aciimisti ve sahifeler gitgide daha
az ve daha gucltkle doluyor gibiydi... Buttin mektuplarint 6nime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz saskinlik, saklanmak
isteyen bir seyler ve her zamanki acik Maria'ya pek yakismayan
kacamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta, bir an evvel ¢cagirmami mi
istiyor, yoksa cagirmamdan korkuyor ve sOzinden doénmek
mecburiyetinde kalacag! icin Gzuluyor mu, diye tereddide dustugim de
olmustu. Artik her satirdan, her yarim kalmis ifadeden, her sakadan
birtakim manalar ¢ikariyor ve deliye doniyordum.

Bltun yazdiklarim bosa gitti ve butin korktuklarim dogru cikti.



Bir daha Maria Puder'den haber alamadim ve ismini duyamadim...
Yalniz din... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay sonra, son gondermis
oldugum mektuplar, "postaneden alinmadigi icin gonderene iade"
kaydiyla geri geldi. O zaman her seyden Umidimi kestim. Birka¢ gun
icinde ne kadar degistigimi dusunince bugin bile sasiyorum. Bana
hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek, disiinmek, hulasa yasamak
kabiliyetini veren bir sey icimden cekilip alinmis gibi, posa haline
geldigimi fark ettim.

Bu sefer, yilbasi gecesini takip eden gunler gibi de degildim. O zaman
asla bu kadar Umitsiz olmamistim. Ona yakin olmak suuru, gidip
kendisiyle konusmak, onu ikna etmek distincesi beni hicbir zaman terk
etmemisti. Fakat simdi tamamen &acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe
elimi kolumu bagliyordu. Evde kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun
mektuplarini ve benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar okuyor, o
zamana kadar gozimden kagan noktalar tzerinde duruyor ve aci acl
gultyordum.

islerime, hatta alelumum kendime karsi alakam birdenbire azalmis,
yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya
goturip yag cikartmak islerini sunun bunun elinde biraktim. Bazan
cizmelerimi c¢ekip kirlara ¢iksam bile, hi¢ insan ylzi gbérmeyecegim
taraflarda dolasmayi tercih ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzaniyor
ve birka¢ saat uykudan sonra ertesi sabah, "neden hala yasiyorum?" diye
acl bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder'le tanismadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz gunler,



eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde, yeniden baslamisti. Arada bir
fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldugunu zannettiren bilgisizligimin
yerini simdi, dinyada bagska ttrli de yasanabilecegini bir kere 6grenmis
olmanin azabi tutuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda degildim. Hicbir
seyden zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir muddet, kisa bir miuddet, o kadin beni her zamanki aciz, miskin
halimden kurtarmis, bana erkek, daha dogrusu insan oldugumu, benim
de icimde, yasamaya maustait* taraflar bulundugunu, dinyanin
zannedildigi kadar manasiz olmayabilecegini 6gretmisti. Fakat ben,
onunla aramdaki rabitayr kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur
kurtulmaz, tekrar eski halime donmuistim. Ona ne kadar muhtac
oldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalniz basina yirtyebilecek bir
insan degildim. Daima onun gibi bir destege muhtactim. Bunlardan
mahrum olarak yasamam mudmkidn olamazdi. Buna ragmen yasadim...
Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse,
yasadim...

* Yetenekli.

Bir daha Maria'dan haber alamadim. Berlin'deki pansiyon sahibesi
verdigi cevapta Frau van Tiedemann'm artik onlarin yaninda
oturmadigini, bu sebepten dolayi istedigim malumati veremeyecegini
bildiriyordu. Baska kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan
dondikleri zaman yeni bir eve ciktiklarini yazmisti. Fakat adresini
bilmiyordum. Almanya'da kaldigim iki seneye yakin zaman zarfinda ne
kadar az insanla tanismis oldugumu dustinince hayret ettim. Berlin'den
baska bir yere gitmemistim, sehri asag! yukari ¢cikmaz sokaklarina kadar



biliyordum. Gezmedigim muize, resim galerisi, nebatat ve hayvanat
bahcesi, orman ve g6l birakmamistim. Buna ragmen bu sehirde yasayan
milyonlarca insandan ancak birka¢ tanesiyle konusmus, yalniz bir
tanesini tanimistim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.

Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatici bir riya, tam bir
vehim oldugu meydana c¢ikinca ne yapilabilirdi? Bu sefer inanmak ve
umit etmek kabiliyetini ben kaybetmistim, icimde insanlara karsi dyle bir
itimatsizlik, 6yle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman zaman
kendim de korkuyordum.

Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gectikce bu his kuvvetini
kaybedecegine siddetlendi. insanlara karsi duydugum suphe, kin
derecesine cikti. Bana yaklasmak isteyenlerden kactim. Kendime en
yakin buldugum veya bulacagimi zannettigim insanlardan en ¢ok
korkuyordum. "O bile boyle yaptiktan sonra!.." diyordum... Ne yapmisti,
bu malum degildi; ve asil bunun icin muhayyilem en fena ihtimaller
Uzerinde duruyor ve en agir hikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik
aninda, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zi tutmamak icin en
kolay care, miinasebeti hic minakasasiz kesivermekti.

Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen
seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakin ve
daha makul saadet simdi ona kollarini agmis bulunuyordu. Bunu birakip,



saf bir cocuga biraz da gonlini almak icin séylenmis bir s6ze baglanarak
mechul bir hayata, nereye varacagi malum olmayan bir maceraya
atilmak, onun daima iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat nicin bunlari bu kadar ince dusindugum halde bir ttrli kendimi
hadiselere uyduramiyordum? Nicin hayatta 6nime cikan her yeni yola
adim atmaktan bu kadar cekiniyor, her yaklasan insani, bana fenalik
etmeye geliyormus gibi, endise ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir
middet icin unuttugum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum
oluyordu.

Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung¢ hikim,
derhal kendini gosteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha
yakindi... Buna ragmen bdyle yapti..." diye beni hakikate davet ediyordu.
Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigini gorip Gmitlere
dussem, hemen kendimi topluyor: "Hayir, hayir, o bana daha cok
yaklasmisti... Aramizda artik mesafe bile kalmamisti... Fakat iste, sonu!"
diyordum.

inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkun¢ oldugunu her
gun, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin yaptigim butin
hamleler bosa ciktl... Evlendim... Daha o gin, karimin bana herkesten
daha uzak oldugunu anladim. Cocuklarim oldu... Onlari sevdim, fakat
hayatta kaybetmis oldugum seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

islerim bana hicbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptigimi
bilmeden calistim. Bile bile aldatildim ve bundan bir nevi de zevk



duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine kondum ve aldiris etmedim.
Borglarim, borglarimin faizi ve evlenme masraflari elimde avcumda kalan
birkag parca mali aldi, goturdu. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi
olanlar, emvali metrukeden yok pahasina mal almaya alismislardi.
Senede yedi sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢ koki yarim
liraya musteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni muskul vaziyetimden
kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina meydan vermemek icin
borclarimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On dért odali harap evden
ve birkag parca esyamizdan baska bir seyim kalmamisti. Karimin babasi
henliz sagdi ve Balikesirde memurdu; onun delaletiyle vilayet
merkezinde bir sirkete memur oldum. Senelerce kaldim. Aile yuku
arttikca benim hayatla alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim
bisbutin yok oluyordu. Kaynatam 6ldu ve baldizimla kayinlarim basima
kaldi.

Aldigim kirk lira ile hepsini gecindirmeme imkan yoktu. Karimin uzak
bir akrabasi beni Ankara'ya, simdi calistigim bankaya aldirdi. Lisan
bildigim icin, pisirikhgima ragmen cabuk terakki edecegimi umuyordu.
Hic de bekledigi gibi olmadi. Nerede bu-lunduysam, etrafimdakiler icin
varligimla yoklugum misaviydi. Her yerde bircok firsatlar ¢ikiyor, bircok
insanlar, ruhumda fazlasiyla bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek,
tekrar yasamaya baslamak icin bana kisa tmitler veriyordu. Fakat bir
tarli kendimi o supheden kurtaramiyordum. Dunyada bir tek insana
inanmistim. O kadar ¢ok inanmistim ki, bunda aldanmis olmak, bende
artik inanmak kudreti birakmamisti.

Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama, onun aleyhinde
dusinmeme imkan olmadigini hissediyordum. Ama bir kere kirilmistim.
Hayatta en givendigim insana karsi duydugum bu kirginhk, adeta butin
insanlara dagiimisti; cunkld o benim icin butin insanhgin timsaliydi.



Sonra, aradan seneler gectigi halde, nasil hala ona bagh oldugumu
gordukce, ruhumda daha buyik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan
unutmus olacakii.

Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolasiyordu. Aksamuzerleri
evde cocuklarin gdrultisund, mutfakta bulasik yikayan karimin terlik
seslerini, tabak sikirtilarini ve baldizimla kayinlarimin agiz kavgalarini
dinlerken go6zlerimi kapar, Marianm bu anda nerede bulundugunu
tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat
bahcesinin kizil yaprakl agaclarini veya los bir sergide, batmakta olan
gunesin camlardan vuran 1s1g1 altinda, usta fircalarin 6lmez eserlerini
seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina ugramis,
Oteberi almistim. Tam kapidan c¢ikacagim sirada, karsi evin bir odasinda
kira ile oturan bekarin radyosu, Weber'in Oberon operasi uvertirinu
calmaya basladi. Az daha elimdeki paketleri yere dusurecektim. Maria ile
beraber gittigimiz birka¢ operadan biri de buydu ve onun Weber'le hususi
bir muhabbeti oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uverttrint ishkla
calardi. Kendisinden daha dun ayriimis gibi taze bir hasret duydum.

Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her turli diinya saadetinin
acisi zamanla unutuluyor. Yalniz kacirilan firsatlar asla akildan ¢ikmiyor
ve her hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde, "Bu
oyle olmayabilirdi!" diistincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi seyleri
kabule her zaman hazir,

Karimdan, cocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla bir alaka
gordugum yoktu; fakat bunu beklemeye hakkim olmadigini da biliyordum.
Berlin'de, o garip yilbasi gintnde ilk defa olarak duydugum lizumsuzluk



hissi bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne lizumum vardi?
Bes on kurus ekmek parasi icin bana tahammiil edilebilir miydi? insanlar
birbirinin  maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgilerine ve
alakalarina muhtactilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmanin hakiki
ismi, "birtakim yabancilar beslemek” ti. Bunun bir an evvel sona ermesini
ve onlarin bana higbir suretle muhta¢ olmayacaklari ani 6zliyordum.
Yavas yavas butin hayatim, hentz pek uzak olan bu gini hasretle
beklemek seklini aldi.

Adeta gununin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Gdunlerin,
ancak beni bu akibete yaklastirmak bakimindan birer kiymeti vardi. Bir
nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasaylp gidiyordum. Yavas
yavas hislerim kutlesmisti. Hicbir seyden muteessir olmuyor, hicbir seye
sevinmiyordum.

insanlara kizmama imkan yoktu, ¢iinkii insanlarin en kiymetlisi, en
lyisi, en sevgilisi bana en buyuk kotuligu etmisti; digerlerinden baska bir
sey beklenebilir miydi? insanlari sevmeme ve onlara tekrar yaklasmama
da imkan yoktu; clinki en inandigim, en guvendigim insanda
aldanmistim. Baskalarina emniyet edebilir miydim?

Bdylece herhalde seneler gececek, bekledigim guin gelecek ve her sey
sona erecekti. Baska hicbir sey istemiyordum. Hayat bana kotu bir oyun
oynamisti. Pekala; iste, ne kendime, ne baskalarina kabahat bulmuyor,
hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum. Ama
bunun surtp gitmesine lizum yoktu. Sikiliyordum, sadece sikiliyordum.
Baska bir sikayetim yoktu.



GUndn birinde... Yani din, cumartesi gund, 6gletzeri eve gelmis ve
soyunmustum. Karim 6teberi lazim oldugunu soéyledi: "Yarin dukkanlar
kapalidir, carsiya kadar bir daha yorulu-ver!" dedi. Canim istemeye
istemeye giyindim. Hale kadar yuriddum. Ortalik oldukca sicakti.
Sokaklarda maksatsiz dolasanlar ve tozlu havada bir parca aksam
serinligi arayanlar ¢oktu.

Ben de alisverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikistirarak
heykele dogru yuridim. Eve her zamanki egri bagri sokaklardan degil,
biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan dénmek istiyordum. Dukkanlardan
birinin 6ntinde sallanan kocaman saat altiyl gosteriyordu. Birdenbire
kolumdan yakalandigimi hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta
bagirircasina:

"Herr Raif!" diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse korkumdan
silkinip kacacaktim. Kadin beni simsiki yakalamis:

"Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu
kadar degisir!" diye bagiriyor ve sokaktan gecenler bize bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha vyizind gérmeden, muazzam
vilcudundan, kim oldugunu anlamistim. Sesi de hi¢ degismemisti:



"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da gérmek kimin aklina gelirdi?"
dedim.

"Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau DoppkeL

Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararl degilim!"

"Tebrik ederim... demek..."

"Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz déndikten pek az zaman sonra
biz de pansiyondan ayrildik... Tabii beraberce...

Prag'a gittik..."

Prag der demez icim ciz etti. Deminden beri aklima getirmek
istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamisti.

Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan minasebetimden
onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden tanidigimi
sormayacak miydi? Sonra soyleyecegi seyler... Bunlari hic 6grenmemek
daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz
da fazla-gectikten sonra 6grenmenin ne faydasi vardi?..



Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

"Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler vardir... Sizi
Ankara'da gordugume hala hayret ediyorum!" dedim.

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir
saatten az kalmis... Kacirmayalim... Ankara'da oldugunuzu bilseydim
muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz..."

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sari benizli, sessiz bir kiz
cocugu bulundugunu ancak simdi géruyordum.

Guldim:

"Kiziniz mi?" dedim!

"Hayir" dedi, "akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!"

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?"

Bir muddet hatirlayamadi, sonra gulerek:



"Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O zaman
daha pek kicukti... On iki yasinda filan... Aman yarabbi, seneler ne
cabuk geciyor!.."

"Evet... Fakat siz hi¢ degismemissiniz!"

"Siz de!"

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢ikarmadim.

Asagiya dogru yuruyorduk. Maria Puder hakkinda soracagim seylere
nasil baslayacagimi bir tarli bilmiyor, hep lizumsuz, beni alakadar
etmeyen mevzularda dolasiyordum.

"Ankara'ya nig¢in geldiginizi hala séylemediniz!"

"Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara'ya gelmedik,
Ankara'dan geciyoruz... Gegerken ugradik."

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikayesine orada
devam etti:

"Kocam simdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o mustemleke tticcaridir!"



"Ama Bagdat Alman mustemlekesi degil galiba!"

"Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket mahsulleri Gzerinde
ihtisasi var. Bagdat'ta hurma tzerine is yapiyor!"

"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?"

Kadin, "Pek minasebetsizsin" der gibi yliiziime bakti:

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlari ticaret islerine
karistirmiyor!"

"Simdi nereye gidiyorsunuz!"

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yaninda oturan soluk
benizli cocugu gosterdi:

"Hem de bu c¢ocuk i¢in... Biraz zayif diye kisi bizim yanimizda gegirdi.
Simdi tekrar alip gotartyorum.”

"Demek sik sik Berlin'e gidip geliyorsunuz!"



"Senede iki defa!"

"Herr DOppke'nin isleri iyi gidiyor galiba!"

Guldu ve kiritti.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmistim ki, bu tereddut,
nasil soracagimi bilmemekten degil, 6greneceklerimden korkmaktan
geliyordu. Fakat benim icin her sey miisavi degil miydi? icimde hicbir
canh his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gore bir baska
Herr DOppke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekardi ve erkekten erkege
kosarak, "inanacak adam" ariyordu. Herhalde benim cehremin hatlarini
bile unutmus olacakti.

Distndugim zaman ben de onun cehresini hatirlayamadim ve on
seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de onun bende resmimiz
bulunmadigini fark ettim... Hayret icinde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken
bunu distinmemistik?

Haydi, diyelim ki, pek cabuk bulusacagimizi tahmin etmis ve
hafizalarimizin kuvvetine guvenmistik, fakat bunu ancak simdi fark
etmeme ne demeliydi? Onun c¢ehresini gozlerimin 6nldne getirmek
lGzumunu hissetmemis miydim?



ilk aylarda yizinin bitin hatlarini hafizamda sakladigimi ve her an,
hi¢ gucliuk cekmeden hayalimde yasattigimi hatirliyordum... Sonra... Her
seyin bittigini anlayinca, bu cehreyi gormekten ve tasavvur etmekten
blyuk bir dikkatle kagmistim.

Buna dayanamayacagimi  biliyordum. Onun, Kirk Mantolu
Madonna'nin yuzli, muhayyilemde bile olsa, bana butin stkdnumu
kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, batin eski gunleri ve hatiralari, hicbir heyecan
duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad etmek isteyince, onun
cehresini aramis, fakat bulamamistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne lizumu var?

Frau Doppke saatine baktl ve kalktl. Beraber istasyona dogru yuruduk.

Kadin, Ankara'dan ve Turkiye'den pek memnundu:

"Ecnebilere bu kadar hirmet edilen bir memleket gérmedim!" diyordu.
"Isvigre bile, refahini ecnebi seyyahlara borclu oldugu halde, bdyle
degildir. Halk her yabanciya adeta zorla evine girmis biri gibi bakar...
Halbuki Turkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylik yapmak icin sanki
firsat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!"



Yasl kadin boyuna konusuyordu. Kiguk kiz bes on adim ileriden
gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaclara dokunuyordu. istasyona bir
hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla, fakat mimkin oldugu kadar
lakayt goriinmeye calisarak, s6ze basladim:

"Berlin'de akrabaniz ¢cok mudur?”

"Hayir, pek cok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alinanlarindan... ilk
Kocam da Hollandaliydi.. Neden sordunuz?"

"Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyleyen bir kadin
goérmuastim de..."

"Nerede?"

"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesaduf etmistim... Galiba ressamdi..."

Kadin birdenbire alakalandi:

"Peki... Sonra?" dedi.

Ben tereddit ederek:



"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konusmustuk... Guzel bir tablosu
vardi... O vesileyle..."

"ismini hatirliyor musunuz?"

"Galiba Puder olacaktl... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun altinda
imzasi vardi... Katalogda da yaziyordu..."

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?"

"Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmistim de, o da
benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut da baska turld... Simdi
hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!"

"Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zamanlar bir Turkle
ahbap oldugunu ve bitiin giin ondan bahsettigini sdylemisti de, acaba siz
miydiniz diye merak ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizinin hayran
oldugu bu Turk'a bir kere bile gormemis... O sene Prag'a gitmisti, Turk
talebenin Berlin'den ayrilmis oldugunu, orada kizindan 6grenmig!.."



istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiridii. Ben, sozi degistirirsek
bir daha ayni mevzua doénemeyecegimden ve asil istediklerimi
ogrenemeyecegimden korkuyordum. Onun i¢in, s6ziine devam etmesini
blyuk bir alakayla bekleyerek gozlerinin igcine baktim.

Kadin, esyasini vagona yerlestirmis olan otel garsonunu savdiktan
sonra, bana dondu:

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yi pek az tanidiginizi
soyluyordunuz!”

"Evet... Fakat Uzerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmis olacak... Tablosu
¢cok hosuma gitmisti..."

"lyi bir ressamdi!"

icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadigim bir endise
ile sordum :

"Ressamdi mi dediniz? Simdi degil mi?"

Kadin, etrafina bakinarak, ki¢ik kizi aradi, onun vagona girip oturmus
oldugunu gorince, basini bana dogru egerek:



"Tabii degil..." dedi. "Cunku artik yasamiyor!"

"Nasil?"

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigini duydum. Etrafimizdakiler
donlUp baktilar ve kompartimandaki ¢cocuk basini pencereden uzatarak
hayretle beni siizdi.

Kadinin gozleri dikkatle Gizerimde dolasiyordu:

"Nicin bu kadar sasirdiniz?" dedi, "Neden sarardiniz? Pek az
tanidiginizi séylemistiniz?"

"Ne de olsa" dedim, "hi¢ tahmin edilmeyen bir 6lum!"

"Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..."

"On sene mi? imkani yok..."

Kadin beni tekrar stizdikten sonra, biraz kenara cekti:

"GOoruyorum ki, Maria Puder'in 6limi sizi alakadar ediyor.



Kisaca anlatayim bari" dedi. "Siz Turkiye'ye donmek i¢in pansiyondan
ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Doppke ile beraber kalktik,
Prag civarinda bir ciftlik sahibi olan akrabalarimiza gittik. Orada bu Maria
PudeiTe annesine tesaduf ettik. Annesiyle aram pek iyi degildi, fakat
orada bunun Uzerinde durmadik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin'de
agir bir hastalik gecirdigini séyltyordu. Bir muddet sonra, tekrar Berlin'e
donduler. Kiz oldukgca kendini toplamista. Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya'ya gittik... Kisin Berlin'e geldigimiz zaman
Maria Puder'in tesrinievvel baslarinda 6ldugind duyduk. Tabii darginligi
filan unuttum ve hemen annesini aradim. Pek perisandi, adeta altmis
yasinda gibi olmustu. Halbuki o sirada ancak kirk bes kirk alti
yaslarmdaydi. Bize anlattigina gore, Prag'dan ayrildiktan sonra Maria
kendisinde bazi degisiklikler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu
anlasiimis. Evvela bundan pek memnun olmus, fakat annesinin butin
Israrlarina ragmen ¢ocugun kimden oldugunu séylememis. Hep: "Sonra
odgreneceksin!" dermis ve yakinda yapacag! bir seyahatten bah-sedermis.
Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya baslamis, doktorlar dogumu
tehlikeli bulmuslar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen mudahale
etmek istemisler, Maria cocuga dokunulmasina asla razi olmamis, sonra
birdenbire fenalasivermis ve hastaneye yatmis. Galiba albimin cokmus...
Evvelce gecirdigi hastallk da vicudunu sarsmis... Dogumdan evvel
birkag kere tamamiyla kendini kaybetmis. Doktorlar midahale ederek
cocugu almislar ve yasatmislar; buna ragmen Maria'ya ndbetler gelmekte
devam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6Imus.

Hichir sey sdyleyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.

Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: "Ogrendigin zaman



hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksin!"

gibi anlasiimaz seyler soyler, bir tarli adamin ismini vermezmis.
Annesi, Prag'a gitmeden evvel kizinin kendisine sik sik bir Turk'ten
bahsettigini hatirliyor. Fakat ne ylzunt gormuas, ne ismini biliyor... Cocuk
dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kaldi, sonra
bliylkannesi yanma aldi. Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat pek
sevimlidir... Siz dyle bulmuyor musunuz?"

Oldugum vyere dusuverecekmisim gibi bir dermansizlik hissettim.
Basim dontyordu, buna ragmen dimdik ayakta duruyor ve galtyordum:

"Bu kiz m1?" dedim ve basimla vagonun penceresini gosterdim,

"Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!..

Kim bilir blyldkannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!"

Kadin bunlari séylerken, hep ylziume bakiyordu. Gozlerinde adeta
dismanca diyebilecegim bir parilti vardi.

Tren kalkmak Uzereydi. Vagona atlad.



Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede gurtindiler. Cocuk lakayt bir
tebessumle istasyonu ve ara sira beni seyrediyordu. ihtiyar ve sisman
kadin beni bir tirli gbzlerinin gcemberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Ddppke'nin haince
guldaguna fark ettim.

Cocuk iceri ¢cekilmisti...

Batin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlart yazdigim sirada aradan
yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman gec¢cmis bulunuyor.

Din gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka ustu yatarak hep
trendeki cocugu dusundim. Vagonun sarsintilariyla kimildayan basini
gorur gibi oluyordum. Bol sach bir ¢ocuk basi... Ne gozlerinin, ne
saclarinin rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hi¢c dikkat
etmemistim. Yani basimda, bir adim 6temde durdugu halde bir kere
merakla ylzune bakmamistim.

Ayrilirken elini bile sikmamistim. Higbir sey, aman yarabbi, kendi
kizima dair hicbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bircok seyler
sezmisti... Nicin bana o kadar hain bakmisti? Herhalde bir seyler tahmin
etmisti... Ve kizi alip gitti... Simdi yolda-lar... Tekerlekler bir raydan bir
raya atlarken kizimin uyuyan basi hafifce sarsiliyor...



Mutemadiyen onlari distuntyordum. Fakat nihayet daha fazla
dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal, yavasca, sessiz
sedasiz gozlerimin 6nune dikildi: Maria Puder, benim Kirk Mantolu
Madonnam, dudaklarinin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gozlerinin
derin bakiglariyla karsimda duruyordu. Yizinde hi¢c darginlik, sitem
yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana
bakiyordu. Halbuki bende onun bakiglarini karsilayacak cesaret yoktu.
On sene, tam on sene, zavalll ruhumun butin kirgmhgiyla, bir oltuye
kizmisg, bir 6liyu suclu tutmustum... Onun hatirasina bundan daha buyuk
bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli, gayesi, sebebi olan
kimseden on sene, hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik edebilecegimi hic
distinmeden suphelenmistim.

Onun hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an
olsun durup da, belki de bdyle yapmasinin ve beni terk etmesinin bir
sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en buyigu, en mukavemet
edilmezi, 6lium varmis. Utancimdan deli olacaktim. Bir o6liye Kkarsi
duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivraniyordum. Omriimiin sonuna
kadar, diz ¢okerek, onun hatirasina karsi isledigim cinayetin kefaretini
vermeye calissam, bunda gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en
gunahsizina kabahatlerin en agirini; seven bir kalbi ytzusti birakmak
ihanetini yiklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.

Daha birka¢ saat evvel, bende bir fotografi bulunmadigi icin, ytzinu
hatirlayamadigimi zannetmistim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gordigimden cok daha canli,
teferruath olarak gortiyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz



istignahydi. YUzd daha solgun, gozleri daha siyahti. Alt dudagi bana
dogru uzaniyor, agzi: "Ah, Raif!* demeye hazirlaniyordu. Her
zamankinden daha c¢ok yasiyordu... Demek on sene evvel 6lmusti! Ben
onu beklerken, evimi ona kabule hazirlarken dlmusti. Hi¢ kimseye bir sey
sbylemeden, beni imkansizliklar icinde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak igin, btln sirrini beraber alarak 6lmustd.

On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etrafima karsi kendimi
asilmaz bir duvar icine alisimin hakiki sebebini simdi anliyordum: On
sene, hic azalmayan bir askla, onu sevmekte devam etmistim. icime
ondan baska hicbir kimsenin girmesine muisaade etmemistim. Fakat
simdi onu her zamandan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi
uzatiyor, ellerini tekrar avuclarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla
beraber gecen hayatimiz, o dért bes aylik zaman, butin teferruatiyla
goOzlerimin onundeydi. Her noktayl, aramizda konusulan her kelimeyi
hatirhyordum. Sergide resmini gormekten baslayarak, Atlantik'te sarkisini
dinleyisimi, yanima sokulmasini, nebatat bahcesi gezintilerini, odasinda
karsi karsiya oturuslarimizi, hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir
hayati bastan asag! dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir
zamana sikistirildiktan icin hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler.

Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamis oldugumu; butin
hareketlerimin, dusuncelerimin, hislerimin benden uzak bir yabanciya
aitmis kadar benden uzak oldugunu gosteriyordu. Asil "ben", otuz bes
seneye yaklasan omrimde, ancak u¢ dort ay kadar yasamis, sonra,
benimle aldkasi olmayan manasiz bir hiviyetin derinliklerine gomulip
kalmistim.



Dun aksam, yatakta Maria ile karsi karsiyayken anladim ki, benimle
minasebeti olmayan bu vicudu, bu kafayl tasimak, bundan sonra bana
daha guc¢ gelecektir. Bunlari bir yabanciyr besler gibi doyuracagim,
oradan oraya surukleyecegim ve daima merhamet ve istihfafla
seyredecegim. Gene diun aksam anladim ki, hayatimdan o kadin
ciktiktan sonra, her sey hakikiligini kaybetmis; ben onunla beraber, belki
de daha evvel, dimusum.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.

Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri bunlari
yaziyorum. Ortalik kararmaya basladi. Hala gelmediler. Fakat birazdan
gulustp bagrisarak sokin ederler. Benim bunlarla minasebetim nedir?
Aradaki butin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade ederler?
Senelerden beri hi¢c kimseye bir tek kelime sdylemedim. Halbuki
konusmaya ne kadar muhtacim. Her seyi icinde bogmaya mecbur olmak,
diri diri mezara kapanmaktan baska nedir? Ah Maria, ni¢in seninle bir
pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nigin rizgarli sonbahar
aksamlarinda, sessizce yan yana yudriayerek ruhlarimizin konustugunu
dinleyemiyoruz? Nicin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten ka¢cmisim, insanlara
inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim, belki senin gibi birini
bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis olsaydim, belki zamanla alisir,
seni baskalarinda bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her sey
bitti. Asil buyuk ve affedilmez haksizligi sana karsi yaptiktan sonra, hicbir
seyi dizeltmek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanhs bir hikkme
dayanarak butin insanlari suclu tuttum; onlardan kactim. Bugin hakikati



anliyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalnizhga mahkim etmeye
mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardir, ben onu
kaybettim. ikinci defa oynayamam... Artik benim igin eskisinden beter bir
hayat baslayacak. Gene makine gibi aksamizerleri alisveris edecegim.
Kim ve ne olduklarini merak etmedigim insanlarla goérisup onlarin
sozlerini dinleyecegim. Hayatimin baska tirli olmasina imkan var miydi?
Zannetmem. Tesaduf seni 6nime c¢ikarmasaydi, gene ayni sekilde, fakat
her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, dinyada baska tirli
bir hayatin da mevcut oldugunu, benim bir de ruhum bulundugunu
ogrettin. Bunu sonuna kadar gotlre-mediysen, kabahat senin dedgil...
Bana hakikaten yasamak imkanini verdigin birkac ay icin sana tesekkur
ederim. Boyle birkac ay, birkagc 6mur kiymetinde degil midir?.. Vicudunun
bir parcasi olarak geride biraktigin ¢cocuk, bizim kizimiz, yerytziinde bir
babasi bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dolasip duracak...
Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat ona dair hicbir sey bilmiyorum. Ne
ismini, ne bulundugu yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takip
edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip yaninda yuriyecegim.
Onun nasil buyudugind, nasil mektebe gittigini, nasil guldigunt ve nasil
dusindugund tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnizligini
doldurmaya calisacagim. Disarida gurultiler oluyor.

Herhalde bizimkiler déndiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lizumu
var? Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin baska bir defter
almali ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi, bilhassa ruhumu hig
bulunmayacak yerlere saklamali...

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde hicbir not,
hicbir kayit yoktu. Sanki, biytk bir korkuyla sakladigi ruhunu bir kereye
mahsus olmak Uzere disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan
sonra gene icine kapanip senelerce susmustu.



Sabah oluyordu. Verdigim so6zi yerine getirmek icin defteri cebime
koyarak, hastanin evine gittim. Kapi acildigi zaman karsilastigim telas,
iceriden gelen aglamalar, bana her seyi anlatti. Bir an kararsizca durup
bekledim. Raif efendiyi son bir defa gérmeden gitmek istemiyordum.
Fakat buna tahammul edemeyecegimi, bittin bir gece, hayatinin en canli
taraflarini seyrettigim, hatta birlikte yasadigim bu insanin birdenbire
manasiz bir yigin haline geldigini géremeyecegimi hissettim, yavasca
sokaga c¢iktim. Raif efendinin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. icimde
onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his vardi.

Dun aksam bana: "Seninle sdyle bir oturup konusamadik!" demisti.
Ben artik bdyle dusinmiyordum. Din aksam onunla uzun uzun
konusmustum.

O bu dinyadan ayrilirken, benim hayatima, baska hi¢bir insana nasip
olmayacak kadar canli bir sekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima
yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif efendinin bos masasina oturdum ve siyah kapl defterini
onume koyarak bir kere daha okumaya basladim.

Ikincitesrin 194.0 - Subat 1941

"Baska bir kitapta gortismek dilegiyle."
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