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Nakkal'dan	Önemli	Bir	Rica!

Bu	ePub	dosyasını	 eNakkal	Blogspot	yada	Nakkal.net'ten	 indirdiğiniz
için	 size	 teşekkür	 ediyoruz.	 Ancak	 sizlerden	 ufak	 bir	 ricamız	 var.
Elimizden	geldiğince	kusursuza	yakın	bir	şekilde	hazırlamaya	çalıştığımız
bu	 elektronik	 kitapların	 içindeki	 bazı	 bilgileri	 silip	 kendiniz	 yapmış	 gibi
göstermemenizi	 rica	 ediyoruz.	 Bu	 bizim	 için	 son	 derece	 önemli	 olup
anlayışınız	için	teşekkür	ederiz.

	

Keyifli	Okumalar..	
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Yasal	Uyarı
Sitemiz	 üzerinden	 yüklenen	 e-kitaplar	 5846	 Sayılı	 Kanunun	 "altıncı

Bölüm-Çeşitli	Hükümler	"	bölümünde	yeralan	"EK	MADDE	11.	e	istinaden
görme	özürlü	kardeşlerimiz	için	hazırlanmıştır.	Ekran	Okuyucu,	Braille	 'n
Speak	 sayesinde	 hazırlanan	 kitapları	 dinletmekteyiz.	 Amacımız
yayınevlerine	zarar	vermek	değildir.

Bu	 e-kitaplar	 orjinal	 kitapların	 yerini	 tutmayacağı	 için	 eğer	 kitabı
beğenirseniz	 kitapçılardan	 almanızı	 ya	 da	 online	 satın	 alma	 yolu	 ile
edinmenizi	öneririz.	Yayıncı	kurumların	ve	yazarların	 telif	haklarının	 ihlal
edilmemesi	 için	 indirilen	 dökümanların	 24	 saat	 içinde	 silinmesi
gerekmektedir.	Aksi	 takdirde	 kitabi	 basan	 firmanın	 uğrayacağı	 zarardan
hiçbir	şekilde	SORUMLU	değiliz.	Sitemizin	amacı	sadece	kitap	hakkında
bilgi	 edinip,	 belli	 bir	 fikir	 sahibi	 olmanız	 ve	 hoşunuza	 giderse	 kitabı
almanız	 içindir.	 Sitemizin	 burada	 yayınlanan	 e-kitaplardan	 herhangi	 bir
ticari	 çıkarı	 ya	 da	 herhangi	 bir	 kuruluşa	 zarar	 verme	 amacı	 yoktur.	 Bu
yüzden	 edinilen	 dökümanları	 fikir	 alma	 amaçlı	 olarak	 24	 saat	 süreli
kullanabilirsiniz.	Daha	sonrası	sizin	sorumluluğunuza	kalmıştır.	
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Yazar	Hakkında	

Sabahattin	Ali	25	Şubat	1907'de	Gümülcine'de	doğdu,	2	Nisan	1948'de
Kırklareli'nde	 öldü.	 İstanbul	 İlköğretmen	Okulu'nu	 bitiren	Sabahattin	 Ali,
Yozgat'ta	 bir	 yıl	 öğretmenlikten	 sonra,	 1928	 yılında	 Milli	 Eğitim
Bakanlığı'nca	 Almanya'ya	 gönderildi.	 1930'da	 döndükten	 sonra	 Aydın,
Konya	 ve	 Ankara	 ortaokullarında	 Almanca	 öğretmenliği,	 Milli	 Eğitim
Bakanlığı	Yayın	Müdürlüğü'nde	memurluk	ve	Devlet	Konservatuvarı'nda
dramaturgluk	 yaptı.	 1945'te	 Bakanlık	 emrine	 alındı,	 İstanbul'da
Markopaşa	 adlı	 mizah	 gazetesini	 çıkardı.	 1948'de	 bir	 yazısı	 yüzünden
tutuklandı,	 üç	 ay	 kadar	 hapis	 yattı.	 Sürekli	 izlendiği	 için	 yurtdışına
kaçmak	 istedi,	 ancak	 Kırklareli	 dolaylarında	 bir	 kaçakçı	 tarafından
öldürüldüğü	iddia	edildi.

	

Şiirler,	hikâyeler,	romanlar	yazdı,	çeviriler	yaptı.	İlk	yazıları	Balıkesir'de
Irmak	 dergisinde	 çıkmıştı	 (1925/26).	 Sabahattin	 Ali	 1930'lu	 yıllarda
öyküye	gerçekçi	 ve	 yeni	 bir	 soluk	 getirmişti.	Öykülerinde;	 tanımlamakta
güçlük	çektiğimiz	kimi	duyguları	ustalıkla	anlatan	Ali,	insanın	zavallılığını
ve	gücünü	aynı	sarsılmaz	üslupla,	zaman	zaman	masalsı	ve	destansı	bir
biçimde	 yansıtmayı	 başarmıştı.	Öykü	 kitapları:	 Değirmen	 (1935),	 Kağnı
(1936),	Ses	(1937),	Yeni	Dünya	(1943),	Sırça	Köşk	(1947).	Halk	şiirinden
esinlenerek	 yazdığı	 şiirlerini	 Dağlar	 ve	 Rüzgâr'da	 toplamıştı	 (1934).
Sabahattin	Ali,	romanlarında	da	insanın	ruhuna	ayna	tuttu	ve	gerçeğe	bu
aynadan	baktı.

	

Kuyucaklı	 Yusuf	 (1937),	 İçimizdeki	 Şeytan	 (1940),	 Kürk	 Mantolu
Madonna	 (1943)	 adlı	 romanlarında,	 okurların	 gerçekliği	 daha	 derinden



algılamasını	 sağladı.	 Sağlığında	 yayımlanmış	 dokuz	 kitabına,	 Varlık
dergisinde	tefrika	edilen	Esirler	(1936)	oyunu	da	eklenince	on	kitabı,	yedi
ciltlik	 bir	 külliyat	 halinde	 Varlık	 Yayınları	 arasında	 tekrar	 basılmıştı
(1965/66).	 Bütün	 Eserleri	 önce	 Bilgi	 Yayınevi'nde,	 sonra	 Cem
Yayınevi'nde	yeniden	basıldı.	Bu	arada	Hikmet	Altınkay-nak'ın	Sabahattin
Ali-Markopaşa	Yazıları	ve	Ötekiler	(1987)	derlemesi	de	adı	geçen	dizide
çıktı.	Yazar	üzerine	 incelemeler	arasında	Kemal	Sülker'in	Sabahattin	Ali
Dosyası	 (1968),	 Asım	 Bezirci'nin	 Sabahattin	 Ali/Hayatı,	 Hikâyeleri,
Romanları	(1974),	Kemal	Bayram'm	Sabahattin	Ali	Olayı	(1978),	Filiz	Ali
Laslo	 ile	 Atilla	 Özkırımlı'nın	 Sabahattin	 Ali	 (1979),	 Reşit	 M.	 Ertüzün'ün
Sabahattin	Ali	Olayının	Gerçeği	(1985),	Filiz	Ali'nin	"Filiz	Hiç	Üzülmesin"
(1996),	 Ramazan	 Korkmaz'ın	 Sabahattin	 Ali	 (1997)	 adlı	 kitapları	 ve
Almanya'da	 yayımlanan	Elisabeth	Siedel'in	 Sabahattin	 Ali	Mystiker	 und
Sozialist	adlı	çalışması	sayılabilir.

	



Önsöz

Sabahattin	Ali'nin	talihsizliklerle	örülü	yaşamı,	gizemli	yönleri	hala	tam
aydmlatılamamış	trajik	ölümü,	sanatçı	ruhunun	tutkulu	derinlikleri	ile	ülke
gerçeklikleri	karşısındaki	toplumsal	bilinci	arasında	kimi	zaman	kurabildiği
uyumlu	 denge,	 kimi	 zaman	 da	 bireyin	 iç	 dünyasına	 eğilen	 şikayetçi,
karamsar	ve	melankolik	bir	ruhun	patlamaları	şeklinde	kendini	gösteren	iç
derinliği,	 onu	 modern	 edebiyatımızın	 kolayca	 etiketlendirile-meyecek
öncü	yazarlarından	biri	 olarak,	 çeşitli	 yönleriyle	bugün	yeniden,	 yeni	 bir
edebiyat	 merceği	 altında	 incelenmeye	 değer	 kılmaktadır.	 Şimdiye	 dek
çoğunlukla,	 oldukça	 kaba	 ve	 şematik	 bir	 yaklaşımla,	 hep	 Sait	 Faik	 ile
birlikte,	 Türk	 öykü	 edebiyatının	 iki	 karşıt	 eğiliminin	 temsilcileri	 olarak
tanınmış	 ve	 tanıtılmıştır.	 Bu	 yaklaşım	 Sait	 Faik'i	 "bireyci",	 Sabahattin
Ali'yi	"toplumcu"	etiketleriyle	özetlemekte;	pek	tabii	ki	her	ikisi	de	gerçek
ve	 güçlü	 edebiyatçı	 kimlikleriyle,	 bu	 sığ	 değerlendirmeyi	 çok	 aşmakta,
hatta	yapıtlarından	çıkarılabilecek	pek	çok	örnekle	neredeyse	geçersiz	ve
anlamsız	kılmaktadırlar.

Çağdaş	 öykü	 edebiyatımızın	 50'li	 yıllardan	 bu	 yana	 ürün	 veren
ustalarını	da,	birini	Sabahattin	Ali'nin,	diğerini	Sait	Fa-ik'in	temsil	ettiği	iki
farklı	 -neredeyse	 karşıt-çizgi	 üzerinde	 görme	 ve	 öyle	 değerlendirme
eğilimi	 de,	 aynı	 sığ	 yaklaşımın	 bir	 sonucu	 olarak	 görülebilir.	 Kuşkusuz,
edebiyatı	 edebiyat	 dışı	 alanların	 hizmetinde,	 ikincil	 bir	 "misyon"	 olarak
kabul	 eden	 böylesi	 önyargılı	 bir	 yaklaşımla,	 yalnızca	 Sabahattin	 Ali	 ile
Sait	Faik	değil,	hiçbir	gerçek	yazar	gereği	gibi	değerlendirilemez.

	



Romanlarından	 çok	 öyküleriyle	 tanınmış	 olan	 Sabahattin	 Ali	 adına,
ailesi	 tarafından	 1980'li	 yılların	 başında	 kurulmuş	 olan	 ödül	 kurumu	 ne
yazık	 ki	 uzun	 ömürlü	 olamadı.	 Seçici	 kurul	 üyelerinden	 biri	 olarak
katılımcıların	 ürünlerini	 değerlendirme	 fırsatı	 bulduğum	 bu	 ödül,	 öykü
dalının	 yanısıra	 inceleme	 ve	 eleştiri	 dalında	 da	 özendirici	 olabilseydi,
belki	 bugün	 bu	 değerli	 yazarımızı	 bize	 yeni	 bir	 ışık	 altında	 gösterecek
ilginç	çalışmalar	derlenebilecekti.	Kültür	ve	sanat	alanlarında	80'li	yıllarda
başlayan	 ve	 giderek	 tırmanan	 vurdumduymazlık,	 Türk	 edebiyat
ortamından	 bu	 olanağı	 da	 esirgedi.	 Eserlerinin	 yeniden	 yayımlanması,
yeni	bir	okur	kuşağı	için	Sabahattin	Ali'nin	yeniden	keşfedilmesi	olanağını
yaratabilirse,	bu	edebiyatımız	için	gerçek	bir	kazanç	olacaktır.

Kürk	Mantolu	Madonna	 (1943);	Kuyucaklı	Yusuf	 (1937)	 ve	 İçimizdeki
Şeytan	 (1940)	 ile	 birlikte,	 Sabahattin	 Ali'nin	 roman	 türündeki
eserlerindendir.	 Belki,	 -kendisinin	 de	 yaptığı	 gibi	 Kürk	 Mantolu
Madonna'ya	uzun	hikaye	(novella)	demek	daha	doğru	olur.	Ama	kurgu	ve
yapı	olarak	hikayelerinden	farklı	olan	bu	eser,	roman	ya	da	uzun	hikaye,
Sabahattin	 Ali'nin	 yüzeysel	 olarak	 "toplumcu	 yazar"	 etiketiyle
özetlenmesinin	te-melsizliğini	gösteren	güçlü	bir	örnektir.	Evet,	o	dünyaya
ve	hayata	bakışı	ile	olsun,	yaşamının	çileli	macerasını	belirleyen	yazgısı
ile	 olsun,	 elbette	 toplumcudur.	 Eserlerinde	 bu	 bilincin	 yansımalarına
elbette	 rastlanmaktadır.	 Ama	 yazar	 olarak,	 yaşadığı	 ve	 edebi	 eğilimler
üzerinde	etkisini	sürdürdüğü	dönemin,	sınırları	kalın	çizgilerle	belirlenmiş
bir	akımı	içerisine	hapsedilmesi	ve	orada	tutulması,	edebi	kişiliğine	karşı
haksızlık	olacaktır.

Roman,	İkinci	Dünya	Savaşı'nı	önceleyen	yıllarda	yaşanmış	tutkulu	ve
marazi	 bir	 aşkı	 eksen	 almakta,	 atmosferi	 ve	 yarattığı	 etki	 ile,
ondokuzuncu	yüzyıl	Rus	anlatı	edebiyatının	-özellikle	de	Dostoyevski	ve
Gogol'ün-çağrışımlarını	 taşımaktadır.	Yazarın	Berlin'de	geçirdiği	 iki	 yıllık
(1928-30)	öğrencilik	döneminin	esinlemiş	olabileceği	bu	uzun	öykünün	ilk
çeyreğinde,	 yeni	 bir	 işe	 giren	 bir	 küçük	 memurun;	 kendini,	 memuriyet



yaşamının	 küçük	 ve	 dar	 dünyasını	 ve	 karşılaştığı	 hiç	 de	 ilginç	 biri	 gibi
görünmeyen	bir	başka	küçük	memuru	 -Raif	efendi'yi-tanıttığı	neredeyse
bütünden	bağımsız	gibi	görünen	bölüm	yer	almakta.	Daha	 ilk	satırlarda,
bu	anlatıcının,	hiç	de	sık	rastlanmayan	özellikleriyle	Türk	romanının	çok
özgün	 bir	 karakteri	 olan	 Raif	 efendiyi	 okura:	 "Şimdiye	 kadar	 tesadüf
ettiğim	 insanlardan	 bir	 tanesi	 benim	 üzerimde	 belki	 en	 büyük	 tesiri
yapmıştır.	Aradan	aylar	geçtiği	halde	bir	türlü	bu	tesirden	kurtulamadım.

Ne	 zaman	 kendimle	 baş	 başa	 kalsam,	 Raif	 efendinin	 saf	 yüzü,
biraz	 dünyadan	 uzak,	 buna	 rağmen	 bir	 insana	 tesadüf	 ettikleri	 zaman
tebessüm	etmek	etmek	isteyen	bakışları	gözlerimin	önünde	canlanıyor.

Halbuki	 o	 hiç	 de	 fevkalade	 bir	 adam	 değildi.	 Hatta	 pek	 alelade,
hiçbir	 hususiyeti	 olmayan,	 her	 gün	 etrafımızda	 yüzlercesini	 görüp	 de
bakmadan	 geçtiğimiz	 insanlardan	 biriydi.	 Hayatının	 bildiğimiz	 ve
bilmediğimiz	 taraflarında	 insana	 merak	 verecek	 bir	 cihet	 olmadığı
muhakkaktı.	 Böyle	 kimseleri	 gördüğümüz	 zaman	 çok	 kere	 kendi
kendimize	 sorarız:	 'Acaba	 bunlar	 neden	 yaşıyorlar?	 Yaşamakta	 ne
buluyorlar?

Hangi	 mantık,	 hangi	 hikmet	 bunların	 yeryüzünde	 dolaşıp	 nefes
almalarını	 emrediyor?'"	 cümleleriyle	 tanıtıyor.	 İlk	 60	 sayfalık	 bölümde,
anlatıcının	 kendisinin	 de,	 tamı	 tamına	 böyle	 biri	 olduğu	 izlenimini
ediniyoruz.

Romanın	 esas	 gövdesini	 oluşturan	 ikinci	 bölüm	 ise,	 bir	 Rus
öyküsünden	 fırlamışa	 benzeyen	 ve	 o	 öykülerdeki	 anlaşılmaz	 hummalı
hastalıklardan	biriyle	ölüm	döşeğine	sürüklenen	Raif	efendinin	siyah	kaplı
bir	deftere	döktüğü	tutkulu	aşk	hikayesi.

20	Haziran	1933	tarihini	atarak	başladığı	bu	defterde	Raif	efendi,	on	yıl
öncesine	 dönerek,	 Berlin'de	 bir	 resim	 galerisinde	 rastladığı	 bir	 kürk
mantolu	 kadın	 portresinin	 ruhunda	 ateşlediği	 tutkuyu	 ve	 o	 portrenin



ressamı	ve	modeli	olan	gizemli	kadınla	yaşadıklarını	hikaye	ediyor.

Yazarı	da	etkilemiş	olduğunu	düşünebileceğimiz	esin	kaynağına	ilişkin
bir	 ipucunu	 Raif	 efendinin	 defterindeki	 şu	 satırlarda	 bulabiliriz
sanıyorum:	 "Üzerimde	 en	 çok	 tesir	 yapanlar	 Rus	 muharrirleriydi.
Turgenyef'in	 koskocaman	 hikâyelerini	 bir	 defada	 sonuna	 kadar
okuduğum	oluyordu.	Hele	bunlardan	bir	 tanesi	günlerce	sarsmıştı.	Klara
Miliç	ismindeki	bu	hikâyenin	kahramanı	olan	kız,	oldukça	saf	bir	talebeye
âşık	 oluyor,	 fakat	 buna	 dair	 hiç	 kimseye	 bir	 şey	söylemeden,	 böyle	 bir
aptalı	 sevmenin	 hicabıyla,	 müthiş	 iptilasının	kurbanı	 olup	 gidiyordu.	 Bu
kızı	 nedense	 kendime	 pek	 yakın	 bulmuştum,	 içinden	 geçenleri
söyleyememek,	 en	 kuvvetli,	 en	 derin,	 en	 güzel	 taraflarını	 müthiş	 bir
kıskançlık	 ve	 itimatsızlıkla	 saklamak	 cihetinden	 onu	 kendime
benzetiyordum."

Süslerden	 uzak,	 yalın,	 ama	 yine	 de	 anlatının	 özünü	 yansıtmaya	 çok
elverişli	görünen	şiirli	bir	dille,	sürükleyici	bir	 'tahkiye'	 ile	kaleme	alınmış
olan	 bu	 defter,	 Türk	 anlatı	 edebiyatının	 küçük	 ve	 zarif	 bir	 mücevheri
gibidir.	 İlk	 basımı	 1943	 yılında	 yapılmış	 olan	 bu	 kitabı,	 altmış	 yıl
sonrasının	okuruna	sunarken,	dilinde	ve	anlatımında	bir	 sadeleştirmeye
gitmek	 gibi	 bir	 edebiyat	 barbarlığından	 kaçınan	 yayınevini,	 edebiyata,
yazara	ve	okura	saygısından	ötürü	kutlamak	 isterim.	Genç	okurların	da,
gerçek	 edebiyat	 zevkini	 ancak,	 Halit	 Ziya'lardan	 Sabahattin	 Ali'lere,
onlardan	 günümüze	 uzanan,	 Cumhuriyet	 dönemi	 edebiyatımızın	 dil
zenginliği	 ve	 lezzeti	 taşıyan	 bu	 yapıtlarını	 "aslından"	 okumakla
tadabileceklerinin	 bilincinde	 olmaları,	 dünden	 bugüne	 düşen	 ışığın
kaynaklarına	ilgi	göstermeleri	kendi	kazançları	olacaktır.

Füsun	Akatlı

Şubat	2002



Giriş

	

Şimdiye	 kadar	 tesadüf	 ettiğim	 insanlardan	bir	 tanesi	 benim	üzerimde
belki	 en	 büyük	 tesiri	 yapmıştır.	 Aradan	 aylar	 geçtiği	 halde	 bir	 türlü	 bu
tesirden	 kurtulamadım.	 Ne	 zaman	 kendimle	 baş	 başa	 kalsam,	 Raif
efendinin	saf	yüzü,	biraz	dünyadan	uzak,	buna	rağmen	bir	insana	tesadüf
ettikleri	 zaman	 tebessüm	 etmek	 etmek	 isteyen	 bakışları	 gözlerimin
önünde	canlanıyor.

	

Halbuki	o	hiç	de	fevkalade	bir	adam	değildi.	Hatta	pek	alelade,	hiçbir
hususiyeti	olmayan,	her	gün	etrafımızda	yüzlercesini	görüp	de	bakmadan
geçtiğimiz	 insanlardan	 biriydi.	 Hayatının	 bildiğimiz	 ve	 bilmediğimiz
taraflarında	 insana	merak	verecek	bir	 cihet	olmadığı	muhakkaktı.	Böyle
kimseleri	gördüğümüz	zaman	çok	kere	kendi	kendimize	sorarız:	 "Acaba
bunlar	neden	yaşıyorlar?	Yaşamakta	ne	buluyorlar?	Hangi	mantık,	hangi
hikmet	bunların	yeryüzünde	dolaşıp	nefes	almalarını	emrediyor?"

	

Fakat	 bunu	düşünürken	 yalnız	 o	 adamların	 dışlarına	 bakarız;	 onların
da	 birer	 kafaları,	 bunun	 içinde,	 isteseler	 de	 istemeseler	 de	 işlemeye
mahkûm	birer	dimağları	bulunduğunu,	bunun	neticesi	olarak	kendilerine
göre	 bir	 iç	 âlemleri	 olacağını	 hiç	 aklımıza	 getirmeyiz.	 Bu	 âlemin



tezahürlerini	dışarı	vermediklerine	bakıp	onların	manen	yaşamadıklarına
hükmedecek	 yerde,	 en	 basit	 bir	 beşer	 tecessüsü	 ile,	 bu	 meçhul	 âlemi
merak	 etsek,	 belki	 hiç	 ummadığımız	 şeyler	 görmemiz,	 beklemediğimiz
zenginliklerle	karşılaşmamız	mümkün	olur.	Fakat	insanlar	nedense	daha
ziyade	ne	bulacaklarını	tahmin	ettikleri	şeyleri	araştırmayı	tercih	ediyorlar.
Dibinde	 bir	 ejderhanın	 yaşadığı	 bilinen	 bir	 kuyuya	 inecek	 bir	 kahraman
bulmak,	muhakkak	ki,	dibinde	ne	olduğu	hiç	bilinmeyen	bir	kuyuya	inmek
cesaretini	gösterecek	bir	 insan	bulmaktan	daha	kolaydır.	Benim	de	Raif
efendiyi	daha	yakından	tanımam	sadece	bir	tesadüf	eseridir.

	

Bir	 bankadaki	 küçük	 memuriyetimden	 çıkarıldıktan	 sonra	 -neden
çıkarıldığımı	 hâlâ	 bilemiyorum,	 bana	 sadece	 tasarruf	 için	 dediler,	 fakat
haftasına	yerime	adam	aldılar-Ankara'da	uzun	müddet	iş	aradım.	Beş	on
kuruş	 param,	 yaz	 aylarını	 sürünmeden	 geçirmemi	 temin	 etti,	 fakat
yaklaşan	 kış,	 arkadaş	 odalarında,	 sedir	 üzerinde	 yatmanın	 sonu
gelmesini	 icap	ettiriyordu.	Bir	hafta	sonra	bitecek	olan	 lokanta	karnesini
yenileyecek	 kadar	 bile	 param	kalmamıştı.	Sonu	 çıkmayacağını	 bile	 bile
girdiğim	birçok	kabul	 imtihanlarının	hakikaten	sonu	çıkmayınca	nedense
gene	üzülüyor;	arkadaşlardan	habersiz	olarak,	tezgâhtarlık	için	müracaat
ettiğim	mağazalardan	ret	cevabı	alınca	yeis	içinde	gece	yarılarına	kadar
dolaşıyordum.	 Birkaç	 tanıdık	 tarafından	 ara	 sıra	 davet	 edildiğim	 içki
sofralarında	 dahi	 vaziyetimin	 ümitsizliğini	 unutamıyordum.	 İşin	 garibi,
sıkıntımın	 arttığı	 ve	 ihtiyaçlarımın	 beni	 bugünden	 yarma	 çıkarması	 bile
imkânsız	 hale	 geldiği	 nispette,	 benim	 de	 çekingenliğim,	 mahcupluğum
artıyordu.	Evvelce	bana	iş	bulmaları	için	müracaat	ettiğim	ve	hiç	de	fena
muamele	görmediğim	bazı	tanıdıklara	sokakta	rastladığım	zaman	başımı
önüme	 eğip	 hızla	 geçiyordum;	 evvelce	 bana	 yemek	 yedirmelerini
serbestçe	 rica	 ettiğim	 ve	 sıkılmadan	ödünç	para	 aldığım	arkadaşlarıma
karşı	bile	değişmiştim.	"Vaziyetin	nasıl?"	diye	sordukları	zaman,	acemi	bir
gülümseme	 ile:	 "Fena	 değil...	 Tek	 tük	muvakkat*	 işler	 buluyorum!"	 diye
cevap	 veriyor	 ve	 hemen	 kaçıyordum.	 İnsanlara	 ne	 kadar	 çok	 muhtaç



olursam	onlardan	kaçmak	ihtiyacım	da	o	kadar	artıyordu.

	

*	Geçici.

	

Bir	 gün,	 akşamüstü,	 istasyonla	 Sergievi	 arasındaki	 tenha	 yolda	 ağır
ağır	yürüyor,	Ankara'nın	harikulade	sonbaharını	doya	doya	içime	çekerek
ruhumda	nikbin**	bir	hava	yaratmak	 istiyordum.	Halkevinin	camlarından
aksederek	beyaz	mermer	binayı	kan	rengi	deliklere	boğan	güneş,	akasya
ağaçlarının	 ve	 çam	 fidanlarının	 üzerinde	 yükselen	 ve	 buğu	 mudur,	 toz
mudur,	ne	olduğu	belli	olmayan	duman,	herhangi	bir	inşaattan	dönen	ve
parça	parça	elbiselerinin	içinde	sessiz	ve	biraz	kambur	yürüyen	ameleler,
üstünde	 yer	 yer	 otomobil	 lastiği	 izleri	 uzanan	 asfalt...	 Bunların	 hepsi
mevcudiyetlerinden	 memnun	 görünüyorlardı.	 Her	 şey,	 her	 şeyi	 olduğu
gibi	 kabul	 etmekteydi.	 Şu	 halde	 bana	 da	 yapacak	 başka	 bir	 şey
kalmıyordu.	 Tam	 bu	 sırada	 yanımdan	 hızla	 bir	 otomobil	 geçti.	 Başımı
çevirip	baktığım	zaman	camın	arkasındaki	çehreyi	tanıdığımı	zannettim.

	

Nitekim	araba	beş	on	adım	gittikten	sonra	durdu,	kapısı	açıldı;	mektep
arkadaşlarımdan	Hamdi,	başını	uzatmış,	beni	çağırıyordu.	Sokuldum.

	

"Nereye	gidiyorsun?"	diye	sordu.

	

"Hiç,	geziniyorum!"

	

"Gel,	bize	gidelim!"



	

Cevabımı	beklemeden	bana	yanında	yer	açtı.	Yolda	anlattığına	göre,
çalıştığı	şirketin	bazı	fabrikalarını	dolaşmaktan	geliyordu:	
"Geleceğimi	 eve	 telgrafla	 bildirmiştim,	 herhalde	 hazırlık	 yapmışlardır.

Yoksa	seni	davet	etmeye	cesaret	edemezdim!"	dedi.

	

Güldüm.

	

Sık	 sık	 görüştüğüm	 Hamdi'yi,	 bankadan	 ayrıldığımdan	 beri
görmemiştim.	 Makine	 vesaire	 komisyonculuğu	 yapan,	 aynı	 zamanda
orman	ve	kereste	 işleriyle	uğraşan	bir	 şirkette	müdür	muavini	olduğunu
ve	 oldukça	 iyi	 bir	 para	 aldığını	 biliyordum.	 İşsiz	 zamanımda	 kendisine
müracaat	 etmeyişim	 de	 hemen	 hemen	 bunun	 içindi:	 İş	 bulmasını	 rica
etmeye	değil	de,	para	yardımı	yapmasını	istemeye	geldim	zanneder	diye
çekinmiştim.

	

"Hep	bankada	mısın?"	diye	sordu.

	

"Hayır,	ayrıldım!"	dedim.

	

Hayret	etti:	
"Nereye	girdin?"

	

İstemeye	istemeye	cevap	verdim:	
"Açıktayım!"



	

Beni	baştan	aşağı	bir	süzdü,	kılık	kıyafetime	baktı,	evine	davet	ettiğine
pişman	olmamış	olmalı	ki,	elini	dostça	bir	tebessümle	omzuma	vurarak:	
"Bu	akşam	konuşup	bir	çare	buluruz,	aldırma!"	dedi.

	

Halinden	 memnun	 ve	 kendinden	 emin	 görünüyordu.	 Demek	 artık
tanıdıklara	yardım	lüksünü	bile	yapacak	hale	gelmişti.	Gıpta	ettim.	Küçük,
fakat	 şirin	 bir	 evde	 oturuyordu.	 Biraz	 çirkin,	 fakat	 cana	 yakın	 bir	 karısı
vardı.	Hiç	 çekinmeden	 yanımda	 öpüştüler.	Hamdi	 beni	 yalnız	 bırakarak
yıkanmaya	gitti.	Beni	karısına	tanıtmadığı	için,	ne	yapacağımı	bilmeden,
misafir	 odasının	 ortasında	 dikilip	 kaldım.	 Karısı	 da	 kapının	 yanında
duruyor	 ve	 belli	 etmeden	 beni	 süzüyordu.	 Bir	 müddet	 düşündü.	 Galiba
zihninden	"Buyurun,	oturun!"	demek	geçti.

	

Fakat	 sonra	 buna	 lüzum	 görmeyerek	 yavaşça	 dışarı	 süzüldü.	 Her
zaman	ihmalkâr	olmayan,	hatta	bu	gibi	kaidelere	fazlaca	dikkat	eden	ve
hayattaki	muvaffakiyetinin	bir	kısmını	da	bu	dikkatine	borçlu	olan	Hamdi'
nin	 beni	 böyle	 ortada	 bırakıvermesinin	 sebebini	 düşündüm.	 Mühimce
mevkilere	 geçen	 adamların	 esaslı	 âdetlerinden	 biri	 de	 galiba	 eski	 -ve
kendilerinden	 geri	 kalmış-arkadaşlarına	 karşı	 gösterdikleri	 bu	 biraz	 da
şuurlu	 dalgınlıktı.	 Sonra,	 o	 zamana	 kadar	 "siz"	 diye	 hitap	 ettikleri
dostlarına	 birdenbire	 ahbapça	 "sen"	 diyecek	 kadar	 alçakgönüllü	 ve
babacan	 oluvermek,	 karşısındakinin	 sözünü	 yarıda	 kesip	 rastgele
manasız	bir	şey	sormak	ve	bunu	gayet	tabii	olarak,	hatta	çok	kere	şefkat
ve	merhamet	 dolu	 bir	 tebessümle	 birlikte	 yapmak...	 Bütün	 bunlarla	 son
günlerde	o	kadar	çok	karşılaşmıştım	ki,	Hamdi'ye	kızmak	ve	gücenmek
aklıma	bile	gelmedi.	Sadece,	kalkıp,	kimseye	haber	vermeden	gitmeyi	ve
bu	 sıkıntılı	 vaziyetten	 kurtulmayı	 düşündüm.	 Fakat	 bu	 sırada	 beyaz



önlüklü,	başörtülü,	yaşlı	bir	köylü	kadın,	yamalı	siyah	çoraplarıyla,	hiç	ses
çıkarmadan	kahve	getirdi.	Üzeri	sırma	çiçekli	 lacivert	koltuklardan	birine
oturdum,	etrafıma	baktım.	Duvarlarda	aile	ve	artist	 fotoğrafları,	kenarda,
hanıma	 ait	 olduğu	 anlaşılan	 bir	 kitap	 rafında,	 yirmi	 beş	 kuruşluk	 birkaç
romanla	moda	mecmuaları	 vardı.	 Bir	 sigara	 iskemlesinin	 altına	 dizilmiş
bulunan	 birkaç	 albüm,	 misafirler	 tarafından	 bir	 hayli	 hırpalanmışa
benziyordu.	 Ne	 yapacağımı	 bilmediğim	 için	 onlardan	 birini	 aldım,	 daha
açmadan	Hamdi	kapıda	göründü.	Bir	eliyle	ıslak	saçlarını	tarıyor,	ötekiyle
açık	yakalı	beyaz	frenk	gömleğinin	düğmelerini	ilikliyordu.

	

"E,	nasılsın	bakalım,	anlat!"	diye	sordu.

	

"Hiç!...	Söyledim	ya!."

	

Bana	 rast	 geldiğinden	 memnun	 görünüyordu.	 İhtimal,	 eriştiği
mertebeleri	 gösterebildiğine,	 yahut	 da,	 benim	 halimi	 düşünerek,	 benim
gibi	 olmadığına	 seviniyordu.	 Nedense,	 hayatta	 bir	 müddet	 beraber
yürüdüğümüz	insanların	başına	bir	felaket	geldiğini,	herhangi	bir	sıkıntıya
düştüklerini	 görünce	 bu	 belaları	 kendi	 başımızdan	 savmış	 gibi	 ferahlık
duyar	ve	o	zavallılara,	sanki	bize	de	gelebilecek	belaları	kendi	üstlerine
çektikleri	için,	alaka	ve	merhamet	göstermek	isteriz.	Hamdi	de	bana	aynı
hislerle	hitap	eder	gibiydi:	
"Yazı	filan	yazıyor	musun?"	dedi.

	

"Ara	sıra...	Şiir,	hikâye!"

	



"Bir	faydası	oluyor	mu	bari?"

	

Gene	 güldüm.	 O	 "Bırak	 böyle	 şeyleri	 canım!"	 diyerek	 pratik	 hayatın
muvaffakiyetlerinden,	 edebiyat	 gibi	 boş	 şeylerin	 mektep	 sıralarından
sonra	 ancak	 zararlı	 olabileceğinden	 bahsetti.	 Kendisine	 cevap
verilebileceğini,	münakaşa	edilebileceğini	asla	aklına	getirmeden,	küçük
bir	 çocuğa	 nasihat	 verir	 gibi	 konuşuyor	 ve	 bu	 cesareti	 hayattaki
muvaffakiyetinden	aldığını	tavırlarıyla	göstermekten	de	hiç	çekinmiyordu.
Yüzümde,	pek	ahmakça	olduğunu	adamakıllı	hissettiğim	bir	gülümseme
ile	hayran	hayran	ona	bakıyor	ve	bu	halimle	kendisine	daha	çok	cesaret
veriyordum.

	

"Yarın	sabah	bana	uğra"	diyordu.	"Bakalım,	bir	şeyler	düşünürüz.	Sen
zeki	çocuksundur,	bilirim;	pek	çalışkan	değildin	ama,	bunun	ehemmiyeti
yok.	 Hayat	 ve	 zaruretler	 insana	 birçok	 şeyler	 öğretir...	 Unutma...
Erkenden	gel,	beni	gör!"

	

Bunları	 söylerken	 mektepte	 kendisinin	 de	 ileri	 gelen	 tembellerden
olduğunu	 tamamen	 unutmuşa	 benziyordu.	 Yahut	 da,	 bunu	 burada
yüzüne	 vuramayacağımdan	 emin	 olduğu	 için	 pervazsızca
konuşuyordu.	Yerinden	kalkar	gibi	bir	hareket	yaptı,	hemen	doğruldum	ve
elimi	uzatarak:	
"Bana	müsaade!"	dedim.

	

"Neden	canım,	daha	erken...	Ama	sen	bilirsin!"

	



Beni	yemeğe	çağırdığını	unutmuştum.	Bu	anda	hatırladım.

	

Fakat	 o	 tamamen	 unutmuş	 görünüyordu.	 Kapıya	 kadar	 geldim.
Şapkamı	alırken:	
"Hanımefendiye	hürmetler!"	dedim.

	

"Olur,	 olur,	 sen	 yarın	 bana	 uğra!	 Üzülme	 canım!"	 diyerek	 sırtımı
okşadı.

	

Dışarı	 çıktığım	 zaman	 ortalık	 adamakıllı	 kararmış,	 sokak	 lambaları
yanmıştı.	Derin	bir	 nefes	aldım.	Hava,	biraz	 tozla	 karışık	da	olsa,	bana
fevkalade	temiz	ve	ferahlatıcı	geldi.	Ağır	ağır	yürüdüm.

	

Ertesi	gün,	öğleye	doğru	Hamdi'nin	şirketine	gittim.	Halbuki	dün	akşam
evinden	çıktığım	sırada	buna	hiç	niyetim	yoktu.	Zaten	sarih*	bir	vâitte	de
bulunmamıştı.	 "Bakalım,	 bir	 şey	 düşünürüz,	 bir	 şey	 yaparız!"	 gibi	 her
müracaat	 ettiğim	 hayır	 sahibinden	 dinlemeye	 alıştığım	 beylik	 sözlerle
beni	 uğurlamıştı.	 Buna	 rağmen	 gittim.	 İçimde	 bir	 ümitten	 ziyade,
nedense,	kendimi	tezlil	edilmiş**	görmek	arzusu	vardı.	Adeta	nefsime:	
"Dün	 akşam	 ses	 çıkarmadan	 dinledin	 ve	 onun	 sana	 karşı	 velinimet

tavrı	 takınmasına	 razı	 oldun	 ya,	 haydi	 bakalım,	 bunu	 sonuna	 kadar
götürmeli,	 sen	 buna	 layıksın!"	 demek	 istiyordum.	 Hademe	 beni	 evvela
küçük	bir	odaya	alıp	bekletti.	Hamdi'nin	yanına	girdiğim	zaman	yüzümde
gene	o	dünkü	ahmakça	tebessümün	bulunduğunu	hissettim	ve	kendime
daha	çok	kızdım.	Hamdi	önünde	serili	duran	bir	sürü	kâğıt	ve	 içeri	girip
çıkan	bir	sürü	memurla	meşguldü.	Bana	başıyla	bir	 iskemle	gösterdi	ve
işine	 bakmakta	 devam	etti.	 Elini	 sıkmaya	 cesaret	 edemeden	 iskemleye



iliştim.	Şimdi	onun	karşısında	hakikaten	amirim,	hatta	velinimetimmiş	gibi
bir	şaşkınlık	duyuyor	ve	bu	kadar	alçalan	benliğime	bu	muameleyi	cidden
layık	görüyordum.

	

*	Açık,	belirgin.
**	Hakarete	uğramış.

	

Dün	 akşam	 beni	 yolda	 otomobiline	 alan	 mektep	 arkadaşımla,	 on	 iki
saatten	biraz	fazla	bir	zaman	içinde,	aramızda	ne	kadar	büyük	bir	mesele
hâsıl	olmuştu!	 insanlar	arasındaki	münasebetleri	 tanzim	eden	amiller	ne
kadar	gülünç,	ne	kadar	dıştan,	ne	kadar	boş	ve	bilhassa	asıl	insanlıkla	ne
kadar	az	alakası	olan	şeylerdi..

	

Dün	akşamdan	beri	ne	Hamdi,	ne	de	ben	hakikatte	değişmiş	değildik;
neysek	 gene	 oyduk;	 buna	 rağmen	 onun	 bana	 dair,	 benim	 ona	 dair
öğrendiğimiz	 bazı	 şeyler,	 bazı	 küçük	 ve	 teferruata	 ait	 şeyler	 bizi	 ayrı
istikametlere	 alıp	 götürmüşlerdi...	 İşin	 asıl	 garip	 tarafı,	 ikimiz	 de	 bu
değişikliği	olduğu	gibi	kabul	ediyor	ve	tabii	buluyorduk.	Benim	kızgınlığım
Hamdi'ye	 değil,	 kendime	 de	 değil,	 sadece	 burada
bulunuşumaydı.	 Odanın	 tenhalaştığı	 bir	 anda	 arkadaşım	 başını
kaldırarak:	
"Sana	bir	iş	buldum!"	dedi.	Sonra,	yüzüme	o	cesur	ve	manalı	gözlerini

dikerek	 ilave	 etti:	 "Yani	 bir	 iş	 icat	 ettim.	 Yorucu	 bir	 şey	 değil.	 Bazı
bankalarda	 ve	 bilhassa	 kendi	 bankamızda	 işlerimizi	 takip	 edeceksin...
Adeta	 şirketle	 bankalar	 arasında	 irtibat	 memuru	 gibi	 bir	 şey...	 Boş
zamanlarında	içeride	oturur,	kendi	 işlerine	bakarsın...	 İstediğin	kadar	şiir
yaz...	 Ben	müdürle	 konuştum,	 tayinini	 yapacağız...	 Fakat	 sana	 şimdilik
pek	 fazla	 veremeyeceğiz:	 Kırk	 elli	 lira...	 İleride	 tabii	 artar.	 Hadi



bakalım!..	Muvaffakiyetler!"

	

Koltuğundan	 kalkmadan	 elini	 uzattı.	 Sokuldum	 ve	 teşekkür	 ettim.
Yüzünde,	 bana	 iyilik	 ettiği	 için,	 samimi	 bir	 memnuniyet	 vardı.	 Onun
aslında	 hiç	 de	 fena	 bir	 insan	 olmadığını,	 yalnız	 mevkiinin	 icaplarını
yaptığını	 ve	 bunun	 da	 belki	 hakikaten	 lüzumlu	 olabileceğini	 düşündüm.
Fakat	dışarı	çıkınca	koridorda	bir	müddet	durakladım	ve	bana	tarif	ettiği
odaya	 gitmekle	 burayı	 bırakıp	 çıkmak	 arasında	 bir	 hayli	 tereddüt	 ettim.
Sonra	ağır	ağır,	başım	önümde,	birkaç	adım	yürüyerek	 ilk	 rast	geldiğim
hademeye	 mütercim	 Raif	 efendinin	 odasını	 sordum.	 Adam	 eliyle	 gayri
muayyen	 bir	 kapıyı	 gösterdi	 ve	 geçti.	 Tekrar	 durdum.	 Niçin	 bırakıp
gidemiyordum?	 Kırk	 lira	 aylığı	 mı	 feda	 edemiyordum?	 Yoksa	 Hamdi'ye
karşı	 ayıp	 bir	 harekette	 bulunmuş	 olmaktan	 mı	 çekmiyordum?	 Hayır!
Aylardan	beri	süren	 işsizlik,	buradan	çıkınca	nereye	gideceğimi,	nerede
iş	 arayacağımı	 bilmemek...	 Ve	 artık	 tamamıyla	 pençesine	 düşmüş
olduğum	 bir	 cesaretsizlik...	 İşte	 beni	 o	 loş	 koridorda	 tutan	 ve	 oradan
geçecek	olan	diğer	hademeyi	beklemeye	sevk	eden	bunlardı.

	

Nihayet	 rastgele	 bir	 kapıyı	 araladım	 ve	 içeride	Raif	 efendiyi	 gördüm.
Onu	 evvelden	 tanımıyordum.	 Buna	 rağmen,	 masasının	 başına	 eğilmiş
gördüğüm	bu	adamın	başkası	olamayacağını	derhal	hissettim.	Sonradan
bu	kanaatin	nereden	geldiğini	düşündüm.	Hamdi	bana:	 "Bizim	Almanca
mütercimi	Raif	efendinin	odasına	senin	için	bir	masa	koydurdum,	kendisi
sessiz	 sedasız,	allahlık	bir	 adamdır,	 kimseye	zararı	 dokunmaz"	demişti.
Sonra	herkese	bay,	bayan	denildiği	bu	sıralarda	ondan	hâlâ	efendi	diye
bahsediyordu.	 İhtimal	 bu	 tariflerin	 kafamda	 yarattığı	 hayal	 orada
gördüğüm	 kır	 saçlı,	 bağa	 gözlüklü,	 tıraşı	 uzamış	 adama	 pek	 benzediği
için	 hiç	 çekinmeden	 içeri	 girmiş,	 başını	 kaldırıp	 dalgın	 gözlerle	 bana
bakan	zata:	
"Raif	efendi	sizsiniz,	değil	mi?"	diye	sormuştum.



	

Karşımdaki	 bir	 müddet	 beni	 süzdü.	 Sonra	 hafif	 ve	 adeta	 korkak	 bir
sesle:	
"Evet,	 benim!	 Siz	 de	 galiba	 bize	 gelen	 memursunuz.	 Biraz	 evvel

masanızı	hazırladılar.	Buyurunuz,	hoş	geldiniz!"	dedi.

	

İskemleye	 geçip	 oturdum.	 Masanın	 üzerindeki	 soluk	 mürekkep
lekelerini,	 çizgileri	 seyretmeye	 başladım.	 Bir	 yabancı	 ile	 karşı	 karşıya
oturulduğu	 zaman	 âdet	 olduğu	 üzere	 oda	 arkadaşımı	 gizliden	 gizliye
tetkik	 etmek,	 kaçamak	 bakışlarla	 hakkında	 ilk	 -ve	 tabii	 yanlış-kanaatler
edinmek	 istiyordum.	Fakat	onun	bu	arzuyu	hiç	hissetmediğini	 ve	başını
tekrar	önündeki	 işe	eğerek	ben	odada	yokmuşum	gibi	meşgul	olduğunu
gördüm.	Öğleye	kadar	bu	hal	devam	etti.	Ben	artık	gözlerimi	pervasızca
karşımdakine	 dikmiştim.	 Kısa	 kesilmiş	 saçlarının	 tepesi	 açılmaya
başlamıştı.	Küçük	kulaklarının	altından	gerdanına	doğru	birçok	kırışıklar
uzanıyordu.	 Uzun	 ve	 ince	 parmaklı	 ellerini	 önündeki	 kâğıtlar	 arasında
gezdiriyor	ve	sıkıntı	çekmeden	 tercüme	yapıyordu.	Ara	sıra,	bulamadığı
bir	kelimeyi	düşünür	gibi	gözlerini	kaldırıyor	ve	bakışlarımız	karşılaşınca
yüzünde	gülümsemeye	benzer	bir	hareket	oluyordu.	Yandan	ve	tepeden
bakınca	 hayli	 yaşlı	 göründüğü	 halde	 çehresinin,	 hele	 böyle	 gülüşme
anlarında,	 insana	hayret	verecek	kadar	saf	ve	çocukça	bir	 ifadesi	vardı.
Sarı	ve	altları	kırpılmış	bıyıkları	bu	ifadeyi	daha	çok	kuvvetlendiriyordu.

	

Öğle	 üzeri	 yemeğe	 giderken,	 onun	 yerinden	 kımıldanmadığını,
masasının	gözlerinden	birini	açarak	önüne	kâğıda	sarılmış	bir	ekmek	ve
bir	küçük	sefertası	gözü	çıkardığını	gördüm.

	



"Afiyet	olsun!"	diyerek	odayı	terk	ettim.

	

Günlerce	aynı	odada	karşı	karşıya	oturduğumuz	halde	hemen	hemen
hiçbir	 şey	 konuşmadık.	 Başka	 servislerdeki	 memurlardan	 birçoğuyla
tanışmış,	hatta	akşamüzeri	beraber	çıkarak	bir	kahvede	tavla	oynamaya
bile	başlamıştık.	Bunlardan	öğrendiğime	göre,	Raif	 efendi	müessesenin
en	eski	memurlarındandı.	Daha	bu	şirket	kurulmadan	evvel,	şimdi	bizim
bağlı	 olduğumuz	 bankanın	 mütercimiymiş,	 oraya	 ne	 zaman	 geldiğini
kimse	 hatırlamıyordu.	 Başında	 oldukça	 kalabalık	 bir	 aile	 bulunduğu,
aldığı	ücretle	ancak	geçinebildiği	söyleniyordu.	Bu	arada	kıdemli	olduğu
halde,	 şuna	 buna	 bol	 bol	 para	 savuran	 şirketin,	 onun	 ücretini	 neden
artırmadığını	sorunca,	genç	memurlar	gülerek:	"Hımbılın	biridir	de	ondan.
Doğru	 dürüst	 lisan	 bildiği	 bile	 şüpheli!"	 diyorlardı.	 Halbuki	 Almancayı
gayet	 iyi	 bildiğini	 ve	 yaptığı	 tercümelerin	 pek	 doğru	 ve	 güzel	 olduğunu
sonradan	 öğrendim.	 Yugoslavya'nın	 Susak	 limanı	 üzerinden	 gelecek
dişbudak	 ve	 köknar	 kerestelerinin	 evsafına	 veya	 travers	 delme
makinelerinin	 işleme	 tarzına	 ve	 yedek	 parçalarına	 dair	 bir	 mektubu
kolayca	 tercüme	 ediyor,	 Türkçeden	 Almancaya	 çevirdiği	 şartname	 ve
mukavelenameleri	 şirket	 müdürü	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 yerlerine
yolluyordu.	 Boş	 kaldığı	 zamanlarda	 masanın	 gözünü	 açıp,	 oradan
dışarıya	çıkarmadan,	dalgın	dalgın	kitap	okuduğunu	görmüş	ve	bir	gün:
"Nedir	 o,	 Raif	 bey?"	 diye	 sormuştum.	 Sanki	 bir	 kabahat	 yaparken
yakalamışım	 gibi	 kızarmış,	 kekeleyerek:	 "Hiç...	 Almanca	 bir	 roman!"
demiş	 ve	 hemen	 çekmeyi	 kapatmıştı.	 Buna	 rağmen	 şirkette	 hiç	 kimse
onun	bir	ecnebi	dili	bileceğine	ihtimal	vermiyordu.	Belki	de	hakları	vardı,
çünkü	hal	ve	tavrında	hiç	de	lisan	bilen	bir	insan	kılığı	yoktu.	Konuşurken
ağzından	 yabancı	 bir	 kelime	 çıktığı,	 herhangi	 bir	 zaman	 dil	 bildiğinden
bahsettiği	 duyulmamış;	 elinde	 veya	 cebinde	 ecnebi	 gazete	 ve
mecmuaları	 görülmemişti.	 Hulasa,	 bütün	 varlıklarıyla:	 "Biz	 Frenkçe
biliriz!"	 diye	 haykıran	 insanlara	 benzer	 bir	 tarafı	 yoktu.	 Bilgisine
dayanarak	 maaşının	 artırılmasını	 istemeyişi,	 başka	 ve	 bol	 ücretli	 işler



aramayışı	da,	hakkındaki	bu	kanaati	kuvvetlendiriyordu.

	

Sabahları	 tam	 vaktinde	 geliyor,	 öğle	 yemeğini	 odasında	 yiyor,
akşamları,	 ufak	 tefek	 alışverişlerini	 yaptıktan	 sonra	 hemen	 evine
gidiyordu.	Birkaç	kere	 teklif	ettiğim	halde	kahveye	gelmeye	 razı	olmadı.
"Evde	beklerler!"	dedi.	Mesut	bir	aile	babası,	diye	düşündüm,	bir	an	evvel
çoluğuna,	 çocuğuna	 kavuşmaya	 can	 atıyor.	 Sonradan	 hiç	 de	 böyle
olmadığını	gördüm,	fakat	bunlardan	daha	ileride	bahsedeceğim.	Onun	bu
devamlılığı	ve	çalışkanlığı,	dairede	horlanmasına	mâni	olmuyordu.	Bizim
Hamdi,	 Raif	 efendinin	 tercümelerinde	 küçük	 bir	 daktilo	 hatası	 bulsa,
hemen	 zavallı	 adamı	 çağırıyor,	 bazan	 da	 bizim	 odaya	 kadar	 gelerek
haşlıyordu.	Diğer	memurlara	karşı	daima	daha	ihtiyatlı	olan	ve	her	biri	bir
türlü	 iltimasa	 dayanan	 bu	 gençlerden	 fena	 bir	 mukabele	 görmekten
çekinen	arkadaşımın,	kendisine	asla	mukabeleye	cesaret	edemeyeceğini
bildiği	Raif	efendiyi	bu	kadar	hırpalaması,	birkaç	saat	geciken	bir	tercüme
için	kıpkırmızı	kesilerek	bütün	binaya	duyuracak	şekilde	bağırması	gayet
kolay	anlaşılabilirdi:	 İnsanları,	 kendi	 cinslerinden	biri	 üzerinde	kudret	 ve
salahiyetlerini	 denemek	 kadar	 tatlı	 sarhoş	 eden	 ne	 vardır?	 Hele	 bunu
yapmak	 fırsatı,	 birtakım	 ince	 hesaplar	 dolayısıyla,	 ancak	muayyen	bazı
kimselere	karşı	kendini	gösterirse.

	

Raif	efendi,	ara	sıra	hastalanır	ve	daireye	gelemezdi.	Bunlar	çok	kere
ehemmiyetsiz	 soğuk	 algınlıklarıydı.	 Fakat	 senelerce	 evvel	 geçirdiğini
söylediği	 bir	 zatülcenp	 onu	 fazla	 ihtiyatlı	 yapmıştı.	 Ufak	 bir	 nezlede
hemen	evine	kapanıyor,	dışarı	çıktığı	zaman	kat	kat	yün	fanilalar	giyiyor,
dairede	 bulunduğu	 zamanlar	 asla	 pencere	 açtırmıyor	 ve	 akşamüzerleri
boynuna,	 kulaklarına	 atkılar	 dolayıp,	 kaim	 fakat	 biraz	 yıpranmış
paltosunun	 yakasını	 iyice	 kaldırmadan	 gitmiyordu.	 Hasta	 zamanlarında
da	 işini	 ihmal	 etmezdi.	 Tercüme	 edilecek	 yazılar	 bir	 odacı	 ile	 evine
gönderilir	ve	birkaç	saat	sonra	aldırılırdı.	Buna	rağmen	müdürün	ve	bizim



Hamdi'nin	 Raif	 efendiye	 karşı	 muamelelerinde:	 "Bak,	 seni	 şu	 mızmız,
hastalıklı	 haline	 rağmen	atmıyoruz!"	 demek	 isteyen	bir	 şey	 vardı.	Bunu
ikide	birde	yüzüne	vurmaktan	da	çekinmezler,	birkaç	gün	yokluktan	sonra
her	 gelişinde	 adamcağızı:	 "Nasıl?	 İnşallah	 artık	 bitti	 ya?"	 diye	 iğneli
geçmiş	olsunlarla	karşılarlardı.

	

Bununla	beraber,	artık	ben	de	Raif	 efendiden	sıkılmaya	başlamıştım.
Şirkette	pek	fazla	oturduğum	yoktu.	Elimde	bir	evrak	çantasıyla	bankaları
ve	 siparişlerini	 kabul	 ettiğimiz	 devlet	 dairelerini	 dolaşıyor;	 ara	 sıra	 bu
evrakı	 tanzim	 edip	 müdüre	 veya	 müdür	 muavinine	 izahat	 vermek	 için
masamın	 başına	 geçiyordum.	 Buna	 rağmen	 karşımdaki	 masada	 canlı
olduğundan	 şüphe	 ettirecek	 kadar	 hareketsiz	 oturan,	 tercüme	 yapan
veya	 çekmesinin	 gözündeki	 "Almanca	 romanını"	 okuyan	 bu	 adamın
sahiden	 manasız	 ve	 sıkıcı	 bir	 mahluk	 olduğuna	 kanaat	 getirmiştim.
Ruhunda	 herhangi	 bir	 şeyler	 olan	 bir	 kimsenin	 bunları	 ifade	 etmek
arzusuna	 mukavemet	 edemeyeceğini	 düşünüyor,	 bu	 kadar	 sessiz	 ve
alakasız	 bir	 insanın	 içinde,	 nebatlarınkinden	 pek	 de	 farklı	 olmayan	 bir
hayat	 bulunduğunu	 tahmin	 ediyordum:	 Bir	 makine	 gibi	 buraya	 geliyor,
işlerini	 görüyor,	 anlayamadığım	 bir	 itiyatla	 birtakım	 kitaplar	 okuyor	 ve
akşamları	 alışverişini	 yapıp	 evine	 dönüyordu.	 İhtimal,	 birbirine	 tıpkı
tıpkısına	benzeyen	bu	bir	sürü	günlerin	ve	hatta	senelerin	içinde,	hastalık
zamanları	 yegâne	 değişiklikti.	 Arkadaşların	 anlattığına	 göre,	 o	 oldum
olası	 böyle	 yaşamaktaydı.	 Kendisinin	 herhangi	 bir	 şekilde
heyecanlandığını	 şimdiye	 kadar	 gören	 yoktu.	 Amirlerinin	 en	 yersiz,	 en
haksız	 ithamlarına	 hep	 aynı	 sakin	 ve	 ifadesiz	 bakışla	mukabele	 ediyor,
yaptığı	 tercümeleri	 daktiloya	 verir	 ve	 alırken	 hep	 aynı	 manasız
tebessümle	rica	ve	teşekkürde	bulunuyordu.

	

Bir	 gün	 gene,	 sırf	 daktiloların	 Raif	 efendiye	 ehemmiyet	 vermemeleri
yüzünden	geç	 kalmış	 olan	bir	 tercüme	 için	Hamel	 i,	 bizim	odaya	 kadar



gelmiş,	oldukça	sert	bir	sesle:	
"Daha	ne	kadar	bekleyeceğiz?	Size	acele	işim	var,	gideceğim,	dedim.

Hâlâ	Macar	 şirketinden	 gelen	mektubun	 tercümesini	 getirmediniz!"	 diye
bağırmıştı.

	

Öteki,	iskemlesinden	süratle	doğrularak:	
"Ben	bitirdim	efendim!	Hanımlar	bir	türlü	yazamadılar.

	

Kendilerine	başka	işler	verilmiş!"	dedi.

	

"Ben	size	bu	işin	hepsinden	acele	olduğunu	söylemedim	mi?"

	

"Evet	efendim,	ben	de	onlara	söyledim!"

	

Hamdi	daha	çok	bağırdı:	
"Bana	cevap	vereceğinize	size	havale	edilen	işi	yapın!"

	

Ve	kapıyı	vurarak	çıktı.

	

Raif	efendi	de	onun	arkasından	çıkarak	daktilolara	 tekrar	yalvarmaya
gitti.

	

Ben,	bütün	bu	manasız	sahne	esnasında	bana	küçük	bir	nazar	atmaya



bile	 lüzum	 görmeyen	 Hamdi'yi	 düşündüm.	 Bu	 sırada	 tekrar	 içeri	 giren
Almanca	mütercimi,	 yerine	 geçerek	 başını	 önüne	 eğdi.	 Yüzünde	 insanı
hayret,	 hatta	 hiddete	 sevk	 eden	 o	 sarsılmaz	 sükûn	 vardı.	 Eline	 bir
kurşunkalem	alarak	 kâğıdı	 karalamaya	başladı.	Yazı	 yazmıyor,	 birtakım
çizgiler	çiziyordu.

	

Fakat	 bu	 hareketi,	 sinirli	 bir	 adamın,	 farkında	 olmadan,	 herhangi	 bir
şeyle	 meşgul	 olması	 değildi.	 Hatta	 dudaklarının	 kenarında,	 sarı
bıyıklarının	 hemen	 alt	 tarafında,	 kendinden	 emin	 bir	 tebessümün
belirdiğini	görür	gibiydim.	Eli	kâğıdın	üzerinde	ağır	ağır	hareket	ediyor	ve
o,	 ikide	 birde	 durup	 gözlerini	 küçülterek,	 önüne	 bakıyordu.	 Gördüğü
şeyden	memnun	olduğunu,	yüzünü	saran	o	belli	belirsiz	gülümsemeden
anlıyordum.	Nihayet	 kalemi	 yanına	 bıraktı,	 karaladığı	 kâğıdı	 uzun	 uzun
seyretti.	Ben	gözlerimi	hiç	ayırmadan	ona	bakıyordum.	Bu	sefer	yüzünde
yepyeni	 bir	 ifadenin	 peyda	 olduğunu	 görünce	 şaşırdım:	 Adeta	 birisine
acır	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Meraktan	 yerimde	 duramıyordum.	 Kalkacağım
sırada	 o	 doğruldu,	 tekrar	 daktiloların	 odasına	 gitti.	 Hemen	 fırladım,	 bir
adımda	karşı	masaya	vardım	ve	Raif	efendinin,	üzerine	bir	şeyler	çizdiği
kâğıdı	aldım.	Buna	bir	göz	atınca	hayretimden	donakaldım.

	

Avuç	 içi	 kadar	 kâğıdın	 üzerinde	 Hamdi'yi	 görüyordum.	 Beş	 on	 basit
fakat	 fevkalade	 ustaca	 çizginin	 içerisinde	 bütün	 hüviyetiyle	 o	 vardı.
Başkalarının	 aynı	 benzeyişi	 bulacaklarını	 pek	 zannetmem,	 hatta	 teker
teker	araştırılınca	belki	hiçbir	tarafı	benzemiyordu,	fakat	onun	biraz	evvel
odanın	 ortasında	 nasıl	 avaz	 avaz	 bağırdığını	 gören	 bir	 insan	 için
yanılmaya	 imkân	 yoktu.	 Hayvanca	 bir	 hiddet	 ve	 tarifi	 imkânsız	 bir
bayağılıkla,	mustatil*	şeklinde	açılmış	duran	bu	ağız;	baktığı	yeri	delmek
istediği	halde	aciz	içinde	boğulmuşa	benzeyen	bu	çizgi	halindeki	gözler;
kanatları	mübalağalı	 bir	 şekilde	 yanaklara	 kadar	 genişleyen	 ve	 böylece
çehreye	 daha	 vahşi	 bir	 ifade	 veren	 bu	 burun...	 Evet,	 bu,	 birkaç	 dakika



evvel	 şurada	 duran	 Hamdi'nin,	 daha	 doğrusu	 onun	 ruhunun	 resmiydi.
Fakat	 hayretimin	 asıl	 sebebi	 bu	 değildi:	 Ben	 şirkete	 girdiğimden,	 yani
aylardan	 beri,	 Hamdi	 hakkında	 birbirine	 zıt	 bir	 sürü	 hükümler	 verip
duruyordum.	 Onu	 bazan	mazur	 görmeye	 çalışıyor,	 çok	 kere	 de	 istihfaf
ediyordum**.	 Asıl	 şahsiyetiyle,	 bugünkü	mevkiinin	 ona	 verdiği	 şahsiyeti
birbirine	 karıştırıyor,	 sonra	 bunları	 ayırmak	 istiyor	 ve	 büsbütün	 çıkmaza
giriyordum.	 İşte	 Raif	 efendinin	 birkaç	 çizgi	 ile	 ortaya	 koyduğu	 Hamdi,
benim	uzun	zamandan	beri	görmek	istediğim	halde	bir	türlü	göremediğim
insandı.	 Yüzünün	 bütün	 iptidai	 ve	 vahşi	 ifadesine	 rağmen	 acınacak	 bir
tarafı	vardı.	Zalimlik	ve	zavallılığın	 iştiraki	hiçbir	yerde	bu	kadar	vazıh***
olarak	 gösterilmemiştir.	 Sanki	 on	 senelik	 arkadaşımı	 ilk	 defa	 bugün
sahiden	 tanıyordum.	 Aynı	 zamanda	 bu	 resim	 bana	 birdenbire	 Raif
efendiyi	 de	 izah	 etmişti.	 Şimdi	 onun	 sarsılmaz	 sükûnetini,	 insanlar	 ile
münasebetlerindeki	garip	çekingenliğini	gayet	 iyi	anlıyordum.	Etrafını	bu
kadar	 iyi	 tanıyan,	karşısındakinin	 ta	 içini	bu	kadar	keskin	ve	açık	gören
bir	insanın	heyecanlanmasına	ve	herhangi	bir	kimseye	kızmasına	imkân
var	mıydı?	Böyle	 bir	 adam,	 önünde	 bütün	 küçüklüğü	 ile	 çırpınan	 birine
karşı	 taş	 gibi	 durmaktan	 başka	 ne	 yapabilirdi?	 Bütün	 teessürlerimiz,
inkisarlarımız****,	hiddetlerimiz,	karşımıza	çıkan	hadiselerin	anlaşılmadık,
beklenmedik	 taraflarınadır.	 Her	 şeye	 hazır	 bulunan	 ve	 kimden	 ne
gelebileceğini	bilen	bir	insanı	sarsmak	mümkün	müdür?

	

*	Dikdörtgen.
**	Küçümsüyordum.

***	Açık,	belirgin.
****	Düş	kırıklıklarımız.

	

Raif	efendi,	benim	için	tekrar	merak	verici	bir	mahiyet	almıştı.	Kafamda
onun	 hakkında,	 biraz	 evvel	 beliren	 ışığa	 rağmen,	 birçok	 tezatların
bulunduğunu	 seziyordum.	 Elimde	 tuttuğum	 resmin	 çizgilerindeki	 isabet,



bunun	 bir	 heveskâr	 elinden	 çıkmadığını	 gösteriyordu.	 Bunu	 yapan
kimsenin	uzun	seneler	resimle	uğraşmış	olması	lazımdı.	Burada	sadece
baktığını	 sahiden	 gören	 bir	 göz	 değil,	 gördüğünü	 bütün	 incelikleriyle
tespit	etmesini	bilen	bir	hüner	de	vardı.	Kapı	açıldı.	Elimdekini	çabucak
masaya	bırakmak	 istedim,	 fakat	geç	kalmıştım.	Macar	şirketinden	gelen
mektubun	 tercümeleriyle	 bana	 doğru	 yaklaşan	 Raif	 efendiye	 özür	 diler
gibi:	
"Çok	güzel	bir	resim..."	dedim.

	

Onun	 şaşıracağını,	 sırrını	 ele	 vereceğimden	 korkacağını	 sanmıştım.
Hiç	 de	 böyle	 olmadı.	 Her	 zamanki	 yabancı	 ve	 dalgın	 gülüşüyle	 kâğıdı
elimden	alarak:	
"Senelerce	 evvel,	 bir	müddet	 resimle	meşgul	 olmuştum!.."	 dedi.	 "Ara

sıra,	el	alışkanlığıyla	bir	şeyler	karalıyorum...	Görüyorsunuz	ya,	manasız
şeyler...	Can	sıkıntısı	işte..."

	

Resmi	avucunun	içinde	buruşturarak	kâğıt	sepetine	attı.

	

"Daktilo	hanımlar	pek	acele	yazdılar!"	diye	mırıldandı.

	

"Herhalde	 yanlışlar	 vardır,	 fakat	 okumaya	 kalksam	Hamdi	 beyi	 daha
çok	kızdıracağım...	Hakkı	da	var...	Götürüp	vereyim	bari..."

	

Tekrar	dışarı	çıktı.	Gözlerimle	kendisini	takip	ettim.	"Hakkı	da	var,	hakkı
da	var!"	diye	söyleniyordum.

	



Bundan	 sonra	 Raif	 efendinin	 her	 hali,	 sahiden	 manasız	 ve
ehemmiyetsiz	olan	hareketleri	bile,	bana	merak	vermeye	başladı.	Onunla
konuşmak,	 hakiki	 hüviyetine	 dair	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 için	 her	 fırsattan
istifadeye	kalktım.	O	benim	bu	fazla	sokulganlığımı	fark	etmez	göründü.
Bana	karşı,	nazik,	fakat	daima	arada	bir	boşluk	bırakan	tavrını	muhafaza
etti.	Dostluğumuz	dıştan	ne	kadar	ilerlerse	ilerlesin,	içi	bana	daima	kapalı
kaldı.	 Hatta	 ailesini,	 bu	 aile	 arasındaki	 vaziyetini	 yakından	 görünce
hakkındaki	merakım	büsbütün	arttı.	Kendisine	yaklaşmak	için	attığım	her
adım	beni	birçok	yeni	muammalarla	karşılaştırıyordu.

	

Evine	 ilk	 defa	 olarak,	 mutat	 hastalıklarından	 birinde	 gittim.	 Hamdi
yarına	kadar	tercüme	edilecek	bir	yazıyı	hademe	ile	göndermek	istiyordu:
"Bana	ver,	hem	ziyaret	etmiş	olurum"	dedim.

	

"Pekâlâ...	Bak	bakalım	nesi	var.	Bu	sefer	fazla	uzadı!"

	

Hakikaten	 bu	 sefer	 hastalığı	 biraz	 uzun	 sürmüştü.	 Bir	 haftadan	 beri
şirkete	 uğramıyordu.	 Hademelerden	 biri	 Ismetpaşa	 mahallesindeki	 evi
tarif	 etti.	 Mevsim	 kış	 ortalarıydı.	 Erkenden	 karanlık	 çöken	 sokaklarda
yürümeye	 başladım.	 Ankara'nın	 asfalt	 döşeli	 yollarına	 hiç	 benzemeyen
bozuk	kaldırımlı	dar	mahalleleri	geçtim.	Birbiri	arkasına	yokuşlar	ve	inişler
vardı.	Uzun	bir	yolun	sonunda,	adeta	şehrin	bittiği	yerlerde,	sola	saptım
ve	 köşedeki	 kahveye	 girerek	 evi	 öğrendim:	 Taş	 ve	 kum	 yığılı	 arsaların
arasında	tek	başına	duran	iki	katlı,	sarı	boyalı	bir	bina.	Raif	efendinin	alt
katta	oturduğunu	biliyordum.	Zili	 çaldım.	Kapıyı	on	 iki	 yaşlarında	bir	 kız
çocuğu	 açtı.	 Babasını	 sorunca,	 yapmacık	 bir	 tavırla	 yüzünü	 buruşturup
dudaklarını	bükerek:	
"Buyurun!"	dedi.



	

Evin	içi	hiç	de	zannettiğim	gibi	değildi.	Yemek	odası	olarak	kullanıldığı
anlaşılan	 holde	 büyük	 ve	 açılıp	 kapanır	 bir	 masa,	 kenarda	 içi	 kristal
takımlarla	 dolu	 bir	 büfe	 vardı.	Yerde	güzel	 bir	Sivas	halısı	 duruyor,	 yan
taraftaki	 mutfaktan	 dışarı	 yemek	 kokuları	 vuruyordu.	 Kız	 beni	 evvela
misafir	 odasına	 aldı.	 Buradaki	 eşya	 da	 güzel,	 hatta	 pahalı	 şeylerdi.
Kırmızı	 kadife	 koltuklar,	 alçak	 ceviz	 sigara	 masaları	 ve	 bir	 kenarda
kocaman	bir	radyo	odayı	dolduruyordu.	Her	tarafta,	masaların	üstünde	ve
kanapelerin	arkalığında	ince	işlenmiş,	krem	rengi	dantel	ve	gemi	şeklinde
yazılmış	bir	"Amentü"	levhası	asılıydı.

	

Küçük	kız	birkaç	dakika	sonra	kahve	getirdi.	Yüzünde	nedense	hep	o
beni	 küçük	 görmek,	 benimle	 alay	 etmek	 isteyen	 şımarık	 ifade	 vardı.
Fincanı	elimden	alırken:	
"Babam	 rahatsız	 efendim,	 yatağından	 çıkamıyor,	 siz	 içeri	 buyurun!"

dedi.	Bunu	söylerken	de	benim	bu	kibar	muameleye	hiç	layık	olmadığımı
kaş	ve	gözleriyle	anlatmak	ister	gibiydi.

	

Raif	 efendinin	 yattığı	 odaya	 girince	 büsbütün	 şaşırdım.	 Burası	 evin
diğer	taraflarına	hiç	benzemiyen,	adeta	bir	leyli	mektep	yatakhanesi,	veya
bir	 hastane	 koğuşu	 gibi	 yan	 yana	 bir	 sürü	 beyaz	 karyolaların	 dizili
durduğu	 küçük	 bir	 odaydı.	 Raif	 efendi	 bu	 yataklardan	 birinde,	 beyaz
örtülerin	 altında,	 yarı	 oturur	 bir	 vaziyette	 yatıyor	 ve	 gözlüklerinin
arkasından	 beni	 selamlamaya	 çalışıyordu.	 Oturmak	 için	 bir	 iskemle
aradım.	 Odada	 bulunan	 iki	 iskemlenin	 üzeri	 de	 yün	 hırkalar,	 kadın
çorapları,	 sırttan	 çıkarılıp	 atılıvermiş	 birkaç	 ipekli	 elbise	 ile	 doluydu.	 Bir
kenarda,	kapısı	yarı	açık	duran,	vişneçürüğü	boyalı	adi	elbise	dolabının
içinde	 rastgele	 asılmış	 elbiseler,	 tayyörler	 ve	 bunların	 altında	 düğümlü
bohçalar	vardı.	Odada	insanı	şaşırtacak	bir	kargaşalık	hüküm	sürüyordu.



Raif	efendinin	başucundaki	 komodinin	üzerinde,	 teneke	bir	 tepsi	 içinde,
öğleden	kaldığı	anlaşılan	kirli	bir	çorba	tabağı,	ağzı	açık	küçük	bir	sürahi
ve	bunların	yanında,	şişeler	veya	tüpler	içinde	bir	sürü	ilaç	duruyordu.

	

Hasta	adam:	
"Şuraya	oturuverin	canım!"	diyerek	yatağın	ayakucunu	gösterdi.

	

Şöyle	 iliştim.	 Karşımdakinin	 sırtında,	 dirsekleri	 delinmiş,	 alacalı
bulacalı,	 yünden	 örme	 bir	 kadın	 hırkası	 vardı.	 Başını	 karyolanın	 beyaz
demirlerine	 dayamıştı.	 Elbiseleri	 benim	 bulunduğum	 tarafta,	 karyolanın
ayakucunda	üst	üste	asılmış	duruyordu.

	

Odayı	gözden	geçirdiğimi	hisseden	ev	sahibi:	
"Ben	 burada	 çocuklarla	 beraber	 yatarım...	 Odayı	 darmadağın

ediyorlar...	Zaten	küçük	ev,	sığamıyoruz	da..."	dedi.

	

"Kalabalık	mısınız?"

	

"Eh,	 epeyce!	 Bir	 yetişkin	 kızım	 var;	 liseye	 gidiyor.	 Bir	 de	 sizin
gördüğünüz...	 Sonra	 baldızım	 ve	 kocası,	 iki	 kayınbiraderim...	 Hep
beraber	oturuyoruz.	Baldızımın	da	çocukları	var...

	

İki	tane...	Ankara'da	ev	derdi	malum.	Ayrı	çıkmaya	imkân	yok..."

	



Bu	sırada	dışarıda	 ikide	birde	zil	çalıyor,	gürültüden	ve	bağıra	bağıra
konuşmalardan	eve	aile	efradından	birinin	geldiği	anlaşılıyordu.	Bir	aralık
odanın	 kapısı	 açıldı.	 İçeri	 kırk	 yaşlarında,	 kesik	 saçları	 kulaklarına	 ve
yüzüne	dökülmüş,	şişmanca	bir	kadın	girdi.	Raif	efendinin	kulağına	eğilip
bir	şeyler	söyledi.

	

Öteki	ona	cevap	vermeden	beni	işaret	ederek:	
"Daire	arkadaşlarından..."	diye	takdim	etti.	"Refikam."

	

Sonra	karısına	dönerek:	"Ceketimin	cebinden	al!"	dedi.

	

Kadın	bu	sefer	kulağına	filan	eğilmeden	söylendi:	
"Ayol,	 para	 için	 gelmedim,	 kim	 gidip	 alacak...	 Sen	 de	 bir	 türlü

kalkamadın!"

	

"Nurten'i	yollayıver.	Uç	adımlık	yer!"

	

"Gece	vakti	bacak	kadar	çocuğu	bakkala	nasıl	 yollarım?	Bu	soğukta,
sonra	kız...	Hem	git	desem	bile	beni	dinler	mi?"

	

Raif	 efendi	 düşündü,	 düşündü;	 sonra,	 sanki	 nihayet	 bir	 çare	 bulmuş
gibi	başını	sallayarak:	
"Gider,	gider!"	dedi	ve	önüne	baktı.

	



Kadın	çıktıktan	sonra	bana	dönerek:	
"Bizim	 evde	 de	 ekmek	 almak	 bir	 mesele...	 Bir	 hastalandık	 mı

gönderecek	adam	bulamazlar!"	dedi.

	

Pek	üstüme	vazifeymiş	gibi:	
"Kayınbiraderleriniz	 küçük	 mü?"	 diye	 sordum.	 Yüzüme	 baktı;	 cevap

vermedi.	 Hatta	 çehresinin	 ifadesi	 sualimi	 hiç	 duymamış	 intibaını
bırakıyordu.	Fakat	birkaç	dakika	sonra:	
"Hayır,	ufak	değiller!"	dedi.	 "İkisi	de	 işe	gidiyorlar.	Onlar	da	bizim	gibi

memur.	Bacanak	 İktisat	Vekâleti'ndedir,	birer	 işe	yerleştirdi.	Okumadılar,
ellerinde	 bir	 orta	 mektep	 şahadetnamesi*	 bile	 yok!"	 Sonra,	 birdenbire
sözünü	keserek	sordu:	

*	Diploması.

	

"Tercüme	için	bir	şey	mi	getirdiniz?"

	

"Evet...	Yarma	lazımmış.	Sabahleyin	hademeyi	gönderecekler!"

	

Kâğıtları	aldı,	yanına	bıraktı.

	

"Ben	de	hastalığınızı	merak	ettim."

	

"Teşekkür	ederim...	Uzunca	sürdü.	Cesaret	edip	kalkamıyorum!"

	



Bakışlarında	 garip	 bir	 tecessüs	 vardı.	 Alakamın	 sahi	 olup	 olmadığını
araştırır	 gibiydi.	 Onu	 inandırmak	 için	 birçok	 şeyler	 yapmaya	 hazırdım,
fakat	 ilk	 defa	 olarak	 herhangi	 bir	 şekilde	 bir	 heyecan	 ifade	 ettiğini
gördüğüm	 gözleri	 çabucak	 eski	 ifadesizliklerine	 ve	 o	 her	 zamanki
bomboş	tebessüme	döndüler.

	

İçimi	çekerek	kalktım.	Birdenbire	doğrulup	elimi	tuttu:	
"Ziyaretinize	teşekkür	ederim	oğlum!"	dedi.

	

Sesinde	bir	sıcaklık	vardı.	İçimden	geçenleri	sezmişe	benziyordu.

	

Hakikaten	Raif	 efendiyle	 aramızda	 bugünden	 sonra	 bir	 yakınlık	 hâsıl
oldu.	 Onun	 bana	 karşı	 olan	 muamelesinin	 değiştiğini	 pek
söyleyemeyeceğim.	 Hele	 benimle	 samimi	 olduğunu,	 bana	 içini	 açtığını
iddia	etmek	aklımdan	bile	geçmez.	O	hep	aynı	kapalı,	sessiz	insan	olarak
kaldı.	Gerçi	 bazı	 akşamlar	 daireden	beraber	 çıkarak	 evine	 kadar	 yürür,
hatta	 bazan	 içeri	 de	 birlikte	 girerek,	 kırmızı	 mobilyalı	 misafir	 odasında
birer	kahve	içerdik.	Fakat	bu	esnada	ya	hiç	konuşmaz	yahut	da	havadan
sudan,	Ankara'nın	pahalılığından,	İsmetpaşa	mahallesindeki	kaldırımların
bozukluğundan	bahsederdik.	Evine,	çoluk	çocuğuna	dair	bir	şey	söylediği
nadirdi.	Ara	 sıra:	 "Bizim	 kız	 riyaziyeden*	 gene	 kırık	 numara	 almış!"	 der
sonra	 hemen	 lafı	 değiştirirdi.	 Ben	 de	 bu	 hususta	 bir	 şey	 sormaktan
çekiniyordum.	Kendisini	ilk	ziyaret	ettiğim	akşam	karşılaştığım	aile	efradı,
üzerimde	pek	iyi	bir	tesir	bırakmamıştı.

	

*	Aritmetikten.

	



Hastanın	 yanından	 çıkıp	 holden	 geçerken	 ortadaki	 büyük	 masanın
etrafına	 dizilmiş	 gördüğüm	 iki	 delikanlı	 ile	 on	 beş	 on	 altı	 yaşlarında	 bir
genç	 kız,	 birbirlerine	 sokularak,	 benim	 arkamı	 dönmemi	 beklemeden
fısıldaşıp	 gülmeye	 başlamışlardı.	 Gülünecek	 bir	 tarafım	 olmadığını
biliyordum.	 Fakat	 bunlar	 da,	 o	 yaşlardaki	 her	 kof	 insan	 gibi,	 ilk
rastladığının	 suratına	 gülmeyi	 bir	 nevi	 üstünlük	 alameti	 sayanlardandı.
Küçük	 Nurten	 bile	 ablasına	 ve	 dayılarına	 uymak	 için	 çırpınıyordu.
Sonradan	bu	eve	her	gidişimde	aynı	şeyi	gördüm.	Ben	de	henüz	gençtim,
yirmi	 beş	 yaşımı	 doldurmamıştım,	 fakat	 birtakım	 genç	 insanlarda
gördüğüm	bu	garip	itiyat:	Tanımadıkları,	ilk	defa	gördükleri	bir	insanı	pek
tuhaf	 bir	 şey	 telakki	 etmek	 merakı,	 hayretimi	 uyandırıyordu.	 Raif
efendinin	vaziyetinin	de	pek	hoş	olmadığını	ve	bu	kalabalığın	içinde	onun
fazla	ve	lüzumsuz	bir	şey	gibi	durduğunu	fark	ediyordum.

	

Sonradan,	bu	eve	gidip	geldikçe,	bu	çocukların	hepsiyle	ahbap	oldum.
Hiç	de	fena	insanlar	değillerdi.	Yalnız	boş,	bomboş	mahluklardı.	Yaptıkları
münasebetsizlikler	 hep	 buradan	 geliyordu.	 İçlerinin	 esneyen	 boşluğu
karşısında	 ancak	 başka	 başka	 insanları	 istihfaf	 ve	 tahkir	 etmek,	 onlara
gülmek	 suretiyle	 kendilerini	 tatmin	 edebiliyorlar,	 şahsiyetlerinin	 farkına
varıyorlardı.	Konuşmalarına	dikkat	ederdim.	 İktisat	Vekâleti'nin	en	küçük
iki	 memuru	 olan	 Vedat'la	 Cihat'm	 daire	 arkadaşlarını,	 Raif	 efendinin
büyük	 kızı	 Necla'nın	 da	 mektep	 arkadaşlarını	 çekiştirmekten,
kendilerinde	 de	 aynen	 mevcut	 olan	 birtakım	 giyiniş	 ve	 hareket
garabetlerini	yalnız	başkalarında	görüp	alaya	alarak	 fıkır	 fıkır	gülmekten
başka	işleri	yoktu:	
"Muallâ'nm	düğünde	giydiği	o	tuvalet	neydi	ayol?	Kıh,	kıh,	kıh!"

	

"Kız	bizim	Orhan'ı	nasıl	tersledi,	bir	görseydin...	Kah,	kah,	kah!"

	



Raif	 efendinin	 baldızı	 Ferhunde	 Hanım,	 üç	 ve	 dört	 yaşlarındaki	 iki
çocuğu	 ile	 uğraşmaktan	 ve	 bunları	 ablasına	 bırakmak	 fırsatını	 bulur
bulmaz,	 sırtına	 bir	 ipekli	 elbise	 geçirip	 alelacele	 boyanarak	 gezmeye
gitmekten	başka	bir	şey	düşünecek	halde	değildi.	Kendisini	ancak	birkaç
kere,	 büfenin	 üstündeki	 aynada,	 boyalı	 ve	 ondüleli	 saçlarını	 tüllü
şapkasının	altına	yerleştirmeye	uğraşırken	gördüm.	Daha	oldukça	genç,
henüz	 otuz	 yaşlarında	 olduğu	 halde,	 gözlerinin	 ve	 ağzının	 kenarını
sayısız	 buruşukluklar	 kaplamıştı.	 Boncuk	mavisi	 gözleri,	 eşya	 üzerinde
bir	 saniyeden	 daha	 fazla	 duramıyor	 ve	 doğduğu	 andan	 beri	 mahkûm
olduğu	 sebepsiz	 bir	 iç	 sıkıntısını	 aksettiriyordu.	 Üstleri	 başları	 daima
bakımsız,	 yüzleri	 ve	 elleri	 daima	 kirli	 ve	 benizleri	 daima	 soluk	 olan
çocuklarına,	 anlayamadığı	 melun	 bir	 düşmanın	 musallat	 ettiği	 iki	 ceza
gibi	 kızıyor,	 süslenip	 sokağa	 çıkacağı	 sırada	 kirli	 elleriyle	 üstüne
dokunmamaları	için	onları	yanından	nasıl	uzaklaştıracağını	bilemiyordu.

	

Ferhunde	hanımın	kocası,	İktisat	Vekâleti	şube	müdürlerinden	Nurettin
bey	 ise	 bizim	Hamdi'nin	 bir	 başka	 türlüsüydü.	Otuz	 otuz	 iki	 yaşlarında,
kumral	 ve	dalgalı	 saçlarını	 ihtimamla	 ırkaya	 tarayıp	berber	çırakları	gibi
kabartan,	 "Nasılsınız?"	 dedikten	 sonra	 bile	 büyük	 bir	 hikmet	 savurmuş
gibi	dudaklarını	birbirine	yapıştırarak	hafifçe	başını	sallayan	bir	adamdı.
Konuşurken	insanın	yüzüne	sabit	gözlerle	bakar	ve	bu	esnada	gözlerinin
içinde:	 "Yahu,	 sizin	 söyledikleriniz	 de	 laf	 mı?	 Siz	 ne	 bilirsiniz	 sanki?"
diyen	bir	tebessüm	dolaşırdı.

	

Bir	 sanayi	 mektebini	 bitirdikten	 sonra	 dericilik	 tahsil	 etmek	 üzere
nedense	 italya'ya	 gönderilmiş,	 fakat	 orada	 ancak	 biraz	 lisan,	 bir	 de
mühim	 adam	 tavırları	 almayı	 öğrenmişti.	 Bununla	 beraber,	 hayatta
muvaffak	olmak	için	mühim	meziyetleri	vardı:	Bir	kere	kendisini,	büyük	bir
itimatla,	pek	yüksek	makamlara	layık	görüyor	ve	bilip	bilmediği	her	vadide
olur	 olmaz	 fikirler	 yürütmek,	 istisnasız	 herkesi	 istihfaf	 etmek	 suretiyle



etrafındakileri	 kıymetine	 inandırıyordu.	 (Ev	 halkmdaki	 bu	 istihfaf	 illetinin
onlara,	pek	hayran	oldukları	bu	enişteden	geçtiğini	zannediyorum.)	Sonra
üstüne	 başına	 çok	 dikkat	 ediyor,	 her	 gün	 tıraş	 oluyor,	 yıpranmış
pantalonlarını	 kendi	 nezareti	 altında	 sıkı	 sıkı	 ütületiyor,	 ayakkabının	 en
şıkını,	 çorabın	 en	 fantazisini	 bulmak	 için	 bir	 cumartesi	 gününü	 dükkân
dükkân	 gezmeye	 hasredebiliyordu.	 Hatta,	 sonraları	 öğrendiğime	 göre,
aldığı	 maaş	 kendisinin	 ve	 karısının	 giyimine	 ancak	 yetmekte,	 iki
kayınbiraderin	eline	geçen	otuz	beşer	 liradan	da	bir	hayır	olmadığı	 için,
evin	 bütün	 masrafı	 bizim	 Raif	 efendinin	 cılız	 ücretine	 yüklenmekteydi.
Buna	 rağmen,	 evde	 zavallı	 ihtiyardan	 başka	 herkesin	 borusu	 ötüyordu.
Raif	efendinin,	daha	kırk	yaşına	gelmeden	 ihtiyarlayan,	gevşemiş	etleri,
göbeğine	kadar	sarkan	memeleriyle	acayip	bir	şişmanlığı	birleştiren	karısı
Mihriye	 hanım,	 bütün	 gününü	 mutfakta	 yemek	 pişirmek,	 boş
zamanlarında	 yığın	 yığın	 çocuk	 çorabı	 yamamak	 ve	 kız	 kardeşinin
birbirinden	haşarı	"yumurcaklarına"	bakmakla	geçirdiği	halde,	bir	türlü	ev
halkına	 yaranamıyordu.	 Hiç	 kimse	 evin	 nasıl	 döndüğünü	 sormuyor,
sadece,	 kendisini	 çok	 daha	 yüksek	 bir	 hayata	 layık	 gördüğü	 için,
yemekleri	beğenmemek,	bir	şeye	dudak	büküp	burun	kıvırmak	suretiyle,
yeni	bir	tatsızlık	çıkarıyordu.	Nurettin	bey:	
"Bu	ne	biçim	şey	canım?"	derken	adeta:	"Benim	verdiğim	yüzlerce	lira

nereye	gidiyor	Allah	aşkına?"demek	ister	gibiydi.	Boyunlarına	yedi	 liralık
eşarp	 takan	 kayınbiraderler	 ise	 :	 "Ben	 bu	 yemeği	 sevmedim,	 bana
yumurta	 pişir..."	 yahut:	 "Ben	 doymadım,	 bana	 sucuk	 kızartıver!"	 diye
Mihriye	 ablalarını	 sofradan	 kaldırıp	 mutfağa	 yollamaktan	 hiç
çekinmiyorlar,	 sonra	 da,	 herhangi	 bir	 akşam	 ekmek	 almak	 için	 on	 bir
kuruş	 lazım	 olunca,	 bunu	 ceplerinden	 vermeye	 kıyamayarak,	 odasında
hasta	 yatan	 Raif	 efendiyi	 daldığı	 uykudan	 uyandırıyorlar;	 bu	 da
yetmiyormuş	 gibi	 onun	 niçin	 hâlâ	 iyi	 olmadığına	 ve	 bakkala	 kendisinin
gitmediğine	kızıyorlardı.

	

Evin,	 misafirlerin	 gözüne	 görünmeyen	 kısımlarındaki	 perişanlığına



mukabil,	 holdeki	 ve	 misafir	 odasındaki	 intizam	 bir	 dereceye	 kadar
Necla'nın	 eseriydi.	 Fakat	 ötekiler	 de,	 temasta	 bulundukları	 ahbaplarına
karşı	 evlerinin	 suratına	 bu	 şekilde	 bir	 maske	 geçirmeyi	 muvafık
bulmuşlardı.	Bu	yüzden,	hatta	kendileri	de	iştirak	etmek	suretiyle,	mobilya
mağazalarına	 senelerce	 taksit	 ödemişler,	 bir	 hayli	 sıkıntıya
katlanmışlardı.	 Fakat	 şimdi	 kırmızı	 kadife	 takımlar	 misafirleri	 takdirle
başlarını	sallamaya	sevk	ediyor	ve	on	iki	lambalı	radyo,	bütün	mahalleyi
gürültüye	boğabiliyordu.	Camekânlı	büfede	dizili	duran	altın	yaldızlı	kristal
içki	 takımı	 ise,	 sık	 sık	 getirip	 beraber	 rakı	 içtiği	 arkadaşlarına	 karşı
Nurettin	beyi	asla	küçük	düşürmüyordu.

	

Bütün	bu	yükleri	çeken	Raif	efendi	olduğu	halde,	evde	onun	yokluğu	ile
varlığı	 müsavi	 gibiydi.	 En	 küçüğünden	 en	 büyüğüne	 kadar	 herkes	 onu
fark	 etmez	 görünüyordu.	 Kendisiyle	 gündelik	 ihtiyaçlardan	 ve	 para
meselelerinden	başka	bir	şey	konuşmazlardı;	çok	kere	bunları	da	Mihriye
hanım	 vasıtasıyla	 halletmeyi	 tercih	 ediyorlardı.	Sanki	 cansız	 bir	makine
sabahleyin	birtakım	siparişlerle	dışarı	bırakılıyor,	akşamüzeri	kolları	dolu
bir	 halde	 dönüyordu.	 Beş	 sene	 evvel,	 Ferhunde	 hanımla	 evlenmek
istediği	 sıralarda,	Raif	 beyin	peşini	 bırakmayan,	ona	hoş	görünmek	 için
türlü	 türlü	 roller	 yapan,	 nişandan	 sonra	 eve	 her	 gelişinde	 müstakbel
bacanağına	 da	 gönül	 alacak	 bir	 şey	 getirmeyi	 unutmayan	 Nurettin	 bey
bile,	 şimdi	 bu	 kadar	 manasız	 bir	 insanla	 aynı	 evde	 oturmaktan	 sıkılır
gibiydi.	Onun	 niçin	 daha	 fazla	 para	 kazanmadığına,	 niçin	 daha	 lüks	 bir
hayat	 lemin	 etmediğine	 kızıyorlar,	 fakat	 aynı	 zamanda	 onun	 bir	 hiç,
('hemmiyetsiz	 ve	 kıymetsiz	 bir	 sıfır	 olduğundan	 emin	 bulunuyorlardı.
Oldukça	aklı	başında	bir	 insana	benzeyen	Necla	 ile,	henüz	 ilk	mektebe
devam	eden	Nurten	bile,	 ihtimal	eniştelerinin,	 teyzelerinin	ve	dayılarının
tesirleriyle,	babalarına	karşı	umumi	havaya	uymuşlardı.	Ona	gösterdikleri
sevgide,	 bir	 angarya	 savarmış	 gibi	 bir	 acelecilik;	 onun	 hastalığıyla
alakalarında,	 bir	 fıkaraya	 gösterilen	 yalancı	 merhamet	 gibi	 bir	 özentilik
vardı.	Yalnız	karısı,	senelerden	beri	bir	saniye	bile	hafiflemeyen	 işler	ve



geçim	dertleriyle	 biraz	 aptallaşmışa	benzeyen	Mihriye	 hanım,	 kocasıyla
elinden	geldiği	kadar	meşgul	oluyor,	onun	kendi	evlatları	tarafından	küçük
görülmemesi,	horlanmaması	için	gayret	ediyordu.

	

Akşam	 yemeğinde	 bir	 misafir	 bulunduğu	 zaman	 kardeşlerinin	 veya
Nurettin	beyin:	"Eniştem	gidip	alıversin!"	diye	yüksek	sesle	emretmelerine
meydan	 vermemek	 için	 kocasını	 yatak	 odasına	 çekerek	 tatlı	 olmaya
çalışan	 bir	 sesle:	 "Haydi,	 şu	 bakkaldan	 sekiz	 yumurta	 ile	 bir	 şişe	 rakı
alıver.	 Şimdi	 onları	 sofradan	 kaldırmayalım!"	 diyor,	 fakat	 kocasının	 ve
kendisinin	bu	sofralara	neden	oturmadıklarını,	kırk	yılda	bir	bunu	yapacak
olurlarsa,	neden	adeta	diğerlerine	karşı	bir	saygısızlıkta	bulunmuşlar	gibi
rahatsız	 bakışlarla	 karşılaştıklarını	 artık	 kendisi	 de	 düşünmüyor,	 belki
bunu	fark	bile	etmiyordu.

	

Raif	 efendinin	 de	 karısına	 karşı	 garip	 bir	 rikkati*	 vardı.	 Aylardan	 beri
sırtına	 bir	 kere	 bile	 mutfak	 elbisesinden	 başka	 bir	 şey	 giymeye	 vakit
bulamayan	bu	kadına	hakikaten	acır	gibiydi.

	

Ara	sıra:	
"Nasılsın,	 hanım,	 bugün	 çok	 yoruldun	 mu?"	 diye	 sorar,	 bazan	 onu

karşısına	 alarak	 çocukların	 sınıf	 geçme	 vaziyeti,	 yaklaşan	 bayramın
masrafları	hakkında	konuşurdu.

	

Fakat	 diğer	 aile	 efradına	 karşı	 en	 küçük	 bir	 manevi	 bağla	 merbut**
olduğunu	gösterecek	alametler	yoktu.	Bazan	büyük	kızına	gözlerini	diker,
ondan	bir	şeyler,	sıcak,	tatlı	bir	şeyler	bekler	gibi	dururdu.	Fakat	bu	anlar
çabucak	geçer,	çocuğunun	manasız	bir	kırıtışı,	yersiz	bir	gülüşü	ile	sanki



aradaki	boşluk	birdenbire	kendini	gösteriverirdi.

	

*	Merhameti.
**	Bağlı.

	

Raif	 efendinin	 bu	halleri	 üzerinde	 çok	düşündüm.	Böyle	 bir	 adamın	 -
nasıl	 bir	 adamın,	 bunu	 ben	 de	 bilmiyordum,	 fakat	 onun	 göründüğü	 gibi
olmadığına	 emindim-evet,	 böyle	 bir	 adamın	 kendisine	 en	 yakın
insanlardan	 isteyerek	 kaçmasına	 imkân	 yoktu.	 Bütün	 mesele,
etrafmdakilerin	 onu	 tanımamasındaydı	 ve	 o	 da	 kendini	 tanıtmak	 için
herhangi	bir	 teşebbüste	bulunacak	adam	değildi.	Bundan	sonra	aradaki
buzu	 çözmeye,	 bu	 insanların	 birbirlerine	 karşı	 duydukları	 müthiş
yabancılığı	 gidermeye	 imkân	 yoktu.	 İnsanlar	 birbirlerini	 tanımanın	 ne
kadar	güç	olduğunu	bildikleri	 için	bu	zahmetli	 işe	 teşebbüs	etmektense,
körler	 gibi	 rastgele	 dolaşmayı	 ve	 ancak	 çarpıştıkça	 birbirlerinin
mevcudiyetinden	haberdar	olmayı	tercih	ediyorlar.

	

Yalnız,	 söylediğim	 gibi,	 Raif	 efendi	 büyük	 kızından,	 Necla'dan	 bir
şeyler	bekler	gibiydi.	Yüzünün	hareketlerinde,	ağzını,	ellerini	oynatmakta
boyalı	 teyzesini	 taklit	 eden	 ve	 bütün	 manevi	 kuvvetini	 de	 eniştesinin
ukalalığından	alan	bu	kızın,	bu	kalın	dış	kabuklara	rağmen	içinde	sahici
insandan	bir	şeyler	kaldığını	zannettirecek	alametler	mevcuttu.	Babasına
karşı	 arsızlığını	 hakaret	 derecesine	 getirmeye	 çalışan	 kardeşi	 Nurten'i
azarlayışmda	 bazan	 hakiki	 bir	 infial*	 seziliyor,	 sofrada	 veya	 odada	Raif
efendiden	 pek	 istihfafla	 bahsedildiği	 sıralarda	 hızla	 kapıyı	 vurup	 çıktığı
oluyordu.	Fakat	bu	haller,	 içinde	saklanıp	kalmış	olan	insanlığın	ara	sıra
nefes	 almak	 için	 yaptığı	 hamlelerden	 ibaretti	 ve	 muhitinin	 senelerce
sabırlı	 bir	 çalışma	 ile	 vücuda	 getirdiği	 sahte	 şahsiyet,	 asıl	 hüviyetinin



başkaldırmasına	meydan	vermeyecek	kadar	kuvvetliydi.

	

Fakat,	belki	de	gençliğimin	verdiği	tahammülsüzlükle,	Raif	efendinin	bu
adeta	 korkunç	 sessizliğine	 kızıyordum.	 Şirkette	 olsun,	 evde	 olsun,
kendisine	 ruhen	 tamamen	 yabancı	 insanların	 onu	 adamdan
saymamalarını	 hoş	 görmekle	 kalmıyor,	 bunda	 adeta	 bir	 nevi	 isabet	 de
buluyordu.	 Gerçi	 etrafları	 tarafından	 anlaşılmayan,	 haklarında	 daima
yanlış	hükümler	verilen	insanların	zamanla	bu	yalnızlıklarından	bir	gurur
ve	 acı	 bir	 zevk	 duymaya	 başladıklarını	 biliyordum,	 fakat	 hiçbir	 zaman
etrafın	hu	hareketini	haklı	bulacaklarını	tasavvur	edemiyordum.

	

"	 Kırgınlık.	 Birçok	 vesilelerle,	 onun	 hisleri	 kütleşmiş	 bir	 adam
olmadığını	 fark	 etmiştim.	Hatta	 bunun	 aksine	 olarak	 çok	 alıngan,	 gayet
ince	görünüşlü	ve	dikkatliydi.	Yalnız	önüne	bakar	gibi	duran	gözlerinden
hiçbir	 şey	 kaçmıyordu.	 Bir	 gün	 bana	 getirilecek	 kahve	 için	 kızlarının
dışarıda	 birbirleriyle	 yavaş	 sesle:	 "Sen	 pişir!"	 diye	 münakaşa	 ettiklerini
duymuş,	hiç	sesini	çıkarmamış,	fakat	on	gün	sonra	ikinci	bir	defa	evlerine
gidişimde	hemen	dışarı	seslenerek:	
"Kahve	pişirmeyin,	içmiyor!"	demişti.

	

Kendisine	ağır	gelen	bu	hadisenin	 tekrarını	görmemek	 için	yaptığı	bu
harekette	 beni	 kendisine	 mahrem	 etmiş	 olması,	 ona	 daha	 çok
bağlanmama	sebep	oldu.

	

Hâlâ	daha	bir	şey	konuşmamıştık.	Fakat	artık	buna	hayret	etmiyordum.
Onun	 sessiz	 sedasız	 yaşayışı,	 tahammül	 edişi,	 insanların	 zaaflarına
merhametle	 ve	 edepsizliklerine	 eğlenerek	 bakışı	 kâfi	 bir	 irade	 değil



miydi?	 Beraber	 yürüdüğümüz	 zamanlar	 yanımda	 gidenin	 bir	 insan
olduğunu	bütün	kuvvetimle	hissetmiyor	muydum?	Bu	sıralarda,	insanların
birbirlerini	 aramaları,	 bulmaları	 ve	 birbirlerinin	 içini	 seyretmeleri	 için
konuşmanın	 neden	 muhakkak	 surette	 lazım	 olmadığını,	 neden	 bazı
şairlerin	 boyuna,	 tabiatın	 güzelliği	 karşısında	 yanlarında	 konuşmadan
gidecek	 birini	 aradıklarını	 anladım.	 Yanımda	 ağzını	 açmadan	 yürüyen,
karşımda	 ses	 çıkarmadan	 çalışan	 bu	 adamdan,	 ne	 öğrendiğimi	 iyice
bilmediğim	 halde,	 bana	 senelerce	 ders	 veren	 birinden
öğrenebileceğimden	 çok	 daha	 fazla	 şeyler	 öğrendiğime	emindim.	Onun
da	 benden	 memnun	 olduğunu	 hissediyordum.	 Her	 insana	 ve	 ilk
tanıştığımız	 sıralarda	 bana	 karşı	 gösterdiği	 o	 ürkek	 ve	 çekingen	 hali
kalmamıştı.Yalnız	 bazı	 günler	 birdenbire	 vahşileşiyor,	 gözleri	 bütün
ifadesini	kaybediyor,	küçülüyor	ve	kendisine	hitap	edildiği	zaman	yavaş,
fakat	 her	 türlü	 yakınlaşmayı	meneden	 bir	 sesle	 cevap	 veriyordu.	 Böyle
zamanlarında	tercüme	yapmayı	da	ihmal	ediyor,	çok	kere	kalemi	yanına
bırakarak	 saatlerce	 önündeki	 kâğıtları	 seyrediyordu.	 Onun	 şimdi	 bütün
mesafelerin	 ve	 zamanın	 arkasına	 çekilmiş	 olduğunu	 ve	 oraya	 kimseyi
bırakmayacağını	seziyor	ve	hiç	sokulmak	teşebbüsünde	bulunmuyordum.
Yalnız	 içimi	 bir	 endişe	 kaplıyordu:	 Çünkü	 Raif	 efendinin	 hastalıklarının,
garip	 bir	 tesadüfle,	 ekseriya	 böyle	 günleri	 takip	 ettiğini	 fark	 etmiştim.
Bunun	sebebini	pek	çabuk,	 fakat	pek	hazin	bir	şekilde	öğrendim.	Fakat
her	şeyi	sırasıyla	anlatacağım.

	

Şubat	ortalarında	bir	gün	Raif	efendi	gene	şirkete	gelmedi.

	

Akşamüzeri	evine	uğradığım	zaman	kapıyı	karısı	Mihriye	hanım	açtı.

	

"Buyurun,	 siz	 misiniz?"	 dedi.	 "Biraz	 evvel	 uykuya	 daldı...İsterseniz



uyandırayım!"

	

"Hayır!	Rahatsız	etmeyin...	Nasıl?"	dedim.

	

Kadın	beni	misafir	odasına	aldı:	
"Ateşi	var.	Bu	sefer	sancıdan	da	bahsediyor!"	Sonra,	şikâyet	eden	bir

sesle	 ilave	etti:	 "Ah	oğlum,	kendine	de	hiç	dikkat	etmiyor...	Çocuk	değil
ki...	Ortada	hiçbir	şey	yokken	birden	nevri	dönüyor...	Ne	oluyor	bilmem...
Oturup	insanla	iki	laf	etmez	ki...	Başını	alıp	gidiyor...	Sonra	da	işte	böyle
yatağa	seriliveriyor..."

	

Bu	 sırada	 yandaki	 odadan	Raif	 efendinin	 sesi	 işitildi.	 Kadın	 çabucak
oraya	koştu.	Ben	hayret	 içinde	kaldım.	Sıhhatine	bu	kadar	dikkat	eden,
yün	fanilalar,	atkılar	içinde	kendini	nasıl	muhafaza	edeceğini	bilmeyen	bu
adamın	herhangi	bir	ihtiyatsızlıkta	bulunacağına	ihtimal	verilebilir	miydi?

	

Mihriye	hanım	tekrar	gelerek:	
"Kapı	çalınca	uyanmış.	Buyurun!"	dedi.

	

Raif	 efendinin	 halini	 bu	 sefer	 biraz	 düşkün	 buldum.	 Benzi	 pek	 sarı,
nefesi	pek	süratliydi.	Her	zamanki	çocukça	tebessümü	bana	daha	ziyade
yüzün	adalelerini	yoran	bir	sırıtma	gibi	geldi.

	

Gözleri	de,	camların	altında,	daha	derine	kaçmışa	benziyordu.

	



"Ne	oldunuz	gene	Raif	bey,	geçmiş	olsun!"	dedim.

	

"Teşekkür	ederim!"

	

Sesinde	 hafif	 bir	 kısıklık	 vardı.	 Öksürdüğü	 zaman	 göğsü	 adamakıllı
sarsılıyor	ve	hırıldıyordu.

	

Merakımı	çabucak	gidermek	için	sordum:	
"Kendinizi	nasıl	üşüttünüz?	Herhalde	soğuk	algınlığı	olacak!..."

	

Uzun	müddet	yatağının	beyaz	örtüsüne	bakarak	durdu.

	

Çocuklarıyla	karısının	beyaz	karyolaları	arasına	sıkışmış	duran	küçük
bir	demir	soba,	odayı	fazla	sıcak	yapmıştı.	Buna	rağmen	karşımdaki	üşür
görünüyordu.	Yorganım	boğazına	kadar	çekerek:	
"Evet,	 soğuk	 aldım	 galiba!"	 dedi.	 "Dün	 akşam	 yemekten	 sonra	 biraz

dışarı	çıkmıştım..."

	

"Bir	yere	mi	gittiniz?"

	

"Hayır...	 Şöyle	 azıcık	 dolaşmak	 istedim...	 Ne	 bileyim...	 İçim	 sıkıldı
galiba..."

	



Onun	herhangi	bir	şeye	içi	sıkıldığını	söylemesi	beni	şaşırttı.

	

"Biraz	 fazla	 yürümüşüm...	 Ziraat	 Enstitüleri	 tarafına	 gitmiştim...
Keçiören	 yokuşunun	 alt	 başına	 kadar	 gelmişim...	 Hızlı	 mı	 yürüdüm
nedir...	Sıcak	bastı...	Önümü	açtım...	Hava	da	rüzgârlıydı...	Biraz	da	kar
sepeliyordu...	Herhalde	üşüdüm..."

	

Gece	 vakti,	 kar	 ve	 rüzgârda,	 tenha	 yollarda,	 göğsünü	bağrını	 açarak
saatlerce	dolaşmak	Raif	efendiden	beklenir	şey	değildi.

	

"Bir	şeye	mi	canınız	sıkıldı?"	dedim.

	

Telaşla	cevap	verdi:	
"Yok	 canım...	 Ara	 sıra	 olur...	 Gece	 vakti	 yalnız	 başıma	 dolaşmak

isterim.	Kim	bilir,	evin	gürültüsü	mü	canımı	sıkıyor	nedir!.."

	

Sonra,	fazla	söylemiş	olmaktan	korkar	gibi	acele	acele:	
"İnsan	 ihtiyarladıkça	 böyle	 oluyor	 galiba!"	 dedi.	 "Çoluk	 çocuğun	 ne

kabahati	var!"

	

Dışarıda	gene	gürültü,	hızlı	 konuşmalar	başlamıştı.	Mektepten	dönen
büyük	kız	içeri	girdi,	babasının	yanaklarını	öptü:	
"Nasıl	oldun	babacığım?"

	



Sonra	bana	dönerek	elimi	sıktı:	
"Efendim,	hep	böyle	oluyor...	Ara	sıra	aklına	esip,	ben	biraz	kahveye

gideceğim,	diyor	sonra	da	kendini	orada	mı	üşütüyor,	yolda	mı	üşütüyor
nedir,	 hastalanıveriyor...	 Kaç	 defadır	 böyle	 oldu...	 Kahvede	 ne	 var
bilmem!"

	

Paltosunu	 sıyırıp	 bir	 iskemlenin	 üzerine	 attıktan	 sonra,	 hemen	 dışarı
çıktı.	 Raif	 efendinin	 bu	 hallerine	 alışmışa	 benziyor	 ve	 fazla	 ehemmiyet
vermiyordu.

	

Hastanın	 yüzüne	 baktım.	O	 da	 gözlerini	 bana	 çevirmişti	 ve	 bunlarda
hiçbir	izah,	hiçbir	hayret	yoktu.	Ben	ev	halkına	niçin	bu	yalanı	söylediğini
değil,	bana	niçin	hakikati	söylediğini	merak	ediyor	fakat	bundan	biraz	da
gurur	 duyuyordum:	 Bir	 insana	 başkalarından	 daha	 yakın	 olmanın
gururunu.

	

Dışarı	 çıkıp	 evin	 yolunu	 tuttuğum	 sırada	 düşünmeye	 daldım.	 Acaba
Raif	 efendi	 hakikaten	 basit	 ve	 içerisi	 bomboş	 bir	 adam	 değil	 miydi?
Hayatta	 hiçbir	 gayesi,	 hiçbir	 ihtirası	 olmadığı,	 insanlara,	 kendisine	 en
yakın	olanlara	karşı	bile,	bir	alaka	duymadığı	muhakkaktı...	Şu	halde	ne
istiyordu?..	Onu	gece	 vakti	 sokaklara	düşüren	acaba	 içinin	 bu	boşluğu,
hayatının	bu	gayesizliği	değil	miydi?..

	

Bu	 sırada,	 oturduğum	 otelin	 önüne	 geldiğimi	 gördüm.	 Burada,	 iki
karyolanın	zor	sığdığı	bir	odada	bir	arkadaşla	beraber	oturuyorduk.	Saat
sekizi	 geçiyordu.	Canım	yemek	 istemediği	 için	 odama	çıkmayı	 ve	biraz
kitap	 okumayı	 düşündüm,	 fakat	 derhal	 vazgeçtim:	 Otelin	 altındaki



kahvede	gramofon	tam	bu	saatlerde	sesini	son	haddine	kadar	yükseltiyor
ve	 yanı	 başımızdaki	 odada	 yatan	 Suriyeli	 bar	 artisti,	 işine	 gitmek	 için
tuvalet	 yaparken	 Arapça	 şarkılarının	 en	 cırlaklarını	 bu	 sıralarda
söylüyordu.	 Geriye	 dönerek	 kenarları	 çamurlu	 asfalt	 üzerinde	 Keçiören
istikametinde	 yürüdüm.	 Yolun	 iki	 tarafında	 evvela	 otomobil	 tamir
atölyeleri,	 basık	 salaş	 kahveleri	 vardı.	 Sonra	 sağ	 tarafta,	 tepeye	 doğru
tırmanan	 evler,	 solda,	 biraz	 çukurda,	 yapraklarını	 dökmüş	 ağaçlarıyla
bahçeler	başladı.	Yakamı	kaldırdım.

	

Hızlı	 ve	 rutubetli	 bir	 rüzgâr	 esiyordu,	 içimde,	 ancak	 sarhoş	 olduğum
zamanlar	 hissettiğim,	 müthiş	 bir	 yürümek	 ve	 koşmak	 arzusu	 vardı.
Saatlerce,	 günlerce	 gidebileceğimi	 zannediyordum.	 Etrafıma	 bakmayı
unutmuş,	 bir	 hayli	 ilerlemiştim.	Rüzgâr	 çoğaldığı	 için	 adeta	 göğsümden
biri	 iter	 gibi	 oluyor,	 bu	 kuvvetle	 mücadele	 ederek	 ilerlemek	 bana	 zevk
veriyordu.	 Birdenbire	 niçin	 buralara	 geldiğimi	 düşündüm...	 Hiç...	 Sebep
filan	 yoktu...	 Karar	 vermeden	 yürüyüp	 gelmiştim.	 Yolun	 iki	 tarafındaki
ağaçlar	 rüzgârdan	 inliyor	ve	gökyüzünde	bulutlar,	büyük	bir	hızla	koşup
gidiyordu.	 İlerideki	 siyah	 ve	 kayalık	 tepeler	 henüz	 biraz	 aydınlıktı	 ve
onlara	sürünüp	geçen	bulutlar	sanki	buralarda	kendilerinden	birer	parça
bırakıyorlardı.	 Gözlerimi	 yumarak	 ilerliyor	 ve	 ıslak	 havayı	 içime
çekiyordum.	 Kafamdan	 söküp	 attığım	 sual	 tekrar	 belirdi:	 Niçin	 buralara
geldim?..	Rüzgâr	dün	akşamkine	pek	benziyordu,	belki	biraz	sonra	kar	da
sepelemeye	 başlayacaktı...	 Dün	 akşam	 buralarda	 başka	 bir	 adam,
gözlükleri	 buğulanarak,	 şapkası	 elinde	 ve	 göğsü	 bağrı	 açık,	 koşar	 gibi
yürüyordu...	 Rüzgâr	 kısa	 ve	 seyrek	 saçlarının	 arasına	 giriyor,	 kim	 bilir
nasıl	 tutuşan	başına,	dıştan	bir	serinlik	veriyordu.	Bu	başın	 içinde	neler
vardı?	Bu	baş,	bu	hasta,	bu	yaşlı	 vücudu	neden	buralara	sürüklemişti?
Raif	 efendinin	 o	 karanlık	 ve	 soğuk	 gecenin	 içinde	 nasıl	 yürüdüğünü,
yüzünün	nasıl	bir	şekil	aldığını	tasavvur	etmek	istiyordum.	Buraya	neden
geldiğimi	 şimdi	 anlamıştım:	 Onu	 ve	 onun	 kafasının	 içinden	 geçenleri
burada	daha	iyi	göreceğimi	zannediyordum.



	

Fakat	 işte	 ben,	 şapkamı	 uçurmak	 isteyen	 rüzgârdan,	 uğuldayan
ağaçlardan	ve	koşup	giderken	birçok	şekillere	giren	bulutlardan	başka	bir
şey	 görmüyordum.	 Onun	 yaşadığı	 yerde	 yaşamak,	 onun	 gibi	 yaşamak
demek	değildi...	Bunu	zannetmek	için	pek	saf	ve	ancak	benim	kadar	gafil
olmak	lazımdı.

	

Hızlı	 hızlı	 otele	 döndüm.	 Kahvenin	 gramofonu	 ve	 Suriyeli	 kadının
şarkısı	 kesilmişti.	 Arkadaşım	 yatağına	 uzanmış	 kitap	 okuyordu.	 Bana
yandan	bir	göz	attı:	
"Ne	o,	çapkınlıktan	mı	geliyorsun?"	dedi.

	

İnsanlar	 birbirlerini	 ne	 kadar	 iyi	 anlıyorlardı...	 Bir	 de	 ben	 bu	 halimle
kalkıp	başka	bir	insanın	kafasının	içini	tahlil	etmek,	onun	düz	veya	karışık
ruhunu	görmek	istiyordum.	Dünyanın	en	basit,	en	zavallı,	hatta	en	ahmak
adamı	bile,	 insanı	hayretten	hayrete	düşürecek	ne	müthiş	ve	karışık	bir
ruha	maliktir!..	Niçin	bunu	anlamaktan	bu	kadar	kaçıyor	ve	insan	dedikleri
mahluku	anlaşılması	ve	hakkında	hüküm	verilmesi	en	kolay	şeylerden	biri
zannediyoruz?	 Niçin	 ilk	 defa	 gördüğümüz	 bir	 peynirin	 evsafı	 hakkında
söz	söylemekten	kaçtığımız	halde	ilk	rast	geldiğimiz	insan	hakkında	son
kararımızı	verip	gönül	rahatıyla	öteye	geçiveriyoruz?

	

Uzun	 zaman	 uyuyamadım.	 Raif	 efendi	 beyaz	 örtülü	 yatağında,
kızlarının	genç	vücutlarıyla	karısının	yorgun	uzuvlarından	odaya	yayılan
havayı	koklayarak,	ateşler	içinde	yatıyordu.

	

Gözleri	kapalıydı	ve	ruhu	kim	bilir	nerelerde,	nerelerde	dolaşıyordu?..



	

Bu	sefer	Raif	efendinin	hastalığı	biraz	uzunca	sürdü.	Her	zamanki	gibi
basit	 bir	 soğukalgmlığma	 benzemiyordu.	 Nurettin	 beyin	 getirdiği	 ihtiyar
doktor,	 hardal	 lapası	 tavsiye	 etti	 ve	 öksürük	 ilacı	 yazdı.	 Ben	 iki	 üç
akşamda	 bir	 uğruyor	 ve	 her	 defasında	 onu	 biraz	 daha	 çökmüş
buluyordum.	Fakat	kendisi	 fazla	 telaş	etmiyor	ve	hastalığına	ehemmiyet
vermez	görünüyordu.	Belki	de	ev	halkını	 telaşlandırmaktan	çekiniyordu.
Mihriye	 hanımla	 Necla'nın	 halleri	 hakikaten	 insana	 endişe	 verecek
gibiydi.	 Senelerden	 beri	 iş	 yapmaktan	 düşünmeyi	 bile	 unutmuşa
benzeyen	kadın,	büyük	bir	şaşkınlık	içinde	hastanın	odasına	girip	çıkıyor,
arkasına	 hardal	 lapası	 korken	 elinden	 havluları	 veya	 tabağı	 düşürüyor,
içeride	 veya	 dışarıda	 daima	 bir	 şey	 unutuyor	 ve	 hiç	 durmadan
aranıyordu.	Çıplak	 ayaklarında	 eğrilmiş	 topuksuz	 terlikler	 ile	 dört	 tarafa
koştuğunu	 hâlâ	 görüyor	 ve	 her	 rast	 geldikleri	 insana	 imdat	 ister	 gibi
takılıp	kalan	bakışlarını	hâlâ	üzerimde	hissediyorum.	Necla	annesi	kadar
kendini	kaybetmiş	olmamakla	beraber,	büyük	bir	üzüntü	içindeydi.

	

Son	günlerde	mektebe	gitmiyor	ve	babasını	bekliyordu.	Akşamüzerleri
hastayı	yoklamaya	geldiğim	zaman	kızarmış	ve	şişmiş	gözlerinden	onun
biraz	 evvel	 ağlamış	 olduğunu	 fark	 ediyordum.	 Fakat	 bütün	 bunlar	 Raif
efendiyi	 daha	 çok	 sıkıyor	 gibiydi.	 Yalnız	 kaldığımız	 zamanlar	 bundan
şikâyet	etmiş,	hatta	bir	kere:	
"Yahu,	 ne	 oluyor	 bunlara?	 Hemen	 ölüyor	 muyuz?"	 diye	 söylenmişti.

"Ölsek	 ne	 olacak	 sanki...	 Onlara	 ne?	 Ben	 onlar	 için	 neyim?.."	 Sonra,
daha	acı	ve	insafsız	bir	tavırla	ilave	etmişti:	
"Ben	onlar	için	hiçbir	şey	değilim...	Hiçbir	şey	değildim...

	

Senelerden	 beri	 aynı	 evde	 beraber	 yaşadık...	 Bu	 adam	 kimdir	 diye
merak	etmediler...	Şimdi	çekilip	gideceğimden	korkuyorlar..."



	

"Aman	Raif	bey"	dedim.	"Bunlar	ne	biçim	laflar...	Gerçi	biraz	fazla	telaş
ediyorlar,	ama	bunu	böyle	tefsir	etmek	doğru	değil...	Karınız	ve	kızınız!"

	

"Evet,	karım	ve	kızım...	Ama	işte	o	kadar..."

	

Başını	öte	tarafa	çevirdi.	Son	sözlerinden	bir	şey	anlamamış	ve	başka
bir	şey	sormaktan	çekinmiştim.

	

Nurettin	 bey,	 ev	 halkını	 teskin	 etmek	 için	 bir	 dahiliye	 mütehassısı
getirdi.	 Bu	 adam	 uzun	 uzun	 muayeneden	 sonra	 hastalığın	 zatürree
olduğunu	söyledi	ve	etrafındakilerin	şaşkınlığını	görünce:	
"Yok	canım,	o	kadar	mühim	değil...	Maşallah	bünyesi	mukavim,	kalbi

de	sağlam,	atlatır.	Yalnız	dikkat	etmek	lazım...

	

Üşütmeyin.	Hatta	hastaneye	kaldırsanız	daha	iyi	olur!"	dedi.

	

Mihriye	hanım	hastane	lafını	duyunca	büsbütün	kendini	bıraktı.	Holdeki
iskemlelerden	birine	çökerek	avaz	avaz	ağlamaya	başladı.	Nurettin	bey
de,	haysiyetine	dokunulmuş	gibi	yüzünü	buruşturarak:	
"Ne	münasebet?"	dedi.	"Evinde	herhalde	hastaneden	iyi	bakılır!"

	

Doktor	omuzlarını	silkerek	gitti.

	



Raif	 efendi	 evvela	 hastaneye	 gitmeyi	 istiyor,	 "Orada	 hiç	 olmazsa
kafamı	 dinlerim!"	 diyordu.	 Yalnız	 kalmak	 istediği	 her	 halinden	 belliydi,
fakat	etrafındakilerin	bunu	ne	kadar	şiddetle	reddettiklerini	görünce,	o	da
sesini	 çıkarmaz	 oldu.	 Yüzünde	 ümitsiz	 bir	 tebessümle:	 "Beni	 orada	 da
rahat	bırakmazlar	ki!"	diye	mırıldandı.	Bir	gün,	hâlâ	aklımdadır,	bir	cuma
günü	 akşamı	 Raif	 efendinin	 başucundaki	 iskemleye	 oturmuş,	 hiç
konuşmadan,	 onun	 göğsü	 hırıldayarak	 nefes	 alışını	 seyrediyordum.
Odada	 başka	 kimse	 yoktu.	 Yanı	 başındaki	 komodinin	 üzerinde,	 ilaç
şişelerinin	 arasında	 duran	 büyük	 bir	 cep	 saati	 odayı	 madeni	 bir	 sesle
dolduruyordu.	Hasta,	çukura	kaçan	gözlerini	açarak:	
"Bugün	biraz	iyiyim!"	dedi.

	

"Elbette...	Hep	böyle	devam	edecek	değil	ya..."

	

O	zaman,	adeta	müteessir	bir	edayla:	
"Peki	ama,	bu	daha	ne	kadar	devam	edecek?.."	diye	sordu.

	

Sualinin	hakiki	manasını	anlamış	ve	dehşete	düşmüştüm.

	

Sesindeki	bıkkınlık	onun	ne	kastettiğini	gösteriyordu.

	

"Ne	oluyorsunuz	Raif	bey?"	dedim.

	

Gözlerini	gözlerime	dikerek,	ısrarla	sordu:	
"Peki	ama,	ne	lüzum	var?	Yetmez	mi	artık?.."



	

Bu	sırada	Mihriye	hanım	içeri	girdi.	Bana	sokularak:	
"Bugün	iyice!"	dedi.	"Artık	bunu	da	atlattı	inşallah!"

	

Sonra	kocasına	döndü:	
"Pazara	çamaşır	yıkanacak...	Şu	senin	havluyu	beyefendi	getiriverse!"

	

Raif	 efendi	 peki	 makamında	 başını	 salladı.	 Kadın	 dolapta	 bir	 şeyler
arayıp	 aldıktan	 sonra	 tekrar	 çıktı.	 Hastanın	 halindeki	 ufak	 bir	 iyilik
karısının	 bütün	 telaş	 ve	 heyecanlarını	 alıp	 götürmüştü.	 Şimdi	 kafası
eskisi	 gibi	 ev	 dertleri,	 yemek	 ve	 çamaşır	 işleriyle	 doluydu.	 Bütün	 basit
insanlarda	olduğu	gibi,	kederden	sevince,	heyecandan	sükûnete	geçiyor
ve	 bütün	 kadınlar	 gibi	 her	 şeyi	 çabucak	 unutuyordu.	 Raif	 efendinin
gözlerinde,	 hüzün	 dolu	 ve	 derin	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Karyolanın
ayakucunda	asılı	duran	ceketini	başıyla	göstererek:	
"Şurada,	 sağ	cebimde	bir	anahtar	olacak,	onu	al	da,	benim	masanın

üst	gözünü	aç.	Hanımın	söylediği	havluyu	getiriver...

	

Zahmet	olacak	ama..."	dedi.

	

"Yarın	akşam	getiririm!"

	

Gözlerini	 tavana	 dikerek	 uzun	müddet	 sustu.	 Birdenbire	 başını	 bana
çevirdi:	
"Orada,	gözün	 içinde	ne	varsa	hepsini	getir!"	dedi.	 "Ne	varsa...	Bizim

hanım	 galiba	 benim	 bir	 daha	 şirkete	 gidemeyeceğimi	 sezdi...	 Bizim



yolculuk	artık	başka	yere..."

	

Tekrar	başı	yastığa	gömüldü.

	

Ertesi	 günü	 akşamüzeri	 şirketten	 ayrılmadan	 evvel	 Raif	 efendinin
masasına	 gittim.	 Sağ	 tarafta	 üst	 üste	 üç	 göz	 vardı.	 Evvela	 alttakileri
açtım;	biri	bomboştu,	ötekinde	birtakım	kâğıtlar	ve	tercüme	müsveddeleri
vardı.	 Üst	 göze	 anahtarı	 sokarken	 ürperdim:	 Raif	 efendinin	 senelerden
beri	oturduğu	iskemlede	oturduğumu	ve	onun	her	gün	birkaç	defa	yaptığı
hareketi	tekrar	ettiğimi	şimdi	fark	etmiştim.	Acele	ile	gözü	çektim.	Burası
da	boş	gibiydi.	Yalnız	bir	kenarda	oldukça	kirli	bir	havlu,	gazele	kâğıdına
sarılmış	bir	sabun	parçası,	bir	sefertası	gözü,	bir	çatal	ve	Singer	marka
burgulu	 bir	 çakı	 vardı.	 Bunları	 çabucak	 bir	 kâğıda	 sardım.	Gözü	 yerine
iterek	 ayağa	 kalktım,	 fakat	 arka	 taraflarda	 herhangi	 bir	 şeyin	 kalmış
olabileceği	aklıma	gelerek	gözü	yeniden	çektim	ve	elimle	içini	araştırdım.
Hakikaten	ta	dipte	defter	gibi	bir	şey	vardı.	Onu	da	alarak	diğer	eşyanın
arasına	koydum	ve	dışarı	fırladım.	Odanın	içinde	kaldıkça,	Raif	efendinin
bir	daha	bu	iskemleye	oturmaması	ve	bu	çekmeceyi	bir	daha	açmaması
ihtimali	zihnimden	çıkmıyordu.

	



Evde	 gene	 büyük	 bir	 telaşla	 karşılaştım.	 Kapıyı	 Necla	 açtı	 ve	 beni
görünce:	"Sormayın,	sormayın!"	diye	başını	salladı.	Adeta	aile	efradından
biri	gibi	olmuştum	ve	ev	halkı	beni	yabancı	telakki	etmiyordu.	Genç	kız:		

	

"Babam	 gene	 fenalaştı!"	 dedi.	 "Bugün	 iki	 defa	 fenalık	 geldi.	 Çok
korktuk.	 Eniştem	 doktor	 getirdi,	 şimdi	 yanında...	 İğne	 yapıyor..."	 Ve
hemen	hastanın	odasına	daldı.

	

İçeri	 girmedim.	 Holdeki	 iskemlelerden	 birine	 oturarak	 kâğıda	 sarılı
paketi	önüme	koydum.	Mihriye	hanım	birkaç	kere	dışarı	çıktığı	halde	bu
zavallı	 eşyayı	 ona	 vermeye	 utanıyordum.	 İçeride	 bir	 insan	 canıyla
uğraşırken	 onun	 yakınlarından	 birine	 kirli	 bir	 havlu	 ve	 eski	 bir	 çatal
uzatmak	pek	münasebetsiz	bir	şey	olurdu.	Ayağa	kalkıp	ortadaki	büyük
masanın	 etrafında	 dolaştım.	 Büfenin	 aynasında	 kendimi	 gördüğüm
zaman	 oldukça	 şaşırdım.	 Sapsarı	 kesilmiştim.	 Kalbim	 hızla	 atmaya
başladı.	Kim	olursa	olsun,	bir	insanın	yaşamakla	ölmek	arasındaki	büyük
köprüde	çabalaması	korkunç	bir	şeydi.	Sonra,	onun	en	yakınları:	Karısı,
kızları,	 akrabaları	 dururken,	 benim	 onlardan	 fazla	 alaka	 ve	 teessür
göstermeye	hakkım	olmadığını	düşündüm.

	

Bu	 sırada	 gözüm	misafir	 odasının	 aralık	 kapısından	 içeri	 ilişti.	 Biraz
yaklaşıp	bakınca	Raif	efendinin	kayınbiraderleri	Cihat'la	Vedat'ı	gördüm.
Bir	 kanepeye	 yan	 yana	 oturmuşlar,	 sigara	 içiyorlardı.	 Müthiş	 bir	 iç
sıkıntısıyla	kıvrandıkları	ve	evi	bırakıp	çıkamadıkları	için	kendi	kendilerine
içerledikleri	belliydi.	Nurten	bir	koltuğa	oturmuş,	başını	koluna	dayamıştı;
ağlıyor,	yahut	uyuyordu.	Biraz	ötede,	Raif	efendinin	baldızı	Ferhunde,	iki
çocuğunu	kucağına	oturtmuş,	onların	gürültü	etmelerine	mâni	olmak	için
bir	şeyler	söylüyor,	fakat	her	halinden,	çocuk	avutmanın	ne	kadar	acemisi



olduğu	anlaşılıyordu.	Hastanın	kapısı	açıldı	ve	doktor,	arkasında	Nurettin
beyle	beraber,	çıktı.	Bütün	lakaytlığına	rağmen	canı	sıkılmış	bir	hali	vardı.

	

"Yanından	ayrılmayın	ve	akse*	gelirse	o	iğnelerden	yapın"	diyordu.

	

Nurettin	bey	kaşlarını	çatarak	sordu:

	

"Tehlikeli	mi?"

	

Doktor,	böyle	vaziyetlerde	her	meslektaşının	verdiği	cevapla	mukabele
etti:

	

"Belli	olmaz!"

	

Ve	 başka	 suallere	 maruz	 kalmamak,	 hele	 hastanın	 karısı	 tarafından
taciz	 edilmemek	 için	 paltosunu	 ve	 şapkasını	 çabucak	 giydi	 ve	 Nurettin
beyin	 daha	 evvel	 avcunda	 hazırlamış	 olduğu	 üç	 gümüş	 lirayı	 yüzünü
buruşturup	 alarak,	 evi	 terk	 etti.	 Yavaşça	 hastanın	 kapısına	 sokuldum.
İçeri	baktım.	Mihriye	hanımla	Necla,	büyük	bir	merakla,	önlerinde	gözleri
kapalı	 yatan	 adama	 bakıyorlardı.	 Genç	 kız	 beni	 görünce	 başıyla	 işaret
ederek	 çağırdı.	 Şimdi	 annesiyle	 beraber,	 hastanın	 halinin	 bende
uyandıracağı	 tesiri	 görmek	 istiyorlardı.	 Bunu	 fark	 ettiğim	 için	 bütün
kuvvetimle	 kendime	 hâkim	 olmaya	 çalıştım.	 Gördüğümden	 müsterih
olmuş	gibi	bir	tavırla	hafifçe	başımı	salladım.

	



Sonra,	sol	tarafımda	adeta	baş	başa	vermiş	duran	kadınlara	dönerek,
zoraki	bir	gülümseme	ile:

	

"Korkulacak	bir	şey	yok	herhalde...	Atlatacak	inşallah!"	dedim.

	

Hasta	gözlerini	araladı,	tanıyamamış	gibi	bana	bir	müddet	baktı.	Sonra
büyük	bir	gayret	sarf	ederek	başını	karısına	ve	kızına	çevirdi,	anlaşılmaz
birkaç	kelime	mırıldandı,	yüzünü	buruşturarak	birtakım	işaretler	yaptı.

	

Necla	sokuldu:

	

"Bir	şey	mi	istedin	babacığım?"

	

"Haydi,	siz	biraz	çıkın!"

	

Sesi	pek	hafif	ve	kesikti.

	

Mihriye	hanım	bize	 işaret	etti.	Fakat	bunu	gören	hasta,	elini	yataktan
dışarı	çıkararak	bileğimden	yakaladı	ve:

	

"	Nöbet.''

	



"Sen	gitme!"	dedi.

	

Kadınlar	biraz	şaşırmışlardı.	Necla:

	

"Babacığım,	kolunu	çıkarmasana!.."	diye	söylendi.

	

Raif	efendi:	 "Biliyorum,	biliyorum!"	demek	 isteyen	bir	hareketle	çabuk
çabuk	başını	salladı	ve	onlara,	çıkmaları	için,	tekrar	işaret	etti.

	

İki	kadın	da	yüzüme	sorgucu	gözlerle	bakarak	odayı	terk	ettiler.

	

O	 zaman	 Raif	 efendi,	 tamamen	 unutmuş	 olduğum,	 elimdeki	 paketi
gösterdi:

	

"Hepsini	getirdin	mi?"

	

Evvela	 anlayamayarak	 yüzüne	 baktım.	 Bu	 kadar	 merasim	 bunu
sormak	 için	 miydi?	 Hasta	 hâlâ	 yüzüme	 bakıyor	 ve	 gözleri,	 büyük	 bir
merak	 içindeymiş	 gibi	 parlıyordu.	 İlk	 defa	 bu	 anda	 mahut	 siyah	 kaplı
defteri	hatırladım.	Onu	bir	kere	bile	açıp	bakmamış,	 içinde	ne	olduğunu
merak	 etmemiştim.	Raif	 efendinin	 bu	 neviden	 bir	 defteri	 olacağı	 aklıma
bile	gelmezdi.

	



Paketi	 süratle	 açıp	 içindeki	 havlu	 vesaireyi	 kapının	 arkasındaki	 bir
iskemlenin	 üzerine	 koydum.	 Sonra	 defteri	 elime	 alarak	 Raif	 efendiye
gösterdim:

	

"Bunu	mu	istiyordunuz?"

	

Başıyla	"evet"	diye	işaret	etti.

	

Yavaşça	defterin	 yapraklarını	 karıştırdım.	 İçimde	mukavemet	 edilmez
bir	merakın	gitgide	büyüdüğünü	hissediyordum.

	

Tek	 çizgili	 sahifelerde,	 iri	 ve	 intizamsız	 harfler,	 gayet	 acele	 yazıldığı
belli	 satırlar	 vardı.	 İlk	 sahifeye	 bir	 göz	 attım,	 serlevha	 filan	 yoktu.	 Sağ
tarafta	20	Haziran	1933	tarihi	ve	hemen	bunun	altında	şu	satırlar	vardı:

	

"Dün	başımdan	garip	bir	hadise	geçti	ve	bana	on	sene	evvelki	başka
birtakım	hadiseleri	yeniden	yaşattı..."

	

Alt	 tarafını	 okuyamadım.	 Raif	 efendi	 tekrar	 kolunu	 çıkarmış	 ve	 elimi
tutmuştu.

	

"Okuma!"	dedi	ve	başıyla	odanın	karşı	tarafını	işaret	ederek	mırıldandı:

	



"Onu	şuraya	at!.."

	

Gösterdiği	 tarafa	 baktım.	 Mika	 levhaların	 arkasında	 parlayan	 kızıl
gözleriyle	demir	sobayı	gördüm.

	

"Sobaya	mı?"

	

"Evet!"

	

Bu	anda	merakım	büsbütün	arttı.	Raif	efendinin	defterini	ellerimle	yok
etmek,	benim	için	imkânsızdı:

	

"Ne	münasebet,	Raif	bey!"	dedim.	 "Yazık	değil	mi?	Size	uzun	zaman
arkadaş	olmuş	bir	defteri	manasız	yere	yakmak	doğru	mu?"

	

"Lüzumu	 yok!"	 dedi	 ve	 başıyla	 tekrar	 sobayı	 gösterdi.	 "Artık	 lüzumu
yok!"

	

Onu	 bu	 fikirden	 vazgeçirmenin	 mümkün	 olmayacağını	 anladım.
Herkesten	 sakladığı	 ruhunu	 ihtimal	 ki	 bu	 deftere	 dökmüştü	 ve	 şimdi
onunla	beraber	gitmek	istiyordu.

	

insanlara	 kendinden	 hiçbir	 şey	 bırakmak	 istemeyen	 ve	 yalnızlığını,



ölüme	giderken	 bile	 beraber	 alan	 bu	 adama	 karşı	 içimde	 nihayetsiz	 bir
merhamet	ve	onun	mukadderatına	karşı	nihayetsiz	bir	alaka	uyandı.

	

"Sizi	 anlıyorum	 Raif	 bey!"	 dedim.	 "Evet,	 gayet	 iyi	 anlıyorum.	 Her
şeyinizi	insanlardan	kıskanmakta	haklısınız.	Bu	defteri	yakmak	istemeniz
de	doğru...	Fakat	bunu	bir	müddet,	hiç	olmazsa	bir	gün	geri	bırakamaz
mısınız?"

	

Gözleriyle:	 "Neden?"	 diye	 sorarak	 yüzüme	 baktı	 Başladığım	 şeye
devam	etmek	ve	son	bir	çareyi	denemek	için	ona	daha	çok	sokuldum	ve
kendisine	karşı	duyduğum	bütün	alaka	ve	sevgiyi	gözlerimde	toplamaya
çalıştım.

	

"Bu	defteri	bir	gece,	yalnız	bu	gece	bende	bırakmaz	mısınız?	Bu	kadar
zaman	arkadaşlık	ettik,	bana	kendinize	dair	hiçbir	şey	söylemediniz...	Sizi
merak	 etmemi	 tabii	 bulmuyor	 musunuz?	 Bana	 karşı	 da	 bu	 kadar
saklanmaya	muhakkak	lüzum	görüyor	musunuz?	Dünyada	benim	için	en
kıymetli	 insansınız...	 Buna	 rağmen	 sizin	 gözünüzde	 herkes	 gibi	 bir	 hiç
olduğumu	söyleyerek	mi	beni	bırakıp	gitmek	istiyorsunuz?"

	

Gözlerim	 yaşarmıştı.	 Göğsümün	 içi	 titreyerek,	 sözüme	 devam	 ettim.
Aylardan	 beri	 beni	 kendisine	 yaklaştırmaktan	 kaçan	 bu	 adama	 karşı
ruhumda	biriken	sitemleri	de	sanki	bu	anda	ortaya	döküyordum:

	

"İnsanlardan	 itimadınızı	 çekip	 almakla	 belki	 haklısınız.	 Fakat	 bunun
istisnaları	 yok	 mu?	 Olamaz	 mı?	 Unutmayın	 ki	 siz	 de	 bu	 insanlardan



birisiniz...	Yaptığınız	nihayet	manasız	bir	hodbinlik	olabilir."

	

Bu	sözlerin,	ağır	bir	hastaya	söylenecek	şeyler	olmadığını	hatırlayarak
sustum.	O	da	susuyordu.	Nihayet	son	bir	gayretle:

	

"Raif	 bey,	 siz	 de	 beni	 anlayınız!	 Sizin	 sonunda	 bulunduğunuz	 yolun
ben	daha	başlarmdayım.	İnsanları	öğrenmek,	bilhassa	insanların	size	ne
yaptıklarını	bilmek	istiyorum..."	dedim.

	

Hasta	 başını	 şiddetle	 sallayarak	 sözümü	 kesti.	 Bir	 şeyler
mırıldanıyordu;	eğildim,	nefesini	yüzümde	hissediyordum:

	

"Hayır,	 hayır!"	 diyordu.	 "İnsanlar	 bana	 hiçbir	 şey	 yapmadılar...	 Hiçbir
şey...	Hep	ben...	Hep	ben..."

	

Birdenbire	sustu	ve	çenesi	göğsüne	düştü.	Daha	hızlı	nefes	alıyordu.
Bu	sahnenin	onu	yorduğu	muhakkaktı.	Ben	de	büyük	bir	 ruhi	yorgunluk
duymaya	 başlamıştım.	 Defteri	 sobaya	 atıp	 dışarı	 kaçmayı
düşünüyordum.	Hasta	tekrar	gözlerini	açtı:.

	

"Hiç	kimsenin	kabahati	yok...	Hatta	benim	bile!.."

	

Sözüne	devam	edemedi.	Öksürüyordu.	Nihayet	gözleriyle	defteri	işaret
ederek:



	

"Oku,	göreceksin!"	dedi.

	

Bunu	bekliyormuş	gibi	hemen	siyah	kaplı	defteri	cebime	koydum.

	

"Yarın	sabah	getirir,	gözünüzün	önünde	yakarım!"	dedim.

	

Hasta,	biraz	evvelki	titizliğine	hiç	benzemeyen	bir	tavırla:	"Ne	yaparsan
yap!"	makamında	omuzlarını	silkti.	Hayatının	en	mühim	kısımlarını	ihtiva
ettiği	muhakkak	olan	bu	defterle	bile	artık	alakasını	kesmiş	bulunduğunu
anladım.	 Ayrılmak	 için	 elini	 öptüm.	 Doğrulmak	 istediğim	 zaman	 beni
bırakmadı,	 kendine	 doğru	 çekti,	 evvela	 alnımdan,	 sonra	 yanaklarımdan
öptü.	 Başımı	 kaldırınca	 gözlerinden	 şakaklarına	 doğru	 yaşlar	 sızdığını
gördüm.	 Raif	 efendi	 bunları	 saklamak	 veya	 silmek	 için	 hiçbir	 harekette
bulunmuyor,	 gözlerini	 kırpmadan	 bana	 bakıyordu.	 Ben	 de	 kendimi
tutamamış,	ağlamaya	başlamıştım;	bu	ancak	 fevkalade	büyük	ve	sahici
kederlerde	 görülen,	 sessiz,	 hıçkırıksız	 ağlayışlardan	 biriydi.	 Ondan
ayrılmanın	 bana	 güç	 geleceğini	 biliyordum.	 Fakat	 bunun	 bu	 kadar
korkunç,	bu	kadar	acı	olacağını	tasavvur	edememiştim.

	

Raif	efendi,	tekrar	dudaklarını	kımıldattı.	Duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

	

"Seninle	hiç	şöyle	uzun	boylu	konuşamadık	evladım...	Yazık!"	dedi	ve
gözlerini	kapadı.

	



Artık	 birbirimize	 veda	 etmiş	 bulunuyorduk...	 Kapının	 önünde
bekleyenlere	yüzümü	göstermemek	için	adeta	koşarcasına	holden	geçtim
ve	 sokağa	 fırladım.	 Yolda	 soğuk	 bir	 rüzgâr	 yanaklarımı	 kuruttu.	 Hiç
durmadan	"Yazık!..	Yazık!.."	diye	söyleniyordum.

	

Otele	 geldiğim	 zaman	 arkadaşımı	 uyumuş	 buldum.	 Yatağa	 girerek
başucumdaki	küçük	 lambayı	yaktım	ve	derhal	Raif	efendinin	siyah	kaplı
mektep	defterini	okumaya	başladım:	

20	Haziran	1933

Dün	başımdan	garip	bir	 hadise	geçti	 ve	bana	on	sene	evvelki	 başka
birtakım	 hadiseleri	 yeniden	 yaşattı.	 Unutup	 gittiğimi	 zannettiğim	 bu
hatıraların,	bundan	sonra	beni	hiç	bırakmayacaklarını	biliyorum...	Hangi
hain	tesadüf	dün	onları	yolumun	üstüne	çıkardı	ve	beni,	senelerden	beri
dalmış	 olduğum	 derin	 uykudan,	 artık	 yavaş	 yavaş	 alıştığım	 hissiz
uyuşukluktan	 ayırdı.	 Deli	 olacağım,	 yahut	 öleceğim	 dersem	 yalan
söylemiş	olurum.	İnsan	tahammül	edemeyeceğini	zannettiği	şeylere	pek
çabuk	 alışıyor	 ve	 katlanıyor.	 Ben	 de	 yaşayacağım...	 Ama	 nasıl
yaşayacağım!..	 Bundan	 sonraki	 hayatım	 nasıl	 dayanılmaz	 bir	 işkence
olacak!..	Ama	ben	dayanacağım...	Şimdiye	kadar	olduğu	gibi...

	

Yalnız	 bir	 şeye	 dayanmak	 artık	 benim	 için	 mümkün	 değil:	 I	 ler	 şeyi
kafamda	yalnız	başıma	saklayamayacağım.	Söylemek,	bir	şeyler,	birçok
şeyler	 anlatmak	 istiyorum...	 Kime?..	 Şu	 koskocaman	 dünyada	 benim
kadar	 yapayalnız	 dolaşan	 bir	 insan	 daha	 var	 mı	 acaba?	 Kime,	 ne
anlatabilirim?	 On	 seneden	 beri	 hiç	 kimseye	 bir	 şey	 söylediğimi
hatırlamıyorum.	Boşuna	yere	her	kesten	kaçmış,	boş	yere	bütün	insanları
kendimden	 uzaklaştırmışım;	 ama	 bundan	 sonra	 başka	 türlü	 yapabilir



miyim?	Artık	hiçbir	şeyin	değişmesine	imkân	yok...	Lüzum	da	yok.	Demek
böyle	 olması	 icap	 ediyormuş.	 Yalnız	 söyleyebilsem...	 Bir	 kişiye	 olsun
içimdekileri	dökebilsem...	Bunu	sahiden	istesem	bile	artık	böyle	bir	insan
bulmama	imkân	yok...	Bende	arayacak	hal	kalmadı...	Kalsa	da	aramam...
Zaten	bu	defteri	neden	aldım?

	

Küçük	 bir	 ümidim	 olsa,	 dünyada	 en	 sevmediğim	 bu	 yazmak	 işine
kalkışır	 mıydım?	 İnsanın	 muhakkak	 kendini	 boşaltması	 lazım...	 Dünkü
hadise	olmasaydı...	Ah,	dün	her	şeyi	öğrenmiş	olmasaydım...	Şimdi	eski
ve	belki	de	rahat	hayatım	devam	edecekti...	

	

Dün	sokakta	giderken	iki	kişiye	rast	geldim.	Birini	ilk	defa	görüyordum,
öteki	 de	 dünyada	 bana	 belki	 en	 uzak	 insanlardan	 biriydi.	 Bunların
hayatım	 üzerinde	 bu	 kadar	 müthiş	 tesirleri	 olabileceği	 aklıma	 gelir
miydi?	Fakat	mademki	bir	kere	yazmaya	karar	verdim,	her	şeyi	sükûnetle
ve	baştan	anlatmalıyım...	Bu	 takdirde	birkaç	sene,	hatta	on	on	 iki	 sene
geriye	gitmek	 lazım...	Belki	 de	on	beş...	 Fakat	 sıkılmadan	 yazacağım...
Belki	 manasız	 tafsilat	 arasında	 asıl	 korkunç	 tarafları	 boğmak,	 onların
tesirinden	 kurtulmak	mümkün	olur.	Belki	 yazacaklarım	 yaşadığım	 kadar
acı	olmaz	ve	ben	biraz	 ferahlarım.	Birçok	şeylerin	zannettiğimden	daha
ehemmiyetsiz,	basit	olduğunu	görüp	kendi	heyecanımdan	utanırım...

	

Belki...

	

Babam	 Havranlıydı.	 Ben	 orada	 doğdum	 ve	 büyüdüm.	 Orada	 ilk
tahsilimi	yaptım,	sonra	bir	müddet,	bize	bir	saat	kadar	uzaktaki	Edremit
idadisine	 gidip	 geldim.	 Umumi	 Harbin	 son	 senelerinde,	 on	 dokuz



yaşlarında	 askere	 alındım;	 fakat	 daha	 talimgahta	 mütareke	 ilan	 edildi.
Kasabaya	 döndüm.	 Tekrar	 idadiye	 devam	 edip	 bitirmedim.	 Zaten
okumaya	 pek	 hevesim	 yoktu.	 Araya	 giren	 bir	 senelik	 zaman	 ve	 o
sıralarda	 bu	 havalide	 hüküm	 süren	 karmakarışık	 vaziyet	 beni	 tahsilden
soğutmuştu.

	

Mütarekeden	 sonra	 bütün	 bağlar	 gevşemiş,	 ne	 doğru	 dürüst	 bir
hükümet,	 ne	 de	 muayyen	 bir	 fikir	 ve	 hedef	 kalmıştı.	 Bazı	 mıntakalar
ecnebi	 kuvvetleri	 tarafından	 işgal	 ediliyor,	 birdenbire	 türeyen	 bir	 sürü
çeteler,	 türlü	 türlü	namlar	altında,	bazen	düşmana	karşı	 cephe	kurarak,
bazan	 köyleri	 soyarak	 faaliydi	 gösteriyor;	 dün	 bir	 kahraman	 olarak	 ismi
ağızdan	 ağıza	 dolaşan	 bir	 sergerdenin	 bir	 hafta	 sonra	 tenkil	 edildiği	 ve
ölüsünün	Edremit'te	Konakönü	meydanında	asılı	durduğu	ilan	ediliyordu.
Böyle	 bir	 devirde,	 dört	 duvar	 arasına	 kapanarak	 Osmanlı	 tarihi	 veya
musahabat-ı	 ahlâkiye*	 okumak	 pek	 cazip	 bir	 şey	 değildi.	 Yalnız,
memleketin	oldukça	hali	 vakti	 yerindelerin-den	sayılan	babam,	nedense
beni	 okutmak	 sevdasına	 düşmüştü.	 Akranlarımdan	 birçoğunun	 çapraz
fişeklikler	 takıp	 mavzeri	 sırtlayarak	 çeteliğe	 çıktığını,	 bunlardan	 bir
kısmının	düşman,	bir	kısmının	eşkıya	tarafından	öldürüldüğünü	görünce,
benim	 de	 akıbetimden	 korkmaya	 başlamıştı.	 Hakikaten	 ben	 de	 boş
durmak	 istemiyor,	 gizli	 gizli	 hazırlanıyordum.	 Fakat	 bu	 sırada	 işgal
kuvvetleri	kasabaya	geldiler	ve	her	türlü	kahramanlık	heveslerim,	içimde
boğulup	kalmaya	mahkûm	oldu.

	

*	Ahlak	sohbetleri.

	

Birkaç	 ay	 serseri	 gibi	 dolaştım.	 Arkadaşlarımın	 çoğu	 ortadan
kaybolmuştu.	 Babam	 beni	 İstanbul'a	 göndermeye	 karar	 verdi.	 Nereye



gideceğimi	 o	 da	 bilmiyor,	 "Bir	 mektep	 bul,	 oku!"	 diyordu.	 Daima	 biraz
beceriksiz	 ve	 mahcup	 bir	 çocuk	 olduğum	 halde	 babamın	 bana	 böyle
söylemesi,	 oğlunu	 ne	 kadar	 az	 tanıdığını	 göstermeye	 kâfiydi.	 Ne	 olsa,
içimde	 bazı	 cihetlere	 doğru	 gizli	 birtakım	 arzular	 duyuyordum.
Mektepteyken	hocalarımın	takdirini	kazandığım	bir	ders	vardı:	Oldukça	iyi
resim	yapıyordum.	 İstanbul'daki	Sanayii	Nefise	Mektebi'ne**	 girmek	ara
sıra	 aklımdan	 geçer	 ve	 bana	 tatlı	 hayaller	 kurdururdu.	 Zaten	 küçükten
beri	 hakikatten	 ziyade	 hayal	 dünyasında	 yaşayan	 sessiz	 bir	 çocuktum.
Tabiatımda	manasız	 denilecek	 kadar	 ileri	 giden	 bir	 çekingenlik	 vardı	 ki,
çok	 kere	 etrafım	 tarafından	 yanlış	 anlaşılmama,	 aptal	 yerine	 konmama
sebep	 olur	 ve	 beni	 üzerdi.	 Hiçbir	 şey	 beni,	 hakkımdaki	 bir	 kanaati
düzeltmek	mecburiyeti	kadar	korkutmazdı.	Sınıfta	arkadaşlarımın	yaptığı
bir	kabahat	daima	benim	üzerime	atıldığı	halde	ben	kendimi	bir	kelime	ile
olsun	 müdafaaya	 cesaret	 edemez,	 eve	 döndüğüm	 zaman	 bir	 kenara
saklanıp	 ağlardım.	 Annemin	 ve	 bilhassa	 babamın	 bana	 sık	 sık:	 "Yahu,
sen	 kız	 olacakmışsm	 ama	 yanlış	 doğmuşsun!"	 dediklerini	 hatırlıyorum.
En	büyük	zevkim	evin	bahçesinde	veya	derenin	kenarında	yalnız	başıma
oturup	hülyalara	dalmaktı.

	

**	Güzel	Sanatlar	Akademisi.

	

Bu	hülyalar,	hareketlerimle	büyük	bir	tezat	teşkil	edecek	kadar	cesurca
ve	genişti:	Okuduğum	sayısız	 tercüme	romanlarındaki	kahramanlar	gibi,
her	 sözüme	 tereddütsüz	 itaat	 eden	 maiyetimle	 beraber	 ortalığı	 kasıp
kavurduğum,	 bir	 mahalle	 ötede	 oturan	 ve	 içimde	 şeklini	 pek	 tayin
edemediğim	 tatlı	 arzular	 uyandıran	Fahriye	 ismindeki	 bir	 kızı,	 yüzümde
bir	maske	ve	belimde	çifte	tabancalarla,	dağlardaki	muhteşem	mağarama
kaçırdığım	 olurdu.	 Onun	 evvela	 nasıl	 korkup	 çırpınacağmı,	 sonra,
önümde	tir	 tir	 titreyen	insanları,	mağaradaki	emsalsiz	zenginliği	görünce
nasıl	 büyük	 bir	 hayrete	 düşeceğini	 ve	 nihayet	 yüzümü	 açınca,



saklayamadığı	bir	sevinçle	nasıl	haykırarak	boynuma	atılacağını	tasavvur
ederdim.	Bazan	büyük	kâşifler	gibi	Afrika'da	gezer,	yamyamlar	arasında
görülmemiş	maceralar	geçirir,	bazan	meşhur	bir	ressam	olur	ve	Avrupa'yı
dolaşırdım.	 Bütün	 okuduğum	 kitaplar,	 Misel	 Zevako'lar,	 Jül	 Vern'ler,
Aleksandr	 Duma'lar,	 Ahmet	 Mithat	 Efendi'ler,	 Vechi	 Bey'ler	 kafamda
silinmez	şekilde	yer	tutmuşlardı.

	

Babam	 bu	 kadar	 okumama	 kızar,	 bazan	 romanları	 alıp	 atar,	 bazan
geceleri	 odama	 ışık	 verdirmezdi.	 Fakat	 benim	 her	 şeye	 bir	 çare
bulduğumu,	küçük	kaytan	 fitilli	 idare	 lambasının	 ışığı	altında	kendimden
geçerek	"Paris	Esrarı"nı	veya	"Sefiller"i	okuduğumu	görünce	tazyikinden
vazgeçmişti.	Elime	geçen	her	şeyi	okuyor	ve	her	okuduğum	şeyin,	 ister
Mösyö	Lökok'un	maceraları,	 ister	Murat	Bey'in	 tarihi	olsun,	 tesiri	altında
kalıyordum.

	

Eski	 bir	 Roma	 tarihinde,	 Mucius	 Scaevola	 isminde	 bir	 murahhasın*
düşmanla	sulh	müzakeresi	yaparken,	kendisine	teklif	edilen	şartları	kabul
etmezse	 öldürüleceği	 yolundaki	 tehdide	 cevap	 olarak,	 kolunu	 yanı
başındaki	ateşe	sokup	dirseğine	kadar	yaktığını	ve	bu	sırada	sükûnetle
müzakereye	 devam	 ederek,	 böyle	 tehditlerle	 korkutulamayacağmı
gösterdiğini	 okuduğum	 zaman,	 elimi	 aynı	 şekilde	 bir	 ateşe	 sokmak	 ve
aynı	 metaneti	 nefsimde	 denemek	 arzusuna	 kapılmış	 ve	 parmaklarımı
oldukça	 ağır	 bir	 şekilde	 yakmıştım.	 En	 büyük	 bir	 acıya	 yüzündeki
tebessümü	 muhafaza	 ederek	 tahammül	 eden	 bu	 adamın	 hayali	 beni
hiçbir	 zaman	 terk	 etmemiştir.	 Bir	 zamanlar	 kendim	 de	 yazı	 yazmaya,
hatta	ufak	şiirler	karalamaya	kalkmış,	fakat	bundan	çabuk	vazgeçmiştim:
İçimdekileri	 herhangi	 şekilde	 olursa	 olsun	 dışarıya	 vurmak	 korkusu,	 bu
manasız	 ve	 lüzumsuz	 ürkeklik	 yazı	 yazmama	 mâniydi.	 Yalnız	 resim
yapmaya	 devam	 ediyordum.	 Bu	 iş	 bana,	 içimden	 bir	 şey	 vermek	 gibi
gelmiyordu.	Dışarıyı	alıp	bir	kâğıda	aksettirmekten,	bir	mutavassıtlıktan*



ibaret	 görünüyordu.	Nitekim	 işin	 böyle	 olmadığını	 anlayınca	 bundan	 da
vazgeçtim...	Hep	o	korku	yüzünden...

	

*	Elçinin.

	

Resim	yapmanın	da	bir	nevi	 ifade,	bir	 iç	 ifadesi	olduğunu	 İstanbul'da
ve	 Sanayii	 Nefise	 mektebinde,	 hiç	 kimsenin	 yardımı	 olmadan,	 kendi
kendime	 öğrendim	 ve	mektebe	 devam	 etmez	 oldum.	 Zaten	 hocalar	 da
bende	fazla	bir	şey	bulmuyorlardı.	Evde	veya	atölyede	karaladığım	şeyler
arasından	ancak	en	manasızlarını	gösterebiliyor,	bana	dair	herhangi	bir
şey	 ifade	eden,	 içinde	benden	herhangi	bir	şey	bulunan	resimleri	büyük
bir	titizlikle	saklıyor	ve	ortaya	çıkarmaktan	utanıyordum.	Bunlar	tesadüfen
birinin	eline	geçse,	çıplak	ve	mahrem	bir	halde	yakalanmış	bir	kadın	gibi
şaşırıyor,	kıpkırmızı	oluyor	ve	kaçıyordum.	Ne	yapacağımı	bilmeden	uzun
zaman	İstanbul'da	dolaştım.	Mütareke	seneleriydi,	şehir	benim	tahammül
edemeyeceğim	 kadar	 hayâsız	 ve	 karmakarışık	 olmuştu.	 Havran'a
dönmek	 için	 babamdan	 para	 istedim.	 On	 gün	 kadar	 sonra	 uzun	 bir
mektup	 aldım.	 Babam	 benim	 işe	 yarar	 bir	 adam	 olmam	 için	 son	 bir
tedbire	başvuruyordu.

	

Almanya'da,	paranın	kıymetini	kaybetmesi	yüzünden,	ecnebilerin	gayet
ucuz,	hatta	İstanbul'dakinden	daha	az	bir	para	ile	geçindiklerini	bir	yerden
duymuş,	 benim	 oraya	 giderek	 "sabunculuk,	 bilhassa	 mis	 sabunculuğu"
öğrenmemi	 söylüyor,	 yol	 parasıyla	 diğer	 masraflar	 için	 bir	 miktar	 para
yolladığını	bildiriyordu.	Fevkalade	sevindim.	Bu	sanatlara	karşı	bir	heves
duyduğumdan	filan	değil,	çocukluğumdan	beri	gözlerimin	önünde	bin	bir
şekilde	 canlanan,	 birçok	 hayallerime	 mevzu	 olan	 Avrupa'yı	 görmek
fırsatının	böyle	hiç	beklemediğim	bir	zamanda	çıkıvermesinden	sevindim.



Babam	mektubunda:	"Bir	iki	senede	bu	işi	öğrenip	gelirsen,	bizim	burdaki
sabunhaneyi	büyütür,	 ıslah	eder	ve	senin	 idarene	veririm,	sen	de	ticaret
hayatına	 atılarak	 altın	 bileziğin	 sayesinde	 mesut	 ve	 müreffeh	 olursun!"
diyordu.	Fakat	ben	işin	bu	tarafını	düşünmüyordum	bile...

	

*	Aracılıktan.

	

Bir	 ecnebi	 dil	 öğreneceğimi,	 bu	 dilde	 kitaplar	 okuyacağımı,	 ve	 asıl,
şimdiye	 kadar	 sadece	 romanlarda	 rastladığım	 insanları	 işte	 bu
"Avrupa"da	 bulacağımı	 tahmin	 ediyordum.	 Zaten	 muhitimden	 uzak
duruşumun,	 vahşiliğimin	 bir	 sebebi	 de	 kitaplarda	 tanıştığım	 ve
benimsediğim	insanları	muhitimde	bulamayışım	değil	miydi?

	

Bir	 hafta	 içinde	 hazırlandım	 ve	 Bulgaristan	 üzerinden	 trenle	 Berlin'e
hareket	ettim.	Hiç	 lisan	bilmiyordum.	Dört	günlük	yolculuk	esnasında	bir
mükâleme*	 kitabından	 ezberlediğim	 beş	 on	 kelime	 sayesinde,	 adresini
daha	İstanbul'dayken	defterime	yazdığım	bir	pansiyona	gittim.

	

*	Konuşma.

	

İlk	 haftalar,	 kendimi	 idare	 edecek	 kadar	 lisan	 öğrenmek	 ve	 hayran
hayran	etrafıma	bakınarak	şehri	dolaşmakla	geçti.	 İlk	günlerin	şaşkınlığı
çok	sürmedi.	Burası	da	en	nihayet	bir	şehirdi.	Sokakları	biraz	daha	geniş,
çok	 daha	 temiz,	 insanları	 daha	 sarışın	 bir	 şehir.	 Fakat	 ortada	 insanı
hayretinden	 düşüp	 bayılmaya	 sevk	 edecek	 bir	 şey	 de	 yoktu.	 Benim
hayalimdeki	Avrupa'nın	nasıl	bir	şey	olduğunu	ve	şimdi	içinde	yaşadığım



şehrin	 buna	 nazaran	 ne	 noksanları	 bulunduğunu	 kendim	 de
bilmiyordum...	Hayatta	hiçbir	zaman	kafamızdaki	kadar	harikulade	şeyler
olmayacağını	 henüz	 idrak	 etmemiştim.	 Lisan	 öğrenmeden	 bir	 işe
başlanamayacağını	 düşünerek,	Umumi	Harp'te	 Türkiye'de	 bulunmuş	 ve
biraz	Türkçe	öğrenmiş	bir	eski	zabitten	ders	almaya	başladım.	Pansiyon
sahibi	 madam	 da	 boş	 zamanlarını	 benimle	 gevezeliğe	 hasrediyor	 ve
yardımda	bulunuyordu.	Pansiyonun	diğer	müşterileri	de	birlikte	ahbaplık
etmeyi	 fırsat	 sayıyorlar	 ve	 saçma	 sapan	 suallerle	 başımı	 şişiriyorlardı.
Akşam	yemeklerinde	sofra	başında	luplanan	kalabalık,	oldukça	renkliydi.
Bunların	 arasında	 billı.ıssa	 Hollandalı	 bir	 dul	 kadın	 olan	 Frau	 van
Tiedemann,	 Por-lekizli	 bir	 tüccar	 olan	 ve	 Berlin'e	 Kanarya	 adalarından
portakal	getiren	Herr	Camera	ve	ihtiyar	Herr	Döppke	benimle	ahbaptılar.
Bu	sonuncusu	Almanya'nın	Kamerun	müstemlekesinde	 ticaret	yaparken
mütarekeden	 sonra	 her	 şeyini	 bırakarak	 vatanına	 sığınmış	 bir	 adamdı.
Kurtarabildiği	 bir	 miktar	 parasıyla	 oldukça	 mütevazı	 bir	 hayat	 sürüyor,
gününü,	 o	 sıralarda	 BerI	 i	 n'de	 pek	 bol	 olan	 siyasi	 toplantılara	 gidip
akşamları	 intibalarıni	 anlatmak	 suretiyle	 geçiriyordu.	 Çok	 kere,	 yeni
tanıştığı	terhis	edilmiş	işsiz	Alman	zabitlerini	de	yanında	getirir	ve	onlarla,
saatlerce	 münakaşa	 ederdi.	 Benim	 yarım	 yamalak	 anladığıma	 göre
Almanya'nın	 kurtuluşunu	Bismark	 gibi	 demir	 iradeli	 bir	 adamın	 işbaşına
geçmesinde	 ve	 hiç	 vakit	 geçirmeden	 silahlanmaya	 başlayarak	 ikinci	 bir
harple	haksızlıkları	düzeltmekte	buluyorlardı.

	

Bazan	 pansiyon	 müşterilerinden	 biri	 gider,	 açılan	 odaya	 hemen	 bir
başka	 misafir	 gelirdi.	 Fakat	 zamanla	 bu	 değişmelere,	 yemek	 yediğimiz
karanlık	 salonun	 daima	 yanık	 duran	 kırmızı	 abajurlu	 elektriğine,	 günün
hiçbir	 zamanında	 eksik	 olmayan	 çeşitli	 lahana	 kokularına,	 sofra
arkadaşlarımın	siyası	münakaşalarına	alışmış,	hatta	bunlardan	sıkılmaya
başlamıştım.	Hele	bu	münakaşalar...	Herkesin	Almanya'yı	kurtarmak	için
kendine	göre	bir	fikri	vardı.	Fakat	bütün	bu	fikirler	hakikaten	Almanya'ya
değil,	 her	 birinin	 kendi	 şahsi	 menfaatlerine	 bağlıydı.	 Para	 düşkünlüğü



yüzünden	 servetini	 kaybeden	 ihtiyar	 bir	 kadın,	 zabitlere	 kızıyor,	 zabitler
grev	yapan	ameleyi	ve	harbe	devam	etmek	istemeyen	askerleri	kabahatli
buluyor,	müstemleke	tüccarı	durup	dururken,	harp	açan	imparatora	küfür
ediyordu.

	

Sabahları	 odamı	 düzelten	 hizmetçi	 kız	 bile	 benimle	 siyasetten
konuşmaya	 kalkar,	 boş	 zamanlarında	 derhal	 gazetesini	 okumaya
koyulurdu.	 Onun	 da	 kendine	 göre	 ateşli	 kanaatleri	 vardı	 ve	 bunlardan
bahsederken	yüzü	büsbütün	kızarır,	yumruğunu	sıkarak	havada	sallardı.

	

Almanya'ya	niçin	 geldiğimi	 unutmuş	gibiydim.	Sabunculuk	meselesini
babamdan	 mektup	 aldıkça	 hatırlıyor,	 henüz	 lisan	 öğrenmekle	 meşgul
olduğumu,	 yakında	 bu	 neviden	 bir	 müesseseye	 müracaat	 edeceğimi
yazarak	 hem	 onu,	 hem	 kendimi	 avutuyordum.	 Günlerim	 birbirine	 tıpkı
üpkısına	 benzeyerek	 geçiyordu.	 Bütün	 şehri,	 hayvanat	 bahçesini,
müzeleri	dolaşmıştım.	Bu	milyonluk	şehrin	birkaç	ay	içinde	tükenivermesi
bana	adeta	yeis	veriyordu.	Kendi	kendime:	"İşte	Avrupa!	Ne	var	burada
sanki?"	 diyor	 ve	 esas	 itibariyle	 dünyanın	 pek	 sıkıcı	 olduğuna
hükmediyordum.	 Ekseriya	 öğleden	 sonraları	 büyük	 caddelerde,
kalabalığın	 içinde	 dolaşır,	 yüzlerinde	 çok	mühim	 işler	 yapmış	 insanlara
mahsus	 bir	 ciddilikle	 evlerine	 dönen	 veya	 bir	 erkeğin	 koluna	 asılarak
baygın	gözleriyle	etrafa	tebessüm	saçan	kadınları	ve	yürüyüşlerinde	hâlâ
asker	 adımlarını	 muhafaza	 eden	 erkekleri	 seyrederdim.	 Babama
büsbütün	yalan	söylemiş	olmamak	için,	birkaç	Türk	arkadaşın	yardımıyla,
bir	 lüks	 sabun	 firmasına	 müracaat	 ettim.	 Bir	 İsveç	 grubuna	 ait	 olan
müessesenin	 Alman	 memurları,	 her	 üz	 unutulmamış	 olan	 silah
arkadaşlığının	 verdiği	 bir	 alakayla,	 beni	 gayet	 iyi	 karşıladılar,	 fakat	 bu
mesleğin,	Havran'daki	 sabunhanemizde	göre	göre	öğrendiğimden	daha
derin	 taraflarını,	 galiba	 firmanın	 sırındır	 diye,	 bana	 göstermekten
çekindiler.



	

Belki	de	bende	bu	 işe	 fazla	bir	heves	görmediklerinden,	boşuna	yere
vakit	 ziyan	 etmemek	 için	 böyle	 yaptılar.	 Yavaş	 yavaş	 ben	 fabrikaya
uğramaz	 oldum,	 onlar	 neredeydin	 demediler,	 babam	 mektuplarının
arasını	 uzattı	 ve	 ben,	 Berlin	 şehrinde,	 ne	 yapacağımı,	 buraya	 niçin
geldiğimi	hiç	aklıma	getirmeden,	yaşamaya	devam	ettim.

	

Haftada	 üç	 defa	 akşamüzerleri	 eski	 zabitten	 Almanca	 ders	 alıyor,
gündüzleri	müzelerdeki	ve	yeni	açılan	galerilerdeki	tabloları	seyrediyor	ve
pansiyona	 daha	 yüz	 adım	 uzaktayken	 burnumda	 lahana	 kokuları
hissediyordum.	Fakat	 ilk	 aylar	 geçince	 eskisi	 kadar	 canım	 sıkılmamaya
başladı.	Yavaş	yavaş	kitap	okumaya	çalışıyor	ve	bu	işten	zamanla	daha
çok	 zevk	 duyuyordum.	 Bir	 müddet	 sonra	 bu	 adeta	 bir	 iptila	 halini	 aldı.
Yatağın	üzerine	yüzükoyun	yatarak	kitabı	önüme	açar,	yanı	başıma	eski
ve	kaim	lügat	kitabını	kor,	saatlerce	kalırdım.	Çok	kere	lügat	aramaya	bile
tahammül	 edemez,	 cümlelere	 karine*yle	 mana	 vererek	 geçerdim.
Gözümün	önünde	yepyeni	bir	dünya	açılır	gibiydi.	Bu	sefer	okuduklarım,
çocukluğumun	ve	 ilk	gençliğimin	 tercüme	veya	 telif	kitapları	gibi	sadece
kahramanlardan,	 fevkalade	 insanlardan	 ve	 görülmemiş	 maceralardan
bahsetmiyorlardı.	 Hemen	 hemen	 hepsinde	 kendimden,	 etrafımdan,
gördüklerim	 ve	 duyduklarımdan	 birer	 parça	 buluyordum.	Evvelce	 içinde
yaşadığım	 halde	 anlamadığım,	 görmediğim	 şeyleri	 birdenbire	 hatırlıyor,
onlara	 şimdi	 hakiki	 manalarını	 verdiğimi	 zannediyordum.	 Üzerimde	 en
çok	 tesir	 yapanlar	 Rus	 muharrirleriydi.	 Turgenyef	 in	 koskocaman
hikâyelerini	bir	defada	sonuna	kadar	okuduğum	oluyordu.	Hele	bunlardan
bir	 tanesi	 günlerce	 sarsmıştı.	 Klara	 Miliç	 ismindeki	 bu	 hikâyenin
kahramanı	olan	kız,	oldukça	saf	bir	talebeye	âşık	oluyor,	fakat	buna	dair
hiç	 kimseye	 bir	 şey	 söylemeden,	 böyle	 bir	 aptalı	 sevmenin	 hicabıyla,**
müthiş	iptilasının***	kurbanı	olup	gidiyordu.	Bu	kızı	nedense	kendime	pek
yakın	bulmuştum,	içinden	geçenleri	söyleyememek,	en	kuvvetli,	en	derin,



en	 güzel	 taraflarını	 müthiş	 bir	 kıskançlık	 ve	 itimatsızlıkla	 saklamak
cihetinden	onu	kendime	benzetiyordum.

	

*	İpucu.
**	Utancıyla.

***	Düşkünlüğünün.

	

Müzelerdeki	 eski	 resim	 üstatları	 da	 artık	 bana	 sıkılmadan	 yaşamak
imkânını	 veriyorlardı.	 National	 Galeri'deki	 bir	 tabloyu	 saatlerce
seyrettiğim	 ve	 sonra	 günlerce	 aynı	 çehreyi	 ve	 manzarayı	 kafamda
yaşattığım	oluyordu.

	

Almanya'ya	 geleli	 bir	 sene	 olmak	 üzereydi.	 Günün	 birinde,	 gayet	 iyi
hatırlıyorum,	yağmurlu	ve	karanlık	bir	teşrinievvel****	gününde,	gazeteleri
karıştırırken,	yeni	 ressamların	açtığı	bir	sergi	hakkındaki	 tenkit	makalesi
gözüme	 ilişti.	 Ben	 bu	 yenilerden	 pek	 bir	 şey	 anlamıyordum.	 Belki
eserlerindeki	 fazla	 iddia,	 herhangi	 bir	 şekilde	 göze	 çarpmak,	 kendini
göstermek	 temayülü,	 benim	 mizacıma	 aykırı	 olduğu	 için	 onlardan
hoşlanmıyordum...	 Nitekim	 gazetedeki	 yazıyı	 bile	 okumadım.	 Fakat
birkaç	 saat	 sonra,	 gene	 rastgele	 sokaklarda	 dolaşarak	 günlük
gezintilerimden	 birini	 yaparken,	 gazetede	 bahsedilen	 serginin	 açılmış
olduğu	binanın	önünde	bulunduğumu	fark	ettim.	Yapacak	mühim	işlerim
yoktu.	 Tesadüfe	 itaat	 ederek	 içeri	 girmeyi	 tercih	 ettim	 ve	 duvarlardaki
küçüklü	 büyüklü	 birçok	 tabloları	 alakasız	 gözlerle	 seyrederek	 uzun
müddet	dolaştım.

	

****	Ekim.



	

Resimlerin	çoğu	insana	gülümsemek	arzusu	veriyordu:	Köşeli	dizler	ve
omuzlar,	 nispetsiz	 başlar	 ve	 memeler,	 elişi	 kâğıdından	 yapılmış	 gibi
keskin	 renklerle	gösterilmeye	çalışılan	 tabiat	manzaraları.	Kırık	bir	 tuğla
parçası	 kadar	 şekilsiz	 kristal	 vazolar,	 senelerce	 kitap	 arasında	 kalmış
kadar	 cansız	 çiçekler	 ve	 nihayet,	 mücrimler	 albümünden	 alınmışa
benzeyen	korkunç	portreler...	Ama	ne	olsa	 insan	eğleniyordu.	Bu	kadar
az	 emekle	 bu	 kadar	 büyük	 işler	 başarmaya	 kalkan	 insanlara	 belki
içerlemek	 icap	ederdi.	Fakat	onların	hiç	kimse	 tarafından	anlaşılmamak
ve	gülünç	olmak	gibi	bir	cezayı	da	adeta	marazi	bir	zevkle	ve	 isteyerek
kabul	 ettiklerini	 düşününce	 acımaktan	 başka	 yapılacak	 iş	 yoktu.	 Büyük
salonun	kapıya	yakın	bir	duvarının	önünde	birdenbire	durdum.	O	andaki
hislerimi,	bilhassa	aradan	bu	kadar	seneler	geçtikten	sonra,	anlatmama
imkân	 yok.	 Yalnız	 orada,	 kürk	 mantolu	 bir	 kadın	 portresinin	 önünde,
mıhlanmış	 gibi	 durduğumu	 hatırlıyorum.	 Resimleri	 seyredip	 geçenler,
vücutlarıyla	 beni	 sağa	 sola	 itiyorlar,	 fakat	 ben	 olduğum	 yerden	 ayrıla-
mıyordum.	Bu	portrede	ne	vardı?..	Bunu	izah	edemeyeceğimi	biliyorum;
yalnız,	 o	 zamana	 kadar	 hiçbir	 kadında	 görmediğim	 garip,	 biraz	 vahşi,
biraz	mağrur	ve	çok	kuvvetli	bir	ifade	vardı.

	

Bu	 çehreyi	 veya	 benzerini	 hiçbir	 yerde,	 hiçbir	 zaman	 görmediğimi	 ilk
andan	 itibaren	 bilmeme	 rağmen,	 onunla	 aramızda	 bir	 tanışıklık	 varmış
gibi	bir	hisse	kapıldım.	Bu	soluk	yüz,	bu	siyah	kaşlar	ve	onların	altındaki
siyah	gözler;	bu	koyu	kumral	saçlar	ve	asıl,	masumluk	ile	iradeyi,	sonsuz
bir	melal	 ile	kuvvetli	bir	şahsiyeti	birleştiren	bu	 ifade,	bana	asla	yabancı
olamazdı.	Ben	bu	kadını	yedi	yaşımdan	beri	okuduğum	kitaplardan,	beş
yaşımdan	 beri	 kurduğum	 hayal	 dünyalarından	 tanıyordum.	 Onda	 Halit
Ziya'nm	 Nihal'inden,	 Vecihi	 Bey'in	 Mehcure'sinden,	 Şövalye	 Büridan'm
sevgilisinden	ve	 tarih	kitaplarında	okuduğum	Kleopatra'dan,	hatta	mevlit
dinlerken	 tasavvur	ettiğim,	Muhammed'in	annesi	Âmine	Hatun'dan	birer



parça	 vardı.	 O	 benim	 hayalimdeki	 bütün	 kadınların	 bir	 terkibi,	 bir
imtizacıydı.*	Yabankedisi	derisinden	bir	kürkün	içinde,	gölgede	kalmasına
rağmen	 donuk	 beyaz	 rengi	 belli	 olan	 küçük	 bir	 boyun	 parçası,	 bunun
üzerinde,	hafifçe	sola	dönmüş,	beyzi	bir	 insan	yüzü	vardı.	Siyah	gözleri
anlaşılmaz,	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 gibi	 yere	 bakıyor,	 adeta
bulamayacağından	emin	olduğu	oir	şeyi	son	bir	ümitle	aramak	istiyordu.
Buna	 rağmen	 bakışındaki	 hüzün	 biraz	 da	 istiğna**	 ile	 karışıktı.	 Sanki:
"Evet,	aradığımı	bulamayacağım...	Fakat	ne	olur?"	der	gibiydi.	Bu	istiğna
ifadesi,	 biraz	 dolgun	 ve	 alttakisi	 daha	 irice	 olan	 dudaklarında	 tamamen
açık	bir	hal	alıyordu.	Gözkapakları	hafifçe	şişti.	Kaşları	ne	pek	kalın,	ne
pek	ince,	fakat	biraz	kısaydı;	koyu	kumral	saçları,	köşeli	ve	oldukça	geniş
alnını	 çevreleyerek	 aşağı	 doğru	 uzanıyorlar	 ve	 yabankedisinin	 tüylerine
karışıyorlardı.	Çenesi	hafifçe	öne	doğru	kıvrık	ve	sivriceydi.	İnce	uzun	ve
kanatları	biraz	etli	bir	burnu	vardı.

	

*	Karışımı.
**	Sakınma.

	

Adeta	ellerim	titreyerek	katalogu	karıştırdım.	Bu	tablo	hakkında	orada
tafsilat	 bulacağımı	 umuyordum.	 Sonlara	 doğru,	 sahifenin	 alt	 tarafında,
tablonun	 numarasının	 hizasında	 şu	 üç	 kelimeyi	 okudum:	 Maria	 Puder,
Selbstportrât.	 Başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ressamın	 sergide	 yalnız	 tek	 bir
eseri,	kendi	portresi	bulunduğu	anlaşılıyordu.	Bundan	biraz	da	memnun
oldum.	Bu	harikulade	 resmi	yapan	kadının	başka	 tablolarının,	üzerimde
bu	kadar	büyük	bir	 tesir	yapamayacağını,	hatta	belki	de	 ilk	hayranlığımı
azaltacağını	 düşünerek	 korkuyordum.	 Geç	 vakte	 kadar	 içeride	 kaldım.
Ara	 sıra	 dolaşıyor,	 görmeyen	 gözlerle	 diğer	 tablolara	 bakıyor	 ve	 sonra
çabucak	aynı	yere	dönerek	uzun	müddet	seyrediyordum.	Her	defasında
yüzünde	yeni	ifadeler,	gitgide	kendini	belli	eden	bir	hayat	görür	gibiydim.
Aşağıya	doğru	bakan	gözlerin	gizlice	beni	süzdüğünü,	dudakların	hafifçe



kıpırdadığını	 zannediyordum.	 Salonda	 kimseler	 kalmamıştı.	 Kapının
yanında	 duran	 uzun	 boylu	 bir	 adam,	 galiba	 beni	 bekliyordu.	 Süratle
kendimi	 toplayarak	 dışarı	 çıktım.	 Hafif	 bir	 yağmur	 çiseliyordu.	 Her
akşamkinin	aksine	olarak	hiç	yollarda	oyalanmadan	pansiyona	döndüm.
Hemen	 yemeğimi	 yemek,	 odama	 çekilerek	 yalnız	 başıma	 o	 çehreyi
gözlerimin	önüne	getirmek	arzusuyla	yanıyordum.

	

Sofrada	hiç	konuşmadım.	Pansiyonun	sahibi	Frau	Heppner:

	

"Bugün	nereleri	gezdiniz?"	dedi.

	

"Hiç...	Dolaştım,	sonra	modern	ressamların	bir	sergisini	gezdim!"	diye
cevap	verdim.

	

Salondakiler,	 derhal	 modern	 resim	 üzerinde	 konuşmaya	 başladılar,
ben	yavaşça	odama	gittim.

	

Soyunurken	 ceketimin	 cebinden	 yere	 bir	 gazete	 düştü.	 Kaldırıp
masanın	 üzerine	 korken	 birdenbire	 yüreğim	 atmaya	 başladı.	 Bu,
sabahleyin	 aldığım	 ve	 bir	 kahvede	 oturup	 okurken	 sergi	 hakkındaki
makaleyi	 gördüğüm	 gazeteydi.	 Bu	 yazıda	 o	 tablo	 ile	 ressamı	 hakkında
neler	bulunduğunu	öğrenmek	için	sahifeleri	yırtarcasına	açtım.	Benim	gibi
yavaş	 ve	 heyacansız	 bir	 adamın	 bu	 kadar	 telaşına	 kendim	 de	 hayret
ediyordum.	 Yazıyı	 baştan	 itibaren	 şöyle	 bir	 süzdüm.	 Ortalara	 doğru
gözlerim,	katalogda	gördüğüm	kelimelerin	üzerinde	mıhlanıp	kaldı:	Maria
Puder...



	

Bir	 sergide	 ilk	 defa	 resim	 teşhir	 eden	 bu	 genç	 sanatkârdan	 oldukça
uzun	 bahsediyordu.	 Daha	 ziyade	 klasiklerin	 yolunda	 yürümek	 istediği
anlaşılan	 ressam	 kadının,	 hayret	 verecek	 kadar	 büyük	 bir	 ifade
kabiliyetine	malik	olduğu,	kendi	portrelerini	yapan	sanatkârların	çoğunda
görülen	"güzelleştirme"	veya	"inadına	çirkinleştirme"	temayüllerinin	onda
bulunmadığı	 söyleniyor,	 birçok	 teknik	 mütaalalardan	 sonra	 nihayet
tablodaki	 kadının,	 duruşu	 ve	 yüzünün	 ifadesi	 bakımından,	 tuhaf	 bir
tesadüf	 eseri	 olarak,	 Andreas	 del	 Sarto'nun	 Madonna	 d	 elle	 Arpie
tablosundaki	Meryemana	tasvirine	insanı	şaşırtacak	kadar	çok	benzediği
iddia	 ediliyor	 ve	 yarı	 şaka	 bir	 ifade	 ile	 bu	 "Kürk	 Mantolu	 Madonna"ya
muvaffakiyetler	temenni	edilerek	başka	bir	ressamdan	bahse	geçiyordu.

	

Ertesi	 gün	 ilk	 işim,	 meşhur	 kopyalarını	 satan	 bir	 mağazaya	 giderek
Arpie	Madonnası'nı	aramak	oldu.	Büyük	bir	Sarto	albümünün	içinde	onu
buldum.	Bir	hayli	 fena	basılmış	olan	kopya	 fazla	bir	şey	göstermemekle
beraber,	makale	sahibinin	hakkı	vardı:	Kucağında	mukaddes	çocuğu	 ile
yüksekçe	bir	yerde	oturan,	sağındaki	sakallı	erkekle	solundaki	genci	hiç
fark	 etmiyormuş	 gibi	 gözlerini	 yere	 diken	 bu	Madonna'nm	 yüzü,	 başını
tutuşu,	 bakışlarında	 ve	 dudaklarında	 apaçık	 görünen	melal	 ve	 kırgınlık
ifadesi	aynen	dün	gördüğüm	tabloya	benziyordu.	Albümün	bu	yaprağını
ayrıca	 sattıkları	 için	 hemen	 alarak	 odama	 döndüm.	 Dikkatle	 baktığım
zaman	bu	 resimde	 sanat	 bakımından	büyük	 bir	 hususiyet	 bulunduğuna
hükmettim.	Hayatımda	 ilk	defa	böyle	bir	Madonna	görüyordum:	Şimdiye
kadar	 tesadüf	 ettiğim	Meryemana	 tasvirlerinde,	 lüzumundan	 biraz	 fazla
tebarüz	ettirilen*,	hatta	manasızlığa	kadar	götürülen	bir	masumluk	ifadesi
vardı;	kucaklarındaki	bebeğe	bakarken:	"Gördünüz	mü?	Allah	bana	neler
ihsan	 etti!"	 demek	 isteyen	 küçük	 çocuklara,	 veya	 ismini
söyleyemeyecekleri	 bir	 adamdan	 peydahladıkları	 evlatlarına	 gözlerini
dikip	 şaşkın	 şaşkın	 gülümseyen	 hizmetçi	 kızlara	 benzerlerdi.	 Halbuki



Sarto'nun	 bu	 tablosundaki	 Meryem,	 düşünmeyi	 öğrenmiş,	 hayat
hakkındaki	 hükümlerini	 vermiş	 ve	 dünyayı	 istihfaf	 etmeye	 başlamış	 bir
kadındı.	 İki	 tarafında	 ibadet	 eder	 gibi	 duran	 azizlere	 değil,	 kucağındaki
Mesih'e	değil,	hatta	gökyüzüne	de	değil,	toprağa	bakıyor	ve	muhakkak	ki
bir	şeyler	görüyordu.

	

*	Belirgin	kılman.

	

Resmi	 masanın	 üzerine	 bıraktım.	 Gözlerimi	 kapayarak	 sergideki
tabloyu	 düşündüm.	 Orada	 tasvir	 edilen	 insanın	 hakikatte	 de	 mevcut
olduğu	 ancak	 bu	 anda	 aklıma	 geldi.	 Öyle	 ya,	 ressam	 kendi	 resmini
yapmış	olduğuna	göre,	bu	harikulade	kadın	aramızda	dolaşmakta,	siyah
ve	 derin	 gözlerini	 toprağa	 veya	 karşısındakine	 çevirmekte,	 alt	 dudağı
biraz	 büyükçe	 olan	 ağzını	 açarak	 konuşmakta,	 hulasa	 yaşamaktaydı.
Onu	 herhangi	 bir	 yerde	 görmek	 mümkün	 olabilirdi...	 Bu	 ihtimali
düşününce	ilk	duyduğum	his,	büyük	bir	korku	oldu.	Benim	gibi	hayatında
hiç	macerası	olmayan	bir	erkeğin	 ilk	defa	böyle	bir	kadınla	karşılaşması
hakikaten	korkunç	olurdu.

	

Yirmi	 dört	 yaşında	 olduğum	 halde	 başımdan	 hiçbir	 kadın	 macerası
geçmemişti.	 Havran'dayken,	 bizden	 yaşça	 büyük	 bazı	 mahalle
arkadaşlarının	 delaletiyle	 yaptığımız	 birkaç	 hovardalık,	 manasını
anlamama	 imkân	 olmayan	 sarhoşluk	 maceralarından	 başka	 bir	 şey
değildi	 ve	 tabiatımdaki	 sıkılganlık,	 bunları	 tekrara	 heves	 etmeme	 mâni
olmuştu.	 Kadın,	 benim	 için,	 muhayyilemi	 kamçılayan,	 sıcak	 yaz
günlerinde	zeytin	ağaçlarının	altına	uzandığım	zaman	yaşadığım	bin	bir
türlü	maceraya	iştirak	eden,	maddilikten	uzak,	yaklaşılmaz	bir	mahluktu.
Uzun	seneler	kimseye	haber	vermeden	âşık	olduğum	komşumuz	Fahriye



ile,	 hayalen,	 çok	 kere	 hayâsızlığa	 kadar	 varan	 münasebetlerim	 olduğu
halde,	 kendisiyle	 sokakta	 karşılaştığım	 zaman	 yerlere	 yıkılacak	 kadar
şiddetli	çarpıntılara	uğrar,	yüzüm	ateş	gibi	kesilerek	kaçacak	yer	arardım.
Ramazan	 geceleri	 onun,	 annesiyle	 beraber,	 elinde	 bir	 fenerle,	 teraviye
gidişini	seyretmek	için	evden	kaçıp	kapılarının	karşısına	gizlenir,	fakat	bu
kapı	açılıp,	dışarı	 vuran	sarımtırak	 ışıkta	siyah	 feraceli	 vücutlar	görünür
görünmez	 başımı	 duvara	 çevirerek,	 benim	 burada	 olduğumu	 fark
edecekler	diye	titremeye	başlardım.

	

Bir	 kadın	 herhangi	 bir	 şekilde	 hoşuma	 gidince	 ilk	 yaptığım	 iş	 ondan
kaçmak	 olurdu.	 Karşı	 karşıya	 geldiğim	 zaman	 her	 hareketimin,	 her
bakışımın	sırrımı	meydana	vuracağından	korkar,	 tarif	edilmesi	 imkânsız,
adeta	 boğucu	 bir	 utanma	 ile	 dünyanın	 en	 zavallı	 bir	 insanı	 haline
gelirdim.	Hayatımda	hiçbir	kadının,	hatta	annemin	bile	gözlerine	dikkatle
baktığımı	 hatırlamıyorum.	 Son	 zamanlarda,	 bilhassa	 İstanbul'da
bulunduğum	 müddet	 zarfında,	 bu	 manasız	 hicapla	 mücadeleye	 niyet
etmiş,	 arkadaşlar	 vasıtasıyla	 tanıştığım	 bazı	 genç	 kızlara	 karşı	 serbest
olmaya	çalışmıştım.	Fakat	onlardan	ufak	bir	alaka	gördüğüm	anda	bütün
niyet	 ve	 kararlarım	 uçup	 gidiyordu.	 Hiçbir	 zaman	 masum	 bir	 insan
değildim:	Yalnız	kaldığım	zamanlar,	kafamda	canlanan	bu	kadınlarla,	en
usta	âşıkların	bile	aklına	gelmeyecek	sahneler	yaşar,	sıcak	ve	zonklayan
dudakların	 sarhoş	 eden	 tazyikini	 ağzımda,	 hakikatte	 olabileceğinden
birkaç	 kat	 daha	 kuvvetli	 olarak	 duyardım.	 Fakat	 sergide	 gördüğüm	 bu
kürk	 mantolu	 resim,	 ona	 hayalen	 dokunmama	 imkân	 vermeyecek
derecede	beni	sarmıştı.

	

Onunla	bir	aşk	sahnesi	tasavvur	etmek	değil,	karşı	karşıya,	iki	dost	gibi
oturmayı	 düşünmek	 bile	 elimden	 gelmiyordu.	 Buna	 mukabil,	 gidip	 o
tabloyu	seyretmek,	bana	bakmadığına	emin	olduğum	o	gözlere	saatlerce
dalmak	 arzusu	 gitgide	 artmaktaydı.	 Paltomu	 sırtıma	 geçirerek	 tekrar



serginin	 yolunu	 tuttum;	 ve	bu	hal,	 günlerce	devam	etti.	Her	gün,	daima
öğleden	sonra	oraya	gidiyor,	koridorlardaki	resimlere	bakıyormuş	gibi	ağır
ağır,	fakat	büyük	bir	sabırsızlıkla	asıl	hedefine	varmak	isteyen	adımlarımı
zorla	 zapt	 ederek	 geziniyor;	 rastgele	 gözüme	 çarpmış	 gibi	 önünde
durduğum	 "Kürk	Mantolu	Madonna"yı	 seyre	dalıyor,	 ta	 kapılar	 kapanm-
caya	 kadar	 orada	 bekliyordum.	 Sergi	 bekçilerinin	 ve	 birçoğu	 her	 gün
orada	 bulunan	 ressamların	 artık	 beni	 bellemiş	 bulunduklarını	 fark
etmiştim.	 İçeri	girer	girmez	yüzlerinde	bir	 tebessüm	dolaşıyor	ve	gözleri
bu	acayip	 resim	meraklısını	 uzun	müddet	 takip	 ediyordu.	Son	günlerde
diğer	 tabloların	 önünde	 oynamaya	 çalıştığım	 rolü	 de	 bırakmıştım.
Doğrudan	 doğruya	 kürk	 mantolu	 kadının	 önüne	 gidiyor,	 oradaki
sıralardan	 birine	 oturarak	 gözlerimi	 bir	 karşıma,	 bir	 de,	 bakmaktan
yoruldukları	zaman,	önüme	çeviriyordum.

	

Bu	 halimin	 sergide	 bulunanların	 merakını	 uyandıracağı	 muhakkaktı.
Nitekim	 bir	 gün	 korktuğum	 başıma	 geldi.	 Salonda	 birkaç	 kere	 rast
geldiğim	 ve	 uzun	 saçlı,	 siyah	 elbiseli,	 kocaman	 boyunbağlı	 ressamlarla
konuşuşundan	kendisinin	de	ressam	olduğunu	anladığım	genç	bir	kadın
yanıma	sokularak:

	

"Bu	resmi	pek	mi	merak	ettiniz?"	dedi.	"Her	gün	onu	seyrediyorsunuz!"

	

Gözlerimi	 süratle	 kaldırdım	 ve	 hemen	 indirdim.	 Karşımdakinin	 fazla
laubali	ve	biraz	alaycı	gülüşü	bana	fena	tesir	etmişti.

	

Bir	 adım	 önümde	 duran	 uzun	 burunlu	 iskarpinleri	 cevap	 bekler	 gibi
yüzüme	 bakıyorlardı.	 Kısa	 eteğinin	 altından	 fırlayan,	 hakikaten	 biçimli



olduğunu	 inkâr	edemeyeceğim	bacakları	arada	bir	hafifçe	geriliyorlar	ve
çorabın	 altında,	 yuvarlak	 dizkapaklarına	 kadar	 yayılan,	 tatlı	 bir	 dalga
vücuda	getiriyorlardı.	Onun	benden	bir	cevap	almadan	gitmek	niyetinde
olmadığını	görünce:

	

"Evet!"	 dedim,	 "Güzel	 bir	 resim..."	 Sonra,	 neden	 bilmem,	 bir	 yalan
söylemek,	bir	nevi	izahat	vermek	lüzumunu	hissederek	mırıldandım:

	

"Anneme	pek	benziyor	da..."

	

"Ha,	demek	onun	için	böyle	gelip	saatlerce	bakıyorsunuz!"

	

"Evet!"

	

"Anneniz	öldü	mü?"

	

"Hayır!"

	

Sözüme	 devam	 etmemi	 istiyormuş	 gibi	 bekledi.	 Ben,	 başım	 hep
önümde,	ilave	ettim:

	

"Çok	uzakta	bulunuyor!"

	



"Ya!..	Nerede?"

	

"Türkiye'de!"

	

"Türk	müsünüz?"

	

"Evet!"

	

"Ecnebi	olduğunuzu	anlamıştım!"

	

Hafif	 bir	 kahkaha	 attı.	 Gayet	 serbest	 bir	 tavırla	 yanıma	 oturdu.
Bacaklarını	 birbirinin	 üstüne	 atınca	 eteği	 dizkapaklarının	 gerisine	 kadar
açıldı	ve	ben	yüzüme	her	zamanki	gibi	ateş	bastığını	fark	ettim.	Bu	halim
yanımdakini	daha	çok	eğlendirmişe	benziyordu.	Tekrar	sordu:

	

"Sizde	annenizin	resmi	yok	mu?"

	

Kadının	 bu	 lüzumsuz	 merakı	 canımı	 sıkıyordu.	 Sırf	 alay	 için	 bunu
yaptığını	 fark	 ediyordum.	 Diğer	 ressamlar	 uzaktan	 bize	 bakıyorlar	 ve
muhakkak	ki	sırıtıyorlardı.

	

"Var	ama...	Bu	başka!"	dedim.

	



"Ya!..	Demek	bu	başka."

	

Ve	derhal	küçük	bir	kahkaha	attı.

	

Kalkıp	kaçmak	için	bir	hareket	yaptım.	Kadın	bunu	fark	ederek:

	

"Rahatsız	olmayın,	ben	gidiyorum...	Sizi	annenizle	baş	ba

	

şa	bırakıyorum!"	dedi.

	

Kalktı,	 birkaç	 adım	 yürüdü.	 Sonra	 birdenbire	 durarak	 tekrar	 yanıma
sokuldu;	şimdiye	kadar	konuştuklarına	hiç	benzemeyen,	ciddi,	hatta	biraz
da	hazin	bir	eda	ile:

	

"Sahiden	böyle	bir	anneniz	olmasını	ister	miydiniz?"	dedi.

	

"Evet...	Hem	nasıl	isterdim!"

	

"Ya!.."

	

Arkasını	 dönerek	 süratli	 ve	 genç	 adımlarla	 uzaklaştı.	 Başımı	 kaldırıp
baktım.	 Kesik	 saçları	 ensesinin	 üzerinde	 hopluyor	 ve	 ellerini	 ceketinin



ceplerine	soktuğu	için	dar	tayyörü	vücudunu	sımsıkı	sarıyordu.

	

Son	 söylediğim	 cümle	 ile	 yalanımı	 nasıl	 ele	 vermiş	 olduğumu
düşününce	 büyük	 bir	 şaşkınlığa	 uğradım.	 Hemen	 yerimden	 kalktım	 ve
gözlerimi	etrafıma	çevirmeye	cesaret	edemeyerek	sokağa	fırladım.	

	

içimde,	 bir	 yolculukta	 tanışıp	 alıştığım,	 fakat	 pek	 çabuk	 ayrılmaya
mecbur	olduğum	bir	insana	veda	eder	gibi	bir	his	vardı.	Artık	bu	sergiye
ayak	 basamayacağımı	 biliyordum,	 insanlar,	 birbirlerinden	 hiçbir	 şey
anlamayan	insanlar,	beni	buradan	da	kaçınyorlardı.

	

Pansiyona	 döner	 dönmez	 eski	 manasız	 günlerin	 başlayacağını,
yemekte	 Almanya'nın	 kurtuluşu	 planlarını	 veya	 inflation	 yüzünden
servetini	 kaybetmiş	 orta	 halli	 insanların	 şikâyetlerini	 dinleyeceğimi,
odamda	Turgenyefin	veya	Theodor	Storm'un	hikâyelerine	kapanacağımı
düşündükçe,	 bu	 son	 iki	 hafta	 içinde	 hayatımın	 nasıl	 bir	 mana	 almaya
başladığını	 ve	 bunu	 kaybetmenin	 ne	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Bir	 imkân,
mevcudiyetine	 ihtimal	 vermeye	 bile	 cesaret	 edemediğim	 bir	 imkân,	 boş
ve	 manasız	 akıp	 giden	 ömrümün	 yanma	 kadar	 sokulmuş	 ve	 sonra,
birdenbire,	 geldiği	 kadar	 ani	 ve	 sebepsiz,	 çekilip	 gitmişti.	 Bunu	 ancak
şimdi	 anlıyordum.	 Kendimi	 bildim	 bileli,	 bütün	 günlerimi,	 haberim
olmadan	 ve	 nefsime	 itiraf	 etmeden,	 bir	 insanı	 aramakla	 geçirmiş	 ve	 bu
yüzden	bütün	diğer	 insanlardan	kaçmıştım.	O	 resim	aradığım	bu	 insanı
bulmanın	 mümkün	 olduğuna,	 hatta	 ona	 pek	 yakın	 bulunduğuma,	 bir
müddet	olsun	beni	inandırmış,	içimde,	bir	daha	uyutulması	kabil	olmayan
bir	 ümit	 uyandırmıştı.	 Onun	 için,	 bu	 sefer	 düştüğüm	 inkisar	 o	 nispette
büyük	 oldu.	 Etrafımdan	 daha	 çok	 kaçtım,	 daha	 çok	 içime	 saklandım.
Babama	 mektup	 yazarak	 artık	 dönmek	 istediğimi	 bildirmeyi



düşünüyordum.	 Fakat	 "Avrupa'da	 ne	 öğrendin?"	 derse	 ne	 cevap
verecektim?	Birkaç	ay	daha	kalmaya,	bu	müddet	zarfında	onu	memnun
edecek	 kadar	 "mis	 sabunculuğu"	 öğrenmeye	 niyet	 ettim.	 Aynı	 İsveç
firmasına	 tekrar	başvurdum	ve	biraz	daha	soğuk	karşılanmama	rağmen
muntazaman	 fabrikaya	 devama	 başladım.	 Öğrendiğim	 formülleri	 ve
usulleri	 itina	 ile	bir	 deftere	not	ediyor,	 bu	mesleğe	dair	 yazılmış	 kitaplar
tedarik	ederek	okumaya	çalışıyordum.

	

Pansiyondaki	 Hollandalı	 dul	 Frau	 Tiedemann	 da	 benimle	 ahbaplığı
ilerletmişti.	Gece	yatısı	bir	mektepte	bulunan	on	yaşındaki	oğlu	için	aldığı
çocuk	romanlarını	bana	verip	okutuyor,	 fikrimi	soruyordu.	Bazı	akşamlar
yemekten	 sonra	 manasız	 bir	 bahane	 ile	 odama	 geliyor,	 uzun	 müddet
oturup	gevezelik	ediyordu.	Ekseriya,	Alman	kızlarıyla	ne	gibi	maceralarım
olduğunu	 öğrenmeye	 kalkar,	 ben	 hakikati	 söyleyince,	 "seni	 gidi	 çapkın
seni!"	 manasına	 gelen	 çok	 bilmiş	 bir	 gülümseme	 ile	 şahadetparmağını
sallar	ve	gözlerini	süzerdi.	Bir	gün	öğleden	sonra	beraber	dolaşmayı	teklif
etmiş,	 akşamüzeri	 eve	 dönerken	 ısrar	 ederek	 beni	 bir	 birahaneye
sokmuştu.	 Farkında	 olmadan	 geç	 vakte	 kadar	 içmişiz.	 Buraya
geldiğimden	 beri	 ara	 sıra	 bira	 içtiğim	 halde	 hiç	 o	 akşamki	 gibi
olmamıştım.	 Bir	 aralık	 bütün	 salonun	 başımın	 üzerinde	 dönmeye
başladığını	 ve	 kendimi	 kaybederek	 Frau	 Tiedemann'ın	 kucağına
serildiğimi	 hatırlıyorum.	 Bir	müddet	 sonra	 kendime	 gelince	 iyi	 kalpli	 dul
kadının	 garsonlara	 ıslattırdığı	 bir	 mendille	 yüzümü	 sildiğini	 gördüm.
Hemen	 eve	 dönelim,	 dedim.	 Kadın	 hesabı	 kendisi	 vermekte	 ısrar	 etti.
Dışarı	çıktığımız	zaman	onun	benden	daha	az	sallanmadığını	fark	ettim.
Birbirimizin	kolunda,	gelip	geçenlere	çarparak	ilerliyorduk.

	

Vakit	gece	yarısına	yaklaştığı	 için	sokaklar	 fazla	kalabalık	değildi.	Bir
yerde,	 sokağın	 öbür	 tarafına	 geçerken	 garip	 bir	 hadise	 oldu:	 Karşı
kaldırıma	geçtiğimiz	sırada	Frau	Tiedemann'ın	ayağı	kenara	takıldı;	biraz



tombulca	olan	kadın,	düşmemek	için	bana	tutunmak	isterken,	galiba	boyu
benden	 daha	 uzun	 olduğu	 için,	 boynuma	 sarılıverdi.	 Fakat	 bu	 sefer,
muvazenesi	 yerine	 geldiği	 halde,	 beni	 bırakmıyor,	 kollarının	 arasında
daha	çok	sıkıyordu.

	

Bilmem	 sarhoşluğun	 tesiriyle	 midir	 nedir,	 ben	 de	 utangaçlığı	 filân
unutmuş,	 ona	 sımsıkı	 sarılmıştım.	 Birdenbire	 bu	 otuz	 beşlik	 kadının
acıkmış	 dudaklarını	 yüzümde	 hissettim.	 Nefesi	 biraz	 sıcak	 olmakla
beraber,	bu	taşkın	muhabbet	tezahürü	içime	ağır	fakat	güzel	bir	koku	gibi
yayıldı.	 Etrafımızdan	 geçen	 birkaç	 kişi	 gülerek	 saadet	 temennisinde
bulundu.	 Bu	 sırada	 gözlerim,	 on	 gıdım	 kadar	 ilerideki	 elektrik	 direğinin
altından	 bize	 doğru	 gelen	 bir	 kadına	 ilişti.	 Bütün	 vücudumun	 tarifi
imkânsız	 bir	 heyecanla	 titremeye	 başladığını	 hissettim.	 Hâlâ	 bana
sarılmış	 duran	 kadın	 bunu	 fark	 edince	 daha	 çok	 ateşlenerek	 saçlarımı
buselere	boğuyordu.	Fakat	ben	artık	kendimi	kurtarmaya	çalışıyor	ve	bize
yaklaşan	 kadına	 bakmak	 istiyordum.	 Bu	 oydu.	 Bir	 an	 kadar	 gördüğüm
yüzü,	 sisli	 kafamda	 bir	 şimşek	 gibi	 çakmıştı.	 Bu,	 yabankedisi	 kürkünün
içinde,	soluk	yüzü,	siyah	gözleri	ve	uzunca	burnu	 ile,	sergide	gördüğüm
resmin	 ta	 kendisi,	 "Kürk	 Mantolu	 Madonna"ydı.	 Yüzünde	 o	 kendine
mahsus	 hazin	 ve	 bıkkın	 ifade	 ile,	 etrafının	 farkında	 değilmiş	 gibi
yürüyordu.	 Bizi	 görünce	 bir	 saniye	 hayret	 etti	 ve	 bu	 anda	 bakışlarımız
karşılaştı.	 Onun	 gözlerinden	 gülümsemeye	 benzer	 bir	 şeyin	 geçtiğini
gördüm.

	

Enseme	bir	kamçı	yemiş	gibi	silkindim.	Onunla	ilk	defa	böyle	bir	halde
karşılaşmanın	 fecaatini	 ve	 böyle	 bir	 tebessümle	 hakkımda	 ilk	 hükmünü
vermesinin	 ne	 demek	 olduğunu	 sarhoşluğuma	 rağmen	 gayet	 iyi
anlıyordum.	Nihayet	yaşlı	kadının	kollarından	kurtuldum.	Derhal	koşarak
"Kürk	 Mantolu	 Madonna"ya	 yetişmek	 istedim.	 Ne	 yapacağımı,	 ne
söyleyeceğimi	bilmeden	köşe	başına	kadar	gittim.	Ortadan	kaybolmuştu.



Etrafıma	 dakikalarca	 bakındım,	 kimseler	 yoktu.	 Frau	 Tiedemann	 tekrar
yanıma	 gelmiş:	 "Ne	 oldu	 sana?	 Söyle	 bakayım,	 ne	 oldu	 sana?"	 diye
soruyordu.	Koluma	girerek	beni	eve	doğru	sürükledi.

	

Yolda	kolumu	vücuduna	bastırıyor,	yüzüme	doğru	eğiliyordu.

	

Sıcak	nefesi	bu	sefer	bana,	tahammül	edilmez	derecede	ağır	gelmeye
başlamıştı...	 Buna	 rağmen	 mukavemet	 etmiyordum.	 Hayatımda	 hiç
kimseye	 mukavemet	 etmeye	 alışmamıştım.	 Elimden	 gelen	 ancak
kaçmaktı,	 onu	 da	 şimdi	 yapamazdım.	 Kadın	 üç	 adım	 gitmeden	 beni
yakalardı.	 Aynı	 zamanda,	 deminki	 tesadüf	 beni	 serseme	 çevirmişti.
Sarhoşluğum	 azaldığı	 için,	 rabıtalı	 bir	 şekilde	 düşünmeye	 çalışıyor	 ve
birkaç	 dakika	 önce	 yüzüme	 dikilip	 gülümseyen	 gözleri	 hatırlamak
istiyordum.	Fakat	bütün	bunlar	şimdi	bana	bir	hayal	gibi	geliyordu.	Hayır,
onu	 görmemiştim.	 Böyle	 bir	 vaziyette	 onunla	 karşılaşmış	 olamazdım.
Bunların	hepsi,	yanımdaki	kadının	bana	sarılmasının,	beni	öpmesinin	ve
nefesini	 yüzümde	 dolaştırmasının	 doğurduğu	 kâbuslardı...	 Bir	 an	 evvel
eve	 gidip	 yatağıma	 serilmek,	 derhal	 uyumak	 ve	 manasız	 vehimlerden
kurtulmak	istiyordum.	Fakat	kadın	hiç	de	beni	bırakmak	niyetinde	değildi.
Eve	yaklaştıkça	hareketleri	daha	coşkun	bir	şekil	alıyor,	teskin	edilmemiş
ihtirasların	 kuvvetlendirdiği	 kolu	 beni	 daha	 çok
sıkıştırıyordu.	 Merdivenlerde	 tekrar	 boynuma	 atıldı,	 çevik	 bir	 hareketle
kurtuldum	 ve	 yukarı	 fırladım.	 O,	 iri	 vücuduyla	merdivenleri	 sarsarak	 ve
tıkanırcasına	nefes	alarak	arkamdan	koşuyordu.

	

Anahtarı	 odamın	 kapısına	 sokmaya	 çalışırken	 koridorun	 öteki
başından,	 sabık	 müstemleke	 tüccarı	 Herr	 Döppke	 göründü.	 Ağır	 ağır
yürüyordu.	 Onun	 bu	 vakte	 kadar	 yatmayarak	 bizi	 beklemiş	 olduğunu



anladım	 ve	 derin	 bir	 nefes	 aldım;	 oldukça	 hali	 vakti	 yerinde	 ve
kadınlığının	 tam	 ateşli	 çağlarında	 bulunan	 bu	 dul	 kadına	 karşı	 birtakım
tatlı	emeller	beslediğini	bütün	pansiyon	halkı	biliyordu.	Hatta	kadının	da
bu	 samimi	 hislere	 pek	 yabancı	 kalmadığı,	 elliyi	 geçtiği	 halde	 dinçliğini
muhafaza	 etmiş	 olan	 bu	 koca	 bekârı	 yumuşak	 bağlarla	 bendetmek
hususunda	muayyen	birtakım	planları	bulunduğu	söyleniyordu.	İki	ahbap,
koridorda	 birbirlerine	 rastlayınca	 bir	 müddet	 durakladılar.	 Ben	 hemen
odama	girip	kapıyı	içeriden	kilitledim.	Dışarıda	fısıltı	halinde	bir	konuşma
başladı	ve	uzun	müddet	devam	etti.

	



İhtiyatla	sorulan	suallere	 incitmeden	cevaplar	verildiği	 ve	bu	 izahatın,
inanmaya	azmetmiş	kulaklarda	yumuşatıcı	bir	tesir	yaptığı	anlaşılıyordu.
Biraz	 sonra	 ayak	 sesleri	 ve	 fısıltılar	 koridorun	 öteki	 başına	 doğru
uzaklaştı	ve	kayboldu.

	

Yatağa	 yatar	 yatmaz	 uyumuşum.	 Sabaha	 karşı	 sıkıntılı	 rüyalar
gördüm,	kürk	mantolu	kadın	türlü	şekillerde	karşıma	çıkıyor,	o	müthiş	ve
ezici	tebessümüyle	beni	kıvrandırıyordu.

	

Ona	 bir	 şeyler	 söylemek,	 bir	 şeyler	 anlatmak,	 izahat	 vermek	 istiyor,
fakat	 muvaffak	 olamıyordum.	 Siyah	 gözlerinin	 keskin	 ifadesi	 çenelerimi
kilitliyordu.	 Onun	 tarafından,	 değişmez	 bir	 hükümle	 mahkûm	 edildiğimi
gördükçe	 daha	 çok	 kıvranıyor,	 derin	 bir	 ümitsizliğe	 düşüyordum.	 Daha
ortalık	 ağarmadan	 uyanmıştım.	 Başım	 ağrıyordu.	 Lambayı	 yakarak	 bir
şeyler	 okumaya	çalıştım.	Satırlar	 gözlerimin	önünden	siliniyor	 ve	beyaz
sahifelerin	 ortasında,	 sisler	 içinde,	 benin	 zavallılığıma	 sessiz	 ve	 içten
kahkahalarla	gülen	 iki	siyah	göz	peyda	oluyordu.	Dün	akşam	gözlerime
sadece	bir	hayal	göründüğünü	bildiğim	halde	sakinIrşemiyordum.	Kalkıp
giyinerek	 sokağa	 çıktım.	 Soğuk,	 rutubetli	 bir	 Berlin	 sabahıydı.
Sokaklarda,	küçük	el	arabalarıyla	evlere	süt,	tereyağı	ve	küçük	ekmekler
bırakan	 çocuklardan	 başka	 kimse	 yoktu.	 Köşe	 başlarında	 birkaç	 polis,
duvarlara	 gece	 yapıştırılan	 ihtilalci	 beyannameleri	 söküp	 yırtmaya
uğraşıyorlardı.	Kanalın	kenarını	takip	ederek	Tiergarten'e	kadar	yürüdüm.

	

Durgun	suyun	üzerinde	iki	kuğu	kuşu,	birer	oyuncak	kadar	hareketsiz,
süzülüyorlardı.	Ormanda	 çayırlar	 ve	 banklar	 sırılsıklamdı.	Bu	 sıralardan
birinde,	üzerine	oturulmaktan	buruşmuş	bir	gazete	ve	birkaç	firkete	vardı.
Bunları	 görünce	 dün	 akşamki	 halimi	 hatırladım.	 Herhalde	 Frau



Tiedemann	da	birahanede	ve	yollarda	bir	hayli	firkete	düşürmüş	olacaktı
ve	şimdi	ihtimal	ki,	oda	komşusu	yaşlı	Herr	Döppke'nin	yanında	müsterih
bir	 uyku	 uyuyor,	 sabahleyin	 hizmetçiler	 uyanmadan	 kalkarak	 kendi
odasına	geçmesi	icap	ettiğini	düşünmüyordu.

	

Fabrikaya	her	zamankinden	daha	erken	gittim	ve	kapıcıyı	pek	candan
selamladım.	 Dört	 elle	 işe	 sarılmaya	 ve	 işsizliğin	 doğurduğu	 sıkıntılı
vehimlerden	 bu	 şekilde	 kurtulmaya	 azmetmiştim.	 İçerisine	 gül	 esansı
atılan	 sabun	 kazanlarının	 yanında	 defterime	 uzun	 uzun	 notlar	 aldım.
Sabunlara	 damga	 vuran	 preslerin	 hangi	 fabrikalar	 mamulatı	 olduğunu
kaydettim.	 Kendimi	 şimdiden,	 Havran'da	 kuracağım	 büyük	 ve	 modern
sabunhanenin	 müdürü	 olarak	 görüyor,	 üzerinde	 "Mehmet	 Raif	 Havran"
damgası	 bulunan	 pembe	 renkli,	 yumurta	 şeklinde	 sabunların,	 yumuşak
ve	 kokulu	 kâğıtlar	 içinde,	 bütün	 Türkiye'ye	 nasıl	 yayılacağını	 tasavvur
ediyordum.

	

Öğleye	 doğru	 sıkıntımın	 azaldığını	 ve	 hayatı	 biraz	 pembe	 görmeye
başladığımı	 fark	 ettim.	 Kendimi	 ne	 kadar	 manasız	 şeylerle	 üzdüğümü
anlıyor,	bütün	kabahati	hayalperestliğimde,	kendi	 içime	kapanıp	kuruntu
yapmamda	 buluyordum.	 Fakat	 artık	 değişecektim.	 Meslek	 kitapları
dışındaki	 okumayı	 da	 azaltacaktım.	 Benim	 gibi	 bir	 eşraf	 çocuğunun
mesut	olmaması	için	ne	sebep	vardı?

	

Babamın	 zeytinlikleri,	 Havran'daki	 iki	 fabrika	 ve	 bir	 sabunhane	 beni
bekliyordu.	 İkisi	 de	 zengin	 birer	 kocada	 olan	 ablalarımın	 hisselerini	 de
alır,	memleketimin	 itibarlı	bir	 tüccarı	olarak	yaşardım.	Düşman	vatandan
kovulmuş,	milli	ordu	Havran'ı	kurtarmıştı.	Babam,	mektuplarında	coşuyor
ve	birbiri	arkasına	vatanperverane	cümleler	sıralıyordu.	Biz	bile	burada,



sefarethanede	 büyük	 bir	 toplantı	 yaparak	 zaferin	 heyecanını	 tatmıştık.
Ara	sıra,	mutat	sessizliğimden	ayrılarak,	Herr	Döpp-ke	ile	yanındaki	işsiz
zabitlere,	 Almanya'nın	 nasıl	 kurtulacağına	 dair,	 Anadolu	 harekâtı
hakkında	bildiklerime	dayanarak,	 tavsiyelerde	bulunuyordum...	Şu	halde
ortada	sıkılacak	bir	şey	yoktu.	Manasız	-hatta	manalı	da	olsa	ne	çıkardı-
bir	 resim,	muhayyel	vakalara	dayanan	bir	 roman,	hayatımda	ne	diye	rol
oynuyordu...	Hayır,	artık	tamamen	değişecektim...

	

Buna	 rağmen	 akşam	 olup	 da	 ortalık	 kararınca	 içime	 sebepsiz	 bir
hüzün	 çöktü.	 Sofrada	 Frau	 Tiedemann'la	 karşılaşmamak	 için	 yemeği
dışarıda	 yemeye	 karar	 verdim	 ve	 iki	 duble	 bira	 içtim.	 Fakat	 bütün
gayretime	 rağmen	 gündüzki	 nikbinliğim	 geri	 gelmiyordu.	 Kalbimin
etrafında	 mütemadiyen	 sıkışıp	 ezilen	 bir	 şey	 var	 gibiydi.	 Açık	 havada
dolaşırsam	bu	fena	ruh	halinden	kurtulacağımı	ümit	ederek	acele	hesap
gördüm.	 Dışarıda	 ince	 bir	 yağmur	 yağıyordu	 ve	 gökyüzü	 kapalıydı.
Şehrin	bol	ışıklarının	kızıl	aksini	tepemizdeki	alçak	bulutlarda	seyretmek
mümkündü.	 Kurfürstendamm	 dedikleri	 geniş	 ve	 uzun	 caddeye	 geldim.
Burada	 sema	 bütün	 aydınlık	 bir	 hal	 alıyor,	 yüzlerce	 metre	 yukarıdan
dökülen	yağmur	taneleri	bile	turuncu	bir	renge	boyanıyordu.	Caddenin	iki
tarafı	 gazinolar,	 sinemalar,	 tiyatrolarla	 kaplıydı.	 Kaldırımlarda,	 yağmura
rağmen	 hiç	 istiflerini	 bozmayan	 insanlar	 geziniyorlardı.	 Manasız	 ve
birbiriyle	 alakası	 olmayan	 birtakım	 şeyler	 düşünerek	 ağır	 ağır
yürüyordum.	 Sanki	 kafama	 gelmekte	 ısrar	 eden	 bir	 fikri	 uzaklaştırmak
istiyordum.

	

Her	tabelayı	okuyor,	her	ışık	reklamını	tetkik	ediyordum.	Kilometrelerce
uzayan	bu	caddede	böylece	birkaç	kere	gidip	geldim.

	



Sonra	sağa	saparak	Wittenberg	meydanına	doğru	yürüdüm.

	

Burada	 Ka	 De	 We	 dedikleri	 büyük	 bir	 mağazanın	 önündeki
kaldırımlarda,	 ayaklarına	 kırmızı	 çizmeler	 giyip	 kadınlar	 gibi	 yüzlerini
boyayarak	 dolaşan	 birtakım	 delikanlılar,	 gelip	 geçenlere	 davet	 eden
gözlerle	 bakıyorlardı.	 Saatimi	 çıkardım.	On	 biri	 geçiyordu.	 Demek	 vakit
bu	 kadar	 ilerlemişti.	 Adımlarım	 birdenbire	 süratlendi,	 onlara	 yakın
bulunan	Nollendorf	meydanının	yolunu	 tuttum.	Bu	sefer	nereye	gittiğimi
gayet	 iyi	 biliyordum.	 Dün	 akşam	 "Kürk	 Mantolu	 Madonna"ya	 orada	 ve
tam	 bu	 sıralarda	 rastlamıştım.	Meydan	 boştu.	 Cenup	 tarafındaki	 büyük
tiyatro	 binasının	 önünde	 bir	 polis	 dolaşıyordu.	 Karşıya	 gelen	 sokağa
girdim	 ve	 bir	 gece	 evvel	 Frau	 van	 Tiedemann	 ile	 sarmaş	 dolaş
durduğumuz	 yere	 geldim.	 Sanki	 aradığım	 insan	 birdenbire	 peyda
oluverecekmiş	gibi	gözlerimi	 ilerideki	elektrik	direğinin	altına	diktim.	Dün
akşam	 gördüğümün	 bir	 hayal,	 sarhoş	 kafamın	 bir	 vehmi	 olduğunu
kendime	 bu	 kadar	 telkin	 ettiğim	 halde	 işte	 şimdi	 burada	 onu,	 o	 kadını,
belki	de	o	hayali	bekliyordum.	Sabahtan	beri	kurduğum	binanın	yerinde
yeller	 esiyordu.	 Ben	 gene	 eskisi	 gibi	 dünyadan	 uzak	 ve	 daima
tasavvurlarımın	ve	iç	dünyamın	bir	oyuncağıydım.

	

Tam	bu	sırada	meydanın	ortasından	geçip	bulunduğum	sokağa	doğru
gelen	bir	insan	gördüm.	Oradaki	evlerden	birinin	kapı	aralığına	gizlenerek
beklemeye	 başladım.	 Başımı	 uzatıp	 baktığım	 zaman,	 kısa	 ve	 sert
adımlarla	 bu	 tarafa	 yaklaşan	 kürk	 mantolu	 kadını	 tanıdım.	 Bu	 sefer
yanılmama	 imkân	 yoktu.	 Sarhoş	 değildim.	 İskarpinlerinin	 çıkardığı	 kuru
sesler,	 tenha	 sokağın	 iki	 tarafındaki	 evlere	 çarpıp	 aksediyordu.	 Kalbim
ufalanıyormuş	gibi	ağrımaya	ve	müthiş	bir	süratle	çarpmaya	başladı.

	



Ayak	 sesleri	 adamakıllı	 yaklaşmıştı.	 Sokağa	 sırtımı	 vererek,	 kapı	 ile
oynuyordum.	Güya	açıp	içeri	girecekmiş	gibi	bir	tavır	almış	ve	eğilmiştim.
Ayak	 sesleri	 tam	 arkama	 gelince,	 düşmemek	 ve	 küçük	 bir	 feryat
koparmamak	 için	 büyük	 bir	 gayret	 sarf	 ettim	 ve	 yanı	 basımdaki	 duvarı
tuttum.	Kadın	yoluna	devam	etti,	ben	olduğum	yerden	çıkarak,	onu	tekrar
gözden	 kaybetmek	 korkusuyla,	 pek	 yakından	 takibe	 başladım.	 Yüzünü
görmemiştim.	 Onunla	 karşılaşmaktan	 bu	 kadar	 korktuğum	 halde	 şimdi
beş	 altı	 adım	 arkasından	 yürüyordum.	 Kadın	 bunu	 fark	 etmez
görünüyordu.	Beni	görmesi	ihtimali	karşısında	saklanacak	yer	aradığıma
göre	ne	diye	buraya	gelmiş	ve	yolunu	beklemiştim?

	

Şimdi	 ne	 diye	 arkasından	 gidiyordum?	 Acaba	 o	 muydu?	 Gecenin
herhangi	bir	saatinde	bir	sokaktan	geçen	bir	kadının	ertesi	akşam	gene
aynı	 yerden	 geçmesi	 icap	 ettiğine	 nereden	 hükmediyordum?	 Bütün	 bu
suallere	cevap	verecek	halde	değildim.

	

Hiç	eksilmeyen	bir	çarpıntı	 ile	arkasından	gidiyor	ve	birdenbire	geriye
bakıp	beni	görmesi	ihtimalini	düşündükçe	daha	çok	heyecanlanıyordum...
Başım	 önümde,	 asfalt	 kaldırımdan	 başka	 hiçbir	 şey	 görmeden,	 ayak
seslerini	takip	ederek	yürüyordum.

	

Birdenbire	bu	sesler	kesildi.	Olduğum	yerde	kaldım.	Başımı	daha	çok
eğerek	bir	mahkûm	gibi	bekledim.	Kimse	bana	yaklaşmadı,	kimse:	"Niçin
arkamdan	 geliyorsunuz?"	 demedi.	 Ancak	 birkaç	 saniye	 sonra,
bulunduğum	yerin	caddenin	diğer	kısımlarından	daha	aydınlık	olduğunu
fark	ettim.

	



Yavaşça	 gözlerimi	 kaldırdım:	 Ortada	 kadın	 filan	 yoktu.	 Birkaç	 adım
ileride,	kapısı	elektriklerle	aydınlatılmış,	oldukça	meşhur	bir	kabare	vardı.
Sokağa	 doğru	 fırlamış	 kocaman	 bir	 levhanın	 üzerinde	 mavi	 ampullerle
yazılmış	 "Atlantik"	 kelimesi	 bir	 yanıp	 bir	 sönüyordu	 ve	 yazının	 alt
tarafında	gene	ampullerden	yapılmış,	deniz	dalgalarına	benzeyen	şekiller
vardı.	Kapıda	duran	sırmalı	elbiseli,	kırmızı	kasketli,	iki	metre	kadar	boylu
bir	adam	eğilerek	beni	içeri	davet	etti.	Kadının	buraya	girdiğini	anladım	ve
tereddüt	etmeden	adama	sokuldum:

	

"Biraz	evvel	önümde	yürüyen	kürk	mantolu	kadın	buraya	mı	girdi?"

	

Kapıcı	bir	kere	daha	eğilerek:

	

"Evet!"	dedi.

	

Yüzünde	 pek	 manalı	 bir	 tebessüm	 vardı.	 Zihnimden	 birdenbire,	 bu
kadının	 buranın	 daimi	 müşterilerinden	 biri	 olması	 ihtimali	 geçti.	 Her
akşam	aynı	saatte	gelişi	bunu	gösteriyordu.

	

Derin	 ve	 rahat	 bir	 nefes	 alarak	 paltomu	 çıkardım	 ve	 salona	 girdim.
içerisi	 kalabalıktı.	 Ortada,	 çukurda,	 yuvarlak	 bir	 dans	 yeri,	 karşıda	 bir
orkestra,	kenarlarda	yüksek	ve	kuytu	localar	vardı.

	

Bunların	 yarısından	 çoğunun	 perdeleri	 kapalıydı;	 içerdeki	 çiftler	 ara
sıra	 dans	 etmek	 için	 meydana	 çıkıyor,	 sonra	 tekrar	 localarına	 girerek



perdelerini	 çekiyordu.	 Henüz	 kimse	 tarafından	 ıutulmamış	 olduğu
anlaşılan	 bir	 tanesine	 gidip	 oturdum.	 Bir	 bira	 söyledim.	 Çarpıntım
geçmişti.	Hiç	acele	etmeyen	gözlerle	etrafıma	baktım.	Onu,	kürk	mantolu
kadını,	haftalardan	beri	uykumu	kaçıran	insanı,	yanında	yaşlı	veya	genç
bir	hovarda	 ile	bu	masalardan	birinde	bulacağımı	ve	bu	kadar	büyük	bir
ehemmiyet,	bu	kadar	derin	bir	mana	verdiğim	kadının	nefsini	nasıl	pazara
çıkardığını	 görünce	 boş	 hülyalarımdan	 kurtulacağımı	 ümit	 ediyordum.
Dans	mahallinin	etrafındaki	masalarda	yoktu.	Herhalde	localardan	birine
girmişti.	 Acı	 acı	 güldüğümü	 hissettim.	 İnsanlara	 olduklarından	 başka
gözlerle	bakmakta	ısrar	edişime	içerliyordum.	Yirmi	dört	yaşma	geldiğim
halde	hâlâ	çocukluğumun	saflığından	kurtulamamıştım.	Basit,	hatta	belki
de	 hiç	 güzel	 olmayan	 bir	 resim	 bende	 ne	 müfrit	 intibalar	 bırakmış,	 ne
geniş	 ümitler	 doğurmuştu.	 O	 soluk	 insan	 yüzüne	 kitaplar	 dolduracak
kadar	çok	manalar	vermiş,	onda,	hakikatte	asla	mevcut	olmayan	vasıflar
bulmuştum.	Halbuki	o,	birçok	genç	kadınlar	gibi,	böyle	eğlence	yerlerinde
adi	 zevkler	 peşinde	 koşuyordu.	 Benim	 o	 kadar	 hürmetle	 seyrettiğim
yabankedisi	kürkü	de,	herhalde	buralardaki	hizmetlerinin	bedeliydi.

	

Perdeleri	 kapalı	 duran	 locaları	 sıra	 ile	 göz	 hapsine	 alarak	 içindekileri
tanımaya	 karar	 verdim;	 yarım	 saat	 sonra	 bu	 mahrem	 köşelerin	 ateşli
çiftlerini	 tamamen	 bellemiştim.	 Kürk	 mantolu	 kadının	 bunlardan	 birinde
olmadığı	 muhakkaktı.	 Herkesin	 merakını	 uyandırmayı	 da	 göze	 alarak,
perdeler	açılıp	kapandıkça,	dikkatle	içeri	bakıyordum.	Hiçbirinde	tek	veya
çift	olarak	oturan	ve	dansa	çıkmayan	kimse	yoktu.

	

Tekrar	üzüntülü	bir	 tereddüde	düştüm.	Acaba	bu	akşam	da	yanlış	mı
görmüştüm?	 Öyle	 bir	 kürkü	 Berlin'de	 yalnız	 bir	 kadın	 giymiyordu	 ya?
Zaten	yüzünü	de	görmemiştim.	Bir	 akşam	evvel	 sarhoş	halimde,	alaycı
bir	 tebessümle	 bana	gözlerini	 diken	bir	 kadını	 yürüyüşünden	 tanımama
imkân	var	mıydı?



	

Bakalım	dün	akşam	onu	sahiden	görmüş	müydüm?	Yoksa	her	şey,	bu
sabahtan	beri	tefsir	ettiğim	gibi	bir	hayalden	mi	ibaretti?

	

Kendimden	 korkmaya	 başladım.	 Bana	 ne	 oluyordu?	 Bir	 tablonun	 bu
kadar	 tesiri	 altında	 kalmak...	 Sonra	 oradaki	 kadının	 gece	 vakti	 karşıma
çıktığını	 zannetmek,	 sonra	 ayak	 seslerine	 ve	 kürküne	 göre	 hüküm
vererek	rastgele	bir	kadının	peşine	düşmek...	Hemen	çıkıp	gitmekten	ve
kendimi	sıkı	bir	kontrol	altına	almaktan	başka	çare	yoktu.

	

Salon	birdenbire	karardı.	Yalnız	orkestranın	bulunduğu	yerde	hafif	bir
ışık	vardı.	Dans	edilen	yer	boşalmıştı.	Biraz	sonra	ağır	bir	müzik	başladı.
Sazların	arkasından	doğru	ince	bir	keman	sesi	duyuldu.	Ses	yavaş	yavaş
yaklaşıyordu.	Beyaz	ve	çok	dekolte	bir	tuvalet	giymiş	olan	genç	bir	kadın,
keman	 çalmakta	 devam	 ederek,	 aşağıya	 indi.	Gayet	 alçak,	 fakat	 erkek
sesine	 yakın	 bir	 alto	 ile	 o	 zamanın	 modası	 olan	 şarkılardan	 birini
söylemeye	 başladı.	 Bir	 projektör,	 yerde	 yumurta	 şeklinde	 bir	 daire
çizerek,	sanatkârı	aydınlatıyordu.

	

Derhal	 tanıdım.	 Artık	 bütün	 tereddütlerim,	 bin	 bir	 türlü	 manasız
tahminlerim	uçup	gitmişti.	 İçimi	 tekrar	bir	burkulma	sardı.	Onun	burada,
etrafına	 bu	 kadar	 yalandan	 tebessümler	 saçmaya,	 bu	 kadar	 istemeden
şuh	cilveler	yapmaya	mecbur	kalarak	çalışması	bana	pek	hazin	geldi.

	

Resimde	 gördüğüm	 kadını	 her	 vaziyette,	 hatta	 kucaktan	 kucağa
dolaşırken	 tasavvur	 etmek	 mümkündü.	 Fakat	 onu	 böyle	 göreceğimi



aklıma	getirmezdim.	Bu	halinde,	zihnimde	yaşattığım	mağrur,	müstağni*
kuvvetli	iradeli	kadınla	kıyas	edilmeyecek	kadar	sarih	bir	zavallılık	vardı.

	

*	Gözü	tok.

	

"Onu	demin	zannettiğim	gibi	erkeklerle	beraber,	sarhoş	olup	içer,	dans
eder	ve	öpüşürken	görsem	daha	 iyiydi!"	diye	düşündüm.	Çünkü	bunları
ne	de	olsa	isteyerek	yapacaktı.

	

Kendini	unutarak,	kapıp	koyuvererek	yapacaktı.	Fakat	şimdi	yapmakta
olduğu	 bu	 işi	 asla	 istemediği	 meydandaydı.	 Keman	 çalışında	 hiçbir
fevkaladelik	 yoktu	 ve	 sesi	 ancak	 kendiliğinden	 güzel,	 daha	 doğrusu
tesirliydi.	 Sarhoş	 bir	 oğlan	 çocuğunun	 ağzından	 dökülür	 gibi,	 şikâyetle
titreyen	 şarkılar	 söylüyordu.	 Yüzünde	 yama	 gibi	 duran	 gülümseme,
ortadan	 kaybolmak	 için	 küçük	 bir	 fırsat	 bekliyor	 gibiydi,	 nitekim
masalardan	 birine	 eğilip	 müşterilere	 doğru	 baygın	 birkaç	 nağme
fırlattıktan	 sonra	 diğer	masaya	 giderken	 çehresi	 bir	 an	 için	 ciddileşiyor,
aynen	 resminde	 gördüğüm	 ifadeyi	 alıyordu.	 Dünyada	 bana	 hiçbir	 şey,
tabiattan	melül	bir	insanın	zorla	gülmeye	çalışması	kadar	acı	gelmemiştir.
Yaklaştığı	masalardan	birinde	oturan	genç	ve	sarhoş	bir	erkek	yavaşça
iskemlesinden	 kalkarak	 onu	 çıplak	 sırtından	 öptü.	 Kadının	 yüzünden,
yılan	sokmuş	gibi	bir	buruşma	ve	vücudundan	buz	gibi	bir	ürperme	geçti,
fakat	bu	pek	kısa,	belki	bir	saniyenin	dörtte	birinden	daha	az	bir	zaman
sürdü.

	

Sonra	 doğrulup	 gülümseyerek	 erkeğe	 baktığını	 ve	 gözleriyle	 adeta:
"Oh,	 ne	 iyi	 yaptınız!"	 demeye	 çalıştığını,	 ve	 yanındakinin	 bu	 hareketine



sinirlenmiş	 görünen,	 erkeğin	masa	 arkadaşı	 kadına	 gözlerini	 çevirerek:
"Hoş	 görün	 efendim,	 erkekler	 bize	 karşı	 böyle	 şeyleri	 yapmakta
serbesttirler!"	demek	isteyen	bir	ifade	ile	başını	salladığını	gördüm.

	

Her	şarkıdan	sonra	birkaç	alkış	duyuluyor	ve	kadın	başıyla	orkestraya
başka	bir	şey	çalmasını	işaret	ediyordu.	Sonra	aynı	kaim	ve	şikâyet	dolu
sesiyle	 diğer	 bir	 şarkıya	 başlıyor,	 beyaz	 eteklerinin	 altından	 kaybolan
ayaklarını	 parkelerin	 üzerinde	 sürüyerek	 masadan	 masaya	 ilerliyor	 ve
birbirinin	boynuna	sarılmış	duran	sarhoş	çiftlerin	başucunda,	veya	içinde
neler	 olup	 bittiği	 görülmeyen	 locaların	 kapalı	 perdeleri	 önünde,	 başını
kemana	 yaslayarak,	 pek	 usta	 olmayan	 parmaklarını	 tellerde
dolaştırıyordu.

	

Benim	 masama	 yaklaştığını	 görünce	 büyük	 bir	 telaşa	 düştüm.	 Ona
nasıl	bakacağımı,	ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Sonra	bu	halime	güldüm.
Dün	gece	yarısı	karanlık	bir	sokakta	gördüğü	bir	adamı	tanımasına	imkân
var	mıydı?	Ben	onun	için	herhangi	bir	delikanlıdan,	buraya	eğlenmeye	ve
eğlence	arkadaşı	bulmaya	gelmiş	bir	müşteriden	başka	ne	olabilirdim	ki?
Buna	rağmen	başımı	önüme	eğmiştim.	Onun,	yerde	sürünmekten	uçları
tozlanmış	eteğini	ve	bunun	altından	burnu	bir	parça	dışarı	çıkan	beyaz,
dekolte	 iskarpinini	 gördüm.	 Çorapsızdı.	 Ayağının	 üst	 tarafında,
parmaklarının	başladığı	yerde,	projektörün	donuk	beyaz	 ışığına	 rağmen
pembeliği	 belli	 olan,	 bir	 parmak	eninde	 küçük	 bir	 kısım	 vardı.	Gözlerim
buraya	 ilişince	bütün	vücudunu	çıplak	görmüş	gibi	bir	ürperme	ve	hicap
ile	gözlerimi	yukarı	kaldırdım.	Dikkatle	bana	bakıyordu.

	

Şarkı	 söylemiyor,	 yalnız	 keman	 çalıyordu.	 Yüzünde	 o	 eğreti
gülümseme	 yoktu.	 Bakışlarımız	 karşılaşınca	 gözleriyle	 beni	 dostça



selamladı.	Evet,	hiç	mübalağaya	kaçmadan,	hiç	sırıtmadan,	eski	bir	dost
gibi	beni	selamladı.	Bunu	sadece	gözlerini	bir	kere	açıp	kapamakla,	fakat
yanılmama	imkân	vermeyecek	kadar	sarih	bir	şekilde	yaptı.	Sonra	güldü.
Bütün	 yüzüne	 yayılan,	 açık,	 temiz,	 yalansız	 bir	 gülüşle	 güldü.	 Eski	 bir
dosta	güler	gibi	güldü...	Bir	müddet	çaldıktan	ve	beni	bir	 kere	daha,	bu
sefer	gözleri	ve	başıyla	selamladıktan	sonra	başka	masalara	gitti.

	

Yerimden	 fırlayarak	 boynuna	 sarılmak	 ve	 onu	 ağlaya	 ağlaya	 öpmek
için	müthiş	bir	arzu	duydum.	Hayatımda	hiç	bu	kadar	mesut	olduğumu,
içimin	bu	kadar	genişlediğini	hatırlamıyordum.	Bir	insanın	diğer	bir	insanı,
hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yapmadan,	 bu	 kadar	 mesut	 etmesi	 nasıl
mümkün	oluyordu?

	

Ahbapça	bir	selam	ve	 temiz	bir	gülüş...	Ve	ben	bu	anda	başka	hiçbir
şey	istemiyordum.	Dünyanın	en	zengin	adamıydım.

	

Gözlerimle	onu	takip	ederek	mırıldanıyordum:	"Sana	teşekkür	ederim...
Teşekkür	 ederim!.."	 Ve	 sergideki	 resmi	 seyrederken	 düşündüklerimin
doğru	 çıktığını	 görmekle	memnun	 oluyordum.	O	 aynen	 benim	 tasavvur
ettiğim	gibiydi...	Başka	türlü	olsa	bana	öyle	tanıdık	gözlerle	bakar,	selam
verir	miydi?

	

Bir	 aralık	 içimden	 cız	 diye	 bir	 şüphe	 geçti:	 Acaba	 beni	 birine	 mi
benzetti,	dedim.	Yoksa	dün	akşam	sokakta	kepaze	bir	halde	gördüğü	bu
çehre	kendisine	yabancı	gelmediği	ve	beni	nereden	tanıdığını	da	bir	türlü
hatırlayamadığı	 için	 ihtiyata	 riayet	 olsun	 diye	 mi	 selamladı?	 Fakat
yüzünde	en	küçük	bir	tereddüt,	hafızasını	araştırdığına	delalet	edecek	bir



dalgınlık	 yoktu...	 Tam	 bir	 emniyetle	 gözlerimin	 içine	 bakmış,	 sonra
gülmüştü.	 Ne	 olursa	 olsun	 onun	 bana	 bu	 yakınlığı	 göstermesi	 beni
dünyanın	 en	 bahtiyar	 insanı	 haline	 getirmeye	 yetiyordu.	 Yüzümde
hayatlarından	memnun	insanların	o	küstah	ve	rahat	gülüşüyle	masamda
oturuyor,	önüme,	etrafıma	ve	şimdi	salonun	öteki	başına	gitmiş	olan	genç
kadına	 bakıyordum.	 Koyu	 renkli,	 dalgalı	 ve	 kısa	 saçları	 ensesine
dökülmüştü.	 Çıplak	 kolları	 hareket	 ettikçe	 beli	 hafifçe	 sağa	 sola
bükülüyor,	sırtında	ince	adale	kıpırdamaları	oluyordu.

	

Son	 şarkısını	 söyledikten	 sonra	 hızlı	 adımlarla	 orkestranın	 arkasında
kayboldu,	 ışıklar	 tekrar	 yandı.	 Ben	 saadetimin	 neşesi	 içinde,	 hiçbir	 şey
düşünmeden	bir	müddet	durdum.	Sonra,	"Şimdi	ne	yapmalı?"	diye	kendi
kendime	 sordum.	 Hemen	 dışarı	 çıkıp	 kapının	 önünde	 onu	 beklemeli
miydim?..	Ne	maksatla?..

	

Onunla	bir	kelime	bile	konuşmadığım	halde,	yolunu	bekleyip:

	

"Size	 evinize	 kadar	 refakat	 edebilir	 miyim?"	 dersem	 hakkımda	 ne
hüküm	 verirdi?	 Bana	 bir	 parça	 alaka	 göstermesine	 böyle	 en	 beylik	 bir
zampara	cümlesiyle	mi	mukabele	edecektim?

	

En	kibar	hareketin,	hemen	çıkıp	gitmek	ve	yarın	akşam	gene	gelmek
olduğuna	hükmettim.	Yavaş	yavaş	ahbaplığı	ilerletirdim...	Bir	gece	için	bu
kadarı	 çoktu	 bile...	 Zaten	 küçüklüğümden	 beri	 saadeti	 israf	 etmekten
korkar,	 bir	 kısmını	 ilerisi	 için	 saklamak	 isterdim...	 Bu	 hal	 gerçi	 birçok
fırsatları	 kaçırmama	 sebep	 olurdu,	 fakat	 fazlasını	 isteyerek	 talihimi
ürkütmekten	her	zaman	çekinirdim.



	

Garsonu	 çağırmak	 için	 etrafıma	 bakındım.	 Gözlerim	 orkestranın
arasından	geçerek	salona	doğru	gelen	kadına	ilişti.

	

Elinde	kemanı	yoktu.	Hızlı	hızlı	 yürüyordu.	Benim	bulunduğum	 tarafa
yaklaştığını	 görünce	 etrafıma	 bakındım...	 Bana,	 benim	 masama
geliyordu.	Biraz	evvelki	gibi	ahbapça	gülüyordu.

	

Önümde	durdu	ve	elini	uzatarak:

	

"Nasılsınız?"	dedi.

	

Ancak	bu	anda	şaşkınlığımdan	bir	parça	kurtuldum	ve	ayağa	kalkmayı
akıl	ettim.

	

"Teşekkür	ederim...	İyiyim!.."

	

Karşımdaki	 iskemleye	 oturdu.	 Yanaklarına	 dökülen	 saçlarını	 geri
atmak	için	başını	silkti,	sonra	gözlerini	bana	dikerek:

	

"Bana	dargınsınız	galiba?"	dedi.

	



Büsbütün	şaşırdım.	Ne	demek	istediğini	anlayamadığım	için,	aklıma	bir
sürü	münasebetsiz	ihtimaller	geliyordu.

	

"Hayır"	dedim.	"Ne	münasebet!"

	

Sesi	 hiç	 yabancı	 değildi.	 Yüzünün	 her	 hattını	 ezbere	 bilişim,	 hatta
onda,	hakikatte	mevcut	olandan	çok	daha	fazla	manalar	buluşum	tabiiydi.

	

Resmini	 günlerce	 seyrederek	 kafama	 nakşetmiş,	 sonra	 bu	 tasviri,
Madonna	 tablosuyla	 adamakıllı	 ikmal	 etmiştim.	 Fakat	 sesi...	 Bunu
herhalde	 bir	 yerde	 duymuş	 olacaktım.	 Belki	 çok	 uzak	 zamanlarda,
çocukluğumda...	 Belki	 de	 sadece	 hayalimde.	 Bunları	 düşünmekten
kurtulmak	 için	 bir	 hareket	 yaptım.	 Mademki	 o	 karşımdaydı	 ve	 benimle
konuşuyordu,	artık	başka	şeylerle	meşgul	olmak	lüzumsuz	ve	manasızdı.

	

Kadın	tekrar	sordu:

	

"Demek	dargın	değilsiniz...	Peki	ama	niçin	bir	daha	hiç	gelmediniz?"

	

Eyvah!..	 Beni	 hakikaten	 başka	 birine	 benzetmişti...	 "Beni	 nereden
tanıyorsunuz?"	diye	sormak	 için	dudaklarımı	 kımıldattım.	Pek	de	dürüst
olmayan	 bir	 düşünce	 ile	 bundan	 vazgeçtim.	 Ya	 bu	 sualim	 üzerine
yanıldığını	anlar,	kısa	bir	itizar*	ile	kalkıp	giderse?

	



*	Özür	dileme.

	

Bu	harikulade	güzel	 rüya	ne	kadar	çok	devam	ederse	o	kadar	 iyiydi.
Onu	 kesmeye,	 yarım	 bırakmaya,	 hakikat	 pahasına	 da	 olsa	 uyanmaya
hakkım	yoktu.

	

Kadın	benim	cevap	vermediğimi	görünce	başka	bir	suale	geçti:

	

"Annenizden	mektup	alıyor	musunuz?"

	

Bir	saniyeden	daha	az	süren	müthiş	bir	şaşkınlıktan	sonra	iskemleden
fırladım.	Onun	ellerini	yakalayarak:

	

"Ah	 yarabbi,	 o	 sizdiniz	 ha?"	 diye	 bağırdım.	 Her	 şeyi	 anlamıştım.	 Bu
sesi	nereden	tanıdığımı	hatırlıyordum.

	

Kadın	berrak	bir	kahkaha	attı:

	

"Çok	acayip	bir	çocuksunuz!"	dedi.

	

Bu	kahkahayı	da	hatırladım.	Sergide	o	resmin	karşısında	dalgın	dalgın
otururken	 yanıma	 gelip	 bu	 resimde	 ne	 bulduğumu	 soran,	 "Anneme
benziyor!"	 dediğim	 zaman,	 "Sizde	 annenizin	 resmi	 yok	 mu?"	 diyerek



kahkahayla	gülen	kadın	buydu...

	

Onu	 o	 zaman	 nasıl	 olup	 da	 tanıyamadığımı	 bir	 türlü	 anlamıyordum.
Tablo,	 aslını	 görmek	 kudretini	 gözlerimden	 alacak	 kadar	 mı	 beni
sarmıştı?

	

Fakat	siz,	o	zaman	hiç	o	resme	benzemiyordunuz!"	diye	mırıldandım.

	

"Nereden	biliyorsunuz?"	dedi.	"Yüzüme	bakmadınız	ki!"

	

"Hayır,	zannetmem...	Nasıl	olur?"

	

"Evet,	birkaç	kere	baktınız...	Ama	nasıl?..	Sanki	görmemek	için!.."

	

Sonra,	hâlâ	avuçlarımın	içinde	duran	ellerini	çekerek:

	

"Arkadaşlarımın	 yanına	 döndüğüm	 zaman,	 beni	 tanımadığınızı
söylemedim"	dedi.	"Yoksa	size	çok	gülerlerdi!"

	

"Teşekkür	ederim!"

	

Biraz	düşündü;	gözlerinden	bir	bulut	geçti;	birdenbire	ciddileşerek:



	

"E,	hâlâ	öyle	bir	anneniz	olmasını	istiyor	musunuz?"	dedi.

	

İlk	anda	hatırlamayarak	durdum.	Sonra	süratle	cevap	verdim:

	

"Tabii...	Tabii...	Hem	nasıl!"

	

"O	zaman	da	aynen	böyle	söylemiştiniz!"

	

"Belki..."

	

Tekrar	güldü.

	

"Fakat	ben	sizin	anneniz	olabilir	miyim?"

	

"O,	hayır,	hayır!"

	

"Belki	ablanız!"

	

"Kaç	yaşındasınız?"

	



"Böyle	şey	sorulur	mu?	Ama	neyse,	yirmi	altı!..	Siz?"

	

"Yirmi	dört!"

	

"Gördünüz	mü?	Ablanız	olabilirim!"

	

"Evet..."

	

Bir	müddet	 sustuk...	 Kafamın	 içinde	 ona	 söylenecek	 uçsuz	 bucaksız
şeyler	 bulunduğunu	 hissediyordum,	 senelerce	 söylense	 bitmeyecek
şeyler...	Fakat	hiçbiri	şu	anda	aklıma	gelmiyordu.	O	da,	bir	şey	demeden
önüne	 bakıyordu.	 Sağ	 dirseğini	 masaya	 dayamıştı.	 Eli	 beyaz	 örtünün
üzerine	 şöylece	 bırakılıvermişti.	 Küçük	 uçlara	 doğru	 sivrilen	 ve
kemiklerinin	gayet	ince	olduğu	hissini	veren	parmakları	vardı	ve	bunların
ucu,	 üşümüş	 gibi,	 kırmızıydı.	 Biraz	 evvel	 avcumda	 tuttuğum	 ellerinin
hakikaten	 soğuk	 olduğunu	 hatırladım.	 Aklımca	 bundan	 istifade	 etmek
isteyerek:

	

"Elleriniz	ne	kadar	soğuktu!"	dedim.

	

Tereddütsüz	cevap	verdi:

	

"Isıtın!"	Ve	her	ikisini	birden	uzattı.

	



Yüzüne	 baktım.	 Gözleri	 hâkim	 ve	 iradeliydi.	 İlk	 defa	 konuştuğu	 bir
adama	ellerini	terk	etmekte	hiçbir	fevkaladelik	bulmuyor	gibiydi.	Acaba?..
Hep	aynı	münasebetsiz	ihtimaller	aklıma	geliyordu.	Bir	şeyler	söyleyerek
bunları	kafamdan	uzaklaştırmak	için:

	

"Sizi	sergide	tanıyamamakta	bir	parça	da	mazurdum!"	dedim.	"O	kadar
neşeli,	 hatta	 alaycıydınız	 ki...	 Sonra,	 nasıl	 söyleyeyim,	 her	 haliniz
tablodakinin	 aksineydi...	 Saçlarınız	 kısa...	 eteğiniz	 de	 kısa	 ve	 elbiseniz
daracıktı...	 Adeta	 koşar	 gibi,	 hoplar	 gibi	 yürüyordunuz...	 Sizi,
münekkitlerin	 "Madonna"	dedikleri	 o	 ağırbaşlı,	 düşünceli,	 hatta	biraz	da
kederli	 tabloya	 benzetmek	 herhalde	 güç	 bir	 şeydi...	 Ama	 hayret
ediyorum...	Demek	çok	dalgınmışım!"

	

"Evet,	 çok...	 Sizi	 sergiye	 ilk	 geldiğiniz	 günden	 beri	 hatırlıyorum.
Canınız	 sıkılmış	 gibi	 dolaşırken	 birdenbire	 benim	 portremin	 önünde
durdunuz...	 Öyle	 garip	 bir	 dikkatle	 bakmaya	 başladınız	 ki,	 gelip
geçenlerin	 bile	 tuhafına	 gitti.	 Ben	 de	 ilk	 anda	 resmi	 bir	 tanıdığınıza
benzettiğinizi	zannetmiştim.	Sonra	her	gün	gelmeye	başladınız...	Kolayca
anlayabileceğiniz	 bir	 meraka	 düştüm.	 Birkaç	 kere	 yanınıza	 sokularak
tabloyu	 sizinle	 beraber,	 adeta	 baş	 başa	 seyrettim.	 Siz	 hiçbir	 şeyin
farkında	 değildiniz,	 gözlerinizi	 ara	 sıra,	 rahatınızı	 bozan	 bu	 seyirciye
çevirdiğiniz	 halde	 tanımıyordunuz.	 Bu	 dalgınlığınızda	 garip	 bir	 cazibe
vardı...	Söylediğim	gibi	merak	da	ediyordum...	Nihayet	yanınıza	sokulup
konuşmaya	 karar	 verdim.	 Diğer	 ressam	 arkadaşlar	 da	 sizi	 merak
ediyorlardı...	Onlar	da	ısrar	ettiler...	Fakat	keşke	yapmasaydım...

	

Sizi	tamamen	kaybettik...	Bir	daha	sergiye	gelmediniz!"

	



"Benimle	 eğleneceklerini	 zannetmiştim!"	 dedim.	 Fakat	 derhal	 pişman
oldum.	Bu	sözümden	alınabilirdi.	Halbuki	o:

	

"Evet,	hakkınız	var!"	diye	cevap	verdi.

	

Sonra,	bir	şey	arıyormuş	gibi	gözlerini	yüzümde	gezdirerek:

	

"Berlin'de	yalnızsınız	değil	mi?"	dedi.

	

"Ne	gibi?"

	

"Yani...	 Yalnız	 işte...	 Kimsesiz...	 Ruhen	 yalnız...	 Nasıl	 söyleyeyim...
Öyle	bir	haliniz	var	ki..."

	

"Anlıyorum,	 anlıyorum...	 Tamamen	 yalnızım...	 Ama	 Berlin'de	 değil...
Bütün	dünyada	yalnızım...	Küçükten	beri..."

	

"Ben	 de	 yalnızım..."	 dedi.	 Bu	 sefer	 benim	 ellerimi	 kendi	 avuçlarının
içine	 alarak:	 "Boğulacak	 kadar	 yalnızım..."	 diye	 devam	 etti,	 "hasta	 bir
köpek	kadar	yalnız..."

	

Parmaklarımı	 adamakıllı	 sıkarak	 biraz	 yukarı	 kaldırdı	 ve	 sonra
masanın	üstüne	vurdu:



	

"Sizinle	arkadaş	olabiliriz!"	dedi.	"Siz	beni	yeni	tanıyorsunuz,	fakat	ben
sizi	on	beş	yirmi	gün	tetkik	ettim...	Herkese	benzemeyen	bir	haliniz	var...
Evet,	sizinle	gayet	iyi	arkadaş	olabiliriz...

	

Garip	garip	yüzüne	baktım.	Ne	demek	istiyordu?	Bir	kadın,	bir	erkeğe
bu	şekilde	ne	teklif	edebilirdi?	Hiçbir	şey	bilmiyordum.	Hiç	tecrübem	yoktu
ve	insanları	hiç	tanımıyordum.

	

O	 bunu	 fark	 etmişti.	 Yüzünde,	 fazla	 ileri	 gitmiş	 olmaktan,	 yanlış
anlaşılmaktan	korkan	bir	insanın	endişesiyle:

	

"Sakın	siz	de	başka	erkekler	gibi	düşünmeyin..."	dedi.

	

"Sözlerime	başka	manalar	vermeye	kalkmayın...	Ben	hep	böyle	apaçık
konuşurum...	Bir	 erkek	gibi...	Zaten	birçok	 taraflarım	erkeklere	benzer...
Belki	de	bunun	için	yalnızım..."

	

Beni	baştan	aşağı	uzun	zaman	süzdü.	Birdenbire:

	

"Sizde	de	biraz	 kadınlık	 var..."	 dedi.	 "Şimdi	 farkına	 varıyorum...	Belki
de	bunun	 için	 ilk	 gördüğüm	andan	 itibaren	 sizde	hoşuma	giden	bir	 şey
bulduğuma	hükmettim...	Sizde	genç	kızlara	mahsus	bir	hal	var..."

	



Annemden	 ve	 babamdan	 çok	 dinlediğim	 bu	 lafı	 böyle	 ilk	 defa
konuştuğum	bir	insandan	duymak	beni	şaşırttı	ve	üzdü...

	

O	sözüne	devam	ederek:

	

"Dün	 akşamki	 halinizi	 unutamayacağım!"	 dedi.	 "Bütün	 	 gece	 aklıma
geldikçe	 güldüm...	 Namusunu	müdafaa	 etmek	 isteyen	masum	 bir	 genç
kız	gibi	çırpmıyordunuz.	Halbuki	Frau	van	Tiedemann'dan	kurtulmak	pek
kolay	değildir."

	

Hayretle	gözlerimi	açarak:

	

"Tanıyor	musunuz?"	dedim.

	

"Nasıl	tanımam,	akrabamdır!	Dayımın	kızı...	Ama	şimdi	dargınız...	Ben
değil...	 Annem	 görüşmek	 istemiyor;	 bu	 halleri	 yüzünden...	 Kocası
avukattı.	Umumi	Harp'te	öldü...	Şimdi,	annemin	 tabiriyle,	 "uygunsuz"	bir
hayat	sürüyor...	Ama	bize	ne?..

	

Dün	akşam	ne	oldu?	Kurtulabildiniz	mi?	Nereden	tanışıyorsunuz?"

	

"Aynı	 pansiyonda	 oturuyoruz.	 Dün	 akşam	 bir	 tesadüf	 sayesinde
yakamı	 kurtardım.	 Bizim	 pansiyonda	 dayızadenizle	 yakından	 alakadar
olan	bir	Herr	Döppke	var,	onunla	karşılaştık."



	

"Evlenseler	bari."

	

Bu	 cümle	 ile	 bahsi	 kapatmak	 istediğini	 anladım.	 Bir	 müddet	 sustuk,
ikimiz	 de	 belli	 etmeden	 birbirimizi	 tetkik	 etmek	 istiyor	 ve	 bu	 sırada
gözlerimiz	 karşıl	 aşı	 verince,	 "gördüklerimden	 memnunum"	 demek
isteyen	tasvipkâr	bir	gülümseme	ile	bakışmakta	devam	ediyorduk.

	

Sükûtu	ilk	bozan	ben	oldum:

	

"Demek	bir	anneniz	var?"

	

"Sizin	gibi!"

	

Manasız	 bir	 şey	 sormuş	 gibi	 sıkıldım.	 O	 bunu	 fark	 ederek	 sözü
değiştirdi:

	

"Sizi	burada	ilk	defa	görüyorum!"

	

"Evet,	Böyle	yerlere	hiç	gelmemiştim...	Yalnız	bu	akşam..."

	

"Bu	akşam?"



	

Bütün	cesaretimi	toplayarak:

	

"Sizin	arkanızdan	geldim!"	dedim.

	

Biraz	şaşırdı:

	

"Kapıya	kadar	peşimden	gelen	siz	miydiniz?"

	

"Evet.	Demek	farkına	vardınız!"

	

"Tabii...	Bir	kadın	böyle	şeylerin	farkına	varmaz	olur	mu?"

	

"Fakat	arkanıza	bakmadınız!"

	

"Hiçbir	zaman	dönüp	bakmam..."

	

Bir	müddet	sustu.	Bir	şeyler	düşündü,	sonra	çapkınca	bir	gülüşle:

	

"Bu	da	benim	bir	nevi	eğlencemdir!"	dedi.	"Sokakta	birisinin	arkamdan
geldiğini	hissettim	mi	bütün	tecessüsümü	yenerek,	başımı	çevirmemekte



ısrar	ederim	ve	bu	sırada	kafamdan	birçok	ihtimaller	geçiririm:	Peşimdeki
genç	olabilir,	 ihtiyar	ve	çökmüş	bir	kadın	avcısı	olabilir,	zengin	bir	prens,
fakir	bir	 talebe,	hatta	sarhoş	bir	serseri	de	olabilir.	Adımlarının	çıkardığı
sesten	kim	olduğunu	tayin	etmeye	çalışırım	ve	bu	şekilde,	nasıl	geldiğimi
anlamadan	 yol	 bitiverir...	 Demek	 bu	 akşam	 sizdiniz	 ha?..	 Halbuki	 ben
mütereddit	adımlarınızdan	yaşlı	ve	evli	bir	adam	zannetmiştim."

	

Birdenbire	gözlerimin	içine	bakarak:

	

"Yolumu	mu	beklediniz!"	dedi.

	

"Evet."

	

"Bu	akşam	da	aynı	yerden	geçeceğimi	nasıl	tahmin	ettiniz?

	

Burada	çalıştığımı	biliyor	muydunuz?"

	

"Hayır,	 fakat	 ne	 bileyim...	 belki	 dedim...	 Hatta	 belki	 de	 demedim,
farkında	olmadan	aynı	saatte	kendimi	orada	buldum...

	

Sonra	siz	geçerken,	beni	görürsünüz	diye	korkumdan	bir	kapı	aralığına
saklandım."

	



"Haydi	gidelim...	Yolda	konuşuruz..."

	

Benim	şaşkınlığımı	görünce	sordu:

	

"Beni	evime	kadar	götürmek	istemez	misiniz?"

	

Derhal	yerimden	fırladım.	Bu	hareketim	onu	güldürdü:

	

"Acele	etmeyin,	dostum"	dedi.	"Daha	gidip	elbisemi	değiştireceğim.	Siz
beş	dakika	sonra	kapının	önünde	beni	bekleyin!"

	

Çabucak	kalktı.	Sağ	eliyle	eteğini	toplayarak	hızlı	adımlarla	orkestranın
arkasında	 kayboldu.	 Giderken	 gene	 yüzüme	 bakmış,	 o	 harikulade
gözlerini	kırk	yıllık	bir	dost	gibi	kırparak	beni	selamlamıştı.

	

Garsonu	çağırıp	hesap	gördüm.	Birdenbire	açılmış,	cesaretlenmiştim.
Uzun	 yapraklı	 bir	 defterin	 üzerine	 birkaç	 rakam	 yazan	 adamın	 yüzüne,
"Saadetimi	fark	etmiyor	musun	a	sersem!"	der	gibi	dik	dik	bakıyor,	henüz
salonu	 terketmemiş	 olan	 müşterileri,	 hatta	 orkestrayı,	 gülerek
selamlamak	 için	 kuvvetli	 bir	 arzu	 duyuyordum,	 içimde	 birdenbire	 bütün
insanlarla	sarmaş	dolaş	olmak,	uzun	yıllar	birbirinden	ayrı	kaldıktan	sonra
nihayet	 kavuşan	 dostlar	 gibi	 coşkun	 bir	 muhabbetle	 herkesi	 öpmek
arzusu	vardı.	Yerimden	kalktım.	Geniş,	rahat,,	kendinden	emin	adımlarla
yürüdüm	ve	birkaç	ayak	merdiveni	bir	defada	atlayarak	gardroba	gittim.
Böyle	hovardalıklar	hiç	âdetim	olmadığı	halde,	paltomu	veren	kadına	bir



mark	bıraktım.	Kapının	önünde	derin	bir	nefes	alarak	etrafıma	bakındım.
Tepemdeki	 Atlantik	 yazısı	 sönmüş,	 deniz	 dalgaları	 görünmez	 olmuştu.
Gökyüzü	açıktı	ve	garpta,	ufka	yaklaşmış	bulunan	ince	bir	hilal	vardı.

	

Arkamda	yavaş	bir	ses:

	

"Çok	beklediniz	mi?"	dedi.

	

"Hayır...	Şimdi	çıktım!"	diye	cevap	verdim	ve	döndüm.

	

O,	 karşımda	 duruyor,	 bir	 karar	 vermeden	 düşünen	 insanlar	 gibi
gözlerini	kırpıştırıyordu.	Nihayet	dudaklarını	hafifçe	kıpırdatarak:

	

"Siz	sahiden	iyi	bir	insana	benziyorsunuz!"	dedi.

	

Bütün	 cesaretim,	 serbestliğim,	 o	 gelir	 gelmez	 uçup	 gitmişti,	 içimden,
ona	teşekkür	etmek,	ellerine	sarılarak	öpmek	arzusu	geçtiği	halde,	ancak
duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

	

"Bilmem!"	diyebildim.

	

Kadın,	 gayet	 serbest	 bir	 tavırla	 kolumu	 yakaladı,	 öteki	 eliyle	 çenemi
tuttu,	küçük	bir	çocuğu	okşarmış	gibi	yumuşak	bir	sesle:



	

"Oo,	siz	sahiden	bir	genç	kız	gibi	mahcupsunuz!"	dedi.

	

Yüzüm	 tutuşarak	önüme	baktım.	Bir	 kadının	bana	bu	kadar	pervasız
muamele	edişinden	adamakıllı	 sıkılıyordum.	Neyse	ki	o	da	 ileri	gitmedi.
Evvela	 çenemi	 bıraktı,	 sonra	 kolumu	 tutan	 eli	 yavaşça	 yanına	 düştü.
Gözlerimi	 kaldırınca	 hayret	 içinde	 kaldım.	 Karşımdakinin	 yüzünde	 de
müthiş	 bir	 şaşkınlık,	 hatta	 bir	 utanma	 vardı.	 Boynundan	 yanaklarına
doğru	bir	kırmızılık	yayılıyordu.	Gözleri	yarı	kapalıydı	ve	bana	bakmaktan
çekiniyordu.	 Aklımdan	 derhal	 bir	 sual	 geçti:	 "Neden	 böyle	 yapıyor?
Kendisinin	 böyle	 bir	 kadın	 olmadığı	 muhakkak...	 Fakat	 neden	 böyle
yapıyor?"

	

Düşüncelerimi	tahmin	etmiş	gibi:

	

"Ben	böyleyim	 işte!"	 dedi.	 "Ben	garip	bir	 kadınım...	Benimle	ahbaplık
etmek	 isterseniz	 birçok	 şeylere	 tahammüle	 mecbur	 kalacaksınız...	 Çok
manasız	 kaprislerim,	 birbirine	 uymaz	 saatlerim	 vardır...	 Hulasa	 arkadaş
olduğum	kimseler	için	pek	müziç*	ve	anlaşılmaz	bir	mahlukum..."

	

*	Rahatsız	edici

	

Sonra	kendini	bu	kadar	fenaladığma	kızmış	gibi	keskin,	adeta	kaba	bir
sesle	ilave	etti:

	



"Ama	 keyfiniz	 isterse...	 Kimseye	 ihtiyacım	 yok...	 Kimseye	 minnettar
olmak,	 kimsenin	 dostluğunu,	 lütfunu	 istemek	 niyetinde	 değilim...
İsterseniz..."

	

Ben	hep	aynı	yavaş	ve	korkak	sesimle:

	

"Sizi	 anlamaya	 çalışacağım..."	 dedim.	Birkaç	 adım	 yürüdük.	Yavaşça
koluma	girdi	ve	gayet	basit	şeylerden	bahsedermiş	gibi	renksiz	bir	sesle
konuşmaya	başladı:

	

"Demek	 beni	 anlamaya	 çalışacaksın?	 Fena	 fikir	 değil...	 Fakat	 bana
öyle	geliyor	ki,	boşuna	emek!..	Yalnız	bazan	iyi	bir	arkadaş	olabileceğimi
zannediyorum...	 Zaman	 gösterecek...	 Ufak	 tefek	 kavgalar	 edersem
ehemmiyeti	yok.	Aldırmazsınız."

	

Yolun	 ortasında	 durdu,	 sağ	 elinin	 şahadetparmağmı,	 bir	 çocuğa	 uslu
durmasını	tembih	eder	gibi,	kaldırıp	salladı:

	

"Şuna	dikkat	edin	ki,	benden	herhangi	bir	şey	 istediğiniz	gün	her	şey
bitmiş	 demektir.	 Hiçbir	 şey	 anlıyor	 musunuz,	 hiçbir	 şey
istemeyeceksiniz..."	Sonra	meçhul	bir	düşmanıyla	kavga	ediyormuş	gibi
hırçın	bir	sesle	devam	etti:	"Dünyada	sizden,	yani	bütün	erkeklerden	niçin
bu	 kadar	 çok	 nefret	 ediyorum	 biliyor	 musunuz?	 Sırf	 böyle	 en	 tabii
haklarıymış	 gibi	 insandan	 birçok	 şeyler	 istedikleri	 için...	 Beni	 yanlış
anlamayın,	 bu	 taleplerin	 muhakkak	 söz	 haline	 gelmesi	 şart	 değil...
Erkeklerin	öyle	bir	bakışları,	öyle	bir	gülüşleri,	ellerini	kaldırışları,	hulasa



kadınlara	öyle	bir	muamele	edişleri	var	ki...	Kendilerine	ne	kadar	fazla	ve
ne	 kadar	 aptalca	 güvendiklerini	 fark	 etmemek	 için	 kör	 olmak	 lazım.
Herhangi	 bir	 şekilde	 talepleri	 reddedildiği	 zaman	 düştükleri	 şaşkınlığı
görmek,	 küstahça	 gururlarını	 anlamak	 için	 kâfidir.	 Kendilerini	 daima	 bir
avcı,	bizi	zavallı	birer	av	olarak	düşünmekten	asla	vazgeçmiyorlar.	Bizim
vazifemiz	sadece	 tabi	olmak,	 itaat	etmek,	 istenilen	şeyleri	 vermek...	Biz
isteyemeyiz,	 kendiliğimizden	 bir	 şey	 vermeyiz...	 Ben	 bu	 ahmakça	 ve
küstahça	erkek	gururundan	tiksiniyorum.	Anlıyor	musunuz?

	

Sizinle,	bunun	için	dost	olabileceğimizi	zannediyorum.	Çünkü	halinizde
o	 manasız	 kendine	 güvenme	 yok...	 Fakat	 bilmem...	 Ne	 kuzuların
ağzından	vahşi	kurt	dişlerinin	sırıttığını	gördüm..."

	

Sözlerinin	ortasına	doğru	tekrar	yürümeye	başlamıştık.

	

Acele	 ve	 sert	 adımlar	 atıyordu.	 Gözlerini	 kâh	 yere,	 kâh	 gökyüzüne
dikerek	 elleriyle	 işaretler	 yaparak	 konuşuyordu.	 Cümlelerin	 arasında,
sözünü	bitirmiş	hissini	verecek	kadar	uzun	fasılalar	bırakıyor	ve	bu	sırada
gözlerini	tekrar	yarı	kapayarak	yoluna	devam	ediyordu.	Bir	hayli	yürüdük.
Gene	 uzun	 bir	 sükûta	 dalmıştı.	 Ben	 de	 korka	 korka	 yanında	 gidiyor	 ve
susuyordum.	 Tiergarten	 civarındaki	 sokaklardan	 birinde,	 üç	 katlı	 taş	 bir
binanın	önünde	durdu.

	

"Ben	burada	oturuyorum...	Annemle	beraber..."	dedi.	"Sözümüze	yarın
devam	 ederiz...	 Fakat	 oraya	 gelmeyin...	 Size	 o	 halimle	 görünmekten
memnun	olmayacağımı	zannediyorum...

	



Bunu	 lehinize	 bir	 nokta	 olarak	 kaydedebilirsiniz...	 Yarın	 gündüzün
buluşalım...	Beraber	dolaşırız.	Benim	Berlin'de	 kendime	mahsus	gezinti
yerlerim	vardır.	Bakalım	hoşunuza	gider	mi...

	

Haydi	şimdilik	iyi	geceler...	Bir	dakika:	Hâlâ	isminizi	bilmiyorum!.."

	

"Raif!"

	

"Raif	mi?..	Bu	kadarcık	mı?"

	

"Hatip	zade	Raif!"

	

"A,	 imkânı	yok...	Ne	aklımda	 tutabilirim,	ne	de	söyleyebilirim!	Sadece
Raif	desem	olmaz	mı?"

	

"Daha	memnun	olurum!"

	

"Siz	de	bana	sadece	Maria	diyebilirsiniz...	Söyledim	ya,	minnet	altında
kalmak	istemem!"

	

Tekrar	güldü,	deminden	beri	birkaç	defa	ifade	değiştiren	çehresi	tekrar
o	tatlı,	dost	halini	aldı.	Kolunu	uzatarak	elimi	avucunun	içinde	sıktı.	Bana
nedense	özür	diliyormuş	hissini	veren	Mehmetcan



	

yumuşak	 bir	 sesle	 ikinci	 defa	 iyi	 geceler	 temenni	 etti,	 çantasmdan
anahtarını	çıkararak	arkasını	döndü.	Ağır	ağır	uzaklaştım.

	

Beş	on	adım	gitmemiştim	ki,	arkamdan	onun	sesini	duydum.

	

"Raif!"

	

Olduğum	yerde	geri	dönerek	bekledim.

	

"Gelin!	Gelin!"	dedi.	Sesinde	kahkahalarını	zor	zapt	ediyormuş	gibi	bir
eda	vardı.	Gayet	nazik	bir	tavır	takınarak:

	

"Size	 sadece	 isminizle	 hitap	 etmek	 fırsatını	 bu	 kadar	 çabuk	 elde
ettiğim	 için	 bahtiyarım!"	 diyordu.	 Kapının	 önündeki	 merdivenin	 üst
basamaklarına	 çıkmış	 olduğu	 için	 başımı	 kaldırarak	 yüzüne	 baktım.
Alacakaranlıkta	kaldığı	 için	bir	şey	göremedim.	Sözüne	devam	etmesini
bekliyordum.	Nitekim	hep	o	gülmeyi	andıran	sesle,	fakat	pek	ciddi	olmaya
çalışarak		"Demek	gidiyorsunuz?"	dedi.

	

Yüreğim	hoplayarak	bir	adım	ileri	attım.	Beni	memnun	edip	etmediğini
o	anda	tayin	edemediğim	bir	ihtimal	ve	aklıma	getirmekten	korktuğum	bir
ümitle:

	



"Gitmeyeyim	mi?"	dedim.

	

O	da	iki	basamak	aşağı	indi.	Şimdi	sokak	fenerinin	vurduğu	yüzü	gayet
iyi	 görünüyordu.	 Siyah	 gözlerini	 kurnaz	 bir	 tecessüsle	 yüzümde
gezdirerek	sordu:

	

"Sizi	niçin	geri	çağırdığımı	hâlâ	anlamadınız	mı?"

	

Anladım,	 anladım...	 İşte	 geliyorum,	 diye	 kollarına	 atılacaktım.	 Fakat
içimde,	 bu	 histen	 çok	 daha	 kuvvetli	 bir	 yıkılma,	 bir	 şaşkınlık,	 hatta	 bir
bulantı	 duydum.	 Kıpkırmızı	 kesilerek	 önüme	 baktım.	 Hayır,	 hayır!	 Ben
bunu	istemiyordum!..

	

Kadının	eli	yanaklarımda	dolaştı:

	

"Ne	 oluyorsunuz?	 Neredeyse	 ağlayacaksınız!..	 Siz	 hakikaten	 bir
ablaya	değil,	bir	anneye	muhtaçsınız...	Söyleyin	bakayım,	şimdi	benden
ayrılıp	gidiyordunuz	değil	mi?"

	

"Evet!"

	

"Bir	daha	beni	Atlantik'te	aramayacaktınız...	Öyle	konuşmuştuk!"

	



"Evet!	Yarın	gündüzün	buluşacağız!"

	

"Nerede?"

	

Aptal	 aptal	 yüzüne	 baktım.	 Bu	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 Yalvarır	 gibi
sordum:

	

"Beni	bunun	için	mi	çağırdınız?"

	

"Tabii...	Siz	sahiden	başka	erkeklere	benzemiyorsunuz...

	

Onların	ilk	işi	evvela	bu	cihetleri	sağlama	bağlamaktır.	Siz	başınızı	alıp
gidiyorsunuz...	 Aradığınız	 insan	 daima	 bu	 geceki	 gibi,	 istediğiniz	 yerde
yolunuza	çıkmaz	ki..."

	

Ruhumdan	 ezici	 bir	 şüphenin	 kalktığını	 hissettim.	Onunla	 alelade	 bir
çapkınlık	macerası	 yaşamaktan	 korkuyordum.	 Bunu	 yapamazdım.	 Kürk
Mantolu	Madonna'yı	bu	halde	görmektense,	onun	tarafından	aptal,	acemi
yerine	konmayı	tercih	ederdim.	Fakat	bu	ihtimal	de	üzücüydü.	Ayrıldıktan
sonra	 arkamdan	 güleceğini,	 saflığımla,	 cesaretsizliğimle	 alay	 edeceğini
düşünmek,	 bütün	 insanlara	 büsbütün	 arkamı	 dönmemi,	 herkesten
ümidimi	 keserek	 tamamen	kendi	 içime	kapanmamı	 icap	ettirecek	 kadar
ağır	neticeler	verebilirdi.

	



Fakat	 şimdi	 gönlüm	 rahattı.	 Birkaç	 dakika	 evvelki	 edepsizce
şüphelerimden	dolayı	 büyük	bir	 utanma	ve	karşımdaki	 kadına	karşı	 da,
beni	bu	şüphelerden	kurtardığı	 için,	büyük	bir	minnettarlık	duyuyordum.
Umulmaz	bir	cesaretle	kendimi	toplayarak:

	

"Siz	harikulade	bir	kadınsınız!"	dedim.

	

"Acele	 etmeyin...	 Hele	 benim	 hakkımda	 hüküm	 verirken	 çok	 ihtiyatlı
olun!"

	

Ellerine	 sarıldım	 ve	 öptüm.	Galiba	 gözlerim	 yaşarmıştı.	 Bir	 an	 kadar
onun	 yüzünün	 bana	 yaklaştığını,	 gözlerinin,	 o	 zamana	 kadar
gördüklerimden	 çok	 daha	 sıcak	 bir	 ifadeyle,	 beni	 adeta	 kucakladığını
gördüm.	 Yüzümün	 birkaç	 santim	 ilerisine	 kadar	 yaklaşan	 bu	 saadet
karşısında	kalbim	duracak	gibi	oldu.

	

Fakat	 o	 birdenbire	 ve	 oldukça	 sert	 bir	 hareketle	 ellerini	 çekti	 ve
doğruldu.

	

"Siz	nerede	oturuyorsunuz?"

	

"Lützow	caddesinde!"

	

"Uzak	 değilmiş!..	 Şu	 halde	 yarın	 öğleden	 sonra	 gelin	 beni	 buradan



alın!"

	

"Hangi	dairede	oturuyorsunuz!"

	

"Ben	sizi	pencerede	beklerim.	Yukarı	çıkmanıza	hacet	yok!"

	

Kapının	üzerinde	duran	anahtarı	çevirerek	içeri	girdi.

	

Bu	 sefer	 süratli	 adımlarla	 evin	 yolunu	 tuttum.	 Vücudum	 bana	 her
zamankinden	 daha	 hafif	 geliyordu.	Gözlerimin	 önünde	 hep	 onun	 hayali
vardı.	 Bir	 şeyler	 mırıldanıyor,	 fakat	 bunların	 ne	 olduğunu	 bilmiyordum.
Dikkat	edince	onun	ismini	 tekrarladığımı	ve	bir	sürü	okşayıcı	kelimelerle
hep	 ona	 hitap	 ettiğimi	 anladım.	 Ara	 sıra,	 zapt	 etmeme	 imkân	 olmayan
kesik	 ve	 sessiz	 kahkahalar	 atıyordum.	Pansiyona	 geldiğim	 zaman	 ufuk
aydınlanmaya	 başlamıştı.	 Çocukluğumdan	 beri	 belki	 ilk	 defa	 olarak,
hayatımın	sebepsizliğini	ve	boşluğunu	düşünerek	içim	ezilmeden,	"Bugün
de	 geçti	 işte...	 Ve	 bütün	 günlerim	 hep	 böyle	 geçecek,	 sonra	 ne	 olacak
sanki!"	demeden	uykuya	daldım.

	

Ertesi	 gün	 fabrikaya	 gitmedim.	 Saat	 iki	 buçuğa	 doğru	 Tiergarten'den
geçerek	 Maria	 Puder'in	 oturduğu	 eve	 yaklaştım.	 Acaba	 erken	 mi,	 diye
kendi	 kendime	 soruyordum.	 Sabaha	 kadar	 uykusuz	 kaldığını,	 geceki
işinin	 yoruculuğunu	 düşünerek	 onu	 rahatsız	 etmekten	 çekiniyordum.
İçimde	 ona	 karşı	 tarifi	 imkânsız	 bir	 şefkat	 vardı.	 Yatağında	 nasıl
uzandığını,	 nasıl	 ağır	 ağır	 nefes	 aldığını,	 saçlarının	 yastığa	 nasıl
serildiğini	 tasavvur	 ediyor	 ve	 hayatta	 bu	 manzarayı	 görmekten	 daha



büyük	bir	saadet	olamayacağını	düşünüyordum.

	

O	 zamana	 kadar	 bütün	 insanlardan	 esirgediğim	 alaka,	 hiç	 kimseye
karşı	 tam	manasıyla	duymadığım	sevgi	sanki	hep	birikmiş	ve	muazzam
bir	kütle	halinde	şimdi	bu	kadına	karşı	meydana	çıkmıştı.

	

Henüz	ona	dair	hiçbir	şey	bilmediğimi,	bütün	hükümlerimin	tasavvur	ve
hayallerime	 dayandığını	 biliyordum.	 Bununla	 beraber,	 asla
aldanmadığıma	dair	sarsılmaz	bir	kanaatim	vardı.

	

Hayatım	 müddetince	 hep	 onu	 aramış,	 onu	 beklemiştim.	 Bütün
dikkatini,	 bütün	 varlığını	 bir	 noktaya	 biriktirerek	 her	 tarafta	 bu	 insanı
araştıran,	her	rast	geldiğini	bu	bakımdan	tetkik	ede	ede	adeta	marazi	bir
meleke	 ve	 hassasiyet	 kesbeden*	 nişlerimin	 yanılmasına	 imkân	 var
mıydı?	 Bu	 hisler	 şimdiye	 kadar	 asla	 hata	 etmemişlerdi.	 Bir	 insan
hakkında	ilk	hükmü	onlar	verir,	sonra	aklım,	tecrübelerim	bunu,	ekseriya
yanlış	olarak,	tadil	ederdi.	Fakat	her	defasında	haklı	çıkan	gene	bu	ilk	his
oluyordu.	 Hakkında	 müspet	 hüküm	 verdiğim	 bir	 insanın	 zamanla	 bana
fena	göründüğü	veya	bunun	aksi	olduğu	olurdu.	O	zaman	kendi	kendime:
"Demek	 ilk	 intibam	 beni	 aldatmış!"	 derdim,	 lakin	 bir	müddet	 sonra,	 -bu
müddet	kısa	veya	pek	uzun	olabilirdi-ilk	hükmümün	doğruluğunu,	bunun
üzerinde	 mantığın,	 harici	 tesirlerin	 veya	 aldatıcı	 vakaların	 yaptığı
değişmelerin	yalancı	ve	geçici	olduğunu	kabule	mecbur	kalırdım.

	

*	Kazanan.

	



Artık	Maria	Puder,	yaşamak	 için	kendisine	kayıtsız	ve	şartsız	muhtaç
olduğum	 bir	 insandı.	 Bu	 his	 ilk	 anlarda	 bana	 da	 garip	 geliyordu.	 Bu
yaşıma	kadar	mevcudiyetinden	bile	haberim	olmayan	bir	insanın	vücudu
birdenbire	benim	için	nasıl	bir	ihtiyaç	olabilirdi?	Fakat	bu	hep	böyle	değil
midir?	 Birçok	 şeylere	 ihtiyacımızı	 ancak	 onları	 görüp	 tanıdıktan	 sonra
keşfetmez	miyiz?..

	

Ben	 de,	 o	 zamana	 kadarki	 hayatımın	 boşluğunu,	 gayesizliğini	 sırf
böyle	bir	insandan	mahrum	oluşumda	bulmaya	başlamıştım,	insanlardan
kaçışım,	 içimden	 geçenlerin	 en	 küçük	 bir	 parçasını	 bile	 etrafıma
sezdirmekten	 çekinişim	 bana	 sebepsiz	 ve	 manasız	 görünürdü.	 Zaman
zaman	beni	saran	hüzünlerin,	hayat	bıkkınlığının	bir	ruhi	hastalık	alameti
olmasından	 korkardım.	 Bir	 kitabı	 okurken	 geçen	 iki	 saatin	 ömrümün
birçok	 senelerinden	 daha	 dolu,	 daha	 ehemmiyetli	 olduğunu	 fark	 edince
insan	hayatının	ürkütücü	hiçliğini	düşünür	ve	yeis	içinde	kalırdım.

	

Halbuki	şimdi	her	şey	değişmişti.	Bu	kadının	resmini	gördüğüm	andan
beri	 geçen	 birkaç	 hafta	 içinde,	 ömrümün	 bütün	 senelerinden	 daha	 çok
yaşadığımı	hissediyordum.	Her	günüm,	her	saatim,	uyuduğum	zamanlar
bile	 dopdoluydu.	 Bana	 sadece	 yorgunluk	 veren	 uzuvlarımın	 değil,
ruhumun	 da	 yaşamaya	 başladığını,	 içimde,	 haberim	 olmadan	 bekleşen
üstü	örtülü	derin	tarafların	da	birdenbire	meydana	çıkarak	bana	fevkalade
cazip,	kıymetli	manzaralar	arz	ettiklerini	görüyordum.	Maria	Puder	bana
bir	 ruhum	 bulunduğunu	 öğretmişti	 ve	 ben	 de	 onun,	 şimdiye	 kadar
rastladığım	insanlar	arasında	ilk	defa	olarak,	bir	ruhu	bulunduğunu	tespit
ediyordum.	Muhakkak	ki	 bütün	 insanların	birer	 ruhu	vardı,	 ama	birçoğu
bunun	 farkında	 değildi	 ve	 gene	 farkında	 olmadan	 geldikleri	 yere
gideceklerdi.	Bir	 ruh,	ancak	bir	benzerini	bulduğu	zaman	ve	bize,	bizim
aklımıza,	 hesaplarımıza	 danışmaya	 lüzum	 bile	 görmeden,	 meydana
çıkıyordu...	 Biz	 ancak	 o	 zaman	 sahiden	 yaşamaya,	 -ruhumuzla



yaşamaya-başlıyorduk.	 O	 zaman	 bütün	 tereddütler,	 hicaplar	 bir	 tarafa
bırakılıyor,	 ruhlar	 birbirleriyle	 kucaklaşmak	 için,	 her	 şeyi	 çiğneyerek,
birbirine	 koşuyordu.	 Bütün	 çekingenliklerim	 yok	 olmuştu.	 Bu	 kadının
karşısında	her	şeyimi	ortaya	dökmek,	bütün	iyi	ve	fena,	kuvvetli	ve	zayıf
taraflarımla,	en	küçük	bir	noktayı	bile	saklamadan,	çırçıplak	ruhumu	onun
önüne	 sermek	 için	 sabırsızlanıyordum.	 Ona	 söyleyecek	 ne	 kadar	 çok
şeylerim	 vardı...	 Bunların,	 bütün	 ömrümce	 konuşsam	 bitmeyeceğini
sanıyordum.	Çünkü	 bütün	 ömrümce	 susmuş,	 zihnimden	 geçen	 her	 şey
için:	"Adam	sen	de,	söyleyip	de	ne	olacak	sanki?"	demiştim.	Eskiden	her
insan	 hakkında,	 hiçbir	 esasa	 dayanmadan,	 sırf	mukavemet	 edilmez	 bir
hissin,	bir	peşin	hükmün	tesiriyle	nasıl:	"Bu	beni	anlamaz!"	demişsem,	bu
sefer	bu	kadın	için,	gene	hiçbir	esasa	dayanmadan,	fakat	o	yanılmaz	ilk
hisse	tabi	olarak:	"İşte	bu	beni	anlar!"	diyordum...

	

Ağır	 ağır	 yürürken	 Tiergarten'in	 cenup	 kenarından	 geçen	 bir	 kanala
kadar	 gelmiştim.	 Buradaki	 köprünün	 üzerinden	 Maria	 Puder'in	 evi
görünüyordu.	 Saat	 henüz	 üçtü.	 Evin	 camları	 parladığı	 için	 pencerelerin
arkasında	 kimse	 bulunup	 bulunmadığı	 görünmüyordu.	 Köprünün
kenarına	 yaslanarak	 hareketsiz	 sulara	 baktım.	 Yeni	 başlayan	 hafif	 bir
yağmur	 suyun	 tüylerini	 diken	 diken	 ediyordu.	 Ta	 ilerilerde	 büyük	 ve
motorlu	 bir	 mavna,	 rıhtımdaki	 arabalara	 meyve	 ve	 sebze	 boşaltıyordu.
Kenarlardaki	 ağaçlardan	 tek	 tük	 düşen	 yapraklar	 havada	 kıvrıntılar
yaparak	aşağıya	süzülüyorlardı.	Bu	karanlık	ve	sıkıntılı	manzara	ne	kadar
güzeldi!	İçime	çektiğim	bu	ıslak	hava	ne	kadar	tazeydi!	Yaşamak,	tabiatın
en	küçük	kımıldanışlarını	 sezerek,	hayatın	sarsılmaz	bir	mantık	 ile	akıp
gidişini	 seyrederek	 yaşamak;	 herkesten	 daha	 çok,	 daha	 kuvvetli
yaşadığını,	 bir	 ana	 bir	 ömür	 kadar	 çok	 hayat	 doldurduğunu	 bilerek
yaşamak...	 Ve	 bilhassa	 bütün	 bunları	 anlatacak	 bir	 insanın	 mevcut
olduğunu	düşünerek,	onu	bekleyerek	yaşamak...

	



Dünyada	bundan	daha	ferah	verici	bir	şey	olabilir	miydi?

	

Şimdi	 onunla	 beraber	 bu	 ıslak	 yollarda	 yürüyecek,	 tenha	 ve	 loş	 bir
yerde	oturarak	göz	göze	gelecektik.	Ona	birçok	şeyler,	şimdiye	kadar	hiç
kimseye,	hatta	kendime	bile	söylemediğim	şeyler	anlatacaktım.	Bunların
çoğu	 kafamda	 bir	 anda	 doğuyor	 ve	 beni	 hayrete	 düşüren	 bir	 süratle
yerlerini	 yenilerine	 bırakıyordu.	 Onun	 ellerini	 tekrar	 avuçlarımın	 içine
alacaktım,	 uçları	 biraz	 kırmızı	 olan	 üşümüş	 parmaklarını	 ovuşturarak
ısıracaktım.

	

Bir	kelime	 ile,	ona	yakın	olacaktım.	Saat	üç	buçuğa	geliyordu.	Acaba
uyandı	mı,	 dedim.	 Evin	 önüne	 doğru	 gitmek	 ve	 orada	 dolaşmak	 doğru
olur	muydu?

	

Pencereden	 bakacağını	 söylemişti.	 Burada	 bekleyeceğimi	 tahmin
edebilir	 miydi?	 Acaba	 hakikaten	 gelecek	 miydi?..	 Bu	 şüpheyi	 derhal
kafamdan	 kovdum.	 Böyle	 düşünmenin	 ona	 karşı	 bir	 itimatsızlık,	 bir
haksızlık,	 kendi	 kurduğum	 binaya	 bir	 tekme	 vurmak	 olduğunu
hissediyordum.	Fakat	bir	 kere	aklıma	gelen	bu	nevi	 ihtimaller	 büyük	bir
hızla	birbirlerini	kovalıyorlardı.	Hastalanmış	olabilirdi.	Acele	bir	 işi	çıkmış
ve	 bir	 yere	 gitmiş	 olabilirdi.	 Böyle	 olması	 lazımdı.	 Bu	 kadar	 büyük	 bir
saadetin	 böyle	 kolayca	 gelivermesi	 tabii	 değildi.	 Her	 geçen	 dakika	 ile
telaşım	 daha	 çok	 artıyor,	 kalbim	 daha	 hızlı	 çarpıyordu.	 Dün	 akşam
başımdan	 geçenler,	 insanın	 hayatında	 bir	 defaya	 münhasır	 kalan
fevkalade	hallerden	biriydi.	Bunun	tekerrürünü	beklemek	doğru	olmazdı.
Kafam	 derhal	 birtakım	 teselliler	 bulmaya	 bile	 başlamıştı.	 Hayatımın
birdenbire	böyle	 yeni	 ve	 ilerisi	 karanlık	 bir	 yola	girmesi	 benim	 için	belki
hayırlı	 olmayacaktı.	Eski	 sükûnetime	dönmek,	 uyuşuk	günlerin	 zincirine



yapışıp	kalmak	daha	rahat	değil	miydi?..

	

Başımı	 çevirdiğim	 zaman,	 onun	 bana	 doğru	 gelmekte	 olduğunu
gördüm.	Sırtında	ince	bir	pardösü,	başında	lacivert	bir	bere,	ayaklarında
alçak	 ökçeli	 iskarpinler	 vardı.	 Yüzü	 gülüyordu.	 Yanıma	 gelince	 elini
uzatarak:

	

"Beni	burada	mı	beklediniz?	Ne	zamandan	beri?"	dedi.

	

"Bir	saatten	beri!"

	

Sesim	heyecandan	titriyordu.	O	bunu	şikâyet	zannederek,	yarı	şaka	bir
sitem	ile:

	

"Kendi	 kabahatiniz,	 beyim"	 dedi.	 "Ben	 sizi	 bir	 buçuk	 saatten	 beri
bekliyorum.	Evin	önüne	gelmeyerek	bu	şairane	manzarayı	tercih	ettiğinizi
biraz	evvel,	tesadüfen	fark	ettim!"

	

Demek	 beni	 beklemişti.	 Demek	 ben	 onun	 için	 ehemmiyeti	 olan	 bir
insandım.	Okşanmış	bir	küçük	kedi	gibi	gözlerinin	içine	baktım	:

	

"Teşekkür	ederim!"

	



"Neye	teşekkür	ediyorsunuz?"

	

Cevabımı	beklemeden	koluma	girdi:

	

"Haydi	gidelim!"

	

Ona	 tabi	 olarak	 yürümeye	 başladım.	 Kısa,	 fakat	 süratli	 adımlar
atıyordu.	 Nereye	 gideceğiz,	 diye	 sormaktan	 korkuyordum,	 ikimiz	 de
konuşmuyorduk.	 Ben	 bu	 sükûttan	 fevkalade	 memnun	 olduğum	 halde,
mutlaka	 bir	 şeyler	 söylemek	 icap	 ettiğini	 düşünerek,	 kendimi	 yiyordum.
Biraz	evvel	zihnimden	birbiri	arkasına	geçen	ve	her	biri	mühim	ve	alaka
verici	 olmakta	 diğerine	 taş	 çıkartan	 o	 güzel	 fikirlerden	 bir	 tanesi	 bile
meydanda	 yoktu.	 Kendimi	 zorladıkça	 kafamın	 büsbütün	 boşalıp	 daha
zavallı	bir	hale	geldiğini	ve	beynimin	zonk	zonk	vuran	bir	et	parçasından
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 hissediyordum.	 Yan	 gözle	 baktığım	 zaman
bendeki	bu	telaş	ve	heyecandan	onda	eser	bulunmadığını	gördüm.	Siyah
gözleri	yere	çevrilmiş,	yüzünde	 taş	gibi	sağlam	ve	hareketsiz	bir	sükûn,
dudaklarının	 kenarında	 tebessümü	 andıran	 o	 belli	 belirsiz	 kıvrıntı	 ile,
yoluna	devam	ediyordu.	Sol	elini	kolumun	üzerine	şöylece	bırakıvermişti.
Biraz	kalkık	duran	şahadetparmağı	 ilerideki	bir	noktayı	 işaret	ediyormuş
gibi	manalıydı.

	

Tekrar	yüzüne	baktığım	zaman	kalın	ve	biraz	dağınık	kaşlarını,	bir	şey
düşünüyor	 gibi,	 kaldırmış	 olduğunu	gördüm.	Gözkapaklarmın	 ince	mavi
damarları	 belli	 oluyordu.	 Siyah	 ve	 gür	 kirpikleri	 hafifçe	 titremekteydi	 ve
bunların	üzerinde	minimini	birkaç	yağmur	damlası	parlıyordu.	Saçları	da
yer	yer	ıslanmıştı.



	

Başını	birdenbire	bana	çevirerek:

	

"Neden	bana	bu	kadar	dikkatli	bakıyorsunuz?"	dedi.

	

Bu	sual,	aynı	zamanda	benim	kafamda	da	canlandı:	Nasıl	oluyordu	da,
hiç	 çekinmeden,	 bir	 kadına	 belki	 ilk	 defa	 olarak	 bu	 kadar	 dikkatle
baktığımı	aklıma	getirmeden,	onu	uzun	uzadıya	seyrediyordum?	Ve	nasıl
oluyordu	 da	 hâlâ,	 o	 bu	 suali	 sorduktan	 ve	 gözlerini	 bana	 çevirdikten
sonra	 bile,	 cesaretimi	 kaybetmeden	 ona	 bakmakta	 devam	 ediyordum?
Beni	de	hayrete	düşüren	bir	cesaretle:

	

"İstemiyor	musunuz?"	dedim.

	

"Hayır,	 ondan	 değil,	 sordum	 işte...	 Belki	 istiyorum	 da	 onun	 için
sordum!"

	

Gözleri	o	kadar	siyah	ve	o	kadar	manalıydı	ki,	dayanamadım	:

	

"Siz	aslen	Alman	mısınız?"	dedim.

	

"Evet!	Neden	sordunuz?"

	



"Saçlarınız	sarı	ve	gözleriniz	mavi	değil!"

	

"Olabilir!"

	

Yüzünde,	 her	 zamanki	 tebessümünü	 andıran,	 fakat	 biraz	 da
mütereddit	görünen	bir	hareket	oldu.

	

"Babam	Yahudiydi."	dedi.	"Annem	Almandır.	Fakat	o	da	sarışın	değil!"

	

Merakla	sordum	:

	

"Demek	siz	Yahudisiniz?"

	

"Evet...	Yoksa	siz	de	mi	Yahudi	düşmanısınız?"

	

"Ne	münasebet...	Bizde	böyle	şeyler	yoktur.	Fakat	tahmin	etmemiştim!"

	

"Evet,	 Yahudiyim,	 Babam	 Praglıydı.	 Daha	 ben	 doğmadan	 Katolik
olmuş!"

	

"Şu	halde	din	itibariyle	Hıristiyansınız!"

	



"Hayır...	Yani	benim	hiçbir	dinle	alakam	yok!"

	

Bir	hayli	yürümüştük.	O	sözüne	devam	etmedi.	Ben	de	başka	bir	şey
sormadım.	 Yavaş	 yavaş	 şehrin	 kenar	 taraflarına	 geliyorduk.	 Nereye
gittiğimizi	merak	etmeye	başladım.	Herhalde	bu	havada	bir	 kır	 gezintisi
yapacak	değildik.	Yağmur,	 hep	aynı	 şekilde,	 devam	ediyordu.	Maria	 bir
aralık:

	

"Nereye	gidiyoruz?"	diye	sordu.

	

"Bilmem!"

	

"Hiç	merak	etmiyor	musunuz?"

	

"Ben	size	tabiyim...	Nereye	isterseniz!"

	

Çiy	 taneleriyle	 örtülmüş	 beyaz	 bir	 çiçek	 gibi	 nemli	 ve	 soluk	 yüzünü
bana	çevirerek	:

	

"Pek	yumuşak	başlısınız...	Sizin	hiçbir	fikriniz,	bir	arzunuz	yok	mu?

	

Derhal	dün	akşamki	sözlerini	öne	sürdüm:

	



"Sizden	herhangi	bir	şey	istemekten	beni	menetmiştiniz!"

	

Cevap	vermedi.	Bir	müddet	bekledikten	sonra	devam	ettim	:

	

"Yoksa	 dün	 akşam	 ciddi	 değil	 miydiniz?	 Yahut	 bugün	 fikrinizi
değiştirdiniz	mi?"

	

Şiddetle	reddetti:

	

"Hayır!	Hayır!..	Hep	aynı	fikirdeyim..."

	

Tekrar	düşüncelere	daldı.

	

Demir	parmaklıklı	büyük	bir	bahçenin	önüne	gelmiştik.

	

Adımlarını	yavaşlatarak:

	

"Buraya	girelim	mi?"	dedi.

	

"Neresi	burası?"

	



"Nebatat	bahçesi!"

	

"Siz	bilirsiniz!"

	

"Öyleyse	girelim...	Ben	her	zaman	buraya	gelirim.	Hele	böyle	yağmurlu
havalarda."

	

İçerde	 kimseler	 yoktu.	 Kumlu	 yollarda	 uzun	 müddet	 dolaştık.	 İki
tarafımız	ilerlemiş	olan	mevsime	rağmen	yapraklarını	dökmeyen	bir	sürü
ağaçlarla	çevriliydi.	Büyük	ve	kayalık	havuzların	etrafında	çeşit	 çeşit	 ve
renk	 renk	 otlar,	 çiçekler	 ve	 yosunlar	 vardı.	 Suların	 yüzünü	 iri	 yapraklar
örtüyordu.	 Yüksek	 limonlukların	 içinde	 sıcak	 memleket	 nebatları,	 kaim
gövdeli	ve	küçük	yapraklı	ağaçları	vardı.	Maria:

	

"Burası	Berlin'in	en	güzel	yeridir..."	dedi.	"Bu	mevsimde,	ziyaretçisi	yok
denecek	 kadar	 tenhadır...	Sonra	bu	garip	 ağaçlar	 bana	daima	hasretini
çektiğim	uzak	memleketleri	hatırlatır...

	

Onların	alıştıkları	yerlerden	sökülerek	buraya	getirildiğini	ve	böyle	suni
tedbirler,	 ihtimamlarla	 yaşatılmaya	 çalışıldığını	 gördükçe	 biraz	 da
hallerine	acırım.	Biliyor	musunuz,	Berlin'de	senenin	ancak	yüz	gününde
hava	açık	ve	güneşli,	iki	yüz	altmış	beş	gününde	kapalıdır.	Limonlukların
projektörleri	 ve	 suni	 güneşleri	 bu	 ağaçların	 ışığa	 ve	 sıcağa	 alışmış
yapraklarını	doyurabilir	mi?	Buna	rağmen	yaşıyorlar,	kurumuyorlar...	Ama
buna	 yaşamak	 denir	 mi?..	 Canlı	 bir	 mevcudu	 kendisine	 uygun	 olan
iklimden	 ayırarak,	 birkaç	 meraklının	 keyfi	 için	 bu	 berbat	 şartlara	 tabi



etmek	bir	nevi	işkence	değil	midir?"

	

"Ama	siz	de	bu	meraklılardan	birisiniz..."

	

"Evet,	fakat	buraya	her	gelişimde	içim	derin	bir	hüzünle	doluyor!"

	

"Ne	diye	geliyorsunuz	öyleyse?"

	

"Bilmem!"

	

Islak	 sıralardan	birine	 oturdu.	Ben	de	 yanına	 iliştim.	Eliyle	 yüzündeki
yağmur	tanelerini	silerek:

	

"Ben	buradaki	nebatları	seyrederken	biraz	da	kendimi	düşünüyorum!"
dedi.	"Belki	asırlarca	evvel	bu	ağaçlarla,	bu	garip	çiçeklerle	aynı	yerlerde
yaşamış	 olan	 ecdadımı	 hatırlıyorum.	 Biz	 de	 bunlar	 gibi	 yerimizden
sökülüp	 dağıtılmış	 değil	 miyiz?	 Ama	 bunlar	 sizi	 alakadar	 etmez...
Doğrusu	 beni	 de	 pek	 alakadar	 etmiyor...	 Yalnız	 bana	 birçok	 şeyler
düşünmek,	 kafamın	 içinde	 birçok	 şeyler	 yaşamak	 imkânını	 veriyor...
Göreceksiniz	 ya,	 ben	 dünyadan	 ziyade	 kafamın	 içinde	 yaşayan	 bir
insanım...	Hakiki	hayatım	benim	için	can	sıkıcı	bir	rüyadan	başka	bir	şey
değildir...	 Siz	 benim	Atlantik'teki	 işimi	 belki	 pek	 hazin	 buldunuz,	 halbuki
ben	onun	böyle	olup	olmadığının	farkında	bile	değilim...	Hatta	bazan	beni
eğlendirdiği	de	oluyor...	Zaten	bu	işi	annemin	yüzünden	yapıyorum.	Ona
bakmaya	 mecburum	 ve	 bir	 sene	 zarfında	 yaptığım	 birkaç	 resimle



geçinmek	imkânı	yok...	Siz	resimle	uğraştınız	mı?"

	

"Bir	parça!"

	

"Neden	devam	etmediniz?"

	

"İstidadım	olmadığını	anladım!"

	

"İmkânı	yok...	Sizin	resme	ne	kadar	istidadınız	olduğu,	sergide	tabloları
seyrederken	 yüzünüzün	 aldığı	 ifadeden	 belliydi...	 Cesaretim	 olmadığını
anladım,	 deyiniz.	 Bir	 erkek	 için	 bu	 kadar	 korkak	 olmak	 pek	 hoş	 değil...
Kendiniz	için	söylüyorum.

	

Bana	 gelince,	 benim	 cesaretim	 var...	 Resim	 yapmak	 ve	 insanlar
hakkındaki	 hükümlerimi	 bunlara	 aksettirmek	 istiyorum	 ve	 belki	 biraz	 da
muvaffak	 oluyorum...	 Fakat	 bu	 da	 boş...	 Kendilerini	 istihfaf	 ettiğim
insanların	bunu	anlamasına	 imkân	yok,	anlayabilecek	olanlar	 ise,	 zaten
istihfafa	 layık	 olmayanlar.	 Şu	 halde	 bütün	 sanatlar	 gibi	 resim	 de
muhatapsız,	yani	asıl	kastettiklerine	hitap	etmekten	âciz...	Buna	rağmen
dünyada	ciddiye	aldığım	yegâne	iş	budur...	Sırf	bunun	için	resim	yaparak
geçinmek	 istemiyorum.	 Çünkü	 o	 zaman	 kendi	 istediğimi	 değil,	 benden
istenileni	 yapmaya	mecbur	 olacağım...	Asla...	Asla...	Vücudumu	pazara
çıkarmayı	tercih	ederim...	Çünkü	onun	bence	ehemmiyeti	yok..."

	

Elini	külhanbeyce	dizime	vurdu.



	

"İşte,	aziz	dostum,	bizim	yaptığımız	da	başka	bir	şey	değil	zaten...	Dün
akşam	sarhoşun	biri	sırtımı	öperken	oradaydınız	değil	mi?	Öpecek	tabii...
Hakkıdır...	 Para	 sarf	 ediyor...	 Ve	 benim	 sırtımın	 da	 cazip	 olduğunu
söylüyorlar...	Siz	de	öpmek	ister	misiniz?	Paranız	var	mı?"

	

Dilim	 tutulmuş	 gibi	 kaldım.	 Gözlerimi	 çabuk	 çabuk	 kırpıştırıyor,
dudaklarımı	ısırıyordum.	Maria	bunu	fark	edince	kaşlarını	çattı,	yüzü	her
zamankinden	daha	soluk,	kireç	gibi	bir	hal	alarak:

	

"Yok,	 Raif	 bunu	 istemem.	 Katiyen...	 En	 tahammül	 edemediğim	 şey
merhamettir...	 Bana	 acıdığınızı	 hissettiğim	 anda	 allahaısmarladık!..
Yüzümü	bile	göremezsiniz."

	

Büsbütün	 şaşırdığımı	 asıl	 benim	 acınacak	 halde	 olduğumu	 görünce
kolunu	omzuma	attı:

	

"Sözlerime	 gücenmeyin!"	 dedi.	 "İlerde	 arkadaşlığımızı	 bulandırması
ihtimali	 olan	 şeyleri	 açıkça	 konuşmaktan	 çekinmemeliyiz.	 Bu	 gibi
meselelerde	korkaklık	zararlıdır...	Ne	olur?	Anlaşamayacağımızı	anlarsak
veda	 eder	 ayrılırız...	 Bu	 o	 kadar	 mühim	 bir	 felaket	 mi?	 Hayatta	 yalnız
kalmanın	 esas	 olduğunu	 hâlâ	 kabul	 edemiyor	 musunuz?	 Bütün
yakınlaşmalar,	bütün	birleşmeler	yalancıdır.	 İnsanlar	ancak	muayyen	bir
hadde	 kadar	 birbirlerine	 sokulabilirler,	 üst	 tarafını	 uydururlar;	 ve	 günün
birinde	 hatalarını	 anlayınca,	 yeislerinden	 her	 şeyi	 bırakıp	 kaçarlar.
Halbuki	 mümkün	 olanla	 kanaat	 etseler,	 hayallerindekini	 hakikat
zannetmekten	vazgeçseler	bu	böyle	olmaz.	Herkes	tabii	olanı	kabul	eder,



ortada	ne	hayal	sukutu,	ne	inkisar	kalır...	Bu	halimizle	hepimiz	acınmaya
layıkız;	 ama	 kendi	 kendimize	 acımalıyız.	 Başkasına	 merhamet	 etmek,
ondan	 daha	 kuvvetli	 olduğunu	 zannetmektir	 ki,	 ne	 kendimizi	 bu	 kadar
büyük,	ne	de	başkalarını	bizden	daha	zavallı	görmeye	hakkımız	yoktur...
Artık	gidelim	mi?"

	

İkimiz	 de	 doğrulduk.	 Paltolarımıza	 biriken	 yağmur	 damlalarını	 silktik.
Islak	kumlar	ayaklarımızın	altında	gıcırdıyordu.

	

Sokaklar	 kararmaya	 başlamış,	 fakat	 henüz	 lambalar	 yanmamıştı.
Geldiğimiz	 gibi	 hızlı	 adımlarla,	 aynı	 yollardan	 geçerek	 dönüyorduk.	 Bu
sefer	 ben	 onun	 koluna	 girmiştim.	 Küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 ona	 sokuluyor,
başımı	o	tarafa	büküyordum.

	

İçimde	 sevinçle	 hüzün	 arasında	 garip	 bir	 hal	 vardı.	 Onun	 bir	 çok
hislerinin,	 düşüncelerinin	 benimkilere	 ne	 kadar	 benzediğini	 gördükçe,
aramızdaki	 yakınlığı	 daha	 kuvvetle	 hissederek	 seviniyor;	 fakat	 onun	 bir
noktada	benden	ayrıldığını,	hakikatleri	 kendi	 kendisinden	saklamayı,	ne
pahasına	 olursa	 olsun,	 kendisini	 aldatmayı	 asla	 istemediğini	 anladığım
için	 korkuyordum.	 Çünkü	 müphem	 bir	 his	 bana,	 kim	 olursa	 olsun	 bir
insanı	 tamamen	 gördükten	 ve	 gördüklerini	 kendinden	 saklamadıktan
sonra,	ona	hiçbir	zaman	büsbütün	yaklaşılamayacağını	fısıldıyordu.

	

Halbuki	ben	bu	kadar	hakikatsever	olmak	istemiyordum.

	

Hiçbir	 hakikatin	 beni	 ondan	 uzaklaştırmasına	 tahammül



edemiyeceğimi	anlıyordum.	Ruhlarımız	 için	en	 lüzumlu,	en	kıymetli	olan
şeyleri	 birbirimizde	 bulduktan	 sonra	 diğer	 teferruatı	 görmemezlikten
gelmek,	 daha	 doğrusu	 büyük	 bir	 hakikat	 için	 küçük	 hakikatleri	 feda
etmek,	daha	insanca	ve	daha	insaflı	olmaz	mıydı?

	

Her	hususta	doğru	ve	salim	hükümler	veren	bu	kadının,	hayattaki	acı
tecrübelerine,	 muhitin	 bozucu	 tesirlerine	 tabi	 olarak	 böyle	 düşündüğü
muhakkaktı.	 İstemediği,	 hoşlanmadığı	 insanlar	 arasında	 yaşamaya,
onlara	zorla	gülmeye	mecbur	olduğu	için	böyle	derin	bir	 infiale	kapılıyor,
herkesten	 şüphe	 ediyordu.	 Ben	 ise	 bütün	 ömrüm	 boyunca	 insanlardan
uzak	kaldığım	ve	onlar	tarafından	pek	rahatsız	edilmediğim	için	kimseye
kızdığım	yoktu.	Beni	kemiren	sadece	büyük	bir	yalnızlık	hissiydi	ve	gene
bu	 yalnızlığın	 tesiriyle,	 bana	 yakın	 olduğunu	anIadığım	bir	 insana	 karşı
birçok	noktalarda	kendimi	aldatmaya	hazırdım.

	

Şehrin	 ortalarına	 gelmiştik.	 Sokaklar	 aydınlık	 ve	 kalabalıktı.	 Maria
Puder	düşünceli	ve	galiba	biraz	da	mahzundu.	Korka	korka	:

	

"Bir	şeye	mi	canınız	sıkıldı?"	dedim.

	

"Hayır!"	diye	cevap	verdi.	"Canımı	sıkacak	bir	şey	olmadı.

	

Hatta	bugünkü	gezintimizden	memnunum.	Herhalde	memnunum..."

	

Bunları	 söylerken	 başka	 şeyler	 düşündüğü	 belliydi.	 Ara	 sıra	 yüzüme



ilişen	 gözlerinde	 dalgın	 bir	 hal	 ve	 gülümseyişinde	 beni	 ürküten	 bir
yabancılık	vardı.	Bir	aralık	sokağın	ortasında	durdu.

	

"Eve	 gitmek	 istemiyorum!"	 dedi.	 "Haydi,	 yemeği	 bir	 yerde	 beraber
yiyelim.	Benim	iş	vaktime	kadar	konuşuruz!"

	

Hiç	beklemediğim	bu	 teklifi	 lüzumsuz	bir	heyecanla	karşıladım.	Fakat
bu	 halimin	 onu	 daha	 çok	 yabancılaştırdığını	 görerek	 çabucak	 kendimi
topladım	 ve	 önüme	 baktım.	 Şehrin	 garp	 taraflarında	 büyücek	 bir
lokantaya	girdik,	içerisi	pek	kalabalık	değildi.	Bir	köşede	milli	elbiseleriyle
Bavyeralı	 bir	 kadın	orkestrası	 gürültülü	havalar	 çalıyordu.	Kenardaki	 bir
masaya	oturarak	yemek	ve	şarap	ısmarladık.

	

Karşımdakinin	 durgunluğu	 bana	 da	 geçmişti,	 içimde	 sebepsiz	 bir
sıkıntı	 ve	 ezilme	 vardı.	 Kadın	 bunu	 fark	 edince,	 düşüncelerinden
kurtulmaya	 ve	 biraz	 açılmaya,	 gülümsemeye	 çalıştı.	 Elini	 masanın
üzerinde	duran	elime	vurdu:

	

"Ne	 somurtuyorsunuz?	 Genç	 bir	 kadınla	 ilk	 defa	 yemek	 yiyen
delikanlılar	daha	neşeli	ve	konuşkan	olur!"	diye	şaka	yaptı.

	

Fakat	 söylediklerine	 kendinin	 de	 inanmadığı	 görülüyordu.	 Nitekim
çabucak	 eski	 halini	 aldı.	 Herhangi	 bir	 şey	 yapmış	 olmak	 için	 gözlerini
etraftaki	 masalarda	 gezdirdi.	 Önündeki	 şaraptan	 birkaç	 yudum	 içti	 ve
birdenbire	bana	dönüp	gözlerimin	içine	bakarak:

	



"Ne	yapayım?	Ne	yapayım?	Başka	türlü	olamıyorum	işte!"	dedi.

	

Ne	 demek	 istiyordu?	 Bunu	 ancak	 karanlık	 bir	 şekilde	 seziyordum.
Onun	yapamadığını	söylediği	şeyle	beni	deminden	beri	üzen	şeyin	aynı
olduğunu	 hissediyor,	 fakat	 bunun	 mahiyetini	 vazıh	 olarak	 tayin
edemiyordum.

	

Gözleri	 her	 baktığı	 yerde	 takılıp	 kalmak	 istiyor	 ve	 o	 bunları	 sanki
güçlükle	 oradan	 ayırabiliyordu.	 Bir	 sedef	 kadar	 donuk	 beyaz	 yüzünden
ara	sıra	belli	belirsiz	ürpermeler	geçiyordu.

	

Tekrar	 söze	 başladı.	 Sesinde	 birdenbire	 peyda	 olan	 bir	 titreme,	 zor
zapt	edilen	bir	heyecan	vardı:

	

"Bana	 sakın	 darılmayın..."	 diyordu.	 "Boş	 ümitlere	 kapılmamanız	 için
sizinle	apaçık	 konuşmak	daha	 iyi	 olacak...	Ama	bana	darılmayın...	Dün
yanınıza	 geldim...	 Beni	 evime	 götürmenizi	 istedim...	 Bugün	 beraber
gezmeyi	 teklif	 ettim...	 Akşam	 yemeğini	 beraber	 yiyelim	 dedim...	 Adeta
size	musallat	oldum...

	

Fakat	sizi	sevmiyorum.	Deminden	beri	hep	bunu	düşündüm...

	

Hayır,	 sizi	 de	 sevmiyorum...	Ne	 yapayım?	Sizi	 belki	 hoş,	 hatta	 cazip
buluyorum,	 belki	 de	 şimdiye	 kadar	 tanıştığım	 erkeklerin	 hepsinden	 ayrı
taraflarınız	 olduğunu	 görüyorum,	 ama	 bu	 kadar...	 Sizinle	 konuşmak,



birçok	şeylerden	bahsetmek,	münakaşa,	kavga	etmek...	Darılmak,	tekrar
barışmak,	bunlar	beni	muhakkak	ki	memnun	edecek...

	

Fakat	 sevmek?	 Bunu	 yapamıyorum...	 Şimdi	 ne	 diye	 durup	 dururken
bunları	 söylediğimi	 merak	 edersiniz...	 Dediğim	 gibi,	 başka	 şeyler
bekleyerek	 ileride	 bana	 darılmaymız	 diye...	 Size	 ne	 verebileceğimi
şimdiden	 bildireyim	 ki,	 sonra	 sizinle	 oynadığımı	 iddia	 etmeyesiniz:	 Ne
kadar	 başka	 olursanız	 olun,	 gene	 erkeksiniz...	 Ve	 bütün	 tanıştığım
erkekler	 bunu,	 yani	 kendilerini	 sevmediğimi,	 sevemediğimi	 anlayınca,
büyük	bir	teessür,	hatta	hiddetle	beni	terk	ettiler...	Güle	güle...	Ama	niçin
beni	 kabahatli	 zannettiler?	 Kendilerine	 asla	 vaat	 etmediğim,	 sadece
kafalarında	yaşattıkları	bir	şeyi	vermedim	diye	mi?	Bu	haksızlık	değil	mi?
Sizin	 de	 hakkımda	 aynı	 şekilde	 düşünmenizi	 istemem...	 Bunu	 da
lehinizde	bir	nokta	olarak	kaydedebilirsiniz..."

	

Şaşırmıştım.	Fakat	sükûnetimi	bozmamaya	çalışarak	:

	

"Bunlara	ne	lüzum	var?	Arkadaşlığımızın	şekli	bana	değil,	size	tabidir.
Siz	nasıl	isterseniz	öyle	olur!"	dedim.

	

Şiddetle	itiraz	etti:

	

"Hayır,	 hayır,	 hiç	 de	 öyle	 olmaz.	 Bakın,	 gördünüz	mü?	Siz	 (le	 bütün
diğer	erkekler	gibi,	her	şeyi	kabul	eder	görünerek	her	seyi	kabul	ettirmek
yolunu	 tutuyorsunuz.	 Yok	 dostum!	 Böyle	 yatıştırıcı	 laflarla	 meseleler
halledilmiş	 olmaz.	 Düşününüz	 ki,	 bu	 mevzu	 üzerinde	 kendime	 karşı



olsun,	başkalarına	karşı	olsun,	daima	açık	ve	riyasız	hükümler	vermeye
çalıştığım	halde	bir	neticeye	varamadım.	İnsan,	bilhassa	kadın	ve	erkek
münasebetleri	 o	 kadar	 karmakarışık	 ve	 arzularımız,	 hislerimiz	 o	 kadar
anlaşılmaz	 ve	 bulanık	 ki,	 hiç	 kimse	 ne	 yaptığını	 bilmiyor	 ve	 akıntıya
kapılıp	gidiyor.	Ben	bunu	istemiyorum.	Beni	yüzde	yüz	doyurmayan,	bana
tam	 manasıyla	 şeyleri	 yapmak,	 beni	 kendi	 gözlerimde	 küçültüyor...
Bilhassa	 tahammül	 edemediğim	 bir	 şey,	 kadının	 erkek	 karşısında	 her
zaman	pasif	kalmaya	mecbur	oluşu...	Neden?	Niçin	dâima	biz	kaçacağız
ve	siz	kovalayacaksınız?..	Niçin	daima	biz	 teslim	olacağız	ve	siz	 teslim
alacaksınız?	 Niçin	 sizin	 yalvarışlarınızda	 bile	 bir	 tahakküm,	 bizim
reddedişlerimizde	 bile	 bir	 aciz	 bulunacak?	 Çocukluğumdan	 beri	 buna
daima	isyan	ettim,	bunu	asla	kabul	edemedim.	Niçin	böyleyim,	niçin	diğer
kadınların	farkına	bile	varmadıkları	bir	nokta	bana	bu	kadar	ehemmiyetli
görünüyor?	 Bunun	 üzerinde	 çok	 düşündüm.	 Acaba	 bende	 anormal	 bir
taraf	mı	var,	dedim.

	

Hayır,	bilakis,	belki	diğer	kadınlardan	daha	normal	olduğum	için	böyle
düşünüyorum.	 Çünkü	 hayatım,	 sırf	 bir	 tesadüf	 eseri	 olarak,	 diğer
kadınları	mukadderatlarını	 tabii	görmeye	alıştıran	 tesirlerden	uzak	geçti.
Babam,	 ben	daha	 küçükken	öldü.	Evde	annemle	 ikimiz	 kaldık.	Annem,
tabi	 olmaya,	 itaat	 etmeye	 alışmış	 olan	 kadınlığın	 adeta	 bir	 timsaliydi.
Hayatta	yalnız	yürümek	itiyadını	kaybetmiş,	daha	doğrusu	bu	itiyadı	asla
kazanmamıştı.	 Yedi	 yaşında	 olduğum	 halde	 onu	 ben	 idare	 etmeye
başladım.	 Ona	 ben	metanet	 tavsiye	 ettim,	 akıl	 öğrettim,	 destek	 oldum.
Böylece	 erkek	 tahakkümü	 görmeden,	 yani	 tabii	 olarak	 büyüdüm.
Mektepte	 kız	 arkadaşlarımın	 miskinliği,	 emelleri	 beni	 daima	 tiksindirdi.
Hiçbir	 şeyi,	 kendimi	 erkeklere	 beğendirmek	 için	 öğrenmedim.	 Hiçbir
zaman	erkeklerin	önünde	kızarmadım	ve	onlardan	bir	iltifat	beklemedim.
Bu	hal	beni	müthiş	bir	yalnızlığa	mahkûm	etti.	Kız	arkadaşlarım	benimle
ahbaplık	etmeyi	ve	fikirlerimi	kabul	etmeyi	zevklerine	ve	rahatlarına	aykırı
buldular.	 Hoş	 tutulan	 bir	 oyuncak	 olmak,	 onlara	 insan	 olmaktan	 daha



kolay	 ve	 cazip	 geliyordu.	 Erkeklerle	 de	 arkadaş	 olmadım.	 Aradıkları
yumuşak	 lokmayı	 bende	 bulamayınca	müsavi	 kuvvetlerle	 karşı	 karşıya
gelmektense	kaçmayı	tercih	ettiler.	O	zaman	erkek	azminin	ve	kuvvetinin
ne	 olduğunu	 gayet	 iyi	 anladım;	 dünyada	 hiçbir	 mahluk	 bu	 kadar	 kolay
muvaffakiyetler	peşinde	koşmaz	ve	hiçbir	mahluk	bir	erkek	kadar	hodbin,
kendini	 beğenmiş	 ve	 nahvetli*,	 fakat	 aynı	 zamanda	 korkak	 ve	 rahatına
düşkün	 değildir.	 Bir	 kere	 bunları	 fark	 ettikten	 sonra	 erkekleri	 sahiden
sevebilmem	 imkânsızdı.	 En	 hoşuma	 giden	 ve	 birçok	 hususlarda	 bana
yakın	 olan	 adamların	 bile,	 küçük	 vesilelerle,	 bu	 kurt	 dişlerini
gösterdiklerini;	 her	 ikimize	 aynı	 derecede	 zevk	 veren	 beraberliklerden
sonra,	 özür	 dilemeye,	 himaye	 etmeye	 çalışan,	 fakat	 aynı	 zamanda
herhangi	 bir	 şekilde	 muzaffer	 olduğunu	 zanneden	 ahmakça	 bakışlarla
yanıma	sokulduklarını	gördüm.	Halbuki	acınacak	halde	olan,	zavallılıkları
meydana	çıkan	onlardı.	Hiçbir	kadın,	ihtiras	halindeki	bir	erkek	kadar	âciz
ve	 gülünç	 olamaz.	 Buna	 rağmen	 bu	 hallerini	 bir	 kuvvet	 tezahürü
zannedecek	kadar	 yersiz	bir	 gururları	 vardır...	Aman	yarabbi,	 insan	deli
olur...	Kendimde	hiçbir	gayri	 tabii	 temayül	bulunmadığını	bildiğim	halde,
bir	kadına	âşık	olmayı	tercih	ederim."

	

*Kibirli.

	

Biraz	durup	yüzümü	tetkik	etti.	Biraz	şarap	içti.	Konuştukça	açılıyor	ve
sıkıntısından	kurtuluyor	gibiydi.

	

"Ne	 diye	 şaşırdınız?"	 diye	 devam	 etti,	 "Korkmayın,	 zannettiğiniz	 gibi
değil.	 Ama	 keşke	 öyle	 olabilsem.	 Muhakkak	 ki	 insan	 ruhunu	 daha	 az
alçaltan	 bir	 şey	 yapmış	 olurum...	 Yalnız	 ben	 ressamım,	 biliyorsunuz...
Kendime	 göre	 güzellik	 telakkilerim	 var...	 Bir	 kadınla	 sevişmeyi	 güzel



bulmuyorum...	 Nasıl	 söyleyeyim...	 Estetik	 değil...	 Sonra	 ben	 tabiatı	 çok
severim...	Tabii	olmayan	şeylere	karşı	her	zaman	çekingen	davranırım...
Bunun	 için	 muhakkak	 bir	 erkeği	 sevmem	 lazım	 geldiğine	 inanıyorum...
Ama	 sahiden	 bir	 erkek...	 Hiçbir	 kuvvete	 dayanmadan	 beni
sürükleyebilecek	 bir	 erkek...	 Benden	 bir	 şey	 istemeden,	 bana	 hâkim
olmadan,	 beni	 tezlil	 etmeden	 beni	 sevecek	 ve	 yanımda	 yürüyecek	 bir
erkek...	Yani	hakikaten	kuvvetli,	 tam	bir	erkek...	Şimdi	anlıyor	musunuz,
sizi	neden	sevmiyorum.	Zaten	sevecek	kadar	da	zaman	geçmedi,	 fakat
siz	 de	 benim	 aradığım	 değilsiniz...	 Gerçi	 biraz	 evvel	 bahsettiğim	 o
manasız	nahvet	 sizde	yok...	Fakat	pek	çocuk,	daha	doğrusu	pek	kadın
gibisiniz...

	

Tıpkı	 annem	 gibi	 sizi	 de	 birinin	 idare	 etmesi	 lazım...	 Bu,	 ben
olabilirim...	 Eğer	 isterseniz...	 Fakat	 fazla	 bir	 şey	 olamam...	 Sizinle
mükemmel	 arkadaşlık	 ederiz...	 Benim	 bu	 sözlerimi	 kesmeden,	 beni
fikrimden	 çevirmeye,	 ikna	 etmeye,	 yani	 yola	 getirmeye	 kalkmadan
dinleyen	ilk	erkek	sizsiniz.	Beni	anladığınız	gözlerinizden	belli...	Dediğim
gibi,	gayet	 iyi	dost	olabiliriz.	Ben	sizinle	nasıl	açıkça	konuştumsa	siz	de
bana	 içinizi	 dökebilirsiniz.	 Bu	 kadarı	 da	 az	 mı?	 Fazla	 şeyler	 isteyerek
bunu	da	kaybetmek	daha	mı	iyi?	Ben	bunu	asla	istemem.	Dün	akşam	da
söylemiştim,	 benim	 bazan	 bir	 halim	 bir	 halime	 uymaz...	 Fakat	 bu	 sizi
yanlış	 düşüncelere	 sevk	 etmemeli...	 Ana	 noktalarda	 asla	 değişmem...
Nasıl?	Benimle	arkadaş	olacak	mısınız?.."

	

Bütün	bu	sözler	beni	serseme	döndürmüştü...	Onun	hakkında	son	bir
hüküm	 vermekten	 korkuyor	 ve	 bunda	 isabetli	 olamayacağımı
seziyordum.	 Kafamdan	 yalnız	 bir	 arzu	 geçiyordu:	 Ne	 pahasına	 olursa
olsun,	 ona	 yakın	 bulunmak,	 ondan	 ayrılmamak...	 Öte	 tarafının	 bana
lüzumu	yoktu...	Hiçbir	insandan,	bana	verdiğinden	fazla	bir	şey	istemeye
alışmamıştım...



	

Buna	rağmen	içimde	garip	bir	durgunluk	vardı.	Gözlerimi	onun	benden
cevap	bekleyen	siyah	ve	dalgın	gözlerine	dikerek	ağır	ağır:

	

"Maria"	dedim,	"sizi	gayet	iyi	anlıyorum...	Hayattaki	tecrübelerinizin	sizi
böyle	 uzun	 bir	 izahat	 vermeye	 sevk	 ettiğini	 de	 görüyor	 ve	 bunu,	 ileride
dostluğumuzu	 sarsabilecek	 şeylere	 mâni	 olmak	 için	 yaptığınızı
düşünerek	memnun	oluyorum.	Demek	ki	bu	dostluğun	sizce	bir	 kıymeti
var..."

	

Tasdik	makamında	başını	hızlı	hızlı	salladı.	Devam	ettim:

	

"Belki	 bana	 bunları	 söylemenize	 lüzum	 yoktu.	 Fakat	 nereden
bileceksiniz?	 Birbirimizi	 yeni	 tanıyoruz.	 İhtiyatlı	 bulunmak	 daha	 iyi...
Benim	 hayatta	 sizin	 kadar	 tecrübem	 yok.	 Pek	 az	 insanla	 tanıştım	 ve
daima	kendimle	yaşadım.	Görüyorum	ki,	başka	yollardan	gittiğimiz	halde
ikimiz	 de	 aynı	 neticeye	 varmışız:	 ikimiz	 de	 birer	 insan	 arıyoruz,	 kendi
insanımızı...	Eğer	birbirimizde	bunu	bulursak	harikulade	bir	şey	olur...	Asıl
ehemmiyeti	 olan	 budur,	 öteki	 meseleler	 ikinci	 derecede	 kalır...	 Kadın,
erkek	 münasebetlerine	 gelince,	 hiçbir	 zaman	 korktuğunuz	 cinsten	 bir
insan	olmadığıma	emin	olabilirsiniz.	Gerçi	başımdan	geçmiş	maceralarım
yok,	 fakat	 kendim	 kadar	 hürmet	 etmediğim	 ve	 kendim	 kadar	 kuvvetli
bulmadığım	bir	insanı	sevebileceğimi	aklıma	bile	getirmedim.	Demin	tezlil
edilmekten	bahsettiniz.

	

Bir	 erkeğin	 buna	 müsaade	 edebilmesi	 bence	 kendi	 şahsiyetini	 inkâr



etmesi,	 asıl	 kendini	 tezlil	 etmesi	 demektir.	 Ben	 de	 sizin	 gibi	 tabiatı	 çok
severim,	hatta	diyebilirim	ki	insanlardan	ne	kadar	uzak	kaldıysam	tabiata
o	 kadar	 sokuldum.	 Benim	 memleketim	 dünyanın	 en	 güzel	 yerlerinden
biridir.	Tarihlerde	okuduğumuz	birçok	medeniyetler	oralarda	kurulmuş	ve
yıkılmıştır.	 On	 on	 beş	 asırlık	 zeytin	 ağaçlarının	 altında	 yatarken	 bir
zamanlar	 bunların	 mahsulünü	 toplayan	 insanları	 düşünürdüm.	 Çam
ağaçlarıyla	kaplı	dağlarında,	 insan	ayağı	basmamış	zannedilen	yerlerde
mermer	 köprülere,	 işlemeli	 sütunlara	 rastlardım.	 Bunlar	 benim
çocukluğumun	 arkadaşları,	 hayallerimin	 mevzuuydu.	 O	 zamandan	 beri
tabiatı	 ve	 onun	 mantığını	 her	 şeyin	 üstünde	 tutarım.	 Bırakalım,
arkadaşlığımız	 da	 tabii	 yolunda	 yürüsün.	 Biz	 ona	 suni	 istikametler
vermeye,	peşin	kararlarla	onu	bağlamaya	çalışmayalım!"

	

Maria	şahadetparmağıyla,	masanın	üzerinde	duran	elime	vurdu:

	

"Siz	 zannettiğim	 kadar	 çocuk	 değilsiniz!"	 dedi.	 Gözleri,	 kararsız	 ve
ürkek,	üzerimde	dolaşıyordu.	Biraz	büyükçe	olan	alt	dudağını	daha	çok
dışarı	 çıkarmış,	 böylece,	 ağlamak	 üzere	 bulunan	 küçük	 bir	 kız	 halini
almıştı.	Gözleri	bunun	aksine	olarak,	düşünceli	ve	araştırıcıydı.	Kısa	bir
zaman	 içinde	 yüzünün	 ne	 kadar	 çok	 ifade	 değiştirdiğine	 hayret
ediyordum.

	

"Bana	hayatınıza,	memleketinize,	 zeytin	ağaçlarına	dair	birçok	şeyler
anlatabilirsiniz!"	diye	söze	başladı.	"Ben	size	çocukluğumu	ve	babama	ait
hatırlayabildiğim	bazı	şeyleri	söylerim.	Herhalde	konuşacak	söz	bulmakta
sıkıntı	çekmeyiz...	Fakat	burada	ne	kadar	çok	gürültü	oluyor.	Galiba	salon
boş	da	onun	için...	Zavallılar	çalgılarının	gürültüsü	ile	hiç	olmasa	patronu
neşelendirmek	 istiyorlar...	 Ah,	 siz	 böyle	 yerlerin	 patronlarının	 ne	 demek



olduğunu	bir	bilseniz!"

	

"Çok	mu	kabadırlar?"

	

"Hem	 nasıl!	 İşte	 erkekleri	 yakından	 tanımak	 için	 bu	 da	 bir	 vesiledir.
Mesela	 bizim	 Atlantik'in	 sahibi	 gayet	 nazik	 bir	 adamdır.	 Yalnız
müşterilerine	karşı	değil,	kendisiyle	alışverişi	olmayan	her	kadına	karşı...
Muhakkak	ki,	onun	kabaresinde	çalışmasam,	bana	bir	baron	kadar	 ince
kur	yapar	ve	beni	kibarlığına	hayran	ederdi.	Fakat	kendisinden	para	alan
insanlara	karşı	birdenbire	değişiyor	ve	buna	galiba	"meslek	ahlakı"	diyor.
"Kazanç	 ahlakı"	 dese	 daha	 doğru	 olacak.	 Çünkü	 insafsızlığa	 ve	 bazan
terbiyesizliğe	 kadar	 varan	 kalabalığı,	 müessesenin	 ciddiyetini	 korumak
arzusundan	ziyade,	aldatılmak	korkusundan	 ileri	geliyor.	 İhtimal	ki	 iyi	bir
aile	babası	veya	dürüst	bir	vatandaş	olan	bu	adamın	nasıl	bizden	sadece
sesimizi,	 gülüşümüzü,	 vücudumuzu	 değil,	 insanlığımızı	 da	 satmamızı
istediğini	görseniz	irkilirsiniz..."

	

Uzak	bir	tedai*	ile	sözünü	kestim:

	

*	Çağrışımla.

	

"Babanız	neciydi?"	dedim.

	

"Söylememiş	 miydim?	 Avukattı.	 Neden	 sordunuz?	 Bu	 hallere	 nasıl
düştüğümü	mü	merak	ettiniz!"



	

Sustum.

	

"Almanya'yı	henüz	pek	tanımadığınız	anlaşılıyor.	Benim	bu	halimde	bir
fevkaladelik	 yok.	 Babamın	 bıraktığı	 para	 ile	 okudum.	 Vaziyetimiz	 fena
değildi.	Harp	esnasında	hastabakıcılık	yaptım.	Sonra	akademiye	devam
ettim.	Küçük	iradımız	enflasyon	yüzünden	gitti.	Para	kazanmaya	mecbur
oldum.	 Bundan	 şikâyetçi	 değilim.	 Çalışmak	 hiç	 de	 fena	 bir	 şey	 değil.
Bana	 dokunan,	 ruhlarımızı	 alçaltmadan	 çalışmak	 isteyişimizin	 hoş
görülmemesi...	Sonra	bir	de	hep	sarhoş	ve	insan	etine	acıkmış	kimselerle
karşı	karşıya	bulunmak	mecburiyeti	beni	sıkıyor.	Bazan	öyle	bir	bakışları
var	 ki...	 Buna	 sadece	 hayvanlık	 diyemeyeceğim...	 Yalnız	 bu	 kadar	 olsa
gene	 tabiidir...	 Bu,	 hayvanlıktan	 da	 aşağı	 bir	 şey...	 İnsan	 riyakârlığının,
kurnazlığının,	zavallılığının	karıştığı	bir	hayvanlık...	İğrenç..."

	

Etrafına	 bakındı.	 Orkestra,	 gürültüsünü	 büsbütün	 artırmıştı.	 Bavyera
elbisesi	giymiş	şişmanca	ve	mısır	püskülü	gibi	saçlı	bir	kadın	avaz	avaz,
neşeli	dağ	havaları	söylüyor,	gırtlağından	acayip	sesler	çıkararak	etrafına
dönüyordu.

	

Maria:

	

"Haydi	 bakalım,	 sessiz	 bir	 yerde	 oturalım...	 Vakit	 daha	 erken!"	 dedi.
Sonra	dikkatle	yüzüme	bakarak:

	

"Yoksa	sizi	sıkıyor	muyum?..	Boyuna	konuşuyor	ve	sizi	sabahtan	beri



oradan	oraya	sürüklüyorum.	Kadınların	bu	kadar	sokulgan	olması	 iyi	bir
şey	değil...	Ciddi	söylüyorum,	canınız	sıkıldıysa	sizi	serbest	bırakayım!"

	

Ellerini	tuttum.	Uzun	müddet	cevap	veremedim.

	

Yüzüne	 de	 bakmadım.	 Buna	 rağmen,	 içimden	 geçenleri	 anladığına
emin	olduktan	sonra,	ancak	o	zaman:

	

"Size	minnettarım!"	dedim.

	

"Ben	de	size!"	dedi	ve	ellerini	çekti.

	

Sokağa	çıkınca:

	

"Gelin,	sizinle	buralara	yakın	bir	kahveye	gidelim!"	dedi.

	

"Çok	hoş	bir	yerdir.	Acayip	insanlar	göreceksiniz."

	

"Romanisches	Kaffe'ye	mi?"

	

"Evet,	biliyor	musunuz?	Gittiniz	mi?"

	



"Hayır,	duydum!"

	

Güldü:

	

"Ay	sonlarında	parasız	kalan	arkadaşlarınızdan	mı?"

	

Ben	de	gülümsedim	ve	önüme	baktım.

	

Her	zaman	sanatkârlar	 tarafından	ziyaret	edilen	bu	kahvenin	geceleri
on	birden	sonra	yaşlı,	zevk	düşkünü,	genç	meraklısı	ve	paralı	kadınlarla
dolduğunu	ve	her	milletten,	her	yaştan	birçok	 jigoloların	bu	zamanlarda
oraya	gidip	kendilerini	beğendirmeye	çalıştıklarını	duymuştum.

	

Henüz	vakit	erken	olduğu	için	kahvede	sadece	genç	sanatkârlar	vardı.
Grup	 grup	 oturmuşlar,	 yüksek	 sesle	 münakaşa	 ediyorlardı.	 Sütunlar
arasındaki	 bir	 merdivenden	 yukarı	 kata	 çıktık.	 Güçlükle	 boş	 bir	 masa
bulduk.	Etrafımızda	geniş	kenarlı	siyah	şapkaları,	uzun	saçları	ile	Fransız
mukallidi	genç	ressamlar,	ağızlarında	pipoları,	uzun	tırnaklı	parmaklarıyla
habire	sahife	dolduran	muharrirler	oturuyorlardı.

	

Uzun	 boylu,	 sarışın,	 ağzının	 hizasına	 kadar	 favorili	 bir	 genç	 uzaktan
işaretler	ederek	bizim	masamıza	geldi.

	

"Kürk	 Mantolu	 Madonna'yı	 selamlarım!"	 diyerek	 Maria'nın	 başını



ellerinin	arasına	aldı;	evvela	alnından,	sonra	yanaklarından	öptü.

	

Gözlerimi	 yere	 diktim	 ve	 bekledim.	 Şundan	 bundan	 konuştular.	 Aynı
sergide	resim	teşhir	ettikleri	anlaşılıyordu.	Nihayet	delikanlı	Maria'nın	elini
şiddetle	sıkıp	salladıktan	ve	bana:

	

"Allahaısmarladık,	 genç	 efendi!"	 diye,	 herhalde	 sanatkâr	 usulü	 bir
selam	verdikten	sonra	uzaklaştı.

	

Hâlâ	önüme	bakıyordum.	Kadın	:

	

"Ne	düşünüyorsun?"	diye	sordu.

	

"Bana	"sen"	dediniz,	farkında	mısınız?"

	

"Evet...	İstemiyor	musunuz?"

	

"Ne	demek?	Teşekkür	ederim!"

	

"Of!	O	kadar	çok	teşekkür	ediyorsunuz	ki!"

	

"Biz	 şarklılar	 çok	 kibar	 insanlarızdır...	 Ne	 düşünüyordum	 biliyor



musunuz?	O	adam	sizi	öptü	ve	ben	hiç	kıskanmadım."

	

"Sahi	mi?"

	

"Ve	niçin	kıskanmadığımı	merak	ediyorum!"

	

Uzun	uzun	bakıştık.	İtimatla,	birbirimizi	araya	araya	bakıştık.

	

"Bana	biraz	da	kendinizden	bahsetsenize!"	dedi.

	

Peki	 makamında	 başımı	 salladım.	 Ona	 birçok	 şeyler	 söylemeyi
gündüzden	 tasarlamıştım.	 Fakat	 bunların	 hiçbiri	 aklıma	 gelmiyor,
kafamdan	 yepyeni	 şeyler	 geçiyordu.	 Nihayet	 karar	 verdim	 ve	 rastgele
konuşmaya	 başladım.	 Muayyen	 bir	 şey	 anlatmıyor,	 çocukluğumdan,
askerliğimden,	okuduğum	kitaplardan,	kurduğum	hayallerden,	komşumuz
Fahriye'den	 ve	 tanıdığım	 eşkıyalardan	 bahsediyordum.	 Şimdiye	 kadar
kendime	 bile	 söylemekten	 çekindiğim	 taraflarım,	 hiç	 bana	 haber
vermeden,	 saklandıkları	 yerlerden	 çıkıyor	 ve	 ortaya	 dökülüyorlardı.	 Bir
insana	 ilk	 defa	 kendimden	 bahsettiğim	 için	 bütün	 çıplaklığımla,	 hiç	 bir
şeyi	 örtbas	 etmeden	 görünmek	 istiyordum.	 Ona	 yalan	 söylememek,
kendimi	tahrif	etmemek,	hiçbir	şeyi	değiştirmemek	için	o	kadar	gayret	sarf
ediyor,	hatta	bu	gayrette	bazan	ileri	giderek	kendi	aleyhimdeki	noktaları	o
kadar	 tebarüz	 ettiriyordum	 ki,	 bu	 suretle	 gene	 hakikatten	 ayrılmış
oluyordum.

	



Hatıralar	 ve	 uzun	 zaman	 zapt	 edilmiş	 hisler,	 daima	 susturulmuş
heyecanlar	 bir	 sel	 gibi,	 gitgide	 büyüyerek	 kabararak,	 hızlanarak	 dışarı
akıyordu.	 Onun	 nasıl	 bir	 dikkatle	 beni	 dinlediğini,	 gözlerini	 nasıl,	 söz
haline	 getiremediğim	 taraflarımı	 da	 anlamak	 ister	 gibi	 yüzümde
gezdirdiğini	gördükçe	büsbütün	açılıyordum.	Bazan	tasdik	eder	gibi	ağır
ağır	 başını	 sallıyor,	 bazan	 hayret	 eder	 gibi	 ağzını	 hafifçe	 açıyordu.
Heyecanlandığım	zamanlar	yavaş	yavaş	elimi	okşuyor,	sözlerim	şikâyet
eden	bir	eda	alınca	şefkatle	gülümsüyordu.

	

Bir	aralık,	meçhul	bir	kuvvet	 tarafından	dürtülmüş	gibi	sözümü	kestim
ve	saatime	baktım.	On	bire	geliyordu.	Etrafımızdaki	masalarda	kimseler
kalmamıştı.	Yerimden	fırlayarak	:

	

"Fakat	işinize	geç	kalacaksınız!"	diye	bağırdım.

	

Kendini	 toplamaya	 çalıştı.	 Ellerimi	 daha	 çok	 sıktı,	 acele	 etmeden
doğrularak:

	

"Hakkınız	var!"	dedi.	Beresini	başına	yerleştirirken	ilave	etti:

	

"Ne	güzel	konuşuyorduk!"

	

Onu	 Atlantik	 barının	 önüne	 kadar	 getirdim.	 Yolda	 hemen	 hemen	 hiç
konuşmadık.	 İkimiz	de,	bu	akşamın	 intibalarıni	 içimize	yerleştirmek	 ister
gibi	 dalgın	 ve	 doluyduk.	 Yolun	 sonlarına	 doğru	 vücudumun	 ürperdiğini



hissettim.

	

"Benim	 yüzümden	 eve	 gidip	 kürkünüzü	 giyemediniz,	 üşüyeceksiniz!"
dedim.

	

"Sizin	 yüzünüzden	 mi?..	 Doğru...	 Sizin	 yüzünüzden...	 Fakat	 kabahat
bende...	Ehemmiyeti	yok...	Çabuk	yürüyelim!"

	

"Sizi	tekrar	eve	götürmek	için	bekleyeyim	mi?"

	

"Hayır,	hayır...	Asla...	Yarın	buluşuruz!"

	

"Siz	bilirsiniz!"

	

Belki	üşümemek	için,	bana	daha	çok	sokuldu.	Elektriklerin	aydınlattığı
kapının	önüne	yaklaşınca	durdu,	kolumdan	çıkarak	elini	uzattı.	Fevkalade
ciddi	bir	şey	düşünüyor	gibiydi.	Beni	çekerek	duvarın	kenarına	sürükledi.
Nihayet,	 yüzüme	 doğru	 eğildi,	 gözlerini	 kaldırıma	 dikti	 ve	 fısıltı	 gibi	 bir
sesle	fakat	çabuk	çabuk:

	

"Demek	beni	kıskanmıyorsunuz	ha?"	dedi.	"Beni	sahiden	bu	kadar	çok
mu	 seviyorsun?"	 Birdenbire	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 merakla	 yüzüme
bakmaya	başladı.	Bu	anda	neler	duyduğumu	ona	söyleyecek	bir	kelime
bulamadığım	 için	 göğsümün	 daralır	 gibi	 olduğunu,	 boğazımın



kuruduğunu	 hissettim.	 Her	 söz,	 hatta	 ağzımdan	 çıkacak	 her	 ses,
saadetimi	 bozacak,	 bulandıracak	 diye	 korkuyordum.	 O	 hâlâ,	 bu	 sefer
biraz	 da	 korkuyla,	 yüzüme	 bakıyordu.	 Çaresizlikten	 gözlerimin
yaşardığım	fark	ettim.	O	zaman	onun	çehresinde	rahat	bir	gevşeme	oldu.
Dinlenir	 gibi	 bir	 saniye	 gözlerini	 kapadı.	 Sonra	 başımı	 tutarak	 bir	 defa
ağzımdan	 öptü	 ve	 arkasını	 dönerek,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 ağır	 ağır
yürüdü	ve	içeri	girdi.

	

Pansiyona	adeta	koşarak	döndüm.	Hiçbir	şey	düşünmemek,	hiçbir	şey
hatırlamamak	istiyordum.	Bu	gecenin	hadiseleri,	onlara	hatıralarımla	bile
dokunmaktan	 ürkecek	 kadar	 kıymetliydiler.	 Nasıl	 biraz	 evvel	 ağzımdan
çıkacak	 küçük	 bir	 sesin	 o	 tasavvur	 edilmez	 saadet	 anının	 havasını
bozacağından	 korktuysam,	 bu	 sefer	 de	 hayalimle	 yapacağım	 her
kurcalamanın,	 bugün	 yaşadığım	 birkaç	 saatin	 harikulade	 vakalarına	 ve
bu	vakaların	emsalsiz	ahengine	zarar	vereceğinden	çekiniyordum.

	

Karanlık	merdivenli	pansiyon	bana	pek	şirin,	koridorları	dolduran	bütün
kokular	hoş	geldi.

	

Bundan	 sonra,	 her	 gün	 Maria	 Puder'le	 buluşup	 beraber	 gezmeye
başladık.	 Birbirimize	 söyleyecek	 şeyleri	 ilk	 akşam	 bitirmiş	 değildik.	 Her
zaman	 karşılaştığımız	 insanlar,	 manzaralar,	 bize	 düşüncelerimizi
söylemek	 ve	 bunların	 birbirine	 ne	 kadar	 yakın	 olduğunu	 tespit	 etmek
imkânını	 veriyordu.	 Bu	 fikir	 yakınlığı,	 her	 noktada	 aynı	 şekilde
düşünmenin	 neticesiydi;	 gerçi	 bunda,	 bir	 tarafın	 fikrini	 kabul	 edip
kendisine	mal	etmeye	diğer	tarafın	evvelden	hazır	bulunmasının	da	tesiri
vardı.	Fakat	karşısındakinin	her	kanaatini	doğru	bulup	benimsemek	 için
vesile	aramak	da	bir	nevi	ruh	yakınlığı	alameti	değil	miydi?



	

En	çok,	müzelere	ve	 resim	galerilerine	gidiyorduk.	Bana	yeni	ve	eski
üstatların	 tabloları	 hakkında	 izahat	 veriyor,	 onların	 kıymetleri	 hakkında
münakaşalar	 yapıyordu.	 Birkaç	 kere	 tekrar	 nebatat	 bahçesine,	 bir	 iki
akşam	da	operaya	gitmiştik.	Fakat	gece	saat	onda,	on	buçukta	buradan
çıkıp	 işine	 gitmek	 ona	 güç	 geldiği	 için	 opera	 ziyaretlerinden	 vazgeçtik.
Sonradan	bir	gün	bana:

	

"Yalnız	 zaman	 bakımından	 değil,	 başka	 bir	 sebep	 dolayısıyla	 da
operaya	 gitmek	 istemiyorum.	 Oradan	 çıktıktan	 sonra	 Atlantik'te	 şarkı
söylemek	bana	dünyanın	en	gülünç,	en	bayağı	bir	işi	gibi	geliyor"	demişti.

	

Fabrikaya	 yalnız	 öğleden	 evvelleri	 gidiyordum.	 Pansiyon	 halkıyla
hemen	hemen	görüşemez	olmuştum.	Frau	Heppner	ara	sıra:

	

"Sizi	 birisine	 kaptırdık	 galiba!"	 diye	 takıldığı	 halde	 sadece	 gülmüş	 ve
lafı	uzatmamıştım.	Bilhassa	Frau	van	Tiedemann'ın	bir	şey	duymamasını
istiyordum.	 Maria	 bunda	 belki	 mahzur	 görmezdi,	 fakat	 ben,	 belki
Türkiye'den	kalmış	bir	itiyatla,	böyle	icap	ettiği	kanaatindeydim.

	

Halbuki	ortada	kimseden	saklanacak	bir	şey	yoktu.	 İlk	akşamdan	beri
dostluğumuz,	 aramızda	 kararlaştırdığımız	 hudutlar	 içinde	 kalmış	 ve
Atlantik	 önündeki	 sahne,	 her	 ikimiz	 tarafından	 da,	 hiçbir	 vesile	 ile
hatırlatılmamıştı.	 İlk	 zamanlarda	bizi	 birbirimize	 yaklaştıran	daha	ziyade
bir	 tecessüstü.	 Acaba	 daha	 neler	 var,	 diye	merak	 ediyor	 ve	 gayet	 çok
konuşuyorduk.	 Sonraları	 bu	 tecessüsün	 yerini	 bir	 alışkanlık	 aldı.	 Bazı
sebeplerle	 iki	 üç	 gün	 görüşemesek	 birbirimizi	 adamakıllı	 göreceğimiz



geliyordu.	 Buluştuğumuz	 zaman,	 ayrı	 kalmış	 arkadaş	 çocuklar	 gibi
seviniyor,	el	ele	tutuşarak	yürüyorduk.	Onu	çok	seviyordum.

	



İçimde	bütün	 bir	 dünyayı	 sevecek	 kadar	 çok	muhabbet	 bulunduğunu
hissediyor	ve	bunu	nihayet	bir	 yere	sarf	edebildiğim	 için	kendimi	mesut
sayıyordum.	Onun	da	benden	hoşlandığı,	beni	aradığı	muhakkaktı.	Fakat
arkadaşlığımızı	başka	sahalara	götürmek	için	asla	vesile	vermiyordu.	Bir
gün	 Berlin	 civarında	 bir	 orman	 olan	 Grünewald'da	 dolaşırken	 kolunu
boynuma	atmıştı,	 bana	dayanarak	 yürüyordu.	Omzumdan	aşağı	 sarkan
eli	 hafif	 hafif	 sallanıyor	 ve	 başparmağı	 havada	 daireler	 çizer	 gibi
kımıldıyordu.	Nasıl	doğduğunu	anlamadığım	bir	arzu	ile	bu	eli	yakaladım
ve	avucunun	içini	öptüm.	Derhal	yumuşak	fakat	kati	bir	hareketle	kolunu
çekti.	Bunun	üzerinde	hiçbir	şey	konuşmadık	ve	gezintimize	devam	ettik.
Fakat	o	andaki	ciddiliği,	bir	daha	bu	şekildeki	hislerime	kapılmaktan	beni
menedecek	 kadar	 açık	 ve	 kuvvetliydi.	 Bazan	 aramızda	 aşk
meselelerinden	bahsettiğimiz	olurdu.	Onun	bu	mevzuu	ne	kadar	 lakayt,
ne	 kadar	 kendinden	 uzak	 bir	 şeymiş	 gibi	 incelediğini	 gördükçe	 içimde
garip	 bir	 ezilme	 duyardım.	 Evet,	 her	 şeye	 razı	 olmuş,	 onun	 bütün
şartlarını	 kabul	 etmiştim.	 Fakat	 buna	 rağmen,	 bazan	 sözü	 maharetle
kendimize	nakleder,	dostluğumuzu	tahlile	kalkardım.	Benim	fikrimce	aşk
diye	 ayrı,	 mücerret	 bir	 mefhum	 yoktu.	 İnsanlar	 arasında	 çeşit	 çeşit
kendini	 gösteren	 bütün	 sevgiler,	 sempatiler	 bir	 nevi	 aşktı.	 Yalnız	 yerine
göre	 isim	 ve	 şekil	 değiştiriyorlardı.	 Kadınla	 erkek	 arasındaki	 sevgiye
hakiki	 ismini	 vermemek	 bir	 nevi	 kendimizi	 aldatmaktan	 başka	 bir	 şey
değildi.

	

O	zaman	Maria	şahadet	parmağını	sallayarak	gülüyor:

	

"Hayır	dostum,	hayır!"	diyordu.	"Aşk	hiç	de	sizin	söyledi

	

ğiniz	 basit	 sempati	 veya	 bazan	 derin	 olabilen	 sevgi	 değildir.	 O



büsbütün	 başka,	 bizim	 tahlil	 edemediğimiz	 öyle	 bir	 histir	 ki,	 nereden
geldiğini	 bilmediğimiz	 gibi,	 günün	 birinde	 nereye	 kaçıp	 gittiğini	 de
bilmeyiz.	 Halbuki	 arkadaşlık	 devamlıdır	 ve	 anlaşmaya	 bağlıdır.	 Nasıl
başladığını	 gösterebilir	 ve	 bozulursa	 bunun	 sebeplerini	 tahlil	 edebiliriz.
Aşka	 girmeyen	 şey	 ise	 tahlildir.	 Sonra	 düşünün,	 dünyada	 hepimizin
hoşlandığımız	birçok	kimseler,	mesela	benim	hakikaten	sevdiğim	birçok
dostlarım	vardır.

	

(Muhterem	Beyefendinin	bunların	en	başında	geldiğini	söyleyebilirim.)
Şimdi	ben	bütün	bu	insanlara	âşık	mıyım?"

	

Ben	fikrimde	ısrar	ederek:

	

"Evet"	 demiştim.	 "En	 çok	 sevdiğinize	 hakikaten	 ve	 diğerlerine	 birer
parça	âşıksınız!"

	

Maria	hiç	beklemediğim	bir	cevap	vermişti:

	

"Şu	halde	niçin	beni	kıskanmadığınızı	söylüyordunuz?"

	

Söyleyecek	 bir	 şey	 bulamayarak	 bir	 müddet	 düşündüm,	 sonra	 izah
etmeye	çalıştım:

	

"İçinde	 hakikaten	 sevmek	 kabiliyeti	 olan	 bir	 insan	 hiçbir	 zaman	 bu



sevgiyi	 bir	 kişiye	 inhisar	 ettiremez	 ve	 kimseden	 de	 böyle	 yapmasını
bekleyemez.	Ne	kadar	çok	 insanı	seversek,	asıl	sevdiğimiz	bir	 tek	kişiyi
de	 o	 kadar	 çok	 ve	 kuvvetli	 severiz.	 Aşk	 dağıldıkça	 azalan	 bir	 şey
değildir."

	

"Ben	Şarklıları	başka	türlü	düşünür	zannederdim!"

	

"Ben	öyle	düşünmüyorum!"

	

Maria	gözlerini	sabit	bir	noktaya	dikip	uzun	uzun	daldıktan	sonra:

	

"Benim	 beklediğim	 aşk	 başka!"	 dedi.	 "O,	 bütün	 mantıkların	 dışında,
tarifi	 imkânsız	 ve	 mahiyeti	 bilinmeyen	 bir	 şey.	 Sevmek	 ve	 hoşlanmak
başka,	 istemek,	 bütün	 ruhuyla,	 bütün	 vücuduyla,	 her	 şeyiyle	 istemek
başka...	Aşk	bence	bu	istemektir.	Mukavemet	edilmez	bir	istemek!"

	

O	zaman	onu	yakalamış	gibi	kendimden	emin	bir	edayla:

	

"Bu	söylediğiniz	bir	an	meselesidir"	dedim.	"İçinizde	mevcut	olan	sevgi,
alaka,	 sarih	 olarak	 bilinmeyen	 bazı	 vesilelerle,	 zamanı	 tayin
edilemeyecek	 olan	 bir	 anda,	 birdenbire	 birikir,	 tekasüf	 eder*;	 nasıl	 tatlı
tatlı	ısıtan	güneş	ışığı	bir	adeseden	geçtikten	sonra	bir	noktada	toplanıyor
ve	yakmaya	başlıyorsa,	kuvvetini	fevkalade	artıran	bu	sevgi	de	sizi	sarar
ve	tutuşturur.

	



*	Yoğunlaşır.

	

Onu	 dışarıdan	 birdenbire	 gelen	 bir	 şey	 zannetmek	 doğru	 değildir.	O,
içimizde	 zaten	 mevcut	 olan	 hislerin	 bizi	 şaşırtacak	 kadar
şiddetlenivermesinden	ibarettir."

	

Bu	 münakaşayı	 burada	 bırakmış,	 fakat	 başka	 zamanlar	 gene	 ele
almıştık.	 Ne	 kendi	 sözlerim,	 ne	 de	 onun	 fikirlerinin	 yüzde	 yüz	 isabetli
olmadığını	 seziyordum.	 Her	 ikimizi	 de,	 birbirimize	 karşı	 ne	 kadar	 açık
olmak	 istersek	 isteyelim,	 bize	 tabi	 olmayan	 birtakım	 gizli,	 müphem
düşüncelerin	 ve	 arzuların	 idare	 ettiği	 muhakkaktı.	 Birleştiğimiz	 noktalar
ne	 kadar	 çok	 olursa	 olsun,	 ayrı	 olduğumuz	 yerler	 de	 vardı	 ve	 bir	 taraf
diğer	tarafa	kolayca	uyuyorsa,	bunu	ancak	daha	ehemmiyetli	bulduğu	bir
gaye	 uğrunda	 yapıyordu.	 Ruhlarımızın	 böyle	 en	 saklı	 köşelerini	 bile
ortaya	dökmekten	ve	üzerinde	münakaşa	etmekten	çekinmiyorduk;	buna
rağmen	 hiç	 dokunmadığımız	 taraflar	 da	 vardı,	 çünkü	 bunların	 ne
olduğunu	 biz	 de	 doğru	 dürüst	 bilmiyorduk;	 fakat	 bir	 his	 bana,	 asıl	 bu
cihetlerin	mühim	olduğunu	fısıldıyordu.

	

Şimdiye	 kadar	 bana	 bu	 derece	 yakın	 olan	 bir	 insana	 tesadüf
etmediğim	 için,	 bence	 bütün	meselelerin	 üstünde	 onu	muhafaza	 etmek
arzusu	vardı.	Bütün	isteklerimin	en	son	gayesi	belki	de	ona	tamamen,	hiç
noksansız,	 bütün	 maddi	 ve	 manevi	 varlığıyla	 sahip	 olmaktı,	 fakat	 elde
edebildiğimi	de	kaybetmek	korkusuyla,	bu	gayeye	gözlerimi	çevirmekten
çekiniyor,	seyretmekte	olduğu	ve	yakalamak	istediği	harikulade	güzel	bir
kuşu	 küçük	 bir	 hareketiyle	 kaçıracağından	 korkan	 bir	 insan	 gibi	 atıl
kalıyordum.

	



Bu	 hareketsizliğin,	 korkuya	 dayanan	 bu	 tereddüdün	 daha	 zararlı
olduğunu,	 insan	 münasebetlerinde	 bir	 noktada	 taş	 kesilmiş	 gibi
kalınamayacağını,	ileriye	atılmayan	her	adımın	insanı	geriye	götürdüğünü
ve	yaklaştırmayan	anların	muhakkak	uzaklaştırdığını	karanlık	bir	şekilde
seziyor	 ve	 içimde	 sessizce	 yanan,	 fakat	 günden	 güne	 büyüyen	 bir
endişenin	yer	etmeye	başladığını	hissediyordum.

	

Fakat	başka	türlü	yapabilmem	için	başka	türlü	bir	insan	olmam	lazımdı.
Asıl	 noktanın	 mütemadiyen	 etrafında	 dolaştığımı	 bildiğim	 halde	 bu
noktaya	gidecek	yollan	bilmiyor,	araya-mıyordum.	Eski	mahcupluğum	ve
sıkılganlığım	kalmamıştı.

	

Kendi	 içime	 kapanmıyor,	 hatta	 belki	 de	 biraz	 müfrit	 şekilde	 ruhumu
meydana	veriyordum;	ama	hep	bu	ana	noktaya	dokunmamak	şartıyla.

	

Bütün	 bunları	 o	 zamanlar	 bu	 kadar	 vazıh	 ve	 derin	 düşünüp
düşünmediğimi	bilmiyorum.	Bugün,	araya	on	iki	seneden	fazla	bir	zaman
girdikten	sonra,	o	günkü	halimi	gözümün	önüne	getiriyor	ve	bu	neticeleri
çıkarıyorum.	Maria	 hakkındaki	 hükümlerim	 de	 aynı	 zaman	mesafesinin
tasfiye	ve	tetkikinden	geçmiş	bulunuyor.

	

O	 sıralarda	 Maria'nm	 da	 birtakım	 tezatlı	 hisler	 içinde	 bulunduğunu
anlıyordum.	Bazan	aşırı	derecede	durgun,	hatta	soğuk	oluyor	,	bazan	da
birdenbire	 coşuyor,	 bana,	 nefsime	 menet-tiğim	 cesareti	 verecek	 kadar
müfrit	 bir	 alaka	 gösteriyor,	 adeta	 beni	 açıkça	 tahrik	 ediyordu.	 Fakat	 bu
halleri	pek	çabuk	geçiyor,	aramızda	tekrar	eski	arkadaşlık	havası	peyda
oluyordu.	 Onun	 da	 benim	 gibi,	 dostluğumuzun,	 olduğu	 yerde	 kalmak



suretiyle,	 bir	 çıkmaza	 girdiğini	 fark	 ettiği	 muhakkaktı.	 Yalnız	 o,	 asıl
aradığını	 bulamamakla	 beraber,	 bendeki	 diğer	 birçok	 tarafların	 kendisi
için	 feda	 edilemeyecek	 kadar	 kıymetli	 olduğunu	 görüyor,	 bunun	 için,
kendisinden	uzaklaşmama	sebep	olacağını	zannettiği	şeyleri	yapmaktan
çekiniyordu.

	

Bütün	 bu	 karışık	 hisler,	 ışığa	 çıkmaktan	 korkar	 gibi,	 ruhlarımızın	 en
saklı	 köşelerinde	 durmaktaydı;	 ve	 biz,	 hakikatte	 hep	 eskisi	 gibi	 birbirini
arayan,	 isteyen,	 birbirinin	 huzurundan	 her	 zaman	 daha	 memnun	 ve
zengin	olarak	dönen	iki	candan	arkadaştık.

	

Fakat	birdenbire	her	şey	değişiverdi	 ve	hiç	beklenmedik	bir	 istikamet
aldı.	Kânunuevvel*	ayının	sonralarına	doğruydu.

	

*	Aralık.

	

Annesi	Noel'i	geçirmek	için	Prag	civarındaki	uzak	akrabalarından	birine
gitmişti.	Maria	bundan	memnundu:

	

"Dünyada	 en	 sinirime	 dokunan	 şeylerden	 biri	 de	 o	 mumlar	 ve
yaldızlarla	 donatılan	 çam	 fidanıdır"	 diyordu.	 "Bunu	 Yahudiliğime
hamletmeyin,	 çünkü	 insanların	 kendilerini	 bir	 an	 için	 mesut	 zannetmek
sevdasıyla	 başvurdukları	 bu	 nevi	manasız	merasimi	 saçma	 bulduğuma
göre	 böyle	 garip	 ve	 lüzumsuz	 vecibelerle	 dolu	 olan	 Yahudi	 dinini	 hoş
bulamayacağım	gayet	 tabiidir.	 Zaten	 halis	Alman	 kanında	 bir	 Protestan
olan	annem	de,	sırf	ihtiyar	olduğu	için	ve	iş	olsun	diye	bu	âdetlere	bağlı.



Fikirlerimi	 zındıkça	 buluyorsa	 bunda,	 dini	 kanaatlerinden	 ziyade,	 son
günlerinin	ruh	sükûnetinin	bozulması	korkusu	amil	oluyor."

	

"Yılbaşının	da	sence	hiçbir	hususiyeti	yok	mudur?"	diye	sordum.

	

"Hayır"	dedi,	"senenin	diğer	günlerinden	ne	farkı	var	sanki?	Tabiat	onu
herhangi	 bir	 şekilde	 ayırmış	 mı?	 Ömrümüzden	 bir	 sene	 geçtiğini
göstermesi	bile	o	kadar	mühim	değil;	çünkü	ömrümüzü	senelere	ayırmak
da	 insanların	 uydurması...	 İnsan	 ömrü	 doğumdan	 ölüme	 kadar	 uzanan
tek	 bir	 yoldan	 ibarettir	 ve	 bunun	 üzerinde	 yapılan	 her	 türlü	 taksimat
sunidir...	 Ama	 biz	 felsefeyi	 bırakalım	 da,	 canın	 isterse,	 yılbaşı	 gecesi
beraber	 bir	 yere	gidelim.	Benim	Atlantik'teki	 işim	gece	 yarısından	evvel
biter,	çünkü	o	gece	diğer	birçok	fevkalade	numaralar	da	var.

	

Beraber	 çıkar,	 herkes	 gibi	 biz	 de	 sarhoş	 oluruz...	 Ara	 sıra	 kendi
kendimizden	kurtulup	cereyana	kapılmak	hoş	bir	şey...	Ne	dersin?	Hem
biz	seninle	hiç	dans	etmedik	değil	mi?"

	

"Hayır,	etmedik!"

	

"Ben	 zaten	 dans	 etmekten	 fazla	 zevk	 almam,	 bazan	 dans	 ettiğim
kimse	hoşuma	gider	ve	bu	yüzden	o	sıkıntıya	katlanırım."

	

"Bu	iş	için	hoşuna	gideceğimi	tahmin	etmem!"

	



"Ben	de	tahmin	etmem...	Ama	olsun,	arkadaşlıkta	fedakârlık	lazımdır!"

	

Yılbaşı	gecesi	akşam	yemeğini	beraber	yedik	ve	onun	iş	vaktine	kadar
lokantada	oturup	konuştuk;	Atlantik'e	vardığımız	zaman	o,	soyunmak	için
arka	taraflarda	bir	yere	gitti;	ben	salonda,	ilk	geldiğim	akşam	oturduğum
masaya	 yerleştim.	 İçerisi	 kâğıt	 şeritler,	 renkli	 fenerler,	 yaldızlı	 tellerle
donanmıştı.

	

Halk	şimdiden	sarhoş	olmuşa	benziyordu.	Dans	edenlerin	aşağı	yukarı
hepsi	öpüşüyor	ve	yılışıyordu.	İçimde	sebepsiz	bir	can	sıkıntısı	vardı:

	

"Ne	 olacak	 sanki?"	 diyordum.	 "Hakikaten	 bu	 gecenin	 fevkaladeliği
nerede?	Kendimiz	uydurup	kendimiz	inanıyoruz.

	

Herkes	 evine	 gidip	 yatsa	 daha	 iyi.	 Biz	 ne	 yapacağız?	 Bunlar	 gibi
birbirimize	sarılıp	döneceğiz...	Bir	farkla:	Biz	öpüşmeyeceğiz...	Acaba	ben
dans	edebilecek	miyim?"

	

İstanbul'da	 Sanayii	 Nefise	 mektebine	 devam	 ettiğim	 aylarda	 bazı
arkadaşlar,	 o	 sıralarda	 şehri	 dolduran	 Beyaz	 Ruslardan	 öğrendikleri
birtakım	 dansları	 bana	 da	 göstermişlerdi.	 Hatta	 bir	 parça	 da	 vals
yapabiliyordum...	Fakat	belki	 bir	 buçuk	seneden	beri	 hiç	göstermediğim
bir	 marifeti	 bu	 akşam	 becerebilecek	 miydim?	 "Adam	 sen	 de,	 yarıda
bırakır	otururum!"	dedim.

	



Maria'nın	 keman	 çalması	 ve	 şarkı	 söylemesi	 zannettiğimden	 de	 kısa
sürdü	 ve	 gürültüye	 geldi.	 Bu	 akşam	 herkes	 kendi	 kendinin	 numarası
olmayı	 tercih	ediyordu.	Maria	üstünü	değiştirince	hemen	çıktık,	Anhalter
istasyonu	 karşısında,	 "Avrupa"	 dedikleri	 büyük	 bir	 yere	 gittik.	 Burası
küçük	ve	mahrem	Atlantik'ten	büsbütün	başkaydı.	Göz	alabildiğine	büyük
salonlarda	yüzlerce	çift	habire	dans	ediyordu.	Masaların	üzeri	 renk	renk
şişelerle	 dolmuştu.	 Başını	 önüne	 dayayıp	 daha	 şimdiden	 uyuyanlar,
birbirinin	kucağında	oturanlar	görülüyordu.

	

Maria	bu	akşam	garip	denilecek	kadar	çok	neşeliydi.	Koluma	vuruyor:

	

"Böyle	somurtup	oturacağını	bilseydim	bu	akşam	 için	kendime	başka
bir	delikanlı	seçerdim!"	diyordu.

	

Üst	 üste	 getirttiği	 buruk	 lezzetli	 Ren	 şaraplarını	 hayret	 ettiğim	 bir
süratle	içiyor	ve	içmem	için	beni	de	zorluyordu.

	

Gazinonun	 asıl	 neşesi	 gece	 yarısından	 sonra	 başladı.	 Bağırışlar,
kahkahalar,	 dört	 muhtelif	 yerde	 yırtmırcasına	 çalan	 müziğin	 gürültüsü,
hoplaya	 hoplaya	 eski	 usul	 vals	 yapan	 çiftlerin	 ayak	 patırdısı	 birbirine
karışıyordu.	 Harp	 sonu	 senelerinin	 dizginsiz	 coşkunluğu	 burada	 bütün
çıplaklığıyla	 görülüyordu.	 Cılız	 vücutları,	 kemikleri	 çıkmış	 yüzleri	 ve	 bir
asabi	hastalığa	uğramış	gibi	parlayan	gözleriyle,	ölçüsüz	bir	neşe	içinde
kendilerini	 kaybeden	 delikanlıların,	 ve	 cemiyetin	 haksız	 ve	 mantıksız
bağlarına,	batıl	hükümlerine	isyanın	en	iyi	şeklini	cinsi	arzularını	başıboş
bırakmakta	 bulunduklarını	 zanneden	 genç	 kızların	 hali	 sahiden	 hazindi.
Maria	elime	tekrar	bir	kadeh	tutuşturarak	fısıldadı:



	

"Raif,	 Raif.	 Hiç	 iyi	 yapmıyorsun...	 Müthiş	 bir	 can	 sıkıntısına	 ve
melankoliye	 düşmemek	 için	 ne	 kadar	 gayret	 ettiğimi	 görüyorsun.	Bırak,
bu	akşam	olsun	kendimizden	ayrılalım.	Farz	et	ki	biz,	biz	değiliz.	Burayı
dolduran	bir	sürü	insandan	biriyiz.

	

Zaten	 onların	 da	 bakalım	 hepsi	 göründükleri	 gibi	 mi?	 İstemiyorum.
Kendimi	herkesin	akıllısı	veya	duygulusu	yerine	koymak	istemiyorum.	İç
ve	gül!.."

	

Biraz	 sarhoş	 olmaya	 başladığını	 anlamıştım.	 Karşımdaki	 iskemleden
kalkarak	 yanıma	 oturmuş	 ve	 kolunu	 omzuma	 atmıştı.	 Kalbim,	 ökseye
tutulmuş	 bir	 kuş	 yüreği	 gibi	 hızla	 çarpıyordu.	 O	 beni	 mahzun
zannediyordu.	Halbuki	değildim.	Şimdi,	gülemeyecek	kadar	mesuttum	ve
saadetimi	ciddiye	alıyordum.

	

Bir	vals	çalmaya	başladı.	Yavaşça	kulağına	eğildim:

	

"Haydi..."	dedim.	"Fakat	ben	pek	iyi	bilmem..."

	

Sözümün	ikinci	kısmını	duymamış	gibi	yaptı,	yerinden	fırlayarak	:

	

"Haydi!"	dedi.

	



Kalabalığın	 içinde	 dönmeye	 başladık.	 Bu,	 dans	 etmek	 falan	 değildi;
dört	 tarafımızdan	 sıkıştıran	 vücutların	 keyfine	 tabi	 olarak	 oradan	 oraya
sürüklenmekten	ibaretti.	Fakat	ikimiz	de	bundan	şikâyetçi	değildik.	Maria
gözlerini	 bana	 dikmişti.	 Bu	 siyah	 ve	 dalgın	 gözlerde	 ara	 sıra
anlayamadığım	 bir	 şey	 parlıyor	 ve	 beni	 şaşırtıyordu.	 Göğsünden	 hafif
fakat	harikulade	güzel	bir	ten	kokusu	yayılıyordu.	Bütün	bunların	üstünde,
ona	yakın	olmak,	onun	için	bir	şey	olduğumu	bilmek	vardı:

	

"Maria"	 diye	 fısıldadım.	 "Nasıl	 oluyor	 da	 bir	 insan	 diğer	 bir	 insanı	 bu
kadar	çok	mesut	edebiliyor?..	 İnsanın	 içinde	ne	müthiş	kuvvetlerin	saklı
olması	lazım!"

	

Gözlerinden	tekrar	o	parıltı	geçti.	Fakat	bana	bir	müddet	daha	dikkatle
baktıktan	sonra	dudağını	ısırdı.	Bakışları	dumanlı	ve	manasızdı:

	

"Haydi	oturalım!"	dedi,	"Ne	kalabalık!	Galiba	sıkılmaya	başlayacağım!"

	

Tekrar	ve	üst	üste	şarap	içti.	Bir	aralık	yerinden	kalkarak	:

	

"Şimdi	geliyorum!"	dedi	ve	sallana	sallana	uzaklaştı.

	

Uzun	 müddet	 bekledim.	 Bütün	 ısrarlarına	 rağmen	 fazla	 içmekten
kaçmıştım.	 Sarhoş	 olmaktan	 ziyade	 sersemdim.	 Başım	 ağrıyordu.
Aradan	 on	 beş	 dakikaya	 yakın	 bir	 zaman	 geçtiği	 halde	 geri	 gelmedi.
Merak	etmeye	başladım.	Bir	yerde	düşüp	kalmış	olmasın	diye	gidip	bütün



tuvaletleri	 gezdim.	 Buralarda,	 elbiselerinin	 kopan	 yerlerini	 iğne	 ile
tutturmaya	çalışan	veya	ayna	karşısında	tuvalet	tazeleyen	kadınlar	vardı.
Maria'ya	 hiçbirinde	 rastlamadım.	 Salonların	 kenarındaki	 kanepelerde
kıvrılıp	 sızan	 kadınlara	 teker	 teker	 baktım.	Onu	 bulamadım.	 İçimde,	 bir
anda	son	derece	şiddetlenen	bir	endişe	başladı.	Oturan	ve	ayakta	duran
insanlara	çarparak	bir	salondan	öbürüne	koştum.

	

Merdivenlerin	 birkaçını	 birden	 atlayarak	 alt	 kata	 indim	 ve	 aradım.
Yoktu.

	

Bu	 sırada	 gözüm,	 gazinonun	 dönen	 kapısının	 buğulu	 camları
arasından	 dışarıya	 ilişti.	 Orada	 beyaz	 bir	 şey	 duruyor	 gibiydi.	 Kapıya
atıldım	 ve	 dışarı	 çıkınca	 bir	 feryat	 kopardım.	 Mana	 Puder,	 iki	 kolunu
başının	 hizasında	 yan	 yana	 getirerek,	 kapının	 hemen	 önündeki
ağaçlardan	birine	dayanmış	ve	yüzünü	oraya	yapıştırmıştı.	Sırtında	ince
bir	yün	elbiseden	başka	bir	şey	yoktu.	Saçlarına	ve	ensesine	ağır	ağır	kar
taneleri	düşüyordu.	Sesimi	duyunca	başını	çevirdi,	gülümsedi:

	

"Nerede	kaldın!"	dedi.

	

"Siz	 nerede	 kaldınız?	 Ne	 yapıyorsunuz?	 Deli	 mi	 oldunuz!"	 diye
bağırdım.

	

Parmağını	dudaklarına	götürerek:

	



"Sus!.."	dedi.	"Hava	almak	ve	serinlemek	istiyorum.	Haydi	gidelim!"

	

Onu	 hemen	 hemen	 zorla	 içeri	 soktum;	 bir	 iskemle	 bulup	 oturttum;
Yukarı	 çıkıp	 hesabı	 gördüm	 ve	 vestiyerden	 paltomu	 ve	 onun	 kürk
mantosunu	getirdim.	Ayaklarımız	sokağın	karlarına	gömülerek	yürümeye
başladık.

	

Kolumdan	 sımsıkı	 tutuyor	 ve	 hızlı	 gitmeye	 çalışıyordu.	 Sokaklarda
birçok	 sarhoş	 çiftler	 vardı.	 Büyük	 caddeler	 kalabalık	 insan	 grupları	 ile
doluydu.	 Yazlık	 elbiseleri	 ile	 sokağa	 çıkmış	 hissini	 verecek	 kadar	 ince
giyinmiş	kadınlar,	bu	havada	ve	böyle	gece	yarısından	iki	üç	saat	sonra
ilkbahar	 safasına	 çıkmış	 gibi	 keyifli	 kahkahalar	 atıyorlar,	 şarkılar
söylüyorlardı.

	

Maria,	 bu	 neşeli	 ve	 sarhoş	 insanların	 arasından	 daha	 hızlı	 geçip
gitmek	 için	 beni	 çekiyordu.	 Yolda	 kendisine	 laf	 atanlara,	 boynuna
sarılmak	 isteyenlere	 üstünkörü	 bir	 gülümseme	 ile	 mukabele	 ediyor,
ellerinden	 maharetle	 sıyrılıyor	 ve	 beni	 sürük-lüyordu.	 Onun	 ayakta
duramayacak	kadar	 sarhoş	olduğunu	zannetmekle	ne	kadar	hata	etmiş
olduğumu	anlıyordum.

	

Biraz	daha	tenha	sokaklara	geldiğimiz	zaman	yavaşladı.

	

Sık	ve	şiddetli	nefes	alıyordu.	Derin	bir	"oh!"	çekti,	sonra	bana	döndü:

	



"Nasıl?	 Bu	 geceden	 memnun	 musun?	 Eğlendin	 mi?	 Ah,	 ben	 çok
eğlendim,	o	kadar,	o	kadar	eğlendim	ki..."

	

Kahkaha	 ile	 gülmeye	 başladı.	 Birdenbire	 bir	 öksürüğe	 tutuldu.
Boğulacak	 gibi	 kıvranıyor,	 göğsü	 sarsılıyor,	 fakat	 kolumu	 bırakmıyordu.
Biraz	sükûnet	bulunca:

	

"Ne	oldun?	Gördün	mü,	kendini	üşüttün!"	dedim.

	

Bütün	yüzüyle	gülerek	:

	

"Ah,	o	kadar	eğlendim	ki!.."	dedi.

	

Neredeyse	 ağlayacak	 diye	 korkuyor,	 onu	 bir	 an	 evvel	 evine	 götürüp
bırakmayı	bu	sefer	ben	istiyordum.

	

Yolun	 sonralarına	 doğru	 adımları	 dolaşmaya	 başladı.	 Kuvveti	 ve
iradesi	 onu	 bırakmışa	 benziyordu.	 Halbuki	 soğuk	 hava	 beni	 tamamıyla
açmıştı.	 Onu	 belinden	 yakalayarak	 götürüyor,	 ara	 sıra	 ayaklarına
basıyordum.	 Bir	 kaldırımdan	 karşı	 tarafa	 geçerken	 az	 daha	 karların
üzerine	yuvarlanacaktık.	Şimdi	duyulur	duyulmaz	bir	sesle	karmakarışık
sözler	mırıldanıyordu.	 Evvela	 kendi	 kendine	 şarkı	 söylemeye	 çalıştığını
zannettim,	sonra	bana	hitap	ettiğini	anlayarak	kulak	verdim:

	



"Evet...	Ben	böyleyim	işte..."	diyordu.	"Raif...	Sevgili	Raif...

	

Ben	böyleyim	işte...	Dememiş	miydim?..	Bir	günüm	bir	günüme	uymaz
diye...	 Fakat	 kederlenmeye	 lüzum	 yok.	 Sen	 çok	 iyi	 bir	 çocuksun...
Muhakkak	ki	sen	iyi	bir	çocuksun!.."

	

Birdenbire	hıçkırmaya	başlıyor,	sonra	tekrar	söyleniyordu	:

	

"Hayır,	hayır,	kederlenmeye	lüzum	yok..."

	

Yarım	saat	sonra	kapısının	önüne	geldik.	Sırtını	merdivenin	duvarına
vererek	bekledi.

	

"Anahtarlar	nerede?"	diye	sordum.

	

"Darılma,	Raif...	Bana	darılma!..	İşte...	cebimde	olacak!"

	

Elini	 kürkünün	 iç	 taraflarına	 sokarak	 üç	 anahtardan	 ibaret	 bir	 deste
uzattı.

	

Kapıyı	 açtım,	 onu	 yukarı	 götürmek	 için	 döndüğüm	 zaman	 sıyrıldı,
koşarak	merdivenleri	çıkmaya	başladı.

	



"Düşeceksin!"	dedim.

	

Soluya	soluya	cevap	verdi:

	

"Hayır...	Kendim	çıkarım!"

	

Anahtarlar	 bende	 olduğu	 için	 arkasından	 gittim.	 Yukarı	 katlardan
birinde,	karanlıktan	bana	seslendi:

	

"Buradayım...	Bu	kapıyı	aç!"

	

El	yordamıyla	açtım.	Beraber	içeri	girdik.	Odasında	elektriği	yaktı.	Eski,
fakat	oldukça	iyi	muhafaza	edilmiş	mobilyalar	ve	güzel	bir	meşe	karyola
ilk	bakışta	göze	çarpıyordu.

	

Odanın	ortasında	kımüdamadan	duruyordum.	Kürk	mantosunu	çıkarıp
bir	kenera	bırakırken	bana	bir	iskemle	göstererek:

	

"Otursana!"	dedi.

	

Sonra	 kendisi	 yatağın	 kenarına	 ilişti.	 Büyük	 bir	 süratle	 iskarpinlerini,
çoraplarını	 çıkardı,	 entarisini	 başından	 sıyırıp	 bir	 iskemleye	 attı	 ve
yorganın	içine	girdi.



	

Oturduğum	yerden	kalktım;	hiçbir	 şey	söylemeden	ona	elimi	uzattım.
İlk	defa	gördüğü	bir	 insanı	 tetkik	ediyormuş	gibi	beni	 süzdü,	 yüzüne	bir
sarhoş	gülüşü	yayıldı.	Gözlerimi	indirdim.	Tekrar	baktığım	zaman	yatakta
bir	 parça	 doğrulduğunu	 ve	 gözlerini,	 büyük	 bir	 endişe	 içindeymiş	 gibi
açtığını	ve	ara	sıra,	bir	uykudan	uyanmaya	çalışır	gibi	kırptığını	gördüm.
Beyaz	örtülerin	altından	 fırlayan	sağ	omzu	ve	kolu	yüzü	kadar	soluk	ve
beyazdı.	Sol	dirseğini	yastığa	dayamıştı.

	

"Üşüyeceksin!"	dedim.

	

Kolumu	hızla	çekerek	beni	yatağının	kenarına	oturttu.	Sonra	yaklaştı,
iki	elimi	birden	tuttu,	yüzünü	avuçlarımın	içine	yerleştirerek:

	

"Ah,	 Raif"	 dedi,	 "demek	 sen	 böyle	 de	 olabiliyorsun?..	 Hakkın	 var...
Fakat	 ne	 yapayım?	 Bilsen...	 Ah,	 bir	 bilsen...	 Ama	 eğlendik	 değil	 mi?
Muhakkak...	 Hayır,	 hayır,	 biliyorum!	 Ellerini	 çekme...	 Seni	 hiç	 böyle
görmemiştim.	Ne	güzel	ciddi	olabiliyorsun!	Ama	sebep	ne?"

	

Başımı	 kaldırdım.	 Yatakta	 diz	 çökerek	 yanıma	 oturdu,	 ellerini	 iki
yanağıma	koydu:

	

"Bana	 bak!"	 dedi.	 "Düşündüklerin	 doğru	 değil...	 Bunu	 sana	 ispat
edeceğim...	Asıl	kendime	ispat	edececeğim...	Neden	böyle	duruyorsun?..
Hâlâ	inanmıyor	musun?	Hâlâ	şüphe	mi	ediyorsun?"



	

Gözlerini	 kapadı.	 Kafasının	 içinde	 şuraya	 buraya	 kaçan	 ve	 bir	 türlü
yakalanmayan	 bir	 şeyi	 tutmaya	 çalışır	 gibi	 bir	 ceht*	 sarf	 ediyor,	 alnı	 ve
kaşlarının	 arası	 buruşuyordu.	 Çıplak	 omuzlarının	 titrediğini	 görünce
yorganı	çektim,	sırtına	sardım	ve	kaymasın	diye	elimle	tuttum.

	

*	Çaba.

	

Gözlerini	açtı.	Şaşkın	şaşkın	gülümseyerek:

	

"İşte	böyle...	Sen	de	gülüyorsun	değil	mi?.."	dedi,	sonra	sözüne	devam
edemeyerek	odanın	bir	köşesine	bakmaya	başladı.

	

Saçları	 alnına	 dökülmüştü.	 Yandan	 vuran	 elektrik	 ışığı	 kirpiklerinin
gölgesini	 burnunun	 üst	 tarafına	 düşürüyordu.	 Alt	 dudağı	 hafif	 hafif
ürperiyordu.	Yüzü	bu	anda	 tablodakinden	de,	Arpie	Madonnası'ndan	da
güzeldi.	Yorganı	tutan	kolumla	onu	kendime	doğru	çektim.

	

Vücudunun	titrediğini	hissettim.	Kesik	kesik	nefes	alarak	:

	

"Tabii...	Tabii!"	dedi.	"Tabii	sizi	seviyorum.	Hem	çok	seviyorum...	Başka
türlü	 olmasına	 imkân	 var	 mı?..	 Herhalde	 seviyorum...	 Muhakkak
seviyorum.	Fakat	neden	şaşırıyorsunuz?

	



Başka	 türlü	 olacağını	 mı	 zannediyordunuz?	 Beni	 ne	 kadar	 çok
sevdiğinizi	anlıyorum...	Ben	de	sizi	şüphesiz	o	kadar	çok	seviyorum..."

	

Başımı	 kendisine	 doğru	 çekti	 ve	 bütün	 yüzümü	 ateş	 gibi	 buselere
boğdu.

	

Sabahleyin	 uyandığım	 zaman	 onun	 derin	 ve	 muntazam	 nefeslerini
duydum.	 Kolunu	 başının	 altına	 koymuş,	 bana	 arkasını	 dönmüş,
uyuyordu.	Saçları	beyaz	yastığa	dalga	dalga	serilmişti.

	

Ağzı	 bir	 parça	 aralıktı	 ve	 dudaklarının	 kenarında	 gayet	 ince	 tüyler
vardı.	 Nefes	 aldıkça	 burnunun	 kanatları	 kımıldıyor,	 ağzının	 üzerine
dökülen	birkaç	tel	saç	havalanıyor	ve	tekrar	düşüyordu.

	

Başımı	 yastığa	 bıraktım,	 gözlerimi	 tavana	 dikerek	 beklemeye
başladım.	 İçimde	 bir	 sabırsızlık	 vardı.	 Uyandığı	 zaman	 bana	 nasıl
bakacağını,	 bana	 neler	 söyleyeceğini	 merak	 ediyor,	 fakat,	 sebebini
bilmeden,	 uyanmasından	 korkuyordum.	 İçimde,	 gözlerimi	 açar	 açmaz
bulmayı	ümit	ettiğim	sükûn	ve	emniyet	yoktu.

	

Bunun	 sebebini	 bir	 türlü	 anlayamıyordum.	 Niçin	 hâlâ,	 hakkında
verilecek	hükmü	bekleyen	bir	maznun	gibi,	içim	titriyordu?

	

Ondan	daha	ne	isteyebilirdim?	Daha	ne	bekliyordum?	Bütün	arzularım
son	haddine	kadar	yerine	gelmiş	değil	miydi?



	

İçimde	 boş	 kalan	 bir	 taraf	 bulunduğunu	 ve	 bu	 boşluğun	 bana	 adeta
maddi	 bir	 eziklik	 verdiğini	 hissediyordum.	 Bir	 şey	 noksandı,	 fakat	 bu
neydi?	Evden	çıktıktan	sonra	bir	şey	unuttuğunu	fark	ederek	duraklayan,
fakat	 unuttuğunun	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü	 bulamayarak	 hafızasını	 ve
ceplerini	 araştıran,	 nihayet,	 ümidini	 kesince,	 aklı	 geride,	 ileri	 gitmek
istemeyen	adımlarla	yoluna	devam	eden	bir	insan	gibi	üzüntülüydüm.

	

Bir	müddetten	 beri	Maria'nın	muntazam	nefes	 alışının	 kesildiğini	 fark
ettim.	Yavaşça	başımı	kaldırıp	baktım.

	

Gözlerini	 belli	 olmayan	 bir	 noktaya	 dikmiş,	 bakıyordu.	 Hiç
kımıldamamış,	yüzüne	dökülen	saçlarını	bile	çekmemişti.	Benim	kendisini
seyrettiğimi	 bildiği	 halde	 başını	 çevirmeden	 o	 meçhul	 yere	 bakmakta
devam	etti.	Gözlerini	kırpmıyordu.

	

Epey	zamandan	beri	uyanık	olduğunu	anladım	ve	içimdeki	endişelerin
birdenbire	 büyüdüğünü,	 göğsümü	 adeta	 görünmez	 bir	 çemberin	 sarıp
sıktığını	hissettim.

	

Bütün	 bu	 manasız	 hislerin,	 yersiz	 korkuların	 şu	 anda	 hiç	 lüzumu
olmadığını,	 hayatımın	 en	 aydınlık	 gününü	 vehimler	 ve	 fena	 sezişlerle
karartmanın	sebepsizliğini	düşündükçe	büsbütün	canım	sıkılıyordu.

	

Başını	çevirmeden	sordu:



	

"Uyandınız	mı?"

	

"Evet!..	Siz	uyanalı	çok	oldu	mu?"

	

"Biraz	evvel!"

	

Sesi	 bana	 tekrar	 cesaret	 verdi.	Uzun	 zamandan	beri	 kulaklarımın	 en
tatlı	 aşinası	 olan	 ve	 bende	 yalnız	 iyi	 hatıralar	 uyandıran	 bu	 ses,
birdenbire	çıkıp	gelen	güvenilecek	bir	dost	gibi,	 içime	 ferahlık	getirmişti.
Fakat	bu	tesir	ancak	bir	gün	sürdü.

	

Bana	"Uyandınız	mı?"	demişti.	Gerçi	son	günlerde	birbirimize	rastgele
bazan	sen,	bazan	siz	diye	hitap	ediyorduk.	Fakat	bu	gecenin	sabahında
bana	böyle	mi	demeliydi?

	

Belki	hâlâ	uykusu	açılmamıştı.

	

Yatakta	 bana	 doğru	 döndü.	 Gülümsüyordu.	 Fakat	 bu,	 onun	 her
zamanki	 içten,	 yakın	 tebessümü	 değildi.	 Daha	 ziyade	 Atlantik'teki
müşterilere	karşı	sarf	ettiklerine	benziyordu.

	

"Kalkmıyor	musun?"	dedi.



	

"Kalkacağım!..	Sen?"

	

"Bilmem...	 Kendimi	 pek	 o	 kadar	 iyi	 hissetmiyorum.	 Biraz	 kırgınlığım
var...	Belki	de	içkiden...	Sırtım	da	ağrıyor...

	

"Belki	de	dün	akşam	üşüdün!"	dedim.	"Çırılçıplak	sokaklara	uğrayacak
ne	vardı?"

	

Omuzlarını	silkti	ve	tekrar	arkasını	döndü.

	

Kalktım,	 yüzümü	 yıkadım	 ve	 çarçabuk	 giyindim.	 Onun	 beni,	 yattığı
yerden	göz	ucuyla	takip	ettiğini	sezmiştim.

	

Odanın	içinde	sıkıntılı	bir	hava	vardı.	Aklımca	nükte	yapmak	istedim:

	

"İkimize	 de	 bir	 sessizlik	 çöktü...	 Ne	 oluyoruz?	 Sahiden	 evlenmiş
insanlar	gibi	birbirimizden	sıkılmaya	mı	başladık?"

	

Ne	demek	istediğimi	anlamayan	gözlerle	yüzüme	baktı.

	

Daha	 çok	 sıkıldım	 ve	 sustum.	 Sonra	 yatağa	 doğru	 sokuldum:	 Onu



okşamak,	 aramızdaki	 buzları,	 daha	 ziyade	 kuvvetlenmeden	 kırmak
istiyordum.	O	da	doğruldu,	 ayaklarını	 aşağıya	 salladı	 ve	 sırtına	 ince	bir
hırka	aldı.	Hâlâ	yüzüme	bakmakta	devam	ediyordu.	Halinde	daha	ziyade
yaklaşmama	mâni	olan	bir	şey	vardı.	Nihayet	gayet	sakin	bir	sesle:

	

"Neden	sıkılıyorsun?"	dedi.	Soluk	yüzünü	birdenbire,	o	zamana	kadar
hiç	 görmediğim	 bir	 pembelik	 kapladı.	 Göğsü	 ağır	 ağır	 kalkıp	 inerek
devam	etti:

	

"Daha	 ne	 istiyorsun?	 Başka	 bir	 şey	 isteyebilir	 misin?..	 Ama	 ben
istiyorum...	 Birçok	 şeyler	 istiyorum	 ve	 hiçbirini	 elde	 edemiyorum...	 Her
çareye	başvurdum;	 fayda	yok...	Sen	artık	memnun	olabilirsin!	Ama	ben
ne	yapayım?"

	

Başı	önüne	düştü.	Kolları	cansız	gibi	aşağıya	sarktı.	Çıplak	ayaklarının
uçları	 halıya	 dokunuyordu.	 Başparmağını	 yukarı	 doğru	 kaldırıyor,	 diğer
parmaklarını	aşağıya	kıvırıyordu.

	

Bir	iskemle	çekerek	karşısına	oturdum.	Ellerini	yakaladım.

	

En	 kıymetli	 hazinesini,	 hayatının	 sebebini	 kaybetmek	 üzere	 olan	 bir
insan	gibi,	sesim	heyecandan	titreyerek:

	

"Maria"	dedim.	"Maria!	Benim	Kürk	Mantolu	Madonnam!

	



Birdenbire	ne	oldu?	Sana	ne	yaptım?	Hiçbir	şey	 istemeyeceğimi	vaat
etmiştim.	Sözümü	tutmadım	mı?

	

Birbirimize	her	zamandan	ziyade	yakın	olmamız	 lazım	gelen	bu	anda
neler	söylüyorsun?"

	

Başım	sallayarak:

	

"Hayır	dostum,	hayır!"	dedi,	"Birbirimize	her	zamandan	ziyade	uzağız!
Çünkü	artık	bir	ümidim	yok.	Bu	sondu...	Bir	defa	da	bunu	tecrübe	edeyim
dedim.	 Belki	 bu	 noksandı,	 diye	 düşündüm.	 Ama	 değil...	 İçimde	 hep	 o
boşluk	 var...	 Daha	 da	 büyümüş	 olarak...	 Ne	 yapalım?	 Kabahat	 sende
değil...	Sana	âşık	değilim.	Halbuki	dünyada	sana	âşık	olmam	icap	ettiğini,
sana	 da	 âşık	 olmadıktan	 sonra	 hiç	 kimseyi	 sevemeyeceğimi,	 bütün
ümitlerimi	terk	etmek	lazım	geleceğini	gayet	iyi	biliyorum...

	

Fakat	elimde	değil...	Demek	ki,	ben	böyleyim...	Bunu	olduğu	gibi	kabul
etmekten	 başka	 çare	 yok...	 Ne	 kadar	 isterdim...	 Başka	 türlü	 olmayı	 ne
kadar	isterdim...	Raif...	Benim	iyi	kalpli	dostum...	Başka	türlü	olmayı	senin
kadar,	hatta	senden	çok	istediğime	emin	ol...	Ne	yapayım?	Ağzımda	dün
akşamki	içkilerin	burukluğundan,	sırtımda	gittikçe	artan	ağrılardan	başka
hiçbir	şey	hissetmiyorum."

	

Bir	müddet	sustu.	Gözlerini	kapadı.	Yüzüne	 tatlı	bir	yumuşaklık	geldi.
Çocukluğuna	ait	bir	masal	söylermiş	kadar	tatlı	bir	sesle:

	



"Dün	akşam,	hele	buraya	geldikten	sonra,	bir	an	neler	ümit	etmiştim...
Sihirli	 bir	 el	 tarafından	 tamamen	 değiştirileceğimi,	 ruhumda,	 küçük	 kız
çocukları	 gibi	 masum,	 fakat	 aynı	 zamanda	 bütün	 hayatımı	 kavrayacak
kadar	 kuvvetli	 heyecanlar	 duyacağımı,	 bu	 sabah	 uykudan,	 başka	 bir
dünyaya	 doğar	 gibi	 uyanacağımı	 sanmıştım.	 Fakat	 hakikat	 ne	 kadar
başka...	Hava	her	zamanki	gibi	kapalı;	odam	soğuk...	Yaramda,	her	şeye
rağmen	 bana	 yabancı,	 bütün	 yakınlığına	 rağmen	 benden	 ayrı,	 benden
başka	bir	insan...	Adalelerimde	yorgunluk	ve	başımda	ağrı..."

	

Tekrar	 yatağına	 girerek,	 arka	 üstü	 uzandı.	 Eliyle	 gözlerini	 kapadı	 ve
devam	etti:

	

"Demek	 ki	 insanlar	 birbirine	 ancak	 muayyen	 bir	 hadde	 kadar
yaklaşabiliyorlar	 ve	 ondan	 sonra,	 daha	 fazla	 sokulmak	 için	 atılan	 her
adım	 daha	 çok	 uzaklaştırıyor.	 Seninle	 aramızdaki	 yakınlaşmanın	 bir
hududu,	 bir	 sonu	 olmamasını	 ne	 kadar	 isterdim.	 Beni	 asıl,	 bu	 ümidin
boşa	 çıkması	 üzüyor...	Bundan	sonra	 kendimizi	 aldatmaya	 lüzum	yok...
Artık	 eskisi	 gibi	 apaçık	 konuşamayız...	 Bunları	 ne	 diye,	 neyin	 uğrunda
feda	ettik?

	

Hiç!..	 Mevcut	 olmayan	 bir	 şeye	 malik	 olalım	 derken	 mevcut	 olanları
kaybettik...	Her	şey	bitti	mi?	Zannetmem.	İkimizin	de	çocuk	olmadığımızı
biliyorum.	 Yalnız	 bir	 müddet	 dinlenmek	 ve	 birbirimizden	 uzak	 kalmak
lazım.	Ta	birbirimizi	 tekrar	görmek	 ihtiyacını	şiddetle	duyuncaya	kadar...
Haydi	artık	Raif.	Bu	an	gelince	ben	seni	ararım;	belki	tekrar	dost	olur	ve
bu	 sefer	 daha	 akıllı	 davranırız.	 Birbirimizden,	 verebileceğimizden	 fazla
şeyler	beklemeyiz	ve	istemeyiz...	Haydi	artık	git...	O	kadar	yalnız	kalmak
istiyorum	ki..."



	

Elini	gözlerinden	çekmişti.	Yüzüme	adeta	yalvararak	bakıyordu,	kolunu
uzattı.	Parmaklarının	ucundan	tuttum	ve:	"Allahaısmarladık"	dedim.

	

"Hayır,	hayır	böyle	olmaz...	Bana	darılarak	gidiyorsunuz...

	

Ben	size	ne	yaptım?"	diye	bağırdı.

	

Sakin	olmak	için	müthiş	bir	gayret	sarf	ederek	:

	

"Dargın	değilim,	müteessirim!"	dedim.

	

"Ben	müteessir	değil	miyim?	Beni	görmüyor	musun?..

	

Böyle	gitme...	Gel!.."

	

Başımı	 göğsüne	 doğru	 çekerek	 saçlarımı	 okşadı.	 Yanağını	 yüzüme
sürdü:

	

"Bana	bir	kere	gül	ve	ondan	sonra	git!"	dedi.

	



Güldüm	ve	elimi	yüzüme	kapatarak	dışarı	fırladım.

	

Sokakta	rastgele	yürümeye	başladım.	Ortalık	tenha,	dükkânların	çoğu
kapalıydı.	Cenup	istikametinde	gidiyordum.	Yanımdan,	buğulu	camlarıyla
tramvaylar,	omnibüsler	geçiyordu.

	

Yürüdüm...	Kararmış	yüzlü	evler,	parke	kaldırımlar	başladı...

	

Yoluma	devam	ettim...	Terlediğim	için	paltomun	önünü	açtım.

	

Şehrin	 sonuna	 gelmiştim.	 Gene	 yürüdüm...	 Demiryolu	 köprülerinin
altından,	buz	tutmuş	kanalların	üstünden	yürüdüm...

	

Hep	 yürüdüm.	 Saatlerce	 yürüdüm.	 Hiçbir	 şey	 düşünmüyordum.
Soğuktan	gözlerimi	kırpıyor	ve	koşar	gibi	hızlı	adımlarla	 ilerliyordum.	 İki
tarafımda	 muntazam	 dikilmiş	 çam	 ormanları	 vardı.	 Ara	 sıra	 dallardan
yere	pat	diye	kar	parçaları	düşüyordu.

	

Yanımdan	 bisikletli	 insanlar	 ve	 uzaktan	 yerleri	 sarsarak	 bir	 tren
geçiyordu.	 Yürüdüm...	 Sağ	 tarafta	 büyükçe	 bir	 göl	 ve	 üzerinde	 paten
kayan	 bir	 kalabalık	 gördüm.	 Ağaçların	 arasına	 saparak	 o	 tarafa	 gittim.
Ormanın	her	tarafında	uzun,	birbirine	karışan	kayak	izleri	vardı.	Etrafı	tel
örgü	 ile	 çevrilmiş	 korularda	 minimini	 çam	 fidanları,	 üstlerine	 yüklenen
karla,	beyaz	pelerinli	çocuk	gibi	 titreşiyorlardı.	Uzakta	 iki	katlı,	ahşap	bir
kır	 gazinosu	 vardı.	 Gölün	 üzerinde	 kısa	 etekli	 kızlar	 ve	 paçaları	 bağlı



delikanlılar	 hiç	 durmadan	 kayıyorlardı.	 Ayaklarının	 birini	 havaya
kaldırıyorlar,	oldukları	yerde	dönüyorlar,	el	ele	tutuşup	ilerdeki	bir	burnun
arkasına	 doğru	 uzaklaşıyorlardı.	 Kızların	 renkli	 boyun	 atkıları	 ve
erkeklerin	sarı	saçları	rüzgârdan	uçuyor,	vücutları	muntazam	hareketlerle
sağa	sola	kıvrılıyor,	her	adımlarında	boyları	bir	uzanıyor,	bir	kısalıyor	gibi
görünüyordu.

	

Bütün	 bunlara	 dikkat	 ediyordum.	 Ayak	 bileklerime	 kadar	 karlara
batarak	 yürüyor	 ve	 her	 şeye	 dikkat	 ediyordum.	 Kır	 gazinosunun
arkasından	dolaşarak	karşı	taraftaki	ağaçların	altına	doğru	gittim.	Buraları
evvelce	 de	 bir	 kere	 gördüğümü	 hatırlıyor	 fakat	 ne	 zaman	 geldiğimi,
buranın	 neresi	 olduğunu	 bir	 türlü	 bulamıyordum.	Gazinodan	 birkaç	 yüz
metre	 ötede,	 yüksekçe	 bir	 yerde,	 birkaç	 ihtiyar	 ağaç	 vardı.	 Orada
durdum.	Gölün	üzerindeki	kalabalığı	tekrar	seyre	başladım.

	

Belki	 dört	 saatten	 beri	 yürüyordum.	 Ne	 diye	 yoldan	 ayrılıp	 buraya
saptığımın,	niçin	geri	dönmediğimin	farkında	değildim.

	

Başımın	 yanması	 azalmış,	 burnumun	 kökünde	 hissettiğim
karıncalanma	 geçmişti.	 Yalnız	 içimde	 müthiş	 bir	 boşluk	 hissi	 vardı.
Hayatımın	 en	 dolu,	 en	 manalı	 zannettiğim	 bir	 devresi	 birdenbire
boşalmış,	 bütün	manasını	 kaybetmişti.	 En	 tatlı	 emellerinin	 tahakkukunu
gördüğü	bir	 rüyadan	acı	hakikate	uyanan	bir	 insan	gibi	 içim	çekiliyordu.
Ona	hakikaten	dargın	değildim;	asla	kızmıyordum.	Sadece	müteessirdim.
"Bunun	 böyle	 olmaması	 lazımdı"	 diyordum.	 Demek	 ki	 beni	 bir	 türlü
sevemiyordu.

	



Hakkı	vardı.	Beni	hayatımda	hiç,	hiç	kimse	sevmemişti.	Zaten	kadınlar
pek	acayip	mahluklardı.	Bütün	hatıralarımı	toplayarak	bir	hüküm	vermek
istediğim	 zaman,	 kadınların	 hiçbir	 zaman	 sahiden	 sevemeyecekleri
neticesine	varıyordum.	Kadın	sevebileceği	zaman	sevmiyor,	ancak	tatmin
edilmeyen	 arzulara	 üzülüyor,	 kırılan	 benliğini	 tamir	 etmek	 istiyor,
kaybedilen	 fırsatlara	 yanıyor	 ve	 bunlar	 ona	 aşk	 çehresi	 altında
görünüyordu.

	

Fakat	 böyle	 düşünmekle	 Maria'ya	 karşı	 haksızlık	 ettiğimi	 çabuk
anladım.	 Onu,	 her	 şeye	 rağmen,	 bu	 çeşit	 bir	 mahluk	 addedemezdim.
Sonra	 onun	 da	 ne	 kadar	 ıstırap	 çektiğini	 görmüştüm.	 Sırf	 bana	 acıdığı
için	 bu	 kadar	 üzülmesine	 imkân	 yoktu.	O	 da	 aradığı	 ve	 bulamadığı	 bir
şeye	yanıyordu.	Fakat	bu	neydi?

	

Bende,	daha	doğrusu	aramızdaki	münasebette	eksik	olan	neydi?

	

Bir	kadının	bize	her	şeyini	verdiğini	zannettiğimiz	anda	onun	hakikatte
bize	 hiçbir	 şey	 vermiş	 olmadığını	 görmek,	 bize	 en	 yakın	 olduğunu
sandığımız	 sırada	 bizden,	 bütün	 mesafelerin	 ötesindeymiş	 kadar	 uzak
bulunduğunu	kabule	mecbur	olmak	acı	bir	şey.

	

Bunun	 böyle	 olmaması	 lazımdı.	 Fakat,	 Maria'nm	 da	 dediği	 gibi,
yapılacak	bir	şey	yoktu;	hele	benim	tarafımdan...

	

Onun	 bana	 böyle	 yapmaya	 ne	 hakkı	 vardı?	 Senelerden	 beri,
boşluğunu	apaçık	görmeden,	 şöyle	böyle	bir	 ömür	 sürmüş,	 insanlardan



kaçsam	 bile,	 bunu	 tabiatımın	 acayipliğine	 vermiş,	 sürüklenip	 gitmiştim,
fakat	 beni	 memnun	 edecek	 hayat	 hakkında	 da	 bir	 fikrim	 yoktu.
Yalnızlığımı	 hissediyor	 ve	 üzülüyordum	 fakat	 bundan	 kurtulmanın
mümkün	olabileceğini	ummuyordum.	Maria,	daha	doğrusu	onun	 tablosu
karşıma	çıktığı	vakit,	bu	haldeydim.	O	beni	birdenbire	sessiz	ve	karanlık
dünyamdan	ayırmış,	 ışığa	ve	sahiden	yaşamaya	götürmüştü.	Bir	 ruhum
bulunduğunu	ancak	o	zaman	fark	etmiştim.	Şimdi,	geldiği	kadar	sebepsiz
ve	 ani,	 çekilip	 gidiyordu.	 Fakat	 benim	 için	 bundan	 sonra	 eski	 uykuya
dönmek	 imkânı	 yoktu.	 Yaşadığım	 müddetçe	 türlü	 türlü	 yerler	 gezecek,
dilini	bildiğim	ve	bilmediğim	 insanlarla	 tanışacak	ve	her	yerde,	herkeste
onu,	 Maria	 Puder'i,	 Kürk	 Mantolu	 Madonna'yı	 arayacaktım.	 Onu
bulamayacağımı	 daha	 şimdiden	 biliyordum.	 Fakat	 aramamak	 elimde
olmayacaktı.	Beni,	bütün	ömrümce	bir	meçhulü,	mevcut	olmayan	bir	şeyi
aramaya	mahkûm	ediyordu.	Bunu	yapmamalıydı...

	

Önümdeki	 seneler	 bana	 tahammül	 edilemeyecek	 kadar	 hazin
görünüyordu.	 Bu	 yüke	 katlanmak	 için	 bir	 sebep	 bulamıyordum.	 Tam
düşüncelerimin	 burasında	 gözlerimden	 bir	 perde	 sıyrılır	 gibi	 oldu.
Bulunduğum	yerin	 neresi	 olduğunu	hatırladım.	Bu	göl,	VVansee'ydi.	Bir
gün	 Maria	 Puder'le	 Potsdam'a,	 ikinci	 Frederik'in	 "Gamsız"	 sarayının
parkını	 gezmeye	 giderken,	 o,	 trenin	 penceresinden	 burasını	 göstermiş,
şimdi	bulunduğum	ağaçların	altında	yüz	seneden	 fazla	bir	 zaman	evvel
bedbaht	 Alman	 şairi	 Kleist	 ile	 sevgilisinin	 birlikte	 intihar	 ettiklerini
söylemişti.

	

Beni	 buraya	 getiren	 neydi?	 Rastgele	 yürürken	 gözüm	 bu	 taraflara
ilişince	 neden	 hemen	 sapmıştım?	 Hatta	 neden	 evden	 çıkar	 çıkmaz	 bu
istikameti	 tutarak	 sözleşmiş	 gibi	 buraya	 gelmiştim.	 Dünyada	 en
güvendiğim	mahluktan	ayrıldıktan	ve	onun,	iki	insanın	ancak	muayyen	bir
hadde	 kadar	 birbirine	 yaklaşabileceklerine	 dair	 söylediklerini	 dinledikten



sonra,	ölüme	bile	beraber	giden	bu	 insanların	hayattan	ayrıldıkları	 yere
gelmek	suretiyle	ona	bir	nevi	cevap	mı	vermiş	oluyordum?

	

Yoksa	 sadece	 kendimi	 inandırmak,	 dünyada	 yarı	 yolda	 kalmayan
sevgiler	de	bulunabileceğini	hatırlamak	mı	istemiştim?	Bilmiyorum.	Hatta
bunları	 o	 zaman	 düşünüp	 düşünmediğimi	 de	 iyice	 tayin	 edemiyorum.
Fakat	bulunduğum	yer,	birdenbire	ayaklarımın	altını	yakmaya	başlamıştı!
Kadının	 göğsünde	 ve	 erkeğin	 kafasında	 birer	 tabanca	 kurşunuyla,	 yan
yana	 uzandıklarını	 görür	 gibi	 oluyordum.	 Çimenler	 arasından	 kıvrıla
kıvrıla	 akan	 ve	 bir	 gölcük	 halinde	 birleşen	 kanlarına	 bastığımı
zannediyordum.	Mukadderatları	gibi	kanları	da	birbirine	karışmıştı.

	

Ve	 işte	 şurada,	 birkaç	 adım	 ileride	 yatıyorlardı.	 Hâlâ	 beraberdiler...
Geldiğim	yoldan,	gerisingeriye	koşmaya	başladım...

	

Aşağıdan,	gölün	üzerinden,	kahkahalar	geliyordu.	Birbirini	bellerinden
tutan	 çiftler,	 bitip	 tükenmez	 bir	 yolculuğa	 çıkmışlar	 gibi,	 hiç	 durmadan
dolaşıyorlardı.	Gazinonun	ikide	birde	açılan	kapısından	dışarı	müzik	sesi
ve	ayak	patırtısı	vuruyordu.

	

Kaymaktan	 yorulanlar	 sırtı	 tırmanarak	 gazinoya	 doğru	 gidiyorlar,
herhalde	grog	içerek	kızışmak	ve	biraz	dans	etmek	istiyorlardı.

	

Eğleniyorlardı.	 Yaşıyorlardı.	 Ve	 ben,	 kafamın	 içine	 ve	 yalnız	 kendi
ruhuma	 kapanmakla	 onların	 üstünde	 değil,	 altında	 bulunduğumu
anlıyordum.	 Şimdiye	 kadar	 zannettiğim	 gibi,	 kitleden	 ayrılmanın	 bir



hususiyet,	bir	 fazlalık	değil,	bir	sakatlık	demek	olduğunu	hissediyordum.
Bu	 insanlar	dünyada	nasıl	 yaşamak	 lazımsa	öyle	 yaşıyorlar,	 vazifelerini
yapıyorlar,	hayata	bir	şey	ilave	ediyorlardı.	Ben	neydim?	Ruhum,	bir	ağaç
kurdu	 gibi	 beni	 kemirmekten	 başka	 ne	 yapıyordu?	 Şu	 ağaçlar,	 onların
dallarını	ve	eteklerini	örten	karlar,	şu	ahşap	bina,	şu	gramofon,	şu	göl	ve
üzerindeki	 buz	 tabakası	 ve	 nihayet	 bu	 çeşit	 çeşit	 insanlar	 hayatın
kendilerine	 verdiği	 bir	 işi	 yapmakla	 meşguldüler.	 Her	 hareketlerinin	 bir
manası	vardı,	ilk	bakışta	göze	görünmeyen	bir	manası.	Ben	ise,	dingilden
fırlayarak,	 boşta	 yuvarlanan	 bir	 araba	 tekerleği	 gibi	 sallanıyor	 ve	 bu
halimden	 kendime	 imtiyazlar	 çıkarmaya	 çalışıyordum.	 Muhakkak	 ki
dünyanın	 en	 lüzumsuz	 adamıydım.	 Hayat	 beni	 kaybetmekle	 hiçbir	 şey
ziyan	etmeyecekti.	Hiç	 kimsenin	benden	bir	 şey	beklediği	 ve	benim	hiç
kimseden	bir	şey	beklediğim	yoktu.

	

İşte	 bu	 andan	 itibaren	 bende,	 hayatımın	 istikametine	 hâkim	 olan
değişme	 başladı.	 Lüzumsuzluğuma,	 faydasızlığıma	 bu	 andan	 itibaren
inandım.	 Ara	 sıra	 hayata	 tekrar	 döner	 gibi	 olduğum,	 yaşadığımı
zannettiğim	 oldu.	Hatta	 bunları	 düşündükten	 birkaç	 gün	 sonra,	 yepyeni
bir	 vaziyet,	 beni	 bir	 müddet	 için	 tesiri	 altına	 aldı	 ve	 oyaladı.	 Fakat
ruhumun	 en	 derin	 bir	 köşesinde	 bu	 kanaat	 yeryüzünün	 bana	 ihtiyacı
olmadığı	 kanaati,	 her	 zaman	 için	 yerleşip	 kaldı.	 Hiçbir	 hareketim	 onun
tesirinden	 kurtulamadı;	 ve	 bugün	 de,	 aradan	 bu	 kadar	 uzun	 seneler
geçtiği	 halde	 her	 şeyi,	 bilhassa	 cesaretimi	 büsbütün	 kırarak	 beni
etrafımdan	tamamen	uzaklaştıran	o	anın	bütün	teferruatını,	hatırlıyorum;
o	 zaman	 kendi	 hakkımda	 verdiğim	 hükümlerde	 hata	 etmiş	 olmadığımı
görüyorum...

	

Koşa	 koşa	 asfalt	 yola	 geldim	 ve	 Berlin'e	 doğru	 yürümeye	 başladım.
Dün	akşamdan	beri	bir	şey	yememiştim,	 fakat	midemde	açlıktan	ziyade
bir	 nevi	 bulantı	 hissediyordum.	Bacaklarımda	yorgunluk	değil,	 gövdeme



doğru	yayılan	bir	gerilme	vardı.	Bu	sefer	ağır	ağır	ve	düşüncelere	dalarak
gidiyordum.

	

Şehre	 yaklaştıkça	 ümitsizliğim	 artıyordu.	 Bundan	 sonraki	 günlerimin
ondan	 ayrı	 olarak	 geçeceğini	 bir	 türlü	 kabul	 edemiyor,	 bu	 ihtimali
ciddilikten	uzak,	gülünç,	imkânsız	buluyordum...

	

Hiçbir	zaman	başımı	eğip	yalvarmaya	gidemezdim.	Böyle	bir	şey	hem
elimden	gelmez,	hem	de	bir	faydası	olmazdı...	Çocukluğumda	kurduğum
hayallere	 benzeyen,	 fakat	 onlara	 nazaran	 daha	 delice,	 daha	 saçma	 ve
daha	kanlı	şeyler	tasavvur	ediyordum:	Gece,	tam	onun	Atlantik'te	numara
yaptığı	 sıralarda,	 kendisini	 telefona	 çağırmak,	 rahatsız	 ettiğim	 için	 af
diledikten	 sonra,	 kısaca	 veda	 ederek,	 mikrofon	 başında	 kafama	 bir
kurşun	 sıkmak,	 ne	 güzel	 olurdu!	 Bu	 müthiş	 sesi	 duyunca,	 evvela	 ne
olduğunu	anlamayarak	bir	müddet	duracak,	sonra	deli	gibi	 "Ra-if!	Raif!"
diye	 bağırıp	 benden	 bir	 cevap	 almaya	 çalışacaktı.	 Yerde	 son	 nefesimi
verirken	ihtimal	ki,	bu	sesleri	de	duyar	ve	gülümseyerek	ölürdüm.	Benim
nereden	telefon	ettiğimi	bilmediği	 için	çaresizlik	 içinde	çırpınacak,	polise
haber	 veremeyecek	 ve	 ertesi	 gün	 elleri	 titreyerek	 gazeteleri	 karıştırıp,
esrarı	 çözülemeyen	bu	 facia	 hakkındaki	 tafsilatı	 okurken	 kalbi	 nedamet
ve	yeis	içinde	çırpınacak,	ömrünün	sonuna	kadar	beni	unutamayacağını,
kendimi	kanla	hatırasına	bağladığımı	anlayacaktı.

	

Şehre	 yaklaşmıştım.	 Gene	 aynı	 köprülerin	 altından	 ve	 üstünden
geçtim.	 Akşam	 olmaya	 başlamıştı.	 Nereye	 gittiğimi	 bilmiyordum.	 Küçük
bir	 parka	 girip	 oturdum.	 Gözlerim	 yanıyordu.	 Başımı	 arkaya	 atarak
gökyüzüne	 baktım.	 Karlar	 ayaklarımı	 donduruyordu.	 Buna	 rağmen
saatlerce	oturdum.	Vücuduma	garip	bir	uyuşukluk	yayıldı.	Burada	donup



kalmak	 ve	 ertesi	 gün	 sessiz	 sedasız	 bir	 yere	 gömülüvermek...	 Maria
günlerden	sonra,	tesadüfen	bunu	haber	alınca	ne	yapardı?	Yüzü	nasıl	bir
şekil	alırdı?	Bütün	yaptıklarına	nasıl	pişman	olurdu?

	

Düşüncelerim	hep	onun	etrafında	dönüp	dolaşıyordu.

	

Kalktım	 ve	 tekrar	 yola	 düzüldüm.	 Şehrin	 ortalarına	 gelmek	 için	 daha
saatlerce	yürümem	lazımdı.	Yolda	kendi	kendime	söylenmeye	başladım.
Hep	ona	hitap	ediyordum.	Tanıştığımız	 ilk	günlerde	olduğu	gibi	bin	 türlü
güzel,	 cazip,	 kandırıcı	 fikirler	 kafama	 hücum	 ediyordu.	 Bu	 sözlerin	 ona
tesir	 etmemesinin,	 fikrini	 değiştirmemesinin	 imkanı	 yoktu.	 Gözlerim
yaşararak	 ve	 sesim	 titreyerek	 ona	 aramızdaki	 yakınlığı,	 iki	 insanın
birbirini	 bulması	 bu	 kadar	 güç	 olan	 bu	 dünyada	 bizim	 böyle	 manasız
sebeplerle	 ayrılmamızın	 imkânsızlığını	 anlatıyordum...	 Benim	 gibi	 her
zaman	sakin,	her	şeyi	kabule	amade	bir	insanın	birdenbire	coşması,	ona
evvela	 garip	 görünüyor,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 ellerimi	 tutarak	 gülümsüyor
ve:	"Hakkın	var!"	diyordu.

	

Evet...	Onu	görmek	ve	bütün	bunları	anlatmak	 lazımdı.	Sabahleyin	o
kadar	kolay	kabul	ettiğim	korkunç	kararı	değiştirmeliydi...	Değiştirecekti.
Hatta	 belki	 de	 benim,	 hemen	 hemen	 hiç	 itiraz	 etmeden,	 evinden	 çıkıp
gidişime	 hayret	 etmiş,	 darıl-mıştı.	 Onu	 derhal,	 hemen	 bu	 akşam
görmeliydim.

	

Saat	on	bire	kadar	dolaştım	ve	gece	Atlantik'in	önünde,	bir	aşağı,	bir
yukarı	 gezinerek,	 onu	 beklemeye	 başladım.	 Fakat	 gelmedi.	 Nihayet
kapıda	duran	sırmalı	adama	sordum:	"Bilmem,	bu	akşam	gelmedi!"	dedi.



O	 zaman	 hastalığının	 artmış	 olduğunu	 tahmin	 ettim.	 Koşa	 koşa	 evinin
önüne	 kadar	 gittim.	 Penceresinde	 ışık	 yoktu.	 Herhalde	 uyuyordu.
Rahatsız	etmenin	doğru	olmayacağını	düşünerek	pansiyona	döndüm.

	

Üç	gün	arka	arkaya	aynı	şekilde	onu	yolda	bekledim,	sonra	kapısının
önüne	 gittim,	 karanlık	 pencerelerine	 baktım	 ve	 hiçbir	 şey	 yapmaya
cesaret	edemeyerek	döndüm.	Her	gün	odamda	oturuyor,	kitap	okumaya
çalışıyordum.	Bir	 tek	harfini	bile	 fark	etmeden	sayfaları	çeviriyor,	bazan,
dikkat	etmeye	azmederek	baştan	başlıyor,	 fakat	birkaç	satır	sonra	gene
zihnimin	 başka	 yerlerde	 dolaştığını	 görüyordum.	 Gündüzleri	 hadiseleri
olduğu	 gibi	 kabul	 ediyor,	 onun	 kararlarının	 kati	 olduğunu,	 aradan	 biraz
zaman	 geçmesini	 beklemekten	 başka	 bir	 şey	 yapamayacağımı
anlıyordum.	 Fakat	 geceyle	 beraber	 muhayyilem	 faaliyete	 başlıyor,
hummalı	bir	hasta	gibi	bana	olmayacak	şeyler	düşündürüyordu.	Nihayet,
bütün	gündüzki	kararlarımın	aksine	olarak,	geç	vakit	evden	fırlıyor,	onun
geçeceği	yollarda	ve	evinin	etrafında	dolaşıyordum.	Artık	sırmalı	kapıcıya
sormaya	utandığım	için,	uzaktan	bakmakla	iktifa	ediyordum.	Böylece	beş
gün	 geçti.	 Kendisini	 her	 gece,	 eskisinden	 daha	 yakın	 olarak,	 rüyamda
gördüm.

	

Beşinci	 gün,	 onun	 gene	 işine	 gitmediğini	 anlayınca,	 bir	 gazinodan
Atlantik'e	telefon	ettim	ve	Maria	Pudefi	sordum.	Hasta	olduğu	için	birkaç
günden	 beri	 gelmediğini	 söylediler.	 Demek	 sahiden	 bu	 kadar	 hastaydı.
Bundan	şüphe	mi	ediyordum?

	

Niçin	 onun	 hastalığına	 inanmak	 için	 böyle	 bir	 tasdik	 beklemiştim?
Benden	 kaçmak	 için	 işine	 gitme	 saatlerini	 değiştirecek	 veya	 kapıcılara
talimat	vererek	beni	savdıracak	değildi	ya!..	Uykuda	bile	olsa	uyandırmak



kararıyla,	evinin	yolunu	tuttum.

	

Münasebetimizin	 hududu,	 her	 şeye	 rağmen	 bunu	 yapmak	 hakkını
bana	verecek	kadar	genişti.	Bir	sarhoşluk	gecesinin	sabahındaki	sahneye
bu	kadar	kıymet	vermek	doğru	olamazdı.

	

Merdivenleri	 nefes	nefese	çıktım	ve	 tereddüt	edip	 vazgeçmemek	 için
derhal	 elimi	 zile	 götürdüm,	 kısaca	 çaldım	 ve	 bekledim,	 içeride	 hiçbir
hareket	 olmadı.	 Ondan	 sonra,	 birkaç	 kere	 daha,	 uzun	 uzun	 çaldım.
Beklediğim	 ayak	 sesi	 duyulmadı.	 Yalnız	 karşı	 taraftaki	 evin	 kapısı
aralandı,	uyku	sersemi	bir	hizmetçi:

	

"Ne	istiyorsunuz?"	diye	sordu.

	

"Burada	oturanı!"

	

Yüzüme	dikkatle	baktıktan	sonra,	ters	bir	tavırla:

	

"Orada	kimse	yok!"	dedi.	Yüreğim	hopladı:

	

"Başka	yere	mi	taşındılar!"

	

Telaş	 ve	 heyecanım	 karşımdakini	 biraz	 yumuşatmışa	 benziyordu,



başını	sallayarak	cevap	verdi:

	

"Hayır,	annesi	hâlâ	Prag'dan	gelmedi.	Kendisi	de	hastalandı,	bakacak
kimsesi	olmadığı	için	hasta	kasasının	doktoru	hastaneye	kaldırttı!"

	

Bunları	söyleyen	kıza	doğru	koştum:

	

"Hastalığı	nedir?	Ağır	mı?	Hangi	hastaneye	kaldırdılar?

	

Ne	zaman?.."

	

Suallerimin	hücumu	karşısında	şaşıran	hizmetçi,	 bir	 adım	geri	 çekildi
ve:

	

"Bağırmayın,	 ev	 halkını	 uyandıracaksınız...	 İki	 gün	 evvel	 kaldırdılar;
galiba	Charite'ye	götürdüler!"	dedi.

	

"Hastalığı?"

	

"Bilmiyorum!"

	

Arkamdan	 hayretle	 bakan	 hizmetçi	 kıza	 teşekkür	 bile	 etmeden



merdivenleri	 dörder	 dörder	 atladım.	 İlk	 rastgeldiğim	 polisten	 Charité
dedikleri	 bu	 hastanenin	 nerede	 olduğunu	 öğrendim.	 Ne	 maksatla
olduğunu	bilmeden	oraya	gittim.	Yüzlerce	metre	uzunluğundaki	büyük	taş
bina	içime	ürperme	verdi.

	

Fakat	ben	hiç	tereddüt	etmeden	büyük	kapıya	doğru	gittim	ve	kapıcıyı
odasından	çıkardım.

	

Gece	yarısından	sonra	gelen	ve	bu	müthiş	soğukta	kendisini	rahatsız
eden	 ziyaretçiye	 karşı	 belki	 de	 hak	 ettiğinden	 biraz	 fazla	 nezaket
gösteren	 kapıcının	 bana	 verebilecek	 hiçbir	 bilgisi	 yoktu.	 Ne	 böyle	 bir
kadının	 geldiğinden,	 ne	 hastalığından,	 ne	 de	 nereye	 yatırıldığından
haberi	 vardı.	 Her	 sualime,	 canı	 sıkıldığı	 halde	 gülümsemeye	 çalışarak:
"Yarın	dokuzda	gelin,	öğrenirsiniz!"	demekle	mukabele	ediyordu.

	

Maria	Puder'i	ne	kadar	sevdiğimi	ve	ona	nasıl	delice	bağlı	olduğumu,
sabaha	 kadar	 yüksek	 taş	 duvarların	 etrafında	 dolaştığım	 ve	 hep	 onu
düşündüğüm	 bu	 gecede	 tam	 manasıyla	 anladım.	 Birçoklarından	 dışarı
sönük	 ve	 sarı	 bir	 ışık	 vuran	 pencerelere	 bakıyor,	 onun	 bunlardan
hangisinde	 olduğunu	 tahmin	 etmeye	 çalışıyor;	 yanında	 bulunmak,	 ona
hizmet	etmek,	ellerimle	alnının	terlerini	silmek	için	mukavemet	edilmez	bir
arzu	duyuyordum.

	

Bu	 akşam	 anladım	 ki,	 bir	 insan	 diğer	 bir	 insana	 bazan	 hayata
bağlandığından	çok	daha	kuvvetli	bağlarla	sarılabilirmiş.

	



Gene	 bu	 akşam	 anladım	 ki,	 onu	 kaybettikten	 sonra,	 ben	 dünyada
ancak	kof	bir	ceviz	tanesi	gibi	yuvarlanıp	sürüklenebilirim.

	

Rüzgâr	 karları	 bir	 duvardan	 öbürüne	 savuruyor	 ve	 gözlerime
dolduruyordu.	 Sokaklarda	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Ara	 sıra	 beyaz	 bir	 otomobil
hastanenin	kapısından	içeri	giriyor,	biraz	sonra	tekrar	çıkıyordu.	Bir	polis,
ikinci	 defa	 yanımdan	geçerken,	 bana	dik	 dik	 baktı	 ve	 üçüncü	 seferinde
buralarda	neden	dolaştığımı	sordu.	 İçerde	hastam	olduğunu	söyleyince,
gidip	istirahat	etmemi	ve	yarın	gelmemi	tavsiye	etti;	fakat	bundan	sonraki
tesadüflerinde	halime	acıyan	bir	sükûtla	yanımdan	geçip	gitti.

	

Ortalık	 aydınlanmaya	 başlayınca,	 sokaklar	 yavaş	 yavaş	 canlandı.
Biraz	 sonra,	 hastanenin	 müteaddit	 kapılarından	 girip	 çıkan	 beyaz
otomobiller	 çoğaldı.	 Saat	 tam	 dokuzda,	 ziyaret	 günü	 olmadığı	 halde,
nöbetçi	 doktordan	 hastayı	 görmek	 müsaadesini	 aldım.	 Herhalde
yüzümün	 perişan	 ifadesi,	 hakkımda	 bu	 istisnanın	 yapılmasına	 sebep
olmuştu.

	

Maria	Puder,	 tek	yataklı	bir	odadaydı.	Yanımda	gelen	hemşire,	 içerde
çok	 kalmamamı,	 hastanın	 yorulmasının	 doğru	 olmadığını	 söyledi.
Hastalık	 zatülcenpti.	Ama	doktor	 pek	 tehlikeli	 bulmuyordu.	Maria	başını
çevirip	beni	görünce,	hemen	gülümsedi.	Fakat	yüzü	birdenbire	değişti	ve
telaşlı	bir	hal	aldı.

	

Hemşire	odadan	çıkıp	bizi	yalnız	bırakır	bırakmaz:

	



"Ne	oldun	Raif?"	diye	sordu.

	

Sesi	 hiç	 değişmemişti.	 Yalnız	 benzinin	 solukluğu	 sarımtırak	 bir	 hal
almıştı.	Yanma	sokularak:

	

"Sen	ne	oldun?	Bak	gördün	mü?"	dedim.

	

"Bir	şey	değil...	Herhalde	geçecek...	Ama	sen	pek	bitkin	duruyorsun!"

	

"Hasta	 olduğunu	 bu	 gece	 Atlantik'ten	 öğrendim.	 Eve	 gittim,	 karşı
dairenin	hizmetçisi	buraya	getirdiklerini	söyledi.	Gece	 içeri	bırakmadılar,
ben	de	sabahı	bekledim!"

	

"Nerede?"

	

"Burada...	Hastanenin	etrafında!"

	

Gözlerini	üstümde	gezdirdi.	Gayet	ciddiydi.	Bir	şey	söyle-yecekmiş	gibi
bir	hareket	yaptı,	sonra	vazgeçti.

	

Hemşire	 kapıyı	 araladı.	 Hastaya	 veda	 ettim.	 Başını	 salladı,	 fakat
gülümsemedi.

	



Maria	 Puder,	 hastanede	 yirmi	 beş	 gün	 kaldı.	 Belki	 daha	 fazla
tutacaklardı,	 fakat	o,	doktorlara	burada	sıkıldığını,	evde	de	kendisine	 iyi
bakacağını	 söyledi.	 Uzun	 boylu	 tavsiyelerle	 ve	 deste	 deste	 reçetelerle,
karlı	 bir	 günde,	 hastaneden	 çıkıp	 evine	 geldi.	 Ben	 bu	 yirmi	 beş	 gün
zarfında	 ne	 yaptığımı	 şimdi	 pek	 hatırlamıyorum.	 Galiba	 onu	 gidip
gördüğüm,	başucunda	durarak,	 terleyen	yüzünü,	ara	sıra	 kenara	kayan
gözlerini	 ve	 büyük	 bir	 güçlükle	 nefes	 alan	 göğsünü	 seyrettiğim
zamanların	haricinde	hiçbir	şey	yapmadım.	Hatta	yaşamadım	bile;	çünkü
yaşasam	 şimdi	 aklımda	 bu	 günlere	 ait	 hiç	 olmazsa	 küçücük	 bir	 hatıra
bulunurdu.	 Yalnız	 onun	 yanındayken	 içimi	 müthiş	 bir	 korku,	 onu
kaybetmek	 korkusu	 sarardı.	 Yatağın	 kenarından	 dışarı	 fırlayan
parmakları,	 örtünün	 nihayetini	 kabartan	 ayakları,	 daha	 şimdiden	 ölü	 bir
hal	almışlardı.	Hatta	yüzü,	dudakları	ve	gülüşü	de,	bu	korkunç	değişmeye
tabi	olmak	için,	küçük	bir	fırsat,	bir	an	bekliyor	gibiydiler...	O	zaman	ben
ne	 yapacaküm?	 Evet,	 sükûnetimi	 muhafaza	 ederek,	 son	 işleriyle
uğraşacak,	 mezarının	 yerini	 seçecek,	 bu	 sırada	 Prag'dan	 dönmüş
bulunacak	 olan	 annesini	 teselli	 edecek	 ve	 nihayet	 onu,	 birkaç	 kişiyle
beraber,	 çukura	 bırakacaktım.	 Herkesle	 beraber	 oradan	 ayrılacak,	 bir
müddet	 sonra,	 gizlice	 mezarın	 başına	 gelecek	 ve	 onunla	 yalnız
kalacaktım.	 Ve	 işte	 her	 şey	 bu	 anda	 başlayacakta.	 Onu	 asıl	 bu	 andan
itibaren	kaybetmiş	olacaktım.	O	zaman	ne	yapacaktım?	Buraya	kadar	her
şeyi	bütün	teferruatıyla	düşünüyor,	fakat	bundan	sonrasını	asla	tasavvur
edemiyordum.	 Evet,	 onu	 toprağın	 altına	 koyduktan	 ve	 mezarının
başındakiler	dağılıp	onunla	baş	başa	kaldıktan	sonra	ne	yapabilirdim?..
Bu	 anda	 ona	 ait	 bütün	 işler	 bitmiş	 olacağına	 göre,	 benim	 yeryüzünde
bulunuşum	 kadar	 gülünç,	 sebepsiz	 bir	 şey	 olamazdı...	 Bütün	 ruhum
korkunç	 bir	 boşluk	 halindeydi.	 İyileşmeye	 başladıktan	 sonra,	 bir	 gün
bana:

	

"Doktorlarla	konuş,	beni	artık	çıkarsınlar"	dedi.	Sonra,	alelade	bir	şey
söylüyormuş	gibi,	mırıldandı:



	

"Bana	sen	daha	iyi	bakarsın!"

	

Cevap	 vermeden	 dışarı	 fırladım.	 Mütehassıs	 daha	 birkaç	 gün
kalmasını	istiyordu.	Razı	olduk.	Nihayet,	yirmi	beşinci	günü,	onu	kürküne
sardım,	 koluna	 girerek	 merdivenlerden	 indirdim.	 Bir	 taksiyle	 evine
getirdim,	yukarı	çıkarırken,	şoför	de	bir	kolundan	tutarak	yardım	etti;	buna
rağmen,	kendisini	soyup	yatağına	yatırdığım	zaman	bitkin	bir	haldeydi.

	

Bu	andan	itibaren	ona	hakikaten	yalnız	ben	baktım.	İhtiyarca	bir	kadın
öğleye	 kadar	 gelip	 evi	 temizliyor,	 büyük	 bir	 çini	 sobayı	 yakıyor,	 bir	 kap
hasta	 yemeği	 pişiriyordu.	 Bütün	 ısrarlarıma	 rağmen	 Maria	 annesinin
çağrılmasına	 razı	 olmadı.	 Eli	 fitreye	 fitreye:	 "İyiyim,	 sen	 keyfine	 bak	 ve
kışı	orada	geçir"	diye	mektuplar	yazıyordu.

	

"O	 gelirse	 bana	 yardımı	 olmaz,	 çünkü	 kendisi	 yardıma	 muhtaç...
Boşuna	 yere	 üzülür,	 beni	 de	 üzer!"	 diyordu.	 Sonra	 gene	 o	 ehemmiyet
vermeyen	edasıyla	mırıldanıyordu:	

	

"İşte	sen	bana	bakıyorsun	ya!	Yoksa	yoruldun,	bıktın	mı?"

	

Fakat	bunu	söylerken	gülümsemiyor,	şaka	yapmıyordu.

	

Zaten	 hastalığından	 beri	 hemen	 hemen	 hiç	 gülmemişti.	 Yalnız
kendisini	 hastanede	 gördüğüm	 ilk	 günü	 beni	 tebessümle	 karşılamış,



ondan	 sonra	 inatçı	 bir	 ciddiliği	muhafaza	 etmişti.	 Bir	 şeyi	 rica	 ederken,
teşekkür	ederken,	herhangi	bir	mesele	üzerinde	konuşurken,	hep	ciddi	ve
düşünceliydi.	 Geceleri	 geç	 vakte	 kadar	 başucunda	 bekler,	 sabahleyin
erkenden	 gelirdim.	 Sonraları	 öteki	 odalardan	 büyükçe	 bir	 divan	 ve
annesinin	yatak	örtülerini	getirerek	aynı	odada	yatmaya	başladım.	Yılbaşı
gününün	 sabahı	 aramızda	 geçen	 hadise,	 daha	 doğrusu,	 buna	 hadise
demek	 caiz	 değildi,	 o	 küçük	 konuşma,	 bir	 kelimeyle	 olsun	 anılmamıştı.
Her	şey,	benim	hastaneye	ziyaretlerim,	onu	alıp	evine	getirişim,	buradaki
hayatımız,	 üzerinde	 konuşmaya	 lüzum	 olmayacak	 kadar	 tabii	 telakki
ediliyordu.	 Bu	meseleler	 hakkında	 en	 küçük	 bir	 imandan	 her	 ikimiz	 de
kaçıyorduk.	 Fakat	 onun	 bir	 şeyler	 düşündüğü	 muhakkaktı.	 Odada
birtakım	işlerle	uğraşıp	gezinirken,	kendisine	yüksek	sesle	kitap	okurken,
gözlerinin	 mütemadiyen	 beni	 takip	 ettiğini,	 hiç	 yorulmadan	 üzerimde
durduğunu	 hissediyordum.	 Bende	 bir	 şeyler	 arıyor	 gibiydi.	 Bir	 gün,
akşamüzeri	 lambasının	 ışığı	 altında,	 kendisine,	 Jacob	 Was-sermann'ın
"Hiç	 Öpülmemiş	 Ağız"	 diye	 uzun	 bir	 hikâyesini	 okuyordum.	 Burada,
hayatında	 hiç	 kimse	 tarafından	 sevilmemiş	 ve	 kendisine	 bile	 itiraf
etmediği	 halde,	 bir	 aşk,	 bir	 insan	 sevgisi	 bekleyerek	 ihtiyarlamış	 bir
muallimden	bahsediliyordu.

	

Zavallı	 adamın	 ruh	 yalnızlığı,	 yalnız	 kendi	 içinde	doğan	ve	hiç	 kimse
tarafından	sezilmeden	gene	çabucak	ölen	ümitleri	usta	bir	kalemle	tasvir
edilmişti.	Hikâye	bittikten	sonra,	Maria	uzun	müddet	gözlerini	kapayarak
sustu.	Sonra	bana	döndü,	lakayt	bir	sesle:

	

"Yılbaşından	 sonra	 birbirimizi	 görmediğimiz	 günlerde	 ne	 yaptığını
anlatmadın!"	dedi.

	



"Hiçbir	şey	yapmadım!"	diye	cevap	verdim.

	

"Sahi	mi?"

	

"Bilmem..."

	

Tekrar	bir	sükût	oldu.	İlk	defa	olarak	bu	mevzua	temas	ediyordu.	Ama
ben	 şaşırmamıştım.	 Hatta	 bu	 suali	 uzun	 zamandan	 beri	 beklemekte
olduğumu	 fark	 ettim.	 Fakat	 cevap	 vereceğim	 yerde	 ona	 yemeğini
yedirdim.	Sonra	güzelce	üstünü	örttüm,	tekrar	başucuna	oturdum	ve:

	

"Bir	şey	okuyayım	mı?"	dedim.

	

"Sen	bilirsin!"

	

Yemekten	sonra,	mümkün	olduğu	kadar	can	sıkıcı	şeyler	okuyarak	onu
uyutmayı	âdet	etmiştim.	Bir	an	tereddüt	ettim:

	

"İstersen	 yılbaşından	 sonra	 geçen	 beş	 günde	 neler	 yaptığımı
anlatayım,	daha	çabuk	uyursun!"	dedim.

	

Bu	nükteme	gülmedi;	cevap	da	vermedi;	yalnız	"Söyle"	der	gibi	başını
salladı.	Ağır	ağır,	hafızamı	toplamak	için	ara	sıra	duraklayarak,	başladım.



Evden	 nasıl	 çıktığımı,	 nerelere	 gittiğimi,	 VVansee'de	 gördüklerimi	 ve
düşündüklerimi,	geceleri	nasıl,	geçeceği	yolda	ve	sonra	evinin	etrafında
dolaştığımı,	nihayet,	son	akşam,	hastanede	olduğunu	haber	alınca,	nasıl
oraya	koştuğumu	ve	sabaha	kadar	dışarıda	beklediğimi	anlattım.	Sesim
gayet	 sakindi.	 Adeta	 başkasına	 ait	 hadiseleri	 hikâye	 ediyormuş	 kadar
heyecansızdım.	 Teferruat	 üzerinde	 duruyor,	 içimden	 geçenleri,	 teker
teker	 hatırlayıp	 tahlil	 etmeye	 çalışarak,	 ortaya	 döküyordum.	 O	 da	 hiç
kımıldamıyordu.	Gözlerini	kapamıştı.

	

Uyuduğunu	 zannettirecek	 kadar	 hareketsizdi.	 Buna	 rağmen	 ben
devam	ediyordum.	Bütün	bunları	daha	ziyade	kendime	tekrar	ediyormuş
gibiydim.	 Mahiyetini	 henüz	 kendimin	 de	 anlayamadığım	 bazı	 hislerimi
olduğu	 gibi	 söylüyor,	 bunlar	 üzerinde	 münakaşa	 ediyor,	 bir	 neticeye
varmadan	başka	şeylere	geçiyordum.	Yalnız	bir	defa,	telefonda	ona	veda
etmek	 istediğimi	 anlatırken,	 gözlerini	 açtı,	 yüzüme	dikkatle	 baktı,	 tekrar
kapadı.	Çehresinin	hiçbir	hattı	oynamıyordu.

	

Hiçbir	 şeyi	 saklamıyor,	 buna	 lüzum	 görmüyordum.	 Çünkü	 hiçbir
maksadım	yoktu.	İçinde	yaşadığım	hadiseler	bana,	aradan	uzun	seneler
geçmiş	 hatıralar	 gibi	 yabancı	 geliyordu.	 Onlarla	 aramda	 bir	 mesafe
teşekkül	etmişti.	Bunun	için	hem	kendi	hakkımdaki,	hem	onun	hakkındaki
hükümlerimde,	 her	 türlü	 gizli	 düşünceden	 ve	 hesaptan	 uzak,	 adeta
insafsızdım.	 Onu	 yollarda	 beklediğim	 gecelerde	 kafama	 hücum	 eden
yığın	yığın	kandırıcı	cümlelerden	hiçbiri	aklıma	gelmiyordu	ve	ben	bunları
aramıyordum.	 İçimde,	basit	bir	 "hikâye	etmek	 ihtiyacı"ndan	başka	hiçbir
alaka	 yoktu.	 Vakaları	 bana	 olan	 nispetleri	 bakımından	 değil,	 kendi
ehemmiyetleri	 bakımından	 kıymetlendiriyordum.	 Ve	 o,	 en	 küçük	 bir
hareket	bile	yapmadığı	halde,	beni	bütün	dikkatiyle	dinliyordu.

	



Bunu	gayet	iyi	hissediyordum.	Hastanede	başucunda	onu	seyrederken
neler	 düşündüğümü,	 kendisini	 nasıl	 ölmüş	 olarak	 tasavvur	 ettiğimi
anlatırken,	birkaç	kere	gözlerini	kırptı...	O	kadar...

	

Sözlerimi	bitirdikten	sonra	sustum.	O	da	sustu.	Belki	on	dakika	böyle
kaldık.	Nihayet	başını	bana	çevirdi,	gözlerini	açtı,	uzun	zamandan	beri	ilk
defa	olarak,	belli	belirsiz	gülümsedi	(yahut	ben	böyle	zannettim)	ve	gayet
sakin	bir	sesle:

	

"Artık	uyumayalım	mı?"	dedi.

	

Yerimden	 kalktım;	 yatacağım	 yeri	 düzelttim;	 soyundum	 ve	 elektriği
söndürdüm;	fakat	geç	vakte	kadar	uyuyamadım.

	

Onun	 da	 uyanık	 olduğunu,	 nefesinin	 duyulmayışmdan	 anlıyordum.
Yavaş	 yavaş	 gözlerime	 ağırlık	 çöktüğü	 halde,	 her	 akşam	 duymaya
alıştığım	 bu	 muntazam	 ve	 yumuşak	 nefes	 hışırtısının	 başlamasını
bekledim.	 Kendimden	 geçmemek	 için	 gayret	 ediyor	 ve	 mütemadiyen
kımıldıyordum.	Buna	rağmen	ilk	dalan	gene	ben	oldum.

	

Sabahleyin	erkenden	gözlerimi	açtım.	Oda	henüz	karanlıktı.	Perdelerin
arasından	pek	az	bir	 ışık	sızıyordu.	Beklediğim	sesi:	Onun	nefes	alışını
gene	 bulamadım.	 Odada	 insanı	 ürküten	 bir	 sükût	 vardı.	 Her	 ikimiz	 de,
ruhlarımızın	 bütün	 gerginliğiyle	 bekliyor	 gibiydik.	 Her	 ikimizin	 içine	 de
birçok	 şeyler	 birikiyordu.	 Bunu	 adeta	 maddi	 bir	 şekilde	 hissediyordum.
Aynı	zamanda	müthiş	bir	meraka	düşmüştüm:	Acaba	ne	zaman	uyandı?



	

Yoksa	 hiç	 uyumadı	 mı,	 diyordum...	 Bütün	 hareketsizliğimize	 rağmen
odanın	 içini	 birbirimizin	etrafında	dolaşan	düşüncelerimizin	neşrettiği	 bir
hava	dolduruyordu.

	

Yavaşça	 başımı	 kaldırdım,	 karanlığa	 alışan	 gözlerim,	 Maria'nm
arkasını	 bir	 yastığa	 dayayarak	 bana	 bakmakta	 olduğunu	 fark	 etti.
"Günaydın!"	 dedim	 ve	 dışarı	 çıkarak	 yüzümü	 yıkadım.	 Tekrar	 odaya
girdiğim	zaman	hasta	kadın	hep	aynı	vaziyetteydi.	Perdeleri	açtım.	Gece
lambasını	kaldırdım.	Yattığım	sediri	düzelttim.	Hizmetçiye	kapıyı	açtım	ve
Maria'nm	sütünü	içmesine	yardım	ettim.

	

Bütün	 bunları	 hemen	 hemen	 hiç	 konuşmadan	 yapıyordum.	 Her	 gün
aynı	 şekilde	 kalkıyor,	 aynı	 işlerle	 meşgul	 oluyor,	 öğleye	 kadar	 sabun
fabrikasına	 gidiyor	 ve	 öğleden	 sonra,	 ona	 gazete	 veya	 kitap	 okuyarak,
dışarıda	 gördüklerimden	 ve	 duyduklarımdan	 bahsederek,	 akşamı
buluyordum.	Bunun	böyle	olması	lazım	mıydı,	değil	miydi?	Bilmiyordum.
Her	 şey	 kendiliğinden	 bu	 yolu	 almıştı	 ve	 ben	 sadece	 tabi	 oluyordum.
İçimde	 hiçbir	 arzu	 yoktu.	 Ne	 geçmişi,	 ne	 geleceği	 düşünmüyor,	 ancak
yaşamakta	olduğum	anları	biliyordum.	Ruhum	rüzgârsız	ve	kırışıksız	bir
deniz	gibi	sakindi.

	

Tıraş	 olup,	 üstümü	 giyindikten	 sonra,	 gitmek	 için	 Maria'dan	 izin
istedim:

	

"Nereye	gideceksin?"	dedi.



	

Hayret	ettim:

	

"Bilmiyor	musun?"	dedim.	"Fabrikaya!"

	

"Bugün	gitmesen	olmaz	mı?"

	

"Olur,	fakat	neden?"

	

"Bilmem...	Bütün	gün	hep	yanımda	kalmanı	istiyorum!"

	

Bunu	bir	hastalık	kaprisi	saydım;	fakat	cevap	vermedim.

	

Hizmetçinin	yatağın	kenarına	bıraktığı	sabah	gazetelerini	karıştırmaya
başladım.

	

Maria'nın	halinde	tuhaf	bir	telaş,	adeta	bir	rahatsızlık	vardı.	Gazeteleri
bir	kenara	bırakarak,	yanına	gidip	oturdum	ve	elimi	alnına	koydum:

	

"Bugün	nasılsın?"

	



"İyiyim...	Çok	iyiyim..."

	

Hiçbir	hareket	yapmadığı	halde,	elimi	yüzünden	çekmemi	istemediğini
anladım.	 Parmaklarımın	 onun	 yanaklarına,	 alnına	 yapıştığını
hissediyordum.	Sanki	bütün	iradesi	cildinde	toplanmıştı.

	

Mümkün	olduğu	kadar	lakayt	görünmeye	çalışan	bir	sesle:

	

"Demek	çok	iyisin!"	dedim.	"Peki,	bu	akşam	neden	hiç	uyumadın?"

	

Bir	an	şaşırdı.	Boynundan	yanaklarına	doğru	bir	kırmızılık	yayıldı.	Bu
sualime	 cevap	 vermemek	 için	 çırpındığı	 anlaşılıyordu.	 Birdenbire
gözlerini	kapadı,	büyük	bir	dermansızlık	hissedi-yormuş	gibi,	başı	arkaya
dayandı,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

	

"Ah	Raif"	dedi.

	

"Ne	var?"

	

Biraz	kendini	topladı.	Çabuk	çabuk	nefes	alarak:

	

"Hiç!"	dedi,	"Bugün	yanımdan	ayrılmanı	istemiyorum...

	



Neden	biliyor	musun?	Dün	akşam	anlattığın	şeylerin,	sen	gider	gitmez,
kafama	hücum	edeceklerini,	beni	bir	dakika	bile	rahat	bırakmayacaklarını
zannediyorum..."

	

"Bilsem	anlatmazdım!"	dedim.

	

Başını	sallayarak	cevap	verdi:

	

"Hayır,	 öyle	 demek	 istemiyorum...	 Kendim	 için	 söylemiyorum...	 Artık
sana	güvenemeyeceğim!	Seni	yalnız	bırakmaktan	korkuyorum...	Evet,	bu
akşam	hemen	hemen	hiç	uyumadım.

	

Hep	 seni	 düşündüm.	 Benden	 ayrıldıktan	 sonra	 neler	 yaptığını,
hastanenin	 etrafında	 nasıl	 dolaştığını,	 bütün	 tafsilatıyla,	 hatta	 senin
anlatmadığın	 kısımlarla	 birlikte	 gördüm...	 Bunun	 için	 artık	 seni	 yalnız
bırakamam!	 Korkuyorum...	 Yalnız	 bugün	 için	 değil...	 Artık	 seni	 hiç
yanımdan	ayırmayacağım!.."

	

Alnında	küçük	küçük	ter	taneleri	belirmişti.	Bunları	yavaşça	sildim.	Bu
sırada	avucumun	içinde	sıcak	bir	yaşlık	hissettim.

	

Hayretle	yüzüne	baktım.	Gülümsüyordu,	uzun	zamandan	beri	 ilk	defa
olarak,	 apaçık,	 tertemiz	 gülümsüyordu;	 fakat	 gözlerinin	 kenarından
yanaklarına	doğru	yaşlar	sızmaktaydı.	Başını	iki	elimle	birden	yakaladım
ve	 kolumun	 üzerine	 yatırdım.	 Şimdi	 daha	 çok,	 daha	 rahat	 gülüyordu;



fakat	 gözyaşları	 aynı	 nispette	 çoğalmıştı.	 En	 ufak	 bir	 ses	 çıkarmıyor,
göğsü	herhangi	bir	hıçkırıkla	sarsılmıyordu.	Dünyada	bu	kadar	rahat,	bu
kadar	 sükûn	 içinde	 ağlanabileceğini	 tasavvur	 edemezdim.	 Beyaz	 yatak
örtüsünün	 üzerinde	 birer	 küçük	 beyaz	 kuş	 gibi	 duran	 ellerini	 tuttum	 ve
onlarla	oynamaya	başladım.	Parmaklarını	kıvırıyor,	 tekrar	açıyor	ve	elini
yumruk	 yaparak	 avucumun	 içinde	 sıkıyordum.	 Elinin	 iç	 tarafında,	 bir
yaprağın	damarları	gibi	ince	çizgiler	vardı.

	

Başını	yavaşça	yastığa	bıraktım:

	

"Yorulacaksın!"	dedim.	Gözleri	parladı:

	

"Hayır,	 hayır!"	 diyerek	 koluma	 sarıldı.	 Sonra	 kendi	 kendine
söyleniyormuş	gibi:

	

"Şimdi	aramızda	noksan	olan	şeyin	ne	olduğunu	biliyorum!"	dedi.	"Bu
eksik	sana	değil,	bana	ait...	Bende	inanmak	noksanmış...	Beni	bu	kadar
çok	 sevdiğine	 bir	 türlü	 inanamadığım	 için,	 sana	 âşık	 olmadığımı
zannediyormuşum...	 Bunu	 şimdi	 anlıyorum.	 Demek	 ki,	 insanlar	 benden
inanmak	 kabiliyetini	 almışlar...	 Ama	 şimdi	 inanıyorum...	 Sen	 beni
inandırdın...	 Seni	 seviyorum...	 Deli	 gibi	 değil,	 gayet	 aklı	 başında	 olarak
seviyorum...	Seni	istiyorum...	İçimde	müthiş	bir	arzu	var...	Bir	iyi	olsam!..
Ne	zaman	iyi	olacağım	acaba?.."

	

Cevap	 vermedim,	 yüzümü	 gözlerinin	 kenarına	 sürerek	 yaşlarını
kuruladım.



	

Bundan	 sonra,	 o	 iyi	 olup	 ayağa	 kalkıncaya	 kadar,	 hiç	 yanından
ayrılmadım.	Yiyecek	ve	meyve	almak,	yahut	pansiyona	uğrayıp	çamaşır
değiştirmek	için	onu	bir	iki	saat	yalnız	bırakmaya	mecbur	olunca,	zaman
bana	 korkunç	 derecede	 uzun	 görünüyordu.	 Onu	 kolundan	 tutup,	 bir
kanepeye	 oturturken	 veya	 sırtına	 ince	 bir	 hırka	 bırakırken,	 hayatımı	 bir
başka	 insana	 vakfetmiş	 olmanın	 nihayetsiz	 saadetini	 duyuyordum.
Pencerenin	 önünde	 karşı	 karşıya	 oturup,	 saatlerce	 dışarıyı	 seyreder,
hiçbir	 şey	 konuşmaz,	 yalnız	 ara	 sıra	 birbirimize	 bakıp	 gülerdik;	 onu
hastalığı	ve	beni	saadetim	çocuklaştırmıştı.	Birkaç	hafta	sonra	biraz	daha
kuvvetlendi.	 Güzel	 havalarda	 beraber	 sokağa	 çıkıp	 yarım	 saat	 kadar
dolaşmaya	başladık.

	

Dışarı	çıkmadan	evvel,	onu	 itina	 ile	hazırlıyor,	eğildiği	zaman	öksürük
tuttuğu	 için	çoraplarını	bile	giydiriyordum.	Sonra	kürk	mantosunu	sırtına
geçiriyor,	merdivenlerden	ağır	ağır	indiriyordum!..	Ve	evden	yüz	elli	metre
kadar	 ötedeki	 bir	 kanepede	 biraz	 dinleniyorduk.	Oradan	 Tiergarten'deki
gölcüklerden	 birinin	 kenarına	 gider,	 yosunlu	 suları	 ve	 kuğuları
seyrederdik.

	

Ve	bir	gün	her	şey	bitti...	O	kadar	basit,	o	kadar	kati	bir	şekilde	bitti	ki,
ilk	anda	işin	azametini	anlamak	benim	için	mümkün	olmadı...	Yalnız	biraz
şaşırdım,	 bir	 hayli	 üzüldüm;	 fakat	 bu	 hadisenin	 hayatım	 üzerinde	 bu
kadar	büyük,	bu	kadar	değişmez	bir	tesiri	olacağını	asla	düşünmedim.

	

Son	 günlerde	 pansiyona	 gitmekten	 çekiniyordu	 m.	 Odamın	 parasını
peşin	 olarak	 vermiş	 olmama	 rağmen	 oraya	 hiç	 uğramayışım,	 ev
sahiplerinin	bana	karşı	biraz	soğuk	davranmalarına	sebep	oluyordu.	Bir



gün	Frau	Heppner:

	

"Başka	bir	 yere	 taşındıysanız,	 haber	 verin	de	polise	bildirelim.	Sonra
bizi	mesul	ederler!"	dedi.

	

Ben	işi	şakayla	geçiştirmek	istedim:

	

"Sizi	bırakmama	imkân	var	mı?"	diyerek	odama	girdim.

	

İçinde	 bir	 seneden	 fazla	 bir	 zamandır	 yaşadığım	 bu	 oda,	 birçoğunu
Türkiye'den	 getirdiğim	 eşyalarım,	 şurada	 burada	 atılmış	 duran	 kitaplar,
bana	 tamamen	 yabancı	 görünüyorlardı.	 Bavullarımı	 açarak	 kendime
lazım	olan	bazı	şeyleri	aldım,	bir	gazeteye	sardım.	Bu	sırada	hizmetçi	kız
içeri	girerek:

	

"Sizin	bir	telgrafınız	var,	üç	günden	beri	bekliyor!"	dedi	ve	katlanmış	bir
kâğıt	uzattı.

	

Evvela	 hiçbir	 şey	 anlamadım.	 Hizmetçinin	 elindeki	 telgrafı	 bir	 türlü
alamıyordum.	 Hayır,	 bu	 kâğıdın	 benimle	 bir	 alakası	 olamazdı...	 Onun
içindekini	 öğrenmemek	 suretiyle,	 etrafımda	 dolaşan	 bir	 felaketi
uzaklaştırabileceğimi	ümit	ediyordum.

	

Hizmetçi	 beni	 hayretle	 süzdü,	 bir	 hareket	 yapmadığımı	 görünce,



telgrafı	masanın	 üzerine	 bırakarak	 gitti.	 Yerimden	 fırladım,	 bu	 sefer,	 ne
olacaksa	bir	an	evvel	olsun	diye,	süratle	telgrafı	açtım.

	

Eniştemdendi.	"Baban	öldü.	Yol	parasını	telledim.	Derhal	gel!"	diyordu.
Hepsi	 bu	 kadardı.	 Dört	 beş	 basit,	 manası	 gayet	 açık	 kelime...	 Buna
rağmen	uzun	müddet	elimdeki	kâğıda	baktım.	Her	kelimeyi	teker	teker	ve
birkaç	 defa	 okudum.	 Sonra	 kalktım,	 biraz	 evvel	 hazırladığım	 paketi
kolumun	altına	sıkıştırdım,	dışarı	çıktım.

	

Ne	 olmuştu?	 Etrafımda	 hiçbir	 şeyin	 değişmediğini	 görüyordum.	 Her
şey	biraz	evvel	gelirken	olduğu	gibiydi.	Ne	bende,	ne	beni	saran	eşyada
bir	 başkalık	 vardı.	 Maria	 herhalde	 pencerede	 beni	 bekliyordu.	 Buna
rağmen	 artık	 yarım	 saat	 evvelki	 "ben"	 değildim.	 Binlerce	 kilometre
uzakta,	 bir	 insan	 yaşamaz	 oluvermişti;	 bu	 vaka	 günlerce	 belki	 de
haftalarca	 evvel	 olduğu	 halde,	 ne	 ben,	 ne	 Maria	 herhangi	 bir	 şey
sezmemiştik.

	

Günlerin	birbirinden	farkı	yoktu.	Fakat	birdenbire,	avuç	içi	kadar	kâğıt,
her	 şeyi	 altüst	 ediyor,	 beni	 bu	 dünyadan	 alıp	 oraya	 götürüyor,	 benim
buraya	değil,	telgrafın	geldiği	uzak	yerlere	ait	olduğumu	hatırlatıyordu.

	

Burada	birkaç	aydan	beri	beni	saran	hayatı	sahici	zannetmek,	bunun
devamına	 ümit	 bağlamak	 suretiyle	 ne	 kadar	 yanıldığımı	 gayet	 iyi
anlıyordum.	 Bir	 taraftan	 da	 bu	 hakikati	 hâlâ	 kabul	 etmemek	 için
çırpmıyordum.	 Bunun	 böyle	 olmaması	 lazımdı.	 Herhangi	 bir	 yerde
doğmuş	ve	herhangi	bir	adamın	oğlu	bulunmuş	olmak	bu	kadar	mühim
değildi.	Asıl	mühim	olan,	iki	 insanın	birbirini	bulması	bu	derece	güç	olan



şu	dünyada,	bu	nadir	saadete	ermekti.	Öte	tarafı	hep	teferruattı.	Bunların
kendiliğinden	 düzelmesi,	 asıl	 büyük	 noktaya,	 birbirimizi	 bulmuş	 olmak
hakikatine	uyması	lazımdı.

	

Fakat	 böyle	 olmayacağını	 da	 gayet	 iyi	 biliyordum.	 Hayatımızın,
birtakım	ehemmiyetsiz	teferruatın	oyuncağı	olduğunu,	çünkü	asıl	hayatın
teferruattan	ibaret	bulunduğunu	görüyordum.	Bizim	mantığımızla	hayatın
mantığı	asla	birbirine	uymuyordu.	Bir	kadın,	 trenin	penceresinden	dışarı
bakabilir,	 bu	 sırada	 gözüne	 bir	 kömür	 parçası	 kaçar,	 o	 ehemmiyet
vermeden	 bunu	 ovuşturur	 ve	 bu	 minimini	 hadise	 dünyanın	 en	 güzel
gözlerinden	 birini	 kör	 edebilirdi.	 Yahut	 bir	 kiremit,	 hafif	 bir	 rüzgârla
yerinden	oynayarak,	devrin	gıpta	ettiği	bir	kafayı	parçalayabilirdi.	Göz	mü
mühim	 kömür	 parçası	 mı,	 kiremit	 mi	 mühim,	 kafa	 mı,	 diye	 düşünmek
nasıl	aklımıza	gelmiyorsa	ve	bütün	bunları	nasıl	hiç	mütalaa	yürütmeden
kabule	 mecbursak,	 hayatın	 daha	 başka	 türlü	 birçok	 cilvelerine	 de	 aynı
tevekkülle	katlanmaya	mecburduk.

	

Acaba	 hakikaten	 böyle	 miydi?	 Dünyada	 önüne	 geçilemeyecek
hadiseler	vardı	ve	biz	bunların	sebep	ve	mantıklarını	anlayamıyorduk,	bu
doğruydu;	 fakat	 bazı	 mantıksızlıklar	 ve	 yolsuzluklar	 vardı	 ki,	 güya
tabiattan	 örnek	 alınarak	 yapıldığı	 halde,	 yapılmaması	 pek	 mümkündü.
Mesela,	 beni	 Havran'a	 bağlayan	 şeyler	 neydi?	 Uç	 beş	 zeytinlik,	 birkaç
sabunhane,	 kendilerini	 tanımayı	 asla	merak	 etmediğim	 birkaç	 akraba...
Halbuki	buraya	bütün	hayatımla,	bütün	yaşayan	taraflarımla	merbuttum*.
Şu	 halde	 neden	 burada	 kalamıyordum?	 Gayet	 basit:	 Havran'da	 işler
yüzüstü	kalır,	eniştelerim	bana	para	göndermezler	ve	ben	burada	hiçbir
şey	 yapmaya	 muktedir	 olmadan	 çırpmırdım.	 Ayrıca	 birçok	 şeyler	 daha
vardı:	 Pasaportlar,	 sefarethaneler,	 ikamet	 tezkereleri...	 Bunların	 insan
hayatları	 için	 ne	 derece	 lüzumlu	 olduğunu	anlamaya	 imkân	 yoktu,	 ama
muhakkak	ki	benim	hayatıma	istikamet	verecek	kadar	mühimdiler.



	

Maria	Puder'e	meseleyi	anlattığım	zaman	bir	müddet	sustu.	Yüzünde
garip	 bir	 tebessüm	 vardı:	 "Ben	 dememiş	 miydim?"	 der	 gibi	 önüne
bakıyordu.	Ruhumdan	bütün	geçenleri	ortaya	dökersem	gülünç	olacağımı
sanıyor,	 müthiş	 bir	 gayretle	 itidalimi	 muhafazaya	 çalışıyordum.	 Yalnız
birkaç	kere:

	

"Ne	yapayım?	Ne	yapayım?"	dedim.

	

"Ne	 mi	 yapacaksınız?	 Tabii	 gideceksiniz...	 Bir	 müddet	 için	 ben	 de
giderim.	Nasıl	olsa	daha	uzun	zaman	çalışamayacağım.

	

Prag'da,	 annemin	 yanında	 kalırım.	 Orada	 kır	 hayatı	 sıhhatim	 için
herhalde	iyidir.	Bahan	orada	geçiririm."

	

Beni	 bir	 tarafa	 bırakarak	 kendine	 ait	 projelerden	 bahsetmesi	 biraz
tuhafıma	gitti.	Ara	sıra	kaçamak	bakışlarla	beni	süzüyordu.

	

"Ne	zaman	gideceksin?"	dedi.

	

"Bilmem?	Yol	parasını	alınca	hareket	etmeli..."

	

"Belki	ben	daha	evvel	giderim..."



	

"Ya?!.."

	

Hayret	edişim	onu	güldürdü	:

	

"Hep	çocuksun,	Raif!"	dedi.	"Önüne	geçmek	mümkün	olmayan	işlerde
telaş	ve	heyecan	göstermek	çocukluktur.	Hem	daha	vaktimiz	var,	birçok
şeyleri	düşünür	kararlaştırırız..."

	

Ufak	 tefek	 işlerimi	 yoluna	 koymak,	 pansiyonla	 alakamı	 kesmek	 için
tekrar	 dışarı	 çıktım.	 Akşamüzeri	 Maria'yı	 hemen	 seyahate	 hazır	 bir
şekilde	görünce	adamakıllı	şaşırdım.

	

*	Bağlıydım.

	

"Boş	 yere	 vakit	 ziyan	 etmeye	 ne	 lüzum	 var?"	 dedi.	 "Bir	 an	 evvel
giderim	 ve	 seni,	 yol	 hazırlıklarını	 tamamlamakta	 serbest	 bırakırım.
Sonra...	 Ne	 bileyim...	 Senden	 evvel	 Berlin'den	 ayrılmaya	 karar	 verdim
işte...	Sebebini	kendim	de	bilmiyorum..."

	

"Nasıl	istersen!.."

	

Başka	 bir	 şey	 konuşmadık.	 Düşünüp	 kararlaştırmaya	 niyet	 ettiğimiz



şeylere	küçük	bir	kelimeyle	bile	dokunmadık.

	

Ertesi	 gün,	 akşam	 treniyle	 gitti.	 Öğleden	 sonra	 hiç	 dışarı	 çıkmadık.
Pencerenin	önünde	karşı	karşıya	oturup	dışarıyı	seyrettik.	Defterlerimize
birbirimizin	 adreslerini	 kaydettik.	Mektuplarının	 beni	 bulabilmesi	 için	 her
mektubumda,	 üzerinde	 kendi	 adresim	 yazılı	 bir	 zarf	 gönderecektim.
Çünkü	ne	onun	Arap	harflerini	yazmasına,	ne	de	bizim	Havran'daki	posta
memurlarının	Latin	harflerini	okumasına	imkân	vardı.

	

Bir	saat	kadar	havadan	sudan,	bu	sene	kışın	uzun	sürdüğünden,	şubat
sonlarına	geldiğimiz	halde	hâlâ	ortalıktan	kar	kalkmadığından	bahsettik.
Bir	an	evvel	vaktin	geçmesini	 istediği	besbelliydi.	Halbuki	ben,	ne	kadar
saçma	olursa	olsun,	yan	yana	bulunduğumuz	zamanın	durup	kalmasını,
asla	bitmemesini	temenni	ediyordum.

	

Buna	 rağmen,	 konuştuğumuz	 şeyler,	 insanı	 şaşırtacak	 kadar
lüzumsuzdu.	 Ara	 sıra	 birbirimize	 bakıp	 şaşkın	 şaşkın	 gülümsüyorduk.
İstasyona	 gitmek	 saati	 gelince	 adeta	 derin	 birer	 nefes	 aldık.	 Bundan
sonra	 zaman,	 korkunç	 derecede	 çabuk	 geçti.	 Eşyalarını	 yerleştirince
kompartımanda	 kalmayarak	 benimle	 beraber	 perona	 inmekte	 ısrar	 etti.
Aynı	 manasız	 gülümsemelerle	 dolu	 olan	 yirmi	 dakika	 bana	 bir	 saniye
kadar	kısa	göründü.

	

Zihnimden	bin	bir	 türlü	şey	geçiyordu.	Fakat	bunları	bu	kadar	dar	bir
vakte	 sıkıştırmaktansa,	 hiç	 söylememeyi	 tercih	 ediyordum.	 Halbuki
dünden	beri	pek	çok	şeyler	söylemek	mümkündü.	Niçin	bu	kadar	dümdüz
ayrılıyorduk?



	

Maria	 Puder	 son	 birkaç	 dakika	 zarfında	 biraz	 sükûnetini	 kaybetmişe
benziyordu.	 Bunu	 tespit	 edince	memnun	 oldum:	 Onun	 hiç	 sarsılmadan
gittiğini	 görmek,	 beni	 herhalde	 pek	 üzecekti.	 Mütemadiyen	 elimi	 tutup
bırakıyor:	

	

"Ne	manasız	şey?..	Ne	diye	gidiyorsun	sanki?"	diye	söyleniyordu.

	

"Asıl	sen	gidiyorsun,	ben	daha	buradayım!"	dedim.

	

Bu	sözümü	fark	etmemiş	göründü.	Kolumdan	tuttu.

	

"Raif...	Şimdi	ben	gidiyorum!"	dedi.

	

"Evet...	Biliyorum!"

	

Trenin	 hareket	 saati	 gelmişti.	 Bir	 memur	 vagon	 kapısını	 örtüyordu.
Maria	Puder	merdiven	basamağına	atladı,	sonra	bana	eğilerek,	yavaş	bir
sesle,	fakat	tane	tane:

	

"Şimdi	ben	gidiyorum.	Fakat	ne	zaman	çağırırsan	gelirim..."	dedi.

	



Evvela	ne	demek	istediğini	anlamadım.	O	da	bir	an	durdu	ve	ilave	etti:

	

"Nereye	çağırırsan	gelirim!"

	

Bu	sefer	anlamıştım.	Ellerine	sarılmak,	öpmek	için	atıldım.

	

Maria	içeri	girmiş,	tren	sessiz	sedasız	hareket	etmişti.	Bir	müddet	onun
bulunduğu	 pencerenin	 yanında	 koştum,	 sonra	 yavaşladım,	 elimi
sallayarak:

	

"Çağıracağım...	Muhakkak	çağıracağım!"	diye	bağırdım.

	

Gülerek	başını	salladı.	Yüzü	ve	bakışları	bana	inandığını	gösteriyordu.	

	

içimde	yarı	kalmış	bir	 konuşmanın	üzüntüsü	vardı.	Niçin	dünden	beri
bu	 noktaya	 temas	 etmemiştik?	 Niçin	 bavul	 yerleştirmekten,	 yolculuğun
zevklerinden,	 bu	 senenin	 kışından	 bahsetmiş,	 fakat	 asıl	 kendimize	 ait
olan	şeylere	hatta	yaklaşmamıştık?	Ama	belki	bu	daha	iyiydi.	Uzun	uzun
konuşacak	ne	vardı?

	

Hepsi	aynı	neticeye	varacak	değil	miydi?	Maria	en	iyi	şekli	bulmuştu...
Muhakkak...	 Bir	 teklif	 ve	 bir	 kabul...	 Kısa,	 münakaşasız	 ve	 hesapsız!
Bundan	 daha	 güzel	 bir	 ayrılık	 olamazdı.	 Ona	 niçin	 söyleyemediğime
yanarak	kafamda	sakladığım	bir	sürü	güzel	laflar	bunun	yanında	pek	âciz



ve	renksizdi.

	

Şimdi	 onun	 niçin	 benden	 evvel	 seyahate	 çıktığını	 da	 anlar	 gibi
oluyordum.	Ben	gittikten	sonra	Berlin	ona	ilk	günlerde	herhalde	pek	sıkıcı
gelecekti.	 Ben	 bile,	 yol	 hazırlıkları,	 pasaport,	 bilet,	 vize	 işleri	 peşinde
koşmaktan	 göz	 açamadığım	 halde,	 onunla	 beraber	 dolaştığımız
sokaklardan	geçerken	tuhaf	oluyordum.	Halbuki	ortada	artık	üzülecek	bir
şey	de	yoktu.

	

Türkiye'ye	dönüp	işlerimi	biraz	yoluna	koyar	koymaz	onu	çağıracaktım.
İşte	 bu	 kadar...	Hayal	 kurmaktaki	 büyük	maharetim	bu	 sefer	 de	 hemen
kendini	 göstermişti.	 Havran	 civarında	 yaptıracağım	 güzel	 köşkün	 yerini
ve	 onu	 alıp	 gezdireceğim	 tepeleri	 ve	 ormanları	 gözlerimin	 önünde
görüyordum.

	

Dört	 gün	 sonra,	Polonya	 ve	Romanya	üzerinden	Türkiye'ye	döndüm.
Bu	 yolculuğun,	 hatta	 bunu	 takip	 eden	 birçok	 senelerin	 yazılacak	 bir
hususiyetleri	 yok...	 Beni	 Türkiye'ye	 çeviren	 hadise	 üzerinde,	 ancak
Köstence'de	 vapura	 bindikten	 sonra	 düşünmeye	 başladım.	 Demek
babam	 ölmüştü.	 Bunu	 hakikatte	 bu	 kadar	 geç	 idrak	 ettiğimden	 dolayı
büyük	bir	utanma	duydum.	Gerçi	babamı	gerçek	bir	muhabbetle	sevmem
için	 de	 ortada	 bir	 sebep	 yoktu;	 onunla	 aramızda	 daima	 bir	 yabancılık
mevcut	 kalmıştı	 ve	 birisi	 bana:	 "Senin	 baban	 iyi	 bir	 adam	mıydı?"	 diye
sorsa,	verecek	cevap	bulamazdım.	Çünkü	iyiliği	ve	fenalığı	hakkında	bir
fikir	sahibi	olacak	kadar	onu	tanımıyordum.

	

Babam	 benim	 için	 "insan"	 olarak	 hemen	 hemen	 hiç	 mevcut	 değildi;



yalnız	 "Baba"	 dedikleri	 mücerret	 bir	 mefhumun	 insan	 şeklinde
görünüşüydü.	Akşamları	kaşlarını	çatarak	sessiz	sedasız	eve	giren	ve	ne
bizi	 ne	 annemizi	 hitaba	 layık	 görmeyen,	 saçsız	 başlı,	 değirmi	 ve	 kır
sakallı	adamla,	Havuzlu	kahvede	göğsünü	bağrını	açıp	gülüşerek	ayran
içtiğini	 ve	 küfür	 savururak	 tavla	 oynadığını	 gördüğüm	 kimse	 bence
birbirinden	 tamamıyla	 ayrıydı...	 Bu	 ikincisinin	 babam	olmasını	 ne	 kadar
isterdim...

	

Halbuki	o	halinde	bile	beni	görünce	derhal	yüzü	ciddileşir:

	

"Ne	 dolaşıyorsun	 buralarda?.."	 diye	 bağırırdı:	 "Haydi,	 kahve	 ocağına
var,	bir	şerbet	iç	de	mahalleye	dön,	orada	oyna!"

	

Büyüdüğüm,	askere	gidip	geldiğim	zaman	bile	bana	karşı	muamelesi
değişmemişti.	 Hatta	 nedense	 ben	 akıllandığımı	 zannettikçe	 onun
nazarında	 daha	 küçülüyor	 gibiydim.	 Bu	 sefer	 benim	 ikide	 birde	 ileri
sürdüğüm	şahsi	fikirlerime	ve	mütalaalarıma	biraz	da	istihfafla	bakıyordu.
Son	 zamanlarda	 her	 arzuma	 muvafakat	 edişi,	 münakaşa	 etmeye
tenezzül	etmeyecek	kadar	bana	ehemmiyet	vermediğinin	bir	alametiydi.

	

Bütün	 bunlara	 rağmen	 kafamda,	 onun	 hatırasını	 kirletecek	 bir	 şey
yoktu.	Onun	 boşluğunu	 değil,	 fakat	 yokluğunu	 hissedecektim.	 Havran'a
yaklaştıkça	içime	daha	çok	hüzün	çöküyordu.

	

Evimizi	ve	bütün	kasabayı,	onsuz	tasavvur	etmek	bana	güç	geliyordu.

	



Bunları	uzun	uzun	anlatmaya	lüzum	yok.	Hatta	bugünleri	takip	eden	on
seneden	 hiç	 bahsetmemeyi	 tercih	 ederdim,	 fakat	 bazı	 hususların
anlaşılması	 için,	 hiç	 olmazsa	 birkaç	 sahifenin,	 hayatımın	 en	 manasız
devresi	 olan	 bu	 günlere	 tahsis	 edilmesi	 lazım.	 Havran'da	 hiç	 de	 hoş
karşılanmadım.	 Eniştelerim	 benimle	 alay	 eder	 gibi,	 ablalarım	 tamamen
yabancı,	 anam	 eskisinden	 daha	 zavallıydı.	 Evimiz	 kapatılmış,	 anam
büyük	eniştemin	yanına	göçmüştü.	Bana	öyle	bir	teklifte	bulunmadığı	için
eski	 emektarlardan	 bir	 kadınla	 beraber	 kocaman	 evde	 yalnız	 başıma
yaşamaya	 başladım.	 Babamın	 işlerini	 elime	 almak	 istediğim	 zaman,
ölümünden	evvel	mirası	bölüştürdüğünü	haber	aldım.

	

Bana	düşen	malların	ne	olduğunu	eniştelerimden	bir	türlü	doğru	dürüst
öğrenemedim.	İki	sabunhanenin	hiç	lafı	geçmiyordu;	bunların	bir	müddet
evvel	 babam	 tarafından,	 hem	 de	 eniştelerimden	 birine	 satmış	 olduğu
anlaşıldı.	 Bunların	 bedeli,	 hatta	 alelumum*	 babamda	 pek	 bol	 olduğu
rivayet	 edilen	 nakit	 paralar	 ve	 altınlar	 ortada	 yoktu.	Annem	hiçbir	 şeyin
farkında	değildi.	Sorduğum	zaman:

	

*	Genellikle.

	

"Ne	bileyim	evladım!	Rahmetli	herhalde	gömdüğü	yeri	haber	vermeden
gitti.	Eniştelerin	son	günlerde	hiç	başından	ayrılmadılar...	Öleceği	aklına
gelir	miydi?..	Gömünün	yerini	diyi-vermedi	besbelli...	Ne	yapmalı	şimdi?
Bir	bakıcıya	gitsek	bari...

	

Onlara	her	şey	malum!"	diyordu.

	



Hakikaten	 annem	 bundan	 sonra	 Havran	 civarında	 ziyaret	 etmedik
bakıcı	 bırakmadı.	 Onların	 tavsiyeleriyle	 zeytinliklerde	 kazılmadık	 ağaç
dibi,	evde	eşilmedik	duvar	kenarı	kalmadı.

	

Elinde	avucunda	kalan	beş	on	parça	altını	bu	uğurda	harcadı.

	

Ablalarım	 da	 bakıcılara	 beraber	 gidiyorlar,	 fakat	 masrafa	 pek
yanaşmıyorlardı;	 bilhassa	 eniştelerimin,	 bir	 türlü	 sonu	 gelmeyen	 gömü
araştırmalarına	için	için	güldüklerinin	farkındaydım.

	

Mahsul	zamanı	geçtiği	için	zeytinliklerden	bir	şey	almama	imkân	yoktu.
Bunların	 bir	 kısmının	 gelecek	 senelerdeki	 mahsulünü	 satarak	 birkaç
kuruş	 temin	ettim.	Maksadım	bu	yazı	şöyle	böyle	atlatmak,	önümüzdeki
sonbaharda,	 zeytin	 mevsimi	 başlar	 başlamaz,	 bütün	 gayretimi	 sarf
ederek	vaziyetimi	düzeltmek	ve	derhal	Maria	Puder'i	getirtmekti.

	

Türkiye'ye	geldikten	sonra	onunla	sık	sık	mektuplaştık.	Bir	sürü	saçma
işlerle	uğraştığım	bu	çamurlu	ilkbahar	ve	boğucu	yaz	günlerinde	bana	bir
parça	ferahlık	veren	onun	mektupları	ve	ona	mektup	yazdığım	saatlerdi.
Ben	 geldikten	 bir	 ay	 kadar	 sonra	 annesiyle	 beraber	 Berlin'e	 dönmüştü.
Mektuplarımı	Potsdam	meydanı	postanesine	yolluyordum,	oradan	kendisi
gidip	 alıyordu.	 Yaz	 ortasında	 bir	 kere	 garip	 bir	 şeyler	 yazmıştı.	 Bana
verilecek	çok	güzel	bir	haberi	olduğunu,	fakat	bunu	ancak	geldiği	zaman
ve	bizzat	söyleyeceğini	bildiriyordu.	(Sonbaharda	kendisini	çağıracağımı
ümit	 ettiğimi	 yazmıştım!)	 Bundan	 sonra,	 birçok	 mektuplarımda	 tekrar
tekrar	sorduğum	halde,	bu	iyi	haberin	ne	olduğunu	yazmadı.	Hep	"Bekle,
geldiğim	zaman	öğrenirsin!"	diyordu.



	

Evet,	 bekledim;	 hem	 yalnız	 sonbahara	 kadar	 değil,	 tam	 on	 sene
bekledim...	 Ve	 bu	 "güzel"	 haberi	 tam	 on	 sene	 sonra	 öğrendim...	 Daha
dün	akşam	öğrendim...	Fakat	şimdi	bunu	bırakalım	ve	her	şeyi	sırasıyla
anlatalım.

	

Bütün	 yaz,	 ayağımda	 çizmeler,	 altımda	 bir	 at,	 dağda	 bayırda
zeytinlikleri	dolaştım.	Babamın,	nedense	en	çorak,	en	yolsuz,	en	güdük
yerleri	 bana	 bırakmış	 olduğunu	 hayretle	 görüyordum.	 Buna	 mukabil,
ovada,	sulak	ve	kasabaya	yakın	yerlerde	bulunan	ve	her	bir	ağacı	yarım
çuvaldan	 fazla	 mahsul	 veren	 zeytinlikler	 ablalarıma,	 yani	 eniştelerime
bırakılmıştı.	Gezip	 dolaştığım	 yerlerdeki	 ağaçların	 çoğunun,	 senelerden
beri	 buda-nıp	 temizlenmedikleri	 için,	 yabanileşmeye	 başladıklarını,
babamın	 zamanında	 kimsenin	 zahmet	edip	bu	dağ	başlarından	mahsul
kaldırmaya	gelmediğini	anladım.

	

Babamın	 hastalığından,	 annemin	 zavallılığından	 ve	 ablalarımın
korkaklığından	 istifade	 edilerek	 yokluğumda	 bir	 hayli	 dolaplar	 dönmüşe
benziyordu.	 Fakat	 ben	 yorulmadan	 çalışmak	 suretiyle	 her	 şeyi
düzelteceğimi	 ümit	 ediyor,	Maria'dan	 gelen	 her	mektuptan	 yeni	 cesaret
ve	şevk	alıyordum.

	

Teşrinevvel*	 başlarında,	 tam	 zeytin	 işlerinin	 kızışmaya	 başladığı	 ve
benim	 onu	 çağırmayı	 düşündüğüm	 sıralarda	 birdenbire	 mektupların
arkası	 kesildi.	 Evi	 tamir	 ettirmiş,	 bütün	 Havranlıların,	 tabii	 en	 başta
akrabalarımın	 hakarete	 kadar	 varan	 istihfafları	 ve	 hayretleri	 arasında,
İstanbul'a	 sipariş	 ettiğim	 bir	 çok	 ev	 eşyası	 meyanmda	 bir	 de	 banyo
getirtmiş	ve	eski	gusulhaneye**	fayans	döşeterek	oraya	koydurmuştum.



	

*	Ekim.
**	Yıkanılacak	yer.	Eski	evlerde	genellikle	su	dökünmek	için	yapılmış

küçük,	hücremsi	yer.

	

Bunun	 sebebini	 henüz	 hiç	 kimseye	 ifşa	 etmediğim	 için	 herkes	 bu
hareketimi	 züppeliğe,	 üstünkörü	 frenk	 mukallitliğine,	 ukalalığa
hamlediyordu.	Hele	benim	gibi	daha	 işlerini	 şöyle	bir	nizama	sokmamış
bir	 adamın	 borç	 almak	 veya	 mahsul	 satmak	 suretiyle	 eline	 geçirdiği
birkaç	 kuruşu	 aynalı	 dolapla	 banyoya	 verişi	 doğrudan	 doğruya	 delilikti.
Ben	bu	 ithamlara	 için	 için	gülüyordum.	Onların	beni	anlamalarına	 imkân
yoktu.	İzahat	vermeye	de	asla	mecbur	değildim.

	

Fakat	on	beş	yirmi	gün	geçtiği	halde	Maria'nın	bana	cevap	yazmaması
beni	 fena	 halde	 telaşa	 düşürdü.	 Şüphelenmeye,	 vesveselenmeye	 hazır
olan	zihnim,	bin	bir	türlü	ihtimallerle	beni	kıvrandırmaya	başladı.	Üst	üste
yazdığım	 mektuplara	 da	 cevap	 alamayınca	 büsbütün	 yeise	 düştüm.
Zaten	son	mektuplarının	arası	gitgide	açılmıştı	ve	sahifeler	gitgide	daha
az	ve	daha	güçlükle	doluyor	gibiydi...	Bütün	mektuplarını	önüme	dökerek
teker	teker	okudum.	Son	aylarda	yazılanlarda	biraz	şaşkınlık,	saklanmak
isteyen	 bir	 şeyler	 ve	 her	 zamanki	 açık	 Maria'ya	 pek	 yakışmayan
kaçamaklı,	gizli	 kapaklı	 ifadeler	vardı.	Hatta,	bir	an	evvel	çağırmamı	mı
istiyor,	 yoksa	 çağırmamdan	 korkuyor	 ve	 sözünden	 dönmek
mecburiyetinde	kalacağı	 için	üzülüyor	mu,	diye	 tereddüde	düştüğüm	de
olmuştu.	 Artık	 her	 satırdan,	 her	 yarım	 kalmış	 ifadeden,	 her	 şakadan
birtakım	manalar	çıkarıyor	ve	deliye	dönüyordum.

	

Bütün	yazdıklarım	boşa	gitti	ve	bütün	korktuklarım	doğru	çıktı.



	

Bir	 daha	 Maria	 Puder'den	 haber	 alamadım	 ve	 ismini	 duyamadım...
Yalnız	dün...	Fakat	daha	buraya	gelmedik...	Bir	ay	sonra,	son	göndermiş
olduğum	 mektuplar,	 "postaneden	 alınmadığı	 için	 gönderene	 iade"
kaydıyla	 geri	 geldi.	 O	 zaman	 her	 şeyden	 ümidimi	 kestim.	 Birkaç	 gün
içinde	 ne	 kadar	 değiştiğimi	 düşününce	 bugün	 bile	 şaşıyorum.	 Bana
hareket	etmek,	görmek,	duymak,	hissetmek,	düşünmek,	hulasa	yaşamak
kabiliyetini	 veren	 bir	 şey	 içimden	 çekilip	 alınmış	 gibi,	 posa	 haline
geldiğimi	fark	ettim.

	

Bu	sefer,	yılbaşı	gecesini	takip	eden	günler	gibi	de	değildim.	O	zaman
asla	 bu	 kadar	 ümitsiz	 olmamıştım.	 Ona	 yakın	 olmak	 şuuru,	 gidip
kendisiyle	konuşmak,	onu	 ikna	etmek	düşüncesi	beni	hiçbir	zaman	 terk
etmemişti.	Fakat	şimdi	 tamamen	âcizdim.	Aradaki	bu	muazzam	mesafe
elimi	kolumu	bağlıyordu.	Evde	kapanıyor,	odadan	odaya	dolaşıyor,	onun
mektuplarını	 ve	 benim	 geri	 gelen	 mektuplarımı	 tekrar	 tekrar	 okuyor,	 o
zamana	 kadar	 gözümden	 kaçan	 noktalar	 üzerinde	 duruyor	 ve	 acı	 acı
gülüyordum.

	

İşlerime,	 hatta	 alelumum	 kendime	 karşı	 alakam	 birdenbire	 azalmış,
yok	 denecek	 bir	 hale	 gelmişti.	 Zeytinlerini	 silkmek,	 toplamak,	 fabrikaya
götürüp	 yağ	 çıkartmak	 işlerini	 şunun	 bunun	 elinde	 bıraktım.	 Bazan
çizmelerimi	 çekip	 kırlara	 çıksam	 bile,	 hiç	 insan	 yüzü	 görmeyeceğim
taraflarda	dolaşmayı	tercih	ediyor,	gece	yarısı	eve	gelip	mindere	uzanıyor
ve	birkaç	saat	uykudan	sonra	ertesi	sabah,	"neden	hâlâ	yaşıyorum?"	diye
acı	bir	hisle	uyanıyordum.

	

Maria	 Puder'le	 tanışmadan	 evvelki	 boş,	 gayesiz,	 maksatsız	 günler,



eskisinden	çok	daha	ıstırap	verici	bir	halde,	yeniden	başlamıştı.	Arada	bir
fark	 vardı:	 Hayatın	 bundan	 ibaret	 olduğunu	 zannettiren	 bilgisizliğimin
yerini	şimdi,	dünyada	başka	türlü	de	yaşanabileceğini	bir	kere	öğrenmiş
olmanın	 azabı	 tutuyordu.	 Etrafımın	 artık	 hiç	 farkında	 değildim.	 Hiçbir
şeyden	zevk	almama	imkân	olmadığını	hissediyordum.

	

Bir	 müddet,	 kısa	 bir	 müddet,	 o	 kadın	 beni	 her	 zamanki	 âciz,	 miskin
halimden	 kurtarmış,	 bana	 erkek,	 daha	 doğrusu	 insan	 olduğumu,	 benim
de	 içimde,	 yaşamaya	 müstait*	 taraflar	 bulunduğunu,	 dünyanın
zannedildiği	 kadar	 manasız	 olmayabileceğini	 öğretmişti.	 Fakat	 ben,
onunla	 aramdaki	 rabıtayı	 kaybeder	 etmez,	 onun	 tesirinden	 kurtulur
kurtulmaz,	 tekrar	 eski	 halime	 dönmüştüm.	 Ona	 ne	 kadar	 muhtaç
olduğumu	şimdi	anlıyordum.	Ben	hayatta	yalnız	başına	yürüyebilecek	bir
insan	 değildim.	 Daima	 onun	 gibi	 bir	 desteğe	 muhtaçtım.	 Bunlardan
mahrum	 olarak	 yaşamam	mümkün	 olamazdı.	 Buna	 rağmen	 yaşadım...
Ama,	 işte	 netice	 meydanda...	 Eğer	 buna	 yaşamak	 demek	 caizse,
yaşadım...

	

*	Yetenekli.

	

Bir	 daha	 Maria'dan	 haber	 alamadım.	 Berlin'deki	 pansiyon	 sahibesi
verdiği	 cevapta	 Frau	 van	 Tiedemann'm	 artık	 onların	 yanında
oturmadığını,	 bu	 sebepten	 dolayı	 istediğim	 malumatı	 veremeyeceğini
bildiriyordu.	 Başka	 kimden	 sorabilirdim?	 Annesiyle	 beraber	 Prag'dan
döndükleri	 zaman	 yeni	 bir	 eve	 çıktıklarını	 yazmıştı.	 Fakat	 adresini
bilmiyordum.	 Almanya'da	 kaldığım	 iki	 seneye	 yakın	 zaman	 zarfında	 ne
kadar	az	 insanla	 tanışmış	olduğumu	düşününce	hayret	ettim.	Berlin'den
başka	bir	yere	gitmemiştim,	şehri	aşağı	yukarı	çıkmaz	sokaklarına	kadar



biliyordum.	 Gezmediğim	 müze,	 resim	 galerisi,	 nebatat	 ve	 hayvanat
bahçesi,	orman	ve	göl	bırakmamıştım.	Buna	rağmen	bu	şehirde	yaşayan
milyonlarca	 insandan	 ancak	 birkaç	 tanesiyle	 konuşmuş,	 yalnız	 bir
tanesini	tanımıştım.

	

Belki	bu	da	kâfiydi.	Bir	insana	bir	insan	herhalde	yeterdi.

	

Fakat	 o	 da	 olmayınca?	Her	 şeyin	 bir	 hayal,	 aldatıcı	 bir	 rüya,	 tam	bir
vehim	 olduğu	 meydana	 çıkınca	 ne	 yapılabilirdi?	 Bu	 sefer	 inanmak	 ve
ümit	etmek	kabiliyetini	ben	kaybetmiştim,	 içimde	 insanlara	karşı	öyle	bir
itimatsızlık,	 öyle	 bir	 acılık	 peyda	 olmuştu	 ki,	 bundan	 zaman	 zaman
kendim	de	korkuyordum.

	

Kim	olursa	olsun,	temasa	geldiğim	herkesi	düşman,	hiç	değilse	muzır
bir	 mahluk	 telakki	 ediyordum.	 Seneler	 geçtikçe	 bu	 his	 kuvvetini
kaybedeceğine	 şiddetlendi.	 İnsanlara	 karşı	 duyduğum	 şüphe,	 kin
derecesine	 çıktı.	 Bana	 yaklaşmak	 isteyenlerden	 kaçtım.	 Kendime	 en
yakın	 bulduğum	 veya	 bulacağımı	 zannettiğim	 insanlardan	 en	 çok
korkuyordum.	 "O	bile	 böyle	 yaptıktan	 sonra!.."	 diyordum...	Ne	 yapmıştı,
bu	 malum	 değildi;	 ve	 asıl	 bunun	 için	 muhayyilem	 en	 fena	 ihtimaller
üzerinde	 duruyor	 ve	 en	 ağır	 hükümleri	 veriyordu.	 Öyle	 ya...	 Bir	 ayrılık
anında,	 basit	 bir	 heyecanın	 şevkiyle	 verilmiş	 bir	 sözü	 tutmamak	 için	 en
kolay	çare,	münasebeti	hiç	münakaşasız	kesivermekti.

	

Postaneden	 mektuplar	 alınmaz...	 Cevap	 verilmez...	 Var	 zannedilen
şeyler	bir	anda	yok	oluverirdi.	Kim	bilir	hangi	yeni	macera,	hangi	yakın	ve
daha	makul	saadet	şimdi	ona	kollarını	açmış	bulunuyordu.	Bunu	bırakıp,



saf	bir	çocuğa	biraz	da	gönlünü	almak	için	söylenmiş	bir	söze	bağlanarak
meçhul	 bir	 hayata,	 nereye	 varacağı	 malum	 olmayan	 bir	 maceraya
atılmak,	onun	daima	iyi	işleyen	kafasının	kabul	edeceği	bir	iş	değildi.

	

Fakat	niçin	bunları	bu	kadar	ince	düşündüğüm	halde	bir	türlü	kendimi
hadiselere	 uyduramıyordum?	 Niçin	 hayatta	 önüme	 çıkan	 her	 yeni	 yola
adım	 atmaktan	 bu	 kadar	 çekiniyor,	 her	 yaklaşan	 insanı,	 bana	 fenalık
etmeye	 geliyormuş	 gibi,	 endişe	 ile	 karşılıyordum?	 Bazan	 kendimi	 bir
müddet	 için	 unuttuğum,	 bir	 insanda	 kendime	 yakın	 taraflar	 bulduğum
oluyordu.

	

Fakat	 kafama,	 çıkmaz	 bir	 şekilde	 yerleşmiş	 olan	 o	 korkunç	 hüküm,
derhal	 kendini	 gösteriyor;	 "Unutma,	 unutma,	 unutma	 ki,	 o	 sana	 daha
yakındı...	Buna	rağmen	böyle	yaptı..."	diye	beni	hakikate	davet	ediyordu.
Herhangi	bir	 kimsenin	bana	bir	adıma	kadar	yaklaştığını	görüp	ümitlere
düşsem,	 hemen	 kendimi	 topluyor:	 "Hayır,	 hayır,	 o	 bana	 daha	 çok
yaklaşmıştı...	Aramızda	artık	mesafe	bile	kalmamıştı...	Fakat	işte,	sonu!"
diyordum.

	

İnanmamak,	 inanamamak...	 Bunun	 ne	 kadar	 korkunç	 olduğunu	 her
gün,	 her	 an	 hissediyordum.	 Bu	 histen	 kurtulmak	 için	 yaptığım	 bütün
hamleler	 boşa	 çıktı...	 Evlendim...	 Daha	 o	 gün,	 karımın	 bana	 herkesten
daha	 uzak	 olduğunu	 anladım.	 Çocuklarım	 oldu...	 Onları	 sevdim,	 fakat
hayatta	kaybetmiş	olduğum	şeyi	bana	asla	veremeyeceklerini	bile	bile...

	

İşlerim	bana	hiçbir	zaman	alaka	vermedi.	Bir	makine	gibi,	ne	yaptığımı
bilmeden	 çalıştım.	 Bile	 bile	 aldatıldım	 ve	 bundan	 bir	 nevi	 de	 zevk



duydum.	Eniştelerim	tarafından	aptal	yerine	kondum	ve	aldırış	etmedim.
Borçlarım,	borçlarımın	faizi	ve	evlenme	masrafları	elimde	avcumda	kalan
birkaç	 parça	 malı	 aldı,	 götürdü.	 Zeytinlikler	 para	 etmiyordu.	 Parası
olanlar,	 emvali	 metrukeden	 yok	 pahasına	 mal	 almaya	 alışmışlardı.
Senede	 yedi	 sekiz	 liralık	mahsul	 verebilecek	 olan	 bir	 ağaç	 kökü	 yarım
liraya	 müşteri	 bulamıyordu.	 Eniştelerim,	 sırf	 beni	 müşkül	 vaziyetimden
kurtarmak	 ve	 ailenin	 servetinin	 dağılmasına	 meydan	 vermemek	 için
borçlarımı	ödediler	ve	zeytinliklerimi	aldılar...	On	dört	odalı	harap	evden
ve	birkaç	parça	eşyamızdan	başka	bir	şeyim	kalmamıştı.	Karımın	babası
henüz	 sağdı	 ve	 Balıkesir'de	 memurdu;	 onun	 delaletiyle	 vilayet
merkezinde	 bir	 şirkete	 memur	 oldum.	 Senelerce	 kaldım.	 Aile	 yükü
arttıkça	 benim	 hayatla	 alakam	 azalıyor,	 artması	 icap	 eden	 gayretim
büsbütün	yok	oluyordu.	Kaynatam	öldü	ve	baldızımla	kayınlarım	başıma
kaldı.

	

Aldığım	kırk	 lira	 ile	hepsini	geçindirmeme	 imkân	yoktu.	Karımın	uzak
bir	 akrabası	 beni	 Ankara'ya,	 şimdi	 çalıştığım	 bankaya	 aldırdı.	 Lisan
bildiğim	 için,	 pısırıklığıma	 rağmen	 çabuk	 terakki	 edeceğimi	 umuyordu.
Hiç	 de	 beklediği	 gibi	 olmadı.	 Nerede	 bu-lunduysam,	 etrafımdakiler	 için
varlığımla	yokluğum	müsaviydi.	Her	yerde	birçok	 fırsatlar	çıkıyor,	birçok
insanlar,	 ruhumda	 fazlasıyla	 bulunduğunu	 bildiğim	 sevgiyi	 sarf	 etmek,
tekrar	 yaşamaya	 başlamak	 için	 bana	 kısa	 ümitler	 veriyordu.	 Fakat	 bir
türlü	 kendimi	 o	 şüpheden	 kurtaramıyordum.	 Dünyada	 bir	 tek	 insana
inanmıştım.	 O	 kadar	 çok	 inanmıştım	 ki,	 bunda	 aldanmış	 olmak,	 bende
artık	inanmak	kudreti	bırakmamıştı.

	

Ona	 kızgın	 değildim.	 Ona	 kızmama,	 darılmama,	 onun	 aleyhinde
düşünmeme	 imkân	olmadığını	 hissediyordum.	Ama	bir	 kere	 kırılmıştım.
Hayatta	en	güvendiğim	insana	karşı	duyduğum	bu	kırgınlık,	adeta	bütün
insanlara	 dağılmıştı;	 çünkü	 o	 benim	 için	 bütün	 insanlığın	 timsaliydi.



Sonra,	 aradan	 seneler	 geçtiği	 halde,	 nasıl	 hâlâ	 ona	 bağlı	 olduğumu
gördükçe,	 ruhumda	 daha	 büyük	 bir	 infial	 duyuyordum.	 O	 beni	 çoktan
unutmuş	olacaktı.

	

Kim	 bilir	 şimdi	 kimlerle	 yaşıyor,	 kimlerle	 dolaşıyordu.	 Akşamüzerleri
evde	 çocukların	 gürültüsünü,	 mutfakta	 bulaşık	 yıkayan	 karımın	 terlik
seslerini,	 tabak	 şıkırtılarını	 ve	 baldızımla	 kayınlarımın	 ağız	 kavgalarını
dinlerken	 gözlerimi	 kapar,	 Maria'nm	 bu	 anda	 nerede	 bulunduğunu
tasavvur	 ederdim.	 Belki	 gene	 kafa	 dengi	 bir	 insanla	 beraber	 nebatat
bahçesinin	 kızıl	 yapraklı	 ağaçlarını	 veya	 loş	 bir	 sergide,	 batmakta	 olan
güneşin	 camlardan	 vuran	 ışığı	 altında,	 usta	 fırçaların	 ölmez	 eserlerini
seyrediyordu.	 Bir	 akşam	 eve	 dönerken	 mahallenin	 bakkalına	 uğramış,
öteberi	almıştım.	Tam	kapıdan	çıkacağım	sırada,	karşı	evin	bir	odasında
kira	 ile	 oturan	 bekârın	 radyosu,	 Weber'in	 Oberon	 operası	 uvertürünü
çalmaya	başladı.	Az	daha	elimdeki	paketleri	yere	düşürecektim.	Maria	ile
beraber	gittiğimiz	birkaç	operadan	biri	de	buydu	ve	onun	Weber'le	hususi
bir	 muhabbeti	 olduğunu	 biliyordum;	 yolda,	 hep	 onun	 uvertürünü	 ıslıkla
çalardı.	Kendisinden	daha	dün	ayrılmış	gibi	taze	bir	hasret	duydum.

	

Kaybedilen	 en	 kıymetli	 eşyanın,	 servetin,	 her	 türlü	 dünya	 saadetinin
acısı	zamanla	unutuluyor.	Yalnız	kaçırılan	 fırsatlar	asla	akıldan	çıkmıyor
ve	 her	 hatırlayışta	 insanın	 içini	 sızlatıyor.	 Bunun	 sebebi	 herhalde,	 "Bu
öyle	olmayabilirdi!"	düşüncesi,	yoksa	insan	mukadder	telakki	ettiği	şeyleri
kabule	her	zaman	hazır.

	

Karımdan,	 çocuklarımdan,	 alelumum	 ev	 halkından	 fazla	 bir	 alaka
gördüğüm	yoktu;	fakat	bunu	beklemeye	hakkım	olmadığını	da	biliyordum.
Berlin'de,	o	garip	yılbaşı	gününde	ilk	defa	olarak	duyduğum	lüzumsuzluk



hissi	bende	tamamen	yerleşmişti.	Benim	bu	insanlara	ne	lüzumum	vardı?
Beş	on	kuruş	ekmek	parası	için	bana	tahammül	edilebilir	miydi?	İnsanlar
birbirinin	 maddi	 yardımlarına	 ve	 paralarına	 değil,	 sevgilerine	 ve
alakalarına	muhtaçtılar.	Bu	olmadıktan	sonra,	aile	 sahibi	 olmanın	hakiki
ismi,	"birtakım	yabancılar	beslemek"	ti.	Bunun	bir	an	evvel	sona	ermesini
ve	 onların	 bana	 hiçbir	 suretle	 muhtaç	 olmayacakları	 anı	 özlüyordum.
Yavaş	 yavaş	 bütün	 hayatım,	 henüz	 pek	 uzak	 olan	 bu	 günü	 hasretle
beklemek	şeklini	aldı.

	

Adeta	 gününün	 yetmesini	 bekleyen	 bir	 mahpus	 gibiydim.	 Günlerin,
ancak	 beni	 bu	 akıbete	 yaklaştırmak	 bakımından	 birer	 kıymeti	 vardı.	 Bir
nebat	 gibi,	 şikayetsiz,	 şuursuz,	 iradesiz,	 yaşayıp	 gidiyordum.	 Yavaş
yavaş	hislerim	kütleşmişti.	Hiçbir	şeyden	müteessir	olmuyor,	hiçbir	şeye
sevinmiyordum.

	

İnsanlara	 kızmama	 imkân	 yoktu,	 çünkü	 insanların	 en	 kıymetlisi,	 en
iyisi,	en	sevgilisi	bana	en	büyük	kötülüğü	etmişti;	diğerlerinden	başka	bir
şey	beklenebilir	miydi?	İnsanları	sevmeme	ve	onlara	tekrar	yaklaşmama
da	 imkân	 yoktu;	 çünkü	 en	 inandığım,	 en	 güvendiğim	 insanda
aldanmıştım.	Başkalarına	emniyet	edebilir	miydim?

	

Böylece	herhalde	seneler	geçecek,	beklediğim	gün	gelecek	ve	her	şey
sona	erecekti.	Başka	hiçbir	şey	istemiyordum.	Hayat	bana	kötü	bir	oyun
oynamıştı.	Pekâlâ;	 işte,	 ne	 kendime,	 ne	 başkalarına	 kabahat	 bulmuyor,
hadiseleri	 olduğu	 gibi	 kabul	 ediyor	 ve	 sessizce	 katlanıyordum.	 Ama
bunun	sürüp	gitmesine	 lüzum	yoktu.	Sıkılıyordum,	 sadece	sıkılıyordum.
Başka	bir	şikâyetim	yoktu.

	



Günün	 birinde...	 Yani	 dün,	 cumartesi	 günü,	 öğleüzeri	 eve	 gelmiş	 ve
soyunmuştum.	 Karım	 öteberi	 lazım	 olduğunu	 söyledi:	 "Yarın	 dükkânlar
kapalıdır,	 çarşıya	 kadar	 bir	 daha	 yorulu-ver!"	 dedi.	 Canım	 istemeye
istemeye	 giyindim.	 Hale	 kadar	 yürüdüm.	 Ortalık	 oldukça	 sıcaktı.
Sokaklarda	 maksatsız	 dolaşanlar	 ve	 tozlu	 havada	 bir	 parça	 akşam
serinliği	arayanlar	çoktu.

	

Ben	 de	 alışverişi	 bitirdikten	 sonra	 paketleri	 koltuğuma	 sıkıştırarak
heykele	doğru	yürüdüm.	Eve	her	zamanki	eğri	büğrü	sokaklardan	değil,
biraz	dolaşarak	da	olsa,	asfalt	yoldan	dönmek	istiyordum.	Dükkânlardan
birinin	 önünde	 sallanan	 kocaman	 saat	 altıyı	 gösteriyordu.	 Birdenbire
kolumdan	yakalandığımı	hissettim.	Bir	kadın	sesi	kulağımın	dibinde	adeta
bağırırcasına:

	

"Herr	Raif!"	diyordu.

	

Bu	 Almanca	 hitaptan	 fena	 halde	 şaşırdım.	 Neredeyse	 korkumdan
silkinip	kaçacaktım.	Kadın	beni	sımsıkı	yakalamış:

	

"Hayır,	 yanılmıyorum,	 siz	 sahiden	 Herr	 Raif	 siniz!	 Aman,	 insan	 bu
kadar	değişir!"	diye	bağırıyor	ve	sokaktan	geçenler	bize	bakıyordu.

	

Başımı	 yavaşça	 kaldırdım.	 Daha	 yüzünü	 görmeden,	 muazzam
vücudundan,	kim	olduğunu	anlamıştım.	Sesi	de	hiç	değişmemişti:

	



"Ah,	Frau	van	Tiedemann,	sizi	Ankara'da	görmek	kimin	aklına	gelirdi?"
dedim.

	

"Hayır,	Frau	van	Tiedemann	değil...	Sadece	Frau	DöppkeL

	

Bir	koca	uğruna	bir	van	feda	ettim,	fakat	pek	zararlı	değilim!"

	

"Tebrik	ederim...	demek..."

	

"Evet	evet,	 tahmin	ettiğiniz	gibi...	Siz	döndükten	pek	az	zaman	sonra
biz	de	pansiyondan	ayrıldık...	Tabii	beraberce...

	

Prag'a	gittik..."

	

Prag	 der	 demez	 içim	 cız	 etti.	 Deminden	 beri	 aklıma	 getirmek
istemediğim	şeyi	bu	sefer	zapt	etmeme	imkân	kalmamıştı.

	

Fakat	 ne	 diye	 soracaktım?	 Benim	 Maria	 ile	 olan	 münasebetimden
onun	 haberi	 yoktu,	 sualime	 ne	 mana	 verecekti?	 Nereden	 tanıdığımı
sormayacak	mıydı?	Sonra	söyleyeceği	şeyler...	Bunları	hiç	öğrenmemek
daha	iyi	olmaz	mıydı?	Aradan	bu	kadar	seneler	-tam	on	sene,	hatta	biraz
da	fazla-geçtikten	sonra	öğrenmenin	ne	faydası	vardı?..

	



Hâlâ	sokak	ortasında	durduğumuzu	fark	ettim	ve:

	

"Gelin	 bir	 yerde	 oturalım;	 birbirimize	 soracak	 şeyler	 vardır...	 Sizi
Ankara'da	gördüğüme	hâlâ	hayret	ediyorum!"	dedim.

	

"Evet,	bir	yerde	otursak	ne	iyi	olurdu,	fakat	bizim	tren	vakti	geliyor,	bir
saatten	 az	 kalmış...	 Kaçırmayalım...	 Ankara'da	 olduğunuzu	 bilseydim
muhakkak	arardım.	Dün	gece	geldik.	Bu	akşam	da	gidiyoruz..."

	

Kadının	 yanında,	 sekiz	 dokuz	 yaşlarında	 sarı	 benizli,	 sessiz	 bir	 kız
çocuğu	bulunduğunu	ancak	şimdi	görüyordum.

	

Güldüm:

	

"Kızınız	mı?"	dedim!

	

"Hayır"	dedi,	"akrabam!..	Oğlum	hukuk	tahsilini	bitiriyor!"

	

"Gene	kendisine	kitap	tavsiye	ediyor	musunuz?"

	

Bir	müddet	hatırlayamadı,	sonra	gülerek:

	



"Evet,	hakkınız	var,	fakat	artık	benim	tavsiyelerimi	dinlemiyor.	O	zaman
daha	 pek	 küçüktü...	 On	 iki	 yaşında	 filan...	 Aman	 yarabbi,	 seneler	 ne
çabuk	geçiyor!.."

	

"Evet...	Fakat	siz	hiç	değişmemişsiniz!"

	

"Siz	de!"

	

Biraz	evvel	daha	samimi	olduğunu	hatırladım	ve	sesimi	çıkarmadım.

	

Aşağıya	doğru	 yürüyorduk.	Maria	Puder	hakkında	soracağım	şeylere
nasıl	 başlayacağımı	 bir	 türlü	 bilmiyor,	 hep	 lüzumsuz,	 beni	 alakadar
etmeyen	mevzularda	dolaşıyordum.

	

"Ankara'ya	niçin	geldiğinizi	hâlâ	söylemediniz!"

	

"Ha,	 evet,	 bakın	 asıl	 bunu	 anlatayım...	 Biz	 Ankara'ya	 gelmedik,
Ankara'dan	geçiyoruz...	Geçerken	uğradık."

	

Bir	 limonatacıda	 beş	 dakika	 oturmaya	 razı	 oldu	 ve	 hikâyesine	 orada
devam	etti:

	

"Kocam	şimdi	Bağdat'ta...	Biliyorsunuz	ya,	o	müstemleke	tüccarıdır!"



	

"Ama	Bağdat	Alman	müstemlekesi	değil	galiba!"

	

"Biliyorum	canım...	Fakat	kocamın	sıcak	memleket	mahsulleri	üzerinde
ihtisası	var.	Bağdat'ta	hurma	üzerine	iş	yapıyor!"

	

"Kamerun'da	da	hurma	ticareti	mi	yapıyordu?"

	

Kadın,	"Pek	münasebetsizsin"	der	gibi	yüzüme	baktı:

	

"Bilmiyorum,	kendisine	mektup	yazın	ve	sorun!	Kadınları	ticaret	işlerine
karıştırmıyor!"

	

"Şimdi	nereye	gidiyorsunuz!"

	

"Berlin'e...	 Hem	 memleketi	 ziyaret;	 hem	 de..."	 yanında	 oturan	 soluk
benizli	çocuğu	gösterdi:

	

"Hem	de	bu	çocuk	için...	Biraz	zayıf	diye	kışı	bizim	yanımızda	geçirdi.
Şimdi	tekrar	alıp	götürüyorum."

	

"Demek	sık	sık	Berlin'e	gidip	geliyorsunuz!"



	

"Senede	iki	defa!"

	

"Herr	Döppke'nin	işleri	iyi	gidiyor	galiba!"

	

Güldü	ve	kırıttı.

	

Hâlâ	soramıyordum.	Artık	kendim	de	farkına	varmıştım	ki,	bu	tereddüt,
nasıl	 soracağımı	 bilmemekten	 değil,	 öğreneceklerimden	 korkmaktan
geliyordu.	 Fakat	 benim	 için	 her	 şey	 müsavi	 değil	 miydi?	 İçimde	 hiçbir
canlı	his	yoktu.	Neden	korkuyordum?	Maria	da	kendisine	göre	bir	başka
Herr	Döppke	bulmuş	olabilirdi.	Belki	de	hâlâ	bekârdı	ve	erkekten	erkeğe
koşarak,	 "inanacak	 adam"	 arıyordu.	Herhalde	 benim	 çehremin	 hatlarını
bile	unutmuş	olacaktı.

	

Düşündüğüm	 zaman	 ben	 de	 onun	 çehresini	 hatırlayamadım	 ve	 on
seneden	beri	ilk	defa	olarak,	ne	benim	onda,	ne	de	onun	bende	resmimiz
bulunmadığını	fark	ettim...	Hayret	içinde	kaldım.	Nasıl	olmuş	da	ayrılırken
bunu	düşünmemiştik?

	

Haydi,	 diyelim	 ki,	 pek	 çabuk	 buluşacağımızı	 tahmin	 etmiş	 ve
hafızalarımızın	 kuvvetine	 güvenmiştik,	 fakat	 bunu	 ancak	 şimdi	 fark
etmeme	 ne	 demeliydi?	 Onun	 çehresini	 gözlerimin	 önüne	 getirmek
lüzumunu	hissetmemiş	miydim?

	



İlk	aylarda	yüzünün	bütün	hatlarını	hafızamda	sakladığımı	ve	her	an,
hiç	güçlük	çekmeden	hayalimde	yaşattığımı	hatırlıyordum...	Sonra...	Her
şeyin	 bittiğini	 anlayınca,	 bu	 çehreyi	 görmekten	 ve	 tasavvur	 etmekten
büyük	bir	dikkatle	kaçmıştım.

	

Buna	 dayanamayacağımı	 biliyordum.	 Onun,	 Kürk	 Mantolu
Madonna'nın	 yüzü,	 muhayyilemde	 bile	 olsa,	 bana	 bütün	 sükûnumu
kaybettirecek	kadar	kuvvetli	ve	tesirliydi.

	

Ancak,	 şimdi,	 bütün	 eski	 günleri	 ve	 hatıraları,	 hiçbir	 heyecan
duymayacağımdan	emin	olarak,	bir	kere	daha	yâd	etmek	isteyince,	onun
çehresini	aramış,	fakat	bulamamıştım...	Ve	bende	bir	resmi	bile	yoktu...

	

Ne	lüzumu	var?

	

Frau	Döppke	saatine	baktı	ve	kalktı.	Beraber	istasyona	doğru	yürüdük.

	

Kadın,	Ankara'dan	ve	Türkiye'den	pek	memnundu:

	

"Ecnebilere	bu	kadar	hürmet	edilen	bir	memleket	görmedim!"	diyordu.
"İsviçre	 bile,	 refahını	 ecnebi	 seyyahlara	 borçlu	 olduğu	 halde,	 böyle
değildir.	 Halk	 her	 yabancıya	 adeta	 zorla	 evine	 girmiş	 biri	 gibi	 bakar...
Halbuki	 Türkiye'de	 herkes,	 bir	 ecnebiye	 bir	 kolaylık	 yapmak	 için	 sanki
fırsat	bekliyor;	sonra	Ankara	pek	hoşuma	gidiyor!"

	



Yaşlı	 kadın	 boyuna	 konuşuyordu.	 Küçük	 kız	 beş	 on	 adım	 ileriden
gidiyor,	 eliyle	 yolun	 kenarındaki	 ağaçlara	 dokunuyordu.	 İstasyona	 bir
hayli	 yaklaştıktan	 sonra,	 son	 bir	 kararla,	 fakat	 mümkün	 olduğu	 kadar
lakayt	görünmeye	çalışarak,	söze	başladım:

	

"Berlin'de	akrabanız	çok	mudur?"

	

"Hayır,	 pek	 çok	 değil...	 Ben	 asıl	 Praglıyım,	 Çek	 Alınanlarından...	 İlk
Kocam	da	Hollandalıydı..	Neden	sordunuz?"

	

"Ben	 oradayken,	 sizin	 akrabanız	 olduğunu	 söyleyen	 bir	 kadın
görmüştüm	de..."

	

"Nerede?"

	

"Berlin'de...	Bir	resim	sergisinde	tesadüf	etmiştim...	Galiba	ressamdı..."

	

Kadın	birdenbire	alakalandı:

	

"Peki...	Sonra?"	dedi.

	

Ben	tereddüt	ederek:

	



"Sonra...	 Bilmem...	 Bir	 kere	 mi	 ne	 konuşmuştuk...	 Güzel	 bir	 tablosu
vardı...	O	vesileyle..."

	

"İsmini	hatırlıyor	musunuz?"

	

"Galiba	 Puder	 olacaktı...	 Öyle	 ya,	 Maria	 Puder!	 Tablonun	 altında
imzası	vardı...	Katalogda	da	yazıyordu..."

	

Kadın	cevap	vermiyordu.	Tekrar	kendimi	topladım:

	

"Tanıyor	musunuz?"	dedim.

	

"Evet,	akrabam	olduğunu	size	ne	diye	söyledi?"

	

"Bilmem...	Galiba	ben	oturduğum	pansiyondan	bahsetmiştim	de,	o	da
benim	orada	bir	akrabam	vardır,	demişti...	Yahut	da	başka	 türlü...	Şimdi
hatırlayamıyorum	tabii...	On	sene	bu!"

	

"Evet...	Az	zaman	değil...	Annesi	bana,	kızının	bir	zamanlar	bir	Türkle
ahbap	olduğunu	ve	bütün	gün	ondan	bahsettiğini	söylemişti	de,	acaba	siz
miydiniz	 diye	 merak	 ettim.	 Fakat	 garip	 değil	 mi,	 kadın	 kızının	 hayran
olduğu	bu	Türk'ü	 bir	 kere	bile	 görmemiş...	O	 sene	Prag'a	 gitmişti,	 Türk
talebenin	Berlin'den	ayrılmış	olduğunu,	orada	kızından	öğrenmiş!.."

	



İstasyona	gelmiştik.	Kadın	trene	doğru	yürüdü.	Ben,	sözü	değiştirirsek
bir	 daha	 aynı	 mevzua	 dönemeyeceğimden	 ve	 asıl	 istediklerimi
öğrenemeyeceğimden	korkuyordum.	Onun	 için,	sözüne	devam	etmesini
büyük	bir	alakayla	bekleyerek	gözlerinin	içine	baktım.

	

Kadın,	 eşyasını	 vagona	 yerleştirmiş	 olan	 otel	 garsonunu	 savdıktan
sonra,	bana	döndü:

	

"Neden	 soruyorsunuz?"	 dedi.	 "Maria'yı	 pek	 az	 tanıdığınızı
söylüyordunuz!"

	

"Evet...	Fakat	üzerimde	çok	kuvvetli	bir	tesir	bırakmış	olacak...	Tablosu
çok	hoşuma	gitmişti..."

	

"İyi	bir	ressamdı!"

	

İçimde	 birdenbire	 beliren,	 fakat	 mahiyetini	 anlayamadığım	 bir	 endişe
ile	sordum	:

	

"Ressamdı	mı	dediniz?	Şimdi	değil	mi?"

	

Kadın,	etrafına	bakınarak,	küçük	kızı	aradı,	onun	vagona	girip	oturmuş
olduğunu	görünce,	başını	bana	doğru	eğerek:

	



"Tabii	değil..."	dedi.	"Çünkü	artık	yaşamıyor!"

	

"Nasıl?"

	

Bu	kelimenin	ağzımdan	bir	ıslık	gibi	çıktığını	duydum.	Etrafımızdakiler
dönüp	 baktılar	 ve	 kompartımandaki	 çocuk	 başını	 pencereden	 uzatarak
hayretle	beni	süzdü.

	

Kadının	gözleri	dikkatle	üzerimde	dolaşıyordu:

	

"Niçin	 bu	 kadar	 şaşırdınız?"	 dedi,	 "Neden	 sarardınız?	 Pek	 az
tanıdığınızı	söylemiştiniz?"

	

"Ne	de	olsa"	dedim,	"hiç	tahmin	edilmeyen	bir	ölüm!"

	

"Evet...	Ama	yeni	bir	şey	değil...	Belki	on	sene	oluyor..."

	

"On	sene	mi?	İmkânı	yok..."

	

Kadın	beni	tekrar	süzdükten	sonra,	biraz	kenara	çekti:

	

"Görüyorum	ki,	Maria	Puder'in	ölümü	sizi	alakadar	ediyor.



	

Kısaca	anlatayım	bari"	dedi.	"Siz	Türkiye'ye	dönmek	için	pansiyondan
ayrıldıktan	 iki	hafta	kadar	sonra,	biz	de	Herr	Döppke	 ile	beraber	kalktık,
Prag	civarında	bir	çiftlik	sahibi	olan	akrabalarımıza	gittik.	Orada	bu	Maria
PudeıTe	 annesine	 tesadüf	 ettik.	 Annesiyle	 aram	 pek	 iyi	 değildi,	 fakat
orada	 bunun	 üzerinde	 durmadık.	 Maria	 pek	 zayıf	 ve	 halsizdi,	 Berlin'de
ağır	bir	hastalık	geçirdiğini	söylüyordu.	Bir	müddet	sonra,	 tekrar	Berlin'e
döndüler.	 Kız	 oldukça	 kendini	 toplamışta.	 Biz	 de	 kalktık,	 kocamın	 asıl
memleketi	 olan	Doğu	Prusya'ya	 gittik...	 Kışın	Berlin'e	 geldiğimiz	 zaman
Maria	Puder'in	 teşrinievvel	başlarında	öldüğünü	duyduk.	Tabii	 dargınlığı
filan	 unuttum	 ve	 hemen	 annesini	 aradım.	 Pek	 perişandı,	 adeta	 altmış
yaşında	 gibi	 olmuştu.	 Halbuki	 o	 sırada	 ancak	 kırk	 beş	 kırk	 altı
yaşlarmdaydı.	 Bize	 anlattığına	 göre,	 Prag'dan	 ayrıldıktan	 sonra	 Maria
kendisinde	 bazı	 değişiklikler	 hissetmiş,	 doktora	 gitmiş,	 gebe	 olduğu
anlaşılmış.	 Evvela	 bundan	 pek	 memnun	 olmuş,	 fakat	 annesinin	 bütün
ısrarlarına	 rağmen	çocuğun	kimden	olduğunu	söylememiş.	Hep:	 "Sonra
öğreneceksin!"	dermiş	ve	yakında	yapacağı	bir	seyahatten	bah-sedermiş.
Gebeliğin	sonlarına	doğru	sıhhati	bozulmaya	başlamış,	doktorlar	doğumu
tehlikeli	 bulmuşlar,	 bir	 hayli	 ilerlemiş	 olan	 vaziyete	 rağmen	 müdahale
etmek	istemişler,	Maria	çocuğa	dokunulmasına	asla	razı	olmamış,	sonra
birdenbire	fenalaşıvermiş	ve	hastaneye	yatmış.	Galiba	albümin	çokmuş...
Evvelce	 geçirdiği	 hastalık	 da	 vücudunu	 sarsmış...	 Doğumdan	 evvel
birkaç	 kere	 tamamıyla	 kendini	 kaybetmiş.	 Doktorlar	 müdahale	 ederek
çocuğu	almışlar	ve	yaşatmışlar;	buna	rağmen	Maria'ya	nöbetler	gelmekte
devam	etmiş	ve	bir	hafta	sonra,	koma	halinde	ölmüş.

	

Hiçbir	şey	söyleyememiş.	Öleceğini	asla	tahmin	etmiyormuş.

	

Kendini	 bildiği	 en	 son	 dakikalarda	 bile	 annesine:	 "Öğrendiğin	 zaman



hayret	edeceksin;	fakat	sonra	sen	de	memnun	olacaksın!"

	

gibi	 anlaşılmaz	 şeyler	 söyler,	 bir	 türlü	 adamın	 ismini	 vermezmiş.
Annesi,	 Prag'a	 gitmeden	 evvel	 kızının	 kendisine	 sık	 sık	 bir	 Türk'ten
bahsettiğini	hatırlıyor.	Fakat	ne	yüzünü	görmüş,	ne	ismini	biliyor...	Çocuk
dört	 yaşına	 kadar	 hastanelerde	 ve	 bakımevlerinde	 kaldı,	 sonra
büyükannesi	 yanma	 aldı.	 Biraz	 zayıf	 ve	 durgun	 bir	 kız;	 fakat	 pek
sevimlidir...	Siz	öyle	bulmuyor	musunuz?"

	

Olduğum	 yere	 düşüverecekmişim	 gibi	 bir	 dermansızlık	 hissettim.
Başım	dönüyordu,	buna	rağmen	dimdik	ayakta	duruyor	ve	gülüyordum:

	

"Bu	kız	mı?"	dedim	ve	başımla	vagonun	penceresini	gösterdim.

	

"Evet...	Şirin	değil	mi?	O	kadar	iyi	huylu	ve	sessizdir	ki!..

	

Kim	bilir	büyükannesinin	ne	kadar	göreceği	gelmiştir!"

	

Kadın	 bunları	 söylerken,	 hep	 yüzüme	 bakıyordu.	 Gözlerinde	 adeta
düşmanca	diyebileceğim	bir	parıltı	vardı.

	

Tren	kalkmak	üzereydi.	Vagona	atladı.

	



Biraz	sonra	her	ikisi	yan	yana	pencerede	güründüler.	Çocuk	lakayt	bir
tebessümle	 istasyonu	 ve	 ara	 sıra	 beni	 seyrediyordu.	 İhtiyar	 ve	 şişman
kadın	beni	bir	türlü	gözlerinin	çemberinden	bırakmıyordu.

	

Tren	 hareket	 etti.	 Onlara	 elimi	 salladım.	 Frau	 Döppke'nin	 haince
güldüğünü	fark	ettim.

	

Çocuk	içeri	çekilmişti...

	

Bütün	 bunlar,	 dün	 akşam	 oldu.	 Bu	 satırları	 yazdığım	 sırada	 aradan
yirmi	dört	saatten	biraz	fazla	bir	zaman	geçmiş	bulunuyor.

	

Dün	gece	bir	saniye	bile	uyuyamadım.	Yatakta	arka	üstü	yatarak	hep
trendeki	 çocuğu	 düşündüm.	 Vagonun	 sarsıntılarıyla	 kımıldayan	 başını
görür	 gibi	 oluyordum.	 Bol	 saçlı	 bir	 çocuk	 başı...	 Ne	 gözlerinin,	 ne
saçlarının	 rengini	 hatta	 ne	 de	 ismini	 biliyordum.	 Ona	 hiç	 dikkat
etmemiştim.	 Yanı	 başımda,	 bir	 adım	 ötemde	 durduğu	 halde	 bir	 kere
merakla	yüzüne	bakmamıştım.

	

Ayrılırken	 elini	 bile	 sıkmamıştım.	 Hiçbir	 şey,	 aman	 yarabbi,	 kendi
kızıma	 dair	 hiçbir	 şey	 bilmiyordum.	 Kadın	 muhakkak	 ki	 birçok	 şeyler
sezmişti...	Niçin	bana	o	kadar	hain	bakmıştı?	Herhalde	bir	şeyler	tahmin
etmişti...	 Ve	 kızı	 alıp	 gitti...	 Şimdi	 yolda-lar...	 Tekerlekler	 bir	 raydan	 bir
raya	atlarken	kızımın	uyuyan	başı	hafifçe	sarsılıyor...

	



Mütemadiyen	 onları	 düşünüyordum.	 Fakat	 nihayet	 daha	 fazla
dayanamadım	ve	kafamdan	uzak	tutmak	istediğim	hayal,	yavaşça,	sessiz
sedasız	 gözlerimin	 önüne	 dikildi:	 Maria	 Puder,	 benim	 Kürk	 Mantolu
Madonnam,	 dudaklarının	 kenarındaki	 ince	 kıvrıntı	 ve	 siyah	 gözlerinin
derin	 bakışlarıyla	 karşımda	 duruyordu.	 Yüzünde	 hiç	 dargınlık,	 sitem
yoktu.	 Belki	 biraz	 hayret,	 fakat	 daha	 ziyade,	 alaka	 ve	 şefkatle	 bana
bakıyordu.	 Halbuki	 bende	 onun	 bakışlarını	 karşılayacak	 cesaret	 yoktu.
On	 sene,	 tam	 on	 sene,	 zavallı	 ruhumun	 bütün	 kırgmlığıyla,	 bir	 ölüye
kızmış,	bir	ölüyü	suçlu	tutmuştum...	Onun	hatırasına	bundan	daha	büyük
bir	 hakaret	 yapılabilir	 miydi?	 Hayatımın	 temeli,	 gayesi,	 sebebi	 olan
kimseden	 on	 sene,	 hiç	 tereddüt	 etmeden,	 haksızlık	 edebileceğimi	 hiç
düşünmeden	şüphelenmiştim.

	

Onun	 hakkında	 en	 akla	 gelmeyecek	 şeyleri	 tasavvur	 etmiş	 ve	 bir	 an
olsun	 durup	 da,	 belki	 de	 böyle	 yapmasının	 ve	 beni	 terk	 etmesinin	 bir
sebebi	vardır,	dememiştim.	Halbuki	sebeplerin	en	büyüğü,	en	mukavemet
edilmezi,	 ölüm	 varmış.	 Utancımdan	 deli	 olacaktım.	 Bir	 ölüye	 karşı
duyulan	hazin	ve	 faydasız	nedametle	kıvranıyordum.	Ömrümün	sonuna
kadar,	 diz	 çökerek,	 onun	 hatırasına	 karşı	 işlediğim	 cinayetin	 kefaretini
vermeye	çalışsam,	bunda	gene	muvaffak	olamayacağımı,	 insanların	en
günahsızına	 kabahatlerin	 en	 ağırını;	 seven	 bir	 kalbi	 yüzüstü	 bırakmak
ihanetini	yüklemenin,	asla	affedilmeyeceğini	seziyordum.

	

Daha	birkaç	 saat	 evvel,	 bende	bir	 fotoğrafı	 bulunmadığı	 için,	 yüzünü
hatırlayamadığımı	zannetmiştim.

	

Halbuki	 bu	 anda	 onu,	 hayattayken	 gördüğümden	 çok	 daha	 canlı,
teferruatlı	 olarak	 görüyordum.	Aynen	 tablodaki	 gibi	 biraz	mahzun,	 biraz



istiğnahydı.	 Yüzü	 daha	 solgun,	 gözleri	 daha	 siyahtı.	 Alt	 dudağı	 bana
doğru	 uzanıyor,	 ağzı:	 "Ah,	 Raif!"	 demeye	 hazırlanıyordu.	 Her
zamankinden	daha	çok	yaşıyordu...	Demek	on	sene	evvel	ölmüştü!	Ben
onu	beklerken,	evimi	ona	kabule	hazırlarken	ölmüştü.	Hiç	kimseye	bir	şey
söylemeden,	 beni	 imkânsızlıklar	 içinde	 kıvrandırmamak,	 beni	 sıkıntıya
sokmamak	için,	bütün	sırrını	beraber	alarak	ölmüştü.

	

On	seneden	beri	ona	karşı	duyduğum	hiddetin,	etrafıma	karşı	kendimi
aşılmaz	 bir	 duvar	 içine	 alışımın	 hakiki	 sebebini	 şimdi	 anlıyordum:	 On
sene,	 hiç	 azalmayan	 bir	 aşkla,	 onu	 sevmekte	 devam	 etmiştim.	 İçime
ondan	 başka	 hiçbir	 kimsenin	 girmesine	 müsaade	 etmemiştim.	 Fakat
şimdi	onu	her	zamandan	ziyade	seviyordum.	Karşımdaki	hayale	kollarımı
uzatıyor,	 ellerini	 tekrar	 avuçlarıma	 alıp	 ısıtmak	 istiyordum.	 Onunla
beraber	 geçen	 hayatımız,	 o	 dört	 beş	 aylık	 zaman,	 bütün	 teferruatıyla
gözlerimin	 önündeydi.	 Her	 noktayı,	 aramızda	 konuşulan	 her	 kelimeyi
hatırlıyordum.	Sergide	resmini	görmekten	başlayarak,	Atlantik'te	şarkısını
dinleyişimi,	 yanıma	 sokulmasını,	 nebatat	 bahçesi	 gezintilerini,	 odasında
karşı	 karşıya	oturuşlarımızı,	 hastalığını	 birer	 kere	daha	 yaşıyordum.	Bir
hayatı	baştan	aşağı	dolduracak	kadar	zengin	olan	hatıralar,	böyle	kısa	bir
zamana	sıkıştırıldıktan	için	hakikattekinden	daha	canlı,	daha	tesirliydiler.

	

Bunlar	bana,	on	seneden	beri	bir	an	bile	yaşamamış	olduğumu;	bütün
hareketlerimin,	 düşüncelerimin,	 hislerimin	 benden	 uzak	 bir	 yabancıya
aitmiş	 kadar	 benden	 uzak	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Asıl	 "ben",	 otuz	 beş
seneye	 yaklaşan	 ömrümde,	 ancak	 üç	 dört	 ay	 kadar	 yaşamış,	 sonra,
benimle	 alâkası	 olmayan	 manasız	 bir	 hüviyetin	 derinliklerine	 gömülüp
kalmıştım.

	



Dün	 akşam,	 yatakta	Maria	 ile	 karşı	 karşıyayken	 anladım	 ki,	 benimle
münasebeti	olmayan	bu	vücudu,	bu	kafayı	taşımak,	bundan	sonra	bana
daha	 güç	 gelecektir.	 Bunları	 bir	 yabancıyı	 besler	 gibi	 doyuracağım,
oradan	 oraya	 sürükleyeceğim	 ve	 daima	 merhamet	 ve	 istihfafla
seyredeceğim.	 Gene	 dün	 akşam	 anladım	 ki,	 hayatımdan	 o	 kadın
çıktıktan	sonra,	her	şey	hakikiliğini	kaybetmiş;	ben	onunla	beraber,	belki
de	daha	evvel,	ölmüşüm.

	

Ev	halkı	bugün	erkenden,	hep	beraber	gezmeye	gittiler.

	

Ben	keyifsizliğimi	bahane	ederek	evde	kaldım.	Sabahtan	beri	 bunları
yazıyorum.	 Ortalık	 kararmaya	 başladı.	 Hâlâ	 gelmediler.	 Fakat	 birazdan
gülüşüp	 bağrışarak	 sökün	 ederler.	 Benim	 bunlarla	münasebetim	 nedir?
Aradaki	bütün	bağlar,	ruhlar	beraber	olmadıktan	sonra,	ne	ifade	ederler?
Senelerden	 beri	 hiç	 kimseye	 bir	 tek	 kelime	 söylemedim.	 Halbuki
konuşmaya	ne	kadar	muhtacım.	Her	şeyi	içinde	boğmaya	mecbur	olmak,
diri	 diri	 mezara	 kapanmaktan	 başka	 nedir?	 Ah	 Maria,	 niçin	 seninle	 bir
pencere	 kenarında	 oturup	 konuşamıyoruz?	 Niçin	 rüzgârlı	 sonbahar
akşamlarında,	 sessizce	 yan	 yana	 yürüyerek	 ruhlarımızın	 konuştuğunu
dinleyemiyoruz?	Niçin	yanımda	değilsin?

	

On	 seneden	 beri	 belki	 boşuna	 yere	 herkesten	 kaçmışım,	 insanlara
inanmamakta	haksızlık	 etmişim.	Aramış	olsaydım,	belki	 senin	gibi	 birini
bulabilirdim.	Her	şeyi	o	zaman	öğrenmiş	olsaydım,	belki	 zamanla	alışır,
seni	başkalarında	bulmaya	gayret	ederdim.	Ama	bundan	sonra	her	şey
bitti.	Asıl	büyük	ve	affedilmez	haksızlığı	sana	karşı	yaptıktan	sonra,	hiçbir
şeyi	 düzeltmek	 istemiyorum.	Senin	 hakkında	 verdiğim	 yanlış	 bir	 hükme
dayanarak	bütün	insanları	suçlu	tuttum;	onlardan	kaçtım.	Bugün	hakikati



anlıyorum;	 fakat	 nefesimi	 ebedi	 bir	 yalnızlığa	 mahkûm	 etmeye
mecburum.	 Hayat	 ancak	 bir	 kere	 oynanan	 bir	 kumardır,	 ben	 onu
kaybettim.	İkinci	defa	oynayamam...	Artık	benim	için	eskisinden	beter	bir
hayat	 başlayacak.	Gene	makine	 gibi	 akşamüzerleri	 alışveriş	 edeceğim.
Kim	 ve	 ne	 olduklarını	 merak	 etmediğim	 insanlarla	 görüşüp	 onların
sözlerini	dinleyeceğim.	Hayatımın	başka	türlü	olmasına	imkân	var	mıydı?
Zannetmem.	Tesadüf	seni	önüme	çıkarmasaydı,	gene	aynı	şekilde,	fakat
her	şeyden	habersiz,	yaşayıp	gidecektim.	Sen	bana,	dünyada	başka	türlü
bir	 hayatın	 da	 mevcut	 olduğunu,	 benim	 bir	 de	 ruhum	 bulunduğunu
öğrettin.	 Bunu	 sonuna	 kadar	 götüre-mediysen,	 kabahat	 senin	 değil...
Bana	hakikaten	yaşamak	 imkânını	verdiğin	birkaç	ay	 için	sana	 teşekkür
ederim.	Böyle	birkaç	ay,	birkaç	ömür	kıymetinde	değil	midir?..	Vücudunun
bir	parçası	olarak	geride	bıraktığın	çocuk,	bizim	kızımız,	yeryüzünde	bir
babası	 bulunduğundan	 habersiz,	 uzak	 yerlerde	 dolaşıp	 duracak...
Yollarımız	 bir	 kere	 karşılaştı.	 Fakat	 ona	 dair	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Ne
ismini,	 ne	 bulunduğu	 yeri.	 Buna	 rağmen	 hayalimde	 onu	 daima	 takip
edeceğim.	Kafamda	ona	bir	hayat	seyri	 icap	edip	yanında	yürüyeceğim.
Onun	nasıl	büyüdüğünü,	nasıl	mektebe	gittiğini,	nasıl	güldüğünü	ve	nasıl
düşündüğünü	 tasavvur	 ederek	 bundan	 sonraki	 senelerimin	 yalnızlığını
doldurmaya	çalışacağım.	Dışarıda	gürültüler	oluyor.

	

Herhalde	bizimkiler	döndüler.	Hep	yazmak	 istiyorum.	Ama	ne	 lüzumu
var?	 Bu	 kadar	 yazdım	 da	 ne	 oldu?	 Bizim	 kıza	 yarın	 başka	 bir	 defter
almalı	ve	bunu	kaldırıp	saklamalı.	Her	şeyi,	her	şeyi,	bilhassa	ruhumu	hiç
bulunmayacak	yerlere	saklamalı...

	

Raif	 efendinin	 defteri	 burada	 bitiyordu.	 Diğer	 sahifelerde	 hiçbir	 not,
hiçbir	kayıt	yoktu.	Sanki,	büyük	bir	korkuyla	sakladığı	 ruhunu	bir	kereye
mahsus	olmak	üzere	dışarıya,	bu	defterin	yapraklarına	aksettirmiş,	ondan
sonra	gene	içine	kapanıp	senelerce	susmuştu.



	

Sabah	 oluyordu.	 Verdiğim	 sözü	 yerine	 getirmek	 için	 defteri	 cebime
koyarak,	 hastanın	 evine	 gittim.	 Kapı	 açıldığı	 zaman	 karşılaştığım	 telaş,
içeriden	gelen	ağlamalar,	bana	her	şeyi	anlattı.	Bir	an	kararsızca	durup
bekledim.	 Raif	 efendiyi	 son	 bir	 defa	 görmeden	 gitmek	 istemiyordum.
Fakat	buna	tahammül	edemeyeceğimi,	bütün	bir	gece,	hayatının	en	canlı
taraflarını	 seyrettiğim,	 hatta	 birlikte	 yaşadığım	 bu	 insanın	 birdenbire
manasız	 bir	 yığın	 haline	 geldiğini	 göremeyeceğimi	 hissettim,	 yavaşça
sokağa	çıktım.	Raif	efendinin	ölümü	bana	o	kadar	tesir	etmemişti.	İçimde
onu	kaybetmiş	gibi	değil,	asıl	şimdi	bulmuş	gibi	bir	his	vardı.

	

Dün	 akşam	 bana:	 "Seninle	 şöyle	 bir	 oturup	 konuşamadık!"	 demişti.
Ben	 artık	 böyle	 düşünmüyordum.	 Dün	 akşam	 onunla	 uzun	 uzun
konuşmuştum.

	

O	bu	dünyadan	ayrılırken,	benim	hayatıma,	başka	hiçbir	insana	nasip
olmayacak	 kadar	 canlı	 bir	 şekilde	 giriyordu.	 Bundan	 sonra	 onu	 daima
yanımda	bulacaktım.

	

Şirkette	Raif	efendinin	boş	masasına	oturdum	ve	siyah	kaplı	defterini
önüme	koyarak	bir	kere	daha	okumaya	başladım.
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"Başka	bir	kitapta	görüşmek	dileğiyle."



Oğuzhan	Yağız	-	Nakkal	Yayıncılık
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