
KUYUCAKLI YUSUF 

SABAHATTİN ALİ 

Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de Kırklareli'nde 
öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 
1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten 
sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda 
dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı 
tarafından öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. 
İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu 
yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta 
güçlük çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü 
aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı 
başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve 
Rüz-gâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu 
ve gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde 
Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi'nde, sonra Cem Yayı-nevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet 
Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopaşa Yazılan ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı 
geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali 
Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), 
Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın 



Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), 
Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) 
adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Si-edel'in Sabahattin Ali 
Mystikerund Sozialist adlı çalışması sayılabilir



Bir Yetimin Romanı 

Her yazınsal metin, kendini kuşatan daha önceki metinlerin ortamına doğuyor. O 
metinlerle sürdürdüğü diyalojik ilişkilerle biçimleniyor, güdüm kurgusu da (text 
strategy) içerik, biçim ve biçem düzeylerinde sürüp giden bu gerilimli ilişkiler 
çerçevesinde netlik kazanıyor. Öteki metin, neredeyse ontolojik bir zorunluluk. 
Yazar, sürekli biçimde öteki metinlerle hesaplaşı-yor, yaklaşıyor ve kaçıyor 
onlardan. Yazınsal kanon son kertede kabul, red ve uzlaşma pratiklerinin sonucunda 
süreklilik ve belirginlik kazanıyor. 

Kuyucaklı Yusuf'un yayım yılı 1937. O tarihe kadar öykücü olarak bilinen 
Sabahattin Ali'nin bu ilk romanı, hangi romanlarla kuşatılmıştı, hangi yazınsal 
pratikler ve geleneklerle çevrilmişti acaba? Bazı adları anımsayalım: Vurun Kahpeye 
(H. Edip Adıvar- 1926), Çulluk (M. Yesari-1927), Acımak ve Yeşil Gece (R. Nuri 
Gün- tekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gür- 
pmar-1928), 9. Hariciye Koğuşu (E Sefa - 1930), Yaprak Dökümü (R. N. Güntekin- 
1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), Çıkrıklar Durunca (S. Ertem-1931), Kızılcık 
Dalları (R. N. Güntekin, 1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoğlu- 1932), Kanun 
Namına (Reşat Enis, 1932), Bir Tereddüdün Romanı (P. Safa, 1933), Tipi Dindi (M. 
Yesari, 1933), Utanmaz Adam (H. R. Gürpınar- 1934), Ankara (Y. K. Kara-
osmanoğlu- 1934), Ayaşlı ve Kiracıları fM.Ş. Esendal, 1934), Sinekli Bakkal (H. E. 
Adıvar-1936). 

Türk edebiyatının en önemli, köşe taşı sayılan romanları vardır bu kısa toplamın 
içinde. Savaş alanından hastane koğu- 
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şuna, dokuma tezgâhından koltuk meyhanesine, konak ve 
apartman yaşamından bireysel ve kültürel bunalıma, geniş bir 
toplumsal ve düşünsel coğrafyaya açılmış bir roman vardır 
ortada. Bu romanlarda İstanbul, söylemek gerekir ki, uzamsal bir 
ağırlığa sahiptir. Kuşkusuz, taşraya ve taşra sorunlarına da 
açılmıştır romancılarımız ama, çelişkilerin, daha da ötesinde 
toplumsal anomalinin ve gündelik pataloj ilerin daha görünür 
biçimde hissedilebildiği büyük kent, yani İstanbul merkezî 
konumdadır. Önemle belirtilmesi gereken bir nokta da şu 
olmalıdır elbet: Romancılarımız gündelik yaşama, yerel 
sorunlara, bireyler arası çatışmalara karşı duyarlıdırlar ama 
Türkiye'nin geçirmekte olduğu toplumsal/kültürel 
değişim/dönüşüm dolayısıyla doğu/batı sorunsalından 
kaynaklanan ya da o sorunsal çerçevesinde oluşan sorunlara karşı 
daha da duyarlıdırlar. 

Türk romanının izleksel (tematik) zenginlik gösterdiği böyle 
bir zamanda yayımlanır Kuyucaklı Yusuf. Daha romanın ilk 
cümlesinde farklı bir doğal ve toplumsal coğrafyayla karşılaşa-
cağını anlar okur: "1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir 
gecede, Aydm'm Nazilli kazâsına yakın Kuyucak köyünü 
eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler". Anlatımın 
yalınlığı ve katılığı, roman dünyasının olaylarının nasıl bir 
acımasızlık içereceğini sezinletir. Farklı iktidar ilişkileriyle yüz 
yüze gelecektir okur. Bu coğrafyada insanal ilişkiler, ister 
istemez, egemen toplumsal kesimlerin, yani eşraf ve 
mütegallibenin ekonomik gücünden olduğu kadar bu güç 
sayesinde edinilmiş bireysel gücün baskıcı uygulamalarından da 
etkilenir. İyi ile kötü arasındaki savaş, bütün bireysel ve 
rastlantısal görünümlerine rağmen, son kertede, bu iktidar ve 
sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana gelir. Söylemek gerekir: 
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Arabesk şarkının sözlerinde olduğu gibi, "doğarken Ölmüştür" 
Kuyucaklı. Dokuz yaşındayken anası babası eşkiya baskınında 
öldürülmüş, Kaymakam Salâhatin Bey tarafından evlatlık 
edinilmiştir. Nazilli'den Edremit'e atanan Salâhattin Bey Yusuf u 
okula gönderir, kızı Muazzez'den ayırt etmez. Ama Yusuf 
benliğinin derinlerindeki o yetimlik, dahası evlatlık duygusunu 
hiç unutmaz. Alttan alta özgür olmadığını sezinler, yaşamını 
denetleyen, onda hak sahibi olan başkalarıdır: Salâhattin Beydir, 
fabrikatör Hilmi, avukat 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Hulusi ve hattâ analığı durumundaki Şahinde'dir. İçten içe 
sevdiği Muazzez'i bile özgürce isteyemez, olayların zorlamasıyla 
kaçırınca Salâhattin Bey tarafından evlendirilir onunla. Yusuf, 
baskısız, eziyetsiz bir dünyayı arzular içten içe, olayların 
nedenleri üzerinde derinlemesine düşünmemesine rağmen, son 
kertede özgür olmak ve dilediğince davranmak ister. Ama hep 
bağımlı olduğunu görür, başkalarının gücünü üstünde hisseder. 
Olup bitenler alabildiğine rastlantısaldır ama bu rastlantı-sallığın 
altında derin bir nedensellik olduğunu sezinler Yusuf. Fabrikatör 
Hilmi Beyin oğlu Şakirt dövüşünde, Ali'nin ve Mu-azzez'in 
ölümünde ve işlediği cinayetlerde hep dillendiremediği bir şeyler 
vardır. İçten içe değişmektedir elbet Yusuf, karısı Mu-azzez'in 
"boğazına yakın yarasına" diker gözlerini ve "belki yarım saat hiç 
kıpırdamadan bakar". Ne yazık ki, bu yarım, saatlik 
bakma/düşünme süresince aklından geçenleri bilmiyoruz, 
bilemiyoruz Yusufun. Sonra, heybesinden çıkardığı bıçakla 
toprağı kazar, Muazzez'i yatırır ve üstüne elleriyle toprak atar, 
gömer onu. Sessizce. Ve "matemini ortaya vurmadan tek başına 
yüklenir, yeni bir hayata doğru yürür". Ama bu yürüyüş, 
He-gel'in sözlerini Ödünç alarak söylersem yine "değişmemiş ve 
doyuma ulaşılmayacak bir dünyaya" doğrudur besbelli ki. Hiçbir 
olayda başkalarıyla iletişim kurmamış, kuramamıştır. 

İlginçtir: Bir cinayet olayıyla açılan Kuyucaklı Yusuf yine bir 
ölümle, Muazzez'in ölümüyle sona erer. Şu saptama yapılabilir 

öyküleri ve öteki romanları da göz önünde bulundurularak: 
Sabahattin Ali'de ölüm ağırlıklı bir yer kaplamakta, hem kurtuluş 

hem direniş imgesi olarak belirmektedir. Toplumsal 
duyarsızlığın açığa çıkarılma aracıdır ölüm. 

Cinayet karşı kutbunda yer alır onun ama çift değerlidir: Bir 
yanda onuru kurtarır, öte. yandan Ben'i zedeler. Cürüm içten içe 

 



kemirir insanı. Yani cinayet, son kertede bir çözüm sağlamaz, 
aşma'yı sağlamaz. Doğal ölüm, asıl anlam alanını kavramamıza 

yardım 
eder. Kuyucaklı iletişi me girmediği, konuşmadığı için doğrudan 

belirleme, saptama yapmaz. Bize sının çizen, iletiyi gönderen 
Muazzez'in ölüsü- dür. Suçluyu o işaret eder. Suçlu, dünyayı 

doyuma ulaşılmayan bir yer haline getiren ekonomik ve 
toplumsal gücü elinde bu- lunduran egemenlerdir: Fabrikatör 

Hilmi, oğlu aylak Şakır,

 



avukat Hulusi'dir, İnsan ilişkileri son kertede toplumsal 
ilişkilerdir. Kuyucaklı Yusuf, bu önermeyi yetkinlikle 
göz önüne seren ilk yapıtlardan biridir. 

Kuyucaklı Yusuf, taşradaki iktidar ilişkilerine 
değinir, onları görünür kılmaya çalışırken, A. Bezirci, E 
Naci ve B. Moran gibi elitirmecilerin belirttiği gibi sınıf 
sorununa gereğince de- ğin(e)memekte, açık bir 
bilinçlenmeye ulaşamamakta, sömürünün ve baskının 
ekonomik içeriğini yansıtamamaktır. Kuramsal 
çerçevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir söylemin 
sınırlan içinde kaldığı söylenebilir. 

Sabahattin Ali, öykücülüğünü ve romancılığını 
gözlemci gerçekçilikten eleştirel, hattâ toplumcu 
gerçekçiliğe doğru geliştirmiş, bireysel boyutu da 
korumaya çalışarak yazın yoluyla bilinç oluşturmayı 
istemiştir. Az sayıdaki kuramsal içerikli sayılabilecek 
yazılannda ve konuşmalannda şöyle demektedir: 
"Edebiyat, hattâ alel-umum sanat, bence sanatkânn 
düşündüğü ve duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya 
atılması, tamim edilmesi demektir; yani bir nevi 
propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız 
olduğuna kaani olmadım. Sanatın ve edebiyatın bu 
manada gelişmesini isterim. (...) Sanatın gayesi de her 
İçtimaî fiil gibi cemiyet olduğuna göre, benim 
kanaatimce sanat, insana insanı ve hayatı ve bunların 
manâsını öğretmekle muvazzaftır". 

Sabahattin Ali'nin edebiyata ilişkin bu görüşlerinin, 
zaman zaman biçimsel/biçemsel gedikler açtığı da öne 
sürülmüştür. V. Günyol örneğin, onun bazı Öykülerinin 
"fıkra" türüne yaklaştığını söylemiştir. Ama Sabahattin 
Ali okuru edimler, eylemler, istekler ve ayrıntılar 
düzleminde, daha kapsayıcı bir söyleyişle yaşam 
pratikleri düzleminde kavramaya yöneldiğinde; yani 
siyasal/ideolojik inançlarım işe karıştırmayarak 
düşüncelerden değil imgelerden yola çıktığında, "insan 
dünyasından çok şey anlamaya" çalıştığında yetkin 

 



sanatçılığına kavuşmaktadır. Örneğin "Yeni Dünya" 
adlı öyküsünün aynı adlı yaşlanmış oyuncu-şarkıcı 
fahişesi, kendisini alçaltan ve nesneleştiren erkek 
dünyasına ilk ve son baş kaldırış anında güzelleşmekte, 
belki ilk gençliğinde bile ulaşamadığı ölçüde 
cinselleşmektedir: "Yeni Dünyanın incecik vücudu 
ortada, gerilmiş bir yay gibi 

 
 
 
 
 
 
 
  
 

 



hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla 
birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle 
harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve 
başını bir göğsüne bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl 
dönmeye başladı(...) Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir 
hadisesiyle ilgilenmelerine imkân olmadığını sandıracak 
kadar ruhları kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü 
memnun bir gülümseme kaplamıştı". 

Kuyucaklı Yusuf ta da bütün bir toplumsal arka planı 
aydınlatan böylesine güçlü betimlemeler vardır. 
Örneğin Meşrutiyetin ilanıyla gelen düzen değişikliğini, 
otoritenin kasaya bile egemen oluşunu şöyle anlatır 
anlatıcı: "Sokağın başında iki candarma ile genç bir 
candarma çavuşu belirdi. Hürriyetin ilânından beri 
oldukça kendilerini gösteren bu devlet kuvvetlerine 
karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi lâubalilik 
gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes 
işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih ediyordu". 
Yusuf tan yediği dayağın intikamını almaya and içmiş 
olan Şakir, artık Şahinde'nin işret gecelerine katılmaya 
başlayan Muazzez'in başka kucaklarda oturmasını şöyle 
betimler: "İçinde bu anda hâkim olan his, Mu-azzez'e 
karşı duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu kindi. 
Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde 
farzediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının 
Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek 
gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf 
undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir 
zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti ve 
bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. 
Hattâ bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti" 

"Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez 
olduğunu fark eden" Muazzez'in durumu da şöyle 
anlatılır: "Şimdi akşamın olmasını, sofranın 
kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek 
bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz buruşturarak 

 

 



içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin 
kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu." 

Son bir örnek de, bir mekan betimlemesinden 
verilebilir: "Bu serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu 
bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta kapaklarla 
örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata çıkan 
merdivenin altından görünen

 

 



çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste 
yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki 
tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve 
yayılmakta idi". 

Kuyucaklı Yusuf, aradan geçen zamana rağmen aşınmamış, 
önemini yitirmemiş bir roman olarak görülüyorsa, bu, hiç 
kuşkusuz taşraya ilk gerçekçi bakış olması kadar yazınsal 
niteliklerinin yetkinliğinden de gelmektedir. Onu canlı kılan 
budur. Tam da bu yüzden, bugün ya da yarın, başka bir 
Kuyucaklı Yusuf un "matemini ortaya dökmeden tek başma 
yüklenip yeni bir hayata doğru yürüyeceği" duygusunu 
taşıyoruz. Değiştirilemeyen, dönüştürülemeyen bir dünyanın, 
doyumun hep ertelendiği mevcut dünyanın yazgısı bu olmayı 
sürdürecek belki de. 

Edebiyatın başarısı da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu 
dünya ütopyasını harlandırmasındadır. 

Kuyucaklı Yusuf, erdemleri ve kusurlarıyla, bu yetimin, bir 
evlatlığın öyküsünden insanlık durumuna yükselmeyi 
başarmış bir yapıt olarak görünüyor halâ. 

Ahmet Oktay, 2002
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Birinci Kısım 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir 
kan kocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile 
Dokto-r'u yanma alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. 
Candarma kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş 
ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur sulan süzülüyor, şakaklannda garip şekiller 
çizdikten sora çenelerinin altında birleşerek göğüslerine dam-
lıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlalan hafif, melankolik bir tıpırtı çıkanyor, atlann 
kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayaklan gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu. 

Köve yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçlann cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında 
koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri 
cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. 
Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının 
kenarından bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, başı 
önü- 

 





ne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidi-
yordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın 
üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından 
sigarasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün 
görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından 
sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, 
kemençeci usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar 
ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde 
süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi gö-
rünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu 
elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu 
kanatlarım telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları 
bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri sokmak 
istiyordu. Atlan görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar 
yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklannın 
ucuna dayadı ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. 
Atlılar köşeyi dönünce kazlan olduğu gibi bıraktı, elinden 
değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtan da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenanndaki küçük, bahçeli bir evce-ğizdi. 
İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye 
giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı 
ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven 
çıkıyordu. Merdivenin üst başında Önlerine ilk gelen odaya 
girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık 

 



olan candarmalann bile tüylerini ürpertti: 
Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 

yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun 
altına konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, 
abajurlu iki petrol lambası, san yaldız çerçeveli büyükçe bir' ayna 
ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflanyla asılmış bir çift 
çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen İnik 
olan pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerime 
halı döşeli alçak bir sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü 
minderlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış 
sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu 
kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten 
ve uçlan biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu 
kabartıyordu. 

Yatağın kenanndan başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve 
orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; 
onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru 
yürüdü, bu esnada Doktor da yorganın kenarım kaldırarak ölüleri 
muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusuf um!" 
"Kim Yusuf?" 
"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin  

 



oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" 
Eliyle ölüleri gösterdi: 
"Nah, bunları bekliyorum!" 
"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, 

haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaralan nasıl yalnız bıraka-
yım..." 

"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım..." 
"Vukuat olduğu zaman da burada miydin?" 
"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, 

koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, 
anamı da kesmişler." 

"Sana bir şey yapmadılar mı?"

 



"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 
aldı götürdü." 

"Elinde ne var?" 
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı 

ve elini uzattı: 
"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 

Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama 
anacağızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan 
bir baktım, döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı 
ama, şimdi biraz hafifledi..." 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş-
parmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını 
görünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun ya-
nma geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eh yıkamaya, sar-
mağa başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve 
lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve 
sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, 
sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen 
yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir 
tebessüm geliyordu. Yüzüne hayretle bakan Doktora: 

"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?" dedi. 
"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmiş-

sin!" 
Ve Kaymakam'a döndü: 
"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 
"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim  

 



zaman odayı böyle bulmuştum." 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
"Bunları sen mi yatağa koydun?" 
"A-ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, 

yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne 
yapalım?" 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 
birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevkedecek

 



bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar 
şehirlinin karşısında teessür göstermek herhalde izzetinefsine 
dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini 

parçalıyordu. Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen 
göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan 
mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür... 

Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, kendine doğru 
çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse..." dedi. 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi se-

verim, olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek 

çocuğum yok!" 
Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru 

kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın 
bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan 
kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen 
küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, 
Kaymakam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti 
ve iki gün ateşler içinde sayıkladı.  

 



Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında 
bağıra bağıra söylemekten çekinmedi.

 



Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın ta-
dılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire 
yorgunlaştı-ğım, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını 
görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş yaş 
küçük kızla evlenivermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki 
sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını 
kurtaramazlar ve kör gibi, Önlerine ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, 
erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe bir 
kısmet" varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç 
mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım 
emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek 
isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. Evde meram 
anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, 
dünyayı: görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir 
beraberlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün 
insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü-
şüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder te-
lakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli 
etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından söylenen, 
fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saadetler 
araştırmaktır. 

Salâhattin Bey otuz yaşma kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen eneğinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini 
koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen 
iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi 
iğfal etmekte bazen birçok fettanlan geri bırakır. Ve bunlar  

 



hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık 
dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman 
meselesidir. 

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile 
bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi 
sevdi. Lâkin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, 
basit görmemekte, bir müsavat istemektedir.

 



Gene pek az zaman içinde tesbit etti ki bu güzel kedinin çok 
sivri tırnaklan, bu kuzunun sert boynuzlan vardır. Şahinde 
Salâhattin Bey'den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, 
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir 
sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar başgösterdi. Salâhattin 
Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık ve akıl gibi 
bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. 
Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlannı 
içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, 
sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gezmeye 
götürürken bir saat 'saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, ne 
anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça 
meşgul olmak düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir 
elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir 
müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu değil 
miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir 
vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat 
Salâhattin Bey gibi aklınca "bir aile yuvası kurmak!" isteyenler, 
işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini görünce büyük 
bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 

Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şa- 
hinde'nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini 
yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız 
ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdur Salâhattin Bey 
bunları düzeltmek istedi mi, karısının "gururu" yaralanır ve 
derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya 
kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine  

 



bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş 
muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve 
hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri 
gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet ona 
tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, 
saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül 
mecburiyetinde kaldı.

 



Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri 
vardır. Bunlardan en birincisi "rakı"dır. 

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena 
mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı 
için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen 
kaymakam içer... 

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mev-
kiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarı-
yordu... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı ol-
duğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yansı, mışıl mışıl 
uyurken iki sinirli el ona sanlır ve hıçkıran bir göğse bastınrdı. 
Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip hareketlere bakarken, 
ağlamaklı bir ses kulağının dibide vızıldamaya başlardı. 

"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim 
talihsiz, masum yavrucuğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl ta-
lihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandınlarak hırpalanmak 
olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül 
edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak 
ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak 
isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçlan, bunların arasından süzü- 

 



lüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, 
kemiklerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları 
uyandırırdı. 

"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban 
şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. 
Allah bize çektirenlerin yanma komaz..." 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı;

 



"Ne o, Şahinde'ciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?" 
"Gelmedi teyzeciğim,.. Yavrucuğum da babası gelmeden 

uyumuyor. Akşamdan beri, baba!., baba!., diye çırpınır durur... 
Ne yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!" 

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı 
açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak 
kendini elbisesi ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin boşanmasına 
sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler 
mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, yumruklan ile 
göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok ateşli 
tarziye şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç olan 
Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan 
bir şey anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıver-miş olan 
küçük Muazzez de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam 
ederdi. 
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Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın ba-
kıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara 
kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp acısını 
anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü zavallı ka-
dıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, 
gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret 
ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da 
merhametle bakıyordu. 

 



Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir 
evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erkeği 
olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre, Şa- hinde 
Hanım'm sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine karşı bazen 
pek edepsizleşen kadına: "Kan kısmının sözüne bakıl maz, 
herhalde senin akim pek yerinde olmamalı!" demek iste-

 



yen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey'in bu çenesi gevşek 
karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret 
ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar 
yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği 
zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların 
arka tarafından bir şeyler görmek ister, fakat odaya birisi girer 
girmez derhal başını çevirerek herhangi bir şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şahinde bu 
çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası babası 
öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. 
Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar herhangi bir 
münasebetle, herhangi bir hissi tezahür gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf 
ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ilişince öyle 
yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla 
dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf un içerisinde bizimkilere 
hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük birtakım 
hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mahluk, 
küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış 
dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş 
yavaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi, ihtimamla 
ok-şardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında kendisiyle 
patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başkalarına pek 
göstermediği mülayim taraflarını gösterir, onun burnunu, 
saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça 
başını geriye atarak kahkahalardan kırılırdı. 

 



Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusufu açmaya, ne-
şelendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak 
tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu 
kucağından yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada 
Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, hiç sesini çı-

 



karmadan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum gözlerle Yusuf'a 
bakıyordu. 

Yusufun halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani Ku- 
yucak'tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı 
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, 
onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldı- 
rabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, 
her zaman kanşmasa bile, karıştığı zamanlar, daima baş olur ve 
dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlannı ürküten, onun kuvvet ve 
cesaretinden ziyade, hiç kaybolmayan sükûneti ve kendisine olan 
sonsuz emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğ-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk 
kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" bilgi sahibi olmak için o "bey 
çocukları" ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu. Tabii bunlar 
Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun istikbaline 
dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salâhattin Bey'e: "Bey, 
bu çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam 
olmaktan nasıl korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu 
çocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardın 
başına bu derdi. Kimsede kabahat yok..." diye çatmıştı. 

"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz 
daha büyüsün, belki biraz heveslenir, Daha köyünden ayn-lalı bir 
sene olmadı bile... İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. 

 



Şehirlere alışamadı." 
"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle ko-

puklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili 
Yusuf unla otur ondan sonra."

 



Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık 
ikide birde bu piliyi pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, 
eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat 
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasının kendisini dört gözle 
beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona izah edi-verir ve bunun 
arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama ve çırpınma 
nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusuf un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey'in de 
pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı 
olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere 
soracak oldu: 
"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak öğrendim 
ya! Daha ne okuyayım!" "Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada 
birçok şeyleri bilmek lazım!" 
"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" "Hocadan öğrenmek 
daha iyi değil mi be oğlum!" Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin 
önüne gelince dudakları elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını 
kaldırdı: 

"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. 
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir 
şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden çok geçerdi," dedi ve 
usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu Şahinde anam sa- 
bahacak envek gibi dırlanır durur da bir yolunu bulup onu bile 
susturamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?" 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap e-derek 
bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de 
bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: 
Muaz-zez'i her zaman Yusuf a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, 

 



kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde bırakıp gözü 
arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve 
istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu.

 



 

Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tav- 
şanbayın isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasa-
baydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların 
ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra 
biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara 
ender bir şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, 
erik ve iri yapraklı incir ağaçlan örtmeye çalışıyor, derelerin 
kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde 
kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip ediyor; 
bunların arasında belki yirmiden fazla minare, bembeyaz 
yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçlan gibi 
hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu. 

Yukançarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk 
bir ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve 
uygunluk vardı. 

Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve di-ğer 
meyva ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil 
bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zey-tinlerin 
daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar 
sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı 
yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe 
vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren büyük eşraf evleri, 
beyaz badanalan, çifte kanatlı sokak kapılan ve ikinci katın 
sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana küçükken dinlediği masallan hatırlatırdı. 

 



Salâhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabancı 
memurlann oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraflanndan 
uzaktaydı, 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. 
Dere, bahçenin kenanndan geçer ve çocuklar ellerindeki

 



fıçı çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir karıştan daha 
derin olmayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değir-meni 
vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla 
döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, 
kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde 
mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıflan, 
muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok farklı 
esaslar gözetiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda 
ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmezler, 
fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve 
zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki çocuk münazaalannı 
güzellikle, olmazsa zorla halleder. Yani her hususta hâkimdirler. 
Bunlar çok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin 
çocuklarıdır; ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut da babalanna 
yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. 
Bunlann hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. 
Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler 
ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak 
babalanna şikâyet ederler. Fakat babalanndan ziyade, birinci 
sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı" ların himayeleri bunlan 
korur. Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlannın bunlara 
teveccühleri vardır ve analarıyla babalannın "medarı 
iftihan"dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunlann 
da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı 

 



değildirler. Durup dururken, kavga, vukuat çıkanrlar, işleri 
güçleri ördek dövüştürmek, boncuk oynamak, yahut komşu 
bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan yaka silker ve 
uslu çocuklann en yıldıklan bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir 
sınıftır ki, bunlann çoğunu memur çocuklan teşkil eder. Usulsüz 
bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namına 
bir şeyleri kalmayan ve mektep kaçkınlığını itiyat

 



eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından daima hor gö-
rülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, yüz 
bulsalar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öteberi 
bile çalıp getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle 
kavgalarında ve gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı bir-
takım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül 
etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar, Çünkü bunlar, feleğin 
sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir nalbant veya kahveci 
yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini işbaşında 
geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp 
anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet 
ve çekingenlikle bakar. 
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Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski 
ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, İkincisi 
kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın insanları 
çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler... 
Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. Bu yabani 
çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve hakikaten 
ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince 
onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu 
incelmiş alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, 
kendisi hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen 
ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sözlerle etra-fındakileri 
güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf 
birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını 
bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. 

 



Kalkıp Yusuf a atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan 
ikinci bir hücumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses çıkarmadan 
bakakalan çocuklann yanından ağır ağır çekildi, eve döndü. O 
zamandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O sırada 
birkaç arkadaş peyda etti. Bunlann en başında bakkal Şerif 
Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç

 



kimse ile kavga etmeyen bu çocukla evde annesinin yanında 
tanıştı. Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, 
ona ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler 
öğreniyor, bunları Yusuf a da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir 
tebessümle, bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları 
dinler, fakat katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu 
anlatılan şeyleri öceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın 
en meraklı ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale 
edemeyecek gibiydi. Ah buna biraz içerlese bile, ses çıkarmadan 
dinlediği için, memnun, anlatır, anlatır, sonra akşamüstü onunla 
beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce 
Çmarlıçeşme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu 
olan bu çeşmenin başı, bilhassa akşam üzerleri, mahşere dönerdi; 
testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında 
sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli 
toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca 
ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, saçları ortadan 
ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, 
konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup 
giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin 
içecek suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir 
adetti. 

Yusuf, bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de 
alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf un elini sımsıkı 
tutar, küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taştan 
taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru 
bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, fakat ayağını bir taşa 
çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya mecbur olur, 
böylece Yusuf u güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf un asla ihmal 

 



etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları ar-
tıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf a 
müracaat ederlerdi. 

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine 
bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının 
da tesiri vardı. Şahinde Hanım, Nazilli'ye nazaran çok daha 
büyük ve "ileri" olan bu kasabada kafa dengi birçok arka-

 



duşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, 
cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey'in ise evin semtine 
uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı 
meclisleri, onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca 
görmemelerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocuklann önüne bir iki kap 
yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onlan keyiflerine 
bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin 
altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlannı 
tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaşlık, hem de aklının erdiği 
kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan 
geçiyordu. 
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Yusuf un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü 
Efendi'nin oğlu Kâzım idi. Bunlann evlerinin bahçeleri çok 
büyük olduğu için, çocuklar ekseriya burada oynarlardı. 
Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyva ağaçlarının 
da esiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir mıknatıs 
gibi mahallenin çocuklannı çekerdi. Sırf bu dutun hatın için 
Kâzım ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağann 
dallan, irili ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların 
arasından kâh aşağı doğru sallanan bir bacak, kâh başka bir dala 
uzanmaya çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, 
yüzleri ve gömlekleri koyu vişne çürüğü lekelerle donanır, hepsi 
ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla uğuşturarak lekelerini 
çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dük-

 



kânında yardım eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en 
hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve evinde yenilen 
dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere hiçbir şey götürme-yip 
diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocuklann pek mühim 
eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptın-

 



lir, cuma günü de fırına kâğıt kebabı veya güveç verilir, yahut çiğ 
et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri Şube Reisimin 
oğlu Vasfı idi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak olduğu için, 
pek aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları 
müzevirliğinden şikâyetçi idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi 
güldürdüğü için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat 
hiçbir şey mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir 
sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu 
ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden aralan 
açık bulunan Arnavut Galip Ağa'nın intikamı olduğunu 
söyleyenler de vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu on dört 
yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, 
devam ettiği zamanlarda ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı 
rakı alemlerinden, kadın vakalanndan bahsederek dinleyenlerin 
ağızlannı hayret ve gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha 
şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, onun aralanna 
katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan 
İhsan'ın yegâne kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı 
olması idi. Çok kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer 
bir mahalle ile döğüşe sürüklediği olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da 
beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, 
çocukların bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı 
da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele ve karmakarışık 
yenen yemekten sonra birbirini tutmayan türküler söylenmeye 
çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen düdükler 
öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve çağla 
çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, 
birbirlerine eşkıya ve kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu 

 



kafileyi akşam üzeri yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir 
demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde 
kasabaya giderken görmek ömür olurdu.

 



 

Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yu-suf 
un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, 
bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski 
kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşafın kenarında şimdi bu 
kadınların kirli birer çocukları oynuyordu; elleri kalınlaşmış, 
sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları 
unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadığı 
zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem birtakım hislerle 
aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin 
Bey'in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların 
altına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin 
çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğneleyen küçük değnekleri 
çalıp pime yığınları üzerinde kazık oynayarak, sonraları da Sa-
lâhattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin silkilip toplanmasına 
nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever ol-
muştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile 
bayram yerindeki dükkânın önünde iki alçak ve arkalıksız 
iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan yana otururlardı. 
Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan vardı. Camiye gidecek 
ihtiyarlar burada aptes alırlardı. Şadırvanın ayağında birkaç 
ördek birbiri arkasına ve sallana sahana dolaşır, yassı 
gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meydanı 
kaplayan büyük çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ilerde, 
Kar-puzoğullan'mn büyük konaklarının damındaki leylek, 
yavrularına uçmak öğretmek ister ve garip takırtılar çıkarırdı. 
Burada alışveriş ezana yakın başlar ve ondan evvel dükkâna pek 
az kimseler gelirdi. Böylece, bu iki sükûtu seven arkadaş, 

 



gözlerini çınarın yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun 
müddet düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) başla-
rına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak birkaç 
yetişkin kız gelir ve pamukaki ile tel yaldız seçerdi. Misafırlik-

 



 

ten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir hizmetçi yarım okka 
tuz ile iki limon satır alır; Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu fıstık 
isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o 
zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini gi-
yerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla 
vuruşlarım ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş 
kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen parmaklarla yerden 
zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, yahut sırtını bir ağaca 
vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kaybetmiş 
eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip şekilli harfler 
gibiydi ve herhalde Yusuf bunlann dilinden anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal 
sahipleri, kadınlann, yanlannda getirdikleri emzikli çocuklanna 
meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onlann 
biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktınrdı. Bu 
zavallılann halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara çok 
acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında 
ufak bir ekmek sepeti ve sırtlannda çocukları ile, gülünç bir ücret 
mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından zeytinliklere 
akın eden bu sarı benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. 
Çok kere bunlar yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini 
durdurup konuşmak arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne 
olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri 
kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin 
amelesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir 
kanaat vardı. 

 



* * * 

Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, 
alışamıyordu bu şehirlilere vesselam... Kendisini mütemadiyen 
yabancı ve ayrı buluyordu. Onlann işlerine akıl erdiremi-yordu. 
Mesela, en sevdiği arkadaşlan bile onu bazen şaka ol-

 



 
sun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf 
rvvela içerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafından 
yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan 
vazgeçti, fakat hayreti hâlâ geçmemişti: Niçin durup dururken 
yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı? 

Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden 
lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, 
bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar 
diye niçin tepelerine binmeli, onları adam yerine koymaktan 
niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağalan ve ağazade-leri de fıkara 
yaratsaydı? Öyle ya, madem ki hepsini Allah yapıyordu... O 
zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler 
miydi? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her is-
tediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve 
şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını ayaklan-
dıracak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden korkmak 
ihtiyacını da duymuyordu. 

* * * 

Muazzez on yaşma gelmişti. Birkaç sene devam edip dört sı-
nıflı iptidaiyi de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi 
kalpli ve alakalı komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz da 
dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlarla beraber terzi 
Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut derslerini 
Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de söylemek 
lüzumunu duymadı. Salâhattin Bey kızı için pek lüzumlu 
bulduğu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmadı, 

 



fakat dikbaş-lı olduğunu bildiği Yusuf la uzun uzun çekişmeye 
üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir müddet söylendi, sonra o da 
sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, kimse farkında olmadan evin en 
sözü geçen adamı oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık 
her şeyi tabii buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş 
zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. 
Mürüvvet Hanım' m evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kur-

 



 
naz ve çok bilmiş kızlar hep orada toplanırdı. Ne çare ki, Yusuf a 
meram anlatmak imkânsızdı ve Muazzez' in bu üzüntüsünü ancak 
Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak zevki biraz 
hafifletebiliyordu. Yusufun bütün bu aksiliğinin sebebi ise, 
Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın İhsan'dan 
duyduğu birkaç münasebetsiz rivayetti. 

9 
Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadise-

lerden biri de, bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir aylık bir 
bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için, o nisbette coşkun 
olurdu. 

Çocuklann çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. 
Sahura kalkmak ayn bir zevk, öğleye kadar uyumak ve 
gündüzün, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolaşmak ayn 
bir zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu Cami'de İbradalı Salim Hoca'nın 
vaazlan dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, akşam üzeri de 
gözler ve kulaklar "tepe"den atılacak topa dikilirdi. Top, şehrin 
her yerinden görülebildiği için, bilhassa çocuklar, meydanlara 
toplanarak topçunun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip 
ederlerdi. Evleri Kurşunlu Cami' ye yakın olanlar ise, bu caminin 
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topçuya 
işaret veren müezzin San Hafız'a bakarlardı. Top patlar patlamaz, 
sanki sahici bir endaht yapılmış da mermi aralanna düşmüş gibi, 
bağnşarak evlerine koşuştururlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat 
çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve bü-
yüklerin yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yüzük 

 



oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda 
küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur mahallesine kavgaya 
giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlannı sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu 
gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin et-
rafında dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınlan seyrederler, 
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanaşarak "hünkü-

 



 
ren" dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı imtiyazlıları ve usluları 
vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre 
katışmaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadıkları bir gaşy 
ve cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki tarafa 
salla-nırlarken, dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar 
tarafının kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve 
neşe devri olurdu. Yusuf un, şimdiye kadar daima biraz yabancı 
kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptırması, yani bu 
şehirdekilerle, müspet veya menfi münasebetlere geçmesi, bu 
şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir bayram gününe 
tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan 
dönüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi" elbiseleri 
giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor ve 
gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfı, Vas- 
li'nin kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, 
hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle yemeğinden 
evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkân 
açmanın sair zamanın bir haftasından çok kâr bırakacağını 
söylediğini anlattı. Akçay gezintisi öğleden sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye 
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni gi-
yinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifirden dikilmiş yakalıksız firenk 
gömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden sarkan sırma işle-
meli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tu-

 



lumbacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl par-
lıyordu. 

Fakat içlerinde en şıklan şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor 
atlastan ve güneşin altında pınltısı gözleri alan bir elbise, 
ayağında iri tokalı rugan iskarpinler, iki örgü arkaya bırakılan 
saçlannın ucunda geniş, kırmızı kurdelalar vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez 
adeta olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entari-

 



 
sinin hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve 
gayretine rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz 
bir tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 

Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti 
olmuştu. Her taraftan yükselen bir gürültü adeta 
kulakları sağır ediyordu. Meydanın kenarında, üzerine 
tente gerilmiş sergilerin altında, Alanyalı ve Aksekili 
çerçiler bağıra bağıra bilezik, kurdela, sakız, kma 
vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki şişirgen 
düdükleri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. 
Bir arabacı, atların yanında, elinde kamçısı: 
"Soğuktulumbaya, Cenneta-yağma! Soğuktulumbaya, 
Cennetayağına!" diye müşteri topluyordu. Arabanın 
içi küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, 
konuşuyorlar ve düdük öttürüyorlardı. Bu esnada 
müşterisini almış bir araba "vardaaü" diye hızla 
geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane, 
Asmadandır kapısı. 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu 

diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 
Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde 

salıncaklar kurulmuştu ve asıl kalabalık, bunlann 
etrafında idi. İçerisine sekiz, on kişi alan ve adeta 
küçük bir odaya benzeyen salıncaklarda minimini 
çocuklar bin türlü çiğ renkte elbiseleriyle ağır ağır 
sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık 
salıncaklara biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi 
binelim!" dedi. Yusuf başını salladı: 

"Siz binin. Benim başım döner!" 
O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile 

Muazzez bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra 

 



gitgide hızlanarak uçmaya başladı. Ali iki taraftan 
iplere sarılmış, vücudunun bütün kuvvetiyle kolan 
vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yüzü kıpkırmızı, 
yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin gözleri, iki 
tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen başka 
istikametlere çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in 
yüzüne doğru kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki 
gibi kıza-rıyordu. Muazzez'in bunlann farkında 
olmadığı zannedilebi-lirdi. Çünkü, salıncağın yere her 
yaklaşışında, biraz ilerdeki bir ağaca yaslanmış duran 
Yusuf a doğru gülümsüyor, başiyle işaretler ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer 
iki yeni müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın 
İhsan, öbürü de fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. 
Yusuf un derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on 
sekizden fazla olmamasına rağmen, kasabada herkese 
yaka silktirmiş bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, ahlaksız 
bir şeydi. Babasının kazandığı parayı Rum orospular 
veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği rezalet 
bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, 
yeleğin üzerine yarım okkalık gümüş bir köstek 
takmıştı. Fesinin etrafında çok fiyakalı sarılmış oyalı 
bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra 
Yusuf u gördü, başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra 
sallanmaya başladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört 
tarafa çarpılır oldu, belli ki fena halde sarhoştu. İhsan 
onu biraz doğrultmaya uğraştı. Fakat o birdenbire 
silkinerek "Haayt!" diye bir nara attı. Saçları yüzüne 
dökülerek kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı 
kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş 
gülüşüyle yanındaki salıncağa, Muazzez'e bakıyor, 
başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan salıncağı 
takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam 

 



 
yamba- şından geçen Muazzez'in salıncağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal 
kolan vurmayı keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. 
Hacı Rifat'ın İhsan, şimdi büsbütün yıkılan Şakirt 
tutmaya, aynı zamanda muvazenesi bozulan salıncağı 
düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 
"Hadi siz eve gide durun, ben İhsan'a bir iki laf 

diyeceğim!" 
dedi.

 



Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını 
biliyormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir serginin 
arkasında durdu, Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?" 
Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını 

fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 
"Kim ülen itoğlu?" 
Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu 

sırada Yusuf un pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu 
suratına yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusufu 
sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu: 

"Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi 
alır götürürüm." 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat 
derhal koşup gelen Muazzezde Ali kendisini çekip götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak 
istiyordu; fakat İhsanda salıncakçı, kollarından tutmuşlar, bı-
rakmıyorlar ve elinden tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir' in en iyi arkadaşı Hacı Ethem geldi. Sar-
hoşu kolundan tuttu, etrafındakilere: 

"Banabırakın siz!" dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 
Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir çocuktu. 

Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört yaşındaki 
Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle kalmıştı. Pek hah 
vakti yerinde olmadığı halde, herkesten iyi giyinir, herkesten 
paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir gibi birkaç zengin ve 
hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in bunlara hem dal-kavuluk 
ettiği, hem de eğlencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip 

 



 
getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, 
Etem'in kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel 
vermiş değildi. O, yine yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her 
yerde riayet görürdü.

 



 

Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne 
candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca 
oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar 
paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu 
husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına yeni katı-, lan ve 
daha ellerinde yiyecek paralan bulunan delikanlılann 
sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzlan vardı. Hepsi 
şehrin eski ve itibarlı ailelerinden olduklan için, bugün kibar 
düşkünü bile olsalar, eski nüfuzlannı devam ettirmek is-terler, 
bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardı. Çünkü herkesin 
aklında hâlâ falancanın ablasının düğünündeki azamet, filanca 
bayramda falancalann yaptığı muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca 
kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine gittiler mi, orada 
eski âlemleri, merhum ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve 
hiçbir şeyin değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında 
kızlara bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürtü 
serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovar-dalıklanndan, daha ziyade 
mazur gören bir teessüfle bahsederler, "Biraz yaşlanınca 
uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!" derlerdi. Fakat bu 
"delikanlı'Tann çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en iyi aileleri 
arasında bile bunlann istedikleri zaman alamayacaklan kız yoktu. 
Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden beri mevcut, 
değişmez bir mukavele vardı ve buna, harici şeklin değişmesine, 
vaziyetin tamamen başka olmasına rağmen, daima riayet 
ediliyordu. Bunun için bunlann herhangi bir talebini reddetmek 
akla gelmez ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı 
kırarmaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız 
sefihlerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla 

 



 
malul olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışardan pek belli 
olmayan ve şiddetle saklanan facialann yuvası olurdu. Şehir 
kızlannı bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamlann, 
orospular arasında yaşayarak, evlenmek lir/usunu pek seyrek 
duymalan ve daha bu hayattan yorulup 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 

 



kız istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut da 
bir hastalık neticesinde ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi 
iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış 
akrabalara borçluydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatör 
olan bu adamlar, bu kopuk akrabaları ile pek yakından temasa 
gelmek istemezlerse de, evdeki kadınların tesiriyle birçok 
ehemmiyetli vakalarda onları müdafaaya mecbur olurlardı. 
Çünkü ya kanlan böyle bir serserinin kardeşi, yahut da kardeşleri 
böyle bir serserinin kansıydı; ve aile düşünceleri, akrabalık 
rabıtalan, bilhassa kadınlar arasında, şiddetle gözetilen 
meselelerdendi. 

İşte Yusufun böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi 
menbalan tükenmeye vakit bulamamış birine çatması, kendisi 
için iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunlann herhangi bir kötülüklerini icap 
ettirecek bir vesile zuhur etmedi. İhtimal Yusuf un Kaymakam'ın 
oğlu olması (onu burada birçokları böyle biliyordu) biraz daha 
ihtiyatlı hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu. 

Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz 
da anlar gözlerle baksa, o bayram vakasından sonra birçok 
arkadaşlannın tavırlannın değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu 
Vasfı'nin kendisiyle pek gezmek istemediğini, Alanyalı Kâ-zım' 
m dükkânına gittiği zaman, eskisi kadar riayet görmediğini 
sezerdi. Hepsi, Şakir' den ve onun partisinden çekmiyorlardı. 

Fakat Yusuf un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının 
kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, hiçbir 
şeyin farkında değildi. 35 

 



 
Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın 

bazı vakalar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. 
Yusuf a kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, bereket versin 
hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve yapılan teklif ve tehditlere 
rağmen Yusuf u terketmeyen Ali, ona birçok bilmediği şeyleri 
öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini temine çalışıyordu.

 

 



Bu vakaların en mühimi ve Yusuf un ilerdeki hayatı 
üzerinde de tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden 
zeytinliğe gitmişti. O gün işçiler arasında tanımadığı bir 
kadınla on iki yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı 
Köse İbrahim'i çağırarak bunlann kim olduklannı sordu. 

İbrahim: 

"İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, 
maiyetine gelmek isterler, boğazı tokluğuna da olsa senin 
yanında kalacaklarmış!" 

Yusuf kadını çağırdı: 
"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?" 
"Dövdüler beni, ağam!.." 
"Durup dururken adamı döverler mi?.." 
"Dövdüler işte!.." 
Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlannı silkti: 
"Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam." 
"Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! 

Kızcağızımla ikimiz ortalarda kaldık!" 
Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz 

tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıramadı. 
İnce ve yaşma nazaran uzun boylu olan bu kızın sapsan, insana 
korku verecek kadar san bir yüzü vardı. Fakat bu sanlık bir 
zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten ziyade, bir 
hastalıktan doğan yeşilimtırak sanlığa benziyordu. Bilhassa 
siyah, ince, fakat çok keskin kaşlarının gölgelediği gene 
simsiyah ve iri gözleri çok şeyler biliyor hissini veren görmüş 
geçirmiş bir bakışla ve hiç çekinmeden insanın yüzüne 
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dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklannın kenarında, gene çok 
"yaşamış" olanlarda görülen tecrübe çizgileri vardı. Bütün 
yüzünün ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret 
aksediyor gibiydi. Bu çehre ve bu bakış, Yusuf u adeta suçlu 
imiş gibi eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini kızdan ayırmayarak 
tekrar annesine sordu: "Siz buralı mısınız?" 

"Yok, Çineliyiz!" "Ne? Çineli mi? Aydın 
Çine'sinden mi?"

 

 



"Öyle ya!" 
"Ne diye geldiniz buralara?" 
Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı 

olduğunu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir 
orospu ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığını, şimdi orospuyu 
da bırakan herifin Manyas taraflarında tütün kaçakçılığı 
ettiğini, fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 

Yusuf, bunlann Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına 
rast gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflanna dönmüş gibi oldu. 

"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!" dedi. 
Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar 

ağaçlann dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut 
zeytin silkenlere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey 
konuşmadı. Akşam üzeri sepetlerini kollanna alıp giderlerken 
Yusuf onlara: 

"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 
Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusufun ellerine 

sarılıyor, kız ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve 
soğuk gözlerle bunlara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Hasta-
lanmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye 
sordu. 

"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 
Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat 

akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi ol-
mayan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yatağında, kara 
gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar görüyordu. 

Akşam üzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle 
gelmesini işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. 35 

 



 
Hafif yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği izlerini 
dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, Bayramyeri'nde 
Ali'nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. Başıyla 
kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar beraberce yürümeye 
başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değirmenönü 
denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit 
çevrili, büyük bir bahçeyi geçtikten sonra arkası tepeye da-

 

 



yanmış, kerpiç bir kulübeye geldiler. Kayalık ve dik tepede 
çıkan bir yabani incir ağacının dalları kulübenin damına 
sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi 
zifiri karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ 
kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusufun gözleri karanlığa 
alıştı ve köşede bir yer yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Yusuf daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı 
tıpırtılar olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı böyle 
telaşla yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına onun şimdi, 
bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!" dedi. 
Kız başını çevirdi. Yusuf a doğru baktı. Sonra yavaşça 

doğrularak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. 
Siyah saçları omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye atmaya 
uğraşıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan kollan soğuktan 
diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun 
baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir 
müddet sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini odada 
dolaştırmaya başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına 
Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta 
sandık ve bir de yatağın önüne serili duran eski bir kilim 
parçası vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan kadın ikide 
birde tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere veya bir 
avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli kalaslarında 
birkaç koçan mısır sallanıyordu. Kübra'nm yatağının üst 35 

 



 
ta-rafında, duvarda bir delik ve bu delikte kireçle sıvanmış bir 
cam parçası vardı: Herhalde bu, pencere vazifesini görecekti; 
fakat içerisi görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da pek azını 
içeri bırakıyordu. Yusuf un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep 
kendisine baktığını gördü. Bir şey söylemek lüzumunu 
duyarak: 

"Çok hasta mısın?" dedi-

 

 



"Değilim!" 
"İyi öyleyse!" 
Tekrar sükût başladı. 
Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka bir 

ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur damlalannm boğuk 
sesi... 

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında biraz 
dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belirdi. 
Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. Birbirlerine 
bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı, kapıya koştu; fakat 
kadın arkasından yetişerek onu kolundan yakaladı: 

"Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle ba-
karlar; sen otur, rahatına bak!" 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesi-ni 
üstüne dayadı ve kollarım da dizlerinin alt tarafından kavuşturdu. 
Bu sefer kıza olsun> kadına olsun, çabuk çabuk, gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; ka-dın 
bunu çinko bir tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta bir 
kaşıkla birlikte kızına uzattı. 

Kız çıplak kollarım yorganın altından çıkararak tası tuttu ve 
birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden 
fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu 
iki eliyle ve şiddetle iterek yorganların üstüne kapandı ve hıç-kıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli bir gömleğin 
altındaki vücudu şiddetle sarsılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzül-
meye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf a koştu, 
onun ellerine sarılarak: 

"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yakacaktık!" 35 

 



 
dedi. 

Yusuf kadını hafifçe İterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
"Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!" dedi; 

ve o zaman kadın, tüyleri ürperten hikâyesini anlatmaya başladı.
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Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen 
boğuk sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın 
üstündeki yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini 
aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devrilmiş çorba tası ve tahta 
kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikâye 
sini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız 
yatağın bir köşesinde, yorganların arasına gömülmüş, duruyor, 
hiç ses çıkarmıyordu. 

"Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!" diye 
kadın başladı: "Yerimizden aynlmasak başımıza bu işler 
gelmezdi, ama ne diyeceksin? Kaderde yazılı imiş; Allanın 
yazdığım kul bozamaz ki. Erkeğim beni alıp buralara gelmek 
isteyin-ce ben gitmem dedim, ayak diredim. İlle ve lâkin, o da 
erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki!.. Hem o eskiden, 
daha Çine'den çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona buralarda 
ne ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan 
soğuttular. Ne diyordum? Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; 
buralara geldik. İlk önceleri burada da iyiydi. Gün günden 
ko-cam değişmeye başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir hafta 
uğ-ramaz, sorduğumda: 'Takipte idim!' derdi. Ama ben onun 
takipte filan olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuççu bir Yunus 
Ağa vardı, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne 
gidip avrat 
oynatırlarmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, ama bu 
sefer pek bitkin, pek san idi. Ben de inandım. Girdi yatağa yattı. 
Uyur gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana döner, 
gözlerini aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, derin 
derin, of çekti. Yanma sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit Efe!' 
dedim. Candarmaydı ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, 
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zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Mehmet'i 
iki takipte yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana 
'kimseciklere söyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip öyle 
anlatmıştı. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var 
çok şükür Allaha?' O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün 
sıktı, uyuyor gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti;
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göğsü yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyit'imin derdi büyüktü 
ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu? 

"Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o 
zamanlar, babası Kur'an okumasını öğrensin demişti de... Ne 
diyordum? Akşama doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte 
mektep kalmaz ama, bir bakayım dedim. Değirmenönü'ne kadar 
gittim. Yine mahalle kızlan ile oyuna daldı ise babasından dayak 
yer, diye içim titriyordu. Baktım, Değirmenönü'nde yok. Rukiye 
Molla'nın evine kadar uzandım, hani mektep orasıydı da... Orada 
da yok: 'Şimdi çıktı, eve gitti!' dediler. Rukiye Mol-la'ya un 
eleyivermiş de geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle 
şeyleri. Şimdi her şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! 
Vah benim..." 

Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye 
başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey 
söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulunmadan başını 
tekrar yorganlann arasına soktu. Bu sefer de onu teskine filan 
çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra gözlerini 
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. İlk zamanlarda 
sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşılmıyordu: 

"Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında 
oturmuş, 'Baba! Baba!' diye ağlar... Ah, dedim, Seyit Efe dövdü 
çocukcağızı yine! 'Kızım, ne diye ağlıyorsun?' dedim. 'Ben 
babamı isterim!' dedi. 

"Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, 
Kübra'ya sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. 
Biraz susunca anlattı: Eve gelince babası kucağına almış, dört bir 
yanından kızı şapır şapır öpmeye başlamış; kız, babasının yüzüne 
bakınca korkmuş: 'Baba, hasta mısın? Neyin var? Ne diye 
ağlarsın?' demiş. 35 

 



 
"Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı ol-

dum olalı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını 
bir daha, bir daha bağrına basmış, sonra dolaklarını sarmış, 
duvardan martinini almış, gözlerini çevresine kurulayıp yürümüş 
gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı açık: 'Ne oldu?' de-dim. 
'Babam giderken boynumdan muskamı aldı, kendi boynuna 
taktı!' dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı.
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"Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da 
ona uğur getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim 
gözlerimden de yaş seller gibi akıyordu. Kız: 'O gelmez artık!' 
dedi. 'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidişinden belliydi!' dedi. 
Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin yüzünü görmedim. 
Daha ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir şey di- 
yivermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kaymakam vardı, ona 
çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: 
Hatun, kocanı biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi 
almış, kaçmış. Ama kabahat sende: Kocanı zapt etmesini 
bilememişsin... Artık ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine 
bak! dedi." 
Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: "Bu 
olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lâkin babası gidince 
kızcağızım elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk İçinde 
değildik ama, şükür Allaha darlık da görmemiştik. Seyif 
Efeciğim gideceği güne kadar bir şeyimizi eksik etmemişti. 
Gittikten sonra bile on beş gün evimizdeki bulgurumuz, 
yağımızla geçindik. On beş gün sonra kapta kaçakta ne varsa 
tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. Kızcağızım sesini 
çıkarmazdı ama, onun bu sessizliği, bu melilliği benim yüreğime 
büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi, başım dönüyor, 
yataktan kalkamayacağım...' evlatcağızım açım dermanım yok 
demiyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman aklım başımdan 
gider oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek... 
Sen daha ne duruyorsun, a kan, dedim, evla-dın mum gibi sönüp 
gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma 
aldım, sokağa fırladım. Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı 
biteni haber almış, bize gelirmiş. Yolda rastladım; adam yüzüme 
bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: 'Aman kızım, dedi, 35 

 



 
dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akıllı uslu çalış. 
Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini, hem kızını Allahın 
izniyle namerde muhtaç etme!' Adamcağız nurlu yüzlü bir 
ihtiyardı. Bana her zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu sefer 
de onu önüme Allah çıkarmıştı. 'Yunus Ağa, dedim, nerede 
çalışayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp bilmem, kim 
bana iş verir?'
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Azıcık düşündü. 'Bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı Hilmi 
Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve ka-dar 
gidelim!' dedi. Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden dediği 
gibiymiş. Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir kadın 
ararlarmış. Yunus Ağa'nın karısı hemen kıvrağını giydi, beni 
yanma aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her yanı 
İncili, elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki başımdan geçenleri 
anlattı. Meğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 'Erkek 
kısmına inan olur mu hiç?' dedi. 'Sen şimdi çalış da kendi elinin 
emeğiyle yaşa. Burada kocanın evinden daha çok rahat edersin!' 
Hanım biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana 
kalsa, kocacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne 
yaparsın? El evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın hatırı 
için yapacaktım... Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü Hilmi 
Beyler'e taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda verdiler. Ne yalan 
söyleyeyim, iş biraz ağır-caydı ama, kamımız tok, sırtımız pekti. 
Ne de olsa insan yavaş yavaş alışıyordu. Kendi kendime: 'Şurada 
gayretle çalışıp kendimi efendilere beğendirirsem ömrümün 
sonuna kadar otururum. Kızcağızımı da namuslu bir esnafa 
verirsem içim büsbütün rahat eder. Kimbilir, damat belki çok 
hayırlı çıkar da beni de yanma alır, ben de el evinde çalışacağıma, 
kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına 
bakarım!' dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı." 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan 
daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının 
yansını içine akıtarak ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının 
hikâyesini yanm bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalannın boğuk sesi arasında bir ayak 

 



 
tıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsan olarak yerinden fırladı; kapıya gidip 
sordu: 

"Kim o?" 
"Aç, aç, benim!" 
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 
"Açsanabe!"
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Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının altın- 
sırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir adım 
attı, fakat Yusuf u görür görmez derhal geriledi. Herhalde bu 
vakitte burada göreceğini ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 
'Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona 

başka bir nazar bile atmadan kadını yanma çekerek bir 
şeyler söylemek istedi. 

Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü 
değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya 
Başladı: 
"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-

yorsunuz? Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? 
Haber almaya geldin değil mi? İşler nasıl gidiyor, yolunda 
gi-diyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç yolunda değil 
Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Belayı bu delikanlının 
başına sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin kadar kansız 

olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. Öyle öldürecek gibi 
ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızma! Benim hiç 
kabaha-tim yok. Ben belki işi sonuna kadar götürürdüm, fakat 
şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. O kahpeliği bu kadar 
ileri götüremedi. Her şeyleri meydana vurdu. Kızım beni 
utandırdı. Anasına ders verdi. Allah beni affetsin. Bu masum 
kızcağız, (siz ne derseniz deyin, o masumdur, onun yüreği 
masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu kızcağız bana ne büyük 
günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, ağlamaktan boğulacak. 
Beğeniyor musunuz yaptığınızı? Allah bunu yanınıza bırakır 
mı sanıyordunuz? Bu çocuğun ahi sizi iflah eder mi? Bak, 
Hacı Etem, bak: Yüreğin ezilmez mi senin bunları görünce? 
Bir de sıkıl-madan gelip ne olduğunu mu soruyorsun? Bir 35 

 



 
şeycikler olma-dı. Bu delikanlıya bir şeycikler 
yapamayacaksınız. Hiç olmaz-sa, bunu bize 
yaptıramayacaksınız. Kasabanın meydanına çıkıp ümmeti 
Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, her şeyleri 
diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki Müslüman 
bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi Öldürün, yap-madığınız 
bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben daha önce kızımı alır, 
Aşağıçarşı meydanına gider, her şeyi anlatırım. En
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katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca merhamete 
gelirler de sözlerime inanırlar..." 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan ya-
kaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir 
tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopararak yerinden 
fır-ladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha evvel koşmuş, bir 
eliyle herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak için 
öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya kalktı, bir inilti 
çıkardı, sallandı ve arka üstü yere yıkıldı. 

12 

Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşguldü 
ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette bulunduğu 
adamlar az ve seçmeydi. Uzun memuriyetlerin tecrübesi, 
yerlilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap olduklarını ona 
Öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevmediği ve namuslu kalmak 
niyetinde olduğu için ziyafetlere, davetlere pek aldırış etmez, çok 
itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi 
ile sessiz sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayın'nda büyük, güzel 
bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. Etrafı şimşir 
ağaçlarıyla çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park 
manzarası veriyordu. Evin tam Önünde bir asma çardağı, ufak ve 
fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamlan bu havuzun kenanna bir tahta 
masa çıkanlır, üzeri patlıcan salatası, balık tavası vesaire ile 
donatılır, rakı şişeleri bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa 
içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan 
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mavi bir çini soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi ve 
birkaç avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttuklan sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör 
Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine 
mensup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden me-
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zun olduğu için, oldukça okumuş yazmışlardan, memleketin 
tahsillilerinden sayılır ve hürmet görürdü, Fakat hürmetin asıl 
sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu rivayet edilen ser-
vetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zeytini olan yoktu. 
Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allahın bildiği ve bunları 
saymak için vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarım şi-
nikle ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle böyle 
bir servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli 
bir dedikodu menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareketlerini 
düzelteceği, onu yola getireceği yerde, aynı şeyleri kendisi de, 
hatta çok kere oğlu ile beraber yapar, İzmirli, Midil-lili veya yerli 
Rum çocukları ile yazın Cennetayağı, kışın hamam alemleri 
tertip eder, avuç avuç para saçardı. Bunları gören Şakir'in niçin 
daha ileri gitmediğine hayret edebilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu ve 
ikisinin birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da şehirde dolaşan 
laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat 
Hulusi Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu te-
sadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız sayılamazdı. Hacı 
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat bu-
raya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. Küçük 
gözleriyle, hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 
"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?" dedi. 
Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, .51 

 



 
kumara biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle bir 
iki saatlik bir parti çevirmekten kendini alamazdı. 

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!" dedi. 
Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. 

Üzerine pike bir Örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 
Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her 

zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi 
Bey gülerek:
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"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!" dedi. 
"Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o!" 
"Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmektense ayakta 

birkaç el,çeviririz... Maksat vakit geçsin!" 
"Sen bilirsin!" 
Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla 

mütenasip olmayan bu oyunu yan şaka telakki ediyorlardı. 
Hilmi Bey kâğıtlan kardı. Yanında duran Kaymakam'a sordu: 
"Ne vereyim beyefendi?" 
Kaymakam şaşırdı: 
"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır 

nedir, bilmem bile!" 
"Bilinecek tarafı yok, beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!" 
Birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 
"Fakat ben oyun oynamam." 
Ceza Reisi sokuldu: 
"Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de da-

ğılalım!" 
Salâhattin Bey güldü: 
"Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!" 
Hilmi Bey: 
"Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında 

maksat eğlenmek!.. Ne vereyim?" 
Salâhattin Bey Önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 
"Şuna bir dokuzlu verin!" 
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra 

dokuzlu Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal 
cebinden iki çeyrek çıkarıp atarak: 

"Buyurun! Kâğıtlan da alın, şimdi siz vereceksiniz!" 
Yanm saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehreler-den 35 

 



 
tebessüm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi 
gelmişti. 

"Bir papaz, İki liraya!" 
"Bir üçlü, fitimize!" 
Gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere 

atılan iskambiller acayip hışırtılar çıkanyordu.
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Masanın kenanna konan ayaklı bir lamba san ışığını ancak 
oyunculann halkasına veriyor ve odanın diğer taraflan sessiz bir 
loşluğa dalıyordu. Masanın kenanndakilerin iri gölgeleri 
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi mübalağalı hare-
ketler yapıyordu. 

Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç 
kadeh, yanm karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da 
turşu, uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra 
meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden 
keyif ehillerinde pek yerlerinden kımıldayacak hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir 
hal almışlardı. Kâğıtlan kararken yansını döküyorlar, tekrar 
toplayıp kanştınyor ve bu sefer de, kesmek için yanlış birisine 
uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, kanlarının çeyiz getirdiği 
güzel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para 
alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. 
Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kâğıt 
açmıyorlardı. Ceza Reisi de, biraz fazla içeri kaçmış olmakla 
beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye 
çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile Salâhattin Bey'di. 

Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki 
bütün parayı verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın kadar 
borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, bütün acemi 
kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve çılgın bir oyunla talihi 
kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa 
demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa İkincide 
kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı başında 35 

 



 
olduğu zaman düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkıyordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile 
ve asla konuşmadan, para sürüyor, yahut kâğıt yapıyordu. 
Önünde çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın orta-
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da tutulması şart olmadığı için, Etem aldığı san liraları cebine 
koyuyor ve önünde birkaç mecidiye bırakıyordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında 
donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salâhattin Bey'in 
önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskemlenin 
arkalığına yaslanınca: 

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek önüne bir avuç para ko-
yuyordu. 

Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte 
bir sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle 
görülen bir şey olmadan üstüne belayı davet etmek doğru 
değildi. Şimdilik oldukları yerde tutunabilmeyi kâr 
sayıyorlardı. Hiç birinde sarhoşluktan eser kalmamıştı. Hulusi 
Bey'in gözleri Salâhattin Bey'e merhamet ve imkânsızlık 
içinde bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya 
gayret ediyordu. Bir şey yapmaya imkân yoktu: Oyunu 
bırakmak tekliflerini Salâhattin Bey şaşkın, fakat sert bir el 
işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

"Bırakın canım, oynasın Beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz 
de zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?" deyince, 
herhangi-bir şey yapmak büsbütün imkânsız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü 
olduğundan daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz 
saçları demet demet şakaklarına dökülüyor ve kirli bir renk 
alıyordu. Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı 
ellerinin üzerinde mor damarlar peyda olmuştu. İçerisi ve 
kenarları kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin 
farkında değilmiş hissini veriyordu. Bakışları birkaç kere, 
kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi Bey'e tesadüf etti. 

Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız bir 
tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal 
silindi. Oyun sabah ezanları okunurken bitti: Salâhattin Bey 
kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bitkin 
bir tavırla iterek: 

"Yeter!" dedi. 
Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya 

doğru birkaç adım gittikten sonra döndü: 
"Size borcum ne kadar?" 
Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka ta-

rafındaki dağınık rakamları topladı ve: 
"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave 

etti. 
"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazın kumarbaza 

senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır telafi 
ederiz." 

13 
Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra 

gidebildi. Yüzü hâlâ sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde İle 
şiddetli bir kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı. Dairede 
avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin 
gülerek: 

"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm..." dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!" 
"Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği 

sat-sam ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine 
yetmez; 320 altın bu... Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün ki 54 55 

 



 
hurdan tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün değil, burada 
kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkûmum. Üç senede, beş 
senede, elbet ödemeye çalışacağız!" 

İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü 
kestiler. Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı 
Etem'in yüzünü görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerlerini 
iterek öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne bir kâğıt 
sürdü. 

Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titre-
meye başladı. Yavaşça sordu: 

"Neden icap etti bu?" 
"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu 

ya, âdettir de onun için; siz bir imza buyurun!" 
Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı 

Etem gözlerini Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya 
çalışarak süratle çıktı. 

Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile 
gezdirmeden, imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e 
döndü:
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"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!" dedi. 
"Niçin imzaladınız?" 
"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda 

geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını beklemiş. 
Her şey bitti dedim ya sana!" 

"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş 
değildir. Senden intikam almak istemesine filan imkân yok. 
Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya senden mühim bir 
çıkarları var, yahut da başka bir şey. Hilmi Bey senden bu üç yüz 
bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pek iyi bilir. Kaymakam 
Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu kadar paraya 
kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. Herhalde bir 
kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla ve hiç itidalini 
kaybetme. Dünyada düzelmeyecek iş mi olur?" 

Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak 
olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek 
karşıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat 
onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola!" 
"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin 

bildiğin gelişmelerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir 
şey!" 

"Ne görücüsü? Kimin için?" 
"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun 

mu?" 
"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?" 
"Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım zaman 
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kaç yaşıdaydım?" 

"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere 
böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma?" 

"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp 
durma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhalde 
kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı yapmaya niyetin 
yoktur."
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Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki 
günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye 
çalıştı. Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. 
Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna almak istiyorsa neden önce 
dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? Doğrudan doğruya 
isteyemez miydi? Şehrin zengin ve asil bir ailesinin oğlu, 
herhalde reddedileceğini düşünerek babasını böyle yollara 
sev-ketmiş olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan, buradan soruşturunca niçin 
evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Yazık olacak kıza!" 
"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!" 
"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. 

Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu 
daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirmeye başlamasınlar 
yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i bırakıp gi-demeyesin 
diye verdiler. Üst tarafı için başka tedarikleri olacağını tahmin 
ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: Şakir; zevkinde, 
safasında bir serseriydi; evlenmek aklına nereden geldi acaba?" 

Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine an-
latılan şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı al-
mıyordu. 

Hulusi Bey: 
"Maamafıh, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. 

Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar 
uzatmaya bak. Kaçamaklı cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin ar-
kasını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine gelince, dediğim gibi 
bunu senden alamayacaklarım bilirler. Hem sen ne zaman olsa 
onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek Şakir demektir. Hilmi 
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Bey'den çıkan para pek yabancı yere gitmedi ki!" 

Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare 
buldu. 

Yusuf a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deh oğlan gidip bir 
taşkınlık yapar, kendini tutamayıp bir vaka çıkarır, işi düzelmez 
bir hale sokardı. Bayramda Şakir' le ikisi arasında cereyan
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eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf un bu işten haberi 
olmasını şimdilik münasip bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sı-
ralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa is-
minde ihtiyar bir pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan kıyafetli bir 
kadın ve onun yanında mütemadiyen Yusuf un san çehresine 
bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakam'm evinde kaldılar. 

Yusufun yarası ağır değildi. Kasığının yanma, baldınna 
saplanan bıçak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka 
bir şey yapamayacaktı. 

Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdılar. 
Bilhassa Salâhattin Bey kendisi için Yusuf un ne kadar kıymetli 
olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç kere eve uğrayarak 
yukarı, onun yanma çıkıyor, gülerek: 

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya 
kalkıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, sen şu 
işin aslını bize ne zaman anlatacaksın?" 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak bu 
kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine 
çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru 
çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, di-
ğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun 
için, herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde 61 

 



 
bu meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere meydan verdiği 
muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in bile 
bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusufun 
Küb-ra'larm evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı. Buna da bin 
türlü mana verenler vardı.
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Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle 
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hakkında 
dışardan duydukları ile kanaat etmek, adamcağıza güç geliyordu 
ama, Yusuf tu bu, işlerine pek akıl ermezdi... 

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla iktifa 
etmeyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun 
iyileşmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın vakayı 
pek kısa anlatmıştı: 

"Kızım hastaydı, Yusuf Ağamız pirinçle yağ aldı, hatır sor-
maya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp gi-
derken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; herhalde herif, 
Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi olacak ki?.." 

Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı!.." 
"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, 

hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?" 
"Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi 

çektik? Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf 
Ağasını pek severdi." 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet 
daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusufun yattığı odaya gitti, 
yatağının kenarına oturdu ve sordu: 

"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek 
oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra?.." 

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 
"O da bir Allahın garibi, Muazzez," dedi. "O da çok çekmiş, 

yüzüne bir baksana!" 
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Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 
"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı 

benden küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir 
çekingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem görsen, 
beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken koşup boynuma 
sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok seviyor 
herhalde?.. Birkaç kere senin odanın kapısında içeriyi dinlerken 
gör-
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düm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak 
hemen aşağı indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona 
yakınlaşamıyo-rum. İstesem bile yapamıyorum. Ne acayip şey 
değil mi?" 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha fazla 
bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey 
söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat cesaret edemeyerek 
durdu. Nihayet biraz daha tereddüt ettikten sonra, sabredemedi: 

"Biliyor musun, Yusuf Ağabey," dedi, "beni istediler!" 
Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi 

de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf un yüzüne baktı. Öteki 
derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 

"Kim?" 
"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden 

güya saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok..." 
"Babam ne demiş?" 
"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki 

günde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek 
zengin diyorlar. Anneme de daha şimdiden hediyeler filan ver-
meye başladılar. Sonra..." 

Sağ elini Yusuf a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki 
altın bilezik vardı. 

"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!" 
Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak 

kadar sıkarak sordu: 
"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin 

gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de 
canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, baksana!." 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olarak 
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ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, 
birkaç kere: 

"Yusuf Ağabey!" dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın 

üstüne attı. 
Yusuf elinin yanma düşen bu iki halkayı parmaklarının 

arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir 
köşesine fırlattı.
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Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına 
oturmuştu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; 
ağzını onun saçlarına yaklaştırarak kulağına: 

"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın 
elin serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen 
o Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için 
ağlanır mı?" 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. 
Anlamak istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, 
Yu-suftın yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem sitem, 
hem de biraz dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 
"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de için 

çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense 
pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa vurur. Sen de böyle 
çocuk gibi düşünme de, biraz ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet 
çıksın hele! Seni evde koyacak değiller ya, helbet birisine 
verecekler. Anan olacak karı seni ne diye ikide birde Hilmi 
Beylere götürür ki?.. Çocuk değil misin, helbet evin şatafatı 
gözünü alacak. Neyse, sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!" 

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu 
ve şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, 
dudaklarının kenarı, tokat yemiş gibi titriyordu. 

Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran 
geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. 
Muazzez yavaşça yatağın kenarından kalktı, ağır ağır, başı önde 
dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey anlamadan arkasından bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf la kavga ettikten sonra, sarhoş-

lukla: 
"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım 

olsun. Şakir'in kim olduğunu belletmek o yabancının Yusuf una!" 
diye yemin etmişti.
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Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zan-
nedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye 
alışmış olan bu şımarık delikanlı, herkesin içinde yediği 
yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak Muazzez'i 
almakla Yusuf a tam bir mukabelede bulunabileceğini 
zannediyordu.O zaman Yusuf a dönüp: 

"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası 
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı 
almayı, (bu memur kim olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. 
Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak yaptıkları uzun bir 
münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu baba-oğul birbirlerinin 
sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz 
da çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu 
şeyleri böyle bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir 
kaymakam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe 
yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir konuştukları zaman babasına bu 
izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu da ispat ederek onu 
kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan doğruya kızı 
istemeden evvel Salâhattin Bey'in elini ayağını bağlamayı 
muvafık buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için 
yapmışlardı. Salâhattin Bey'in mütereddit cevaplarından 
memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak teşebbüsünde 
bulunmaları da, bu işte beklemeyi pek istemediklerini 
gösteriyordu. 

Bilhassa Yusuf un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kay-
makamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya şevketti. 
Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale gelerek Sa-
lâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlarda rica ve 
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kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salâhattin Bey'in 
mütemadi redleri karşısında yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır 
oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini düşünmemişti. 
Memleketi asıl idareleri altında bulunduran bu adamların 
karşısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıymeti 
olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine itibar 
edilen, fakat işlerine engel olmaya başlayınca derhal tüydürülen 
bir kukla oldu-
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ğunu bildiği için, vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde 
bulunan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in 
elinde o senet kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette biraz 
daha beklemek memleketteki nüfuzlu kimselerin müşte-reken 
kendi aleyhine harekete geçmelerine, azline, en sonunda kepaze 
olmasına bile yol açabilirdi. 

İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül edemeye-cek 
gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve kendi 
kendine sormaya başladı: Bu kadar ısrarın manası neydi? Bekir'in 
bu işten vazgeçmeyip bilakis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki 
bu arzunun geçici bir heves olmadığını gösteriyordu, Bu kadar 
kuvvetle bir şeye sarılan bir adamın, zamanla kendini ıslah 
etmesi, hiç de olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal Şakir'in, 
yaşadığı kirli hayata karşı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, 
ona bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara 
mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itiraz-lar ne kadar 
manasızdı! Şakir'in yaptıklarım, aynı şekilde ve bu kadar ileri 
giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de yapma-mış mıydı? 
Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız bulu-yor ve 
kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya soktuğunu 
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarında o kadar 
ısrar etmiyor: 
"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!" diyordu. Adamcağız bu 
şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini unutmamak 
mecburiyetindeydi. 

Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf a açtı; bir akşam 
yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendi-
sini isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, sen 
herhalde dışardan duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir!.. 
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Senin bununla aranın iyi olmadığını biliyorum. Fakat me-sele 
kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu işe taraf-tar 
değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri olarak 
tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok kimseler, onun 
aslında hiç de fena bir delikanlı olmadığını; yalnız, gençliğin ve 
bazı fena arkadaşlarının tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz bir
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hayat geçirdiğini söylediler. Ama şimdi; Muazzez'i istedikten 
sonra, herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçoklan: 
'Şaşıyoruz bu ele avuca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu 
uslu durduğuna!' diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında iyi 
taraflar varmış. Sen de tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe 
karşı ko-mazsın!" 

Salâhattin Bey bu sırada Yusuf un kendisini dinlemeyerek 
perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul 
olduğunu gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenannı bırakıp ona döndü: 
"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye 

anlatıyorsun?" dedi. "Kızın babası sensin, onu benden çok 
düşünmen lazım. Bana ne?" 

"Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok 
senin düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, 
hem babalık yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile 
senin kadar emeği geçmemiştir. Şimdi 'Bana ne?' filan diye 
ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben seninle akran gibi 
konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını filan bir tarafa bırak, bu 
işte bir fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını bile 
etmek istemiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?" 

"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız 
filan verilmez!" 

"Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip 
atmak doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı 
değiştiğini söylüyor." 

"Neden değişti dersin?" 
"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de 

ondan!" 
"Sen gene öyle zannet!" 
"Ya neden uslandı?" 
"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl 

dokuz doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu 
seziyordum ama, pek içinden çıkamıyordum. Bereket versin 
Ali, biraz gözümü açtı. Baha Şakir Beygillerin bugünlerde 
biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey bilmiyor, 
hep şurdan hurdan duyma, ama ateş olmayan yerden duman 
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çıkmaz.
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Duyduklarımın onda biri doğru olsa, böyle bir adama değil 
kız, selam bile verilmez..." 

"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vakalardır. 
Bunla-ra bakıp hüküm verilir mi?" 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş 
gibi başını çevirdi. 

"Bildiğinizi yapın!" dedi. "Bana sordunuz da onun için 
söyledim!" 

Salâhattin Bey de Yusuf un bu şekilde hareket etmesine si-
nirlenmiş gibiydi: 

"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini 
söylesen, böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi 
edersin." 

Yusuf omuzlarım silkti... 
Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve 

odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hızla 
çekti. Yüzü sapsan olmuştu. Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 

"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" 
de-di. "Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, 
hep birden bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar 
verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler çektiğimi anlayacak, 
bana acıya-caktın. Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor 
musun?.. Çıldıraca-ğım. Bu hal biraz daha devam eder, herkes 
bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı alıp kaçacağım, 
yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. Muazzez'i Şakir'e 
vermeyelim diyorsun, de-ğil mi? Âlâ! Bunu ben de 
istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de 
onu yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya 
takatim kalmadı. İşi daha fazla sürüklemek, bir sürü kurnaz ve 
insafsız kurtlarla uğraşmak, onlara her gün ayn bir bahane 
bulmak, onlann şimdi pek de saklı olmayan tehditlerini 
anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar 
cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben de in-sanım 
Yusuf, ben de etten ve sinirden yapılmış bir mahlukum. Bana 
da biraz acıyın canım!.." 

Adamcağızın dudaklan titriyordu. Yusufun içi bu adama 
karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. 
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Kendini tutmasa, onun boynuna sarılacak ve yanaklannı şapur 
şupur öpecekti. Fakat sadece:
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"Kolayına bakarız, baba!" dedi. "Yalnız, sen bu heriflerin ne mal 
olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. 
Onlann epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum!.." "Kübra ile 
anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?" "Bilmem! Fakat galiba 
bizim zannettiğimizden daha fazla alakalan olacak!" 

16 

Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride Salâ-
hattin Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 

"Bana anlatırken yanm kalan bir hikâyeniz vardı," dedi. "Onu 
şimdi baştan anlat; babam da duymak istiyor!" 

Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 
"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikâyenin 

Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu 
Şakir, şimdi bizim Muazez'i istiyor; ben razı olmak üzereyken, 
Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir şeyler bildiğinizi, bunlan 
öğrenmeden, karar vermenin doğru olmadığını söyledi. Baş 
taraflannı bana biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi Beylerle alakası 
olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu vakalar daha ziyade 
Kübra'ya ait olacak?" 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, 
cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere 
bakıyordu. Salâhattin Bey ona döndü: 

"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini 
herhalde sen de istersin?.. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu 
ise bize söyle, olmaz mı?" 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi. 
"Pekala ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye 77 

 



 
Hilmi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip aynl- 
dınızsa niçin Yusuf un maiyetine girinceye kadar onlann zey-
tinliğinde çalışıyordunuz?" 

Anası cevap verdi:
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"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten 
son-ra onların emri altında çalışmayı kim isterdi?" 

Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle iki-
de birde ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının 
gözyaşları o kadar hakiki, o kadar içten gelmeydi ki, görenlerin 
onun teessürüne iştirak etmemelerine imkân yoktu. 

Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden 
tutarak başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

"Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "fakat her şey 
geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde 
kaybetme-nin manası yoktur. İnsan birazcık da kalender 
olmalıdır!" 

Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam 
etmedi. Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile 
Söylenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 

"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! 
Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de var..." 

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, 
doğrudan doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için 
sabırsızlık- la sordu: "Fakat kızım, bana her derdinizi niçin 
açıkça söylemiyorsunuz? Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu 
cezalandırmak kaymakam olduğum için de vazifemdir!" 

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!" 
Salâhattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat 

bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, 
kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son 
günle-rin vukuatı açıktan açığa göstermişti. Herhangi bir 
palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 
Kübra'nın anası: "Biz ahimizi almayı Allaha bıraktık. O, 
bunları iflah etmez inşallah!" dedi. Yusuf kadına döndü: 
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"Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyledi 

ya, Muazez'in meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü öğrenmek 
lazım!" 

"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi 
kal-dı? Kızım, Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma 
kızım, senün ne taksiratın var, yapanlar utansın!"
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Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra 

karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet açlık 
çekenlerde görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. Yalnız 
Yusuf a tesadüf edince biraz yumuşar gibi oldular. 

"Annem anlatmıştı," diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek 
çıkıyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. 
Ben her sabah yukarı kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün 
Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk vaktiydi. Kalkıp gitmiştir 
sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... Geri gidecek oldum, meğer 
uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden: 'Su getir kız!' 
diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su koyup 
götürdüm. Bir yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu 
besbelliydi. Bardağı geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha 
baktı: 'Sen ne zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Beş seneye yakın!' 
dedim. Kendi kendine: 'Anam da hep malın gözünü bulur, ama 
bize göstermez!' diye söylendi. Tam çekilip gidecektim, 
kolumdan yakaladı, çekti. 'Ne yapıyorsun Şakir Bey!' dedim, 
yatağın içine çekerek: 'Şimdi görürsün!' dedi. Şaşırdım, aklım 
başımdan gidiyordu. Bir silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir 
Bey yataktan çıkıp doncak arkamdan koştu ama, tutamadı. Bu 
kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu. Neyse, beni kendimi 
aşağıya, anamın yanma zor attım. Anam beni nefes nefese 
görünce sordu: 'Aman kız, ne bu halin?' dedi. Ben utancımdan 
olanı biteni anlatamadım. 'Koşa koşa indim de ondan!' dedim. 'El 
evinde koşmaya sıkılmıyor musun? Boyun boyuma geldi, daha 
akıllanacağın yok!' diye uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir 
Bey'e görünmeyeyim diye bucak bucak kaçardım. Odasına 
çağırdığında kapıyı ardımda hep açık bırakırdım. Ama Şakir Bey 
artık pek evden çıkmaz olmuştu. Şurda burda yolumu keser, her 68 

 



bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de korkudan sesimi 
çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir gün, beş gün 
yakamı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler diyemiyordum. 'Bu 
vakte kadar ne diye söylemedin!' der de büsbütün kızar diye 
korkuyordum. Ama Şakir Bey'in halleri de dayanılır gibi değildi. 
Sabahlan kuşluk vaktine kadar yataktan çıkmaz, türlü mahna 
bulup beni çağırtır-
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dı. Anama birkaç kere: 'Yukarı işine sen bak da ben senin yerine 
mutfağa gireyim!' dedim. Anacağızım kimbilir ne anladı, bana: 
'Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa sokmam 
inşallah!.. Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık. Anan senin 
için her şeyleri yapar!' dedi. 

"Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün geçtikçe 
Şakir Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni 

de, anamı da evden kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En 
nihayet Şakir Bey de bu işten bıkmış gibi yakamı bıraktı. Ben: 

'Eh, dedim, biraz başım dinlenecek.' Çünkü, artık beni gördüğü 
yerde öteme berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü bakıp 

geçiyordu... O zaman bahar vaktiydi. Evde cümbüş, kıyamet 
gidiyordu. Bir gün hanım, beni yanma çağırdı. 

'Cennetayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, arabalarla git de öteberiyi 
yerleştir!' dedi. Günahı boynuna, bir şeyden haberi var mıydı, 
bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, çamaşır başındaydı. 

Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek severdim. Vişne zamanı 
da gelmişti. Sevine sevine koştum; arabadaki yatakların, 

kilimlerin üstüne oturdum. Arabacı deli bir oğlandı, atlan sürer, 
arabayı devirecek gibi koştururdu. Hem korkudan iki yanıma 
sanlır, hem de keyfimden bağırırdım. Bağ, Cennetayağı'nın ta 
öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçelerin arasına 

daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri yarısına kadar 
suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler çıkanyordu. Arabacı 
da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En sonunda bağa geldik. 

Ben hemen atladım. Vişnelerin dibine koştum. Dallan tutup aşağı 
eğerek yemeye başladım. Arabacılar eşyayı indirene kadar 
vişneye doyanm diyordum. Biraz sonra bizim deli arabacı: 

'Kübra, biz gidiyoruz, gel topla eşyalan!' diye bağırdı. Ben de 70 

 



vişne dalını bırakıp eve seğirttim. Eşyalar darmadağınık 
duruyordu. Yazın yansı bu bağda geçeceği için, her şeyleri 

getirmişlerdi. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızı biber 
kutulanna kadar, her bir şey vardı. Ben hem eşyayı evin içine 

taşıyor, hem de türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: Musa 
Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için bir türlü yakmışlardı:
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Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'in cilvesine vurgunum 

diye, işte onu söylüyordum. 
"Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri 

birisi çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın 
öbür başına kaçıp sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir Bey'i 
gördüm..." 

Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak 
sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağ-
zından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 

"Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp 
dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başımdan 
gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu." 

Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 
"Babası... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada 

bunlann sıntması kadar kötü şey görmedim..." 
Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının 

kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu pek 
garip bir ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürüdü, tam 
kapıdayken Kübra'nm annesinin sesini duyarak geriye baktı. 
Kadın Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 

"Kızım pencereye koşmuş, yan beline kadar dışarı sarkmış, 
ama aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışanda, 
bahçe kapısının içindeki kuyunun taşında, Hacı Etem otu-rup 
çomak yontarmış!" diyordu.
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İkinci Kısım 

1 

Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur 
Yığıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağı- 
V.ırşı'dan geçerken Hacı Etem'e rast geldi. Beriki, bunu görünce 
yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu önledi: 

"Gelsene azıcık!" dedi. 
Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride gi-ılı- 

n Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 
Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. 

Yolun kenarına gelince bir dükkân çatısının altına sığındı; Hacı 
filem'in yüzüne bakmadan: 

"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 
Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç 

beklemeyen Hacı Etem: 
"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave 

etti: "Ne olacaktı ki?" 
"Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeyece-

ğim!.." 
Hacı Etem bu sefer kendi kamına bir bıçak yemiş gibi sanırdı. 

Hele bunu hiç beklemiyordu. 
"Nereden ödeyeceksin?" 
"Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!" 
Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; /.t- 

ytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu.
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Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden 

çıkmıştı, fakat Yusuf la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi 
Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salâhat-tin 
Bey'in bir iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkân yoktu. 
Kaymakam'ın, hepsi memur olan arkadaşları da kendi gibi 
züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir fedakârlığı, hem de karışık bir 
işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdı. Bu 
işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın buldular. Hilmi Bey 
senedi Hacı Etem'e verirken: 

"Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm tut-
muyor!.." dedi. 

Halbuki akşam üzeri camlan nefesten buğulanan Çınarlı 
Kahve'ye, arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı Etem'i, 
Yusuf ayakta karşıladı; ondan senedi alınca, karşısındakinin 
beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya kalkacağı yerde, güzelce 
katlayıp cebine koydu ve gocuğunun cebinden büyükçe bir meşin 
kese çıkararak beyaz boyalı demir masanın üzerine altınlan 
saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi hra tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne 
bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun içinde 
kayboldu. 

Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce, tavlalannı 
bırakarak o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça 
sırıtmalarla Hacı Etem'e bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine 
doldururken aptal bir bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı 
Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar ve 
ikisini yalnız bıraktılar. 74 

 



Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi kül- 
hanbeyce bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de karşısına 
geçti. Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir müddet 
kahvenin içini süzdü: Oldukça geniş olan salon, adamakıllı 
kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir köşede 
Rumca muhabbet eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. 
Daha ileride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört, beş at cambazı 
küçük mikyasta bir kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasın-
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da sallanan büyükçe bir lambanın ışığı, müşterilerin başlarını 
aydınlatıyor ve festen keçe külaha, kalpaktan kefiyeye kadar 
belki yirmi çeşit serpuş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi gibi 
dalgalanıyordu. Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı 
raflardan müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve 
dikine konmuş san bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, 
kabzaları kadifeli kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat İncili şişman 
Acem güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan 
başı bahçesini seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri 
gibi renkli taş basması iki "Othello" sahnesi vardı. Bunlardan 
biri, yere eğilip Desdemona'nın düşürdüğü mendili alan Yago'yu, 
diğeri de muhteşem bir yatağa serilen Desdemona ile, hançeri 
kendi gırtlağına saplamak için kolunu kaldıran ak sakallı, kıskanç 
zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yansını geçirdiği bu kahvede, bu an-
lattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze 
başlaması için gözlerini etrafta dolaştınyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp 
başını sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret 
yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 
"Fena!" dedi. 
"Parayı verdi mi?" 
"Tastamam!.." 
"Ne halt edeceğiz?" 
"Bilmem?" 
"Sen bir çare düşünmedin mi?" 
"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. Bana 76 

 



kalırsa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmak?" 
Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 
"Babam?.. Bu işe onu razı edebilir misin?" 
Hacı Etem: "Bu ne biçim laf," der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 
"Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!.." 
Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey 

düşünmeye dalmıştı. Yavaşça sordu:
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"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" 
"Kolay değil... Nereye götürürüz?.." 
Şakir onun sözünü kesti: 
"Bizim yaylaya," dedi. "Ben götürürüm..." 
Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 
"Ya anasını ne yapacağız?.." 
Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 
"Anasını mı? Evinde otursun anası... Bana ne... Bana kızı 

lazım!" 
Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: 
"Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!" 
"Kaymakam'm kızını..." 
Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere indirdi 

ve eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 
"Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin havasın- 

dasın. Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, onu 
söylüyorum. Sen sevdalık peşindesin. Öbür işi temizlemezsek 
başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele şimdi Kaymakam, kendini 
serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktır. Memlekette 
kepaze olduğumuza mı yanarsın? Mahkemelerde 
süründüğümüze mi yanarsın..." 

"Hani sen o işi düzenlemiştin ya!" 
"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü mü 

boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha 
ben sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı Yusuf un 
başına sardıralım derken, kahpenin kızı mostrayı meydana vurdu, 
ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de bıçak oyunu girdi. 
Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu paradaydı, onu da 
ödedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele şu yere 78 

 



bakan oğlan, şu Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman 
gelir helbette. Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç 
yüz yirmi lirayı nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu 
kesti dersin?" 

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 
"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?" dedi.
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Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru 

yürüdüler. Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde bir-
birlerinden ayrılırlarken Hacı Etem: 

"Senin gözünü sevda bürümüş, Bey..." dedi. "Sen bir İzmir'e 
git de, gönlünü eğle!" 

Yusuf üç yüz yürmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşam üzerine doğru, 

Yusuf, evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkânına 
gitmişti. 

Karanlık dükkâna girer girmez Ali, ona doğru koştu: 
"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 
Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla 

fasülye Çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle 
baktıktan sonra, ağlar gibi bir sesle sordu: 

Siz, ne biçim insanlarsınız?.." 
Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün 

isyanı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 
"Ne oldu, Yusuf!" 
Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci 

istedi- Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf un yanma gelen Ali, 
onun tekrar kendini topladığını fark etti. Şimdi dudaklarında hep 
o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir türlü anlayamadığı' 
bir türlü içlerine kanşamadığı ve bunu zaten asla iste-mediği bu 
insanlarla arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu tebessüm, 
onun müracaat ettiği son çareydi. Kendini bu şehrin
 korkunç 
akıntısından, ancak, etrafında ördüğü bu soğuk80 

 



 duvarla 
kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen ve orasını 
darmadağınık eden Kübra'nın hikâyesini ve onun akislerini bu 
duvarın içinde saklamalıydı. Zaten saklamasane yapabilirdi? 
Kendi dili ile bu insanların dili arasında herhalde pek büyük 
farklar olacaktı, onlar Yusuf un sözlerinden bir şey 
anlamayacaklar ve o, anlattığı ile kalacaktı. Sonra insan ancak 
her hususuna akıl erdirebildiği şeyleri söylemeliydi, halbuki
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Yusuf birçok şeylerin niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini 
hâlâ anlayamıyor, bunları belki ömrünün sonuna kadar da an-
layamayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun için 
ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında gene, sükûnetini aldı ve 
Ali'ye sadece duyduğu vakayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf 
un sözünü bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ah: 
"Ben bu kadarını düşünememiştim," dedi. "Sandığımdan 

daha aşağılık adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmekten 
maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa baban vasıtasıyla 
önlemek isteyecekler herhalde... Şakir de Muazzez'i bu yoldan 
elde etmek niyetinde..." 

"Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor..." 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 
"Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem... Nerden haberi olacak?.." 
"Şakir'e gitmek istiyor mu?" 
"O ne bilecek... Aklı erer mi?.." 
Ali'nin gözleri parladı: 
"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse 

herhalde adını bile anmaz, değil mi?" 
Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı sadece omuz 

silkti. 
Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü 

beceremiyor-du. Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. 
Yusuf dalgın dalgın bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 

"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene..." dedi. 
"Hangi işin?.. Ha, şu bıçak meselesi değil mi?.. Aşkolsun 82 

 



kıza, ne biçim kız bu, ben hiç görmedim." 
"Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler var. O 

kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... Evde onu 
gördükçe ürküyorum..." 

Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 
"Herhalde baban parayı ödemeli!.." dedi. 
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder?.."
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O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 
"Ben vereyim..." dedi. 
Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi. 
Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 

kalkıp Ali'nin omzuna vurdu: 
"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de 

onun için sordum," dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de 
münasip bulurum. Babama bu akşam açayım... Herhalde razı 
olacaktır... Yalnız sen kendi babanı nasıl yola getirip bu kadar 
parayı alacaksın?" 

Ali: "Aldırma," dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken yanma 
sokulup: 

"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki et-
mez, babamın da ruhu bile duymaz," diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simala- 
nndandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde 
babasından ve kocasından kalan mallan tek başına idare etmiş, 
ayağına mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin başında dolaşmış, 
İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, nihayet kızını oldukça fakir bir 
delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin babasına verince, biraz 
istirahate çekilmişti. Artık mallan, damadı ile torunu idare 
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte san 
liraları bulunduğu, hatta bunlann, "Kefen param buradadır, 
cenazemi bununla kaldırınız!" diye gösterdiği, fakat başucundan 
ayırmadığı yeşil boyalı küçük meşe sandıkta durduğu söylenirdi. 
Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu servetin bazı parçalan, 
akrabalardan biri evlendiği veya bir çocuk sünnet olduğu zaman 
bir çift elmas küpe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir 84 

 



"Maşallah" halinde kendini gösterirdi. 
Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe 

minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle teşbih 
çeken, üç aylan tutan, günde bilmem kaç rekât nafile namazı 
kılan ve damadına bile başörtülü çıkan bu kadının Ali'ye karşı 
büyük bir zaafı vardı. Ah, kendisine gidip derdini anlattığı 
zaman: "Git oğul, bende o kadar para ne gezer!" dediği halde, 
yatsı namazını kıldıktan sonra usulca Ali'nin odasına gitmiş:
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"Al, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili 

duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 
Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde 

küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında, veresiye 
defterlerini temize çekiyordu. Ninesini görünce kurşun kalemi ile 
kocaman defteri elinden fırlatarak boynuna sarılmak için ona 
doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle "sus" diye işaret ettikten 
sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla ve uzun eteklerini eşiklerde 
sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına 
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kınlıyor ve dük-
kânda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışan 
uzatarak yola bakıyor, sonra kendini oyalamak için tekrar 
veresiye defterlerine sanlıyordu. Bu esnada aklı büsbütün başka 
yerlerde dolaşıyor veya düğün günü arkadaşlanyla beraber alay 
havası oynarken görüyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hâlâ 
gelmediğini hatırlıyor, içi burkuluyor, kafasının içinde müsbet ve 
menfi ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde 
çalkalanıyordu. 

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı 
gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi 
deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere 
gözleri yaşardı: Bazen tatlı, bazen acı hayellerle... 

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve 
yorgunluk içinde dükkânı kapamaya başladı. İndirdiği tahta 
kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 

Bayram Yeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı 
namaz kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye 
varanların patırtısı dışardan işitiliyordu. 86 

 



Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş 
olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dallan 
sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki tulumbada 
yıkandıktan sonra, yemek yemeden, yukan kata, kendi odasına 
çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastıklı mindere uzanarak 
düşünmeye başladı. 

"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on 
kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz... 
Koskoca kaymakam bu..."
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Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitap-

lardan birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü 
sınıf kıraatiydi. Ara sıra, akşamlan, böyle kâh bir riyaziye kâh bir 
tarih kitabını eline alır, belki elli defa okuduğu yerleri bir daha 
gözden geçirirdi. Dünyada mektep kitabından başka bir şey 
okunabileceğini bilmiyordu. Büyük annesinin ara sıra diğer 
ihtiyar kadınlarla beraber okuyup ağlaştığı Muhammediye'yi 
sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin oğlu Vasfı'de pek bol bulunan, iki 
sütun üzerine basılmış, tercüme romanlan da pek anlamıyor-du. 
Onun kıraat ihtiyacını bu mektep kitaplan karşılıyordu. 

Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat kitabı 
da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden dışarı 
bakmaya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazez'in, yavaşça oda 
kapısını açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine 
kahve getirdiğini farzetti. Bütün yüzünü memnun bir tebessüm 
kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak onunla düğünlerine, 
yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı'da açacağı mağazaya 
dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış 
olarak uyanınca, içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki tatlı hisler 
yaşıyordu. Hakikate biraz geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yanm çanak pekmez 
içerek kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtannı duvardan aldı 
ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalışıyor ve 
kendini avutmak için Kazdağı eteklerinde bir köyde bulunan 
amcasına gitmeyi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlanna çarpar 
gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce, öteki köşeden 88 

 



Yusuf un geldiğini görmüştü. Yolun ortasında durarak yalvaran 
gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının omzuna 
koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşısındakini 
küçük gören bir ifade vardı: 

"Babam razı oldu gibi," dedi. "Anam biraz mırın kırın edi-
yor."
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Ali bir şey söylemiyor, Yusuf un söylediklerini 

duymamış gibi, onun yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. 
Yusuf büsbütün güldü: 

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare 
var 
mı?" 

Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. 
Kısık bir sesle: 

"Muazez ne diyor?" dedi. 
"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek." 
Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek 

istiyormuş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, 
dişlerinin arasından ve çabuk çabuk: 

"Hadi, sen paralan ver!" dedi. 
Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline 

dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir 
olurdu. "Hadi paralan ver!" derken bunu hiç de bir arkadaş, 
hatta alelade bir yabancı gibi söylemiyor, sanki bu sözleri 
tükürüyordu. Fakat Ah kendinde değildi. Anlayamadığı 
birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyordu. 
Elini dalgın dalgın panta-lonunun cebine soktu ve oldukça 
ağır bir keseyi çıkararak karşısındakine uzattı. Yusuf onu 
yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün avcuyla yakaladı 
ve kaşlannı çatarak: 

"Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi 
çabuk adımlarla uzaklaştı. 

3 

Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı 
Etem'e üç yüz yirmi lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. 
Kahveden çıkınca yağmurun altında sokaklarda dolaştı. 
Çizmeleri topuklarına kadar çamura batıyor ve ayağını 
kaldırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, 
komşudan dönen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş 
yavaş kasabanın dışına kadar uzanarak Büyükçay'ın kenarına 
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geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu noktada aşıyor ve 
Havran'a,
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Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden geçiyordu. 
Köprünün iki tarafında büyük çınarlar vardı. Hafiflemiş olan 
yağmur tekrar hızladığı için Yusuf bu çınarlardan birinin 
altına sığındı. Tahta köprü iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor 
ve kö-pürerek gelen çamurlu sular bu rıhtımın önünde 
gürültü bir anafor yapıyordu. Bulutların göstermediği bir ay 
ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor ve iri yağmur damlaları 
derenin yuvarlanan sularına düşerek orada küçük ve hemen 
kaybolan halkalar bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak 
gözlerini gecenin içine dikti. Derenin öte yakasındaki 
ağaçlar; şehre doğru uzanan ve üzerindeki su birikintileri yer 
yer parlayan çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan ve 
yükselip açılan bulutlar, birbirine karışmış, birbirlerinin 
içinde kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda 
müstakil hiçbir şey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve 
yekpare geceye yapışık sandı ve korkuyla ürperdi. Islak 
ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden yanaklarına 
yağmur sulan süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona hiçbir 
yere bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş 
etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak olduğunu 
hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamiyle aksi 
olan bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman 
ağaçlann, bulutlann, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını 
sezer gibi oldu. Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini 
aydınlatan hafif ve san bir ışık, Yusuf un ıslak gözlerinde 
yıldızlanıyor ve dalgalı bir su üzerine bırakılmış gibi 
oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. 
Parmakları soğuk yarıklann arasına girdi. Elini hemen geri 
çekti ve göğsüne götürdü. Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın 
kabuğu gibi, yanklar bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar 
bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar 
yalnızdı... 

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki 
çakıllara, doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı 
tarafındaki denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman 
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gecenin içinde, yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi istikamete 
koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda 
bu koskoca dünya
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üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığına o 
kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç 
kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini 
anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç 
düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi düşünmemekte, kendini 
yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu ihtimal onun gerilmiş 
olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; derin bir 
nefes aldıktan sonra, kasabaya doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı 
zamanda kiler ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de 
misafir odası işini gören taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. 
Yusuf un girdiğini gören kadın, yukarı kata giden merdivenin alt 
basamaklarından birinde duran idareyi alıp fitili yükseltti. Yusuf 
eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek sessizce yukarı çıkmak 
istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili yatakların yanından 
geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin kendisine baktığını 
farketti. Kadının elinden idareyi alırken sordu: 

"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz..." 
"Hanım nerede?" 
"Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp 

eğleneceklermiş. Geç geleceğiz dedi." 
Esma Kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler 

gören Rumelili emektardı. 
Yusuf tekrar sordu: 
"Babam da gelmedi mi?" 
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"Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!" 
"Muazzez?" 
"Küçük hanım yukarda... Biraz evvel yattı..." 
Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata 

çıkmaya başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi odaya 
mı götürsem, burada mı bıraksam diye düşündü. Şahinde henüz 
gelmediği için, bırakmaya karar verdi ve merdiven başındaki 
sahanlığa doğru bir adım attı.
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Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın 

kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf a bakı-
yordu. 

Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kollan 
ve eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın örgü 
halindeki saçlannı arkasına bırakmıştı. Dudaklannda acı bir 
tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 
"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 
"Seni bekledim!" 
"Ne var ki?" 
"Bir diyeceğim var!" 
"Yanm yok mu bunun?" 
"Bu akşam söylemek istemiştim." Biraz tereddüt ettikten 

sonra ilave etti: 
"Dinlemeyeceksen gideyim!" 
Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
"Gel bakalım, oturup konuşalım!" dedi. 
Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf un odasına girdiler. 
Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. 

Muazez derhal, mukaddeme yapmadan doğrudan doğruya sordu: 
"Ağabey, beni kaça sattınız?" 
Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: 
"Daha doğrusu beni kaça sattın?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın borcundan 

tut da..." 
"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 96 

 



"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi be-
ğenmediğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmiş 
olun!" 

Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve 
bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim bir 
sesle ve yan şaka: 

"Yoksa gönlün hep o Şakir' de mi?" dedi.
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Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken ol-

duğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle şey 

söyleme..." 
Yumruklan sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 
Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 
"Peki, kimi istiyorsun öyleyse?.." 
Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya 

başladı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri ar-
kasına süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup 
çekerek tekrar yatağın kenanna oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle 
sordu: 

"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf a dikerek haykırdı: 
"Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi..." 
Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf 

da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer 
ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç kızın saçlarını 
okşadı. O zaman Muazzez bu işareti bekliyormuş gibi doğruldu, 
Yusuf un ellerini avuçlarının içine alarak: 

"Kimi istiyorum, anladın mı?" dedi. 
Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
"Anladım!" 
Muazzez hayatında ilk defa Yusuf un iri kahverengi gözle-

rinde yaşlar parladığını gördü. 

* * * 

Yanm saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her 
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ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapmaya 
cesaret edemiyordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve Muazzez'in 
omzuna dokunarak: 

"Haydi yat!" dedi. 
İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç kız 

yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey 
konuşmuyorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp ya-
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taktakinin saçlarına dokunuyordu. Fakat gayet yavaş yapılan bu 
hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi. 

Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya başladı 
ve o zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ederek, 
doğruldu, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. 
Bunun için, merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş olan ve 
Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar 
kendisini büyümüş gözlerle takip eden Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar 
yükseldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin 
yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. Seyrek-
leşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve kimisi hâlâ simsiyah al-
çaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. 

Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 

4 

Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder 
üzerinde, aynı kızı düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, an-
lattığımız gecenin ertesi günü, öğleye doğru buluştular. Yusuf, 
Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur olduğu 
işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değildi. Zihninde işi çabuk 
kestirip atacak bir cümle hazırlamaya uğraşıyordu: "Kız razı 
olmuyor; senin işin sarpa sardı" tarzında bir şey söylemek ve 
mümkün olduğu kadar az izahat vermek niyetindeydi. İlk 
işiteceği sözün: 

"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor 
ve daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını 
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hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin dükkânına sapacağı 
yerde karşı taraftaki kahveye girip camın yanma oturdu. Günün 
bu vaktinde kahve tenhaydı. Kendisinin biraz ötesinde iki ihtiyar 
geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin üzerine bağdaş kurmuşlar, 
elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama oynuyorlardı. Yusuf 
gözlerini Ali'nin dükkânına dikti. İçeriye iki müşteri girmişti. 
Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir
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an kadar kapıda göründü. Yusuf onunla karşı karşıya gelmiş 
kadar heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan bu çocuğa 
gidip: "Biz senin paranı aldık ama, kızı sana vermedik, onu da 
kendimize alıkoyduk!.." demek herhalde kolay değildi. Ali'nin 
birçok taraflarının hâlâ çocuk olduğu muhakkaktı. Böyle bir 
darbeye bir erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusufu en 
çok korkutan, Ali'nin bağırmayıp, hakaret etmeyip, ağlaması 
ihtimaliydi. Böyle bir şey olursa ne yapacağını bir türlü tayin 
edemiyor ve mütemadiyen oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar 
soğuk olduğu için, kepenklerinin yansı kapalı duran şu karşıki 
dükkânın önünde, biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını 
yapacağı insanla beraber oturduğu yaz günlerini hatırladı. 
Arkadaşının pembe ve tombul yüzünü, bir şey anatırken iki elini 
birden havaya kaldırarak işaretler yapışını görür gibi oldu. 

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiçbir 
şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu işi 
temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadaşına yaptığı fenalığın 
genişliği günden güne artacaktı. En doğru hareket, gitmek, bu 
işin olmayacağını söylemek ve karşısındakinin pek haklı olarak 
fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayaklan ağırlaşıyor, toprağa 
yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu hissetti. 

Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. 
Oturduğu üstü miderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak 
Yusuf a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri çekti, 
boynuna sarılarak: 

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Göreceksin ne düğün yapa-102 

 



cağım... Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı... Yaşasın 
bu dünya be!..". 

Yusuf, arkadaşının kollanndan sıyrılarak ona bakmaya 
başladı ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. 
Korktuğu başına gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü 
yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o bunlann arkasında 
gülmeye çalışıyordu. Yusufun yanma sokuldu, yan yatmış bir pi-
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rinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını elinin 
tersiyle silerek: 

"Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 
"Var!" 
"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o belki beni 

beğenmez... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben 
Şakir gibi miyim?.. Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusuf! Sen 
ona beni anlatırsın... Bu işi sen yaptın, sonuna kadar sen 
götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu söyleyeyim, ta 
küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, bayramlara gittiğimiz za-
mandan beri içimden böyle şeyler geçerdi ama, olacağını bir türlü 
aklım kabul etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. Anamın başı için 
söylüyorum Yusuf, artık sen benim için babamdan, kardeşimden 
ilerisin..." 

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 
"Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de 

gene onlar konuşacak... Ben hiç birine karışmayacağım, ama 
dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl söylenecek." 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 
"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat' m İhsan da evle-

niyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. 
Dehşetli ahenk yapacakmış!" dedi. 

Yusufun kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. Ali 
gülerek: 

"Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bi-
zimkini yaparız..." dedi. 

Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: "Ne o, 
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim için 
söylemeyi unutma... Elinden gelen her şeyi yap, onu bana 104 

 



ısındır!!" 
Yusuf, biraz düşündükten sonra: 
"Peki," dedi ve eve döndü. 

* * * 

Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç 
gününün takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkıl-

105 

 



 
maz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya sevgili bir yüze 
bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve üzüntüler?.. Yusuf 
bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki, bir arşın 
eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi, çırpınmak 
arzusu duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, 
mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını 
daha çok artırıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden 
koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu 
duymamış, bu yalnızlığının gururu içinde, memnun olmaya 
çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de korkunç bir şid-
detle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla beraber 
gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şimdiye kadar 
belki yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, 
hapsedildiği yeri parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye 
mecbur kalıyordu?.. Niçin? Kimin için?.. 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yan merhamet, yan 
istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve 
basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar mektep kitapların-
dan, birkaç seneden beri de patates, yahut zeytinyağı 
fıyatlanndan başka bir şeye aklı ermediğini düşündü. Uzun 
senelerini onunla yan yana geçirdiği halde, bu çocuğu hiçbir 
zaman, uğrunda bu kadar büyük bir fedakârlığı yapacak derecede 
sevmediğini anladı. Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimseye 
karşı kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi 
için ona hayran olması lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve 
takdir hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük 106 

 



gördüğü insanları nasıl sevebilirdi? Salâhattin Bey'i bir parça 
seviyorsa, buna sebep; Yusuf u çok kızdıran aczinin yanında, bu 
adamın harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik olmasıydı. 

Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez bir 
kadına peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam, Yusuf 
u ilk günden beri hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu 
hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak dü-
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şünmüyor, kendinin bir parçası; kolu, gözü ve yüreği olarak ta-
savvur ediyordu. Burada beğenmek veya beğenmemek, sevmek 
veya sevmemek, hayran olmak veya küçük görmek bahis 
mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile kafasından 
geçirmiş değildi. Muazzez'e dair içinde uyanan ve şuuruna varan 
his, onun kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu 
müthiş bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne ge-
çilmez bir şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en umul-
mayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini içten içe kay-
natan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun eğeceğini, ne 
bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım etmeyeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer 
ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini tavana 
dikerken, hafifçe oda kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğruldu. 
İçeri girenin Muazzez olduğunu görünce ayağa fırlayarak ona 
doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. 
Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü öpeceği 
yerde, yanından geçerek kapıya gitti, orada arkasına döndü, 
kendisine hayretle bakan kıza: 

"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!" dedi. 
"Yusuf!.." 
"Yarın, öbürgün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Gö-

reyim seni, kaymakam kızı olduğunu belli et!.." 
"Yusuf!.." 
"Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk de-

ğildir. Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut..." 
Son cümleleri söylerken Yusuf un yüzünü zehirli bir tebes-108 

 



süm kaplamıştı. Bunu farkeden Muazzez bir adım geriledi; bir 
şey demek için ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha 
gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından ancak anlaşılmaz birkaç 
ses fırladı. Bir şeyler söyledim zannettiği halde, kelimeler 
ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamışlardı. 

Yusuf un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine 
hâkim tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi.
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Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet 
zarfında Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok 
zeytinlikte geçirmişti. Gece yarısından sonra geliyor, şafakla 
beraber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği 
belliydi. Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü 
gelmiş, "düşünelim," cevabını almıştı. Bunun burada bir 
muvafakat olduğu malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki 
taraf da mümkün olduğu kadar ağırdan almış olmak için sual 
ve cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek 
gidiyorlardı. Fakat Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, 
hatta nişanda gönderilmesi âdet olan baklava tepsisini 
örtecek kırmızı gaz boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 

Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin 
sinirlerine verdiği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını 
kesmiş gibiydi. Mütemadiyen ve sabahlara kadar düşündüğü 
günlerin acısını çıkarmak için olacak, kafasının mutlak 
surette boş kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan 
en basit şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp 
gevezelik etmekte, "âlenf'ler yapmaktaydı. Araya giren 
soğukluğa rağmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalnız 
burada, Muaz-zez'in başkasına sözlü olduğunu asla ağzına 
almıyordu. Fakat başka yerlerde: "Daha da bir kararımız yok 
ama, bilmem ki... Damadı pek zengin diyorlar... Ahlakı da 
melek gibiymiş!" diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan geri 
kalmıyor ve bu sırada ondan "damat" diye bahsederek, işin 
pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve 
Salâhattin Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi 
havalarında gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı 
yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını 
bir türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam 
Yusufu tek başına bulup konuşmaya karar veriyor, fakat 
bazen cesaretsizliği, bazen de Yusufun yorgunluktan bitkin 
bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu bir 
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türlü yapamı-
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yordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının evde olmadığı 
akşamlar, Yusufu geç vakte kadar bekledi, o gelince önüne 
çıkıp: 

"Yusuf Ağabey..." diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 

I 
"Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıya-' 

fette sofaya çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok 
yoruldum, hemen yatacağım!" 

Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. İlk 
zamanlarda Yusuf a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin 
duymaya başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük bir 
teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un 
halinden korkmaya başlamıştı. Herhalde ağabeyisi, 
göründüğü kadar sakin 
olmayacaktı. Bir akşam, gene başlamak üzere olan bir mü- 
kâlemeyi kesmek için, sert sert cevaplar verirken birdenbire 
elini uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış, Muazzez bu elin 
sıtmalı gibi titrediğini farketmişti. Bazen kızın sözlerini hiç 
kesmeden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde 
anlayan, hatta aynı şeyleri hisseden ışıklar yanıyor, fakat 
karşısındakinin sözü biter bitmez, sanki hiçbir şey 
dinlememiş ve rüyadan uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, 
manasız bir cevap veriyor ve hemen uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in 
perişanlığı daha çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız 
geçirdiği için, kendi kendini dinlemeye alışmıştı. Durup 
dururken ağladığı, sonra hafif bir tebessümün dudaklarına 
yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine 
lüzum olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, 
sanki havanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da 
sinirlerinin uzun süren bir uyanıklığını dinlendirmek için 
Salâhattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa 
benziyorlardı. 
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Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta 
sanlığını hâlâ muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, 
yukan kata, Muazzez'in yanma çıkmış, yapayalnız bir odada 
bir mindere yüzükoyun yatarak düşünen genç kızla bir iki laf 
etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadılar ve sıkıntılı bir sükût içinde uzun zaman yüz yüze 
bakıştılar.
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Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. 

Sebebini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var 
gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda bile, aklına 
bir kere olsun Kübra gelmemiş ve o, bunu arayınca da ona 
ısmamamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirlerine susarak 
bakışırlarken onun gözlerinde kendisini ısırmak isteyen parıltılar 
sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak, 
yahut bir köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, 
fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi, 
onda da, vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, 
hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey yapmadan saatlerce, 
günlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardı ve 
içini yakan düşüncelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak 
hiçliğin kucağına atılıyordu. 

6 

Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi 
değiştirdi. 

Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir 
çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. 
Çayiçi denilen mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının 
önündeki meydan erkeklerle doluydu. 

Hepsinin başlan hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun 
kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı ile, 
samimi ve teklifsiz misafirler yukan kata çıkan merdivene dizilip 
aşağıyı seyrediyorlardı. Oldukça soğuk havaya rağmen, belki de 
yaklaşmakta olan bahann verdiği bir cesaretle, düğün açıkta 114 

 



yapılıyordu. Avlunun ortasındaki taşlıkta birkaç çingene kansı, 
ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun havalan çalıyorlardı. 
Mahallenin genç kadınlan ve kızlan önlerine bakarak ve sarı çetik 
pabuçlu ayaklanyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mahsus 
oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor 
ve ince bir tül arkasına, iki demet san tel yanaklannın üs-
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tünden göğsüne uzanıyordu. Onu bu günün hürmetine bir tahta 
iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle ara sıra 
etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, ihtimal bu 
sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. Kollan ellerini örtecek 
kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat biriken vişne çürüğü 
kadifeden dallı elbisesi yüzüne hafif bir pembelik veriyor ve 
avlunun bir köşesinde yanan çıralann ışığı nemli kirpiklerini 
zaman zaman parlatıyordu. Yanı başında oturan anası, 
mütemadiyen üstlüğü ile gözlerini siliyor ve ikide birde gelip 
kulağına birşeyler söyleyen, oğlan tarafına mensup kadınlarla 
konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların 
tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar 
ağızlardan daha mana, hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye 
başladı. Ortaya çıkınca bir müddet ne yapacağını şaşırmış gibi 
bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta donukluktan çözülüyormuş 
gibi, kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taşlan üzerinde ileri 
geri birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçramaya benzeyen küçük 
hamlelerle avluyu dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dallan çıralann ışığında parlayan kalın kadife 
elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan 
nahifliği belliydi. Bol yenli kolları ancak göğsünün altına kadar 
kalkıyor ve parmaklan işitilmeyecek kadar hafif şıkırdı-yordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar 
uzanan saçlan, vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yan 
kapalı gözleri hep yerdeydi. Oyluklannı saran enli gümüş kemer, 
kalçalarının hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu 
sırada ışık oyunları yapıyordu. Bütün raks, gelinin, vücudunun 
muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenkle ve 116 

 



birbirinin içinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 
Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlannı sallayan 

kadınlar ve onlann yanı başlannda bağdaş kurup uslu uslu oturan 
çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayı 
kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, dikkatle bakıyorlardı. 
Merdivenin altındaki bir tahta ambann üstüne ilişen İhsan'ın
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annesi bile, hizmetçilere emir vermeyi bırakmıştı, tasvip eden 
gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğluna layık bir gelin 
aldığını düşünüyordu. 

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve 
ağır değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen 
sırıkların üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunlann arasına 
sokulan çıralar, meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenarda 
mevki alan iki davul ile iki zuma ve bir klarnetten ibaret çalgı 
heyeti, bir an bile durmadan, ardı arkası kesilmez havalar çalıyor 
ve zumacılann şişirilmiş birer kursak gibi gerilen yanaklan yağlı 
yağlı parlıyordu. Kenarlara dizilmiş olan ağaç kütüklerinin 
üzerinde kasabanın ileri gelen delikanlılannın hemen hepsi 
mevki almıştı. Mavi çuha elbiseli kabadayılardan, nefti 
şeytanbezi giymiş efendilere kadar, İhsan'ın bütün dostlan 
gelmişlerdi. Az çok herkes sarhoştu ve İhsan bir elinde koca bir 
binlik, öbüründe teneke bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan 
geri kalmıyordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir 
şey yoktu. Ter damlalanyla ıslanan ince ve seyrek bıyıklan, 
arkadaşlannın önünde, şaşkın bir gülüşle sanki daha seyrekle-
şiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan tarafla- 
nndaki siyah kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış yeri 
meydana çıkanyordu. Kafasının içinde, bu akşam arkadaşlanna 
iyi hizmet etmek, onlan iyi eğlendirmek düşüncesinden başka bir 
şey yoktu, bunun için zurnalar biraz duracak olsalar, derhal 
küfürleri savurarak o tarafa koşuyor, fakat zavallı çingenelerin 
pek çabuk boşalan iri rakı şişelerini, adamlanna mütemadiyen 
doldurtmayı da unutmuyordu. 118 

 



Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen 
beş, on kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü 
adımlarla meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının 
üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına bırakmaya 
başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa 
sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip 
yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek 
sarhoş değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye
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iki yudum rakı içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa vurup dönen 
iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; kendi düğününde her 
şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat etmekten de geri 
kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanma oturdu: 
"Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 
İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 
"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!.." dedi. 
Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ah, onun gittiği 

yere bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı Etem'i 
gördü. 

Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti. Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir kilot 
pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralannda bir yer açtılar. İhsan 
onları karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı dolu 
maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak dikti, sonra 
yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını sildi. Hacı Etem, 
cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsan'ın adamla-
rından biri, büyük bir çinko sahanın içinde, turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım 
ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekle-riyle 
iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya ve 
sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi 
kendine: 

"Sardık başımıza belayı!" dedi. 
Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine 120 

 



rağmen, Ali'nin Muazzez'i alacağına kasabada olmuş bir iş diye 
bakılıyordu. En ziyade Şahinde Hamın'ın inkâr tarikiyle ilan 
ettiği bu havadis, daha ilk günlerden beri Şakir'in kulağına da 
gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, Yusuf un üç yüz yirmi lirayı nereden 
edindiğini derhal anlamakta da güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu 
oğlana güzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat 
bekliyordu. Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emelleri-
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ni suya düşüren, her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz 
san lira sayınca, elinden alıveren rakibini görür görmez, 
köpürmüştü. Güya kime söylediğini belli etmeyerek, fakat yan 
yarıya Ali'ye bakarak, küfürler savuruyor ve: 

"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!" 
diye kendisini teskine çalışanları omuzlanyla iterek: 

"Bırakın,beni, ben yakanm!diye bağınyordu. 
Ali de derhal işi farketti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi dü-

şündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bakmaması 
icap ederdi. Bu kadannı yapamayacağını anladı ve aldınş 
etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, 
mütemadiyen onu görüyor ve nazarları Ali'ye iliştikçe hakikaten 
içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, bu 
miskin bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör oğluna, bir beye üstün 
tutulmasına aklı ermiyor ve bütün bunlann mesuliyetini bu anda 
Ali'de buluyordu. 

"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 
"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!" diye 

etraftan hemen cevap verdiler... 
"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?.." 
Gene etraftan atıldılar: 
"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak..." 
Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa 

kıvırarak, gözleri kapalı, bağınyordu: 
"Böylesi varsa, kanını içerim!" 
"İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol!.." 
Bu sırada davul zuma tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide 

muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz 122 

 



çıkararak, birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde 
oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar çıkarak havaya dört, 
beş el sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanlann 
arasına katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünüyor 
ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline sokuşturarak, 
oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor ve olduğu yerde dö-
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nüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği sırada yüzüstü 
tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. Gözlerini açamıyor ve 
etrafa gözkapaklarının arasındaki bir çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının 
kenarı sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yan kapalı gözlerle, kaşları 
alnına doğru gerilmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. Ali de 
doğrulmuştu; sapsan yüzüyle karşısındakine bakıyor ve şu anda 
Şakirt değil, etraftaki arkadaşlannı, bir korkaklık yaparsa onların 
ne diyeceğini düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş 
bulunan bir davul ile bir zuma bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu 
kamburunu çıkararak var kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zurnacı 
ise, bütün vücuduyla oyuna iştirak ediyormuş gibi, kıvrıla kıvnla 
üflüyor ve çalgının ağzını bazen oynayanlardan birine, bazen de, 
büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzüne çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada 
seyircilerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, 
birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına 
attı, lacivert ceketinin altından iri bir Smith-Wesson tabancası 
çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır 
ağır aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı 
ve daha aşağı inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan gözleri 
şimdi yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi görünüyordu. 
Başı biraz sağa eğildi ve gözü namlunun hizasına gelince iki defa 
arka arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra 
Ali'ye doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda olmuştu 124 

 



ve birçoklan ancak silah sesi üzerine başlannı o tarafa çevirdiler. 
Ali kurşunlan yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten 

aşağı, toprağın üstüne süzülüvermişti. 
Meydanda bulunanlann hepsi, oynayanlar, davulcular, 

zurnacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, bir-
birine girmişti. Herkes yerde yatanın başucuna koşuyordu.
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ihsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. Yanında ayakta 
duranlardan birine başıyla işaret etti, o eğilip yaralının göğsünü 
açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa girmişlerdi. Siyah 
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. 
İhsan başını kaldırarak etrafındakilere baktı. "Gördünüz ya, 
gitmiş!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 

"Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!" dedi. 
Hep birden: 
"Allah rahmet etsin!" dediler. 
Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 
Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, ateş ettiği 

yerde durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı 
sallandığını ve diğer eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp 
kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adamlarım uzaklaştırmaya 
çalıştığını gördüler. 

7 

Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu 
belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gösteren bu 
devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi 
laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes 
işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih ediyordu. 

Bu sefer de onlann görünmesiyle meydanın boşalması bir 
oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için 
ancak dört beş kişiyi orada alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlannı candarmalardan birine yazdır-
dıktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasına 
gönderildiler. 126 

 



Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır 
yürümeye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire 
ortadan kayboluvermişti. 

Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını 
açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince 
şahitlerle Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek kâğıt ka-
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lem hazırladı. Şakir'in elinden alınan kocaman, toplu tabanca 
masanın üstünde uzanıyordu. 

İlk önce içeri çağırılan Şakir ifade verecek halde değildi. 
Şaşkın ve hâlâ sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir 
cigara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının arasından 
cigara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş önündeki kâğıtlara, 
duvardan alıp masanın üstüne koyduğu aynalı, küçük lambanın 
ışığında, katilin ancak hüviyetini yazabildi. Sonra kapının 
yanında bekleyen candarmaya: 

"Al götür; şahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasına yasla-
narak esnedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, fakat 
dışarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi: Bu, sanki Şakirt 
görmemiş, yahut onu tammıyormuş gibi, başını bile çevirmeden 
çavuşa doğru yürüdü: 

"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını sal-
layarak ilave etti: 

"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık oldu!." 
Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat 

Hacı Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini 
anlamayacak kadar da saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle 
karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt göz-
lerini kendisine diken Şakir'i göstererek: 

"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. 
Yolunuyor zavallı kadın; pek perişan oldu." 

Sonra Şakir'e dönerek: 
"Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir kazadır 

oldu artık... Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sağma 
soluna bakmalı!" dedi. 128 

 



Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. 
İçerde Hacı Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. 
Sonra Çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: "Ne var?" der gibi 
bir işaret yaptı. 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. 
Nihayet uzun hesaplar yapıp yekûnunu toplamış gibi başını silkti:
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"Ne olacak bu oğlanın hali?" dedi. 
"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!" 
Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i 

Cinayet Reisi'ydi. İriyan ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için 
halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler, ona bu adı tak-
mışlardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı 
gözlerle bakarak: 

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, ta-
savvur yok. Cinayet değil..." 

Çavuş eliyle işaret ederek: 
"Yapma canım!" dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma... Şa-

hitler dışarda. Şimdi hepsine soracağım..." 
"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitlerini 

çağır!.. Zaten ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem de 
sarhoş değildim!.." 

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup 
oraya, Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak 
yavaş sesle, fakat hiç durmadan ve cümleleri birbiri arkasına 
sıralayarak birçok şeyler söyledi, bu meyanda, Ali'nin ölümünün 
bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra doğrularak 
gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri, masanın kenarında duran 
iri Smith Wesson tabancaya ilişti. 

"İki gözüm," dedi, "bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı Şa-kir'in 
yaptığı muhakkak mı?" 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâleme-nin 
ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torba-cığın 
kâfi olmadığını bildiren bir baş silkmesi ile cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir 130 

 



küçük torba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanma bıraktı. 
Sonra pantolonunun cebinden ufakça bir Brovvning tabancası 
çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle silahı alıp bunun ne 
demek olduğunu sorarken, Hacı Etem masanın üstündeki iri, 
toplu tabancayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o sükûti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini 
süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi:
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"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... işinizi 

sağlam tutun!" 
"Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere birer ci-

gara vereyim." 
Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları 

ceketinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning tabancayı 
da, çekmecelerden birini çekerek, oradaki kâğıtların üstüne 
bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı yanma aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın 
üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. 
Hepsine birer tutam kaçak tütün ikram ederek havadan sudan ve 
Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çorak köyündendi. Hacı 
Etem'in öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az 
gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela sardıracaklarını 
düşünerek başlarını tasvip ile sallıyorlardı. Dördüncüsü davulcu 
çingenelerden biriydi. Hem candarma eline düştüm diye 
korkudan titriyor, hem de bu işten ne vurabileceğini 
hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli açıklığı 
bunlara da göstermek niyetinde değildi. Onun için elini 
davulcunun omzuna koyarak: 

"Ülen çingene," dedi. "Ben de oradaydım, bütün vukuatı 
gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü 
ifade verip yalancı şahitlik edersen, leşini sererim!" 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: "Aha 
namusum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama bizim 
kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. İşler yüzüstü kalır, 
onun için telaşe ediyorum!" dedi. 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, kara-132 

 



koldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin 
yolunu tuttu. 

Çavuşun yânına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
"Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, 

keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. Me-
lerleyim vurulmuş..." 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da ka-
rakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına gittiler.
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Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. 

Odanın bir köşesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak, 
kaputunu sırtına çekti. Şakir, candarmalann koğuşundaki iki katlı 
tahta kerevetlerden birinin alt kısmına yatağını sermiş ve yatıp 
uyumuştu. O kadar derin bir uykudaydı ki, ne, saatte bir koğuşa 
girip nöbet değiştiren candarmalann gürültüsü, ne de dışarda, 
kapının önünde dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlannda çın çın 
öten, nalçalı ayakkabılannın sesi onu uyandıramıyordu. 

Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında 
müstantik tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da 
ancak gündüzlerini, onu da müdür odasında oturup cigara içmek 
ve nizamiye kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı yukarı 
dolaşmak suretiyle, hapishanede geçirdi. Geceleri evine 
bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi 
kaymakam, müddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor 
ve bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. 
Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın başında 
bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç müsavat 
fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun sahiden 
hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, 
köylüler ve aşağı tabakadan insanlar içindi; bir Hilmi Bey'in 
oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir tutulamazdı. Değil böyle 
mahkûm olacağı şüpheli kimseler, on beş seneye mahkûm 
edilmiş eşrafzadeler bile, cürümlerinin cezasını çok kere yan 
yarıya evlerinde çekiyorlardı. Hapishanede kaldıklan zamanlar, 
valinin veya bir adliye müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı. 
Bazen aksi bir karakol kumandam veya hapishane müdürü 134 

 



geliyor, birkaç gün, o da kendini göstermek ve göz yıldırmak 
için, sertlik yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardaki akrabalan 
gelip kendisiyle konuştuktan sonra, her şey eski şekline avdet 
ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir "pahalıya satılmak" 
manevrasından başka bir şey değildi.
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İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile 

nizamiye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa 
yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışırlarken gördü; bu 
da ancak bir hafta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir'in 
bu katilde alakasını tesbit edemedikten sonra, muhakemece 
yapılacak iş kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif 
Efendi, o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik 
etmeye kandırmıştı. Bunlar ilk celsede vakayı gördükleri gibi 
anlattılar ve Şakir'in tabancayı Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan 
bile aldığını söylediler. Fakat bunlann bir kısmı sonraki 
celselerde, kimbilir neden, yavaş yavaş ifadelerini değiştirdiler, 
pek sarih olmayan birtakım kem-kümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört 
şahit, bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup 
havaya silah attığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin kurşunu 
değdiğini kestiremeyeceklerini ileri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de 
uzaktan akrabaydı. Meslektaşlan arasında biraz tuhaf bir şöhreti 
olan bu adam, kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin 
ve gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. Aldığı davaların 
hemen hemen hepsini kazanıyor, fakat bunun için bazen pek 
temiz denemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince, nasıl 
harpte kazanmak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak 
için de mümkün olan her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade 
değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit 
bulmak, beş on kuruş mukabilinde bir zavallıya: "Bu işi ben 
yaptım!" dedirtip, o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami 136 

 



Bey'in her gün tatbik ettiği ince usullerdi. 
Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile olacak 

vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve 
avukata iş bırakmamıştı. 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu 
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler 
vardı: Şahitler, deliller...
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Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 
Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız 

haller yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı. 
Ali'nin babası muhakemede bağırıp: 
"Davacıyım, kana kan isterim!" 
Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey 

yapmayacağını düşünerek: 
"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere 

mukabil, ortada daha büyük ve müsbet bir delil vardı ki, bu 
bütün şahit ifadelerini, bütün ithamları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul 
Şerif oğlu Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük 
çaplı ve ham kurşun atan bir tabancadan endaht edilmişti. 

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına 
nazaran, vaka mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in 
hâlâ elinde bulunan tabanca, küçük bir Browning'di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri 
alman şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri 
tabancanın cinsini tayin edememişlerdi. Şerif Ağa 
sonradan bunlann ifadelerini değiştirtip: 

"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!" 
dedirtti ise de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 
"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye 

cevap veriyordu. 
"Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 
"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz 

olacak?" 138 

 



"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 
"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya 

sıktım!" 
Bu cevaplan verirken yüzü: "Ee, artık sıkıyorsun, kes 

bakalım!" diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve 
dudaklan aşağı doğru çekiliyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa 
mecburiyetinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi 
bir tebessümle söze başlayarak meseleyi bir kere daha 
hulasa etti. Evvela Şa-
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kir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri aynı mahallede 
beraber oynadıklarından tutturup, ortada düşmanlık doğuracak 
bir meselenin asla geçmediğini, hele birbirlerini öldürmeyi 
düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkân 
olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile ağıza 
alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf kaymakamı işin içine karıştırıp 
kızdırmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi 
kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif Ağa bile karısını 
muhakemede şahit dinletecek kadar ileri gidemediği için, hiçbir 
taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin ta-
vanını gürleterek: 

"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle 
dursun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölmeye 
koşacak kadar samimi ve fedakâr iki dosttular," diye 
söylenmesini sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi. 

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece her-
kesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu 
serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere sermiş bulun-
duğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza mevcut olduğunu 
söyledi. Ve şöyle devam etti: 

"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet 
tababetinin fethi meyit neticesinde verdiği rapor, sebebi katil olan 
silahın evsafını kat'î olarak tayin etmiştir ve bu evsaf, müvekki-
limin kullandığı tabancaya asla tevafuk etmemektedir. 

"Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir 
cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan çocuğu 
ölüyor. Bu kâfi bir felaket! Artık başka bir felakete yol açmak 140 

 



istemeyen tesadüf, adaletin elini yanlış bir yere sevkede-rek, 
hiçbir kasdı olmayan zavallı hakiki mücrimin bu arada 
unutulmasına sebebiyet veriyor..." 

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza 
uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre göre 
temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu köşeden 
sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti.
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Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü 

bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o gün 
kararın okunacağını söyledi. Bu karar, herkesin beklediği gibi, 
beraatti. 

9 

Kaymakam Salâhattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan 
sonra geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve 
günden güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide 
uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan menetmeye başlayan 
ve bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir gece 
geçirten bu hastalık, birdenbire artıvermişti. Kendisi evvelce 
bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan 
sonra herkeste görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, 
Edremit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuş-suz bir 
yerde olduğu için tamamen unutmaya başladığı bu arıza,, birkaç 
ay evvel birdenbire, bir gece yansı, müthiş bir çarpıntı ve yürek 
sıkıntısı ile onu yatakta yakalamış, bir daha da bırakmamıştı. 

Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve 
manasızlığı, Yusuf un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, 
Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve nihayet 
Şahin-de'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırlan onu boğulacak hale 
getirmişti. Hükümete uğramayı ise düşünmek bile istemiyordu. 
Öğle yemeğini evde yedikten sonra pardesüsünü giyerek sokağa 
fırladı. Kasabanın şimal tarafına doğru bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, 
ayaklan çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda 142 

 



bulunduğunu duyduğu, fakat yerini kat'î olarak bilmediği bir 
pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz bulunduğu 
söylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmişti, bu anda 
birdenbire içinde beliren bir merakla orayı bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, 
yer yer ağaç kümeleri vardı; bunlann bir kısmı henüz çıp-
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laktı, bir kısmı ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne sarınmaya baş-
lamıştı. Fakat söylenen pınarın hangisi olduğunu kestirmeye 
imkân yoktu. En yakın gördüğü birisine doğru ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçlan vardı ve 
bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlanndan 
geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 

Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir 
mayiin, gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. 
Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı 
ve tabiatla beraber kendisinin de canlandığını zannetti. Etrafında 
her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu yapraklarını her zaman 
muhafaza eden zeytinlerin gölgelediği, çamura benzeyen 
topraktan yer yer otlar fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız 
ve ince dallan açık bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, 
yakında bu ince dallan saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve 
bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarlan taş duvarlarla beslenmiş 
terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birkaçını 
atladı; bu sırada elleri, duvarlann dibinde bir ikinci duvar gibi 
uzanan böğürtlen dikenleriyle, yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde 
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu senelerden 
beri kemiren bir zehirin de dışan çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar 
içi geniş ve tazeydi. 

Birkaç şeddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken 
gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, 
kocaman bir ceviz ağacıyla, nisbeten genç iki çınar, dallarını 
birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan uyanmak hülyaları 
kuruyorlardı. Salâhattin Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son 144 

 



yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne 
vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden 
azalmadı. Başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes 
aldıktan ve pardesüsünün altında terinin kurumaya başladığını 
hissettikten sonra, tekrar doğruldu ve ovaya bakmaya başladı.
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Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü 

kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine 
kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde 
gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde ortalık o kadar ay-
dınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı dağların sislere yakın 
yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre kadar 
uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu deniz, 
bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin altında kâh parlıyor, 
kâh kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka yakın bir yerde, tamamen 
sislere gömülü Midilli adası vardı. Herhalde şimdi oraya yağmur 
yağıyordu. 

Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını farketti. Bu kadar 
geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşırmış 
gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor 
bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı gördü ve 
irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip gömülmek 
mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat bunun üzerinde 
düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı inmeye 
başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir 
yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine 
kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak 
istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın burnuna rutubetli ve ekşi bir 
gübre kokusu vuruyor ve oralardaki birkaç basık evin bacasından 
etrafa reçineli çam odunlarının dumanı yayılıyordu. Daha çok 
karanlığa kalmamak için çamurlu yollarda hızlı hızlı yürüdü. 
Hava kapalı ve nemli olduğu halde soğuk değildi. Pardesüsünün 146 

 



içinde adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve 
gelir gelmez soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. 
Sonra odasına çıkıp yatağına uzandı. 

Yanm saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, 
sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, kansı ve kızı ile 
birlikte oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu.
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Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini 

alıştırdığı ifade tarzı ile, cevap verdi: 
"Ne zaman vardı ki?" 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 
Muazzez önüne bakarak: 
"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem 

nesi var?.. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz..." dedi. 
Kaymakam omuzlarım silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin 

kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 
Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp 

ortaya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 
Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkardığı 

hafif şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara 
çekilen Kaymakam, Muazzez'e: 

"Şuradan bana bir kitap ver!" dedi. 
Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının 

da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üstüste yığılı duran 
kitaplardan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 

Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çi-
vide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara 
göz gezdirmeye başladı. Bazı yapraklan kopup fersudeleşen ve 
kaim siyah cildinden tamamen ayrılmış bulunan bu kitap, 
Ser-vet-i Fünun mecmuasının eski senelere ait bir 
koleksiyonuydu. 

Kaymakam, sayfalan birbiri arkasına çevirirken, bu mec-
muanın yazılannı içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş 
"çeşmeye giden kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği 
zamanlan hatırladı. 

Yanm saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de 148 

 



erkenden yattılar... 
Gece yansına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk 

öksürükler duyarak uyandı: 
"Ne oluyorsun, bey!.." 
Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya 

giderken kocası boğuk bir sesle: 
"Kolonya şişesini de getir!" dedi. 
Kadın ayaklanna terliklerini zor geçirip dışan fırladı. Mer-

diven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. Sokak üs-
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tündeki odadan kolonya şişesini aldı, hizmetçi kadını, 
Küb-ra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 

"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!.." diye bağırdı ve 
yine patırdı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman 
Salâhat-tin Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık 
alıp duvara yaslanmış buldu... 

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün 
bir yüzle: 

"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak 
bilmez misin sen?" dedi. 

Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayak ucuna çöküp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı... 

Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla 
içeri bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamışı. 

Kaymakam eliyle: 
"Gidin!" diye bir işaret yaptı. 
Hepsi dağıldılar. 
Biraz durduktan sonra karısına döndü: 
"Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya 

şişesini... Biraz çarpıntı geldi... Fenalaşıyorum sandım. 
Bugün çok yol yürüdüm de ondan mı nedir, bilmem!.. 
Önce çok fena oldu... Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma 
basıyor sandım. Şimdi hafifledi... Yatsana efendim, ne 
ağlıyorsun?" 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri 
kıpkırmızıydı. 

Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak 
hıçkırmakta devam etti... 

Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu 150 

 



başa çevirdi. İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya 
başlamış ve ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze 
bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği 
gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu 
belki bir saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini 
derin bir merhamet kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun 
senelerin verdiği bir istihfaf duygusuna rağmen, gördü ki 
karısı bu anda samimi idi ve kendisine bir şey oluyor diye 
sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun 
arkasında daha esnafça düşünceler aramak biraz 
insafsızlık olurdu.
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Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile 

görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak 
yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp yastığına 
koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, bir kuyu kadar boş ve 
karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye 
başladı. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve 
ihtiyarladıkça pansuman yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam 
ona hiçbir şey sormadı. Bu sırada Balkan Harbi'nde yaralanıp 
tebdilihava için babasının yanma, Edremit'e gelen bir doktor 
yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun 
düşündükten sonra, sübaplarda iltihaptan, daimi sükûnetten, tok 
kamına yatmamaktan filan bahsetti. 

Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zamanda 
ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı... Gözlerinin altı 
şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun bir ifade almıştı... 
Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini gösterecek şekilde 
ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, Kay-
makam bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sanl- 
madığı bu hayata karşı alakaları daha çok azalmışa benziyordu. 
Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak istemez, Kübra meselesini de 
ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafaları 
ezilecek yılanlar!" dediği bu baba oğulu mahvetmek için daha 
münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf u çağırıp hiçbir işe ka-
rışmamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini 
uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini 
rica etti. 152 

 



Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kay-
makam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile 
alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe mem-
nundular. 

Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem 
bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, 
derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise, artık gönlünde-kileri 
açığa vurabileceğini düşünerek memnundu.
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benze-
miyordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için 
Muaz-zez'i feda etmiş ve Muazzez'in kendisine: "Kimi 
istiyorum, anladın mı?" dediği akşama ait bütün hatıraları 
kafasından silip atmaya uğraşmıştı. 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu 
hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun 
üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler yürütmeyecek kadar 
kendisine hâkim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada 
cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu 
tesadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna döndü. 
Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı birtakım düşünceler 
kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül 
vaziyette buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi bir 
ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 
"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim 

için bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka 
bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım!" demek de 
herhalde pek kolay bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapalı-
lığında devam etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; eskisi gibi 
eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlarım 
dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve 
gitgide bir çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 154 

 



Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söyleyemezdi. Fakat bu sükût, kendisinin garip bir vaziyette 
olmasına mani değildi. Kaymakam'ın evlatlığı otuzuna kadar, 
boşta gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti? Ondan 
sonra?
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Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce 

evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa 
girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. 
Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi olduğu vakalar 
onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha sonraları zeytinlik ve 
harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki dönümlük tarlayı üç 
seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu oyaladı. Fakat işte 
bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir baltaya sap olmak icap 
ediyordu. Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalk-
mıştı ha? Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek 
için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra kızın nafakası tama-
men kendisine ait olacak, babasıyla bir alakası bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da bir 
ağanın yanma arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle 
yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. 
Buna ne hakkı vardı? Adamın kendisine geçen emeklerine böyle 
onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde 
yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasında onun 
da sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, yalnız 
kendisinin olan bir yeri... 

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki 
kendine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini 
gördüğü hayat nehrine o da katılırdı. 

** * 
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Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşal-
maya başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, 
Arkbaşlan'nda, ayva bahçelerinde vakit geçiriyor ve rutubetli bir 
sıcaktan boğulan kasabaya akşam üzeri dönüyordu. 

Kaymakam'ın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Sa-
lâhattin Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise 
komşu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydı.
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Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan 

kızını da götürmeye başlamıştı. 
Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muaz- zez 

de bundan memnundu. 
Böylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sev- 

kedebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 
Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 

tekrarlanan udlu ve şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler onu 
oyalamıyor da değildi. 

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden 
hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbütün 
kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri evde söylemediler. 

Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusuf un evden gitgide uzak-
laşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da 
zamanla bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep 
hastadır sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam yatakta 
inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak 
öksürmeye başlayınca Şahinde yan uyku halinde kolonya 
şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hallerde, "Askeriye 
doktoru"nun verdiği ilaçtan bir kaşık içiriyor veya lokman 
ruhu koklatıyordu. 

Kaymakamla son günlerde hakikaten meşgul olan, Yu suf tu. 
Çok kere akşam üzerleri hükümete gidip babasını aşağıda 
bekliyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu esnada işlerden, 
kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsediyorlardı. 

Hiç konuşmayan Yusuf un, böyle tek tük de olsa, söz söyle-
mesi Salâhattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf ta bir deği-
şiklik başladığını seziyordu. 158 

 



O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan 
Yusuf ta eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini in- 
sana dikip sert sert ve "Söyleyeceğin bu manasız şeyler miy-di?" 
demek isteyerek bakmıyor, hatta çok kere, yanm bıraktığı bir 
sözü karşısındakinin tamamlamasını, yani sonuna kadar 
götüremediği bir düşünceyi toparlamakta kendisine yardım 
edilmesini bekliyordu.
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Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece 
dinlerken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. 
Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük hayata ve mu-
hitindeki insanlara taallûk eden malumattı. Yusuf ta yavaş yavaş 
yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak temayülleri be-
liriyordu. 

Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini 
garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusufa çok 
alışmıştı. Onun mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hah ken-
disine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, mütereddit mahçup 
delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde 
değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve 
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer 
düşününce, ilk defa fark ediyorum sanıyor ve yeniden üzülüyor, 
seviniyor veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunlann 
bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat kâtibine bırakıyor ve eve gidip 
sokak üstündeki loş odanın bir minderine uzanıyor ve hayatını 
teşkil eden boş seneleri gözünün önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, 
kerpiç, ahşap veya kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, 
fakat bunlann hiçbiri onun alakasını çekemiyordu. Hayatının 
bütün hatıralan lüzumsuz ve manasızdı. Ömrünün her vakası 
olmasa da olabilir, hayatına her giren insan girmese de olabilirdi. 
Bütün mazisinde kendisine "Ah, neden böyle yaptım?" veya, 
"Ah, niçin şöyle yapmadım!" dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve 
bu, ömrünün pek tatlı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her 
kısmına şu anda pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet 

 



 
hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga 
ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmişti... 
Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki? Başka türlü nasıl 
yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da eksik değildi. Memuriyetle 
dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç cana yakın dost ile yaptığı 
içki âlemleri bugün bile tekrar istenilecek şeylerden-

 





 
di. Bekârlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten geri kal-
mamış, bazen bir Ermeni hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul 
karısı ile de olsa, tatlı günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a 
düştükçe, Venedik ve Timoni sokaklarının kaldırımlarım aşın- 
dırmıştı. Bir hayat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. 
Düşünüyor ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey 
tasavvur edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. 
Bunda bir lakaytlıktan ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat 
vardı. Madem ki hiçbir şeyi değiştirmeye iktidarı yoktu, her şey 
evvelden çizilen bir yolda yürüyecekti, o halde aklı başında bir 
insan, olanları tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 

Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: 
Kendisi ölürse Muazzez'in hah ne olacaktı? Böyle bir vaziyette 
Yusuf un Şahinde ile geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, 
ona şimdiden bu hususta vasiyette bulunmayı da istemiyordu. 
Ah, ölmeden evvel evladının namuslu birine vardığını görse ve 
gözleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan aynlmayı, 
hatta biraz isteyecekti de... "Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?" 
diyordu. "Yerimizi boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer 
açsak..." 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elinde 
bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık 
hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu dünyadan bu işi de 
temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona 
göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise, 
elini, kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir 
kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı her zaman 116 
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bulunmazdı. 
Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza 

pek iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 
Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve 

hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki 
başka bir yere naklini ister, kızına orada münasip bir kısmet 
arardı. Fakat hasta adam her şeyin kendiliğinden gelmesini 
bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu.
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Şahinde' nin kendine göre biraz da kurnazlığı vardı ve Mu-
azzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, 
kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek çare, onun eskiden 
beri istediği şeydi: Muazzez'i Şakir' e vermek... 

Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde' nin bunu öğ-
rense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin 
edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salâhattin Bey, artık bu meseleyi 
tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin tamamen 
kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede Şahinde' nin 
planlan olması ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali 
hiçbirinin aklına gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in artık uzun zaman baş- 
lannda kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor 
ve ondan sonra da ayakta durabilecek çareler anyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir 
ayında bile doyurmazdı. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden 
ağırdı. Bu mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun 
emri altında olmak Şahinde'nin tahammül edemeyeceği 
şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi ekmeğini kazanabilecek 
miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen bu "evlatlığa" yüz suyu 
dökmektense, aslan gibi bir damat bulup köşeye kurulmak 
herhalde çok daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat 
bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olması, 
Şahinde'ye hiç de korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahra-
manca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı 
için olduğunu bilmesi, ona Şakirt daha sıcak gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamiyle çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu 
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aileye bağlamaktaydı. 
Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan 

tekrar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşmada 
ayrıca amil olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve 
annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona hareket-
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lerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne büyüyen bir 
ihtiras vardı. 

Yusufun kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan 
infial zamanla azalıyor, yerini, Yusuf un böyle yapışının sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. Çocukluğundan 
beri hayatta en yakını olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine 
destek olan Yusuf ve nihayet o akşam kendisine o kadar içten 
bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç 
sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında 
bile bir fevkaladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gezmekte 
devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. 
Muazzez burada kendisine karşı yapılan muameleye yabancı 
olmadığını hissetti. Son vakalardan evvel, Şakir Bey'in kendisini 
ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına getirmediği sıralarda, bu 
evde yine böyle candan karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp 
yanma oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu sefer 
sıkmaya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur 
olmamak için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere 
gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, 
uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e 
rastlayınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir ürperme 
kapladı ve korkmaya başladı. 

Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin 
zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranlarıyla 
ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 120 

 



 
Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir 

hayat, bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayn 
yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek başına 
çareler anyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. 
Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf la karşı-
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laştı. Belki haftalardan beri onu yakından görmemişti. Yüzünün 
sanlığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün söylemeye hazırlandığı 
şeyleri unutarak: 

"Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu. 
"Ne var kızım?" 

"Benzin pek sararmış... Hasta mısın?" "Değilim... Babama 
üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsizlik... tan sıkıntısı!.." 

"Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?" Yusuf, kızın, 
"Babam nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde soruşuna güldü: 

"Yatağa düşmüyor..." dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi 
ilave etti: 

"Belki de düşmeyecek!" 
"Ne demek istedin?" 
Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 
"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Sen neden gitmedin?" 
"Canım istemedi..." 
Biraz bekledikten ve Yusuf un yüzüne dikkatle baktıktan 

sonra, kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 
"Canım istemedi!" 
Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında 

ayakkabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta 
duruyordu. 

Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire 
içinden gelen bir teessürle: 

"Ama, belki bir gün canım isteyecek!" dedi. 
Yusuf, hemen doğrularak sordu: 
"Neyi?" 122 

 



 
Muazzez omuzlarını silkti. 
Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra 

vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı.

123 

 



12 

 

Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden 
niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce 
vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp Muaz-zez'e şu 
suali sormamak: "Neyi canın isteyecek, neyi?" 

Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşacağını 
hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini 
kasabanın cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oyalanmak için 
etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin ağaçlarını 
teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini çözdü. Müthiş bir 
güneş ortalığı kavuruyor ve cırcır böcekleri feryatlarım 
mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri yarı kapalı ve terleyerek 
yürüdü. Bir aralık burnuna zeytinlerin vakur kokusuna 
benzemeyen bir koku geldi. Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. 
Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz 
ve incir... 

Cevizin koyu, acayip, biraz da artarların sattığı ıtriyata 
benzeyen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin 
kokusu ise hiç güzel değildi. Lüzuci, yapışkan ve ağır bir ko-
kuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve usaresinin tebahhur 
ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor ve nefes aldıkça 
burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. Yerler 
o kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek 
tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan 
bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı birbiriyle kaynatan, 
karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki ışığını kova ile yeryüzüne 
döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve 
burada bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fi-
danlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi ko-
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kusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları erguvan renkli çiçeklerle 
parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, kamışlar, 
yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin içinde kaybolu-
yordu. Ve bütün bunlann etrafında çakıl taşlan ve kum vardı. Bu 
taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve büzülmüşe benziyorlardı.
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Yusuf dere yatağındaki bu nebat mahşerine sokuldu. Bir ker-
tenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustos böceği sustu. Sonra tekrar 
başladılar. Yusuf gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini çıkardı. 
Ağzını açarak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere 
uzandı. Başını koymak için fidanların kökündeki çakılları attı ve 
biraz nemli, serin kum bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat her 
şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için belki iki arşın 
kazmak icabedecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arka üstü yattı. Güneş 
yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafa-
sında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir 
cümle, içeri girmek için başının etrafında dolaşıyordu. Muazzez 
ne demişti? "Belki bir gün canım isteyecek!" mi demişti... Bu 
kadar kati mi söylemişti? Yoksa: "Belki canım isterse!" mi 
demişti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası 
yoktu. "Böyle söyledi ise bir şey değil!" diye düşünüyor, fakat 
Muazzez'in böyle söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına 
sokmak istemediği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark 
edince içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını istedi. Bunu 
o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri yaşardı. Kendi 
kendisi ile hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle 
ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve 
içinin hafiflediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ağzının 
içinde "Ne olacak? Ne olacak?" diye mütemadiyen mırıldanırken 
yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne ya-
pışan kumlan silkti. Buralarda durmakla kendini 
avutamayacağını anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve 
düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, "Eve gidip kendisiyle 126 

 



 
konuşayım... Ne demek istedi acaba?" diye söyleniyordu. Fakat 
adımlan gitgide süratlendi ve kasabaya adeta koşarak girdi. Bir 
evden bir eve giren iki kadın durup ona baktılar. Yusuf bunun 
farkına vararak yavaşladı ve etrafına bakma bakma yürümeye 
başladı. Sokaklar tenha idi. Birkaç küçük çocuk kapılannın 
eşiğine oturmuş sütlü mısır yiyorlardı. Daha ilerde, bir sürü boş 
oduncu eşeğinin kımıldamadan bekleştikleri meydanda, 
çocuklann, ellerinde bol yapraklı kavak dallanyla, eşekansı 
kovala-
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dıklarmı gördü. Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz 
avaz bağrışarak koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını 
savurup hayvanı sersem ediyor ve yere düşürüyorlardı. Ondan 
sonra hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en cesaretlisi 
ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa fasılalarla her 
istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini 
koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de 
iğnesi çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve uçuruluyordu. 
Bir avcılığın bütün zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her 
defasında birkaç çocuğu gözleri görünmeyecek şekilde yüzü şiş 
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en mühim eğ- 
lencelerindendi ve ancak, ara sıra oradan geçen ve kızdırılmış bir 
arının hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda kalır, 
birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağlayarak evine gitmesiyle 
sona ererdi. 

Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının 
hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tara-
fından koparılan arıya karşı büyük bir merhamet hissediyordu. 
İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve götüren sebebi unutmuş 
gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da kulağına çocuklann 
bağınşı geliyordu. 

Bütün sokaklan, bütün evleri, kaldırım taşlanna ve duvarlann 
sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pencere 
kanatlannın biraz daha yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya ile 
boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe başlannda hep o ıslak ve 
yosunlu su mukassimler vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için 
geldiğini, Muazzezde ne konuşacağını bir türlü 
hatırlaya-mıyordu. Bir sürü perişan düşünce başının içinde 128 

 



 
sallanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, onlardan 
hiçbirini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; 
fakat kapı açıldı. 

Yusuf Kübra' nin san yüzünü görünce biraz kendini topladı. 
İçeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 

"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçük hanım dışan gitti!"
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Yusuf anlayamadı: 
"Küçük hanım ne yaptı?" 
"Dışan gitti!" 
"Nereye?" 
Kübra' nin annesi de sokulmuştu: 
"Girsene içeri, Yusuf Ağa," dedi. "Küçük hanımı annesi geldi 

aldı!" 
Yusuf ayakkabılannı çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak 

üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muaz-zez'in 
basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe 
kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan su çekip oluğu eliyle 
tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu 
kandıracak kadar soğuk olmasına imkân yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa 
oturdu. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu 
sandıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin 
taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda 
üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, 
yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta 
basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç 
şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen 
bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyle- 
niyormuş gibi, sordu: 

"Nereye gittiler?" 
Kübra' nin annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
"Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler... Hilmi Beylere..." 

dedi. 
Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 130 

 



 
"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi 

çıkmıştı. 
Kadın yerinden kalkıp Yusuf a sokuldu. 
"Yusuf Ağa," dedi. "Bilmem ama, bu hanım meram anla-

mayacak galiba. Küçük hanımı da kendine benzetecek. Bu kadar 
vukuattan sonra Hilmi Beylere günaşırı gidip geliyor, bu da 
yetmezmiş gibi kızı da götürüyor."
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"Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?" 
"Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçük 

hanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç 
müdür, bilmem ki..." 

"Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 
"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille 

gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi halime 
diyordu. Sonra anesinin çenesine dayanamayıp söylene söylene 
gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra anası geldi. Muazzez 
yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. Herhalde sana mı 
gücen- mişti, nedir. Anasını görünce nereden geliyorsun diye 
sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, bağa gideceğiz, seni 
almaya geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, peki, hemen gidelim, 
hiç durmayalım, çabuk anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak 
soyundu. Pembe saten fistanını giydi, yeldirmesini, başörtüsünü 
zor takınıp dışarı fırladı. Anası bile onun bu kadar coşmasına 
şaşü... Gittiler işte... Ne edelim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne 
olduğunu sen ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası olanın 
ırzı da tamam, namusu da!" 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını farkederek kol-
larını ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir 
şey düşünmüyor, kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru 
ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve korkunçtu. Kararını vermiş bir 
insan tavrıyla acele etmeden ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru 
kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!" diye bağırdı. 
Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 

Yusuf annesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını 132 

 



 
çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kızın 
mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna rağmen o 
arkasından: "Dur!" diye bağırınca zihninden şimşek gibi bir şey 
geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden beri, hatta ilk 
gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep büyük ve şaşmaz 
gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi bir 
ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda kendisinin
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de adamakıllı bilemediği bir şeyler vardı. Bu kızla aralarında 
konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz yüze bakılmadan bir 
macera geçmiş gibiydi. Bunun ne olduğunu düşünemiyor, sadece 
beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir insan sandığı bu kızın baş 
döndürücü bir süratle kendisine doğru koştuğunu, yaklaştığını 
hissediyordu. Bir eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol 
demirine dayayarak sordu: 

"Ne oluyor?" 
Kübra kapının yanma gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 
"Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip 

de..." 
Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mı-

rıldandı: 
"Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil..." 
Yusuf bu yanm ve manasız cümleleri tamamiyle anlamış gibi 

cevap verdi: 
"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat la-

zım!" 
Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını 

silkti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin 
gözlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı 
bakışlan gördü ve kendini o zaman da olduğu gibi suçlu hissetti. 
Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmak isteyen bir tavırla 
omuzlannı silkti. 

Kübra: 
"Git!" dedi. "Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık da-

yanamayacağım!" Sonra arkasını döndü: "Hadi ana, 
hazırlan, gidelim!" 

Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının 
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yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler 
cereyan ettiğini anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf a döndü: "Bizi bir daha 
görmeyeceksin Yusuf..." dedi. Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi 
söylüyormuş kadar katiyetle ve karanlık birtakım hislerin 
şevkiyle cevap verdi: "Belli olmaz... Görüşürüz..."
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Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş mer-

divende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat 
sarih ve kati hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle 
tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini çocukça bularak güldü. 
Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya karar verdi. 
Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastgele düşünüyordu: Hilmi 
Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de orada ise... Ya bir kaza 
yaparsam? O zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan 
yıldırım gibi geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yan 
koşarak geçiyordu. Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle 
baktılar. Biraz daha aşağılarda, arabacı dükkânlarının bulunduğu 
meydanda birkaç yaylı duruyordu. Onlan görünce olduğu yere 
mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine 
saplanıveren bir fikir şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak bir iki 
dakika sonra kendini topladı ve yüzünde kendinden emin, rahat 
bir gülüşle yaylılardan birine giderek sahibinden arabayı birkaç 
saat için kiraladı. Arabacıya: "Cen-netayağı'na gidip geleceğim, 
belki biraz da kalınm!" demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen arabacı atların boynundan yem 
torbalarım çıkardı, oturacak yerin altına koydu. Kayışlarını taktı 
ve terbiyeleri, bu sırada arabaya atlamış olan, Yusuf a uzattı. 

Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat 
ondan sonra kamçıya sarılarak atlan dörtnala kaldırdı. Sa-
bırsızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha çabuk 136 

 



 
gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı yollarda boş ve 
havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. Cenneta-yağı' nin 
bağlan arasından geçen dar ve çukur yol kupkuru idi. İlkbaharda 
bir dere gibi su ile dolu olan sokakta şimdi yer yer ısırganlar vardı 
ve bunlar dörtnala koşan atlann nallanna çarparak kopuyor, 
savruluyorlardı.
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Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar 

koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda 
dolaşanları gördü. Arabayı oraya kadar sürmek, ortalığı telaşa 
verebilirdi. Terbiyelere sarılarak hayvanlan durdurdu. Yere atladı 
ve kenardaki yüksek yaya kaldınmına çıkarak hızlı hızlı yürüdü. 
Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra atlar, olduklan yerde, 
kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi Bey'in bağına 
yaklaşınca çitin kenanna sinerek ilerlemeye başladı. Eli 
tabancasındaydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını 
kaybetmeye başlamıştı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Fakat 
insanlar, deminki müthiş sıcağın gevşekliğini henüz üzerlerinden 
atamadıklan için, sokulduklan yerden çı-kanlıyorlardı. Yalnız 
Hilmi Bey'in bağındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor ve 
bağda iki kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf 
bunlann Muazzezde Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklannı seçti. 
Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı 
başlı kadınlann güneşe çıkmayacaktan tabii idi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve 
kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindekilerle 
bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse görünmüyordu. Buna 
kanaat getirdikten sonra bağın parmaklık şeklinde tahtalardan 
yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı itti ve içeri girdi. Bağda 
dolaşanlar tahta kapının alt ucunun yerde sürünerek çıkardığı sesi 
duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Me- 

liha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini arı-
yordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen kendini topladı. Ar-
kadaşına: 138 

 



 
"Sen yiye dur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, ba-

bama bir şey mi oldu acaba?" dedi. 
Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti 

ve hakikaten Yusufun buraya babasına ait fena bir haberle gelmiş 
olmasından korktu. Bağın çapalanmış topraklarında ayaklan 
asma çubuklanna takılarak koşarken her adımda telaşı artıyor ve 
tiril tiril titriyordu. Ağzından birkaç kere "Babacı-
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ğım... Babacığım!" sözleri fırladı. Yusufun yanına yaklaşınca 
onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat ağabey si: 

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir 
nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf u buraya 
getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa hiddetinden korkardı. 
Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç yaşartıyordu: Hem deminki 
telaşının yersiz olduğunu düşünerek müsterih oluyor, hem de 
Yusufun buraya kadar sırf kendisi için, Muazzez için gelişinden 
anlatılmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 

"Ne var Yusuf Ağabey..." dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? 
Yalnız değilim ki, annem de var." 

Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 
"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa 

yapsın, sen niçin geliyorsun!" 
Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış 

görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusufun kendisine 
yaptıklarına, böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan kendini 
alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda duyduğu ve gitgide artan 
bir saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri vardı. Kendini 
zaptetmese Yusuf un boynuna atılacaktı. Fakat kaşlarını çatarak 
sordu: 

"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? 
Bir parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?" 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda 
müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden bir 
teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Başını 
kaldırmadan: 

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasını dönmek için bir 
harekette bulundu. 140 

 



 
O zaman Muazzez onun yanma sokularak: 
"Yusuf!" dedi. 
"Ne?" 
"Yusuf... Neden geldin buraya?" 
Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 
"Buraya benim için mi geldin?" 
Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı:
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"Evet!" 
Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. 

Yusuf un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine "anladım" 
dediği zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 
"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi. 
Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
"İçeri girip yeldirmemi alayım..." 
Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 
"Bırak, istemez, yürü benimle!" dedi. 
Genç kız: 
"Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne der?" 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 
"Kimse bir şey demez," dedi. "Deseler de bir şey çıkmaz..." 
Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusufun yüzüne baktı: 
"Bununla mı döneceğiz?" dedi. 
"Evet!" 
"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim..." 

Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıldadı: 
"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" 
Yusuf başını salladı: 
"Gelirsin... Biliyorum..." 
"Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 
Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
"Lüzumu yok!" dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: 
"Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!" 
Arabanın yanma gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya bi-

tlerken, yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve 
kendisi ön tarafa atladıktan sonra: 142 

 



 
"Biraz geride otur, görünme!.." dedi. 
Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arka-

sından dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağda 
tek başına üzüm yemeğe devam ediyor, yalnız ara sıra başını 
kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu görmeye çalışıyordu.
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Yusuf atlan dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç taraf- 

lannda bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sanlmış, 
düşünüyordu. Araba taşlara çarparak fırlayınca veya hızla dö-
nünce: "A! A!" diye hafif bir ses çıkanyor ve sonra susuyordu. 
Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu yolculuğun sonundan 
korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii eve... Acaba haki-
katen eve mi? Muazzez Yusuf un yüzünü arkadan ve pek az 
görebiliyor, fakat bu çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. 
Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmediği 
bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş 
gibiydi. Muazzez bunun böyle olduğunu görüyormuş kadar iyi 
biliyordu. 

Sonra Yusufun sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek 
arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık 
oluyordu, zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez hiçbir şey 
görmüyor ve haykırmak istiyordu... Yusuf un yalnız sırtı değil, 
kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, kıpkırmızı 
yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saçların 
kalınlaştığımı ve uzadığını görüyor, kulaklarından alevler 
fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen 
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve 
atlar deli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi 
aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir süvarinin 
kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini gördü. O zaman 
içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. Demek 
kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve o da he-me 
atma atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu yerden yavaşça 144 

 



 
öne doğru giderek Yusuf un bütün vücudunu kucaklamak ve 
onun alev gibi kulaklarına: 

"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika 
bile bırakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı 
tırmandı. Genç kız tekrar muşambayı kaldırınca 
Soğuktulum-ba'da olduklarını gördü: 

"Yusuf, nereye gidiyoruz!"
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Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa 

dönmüş, Havran yolunu tutmuştu. 
Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte 

devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın ağzını 
kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet hissi veriyordu. 

14 

İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz 
metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı 
alçalmış olan güneş ağaçların tepelerini kıpkırmızı aydınlattıktan 
sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat yavaş yavaş oradan da 
çekilerek, ağaçların gövdelerinde, yukarıya doğru yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış kâh yana 
eğrilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dallan ve yapraklan olmasa, bir 
mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir 
akşam rüzgân minimini ve sert yapraklan hışırdatıyor ve sanki bu 
ihtiyar gövdeler canlanıyor, vücutlanndaki bir sürü kovuğu birer 
göz gibi kullanarak etrafa bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen 
araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca koşusu 
etrafın ağır kımıldanışlan ve fısıltıya benzeyen sesleri ile tezat 
teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçlann daireler 
yaparak uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla eşek-
lerini bir kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık terbi-
yeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir yere 
gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve birkaç adım ötede sağa sapan 
yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 146 

 



 
Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atlan 

tekrar dörtnala kaldırdı. Yanm saat sonra yolun iki tarafında 
kavak ve söğüt ağaçlan başladı. Ortalık adamakıllı kararmıştı. 
Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin 
ve birkaç kahvenin ışıklan yakılmıştı. Yusuf kasabayı
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boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne geniş ve kuru bir 
dere çıktı. Atlar bilekleri kadar kuma batıyorlar ve ter içindeki 
vücutlarım müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf yere atlayarak 
hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu sahayı geçti. 
Burada bir müddet bekleyip atlan dinlendirmek istedi. Oturduğu 
yerin altındaki yem torbalannı çıkanp baktı. İçlerinde epeyce 
arpa vardı. Çeki kayışlarını söktükten ve atlan kaşanmaya 
bıraktıktan sonra, torbayı başlanna geçirdi. Ancak o zaman 
arabaya yaklaşarak içeri bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca ev-
vela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş 
yavaş, gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arasına sokulmuş 
bir şekil fark etti. Kollannı dirseklerine kadar kapının içine sokup 
yaslanarak: 

"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf!" 
Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa 

yaklaştı. Hava hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, neden üşüyeyim!" 
"Korkmuyor musun?" 
Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 
"Hayır!" dedi. 
Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da et-

miyordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası 
bomboştu. Bugünün öğleden sonrasında birbirini kovalayarak 
geçen vukuat, onu sersem etmişti. Dimağında, bu anda, hay-
vanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... Kulakları hâlâ, 
bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile atlar kı-148 

 



 
mıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile, uğulduyordu. Tozdan 
bembeyaz kesilen kaşlarını kaldırarak gülümsemeye çalıştı. 
Arabanın kapısına yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını 
dayayarak bir müddet derin derin nefes aldı. Nerdeyse 
uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez kendini tutamayarak sordu: 

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 
"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... Ben 

buraları bilmiyorum!.."
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Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, 

vazgeçti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri 
gittiklerini Yusuf un da bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak 
onu üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak 
ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını ay-
dınlatıyordu. Daha ilerdeki köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve 
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmış, mat beyaz bir ışık 
birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. Bu, gündüzkün-den 
çok farklı bir hayattı ve buraya ancak biraz evvelki karanlığı 
aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi 
uzanan ve yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden 
tabiat, yanm saat kadar süren bir karanlık esnasında derhal başka 
bir ruh almıştı. Bu sefer canlılığını hafif kımıldanışlarla ve her 
mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana 
vuruyordu. Dere yatağının kenanndaki dikenlerin arasında 
ağustos böcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atların ayaklan 
arasında çekirgeler sıçnyordu. Akşam üzerine doğru çıkan ve 
denizden gelen rüzgâr hiç artmamış olduğu halde, şimdi 
gündüzkünden daha çok belli idi. Bütün sesler birbirlerinden 
daha kolaylıkla aynlıyor; daha net, daha tatlı, daha anlaşılır 
oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kollan içeride ve başı müthiş bir 
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusufun başına do-
kundurarak onun ter ve toz kokan saçlannı teneffüs ediyor, bazen 
de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek dışan bakıyor, ay 
ışığında kımıldayan ağaçlan ve üzerine gümüş pullar serpilen 
denizi gördükçe hayretle gözlerini kırpıştınyordu. 150 

 



 
Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlannı sallamaya ve 

torbalan savurmaya başladılar. Yusuf: 
"Gidelim!" dedi. 
Hayvanlan tekrar koştu. Torbalan arabanın içine bıraktı. 

Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 
Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulun-

duğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten 
çulun altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye
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kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez onları çekip altına 
aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu keçeler terli 
zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbisesinin 
ve ellerinin yapış yapış olduğunu farketti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya 
başladı, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf un dizginleri 
tutan ellerini aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki pirinç 
kısımlar, kıymetli birer mücevher gibi temiz parıltılar saçıyordu. 
Arabanın ağzını yarı yarıya kapayan Yusuf başını biraz sağa 
eğmişti. Muazzez bu şekilde onun yüzünü adamakıllı görüyordu: 
Kulağı ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, alnının bir kısmı 
ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak ucunu 
görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez onu 
hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve sonra sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını 
avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını görmemeliydi. Bu 
kadar büyük bir saadeti onu verene göstermek doğru değildi. 
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. 
Hayvanların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde 
kaybolmakta idi. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, üzer-
lerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar ve ışık 
oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz gibi 
dalgalanan zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerlerde ok gibi 
bir ziya huzmesi yaprakların arasından toprağa ve köklere kadar 
uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta 
ilerdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçlan 
belirmeye başlamıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy taraflarına 152 

 



 
yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde köy filan yoktu. Ne 
yapacağını, nereye gideceğini tayin edemeyerek arkasına döndü 
ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 

"Muazzez, daha gidelim mi?" 
"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 
"İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!" 
"Kalalım!"
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' Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulundukları 
yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, 
sağlarında ise gene çamlı bir sırt, aşağıya, belki bir kilometre 
uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf arabayı bu tarafa, 
çamların altındaki bir düzlüğe sürdü; atlan arabadan sökerek her 
birini birer ağaca bağladı; yolun kenanndan getirdiği birkaç iri 
taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını içeri uzatarak: 

"Gelsene Muazzez... Dışansı serin değil... Üşümezsin!" dedi. 
Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla se-

rinlik getirmiş değildi. Çamlann arasından görünen deniz don-
muş kadar hareketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini oğuşturuyordu: Belki uy- 
’ikudan, belki de karanlıktan geldiği için. 

Ayaklan çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, 
devrilmiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki denize 
bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir saha 
bulunduğu için, bakışlan hiçbir şeye takılmadan ufka kadar 
uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter kokusuyla 
bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam kokusu 
sanyordu. Yan tıkalı burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar 
içmek için, derin derin nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, 
ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, saadetlerinin 
gölge siz olması için, dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle 
meşgul olmaması lazım geldiğini onlara fısıldıyordu. İkisi de ne 
bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı düşünüyorlardı. Bütün 
hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve insanı 
hayatında ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hâkim bir 
duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu anda 
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etraflarındaki ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete 
ta-biydiler. Bir tek üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her 
istediğine nail olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin 
bu kadar tamam ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. 
O kadar ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, 
sadece derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun
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müddet böylece bekleştiler. Bir aralık Muazzez'in başı Yusuf un 
omzuna düştü: Uyumuştu. Yusuf onu kollarına alarak arabaya 
götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayak-
larının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı 
doğru kayıyordu. 

İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir 
sincap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif salla-
nıyor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe 
kokularına karışıyordu.
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Üçüncü Kısım 

1 

Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan 
Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye Yusuf 
un gelip Muazzez'i çağırdığını ve herhalde beraber gittiklerini 
söyledi. 

Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey 
olması ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. "Aman gideyim.., 
Beye bir şey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye 
söylenerek telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in kendisine 
haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki 
merakını artırıyor ve meseleyi gözünde büyütüyordu. Aşağı 
indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesinin ve 
başörtüsünün burada kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman 
biraz şaşırarak: 

"Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 
O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf u bir araba ile 

şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in 
bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık 
olarak şehirden geçmeyeceğine memnun olmakla beraber, daha 
çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla gelmişti, demek mesele bu 
kadar mühimdi. Şu halde niçin kendisine haber vermemişlerdi. 
Yoksa Yusuf artık onu aile efradından saymıyor muydu. Bu 
"yabanın köylüsü" kendisini en itibarlı ahbaplarının yanında 
böyle garip vaziyette bırakmaya nasıl cesaret ediyordu?157 

 



 
Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış 

olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Re-isi'nin 
hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını 
kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun 
üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir halı ile örtüldü. Şahinde, 
Şube Reisi'ninki ve kızı, hizmetçilerin yardımı ile, arka taraftan 
arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola 
düzüldü. 

Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey 
düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku 
hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne olacağını 
bilmediği halde, ev aklına geldikçe ürperiyordu. 

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi 
şemsiyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü 
çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı sarsılarak 
Ça-yiçi'ni ve Bayram Yeri'ni geçti; evine geldi. Eteklerini 
toplayıp kendi başına atlamaya kalkıştı, fakat beceremediği için 
yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, sonra kapının 
önündeki iki ayak taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tokmağı 
vurdu. 

içerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; cevap 
vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi 
başından sonuna kadar düşünemeyen kafası merak ve 
heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale 
gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya evin üst katma 
doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar vermeyerek bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanma 
gitmişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra 
Yusuf ile Muazzez bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip 158 

 



 
nereye gidebilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki 
evlerden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin 
hastalıklı karısının sapsan ve alm çatkılı başı göründü: 

"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!" 
Şahinde Hanım "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu dü-

şünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin ahvalini 
kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının verdiği malumat 
muhakkak doğru İdi. Sadece sordu:
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"Nereye gittiler?" 

"Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, ama nereye 
gittiklerini bilemedim!" "Kollarında bir bohça ile mi?" 
"Öyle ya.. Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!" Şahinde derhal 
kendini unutup dövünmeye başladı: "Amanın, 
Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler nedir? Hanım, ellerinde sedefli 
bir çekmece de var mıydı?" "Görmedim komşu, belki bohçaya 
tıkmışlardır." "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?" "Gelmediler 
komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın ile gitmemiş miydin?" 

Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden komşular da 
kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye iştirake başlamışlardı. Saatçinin 
karısı merakından kendisi sualler soruyordu. Şahinde cevap verdi: 

"Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik... Yusuf 
gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar... Babalanna bir 
şey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, ortalıkta öyle bir şey yok... 
Şimdi de çocuklan merak ediyorum!" 

Komşulardan biri dayanamayarak sordu: 
"Kız giderken sana haber vermedi mi?" 
"Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!" Her şeyi kolayca 
tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye dalmışlardı ve herhangi bir 
tahminde bulunamayarak sadece Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten 
perişan bir halde olan kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla sokakta 
durmasına lüzum görmeyen saatçinin kansı: 

"Baksana Şahinde Hanım!" dedi. "Kapının önünde ne bekliyorsun? 
Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kenarına bıraktı!" 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. Bu yüzde 
vazifesini yapmış bir insanın sükûnetinden başka bir şey yoktu. Şahinde 
söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve 160 

 



 
içeri girince taşlığın bir kenarına çöküverdi.
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Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter 

kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir fev-
kaladelik yoktu. Kübra ile anasının yatakları kenarda dürülü 
duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir kilim örtüyordu. 
Yalnız hep bu yatakların kenarında duran bohçaları yoktu. 
Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin geldiklerini ne kadar az 
düşündü ise, şimdi niçin gittiklerini de o kadar az düşünüyordu. 
Her şeyden evel yorgundu. Ara sıra: "Muazzez'i bu oğlan nereye 
götürdü acaba?" diyor, fakat bir süre sonra: "Acaba bu kanlar 
giderken bir şeyimi alıp götürdüler mi?" diye üzülüyordu. Bu 
üzüntü, onu yerinden kaldınp eşyasına baktıracak hale gelmeden, 
kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ gelme-
mişti... Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldınrdı. 
"Komşulardan birine gidip orada yatanm!" diyordu. Fakat kocası 
gelince kapıyı açacak ve kendisine İzahat verecek birinin evde 
bulunması lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkeği idi ve 
Şa-hinde'de onu sokakta bırakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, 
merakının ancak Salâhattin Bey tarafından giderilebileceğine, 
onun her şeyi anlatacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. 
Şimdi gözleri kapıda ve yüreği çarparak her dakika onu 
bekliyordu. Akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. 
Lambayı yakmak için yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya 
gitti. Sonra buraya niçin girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve 
sokağa bakmaya başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda 
beliri-veren bir kalabalık, dört tarafa gidip geliyor, kimisi 
koltuğunda birkaç pide, kimisi elindeki kâsede biraz tahin 
pekmez ile evine dönüyordu. Alnını kafese dayayarak dışarısını 
seyreden Şahinde köşe başından kocasının görünüvermesini 162 

 



 
bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi 
unutmuştu. İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir 
bekleyiş vardı. Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye 
alışmamış olan kafası, yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve 
Şahinde Salâhattin Bey'i, farkında olmadan, yalnız bunun için 
herhangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan kurtulmak için, 
bekliyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar teşbihleri ellerinde 
akşam namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstüne
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büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından birini çağırıp 
:hükümete göndermeyi, Salâhattin Bey'e haber verdirmeyi akıl 
'edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgunluktan 
bitkin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri kannca-lanıyor, 
başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde 
yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin Bey gelmişti. Daha 
ayakkabılarını çıkarırken karısı onun omzundan tutarak:
 "Bey, 
Yusuf u, Muazzez'i gördün mü?" diye sordu. 

"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez 
evde değil mi?" 

"Aman bey, başımıza gelenleri sorma!" 
"Ne oldu? Beni telaşa düşürme!" 

"Çocuklar yok... Evdeki kan ile kızı da bohçalannı alıp git-
mişler!" 

"Kübra mı?" 
"Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de 

, soyup mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa bakamadım... 
Seni bekledim!" 

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?" 
"İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gelmişti!.." 

Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzezde birlikte nereye 
gittiğini Salâhattin Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda 
başka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket ver- sin 
Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık nefes alarak 
sadece dinliyordu. Kansının sustuğunu biraz geç fark etti ve: 

"Anlatsana canım!" dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yan 164 

 



 
kapalı dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya- 
ğı'na bir ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı 
almış. Ben ilk evvela seni rahatsızlandı sandım ama, eve gelince 
hiç kimseyi bulamadım. O kanlar anahtarı pencereye bırakıp 
savuşmuşlar..." 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına 
varan Kaymakam:
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i al-

mış?" diye sordu. 
Karısı hemen cevap verdi: 
"İkindi sıralarında..." 
Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, yal-

varır gibi mırıldandı: 
"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 
Kaymakam omuzlarım silkti. Nereden bildiğinin o da far-

kında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir 
arada kulağına gelince bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı 
olduğu kanaati kafasında belirivermişti. Bu o kadar tabii olmuştu 
ki, karısına kızmayı bile akıl etmiyor, yalnız gitgide artan bir 
merakla: 

"Nereye gitmişler?.. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim 
mahluksun?" 

Diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap 
almak imkânı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha 
ziyade Salâhattin Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne 
yapmak lazım geldiğini düşünmek için bir müddet sustu. Bu 
esnada evin sessizliği ona bir rüzgâr gibi çarptı. Gözlerini açıp 
etrafına bakındı: Karşısında perişan bir tavırla titreyen karısından 
başka bir şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı tarafından, 
beyaz bir ışık vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve 
çocuklar hâlâ dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi 
çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu 
karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak ihtimali 
onu yerinden sıçrattı: 

"Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hid-166 

 



 
detle bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
"Bilmem ki!" 
O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı 

fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını taşlara 
çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince candarmayı karakola 
yollayıp bölük kumandanını çağırttı.
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O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candar-ma, 
ilk iş olarak, kasabaya yarımşar, birer saatlik köylerde güzel bir 
akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye 
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diğer dördü yemekten 
sonra atlarına atlayıp bir müddet daha gittiler ve ancak geç vakit 
vardıkları köylerde kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yanm 
saat mesafede bulunan FrenkkÖy'de geçirdikten sonra sabahleyin 
güneşin doğup oldukça yükselmesini bekledikten sonra, öğleye 
doğru, Burhaniye'ye geldi ve caminin yanındaki bir kahveciden, 
akşam Ayvalık tarafına doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için 
kahvede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik handaki 
hizmetkârlardan birini, atını gezdirip kaşandırmaya memur etti. 
Çizmelerini çıkarıp önündeki demir masaya dayayarak yün 
çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve ancak kendisini hafif 
bir uykunun bastırmak üzere olduğunu anlayınca doğrularak 
gerindi ve hancının hizmetkârına: 

"Ülen, getir hayvanı!" diye bağırdı. 
Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan sonra 

kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkeş eyerinin 
üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı olan beyaz kısrak 
bu sıcakta adamakıllı uslanmışa benziyordu. Boynunu önüne 
uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır tıkır yürümeye başladı. 

O gün akşam üzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun 
yarısında at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını 
ensesine koyup ellerini iki tarafından geçirerek memleket 
türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp 
görmediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş ol-
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manın verdiği bir vicdan istirahati ile Ayvalık Karakolu nda 
uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri dolaşmaya çıkmayı ve 
bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını gözden 
geçirmeyi düşünüyordu.
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Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını 

sürerken karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözüne 
çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü arabanın içinde 
kimse yoktu ve hayvanlan, san mintanlı genç bir köylü 
sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşa- 
ğıçarşı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkânından 
fırlayan bir adam koşarak hayvanlann dizginlerine yapıştı; avaz 
avaz bağırmaya başladı: 

"İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun!" 
Köylü hemen yere atladı. Mahçup fakat kendinden emin bir 

tavırla cevap verdi: 
"Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri 

vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse 
helal etsin dedi!" 

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşı-
sındakine uzattı. 

Arabacı "Helal olsun," diye uzaklaştı. Bu esnada orada bir-
denbire beliren iki candarma köylüyü yakalayarak hükümete 
götürdüler. 

San mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu 
yolculuk esnasında bile, gülümsüyordu. Hatta kendisini 
Kaymakam'm karşısına çıkardıklan zaman da korkmadı, sadece: 

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor-
dum!" dedi. 

Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: . 
"Nerden geliyorsun?" dedi. 
Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 
"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın 170 

 



 
gönderdi!" 

"Ne yapıyorlar?" 
"Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden öperler. 

Bunu diyivermek için beni buraya saldılar!" 
Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm 

gelerek: 
"Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?" diye sordu.
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"Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya 

düştü." 
"Başka bir şey söylemediler mi?" 
"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni 

gönderdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!" 
"Dönüp gelmeyecekler mi?" 
"Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!" 
Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu 

öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. 
Oğlan iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip 
oradaki eniştesinde kalacağını söylüyor ve Yusuf la Muaz-zez'in 
kendi köylerinde olmadığını yeminle temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı 
kesti. İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf un perişan 
olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf un 
zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikâha muhalif bu-
lunmadığını, "şart olsun", "dinim hakkı için" gibi büyük 
yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden ikisinin 
beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve babalan 
ayaklanna gittikten sonra çocuklann inat etmeyeceklerini, 
mümkün olduğu kadar açık bir şekilde karşısındakine izah etti. 
İsmail bütün bu laflardan pek bir şey anlamamakla beraber, 
karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı olamayacağını sezmişti. 
Koskoca kaymakam tek başına köye gitmeyi isteyince diyecek 
laf kalmıyordu. 
"Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen?" dedi. Salâhattin 
Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocuklan aramaya gittiğine dair 
eve haber yolladı. "Komşulardan birini çağınp evde yatırsın!" 172 

 



 
dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 

*** 

Geldikleri yer, Kozak civannda, çamlar arasında bir Tahtacı 
köyü idi. Vakit gece yansına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki katlı
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bir kapının önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı yumrukladı. 
Biraz sonra kanatlar açıldı. Uykudan gözlerini uğuşturan bir 
delikanlı atlan içeri avluya aldı ve yere indikten sonra ba- 
caklannı geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 
"Misafirler yattılar mı?" 
"Yattılar herhalda!" 
"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!.." 
Bu sözler üzerine hemen yukan koşan delikanlının arka- 

sından seslendi: 
"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!" 
Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh- 

taptan aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine 
girerek elinde bir çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapının yanındaki 
odayı açtı; çırayı götürüp ocağa koyduktan sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 
Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilim- 1er 

serili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi kili- min 
üstüne sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi diz çö- küp 
hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çı- 
ranın ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. 
Gidip babasının elini öptü. Kaymakam onu yanma oturttu ve 
biraz bekledikten sonra: 

"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 
Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve 

öğrenmek istiyordu. 
"Başka çare kalmadı baba!.." 
Yusuf un sesi dümdüz ve sertti. 174 

 



 
İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığını, 

birbirlerini anladıklarını hissettiler. 
Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 
"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" 
Kaymakam gülerek: 
"Getir!" dedi. 
Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve 

daha temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti.
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Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalmayı 
tercih ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi?" deyinceye kadar bir 
"Kızılbaş" köyünde olduğunu nasıl fark etmediğine şaştı. 
Oğlanın açık, cesaretli ve kendine güvenen tavrından bunu 
anlamalıydı. Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir 
toprak tasa dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çamlarının 
mahsulü olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Midesine 
inen bu "acı" suyun birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir 
zindelik verdiğini fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf a döndü: 
"Yarın sizi Edremit'e götüreceğim!" dedi. "Ne yapacağız 
Edremit'te?" "Buradane halt edeceksiniz?" 

"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma 
üstümde on iki san liram var. On dörttü, birini Edremit'e, ara-
bacıya yolladım, birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip bu 
para ile bir hayvan, bir de araba alacağım, işleyeceğim. 
Kazanırsam atlan çift yapar, belki arabayı da yaylıya çeviririm." 

"Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... 
Parmak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin... Ayvalık'ta 
sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman banndırdıklarım 
duydun mu hiç?" 

"Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıkesir'e 
giderim!" 

Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla ar-
kasına yaslanarak Yusuf a sordu: 

"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da 
alırım, at da alınm, hatta belki başka iş de bulurum!" 

Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, onu 
susturdu ve: 

"Bırak cevap vermeyi!" dedi. Sonra başını ona doğru uzatarak 176 

 



 
ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl 

yalnız bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu bekler-
dim? Beni Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son 

günlerimde sizden başka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz
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dönmezseniz ben de kalırım, sen kazanacağın para ile hem karını 
hem beni beslersin!.." 

Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu 
sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını 
ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi 
daha fazla saklayamadı: 

"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!" dedi. 
"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? Ayıp mı, 

günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez!" 
Yusuf: 
"Siz bilirsiniz!" dedi. 
Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas 

daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 
"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken 

kalkın, beni de kaldırın." 
Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. 

Yukan odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz 
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatağın başucundaki mindere gidip 
oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay yatağa, genç kızın 
yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş yavaş yürüyen bu ışığa ve 
bu gölgelere bakarak oturduğu yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve çe-
kilmişti; Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine uzandı ve 
sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir kırmızılıkla 
parlayan rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler düşünmek 
istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri bir türlü 
yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu bir 
uykuya daldı. 178 

 



 
3 
Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e 

döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın 
dostlarına bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta kendi aralarında
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eğlendiler. Bu şekilde Yusuf la Muazzez'e bir düğün yapdmış 
oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf un odası yeni gelin 
ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla 
ve sırmalı yastıklı minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli 
yağlıklar ile bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın kenarına 
bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tu-
lumbacı pabucu yerine yanlan lastikli bir potin giydi. Haki kü-
lotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. Artık 
kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan 
ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az ko-
nuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi ve 
Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça 
düzgüne merak saran, saçlannı acayip otlarla boyayan, kaşlarına 
çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla dostluğu yavaş yavaş 
dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta hiç eve 
gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen 
Şahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanır gibi oluyor 
ve Muazzez'i yanma çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir 
işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat 
o akşam köyde babasına karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya 
bağlıyordu. 

Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için 
tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar 
evden çıkmıyor, kâh bir nakışla meşgul olan Muazzez'i seyre-
diyor; kâh babasının kitaplarını karıştırıyordu. 180 

 



 
Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Küb- 

ra'yı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber 
alınmayan bu ana kız, Yusuf un hayatına girdikleri kadar ani 
olarak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü san ve bakışlan üzücü 
olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu bir türlü tahlil 
edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar üzülüyor ve 
halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dimağının yorulduğunu 
hissediyordu.
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Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, Kübra 

ile tekrar ve muhakkak karşdaşacağına dair kafasında yaşayan bir 
kanaatti. Sanki yanm kalmış bir işin tamamlanması lazımdı ve 
günün birinde Kübra herhangi bir yerde bu işi tamamlamak için 
karşısına çıkacaktı. 

Bunlann saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmekten 
alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidiyordu. 

Hâlâ Yusuf a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, 
böyle zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanma oturarak 
kocasının yüzüne merak ve biraz da endişe ile bakardı. Şimdiye 
kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı bu başı, 
çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, saçlannın bir 
daire yaptığı yerden ensesine doğru inen harikulade muntazam 
bir hat, Muazzez'de hiç durmadan sarılıp öpmek arzusu 
uyandırıyordu. Kocasının çok geniş olmayan, biraz çizgili alm, 
hiç çukur yapmadan bu alınla birleşen burnu ve daima birbirine 
sımsıkı yapışmış duran dudakları Muazzez'de korkuya benzer 
hisler uyandırıyor ve bunun için genç kadın çok kere hiç sebep 
yokken ağlayarak kocasına sarılıyor ve onun yüzünü rastgele ve 
çılgınca öpmeye başlıyordu. 

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını 
okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı 
dudaklarını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar 
arasında: 

"Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!" diye mırıldandı. 
Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuzların-

dan tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne baktı. 
Kapaklan birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu 182 

 



 
biraz aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar taze yüz 
ona müthiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir 
yerden bir felaketin geleceğinden eminmiş gibi onu kendine 
çekerek sımsıkı sanldı. Göğsünde hıçkıran baş ve kollannda 
titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklannı ısırarak odanın 
karanlık duvarlanndan birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle 
kaldı.
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Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin 

hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, 
daha konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir çocuk uykusundan 
sonra sabahleyin gözlerini açan Muazzez, kaygusuz 
tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin içinde dört 
tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh bahçede, 
kâh içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf u bir parça 
oyalıyordu. Artık bu evde bir hanım olduğunu hisseden Muazzez, 
gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye adeta iş bırakmıyor; yemek 
pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor, kollarım ve boynunu açık bırakan beyaz 
geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf a pekmez, tulum peyniri ve 
ev ekmeğinden ibaret bir kahvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü 
halinde arkasında sallanan kumral saçları, koşarken uçuyor; 
pembe ve yuvarlak topuklan, ökçesiz ve ayağına biraz büyük 
gelen terliklerinin içinde mini mini duruyordu. Uzun geceliğinin 
altından ayak bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, 
sarı, seyrek ve ince tüylerle kaplı muntazam bacaklannın alt 
kısınılan meydana çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir 
peşkir seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı 
koyuyor ve Yusuf u çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup 
ayaklannı aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep kansına dikkat ediyordu. Muazzez 
beyaz ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak 
yarısını kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkanp 
parmaklama takar ve farkında olmadan oynamaya başlardı. 
Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz ayaklarına 184 

 



 
dalar, senelerden beri türlü köselelerin içine girip çıktığı halde 
bunlann nasıl olup da, bir tüyle bile dokunulmamış kadar ince 
derili, muntazam ve güzel kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar 
çok seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, 
kansına insanlann üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde günden 
güne kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir
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ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu mihver 
etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En uzak 
devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen 
hayatının, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini 
tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren 
zamanlan, hatta onu eliyle kendinden uzaklaştırdığı günleri 
hatırladıkça şaşıyor: 

"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 
Muazzez de Yusuf u hemen hemen aynı hislerle 

sevmekteydi. Onun aşkında da esas amil, diğerinin 
"lüzumlu" bir şey olması, onsuz hayatın tasavvur 
edilmesine bile imkân bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden aynlmak, birbirlerini 
kaybetmek ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki 
de birbirleri için ne kadar kıymetli olduklarını hâlâ 
bilmeyeceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin içinde 
kaybolmuş, birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi de 
düşünemeyeceklerdi; çünkü buna birbirlerini kaçırmamak 
için en son çare diye müracaat etmişlerdi. 

Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, 
en kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, 
birbirlerine söyleyecek uzun boylu lâflan da yoktu. 
Aralarında günlerce birer cümlelik mükâlemelerden başka 
bir şey konuşulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği 
ve erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi 
aralarında âlemlere başladıkları zaman ne Yusuf un, ne de 
Muazzez'in bulundukları yerle bir alakaları oluyordu. 
Muazzez söylenen sözlere bir gülümsemeyle mukabele 186 

 



 
ediyor, Yusuf ise kimsede bir şey söylemeye hal 
bırakmayacak kadar tutuk oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları 
birbirine çekerdi. Etraflarına yabancı olduklarını 
hissettikleri nispette birbirlerini ararlar, bu kısa müddet 
esnasında içlerinde günlerce anlatmakta bitmeyecek 
şeylerin toplanıp biriktiğini sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta 
birbirlerini arayıp bulunca ikisi de eski sükûtlarında devam 
ederler, yan yana oturarak veya ağaçların altında dolaşarak 
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve 
hoş insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz 
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları 
için o kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir 
şekilde his-
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setmiyor değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının ayrılığı 
cihetinden yapayalnız olduklarını, birbirlerine söylemeden bili-
yorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne dereceye kadar 
muhtemel olduğunu korku ile düşünüyorlardı. Hiçbir yerden 
öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz kendisine bağlı 
bulunanlara uyanık tuttuğu bir his onlara, hayatın bütün 
kalaba-ğından ve müşterek yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini 
fısıldıyordu. Bunun için, ancak her şeyle alakalarını keserek 
kendi dünyalarına döndükleri zaman rahat ediyorlar, muhitle 
temasta bulunmaya mecbur olunca fena hissikablelvukulann 
altında ezilmeye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin laflan, şakalan, zevkleri Yusuf a gülünç ve 
manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırı-
yordu. Bütün gayretine rağmen, rakıyı içip avaz avaz bağırmakta 
veya arkadaşlarına bıçak çekmekte bir zevk bulamamış, 
altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği 
şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey 
olmadığını görüyordu. Arkadaşlan onun yanında: 

"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 
"Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha kapan-

mamış da ondan!" 
Diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir tef 

refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş on defa tekrar 
edilen oyun havalan artık onu eğlendirmiyordu. 

Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Be-
raber olmak... 

Şimdilik beraberdiler. 
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Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında de-
ğişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın 
ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide bir yılan 
gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı hiç Yusuf un 
üzerinden eksilmeyecek miydi?
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Ne yapmalı? 
Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü 

cevabı verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya başla-
dığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı dur-
duğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış kadar eğreti bir 
hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir kadına: "Kazık 
kadar herif evde oturup ekmeğime ortak oluyor!" dedirtmek uzun 
müddet çekilebilir miydi? 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. 
Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden 
korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam etmemesi icap ettiği 
halde sürüp giden bu hayat, onun nefsine olan itimadını da 
kemiriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. Bazen kendi 
kendine: 

"Niçin ben hiçbir şey değilim?" 
Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. 
Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde 

hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında 
kendisine "Bu benim işim!" dedirtecek bir şey göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, 
"yerini bulamama"nm azabını bütün teferruatıyla duymakta idi. 
Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye 
benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor ve yavaş 
yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini uyandırıyordu. 
Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, sonra yapılacak 
hiçbir şey bulamamak... Tükenmek bilmez bir sabırla bir 
meçhulü beklemek... Nihayet bütün bunları sisli bir havadaki 
ağaçlar gibi belli belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek... Bu, 
uzun zaman dayanılır şeylerden değildi. 190 

 



 
Salâhattin Bey de Yusuf un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve 

bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi 
köyünde Yusuf la konuşurken söylediği gibi, bir çift atla bir yaylı 
araba almayı düşündü. Fakat kızını bir arabacı karısı yapmaya 
Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu. 
Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, ince vücudu ve 
pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak onu
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bu yaşlı demlerinde bir gençlik havası içine atan kızını daha 
münasip bir yaşayış içinde bırakıp gitmek emelinde idi. 

Yusuf u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne 
kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak 
olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini doğru 
bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, damadını kendi yanma, 
kaymakamlığa tahrirat kâtibi olarak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini bir müddet sonra 
asalete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusufa bütün 
muamele bittikten, Balıkesir'deki mutasarrıflıktan cevap 
geldikten sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına 
gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağını 
bilmese inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 
"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. 

Babası gülerek cevap verdi: 
"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!" 
"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..." 
"Elinden yazı yazmak geliyor, ilk zamanlar ben söylerim, sen 

yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kale- 
mindekiler iyi insanlardır, sana yardım ederler." 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak 
gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu bek-
leyişten daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini 
duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusuf un boynuna atıldı ve ona 
saatlerce sualler sordu. 

"Ne zaman başlayacaksın?" 192 

 



 
"Kimin yanında çalışacaksın?" 
"Maaşın ne kadarmış?" 
"Ah gelsem de seni kalemde görsem!" 
"Akşam üstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?" 
"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 
Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka bir 

şeyi soruyor,
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"Ha, söylesene!" diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz sora 

yerinde hoplayarak: 
"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla 

kavga etme?" diyordu. 
Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusufu yanına alarak 

hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pencere 
yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan diğer iki kişi ile 
onu tanıştırdı. 

Bunlann ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce 
doğruldular ve diz kapaklanna kadar inen cübbe bozması 
ceketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli gözlü-
ğünü çıkanp eline aldı ve Yusuf a işaret ederek: 

"Buyur otur, efendi oğlum!" dedi. 
Salâhattin Bey gülerek: 
"Göreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadı az za-

manda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!.." 
"Sayenizde inşallah, Beyefendi!" 
"İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir 

ama, bakmayın!" 
Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten 

öteki ihtiyara döndü: 
"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik 

çektirmeyelim!" dedi. 
Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne 

söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve do-
kundukça sallanan masanın başına geçti, Salâhattin Bey ona: 

"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve çıktı. 
Yusuf un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi 

yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 194 

 



 
Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 

kimdi? Bütün bunlann cevabı kafasından uçup gitmişe benzi-
yordu. Gözlerinin önü sisleniyor ve kirpiklerinin arasından 
önündeki masayı görüyordu. 

Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikintisinde 
parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardı; 
hayretle gözlerini açtı ve renkli halkalar hemen kayboldu. 
Senelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş ve yer yer rhü-
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rekkep lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde beyaz ve 
yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan ve uçlan kınlmış 
iki kamış kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini 
aldı ve oynamaya başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmaklan 
arasında dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve 
avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey ona, bilmediği bir 
dinin mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve korkunç 
görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir 
tecavüz ve hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalannın 
avcunu yaktığını hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp 
Yusuf un yanma gelerek masasının üstündeki kamış kalemi aldı, 
açtı, tırnağına bastırıp denedikten sonra: 

"Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey verirse 
yazarsınız!" dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapıdan 
başını uzatıp Yusufu çağırdı. Beraber eve döndüler. Salâhattin 
Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

"Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, 
canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kim-
senin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş on saat 
oturuvermekte... Lüzumsuz gibi görünür ama, bunsuz da dünya 
dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş oturmanın da bir hikmeti 
var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin hepsini eli kalem tutan iki 
kişi bile çevirir dersin. Lâkin o kalabalık olmasa âlem birbirine 
girer. Mesele memurların yaptığı işte değil, onlann mevcut 
olmasında. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça kendi kendine: 
"Benim burada ne lüzumum var?" diyeceksin! Yanlış!.. 
Mademki sen bir kere hükümet kapısından içeri adımını attın, 
artık lüzumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık 196 

 



 
çıkar... Bunlan işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de 
başka türlü düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye 
kalkıyordum. Fakat artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O da 
tecrübe. Sana söylediğim şeyleri otuz seneye yaklaşan bir hayat 
bana öğretti. Sen de yavaş yavaş yola gelirsin. Benim şurada üç 
günlük ömrüm kaldı; aklında bulunsun diye bunlan söylüyorum. 
Hayattan fazla şeyler bekleme. Dünyada her felaketin içinden en 
az zararla sıynlmanın yolu haya-
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ta uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen 
gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. Derin 
bir şey. İsmi Amak-ı Hayal, senin anlayacağın, hayalin 
dibi. Orda yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri 
çağırıp sormuş, saadet nedir? demiş. Her biri 
kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı Mev'uda 
gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; 
Buda: Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır, yollu şeyler 
söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e gelince: "Saadet 
hayatı olduğu gibi kabul etmektir..." demiş. Ne doğru 
söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey 
ilave etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli... Bazı 
şeyler vardır, canımızı sıkar; "Bu neden böyle? Böyle 
şeyleri dünyadan kaldırmalı!" deriz. Bazı şeyler de 
mevcut değildir. İçimizden, bunlann olmasını ister, 
hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma ve faydasızdır. 
İnsan dediğin mahluk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun 
için, gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün 
fenalıklann bile bir hikmeti olduğunu düşün ve 
yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek 
sevdasına kapılma... Sonra en mühimi: Kendini 
halinden şikâyet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna 
kadar dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; kendine 
etmiş olursun. İçkiye de şimdilik pek heves etme. 
Bazen insan avunmak için başka çare bulamıyor ama, 
sen nefsine hâkim ol. Biraz daha yaşlandıktan sonra 
nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. 
Akşamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana 
dünyayı unutturur. Eh, bu dünya da unutulacak dünya 
zaten..." 

Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey 
istemeyerek lafını kesti. Kapıyı çalarken, sözlerine bir 
son vermek ister gibi, çok bilmiş bir tavırla başını 
sallıyor: 

"Ya, işte böyle!" diyordu. 
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İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü 

yıkarken Yusuf yukan çıkıp odada pencerenin önüne 
oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra hazırlıyordu. 
Yusuf Kaymakam'ın sözlerini düşündü, fakat hiçbirini 
hatırlayamadı. Halbuki yolda dimağını, bu sözleri bir 
kelime kaçırmadan dinlemeye ve anlamaya 
hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafasını saran 
* Şehbenderzâde Ahmet Hilmi'nin (1865-1914), 

yapıtı. Yeni basımı, Tercüman 1001 Temel Eser, 
1973. 

çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini 
görüyordu. Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek 
kadar doğru görünen fikirler nasıl oluyor da bu kafada 
barınacak ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? Yusuf 
kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, cümleler 
geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan 
mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in 
zayıf ve çökmüş yüzünü, lakayt ve fersiz gözlerini 
görünce sokaktaki mükâlemeyi derhal ve tamamen 
hatırladı. Bu karşısında ağır ağır yemek yiyen adam, 
bütün o sözlerin hulasası idi. Fakat ne kadar doğru 
olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen 
yabancı buldu. Zaten onlann doğruluğunu da, babasına 
inandığı için kabul ediyordu. Hayat bu derece manasız 
ve insan dünyaya boş durmak için gelmiş olamazdı. 
Bunlann hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. Yusuf 
ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına 
atarken, o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor ve 
tozlu bir odada, mürekkep lekeli bir masanın başında 
mutlak surette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa 
edilemeyeceğini hissediyordu. O oda, o gözlüklü 
Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasıl olur da 
örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi de akşama kadar 
masa başında uyumak, öğle ve ikindi namazı kılmak 
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suretiyle vakit geçirmişlerdi. Yusuf onlann, 
omuzlannda havlu ve çıplak ayaklarında nalın ile, 
kollan sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, çıplak 
ayaklanyla kirli bir seccadenin üstünde yatıp 
kalktıklannı tekrar görür gibi oldu. Kendisi için de 
böyle bir hayat tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şimdi 
karşısında ağır ağır kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle 
ağzına biber turşusu götüren babasının hayatı da 
ötekilerden farklı değildi ve o da Yusuf a bomboş ve 
korkunç görünüyordu. 

İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak 
istemiş, eve yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri 
çareler düşünmüştü. İşte şimdi bir iş sahibi idi. Yazık 
ki bu iş ona boş gezmekten daha az sıkıcı ve daha az 
manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir 
cereyan aldılar ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, 
birçok kereler, içinde bulunduğu günü düşünmeye bile 
vakit bulamadı.
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Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusufu 
odasına çağırttı. Yüzü sapsan olarak uzun zaman ona baktı, sonra 
önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

"Yusuf, havadisler fena!" dedi. 
"Ne var ki?" 
"Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!" 
Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla be-

raber, ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan 
beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. Babası da evde 
birkaç kere, ortalığın kanşık olduğundan, bir şeyler çıkması 
ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar 
Şube Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler 
konuşmak âdeti olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf 
kahveye filan gitmiyordu, ağızdan duyduğu şeyler de yanm 
yamalakı. Edremit'e haftada, on günde bir, o da birkaç meraklıya, 
üç beş İstanbul gazetesi gelir; dünyanın birçok havadisleri, 
Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir de 
yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya 
muayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce 
gidip, ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. Şehirde oldukça 
kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve bunlar dünya işlerini pek 
yakından takip etmeye biraz fazla meyil göstermese, belki bu 
kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her vakasına lakayt 
olarak yaşamakta devam edecekti. Fakat seferberliğin ilanı 
havadisi, bu defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler olacağını 
halka anlattı. Sanki müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini 
tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, 
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zurnalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hararetle 
bir şeyler konuşuyor, alay halinde insanlar geçiyordu. Çocukları 
bile bir ciddilik almıştı. Hepsi kaşlarını kaldırıp mütefekkir 
çehreler takınıyorlar ve kendilerinden bir parça daha az bilgili 
olanları yakalayınca büyüklerin mükâlemelerinden ka-
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pabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile süsledikleri 
havadisleri ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 
Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydınlattı: "Evladım, bu 
sefer iş fena!" dedi. "Bakalım sonu ne olacak. Müttefiklerimiz 
kuvvetli ama, ihtiyarların dediği gibi, yedi düvele karşı koymak 
var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. Yalnız seferberlik çok 
geniş tutuluyor... Asker kaçaklığına meydan verilmemesi 
hakkında telgraf üstüne telgraf geliyor..." 

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere 
karşı yapıldığını ve kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu 
şekilde, harbin sebeplerini anlattı. 

*** 

Davul, zuma, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem oyna-
yan, hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... 
Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen ve "ya gazi, 
ya şehit!" diye bağırdıkları halde ölümü akıllarına bile 
getirmeyen zavallılar... Hayatın yeknesaklığı içinde birdenbire 
belirive-ren bu korkunç değişikliği gülerek kabul eden, ona 
koşan ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, nerede ve nasıl 
öldürüleceklerini sormayı aşla akıllarına getirmeyen 
kahramanlar... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı.. Mu-
hayyilelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süs-
lemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek günlerin acılarını 
şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle kanlarına, analanna 
veda eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünüyor, 

 



 
ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünüyorlarmış gibi kendilerine 
metin olmalannı tavsiye eden erkeklerin birdenbire gözleri 
bağlandı sanarak, onlara karşı, daha ziyade bir çocuk için 
hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf un ço-
cukluk arkadaşlan ilk partide sevkedilenler arasındaydı. Kendisi 
şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan edildiğini 
söylediği zaman derhal ilave etmişti: .

 





 
"Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi sa-

katlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi!" 
Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet 

parmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren kemiğin 
üzerini, hâlâ kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor ve 
bunun ortasında, içeriye doğru kıvrılmış bir yara izi duruyordu. 

Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünceleri 
eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve 
manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, 
Yusuf a o zamana kadar duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. 
Yanında giden ve onun yüzünün elemle buruştuğunu gören 
babası sordu: 

"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyece-
ğim diye mi üzülüyorsun?" 

Yusuf sadece: 
"Hayır!" 
Dedi ve yan kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 
Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak 

dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün aynlmıştı. Çamurlu, dar 
sokaklar; küçük bahçeli evlerinin önündeki hanay; tarlada 
çalışmaktan yorgun argın dönüp, dinlenmek için etrafına çatan 
babası; gününün çoğunluğunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta 
bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve ateş yakmakla geçiren 
annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa doğru eğilip, bir türlü 
ateş almayan odunları, gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat 
zihninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri gerilmiş 
ve şakakları ter içinde kalmıştı. 
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Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap ala-

madığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya 
gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu an-
lamıştı. Onun dikkatini başka yerlere çekmek için: 

"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle 
ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı!"
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Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 
"Hangi işler?" dedi. "Dairedeki işler tabii!.." "Dairede ne iş 
var?" 

"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana bir 
kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin orda 
oturman da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiriyorsun diyorum. 
Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza başlatacaklar..." Yusuf 
yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde Muazzez'den 
başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan sonra Şahinde geldi. Dört 
kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve 
karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. 
Kapıyı açan Muazzez'e: 

"Annem, teyzemin işi yoksa bize vanversin diyor!" dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: "Ne var oğlum!" 

"Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!" Şahinde 
başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim!" diyerek karşıya geçti. 

Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle 
komşuları imdadına çağırır ve sancılan birkaç dakika sonra 
geçince çeneye ve dedikoduya başlardı. 

Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin de 
dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu "Şimdi 
gelirim!" sözünü duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz enta-
risiyle yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği bir gazeteyi 
okumaya başladı. Ayaklan yorganın üstünde duruyor ve krem 
rengi Selanik fanilasının paçalan entarinin eteklerinden dışarda 
kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini di-
kerek kollanm onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının baş 
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ucunda titreyerek yanan, lambanın ışığına dikmişti. Düşünceleri 
bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dola-
şıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde 
dikişiyle, uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra
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babasına ve Yusuf a çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri 
görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salâhattin Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" 
Der ve bunlar ondan sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer 

yemez veya babaları söylemeden çekilip gitmeyi ayıp 
sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve 
Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, 
sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına 
bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına 
dayadı ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu 
yerden gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan 
bir şey anlayamadı. Gözleri bir anda yusyuvarlak açılmıştı. 
Dehşetle: 

"Baba!!" diye bağırdı. 
Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle 

arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta ve 
gözleri dışarı fırlayarak, ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da yatağa 
koşmuş, bir eliyle babasını koltuğunun altından yakalamıştı. 
Öteki elinde bir tas vardı. 

Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında kaldığı 
için yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için uğraşırken 
tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: "Baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı ve 
Yusuf u kolundan çekerek: 

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?" diye yal-
varır gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü 
birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve 
gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk çırpıntısı ile, kızına koş-
mak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve etrafındaki canlı 
cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu gözlerden, 
şimdi soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla yaş 
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süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı...
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Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve 

öğürme nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden 
uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 
"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapı-

lacağını o biliyor!" 
Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir 

işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarfederek kesik kesik: 
"İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin..." dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 
"Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?.." dedi. "Babam bir şey 

isterse çabuk yetiştir!" 
Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım!.. Yusuf, yetiş!" diye bir feryat kopardı. 
Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizlerinin 

üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer eliyle 
de, kendisine doğru koşan Yusuf a git diye işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. 
Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 

"Çabuk!.." diyordu. 
Yusuf ayakkabılarım acele giyerek dışarı çıktı, koşarak be-

lediye doktoruna gitti. 
Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının 

kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını 
çevirdi: 

"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!" 
Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

"Eyvah!.. İşitmedi!" dedi. 
Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan 

geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez 
Yusufun bıraktığı tası uzattı; fakat babası onu iterek: 

"Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi. 
Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir 

sesle: 
"Evlatlarım!" dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzü-
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koyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. 
Fakat hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle: 
"Gelme!" diyordu. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an 
durakladı. Babasının kendisine dikilen ve "git" diyen 
gözleri aynı zamanda mukavemet edilemeyecek bir 
şiddetle onu çekiyor, uzaklaşmasına mani oluyordu. 

Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir!" dedi. 
O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla 

annesinin yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil 
etiketli küçük, beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklarla 
onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta merdivenler, genç 
kadının bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, 
sallanıyor ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir 
çığlık kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin 
yanında yüzükoyun uzanıyordu. Kollarım, kapıdan 
gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı 
biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üzerine 
serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu 
sarsmaya ve: 

"Babacığım... Babacığım... Bana baksana!" diye 
bağırmaya başladı. "Babacığım, bak şişeyi getirdim." 

Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarım 
dişiyle çıkardığı şişeyi onun burnuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve 
hayretle babasının yüzüne baktı. 169 

 



 
Salâhattin Beyin yan açık gözlerinden yanaklanna 

doğru yaşlar süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını 
kaybetmeden, kızının eline damlıyordu. 
Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı 
yatağına naklederek dinledi, gözkapaklannı kaldırıp baktı, 
sonra şahadet parmağının ucuyla onlan tekrar kapattı; 
hüzünlü bir tavırla başını sallayarak arkasına döndü: 
"Allah bakilere ömür versin!" dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi 
kalabalıktı. On seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve 
hemen hemen kimseyi kendine düşman etmeyen bu adama karşı 
Edremit halkı son ve içten bir alaka göstermek için yığın yığın 
toplanmıştı. Bayram Yeri Camii'nin önüne kadar bütün duvar 
kenarlan, çömelip oturanlarla doluydu. Halk, farkında olmadan, 
bu adamla beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz 
Edremit'te senelerden beri devam eden bir sükûnetin artık maziye 
kanştığım hissediyordu. Dünyadan elini eteğini kesmiş bir 
kasabanın gene dünya ile pek alakası olmayan bir kaymakamı 
vardı ve o şimdi burası ile bağlannı büsbütün keserek kasabayı ve 
halkını, zamanın müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve 
sarsıntıları buralara kadar gelen çarkına terk etmişti. 

Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. İçerden 
gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan 
aynlamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir hadisenin 
mevcut olabileceğine o zamana kadar ihtimal vermemişti. Hiçbir 
şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu bir rüyada sanıyordu. 
Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda bulunanlardan hiçbiri ona 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Mutad merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar 
Hasip Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. 
Kendisi ağlamıştı. Fakat Yusuf un ağlamamış olması onu daha 
çok korkuttu. Omzundan tutarak: 

"Haydi evlat, git biraz dolaş!" dedi. 
Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap 

olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlemek imkânı bulursa derhal 
gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak 
sakallarından süzülerek mintanına damlıyordu. Fakat o olmasa 
Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. Kadınlar yukarda 
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baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört beş komşu bekliyordu. 
Lif ve sabun tedarikinden, müezzine haber vermeye kadar her 
şeye Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınlan susturmaya 
uğraşıyordu.
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Yusufun Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 

onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin 
büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını ve buna 
tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten mahallenin 
birçok kadınlarının arasında Muazzezde karşı karşıya gelmek 
manasız ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip, 
gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek 
meydandaki caminin yanma kadar geldi. Daha gitmek, belki de 
şehrin dışına çıkmak istiyordu. Birdenbire durdu. Başını 
kaldırarak yukarıya, minarenin şerefesine baktı. Oradan bütün 
kasabaya dalga dalga yayılan bir ses Yusuf u olduğu yere 
mıhladı. San Hafız en yakıcı sesiyle salâ veriyordu. 

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gâvur"du. Fakat 
minareden kopup bütün o meydanlardaki insanlann yüreklerine 
bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendinden geçirdi. Bu sesle 
dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa San Hafız da, pek dini 
bütün olmadığını bildiği ve camide ancak bayramdan bayrama 
gördüğü Salâhattin Bey için, bu kadar candan haykıra-mazdı. 
Burada Allah filan da yoktu; ölen bir insana, ölümü bütün 
dehşetiyle duyan bir insanın hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip 
titreyen, bazen tevekkül ve teslimiyetle ağırlaşan ve pesle-şen 
bu sesleri, şimdi evinin bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam 
muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal 
cevap da veriyor ve San Hafız bunun için ara sıra böyle daha 
ateşli, daha manalı haykınyordu. Yusuf yanı başındaki kavak 
ağacının kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm 
karşısında ürperen bütün dirilerin tercümanı olan San Hafız'la, 173 

 



 
bahçedeki ölü arasında cereyan eden mükâlemeyi dinleyerek 
dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene San Hafız'ın salâ 
verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun 
üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir intiba bı-
rakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey büsbütün başka idi. 
Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan, ifade edilen 
şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp yüzünü toprakla-
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ra gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve 
bilhassa "insanca" idi. Bir müddet sonra etrafındakilerin yerle-
rinden kalktıklarını, camiye doğru yürüdüklerini gören Yusuf 
doğruldu. Cenaze namazına iştirak etti. Sessiz bir kafilenin içinde 
ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 

* * * 

Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam 
etti. İlk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün 
sonra onun halinden korkmaya başladı. 

"Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne 
olur?" dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı bu 
ihtarın manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta 
durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. 
Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut, "Bu 
işler benim işim mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının iç 
ve dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar tanzim edecekti. 
Belki bundan evvel de böyle idi; fakat o içinde: "İstediğim gün 
hayatımı değiştirebilirim!" diye bir kanaat beslemiş ve bu ona 
cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne 
olacağını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esnediğini 
görüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının bir 
köşesinde hâlâ bu baş eğmenin muvakkat olduğuna, bir gün 
"kendi istediği gibi" hareket etmek imkânlarının tekrar 
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doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının ölümünden birkaç 
gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın kendisi 
için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan onu alıkoyan, 
işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar 
ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten 
vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. 
Akşamlan eve gelip yıkandıktan sonra sokak üstündeki odaya 
oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına bakıyordu. Birdenbire 
bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç kadın, koca-
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sıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü bakışları ne zaman 
karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey müşterek felaketleri oluyor ve 
ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde 
sofraya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki odasına 
geçerek mindere uzanır ve "of, aman!" diye inlemeye başlardı. 
Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. Günde en aşağı üç dört 
komşuya gidiyor, Muazzez'den dinlediği ölüm tasvirini, ilaveler 
yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği komşuya birer kere 
anlatıyor, sonra onlann da iştirakiyle sesli sesli ağlamaya 
başlıyordu. Maamafıh bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her 
kadın bu merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular da 
bu işte pek dikkatli idiler. "Acılı"nm ağlamaktaki en ufak 
kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve mateme fiilen iştirakle 
hiçbir zaman tekâsül göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşu-
ların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen 
Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile, ço-
cuklarına bir vefakârlık misali vermekte idi. 

Muazzez, Yusuf u fazla üzmemek için kendine hâkim olmaya 
çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye 
başladığı kocasına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o ve annesi 
evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, babasının, bir bohça 
içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak onları 
kokluyor ve gözyaşlanyla ıslatıyordu. 

Akşam üzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her 
geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve 
soluk yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi. İnanamıyor-du. 
Onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, tulumbada Muaz-zez'e 177 

 



 
su çektirip yıkanmayacağına, uzun entarisi ve beyaz saçlarıyla bu 
evin içinde bir daha dolaşmayacağına inanamıyordu. Bir gün 
yine gelmesi lazımdı. Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir 
sukutu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla 
gülmek arasında bir ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken 
babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemi-
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yorlardı.Buna rağmen her ikisinin de gözleri karşı mindere, Sa-
lâhattin Bey'in her akşam yemekten sonra oturup eski kitapları 
karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de başlarım önlerine eğerek 
dakikalarca susuyorlardı. 

Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan 
hasta Salâhattin Bey bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? Dört 
odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen boşalıvermişti. Ge-
lininin yanından hâlâ dönmeyen ve döneceğe de benzemeyen 
Rumelili hizmetçi de olmadığı için, üç kişiden ibaret kalan bu 
aile sanki bir odanın ancak bir köşesini işgal ediyor ve diğer 
taraflar bomboş, hayır, ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa 
karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan, şaka 
yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de olsa, 
anlatan ve havadis veren hep Salâhattin Bey'di. O gittikten sonra 
ev halkını, uzun zaman bir değirmende bulunan insanlara çarklar 
birdenbire durunca gelen bir şaşkınlık sarmıştı. Kulaklarında hâlâ 
uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessür-
lerden kendilerini kurtaramamalan beklenirdi, fakat, evvelce de 
söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk kovaladı ve 
zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde kalmaktan menetti. 

7 

Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işlerine on 
beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu müdürü vekâlet etti. 
Sonra İzzet Bey isminde, oldukça genç bir kaymakam geldi. 
Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri gelenlerini hükümete 
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çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek oldu. Bu 
toplantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok mühim anlar 
yaşmakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlılarının Edremit 
körfezine girmesi ve belki de kasabayı bombardıman etmesi 
mümkündü. Ne çetin bir devirde yaşadıklarını anlamak için 
Edremitliler bu dakikayı beklememeli, şimdiden gözlerini açıp 
hükümetle el birliği etmeli idiler. Ve daha birçok şeyler.

180 

 



 
Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da 

vardı. Zaten yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih 
etmişti. Kendini diğer memurların hepsinden büyük 
gördüğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün ve 
Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp 
vaziyetinde, bir mülkiye amirinin geniş salâhiyetini onlara 
hissettirmek niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında 
eşraftan birkaçıyla oturup kafayı çektiği kasabaya 
yayılınca, diğer tecrübeli memurlar: 

"Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler... 
Yükünü tutmadan gitmez!" diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. 
Eli pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni kayma-
kamlarıyla meşgul olmak teşkil ettiği için, onun günlük 
hayatı, en küçük teferruat bile unutulmamak şartıyla, 
kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış 
kalemlerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. 
Evvela sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli san saçlan, biraz daha koyu bıyıklan ve 
kaşları vardı. Otuz beş sulannda görünüyordu. Donuk mavi 
gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, 
sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollanyla işaretler 
yapıyordu. Odadakilerin herbirine adlannı sordu, sonra 
Yusuf un masasına gelip ellerini dayadı. 

"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 181 

 



 
"Kâtiplik yapanm efendim!" 
"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 
"Ne iş verirlerse onu yapanm!" dedi. 
Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir 

memur izahat verdi: 
"Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!" 
İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 
"Bu mudur o?" dedi.
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"Evet efendim!" 
Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kayma- 

kam'ın ellerinden ayıramıyordu. San tüylü ve iri kemikli par- 
maklannın tırnaklan kısa, yassı ve öne doğru kıvnktı. Ömründe 
bu kadar çirkin el görmeyen Yusuf hayretle onlann hareketlerini 
takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldınp 
işaretler yapıyor, öbür elinin parmaklan ile de masayı 
tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı evdeki 
hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için, Kaymakam "Bu midir 
o?" deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlannda gezdirdikten, 
kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktıktan 
sonra: 

"Haydi bakalım, oturun yerlerinize!" diyerek çıktı gitti. 
Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir 

tesir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren 
yapışkan mavi gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir müddet 
orada kımıldayan korkunç derecede çirkin elleri, bir türlü 
zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?" yahut: 
"Ne iş yapıyorsun?" derken, sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce dökü-

lüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip ve Nuri 
Efendilere karşı merhametle karışık görünen bu istihfaf ifadesi, 
Yusuf a gelince daha keskinleşmişti. Hele gözü Yusuf un kalem 
tutan başparmaksız sağ eline ilişince bu kadar komik bir manza-183 

 



 
raya tahammül edilemeyeceğini belli eden bir gülüşle yüzü ya-
yılmış, san fakat muntazam dişleri meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 
"Bu mudur o?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu 

herife kendisinden bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra kim 
bahsetmişti? Yusuf bunlan düşünürken burada, eski kaymakamın 
oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar münasebetsiz bir vaziyette 
olduğunu hissetti. Babası sağken bile memurlann manalı fakat 
çekingen tavırlarından sinirlendiği halde, şimdi onlann, sarih bir 
ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş halini alan,
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hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine 
tahammül etmeye mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat?" dedi. 
"Hiç, beybaba!" 
"Beğendin mi bu adamı?" 
Yusuf omuzlarım silkti. 
Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle 

başını sallayarak: 
"Benim de gözüm tutmadı," dedi. 
Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, 

mütemadiyen mınndandığı duaları keserek, lafa karıştı: 
"Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!" dedi. 
Hasip Efendi cevap verdi: 
"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup 

eğlenmesine imkân mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık 
gelmeyeceğini bildiği halde, bir eşraf davetine bile 
gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini tanıttığı, 
herkesin de ne mal olduğunu öğrendiği halde!" 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 
"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete 

başlarlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese 
girer. Biz Salâhattin Bey'den evvel buna benzer 
kaymakamlar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur 
diye dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken 
halk arkalarından teneke çaldı. Bilmem ama, bunun da sonu 
odur!" 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 
"Yusuf Efendi oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le 185 

 



 
beraber içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra 
kurdurmuşlar, sonra Hilmi Bey'in evine gitmişler." 

Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat 
birdenbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin 
Hilmi Bey olması ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden 
daha ne isteyecekler?" diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak 
istiyordu. Bugün nedense her zamanki gibi sessizce 
oturamayacaktı. Fena halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her 
iki ihtiyar çoraplarını
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çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke ibrikleriyle, aptes 
almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada 
döndüler. Dualar mırıldanarak kurulandılar ve odanın ortasına 
serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana namaza durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı 
adımlarla evin yolunu tuttu. Yukançarşı'dan geçerken, Avukat 
Hulusi Bey, yazıhanesinin penceresinden başını uzatıp onu 
çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş, 
cenaze günü ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman 
Hulusi Bey: 

"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir 
ihtiyacın olursa hemen bana gel!" demişti. Fakat Yusuf o sırada 
bir şey dinleyip .anlayacak halde olmadığı için Hulusi Bey'in o 
sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir 
dükkândı. Yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, 
koltukla döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, kenarda, avukatın 
önünde, geniş ve üzeri deri kâğıtlar, kahverengi zarflarla dolu bir 
masa duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla yazılmış birçok 
levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki büyücek levhada 
usta bir sülüs ile yazılmış: 

Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim. 1 

İbaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: "Bir işte kasıt ne ise 

1 Her şeyin Allah sayesinde ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muhammed'in aynasında 
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hüküm ona göredir!", "Şek ile yakın zail olmaz!",2 "Zararı âmmı 
def için zararı has ihtiyar olunur!"3 gibi mecellerden alınmış 
cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, 
fevkalede güzel bir talik ile yazılmış: 

Gariki bahri isyanım 
Dahilek yâ Resuullah 4

daima Allah görünür. ** Kuşku gerçeği ortadan kaldırmaz. ***' Kamunun yararı bireyin 
yararından üstündür. **** İsyan denizinde boğuluyorum, ey Hazreti Muhammed sana 
sığınıyorum 
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Levhası duruyordu. 
Hulusi Bey, Yusufu içeri çağırdıktan sonra iskemlesini biraz 

kenara, üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa doğru 
çekti, Yusuf a da karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra havadan 
bahseder gibi sordu: 

"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!" 
"İyiyim efendim!" 
"Hanım kızım nasıldır?" 
"İyiler efendim!" 
"Bir kahve içersin değil mi?" 
"Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 
"Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra 

dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 
"Bize iki şekerli getir!" dedi. 
Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayaklan 

tomalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir 
gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalannı 
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya 
neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan bir an evvel 
çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde 

misiniz?" 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet du-

rakladı, sonra: 
"Bilmem ki?" dedi. 
Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, 

aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer 
suallerin halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını 189 

 



 
bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden karşısındakine ne 
söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem!.." 

Hulusi Bey biraz düşündü: "Burada sizin ne malınız var?" dedi. 
"Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" "Sizi 
geçindirmez!.. Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, sen halbuki 
artık boş değilsin!"
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Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: 
"Annenizin kimsesi yok mu?" 
"Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel öl-

müştü galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırakmamış..." 
"Senin kimsen yok mu?" 
Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet 

baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden birdenbire 
hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin durmasını 
bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

"Benim de kimsem yok!" dedi. 
O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki 

elini açarak: 
"Öyle ise yapacak bir şey yok!.." dedi. "Burada kalacaksınız. 

Fakat beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim 
canım kadar sevdiğim bir arkadaşımın yadigârlarısınız. 
Sözlerime gücenme. Bir kere artık babanızın sağ olmadığını 
unutmayın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, daha ziyade valide 
hanım için söylüyorum. Ne diye saklamak, siz artık fakir bir aile 
sayılırsınız. Kendi âleminizde yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu 
kasabada herkes senin dostun değildir. Başından türlü işler geçti. 
Onun için de tetik ol. Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık 
zamanlar. Kendi kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım 
desen hem sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır 
pazarcıları eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet bir 
emir verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet verirler, 
ezip suyunu içersin. Yeni Kaymakam'm gözü şendedir. Hiç 
kimse kendinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak 
istemez. Hatta üç dört gündür ne diye sana bir şey olmadı diye 
hayret ediyorum. Çünkü henüz daireye mülazım olarak devam 191 

 



 
ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat kimbilir, belki vicdanlı bir 
adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında söylenenler pek iyi 
değil ama, doğrusu ancak Allaha malûmdur. Bak! En mühim şeyi 
unutuyordum. Senin Şakirde ve Hilmi BeyTe aranda bir geçmiş 
vardır. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı 
en küçük bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. 
Yeni Kaymakam ile de hemen arayı doğrultmuşlar... 
Doğrultumsalar bile, paralan var, efendim, paraya karşı kimin 
gücü yeter ki!.."
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Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya 

çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değildi. 
Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye hazırlandığını 
sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine imkân olmadığını 
söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, sözü başka taraftan 
açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve dayanılmaz bir te-
cessüsle, Hulusi Bey'den asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak 
istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade 
edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktedir 
olamadı. 

"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!" 
demek olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle 
ustalıklı sözleri Yusuf zihninin sükûnetle çalıştığı zamanlarda 
bile yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual 
zinciri kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
"Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrıldı. 

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 
"Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi. 
Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: 

"Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çık da 
bize haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 

Yusuf a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarın 
kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüp-
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın kısaca 
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"melun" diye adlandırılmasına kifayet etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı. 
Önünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla meşgul 
olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça başını 
kaldırarak:
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"Sen misin?" dedi. 
Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini de-

ğiştirdi, belki on dakika daha Yusufu bekletti ve birdenbire ye-
rinden kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhah bir tebessümle 
gerilmişti. Yusuf bu tebessümden memnun olacağı yerde korktu, 
hatta biraz da tiksindi. Bu insan başkasına, hatta bir iyilik 
yapacak olsa bile bunu böyle bir tebessümle evvelden haber 
vermeye hiç lüzum yoktu. Halbuki Yusuf karşısındakinin ken 
dişine ara sıra fırlattığı kaçak ve ani bakışlardan asla iyi mana 1ar 
çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi 
yaptı: 

"Bak evladım!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama 
dışın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! Seni 
de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, bu 
kâtiplik işi sana göre değil." 

Yusufun bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekli 
yormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi kap] 
dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?" dedi. Kaymakam 
tekrar söze başladı: 

"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. 
Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi ola-
mazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. 
Mutasarrıfa giden bir tahrirat evvela onun gözünü yazısı ile ka- 
maştırmahdır. Neyse... Duyduğuma göre sen biraz da serbest 
tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre bir iş buldum." 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün 
arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakı-
yordu: 195 

 



 
"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on 

kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir at 
satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. 
Malmüdürü ile konuştum. Buradaki maaşını vererek seni oraya 
geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem parası da vereceğiz. Köy 
lerden devletin alacağını, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade 
iş! Öyle değil mi? Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köy 
leri gez. Hem para da artırırsın!"
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Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam 

sözünü bitirince: 
"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!" dedi. 
Kaymakam elini Yusufun omzuna koyarak: 
"Eski Kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir 

derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi 
bekle!" dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir 
fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati 
büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena 
değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık 
herhalde bu Allahın belası tahrirat kâtipliğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye 
meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 

"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar 
olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. 
Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak biraz güçtür 
ama, sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle yapsın!" dediler. 

Nuri Efendi: 
"Bu Kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu sefer 

bir iyi tarafına rast geldi herhalde!" diyerek başını salladı. 
Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kay- 

makam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 
Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin et-

mişti, halbuki o sadece düşünceli düşünceli başını salladı, tıpkı 
Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 

"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 
Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği 

zaman, genç kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana eğip 197 

 



 
dudaklarını büzerek: 

"İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben 
burada ne yaparım?" demek oldu. 

O zaman Yusuf un da çehresi değişti; birdenbire düşünceli bir 
hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna hayret 
ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşünmemişti. 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, 
Yusuf Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken, Salâhattin
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Bey: "Sen çalışmaya gidersen karın ne yapar?" demişti. İşte 
şimdi Yusuf çalışmaya gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı 
gülerek: "Keşke yalnız kalsa!" diye mırıldandı. Köylere gidip 
belki de haftalarca evden uzaklaşınca, karısı, Şahinde ile beraber 
kalacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci olduğunu 
Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 
"Yusufçuğum!" dedi. "Artık keyfimizin istediğini yapama-

yacağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılı ver-
mek de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat 
bırakmayacak, hiç sevmediğim isanlara beni zorla götürecek, evi 
onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyleme! Nasıl olsa o 
bildiğini okur... Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa 
çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdiden bir 
tuhaf oldum. Canım yukan kata, odamıza gitmek istemiyor. 
Sanki sen yokmuşsun da orada seni arayacakmışım gibi 
oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena şey!.." 

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra 
karar vermiş bir tavırla: 

"Üzülme canım!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gön-
derecek değil ya! Hükümet işinden çıkanm..." 

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının 
düşünebileceği kadar ince düşünerek: 

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne iş 
yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? 
Bu karışık zamanda insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan 
bir şey kalmadı ki, onunla geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan 
zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, biraz halimize yardımı 
olur." 199 

 



 
Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca 

azıcık hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten alı-
koymadı. 

Babalarının cebinde çıkan beş on san lira ile Yusuf tâki 
paralar cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusufun 
elinde birkaç mecidiyeden başka bir şey kalmamıştı. Aybaşı na 
on gün vardı. Önleri kış olduğu için birçok masraflar daha 
yapılacaktı. Bunlan gözünün önüne getirince Yusuf: "Hükü-
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metteki işi bırakırım!" demenin manasız, hatta gülünç 
olduğunu farketti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir 
şey yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir 
geceden sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı buldu. 
Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında 
konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda 
ağaçların yapraklarını oynatarak esen bir sonbahar rüzgârı, 
bu ölüme mahkûm yapraklan henüz koparamıyordu. Bu 
minimini yeşil mevcudiyetler bile içlerinde bu kadar 
kuvvetli bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti taşırlarken, 
kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş 
ağaçlann arkasından yükseliyor ve evlerin geniş 
bahçelerindeki otlan nemli bir ışığa boğuyordu. Yusuf 
böyle bir sabahta atla kırlan dolaşmanın asla bir felaket 
telakki edilemeyeceğini düşündü. Başını çevirerek 
Muazzez'i çağırmak, dışansım onunla birlikte seyretmek 
istedi, fakat genç kadın başını yastığa gömmüş, sağ elini 
yanağının altına koymuş, bir çocuk gibi mışıl mışıl 
uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklannın ucuna 
basarak yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun 
zaman baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın 
üzerinde uzanıyordu. Örgülerin uçlan biraz çözülmüş ve 
kumral saçlar bir sırma püskül gibi dağılmıştı. 
Şakaklanndaki saçlann bazılan da yanaklanna kadar 
uzanıyor ve genç kadının yüzünü ince, ipek bir tül gibi 201 

 



 
sanyordu. Ağzı biraz aralıktı ve nefes aldıkça beyaz dişleri 
parlıyordu. Gözkapaklnnda kıl gibi ince mavi damarlar 
dolaşıyor, biraz dağınık olan kaşlan ara sıra hafifçe 
ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir 
kolunu yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat 
nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf gözlerini kansının 
göğsüne dikti. Yakası kapalı beyaz entarisinin altında 
kabaran göğsü muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın 
kenarını yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde 
uzanan beyaz eh hareketsizdi. Biraz içeri
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doğru kıvrılmış olan parmaklan yorganın kıvnmlarından birini 
yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yanm saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yüksel-
diğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözlerini 
açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek doğruldu ve pencereye 
vuran güneşe bakarak: 

"Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!" dedi. 
"Yok canım, o kadar geç değil!" 
"Dur sana kahvaltı getireyim!" 
Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı 

koştu. 
Sabahlan kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı hazırla-

yacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp 
uyuyacak bir kadın yerine, herhangi bir köy odasının isli kalaslı 
tavanını görmek Yusuf a bir an için pek acı geldi. Sonra bu gibi 
düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu kendine telkin 
ederek doğruldu ve giyindi. 

* * * 

Hemen o gün Kaymakam, Yusuf u Malmüdürü'ne gönderip 
tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on 
makbuz koçanı alarak, Yusuf a bunlar üzerinde adeta uzunca bir 
ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunlan bellemek için 
temrinler yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşam üzeri Aşağı- 
çarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Ri-fafın 
İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan, onu yanma alıp 
Soğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, yanm saat içinde 
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pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel ve beyaz bir at 
aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. Peşin olarak verilmesi 
icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, 
beraberce kasabaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlar-dı. 
İhsan, Yusufun bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir 
arkadaştır diye başvurmasından büyük bir iftihar duyuyor ve ona 
arkadaşlığına layık olduğunu ispata çalışıyordu.
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Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu sıralarda 
karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha çok 
sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gez-
melerden, kâğıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden 
bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait hatıralara temas edince sustular. 
Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca onun gözlerinin de 
kendi-ninkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet 
söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 

"İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!" diye mırıldandı. 
İhtiyarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusufu 
güldüreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bayram Yeri'ne 
sapan yolun köşesine gelince durup birbirlerinin yüzüne baktılar 
ve ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun zaman sonra tekrar 
görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de belki bir daha 
görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat, 
birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır 
gibi olsa bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri 
bir daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki 
insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız beş, 
on sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan 
bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı şu 
anda duyduğu yabancılık, ona, artık kendisini Edremit'e bağlayan 
bir şey bulunmadığını da hatırlattı. Bir müddet daha düşününce 
dünyada da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve içten içe bu 
kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtların 
kuşatmasına, ondan, istediği gibi hareket imkânlarını almasına 
müthiş içerledi. 205 

 



 
9 
Oldukça serin bir teşrinevvel günü akşamı, dört günlük bir 

ayrılıktan sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka tarafa 
dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir kapı açtırmış ve 
bahçedeki dut ağacının yanma ahır kılıklı bir yer yaptırmıştı. 
Hay-
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vanın ey erinip alıp yem torbasını ağzına taktıktan sonra içeri gi-
rerken kendisine kimsenin karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat 
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarım ve başını sabunla yıkadı. 
Fena halde kamı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı karıştırdı. 
Bir bakır sahanın dibide bir parçacık kıymadan başka bir şey 
yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı açtı, buradan biraz ekmek ve 
tulum peyniri alacaktı, fakat kummuş bir kabuktan başka bir şey 
bulamadı. Boş torbalar bir kenara yığılmış duruyor, sadece bir 
bulgur torbası, yarı açık, ortada kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere 
bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık tor-
basından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin başına oturdu. 

Kamını doyurduktan sonra yukan çıkarak odadaki mindere 
uzandı. Ortalık kararmıştı. Kansını merak etmeye başladı. Yakın 
komşularda olsalar muhakkak Yusuf un geldiğini mahalle 
çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde Aşağıçarşı'daki memur 
ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtann döndüğünü duydu, pencereye koşarak 
aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup kansını kucaklayacaktı. 
Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

"A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede..." dedi. 
Sonra: 
"Yusuf!" diye bağırarak yukan koştu: 
Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna 

atılarak: 
"Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş 

herhalde... Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, geç 207 

 



 
oldu! dedim, durdum. Demek sen beni çekiyormuşsun!" 

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf a dönerek: 
"Kamın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!" dedi, sonra Yu-

sufun bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı 
önünde, ilave etti: 

"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu..." 
Yusuf şaşkın bir halde doğmldu:
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"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 
"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan 

geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. 
Ama, gelirken bir şey getirmedinse artık istemez... Bir daha 
dışarı çıkma!.. Biraz turşu koyarım, pilavla birlikte çok güzel 
gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?" 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. 
Köylerde ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın do-
yurmaya alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilavı ona 
hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, Salâhattin Bey'in 
evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur pilavının, yanında 
hiçbir şey olmadan, veya birkaç biber turşusu ile, bu evde eskiden 
pek yenmediğini acı acı hatırladı. Demek, o korktuğu günler 
başlamıştı? Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, 
sade bulgur pilavıyla karın doyuranlar arasına girecekti! 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün 
önüne geldi: "Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişlerinin ara-
sından mırıldandı. 

Yumruklan imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları 
belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. Yusuf, 
sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş yavaş 
anlamaya başlıyor ve bunun altında eziliyordu. 

Aşağıdan doğru mınltılar duydu. Şahinde'nin perde perde 
yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen 
sözleri duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey anlamaya 
imkân yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 

"Anneciğim, Allah aşkına sus!" dediğini işitti. Eliyle kapıya 
sarılarak dişlerini sıktı: "Ah bu kadın!.." dedi. Sonra ona kızmaya 
hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün haksız 209 

 



 
sayılmayacağını düşündü. Kadın, damadının evi doyurmasını 
pek tabii olarak ister ve kızını böyle bir kocaya verdiği için 
elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı yaşatabileceğini aklı kesmeden 
bir kaymakam kızını, hem de kaçırmak suretiyle, alan erkek, 
kaynanasının her türlü iğnelemesine layıktı. 

Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 
Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi kafa-

sından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene onu
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işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok farklıydı. Bugün 
ilerisini, hayatının alacağı istikameti, mesleğinin kendine uygun 
olup olmadığını düşünmüyordu. Bugün çaresi bulunması icap 
eden şeyin bir gün beklemeye bile tahammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 
Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zan-

nederek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş 
gibi, tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık 
bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca yaşayan bir başka Yusuf vardı 
ve o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir köylülerden vergi 
almak için bağırıp çağıran zavallıya istihfafla bakıyor ve ondan 
iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek 
için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini 
açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
"Yusuf, sofraya gel!" 
Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde 

ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin 
ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin Önüne 
birer parça kuru ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 

"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım 
kapanmış!" dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 
"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil!" 

dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine 

çevirdi. 
Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 211 

 



 
"Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayama-dık!" 

dedi. 
Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!" demek 

isteyerek tekrar annesine baktı. 
Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra 

dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 
Sofranın yanma, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, 

Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusufun gözleri
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bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça başını 
kaldırarak Muazzez'e baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat 
yorgun bir gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne 
bırakarak: 

"Yarabbi şükür!" dedi. 
Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için 

bu işareti bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden 
atarak: "Yarabbi şükür!" dediler. 

10 

Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü 
şimdiden satmak için kime başvurduysa, red cevabı aldı. 
Hiç kimse, ağaçlan ve üzerindeki mahsulü yakından 
görmeden bir alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf un satacak başka mallan da yoktu. 
Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin 
çekmecesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez 
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar 
sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan 
verecek böyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi 
Muazzez'e bırakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden 
beri gelmemişti. Bu kırk kuruştan bir şey kalmadığı için, 
Muazzez, Yusuf un dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat 
o geldikten sonra da vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek 
bu bekleyişine acı acı gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını 213 

 



 
daha ziyade komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve 
altlan çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi 
dolaşmasını, çok bilmiş bakışlarla takip ediyordu. 
Şahinde'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. 
Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. 
Şahinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine 
sorulmadan
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yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan dolayı kendini asla 
suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona gelip yalvaracakları günü 
bekliyordu. 

Yusuf u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan 
kurtarmak isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, 
fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocuklann kendisine 
hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir olmuştu: Bu 
sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç 
olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbütün 
kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söylemişti. 
Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir felaketin de 
geleceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin kızına göz 
koymaktan işe başlamış, rahmetli de bunlara hep göz yummuş, 
hem müsaade etmişti. Ah kabahatin çoğu da ondaydı ya!.. 

"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf a pek kaptırmıştı!.." diye 
söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf a bağlanan kocasına 
adamakıllı kızıyordu. 

Yusuf un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda 
oturup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda 
mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar 
uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği gel-
diğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına 
gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir 
gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına, tekrar oturmak 
ona pek acı geldi. Bu kadına karşı son günlerde adeta kine 215 

 



 
benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse ona açılamaz, 
ona dert yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak 
yaşamak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu 
kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri 
gitmiş olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve 
onun için her sıkıntıya tahammül ediyordu, fakat hayatında ol-
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dukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç sebepsiz 
bu kadar mahrumiyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün 
kabahat onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini 
söylemiş miydi? Hele Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı 
tavrıyla, bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını 
bilmemezlikten geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir 
kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de 
olsa büyükleri ve analarıydı. Aralarındaki buzun 
çözülmesi için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin 
içindeki maddi ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana 
muhtaçtı ve bu günlerce süren mutlak yalnızlık onu 
neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri 
hışırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını 
anlamadığı bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. 
Kadın: 

"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanma 
oturuverdi. 

Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde 
sükûtu bozarak: 

"Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?" dedi. 
"Vallahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye 

başladım!" 
"Yok... Merak edecek bir şey değil. Onlann işleri 

böyledir. Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı!" 
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir sükûttan sonra 217 

 



 
Şahinde tekrar: 

"O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile 
gitmiyor, evde kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse 
senin halin ne olur? Alimallah perili olursun!" dedi. 

"Ne yapayım anne?" 
"Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!" 
"Sıkılıyorum!" 
"Burada pek mi eğleniyorsun?" 
Hakikaten hurda pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen 

gülen ve şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve 
soğuk evden daha mı sıkıcıydı!
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Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına 

verecek bir cevap bulmayarak: 
"Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!" dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak: 
"Beni dinle, kızım!" dedi. "Bak, daha yaşın on beş, diri diri 

mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan 
oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben de 
anayım!" Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de gözleri ya-
şarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde titrek bir sesle 
devam etti: "Ben evde durmayıp gidiyorum ama, keyfime mi 
gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye yüreğim 
dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, kader 
böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır vardır. 
Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturursa deli olur. Gelip şu 
kadın benim anamdir deyip bana içini açmıyorsun... Böyle 
evlatlık olur mu? Herkes inkâr edilir, ana inkâr edilmezmiş. Ben 
seni dokuz ay kamımda taşıdım. Sen bana elden beter muamele 
edersen Allah razı olur mu?" 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının 
boynuna sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. Şahinde 
de adamakıllı heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde biriktirdiği 
dertleri döktüğünü sanıyor ve şu anda göğsünde hıçkıran kızına 
karşı müthiş bir sevgi ve merhamet duyuyordu. 

"Kızım, aklını başına topla!" diye tekrar söze başladı. 
"Gençsin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. 
Eski ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. Böyle za-
manlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi görüyorsun. 
Bir tatlı söz duymak bile gölümüze ferahlık verir. Sen böyle 
kendini evlere kapayıp, aman biz fakir düştük, aman ekmeğimiz 219 

 



 
kalmadı, aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne 
yapıyor dersin? Yumurtayı, tavuğu, manda kaymağını yiyip at 
üstünde safa sürüyor. Karım ne yapıyor, ne ile kamını doyuruyor 
diye tasa ettiği var mı?.." 

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni 
söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle 
onun ağzını kapadı:
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"Sus anneciğim!" diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında 

fena şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten..." 
Şahinde kızını bağrına basarak: 
"Dilerim Allahtan, seni üzenler iflah olmasınlar 

inşallah!" 
dedi. 

Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 
"Anne, Allah aşkına böyle laflan bırak, her dediğini 

yapacağım, istediğin yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf a 
karşı daha iyi ol. Ona düşman gibi bakma... O, benden çok 
üzülüyor!" 

"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. 
İnsanı kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet... Ah 
cahil kız!" 

Muazzez bağırdı: 
"Anne!.." 
"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki 

lokma bir şey yiyelim. O da varsa..." 
Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı 

olmasına çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık 
cevap vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta 
sandığın bir köşesinde duran sofra bezini, yanm ekmeği, 
ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıklan aldı, içini 
çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 

11 

Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, 
Muazzez de farkına varmadı. İlk günlerde eski 221 

 



 
tanıdıklanna, mahalle komşulanna kadar uzanan ziyaretler 
genişledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler 
arasına girdi ve onlann sık sık vaki olan ziyaretleri 
memnuniyetle karşılandı. Haftada birkaç gün onlarda 
akşam yemeğine kalınıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. 
Bir müddet sonra bu ziyaretler yalnız kadınlar arasında 
kalmaktan çıktı, evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam 
yemeklerini hanımın davetlisi olan bu ana-kızla birlikte 
yemeğe başladılar. Birkaç kere hep beraber Şahindelere 
gelip geç vakte kadar kaldılar ve evlerinden getirttikleri 
gramofonu çalarak eğlendiler. İlk günlerde biraz şaşıran 
Muazzez, yavaş
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yavaş kör bir gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haf-
tada, on beş günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece 
kaldıktan sonra, sabah ezanıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. 
Zeytin zamanıydı. Mahsulünü götürü satan köylüden tahsilat 
yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve Kaymakam, kendisine 
mütemadiyen yeni emirler verip yeni yeni köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta ser- 
semletmişti. Yusuf u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o da 
geceleri odasında yalnızken, kocasını pek görmek istediği 
oluyordu. Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf a, annesinin 
tavsiyesine uyarak, hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, 
daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar icadına 
sevkedi-yordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. An-
nesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf a söylemek 
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu üzmemek, onu imkân-
sızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. 
Annesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında 
herhangi başka bir şey düşünmek imkânı yavaş yavaş azalıyordu. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm 
ânz olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona daha 
esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da, 
hareketlerinde pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir kere, 
madem ki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi muvafık görüyor, 
hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. Sonra ortada 
kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba gidip 
gelmek, onlann erkekleriyle oturup kalkmak, büyük bir cinayet 223 

 



 
değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler 
görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin manalı ve Muaz-zez'in 
mahzun bakışlanndan kurtulmuştu. Hatta yorgun argın eve 
geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı bir 
ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir 
muhabbetle karşılanıyordu.
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Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan 

Yusuf, bu fevkalade muamelelerin sebebini 
aramadan uyuyor ve ertesi gün tekrar gidiyordu. 
Fakat giderken memnun ve güler yüzlüydü. Bıraktığı 
birkaç mecidiye ile evin bu kadar sıkıntısız 
geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir 
şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. 
Ondan ayrılmak olmasa, işinden memnun olmaya 
bile başlayacaktı. Her gittiği yerde karısının güler 
yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi onu takip e-diyor ve 
yüzünü, rüya görenlere mahsus tatlı bir gülümseme 
kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu 
iyiliği veren, son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. 
Sonra kocasının haberi olmadan yaptığı şeylerin hiç 
de fena bir şey olmadığına dair beslediği kuvvetli 
kanaat ve bunu kocasından saklaması sebebinin sırf 
onunla manasız münakaşalara meydan vermemek 
olduğu düşüncesi Muazzez'e tam bir vicdan sükûnu 
veriyor ve onu kocasının karşısına, kendini daha çok 
güzelleştiren bir cesaret ve neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere 
kabul ettikten sonra, farkında olmadan, daha ileri 
gitti. Daha doğrusu, götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı 
da görünmeye başlamıştı. Şakimin ve Muazzez'in 
anneleri de bunu içiyorlardı. Muazzez bir müddet 
ısrarla reddettikten sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı 
mayiden tattı. Hafif ve tatlı bir başdön-mesini 
kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle 
gecelerde Şakir'in annesi ile Şahinde Hanım çok kere 
birbiri arkasına odadan çıkıyorlar ve uzun müddet 
görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, babasına gözleriyle 
çıkanları gösterip manalı manalı gülerken Muazzez 
bu bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. Şahinde 
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ile bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu 
hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hah hep kendine 
tabiî göstermeye çalıştı. Yusuf a bir şey belli 
etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun 
boylu, sarışın bir adamla birlikte geldiler. Annesi, 
bu yeni misafire çok iti
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bar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit, harbin 

ilk mahrumiyetlerini duymaya başlarken, 
Şahindelerin evinde eskisinden daha güzel ve bol 
yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra başında ve 
birkaç kadeh içtikten sonra, bu misafirin yeni 
kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun 
yüzüne baktı. Demek babasının yerine bu çıyan 
suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra san 
dişlerini gösterip sıntarak Muazzez'in yanağını sıktı. 
Başı dönen ve alnını avcuna dayayarak uyuklar gibi 
sallanan genç kadın başını kaldırıp yanındakine baktı 
ve sinek kovalar gibi elini salladı. Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden 
çekip kucağına almak istedi. O zaman Muazzez 
ayağa kalkarak, odada- kilerin yüzüne aptal gözlerle 
baktı, sallana sahana dışan çıkıp odasına gitti ve 
yatağına serildi. 

Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. 
Muazzez'in kollannda şimdi birkaç altın bilezik 
vardı. Bir akşam Yusuf bunlann nereden geldiğini 
sordu. Muazzez'in aklına birdenbire, bir zamanlar 
Yusuf un Hilmi Beylerin hediyesi bir bileziği nasıl 
eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşınr gibi oldu. 
Sonra: 

"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. 
Çekmecede duracağına kolunda dursun dedi!" 
diyerek işin içinden sıynldı. 

Bu nevi yalanlan daha kolay uydurmaya 
başlamıştı. Yusuf a karşı yalan söylemekte bir 
mahzur görmüyor, onu adeta bir çocuk gibi avutmak, 
oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu düşünceler 
onu Yusuf u biraz da küçük görmeye alıştırmış-tı. 
Şimdi içinde yaşamaya başladığı âleme nazaran 
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Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman 
Yarabbi, her şeye ne kadar çabuk inanıyordu? Alt 
katta, sokak üstündeki odada yeni peyda olduğunu 
gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde 
de: 

"Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları 
evlerinde koyacak yer yokmuş da, dursun diye bize 
bıraktılar!" deyince dudak büküp yürümüştü. 
Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük he-
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yecanlar geçirmişti! Yusufun odaya girerek dolapları 
açacağını, orada gene son günlerde peyda olan peçete ve 
çatal bıçak takımlarını göreceğini sanmış, onun müthiş 
hiddetini ve kendisinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve 
af dileyeceği anı beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve bu 
kadar vurdumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta 
doğruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasının 
sükûn içinde uyuyan yüzüne tutuyor ve avaz avaz 
bağırmak istiyordu: 

"Yusuf Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye 
gidiyorum!" 

Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne 
çekiyor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 

Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini 
dayanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu 
yoldan döndürmeye kâfi gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra 
beliren bir hissin şevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana 
sürüklet-mek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan 
Yusuf tan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şeyden 
habersiz, atını tımar ediyor, köylere gidiyor, ayrılırken de, 
alay eder gibi, karısının avama birkaç gümüş mecidiye 
sıkıştırarak: 

"Al kancığım, idare etmeye çalış!" diyordu. 
Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi 

sezmez, yavaş yavaş bütün Edremit'te çalkanmaya 
başlayan dedikodulann bir parçasını olsun duymazdı. 
Namuslu tanınan komşular ve ahbaplar bunlarla 
münasebeti kesmişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir 
harekete geçmiyorsa, bunun sebebi; işe Kayma- kam'ın da 229 

 



 
kanşmış olmasında, fakat daha ziyade, bu gibi şeylere 
önayak olacak kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. 
Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan 
maişet derdinden gözlerini açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf 
Yusuf" diye bağınyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve 
gelip kendisini dövmesini, hatta bıçaklanmasını, ortalığın 
altını üstüne getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden 
sıynlabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip 
her şeyi söyleyemez veya annesinin arzulanna mukavemet 
edip başka bir yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha 
feci olurdu. Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişmeye 
uğradığını fark eden Yusuf, artık
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nasıl olsa her şeyi anlar ve Muazzez'in korktuğu ve beklediği 
kıyamet gene kopardı. Hem, annesine karşı bir harp açıp ka-
zanması icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek 
olan sarsıntıları karşılayabilecek kadar kuvveti içinde 
saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen 
gün onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere 
götürüyordu. Arkasına bıraktığı sahilin gitgide erişilmez 
olduğunu fark ediyor, artık oradan kendisine elini uzatacak 
birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere 
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz 
buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin 
kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'ın bulup 
getirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri 
Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son 
zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki Şahindelerin evinin son 
zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle mütenasip bulmuyordu. Ne de 
olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarım düşünürdü. 
Şahsına ait eğlenceler için de, Şahinde gibi hizmete hazır, diğer 
memur hanımları bulmak güç değildi. 

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş 
yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları veriyor, 
onu, maaşının yansını yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu 
hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda hâkim olan his, 
Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu 
kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farz 
ediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne 231 

 



 
acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda 
bu yabanın Yusuf undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu 
kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün 
onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha 
ileriye de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kızın ortaya 
düştüğünü de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'ın batıcı 
buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar
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hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet 
duyar gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli 
üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir hiddet ve 
artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış 
olduğu düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt haline 
döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz 
şaşırmıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, 
daha çok takıp takıştırdığı halde, eski ahbapların kendisine 
lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta uzaklaşmaya 
başladıklarım görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 

"Bunlara da ne oldu, ayol?" 
Diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostlan 

bu evden uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu 
kendine itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz 
utanıyordu. İçinde, ona vicdan sükûneti teminine yarayan 
bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptıklan, kızının 
rahatı ve sefaletten 
kurtulması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa bunun 
mesuliyeti daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasına aitti. 
Hiç olmazsa mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin 
istikbalini düşünmüş, akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi 
Şahinde ile kızı elin heriflerine, dalkavukluk edip onları 
eğlendirmeye mecbur kalmazlardı. Hele Yusuf haylazlık 
edeceğine senelerden beri bir baltaya sap olmuş olsa, veya 
Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e verseydi, vaziyetleri 
herhalde başka türlü olurdu. Bunlan düşünmeyen Yusufun 
şimdi herhangi bir şekilde müdahale etmeye, kızmaya hakkı 
yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena hareket ettiğine asla 233 

 



 
kani değildi. 
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Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş 
gibiydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. 
Neden sonra içerden bir ayak sesi geldi. Tahtalann üstünde 
sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla 
karşılaştı. 

"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi.
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"Akşam geç yattık da ondan..." 
Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 
"Misafir vardı da..." 
"Mangal yakmadınız mı?" 
"Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm." 
Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. 

Ellerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
"Muazzez daha kalkmadı mı?" 
Şahinde taşlıktan cevap verdi: 
"Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı 

inerdi!" 
Yusuf doğruldu: 
"Gideyimbakayım!" dedi. 
Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan 

yukan çıktı. Odalannın aralık duran kapısını eliyle itti. 
Kansı sol tarafına yatmış uyuyordu. 
Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle 

gözlerini dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 
Aman Yarabbi! Bu onun kansı mıydı? 
Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçlan pösteki gibi 

dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri 
genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları oynuyordu. 
Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. Gözlerinin etrafı 
çürük ve yorgundu. Kaşlan hafif çatılmıştı. Fakat Yusuf u asıl 
korkutan, bu çehrenin kirli sarıya benzeyen rengi idi. 
Yanaklannın eski pembeliği hiç kalmamıştı. Dudaklan kabuk 
kabuktu. Ara sıra sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu ürperme 
kadının yüzündeki sırıtma ifadesini artınyordu. Kaşlannın 
çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu gülüş, Yusuf a tamamen 235 

 



 
yabancı geldi. Daha çok eğildi, fakat Muazzez'in ağzından 
yayılan bir koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman 
karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını 
hissetti. Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu 
mahluku sarsmak: 

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bağırmak istedi. Sonra 
bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendi -
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sine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son 
günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir hızla kafasından 
geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı 
çıktı, merdiven başında çöküp oturdu... 

İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. 
Tahsildarlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman 
da Muazzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, 
seneler geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun karısına? Onu 
bu hale getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine 
bağlı olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup 
duruyordu. Kâh on sene evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, 
kâh birkaç gün evvel, evden giderken, Şahinde'nin kendisine 
karşı aldığı tavırları düşünüyor, bilhassa son zamanlara ait 
birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vakaları, hayret verecek bir 
vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir 
mana almıştı... Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından 
gösterilen ihtimam, fevkalade şüpheli görünüyor, 
Muazzez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem pek 
meyus halleri, birdenbire, inanılmayacak şeyler ifade etmeye 
başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki 
adaleleri gererek oynuyor ve alm yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak 
üstündeki odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup 
çekerek: 

"Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!.." 
diye bağırdı... 237 

 



 
Şahinde Yusufun yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 

elinden kurtararak: 
"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 
Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan 

olmuştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez 
edepsizdi. Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. 
Fakat Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan 
aşağı kalmayacaktı. 

Lâkin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin 
kenarına oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin 
bir sesle:
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"Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel..." dedi. 
Şahinde Yusuf un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat 

itaat etti. 
O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 
"Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek 

halim yok... Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim 
karım bu halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç 
sözüm var. Bak, bu kadar yıldır bir evde oturuyoruz, karşı karşıya 
geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti. Ortada neler olup 
döndüğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri 
git-memişsinizdir. Fakat ben seni bilirim, başının doğrusuna 
gider bir insansın! Babam sağ iken söz bana düşmez diye ağzımı 
açmazdım, sen de bizim gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap 
çevirmeye kalkardın. Ana olacaksın, o zaman bile kızını senden 
korumak bize düşerdi. Şimdi babam yok. Bu evin namusu 
benden sorulur. Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i yoldan 
çıkarırsan çok kötü olur." 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor ve 
perişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. Uzun 
uzun önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar 
başladı: 

"Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana 
söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Şunu kafana koy! Ne 
olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On beş 
yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?" * 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 
"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... Kay-239 

 



 
makam İzzet Bey vardı. Amirin, velinimetin İzzet Bey... Merhum 
babanın geride bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, diye sormaya 
gelmiş..." 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim olarak: 
"Gece yanlarına kadar mı oturup hatır sordu?" 
"İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe 

karşı yaptığımız az bile!.."
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"Ne iyiliği?" 
"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın 

bir mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.." 
Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu 

oynatarak sordu: 
"Ya neyle oluyor?" 
"İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünmesini 

kaymakamlık şerefine yakıştıramadığı için, bize hükümetten 
yardım ettirdi." 

"Benim neden haberim yok?" 
"Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur." 
"Yalan söylüyorsun?.." 
"Sen bilirsin..." 
"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!" 
"Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu 

desin... Adam hatır, gönül tanır elbette!" 
"Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını 

ondan sorarım!" 
"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev 

geçinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan 
adama ne yüzle çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini 
öpersin!.." 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, 
inanıyor ve bu ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu 
hissediyor, fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. 
Zaten münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir 
sözüne verilen rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. 
Yalnız, bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden azaplı 241 

 



 
şüpheler uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru 
olabilir, İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve devam 
etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına Yusuf 
emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir 
şey söylemeden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğu-
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nu çıkarmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine düşünmek 
istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş, Şa-
hinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da 
edemediği sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı... Şimdi 
çamurlu yollarda, etrafa kirli sular sıçratarak yürürken, nereye 
gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap veremedi. Şehrin 
kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. Keskin ve nemli bir 
rüzgâr esiyor, insanın yüzüne ara sıra ince damlalar savuruyordu. 
Kuru ağaç dallan ıslık çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumruklan sıkılarak: 
"Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteririm!" 

diye homurdandı. 
Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiğine 

hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine mi sen?" 
demek isteyen bir göz attıktan sonra döndü, Yusuf onu kolundan 
çekerek oraya, pabuçlann durduğu yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. 
Bir müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

"Anacığım..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacığım, söyleyecek 
şeylerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki 
düşünmezsin, kızını düşün. İstersen ellerini öpüp yalvarayım. 
Bize kötülük etme... Bizi birbirimizin yüzüne bakamayacak hale 
getirme. Ben her şeye dayanırım ama, böyle bir şey yapanların 
ettiklerini yanlarına komam. Ana, bak sana açıkça söylüyorum, 
şu iş şöyledir, bu da böyledir demiyorum, ama dikkat et, bir 
kepazelik olursa hepinizi yakarım. Demin de söyledim, 
Muazzez'e kabahat bulmam, ben onu bilirim. Eğer o da size 243 

 



 
uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar çocuğu benim 
yokluğumda kötü yollara saptıranların kökünü kazırım. Sen, 
benim dediğimi yapacağımı bilirsin. Söylemedi deme... Kendi 
kendine ne halt e-dersen et, kızma elini uzatma. Onun gönlünü 
benden ayırmaya uğraşırsan..." 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde 
soğuktan titreyerek Yusufun yüzüne bakıyor, o da bir şey 
söylemiyordu.
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Yusuf: 
"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım 

öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma... 
Belki de senin dediğin doğrudur, ama söylediklerime dikkat et! 
Kıza yazık ederseniz ben dayanamam. Anası olacaksın, onu da, 
beni de dünyaya rüsva etme... Ne istersen yapayım, bu eve her 
gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim 
yerde burasını düşünmeyeyim..." 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gide-
ceğini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç 
geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın 
kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 

13 
Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla 

şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söyle-
miyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karşı takın-
maya başladıkları tavır, avukat Hulusi Bey'in birçok şeyler söy-
lemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yusuf un birdenbire 
gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in ağzından 
kaçırdığı imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar 
münasebete geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca 
büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret 
ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırtma-ya 
kâfi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, biraz güçlükle de 
olsa, hâkim oluyor ve kafasını çatlatırcasına, çareler 
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düşünüyordu. 

Belki ona bu kadar sükûnet veren, henüz her şeyin kaybol-
madığına, henüz birçok şeylerin kurtanlabileceğine olan inanışı 
idi. 

Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan 
halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusufun
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vaziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek halde bile değildi, 
yoksa kocasının bakışları ve mustarip hali genç kadının 
muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa düşürürdü. Muazzez'in 
etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya başlaması ve rüyada yaşar 
gibi süzgün duruşları Yusuf un elini kolunu bağlıyor ve herhangi 
bir şey konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısına açmak 
cesaretini ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. 
Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hah bu evde bir şeyler 
olduğunu ona anlatıyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, 
bu kızcağızın dünyanın en masum insanı olduğundan şüphe 
etmeyi bile imkânsız kılıyordu. 

Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, 
zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf a 
sarılan kollan bu kadar hummalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka 
şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf un 
elinden gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam 
edemezdi. Muazzez'in kollan Yusuf un kaburgalannı kıracak gibi 
sıkar ve kumral başı kocasının göğsüne, bir tehlikeden kaçar gibi, 
sığınmaya çalışırken, Yusufun gözleri ileriye dikiliyor ve 
görünmeyen bir düşmanı arar gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap 
çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? 
Ne yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanlan bütün teferruatıyla öğrenmek için 
yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyeceği 
şeyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacaktı. 247 

 



 
Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi 
de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hâlâ temiz olduğu ve 
kendisini sevdiği hakkındaki kanaati kâfi değil miydi? 

* * * 

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e 
bugün hâkim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun ya-
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vaş yavaş Yusuf tan da uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz 
mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hâlâ ses 
çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara 
hâkim olmaya çalışıyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine bağlılı-
ğından emin olduğu için yapıyordu. Herhangi manasız veya 
yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp 
götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline 
getireceğinden hâlâ ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, 
evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok 
anlıyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkıp başka bir yere gitmek 
bile imkânsızdı. Hangi para ile? Nereye? 

Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. 
O gene bildiğini okuyacak ve Yusuf un uzun süren yokluğu ona 
hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç 
işlerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, 
olmamasında da bu iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. 
Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? 
İçine düştüğü çukurun derinliğini haber vermek belki onu daha 
çok korkutacak ve meyus edecek; fakat bir işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı va-
ziyet almak büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer 
tamamiyle onlann elinde kalırdı. Bu hallerde, aldığı paranın 
azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük bir sefalet neler 
doğurmazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta 249 

 



 
Kaymakamı ve daha birçoklannı haklamak vardı; fakat böyle 
yaptıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya ölerek ortadan 
kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtanrdı? O zaman kansı adamakıllı 
ortaya düşer ve herhalde Yusuf a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 
Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılannda 

dolaşıyor ve düşünüyordu.
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Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. 

Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, 
bu ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, 
delikanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri hep yabancı bir dünya 
ile yapılan temaslara benziyordu. Şimdi o, kendisine bu kadar 
uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar müthiş azaplar çekiyordu! 
Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle korkunç çemberler onu 
sımsıkı bağlıyor, neden ona yavaş yavaş, sindire sindire en 
öldürücü işkenceler yapılıyordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarıl-
mış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in 
varlığı Yusuf için büyük, boşlukları dolduracak mahiyette bir şey 
değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu kadar sebepsiz 
yere/bu kadar insafsızca Yusufun hayatından koparılması 
çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı şeyin Muazzez 
olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya 
muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir 
çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına 
Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocuklann ko-
valadıktan an geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki, 
gözleri yaşardı. 

Tıpkı o an gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi 
etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkân 
vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalannı 
elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması 
tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, ken-
disinden zayıf bulduğu mahluklann mahkûmu olmak çok harap 251 

 



 
edici bir şeydi. 

14 
Malmüdürü, Yusufun hesaplannı tetkik ettikten sonra onun 

birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette at 
üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir sıcak evde istirahat 
lazımdı.
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Fakat Yusuf un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, 

Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. 
Kırk senelik memur olan müdür derhal önünü ilikleyerek: 

"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica 
etti, bendeniz de ses çıkarmadım! Maamafıh, bugün yola 
çıkmasını tebliğ edeceğim!" 

Kaymakam dudaklarını büktü: 
"Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!" dedi. 
Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. Mal-

müdürü onu yanma çağırıp: 
"Evladım, bir haftadır buradasın!" dedi. "Galiba Kaymakam 

Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. Sen 
bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir ay 
izin alırım. Beş on gün sonra da gene gelir, birkaç gün kalırsın." 

Yusuf, baş üstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip 
eve geldi. Bunlan heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırladı. 
Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlarla kocasının hareketlerini 
takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe kapısından dışan çıkanp 
oradaki halkaya bağladıktan sonra, tekrar içeri girdi. Çizmelerini 
giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve bahçeye çıktı. Sonra karısına 
dönerek: 

"Annen evde yok mu?" dedi. 
"Yok, Yusuf!" 
Biraz sonra ilave etti: 
"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!" 
Yusuf bir müddet durdu. Sonra kansına gözlerini dikerek: 
"Bana Allahaısmarladık, Muazzez!" dedi. 
Muazzez önüne bakarak mırıldandı: 
"Ne zaman gelirsin, Yusuf?" 253 

 



 
"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!" 
Bir türlü gidemiyordu. Dudaklannı ısırarak kâh önüne, kâh 

Muazzez'e bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını 
eşiyordu. 

Sükûtu ilk bozan Muazzez oldu:
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"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" 
Kocası "Ne demek istedin?" der gibi ona baktı. Muazzez 

şaşırarak: 
"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on beş 

gün gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim geli-
yor!" 

"Bu kadar mı, Muazzez?" 
Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne 

kastettiğini pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi 
birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı 
onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 

"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
"Ne var öyleyse Muazzez?" dedi. "Daha başka neler var?" 
Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap verdi. 

Yusuf un gözleri karanyordu. Karısını kucaklayıp okşamak ve 
teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu 
mahkûm etmediğini söyleyerek, aralarındaki buzdan duvarı 
çözmek istiyordu. Lâkin bir el onu olduğu yerde dimdik tutuyor, 
parıltısız gözlerle karısına baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 

"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!.." dedi. 
Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına 

çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 
"Belki her şeyi düzeltiriz." 
Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. 

Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
"Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey düzelir mi!" 
"Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..." 
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 255 

 



 
"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi. 
"Gidelim!" 
"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" 
"Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, beraber 

oturup düşünürüz!"
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Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 

"Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekle-
yeceğim..." 

Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 
"Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!.." dedi ve 

bahçe kapısından çıkıp, atma atladı. 

* * * 

Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin 
ve hiddet, kâh günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin 
dışında büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla 
kıvrıla dolaşıyor, kavakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle 
kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak 
ilerliyor ve uzun kuyruğu rüzgârda sol tarafa doğru bir 
bayrak gibi uçuyordu. 

Yusufun göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları 
yolun çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu 
sersem edecek kadar çok şey vardı. Bunlar, yerine göre, 
yüzünde bir kırmızılık, bir sanlık ve gözlerine türlü türlü 
parlayışlar veriyordu. 

Yusuf u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
"Niçin onu bıraktım?.." 
Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, 

dizginlere asılarak gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle 
müthiş bir mücadelede bulunuyordu. 
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Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden 

yaş getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra vererek 
biraz serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk 
yayılıyordu. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen 
sislenmiş-ti. Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı 
sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edremit'le 
Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu 
doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından birinin 
evine indi. Hayvan-
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dan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün vücuduna iğneler ba-tar 
gibi oldu. Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat 
halsizlikten bunu da yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak 
serdirip uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bil-
meyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkuna- 
mıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz ıhlamur çiçeği 
kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp kamına koydu. 

Yusuf mütemadiyen-terliyor, titriyordu. Birdenbire görül-
memiş derecede inkişaf eden muhayyilesinin, önüne sıraladığı 
çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta mütemadiyen kı-
mıldamaya ve yüzünü ıstırap ile buruşturmaya sevkediyordu. 
Yanan göz kapaklan, sanki beynindeki hayalleri boyuna 
değiştiren acayip levhalar idi; üzerlerinde bazen daha ziyade 
mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazıh 
şekilde, birtakım tanıdık şahıslar ve yerler gelip geçmeye 
başlıyordu. Bazen bunları seyrede ede yorulan ve uykuya benzer 
bir dalgınlığa düşen Yusuf, bir aralık şiddetle sarsılıyor ve 
yumruklarını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın al-
tında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın üstüne 
konan bir yağ kandili ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır ya-nan bir 
kütüğün alevleri, toprak zeminin ancak bir kısmını örten hasırı 
kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın üstünde gölgeler 
uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: "Ne 
diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım?" 
deyip üzülmekte idi. Derhal geri dönmek istiyor, kendisini 
buraya bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her saat geçtikçe bu 259 

 



 
hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş de Yusuf onu 
kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, yeisle dudaklarını 
ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir 
olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkân-
larını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli ol-
madığını, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik 
yapamayacağını anlayınca, nefretle dudaklarını buruşturup tekrar 
sükûnetine döndü.
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Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yan uya-

nıklıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını 
bilemediği muhayyilesi o zaman faaliyetini büsbütün 
artınyor ve bazı ihtimallerin levhalannı, Yusuf u bitap bir 
hale getirinceye kadar, onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 

Yusuf tamamiyle karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez 
derhal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir 
yere gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer 
nikâhlı kansını kaçıracaktı. Salâhattin Bey'in hatın için 
Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri buna kâfi derecede 
pişman olmuştu. Bu Allahın belası yere dönmese ve tesadüfe 
tabi olarak hayatını bir kere başlamış olduğu şekilde devam 
ettirse idi, bu felaketlerin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. 
Buna emindi. Ne tahrirat kâtipliği, ne tahsildarlık yapmaya 
mecbur kalmayacak, kaymakamlara önünde korkudan 
titremeyecek, kansını arkada bırakıp: "Şu anda kimlere 
beraber acaba?" diye terler içinde sayık- lamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek 
lazımdı. Bir dakika bile beklemeden düzeltmek... Hemen 
gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden, 
bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün 
nereye gideceklerini, ne yapacaklannı, neyle geçineceklerini 
pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi 
de hiç hacet yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı 
bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

"Ülen domuzun Yusuf u, tam zamanında başı yastığa vu-
rursun ha!" diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına 
dönüyordu. 261 

 



 
Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz 

düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat 
halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kalkıp 
odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar yatağa 
uzanmaya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiyebildi. 
Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde 
duramıyor-du. Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zapt etti 
ve Yusuf Ed-
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remit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat ortalık kararıp da 
yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç oyunu tekrar be-
lirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, pantolonu ayağına, 
ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf u 
odaya sokarak: 

"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!" dedi. 
Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dört nala 

kaldırmış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine göre 
adamakıllı soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir görülen hafif 
bir kar serpiştiriyordu. Yolun iki tarafındaki zeytinlikler taş 
kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklarıyla çakıllarda 
kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. Yusuf un nefesi de, 
yorgunluk verecek kadar hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin 
kapladığını ve boğazının acımaya başladığını hissediyordu. 
Tekrar hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa 
uzanacak olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat 
ölüm halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. 
Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra hastalansa da dü-
şünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, başlarını koyacak 
bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda ka-
sabaya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. 
Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen atlıyı görebilmek 
için başlarını buğulu camlara yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile "Ay!" 
diye bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara çektiler. 
Yusuf Bayram Yeri'ni geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve 
yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstündeki odada ışık yandığını 263 

 



 
gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolaştı. 
Anahtarı yanında olan bahçe kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı 
kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın kamına götürürken durdu: 
"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek 

miydi?
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Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi 

kendine sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne 
cevap vereceğini, bu teklifi nasıl karşılayacağını merak 
ediyordu. Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın 
sırtına bir şey gi- yinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa 
kaldırması da mümkündü. 

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu 
duraklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, artık 
aklına estiği gibi hareket etmeye karar verdi. Çizmelerini ve 
gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. Penceresi bahçeye 
bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye bekledikten 
sonra taşlık kapısını açtı. 

Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az 
bir zaman içinde oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, 
yüzüne ılık bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi 
çarptı. Bunun ne olduğunu hiç düşünmeden, sokak üstündeki 
odaya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar aralıktı ve buradan 
dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. 
Gördüğü manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden 
beri, farkında olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu 
anladı. Ortada, son günlerde evde peyda olan masa vardı ve 
onun etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde 
oturuyorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf 
un şahsen tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir 
adam oturmuş ud çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir 265 

 



 
kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler 
konuşuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar 
sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek 
için üzerine eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e 
karşı kendini müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış 
ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içinde idi. 
Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü 
görünüyordu.
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Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela 

hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola 
ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir 
birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek iskemleye sarıldı ve 
faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf a dikti. Ud çalan adam çalgısını 
yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını dü-
zeltiyor, öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu 
anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan 
vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükûtun kaplayışı ona 
fevkalade geliyordu. 

Gözü, kapıda duran Yusuf a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. 
Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla 
arasındaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldular 
ve Yusuf karşısında her zamankinden daha büyük ve daha vazıh 
olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet 
iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o 
zamana kadar hiç hissetmediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, 
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkânı bulan bir 
insan gibi, uyanık bir gevşekliğe düşüyordu. Yüzüne tatlı ve 
keskin bir tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru 
bir adım attı. Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, fakat Yusuf 
birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin kamçıyı 
İzzet Bey'in suratına yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı müthiş bir 
çabuklukla inip kalkmaya ve masanın etrafındakilere rastgele 
vurmaya başladı. Fakat bu sırada, Yusuf kolunu tekrar havaya 267 

 



 
kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda ve konsolun üzerinde duran 
lambaya çarptı ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgârında 
birkaç kere yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda 
tam bir karanlığa gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı 
aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını 
çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir kenara fırlatarak
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gocuğunun cebinden Nagantını çekmişti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin parladığı gördü ve 
sağ kulağının dibinden vınlayarak geçen kurşun arkasındaki 
duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına 
doğru iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını 
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın her 
köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak için her 
şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten artık kafası 
herhangi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun senelerden beri 
nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor, içinde 
boşandığını hissettiği bir çarkı artık durduramayacağını 
anlıyordu. Bu anda bütün hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün 
dünya ile hesap kesiyor ve bu hesaplaşma, şimdiye kadar her 
şeye baş eğdiği nispette korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş 
ediyordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. 
Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, 
yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. Pantolon cebinden aldığı 
fişekleri el yordamıyla tabancasına yerleştirdi. Odanın rastgele 
iki köşesine birer kurşun daha sıktı. Sonra tabancayı cebine 
yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Yusuf a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yanı- 

başından ve yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: 
"Yusuf!" 
O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 

Tekrar sordu: 
" Muazzez!" 269 

 



 
Aynı mırıltı cevap verdi: 
"Yusuf!" 
"Gel, gidelim!" 
"Götür beni Yusuf!" 
Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı gö-

türdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vu-
ruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını merak-
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la o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ koluyla Muazzez'i belinden ya-
kaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne oturttu. Kendisi de 
atlayarak karısını kucağına aldı, üşümesin diye sımsıkı sardı, açık 
duran bahçe kapısından başını eğerek geçti ve hayvanı, iki dakika 
evvel geldiği gibi, dörtnala kaldırdı. 

* * * 

Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulum-ba'yı 
geçtikten sonra zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün 
hızlandı. Biraz evvelki dondurucu rüzgâr hep devam ediyordu. 
Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir zamanda Havran'a geldi 
ve şehre girmeden, mezarlığın kenarından dolaşarak, çayın öbür 
yakasına geçti. Hiçbir şey düşünmüyor, sadece kaçmak, 
hayatının en korkunç devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! 
Dağbaşlanna, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. 
Yalnız adamakıllı uzak ve kimsenin onun bulamayacağı bir 
yere!.. 

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat ak-
şamdan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde 
minimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru 
çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra başını onun saçlarına 
yaklaştırarak sordu: 

"Muazzez, üşüyor musun?" 
Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince 

göğsündeki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım sesler 
çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 

"Nen var Muazzez?" 
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İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
"Yusuf!.." 
"Söyle, Muazzez!.." 
"Ben yaralıyım galiba, Yusuf!.." 
Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlandı. 

Yusuf un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 
"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykırdı. "Nerenden yaralı-

sın?.. Kim vurdu seni?"
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Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kollan onu 

sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 
"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 
"Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede olduğunu 

bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... Sonra 
canım çekilir gibi oluyor... Ama durmayalım... Çabuk gidelim!" 

Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!" diye fısıldadı. 
Yusuf onu kollanyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli gibi 

koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpağına, saçlanna hatta 
kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun 
kenarında tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At birdenbire 
sola saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin üstünden geçen bir 
tahta köprüye geldiklerini gördü. Hayvan köprünün gevşek 
kalaslarını yerinden fırlatarak karşı tarafa geçti ve orada 
birdenbire yavaşladı... Çabuk çabuk soluyor ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş olan 
at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine çıkan 
yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elleriyle 
Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. 
Muazzez'in vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar 
gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz 
at dizginlerini yerde sürüyerek arkalarından geliyordu. Yusuf 
ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. Yarasının nerede 
olduğunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez yırtarak onu 
sarmak istiyordu. 273 

 



 
Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı 

örten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne 
baktı. İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler 
alarak uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yorgun 
insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı
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yanaklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar 
kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek bir hal almıştı. Bunun 
altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını 
sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı ağaca 
verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya 
çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir 
geçitti. Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görü-
nüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, Edremit ovası 
uzanıyordu. 

Fakat Yusuf un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis 
her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini bu 
tarafa çevirince, üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi 
oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine 
asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gecesinde, 
çıngıraklarının sesi ağustos böceği feryatlarına karışan bir yaylı 
ile yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o gece ile bu gece 
arasında ne müthiş fark vardı. O zaman geniş ve açık olan tabiat 
bile şimdi böyle iki kaya arasına sıkışmış ve o zaman uçsuz 
bucaksız, büyük görünen gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir 
örtü halinde üzerlerine çökmüştü. 

Aradan geçen zaman Yusufun ruhunda da birçok değişiklikler 
yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve 
tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması ona istediği kadar 
saadet vermiyor, hatta içini korkuya benzer bir nevi 
ürper-melerle dolduruyordu. Hatıraları Muazzez'e doğru kayınca 
aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan bir gece geldi. 275 

 



 
Muazzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri altında, kocasının 
boynuna sarılarak: "Yusuf, ben senden korkuyorum!" demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı 
kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden 
fırlayarak: 

"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? 
Ne yaptım ben sana?"
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Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve 

siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadı. Sabaha kadar 
hep orada, karısının etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yolla-
rına devam etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye kadar 
gitmek istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek 
atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 
"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!" dedi. 

Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 
Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 

eliyle dokunarak: 
"Hadi Muazzez, yola çıkalım!" dedi. 
Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun ke-

narını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun 
müddet oraya baktı... 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, 
uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını 
meydanda bırakan gozkapaklan, bu sakin uyku manzarasına 
korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında 
arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu 
başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya, onun donmuş yanaklarını 
titrek parmaklarla okşamaya başladı. Kendi yüzü de sapsan idi. 

Dudaklannı kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere 
bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada 
hâlâ birtakım defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hepsini 
çıkanp yere fırlattı. Heybenin tâ dibinden büyükçe bir bıçak aldı 277 

 



 
ve onunla toprağı kazmaya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yu-
muşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. 
Kansını sanlı olduğu gocukla beraber kollanna alarak oraya 
getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in saçlannı uçuruyordu. Bu 
sırada onun sırtında pembe saten entarisi olduğunu farketti. 
Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir eliyle yanı başındaki
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ağaca tutunmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in 
sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü kok-
lamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patla-
yacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi hare-
ketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. 
Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve 
elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yanm saat, hiç kı-
mıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar geçen 
bütün hayatını görüyor gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; kansını tekrar gocuğa 
sararak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura 
yerleştirdi ve yumuşak topraklan avuçlanyla çabuk çabuk onun 
üzerine attı. 

Bütün bunlan gayet sükûnetle, adeta bir diriye hizmet edermiş 
kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde san ve rutubetli 
topraktan küçük bir tümsek belirince gözlerini ona dikti, gırtlağı 
yırtılır gibi bir kere: 

"Ah!!" diye bağırdıktan sonra, yumruklannı kansının üstünü 
örten topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezann yanında ayakta durdu ve 
gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pınl pırıl yanan zeytin 
ağaçlannın sonunda beyaz minareleriyle Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Diş-
lerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen 
gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlanmaya 
başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. Kollarının 279 

 



 
yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp 
geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu 
kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, 
atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 

içindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere 
eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına 
yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 
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