KUYUCAKLI YUSUF
SABAHATTIN ALI

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de Kirklareli'nde
oldii. Istanbul Ilkdgretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta bir y1l dgretmenlikten sonra,
1928 yilinda Milli Egitim Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten
sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim
Bakanlig1 YayinMiidirliigii'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda

dramaturgluk yapt1. 1945'te Bakanlik emrine alindi, Istanbul'da Markopasa adli mizah
gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazisi yiiziinden tutuklandi, ti¢ ay kadar hapis yatti.
Stirekli 1zlendigi i¢in yurtdisina kagmak i1stedi, ancak Kirklareli dolaylarinda bir kacakc1
tarafindan oldiiriildiigii iddia edildi. Siirler, hikayeler, romanlar yazdi, geviriler yapti.
Ik yazilar1 Balikesir'de Irmak dergisinde ¢ikmust1 (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu
yillarda 6ykilye gercekei ve yeni bir soluk getirmisti. Oykiilerinde; tanimlamakta
giicliik cektigimiz kimi duygulan ustalikla anlatan Ali, insanin zavalliligini ve giiciinii
aym sarsilmaz islupla, zaman zaman masals1 ve destansi bir bigimde yansitmayi
basarmistr. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Dinya
(1943), Sir¢a Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdigi siirlerini Daglar ve
Riz-gar'da toplamisti (1934). Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin ruhuna ayna tuttu
ve gercege bu aynadan bakti. Kuyucakli Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk
Mantolu Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gercgekligi daha derinden
algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmig dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir kulliyat halinde
Varlik Yaymlar arasinda tekrar basilmisti (1965/66). Biitiin Eserleri once Bilgi
Yaymevi'nde, sonra Cem Yayi-nevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet
Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopasa Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi de adi
gecen dizide ¢ikt1. Yazar lizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali
Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayati, Hikdyeleri, Romanlar: (1974),
Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olay: (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkirimli'nin



Sabahattin Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'in Sabahattin Ali Olayinin Gergegi (1985),
Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uztlmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997)

adli kitaplari ve Almanya'da yayimlanan FElisabeth Si-edel'in Sabahattin Ali
Mystikerund Sozialist adl1 galismasi sayilabilir



Bir Yetimin Romani

Her yazinsal metin, kendini kusatan daha 6nceki metinlerin ortamina doguyor. O
metinlerle siirdiirdiigii diyalojik iliskilerle bigimleniyor, guidim kurgusu da (text
strategy) igerik, bi¢gim ve bicem diizeylerinde siiriip giden bu gerilimli iligkiler
cercevesinde netlik kazantyor. Oteki metin, neredeyse ontolojik bir zorunluluk.
Yazar, stirekli bigimde 6teki metinlerle hesaplasi-yor, yaklasiyor ve kagryor
onlardan. Yazimsal kanon son kertede kabul, red ve uzlasma pratiklerinin sonucunda
stireklilik ve belirginlik kazaniyor.

Kuyucakli Yusuf'un yaymm yili 1937. O tarihe kadar Oyklcu olarak bilinen
Sabahattin Ali'nin bu ilk romani, hangi romanlarla kusatilmisti, hangi yazinsal
pratikler ve gelencklerle ¢evrilmisti acaba? Bazi adlar1 animsayalim: Vurun Kahpeye
(H. Edip Adivar- 1926), Culluk (M. Yesari-1927), Acimak ve Yesil Gece (R. Nuri
Giln- tekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gir-
pmar-1928), 9. Hariciye Kogusu (E Sefa - 1930), Yaprak Dokimi (R. N. Glntekin-
1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), Cikrikliar Durunca (S. Ertem-1931), Kizilcik
Dallar: (R. N. Guntekin, 1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoglu- 1932), Kanun
Namina (Resat Enis, 1932), Bir Tereddiidiin Romani (P. Safa, 1933), Tipi Dindi (M.
Yesari, 1933), Utanmaz Adam (H. R. Giirpinar- 1934), Ankara (Y. K. Kara-
osmanoglu- 1934), Ayasli ve Kiracilar: fM.S. Esendal, 1934), Sinekli Bakkal (H. E.
Adivar-1936).

Tirk edebiyatinin en 6nemli, kose tasi sayilan romanlar1 vardir bu kisa toplamin
icinde. Savas alanindan hastane kogu-



suna, dokuma tezgdhindan koltuk meyhanesine, konak ve
apartman yasamindan bireysel ve kiiltiirel bunalima, genis bir
toplumsal ve diisiinsel cografyaya ag¢ilmis bir roman vardir
ortada. Bu romanlarda Istanbul, sdylemek gerekir ki, uzamsal bir
agirhiga sahiptir. Kuskusuz, tasraya ve tasra sorunlarmma da
acilmistir romancilarimiz ama, celigkilerin, daha da o6tesinde
toplumsal anomalinin ve gundelik pataloj ilerin daha gorintr
bicimde hissedilebildigi bliylk kent, yani Istanbul merkezi
konumdadir. Onemle belirtilmesi gereken bir nokta da su
olmalidir elbet: Romancilarimiz giindelik yasama, yerel
sorunlara, bireyler arasi c¢atismalara karsi duyarlhidirlar ama
Tiirkiye'nin gecirmekte oldugu toplumsal/kiiltiirel
degisim/doniistim  dolayisiyla ~ dogu/bati  sorunsalindan
kaynaklanan ya da o sorunsal ¢ergevesinde olusan sorunlara karsi
daha da duyarhdirlar.

Tirk romaninin i1zleksel (tematik) zenginlik gosterdigi boyle
bir zamanda yayimlanir Kuyucakli Yusuf. Daha romanin ilk
climlesinde farkli bir dogal ve toplumsal cografyayla karsilasa-
cagmi anlar okur: "1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir
gecede, Aydm'm Nazilli kazdsina yakin Kuyucak koyiinii
eskiyalar bastilar ve bir kar1 kocayir oldirdiiler". Anlatimin
yalinlig1r ve katiligi, roman diinyasinin olaylarimin nasil bir
acimasizlik igerecegini sezinletir. Farkli iktidar iliskileriyle yiiz
ylze gelecektir okur. Bu cografyada insanal iliskiler, ister
istemez, egemen toplumsal kesimlerin, yani esraf ve
miitegallibenin ekonomik giiclinden oldugu kadar bu giic
sayesinde edinilmis bireysel giiclin baskic1 uygulamalarindan da
etkilenir. Iyi ile kotii arasindaki savas, biitiin bireysel ve
rastlantisal goriiniimlerine ragmen, son kertede, bu iktidar ve
sinif iligkileri c¢ercevesinde meydana gelir. Soylemek gerekir:



Arabesk sarkinin sozlerinde oldugu gibi, "dogarken Olmiistiir"
Kuyucakli. Dokuz yasindayken anasi babasi eskiya baskininda
oldiirtilmiis, Kaymakam Saldhatin Bey tarafindan evlatlik
edinilmistir. Nazilli'den Edremit'e atanan Salahattin Bey Yusuf u
okula gonderir, kizi Muazzez'den ayirt etmez. Ama Yusuf
benliginin derinlerindeki o yetimlik, dahasi eviatlik duygusunu
hi¢ unutmaz. Alttan alta 6zgilir olmadiginmi sezinler, yasamini
denetleyen, onda hak sahibi olan bagkalaridir: Salahattin Beydir,
fabrikator Hilmi, avukat



Hulusi ve hattd analigi durumundaki Sahinde'dir. Icten ige
sevdigi Muazzez'i bile 6zgurce isteyemez, olaylarin zorlamasiyla
kacirinca Saldhattin Bey tarafindan evlendirilir onunla. Yusuf,
baskisiz, eziyetsiz bir diinyayr arzular igten ice, olaylarin
nedenleri tlizerinde derinlemesine diisiinmemesine ragmen, son
kertede 6zgur olmak ve diledigince davranmak ister. Ama hep
bagimli oldugunu goriir, baskalarinin giiciinii iistiinde hisseder.
Olup bitenler alabildigine rastlantisaldir ama bu rastlanti-salligin
altinda derin bir nedensellik oldugunu sezinler Yusuf. Fabrikator
Hilmi Beyin oglu Sakirt doviisiinde, Ali'nin ve Mu-azzez'in
olimiinde ve isledigi cinayetlerde hep dillendiremedigi bir seyler
vardir. Igten ice degismektedir elbet Yusuf, karis1t Mu-azzez'in
"bogazina yakin yarasina'" diker gozlerini ve "belki yarim saat hig
kipirdamadan bakar". Ne vyazik ki, bu yarnm, saatlik
bakma/diigiinme siiresince aklindan gegenleri bilmiyoruz,
bilemiyoruz Yusufun. Sonra, heybesinden ¢ikardig1 bigakla
toprag1 kazar, Muazzez'i yatirir ve {stline elleriyle toprak atar,
gomer onu. Sessizce. Ve "matemini ortaya vurmadan tek basina
yiklenir, yeni bir hayata dogru yiiriir". Ama bu yiriyiis,
He-gel'in sdzlerini Odiing alarak s6ylersem yine "degismemis ve
doyuma ulasilmayacak bir diinyaya" dogrudur besbelli ki. Higbir
olayda baskalariyla iletisim kurmamis, kuramamastir.
Ilgingtir: Bir cinayet olayiyla agilan Kuyucakli Yusuf'yine bir
oliimle, Muazzez'in 6liimiiyle sona erer. Su saptama yapilabilir
oykiileri ve oteki romanlar1 da g6z oniinde bulundurularak:
Sabahattin Ali'de 6lUm agirlikli bir yer kaplamakta, hem kurtulus
hem direnis imgesi olarak belirmektedir. Toplumsal
duyarsizligin agiga ¢ikarilma aracidir 6lim.
Cinayet kars1 kutbunda yer alir onun ama ¢ift degerlidir: Bir
yanda onuru kurtarir, 6te. yandan Ben'i zedeler. Clrim igten ice



kemirir insan1. Yani cinayet, son kertede bir ¢6ziim saglamaz,
asma'y1 saglamaz. Dogal 6liim, asil anlam alanini kavramamiza
yardim

eder. Kuyucakli iletisi me girmedigi, konusmadig i¢cin dogrudan
belirleme, saptama yapmaz. Bize sinin ¢izen, iletiyi gonderen
Muazzez'in 6lUsi- diir. Sugluyu o isaret eder. Suglu, diinyay1
doyuma ulasilmayan bir yer haline getiren ekonomik ve
toplumsal giicu elinde bu- lunduran egemenlerdir: Fabrikator
Hilmi, oglu aylak Sakair,



avukat Hulusi'dir, Insan iliskileri son kertede toplumsal
iligkilerdir. Kuyucakli Yusuf, bu 6nermeyi yetkinlikle
g0z Oniine seren ilk yapitlardan biridir.

Kuyucaklt Yusuf, tasradaki iktidar iliskilerine
deginir, onlar1 goriiniir kilmaya ¢alisirken, A. Bezirci, E
Naci ve B. Moran gibi elitirmecilerin belirttigi gibi sinif
sorununa geregince de- gin(e)memekte, acik bir
bilinglenmeye ulasamamakta, somiiriiniin ve baskinin
ekonomik icerigini  yansitamamaktir. Kuramsal
cercevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir soylemin
sinirlan i¢inde kaldig1 sdylenebilir.

Sabahattin Ali, Oykiiciliigiini ve romanciligini
gozlemci gercekeilikten elestirel, hatta toplumcu
gercekcilige dogru gelistirmis, bireysel boyutu da
korumaya calisarak yazin yoluyla biling olusturmayi
istemistir. Az sayidaki kuramsal igerikli sayilabilecek
yazilannda ve konusmalannda soyle demektedir:
"Edebiyat, hattd alel-umum sanat, bence sanatkann
diistindiigi ve duydugu bir fikrin ve bir hissin ortaya
atilmasi, tamim edilmesi demektir; yani bir nevi
propagandadir. Ben hi¢bir zaman sanatin maksatsiz
olduguna kaani olmadim. Sanatin ve edebiyatin bu
manada gelismesini isterim. (...) Sanatin gayesi de her
Ictimai fiil gibi cemiyet olduguna goére, benim
kanaatimce sanat, insana insani ve hayati ve bunlarin
manasini 0gretmekle muvazzaftir".

Sabahattin Ali'nin edebiyata iliskin bu goriislerinin,
zaman zaman bi¢imsel/bigemsel gedikler actig1 da one
siiriilmiistiir. V. Giinyol érnegin, onun bazi1 Oykiilerinin
"fikra" tiirtine yaklastigini sdylemistir. Ama Sabahattin
Ali okuru edimler, eylemler, istekler ve ayrintilar
diizleminde, daha kapsayici1 bir soyleyisle yasam
pratikleri diizleminde kavramaya yoneldiginde; yani
siyasal/ideolojik  inanclarim ise  karistirmayarak
diisiincelerden degil imgelerden yola ¢iktiginda, "insan
diinyasindan ¢ok sey anlamaya" c¢alistiginda yetkin



sanat¢ilifina kavusmaktadir. Ornegin "Yeni Diinya"
adli Oykiisiiniin ayn1 adli yaslanmis oyuncu-sarkici
fahisesi, kendisini alcaltan ve nesnelestiren erkek
diinyasina ilk ve son bas kaldiris aninda gilizellesmekte,
belki ilk gengliginde bile wulagamadigi Olclde
cinsellesmektedir: "Yeni Diinyanin incecik viicudu
ortada, gerilmis bir yay gibi



hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla
birlikte bu vicut, kendisinden beklenmeyen bir ceviklikle
harekete gecti. Boyal1 saglarini savurup yiiziine dokerek ve
basini bir gogsiine bir arkaya atarak, ortada firil firil
donmeye basladi(...) Kenarda oturan ve diinyanin higbir
hadisesiyle ilgilenmelerine imkan olmadigim1 sandiracak
kadar ruhlar1 kiitlesmis goriinen kdylilerin bile yiziln(
memnun bir giiliimseme kaplamist1".

Kuyucakli Yusufta da biitiin bir toplumsal arka plani
aydinlatan boylesine gliclii  betimlemeler vardir.
Ornegin Mesrutiyetin ilaniyla gelen diizen degisikligini,
otoritenin kasaya bile egemen olusunu soyle anlatir
anlatici: "Sokagin basinda iki candarma ile gen¢ bir
candarma c¢avusu belirdi. Hiirriyetin i1lanindan beri
oldukca kendilerini gdOsteren bu devlet kuvvetlerine
karst halk, eski zaptiyelere yaptigi gibi laubalilik
gOsteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriniince herkes
isine giiciine gidip iistiine is agmamay1 tercih ediyordu".
Yusuf tan yedigi dayagin intikamini almaya and igmis
olan Sakir, artik Sahinde'nin isret gecelerine katilmaya
baslayan Muazzez'in baska kucaklarda oturmasini soyle
betimler: "Icinde bu anda hakim olan his, Mu-azzez'e
kars1 duydugu istek degil, Yusuf a kars1 duydugu kindi.
Bir kere baskasmin olan bu kizi nasil olsa elinde
farzediyor, fakat onun kucaktan kucaga dolasmasinin
Yusuf i¢in ne aci bir talih oldugunu disiinerek
giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu yabanin Yusuf
undan yedigi yumrugun acisini ¢ikarmisti. Bu kiza bir
zamanlar yan bakmasina miisaade edilmemisti ve
bugiin onu saatlerce hirpaliyor, kucagma aliyordu.
Hatta bu kizin ortaya diistiigiinii de gorecekti"

"Arkasinda biraktigi sahilin gitgide erisilmez
oldugunu fark eden" Muazzez'in durumu da soyle
anlatilir:  "Simdi  aksamin  olmasini,  sofranin
kurulmasini, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek
bekliyor, raki kadehlerini daha az yiliz burusturarak



iciyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin
kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu."

Son bir 6rnek de, bir mekan betimlemesinden
verilebilir: "Bu serin tashgin kis yaz en hakim kokusu
bu kif kokusu idi. Bir kenarda Gstleri tahta kapaklarla
ortiilii duran zeytinyagi kiiplerinden, yukar1 kata ¢ikan
merdivenin altindan goriinen



ciirik tahta basamaklarindan, c¢ivitli duvarlardan, tist liste
yigilmis birkac silteden ve bahgce kapisinin yanindaki
tulumbadan miitemadiyen bir kiif kokusu fiskirmakta ve
yayilmakta 1di".

Kuyucakli Yusuf, aradan gecen zamana ragmen aginmamas,
onemini yitirmemis bir roman olarak goriiliiyorsa, bu, hig
kuskusuz tasraya ilk gercek¢i bakis olmasi kadar yazinsal
niteliklerinin yetkinliginden de gelmektedir. Onu canli kilan
budur. Tam da bu ylizden, bugiin ya da yarin, baska bir
Kuyucaklt Yusuf un "matemini ortaya dokmeden tek bagma
yuklenip yeni bir hayata dogru yiirliyecegi" duygusunu
tastyoruz. Degistirilemeyen, doniistiiriilemeyen bir diinyanin,
doyumun hep ertelendigi mevcut diinyanin yazgisi bu olmay1
strdurecek belki de.

Edebiyatin basaris1 da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu
diinya titopyasim1 harlandirmasindadir.

Kuyucakli Yusuf, erdemleri ve kusurlariyla, bu yetimin, bir
evlathgin  Oykiisiinden insanlik durumuna yilikselmeyi
basarmis bir yapit olarak goriiniiyor hala.

Ahmet Oktay, 2002






KUYUCAKLI YUSUF



Birinci Kisim

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in
Nazilli kazasma yakin Kuyucak koyiinii eskiyalar bastilar ve bir
kan kocay1 oldiirdiiler.

Kaza kaymakami Saldhattin Bey, Miiddeiumumi ile
Dokto-r'u yanma alarak ertesi ginu tahkikata bizzat gitti.
Candarma kumandani izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bascavus
ve lic candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden)
renkli yagmur sulan stlziliiyor, sakaklannda garip sekiller
cizdikten sora g¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine dam-
lryordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogiit ve hayit agaclarina diisen
yagmur damlalan hafif, melankolik bir tipirt1 ¢ikanyor, atlann
kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklan gicirtili ve ezik
sesler veriyordu.

Kove yaklastikca yolun kenarlarindaki agaclann cinsi degisti.
Simdi birgok yerlerde incir ve ceviz agaclari, yolun kenarlarinda
koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi yerlerde iri
cevizler tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtili giinde hi¢ ses ¢ikarmadan ilerleyen
kafileyi gormek insana elinde olmayan bir Grkeklik veriyordu.
Yas1 otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin
kenarindan bembeyaz saglar1 goriinen kaymakam en ileride, basi
onu-






ne egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulaklarinda, gidi-
yordu. Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin
tizerinde sallaniyor, bir tirli ates almayan c¢akmagindan
sigarasin1 yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giin
gormiis bir adamdi. Giizel tambur calardi; simdi de biyiklarindan
sular akarak hafif hafif 1slik caliyor, bugiinlerde c¢alistigi,
kemencgeci usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar
ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamcilarina biirinmiis ve
martinlerini sirtlarina caprazlama asmislardi. Yamgcilar atlarin
kasiklarma kadar uzandigi ve tiyli, siyah bir ehram halinde
stivarisi ile hayvanini birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi go-
rintiyorlarda.

Iki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Camurlu sokaklarda
hi¢ kimseler yoktu; yalnmiz ¢iplak ayakli kii¢cliik bir kiz ¢cocugu
elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve camurlu
kanatlarim telagla carparak kosan birka¢ kazi kovaliyor, onlar
bir bahce c¢itinin alt tarafindaki ufak delikten iceri1 sokmak
istiyordu. Atlan goriince, kenardaki eksi kokusu ta uzaklara kadar
yayilan bir giibre yigminin lizerine ¢ikti; degnegini ayaklannin
ucuna dayadi ve biiyiikk gozlerle gegenlere bakmaya basladi.
Atlilar koseyr doniince kazlan oldugu gibi birakti, elinden
degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtan da alarak cinayet yerine
gittiler. Buras1 kdyiin kenanndaki kiigiik, bahceli bir evce-gizdi.
Iki kanath siyah bir kapidan ufak fakat ¢icekli bir bahgeye
giriliyor; iki sira simsir fidanlarmin ve birkac kiiciik kayisi
agacinin arasindan gecildikten sonra karsiya tahta bir merdiven
¢ikiyordu. Merdivenin iist basinda Onlerine ilk gelen odaya
girdiler. Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere alisik



olan candarmalann bile tylerini Grpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz Otesinde
yuksek bir konsol vardi. Konsolun iizerinde bir cam fanusun
altina konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezleriyle ortiili,
abajurlu iki petrol lambasi, san yaldiz ¢ergeveli biiylik¢e bir' ayna
ve aynanin Ust tarafinda duvarda, kiliflanyla asilmis bir ¢ift
cakmakli tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen Inik
olan pencerelerin 6niinde, bitin duvar boyunca uzanan, tizerime
hal1 doseli algak bir sedir, ve sedirin kdselerinde pazen yiizlii
minderlerle yastiklar, yastiklarin lizerinde ise fiyonk yapilmig
sirma islemeli yagliklar vardi. Sedirle kap1 arasinda, ayakucu
kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin iizerini tamamen Orten
ve uclan biraz da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu
kabartryordu.

Yatagin kenanndan baslayip odanin ortasina kadar yayilan ve
orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilasmis kanlar bu
odada birtakim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset i¢inde birakan ne bu bir miktar
kan, ne de yorganin altinda goriinmeden kabaran bu iki viicuttu;
onlar sedirin kosesinde diz ¢Okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiclk bir cocuk gérmiislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagini1 biraz geriye atti, cocuga dogru
yuriidii, bu esnada Doktor da yorganin kenarim kaldirarak oliileri
muayeneye baslamisti.

Kaymakam sordu:

"Sen kimsin oglum?"

"Ben Yusuf um!"

"Kim Yusuf?"

"Etem Aga'nin oglu Yusuf!.."

Kaymakam sasirmis gibi suallerini kesti. Cocuk oOlenlerin



oglu idi.

"Burada ne bekliyorsun?"

Eliyle 6luleri gosterdi:

"Nah, bunlar1 bekliyorum!"

"Ne zamandan beri buradasin?"

"Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum,
haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralan nasil yalniz biraka-
yim..."

"Korkmuyor musun?"

"Anamla babam, nesinden korkayim..."

"Vukuat oldugu zaman da burada miydin?"

"Yani1 basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim,
kostum geldim ama, imansizlar ben gelene kadar babami da,
anami da kesmisler."

"Sana bir sey yapmadilar m1?"



"Bir1 bana da saldird1 ya, asagidan bagka biri geldi, obiiriinii
ald1 gotiirdi."

"Elinde ne var?"

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini salladi
ve elini uzatt:

"Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu.
Hemen eskiyanin {istiine atildim, azicik bogustuk, ama
anacagizim depresmez oldu, ben de yakasini biraktim. Sonradan
bir baktim, déglisiirken parmagim kesilmis. Cok acidi, ¢ok acidi
ama, simdi biraz hafifledi..."

Ileri dogru uzattig1 sag elinden kanli pagavralar diistii. Bas-
parmagmin kopuk bir et parcasi halinde asagi sallandigini
goriince hepsi hayret dolu bir Grperme gecirdiler.

Doktor, oliilerin iistiine yorgani tekrar ¢cekerek cocugun ya-
nma geldi, kopuk parmag1 tamamen kesti ve eh yikamaya, sar-
maga basladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve
lakaytlik gosteriyor, yalniz ara sira siddetle dislerini sikiyor ve
sapsar1t kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci hamlelerinden sonra,
sanki zaafin1 gostermis olmaktan ve siyah gozlerini nemleyen
yaslardan utanmis gibi, soluk ve ¢ok ince dudaklarina bir
tebessiim geliyordu. Ylziline hayretle bakan Doktora:

"Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?" dedi.

"Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmis-
sin!"

Ve Kaymakam'a dondu:

" Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum."

Bu esnada Muddeiumumi sordu:

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?"

Mubhtar atildi:

"Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim



zaman oday1 boyle bulmustum."

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

"Bunlar1 sen mi yataga koydun?"

"A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baslarin yastiga getirdim,
yorgancagizi lstlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne
yapalim?"

Bunlar1 sdylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade,
birgok biiyiik ve diisiinceli adamlar1 giptaya sevkedecek



bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar
sehirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde izzetinefsine
dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

"Senin kimin kimsen var m1?"

"Bunlardan gayri kimsem yoktu!"

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin  kalbini
parcaliyordu. Zaten, bir felakete slikin ve itidalle tahammiil
edenlerin manzarasi, o felaket i¢in aglaylp c¢irpinanlarin
manzarasindan ¢ok daha korkun¢ ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigi; yavasca kalkip inen
gogsiin i¢inde nelerin kaynadigr bilinmedigi i¢in, insan
mutemadi bir trkeklik ve tereddut igcinde tzaldr...

Kaymakam kiiciik Yusufun elinden tuttu, kendine dogru
cekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

"Gel benimle dyleyse..." dedi.

"Nereye geleyim?"

"Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi se-
verim, olmaz mi?"

"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin
kimsen yok mu?"

"Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hi¢ erkek
cocugum yok!"

Yusufu c¢enesinin altindan tuttu, basimmi yukariya dogru
kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve basini ¢ekti. Yavas yavas odanin
bir kosesine c¢ekildi. Tahkikat bitip higbir iz bulunmadan
kasabaya dondlirken Yusuf da beraberdi. Kéyden tedarik edilen
kiicik bir atin tlizerinde dimdik duruyordu. Yalmz gece,
Kaymakam'in evinde yataga yatirildigi zaman, kendini kaybetti
ve iki giin atesler i¢inde sayiklad.



Kaymakam'in karis1 Sahinde Hanim, eve bir "koyli pi¢inin"
getirilmesinden hi¢ de memnun olmadi ve bunu ¢ocugun yaninda
bagira bagira sdylemekten ¢ekinmedi.



Salahattin Bey, gengligini deli gibi gecirdikten, hayatin ta-
dilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire
yorgunlasti-gim, artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigini
gormiis, bes sene kadar evvel, bu kendisinden tam on bes yas
kiiciik kizla evlenivermisti.

Bizim kiiciik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme
hastalig1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki
sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarini
kurtaramazlar ve kor gibi, Onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade,
erkek i¢in evde bir kadin bulunmasi; kiz i¢in de "miinasipge bir
kismet" varken kacirilmamas: diistiniilmiistiir. Bu izdivag
mikrobu evlendikten sonra faaliyetine baslar: Evvelce birtakim
emelleri olan, yikselmek, kendini gostermek, eser vermek
isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlik gelir. Evde meram
anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi,
diinyay1: goriisii ve itiyatlar1 biisbiitlin ayr1 bir mahlukla daimi bir
beraberlik insan1 dis hayatta da bedbin yapar ve biitin
insanlardan siipheye diistiriir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dii-
stincesi, bir kere i¢ine girmis bulundugu ve simdi mukadder te-
lakki ettigi bu belay1 ses ¢ikarmadan ve dosta diismana pek belli
etmeden siiriikleyip gotiirmek, onda herkes tarafindan séylenen,
fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler ve saadetler
arastirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasma kadar gencliginin ve ig¢indeki
sonmez gorinen eneginin yardimi ile hiirriyetini ve benligini
koruyabildi. Fakat insanin damarlar1 ve sinirler1 bazen
iradesinden ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi
igfal etmekte bazen bircok fettanlan geri birakir. Ve bunlar



hikim ve nufuzu ellerine aldilar mi, is bitmis demektir: Artik
dimagimizin bu isi mantiga uydurup makul géstermesi bir zaman
meselesidir.

Salahattin Bey oldukga giizel olan bu kiz1 evvela kendisi ile
bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu gibi
sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisini hig de kiigiik,
basit gérmemekte, bir misavat istemektedir.



Gene pek az zaman iginde tesbit etti ki bu guizel kedinin ¢ok
sivri tirnaklan, bu kuzunun sert boynuzlan vardir. Sahinde
Saldhattin Bey'den adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi bir seyi,
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir
sirii tatsizliklar, hatta bir hayli acilar basgosterdi. Saldhattin
Bey'in bu esnada en az isine yarayan seyler, mantik ve akil gibi
bazen pek giiliing ve aciz oluveren biiylik isimli vasitalardi.
Kapali biiyliyen ve bu sekilde biitiin tabii arzu ve ihtiyaglanni
icinde hapsetmeye mecbur olan gen¢ kiz, gayet tabii olarak,
sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anasi onu gezmeye
gotlirtrken bir saat 'saglarini diizeltmeye ugrastigi halde, ne
anasinin, ne babasmin aklina bu kafanin i¢i ile de bir parca
mesgul olmak diisiincesi gelmemisti. Onlar isportaya konan bir
elma gibi onu siisleyip temizlemisler, parlatmislar, sonra yagh bir
miisteriye okutmuslardi. Kiz yetistirmekten de gaye bu degil
miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve c¢ene attiktan
sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir
viicut arayan bir¢ok kocalar i¢in bu ¢esit karilar birebirdi. Fakat
Salahattin Bey gibi aklinca "bir aile yuvasi kurmak!" isteyenler,
islerin bu sekli aliverdigini, ¢cok gafillik ettiklerini goriince biiyiik
bir hayal inkisaria ugruyorlardi.

Salahattin Bey neler yapmamisti! Eline gecirebildigi ve Sa-
hinde'nin anlayacagini tahmin ettigi kitaplar getirir, onun fikrini
yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin manasiz
ve liizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdur Saldhattin Bey
bunlar diizeltmek istedi mi, karisinin "gururu" yaralanir ve
derhal kizilca kiyamet kopardi.

Salahattin Bey kizin yas1 kii¢iik oldugunu, gozlerini diinyaya
kendi evinde agtigimi diislinerek onu yola getirecegini, kendisine



bir arkadas yapabilecegini zannetti durdu. Ona evlat ve kardes
muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla karsilandi; efendi ve
hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri
gidecek olursa, bayilma nobetleri ile karsilasti; en nihayet ona
tam bir misavat vermek isteyince de bir suri yersiz taleplere,
sagma hareketlere ve sonradan goérme arzulara tahammdil
mecburiyetinde kaldi.



Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnmiz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus c¢areleri
vardir. Bunlardan en birincisi "rak1"dir.

Burada felaketzede memur icer; miflis tiiccar icer; fena
mahsul ¢ikaran esraf icer, senelerden beri ayni kosede birakildigi
icin icerleyen zabit icer ve nihayet karisi ile gecinemeyen
kaymakam icer...

Salahattin Bey de i¢iyordu ve kocasinin sarhoslugu karisini
herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz mev-
kiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine ¢ikari-
yordu...

Izdivaclarimn ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile
anasi ile babasi arasindaki bu genis u¢uruma bir koprii olamadi.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyar1 ol-
dugunu ona anlatmaya calistyorlardi. Gece yansi, misil misil
uyurken iki sinirli el ona sanlir ve hickiran bir gogse bastinrdi.
Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip hareketlere bakarken,
aglamakli bir ses kulaginin dibide vizildamaya baslardi.

"Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavalli Muazzez'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah benim
talihsiz, masum yavrucugum!"

Cocuk bu sozlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil ta-
lihsizligin boyle gece yarisi uykudan uyandinlarak hirpalanmak
oldugunu soOylemeye c¢alisir, sonra daha fazla tahammiil
edemeyerek anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak
ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak ic¢in kucaginda hoplatarak
odada dolasir, sonra bahgeye ¢ikarak kizcagizi orada avutmak
isterdi.

Bahcede karanlik yaprakli agaglan, bunlarin arasindan siizii-



lip gelen ay 1s18m1 goriince biraz susar gibi olan ¢ocuk,
kemiklerine gecen sogukla tekrar feryada baslar, komsulari
uyandirirdi.

"Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban
simdi gelir... Sen aglama benim babasi1 sagken yetim kalan kizim.
Allah bize ¢ektirenlerin yanma komaz..."

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi acilir, bir kadin
bas1 gortiliir ve sorardi;



"Ne o, Sahinde'cigim, kizim, bey gene mi gelmedi?"

"Gelmedi teyzecigim,.. Yavrucugum da babasi gelmeden
uyumuyor. Aksamdan beri, baba!., baba!., diye ¢irpinir durur...
Ne yapacagimi ben de sasirdim, teyzecigim!"

Komsu teyze, gen¢ kadina birtakim nasihatler verdikten ve
kocasina bir siirii beddua ettikten sonra ¢ekilir... Bu esnada kapi
acilarak Saldhattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak
kendini elbisesi ile yataga atardh.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun zaten
tasmaya hazir olan rikkat ve nedamet hislerinin bosanmasina
sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlasilmaz kelimeler
mirildanarak karisinin ellerine sarilir, onlar1 6per, yumruklan ile
gogsiinli ve beyaz sacli basim dovmeye baslardi. Bu ¢ok atesli
tarziye seklinden ziyadesiyle miitehassis ve miiteheyyi¢ olan
Sahinde, gozyaslarina biisbiitiin cereyan verir; biitiin bunlardan
bir sey anlamayan ve simdi yatagin kenarina birakiliver-mis olan
kiiciik Muazzez de sikdyet ve sitem dolu aglamasina devam
ederdi.
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Yusuf evin i¢cindeki bu anlasilmaz hallere saskin saskin ba-
kiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama, bunlara
kavgadan ziyade babasmnin herhangi bir seye kizip acisimi
anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruydu. Ciinkii zavalli ka-
dincagiz mukabele etmek, hatta agzim1 agmak soyle dursun,
gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin ¢enesini bu kadar agabilmesine hayret
ediyor, bunlara tahammil eden Kaymakam'a biraz da
merhametle bakiyordu.



Kendisine kars1 yapilan muamelelere aldiris ettigi yoktu. Bir
evde s0zii gegecek, hitkkmii yiiriiyecek yegane adam o evin erkegi
olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine gore, Sa- hinde
Hanim'm sézlerinin bir kiymeti olamazdi. Kendisine kars1 bazen
pek edepsizlesen kadma: "Kan kisminin séziine bakil maz,
herhalde senin akim pek yerinde olmamali1!" demek iste-



yen gozlerle bakar; yalniz, Saldhattin Bey'in bu c¢enesi gevsek
karty1 ne diye kolundan tutup kapi disar1 etmedigine hayret
ederdi.

Ik geldigi giinlerde kimseyle konusmak istemiyordu. Havalar
yavas yavas sogudugu i¢in odada oturur, is gosterilmedigi
zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar, bulutlarin
arka tarafindan bir seyler gormek ister, fakat odaya birisi girer
girmez derhal basini ¢evirerek herhangi bir seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soguk davranirdi. Sahinde bu
cocukta insanlik, his namina bir sey bulunmadigini, anas1 babasi
oldiirtildigli zamanki lakaythigini ileri siirerek, soyler dururdu.
Hakikaten hi¢ kimse bu ¢ocugun simdiye kadar herhangi bir
munasebetle, herhangi bir hissi tezahir gosterdigini géormemisti.

Yalniz, ara sira, kar1 koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf
ile Sahinde'ye dikilen gozleri, Saldhattin Bey'e ilisince Oyle
yumusaklasir, 0yle tath ve bir¢ok seyler sdyleyen kivilcimlarla
dolardi ki, bunu géren bir adam, Yusuf un icerisinde bizimkilere
hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha derin ve biiylik birtakim
hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusuf un hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk,
kicik Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipis tipis
dolasirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir
tebessiimle takip eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavas
yavas, adeta kirilmasindan korkuyormus gibi, ihtimamla
ok-sardi. Kiigiik kiz, biitiin evdekiler arasinda kendisiyle
patirtisiz, giliriltiisiiz mesgul olan bu ¢ocuga baskalarina pek
gostermedigl miilayim taraflarim  gosterir, onun burnunu,
sacglarin1 ¢eker; Yusuf kendisini koltuklarindan tutup hoplattik¢a
basini geriye atarak kahkahalardan kirilird.



Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusufu agmaya, ne-
selendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozii pencereden Kuyucak
tarafina ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, cocugu
kucagindan yere birakarak diisiinmeye basliyordu. Bu sirada
Muazzez de sanki her sey1 anliyormus gibi, hig sesini ¢1-



karmadan bir koseye ¢ekiliyor, bliyiik magmum gozlerle Yusuf'a
bakiyordu.

Yusufun halleri, Salahattin Bey naklen Edremit'e, yani Ku-
yucak'tan cok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep
devri pek uzun stirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaslarinda kadardi. Sari
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanikli bir ¢ocuktu. Gorenler,
onun kendisinden daha biiyiik birka¢ c¢ocugu bile yildi-
rabilecegine imkan vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarinda,
her zaman kangmasa bile, karistig1 zamanlar, daima bas olur ve
dort bes kisiye kars1 kordu. Hasimlanni tirkiiten, onun kuvvet ve
cesaretinden ziyade, hi¢ kaybolmayan stkineti ve kendisine olan
sonsuz emniyetinin her hareketinde gorilen tezahdrleri idi.

Mektep onu sikiyordu. ilk zamanlarda, yani okuma 6g-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakasi pek cabuk
kayboldu. Bir siirii "kivir zivir" bilgi sahibi olmak i¢in o "bey
cocuklar" ile diisiip kalkamayacagini soyliiyordu. Tabii bunlar
Sahinde'nin yeni birtakim hiicumlarmma ve ¢ocugun istikbaline
dair falciliklaria yol aciyordu. Ka¢ defa Salahattin Bey'e: "Bey,
bu cocuk senin basmin derdi demez miydim? Iste, adam
olmaktan nasil korktugunu gor. Iste parmagimi basityorum, bu
cocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin
basina bu derdi. Kimsede kabahat yok..." diye catmuisti.

"Peki ama, karicigim, ne istersin su ¢cocuktan? Bakalim, biraz
daha blyustn, belki biraz heveslenir, Daha kdylnden ayn-lali bir
sene olmad: bile... Icinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var.



Sehirlere alisamadi."

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pi¢i hep bdyle ko-
puklukta devam ederse, ben kizimi alir giderim; sen sevgili
Yusuf unla otur ondan sonra."



Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem artik
ikide birde bu piliyi pirtiy1 toplamak tehdidinden vazgegmesini,
eger cani pek gitmek istiyorsa, iste kapinin agik oldugunu, fakat
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasinin kendisini dort gozle
beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona izah edi-verir ve bunun
arkasindan, yarim saatten fazla siiren bir aglama ve ¢irpinma
nobetini yatistirmakla ugrasirdu.

Yusuf un tahsile kars1 olan bu lakaytligi, Salahattin Bey'in de
pek hosuna gitmiyordu, ama ¢ocugun ne kadar garip tabiath
oldugunu bildigi igin, fazla isrardan g¢ekiniyordu. Birka¢ kere
soracak oldu:

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak 6grendim
ya! Daha ne okuyayim!" "Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada
bir¢ok seyleri bilmek lazim!"

"Siras1 diistiikge bilenlerden 6grenirim!" "Hocadan 6grenmek
daha 1y1 degil mi be oglum!" Hoca, ¢ocugun aklina ve gozlerinin
oniine gelince dudaklari elinde olmayarak bir biikiildii. Kaglarini
kaldirda:

"Hocanin bildigi birisinin isine yarasa, kendi isine yarardi.
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir
seycikler bilmezdi ama, evinde sozii senden ¢ok gecerdi," dedi ve
usulca, mahrem bir tavirla ilave etti: "Su Sahinde anam sa-
bahacak envek gibi dirlanir durur da bir yolunu bulup onu bile
susturamazsin; ne edeyim ben senin okumani?"

Bu sozlerin ¢ocukga ve basit olmasi, onlarda oldukca hakikat
bulunmasina mani degildi; ve ¢ocuk mantigia hitap e-derek
bunlara mukabele etmek Salahattin Bey'e ¢cok gi¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde de
biitiin diriltisina ragmen bu isten pek sikayet¢i degildi:
Muaz-zez'i her zaman Yusuf a birakip istedigi gibi gezebiliyor,



kiz1 her yere gotiiriip basina dert etmek veya evde birakip gozii
arkada kalmak gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Bdylece kii¢iik Yusuf, bir sur harabesi lizerinde ¢ikan bir
yabani incir agaci gibi, biraz sikintili ve sekilsiz, fakat serbest ve
istedigi gibi, biiyiiyor, gelisiyordu.



Edremit, {i¢ tarafin1 saran Camtepe, Ibramcakdy ve Tav-
sanbayin isimli i¢ yamaca yaslanan biiyiik¢e, sirince bir kasa-
baydi.

Iki kiiciik dere, kasabanin icinden ve kaldirimli sokaklarin
ortasindan gelerek Asagicarsi dedikleri yerde birlesiyor, sonra
biraz ilerde kasabay1 yalayip gecen Biiyiikcay'a kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildigi zaman, goriilen manzara
ender bir seydi:

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut,
erik ve iri yaprakli incir agaglan ortmeye calisiyor, derelerin
kenarin1 beyazimtirak yapraklariyla uzun kavaklar, bazi yerlerde
kopan bir serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde takip ediyor;
bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare, bembeyaz
yukseliyor ve uzaktan bakan bir gioze, tipki kavak agaglan gibi
hafif hafif sallaniyor hissini veriyordu.

Yukangarsi'daki Kursunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk
bir 151lt1 ile parliyordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk ve
uygunluk varda.

Bu, agac, minare ve kiremit kiimesinin etrafin1 ayva ve di-ger
meyva agaclarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret acik yesil
bir ¢cember sariyor; onun etrafinda da siyah yaprakli zey-tinlerin
daima kipirdayan halis1 goz alabildigine uzaniyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzaras1 gosterirdi. Dar
sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukca bi¢imli ve asagi
yukar1 birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahce
vardi. Bunlarin arasinda bazen sivriliveren biiylik esraf evleri,
beyaz badanalan, ¢ifte kanathi sokak kapilan ve ikinci katin
sokaga dogru yaptig1 c¢ikintidaki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana kiig¢iikken dinledigi masallan hatirlatirdi.



Salahattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabanci
memurlann oturdugu Rum mahallesi ve Asagicarsi taraflanndan
uzaktaydi,

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda biiyiik bir bahge vard.
Dere, bahcenin kenanndan gecer ve ¢ocuklar ellerindeki



fic1 ¢emberlerinin keskin taraflarim1 vurarak, bir karistan daha
derin olmayan suda balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degir-meni
vardi; bliyiik bir tas ¢anagin tlizerinde tahta kollar vasitasiyla
dondlriilen, yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni,
kadilar giiliisiip oynasarak ¢evirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir parca genisleyip derinlestigi yerde
mahallenin biiyilik¢e ¢cocuklar1 6rdek doviistiiriirlerdi.

Burada cocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif siniflan,
muhtelif gruplar1 vardi ve bu tasnifte biliyiliklerinkinden ¢ok farkli
esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en sozii gecen sinif, kabadayi, ayn1 zamanda
agirbasli olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler i¢in kavga etmezler,
fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmazlar. Kii¢iik ve
zay1f ¢cocuklar1 daima himaye, mahalledeki ¢ocuk miinazaalanni
guzellikle, olmazsa zorla halleder. Yani her hususta hakimdirler.
Bunlar cok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin
cocuklaridir; ya bir esnafin yaninda ¢iraklik, yahut da babalanna
yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde cocuklar gelir.
Bunlann hemen hemen hepsi mektebe gider ve caliskandir.
Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler
ve yollarma giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak
babalanna sikayet ederler. Fakat babalanndan ziyade, birinci
sinifta zikredilen "namuslu kabaday1" larin himayeleri bunlan
korur. Bilhassa mahallenin kadinlariyla ihtiyarlannin bunlara
tevecciihleri vardir ve analariyla babalannin  "medan
iftthan"dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlann
da gozleri hicbir seyden yilmaz; fakat digerleri gibi agirbash



degildirler. Durup dururken, kavga, vukuat c¢ikanrlar, isleri
giicleri ordek doviistiirmek, boncuk oynamak, yahut komsu
bahgelerinden dut taslamaktir. Mahalle bunlardan yaka silker ve
uslu ¢ocuklann en yildiklan bunlardir.

En istihfaf edilenler, yiizsiliz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir
siiftir ki, bunlann ¢ogunu memur ¢ocuklan teskil eder. Usulsiiz
bir terbiye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namina
bir seyleri kalmayan ve mektep kagkinligini itiyat



eden bu ¢ocuklar, hakiki kabadayilar tarafindan daima hor go-
riliir. Digerlerinden, birtakim istifade diisiinceleriyle, yiiz
bulsalar bile (¢iinkii bunlar sirf yaranmak i¢in evlerinden 6teberi
bile calip getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle
kavgalarinda ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli bir-
takim ¢ocuklar gelir ki, kimse bunlarla mesgul olmaya tenezziil
etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar, Ciinkii bunlar, felegin
sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir nalbant veya kahveci
yaninda calisan ve boylece giiniin on sekiz saatini isbasinda
geciren fukaralar; yahut da yazin tarlada, kisin zeytinde ¢alisip
anasini beslemeye ugrasan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet
ve cekingenlikle bakar.

6

Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karismadi. Bir kere eski
ve korkung hatiralar1 kafasindan atabilmis degildi, Ikincisi
kendisini burada olduk¢a yabanci buluyordu. Buranin insanlari
cok seyler biliyorlardi; kendisinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler...
Ve bu bilgiglikleri her tavirlarindan dokiiliiyordu. Bu yabani
cocuga evvela ehemmiyet vermediler; fakat asil ve hakikaten
ehemmiyet vermeyenin bu yabani ¢ocuk oldugunu fark edince
onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yusuf onlarin bu
incelmis alaylarindan da bir seyler anlayamadi, fakat bir giin,
kendisi hakkinda yine manasin1 anlayamadigi bir seyler soyleyen
ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sozlerle etra-findakileri
giildiiren Karabasin Mehmet ismindeki bir c¢ocuga Yusuf
birdenbire 1ki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye ugradigim
bilemeyen ¢ocuk, agz1 kan icinde iki kere yerde yuvarlandi.



Kalkip Yusuf a atilmak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan
ikinci bir hiicumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan
bakakalan cocuklann yanindan agir agir ¢ekildi, eve dondii. O
zamandan sonra biitlin mahalle ondan c¢ekiniyordu. O sirada
birka¢ arkadas peyda etti. Bunlann en basinda bakkal Serif
Efendi'nin oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hig



kimse ile kavga etmeyen bu cocukla evde annesinin yaninda
tanisti. Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu korumaya,
ona agabeylik etmeye basladi. Ali mektepte bircok seyler
ogreniyor, bunlar1 Yusuf a da anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir
tebesstimle, bazen de ciddiyetle kagslarin1 kaldirarak bunlari
dinler, fakat katiyen hayret eseri gostermezdi. Adeta bitin bu
anlatilan seyleri 6ceden biliyormus gibi bir hali vardi. Diinyanin
en merakli ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytligini izale
edemeyecek gibiydi. Ah buna biraz icerlese bile, ses ¢ikarmadan
dinledigi i¢in, memnun, anlatir, anlatir, sonra aksamiistii onunla
beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce
Cmarligesme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en 1yi suyu
olan bu ¢esmenin basi, bilhassa aksam tizerleri, mahsere donerdi;
testiyi taktiklart kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda
sakiz, ¢iplak ayaklarinda nalinla gelen yetiskin kizlar; emzikli
toprak bir ibrik ile ikmma sikina gelen ve karanlhiga kalinca
aglamaya baslayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saglar1 ortadan
ayrilmis, beyaz onliiklii kahveci ¢iraklari hep burada toplasirlar,
konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra kaplarim1 doldurup
giderlerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar1 bile her aksam evin
icecek suyunu buradan temin ile mukellef idiler. Bu eski bir
adetti.

Yusuf, bu Cmarligesme seyahatlerine ¢cok kere Muazzez'i de
alirdi. Kendisi Ali ile konusurken kiz, Yusuf un elini simsiki
tutar, kiigiik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikarmadan tastan
tasa sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiyr birakip kiigiik kiza dogru
bakinca kiz da basini ona kaldirir, giiler, fakat ayagini bir tasa
carparak derhal yliziinii burusturur, 6ntine bakmaya mecbur olur,
boylece Yusuf u guldirdrdd.

Biitiin disardaki arkadaslarima ragmen Yusuf un asla ihmal



etmedigi bir tek kisi Muazzez'di. Giin gectikge ahbapliklar ar-
tiyordu. Bazen anasi, babasi kiicilige sz geciremezler ve Yusuf a
muracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun soziinden ¢iktigr goriilmemisti. Birbirlerine
bu kadar sokulmalarinda, ¢ok yalniz ve alakasiz birakilmalarinin
da tesiri vardi. Sahinde Hanim, Nazilli'ye nazaran ¢ok daha
blyuk ve "ileri” olan bu kasabada kafa dengi birgcok arka-



duslar, komsular bulmustu. Onlarla geziyor, egleniyor, calgi,
climbiis vakit geciriyordu. Salahattin Bey'in ise evin semtine
ugradigr yoktu. Giindiiziin hiikiimet isleri, gece de raki
meclisleri, onun yliziinii c¢ocuklarm, bazen haftalarca
gérmemelerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetci, ¢cocuklann 6nlne bir iki kap
yemek kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlan keyiflerine
birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin
altim1 Ustiine getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlanni
tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaslik, hem de aklinin erdigi
kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durmadan

geciyordu.
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Yusuf un mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyali Ristii
Efendi'nin oglu Kazim idi. Bunlann evlerinin bahgeleri ¢ok
blyiikk oldugu icin, c¢ocuklar ekseriya burada oynarlardi.
Burasinin tercihinde, bahg¢ede pek bol bulunan meyva agaclarinin
da esir1 vardi. Hele kocaman bir eksi karadut agaci bir miknatis
gibi mahallenin c¢ocuklanni ¢ekerdi. Sirf bu dutun hatin icin
Kéazim ile ahbap olanlar vardi. Aksam serinliginde ihtiyar agann
dallan, irili ufakli ¢ocuklarla dolar, genis ve yesil yapraklarin
arasindan kah asag1 dogru sallanan bir bacak, kah baska bir dala
uzanmaya c¢alisan bir kol goriiniirdii. Agactan inenlerin elleri,
ylzleri ve gdmlekleri koyu visne ¢iirtigii lekelerle donanir, hepsi
ellerinde bir avu¢ dut yapragi, bunlarla ugusturarak lekelerini
cikarmak i¢in tulumbanin basina kosarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasinin manifaturaci diik-



kaninda yardim eden Kazim, i¢lerinde yasca en biiyiikleri ve en
hesaplilar1 idi. Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen
dutun acisini, cumalar1 yapilan gezintilere hi¢cbir sey gotiirme-yip
digerlerinden ge¢inerek ¢ikarird.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklann pek mihim
eglencelerinden biri idi. Daha persembeden helva filan yaptin-



lir, cuma giinii de firina kagit kebabi veya giiveg verilir, yahut ¢ig
et alinarak kirda pisirilirdi. Asc¢ilikta en mahirleri Sube Reisimin
oglu Vasfi idi. Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve korkak oldugu igin,
pek aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaslar
miizevirliginden sikayetci idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi
giildiirdiigii i¢in, tahammiil edilirdi. Bu da Kazim gibi, fakat
hicbir sey mukabili olmayarak, digerlerinin sirtindan gecinirdi.

En gani goniilliileri Hac1 Rifat'in Thsan isminde birisi idi. Bir
sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup oliince (bu
olimiin kaza olmayip, bir zeytinlik meselesi ylzinden aralan
actk bulunan Arnavut Galip Aganin intikami1 oldugunu
sOyleyenler de vardi) evin erkekligi ve biitiin mallar bu on dort
yasindaki ¢ocuga kalmisti. Son zamanlarda mektebi asiyor,
devam ettigi zamanlarda ise bazi delikanlilarla beraber yaptigi
raki alemlerinden, kadin vakalanndan bahsederek dinleyenlerin
agizlanni hayret ve gipta ile agik birakiyordu. Herkes ona, daha
simdiden, biliyilk bir adam gibi bakiyor, onun aralanna
katismasini bir seref sayryordu. Iyi kalpli ve mert bir ¢ocuk olan
Ihsan'n yegane kusuru, biraz simarik¢a ve bir hayli kavgaci
olmasi idi. Cok kere ufak bir mesele i¢in biitiin mahalleyi diger
bir mahalle ile dogiise stirtikledigi olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular da
beraber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlarken,
cocuklarmn bir kism1 yemek hazirlamak, ates yakmak, bir kismi
da arkta yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele ve karmakarisik
yenen yemekten sonra birbirini tutmayan tirkiler sdylenmeye
cabalanir, s6giit dalindan yapilan veya beraber getirilen diidiikler
ottiirtiliir, yahut da yakindaki bahgelerden ham erik ve cagla
calinirdi. Agirbaslilar bir agac dibine oturarak kuzulara bakarlar,
birbirlerine eskiya ve kabadayilik hikayeleri anlatirlardi. Bu



kafileyi aksam iizer1 yorgun argin, kuzularin ipine sarilan bir
demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmis degnekler elde
kasabaya giderken goérmek émur olurdu.



Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gectiler. Yu-suf
un arkadaslar1 hep eski arkadaslar, mahalle hep eski mahalle,
bulgur degirmeni eski degirmen ve onu ¢eviren kadinlar hep eski
kadinlardi. Yalniz, bulgur serili olan ¢arsafin kenarinda simdi bu
kadinlarin kirli birer ¢ocuklart oynuyordu; elleri kalinlagmus,
sesleri ve kahkahalar1 kalinlasmasti.

Yusuf, Kuyucak'tan ¢ikali alt1 sene olmustu. Artik oralari
unutmus gibiydi. Yalniz bu kasabanin ¢ocuklariyla anlasamadigi
zamanlar koylindeki arkadaslarin1t miiphem birtakim hislerle
aradigi olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Saladhattin
Bey'in, Cennetayagi dedikleri yerde tuttugu bagda agaclarin
altina yatarak; kisin da ilk senelerde fabrikanin 6niindeki zeytin
cuvallarinin agzindan, bu cuvallar1 igneleyen kiicliik degnekleri
calip pime yiginlan iizerinde kazik oynayarak, sonralar1 da Sa-
lahattin Bey'in aldig1 kiigiik bir zeytinligin silkilip toplanmasina
nezaret ederek gecirdi.

Yasi on altiyr bulmus, gitgide konusmay1 daha az sever ol-
mustu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin isini eline alan Ali ile
bayram yerindeki diikkanin Oniinde iki al¢ak ve arkaliksiz
iskemle atarlar, saatlerce hi¢c konugsmadan yan yana otururlardi.
Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadirvan vardi. Camiye gidecek
ihtiyarlar burada aptes alirlardi. Sadirvanin ayaginda birkag
ordek birbiri arkasina ve sallana sahana dolasir, yassi
gagalarindan ¢camurlu sular stizerlerdi. Golgesi biitlin meydani
kaplayan biiylik ¢inar hi¢c durmadan hisildar; biraz ilerde,
Kar-puzogullan'mn biiyiikk konaklarinin damindaki leylek,
yavrularina u¢gmak ogretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi.
Burada aligveris ezana yakin baslar ve ondan evvel diikkana pek
az kimseler gelirdi. Boylece, bu iki siik(itu seven arkadas,



gozlerini ¢marin yapraklarina veya ordeklere dikerek uzun
miiddet diisiinebilirlerdi.

Bazen kivraklarmi (siyah dimiden bir nevi yeldirme) basla-
rina atip boslukta sallanan yenlerini riizgarda ugurarak birkac
yetiskin kiz gelir ve pamukaki ile tel yaldiz segerdi. Misafirlik-



ten donen bir hanim kahve fincani bakar; bir hizmetci yarim okka
tuz ile iki limon satir alir; Karpuzoglu'nun torunu tuzlu fistik
isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay geciyordu. Yusuf o
zaman giines dogmadan kalkar, ¢izmelerini ve aba ceketini gi-
yerek iscilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklan kiigiik yaprakli dallara hizla
vuruglarim ve siyah kivraklarmin eteklerini bellerine sokmusg
kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlesen parmaklarla yerden
zeytin tanelerini toplayislarim1 seyreder, yahut sirtim1 bir agaca
vererek yere bakard.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybetmis
egri biigrii agaclar, uzun bir hikayeyi anlatan garip sekilli harfler
gibiydi ve herhalde Yusuf bunlann dilinden anliyordu.

Yusuf, iscilerin dilini de herkesten 1yi anliyordu. Bazi mal
sahipleri, kadinlann, yanlannda getirdikleri emzikli ¢ocuklanna
meme vermelerine bile musaade etmezlerken, Yusuf onlann
biraz yoruldugunu goriir géormez derhal 1s1 biraktinrdi. Bu
zavallilann halin1 mukadder telakki etmekle beraber, onlara ¢ok
actyordu. Sabah karanliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda
ufak bir ekmek sepeti ve sirtlannda ¢ocuklari ile, giiliing bir ticret
mukabilinde ¢alismak i¢in kasabanin sokaklarindan zeytinliklere
akin eden bu sar1 benizliler kafilesi, onun merakini ¢ekiyordu.
Cok kere bunlar yanindan gecerken, Yusuf, iclerinden birini
durdurup konusmak arzusunu duymustu; havadan sudan, ne
olursa olsun birka¢ sey konusmak. Ciinkii alt1 seneden beri
kendisi gibi konusan birine rast gelmemisti ve bu zeytin
amelesinin kendisi gibi konusacagina dair i¢inde miiphem bir
kanaat vardi.



Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun,
alisamiyordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini miitemadiyen
yabanci ve ayr1 buluyordu. Onlann islerine akil erdiremi-yordu.
Mesela, en sevdigi arkadaslan bile onu bazen saka ol-



sun diye aldatirlar, hi¢ llizumu yokken yalan soylerlerdi. Yusuf
rvvela igerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafindan
yapildigin1 ve ¢ok tabii bir sey oldugunu goriince kizmaktan
vazgecti, fakat hayreti hala gegmemisti: Nigin durup dururken
yalan s0ylemek ihtiyacim1 duyuyorlardi?

Sonra bu fakir is¢ilere bu kopek muamelesini yapmaya neden
llizum goriiyorlardi? Evet, Allah onlar1 bir kere fikara yaratmisti,
bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmislar
diye nicin tepelerine binmeli, onlar1 adam yerine koymaktan
ni¢in ¢ekinmeliydi? Ya Allah bu agalan ve agazade-leri de fikara
yaratsayd1? Oyle ya, madem ki hepsini Allah yapiyordu... O
zaman kendilerine ayni muamelenin yapilmasini isteyecekler
miydi?

Allah hakkindaki diisiincesi pek ileri gitmiyor, onu her is-
tedigini yapan korkun¢ bir sey olarak tasavvur ediyordu; ve
simdilik onun, pek dehsetli oldugu soylenen, gazabin1 ayaklan-
diracak bir sey yapmadigini bildigi i¢in, kendisinden korkmak
ithtiyacin1 da duymuyordu.

Muazzez on yasma gelmisti. Birkac¢ sene devam edip dort si-
nifli iptidaiyi de bitirmisti. Simdi annesinden ziyade bazi iyi
kalpli ve alakali komsularin sayesinde nakis, gergef ve biraz da
dikis Ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber terzi
Miiriivvet Hanim'dan ut dersi aliyordu. Fakat bu ut derslerini
Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de sdylemek
lizumunu duymadi. Salahattin Bey kizi i¢in pek lizumlu
buldugu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmadi,



fakat dikbas-l1 oldugunu bildigi Yusuf la uzun uzun ¢ekigsmeye
tisendi. Sahinde de 1s olsun diye bir miiddet sdylendi, sonra o da
sesini c¢cikarmaz oldu: Yusuf, kimse farkinda olmadan evin en
s0zli gecen adami oluvermisti. Sahinde bile buna alismisti. Artik
her seyi tabii buluyor ve eskiden beri hep bdyle imis
zannediyordu.,

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iiziilen Muazzez'di.
Miiriivvet Hanim' m evi pek eglenceli ve kalabalikti. Sen, kur-



naz ve ¢ok bilmis kizlar hep orada toplanirdi. Ne care ki, Yusufa
meram anlatmak imkansizdi ve Muazzez' in bu lizlintiislinii ancak
Yusuf agabeyinin soziinli dinlemis olmak zevki biraz
hafifletebiliyordu. Yusufun biitiin bu aksiliginin sebebi ise,
Miiriivvet Hanim'm evi hakkinda Haci Rifatn Ihsan'dan
duydugu birka¢ miinasebetsiz rivayetti.
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Bu kiicik sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir hadise-
lerden biri de, bayramlardi. Hele ramazan bayrami, bir aylik bir
bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi i¢in, o nisbette coskun
olurdu.

Cocuklann c¢ogu ramazanda oru¢ tutar, namaz kilarlardi.
Sahura kalkmak ayn bir zevk, 0Ogleye kadar uyumak ve
giindiiziin, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolagsmak ayn
bir zevkti. Ogle iizeri Kursunlu Cami'de Ibradali Salim Hoca'nin
vaazlan dinlenir, ikindi mukabeleleri kacirilmaz, aksam tizeri de
gozler ve kulaklar "tepe"den atilacak topa dikilirdi. Top, sehrin
her yerinden goriilebildigi ic¢in, bilhassa ¢ocuklar, meydanlara
toplanarak topcunun hareketlerini uzaktan keskin gozlerle takip
ederlerdi. Evleri Kursunlu Cami' ye yakin olanlar ise, bu caminin
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topcuya
isaret veren miiezzin San Hafiz'a bakarlardi. Top patlar patlamaz,
sanki sahici bir endaht yapilmis da mermi aralanna diismiis gibi,
bagnsarak evlerine kosustururlardi.

Geceleri biiytliklerle sokaga cikarlar, teraviye giderler, fakat
cok kere sonuna kadar dayanamayarak disari firlarlar ve bii-
yuklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yliziik



oynarlardi. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda
kiime kiime dolasirlar, yahut Gavur mahallesine kavgaya
giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlanni sabirsizlikla beklerlerdi. Bu
gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu i¢in, ¢ocuklar tekkenin et-
rafinda dizilirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlan seyrederler,
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak "hiinkii-



ren" dervislere bakarlardi. I¢lerinde bazi imtiyazlilar1 ve uslular
vardi ki, babalar1 ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre
katismaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadiklar1 bir gasy
ve cezbe icinde, viicutlarmin biitiin elastikiyeti ile iki tarafa
salla-nirlarken, dumanli gézlerini arada sirada yukariya, kadinlar
tarafinin kafesine kaldirirlardi.

Biitiin bunlar1 takip eden bayram, sahiden bir coskunluk ve
nese devri olurdu. Yusuf un, simdiye kadar daima biraz yabanci
kaldig1r bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu
sehirdekilerle, miispet veya menfi miinasebetlere ge¢mesi, bu
sehirde asil "yasamaya" baslamasi da boyle bir bayram giiniine
tesadUf eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan
dontldigl esnada, Yusuf, yeni yaptirdig "seytanbezi" elbiseleri
giymis, Sahinde'nin siuisledigi Muazzez't seyrediyor ve
guliimsuyordu.

Biraz sonra Alanyali Kdzim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vas-
li'nin kiz kardesi Meliha ve Serif Efendi'nin oglu Ali gelecekti,
hep beraber bir araba tutup Akgay iskelesine gitmek istiyorlardi.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kazim'a babasinin 6gle yemeginden
evvel izin vermedigini, bayram sabahi 6gleye kadar diikkan
acmanin sair zamanin bir haftasindan c¢ok kar birakacagini
sOyledigini anlatti. Akcay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gegirmek icin bayram yerine gitmeye
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her U¢l de yepyeni gi-
yinmislerdi. Ali'nin kavunig¢i zifirden dikilmis yakaliksiz firenk
gomlegi ve bir kenar1 ceketinin yan cebinden sarkan sirma isle-
meli ¢evresi bugline mahsus ltkslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik okceli tu-



lumbaci pabuglar ve arkaya dogru atilan fesi ile piril piril par-
lryordu.

Fakat iclerinde en siklan siiphesiz Muazzez'di. Sirtinda mor
atlastan ve gilinesin altinda pinltis1 gozleri alan bir elbise,
ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki 6rgii arkaya birakilan
sa¢lannin ucunda genis, kirmizi kurdelalar vardi.

Yast on lice basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez
adeta olgun ve yetiskin bir hanim kiz oluvermisti. Atlas entari-



sinin hafifce kabaran gogsli, biitiin hicabina ve
gayretine ragmen, zavalli Ali'nin gozlerini dayanilmaz
bir tecessts ve hayretle kendisine ¢ekiyordu.

Bayram yerine dogru vyiridiiler. Kusluk wvakti
olmustu. Her taraftan yiikselen bir giriiltii adeta
kulaklar1 sagir ediyordu. Meydanin kenarinda, iizerine
tente gerilmis sergilerin altinda, Alanyali ve Aksekili
cerciler bagira bagira bilezik, kurdela, sakiz, kma
vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki sisirgen
diidiikler1 yorulmak bilmez bir inatla ottiirtiyorlardi.
Bir arabaci, atlarin yaninda, elinde kamgisi:
"Soguktulumbaya, Cenneta-yagma! Soguktulumbaya,
Cennetayagina!" diye miisteri topluyordu. Arabanin
Ici kuiclik cocuklarla dolmustu: Bagrisiyorlar,
konusuyorlar ve didik ottiiriiyorlardi. Bu esnada
misterisini almis bir araba "vardaaii" diye hizla
geciyor; igindekiler bir nese ¢i1glig1 kopariyorlar ve:

Kose bast meyhane,
Asmadandir kapisi.
Ben goziime almisim
On bes sene mapuSu

diye hepsi bir agizdan tiirkii soyliiyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde
salincaklar kurulmustu ve asil kalabalik, bunlann
etrafinda idi. Icerisine sekiz, on kisi alan ve adeta
kiiciik bir odaya benzeyen salincaklarda minimini
cocuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle agir agir
sallamyorlardi.  Biyiikler ikiser kisilik kayik
salincaklara biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi
binelim!" dedi. Yusuf basini salladi:

"Siz binin. Benim basim doner!"

O sirada icindekileri inen bir salincaga Ali ile
Muazzez bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra



gitgide hizlanarak u¢maya basladi. Ali iki taraftan
iplere sarilmig, viicudunun biitiin kuvvetiyle kolan
vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizii kipkirmizi,
yerinde siki oturmaya calisiyordu. Ali'nin gozleri, iki
tarafina bakinmasina ve basin1i miitemadiyen baska
istikametlere ¢cevirmek istemesine ragmen Muazzez'in
yliziine dogru kayiyor ve derhal kendi ylizli de onunki
gibi kiza-rtyordu. Muazzez'in bunlann farkinda
olmadigi zannedilebi-lirdi. Ciinkii, salincagin yere her
yaklasisinda, biraz ilerdeki bir agaca yaslanmis duran
Yusuf a dogru giiliimstiyor, basiyle isaretler ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer
iki yeni miistert bindi. Bunlardan biri Haci Rifat'in
Thsan, biirii de fabrikatér Hilmi Bey'in oglu Sakir'di.
Yusuf un derhal yilizii bozuldu. Bu Sakir, yasinin on
sekizden fazla olmamasina ragmen, kasabada herkese
yaka silktirmis bir ¢cocuktu. Ayyas, hovarda, ahlaksiz
bir seydi. Babasinin kazandigi parayr Rum orospular
veya Izmirli oglanlarla yiyor, etmedigi rezalet
birakmiyordu.

Bugiin capraz yelekli, lacivert bir elbise giymis,
yelegin tlizerine yarim okkalik giimiis bir kostek
takmist1. Fesinin etrafinda ¢ok fiyakali sarilmis oyali
bir yemeni vardi.

Haci Rifatin Ihsan salincaga bindikten sonra
Yusuf u gordii, basiyla ve elleriyle selamladi. Sonra
sallanmaya basladilar. Biraz hizlaninca Sakir, dort
tarafa carpilir oldu, belli ki fena halde sarhostu. Thsan
onu biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birdenbire
silkinerek "Haayt!" diye bir nara att1. Saglar1 yiiziine
dokiilerek kolan vurmaya basladi. Yusuf sapsari
kesilmisti. Sakir biitiin ¢ehresine yayilan pis bir sarhos
giiliistiyle yanindaki salincaga, Muazzez'e bakiyor,
basiin saskin hareketleriyle, iki tarafa ugan salincagi
takibe ugrasiyordu.

Birdenbire basindaki oyali yemeniyi ¢ikararak tam



yamba- sindan gecen Muazzez'in salincagina atti.

Muazzez korkak bir ciglik kopardi. Ali derhal
kolan vurmay1 keserek salincagi durdurmaya calisti.
Haci Rifat'm Ihsan, simdi biisbiitiin yikilan Sakirt
tutmaya, ayn1 zamanda muvazenesi bozulan salincagi
diizeltmeye ugrastyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

"Hadi siz eve gide durun, ben Ihsan'a bir iki laf
diyecegim!"
dedi.



Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacagini
biliyormus gibi, biraz 6tede, su muhallebisi satan bir serginin
arkasinda durdu, Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Ihsan'a dogru yiiriidii ve sordu:

"Thsan, ne istiyor bu itoglu?"

Sakir yiiziine dokiilen ve yagl yagh parlayan uzun saglarini
fesinin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa dondii:

"Kim tiilen itoglu?"

Elini aliskin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu
sirada Yusuf un pek de dayanilacak gibi olmayan yumrugunu
suratina yiyerek yere yuvarlandi. fhsan iki kolu ile Yusufu
simsik1 sarmis, onu teskine ¢alisiyordu:

"Etme goziinii seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben simdi
alir gotirtirim."

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat
derhal kosup gelen Muazzezde Ali kendisini ¢ekip gotiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kosmak
istiyordu; fakat Thsanda salincakgi, kollarindan tutmuslar, bi-
rakmiyorlar ve elinden tabancasini almaya ¢alisiyorlardi.

Tam o sirada Sakir' in en 1y1 arkadast Hac1 Ethem geldi. Sar-
hosu kolundan tuttu, etrafindakilere:

"Banabirakin siz!" dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye basladi.

Bu Haci1 Etem, 24 yaslarinda, giizel ve kurnaz bir ¢cocuktu.
Anas1 babasi yirmi sene evvel Hacca giderlerken dort yasindaki
Etem'i de beraber gotiirdiikleri i¢in ismi boyle kalmisti. Pek hah
vakti yerinde olmadigi halde, herkesten iyi giyinir, herkesten
parali gezerdi. Bu bollugun hsan ve Sakir gibi birka¢ zengin ve
hovarda arkadastan ¢iktig1 ve Etem'in bunlara hem dal-kavuluk
ettigi, hem de eglencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip



getirerek bazi ufak hizmetler gordiigii soylenirdi. Fakat bunlar,
Etem'in kabadayiligina, fiyakasina ve itibarina hi¢ de halel
vermis degildi. O, yine yemenili fesini kasina egerek dolasir, her
yerde riayet gorurdd.



Sakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi. Ne
candarma, ne hiikiimet bunlara karismazdi. Clinkii, paray1 bolca
oynatiyorlarda.

Bu grubun ekseriyetini yaslica hovardalar teskil ederdi. Bunlar
paralarini surada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi, bu
husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni kati-, lan ve
daha ellerinde yiyecek paralan bulunan delikanlilann
sahavetlerinden istifade edip geciniyorlardi.

Bunlarin aileler arasinda da ¢ok siddetli niifuzlan vardi. Hepsi
sehrin eski ve itibarli ailelerinden olduklan icin, bugtn kibar
diskiini bile olsalar, eski niifuzlanni devam ettirmek is-terler,
bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Clinkii herkesin
aklinda hala falancanin ablasimnin diigiiniindeki azamet, filanca
bayramda falancalann yaptig1 muazzam eglence yasardi. Yaslica
kadinlar bu diiskiin esraf konaklarindan birine gittiler mi, orada
eski alemleri, merhum aganin hayalini tekrar gortir gibi olurlar ve
hi¢cbir seyin degismedigini zannederlerdi. Bunlarin nazarinda
kizlara bulunacak en iyi ve miinasip koca gene bu esraf zigiirtii
serseriler, bu miiflis ayyaslardi. Hovar-daliklanndan, daha ziyade
mazur gOren bir teesslifle bahsederler, "Biraz yaslaninca
uslanirlar, ne diyeceksin, delikanlilik!" derlerdi. Fakat bu
"delikanli'Tann ¢ogunun yas1 kirki agskindi. Sehrin en iyi aileleri
arasinda bile bunlann istedikleri zaman alamayacaklan kiz yoktu.
Adeta biitiin esraf aileleri arasinda ezelden beri mevcut,
degismez bir mukavele vardi ve buna, harici seklin degismesine,
vaziyetin tamamen baska olmasmma ragmen, daima riayet
ediliyordu. Bunun icin bunlann herhangi bir talebini reddetmek
akla gelmez ve 15-16 yasindaki temiz, giizel kizcagizlar bu saci
kirarmaya baslamis, manen ve maddeten cliriimiis, on parasiz
sefthlerin kucagina atilirdi. Ekserisi pis birtakim hastaliklarla



malul olan bu heriflerin evleri bundan sonra disardan pek belli
olmayan ve siddetle saklanan facialann yuvasi olurdu. Sehir
kizlann1 bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamlann,
orospular arasinda yasayarak, evlenmek lir/usunu pek seyrek
duymalan ve daha bu hayattan yorulup



kiz 1stemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kursunu ile, yahut da
bir hastalik neticesinde 6lmeleriydi.

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismini da, kendileri gibi
iflas etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlastirmis
akrabalara borc¢luydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikator
olan bu adamlar, bu kopuk akrabalari ile pek yakindan temasa
gelmek istemezlerse de, evdeki kadinlarin tesiriyle birgok
ehemmiyetli vakalarda onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi.
Ciinki ya kanlan boyle bir serserinin kardesi, yahut da kardesleri
boyle bir serserinin kansiydi; ve aile diisiinceleri, akrabalik
rabitalan, bilhassa kadinlar arasinda, siddetle gozetilen
meselelerdendi.

Iste Yusufun bdylelerden birine, hem de daha elindeki maddi
menbalan tiikenmeye vakit bulamamis birine ¢atmasi, kendisi
icin 1yi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlann herhangi bir kotiiliiklerini icap
ettirecek bir vesile zuhur etmedi. ihtimal Yusuf un Kaymakam'm
oglu olmasi (onu burada bir¢coklar1 boyle biliyordu) biraz daha
ihtiyatl hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz
da anlar gozlerle baksa, o bayram vakasindan sonra bir¢ok
arkadaslannin tavirlannin degistigini, mesela Sube Reisi'nin oglu
Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemedigini, Alanyali Ka-zim'
m diikkanina gittigi zaman, eskisi kadar riayet gormedigini
sezerdi. Hepsi, Sakir' den ve onun partisinden ¢ekmiyorlarda.

Fakat Yusuf un akli boyle seylere ermedigi ve arkadaslarinin
kendisine karst muamelelerine de pek kulak asmadigi i¢in, higbir
seyin farkinda degildi. 35



Taa kisa kadar hi¢bir yerden higbir ses ¢ikmadi, yalniz kisin
baz1 vakalar, kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona anlatti.
Yusuf a kalsa gene isin farkina varacagi yoktu, bereket versin
hi¢bir zaman ondan ayrilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere
ragmen Yusuf u terketmeyen Ali, ona bir¢cok bilmedigi seyleri
ogretiyor, pek korii koriine yliriimemesini temine ¢alistyordu.



Bu vakalarin en mithimi ve Yusuf un ilerdeki hayati
lizerinde de tesiri olan bir zeytin is¢isi meselesiydi.
Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden
zeytinlige gitmisti. O giin 1is¢iler arasinda tamimadigi bir
kadinla on iki yaslarinda kadar bir kiz gordii. iscilerin basi
Kose Ibrahim'i ¢agirarak bunlann kim olduklanni sordu.
Ibrahim:

"Isci, agam! Sakir Beygillerde ¢alisirlarmis, dayak atmislar,
maiyetine gelmek isterler, bogazi tokluguna da olsa senin
yaninda kalacaklarmig!"

Yusuf kadini ¢agirdi:

"Ne diye agani biraktin da buraya geldin, yenge?"

"Dovdiiler beni, agam!.."

"Durup dururken adami doverler mi?.."

"Dovdiiler iste!.."

Yusuf anlamadigin1 gosteren bir tavirla omuzlanni silkti:

"Peki ama, ben ne yapayim seni? Benim is¢im tamam."

"Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziine ¢evirme!
Kizcagizimla ikimiz ortalarda kaldik!"

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hi¢ siiphesiz
tiiyleri tirperdi. Fakat gozlerini uzun miiddet kizdan ayiramadi.
Ince ve yasma nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsan, insana
korku verecek kadar san bir yiizii vardi. Fakat bu sanlik bir
zayiflik ve kansizligin verdigi renksizlikten ziyade, bir
hastaliktan dogan yesilimtirak sanliga benziyordu. Bilhassa
siyah, ince, fakat ¢ok keskin kaslarmmin golgeledigi gene
simsiyah ve iri gozleri ¢ok seyler biliyor hissini veren gormiis

gecirmis bir bakisla ve hi¢ ¢ekinmeden insanin yiiziine
35



dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklannin kenarinda, gene ¢ok
"yasamis" olanlarda goriilen tecriibe ¢izgileri vardi. Biitiin
ylzinln ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret
aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu bakis, Yusuf u adeta suglu
imis gibi eziyor, sasirtiyordu. Gozlerini kizdan ayirmayarak
tekrar annesine sordu: "Siz burali misiniz?"
"Yok, Cineliyiz!" "Ne? Cineli mi? Aydin
Cine'sinden mi?"



"Oyle ya!"

"Ne diye geldiniz buralara?"

Kadin, birka¢ kelime ile, bir zaptiye bas¢avusunun karisi
oldugunu, kocasi ile buraya geldigini, sonra kocasinin bir
orospu ile kacarak bunlar yiiziistli biraktigini, simdi orospuyu
da birakan herifin Manyas taraflarinda tiitiin kacakgiligi
ettigini, fakat bunlar1 hi¢ aramadigini anlatti.

Yusuf, bunlann Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina
rast gelmis, Aydin ve Nazilli taraflanna donmiis gibi oldu.

"Calisin bakalim, bir kolayini buluruz!" dedi.

Kadin adamakilli iyi isliyordu; fakat kiz, aksama kadar
agaclann dibinde oturarak, annesinin yaninda dolasarak, yahut
zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle hi¢cbir sey
konusmadi. Aksam {izeri sepetlerini kollanna alip giderlerken
Yusuf onlara:

"Sikilmayin bakalim, hepsi gecer!" dedi.

Kadin envai tiirlii dualar, tesekkiirlerle Yusufun ellerine
sarthiyor, kiz ise, hi¢bir harekette bulunmadan, yabanci ve
soguk gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman, kiz1 yaninda yoktu. Hasta-
lanmis ve evde yatiyormus. Yusuf:

"Evde kiminiz kimseniz var m1? Kim bakar hastaya?" diye
sordu.

"Kimsemiz ne gezer? Yalmz yatar fikaracik!"

Yusuf sesini ¢ikarmadan arkasim1 dondii ve yuriidii, fakat
aksama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi ol-
mayan bu kizi diisindii. Onu sert bir yer yataginda, kara
gozlerini tavana dikmis, hi¢ kimildamadan yatar goriiyordu.

Aksam f{izeri, is paydosundan evvel kadmna kendisiyle
gelmesini isaret etti. Sghre kadar hig ses ¢ikarmadan yurdduler.



Hafif yagmur c¢iseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini
dolduruyordu. Asagicarsi'yr gectiler. Yusuf, Bayramyeri'nde
Ali'nin diikkanma girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi. Basiyla
kadina bunlar1 almasini isaret etti. Tekrar beraberce yliriimeye
basladilar. Kadm Ibramcakdy yolu iistiinde, Degirmendnii
denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalibah¢e dedikleri, etrafi ¢it
cevrili, biiyiik bir bahgeyi gectikten sonra arkasi tepeye da-



yanmis, kerpi¢ bir kuliibeye geldiler. Kayalik ve dik tepede
cikan bir yabani incir agacinin dallar1 kuliibenin damina
sarktyordu.

Ortalik daha oldukga aydinlik oldugu halde, kuliibenin i¢i
zifiri karanlikti. Kadin ocak kilikli bir seyin iizerinden bir yag
kandili alip yakmaya ugrasirken, Yusufun gozleri karanliga
alist1 ve kosede bir yer yataginda yatan kiz1 gordii.

Kiz basmi duvara ¢evirmis, listiinii ortmeye calisiyordu.
Yusuf daha kapmnin oniinde dururken igerde siiratli bazi
tipirtilar olmus ve sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kiz1 boyle
telasla yatakta kimildanir goriince, nedense aklina onun simdi,
bunlar gelince yataga girdigi diisiincesi geldi.

Kadin, kizina:

"Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!" dedi.

Kiz basmni ¢evirdi. Yusuf a dogru bakti. Sonra yavasca
dogrularak sirtin1 duvara dayadi ve yorgani gogsiine cekti.
Siyah sag¢lari omuzlaria dokiilityor ve bu, onlar1 geriye atmaya
ugrastyordu. Omuzlarma kadar ¢iplak olan kollan soguktan
diken dikendi.

Yusuf odanin bir kdsesine c¢ekilip yataktaki kiza uzun uzun
bakti. Kiz da hi¢ basimi ¢evirmeden buna bakiyordu. Bir
muddet sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gozlerini odada
dolastirmaya basladi.

Biitiin ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Esya namina
Kiibra'nin yatagi, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir tahta
sandik ve bir de yatagin Oniine serili duran eski bir kilim
parcast vardi. Ocak basinda is gormeye ¢alisan kadin ikide
birde tahta sandig1 agarak i¢inden bir toprak tencere veya bir
avug tuz aliyordu. Ustii toprak olan tavanm isli kalaslarinda
birka¢ kocan misir ssallaniyordu. Kiibra'nm yataginin iist



ta-rafinda, duvarda bir delik ve bu delikte kirecle sivanmis bir
cam parcasi vardi: Herhalde bu, pencere vazifesini gorecekti;
fakat igerisi goriinmesin diye sivanan kireg, 15181n da pek azini
igeri birakiyordu. Yusufun gozleri tekrar kiza ilisince onun hep
kendisine baktigin1 gordii. Bir sey soylemek lizumunu
duyarak:

"Cok hasta misin?" dedi-



"Degilim!"

"lyi dyleyse!"

Tekrar siikiit baslad.

Ocakta ¢orba pisirmeye c¢alisan kadinin tipirtisindan baska bir
ses yoktu; bir de toprak dama diisen yagmur damlalannm boguk
SEesl...

Bu sirada disarida hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda biraz
dolasti, sonra kirecli pencerede birdenbire bir insan basi belirdi.
Kadin ile kizi da bunun farkina varmislardi. Birbirlerine
bakistilar. Yusuf derhal yerinden firladi, kapiya kostu; fakat
kadin arkasindan yetiserek onu kolundan yakalad:

"Aman oglum, mahalle kizanlaridir; her zaman bdyle ba-
karlar; sen otur, rahatina bak!"

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesi-ni
istline dayadi ve kollarim da dizlerinin alt tarafindan kavusturdu.
Bu sefer kiza olsun> kadina olsun, cabuk cabuk, gozlerini
kirpistirarak bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlandi; ka-din
bunu ¢inko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan aldig: tahta bir
kasikla birlikte kizina uzatti.

Kiz ¢iplak kollarim yorganin altindan ¢ikararak tasi tuttu ve
birka¢ kasik aldi. Fakat birdenbire tasi da, kasigi da elinden
firlativerdi. Annesi saskin gibi kizinin {istiine kostu. Cocuk onu
iki eliyle ve siddetle iterek yorganlarin iistiine kapandi ve hig-kira
hickira aglamaya basladi. Beyaz, fakat kirli bir gomlegin
altindaki viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gozlerinden yaslar siiziil-
meye baslamisti. Birden oldugu yerden kalkti, Yusuf a kostu,
onun ellerine sarilarak:

"Git agam, buralardag git. Biz senin basini nare yakacaktik!"



dedi.
Yusuf kadin1 hafifce Iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle:
"Anlat bakalim derdini yenge, aglamay1 birak da anlat!" dedi;
ve 0 zaman kadin, tliyler1 tirperten hikayesini anlatmaya basladi.



Disarda yagmur biraz daha artmisti ve tavandan gelen
boguk sesler daha hizlanmis ve daha ¢abuklasmisti. Ocagin
tisthhdeki yag kandili titriyor, cizirdiyor ve yalniz kendisini
aydinlatiyordu. Yatagin oniindeki devrilmis ¢orba tas1 ve tahta
kasik oldugu gibi duruyor ve kimse onlara el stirmiiyordu.

Yusuf yatagm kenarma oturmustu. Oniine bakiyor, hikdye

sini ara sira aglama nobetleriyle kesen kadini dinliyordu. Kiz

yatagin bir kosesinde, yorganlarin arasina gomiilmiis, duruyor,

hi¢ ses ¢ikarmiyordu.
"Sana hepsini ne diye anlatip basini agritayim, agam!" diye
kadin basladi: "Yerimizden aynlmasak basimiza bu isler
gelmezdi, ama ne diyeceksin? Kaderde yazili imis; Allanin
yazdigim kul bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gelmek
isteyin-ce ben gitmem dedim, ayak diredim. Ille ve lakin, o da
erkek, lafina daha ¢ok kars1 koyamazsin ki!.. Hem o eskiden,
daha Cine'den ¢ikmadan, melaike gibi adamdi. Ona buralarda
ne ettilerse ettiler. I¢irdiler, sarhos ettiler. Evinden, cocugundan
soguttular. Ne diyordum? Kalktik, giizelim Cine'mizi biraktik;
buralara geldik. Ilk &nceleri burada da iyiydi. Giin giinden
ko-cam degismeye basladi. Eve geg gelir oldu. Bazen bir hafta
ug-ramaz, sordugumda: 'Takipte idim!" derdi. Ama ben onun
takipte filan olmadigini bilirdim. Arasta'da pabuggu bir Yunus
Aga vardi, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkkoyi'ne
gidip avrat
oynatirlarmis. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu
sefer pek bitkin, pek san idi. Ben de inandim. Girdi yataga yatti.
Uyur gibi yapti. Uyumadigi besbelliydi; yatakta iki yana doner,
gozlerini aralar, bana bakardi. Ug kere kendini tutamadi, derin
derin, of ¢ekti. Yanmag sokuldum: 'Bir seyin mi var, Seyit Efe!"
dedim. Candarmaydi1 ama, Cine'de hep efe derlerdi. Zati efeler,



zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarli Kara Mehmet'i
iki takipte yakalamis, yine salivermisti. Bunu bana
'kimseciklere sdyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip Oyle
anlatmist1. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var
cok stikiir Allaha?' O hi¢ sesini ¢ikarmadi, gozlerini biisbiitlin
sikt1, uyuyor gibi yapti; ama yiizii kipkirmizi kesilmisti;
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gogsii yorgani kaldirip indiriyordu. Seyit'imin derdi byukt
ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu?

"Aksama dogru kalkt1. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu o
zamanlar, babas1 Kur'an okumasii 6grensin demisti de... Ne
diyordum? Aksama dogru kalktr. Kiibra'y1 sordu. Bu vakte
mektep kalmaz ama, bir bakayim dedim. Degirmenonii'ne kadar
gittim. Yine mahalle kizlan ile oyuna daldi ise babasindan dayak
yer, diye i¢im titriyordu. Baktim, Degirmenonii'nde yok. Rukiye
Molla'nin evine kadar uzandim, hani mektep orasiydi da... Orada
da yok: 'Simdi ¢ikti, eve gitti!' dediler. Rukiye Mol-la'ya un
eleyivermis de gec¢ kalmis. Pek de bilirdi kizcagizim boyle
seyleri. Simdi her seyleri birakti. Vah benim kara bahtli kizim!
Vah benim..."

Kadin bir gbézyasi selinde bogulur gibi aglayip doviinmeye
bagladi. Kiibra basimi kaldirarak anasina bakti, fakat bir sey
soylemeden ve en kiiciik bir harekette bile bulunmadan basini
tekrar yorganlann arasina soktu. Bu sefer de onu teskine filan
calismayarak susmasimi bekledi. Kadin biraz sonra gozlerini
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya basladi. Ilk zamanlarda
sOzlerini hickiriklar kesiyor ve bir sey anlagilmiyordu:

"Eve dondiigiimde bir de ne goreyim? Kiibra kapmin disinda
oturmus, 'Baba! Baba!' diye aglar... Ah, dedim, Seyit Efe dovdii
cocukcagizi yine! 'Kizim, ne diye agliyorsun?' dedim. 'Ben
babami isterim!' dedi.

"Sasirdim kaldim. Evin i¢ine girdim, baktim Seyit Efe yok,
Kiibra'ya sordum, kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil.
Biraz susunca anlatti: Eve gelince babasi kucagina almis, dort bir
yanindan kizi sapir sapir 0pmeye baslamis; kiz, babasinin yiiziine
bakinca korkmus: 'Baba, hasta mismn? Neyin var? Ne diye
aglarsin?' demis. 35



"Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmis. Ben halbuki karis1 ol-
dum olali gdziinden yas geldigini gormemistim. Seyit Efe kizinm
bir daha, bir daha bagrina basmis, sonra dolaklarini sarmais,
duvardan martinini almis, gozlerini ¢evresine kurulayip yiirlimus
gitmis. Bir baktim kizin gogsii bagr1 acik: 'Ne oldu?' de-dim.
'Babam giderken boynumdan muskami aldi, kendi boynuna
takt1!' dedi. Aglamaktan katiliyordu zavall:.
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"Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska da
ona ugur getirir de cabuk doner insallah! dedim, ama benim
gozlerimden de yas seller gibi akiyordu. Kiz: 'O gelmez artik!'
dedi. 'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidisinden belliydi!" dedi.
Sahiden de o gin bugundur Seyif Efe'nin ylzinu gérmedim.
Daha ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey di-
yivermediler. Gittim, o zamanlar sakall1 bir kaymakam vardi, ona
ciktim. Kim oldugumu soyleyince acirmis gibi yiiziime bakti:
Hatun, kocami biz de artyoruz. Kasikkiran dedikleri Hayriye'yi
almis, kacmis. Ama kabahat sende: Kocami zapt etmesini
bilememissin... Artik ondan sana hayir gelmez. Basinin c¢aresine
bak! dedi."

Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakti, tekrar basladi: "Bu
olmasa hi¢bir seyi tasa etmezdim, lakin babasi gidince
kizcagizim elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk I¢inde
degildik ama, siikiir Allaha darlik da gormemistik. Seyif
Efecigim gidecegi giine kadar bir seyimizi eksik etmemisti.
Gittikten sonra bile on bes gin evimizdeki bulgurumuz,
yagimizla gecindik. On bes giin sonra kapta kagakta ne varsa
tikendi. Iki giin, ii¢ giin a¢ oturduk. Kizcagizim sesini
cikarmazdi ama, onun bu sessizligi, bu melilligi benim yliregime
biisbiitiin dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi, basim doniiyor,
yataktan kalkamayacagim...'" evlatcagizim a¢gim dermanim yok
demiyordu da basim doniiyor diyordu. O zaman aklim basimdan
gider oldu. Eyvah, dedim, kizim g6ziimiin oniinde oliip gidecek...
Sen daha ne duruyorsun, a kan, dedim, evla-din mum gibi soniip
gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen kivragimi sirtima
aldim, sokaga firladim. Bizim komsu pabuccu Yunus Aga olani
biteni haber almis, bize gelirmis. Yolda rastladim; adam yiiziime
bir bakti, her seyi anlads. Kolumdan tutup: 'Aman kizim, dedi,



diinya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akilli uslu ¢alis.
Masallah elin kolun tutuyor, hem kendini, hem kizim1 Allahin
izniyle namerde muhta¢ etme!' Adamcagiz nurlu yiizli bir
ihtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol gosterirdi. Bu sefer
de onu Oniime Allah ¢ikarmisti. "Yunus Aga, dedim, nerede
calisayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip bilmem, kim
bana is verir?'
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Azicik diisiindii. 'Bizim ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikaci Hilmi
Beyler bir kadin m1 ararlarmis ne imis, gel bir eve ka-dar
gidelim!" dedi. Yirudik. Evlerine vardik. Sahiden dedigi
gibiymis. Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir kadin
ararlarmis. Yunus Aga'nin karist hemen kivragini giydi, beni
yanma aldi, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanim1 sisman, her yani
Incili, elmasli bir hanimdi, Yunus Aga'ninki basimdan gegenleri
anlatti. Meger obiirleri de bu i1si duymuslarmis. Hanim: 'Erkek
kismina inan olur mu hi¢?' dedi. 'Sen simdi c¢alis da kendi elinin
emegiyle yasa. Burada kocanin evinden daha ¢ok rahat edersin!'
Hanim biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana
kalsa, kocacigimin evi olsaydi da daha az rahat olsaydi. Ama ne
yaparsin? El evinde ¢alismak ne kadar gii¢ gelse, kizimin hatiri
icin yapacaktim... Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi glint Hilmi
Beyler'e tagindik. Kiibra ile bana kiiciik bir oda verdiler. Ne yalan
soyleyeyim, 1§ biraz agir-caydi ama, kamimiz tok, sirtimiz pekti.
Ne de olsa insan yavas yavas alisiyordu. Kendi kendime: 'Surada
gayretle calisip kendimi efendilere begendirirsem Omrimun
sonuna kadar otururum. Kizcagizimi da namuslu bir esnafa
verirsem icim bisbutin rahat eder. Kimbilir, damat belki ¢ok
hayirl ¢ikar da beni de yanma alir, ben de el evinde ¢alisacagima,
kizimla damadima sagim siipiirge ederim; onlarin ¢ocuklara
bakarim!' dedim. Artik biitiin iimidim Kiibra'dayd1."

Kadin kendini tutmak i¢in ¢ok ¢alist, fakat gozyaslar1 ondan
daha kuvvetli ¢iktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaslarinin
yansini i¢ine akitarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin
hikayesini yanm biraktirdi.

Disarda yagmur damlalannin boguk sesi arasinda bir ayak



tipirtis1 peyda oldu, kapiya yaklasti ve hizli hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsan olarak yerinden firladi; kapiya gidip
sordu:

"Kim o?"

"Ag, ag, benim!"

Yusuf derhal Haci Etem'in sesini tanidi.

"Acsanabe!"
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Kadin yavas¢a kapiy1 acti. Disarda, yagmur sularinin altin-
sirtinda gocugu ile Hac1 Etem goriindii. i¢eriye dogru bir adim
att1, fakat Yusuf u goriir gormez derhal geriledi. Herhalde bu
vakitte burada gorecegini iimit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

'Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona
baska bir nazar bile atmadan kadin1 yanma c¢ekerek bir
seyler soylemek istedi.

Daha agzindan birkac kelime ¢ikmamaisti ki, kadinin yiizii
degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak bagirmaya
Basladi:

"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-
yorsunuz? Haci Etem, soyle bakayim ne diye geldin buraya?
Haber almaya geldin degil mi? Isler nasil gidiyor, yolunda
gi-diyor mu diye haber almaya geldin! Isler hi¢ yolunda degil
Hac1 Etem! Dolaplar 1yi ¢eviremedik. Belay1 bu delikanlinin
basina sardiramadik. Ne yapalim, daha sizin kadar kansiz

olamamisiz. Daha bu islerin acemisiyiz. Oyle 6ldurecek gibi

ne ylzime bakiyorsun? Yok, bana kizma! Benim hig
kabaha-tim yok. Ben belki isi sonuna kadar gotiiriirdiim, fakat
su kiz1 goriiyor musun? O dayanamadi. O kahpeligi bu kadar
ileri gotiiremedi. Her seyleri meydana vurdu. Kizim beni
utandirdi. Anasina ders verdi. Allah beni affetsin. Bu masum
kizcagiz, (siz ne derseniz deyin, o masumdur, onun yiiregi
masumdur, ylirecigi temizdir) ya, bu kizcagiz bana ne biiyiik
giinaha girdigimi anlativerdi. Bak, aglamaktan bogulacak.

Begeniyor musunuz yaptigimizi? Allah bunu yaniniza birakir

m1 saniyordunuz? Bu ¢ocugun ahi sizi iflah eder mi? Bak,

Hac1 Etem, bak: Yiiregin ezilmez mi senin bunlar1 gériince?

Bir de sikil-madan gelip ne oldugunu mu soruyorsun? Bir



seycikler ~ olma-di. Bu delikanliya bir  seycikler
yapamayacaksiniz. Hig olmaz-sa, bunu bize
yaptiramayacaksiniz. Kasabanin meydanina ¢ikip timmeti
Muhammed'e bagira bagira her seyleri soylerim, her seyleri
diyorum, anlityor musun? Helbet bize de inanan iki Miisliiman
bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi Olduriin, yap-madiginiz
bir bu kaldi, onu da yapin! Ama ben daha 6nce kizim alir,
Asagicarst meydanina gider, her seyi anlatirim. En
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kat1 yiirekliler bile Kiibra'nin yiiziine bir bakinca merhamete
gelirler de sozlerime inanirlar..."

Kadin soziinii bitirmeden Haci Etem birden kolundan ya-
kaladi, kivird1 ve iki biiklim olup bagiran kadina siddetli bir
tokat yapistirdi. Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden
fir-lad1 ve o tarafa kostu; fakat Yusuf daha evvel kosmus, bir
eliyle herifi bogazindan yakalamisti. Yumrugunu vurmak ig¢in
obiir elini kaldirdi, birden iki eli de havaya kalkti, bir inilti
cikardi, sallandi ve arka {istii yere yikildi.

12

Kaymakam Saladhattin Bey, evvelce de sdyledigimiz gibi,
giindiizleri biraz agirca olan isiyle, geceleri de i¢kisiyle mesguldii
ve yasaylp gidiyordu. Memlekette miinasebette bulundugu
adamlar az ve secmeydi. Uzun memuriyetlerin tecrlbesi,
yerlilerin kendisi gibi memurlarla ni¢in ahbap olduklarini ona
Ogretmisti. Tongaya basmay1 pek sevmedigi ve namuslu kalmak
niyetinde oldugu i¢in ziyafetlere, davetlere pek aldiris etmez, cok
itimat ettigi, hukuk mezunu birkag avukat ve bazen de Ceza Reisi
Ile sessiz sessiz icmeyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavsanbayin'nda biiyiik, giizel
bir evi vardi. Evin bahgesi Edremit'te bir taneydi. Etrafi simsir
agaclarniyla cevrilmis, ¢akil doseli yollar buraya ufak bir park
manzarasi veriyordu. Evin tam Oniinde bir asma ¢ardags, ufak ve
fiskiyeli bir havuz vardi. Aksamlan bu havuzun kenanna bir tahta
masa c¢ikanlir, lizeri patlican salatasi, balik tavasi vesaire ile
donatilir, raki siseleri bir kenara dizilirdi. Kis giinleri ise bu masa
icerde bir odada hazirlanir, Edremit'te pek de liizumu olmayan
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mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada i¢ilirdi.

Oldukea serin bir kig gecesi Salahattin Bey, Ceza Reisi ve
birkag¢ avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmislardi.

Epeyce kafayi tuttuklan sirada kapi ¢alindi, iceriye fabrikator
Hilmi Bey ile Hac1 Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski esraf ailelerinden birine
mensup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli Idadisi'nden me-
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zun oldugu icin, olduk¢a okumus yazmislardan, memleketin
tahsillilerinden sayilir ve hiirmet goriirdii, Fakat hiirmetin asil
sebebi, sonu gelmeyecek kadar ¢cok oldugu rivayet edilen ser-
vetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan ¢ok zeytini olan yoktu.
Fakat asil, nakit parasmnin sayisint Allahin bildigi ve bunlar
saymak i¢in vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey'in altinlarim si-
nikle o6l¢tiigli sdylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii s0yle boyle
bir servet, baba ile ogulun bitip tilkenmez israfina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette olduk¢a kuvvetli
bir dedikodu menbaiydi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir'in hareketlerini
diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, ayni seyleri kendisi de,
hatta ¢ok kere oglu ile beraber yapar, izmirli, Midil-lili veya yerli
Rum ¢ocuklar1 ile yazin Cennetayagi, kisin hamam alemleri
tertip eder, avu¢ avug para sagardi. Bunlar1 géren Sakir'in nigin
daha iler1 gitmedigine hayret edebilirdi.

Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldugu ve
ikisinin birbirine bazi sirlarla bagli bulundugu da sehirde dolasan
laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat
Hulusi Bey'in pek siki fiki ahbabi olmadigina gore, onun bu te-
sadifi gibi gortnen ziyareti pek de manasiz sayilamazdi. Haci
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat bu-
raya ayik geldigi i¢in bu kadehlerin pek tesiri goriilmedi. Kiigiik
gozleriyle, hi¢c durmadan odadakileri stiztiyordu.

Bir aralik Ceza Reisi'ne:

"Bir iki el ¢evirelim istersen, ne dersin?" dedi.

Ceza Reisi ¢ok namuslu, hakperest bir adam oldugu halde,



kumara biraz yiizii yoktu. Biiyiik oyunlara girmese bile, soyle bir
iki saatlik bir parti cevirmekten kendini alamazdi.

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!" dedi.

Rak1 masas1 kaldirildi. Iceri daha kiiciik bir masa getirildi.
Uzerine pike bir Ortii ortiildii ve kAgitlar ortaya ¢ikti.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her
zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam Hilmi
Bey gllerek:
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"Reis Bey, bir kili¢ keser misin sen bu gece!" dedi.

"Birak Allah askina, hapishane oyunudur o!"

"Hepsi kumar degil mi canim, uzun ise girmektense ayakta
birkac el,ceviririz... Maksat vakit gegsin!"

"Sen bilirsin!™

Giiltiserek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla
miitenasip olmayan bu oyunu yan saka telakki ediyorlardi.

Hilmi Bey kagitlan kardi. Yaninda duran Kaymakam'a sordu:

"Ne vereyim beyefendi?"

Kaymakam sasirdi:

"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kili¢c midir
nedir, bilmem bile!"

"Bilinecek tarafi yok, beyefendi, simdi 6grenirsiniz!"

Birkac kelime ile oyunu tarif etti.

"Fakat ben oyun oynamam."

Ceza Reisi sokuldu:

"Aman iki goziim, ¢iglik etmesene! Bir el ¢evirelim de da-
gilalim!"

Saléhattin Bey guldu:

"Canim, benim oynamadigimi sen de bilirsin!"

Hilmi Bey:

"Oyun deyip de biiyiitmeyin beyefendi, sunun surasinda
maksat eglenmek!.. Ne vereyim?"

Salahattin Bey Oniine bir giimiis ¢eyrek ¢ikardi:

"Suna bir dokuzlu verin!"

Hilmi Bey'in elleri siiratle islemeye basladi ve biraz sonra
dokuzlu Salahattin Bey'in Oniine diistii. Hilmi Bey derhal
cebinden iki ¢eyrek ¢ikarip atarak:

"Buyurun! Kagitlan da alin, simdi siz vereceksiniz!"

Yanm saat sonra oygs kizismis, sesler kesilmis, ¢ehreler-den



tebessiim giderek, onun yerine bir heyecan ve hirs ifadesi
gelmisti.

"Bir papaz, iki liraya!"

"Bir tcld, fitimize!™

Gibi sozler isitiliyor ve cabuk ¢abuk, birbiri arkasindan yere
atilan 1skambiller acayip hisirtilar ¢ikanyordu.
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Masanin kenanna konan ayakli bir lamba san 15181n1 ancak
oyunculann halkasina veriyor ve odanin diger taraflan sessiz bir
losluga daliyordu. Masanin kenanndakilerin 1ir1  golgeleri
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi miibalagali hare-
ketler yapryordu.

Kosedeki camekanli duvar dolabimin 6n sahanliginda birkag
kadeh, yanm karafa raki, biraz pastirmali yumurta ve biraz da
tursu, uzun zamandir el siirilmeden bekliyordu.

Bir middet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra
meze dolu agziyla tekrar masa basina gelerek oyuna istirak eden
keyif ehillerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kalmamasti.

Birdenbire sararan g¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak bir
hal almislardi. Kagitlan kararken yansimi dokiiyorlar, tekrar
toplayip kanstinyor ve bu sefer de, kesmek i¢in yanlis birisine
uzatiyorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, kanlarinin ¢eyiz getirdigi
giizel orme keseler ¢ikiyor, yine eller titreyerek, icinden para
aliniyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi.
Kendileri biiyiik sdylemiyorlar, biiylik soyleyene de kagit
agmiyorlardi. Ceza Reisi de, biraz fazla igeri kagmis olmakla
beraber, simdilik oldugu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye
calistyordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile Salahattin Bey'di.

Salahattin Bey rakinin tesiriyle kendini sasirmis, cebindeki
biitiin paray1 verdikten baska Hilmi Bey'e de elli altin kadar
bor¢lanmisti. Hi¢ kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi
kumarbazlarda gorildiigi gibi, asabi ve ¢ilgin bir oyunla talihi
kendine cevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa
demin kaybettiginin iki mislini ve iigiincii defa Ikincide
kaybettiginin iki mislingkoyuyordu. Boylece ziyani, akli basinda



oldugu zaman diisiinmekten bile korkacagi bir miktara ¢ikiyordu.
Biitiin paray1 alan Hac1 Etem'di. Yiiziinde ciddi bir ifade ile

ve asla konugsmadan, para siiriiyor, yahut kagit yapiyordu.

Oniinde ¢ok bir para yoktu. Bu oyunda kazanilan paranin orta-
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da tutulmasi sart olmadigi i¢in, Etem aldig1 san liralar1 cebine
koyuyor ve 6nilinde birka¢ mecidiye birakiyordu.

Hilmi Bey de hig¢ ses ¢ikarmadan, dudaklarinin kenarinda
donup kalan kibar bir giiliisle kaybediyor ve Salahattin Bey'in
onii bosalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin
arkaligina yaslaninca:

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek 6nline bir avug para ko-
yuyordu.

Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu iste
bir sakatlik oldugunu sezmis gibiydiler. Fakat ortada gozle
goriilen bir sey olmadan iistiine belayr davet etmek dogru
degildi. Simdilik olduklar1 yerde tutunabilmeyi kar
sayiyorlardi. Hi¢ birinde sarhosluktan eser kalmamisti. Hulusi
Bey'in gozleri Saldhattin Bey'e merhamet ve imkansizlik
icinde bakiyor ve Hilmi Bey'in gozleriyle karsilasmamaya
gayret ediyordu. Bir sey yapmaya imkan yoktu: Oyunu
birakmak tekliflerini Salahattin Bey saskin, fakat sert bir el
isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

"Birakin canim, oynasin Beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz
de zarardayiz, yarirm mi birakalm oyunu?" deyince,
herhangi-bir sey yapmak biisbiitiin imkansiz olmustu.

Lambanin sar1 15181 altinda Kaymakam'in  yiizi
oldugundan daha uzun goriinliyordu. Glmiis gibi beyaz
saglar1 demet demet sakaklarina dokiiliiyor ve kirli bir renk
aliyordu. Sakallar birka¢ saat icinde uzamis, uzun parmakh
ellerinin Gzerinde mor damarlar peyda olmustu. Igerisi ve
kenarlar1 kanlanan gozleri etrafa bakiyor, fakat hi¢bir seyin
farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakislar1 birkag¢ kere,
kendisine sitemli gozlerle bakan Hulusi Bey'e tésadif etti.

Rengi kagmis dudaklarimin kenarinda saskin ve manasiz bir
tebessiim belirdi ve basmi Oniine ¢evirir ¢evirmez derhal
silindi. Oyun sabah ezanlar1 okunurken bitti: Salahattin Bey
kendisine Hilmi Bey'in uzattig1 bir avug parayi eliyle ve bitkin
bir tavirla iterek:

"Yeter!" dedi.

Yerinden kalkti ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya
dogru birkag¢ adim gittikten sonra dondii:

"Size borcum ne kadar?"

Hilmi Bey masanin iistiindeki tiitiin paketini aldi, arka ta-
rafindaki daginik rakamlari topladi ve:

"Ug yiiz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ilave
etti.

"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazin kumarbaza
senede bes kurusu bile gegmezmis; bir giin yine toplanir telafi
ederiz."

13

Salahattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra
gidebildi. Yiizii hala sar1 ve tirasliydi. Evde Sahinde Ile
siddetli bir kavga etmis ve zihni biisbiitiin karismisti. Dairede
avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin
gulerek:

"Gorlinmez kaza iste buna derler iki goziim..." dedi.

"Duracak zaman degil. Isin caresine bakmali!"

"Caresine bakilacak tarafi mi1 var? Elimdeki zeytinligi
sat-sam ve bir senelik maasimi kirdirip buna ilave etsem yine
yetmez; 320 altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diistin ki



hurdan tasi tarag: toplayip gitmek bile miimkiin degil, burada
kalip sefil ve kepaze olmaya mahkiimum. Ug senede, bes
senede, elbet 6demeye calisacagiz!"

Iceri eshabi mesalihten birkac kisi girdigi icin sozii
kestiler. Kaymakam birdenbire bunlarin arkasinda Haci
Etem'in yiiziinii goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini
iterek one dogru sokuldu ve Kaymakam'm Oniine bir kagit
strdu.

Salahattin Bey kagida bir géz atinca sapsar1 oldu; eli titre-
meye basladi. Yavasca sordu:

"Neden icap etti bu?"

"Hani beyim, akliniza bir sey gelmesin... Liizumu da yoktu
ya, adettir de onun icin; siz bir imza buyurun!"

Kaymakam Oniindeki kagida titrek bir imza att1 ve Haci
Etem gozlerini Hulusi Bey'inkilerle karsilastirmamaya
calisarak siiratle ¢ikti.

Kaymakam digerlerinin kagitlarin1 da, bir kere g6z bile
gezdirmeden, imzaladiktan sonra yavas¢a Hulusi Bey'e
dondu:

56



"Diin aksamki para i¢in bir senet imzalattilar!" dedi.

"Nicin imzaladiniz?"

"Ne yapayimm? Hem gormiyor musun, ne bigimsiz zamanda
geldi. Muhakkak kerata bir saattir i¢erisinin dolmasini beklemis.
Her sey bitti dedim ya sana!"

"A iki gbéziim, senin bu Hilmi Bey'e bir kotiiliiglin dokunmus
degildir. Senden intikam almak istemesine filan imkan yok.
Herhalde baska bir maksatlar1 olacak. Ya senden miihim bir
cikarlar1 var, yahut da baska bir sey. Hilmi Bey senden bu ii¢ yiiz
bilmem ne kadar liray1 alamayacagini pek iyi bilir. Kaymakam
Bey'i kendisine borclu etmek zevki icin de bu kadar paraya
kiyamaz. Dur bakalim, bir muddet bekleyelim. Herhalde bir
kokusu c¢ikacak. Sen yalniz aklin1 basina topla ve hi¢ itidalini
kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?"

Salahattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak
oldugunu ima eden bir tavirla basini salladi.

Aksam eve dondiigli zaman Sahinde, kendisini giilerek
karsiladi. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat
onu hayrete diisiirdii.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildadi:

"Ayol sana mihim havadislerim var!"

"Hayrola!"

"Sorma, bugun bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama 6yle senin
bildigin gelismelerden degil, adeta soyle goriiciiye gelir gibi bir
sey!"

"Ne goricusu? Kimin i¢in?"

"Kimin i¢in olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun
mu?"

"Muazzez i¢in mi geldiler? O daha gocuk, demedin mi?"

"Ne cocugu, ilahi Salahattin Bey, ben sana vardigim zaman



ka¢ yasidaydim?"

"Benim simdilik kimseye verilecek kizzim yok. Gelenlere
boyle soylersin. Hem bu islere sen pek karisma?"

"Karigsmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip
durma; ben zaten, babasiyla goriiseyim demistim. Fakat herhalde
kizi yirmisine kadar evde tutup kocakari yapmaya niyetin
yoktur."
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Salahattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki
giinlin vukuatint birbirine baglamaya, onlara mana vermeye
calisti. Bir seyler sezer gibi oluyor, fakat i¢inden ¢ikamiyordu.
Eger Hilmi Bey, Muazzez'i ogluna almak istiyorsa neden dnce
diin aksamki gibi bir plana liizum goriiyordu? Dogrudan dogruya
isteyemez miydi? Sehrin zengin ve asil bir ailesinin oglu,
herhalde reddedilecegini diisiinerek babasin1i boyle yollara
sev-ketmis olamazdi.

Fakat ertesi giin Sakir'i suradan, buradan sorusturunca nig¢in
evvela kendisinin eli ayagi baglanmak istendigini anlada.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yiiziinii burusturdu:

"Bak bu hi¢ aklima gelmemisti," dedi. "Yazik olacak kiza!"

"Ne diye yazik olacakmis? Ben Oylesine kiz filan vermem!"

"Onlar da herhalde senin bdyle diyecegini diistinmiislerdir.
Ne diye aksam sana ii¢ yiiz lira verdiler? Hem dur bakalim, bu
daha bir sey degil; onlar bir dolap ¢evirmeye baslamasinlar
yoksa, bu higtir. Bu paray1 sana Edremit'i birakip gi-demeyesin
diye verdiler. Ust tarafi i¢in baska tedarikleri olacagmi tahmin
ediyorum. Yalnmiz bir seye aklim ermiyor: Sakir; zevkinde,
safasinda bir serseriydi; evlenmek aklina nereden geldi acaba?"

Salahattin Bey tekrar diisinmeye daldi. Kizin1 kendine an-
latilan sekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagini aklr al-
miyordu.

Hulusi Bey:

"Maamafih, belki de bu, Sakir'in delice heveslerinden biridir.
Yarin oObiir giin gecer. Simdilik is1 miimkiin oldugu kadar
uzatmaya bak. Kacamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin ar-
kasini biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi
bunu senden alamayacaklarim bilirler. Hem sen ne zaman olsa
onlara lazimsin. Sonra Haci Etem demek Sakir demektir. Hilmi



Bey'den ¢ikan para pek yabanci yere gitmedi ki!"

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamay1 en uygun care
buldu.

Yusuf a hi¢bir sey agmamayi tercih etti. Deh oglan gidip bir
tagkinlik yapar, kendini tutamay1p bir vaka cikarr, isi diizelmez
bir hale sokardi. Bayramda Sakir' le ikisi arasinda cereyan
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eden hadiseyi de bir parca bildigi i¢in, Yusuf un bu isten haberi
olmasini simdilik miinasip bulmadi.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gegti ve tam bu si-
ralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Aga is-
minde ihtiyar bir pabugcu ile 35 yaslarinda, perisan kiyafetli bir
kadin ve onun yaninda miitemadiyen Yusuf un san cehresine
bakan ve durmadan aglayan hasta kilikli bir kizdi.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un
basucundan ayrilmadilar ve Kaymakam'm evinde kaldilar.

Yusufun yarast agir degildi. Kasiginin yanma, baldinna
saplanan bicak onu on bes, yirmi giin yataga baglamaktan baska
bir sey yapamayacakti.

Salahattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde goriince sasirdilar.
Bilhassa Salahattin Bey kendisi i¢in Yusuf un ne kadar kiymetli
oldugunu o zaman anladi. Giinde birka¢ kere eve ugrayarak
yukari, onun yanma ¢ikiyor, giilerek:

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yasta efelik yapmaya
kalkiyor. Ne kadar olsa serde Aydinlilik var, degil mi? Ee, sen su
isin aslin1 bize ne zaman anlatacaksin?"

Sonra basiyla digerlerinin géremeyecegi bir isaret yaparak bu
kadinla kizin kim olduklarini sormak istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey soylememekte 1srar ediyor ve kendisine
cok soruldugu zaman basini yorgun bir tavirla duvara dogru
ceviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmet¢i oluvermisler, di-
gerlerini kendilerine bu gozle bakmaya alistirmislardi. Bunun
icin, herkesin tecessiisiiti fazla giciklamiyorlardi. Ama sehirde



bu meselenin duyuldugu ve bir¢ok rivayetlere meydan verdigi
muhakkakti.

Hilmi Bey ile Sakir'in bu Kiibra meselesinden biraz fazla
telasa diistiikleri, hatta hi¢ tetigini bozmayan Haci Etem'in bile
buglnlerde suratt asik oldugu soyleniyordu. Yusufun
Kib-ra'larm evinde yaralandig1 da gizli kalamamisti. Buna da bin
tiirlii mana verenler vardi.
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Salahattin Bey de, haricten kulagina gelen bu havadislerle
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten isler hakkinda
disardan duyduklari ile kanaat etmek, adamcagiza gii¢ geliyordu
ama, Yusuf tu bu, islerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla iktifa
etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin aslini 6grenmek istiyor, fakat biraz olsun
iyilesmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadin vakay1
pek kisa anlatmisti:

"Kizim hastaydi, Yusuf Agamiz piringle yag aldi, hatir sor-
maya geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢ikip gi-
derken karanlikta birisi firlayip bir bigak soktu; herhalde herif,
Yusuf Aga'y1 benzetti. Yoksa ne gegmisi olacak ki?.."

Muazzez sordu:

"O gece Kiibra hasta miydi?"

"Ya, yatakta yatardi!.."

"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz,
hasta kiz yagmurda sokaklarda dolast1 da bir sey olmadi m1?"

"Ah kizcagizim, biz aliskiniz boyle seylere; az mihnet mi
cektik? Kizzimizin korkudan bir seycikleri kalmayiverdi. Yusuf
Agasini pek severdi."

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzakti. Nihayet
daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusufun yattigi odaya gitti,
yataginin kenarina oturdu ve sordu:

"Yusuf Agabey, sOyle bakayim artik; biitiin bu isler ne demek
oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?.."

Burada hi¢ sebepsiz ylizii kizardi ve ontine bakti.

Y usuf:

"O da bir Allahin garjbi, Muazzez," dedi. "O da ¢ok ¢ekmis,
ylzine bir baksana!"



Muazzez ¢ocukca bir konuskanlikla atildi:

"Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yasi
benden kiicliik oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar bir
cekingenlik, ne diyeyim, bir (zlntl duyuyorum. Hem gorsen,
beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken kosup boynuma
sarthiyor, yanaklarimi filan Opiiyor. Seni de c¢ok seviyor
herhalde?.. Birkag¢ kere senin odanin kapisinda igeriyi dinlerken
gor-
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diim. Beni goriince ayip bir sey yapmis gibi Oniline bakarak
hemen asagi indi. Fakat dedim ya, bir tirli ona
yakinlasamiyo-rum. Istesem bile yapamiyorum. Ne acayip sey
degil mi?"

Yusuf cevap vermedi. Yorganin ilizerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzez'e dalgin dalgin bakiyordu. Ona daha fazla
bir sey soOylenemeyecegini anlayan Muazzez, baska bir sey
sOylemek ister gibi bir hareket yapti, fakat cesaret edemeyerek
durdu. Nihayet biraz daha tereddit ettikten sonra, sabredemedi:

"Biliyor musun, Yusuf Agabey," dedi, "beni istediler!"

Bu sozii o kadar acik ve kisa olarak nasil sdyledigine kendisi
de sastyormus gibi gdzlerini agarak Yusuf un yiiziine bakti. Oteki
derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

"Kim?"

"Hilmi Bey'in oglu Sakir i¢in istediler. Annesi geldi... Benden
giiya sakliyorlar ama, sehirde bilmeyen de yok..."

"Babam ne demisg?"

"Babamin pek gonlii yok. Yalniz annem istiyor galiba! Iki
guinde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek
zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan ver-
meye basladilar. Sonra..."

Sag elin1 Yusuf a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince islemeli iki
altin bilezik vard.

"Bunlar1 da Sakir Bey'in annesi bana verdi!"

Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak
kadar sikarak sordu:

"Desene, is bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden gelin
goziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de
canina minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!."

Muazzez bu sozleri hi¢ beklemiyormus gibi kipkirmizi olarak



ayaga kalkti. Gozler1 yasarmis gibiydi. Dudaklari titreyerek,
birkac kere:

"Yusuf Agabey!" dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yorganin
ustune atti.

Yusuf elinin yanma diisen bu iki halkayr parmaklarinin
arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiilce halinde odanin bir
kosesine firlatti.
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Muazzez bu sefer adamakilli aglayarak yatagin bir kenarina
oturmustu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavasca kendine ¢ekti;
agzin1 onun saclarina yaklastirarak kulagina:

"Sana ¢ok daha 1yi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksin
elin serserisini?" dedi. "Siras1 m1 boyle seylerin simdi? Hem sen
o Sakir Bey'in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle bir adam i¢in
aglanir mi1?"

Muazzez basini hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kurumustu.
Anlamak istemeyen bir ifade ile, hicbir sey sdylemeden,
Yu-suftin yiiziine bakti. Bu bakislarda hem hayret, hem sitem,
hem de biraz darginlik vard.

Yusuf devam etti:

"Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini goriince senin de i¢in
cekecek. Hele boyle Sakir gibi hovardalar1 kadin kism1 nedense
pek begenir, sonunda da basini tastan tasa vurur. Sen de boyle
cocuk gibi distinme de, biraz agirbash ol. Hayirli bir kismet
ciksin hele! Seni evde koyacak degiller ya, helbet birisine
verecekler. Anan olacak kari seni ne diye ikide birde Hilmi
Beylere gotiiriir ki?.. Cocuk degil misin, helbet evin satafati
goziinii alacak. Neyse, sen akilli kizsin, bu kadar sabirsiz olma!"

Yusuf daha fazla soyleyemedi. Muazzez'in yiiz onu korkuttu
ve sasirtti. Geng kizin iri gozlerinin i¢i ates gibi yaniyor,
dudaklariin kenari, tokat yemis gibi titriyordu.

Aglayamayacak kadar cok 1stirap cektigi, siddetli bir buhran
gecirmek tlizere oldugu goriiliiyordu. Fakat boyle bir sey olmada.
Muazzez yavasca yatagin kenarindan kalkti, agir agir, bas1 onde
disar1 ¢ikt1 ve Yusuf hi¢bir sey anlamadan arkasindan bakakalda.
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Sakir, bayram giinii Yusuf la kavga ettikten sonra, sarhos-
lukla:

"O kizi, kar1 diye alip evime gotiirmezsem, anam avradim
olsun. Sakir'in kim oldugunu belletmek o yabancinin Yusuf una!"
diye yemin etmisti.
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Bu sozleri Sakir'in her zamanki sarhosluk palavralar1 zan-
nedenler yanildilar. Her yerde ve daima hiikkmiinii yiiriitmeye
alismis olan bu simarik delikanli, herkesin i¢inde yedigi
yumrugun acisii bir tiirlii unutamiyor ve ancak Muazzez'i
almakla Yusuf a tam bir mukabelede bulunabilecegini
zannediyordu.O zaman Yusuf a dontp:

"Bu muydu benden sakladigin kiz? Iste onu evime avrat diye
gotliriyorum!" diyecekti ve baska bir sey istemiyordu. Babasi
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kizi
almay1, (bu memur kim olursa olsun) aklindan bile gegiremezdi.
Fakat Sakir'le bir odaya kapanarak yaptiklar1 uzun bir
miinakasadan sonra razi oldu. Nedense bu baba-ogul birbirlerinin
s0ziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta Hilmi Bey'in ogluna karsi1 biraz
da c¢ekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif oldugu
seyleri boyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla i1srar1 da liizumlu bulmadi. Bir
kaymakam, bazen zengin bir esraf kizindan daha c¢ok ise
yarayabilirdi. Ve ihtimal Sakir konustuklar1 zaman babasina bu
izdivacin ayni1 zamanda liizumlu oldugunu da ispat ederek onu
kandirmisti. Fakat ikisi de, nedense, dogrudan dogruya kizi
istemeden evvel Saldhattin Bey'in elini ayagmi baglamay1
muvafik buldular. Bunu belki isi siiratle bitirmek i¢in
yapmiglardi.  Saldhattin  Bey'in miitereddit cevaplarindan
memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak tesebbiisiinde
bulunmalart da, bu iste beklemeyr pek istemediklerini
gosteriyordu.

Bilhassa Yusuf un yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin Kay-
makamlara tasinmalar1 onlar1 daha ¢abuk olmaya sevketti.
Memleketin biitin sézi gegen takimi seferber hale gelerek Sa-
lahattin Bey't sikistirmaya basladi. Ilk zamanlarda rica ve



kandirma yolu tutan bu adamlarin sozleri Salahattin Bey'in
miitemadi redleri karsisinda yavas yavas bir tehdit kiligr alir
oldular. Zavalli adam, isin bu sekle girecegini diisiinmemisti.
Memleketi asil idareleri altinda bulunduran bu adamlarin
karsisinda bir hiikiimet memurunun ne kadar az kiymeti
olabilecegini; bir kaymakamin, asagi yukari, kendisine itibar
edilen, fakat islerine engel olmaya baslayinca derhal tiiydiiriilen
bir kukla oldu-
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gunu bildigi i¢in, vaziyetten tamamen timidi kesmis gibiydi. Elde
bulunan bir tek care, yani buray1 birakip gitmek, Hilmi Bey'in
elinde o senet kaldik¢a imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz
daha beklemek memleketteki niifuzlu kimselerin miiste-reken
kendi aleyhine harekete gecmelerine, azline, en sonunda kepaze
olmasina bile yol acabilirdi.

Ickinin zayiflattig: sinirleri, daha fazla tahammiil edemeye-cek
gibi goriintiyordu. Yavas yavas baska tiirlii diistinmeye ve kendi
kendine sormaya basladi: Bu kadar 1srarin manasi neydi? Bekir'in
bu isten vazge¢cmeyip bilakis daha fazla iistiine diismesi, ondaki
bu arzunun gegici bir heves olmadigin1 gosteriyordu, Bu kadar
kuvvetle bir seye sarillan bir adamin, zamanla kendini 1slah
etmesi, hi¢ de olmayacak sey degildi. Hatta ihtimal Sakir'in,
yasadigi kirli hayata kars1 duymaya basladigi nefret ve igrenme,
ona bir aile hayat1 kurmak arzusunu vermisti. Biitlin bunlara
mukabil kendisinin ortaya siirdiigli sebepler ve itiraz-lar ne kadar
manasizdi! Sakir'in yaptiklarim, ayni sekilde ve bu kadar ileri
giderek olmasa bile, gengliginde kendisi de yapma-mis miydi?
Diistindiik¢e simdiye kadar aldig: tavirlar1 manasiz bulu-yor ve
kendisini de, baskalarini da bos yere sikintiya soktugunu
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar
1srar etmiyor:

"Sen bilirsin, hayirlisi ne ise o olsun!" diyordu. Adamcagiz bu
sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek yiyecegini unutmamak
mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Sal@hattin Bey, isi Yusuf a acti1; bir aksam
yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerek:

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artik evlenecek ¢aga geldi; kendi-
sini isteyenler de var. Bep sana simdiye kadar agmadim ama, sen
herhalde disardan duymussundur: Hilmi Bey'in oglu Sakir!..



Senin bununla aranin iyi olmadiginm1 biliyorum. Fakat me-sele
kardesinin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu ise taraf-tar
degildim, ben de bu Sakir Bey'i pek edepsiz biri olarak
tanityordum. Fakat sozlerine itimat ettigim bir¢ok kimseler, onun
aslinda hi¢ de fena bir delikanli olmadigini; yalniz, gengligin ve
bazi fena arkadaslarinin tesiriyle, biraz taskin ve bigimsiz bir
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hayat gecirdigini soylediler. Ama simdi; Muazzez'i istedikten
sonra, herhangi bir hafifligini goren yok. Bircoklan:
'Sasiyoruz bu ele avuca sigmayan delikanlinin nasil boyle uslu
uslu durduguna!' diyorlar. Demek ki ¢ocugun mayasinda iyi
taraflar varmis. Sen de tabii ufak bir gegmisten dolay1 bu ise
kars1 ko-mazsin!"

Salahattin Bey bu sirada Yusuf un kendisini dinlemeyerek
perdenin pilskiillerini sa¢ Orgiisii gibi 6rmekle mesgul
oldugunu gordii. Cani sikilarak derhal soziinii kesti.

Yusuf perdenin kenanm birakip ona dondii:

"Sen kararim1 vermissin, bana bunlar1i ne diye
anlatiyorsun?" dedi. "Kizin babasi sensin, onu benden cok
diistinmen lazim. Bana ne?"

"Aman Yusuf, boyle sdyleme! Muazzez'i benden ¢ok
senin diisiindiigiinii bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik,
hem babalik yaptin. Ne yalan soyleyeyim, ona anasinin bile
senin kadar emegi gegmemistir. Simdi 'Bana ne?' filan diye
ters cevaplar vermenin sirast mi1? Bak, ben seninle akran gibi
konusuyor, danistyorum. Eski hincini filan bir tarafa birak, bu
iste bir fenalik goriiyorsan sdyle. Ni¢in bunun lakirdisini bile
etmek istemiyorsun? Bildigin bir sey mi var?"

"Bildigim, bu Sakir'in bir it oldugudur. Boylelerine kiz
filan verilmez!"

"Yusuf, ben de dyle diistiniiyordum. Fakat hemen kestirip
atmak dogru mu ya? Herkes Sakir'in artitk adamakilh
degistigini soyliiyor."

"Neden degisti dersin?"

"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de
ondan!"

"Sen gene Oyle zannet!"

"Ya neden uslandi?"

"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Sakir'in sen bugiinlerde nasil
dokuz dogurduklarmi bir hilsen! Ben bir seyler oldugunu
seziyordum ama, pek icinden ¢ikamiyordum. Bereket versin
Ali, biraz goziimii acti. Baha Sakir Beygillerin bugiinlerde
biraz iskilli olduklarin ¢itlatti. O da saglam bir sey bilmiyor,
hep surdan hurdan duyma, ama ates olmayan yerden duman



¢cikmaz.
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Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir adama degil
kiz, selam bile verilmez..."

"Bunlar biyiitiilmiis, yahut uydurulmus vakalardir.
Bunla-ra bakip hiikiim verilir mi?"

Yusuf bu mesele iizerinde fazla konugsmaktan sikiliyormus
gibi basini ¢evirdi.

"Bildiginizi yapin!" dedi. "Bana sordunuz da onun icin
sOyledim!"

Salahattin Bey de Yusufun bu sekilde hareket etmesine si-
nirlenmis gibiydi:

"Tabii bildigimi yapacagim. Yalmiz sen de bildigini
sOylesen, boyle manasiz homurtular1 biraksan daha 1iyi
edersin."

Yusuf omuzlarim silkti...

Salahattin Bey daha fazla dayanamadi; yerinden kalkan ve
odadan disar1 gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hizla
cekti. Yiizii sapsan olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

"Hepiniz birlik olup beni 6ldirmeye mi niyet ettiniz?"
de-di. "Biitiin sehir, evimin i¢indekiler de dahil oldugu halde,
hep birden bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar
verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler ¢ektigimi anlayacak,
bana aciya-caktin. Cildiracagim be oglum, anlamiyor
musun?.. Cildiraca-gim. Bu hal biraz daha devam eder, herkes
bana kars1 cephe almaya baslarsa ya basimi alip kacacagim,
yahut da kafama bir kursun sikacagim. Muazzez'i Sakir'e
vermeyelim diyorsun, de-gil mi? Ala! Bunu ben de
istemiyorum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan soyle de
onu yapayim. Yalniz, benim artik daha fazla ugrasmaya
takatim kalmadu. Isi daha fazla siiriikklemek, bir siirii kurnaz ve
insafsiz kurtlarla ugragsmak, onlara her giin ayn bir bahane
bulmak, onlann simdi pek de sakli olmayan tehditlerini
anlamamazliktan gelmek ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar
cevaplar vermek artik elijden gelmiyor. Ben de in-sanim
Yusuf, ben de etten ve sinirden yapilmis bir mahlukum. Bana
da biraz actyin canim!.."

Adamcagizin dudaklan titriyordu. Yusufun i¢i bu adama
kars1 duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi.



Kendini tutmasa, onun boynuna sarilacak ve yanaklanni sapur
supur 6pecekti. Fakat sadece:

76



"Kolayina bakariz, baba!" dedi. "Yalniz, sen bu heriflerin ne mal
oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina bir sor.
Onlann epeyce seyler bildiklerini saniyorum!.." "Kiibra ile
anasinin Hilmi Beylerle ne alakasi1 var?" "Bilmem! Fakat galiba
bizim zannettigimizden daha fazla alakalan olacak!"

16

Yusuf, Kiibra ile anasin1 odaya ¢agirdi. Bunlar, iceride Sala-
hattin Bey'i goriince bir irkildiler. Yusuf:

"Bana anlatirken yanm kalan bir hikayeniz vardi," dedi. "Onu
simdi bastan anlat; babam da duymak istiyor!"

Salahattin Bey, kadina oturmasini sdyledi ve sonra:

"Bize a¢ikca anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikayenin
Hilmi Beylerle alakasi varmis, halbuki bu Hilmi Bey'in oglu
Sakir, simdi bizim Muazez'l istiyor; ben razi olmak iizereyken,
Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunlan
ogrenmeden, karar vermenin dogru olmadigini sdyledi. Bas
taraflann1 bana biraz anlatmisti. Siz asil Hilmi Beylerle alakasi
olan seylerden bahsediniz. Yalniz galiba bu vakalar daha ziyade
Kbra'ya ait olacak?"

Ana-kiz, beklemedikleri bu sozler ve sualler karsisinda biraz,
cevap vermeden durdular. Kiibra basini Oniline egmis, yere
bakiyordu. Saldhattin Bey ona dondii:

"Kiibra, kizim, Muazzez senin kardesindir. Onun 1iyiligini
herhalde sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne biliyorsan, ne oldu
ise bize soyle, olmaz m1?"

Kiibra yavas¢a, basini bile kaldirmadan:

"Yazik olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi.

"Pekala ama, kizim, bunun sebeBini de sdyleyiverin. Ne diye



Hilmi Beylerin evini biraktiniz? Eger kavga filan edip aynl-
dinizsa ni¢in Yusuf un maiyetine girinceye kadar onlann zey-
tinliginde ¢alistyordunuz?"

Anasi cevap verdi:
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"Calismay1p olelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten

son-ra onlarin emri altinda ¢alismay1 kim isterdi?"

Kadin yine aglamaya basladi. Yusuf eskiden beri, boyle iki-
de birde aglayiveren insanlara kizardi. Fakat bu kadinin
gozyaslari o kadar hakiki, o kadar icten gelmeydi ki, gérenlerin
onun teessiiriine istirak etmemelerine imkan yoktu.

Salahattin Bey yerinden kalkti. Kiibramin c¢enesinden
tutarak basini yukar1 kaldirdi. Gozlerinin igine bakti:

"Az seyler ¢ekmemissin sen, kiigiik!" dedi, "fakat her sey
gecer. Her sey unutulur. Kendini bir felaketin iginde
kaybetme-nin manasi yoktur. Insan birazcik da kalender
olmalidir!"

Bu sozleri Kiibra'nin anlayamayacagini diisiinerek devam
etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla, kelimeleri degilse bile
Soylenilen soziin ruhunu kavradigini gosterdi, dedi ki:

"Hi¢ gecmeyen, hi¢c unutulmayan seyler de var, beyefendi!
Oliinceye kadar insanin sirtindan atamayacagi seyler de var..."

Kaymakam, simdi yalniz Muazzez meselesi i¢in degil,
dogrudan dogruya bu kizin macerasini merak ettigi i¢cin
sabirsizlik- la sordu: "Fakat kizim, bana her derdinizi nigin
acikca soylemiyorsunuz? Size karsi bir fenalik yapildi ise, onu
cezalandirmak kaymakam oldugum icin de vazifemdir!"

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!"

Salahattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat
bunu laf olsun diye soylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa,
kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigini, son
gunle-rin vukuati agiktan agiga gostermisti. Herhangi bir
palavra artik giiliing oéq:aktan baska bir ise yaramazdi.
Kiibra'nin anasi: "Biz ahimizi almay1 Allaha biraktik. O,
bunlar1 iflah etmez ingallah!" dedi. Yusuf kadina dondii:



"Hadi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da soyledi
ya, Muazez'in meselesi i¢cin Hilmi Beylerin i¢yliziinii 6grenmek
lazim!"

"Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi
kal-di? Kizim, Kiibra; sen basma gelenleri soyle! Utanma
kizim, seniin ne taksiratin var, yapanlar utansin!"
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Kiibra uzun miiddet basim1 kaldirmayarak diisiindii, sonra
karar vermis gibi basini sallad1. Gozlerinin i¢i, uzun miiddet aghk
cekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu. Yalniz
Yusuf a tesadiif edince biraz yumusar gibi oldular.

"Annem anlatmistt," diye soze basladi. Sesi hafif ve Urkek
cikiyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta isine filan bakiyorduk.
Ben her sabah yukari kata c¢ikar, yataklar1 toplardim. Bir giin
Sakir Bey'in odasina girdim. Kusluk vaktiydi. Kalkip gitmigtir
santyordum. Bir de baktim, yatakta... Geri gidecek oldum, meger
uyanikmis, girdigimi duymus. Basini ¢evirmeden: 'Su getir kiz!"'
diye bagirdi. Asagiya kostum, bir kupaya taze su koyup
gotiirdiim. Bir yudumda i¢ti. Aksamdan kalma oldugu
besbelliydi. Bardagi geri verirken yliziime bir bakti, bir daha
bakti: 'Sen ne zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Bes seneye yakin!'
dedim. Kendi kendine: 'Anam da hep malin goziinii bulur, ama
bize gOstermez!" diye sOylendi. Tam cekilip gidecektim,
kolumdan yakaladi, ¢ekti. 'Ne yapiyorsun Sakir Bey!" dedim,
yatagin i¢ine ¢ekerek: 'Simdi goriirsiin!' dedi. Sasirdim, aklim
basimdan gidiyordu. Bir silkindim, kendimi disar1 attim. Sakir
Bey yataktan c¢ikip doncak arkamdan kostu ama, tutamadi. Bu
kilikta odadan disar1 da cikamiyordu. Neyse, beni kendimi
asaglya, anamin yanma zor attim. Anam beni nefes nefese
goriince sordu: 'Aman kiz, ne bu halin?' dedi. Ben utancimdan
olan1 biteni anlatamadim. 'Kosa kosa indim de ondan!' dedim. 'El
evinde kosmaya sikilmiyor musun? Boyun boyuma geldi, daha
akillanacagin yok!' diye uzun uzun soylendi. Ben gayr1 Sakir
Bey'e goriinmeyeyim diye bucak bucak kacardim. Odasina
cagirdiginda kapiy1 ardimda hep agik birakirdim. Ama Sakir Bey
artik pek evden ¢ikmaz olmustu. Syrda burda yolumu keser, her



bir yanimi1 sikistirmaya kalkardi. Ben de korkudan sesimi
cikarmaz, debelenip elinden kagmaya bakardim. Bir giin, bes giin
yakami1 birakmadi. Bir tiirlii anama bir seyler diyemiyordum. 'Bu
vakte kadar ne diye sdylemedin!' der de biisbiitiin kizar diye
korkuyordum. Ama Sakir Bey'in halleri de dayanilir gibi degildi.
Sabahlan kusluk vaktine kadar yataktan ¢ikmaz, tiirli mahna
bulup beni ¢agirtir-
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di. Anama birkag kere: "Yukari isine sen bak da ben senin yerine
mutfaga gireyim!' dedim. Anacagizim kimbilir ne anladi, bana:
'Aman kizim, ben sag oldukg¢a senin elini bulasiga sokmam
insallah!.. Bana acidigindan bunu soyliiyorsan yazik. Anan senin
icin her seyleri yapar!' ded.i.
"Fikara kadin, bilmezdi benim neler ¢ektigimi... Giin gectikge
Sakir Bey is1 azitt1. Evde baskalar1 da duyup bir sey sanacak, beni
de, anami da evden kovacaklar diye yiiregim titriyordu. En
nihayet Sakir Bey de bu isten bikmis gibi yakami birakti. Ben:
'Eh, dedim, biraz basim dinlenecek.' Ciinkii, artik beni gordiigt
yerde 6teme berime dokunmuyor, yalniz kotii koti bakip
geciyordu... O zaman bahar vaktiydi. Evde ciimbiis, kiyamet
gidiyordu. Bir giin hanim, beni yanma ¢agirdi.
'Cennetayagi'ndaki baga esya tasiiyor, arabalarla git de 6teberiyi
yerlestir!' dedi. Glinah1 boynuna, bir seyden haberi var miydi,
bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, camasir basindaydi.
Gittigimden haberi olmadi. Ben bagi pek severdim. Vigsne zamani
da gelmisti. Sevine sevine kostum; arabadaki yataklarin,
kilimlerin iistiine oturdum. Arabaci deli bir oglandi, atlan siirer,
arabay1 devirecek gibi kostururdu. Hem korkudan iki yanima
sanlir, hem de keyfimden bagirirdim. Bag, Cennetayagi'nin ta
obiir basindaydi. Soguktulumba'y1 gectik. Bahgelerin arasina
daldik. Yoldan su ge¢iyordu. Arabanin tekerleri yarisina kadar
suya gomiiliip gittiginden, sipir sipir sesler ¢ikanyordu. Arabaci
da iyice cosmus, tiirkii ¢agirir dururdu. En sonunda baga geldik.
Ben hemen atladim. Visnelerin dibine kostum. Dallan tutup asagi
egerek yemeye basladim. Arabacilar esyayi1 indirene kadar
visneye doyanm diyordum. Biraz sonra bizim deli arabaci:
'Kibra, biz gidiyoruz, gel topla gsyalan!' diye bagirdi. Ben de



visne dalin1 birakip eve segirttim. Egyalar darmadaginik
duruyordu. Yazin yansi bu bagda gececegi icin, her seyleri
getirmislerdi. Sepetlerin i¢cinde, bakir tencerelerden kirmizi biber
kutulanna kadar, her bir sey vardi. Ben hem esyay1 evin igine
tastyor, hem de tiirkli cagirtyordum. Bugiin gibi aklimda: Musa
Cavus'un kagirdig1 Sadiye i¢in bir tiirlii yakmaglarda:
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Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hanim'in cilvesine vurgunum

diye, iste onu soyliiyordum.

"Yukar1 katta koca bir haliy1 odaya siiriiklerken merdivenleri
birisi ¢ikmaya basladi. Yiiregim hop diye agzima geldi. Odanin
obiir basina kagip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir Bey'i
gordim..."

Salahattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak
sustu. Yzl fevkalade manasiz bir ifade almisti. Son sozler ag-
zindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapali ¢ikiyordu:

"Sakir Bey hep Oyle siritarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip
disar1 firlamak i¢in iki adim yiiriidiim. Aklim biisbiitiin basimdan
gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu."

Salahattin Bey yerinden firlayip bagirdi:

"Babasi m1?"

"Babasi... O da siritiyordu. Aman anacigim, ben diinyada
bunlann sintmas1 kadar koétii sey gormedim..."

Kiz, yiiziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin
kucagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger agliyorsa, bu pek
garip bir aglayisti.

Yusuf da yerinden kalkti... Odadan ¢ikmak icin yiridi, tam
kapidayken Kiibra'nm annesinin sesini duyarak geriye bakti.
Kadin Kaymakam'a dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:

"Kizim pencereye kosmus, yan beline kadar disar1 sarkmus,
ama asagl dismeden oglan eteginden yakalamis... Disanda,
bahg¢e kapisimnin i¢indeki kuyunun tasinda, Haci Etem otu-rup
comak yontarmis!" diyordu.
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Tkinci Kisim

1

Birkag giin sonra bir kusluk vaktiydi. Sakir sakir yagmur
Yigiyordu. Yusuf gocuguna biiriinmis, hizli adimlarla Asagi-
V.rsi'dan gegerken Haci Etem'e rast geldi. Beriki, bunu goriince
yolunu degistirecek oldu, fakat Yusuf onu 6nledi:

"Gelsene azicik!" dedi.

Haci Etem eliyle tabancasini yokladi ve bir adim ileride gi-1li-
n Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye basladi.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmus, hizli hizli gidiyordu.
Yolun kenarina gelince bir diikkan ¢atisinin altina sigindi; Haci
filem'in ylziine bakmadan:

"Babamdan aldiginiz senet yaninda mi1?" dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu suali hi¢
beklemeyen Haci Etem:

"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir,”" dedi ve ilave
etti: "Ne olacakt ki?"

"Aksamiistii al da Cimarli Kahve'ye gel... Paray1 6deyece-
gim!.."

Haci Etem bu sefer kendi kamina bir bigak yemis gibi sanird.
Hele bunu hi¢ beklemiyordu.

"Nereden 6deyeceksin?"

"Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!"

Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yiiriidii; /.t-
ytinlige gidip aksama %adar is¢ilere goz kulak oldu.



Haci1 Etem kahvede pastira oynamaya gitmek icin evden
cikmisti, fakat Yusuf la karsilastiktan sonra hemen dondii, Hilmi
Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldh.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Salahat-tin
Bey'in bir iki giinde ii¢ yiiz liray1 bulabilmesine imkan yoktu.
Kaymakam'in, hepsi memur olan arkadaslar1 da kendi gibi
zugurttii. Yerlilerden ise boyle bir fedakarligi, hem de karisik bir
ise girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdi. Bu
iste bir oyun olmas1 ihtimalini en akla yakin buldular. Hilmi Bey
senedi Haci1 Etem'e verirken:

"GOzund a¢ da kagidi kaptirma... O oglani pek géziim tut-
muyor!.." dedi.

Halbuki aksam {izeri camlan nefesten bugulanan Cinarli
Kahve'ye, arkasinda iki de adamiyla birlikte giren Haci Etem',
Yusuf ayakta karsiladi; ondan senedi alinca, karsisindakinin
bekledigi gibi, yirtmaya veya kagmaya kalkacagi yerde, glizelce
katlayip cebine koydu ve gocugunun cebinden biiylik¢e bir mesin
kese c¢ikararak beyaz boyali demir masanin {izerine altinlan
saymaya basladi.

Ug yiiz yirmi hra tamam olunca yine karsisindakinin yiiziine
bakmadan ve bir sey sdylemeden kapiya gidip yagmurun ig¢inde
kayboldu.

Kahvede bulunup, bu manzarayr goriince, tavlalanni
birakarak o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapcga
siritmalarla Haci Etem'e bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine
doldururken aptal bir bakisla dudaklarini yaliyorlardi.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Haci
Etem'in etrafinda toplananlar onu goriince yerlerine dagildilar ve
ikisini yalmiz biraktilar. 4



Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kul-
hanbeyce bir tavirla ¢ekip altina aldi. Haci1 Etem de karsisina
gecti. Evvela ikisi de bir sey soylemediler. Sakir bir miiddet
kahvenin i¢ini slizdii: Olduk¢a genis olan salon, adamakilli
kalabaliktl. Uzun ve beyaz biyiklarini oynata oynata bir kosede
Rumca muhabbet eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu.
Daha ileride, kahve ocagina yakin bir yerde, dort, bes at cambazi
kiiciik mikyasta bir kavgaya baslamislardi. Tavanin ortasin-
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da sallanan biiylik¢ce bir lambanin 15181, miisterilerin baslarmni
aydinlatiyor ve festen kece kiilaha, kalpaktan kefiyeye kadar
belki yirmi gesit serpus, riizgar vurmus bir ¢icek bahgesi gibi
dalgalaniyordu. Kahve ocagini miisterilerinden ayiran, tist kismi1
raflardan miitesekkil tahta bolmede sira ile dizilmis nargileler ve
dikine konmus san bakir tepsiler parliyor ve bir kenarda,
kabzalar1 kadifeli kirmiz1 marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda baslari tacli, gdgiisleri kat kat Incili sisman
Acem giizelleri duruyor ve miitemadiyen kimildayan bu insan
bas1 bahgesini seyrediyordu. Bunlarin kars1 sirasinda digerleri
gibi renkli tag basmasi iki "Othello" sahnesi vardi. Bunlardan
biri, yere egilip Desdemona'nin diisiirdiigli mendili alan Yago'yu,
diger1 de muhtesem bir yataga serilen Desdemona ile, hanceri
kendi girtlagina saplamak i¢in kolunu kaldiran ak sakalli, kiskang
zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, omriiniin yansim1 ge¢irdigi bu kahvede, bu an-
lattigimiz seylere bakmiyor, sadece Haci Etem'in daha evvel soze
baslamasi i¢in gozlerini etrafta dolastinyordu.

Nihayet onun da sustugunu goriince goziiniin birini kapayip
basimi sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir isaret
yapti.

Hac1 Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:

"Fena!" dedi.

"Paray1 verdi mi?"

"Tastamam!.."

"Ne halt edecegiz?"

"Bilmem?"

"Sen bir ¢are diistinmedin mi?"

"Vallahi zor 15. Aralikta benim hasim da nare yanacak. Bana



kalirsa kiz1 buralardan asirmaya bakmali, kagirmak?"
Sakir, gozleri parlayarak ona dogru egildi:
"Babam?.. Bu ise onu razi edebilir misin?"
Haci Etem: "Bu ne bi¢im laf," der gibi Sakir'in yiiziine baktu:
"Cani isterse... Yoksa liglimiiz birden dami1 boylariz!.."
Sakir, karsisindakinin sozlerini artik dinlemiyordu. Bir sey
diisinmeye dalmisti. Yavasca sordu:
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"Hemen bu isi yapabilir miyiz?"

"Kolay degil... Nereye gotiirtiriiz?.."

Sakir onun soziinii kesti:

"Bizim yaylaya," dedi. "Ben gotararim..."

Hac1 Etem cani sikilmais bir tavirla ve yan yan ona bakti:

"Ya anasini ne yapacagiz?.."

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamada:

"Anasini mi1? Evinde otursun anasi... Bana ne... Bana kizi
lazzm!"

Hac1 Etem'in yiizii biisbiitiin i¢erlemis bir ifade aldi:

"Sen kimi diyorsun, Allah agkina!"

"Kaymakam'm kizin1..."

Haci Etem altina alip oturmus oldugu sag ayagini yere indirdi
ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir isaret yaptt:

"Birak Allahini seversen, Sakir Bey... Hep keyfinin havasin-
dasin. Ben, su basimiza sardigimiz derdi, Kiibra midir, nedir, onu
soyliiyorum. Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi temizlemezsek
basimiza gelmedik bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam, kendini
serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktir. Memlekette
kepaze oldugumuza M yanarsin? Mahkemelerde
stirlindiiglimiize mi yanarsn..."

"Hani sen o isi diizenlemistin ya!"

"Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin goziinli mii
boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin is yliziinden az daha
ben sizden evvel dami boylayacaktim. Biz belayr Yusuf un
basina sardiralim derken, kahpenin kizi mostray1 meydana vurdu,
ne edecegimi sasirdim. Isin igine bir de bigak oyunu girdi.
Bakalim ne olacak. Biitiin iimidim su paradaydi, onu da
Odedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele su yere



bakan oglan, su Yusuf yok mu, onun hesabini da gorecek zaman
gelir helbette. Biitlin agmazlar onun basinin altindan ¢ikiyor. Ug

ylz yirmi liray1 nereden denklestirdi, bilemedim, gitti? Yol mu
kesti dersin?"

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:
"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?" dedi.
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Hac1 Etem yerinden kalkti. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru
yuriidiiler. Disarda yagmur azalmisti. Kapinin Oniinde bir-
birlerinden ayrilirlarken Haci Etem:

"Senin goziinii sevda biiriimiis, Bey..." dedi. "Sen bir {zmir'e
git de, gonliinii egle!"

Yusuf ii¢ yliz yiirmi liray1 yol keserek tedarik etmemisti.

Kiibra, basindan gecenleri anlattigi glin, aksam {izerine dogru,
Yusuf, evden c¢ikmis, Serif Agamin oglu Ali'nin dikkanina
gitmisti.

Karanlik diikkana girer girmez Ali, ona dogru kostu:

"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goriilmemis bir heyecanla
fasiilye Cuvallarindan birine ilisti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle
baktiktan sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

Siz, ne bi¢cim insanlarsiniz?.."

Bu sozlerde bir sualin biitiin talepleri, anlayamamanin biitiin
isyan1 toplanmis gibiydi. Ali sasird1 ve durakladi:

"Ne oldu, Yusuf!"

Tam bu sirada iceri giren bir miusteri Ali'den Tosya pirinci
istedi- Miisteriyi savdiktan sonra Yusuf un yanma gelen Ali,
onun tekrar kendini topladigini fark etti. Simdi dudaklarinda hep
o lakayt ve her seyi bilen tebessiim vardi. Bir tiirlii anlayamadigi'
bir tiirlii i¢lerine kansamadig1 ve bunu zaten asla iste-medigi bu
insanlarla arasinda ¢elik bir duvar gibi yiikselttigi bu tebessiim,
onun miiracaat ettigi son careydi. Kendini bu sehrin

korkung

akintisindan, ancak,  etrafinda 8%diigii bu soguk



duvarla

kurtaracagini santyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen ve orasini
darmadaginik eden Kiibra'nin hikadyesini ve onun akislerini bu
duvarin icinde saklamaliydi. Zaten saklamasane yapabilirdi?
Kendi dili ile bu insanlarin dili arasinda herhalde pek biiyiik
farklar olacakti, onlar Yusuf un sozlerinden bir sey
anlamayacaklar ve o, anlattig1 ile kalacakti. Sonra insan ancak
her hususuna akil erdirebildigi seyleri soylemeliydi, halbuki

81



Yusuf bircok seylerin ni¢in yapildigint ve nasil yapilabildigini
hala anlayamiyor, bunlar1 belki dmriiniin sonuna kadar da an-
layamayacagin1 miiphem bir sekilde hissediyordu. Onun igin
omriiniin bu en azapli, en firtinali aninda gene, siiklinetini ald1 ve
Ali'ye sadece duydugu vakay anlatti.

Ali higbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz, Yusuf
un sOziinii bitirmesine yakin, ylizii kipkirmizi oldu.

Bir middet sustular. Sonra Ah:

"Ben bu kadarimi diisinememistim," dedi. "Sandigimdan
daha asagilik adammis bunlar. Demek ki babani bor¢lu etmekten
maksatlar1 buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasitasiyla
Onlemek isteyecekler herhalde... Sakir de Muazzez'i bu yoldan
elde etmek niyetinde..."

"Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagini bilmiyor..."

Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra, dayanamadi:

"Muazzez'in bu anlattiklarindan haberi var m1?" dedi.

"Bilmem... Nerden haberi olacak?.."

"Sakir'e gitmek istiyor mu?"

"O ne bilecek... Akli erer mi?.."

Ali'nin gozleri parladi:

"Ermez olur mu? Yalniz Sakir'in ne mal oldugunu 6grenirse
herhalde adin1 bile anmaz, degil mi?"

Yusuf miikdlemenin nereye gittigini anlayamadi sadece omuz
silkti.

Ali  bir seyler sdylemek istiyor, fakat bir tiirli
beceremiyor-du. Birkag kere agzini agti, sonra tekrar sustu.
Yusuf dalgin dalgin bekliyordu. Bir aralik giilimseyerek:

"Beni de isin i¢ine karistirmayi istediler desene..." dedi.

"Hangi 15in?.. Ha, su bicak mgselesi degil mi?.. Askolsun



kiza, ne bi¢im kiz bu, ben hi¢ gormedim."

"Sorma... Insan bakamiyor bile... Fakat onda bir seyler var. O
kiz boyle kalmaz, muhakkak bir seyler yapacak... Evde onu
gordikce trkiuyorum..."”

Ali tekrar kafasinin iginde dolagan mevzuya donmek igin:

"Herhalde baban paray1 6demeli!.." dedi.

Yusuf ancak birkac saniye sonra intikal ederek:

"Nasil 6der?" diye cevap verdi. "Neyle oder?.."
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O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile sastig1 bir cesaretle:

"Ben vereyim..." dedi.

Yusuf agir agir, karsisindakinin goézlerinin i¢ine baka baka:

"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi.

Ali, gene kipkirmizi olarak Oniine bakti. Yusuf yerinden
kalkip Ali'nin omzuna vurdu:

"Bu diinyada karsiliksiz hayir iglenmedigini 6grendim de
onun i¢in sordum," dedi. "Ne kizarryorsun? Bu isi ben de
miinasip bulurum. Babama bu aksam acayim... Herhalde razi
olacaktir... Yalniz sen kendi babani nasil yola getirip bu kadar
paray1 alacaksin?"

Ali: "Aldirma," dedi. Yusuf diikkandan ¢ikip giderken yanma
sokulup:

"Bizim biiyiikanne altin kiipiidiir, benim bir s6ziimii iki et-
mez, babamin da ruhu bile duymaz," diye fisildad.

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meshur simala-
nndandi. Geng yasinda kiiclik bir kiz ¢cocukla dul kaldig1 halde
babasindan ve kocasindan kalan mallan tek basina idare etmis,
ayagina mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin basinda dolasmis,
Istanbul'a ve Izmir'e yag satmus, nihayet kizin1 oldukea fakir bir
delikanli olan Serif Efendi'ye, Ali'nin babasina verince, biraz
istirahate ¢ekilmisti. Artik mallan, damadi ile torunu idare
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanim'in bir kdsecikte san
liralar1 bulundugu, hatta bunlann, "Kefen param buradadir,
cenazemi bununla kaldirmiz!" diye gosterdigi, fakat basucundan
ayirmadigi yesil boyali kiiciik mese sandikta durdugu soylenirdi.
Yiiziini hi¢ kimsenin goérmedigi bu servetin bazi pargalan,
akrabalardan bir1 evlendigi veya bir ¢ocuk siinnet oldugu zaman
bir cift elmas kipe, bir dizi ingj veya mavi boncuklu bir



"Masallah" halinde kendini gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki alcak tavanli ve los odada bir kose
minderine oturarak hi¢ durmadan okuyup kinali elleriyle tesbih
ceken, lic aylan tutan, giinde bilmem kac¢ rekat nafile namazi
kilan ve damadina bile basortiilii ¢ikan bu kadinin Ali'ye karsi
blyiikk bir zaafi vardi. Ah, kendisine gidip derdini anlattigi
zaman: "Git ogul, bende o kadar para ne gezer!" dedigi halde,
yats1 namazin kildiktan sonra usulca Ali'nin odasina gitmis:
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"Al, babana bir sey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili
duran yataginin basucuna biiyiik¢e bir kese birakmasti.

Bu sirada Ali, odanin 6biir ucunda yere diz ¢okmiis, oniinde
kiigiik bir rahle, bes numara bir lambanin 15181 altinda, veresiye
defterlerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince kursun kalemi ile
kocaman defteri elinden firlatarak boynuna sarilmak i¢in ona
dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle "sus" diye isaret ettikten
sonra, geldigi gibi sessiz adimlarla ve uzun eteklerini esiklerde
stirliyerek disar siiziildii.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin, aksamin alacakaranligina
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman gegtik¢e timidi kinliyor ve diik-
kanda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira basim1 kapidan disan
uzatarak yola bakiyor, sonra kendini oyalamak i¢in tekrar
veresiye defterlerine sanliyordu. Bu esnada akli biisbiitiin baska
yerlerde dolasiyor veya diiglin giinli arkadaslanyla beraber alay
havas1 oynarken goriiyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hala
gelmedigini hatirliyor, i¢i burkuluyor, kafasinin iginde miisbet ve
menfi ihtimaller, birbirini  kovalayan dalgalar halinde
calkalaniyordu.

Birka¢ kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kald1
gazyag1 dolduracakti. Aksama kadar belki bes alt1 veresiyeciyi
deftere yazmay1 unuttu ve diisiincelerinin sonunda birkag¢ kere
gozleri yasardi: Bazen tatli, bazen ac1 hayellerle...

Ortalik adamakilli karardiktan sonra biiyiik bir timitsizlik ve
yorgunluk icinde diikkdnm1 kapamaya basladi. Indirdigi tahta
kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu.

Bayram Yeri Camii'nin Oniinden gecerken igerde hizli hizli
namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa fasilalarla secdeye
varanlarin patirtis1 disardan isitiliyggdu.



Biraz daha yiirlidiikten sonra ¢ivitli kiregle badana edilmis
olan ev goriindii. Bah¢e duvarinin {istiinden iri bir incirin dallan
sokaga dogru uzaniyordu. Iceri girip avludaki tulumbada
yikandiktan sonra, yemek yemeden, yukan kata, kendi odasina
ciktl, beyaz patiska ortiilii ve hali yastikli mindere uzanarak
diistinmeye basladi.

"Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?" diyordu. "Bes on
kurus paramiz var diye biz de kendimizi adamdan sayiyoruz...
Koskoca kaymakam bu..."
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Kalkip konsolun {istiinde birbiri iistiine yigili duran kitap-
lardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir dérdiincii
siif kiraatiydi. Ara sira, aksamlan, boyle kah bir riyaziye kah bir
tarih kitabini eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir daha
gozden gecirirdi. Diinyada mektep kitabindan baska bir sey
okunabilecegini bilmiyordu. Biiylik annesinin ara sira diger
ithtiyar kadinlarla beraber okuyup aglastigt Muhammediye'yi
sikic1 buluyor, Sube Reisi'nin oglu Vasfi'de pek bol bulunan, iki
slitun tizerine basilmis, terciime romanlan da pek anlamiyor-du.
Onun kiraat thtiyacim1 bu mektep kitaplan karsiliyordu.

Fakat bu aksam birkag pargasini gozden gecirdigi kiraat kitabi
da onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden disari
bakmaya basladi.

Icinde tekrar tatli iimitler uyandi. Muazez'in, yavasca oda
kapisim1 agarak, elinde tepsi ile igeriye girdigini ve kendisine
kahve getirdigini farzetti. Biitiin yiiziinli memnun bir tebessiim
kapladi. Geng¢ kizi karsisina oturtarak onunla diigiinlerine,
ylizlerce testi zeytinyagina ve Asagicarsi'da acacagi magazaya
dair tath tatli konustu.

Sabahleyin, ayni minderin bir késesinde ve boynu agrimis
olarak uyaninca, i¢cinde hala uykuya daldig1 zamanki tath hisler
yasiyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve i¢ini ¢cekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yanm ¢anak pekmez
igerek kahvalt1 ettikten sonra, diikkanin anahtanni duvardan aldi
ve sokaga cikti. Artik bos limitleri kafasindan atmaya calisiyor ve
kendini avutmak i¢in Kazdagi eteklerinde bir kdyde bulunan
amcasina gitmeyi diisiiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleyip gogsiiniin duvarlanna carpar
gibi oldu. Kendi evlerinin sokagu doniince, oteki koseden



Yusuf un geldigini gérmiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran
gozlerle ona bakmaya baglad.

Yusuf yaklasinca adeti oldugu iizere elini arkadasinin omzuna
koydu, yiizii giiliiyordu, fakat bu giiliiste biraz da karsisindakini
kiigiik gdren bir ifade vardi:

"Babam razi oldu gibi," dedi. "Anam biraz mirin kirin edi-
yor."
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Ali bir sey soylemiyor, Yusuf un soOylediklerini
duymamis gibi, onun yiiziine, soran gozlerle bakiyordu.
Yusuf busbitin galdi:

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacagiz iste... Baska care
var
mi?"

Ali bu s6zdeki alayi, hatta belki de hakareti fark etmedi.
Kisik bir sesle:

"Muazez ne diyor?" dedi.

"Onun daha haberi yok. Anasi bugiin soyleyecek."

Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek
istiyormus gibi bir hareket yapti, bagim1 havaya kaldirdi,
dislerinin arasindan ve ¢abuk ¢abuk:

"Hadi, sen paralan ver!" dedi.

Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline
dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de ¢ok muteessir
olurdu. "Hadi paralan ver!" derken bunu hi¢ de bir arkadas,
hatta alelade bir yabanci gibi sdylemiyor, sanki bu sozleri
tikiriyordu. Fakat Ah kendinde degildi. Anlayamadigi
birtakim karisik, belki de tath hislerin iginde yiiziiyordu.
Elini dalgin dalgin panta-lonunun cebine soktu ve oldukga
agir bir keseyi cikararak karsisindakine uzatti. Yusuf onu
yerden bir tas aliyormus gibi hizla ve biitlin avcuyla yakaladi
ve kaglanni ¢atarak:

"Aligveris tamam, degil mi?" dedikten sonra kosar gibi
cabuk adimlarla uzaklasti.

3
90
Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cimarli Kahve'de Haci

Etem'e li¢ yiiz yirmi liray1 teslim etmis ve senedi geri almisti.
Kahveden c¢ikinca yagmurun altinda sokaklarda dolasti.
Cizmeleri topuklarima kadar ¢amura batiyor ve ayagini
kaldirdig1 zaman biraktigi ¢ukura kirli sular doluyordu.
Karanlik ve dar vyollarda, ellerinde cam fenerlerle,
komsudan donen kadinlara ve birka¢ sarhosa rastladi. Yavas
yavas kasabanin disina kadar uzanarak Biiylikcay'in kenarina



geldi. Uzun bir tahta koprii dereyi bu noktada asiyor ve
Havran'a,
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Kemer'e gidecek arabalar bunun {stinden geciyordu.
Kopranin iki tarafinda biiyiik ¢iarlar vardi. Hafiflemis olan
yagmur tekrar hizladigi i¢in Yusuf bu c¢imarlardan birinin
altina s1@indi. Tahta koprii iki tarafta tag rihtimlara dayaniyor
ve Kko-piirerek gelen ¢amurlu sular bu rihtimm Oniinde
giiriiltii bir anafor yapiyordu. Bulutlarin géstermedigi bir ay
ortaliga pek hafif bir 151k dagitiyor ve ir1 yagmur damlalari
derenin yuvarlanan sularina diiserek orada kiiciik ve hemen
kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtin1  biiyiik ¢marin  govdesine dayayarak
gOzlerini gecenin icine dikti. Derenin 6te yakasindaki
agaclar; sehre dogru uzanan ve {izerindeki su birikintileri yer
yer parlayan ¢amurlu yol; zaman zaman algalip koyulasan ve
yukselip agilan bulutlar, birbirine karismis, birbirlerinin
icinde kaybolmus gibi goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda
miistakil hi¢bir sey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve
yekpare geceye yapisik sandi ve korkuyla tirperdi. Islak
ellerini yiiziinde dolastirdi. Kirpiklerinden yanaklarina
yagmur sulan siiziiliyordu. Yaptig1 hareketler ona higbir
yere bagli olmadiginin suurunu verdi. Hatta yavas yavas
etrafindan ne kadar ayr1 oldugunu, ne kadar uzak oldugunu
hissetmeye basladi. Bir an i¢ginde deminkinin tamamiyle aksi
olan bir yalnizlik duygusuyla sarsildi. Etrafina baktig1 zaman
agaclann, bulutlann, derenin kendisinden hizla uzaklastigini
sezer gibi oldu. Kasabanin bazi evlerinin pencerelerini
aydinlatan hafif ve san bir 151k, Yusuf un 1slak gozlerinde
yildizlantyor ve dalgali bir su tizerine birakilmis gibi
oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacgy kabuklarma sarildi.
Parmaklar1 soguk yariklann arasina girdi. Elini hemen geri
cekti ve gogsiine gotiirdii. Gogsiiniin i¢inde, bu asirlik agacin
kabugu gibi, yanklar bulundugunu sandi ve girtlagina kadar
bir atesin c¢iktigin1 hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar
yalnizdu...

Yalniz, gokyiiziindeki yildizlardan c¢ayin dibindeki
cakillara, dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan bati
tarafindaki denize kadar uzanan ve yayilan bu kocaman



gecenin i¢inde, yapayalnizdi. Diislincelerini hangi istikamete
kosturursa kostursun, karsisina kimse ¢ikmiyordu. Su anda
bu koskoca diinya
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tizerinde kendisini diisiinen bir tek kisi bile mevcut olmadigina o
kadar emniyeti vardi ki, ac1 bir kabadayilikla kendisi de hig
kimseyi diisiiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan, sebebini
anlayamadig1 bir liziintli duyuyordu. Acaba onu sahiden hig
diistinen yok muydu ve o hi¢ kimseyi diisiinmemekte, kendini
yalniz bulmakta bu kadar hakli miydi? Bu ihtimal onun gerilmis
olan sinirlerini biraz gevsetti. Sirtin1 agagtan ayirdi; derin bir
nefes aldiktan sonra, kasabaya dogru yliriimeye basladi.

* k% %

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy1 acip igeri girdi. Ayni
zamanda kiler ve sandik odasi vazifesini, zamanina gore de
misafir odas1 isini goren taslikta Kiibra ile anasi yatiyorlardi.
Yusuf un girdigini géren kadin, yukari kata giden merdivenin alt
basamaklarindan birinde duran idareyi alip fitili yiikseltti. Yusuf
eliyle, rahatsiz olmamasini isaret ederek sessizce yukar1 ¢ikmak
istedi, fakat yerde bir hasirin iizerine serili yataklarin yanindan
gecerken Klbra'min iri ve parlak gozlerinin kendisine baktigini
farketti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

"Daha uyumadiniz m1?"

"Hanimi bekliyoruz..."

"Hanim nerede?"

"Esma kadimi aldi, Telgraf Midiirlerine gitti. Calg1 c¢alip
egleneceklermis. Geg gelecegiz dedi."

Esma Kadin, evde kahyaliktan as¢iliga kadar birgok isler
goren Rumelili emektardi.

Yusuf tekrar sordu:

"Babam da gelmedi mi?" o



"Hayir, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!"

"Muazzez?"

"Kii¢iik hanim yukarda... Biraz evvel yatt1..."

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata
cikmaya bagladi. Yukar kata gelince biraz durdu, idareyi odaya
m1 gotiirsem, burada m1 biraksam diye diisiindii. Sahinde heniiz
gelmedigi icin, birakmaya karar verdi ve merdiven basindaki
sahanliga dogru bir adim att1.
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Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldi. Kars1 odanin
kapist agiktt ve Muazzez orada ayakta durmus, Yusuf a baki-
yordu.

Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakasi, kollan
ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardi. Iki kalin 6rgii
halindeki saclannmi arkasina birakmisti. Dudaklannda aci bir
tebesstim vardi ve aglamis gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:

"Ne o kiz? Yatmadin mi1?" dedi.

"Seni bekledim!"

"Ne var ki?"

"Bir diyecegim var!"

"Yanm yok mu bunun?"

"Bu aksam sOylemek istemistim." Biraz tereddiit ettikten
sonra ilave etti:

"Dinlemeyeceksen gideyim!"

Yusuf idareyi 6bur eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu:

"Gel bakalim, oturup konusalim!" dedi.

Muazzez'inkine bitisik olan Yusuf un odasina girdiler.

Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan yana oturdular.
Muazez derhal, mukaddeme yapmadan dogrudan dogruya sordu:

"Agabey, beni kaca sattiniz?"

Yusuf afalladi1 ve kizin ylizline bakti.

Muazzez tekrar etti:

"Daha dogrusu beni kacga sattin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin borcundan
tut da..."

"Peki ne olmus? Nesi var Ali'nig? Begenemedin mi?"



"Bunu bana sormak simdi mi aklimiza geldi? Kimseyi be-
genmedigim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmis
olun!"

Yusuf miikalemenin ¢ok sert bir iislupla devam ettigini ve
bunda biraz da kendi kabahati oldugunu diistinerek miilayim bir
sesle ve yan saka:

"Yoksa gonliin hep o Sakir' de mi?" dedi.
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Muazzez yerinden firladi. Kollar1 soguktan diken diken ol-
dugu halde yiizii kipkirmizi kesilmisti.

"Bana bir daha boyle sey soyleme Yusuf Agabey... Boyle sey
soyleme..."

Yumruklan sikilmist1 ve her tarafi titriyordu.

Yusuf icinde hafif bir Grperme duyarak sordu:

"Peki, kimi istiyorsun dyleyse?.."

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya
basladi. Basii oniine egmisti ve gozlerinden yaslar birbiri ar-
kasina siiziilerek gogsiine damliyordu. Yusuf onu kolundan tutup
cekerek tekrar yatagin kenanna oturttu ve yavas, tatl bir sesle
sordu:

"Soylesene, kimi istiyorsun?"

Muazzez yash gozlerini Yusuf a dikerek haykirdi:

"Hi¢ kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi..."

Ve gozlerini uzun miiddet onun gozlerinden ayirmadi. Yusuf
da ona bakiyor ve idarenin titrek 15181 vuran yizinde yer yer
tirpermeler oluyordu. Elini yavasc¢a uzatarak geng¢ kizin saclarini
oksadi. O zaman Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dogruldu,
Yusuf un ellerini avuglarinin i¢ine alarak:

"Kimi istiyorum, anladin m1?" dedi.

Yusuf alt dudagini 1sirarak agir agir basimi salladi:

"Anladim!"

Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf un ir1 kahverengi gozle-
rinde yaslar parladigini1 gordii.

* k% %

Yanm saat kadar hig konusmaéisan yan yana oturdular. Her



ikisi de soguktan titriyor, fakat higbiri ufak bir hareket yapmaya
cesaret edemiyordu. ilk defa Yusuf dogruldu ve Muazzez'in
omzuna dokunarak:

"Haydi yat!" dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar, Muazzez'in odasina gittiler. Geng kiz
yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene bir sey
konusmuyorlardi. Yalniz delikanl ara sira elini uzatip ya-
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taktakinin saclarina dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu
hareketleri Muazzez'in hissettigi siipheliydi.

Biraz sonra oday1 muntazam nefes sesleri doldurmaya basladi
ve o zaman Yusuf, giiriilti c¢ikarmamaya gayret ederek,
dogruldu, ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikti.

Gozleri yar1 kapaliydi ve bir riiyada oldugunu saniyordu.
Bunun i¢in, merdivenin son basamaklarina gelip oturmus olan ve
Muazzez'in odasindan ¢ikip yanindaki odaya gidinceye kadar
kendisini biiyiimiis gozlerle takip eden Kiibra'y1r gormedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar
yukseldigi icin ortalik biraz daha aydinlanmisti. Pencerenin
yanindaki sedire gidip oturdu. Disar1 bakmaya basladi. Seyrek-
lesen, kimisi giimiis gibi beyazlasan ve kimisi hala simsiyah al-
caklarda dolasan bulutlar birbirlerini kovaliyorlardi.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle bekledi.

4

Birer gece fasila ile, baska baska odalarda ve bir minder
tizerinde, ayni kizi diistinerek gecelemis olan delikanlhilar, an-
lattigimiz gecenin ertesi giinii, 6gleye dogru bulustular. Yusuf,
Ali'nin diikkanina gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur oldugu
isin ne kadar agir oldugunu bilmiyor degildi. Zihninde is1 ¢abuk
kestirip atacak bir ciimle hazirlamaya ugrasiyordu: "Kiz razi
olmuyor; senin isin sarpa sardi" tarzinda bir sey soylemek ve
miimkiin oldugu kadar az izahat vermek niyetindeydi. Ilk
isitecegi sOzilin:

"Demek beni boyle dolandirdiniz?" demek olacagini biliyor
ve daha bunu distinirken Viicul(gémun ter i¢cinde kaldigim



hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin diikkanina sapacagi
yerde karsi taraftaki kahveye girip camin yanma oturdu. Giiniin
bu vaktinde kahve tenhaydi. Kendisinin biraz 6tesinde iki ihtiyar
genis ve tizeri hasir ortiilii peykenin iizerine bagdas kurmuslar,
elleri genelerinde, diisline diistine dama oynuyorlardi. Yusuf
gozlerini Alinin diikkanina dikti. Igeriye iki miisteri girmisti.
Onlar ¢ikarken Ali'nin ylizii bir
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an kadar kapida goriindii. Yusuf onunla karsi karsiya gelmis
kadar heyecanlandi. Hicbir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga
gidip: "Biz senin paranmi aldik ama, kiz1 sana vermedik, onu da
kendimize alikoyduk!.." demek herhalde kolay degildi. Ali'nin
bircok taraflarinin hala cocuk oldugu muhakkakti. Boyle bir
darbeye bir erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusufu en
cok korkutan, Ali'nin bagirmayip, hakaret etmeyip, aglamasi
thtimaliydi. Boyle bir sey olursa ne yapacagim bir tiirlii tayin
edemiyor ve miitemadiyen oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar
soguk oldugu icin, kepenklerinin yansi kapali duran su karsiki
diikkanin onilinde, biraz sonra diinyanin en biiyiikk fenaligin
yapacagl insanla beraber oturdugu yaz giinlerini hatirladi.
Arkadasimin pembe ve tombul yiiziinii, bir sey anatirken iki elini
birden havaya kaldirarak isaretler yapisini goriir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse higbir
sey yapamadan geri donecegini anladi. Halbuki bugiin bu isi
temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadasina yaptigir fenaligin
genigligi giinden giine artacakti. En dogru hareket, gitmek, bu
isin olmayacagini soylemek ve karsisindakinin pek hakli olarak
firlatacag hakaretleri sessizce kabul etmekti.

Kahveden c¢ikti ve sert adimlarla meydanin karsi tarafina
dogru yiirimeye basladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir
bal¢igin i¢inde yiiriiyormus gibi ayaklan agirlasiyor, topraga
yapistyordu. Bogazinin adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada dikkanin oniine gelmis ve Ali, onu gOérmiistii.
Oturdugu {istli miderli arkaliksiz hasir iskemleden firlayarak
Yusuf a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak iceri cekti,
boynuna sarilarak:

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um..,$30receksin ne diigiin yapa-



cagim... Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadi... Yasasin
bu diinya be!..".

Yusuf, arkadasmmin kollanndan siyrilarak ona bakmaya
basladi ve birdenbire ic¢inin karmakarisik oldugunu fark etti.
Korktugu basina gelmisti. Ali agliyordu. Pembe ve ayva tiiylii
yanaklarindan yaslar yuvarlaniyor ve o bunlann arkasinda
giilmeye c¢alisiyordu. Yusufun yanma sokuldu, yan yatmais bir pi-
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rin¢ cuvalinin iizerine ikisi de oturdular. Ali gdzyaslarini elinin
tersiyle silerek:

"Artik Muazzez'in haberi var, degil mi?" dedi.

"Var!"

"Ne diyor, Yusuf, Allah askina soyle... Kim bilir, o belki beni
begenmez... Ama sen soyle Yusuf, ben kotii adam miyim? Ben
Sakir gibi miyim?.. Muazzez senin soziinden ¢ikmaz, Yusuf! Sen
ona beni anlatirsin... Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen
gotiireceksin. Bak, simdi sana dogrusunu soyleyeyim, ta
kiiciikken, beraber Cinarlicesme'ye, bayramlara gittigimiz za-
mandan beri icimden bdyle seyler gecerdi ama, olacagini bir tiirli
aklim kabul etmezdi. Bu is senin sayende oldu. Anamin basi i¢in
soyliiyorum Yusuf, artik sen benim i¢in babamdan, kardesimden
ilerisin..."

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:

"Yarm, Obiir giin anam gidip isteyecek, nisani, diigiinii de
gene onlar konusacak... Ben hi¢ birine karismayacagim, ama
dedim ya, bir diigiin yapacagim, Edremit'te kirk yil soylenecek."

Birdenbire aklina gelmis gibi:

"Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat' m Ihsan da evle-
niyor, iki haftaya kadar digiinii var. Coruk'tan gelin getiriyor.
Dehsetli ahenk yapacakmis!" dedi.

Yusufun kulagina boyle bir sey ¢calinmisti. Basinmi salladi. Ali
gulerek:

"Hele bir o diigliniinii yapsin da gorelim, sonra biz de bi-
zimkini yapariz..." dedi.

Yusuf ayaga kalkt:... Oteki onun kolundan tutarak: "Ne o,
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim icin
sOylemey1 unutma... Elinden gelen Jjgr sey1 yap, onu bana



1sindar!!"
Yusuf, biraz diistindiikten sonra:
"Peki," dedi ve eve dondd.

* k% %

Omriinin bu en gizel gecesini, émriinin bu en korkung
giiniiniin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu i¢inden ¢ikil-
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maz meseleler? Neydi bu mavi goge veya sevgili bir yiize
bakmay1 zevk olmaktan ¢ikaran hisler ve iiziintiler?.. Yusuf
bunlara alisik degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir argin
eninde ve boyunda bir kafesin i¢ine kapatilmis gibi, ¢cirpinmak
arzusu duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona,
mevcut fakat erisilmez bir sey gibi goriiniiyor ve onun hirsini
daha ¢ok artiriyordu.

Hayatta hi¢cbir sey ona kiymetli goriinmemis, pesinden
kosmak, erismek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etrafina
daima bir yabanc1 goziiyle bakmis, higbir yere baglanmak arzusu
duymamis, bu yalnizliginin gururu i¢inde, memnun olmaya
calismisti. Simdi 1lk defa bir sey istiyor, hem de korkung bir sid-
detle istiyordu. Fakat ni¢in bu istek bir imkansizlikla beraber
gelmisti? Nicin hayatinin bu en biiyiik arzusunu, simdiye kadar
belki yine i¢inde, fakat en gizli yerlerde sakli duran bu arzuyu,
hapsedildigi yeri parcalayarak ortaya c¢ikar ¢ikmaz, oldiirmeye
mecbur kaliyordu?.. Ni¢in? Kimin i¢in?..

Ali goziiniin oniine geldi ve dudaklar1 yan merhamet, yan
istihfaf ile biikiildii. Bir an i¢inde arkadasin1 adamakilli aptal ve
basit buldu. Onun birkag¢ sene evveline kadar mektep kitaplarin-
dan, birkag seneden beri de patates, yahut =zeytinyagi
fiyatlanndan baska bir seye akli ermedigini diisiindii. Uzun
senelerini onunla yan yana gecirdigi halde, bu cocugu hicbir
zaman, ugrunda bu kadar biiyiik bir fedakarlig1 yapacak derecede
sevmedigini anladi. Zaten Yusuf, senelerden beri hi¢ kimseye
kars1 kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insan1 sevebilmesi
icin ona hayran olmasi lazim geldigini anliyordu. Hiirmet ve
takdir hisler1 beslemedigi, hatta tepeden baktigr ve kicik



gordiigii insanlar1 nasil sevebilirdi? Salahattin Bey'i bir parca
seviyorsa, buna sebep; Yusuf u ¢cok kizdiran aczinin yaninda, bu
adamin harikulade denecek kadar 1y1 bir kalbe malik olmasiydi.

Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigini bilmez bir
kadina peygamberce bir sabir ile tahammdiil eden bu adam, Yusuf
u ilk glinden beri hayrete distirtiyordu.

Halbuki Muazzez'e kars1 olan hisleri biisbiitiin bagkaydi. Onu
harigte bir mevcut, yabanci ve baska bir insan olarak di-
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stinmiiyor, kendinin bir pargasi; kolu, gozii ve yiiregi olarak ta-
savvur ediyordu. Burada begenmek veya begenmemek, sevmek
veya sevmemek, hayran olmak veya kucik gormek bahis
mevzuu olamazdi; clinkii boyle seyleri bir kere bile kafasindan
gecirmis degildi. Muazzez'e dair iginde uyanan ve suuruna varan
his, onun kendisinden koparilmasi ihtimaline karsi duydugu
miithis bir ac1 oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve oniine ge-
cilmez bir sekilde inkisaf eden bir hadiseler zinciri ona en umul-
mayacak sey1 yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini igten i¢e kay-
natan biitlin isyan hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne
bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardim etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir diisiince seridi halinde kafasindan bunlar gecer
Ve o, elleri ensesinde, mindere arkasi listii uzanip gozlerini tavana
dikerken, hafifce oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dogruldu.
Iceri girenin Muazzez oldugunu goriince ayaga firlayarak ona
dogru yiirtidi.

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hizli atmaya baslamisti.
Fakat Yusuf onun boynuna sarilacagi, yiiziinii goziinii opecegi
yerde, yanindan gecerek kapiya gitti, orada arkasina dondii,
kendisine hayretle bakan kiza:

"Ben disar1 gidiyorum, acele bir igim var!" dedi.

"Yusuf!.."

"Yarin, obiirgin Ali'nin anas1 sana goriicii gelecekmis. Go-
reyim seni, kaymakam kiz1 oldugunu belli et!.."

"Yusuf!.."

"Annenin sozlerine de pek kulak asma. Ali kotl ¢ocuk de-
gildir. Paras1 var, mal1 da var. Ahlaki da mazbut..."

Son ctmleleri soylerken Yusufn ytzunt zehirli bir tebes-



sim kaplamisti. Bunu farkeden Muazzez bir adim geriledi; bir
sey demek icin agzini acti, fakat diyemedi. Birka¢ kere daha
gayret etti, fakat bu sefer de girtlagindan ancak anlasilmaz birkag
ses firladi. Bir seyler soyledim zannettigi halde, kelimeler
agzmin i¢inde kalmislar ve disar1 ¢ikamamislardi.

Yusuf un kafasi zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine
hakim tavriyla, yalniz daha sicak, gen¢ kiza sokuldu:

"Sus kizim, bunun bdyle olmasi lazim!" dedi.
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Anlattigimiz vakalardan beri iki hafta gecmis, bu miiddet
zarfinda Yusuf eve pek az ugramig, zamanini daha ¢ok
zeytinlikte gecirmisti. Gece yarisindan sonra geliyor, safakla
beraber gidiyordu. Muazzez'le karsilasmak istemedigi
belliydi. Bir muddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e goricu
gelmis, "diistinelim," cevabini almisti. Bunun burada bir
muvafakat oldugu malumdu. Artik s6z kesilmis demekti. Iki
taraf da miimkiin oldugu kadar agirdan almis olmak i¢in sual
ve cevaplarin arasimi uzatiyorlar, birbirlerine pek seyrek
gidiyorlardi. Fakat Ali'lerin evinde nisan hazirlig1 baslamais,
hatta nisanda gonderilmesi adet olan baklava tepsisini
ortecek kirmizi gaz boyamasi bile bir kenara ayrilmisti.

Salahattin Bey, li¢ yiiz yirmi liranin 0denmesinin
sinirlerine verdigi gevseklik icinde, her seyle alakasini
kesmis gibiydi. Miitemadiyen ve sabahlara kadar diistindiigii
gilinlerin acisim ¢ikarmak i¢in olacak, kafasinin mutlak
surette bos kalmasina gayret ediyor ve evde kendisine sorulan
en basit seylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hanim, eskisi gibi komsu komsu dolasip
gevezelik etmekte, "alenf'ler yapmaktaydi. Araya giren
sogukluga ragmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalniz
burada, Muaz-zez'in baskasina sozlii oldugunu asla agzina
almiyordu. Fakat bagka yerlerde: "Daha da bir kararimiz yok
ama, bilmem ki... Damadi pek zengin diyorlar... Ahlaki da
melek gibiymis!" diyerek Ali'nin senasinda bulunmaktan geri
kalmiyor ve bu sirada ondan "damat" diye bahsederek, isin
pek iptidalarda bulunmadigini anlatmak istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadig1 ve
Saldhattin Bey ile Yusuf da bu son ginlerde kendi
havalarinda gezdikleri i¢in nisan hazirlig1 filan yapildigi
yoktu.

Bu vaziyetten en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagini
bir turli anlayamayan Muazzez,,her sabah ve her aksam
Yusufu tek basmma bulup konusmaya karar veriyor, fakat
bazen cesaretsizligi, bazen de Yusufun yorgunluktan bitkin
bir halde eve gelip derhal yataga girisi yiiziinden bunu bir



tirlii yapami-
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yordu. Birkag¢ kere, annesinin ve babasinin evde olmadigi
aksamlar, Yusufu gec¢ vakte kadar bekledi, o gelince Oniine
cikip:

"Yusuf Agabey..." diye soze baslayacak oldu.

Yusuf derhal onun s6zini keserek:

I

"Daha yatmadin m1 Muazzez?" dedi. "Kis giinii bu kiya-'
fette sofaya c¢ikilir m1? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok
yoruldum, hemen yatacagim!"

Geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi. i1k
zamanlarda Yusuf a karsi miithis bir hiddet, hatta kin
duymaya baslayan, sonra yavas yavas bu kizginlig1 biiytiik bir
teessiire cevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un
halinden korkmaya baglamisti. Herhalde agabeyisi,
goriindiigli kadar sakin
olmayacakti. Bir aksam, gene baslamak iizere olan bir mii-
kalemeyi kesmek icin, sert sert cevaplar verirken birdenbire
elini uzatarak Muazzez'in yanagini oksamis, Muazzez bu elin
sitmali gibi titredigini farketmisti. Bazen kizin sozlerini hig
kesmeden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gozlerinde
anlayan, hatta ayni seyleri hisseden 1siklar yaniyor, fakat
karsisindakinin sozii biter bitmez, sanki higbir sey
dinlememis ve riiyadan uyaniyormus gibi, kuru, yabanci,
manasiz bir cevap veriyor ve hemen uzaklasiyordu.

Onun bu hallerini gordiikkge zavalli Muazzez'in
perisanlig1 daha ¢ok artiyordu. Biitiin gliniinii evde yalniz
gecirdigl ic¢in, kendi kendini dinlemeye alismisti. Durup
dururken agladigi, sonra hafif bir tebessiimiin dudaklarina
yayildigi oluyordu. 112

Kiibra ile anas1 ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine
l[zum olmadig1 zaman yok oluyorlar ve arandiklar1 zaman,
sanki havanin iginden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da
sinirlerinin uzun siiren bir uyanikligint dinlendirmek i¢in
Salahattin  Bey gibi, manevi bir uykuya dalmisa
benziyorlardi.



Kiibra biraz toplamis olmakla beraber, yiiziiniin hasta
sanligin1 hala muhafaza ediyordu. Birkac kere, giindiizleri,
yukan kata, Muazzez'in yanma ¢ikmis, yapayalniz bir odada
bir mindere yiiziikoyun yatarak diisiinen geng kizla bir iki laf
etmek istemisti. Fakat birbirlerine sOyleyecek bir sey
bulamadilar ve sikintil bir siikiit i¢inde uzun zaman yiiz ytlize
bakistilar.
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Buglnden sonra, Muazzez, Kibra'dan busbtiin kacar oldu.
Sebebini bilmedigi halde, bu kiza karsi i¢inde bir kizginlik var
gibiydi. Bir insana en muhtag¢ oldugu bu zamanlarda bile, aklina
bir kere olsun Kiibra gelmemis ve o, bunu arayinca da ona
ismamamistt. Ismmak soyle dursun, birbirlerine susarak
bakisirlarken onun gozlerinde kendisini 1sirmak isteyen pariltilar
sezer gibi olmustu. Miimkiin olsa giindiizleri bu evden kacacak,
yahut bir koseye saklanacakti.

Bereket versin, evde kapali kalan ve ehli bir hayvan halinde,
fakat cok daha maksatsiz biiyliyen kizlarin hepsinde oldugu gibi,
onda da, viicudunu ve kafasini higbir seyle mesgul etmeden,
hicbir sey diisinmeden ve higbir sey yapmadan saatlerce,
giinlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardi ve
icini yakan diisiincelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak
hicligin kucagina atiliyordu.

6

Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her seyi
degistirdi.

Haci Rifat'm Ihsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu. Bir
carsamba aksami ahenk ve coskunluk son haddine varmuisti.
Cayici denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapinin
onlndeki meydan erkeklerle doluydu.

Hepsinin baslan haci yazmasiyla ortiilii kadinlar, avlunun
kenarinda siralanmis ve oturmuslardi, ev halkindan bir kisma ile,
samimi ve teklifsiz misafirler yukan kata ¢ikan merdivene dizilip
asagiy1 seyrediyorlardi. Olduk¢a soguk havaya ragmen, belki de
yaklasmakta olan bahann verdigi hir cesaretle, diigliin agikta



yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taslikta birka¢ ¢ingene kansi,
ellerinde zilli teflerle kisa tempolu oyun havalan ¢aliyorlardi.
Mabhallenin geng kadinlan ve kizlan onlerine bakarak ve sar1 ¢etik
pabuclu ayaklanyla kisa adimlar atarak bu kasabaya mahsus
oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin; basinda, sira sira altin ve incilerle yiiklii bir fes tagiyor
ve ince bir tiil arkasina, iki demet san tel yanaklannin {is-
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tiinden gogsiine uzaniyordu. Onu bu gundn hirmetine bir tahta
iskemleye oturtmuslardi. Saskin ve aglamis gozlerle ara sira
etrafi slizliyor, fakat daha ziyade Oniine bakarak, ihtimal bu
sikintinin bitece@i dakikayi bekliyordu. Kollan ellerini ortecek
kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat biriken visne ¢liriigii
kadifeden dalli elbisesi yiiziine hafif bir pembelik veriyor ve
avlunun bir kosesinde yanan ciralann 15181 nemli kirpiklerini
zaman zaman parlatiyordu. Yani basinda oturan anasi,
miitemadiyen stliigii ile gozlerini siliyor ve ikide birde gelip
kulagina birseyler sOyleyen, oglan tarafina mensup kadinlarla
konusuyordu.

Birka¢ kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin
tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misrali sarkilar
agizlardan daha mana, hatta daha sehvet dolu olarak dokilmeye
basladi. Ortaya cikinca bir miiddet ne yapacagini sasirmis gibi
bekleyen gelin, yavas yavas, adeta donukluktan ¢oziiliiyormus
gibi, kimildadi. Etekleri zeminin iri, siyah taslan iizerinde ileri
geri birka¢ hareket yaptiktan sonra, sigramaya benzeyen Kiguk
hamlelerle avluyu dolasmaya baslad.

Altin islemeli iri dallan ¢iralann 15181nda parlayan kalin kadife
elbiseye ragmen, viicudunun heniliz cocukluktan c¢ikmayan
nahifligi belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gogsiiniin altina kadar
kalkiyor ve parmaklan isitilmeyecek kadar hafif sikirdi-yordu.

Basindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar
uzanan saglan, viicudunun hareketlerine uyarak sallaniyordu; yan
kapal1 gozleri hep yerdeydi. Oyluklanni saran enli glimiis kemer,
kalcalarinin hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu
sirada 151k oyunlar1 yapiyordu. Biitiin raks, gelinin, viicudunun
muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakaf gortilmemis bir ahenkle ve



birbirinin icinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti.
Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baslanni sallayan
kadinlar ve onlann yan1 baslannda bagdas kurup uslu uslu oturan
cocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayi
kacirmaktan korkuyorlarmis gibi, dikkatle bakiyorlardi.
Merdivenin altindaki bir tahta ambann iistiine ilisen Ihsan'in
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annesi bile, hizmet¢ilere emir vermeyi birakmisti, tasvip eden
gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan ogluna layik bir gelin
aldiginm diisiintiyordu.

Disarida erkeklerin yaptigir ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve
agir degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlarina dikilen
siriklarin lizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlann arasina
sokulan ¢iralar, meydani olduk¢a aydinlatiyordu. Bir kenarda
mevki alan iki davul ile iki zuma ve bir klarnetten ibaret ¢algi
heyeti, bir an bile durmadan, ard1 arkasi kesilmez havalar ¢aliyor
ve zumacilann sisirilmis birer kursak gibi gerilen yanaklan yaglh
yagl parliyordu. Kenarlara dizilmis olan agac kiitiiklerinin
tizerinde kasabanin ileri gelen delikanlilannin hemen hepsi
mevki almisti. Mavi cuha elbiseli kabadayilardan, nefti
seytanbezi giymis efendilere kadar, Ihsan'in biitiin dostlan
gelmislerdi. Az ¢ok herkes sarhostu ve Thsan bir elinde koca bir
binlik, Obiiriinde teneke bir masrapa ile dostlarini dolasmaktan
geri kalmiyordu.

Esmer yliziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden baska bir
sey yoktu. Ter damlalanyla islanan ince ve seyrek biyiklan,
arkadaslannin Oniinde, saskin bir giiliisle sanki daha seyrekle-
siyordu.

Arkaya dogru attig1 oyali yemenili fesi, basinin yan tarafla-
nndaki siyah kivircik saglarla ortasindaki ustura ile kazinmis yeri
meydana ¢ikanyordu. Kafasinin i¢inde, bu aksam arkadaslanna
1y1 hizmet etmek, onlan iyi eglendirmek diisiincesinden baska bir
sey yoktu, bunun ig¢in zurnalar biraz duracak olsalar, derhal
kiifiirleri savurarak o tarafa kosuyor, fakat zavalli ¢ingenelerin
pek c¢abuk bosalan iri raki siselerini, adamlanna miitemadiyen
doldurtmay1 da unutmuyordu. 118



Calgicilar halay havasi ¢alinca, kiitiiklerin {istiinden hemen
bes, on kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve Ool¢iili
adimlarla meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baglarinin
ustinde birbirine yaklastirip tekrar yanlarma birakmaya
bashiyorlardi. Bazen parmaklar iyi sakirdasin diye topraga
siriiliiyor ve agizlarindan bir sarhos gegirmesini miiteakip
yiiksek perdeden bir nara firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir koseye oturmustu. Pek
sarhos degildi. Ciglik olmasin ve Thsan'in hatir1 kalmasim diye
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ik1 yudum raki igmisti. Orta yerde dizlerini topraga vurup donen
Iki arkadasina, keyifli gozlerle bakiyor; kendi diigliniinde her
seyl daha iyi yapabilmek i¢in, etrafina dikkat etmekten de geri
kalmiyordu.

Ihsan, birkag kere gelip, Ali'nin yanma oturdu:

"Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?" dedi.

"Etme canim, daha ortada bir sey yok!"

[hsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

"Bizden de mi sakli? Giicendim dogrusu, Ali!.." dedi.

Oteki cevap vermeden fhsan yerinden firladi. Ah, onun gittigi
yere bakinca, birkag kisi ile birlikte gelen Sakir ile Hac1 Etem'i
gordda.

Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Haci Etem'in koluna
girmisti. Ayaginda, pacalariin diigmeleri ¢oziik, haki bir kilot
pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vard.

Oturanlar, yeni gelenlere aralannda bir yer actilar. fhsan
onlar karsiladi ve itibar etti. Sakir kendisine uzatilan raki dolu
masrapay1 yakaladi, kaslarim havaya kaldirarak dikti, sonra
yluzini burusturarak avcunun igiyle agzini sildi. Haci1 Etem,
cebinden leblebiyle iiziim ¢ikararak uzatti ve Thsan'mn adamla-
rindan biri, biiyilik bir ¢inko sahanin i¢ginde, tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir'in gozii birdenbire, kendisinden bes alt1 adim
Otede oturan Ali'ye ilisti. Derhal etrafindakileri dirsekle-riyle
iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra basini yukardan asagiya ve
sagdan sola gezdirerek miithis bir nara atti.

Oradakilerden birkagci, 151 derhal ¢aktilar ve Haci Etem kendi
kendine:

"Sardik basimiza belay1!" dedi.

Cunki, ortada giliya heniiz bir,gey olmadigi sdylenmesine



ragmen, Ali'nin Muazzez'i alacagina kasabada olmus bir 15 diye
bakiliyordu. En ziyade Sahinde Hamin'in inkér tarikiyle ilan
ettigi bu havadis, daha ilk giinlerden beri Sakir'in kulagina da
gelmisti. Hac1 Etem'le ikisi, Yusuf un ii¢ yliz yirmi liray1 nereden
edindigini derhal anlamakta da gii¢liik cekmediler. Hac1 Etem, bu
oglana gilizel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir firsat
bekliyordu. Halbuki Sakir, olmus bitmis saydig1 emelleri-
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ni suya disiiren, her seyi birakip pesinde kostugu kizi, birkag yiiz
san lira sayinca, elinden aliveren rakibini goriir goérmez,
koplirmiistii. Gliya kime soyledigini belli etmeyerek, fakat yan
yariya Ali'ye bakarak, kiifiirler savuruyor ve:

"Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakki i¢in!"
diye kendisini teskine ¢alisanlar1 omuzlanyla iterek:

"Birakin,beni, ben yakanm!diye baginyordu.

Ali de derhal isi farketti; bir bela ¢ikmasin diye gitmeyi dii-
stindii, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yiiziine bakmamasi
icap ederdi. Bu kadanni yapamayacagini anladi ve aldins
etmemeye caligsarak yerinde kaldi.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akli Muazzez'e saplanmisti,
miitemadiyen onu goriiyor ve nazarlart Ali'ye ilistikce hakikaten
icinde kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu. Bu korkak, bu
miskin bakkalin kendisi gibi bir fabrikator ogluna, bir beye listiin
tutulmasina akli ermiyor ve biitiin bunlann mesuliyetini bu anda
Ali'de buluyordu.

"Benden kabadayis1 varsa, ¢iksin bu meydana!" diye bagird.

"Yok agam, senden iistiin yigit Edremit'te ne gezer!" diye
etraftan hemen cevap verdiler...

"Benim yedigim yemise elini kim siirecekmis bakayim?.."

Gene etraftan atildilar:

"Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak..."

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir, boynunu iki tarafa
kivirarak, gozleri kapali, baginyordu:

"Boylesi varsa, kanini igerim!"

"Iceriz, Sakir Bey, sen rahat ol!.."

Bu sirada davul zuma tekrar bir halay havasi c¢aldi. Gitgide
muvazenelerini  kaybeden bacaklgy, yerde sdriklenip toz



cikararak, birbiri arkasma dolasmaya basladilar. Ikide birde
oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar ¢ikarak havaya dort,
bes el sikiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atildi ve oynayanlann
arasina katild1. Ipekli Halep isi kusagi ¢oziilmiis, yerde siiriiniiyor
ve ayagma dolasiyordu. Sol eliyle onu beline sokusturarak,
oynamaya basladi. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde do-
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niiyordu. Dizlerini yere vurmak i¢in egildigi sirada ylzisti
tozlara yuvarlandi ve giicliikkle dogruldu. Gozlerini agamiyor ve
etrafa gdzkapaklarinin arasindaki bir ¢izgiden bakiyordu.

Bir aralik Ali'nin Oniinde oldugunu hissetti. Ona donerek
dimdik durmaya calisti. Yiiziiniin adaleleri ve dudaklarinin
kenar sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yan kapali gozlerle, kaslari
alnmma dogru gerilmis, meydan okuyan bir tavir aldi. Ali de
dogrulmustu; sapsan yliziiyle karsisindakine bakiyor ve su anda
Sakirt degil, etraftaki arkadaslanni, bir korkaklik yaparsa onlarin
ne diyecegini distiniiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasinin ortasina girmis
bulunan bir davul ile bir zuma bu tarafa yaklagmisti. Davulcu
kamburunu c¢ikararak var kuvvetiyle tokmagi vuruyor, zurnaci
ise, biitiin viicuduyla oyuna istirak ediyormus gibi, kivrila kivnla
tifliiyor ve ¢alginin agzini1 bazen oynayanlardan birine, bazen de,
biisbiitiin cosarsa, dimdik gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sirada
seyircilerden ve oynayanlardan bir kismi silahlarini ¢ekmisler,
birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. Sakir de elini sol tarafina
att1, lacivert ceketinin altindan ir1 bir Smith-Wesson tabancasi
cikararak yildizlara dogru ¢ el sikti.

Sonra sanki bu agir silahi tagimaktan yorulmus gibi, kolu agir
agir asagiya indi, Ali'nin hizasina gelince durdu, dimdik uzandi
ve daha asagi inmedi. Sakir'in biraz evvel acilmayan gozleri
simdi yusyuvarlakti ve biraz disartya firlamis gibi goriiniiyordu.
Bas1 biraz saga egildi ve gézii namlunun hizasina gelince iki defa
arka arkaya tetigi cekti.

Biitiin bunlar: Tabancanin ¢ikip, havaya sikilmasi1 ve sonra
Ali'ye dogru uzanmas: bir nefes alipy kadar bir zamanda olmugstu



ve bir¢oklan ancak silah sesi lizerine baslanni o tarafa cevirdiler.
Ali kursunlan yiyince basini geri atmis ve oturdugu kiitiikten
asagi, topragin Ustiine siiziiliivermisti.
Meydanda bulunanlann hepsi, oynayanlar, davulcular,
zurnacilar, raki igenler, artik sizmaya baslamis bulunanlar, bir-
birine girmisti. Herkes yerde yatanin basucuna kosuyordu.
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thsan diz ¢okmiis, Ali'nin basini ellerine almisti. Yaninda ayakta
duranlardan birine basiyla isaret etti, o egilip yaralinin gogsiinii
actl. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa girmislerdi. Siyah
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu.
Ihsan basmi kaldirarak etrafindakilere bakti. "Gordiiniiz ya,
gitmis!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgi¢ bir tavirla:

"Birakin yakasini gayri... Allah rahmet etsin!" dedi.

Hep birden:

"Allah rahmet etsin!" dediler.

Ancak bundan sonra akillaria Sakir geldi.

Baglarini ¢evirip baktiklar1 zaman, onun hala orada, ates ettigi
yerde durdugunu, tabancayi tutan sag elinin Olii gibi asagi
sallandigim1 ve diger eliyle de, kendisini gotiirmek, kandirip
kacirmak isteyen Haci Etem'le diger adamlarim uzaklastirmaya
calistigim gordiiler.

7

Sokagin basindan iki candarma ile geng¢ bir candarma ¢avusu
belirdi. Hiirriyetin ilanindan beri oldukca kendilerini gosteren bu
devlet kuvvetlerine karsi halk, eski zaptiyelere yaptigir gibi
laubalilik gbsteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriinince herkes
isine giiciine gidip tlistiine 1$ agmamay1 tercih ediyordu.

Bu sefer de onlann goriinmesiyle meydanin bosalmasi bir
oldu. Yollar1 tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak igin
ancak dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlann1 candarmalardan birine yazdir-
diktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasma
gonderildiler. 126



Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir
yurimeye basladi. Haci Etem kargasalik sirasinda birdenbire
ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayiri'nin eteklerindeki karakola kadar hi¢biri agzini
acip bir sey sdylemedi. Pembe boyali ahsap binaya girince
sahitlerle Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit ka-
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lem hazirladi. Sakir'in elinden alinan kocaman, toplu tabanca
masanin iistiinde uzaniyordu.

Ilk once iceri ¢agirilan Sakir ifade verecek halde degildi.
Saskin ve hala sarhostu. Cavusun verdigi tabakadan kalin bir
cigara sarmaya calisiyor, fakat titrek parmaklarinin arasindan
cigara kagidi miitemadiyen kayiyordu. Cavus oniindeki kagitlara,
duvardan alip masanin istiine koydugu aynali, kiigiik lambanin
1s1g8inda, katilin ancak hiiviyetini yazabildi. Sonra kapinin
yaninda bekleyen candarmaya:

"Al gotiir; sahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasina yasla-
narak esnedi. Sakir, ayaklarin siiriikleyerek, kapiya gitti, fakat
disar1 ¢ikarken Haci Etem'le gogiis gogiise geldi: Bu, sanki Sakirt
gormemis, yahut onu tammiyormus gibi, basini bile ¢evirmeden
cavusa dogru ylrudu:

"Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?" dedi ve sonra basini sal-
layarak ilave etti:

"Yazik oldu aslan gibi delikanliya, billahi... Cok yazik oldu!."

Cemal Cavus gen¢ ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat
Haci1 Etem'in buraya Ali'ye yanip yakilmak i¢in gelmedigini
anlamayacak kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli gozlerle
karsisindakine bakti.

Hac1 Etem, disar1 ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt goz-
lerini kendisine diken Sakir'i gostererek:

"Bu oglana anasi1 yatak yorgan gonderdi, onlar1 getirdim.
Yolunuyor zavalli kadin; pek perisan oldu."

Sonra Sakir'e donerek:

"Git yatagini ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir
oldu artik... Dikkatsizlik ettin. Sarhoslukta insan daha ¢ok sagma
soluna bakmali!" dedi. 128



Sakir bu sozlerin manasini diisiinerek yavas yavas disari ¢ikti.
Icerde Haci Etem'le Cavus yalniz kalinca bir miiddet sustular.
Sonra Cavus gozlerini Hac1 Etem'e ¢evirerek: "Ne var?" der gibi
bir isaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu.
Nihayet uzun hesaplar yapip yekiinunu toplamis gibi bagini silkti:
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"Ne olacak bu oglanin hali?" dedi.

"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!"

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i
Cinayet Reisi'ydi. Iriyan ve oldukca yasl bir adam oldugu igin
halk, daha dogrusu mahkemeye isi diisenler, ona bu adi tak-
muslardi.

Hac1 Etem hafif¢e tebessiim etti ve karsisindakine manali
gozlerle bakarak:

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. Iste tasmim, ta-
savvur yok. Cinayet degil..."

Cavus eliyle isaret ederek:

"Yapma canim!" dedi. "Bu kadarii bize bari anlatma... Sa-
hitler disarda. Simdi hepsine soracagim..."

"Tki gdziim; elmas ¢avusum, bir beni dinle de sonra sahitlerini
cagir!.. Zaten ben de sahit sayilirnrm. Hem oradaydim, hem de
sarhos degildim!.."

Yerinden kalkip ¢avusun masasina gitti. Ellerini kavusturup
oraya, Cemal Cavus'un Oniine dayandi; basini ileri uzatarak
yavas sesle, fakat hi¢ durmadan ve ciimleleri birbiri arkasina
siralayarak bir¢ok seyler sdyledi, bu meyanda, Ali'nin 6liimiiniin
bir kaza eseri olduguna c¢avusu ikna etti. Sonra dogrularak
gitmeye hazirlandi. Bu sirada gozleri, masanin kenarinda duran
ir1 Smith Wesson tabancaya ilisti.

"Tki gdziim," dedi, "bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sa-kir'in
yaptigr muhakkak mi1?"

Cemal Cavus bu kadarim1 anlamaya, deminki mukaleme-nin
ve onun sonunda masanin lstiine birakilan ufak bir torba-cigin
kafi olmadigini bildiren bir bas silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Haci Etem elini cekgfinin sag cebine atarak bir



kiiciik torba daha aldi, masanin iistiine, digerinin yanma birakti.
Sonra pantolonunun cebinden ufakc¢a bir Brovvning tabancasi
cikarip cavusa uzatti. Karsisindaki hayretle silahi alip bunun ne
demek oldugunu sorarken, Hact Etem masanin istiindeki iri,
toplu tabancay1 beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o siikfiti ve anlayish tavriyla karsisindakini
stiziiyordu. Disar1 ¢ikarken arkasindan seslendi:
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"Bir falso verip benim de basimi belaya sokmayin... isinizi
saglam tutun!"

"Sen merak etme... Misaade et de disarda sahitlere birer ci-
gara vereyim."

Cavus tekrar giiliimsedi ve masanin tistiindeki torbaciklari
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning tabancay1
da, ¢ekmecelerden birini ¢ekerek, oradaki kagitlarin {istiine
birakt1 ve gozi kilitleyip anahtar1 yanma aldi.

Odadan disar1 ¢ikan Haci Etem, dordii de oturduklari siranin
tstinde uykuya dalmis bulunan sahitleri diirterek uyandirdi.
Hepsine birer tutam kacak titiin ikram ederek havadan sudan ve
Ali'yi kimin 6ldiirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin ti¢ii, gelinin geldigi Corak koyiindendi. Haci
Etem'in 6grettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye daha az
gelip gideceklerini ve baglarina daha az bela sardiracaklarini
diistinerek baslarini tasvip ile salliyorlardi. Dordiinciisti davulcu
cingenelerden biriydi. Hem candarma ecline distim diye
korkudan titriyor, hem de bu isten ne vurabilecegini
hesapliyordu. Fakat Haci Etem, Cavus'a gosterdigi eli acikligi
bunlara da gostermek niyetinde degildi. Onun icin elini
davulcunun omzuna koyarak:

"Ulen ¢ingene," dedi. "Ben de oradaydim, biitiin vukuat:
gordiim. Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger baska tiirlii
ifade verip yalanci sahitlik edersen, lesini sererim!"

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak: "Aha
namusum hakki i¢in dedigin gibi ifade verecegim... Ama bizim
kislak buraya uzaktir. Gelip gitmesi gii¢ olur. Isler yiiziistii kalir,
onun i¢in telase ediyorum!" dedi.

Hac1 Etem ona bir tutam daha iitiin uzatarak kalkti, kara-



koldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin
yolunu tuttu.

Cavusun yania giren sahitler hep ayni seyi soylediler:

"Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes i¢ip oynuyor,
keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Me-
lerleyim vurulmus..."

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da ka-
rakoldan cikip tigii bir tarafa, biri bagka tarafa, yollarina gittiler.
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Cemal Cavus nobet¢i oldugu i¢in, geceyi orada gecirecekti.
Odanin bir kdsesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak,
kaputunu sirtina ¢ekti. Sakir, candarmalann kogusundaki iki katl
tahta kerevetlerden birinin alt kismina yatagini sermis ve yatip
uyumustu. O kadar derin bir uykudaydi ki, ne, saatte bir kogusa
girip nobet degistiren candarmalann giirtiltiisii, ne de disarda,
kapmin Oniinde dolasan ndbetcinin, sokagin taslannda ¢in ¢in
oten, nalgali ayakkabilannin sesi onu uyandiramiyordu.

Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haftasinda
miistantik tarafindan serbest birakilmisti. Bu bir haftanin da
ancak gunduzlerini, onu da mudur odasinda oturup cigara igmek
ve nizamiye kapisinin yanmindaki kii¢iik bah¢ede asagi yukari
dolasmak suretiyle, hapishanede gecirdi. Geceleri evine
birakiliyordu. Giliya gizli olarak yapilan bu miisaadeyi
kaymakam, middei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor
ve bir sey demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkan yoktu.
Bu boyle gelmis, boyle gidiyor ve kasabanin basinda
bulunanlarin akli bile, hiirriyete ve onun getirdigi birka¢ miisavat
fikrine  ragmen, Hilmi  Bey'in  oglunun  sahiden
hapsedilebilecegini kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler,
koyliiler ve asagi tabakadan insanlar i¢indi; bir Hilmi Bey'in
oglu, adam oldiirse bile, onlarla bir tutulamazdi. Degil boyle
mahkim olacag1 slipheli kimseler, on bes seneye mahkim
edilmis esrafzadeler bile, ciirimlerinin cezasini ¢ok kere yan
yariya evlerinde ¢ekiyorlardi. Hapishanede kaldiklan zamanlar,
valinin veya bir adliye miifettisinin nadir ziyaretine miinhasirdi.
Bazen aksi bir karakol kumanddf veya hapishane miidiri



geliyor, birka¢ giin, o da kendini gostermek ve goz yildirmak
icin, sertlik yapiyor, fakat bazi mahpuslarin disardaki akrabalan
gelip kendisiyle konustuktan sonra, her sey eski sekline avdet
ediyordu. Zaten ilk yapilan sertlik de, bir "pahaliya satilmak"
manevrasindan bagka bir sey degildi.
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Iste Sakir, iclerine diisecegini sandi1g1 mahpuslari, i¢ avlu ile
nizamiye kapisim1 birbirinden ayiran yiiksek tahta parmakliga
ylzlerini dayayarak sessiz sessiz disar1 bakisirlarken gordii; bu
da ancak bir hafta strdu.

Sonra muhakeme safhalar1 basladi. Fakat miistantik, Sakir'in
bu katilde alakasini tesbit edemedikten sonra, muhakemece
yapilacak 1s kalmamasti.

Yalniz Ali'nin babasmin ugrasmasi isi biraz uzatti. Serif
Efendi, o gece diiglin yerinde bulunanlardan ii¢ bes kisiyi sahitlik
etmeye kandirmisti. Bunlar ilk celsede vakayr gordikleri gibi
anlattilar ve Sakir'in tabancay1 Ali'ye dogrulttuktan sonra nisan
bile aldigin1 soylediler. Fakat bunlann bir kismi1 sonraki
celselerde, kimbilir neden, yavas yavas ifadelerini degistirdiler,
pek sarih olmayan birtakim kem-kiimlere boguldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort
sahit, bir seyden haberleri olmadigini, o gece herkesin cosup
havaya silah attigini1 ve bu giiriiltii arasinda Ali'ye kimin kursunu
degdigini kestiremeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakir'in avukati Hami Bey oldukca zengin ve Hilmi Bey'le de
uzaktan akrabaydi. Meslektaslan arasinda biraz tuhaf bir sohreti
olan bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin
ve giir bir sesi, kandirici bir mantigr vardi. Aldig1 davalarin
hemen hemen hepsini kazaniyor, fakat bunun igin bazen pek
temiz denemeyecek yollara saptig1 oluyordu. Onun fikrince, nasil
harpte kazanmak i¢in her vasita mesru ise, adalette kazanmak
icin de miimkiin olan her careye basvurmakta beis yoktu. Ifade
degistirtmek, clirmii baskasinin istliine atmak, yalanci sahit
bulmak, bes on kurus mukabilinde bir zavalliya: "Bu isi ben
yaptim!" dedirtip, o 151 asil yapani kurtarmak gibi seyler, Hami



Bey'in her giin tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir'in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile olacak
vaziyetler zuhur etmedi. Hac1 Etem her seyi yoluna koymus ve
avukata is birakmamasti.

Reis, Ali'yi Sakir'in oldiirdiigiinii biliyordu. Zaten bunu
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miihim olan seyler
vardi: Sahitler, deliller...
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Bunlar hep Sakir'in lehineydi veya Oyle tertip edilmisti.

Kaymakam Salahattin Bey ise, ileride anlatacagimiz
haller yliziinden, bu isle hi¢ mesgul olamadi.

Ali'nin babas1 muhakemede bagirip:

"Davaciyim, kana kan isterim!"

Dedikce, Reis'in yiiregi parcalaniyor, fakat bir sey
yapmayacagini diisiinerek:

"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu.

Ciinkti Sakir'in katil oldugunu ispat edecek delillere
mukabil, ortada daha biiyilik ve miisbet bir delil vardi ki, bu
biitlin sahit ifadelerini, biitiin ithamlar ¢liriitiiyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul
Serif oglu Ali'nin sol gogsilinden ¢ikarilan kursunlar, biiyiik
capli ve ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabit varakasina
nazaran, vaka mahalline candarma yetistigi esnada Sakir'in
hala elinde bulunan tabanca, kigculk bir Browning'di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri
alman sahitler, Sakir'in Ali'ye siktigin1 sOyledikleri
tabancanin cinsini tayin edememislerdi. Serif Aga
sonradan bunlann ifadelerini degistirtip:

"Biz Sakir'in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gordiik!"
dedirtti ise de, bu ifadeler bir ise yaramadi.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

"Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!" diye
cevap veriyordu.

"Ali ile bir gegmisin var miydi?"

"Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne gecmisimiz
olacak?" 138



"Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!"

"Yanlis, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya
siktim!"

Bu cevaplan verirken yiizii: "Ee, artik sikiyorsun, Kkes
bakalim!" diyen bir ifade aliyor, kaginin biri kalkiyor ve
dudaklan asag1 dogru cekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar acik bir hakikati miidafaa
mecburiyetinde kaldigindan dolay1 hayret ediyormus gibi
bir tebessiimle s0ze baslayarak meseleyi bir kere daha
hulasa etti. Evvela Sa-
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kir'le Ali'nin dostlugundan, ¢ocukluktan beri ayni mahallede
beraber oynadiklarindan tutturup, ortada diismanlik doguracak
bir meselenin asla ge¢medigini, hele birbirlerini o6ldiirmeyi
diisiindiirecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkan
olmadigini sdyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile agiza
alinmamuisti. Ciinkli higbir taraf kaymakami isin i¢ine karistirip
kizdirmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi
kadinlar arasinda yayilmis bir is oldugu ve Serif Aga bile karisini
muhakemede sahit dinletecek kadar ileri gidemedigi icin, higbir
taraf bu noktay1 eselemiyordu.

Batin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin ta-
vanini giirleterek:

"Maktul Ali ile mivekkilim, birbirlerine diisman olmak soyle
dursun, bir tehlike karsisinda birbirlerini kurtarmak i¢in 6lmeye
kosacak kadar samimi ve fedakar iki dosttular," diye
sOylenmesini sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baslayarak o gece her-
kesin sarhos ve neseli bir halde havaya tabancalar siktigini, bu
serseri kursunlardan ikisinin zavalli Ali'yi yere sermis bulun-
dugunu, ortada bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu
soyledi. Ve soyle devam etti:

"Fakat bu kazanin faili Sakir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet
tababetinin fethi meyit neticesinde verdigi rapor, sebebi katil olan
silahin evsafini kat'l olarak tayin etmistir ve bu evsaf, miivekki-
limin kullandig1 tabancaya asla tevafuk etmemektedir.

"Ylksek hakimlerim! Burada tesadufiin ve ilahi arzunun bir
cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan cocugu
oliyor. Bu kafi bir felaket! Artik baska bir felakete yol agmak



istemeyen tesadiif, adaletin elini yanlis bir yere sevkede-rek,
hichir kasdi olmayan =zavalli hakiki miicrimin bu arada
unutulmasina sebebiyet veriyor..."

Miidafaanin sonuna dogru Reis'in yaninda oturan iki aza
uyumaya basladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin goz gore gore
temize ¢iktigini seyretmemek icin ayakta durdugu koseden
styrilip disar ¢ikt1 ve i¢ini ¢ceke ¢eke evine gitti.
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Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey soziinli
bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi bagka giine birakti ve o giin
kararin okunacagini soyledi. Bu karar, herkesin bekledigi gibi,
beraatti.

9

Kaymakam Saladhattin Bey'e {iziintiilii giinleri atlattiktan
sonra geldigini sOyledigimiz gevseklik gecici bir sey degildi ve
giinden giine artiyordu: Kendisinde kalp hastaligi baslamisti.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide
uzun yol yiirimekten, merdiven ¢ikmaktan menetmeye baslayan
ve bazen, rakiy1 fazla ic¢tigi zamanlar, ona sikintili bir gece
gecirten bu hastalik, birdenbire artivermisti. Kendisi evvelce
bunu ciddiye almiyor, biiyiikge yorgunluk ve heyecanlardan
sonra herkeste gorilen bir haldir, diyordu. Son senelerde,
Edremit'te, hayat1 olduk¢a sakin gectigi ve evi yokus-suz bir
yerde oldugu i¢in tamamen unutmaya basladigi bu ariza,, birkag
ay evvel birdenbire, bir gece yansi, miithis bir ¢arpint1 ve yiirek
sikintisi ile onu yatakta yakalamis, bir daha da birakmamasti.

Ali'nin oldiirtildigii giinlerdeydi. Evin bogucu sessizligi ve
manasizligl, Yusuf un itimatsiz ve kendisinden kagak tavri,
Muazzez'in giinden giline artan durgunlugu ve nihayet
Sahin-de'nin ard1 arkasi kesilmeyen dirdirlan onu bogulacak hale
getirmisti. Hiikiimete ugramay1 ise diisiinmek bile istemiyordu.
Ogle yemegini evde yedikten sonra pardesiisiinii giyerek sokaga
firladi. Kasabanin simal tarafina dogru bir gezinti yapti.

Ibramcakdy'den sonra Oniine ¢ikan zeytinlikler arasinda,
ayaklan camurlara saplanarak i4ylriyor ve bu civarda



bulundugunu duydugu, fakat yerini kat'i olarak bilmedigi bir
pmari artyordu. Kocaman bir ¢inar ve giizel bir havuz bulundugu
sOylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmisti, bu anda
birdenbire i¢inde beliren bir merakla oray1 bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda ylikselen yamaglarda, ortalara dogru,
yer yer agac¢ kiimeleri vardi; bunlann bir kismi hentiz ¢ip-
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lakt1, bir kismu ise agik yesil bir yaprak ortiisline sarinmaya bas-
lamisti. Fakat sOylenen pinarin hangisi oldugunu kestirmeye
imkan yoktu. En yakin gordiigii birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayis1 agaglan vardi ve
bunlar da tatli pembe ¢igeklerle donanmislardi. Yanlanndan
gecerken insan1 emsalsiz bir koku kucakliyor ve sarhos ediyordu.

Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir
mayiin, genglestirici, kuvvet verici bir seyin kostugunu hissetti.
Cigerlerinin en son kosesini sisirecek kadar genis bir nefes ald1
ve tabiatla beraber kendisinin de canlandigini zannetti. Etrafinda
her sey hayata yeniden doguyordu: Koyu yapraklarini her zaman
muhafaza eden zeytinlerin golgeledigi, ¢amura benzeyen
topraktan yer yer otlar fiskirmaya bashyor, sogiitlerin yapraksiz
ve ince dallan agik bir yesile biirtiniiyor ve tek tiik tomurcuklar,
yakinda bu ince dallan saracak yapraklardan haber veriyordu.

Karsidaki tepenin eteklerinde bir¢ok zeytinlikler vardi ve
bunlar daga tirmandikga, alt kenarlan tas duvarlarla beslenmis
terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardan birkagini
atladi; bu sirada elleri, duvarlann dibinde bir ikinci duvar gibi
uzanan bogiirtlen dikenleriyle, yer yer ¢izilip kanadi.

O, kumral tiiylii ve mor damarh elinde ince bir ¢izgi halinde
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, viicudunu senelerden
beri kemiren bir zehirin de disan ¢ikip ugtugunu sandi. O kadar
i¢1 genis ve tazeydi.

Birka¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikteyken
goziine aldig1 agag¢ kiimesine geldi. Burada pinar filan yoktu,
kocaman bir ceviz agaciyla, nisbeten geng¢ iki ¢inar, dallarini
birbirlerine yaslamislar, derin bir uykudan uyanmak hiilyalar
kuruyorlardi. Salahattin Bey, hemep, cevizin dibine oturdu. Son



yokus onu oldukca yormustu. Kalbi bir tokmak gibi gdgsiine
vuruyordu. Fakat icindeki hayat ve genclik hisleri bu yilzden
azalmadi. Basini arkasma dayayip bir miiddet hizli hizli nefes
aldiktan ve pardesiisiiniin altinda terinin kurumaya basladigin
hissettikten sonra, tekrar dogruldu ve ovaya bakmaya basladi.
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Her taraf, yikanmis gibi parlak ve aydinlikti. Gokyliziini
kaplayan ve giinesi orten bulutlar karsidaki daglarin tepelerine
kadar uzanip orada sis halinde yerlesiyor ve ovanin iizerinde
gitgide ylikseliyordu. Gilines olmadig1 halde ortalik o kadar ay-
dinlik ve temizdi ki, Salahattin Bey, kars1 daglarin sislere yakin
yerlerindeki koyleri bile seciyordu.

Basini sag tarafina ¢evirince denizi gordi. On kilometre kadar
uzanan agagli ve bahgeli bir araziden sonra baslayan bu deniz,
bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda kah parlhyor,
kah karartyordu. Cok uzaklarda, ufka yakin bir yerde, tamamen
sislere gomiilii Midilli adas1 vardi. Herhalde simdi oraya yagmur
yagiyordu.

Salahattin Bey basinin donmeye basladigini farketti. Bu kadar
genis, giizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini sasirmis
gibiydi. Fakat gozlerini tekrar etrafta dolastirirken, asagida mor
bir duman tabakasiyla ortiilmeye baslayan kasabayi gordii ve
irkildi. Oraya, o kicuk ve cukur yere gidip gomilmek
mecburiyeti ona pek aci geldi. Fakat bunun (zerinde
diisinmekten korkarak, c¢abuk adimlarla derhal asagi inmeye
bagladi.

I¢inde biraz evvelki genislikten eser kalmamisti. Sadece bir
yorgunluk ve basinda bir zonklama duyuyordu.

Kasabaya yaklasinca birka¢ sifirtmaca rastladi. Onlerine
kattiklar1 bes on siska Okiizli bagira ¢cagira bir araya toplamak
istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi bir
giibre kokusu vuruyor ve oralardaki birkag basik evin bacasindan
etrafa recineli cam odunlarinin dumani yayiliyordu. Daha ¢ok
karanliga kalmamak ic¢in ¢amurlu yollarda hizli hizli yiridi.
Hava kapali ve nemli oldugu halde goguk degildi. Pardesiisiiniin



icinde adamakilli terliyor ve viicudunu bir ates kapliyordu. Eve
gelir gelmez soyundu, sirtina bir hirka alarak tulumbada yikandi.
Sonra odasia ¢ikip yatagina uzandi.

Yanm saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta,
sokak tistiindeki bir odada kurulan yer sofrasina, kans1 ve kizi ile
birlikte oturdu.

Bir sey sOylemis olmak i¢in:

"Yusuf gene yok mu?" diye sordu.
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Sahinde, hicbir fena maksadi olmadan, yalniz hep o dilini
alistirdig1 ifade tarzi ile, cevap verdi:

"Ne zaman vardi ki?"

Kaymakam sorduguna pisman olup sustu.

Muazzez 6nune bakarak:

"Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem
nesi var?.. Siz de kendisiyle hi¢ konusmuyorsunuz..." dedi.

Kaymakam omuzlarim silkti. Artik bu diinyada higbir seyin
kendisini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin listiinde duran ¢inko hosaf tasini alip
ortaya koydu. Ugli birden icmeye basladilar.

Los odada demir kasiklarin kaseye dokundukga cikardigi
hafif sikirtidan baska ses yoktu. Yemek boylece bitti. Bir kenara
cekilen Kaymakam, Muazzez'e:

"Suradan bana bir kitap ver!" dedi.

Muazzez i¢inde kahve takimi ile ¢camasir mandali torbasinin
da bulundugu bir dolab1 acarak orta gozde iistiiste yi1gili duran
kitaplardan en kalinini ¢ekti ve babasina gotiirdii.

Salahattin Bey, yaslandig1 duvarda, basinin iistiindeki bir ¢i-
vide asil1 duran lambanin 15181 altinda eski ve sararmis sayfalara
g6z gezdirmeye basladi. Baz1 yapraklan kopup fersudelesen ve
kaim siyah cildinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap,
Ser-vet-i  Fiinun mecmuasinin  eski senelere ait  bir
koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalan birbir1 arkasina ¢evirirken, bu mec-
muanin yazilanni i¢er gibi okudu. Ve simsir lizerine oyulmus
"cesmeye giden kiz" tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi
zamanlan hatirladi.

Yanm saat sonra odasina cekiJgh. Sahinde ile Muazzez de



erkenden yattilar...

Gece yansia dogru Sahinde yani basindaki yatakta boguk
Oksurikler duyarak uyanda:

"Ne oluyorsun, bey!.."

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofradan idareyi almaya
giderken kocas1 boguk bir sesle:

"Kolonya sisesini de getir!" dedi.

Kadin ayaklanna terliklerini zor gecirip disan firladi. Mer-
diven basindan idarey1 alip paldir kiildiir asag1 indi. Sokak iis-
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tiindeki odadan kolonya sisesini aldi, hizmet¢i kadini,
Kib-ra'nin anasini eliyle diirterek uyandirdi:

"Kalkin ayol, beye bir seyler oluyor!.." diye bagirdi ve
yine patirdi, giiriiltityle yukan firladi. Odaya girdigi zaman
Saldhat-tin Bey'i yatakta oturmus ve arkasina bir yastik
alip duvara yaslanmis buldu...

Karist igeri girince Kaymakam basini kaldirdi, tizglin
bir yuzle:

"Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir is yapmak
bilmez misin sen?" dedi.

Onu dogrulmus goren karis1 oraya, ayak ucuna ¢okiip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi...

Uyanan ev halki, kapinin oniine toplanmislar, merakla
igeri bakiyorlardi. Yalniz Muazzez uyanmamaisi.

Kaymakam eliyle:

"Gidin!" diye bir 1saret yapti.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisia dondii:

"Haydi sus da yat... Bir sey yok... Ver su kolonya
sisesini... Biraz ¢arpinti geldi... Fenalasiyorum sandim.
Bugiin ¢ok yol yiiriidiim de ondan mi nedir, bilmem!..
Once ¢ok fena oldu... Birisi gdgsiime ¢okmiis, girtlagima
basiyor sandim. Simdi hafifledi... Yatsana efendim, ne
agliyorsun?"

Karis1 siiriinerek ona dogru sokuldu. Gozleri
kipkirmiziydi.

Basimni kocasinin dizine koydu ve fasilali olarak
higkirmakta devam etti...

Kaymakam yorgun gozlerini 0njige, kucagina yatan bu



basa c¢evirdi. I¢ini hazin bir hatira kapladi. Bu burusmaya
baslamis ve aglamaktan kizarmis ¢ehrenin arkasinda taze
bir geng kiz ylizii goriir gibi oldu ve o anda ilk evlendigi
gecenin uimit ve seving dolu hislerini tekrar yasadi. Bu
belki bir saniye, belki de daha az strdi. Ondan sonra igini
derin bir merhamet kapladi. Biitiin kizginligina ve uzun
senelerin verdigi bir istihfaf duygusuna ragmen, gordii ki
karis1 bu anda samimi idi ve kendisine bir sey oluyor diye
sahiden korkmus, sahiden telas etmisti. Bu korkunun
arkasinda daha esnafca diisiinceler aramak biraz
insafsizlik olurdu.
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Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile
gormemeye alismis olan Kaymakam, ellerini karisinin 1slak
ylziinde dolastirdi. Sonra onun basini yavasca kaldirip yastigina
koydu. Kendisi de uzandi ve hemen, bir kuyu kadar bos ve
karanlik bir uykunun i¢ine yuvarlandi...

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye
basladi. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve
ihtiyarladik¢a pansuman yapmay1 bile unutmustu. Kaymakam
ona hi¢bir sey sormadi. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralanip
tebdilihava i¢in babasinin yanma, Edremit'e gelen bir doktor
ylizbasisina kendini muayene ettirdi. Bu geng¢, uzun uzun
diisiindiikten sonra, siibaplarda iltihaptan, daimi stkdnetten, tok
kamina yatmamaktan filan bahsetti.

Salahattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zamanda
ve pek belli sekilde ¢okmekten geri kalmadi... Gozlerinin alti
sismis, yanaklar1 sarkmis, ylizii daima yorgun bir ifade almuisti...
Konusurken ara sira durup biitiin dislerini gosterecek sekilde
agzin acarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi i¢in, Kay-
makam bu isle pek mesgul olamadi. Zaten pek dort elle sanl-
madig1 bu hayata kars1 alakalar1 daha ¢ok azalmisa benziyordu.
Yoksa eline gegen firsat1 kagirmak istemez, Kiibra meselesini de
ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafalari
ezilecek yilanlar!" dedigi bu baba ogulu mahvetmek i¢in daha
munasip bir vesile zuhur edemezdi.

Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf u c¢agirip hi¢bir ise ka-
rismamasini, ortaya yeni meseleler ¢ikarmamasini ve kendisini
ugrastiracak, heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini
rica etti. 150



Bunun i¢in dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kay-
makam ve ailesi bu ise, yabanci bir sehir sakinleri kadar bile
alaka gostermedi.

Ailenin diger ii¢ ferdi, hatta bu cinayetten icten ice mem-
nundular.

Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf hem
bir yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest saniyor, hem de,
derinden derine tziiliiyordu. Muazzez ise, artik gonliinde-kileri
acgiga vurabilecegini diisiinerek memnundu.

153



Halbuki Yusuf ona bu firsati vermedi. Verecege de benze-
miyordu.

Ali'ye kars1 girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢in
Muaz-zez'i fe#d etmis ve Muazzez'in kendisine: "Kimi
istiyorum, anladin m1?" dedigi aksama ait biitlin hatiralar
kafasindan silip atmaya ugrasmasti.

En kiiciik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu
hatiralar1 oradan ¢ikaramayacagini ¢abuk anladi, fakat bunun
Uzerinde diistinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar
kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korliige alistirmak tizere oldugu sirada
cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadi. Bu
tesadiiften korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna dondii.
Kendisinin de vuzuhla anlayamadigi birtakim diisiinceler
kafasinda dolasiyor ve onu tiziiyordu:

Hem Ali'nin Oliisiine, hem Muazzez'e kars1 kendini miigkiil
vaziyette buluyordu.

Nefsine kars1 yaptigr biiylik fedakarligin gururu, simdi bir
oliinlin mirasia konmay1 ona kiigiikliik gibi gdsteriyordu.

Muazzez'e gidip:

"Bana gel, ben ger¢i seni bir is ugrunda feda ettim, benim
i¢in bu kadar az ehemmiyetin vardi; simdi bu engel kalkti, baska
bir miithim mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyim!" demek de
herhalde pek kolay bir sey degildi.

Bunlar1 kendisine kars1 da izah edemedigi i¢in, eski kapali-
liginda devam etmeyi yegane care olarak kabul etti; eskisi gibi
eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlarim
disarida, zeytinlikte veya kirlarda ge¢iriyordu.

Son zamanlarda kendi Uzerinde disiincelerini ¢ogaltmis ve
gitgide bir ¢ikmaza saplanmusti: Neydi? Ne olacakt1?



Bugiin babalig1 ona bir sey sdylemiyordu, hichir zaman da
sOyleyemezdi. Fakat bu siikat, kendisinin garip bir vaziyette
olmasina mani degildi. Kaymakam'in evlatlig1 otuzuna kadar,
bosta gezip hazir ekmek yemekte devam mi1 edecekti? Ondan
sonra?
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Hangi sanat1 6grenmisti? Hayatta ne is tutabilirdi? Senelerce
evvel, mektebi biraktig1 siralarda bir aralik zihninden ¢irakliga
girmek, kunduraci, terzi, helvaci olmak gibi seyler ge¢misti.
Ustalarin zulmiine dair dinledigi hikayeler, sahidi oldugu vakalar
onu bu fikirden cabuk vazgecirdi. Daha sonralar1 zeytinlik ve
harman isleri (zeytinligin yanindaki iki doniimliik tarlay: g
seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyordu) onu oyaladi. Fakat iste
bugiin koskoca bir delikanliyd1 ve bir baltaya sap olmak icap
ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalk-
mist1 ha? Ne yiizle? Babaliginin ekmegini iki kisi birden yemek
icin mi? Oyle ya, Muazzez'i aldiktan sonra kizin nafakas1 tama-
men kendisine ait olacak, babasiyla bir alakasi bulunmayacakti.

Giinlerce, aylarca diisiinliyor, aklina ise yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kag¢ sene strebilirdi?

Cok kere basimi alip gitmek, Balikesir'de, Bandirma'da bir
aganin yanma arabaci, yahut isbasi girmek istedi. Halbuki boyle
yaparsa babasini, Muazzez'i, hatta Sahinde'yi lizmiis olacakti.
Buna ne hakki vardi? Adamin kendisine gegen emeklerine boyle
onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi mukabele edecekti?

Bagka bir yol, baska ¢are lazimdi. On seneden beri i¢lerinde
yasadig1 halde bir tiirlii alisamadig1 bu insanlarin arasinda onun
da saglam bir yeri olmaliydi. Yalniz kendisine dayanan, yalniz
kendisinin olan bir yeri...

Ancak ondan sonra baska seyler diisiiniilebilirdi. Belki
kendine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini
gordiigii hayat nehrine o da katilird:.

*% *
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Yaz adamakilli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosal-
maya baslamisti. Herkes tarlalarda, baglarda, Cennetayagi'nda,
Arkbaslan'nda, ayva bahgelerinde vakit geciriyor ve rutubetli bir
sicaktan bogulan kasabaya aksam tizeri doniiyordu.

Kaymakam'in evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Sa-
lahattin Bey gilinden giine zayiflamakta, Sahinde Hanim ise
komsu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydi.
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Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber olan
kizin1 da gotiirmeye baslamasti.

Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muaz- zez
de bundan memnundu.

Boylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sev-
kedebilecegini karanlik bir sekilde timit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin
tekrarlanan udlu ve sarkili alemler, gidiklayici sohbetler onu
oyalamiyor da degildi.

Birkac kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden
hoslanmadigini, hele arkadasi Ali'nin 6liimiinden sonra biisbiitiin
kizacagim bildikleri i¢in bu ziyaretleri evde soylemediler.

Saléhattin Bey'in hastalig1 ve Yusuf un evden gitgide uzak-
lagmas1 Sahinde'yi tamamen basibos birakmuisti.

Kocasma ilk nobet geldigi zaman gosterdigi alaka da
zamanla bir aliskanliga ¢evrildi. Artik onu senelerden beri hep
hastadir saniyordu. Bazi geceler zavalli adam yatakta
inlemeye, boguk boguk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak
oksiirmeye baslayinca Sahinde yan uyku halinde kolonya
sisesini uzatiyor, yahut, daha agir hallerde, "Askeriye
doktoru"nun verdigi ilagtan bir kasik iciriyor veya lokman
ruhu koklatiyordu.

Kaymakamla son giinlerde hakikaten mesgul olan, Yu suf tu.
Cok kere aksam tizerleri hiikiimete gidip babasini asagida
bekliyor ve onunla beraber eve dontliyordu. Bu esnada islerden,
kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsediyorlard.

Hi¢ konusmayan Yusuf un, boyle tek tiik de olsa, s6z soyle-
mes1 Salahattin Bey'l hayrete distiriiyor ve o, Yusuf ta bir degi-
siklik basladigini seziyordu. 158



O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan
Yusuf ta eser kalmamis denilebilirdi. Konusurken gozlerini in-
sana dikip sert sert ve "Soyleyecegin bu manasiz seyler miy-di?"
demek isteyerek bakmiyor, hatta ¢ok kere, yanm biraktig1 bir
sOzli karsisindakinin tamamlamasini, yani sonuna kadar
gotiiremedigi bir diistinceyi toparlamakta kendisine yardim
edilmesini bekliyordu.
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Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢ikarmadan sadece
dinlerken, simdi soruyor, bircok seyleri 6grenmek istiyordu.
Merakimi tahrik eden seyler daha ziyade giinliik hayata ve mu-
hitindeki insanlara taalllk eden malumatti. Yusuf ta yavas yavas
yabancilik kayboluyor ve etrafina katismak temayiilleri be-
liriyordu.

Salahattin Bey bunlar1 gordiik¢e hem seviniyor, hem de i¢ini
garip bir hiizniin kapladigin1 hissediyordu. Eski Yusufa c¢ok
aligmisti. Onun miitehakkim, dikbash ve s6z anlamaz hah ken-
disine daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitereddit mah¢up
delikanliy1 bir tiirlii ciddiye alamiyordu.

Fakat kafasi bu degismenin sebeplerini arastiracak halde
degildi. Bu soyledigimiz hisler aklindan soyle bir geciyor ve
derhal unutuluyordu; o kadar ki, ayn1 seyleri bir baska sefer
diistiniince, ilk defa fark ediyorum saniyor ve yeniden {iziiliiyor,
seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi islerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlann
bir kismini, pek bunalirsa, tahrirat katibine birakiyor ve eve gidip
sokak tstiindeki los odanin bir minderine uzaniyor ve hayatini
teskil eden bos seneleri goziiniin 6niinden gegiriyordu.

GoOzlni yumdugu zaman bir siirii dag, fundaliklt bayir,
kerpig, ahsap veya kagir evli kasaba ve bir siirli de insan goruyor,
fakat bunlann higbiri onun alakasini ¢ekemiyordu. Hayatinin
biitiin hatiralan liizumsuz ve manasizdi. Omriiniin her vakasi
olmasa da olabilir, hayatina her giren insan girmese de olabilirdi.
Biitiin mazisinde kendisine "Ah, neden boyle yaptim?" veya,
"Ah, ni¢in sdyle yapmadim!" dedirtecek bir sey bulamiyordu; ve
bu, omriiniin pek tatli gectiginden degil, sadece, dmriiniin her
kismina su anda pek lakayt oldugundanda.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, biiyiimiis, okumus, devlet



hizmetine girip memleketi dolasmis, ihtiyarlamis, evlenip kavga
ve dirilt1 i¢inde bir hayat gecirmis ve nihayet bu hale gelmisti...
Herkes bagka tiirli mii yasiyordu sanki? Baska tiirlii nasil
yasanabilirdi? Zevkse, dmriinde o da eksik degildi. Memuriyetle
dolastig1 muhtelif sehirlerdeki birkag cana yakin dost ile yaptigi
icki alemleri bugiin bile tekrar istenilecek seylerden-






di. Bekarliginda firsat distiilkce goniil eglendirmekten geri kal-
mamis, bazen bir Ermeni hizmetgi ile, bazen bir zaptiyenin dul
karis1 ile de olsa, tatli giinahlar islemis ve hele yolu Istanbul'a
distiikce, Venedik ve Timoni sokaklarmin kaldirimlarim asin-
dirmisti. Bir hayat baska tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa higbir seye yanmayacakt.
Diislinliyor ve ayrilmaktan biiylik bir iiziintii duyacagi bir sey
tasavvur edemiyordu. Kiz1 bile onu bu diinyaya baglamiyordu.
Bunda bir lakaytliktan ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat
vardi. Madem ki hicbir sey1 degistirmeye iktidar1 yoktu, her sey
evvelden cizilen bir yolda yirlyecekti, o halde akli basinda bir
insan, olanlar1 tebessiimle seyredip sirasim1 beklemeliydi.

Yalniz Salahattin Bey'i azicik diisiindiiren bir mesele vardi:
Kendisi oliirse Muazzez'in hah ne olacakt1? Boyle bir vaziyette
Yusuf un Sahinde ile gecinip evde kalacagini tahmin etmiyor,
ona simdiden bu hususta vasiyette bulunmay1 da istemiyordu.
Ah, 6lmeden evvel evladinin namuslu birine vardigin1 gorse ve
gozleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan aynlmayi,
hatta biraz isteyecekti de... "Benim icin yapilacak ne is kaldi ki?"
diyordu. "Yerimizi bosaltsak da diinyaya yeni geleceklere yer
acsak..."

Fakat Sahinde'ye bir tiirlii glivenemiyor ve kizini onun elinde
birakip gidecegi i¢in biraz da telas ediyordu. Ne olurdu, artik
higbir isiyle alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de
temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona
g0z koyup almaya kalkanlarin hali meydandaydi. Sakir Bey ise,
elini, kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolasiyordu. Bir
kursun da kendisi yemek istgyen kabadayr her zaman



bulunmazdi.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gegen, ugruna vukuat ¢ikan bir kiza
pek iy%]bir gozle bakilmiyordu. Burasi ufak yerdi.

Salahattin Bey diinya ile alakasini boyle erken kesmese ve
hayata daha simdiden biraz yabanci olmaya baslamasaydi, belki
baska bir yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet
arardi. Fakat hasta adam her seyin kendiliginden gelmesini
bekliyor, hi¢bir harekete gecmeyi diisiinmiiyordu.
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Sahinde' nin kendine gore biraz da kurnazlig1 vardi ve Mu-
azzez i¢in Edremit'te evlenme yollarinin, bir tek ¢are miistesna,
kapanhfls oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek ¢are, onun eskiden
beri istedigi seydi: Muazzez'i Sakir' e vermek...

Kiibra hikayesinden haberi olmayan Sahinde' nin bunu 6g-
rense bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin
edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salahattin Bey, artik bu meseleyi
tekrar eselemeye liizum gormiiyorlar, Sakir isinin tamamen
kapanmis oldugunu saniyorlardi. Bu meselede Sahinde' nin
planlan olmasi ve kendi kendine isler c¢evirmesi ihtimali
higbirinin aklina gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Salahattin Bey'in artik uzun zaman bas-
lannda kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor
ve ondan sonra da ayakta durabilecek careler anyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla ii¢ kisiyi senenin bir
aymda bile doyurmazdi. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden
agirdi. Bu magrur ve dik kafali oglanin ekmegini yemek ve onun
emri altinda olmak Sahinde'nin tahammiil edemeyecegi
seylerdendi. Hem bakalim Yusuf, kendi ekmegini kazanabilecek
miydi? Hi¢bir 1§ tutmayan ve bosta gezen bu "evlatliga" yiiz suyu
dokmektense, aslan gibi bir damat bulup koseye kurulmak
herhalde ¢ok daha akill1 isiydi.

Sakir'in serseriligi, sarhoslugu artik unutulmus gibiydi. Fakat
bunlar1 unutturan hadise, yani onun bir adam oldiirmiis olmasi,
Sahinde'ye hi¢ de korkung goriinmiiyordu.

Belki bu sehirde adam o6ldiirmenin biraz serefli ve kahra-
manca bir sey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kizi
i¢in oldugunu bilmesi, ona Sakirt daha sicak gosteriyordu.

Sonra Sakir'in annesiyle arasinda giinden giine artan ve
hudutlarinin tamamiyle cizilmesi giic olan bir dostluk onu bu



aileye baglamaktaydi.

Hilmi Beylerin konaginin ihtisami, kendisine ana ve oguldan
tekrarlffagmaya baslayan hediyelerin cazibesi de bu yaklagmada
ayrica amil olmaktaydi.

Fakat Muazzez, bu sefer iki li¢ ay evvelki kadar kararsiz ve
annesine tabi degildi. I¢inde kendisini idare eden, ona hareket-

119



lerinin ana istikametlerini gésteren ve giinden giine blytyen bir
ithtiras vardi.

Yusufun kendisine kars1 gosterdigi soguk tavirdan dogan
infial zamanla azaliyor, yerini, Yusuf un bdyle yapisinin sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan
beri hayatta en yakini olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine
destek olan Yusuf ve nihayet o aksam kendisine o kadar igten
bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, simdi Muazzez'i hi¢
sebepsiz unutmus olamazdi. Ondan bu kadar 1srarla kagmasinda
bile bir fevkaladelik vard.

Bu diislincelere ragmen geng kiz, annesiyle birlikte gezmekte
devam ediyordu. Birka¢ kereler de Hilmi Beylere gittiler.
Muazzez burada kendisine karsi yapilan muameleye yabanci
olmadigini hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir Bey'in kendisini
1srarla istedigi ve reddedilecegini aklina getirmedigi siralarda, bu
evde yine boyle candan karsilaniyor, hanim tarafindan opiiliip
yanma oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayriliyordu.

Tekerrlr eden bu gonul avlama usulleri nedense onu bu sefer
sikmaya baslad.

Sirf evde yalmiz kapanip kalmamak, diisiinmeye mecbur
olmamak icin annesiyle arkadaslik ediyor, fakat Hilmi Beylere
gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada,
uzaklarda dolasan ve gozlerini kendisine diken Sakir Bey'e
rastlayinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, i¢ini bir irperme
kaplad1 ve korkmaya basladi.

Bu hayata daha fazla tahammul edemeyecekti. Annesinin
zevk aldig1 seylerden hoslanmyor, gittigi yerlerdeki akranlariyla
ise artik konusacak laf bulamiyordys,



Hayal ve disiincelerle dolu ve yalmizlik i¢inde gegen bir
hayat, bu on bes yasindaki kizi, kendi yasindakilerden ayn
yapmisti. O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek basina
careler anyordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi.
Bunu nasil yapacagini tasarlarken bir giin evde Yusuf la karsi-
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last1. Belki haftalardan beri onu yakindan géormemisti. Yiiziiniin
sanligl, Muazzez'i korkuttu. Biitiin sOylemeye hazirlandigi
seyleri unutarak:

"Yusuf Agabey, sana ne olmus?" diye sordu.

"Ne var kizim?"

"Benzin pek sararmis... Hasta misin?" "Degilim... Babama
{iziililyorum. Sonra yalnizlik. Issizlik... tan sikintisi!.."

"Babam nasil?.. Son giinlerde iyice, degil mi?" Yusuf, kizin,
"Babam nas11?" diye bu kadar tabii bir sekilde sorusuna giildii:

"Yataga diismiiyor..." dedi. Sonra kendi kendine soylenir gibi
ilave etti:

"Belki de diismeyecek!"

"Ne demek istedin?"

Yusuf tekrar giildii. Lafi degistirerek:

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu.

"Evet!"

"Sen neden gitmedin?"

"Canim istemedi..."

Biraz bekledikten ve Yusuf un yiiziine dikkatle baktiktan
sonra, kelimelerin Uzerinde durarak tekrar etti:

"Canim istemedi!"

Bu konugsma sirasinda Yusuf, sokak kapisinin yaninda
ayakkabilarini giymeye ugrasiyor, Muazzez de yaninda, ayakta
duruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire
icinden gelen bir teessdrle:

"Ama, belki bir giin canim isteyecek!" dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

"Neyi?" 122



Muazzez omuzlarini silkti.
Yusuf tekrar sormak ve 1srar etmek i¢in agzin1 agti, sonra
vazgecerek arkasini dondii. Kapiy1 aralayip sokaga cikti.
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Gilines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden
ni¢cin ¢iktigin1 unutmustu. Su anda kafasinda bir tek diisiince
vardi: Kacmaklevden uzaklasmak, oraya donlip Muaz-zez'e su
suali sormamak: "Neyi canin isteyecek, neyi?"

Biraz yavaslarsa kendine hakim olamayip geriye kosacagini
hissediyor ve daha hizlaniyordu. Bir miiddet sonra kendini
kasabanin cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak i¢in
etrafina bakti. Biitiin tarlalari, bahgeleri, hatta zeytin agag¢larini
teker teker taniyordu. Goégsiiniin bir diigmesini ¢ozdii. Miithis bir
giines ortalig1 kavuruyor ve circir bocekleri feryatlarim
miitemadiyen arttirtyordu. Yusuf gozleri yar1 kapali ve terleyerek
yuridii. Bir aralik burnuna zeytinlerin vakur kokusuna
benzemeyen bir koku geldi. Gozlerini agti. Bu bir incir agaci idi.
Zaten iki agacin kokusu onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz
ve incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da artarlarin sattigi itriyata
benzeyen bir kokusu vardi. Bu tatli, latif bir kokuydu. Incirin
kokusu ise hi¢ gilizel degildi. Liizuci, yapiskan ve agir bir ko-
kuydu. Insan giineste incirin siitiiniin ve usaresinin tebahhur
ettigini ve bu kokunun oradan geldigini santyor ve nefes aldikca
burun delikleri sanki yapis yapis oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidii. Terden sirsiklamdi. Yerler
o kadar sicakti ki, ayakkabilarmin kdselelerini bile gecerek
tabanlarini yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarini bile seffaf yapan
bir aydinlik vardi: Gozleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan,
karistiran bir aydinlik... Giines sanki 151811 kova ile yeryiiziine
dokiyordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumus bir dere yatagina geldi ve
burada bin bir tiirlii nebat ile kargJasti: Ufak ¢mar ve sogiit fi-
danlarinin dallart birbiriyle karisiyor, hayit agag¢larinin eksi ko-



kusu etrafa yayiliyor, zakkum fidanlar1 erguvan renkli ¢igeklerle
parliyor ve kimildiyor ve sararmis sazlar, dikenler, kamislar,
yabani naneler, vahsi ayva fidanlar1 birbirinin i¢inde kaybolu-
yordu. Ve biitiin bunlann etrafinda ¢akil taslan ve kum vardi. Bu
taslar bile sicaktan kavrulmus ve biiziilmiise benziyorlardi.
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Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu. Bir ker-
tenkele hizla kacti ve birka¢ agustos bocegi sustu. Sonra tekrar
basladilar. Yusuf gomleginin yakasini ¢6zdii ve ceketini ¢ikardi.
Agzin1 acgarak bitkin, harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere
uzandi. Basim1 koymak i¢in fidanlarin kokiindeki ¢akillar1 att1 ve
biraz nemli, serin kum bulabilmek i¢in oray1 eseledi. Fakat her
sey kuru ve ates gibiydi. Biraz rutubet bulmak i¢in belki iki arsin
kazmak icabedecekti.

Ellerini gozlerinin iistiine kapayarak arka iistii yatti. Giines
yapraklarin arkasindan bile gozleri kamastirtyordu. Yusuf kafa-
sinda ugultular hissetti. Simdi kelime kelime hatirlayamadigi bir
climle, iceri girmek i¢in basinin etrafinda dolasiyordu. Muazzez
ne demisti? "Belki bir giin canim isteyecek!" mi demisti... Bu
kadar kati mi soylemisti? Yoksa: "Belki canim isterse!" mi
demisti. Bu daha ¢ok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manasi
yoktu. "Boyle soyledi ise bir sey degil!" diye diisliniiyor, fakat
Muazzez'in boyle soylemedigini de gayet iyi biliyordu. Kafasina
sokmak 1stemedigi laflar etrafinda mukayeseler yiiriittiigiinti fark
edince i¢erledi. Bir an i¢in biitiin beyninin durmasini istedi. Bunu
0 kadar siddetle ve candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi
kendisi ile hizli konusmamak ve bagirmamak i¢in bir eliyle
agzii kapatiyordu. Bir aralik hi¢bir sey diisiinmez gibi oldu ve
icinin hafifledigini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, agzinin
icinde "Ne olacak? Ne olacak?" diye miitemadiyen mirildanirken
yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle, listiine ya-
pisan  kumlan  silkti.  Buralarda  durmakla  kendini
avutamayacagini anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve
diisinmeye degmez oldugunu tekrasliyor, "Eve gidip kendisiyle



konusayim... Ne demek istedi acaba?" diye sOyleniyordu. Fakat
adimlan gitgide siiratlendi ve kasabaya adeta kosarak girdi. Bir
evden bir eve giren iki kadin durup ona baktilar. Yusuf bunun
farkina vararak yavasladi ve etrafina bakma bakma yiiriimeye
bagladi. Sokaklar tenha idi. Birka¢ kii¢lik ¢ocuk kapilannin
esigine oturmus siitlii misir yiyorlardi. Daha ilerde, bir siirii bos
oduncu eseginin kimildamadan beklestikleri meydanda,
cocuklann, ellerinde bol yaprakli kavak dallanyla, esekansi
kovala-
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diklarm1 gordii. Vakur bir vinlayisla ucan arinin arkasindan avaz
avaz bagrisarak kosuyorlar ve yaklastiklar1 zaman kavak dalim
savurup hayvam sersem ediyor ve yere diisiiriiyorlardi. Ondan
sonra hepsi birden oraya toplaniyor, iglerinden en cesaretlisi
ceketinin kenariyla arty1 yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her
istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri c¢ekilen ignesini
koparmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen ar1 dliiyor, bazen de
ignesi cikarilarak ayagina bir tire baglanityor ve uguruluyordu.
Bir aveiligin biitiin zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her
defasinda birka¢ ¢cocugu gozleri gorlinmeyecek sekilde yiizii sis
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en miithim eg-
lencelerindendi ve ancak, ara sira oradan gecen ve kizdirilmis bir
armin hiicumuna ugrayan biiyiiklerin miidahalesi ile yarida kalir,
birka¢ ¢ocugun, dayak yedikten sonra aglayarak evine gitmesiyle
sona ererdi.

Yusuf agir agir meydani gecti. Hain mahalle ¢ocuklarinin
hiicumuna ugrayan ve en giivendigi silah1 usta parmaklar tara-
findan koparilan ariya karsi biiyiik bir merhamet hissediyordu.
I¢ini bir hiiziin kaplamist1. Kendini eve gétiiren sebebi unutmus
gibiydi. Birka¢ sokak saptiktan sonra da kulagimma c¢ocuklann
bagins1 geliyordu.

Bltln sokaklan, biitin evleri, kaldirim taslanna ve duvarlann
stvast dokiik yerlerine kadar taniyordu. Yalniz bu sefer pencere
kanatlannin biraz daha yamulmus, baz1 evlerin ¢ig bir boya ile
boyanmis olduguna dikkat etti. Kose baslannda hep o 1slak ve
yosunlu su mukassimler vardi.

Eve yaklasinca yiiregi hizli atmaya basladi. Ne yapmak i¢in
geldigini,  Muazzezde ne  konusacagimi  bir  tirli
hatirlaya-miyordu. Bir siiri periggn diislince basmin iginde



sallaniyor, birbirini ¢aprazlayip dolasiyor, fakat bu, onlardan
higbirini yakalayamiyordu.

Kapiy1 yavasca c¢aldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi;
fakat kap1 acildu.

Yusuf Kiibra' nin san yliziinii goriince biraz kendini topladi.
Iceri girerek lakayt bir tavirla sordu:

"Muazzez yukarda m1?"

"Kii¢iik hanim disan gitti!"
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Yusuf anlayamadi:

"Kii¢iik hanim ne yapt1?"

"Disan gitti!"

"Nereye?"

Kiibra' nin annesi de sokulmustu:

"Girsene igeri, Yusuf Aga," dedi. "Kii¢iik hanimi1 annesi geldi
aldu!"

Yusuf ayakkabilanni ¢ikararak tasliga girdi. Sol tarafa, sokak
istiindeki odaya dogru bakti. Minderin iistiinde Muaz-zez'in
basma entarisi atilmis duruyordu. Tashigin Obiir basina, bahge
kapisina dogru yiiriidii. Tulumbadan su c¢ekip olugu eliyle
tikayarak kana kana icti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu
kandiracak kadar soguk olmasina imkan yoktu.

Eliyle agzim1 kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga
oturdu. I¢inde bulgur, tarhana, eriste torbalarmm durdugu bu
sandiktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin
tashigin kis yaz en hakim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir kenarda
Ustleri tahta kapaklarla ortiilii duran zeytinyagi kiiplerinden,
yukart kata c¢ikan merdivenin alttan goriinen ¢iiriik tahta
basamaklarindan, ¢ivitli duvarlardan, st iiste yigilmis birkag
silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan miitemadiyen
bir kiif kokusu fiskirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine soyle-
niyormus gibi, sordu:

"Nereye gittiler?"

Kibra' nin annesi bir middet tereddut ettikten sonra:

"Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler... Hilmi Beylere..."
dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dqggu uzanarak:



"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sozler agzindan 1slik gibi
cikmuisti.

Kadin yerinden kalkip Yusuf a sokuldu.

"Yusuf Aga," dedi. "Bilmem ama, bu hanim meram anla-
mayacak galiba. Kiigiik hanimi1 da kendine benzetecek. Bu kadar
vukuattan sonra Hilmi Beylere giinasir1 gidip geliyor, bu da
yetmezmis gibi kiz1 da gotiiriiyor."
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"Her zaman m1 gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?"

"Her zaman degil... Hanim hi¢ arasini kesmedi ama, kiiglk
hanim gitmiyordu. Son giinlerde anasina uydu. Bu iki midir, {i¢
muduar, bilmem ki..."

"Anasi gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?"

"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gérdiim, hanim ille
gidelim diyor, kiz da istemem anacigim, birak beni kendi halime
diyordu. Sonra anesinin ¢enesine dayanamayip sOylene sOylene
gitmisti. Bu sefer sen ¢iktiktan biraz sonra anasi geldi. Muazzez
yukarda hirshi hirshi sarkilar sOyliiyordu. Herhalde sana mi
gucen- misti, nedir. Anasmi goriince nereden geliyorsun diye
sordu. Hanim Hilmi Beylerden, dedi, baga gidecegiz, seni
almaya geldim, dedi. Kiz yerinden firladi, peki, hemen gidelim,
hi¢ durmayalim, cabuk annecigim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak
soyundu. Pembe saten fistanini giydi, yeldirmesini, basortiisiinii
zor takimip disart firladi. Anasi bile onun bu kadar cosmasina
sasii... Gittiler iste... Ne edelim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne
oldugunu sen ben biliriz ama bunlara 6gretemeyiz. Parasi olanin
1rz1 da tamam, namusu da!"

Yusuf yerinden kalkti. Ter i¢inde kaldigin1 farkederek kol-
larim1 ve sirtin1 kimildatti. Uzun bir miiddet ayakta bekledi. Bir
sey diistinmiiyor, kendini toplamaya calisiyordu. Kapiya dogru
agir agir yiiriidii. Gozleri sert ve korkungtu. Kararini vermis bir
insan tavriyla acele etmeden ayakkabilarini ¢ekti. Ensesine dogru
kaymis olan kalpagini eliyle one dogru itti. Kapiy1 actu.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

"Yusuf, dur!" diye bagirdi.

Deminden beri hi¢ agzin1 agmamis ve lafa karismamisti.
Yusuf annesiyle konusurken, gozlgsi Kiibra'ya ilistik¢e basimi



cevirmis ve lizerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin
mevcudiyetinin farkina varmamaya c¢alismisti. Buna ragmen o
arkasindan: "Dur!" diye bagirinca zihninden simsek gibi bir sey
gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden beri, hatta ilk
gordiigii ginden beri Kiibra'nin kendisine hep biiyiik ve sasmaz
gozlerle baktigini hatirladi.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yiik oturtulmus gibi bir
ezilme duydu. Kendisinden sakladig1 ve bu anda kendisinin
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de adamakilli bilemedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda
konusulmadan, diisiiniilmeden, hatta yiiz yiize bakilmadan bir
macera ge¢mis gibiydi. Bunun ne oldugunu diisiinemiyor, sadece
bes dakika evvel bir yabanci, uzak bir insan sandig1 bu kizin bas
dondlrtci bir suratle kendisine dogru kostugunu, yaklastigini
hissediyordu. Bir eliyle aralik duran kapiy1 tutarak ve sirtini1 kol
demirine dayayarak sordu:

"Ne oluyor?"

Kiibra kapinin yanma gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle:

"Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?" dedi. "Ne yapacaksin gidip
de..."

Yusuf karsisindakine bakarak basini salladi. Kiz tekrar mi-
rildand:

"Kendine yazik edeceksin... Senin yolun orasi degil..."

Yusuf bu yanm ve manasiz ciimleleri tamamiyle anlamis gibi
cevap verdi:

"Dogru. Gitmesem benim i¢in daha iyi olacak... Fakat la-
zim!"

Kiibra kiicilik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle basini
silkti. Bir adim ¢ekildi. Yusuf bu anda karsisindakinin
gozlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladigi zamanki batici
bakislan gordii ve kendini o zaman da oldugu gibi1 sucglu hissetti.
Sonra elinden bir sey gelmeyecegini anlatmak isteyen bir tavirla
omuzlanni silkti.

Kbra:
"Git!" dedi. "Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik da-
yanamayacagim!" Sonra arkasmi dondii: ~ "Hadi ana,

hazirlan, gidelim!"
Kadin oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapinin



yaninda konusulanlar1 duymamis, fakat orada fevkalade seyler
cereyan ettigini anlamisti.

Kibra tekrar Yusuf a dondu: "Bizi bir daha
gormeyeceksin Yusuf..." dedi.  Yusuf ¢ok iyi bildigi bir seyi
sOyliyormus kadar katiyetle ve karanlik birtakim hislerin
sevkiyle cevap verdi: "Belli olmaz... Gorisiiriiz..."
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Yavasca kapiy1 aralad1 ve disart styrildi. Iki ayakl tas mer-
divende bir middet durduktan sonra yurddu.

13

Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin baska bir
cehre alacagini, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor, fakat
sarith ve kati higbir sey diisiinemiyordu. Ne yapacakt1? Eliyle
tabancasini yokladi. Sonra bu hareketini ¢ocukga bularak giildii.
Kendini zorlamadan aklima eseni yapmaya karar verdi.
Asagicarsi'ya dogru yiiriidii. Yolda rastgele diisiiniiyordu: Hilmi
Bey'in bagina gitmeli, fakat ya Sakir de orada ise... Ya bir kaza
yaparsam? O zaman hicbir sey diizelmis olmayacakti. Carsidan
yildirim gibi gecti. Bugilin buradan iigiincii defadir boyle yan
kosarak gec¢iyordu. Kahvedekilerin bir kismi ona hayretle
baktilar. Biraz daha asagilarda, arabaci diikkanlarinin bulundugu
meydanda birka¢ yayli duruyordu. Onlan goriince oldugu yere
mihlanmig gibi kaldi. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine
saplaniveren bir fikir simdi oraya yerlesiyordu. Ancak bir iki
dakika sonra kendini topladi ve yliziinde kendinden emin, rahat
bir giiliisle yaylilardan birine giderek sahibinden arabayi1 birkag
saat i¢in kiraladi. Arabaciya: "Cen-netayagi'na gidip gelecegim,
belki biraz da kalinm!" demisti. Kendisini tanidigi i¢in hicbir
seyden siiphelenmeyen arabaci atlarin  boynundan yem
torbalarim cikardi, oturacak yerin altina koydu. Kayislarini takti
ve terbiyeleri, bu sirada arabaya atlamis olan, Yusuf a uzatti.

Yusuf yayliy1 Soguktulumba'ya kadar agir agir siirdii. Fakat
ondan sonra kamciya sarilarak atlan dortnala kaldirdi. Sa-
birsizliktan bayilacak gibiydi. Arahgdan ve atlardan daha gabuk



gitmek ister gibi one uzaniyordu. Bozuk ve tasli yollarda bos ve
havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu. Cenneta-yag1' nin
baglan arasindan gecen dar ve ¢ukur yol kupkuru idi. Ilkbaharda
bir dere gibi su ile dolu olan sokakta simdi yer yer 1sirganlar vardi
ve bunlar dortnala kosan atlann nallanna ¢arparak kopuyor,
savruluyorlardi.
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Yusuf hizli hizli nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar
kosarak gelmisti. Bu sirada yolun Obilir ucundaki bagda
dolasanlar1 gordii. Arabay1 oraya kadar siirmek, ortalig1 telasa
verebilirdi. Terbiyelere sarilarak hayvanlan durdurdu. Yere atladi
ve kenardaki yiiksek yaya kaldinmina ¢ikarak hizli hizh yiirtidii.
Bu kisa fakat yorucu kosmadan sonra atlar, olduklan yerde,
kimildaniyorlar ve kasaniyorlardi. Yusuf, Hilmi Bey'in bagina
yaklaginca ¢itin kenanna sinerek ilerlemeye basladi. Eli
tabancasindaydi. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligini
kaybetmeye baslamisti. Vakit ikindiye yaklasiyordu. Fakat
insanlar, deminki miithis sicagin gevsekligini heniiz Uzerlerinden
atamadiklan i¢in, sokulduklan yerden c¢i-kanhyorlardi. Yalniz
Hilmi Bey'in bagindaki koskten sarkilar ve giirtltiiler geliyor ve
bagda iki kadinin dolasip lizim yedigi goriiliiyordu. Yusuf
bunlann Muazzezde Sube Reisi'nin kiz1t Meliha olduklanni secti.
Heniiz yar1 koruk olan bu liziimleri yemek i¢in bu sicakta yash
bash kadinlann giinese ¢ikmayacaktan tabii idi.

Yusuf bagi saran ¢itin etrafin1 dolasti. Biitiin agac diplerini ve
kuytu yerleri gozleriyle uzaktan arastirdi. Koskiin i¢indekilerle
bagdaki iki kizdan bagka ortalikta kimse goriinmiiyordu. Buna
kanaat getirdikten sonra bagin parmaklik seklinde tahtalardan
yapilmis kapisina dondii. Eliyle kapiy1 itti ve igeri girdi. Bagda
dolasanlar tahta kapinin alt ucunun yerde siirtinerek ¢ikardigi sesi
duymuslar, bu tarafa bakiyorlardi. Yusuf kisik bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Geng kiz sasirmisti. Yaninda bir sey anlamadan duran Me-
liha'ya bakiyor, sonra basini etrafina cevirerek giiya birini ari-
yordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi. Ar-
kadagina: 138



"Sen yiye dur, ben bakaymm... Yusuf Agabeyim gelmis, ba-
bama bir sey mi oldu acaba?" dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmis gibi i¢i c1z etti
ve hakikaten Yusufun buraya babasina ait fena bir haberle gelmis
olmasindan korktu. Bagin capalanmis topraklarinda ayaklan
asma cubuklanna takilarak kosarken her adimda telasi artiyor ve
tiril tiril titriyordu. Agzindan birkag kere "Babaci-
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gim... Babacigim!" sozleri firladi. Yusufun yanina yaklasinca
onun yiiziinden ve durusundan korktu. Fakat agabey si:

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir
nefes aldi. Demek babasina bir sey olmamisti. Yusuf u buraya
getiren diger bir sebepti. Bagska zaman olsa hiddetinden korkardi.
Fakat simdi gozlerini iki tiirlii seving yasarttyordu: Hem deminki
telasinin yersiz oldugunu diisiinerek miisterih oluyor, hem de
Yusufun buraya kadar sirf kendisi i¢in, Muazzez i¢in gelisinden
anlatilmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

"Ne var Yusuf Agabey..." dedi. "Ne olmus buraya gelmekle?
Yalniz degilim ki, annem de var."

Yusuf Muazzez'in yuzine dik dik bakarak:

"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa
yapsin, sen ni¢in geliyorsun!"

Muazzez simdi karsisindakini biraz lizmek, onu anlamamis
gorinmek istiyordu. Aylardan beri Yusufun kendisine
yaptiklarina, boyle kiigiik bir mukabelede bulunmaktan kendini
alamiyordu ve bu arzusunda, su anda duydugu ve gitgide artan
bir saadet hissinin ve bir nesenin ¢ok tesiri vardi. Kendini
zaptetmese Yusuf un boynuna atilacakti. Fakat kaslarin1 ¢atarak
sordu:

"Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim?
Bir parcacik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?"

Yusuf basini oniine egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda
miithis pismandi. Eski hiddeti ge¢gmis, yerini, kotiiriim eden bir
teessiire birakmisti. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Basini
kaldirmadan:

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasimni donmek i¢in bir
harekette bulundu. 140



O zaman Muazzez onun yanma sokularak:

"Yusuf!" dedi.

"Ne?"

"Yusuf... Neden geldin buraya?"

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?
"Buraya benim icin mi geldin?"

Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak basini salladi:
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"Evet!"

Karsisindakinin yiiziine bakinca Muazzez'in yiiregi hopladi.
Yusuf un cehresi bu anda aynen o aksam kendisine "anladim"
dedigi zamanki ifadeyi almsti.

Muazzez birdenbire:

"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi.

Yusuf, gene kipkirmizi, peki demek ister gibi basini salladi.

"[¢eri girip yeldirmemi alaymm..."

Yusuf hemen onu bileginden yakaladi:

"Birak, istemez, yirl benimle!" dedi.

Geng kiz:

"Hig¢ olur mu Yusuf... Annem ne der... Dlnya alem ne der?"

Yusuf onu kolundan tutup bagdan disar1 ¢ikararak:

"Kimse bir sey demez," dedi. "Deseler de bir sey ¢ikmaz..."

Muazzez ilerde duran arabay1 goriince Yusufun yiiziine bakti:

"Bununla m1 donecegiz?" dedi.

"Evet!"

"Peki, birak da basortiimii filan alayim. Hemen gelirim..."
Sonra siyah ve ¢cocuk gozlerini karsisindakine dikerek fisildadi:

"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?"

Yusuf basini salladi:

"Gelirsin... Biliyorum..."

"Oyleyse neden birakmiyorsun?"

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

"Liizumu yok!" dedi. Sonra, dudaklar titreyerek, ilave etti:

"Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!"

Arabanin yanma gelmisglerdi. Yusuf gen¢ kiza, arabaya bi-
tlerken, yardim etti; yan kapilarin musamba perdelerini kapatti ve
kendisi On tarafa atladiktan sonra: ,,,



"Biraz geride otur, gérinmel.." dedi.

Sonra kamgiy1 eline aldi ve arabayi siirdii. Bir bagin arka-
sindan dolasarak yola ciktilar. Sube Reisi'nin kizi1 Meliha bagda
tek basina lizim yemege devam ediyor, yalniz ara sira basim
kaldirarak Muazzez'in nerede oldugunu gérmeye calistyordu.
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Yusuf atlan dortnala kaldirmisti. Geng kiz yaylinin i¢ taraf-
lannda bir koseye biiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sanlmis,
diistiniiyordu. Araba taglara ¢arparak firlayinca veya hizla do-
niince: "A! A!" diye hafif bir ses ¢ikanyor ve sonra susuyordu.
Birdenbire i¢ini endiseler kaplamisti. Bu yolculugun sonundan
korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii eve... Acaba haki-
katen eve mi? Muazzez Yusuf un ylzinU arkadan ve pek az
gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve donen bir insanin yiizii boyle olmazda.
Hic¢ boyle olmazdi. Bu yiiz Muazzez'in simdiye kadar gormedigi
bir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis
gibiydi. Muazzez bunun boyle oldugunu goriiyormus kadar iyi
biliyordu.

Sonra Yusufun sirt1 da acayiplesmisti: Bazen biiyliyerek
arabanin On tarafin1 tamamen kapatiyor ve igerisi kapkaranlik
oluyordu, zifir1 karanlik. Bu esnada Muazzez hicbir sey
gormiyor ve haykirmak istiyordu... Yusuf un yalniz sirt1 degil,
kalpaginin altindan ¢ikan kisa kesilmis siyah saclari, kipkirmizi
yanan kulaklar1 da blylimiistii. Muazzez bu saglarin
kalmlagtigimi ve uzadigm goriiyor, kulaklarindan alevler
fiskirdigini saniyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Disariy1 gormeyen
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamg¢iy1 siddetle savuruyor ve
atlar deli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki musamba perdeyi
aralayarak bakti. Yolun dondiigii yerde bir siivarinin
kayboldugunu ve bunun Sakir'e benzedigini gordii. O zaman
icerisi annesine karsi biiylik bir istihfaf hissiyle doldu. Demek
kendisinin bagda oldugu bu oglana haber verilmis ve o da he-me
atma atlayarak bagin yolunu tutmygfu. Oldugu yerden yavasca



one dogru giderek Yusuf un biitiin viicudunu kucaklamak ve
onun alev gibi kulaklarina:

"Ben razityim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika
bile birakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayir
tirmandi.  Geng kiz  tekrar musambayr  kaldirinca
Soguktulum-ba'da olduklarini gordii:

"Yusuf, nereye gidiyoruz!"
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Diye bagirdi. Ciinkii kasabaya gidecek yerde atlar saga
donmiis, Havran yolunu tutmustu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, basini bile cevirmedi, atlar1 siirmekte
devam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Arabanin agzini
kapayan vucut ona tikenmez bir emniyet hissi veriyordu.

14

Iki tarafi zeytin agaclariyla duvarlanmis olan yol birkag yiiz
metrede bir hafif kivrintilar yaparak uzaniyordu. Adamakilli
alcalmis olan giines agaclarin tepelerini kipkirmizi aydinlattiktan
sonra yolun bir kenarina vuruyor, fakat yavas yavas oradan da
cekilerek, agaglarin govdelerinde, yukariya dogru yiikseliyordu.

Egri biigrii, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmis kah yana
egrilmis ihtiyar govdeleriyle, dallan ve yapraklan olmasa, bir
mezarlig1 andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baslayan bir
aksam riizgdn minimini ve sert yapraklan hisirdatiyor ve sanki bu
ithtiyar gdvdeler canlaniyor, viicutlanndaki bir siiri kovugu birer
g6z gibi kullanarak etrafa bakintyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen
araba hep ayni siirati muhafaza ediyor ve onun bu ¢ilginca kosusu
etrafin agir kimildanislan ve fisiltiya benzeyen sesleri ile tezat
teskil ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaclann daireler
yaparak uzaklastigini, yolda rastgeldigi koyliilerin telasla esek-
lerini bir kenara cektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik terbi-
yeleri ¢gekerek arabay1 yavaslatti. Iki tarafi tarlalik olan bir yere
gelmislerdi. Etrafina bakindi ve birka¢ adim 6tede saga sapan
yolu goriince hayvanlari oraya stirdig



Bu yol Burhaniye ilizerinden Ayvalik'a kadar gidiyordu. Atlan
tekrar dortnala kaldirdi. Yanm saat sonra yolun iki tarafinda
kavak ve sogiit agaglan basladi. Ortalik adamakilli kararmaisti.
Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin
ve birkag¢ kahvenin 1siklan yakilmisti. Yusuf kasabay1
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boylu boyunca ve hi¢ durmadan gecti. Oniine genis ve kuru bir
dere ¢ikti. Atlar bilekleri kadar kuma batiyorlar ve ter i¢cindeki
viicutlarim miithis bir gayretle geriyorlardi. Yusuf yere atlayarak
hayvanlarin basim1 tuttu ve agir agir bu kumlu sahay1 gecti.
Burada bir miiddet bekleyip atlan dinlendirmek istedi. Oturdugu
yerin altindaki yem torbalanni ¢ikanp bakti. I¢lerinde epeyce
arpa vardi. Ceki kayislarin1 soktiikten ve atlan kasanmaya
biraktiktan sonra, torbayi baslanna gecirdi. Ancak o zaman
arabaya yaklasarak igeri bakmay1 diisiindii.

Yan taraf perdelerinden birini acip basini igeri uzatinca ev-
vela higbir sey segemedi. Sade zifiri bir karanlik gordii. Yavas
yavas, gozleri alistik¢a, arka taraftaki kegelerin arasina sokulmus
bir sekil fark etti. Kollanni dirseklerine kadar kapinin i¢ine sokup
yaslanarak:

"Muazzez!" diye fisildad.

"Yusuf!"

Bir hisirt1 oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa
yaklasti. Hava hala sicak oldugu halde kiz titriyordu. Yusuf:

"Usiiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, neden tisiiyeyim!"

"Korkmuyor musun?"

Muazzez, biraz durduktan sonra, Kati bir sesle:

"Hay1r!" dedi.

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artitk bunu merak da et-
miyordu. Yusuf da bir sey soyleyecek halde degildi. Kafasi
bombostu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalayarak
gecen vukuat, onu sersem etmisti. Dimaginda, bu anda, hay-
vanlarin ter kokusundan baska bir sey yoktu... Kulaklar1 hala,
bozuk yollarda yaylinin ¢ikardigi sgglerin ve simdi bile atlar ki-



mildadik¢ca oten c¢ingiragin akisleri ile, ugulduyordu. Tozdan
bembeyaz kesilen kaglarin1 kaldirarak giilimsemeye calisti.
Arabanin kapisina yaklagsmis olan Muazzez'in koluna basini
dayayarak bir miiddet derin derin nefes aldi. Nerdeyse
uyuyacakti. Bu sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu:

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?"

"Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben
buralar1 bilmiyorum!.."
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Muazzez: "Ni¢in Burhaniye'de kalmadik?" diye soracakti,
vazgecti. Ni¢in orada kalmadiklarimi ve nigin daha ileri
gittiklerini Yusuf un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak
onu Uzmeyi istemiyordu.

Artik yavas yavas ay yiikseliyor ve arabanin iistiinden asarak
Oon tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulaklarini ay-
dinlatiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agacliklar ve
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmis, mat beyaz bir 151k
birdenbire her seyi yeni bir hayata atmisti. Bu, giindiizkiin-den
cok farkli bir hayatti ve buraya ancak biraz evvelki karanligi
astiktan sonra variliyordu. Kizgin giinesin altinda bogulur gibi
uzanan ve yasamakta oldugunu ancak 1sik vasitasiyla belli eden
tabiat, yanm saat kadar stiren bir karanlik esnasinda derhal baska
bir ruh almisti. Bu sefer canliligini hafif kimildaniglarla ve her
mevcudu bir til gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana
vuruyordu. Dere yataginin kenanndaki dikenlerin arasinda
agustos bocekleri oOtliyor, ara sira kimildayan atlarin ayaklan
arasinda cekirgeler sigcnyordu. Aksam tizerine dogru ¢ikan ve
denizden gelen riizgar hi¢ artmamis oldugu halde, simdi
gunduzkinden daha cok belli idi. Bitin sesler birbirlerinden
daha kolaylikla aynlhyor; daha net, daha tath, daha anlasilir
oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollan i¢eride ve basi miithis bir
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmis, hi¢bir sey sOylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen ¢enesini yavas¢ca Yusufun basina do-
kundurarak onun ter ve toz kokan saglanni teneffiis ediyor, bazen
de gozlerini arabanin On tarafina cevirerek disan bakiyor, ay
1s18inda kimildayan agaclan ve lizerine glimiis pullar serpilen
denizi gordiikge hayretle gozlerini kggpistinyordu.



Yemlerini bitiren atlar sikilmis gibi baslanmi sallamaya ve
torbalan savurmaya basladilar. Yusuf:

"Gidelim!" dedi.

Hayvanlan tekrar kostu. Torbalan arabanin ig¢ine birakti.
Yerine atlayarak kamgiy1 saklatti.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye ¢ekilmisti. Bulun-
dugu yere yerlesmeye calisiyordu. Arabanin zeminini Orten
culun altina sadece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye
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kivrilmis bir ¢ift kece duruyordu. Muazzez onlar1 ¢ekip altina
aldi. Agir ve keskin bir koku nesreden bu kegeler terli
zamanlarinda hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbisesinin
ve ellerinin yapis yapis oldugunu farketti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bakmaya
basladi, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf un dizginleri
tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kosumlarindaki piring
kisimlar, krymetli birer miicevher gibi temiz pariltilar sagiyordu.
Arabanin agzini yari yariya kapayan Yusuf basim1 biraz saga
egmisti. Muazzez bu sekilde onun yiiziinii adamakaillr goriiyordu:
Kulag1 ve saclar1 karanlikta kalmis, sol yanagi, alninin bir kismi
ve burnu mermer gibi beyaz bir 1s18a biiriinmiistii. Ancak ucunu
gorebildigi kaslar hafif tirpermelerle kimildiyordu. Muazzez onu
hi¢ bu kadar giizel gormemisti. Uzun uzun bakti1 ve sonra sessiz
sessiz aglamaya bagladi. Elini yiliziine kapatiyor ve yaslarin
avuclarma akitiyordu. Yusuf onun agladigint gormemeliydi. Bu
kadar biiyiik bir saadeti onu verene gostermek dogru degildi.
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu vyalmz arabanin ¢ingiraginin sesi dolduruyordu.
Hayvanlarin ayak sesleri bile bu devamli nagmelerin iginde
kaybolmakta idi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirti, tizer-
lerindeki kosumlarla birlikte, tiirlii tiirlii kivrintilar ve 1sik
oyunlar1 yapiyordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz gibi
dalgalanan zeytinlerin alt1 karanlikti, yalniz baz1 yerlerde ok gibi
bir ziya huzmesi yapraklarin arasindan topraga ve koklere kadar
uzantyordu.

Biraz dik bir sirt1 tirmandilar, nlerine bir inis geldi. Bunun ta
ilerdeki ucunda deniz goOriniiyordu. FEtrafta ¢am agaclan
belirmeye baslamisti. Yusuf Kozal veya PelitkOy taraflarina



yaklastiklarin1 tahmin etti. Fakat goriiniirde koy filan yoktu. Ne
yapacagini, nereye gidecegini tayin edemeyerek arkasina dondii
ve arabanin i¢ine dogru yavas sesle sordu:

"Muazzez, daha gidelim mi?"

"Bilmem? Nereye gidecegiz?"

"[stersen burada kalalim... Yarin diisiiniiriiz!"

"Kalalim!"

153



' Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulunduklari
yerin sol tarafinda camlarla Ortilii bir bayir yiikseliyor,
saglarinda ise gene c¢amli bir sirt, asagiya, belki bir kilometre
uzakta yatan denize uzaniyordu. Yusuf arabayi bu tarafa,
camlarin altindaki bir diizliige siirdii; atlan arabadan sokerek her
birini birer agaca bagladi; yolun kenanndan getirdigi birkac iri
tas1 tekerleklerin oniine koydu. Sonra basini igeri uzatarak:

"Gelsene Muazzez... Disans1 serin degil... Usiimezsin!" dedi.

Gilindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla se-
rinlik getirmis degildi. Camlann arasindan goriinen deniz don-
mus kadar hareketsizdi.

Muazzez asagi atladi. Gozlerini ogusturuyordu: Belki uy-
’tkudan, belki de karanliktan geldigi i¢in.

Ayaklan ¢cam ignelerinin {istiinde kayarak biraz ilerlediler,
devrilmis bir kiitiiglin {izerine yan yana oturarak uzaktaki denize
bakmaya basladilar. Burada, oOnlerinde agagsiz bir saha
bulundugu icin, bakislan hi¢cbir seye takilmadan ufka kadar
uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gubre ve ter kokusuyla
bunalan baslarim1 simdi tath ve sarhos edici bir ¢cam kokusu
sanyordu. Yan tikali burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar
igmek i¢in, derin derin nefes aliyorlar ve ara sira birbirlerine
bakiyorlarda.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanlik bir his,
ikisine birden tekrar edip duruyor ve ayni zamanda, saadetlerinin
golge siz olmasi i¢in, dimaglarinin bu andan baska higbir seyle
mesgul olmamasi lazim geldigini onlara fisildiyordu. ikisi de ne
bir saat Onceyi, ne de bir saat sonray1 diisiiniiyorlardi. Biitlin
hislerden ve disiincelerden daha kuvvetli olan ve insani
hayatinda ancak birkag¢ defa idaresi altina alan tabii ve hakim bir
duygu simdi ikisini de avucunun i¢ine almisti. Bu anda



etraflarindaki agaclar, karsilarindaki deniz kadar bu kuvvete
ta-biydiler. Bir tek Gzuntileri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her
istedigine nail olanlarin i¢ sikintisi da onlardan uzakti. Saadetin
bu kadar tamam ve miikemmel olusu ikisini de sasirtmis gibiydi.
O kadar ki, birbirlerine sdyleyecek tatli sozler bile bulamiyorlar,
sadece derin derin nefes alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun
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miiddet boylece beklestiler. Bir aralik Muazzez'in bas1 Yusuf un
omzuna diistii: Uyumustu. Yusuf onu kollarina alarak arabaya
goturdda.

Atlar bagl olduklar1 agaclara baslarini siirtiiyorlardi; ayak-
larmin altindaki kuru ¢am igneleri kirildikga ¢itirdiyor ve asagi
dogru kayiyordu.

Iri ve yiiksek camlarin yukarilarinda kipirdamalar oluyor, bir
sincap daldan dala atliyordu.

Yayli arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif salla-
niyor ve i¢inde bulunan iki geng insanin nefesleri kuru ot ve kece
kokularina karistyordu.
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Uciincii Kisim

1

Muazzez'in uzun zaman geri donmediginin farkina varan
Meliha liziim yemeyi1 birakarak igeri kostu ve Sahinde'ye Yusuf
un gelip Muazzez'i ¢agirdigini ve herhalde beraber gittiklerini
sOyledi.

Sahinde'nin 1lk aklina gelen sey, Salahattin Bey'e bir sey
olmasi ihtimali idi. Telas ile yerinden firladi. "Aman gideyim..,
Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye
soylenerek telasla carsafinin tistiinii aldi. Muazzez'in kendisine
haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki
merakini artirtyor ve meseleyi goziinde biiyiitiiyordu. Asagi
indigi zaman bir hizmet¢i Muazzez'in yeldirmesinin ve
basortiisliniin burada kaldigini soyledi. Sahinde ancak o zaman
biraz sasirarak:

"Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?" diye doviindii.

O esnada atin1 siirerek baga giren Sakir, Yusuf u bir araba ile
sehre donerken gordiigiinii soyledi. Arabanin iginde Muazzez'in
bulundugunu fark etmemisti. Sahinde kizinin yiizii gozi agik
olarak sehirden gegmeyecegine memnun olmakla beraber, daha
cok sasirdi. Demek Yusuf arabayla gelmisti, demek mesele bu
kadar miihimdi. Su halde ni¢in kendisine haber vermemislerdi.
Yoksa Yusuf artik onu aile efradindan saymiyor muydu. Bu
"yabanin koyliisii" kendisini en itibarli ahbaplarinin yaninda
boyle garip vaziyette birakmaya nasil cesaret ediyordu?



Koske bitisik ahirda samanlarin tistiine uzanip uykuya dalmig
olan yanasmayi kaldirarak arabayi kosturdular. Sube Re-isi'nin
hanim1 da donmeye karar vermisti. Bu hadise toplantinin tadini
kacirmustr. Ustii acik ve tek atli arabanin igine bir kilim ve onun
tizerine bir silte kondu, bunlar da bir hali ile ortiildii. Sahinde,
Sube Reisi'ninki ve kizi, hizmetcilerin yardimi ile, arka taraftan
arabaya binerek semsiyelerini agtilar ve kir at tiris adimlarla yola
dazalda.

Kasabaya yaklastikca Sahinde'nin meraki artiyordu. Bir sey
diistindiigii ve tahminlerde bulundugu yoktu, sadece bir korku
hissediyor ve eve gidince karsilasacagi manzaranin ne olacagini
bilmedigi halde, ev aklina geldik¢e tirperiyordu.

Sube Reisi'ninkiler Asagicarsi'da indiler. Sahinde mavi
semsiyesini yiiziine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir giiriilti
cikararak 1ilerleyen yaysiz arabada adamakilli sarsilarak
Ca-yici'ni ve Bayram Yeri'ni gecti; evine geldi. Eteklerini
toplayip kendi basina atlamaya kalkisti, fakat beceremedigi i¢in
yanagsmanin gelip elinden tutmasimi bekledi, sonra kapinin
oniindeki iki ayak tas merdiveni ¢ikarak hizli hizli tokmagi
vurdu.

icerden higbir ses ¢ikmadi. Sahinde tekrar tekrar ¢aldi; cevap
vermiyorlar ve acmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile bir seyi
basindan sonuna kadar diisiinemeyen kafas1 merak ve
heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale
gelmisti. Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya evin iist katma
dogru bakiyor ve higbir seye karar vermeyerek bekliyordu.

Thtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yanma
gitmisti, fakat evde Kiibra ile anasinin bulunmasi lazimdi. Sonra
Yusuf ile Muazzez bagdan araba ilgdonmuslerdi. Eve gelmeyip



nereye gidebilirlerdi?

Birka¢ kere daha siki siki tokmagi vurdu. Karsi taraftaki
evlerden birinin kafesi kalkarak saat¢i Rakim Efendi'nin
hastalikli karisinin sapsan ve alm ¢atkili bas1 gortindii:

"Sahinde Hanim, bosuna ¢alma, evde kimse yok!"

Sahinde Hanim "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu du-
sinmedi bile. Biitiin is1 pencerede oturup mahallenin ahvalini
kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadinin verdigi malumat
muhakkak dogru Idi. Sadece sordu:
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"Nereye gittiler?"
"Kiibra ile anas1 kollarinda bir bohga ile ¢ikip gittiler, ama nereye
gittiklerini bilemedim!" "Kollarinda bir bohc¢a ile mi?"
"Oyle ya.. Bir daha dénmeye niyetleri yok ellalem!" Sahinde derhal
kendini unutup déviinmeye basladi: "Amanin,
Miisliimanlar! Evimi soyup da mu gittiler nedir? Hanim, ellerinde sedefli
bir cekmece de var miydi?" "Goérmedim komsu, belki bohgaya
tikmiglardir." "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?" "Gelmediler
komsu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kizin ile gitmemis miydin?"

Ortada miihim birtakim meseleler dondiiglinii hisseden komsular da
kafesleri kaldirmislar, miikdlemeye istirake baslamislardi. Saat¢inin
karis1 merakindan kendisi sualler soruyordu. Sahinde cevap verdi:

"Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagma gitmistik... Yusuf
gelip kiz1 almig, buraya donmiis. Halbuki evde yoklar... Babalanna bir
sey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, ortalikta dyle bir sey yok...
Simdi de ¢cocuklan merak ediyorum!"

Komsulardan biri dayanamayarak sordu:
"Kiz giderken sana haber vermedi mi?"
"Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!" Her seyi kolayca
tefsir ediveren komsular bu sefer diisiinmeye dalmislardi ve herhangi bir
tahminde bulunamayarak sadece Sahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten
perisan bir halde olan kadini biisbiitiin saskina ¢eviriyorlarda.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde'nin daha fazla sokakta
durmasina liizum gérmeyen saat¢inin kansi:

"Baksana Sahinde Hanim!" dedi. "Kapinin 6niinde ne bekliyorsun?
Kiibra'nin anas1 giderken anahtar1 pencerenin kenarina birakti!"

Sahinde aptal aptal karsisindakinin sar1 yesil yiiziine bakti. Bu ylizde
vazifesini yapmis bir insanin siiklinetinden baska bir sey yoktu. Sahinde
sOoyleyecek s0z bulamayarak basinjigevirdi, anahtar1 alip kapiy1 agt1 ve



iceri girince tashigin bir kenarma ¢okuverdi.
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Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir ter
kaplamisti. Carsafimi eliyle iterek basinmi agti. Taglikta bir fev-
kaladelik yoktu. Kiibra ile anasmin yataklar1 kenarda diiriilii
duruyor ve Uzerlerini her zamanki gibi bir kilim o6rtlyordu.
Yalniz hep bu yataklarin kenarinda duran bohgalar1 yoktu.
Sahinde bu kadinla kizin bu eve nig¢in geldiklerini ne kadar az
diistindii ise, simdi ni¢in gittiklerini de o kadar az diisiiniiyordu.
Her seyden evel yorgundu. Ara sira: "Muazzez'i bu oglan nereye
goturdu acaba?" diyor, fakat bir siire sonra: "Acaba bu kanlar
giderken bir seyimi alip gotiirdiiller mi?" diye iiziiliiyordu. Bu
lizlintii, onu yerinden kaldinp esyasina baktiracak hale gelmeden,
kayboluyor ve yerini bos bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gectikge korkusu artti. Salahattin Bey de hala gelme-
misti... Bu gece gene ge¢ vakitlere kalirsa ¢ildinrdi.
"Komsulardan birine gidip orada yatanm!" diyordu. Fakat kocasi
gelince kapiy1 agacak ve kendisine Izahat verecek birinin evde
bulunmasi lazimdi. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkegi idi ve
Sa-hinde'de onu sokakta birakacak kadar cesaret yoktu. Sonra,
merakinin ancak Saldhattin Bey tarafindan giderilebilecegine,
onun her seyi anlatacagma dair i¢cinde bir kanaat beliriyordu.
Simdi gozleri kapida ve ylregi carparak her dakika onu
bekliyordu. Aksam olmus, ortalik kararmaya baslamisti.
Lambay1 yakmak icin yerinden kalkarak sokak iistiindeki odaya
gitti. Sonra buraya ni¢in girdigini unutarak pencereye yaklasti ve
sokaga bakmaya basladi. Sicak giiniin sonunda sokaklarda
beliri-veren bir kalabalik, dort tarafa gidip geliyor, Kkimisi
koltugunda birka¢ pide, kimisi elindeki kasede biraz tahin
pekmez ile evine doniiyordu. Alnini kafese dayayarak disarisimi
seyreden Sahinde kose basindan;ckocasmin goriinlivermesini



bekliyordu. Bu anda baska hicbir istegi yoktu. Her seyi
unutmustu. Icinde sadece miithis bir korku ve tilkenmez bir
bekleyis vardi. Herhangi bir mesele iizerinde durup diisiinmeye
alismamis olan kafasi, yiikiinii atmak i¢in bir insana muhtagt1 ve
Sahinde Salahattin Bey'i, farkinda olmadan, yalniz bunun i¢in
herhangi bir seyi diisiinmeye mecbur kalmaktan kurtulmak icin,
bekliyordu.

Ortalik adamakilli kararmisti. Ihtiyarlar tesbihleri ellerinde
aksam namazindan doniiyorlardi. Sahinde minderin {istiine
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bliziilmiis oturuyor, mahallenin cocuklarindan birini ¢agirip
‘hiikiimete gondermeyi, Salahattin Bey'e haber verdirmeyi akil
‘edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamis ve basini, yorgunluktan
bitkin bir halde, onun iistiine yatirmisti. Gozleri kannca-laniyor,
bas1 zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sahinde
yerinden firlayarak disar1 kostu. Salahattin Bey gelmisti. Daha
ayakkabilarini ¢ikarirken karisi onun omzundan tutarak:

"Bey,
Yusuf u, Muazzez'i gérdiin mi?" diye sordu.

"Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muazzez
evde degil mi?"

"Aman bey, basimiza gelenleri sorma!"

"Ne oldu? Beni telasa diistirme!"

"Cocuklar yok... Evdeki kan ile kizi da bohgalann1 alip git-
misgler!"

"Kiibra m1?"

"Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamislar. Kimbilir, evi de
, soyup mu gittiler nedir. Ben telaseden dort tarafa bakamadim...
Seni bekledim!"

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?"

"[ste anlatryorum ya, canim... Muazzez benimle gelmisti!.."

Sahinde birdenbire durdu. Bugiin Muazzezde birlikte nereye
gittigini Saldhattin Bey'e soyleyemeyecegini hatirladi. O anda
baska bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket ver- sin
Kaymakam ona dikkat etmiyor, bas1 oniinde sik sik nefes alarak
sadece dinliyordu. Kansinin sustugunu biraz geg fark etti ve:

"Anlatsana camim!" dedi. Taslilga duruyor ve gozleri yan



kapal1 dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya-
g1'na bir ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayliya binip gelmis, kiz1
almis. Ben ilk evvela seni rahatsizlandi sandim ama, eve gelince
hi¢ kimseyi bulamadim. O kanlar anahtar1 pencereye birakip
savusmuslar..."

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina
varan Kaymakam:
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez' al-
mis?" diye sordu.

Karis1t hemen cevap verdi:

"{kindi siralarinda..."

Sonra, birdenbire diistiigli bir korkuya maglup olarak, yal-
varir gibi mirildandi:

"Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?"

Kaymakam omuzlarim silkti. Nereden bildiginin o da far-
kinda degildi. Cennetayagi, Yusuf, Muazzez, Kibra isimleri bir
arada kulagina gelince bugiin gidilen yerin Hilmi Beylerin bagi
oldugu kanaati kafasinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmustu
ki, karisna kizmay1 bile akil etmiyor, yalniz gitgide artan bir
merakla:

"Nereye gitmigler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bigim
mahluksun?"

Diye soyleniyordu. Fakat karisindan ise yarar bir cevap
almak imkani yoktu. Rabitasiz konusuyor ve sozleriyle daha
ziyade Saldhattin Bey'in zihnini karistirnyordu. Kaymakam ne
yapmak lazim geldigini diisiinmek i¢in bir miiddet sustu. Bu
esnada evin sessizligi ona bir riizgar gibi carpti. Gozlerini agip
etrafina bakindi: Karsisinda perisan bir tavirla titreyen karisindan
baska bir sey goremedi. Karanlik tasliga, bahg¢e kapisi tarafindan,
beyaz bir 151k vuruyordu. Demek ay oldukga yiikselmisti ve
cocuklar hala donmemislerdi.

Onlarin bir daha donmemek ihtimali gogsiinii bir bigak gibi
cizerek bogazina kadar ¢ikti. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu
karsisindaki sisman ve zavalli mahlukla yalniz kalmak ihtimali
onu yerinden sigrattt:

"Nerede kaldilar bunlar... Nereyg gittiler bunlar!" diye hid-



detle bagirdi.

Karsisindaki iirkek bir hickirikla cevap verdi.

"Bilmem ki!"

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarim1 giyerek disari
firladi. Karanlik ve bozuk kaldirimli sokaklarda ayaklarini taglara
carparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmay1 karakola
yollay1p boliik kumandanini ¢cagirtti.
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Q gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alti candar-ma,
ilk i§ olarak, kasabaya yarimsar, birer saatlik koylerde giizel bir
aksam yemegi yediler. Iki tanesi ayn1 kdyde geceyi gecirmeye
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diger dordii yemekten
sonra atlarina atlayip bir miiddet daha gittiler ve ancak ge¢ vakit
vardiklar koylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit'e yanm
saat mesafede bulunan FrenkkOy'de gecirdikten sonra sabahleyin
giinesin dogup olduk¢a yiikselmesini bekledikten sonra, 6gleye
dogru, Burhaniye'ye geldi ve caminin yanindaki bir kahveciden,
aksam Ayvalik tarafina dogru bir arabanin gegtigini 6grendi.

Hayvanmi ve kendini yormaya hi¢ niyeti olmadigi igin
kahvede oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada, bitisik handaki
hizmetkarlardan birini, atin1 gezdirip kasandirmaya memur etti.
Cizmelerini ¢ikarip Oniindeki demir masaya dayayarak yin
coraplarinin i¢inde parmaklarini oynatti ve ancak kendisini hafif
bir uykunun bastirmak iizere oldugunu anlayinca dogrularak
gerindi ve hancinin hizmetkarina:

"Ulen, getir hayvani!" diye bagirdi.

Cizmelerini tekrar ¢ekti. Hayvanin boynunu oksadiktan sonra
kolanlar1 sikti. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkes eyerinin
tistline atladi. Baska zamanlarda oldukga hasar1 olan beyaz kisrak
bu sicakta adamakilli uslanmisa benziyordu. Boynunu Oniine
uzatarak kaldirimlarin lizerinde tikir tikir yliriimeye basladi.

O giin aksam iizeri Ayvalik'a varan candarma, yolun
yarisinda at {istinde uyumus, diger zamanlarda da silahini
ensesine koyup ellerfif iki tarafindan gecirerek memleket
tiirkiiler1 tutturmustu.

Ugradig1 koylerde muhtarlara, bir oglanla bir kiz goriip
gormediklerini sormus ve menfi cevap almusti. Isini bitirmis ol-



manin verdigi bir vicdan istirahati ile Ayvalik Karakolu nda
uzantyor biraz dinlendikten sonra sehri dolasmaya ¢ikmay1 ve
biitlin ahalisi Rum olan bu kasabanin giizel kizlarin1 gozden
gecirmeyi diistinliyordu.
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Burhaniye'den ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atim
stirerken karsilagtig1 bir yayli araba, candarmanin hi¢ goziine
carpmamistt. Bunu pek tabii gormeliydi, ¢linkii arabanin i¢inde
kimse yoktu ve hayvanlan, san mintanli gen¢ bir koyli
strdyordu.

Bu koyli, arabay1 biraz hizli stirerek Edremit'e geldi. Asa-
gicarsi'dan ge¢gmek lizere iken oradaki bir nalbant diikkanindan
firlayan bir adam kosarak hayvanlann dizginlerine yapisti; avaz
avaz bagirmaya basladi:

"In asag1, keratanin oglu, arabami nereye gotiiriiyorsun!"

Koylii hemen yere atladi. Mahgup fakat kendinden emin bir
tavirla cevap verdi:

"Araba senin mi? Al dyleyse, ben de seni bulup malin1 geri
vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yolladi, hakk: gectiyse
helal etsin dedi!"

Silahligindan bir kese cikararak i¢inden bir lira aldi, karsi-
sindakine uzatti.

Arabaci "Helal olsun," diye uzaklasti. Bu esnada orada bir-
denbire Dbeliren iki candarma koyluyl yakalayarak hikimete
goétarduler.

San mintanh delikanli, bir koylii i¢in en korkung sey olan bu
yolculuk esnasinda bile, giiliimstiyordu. Hatta kendisini
Kaymakam'm karsisina ¢ikardiklan zaman da korkmadi, sadece:

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor-
dum!” dedi.

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: .

"Nerden geliyorsun?" dedi.

Gen¢ adam kahverengi gozlerini karsisindakine ¢evirerek:

"Yerimi nideceksin bey?" dedi,,'Beni Yusuf Aga ile kizin



gonderdi!"

"Ne yapiyorlar?"

"Bizim imam bu sabah nikahlarini1 kiydi. Ellerinden operler.
Bunu diyivermek i¢in beni buraya saldilar!"

Kaymakam bir miiddet durakladi, sonra yliziine bir tebessiim
gelerek:

"Yusuf bizim kizi kendine nikah m1 etti?" diye sordu.
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"Allah goniillerine gore versin bey; kizin yigit delikanliya
disti."

"Bagka bir sey sOylemediler mi?"

"Yok, sOylemediler! Siz merakta kalmayasiniz diye beni
gonderdiler. Arabay1 da sahibine ulastirdim!"

"Donip gelmeyecekler mi?"

"Donecege benzemezler ama, Allah bilir!"

Kaymakam ¢ok 1srar ettigi halde, isminin Ismail oldugunu
ogrendigi delikanliya hangi koyden oldugunu sdyletemedi.
Oglan iki tli¢ hafta koye donmeyecegini, buradan Havran'a gidip
oradaki enistesinde kalacagini soyliiyor ve Yusuf la Muaz-zez'in
kendi koylerinde olmadigini yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet baska bir seye karar vermis gibi 1srari
kesti. Ismail'i karsisina oturtarak onunla uzun uzadiya konustu.

Edremit'e donmezlerse hem kizinin hem Yusuf un perisan
olacaklarini, ikisinin de ellerinden bir is gelmedigini, Yusuf un
zaten yabanci olmadigii ve kendisinin bu nikdha mubhalif bu-
lunmadigini, "sart olsun", "dinim hakk: i¢in" gibi blyiik
yeminlerle anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden ikisinin
beraberce kOye gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve babalan
ayaklanna gittikten sonra cocuklann inat etmeyeceklerini,
miimkiin oldugu kadar agik bir sekilde karsisindakine 1zah etti.
Ismail biitiin bu laflardan pek bir sey anlamamakla beraber,
karsisindaki adamin hi¢bir fena maksadi olamayacagini sezmisti.
Koskoca kaymakam tek basina koye gitmeyi isteyince diyecek
laf kalmiyordu.

"Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen?" dedi. Saldhattin
Bey hemen bir araba hazirlatti ve ¢ocuklan aramaya gittigine dair
eve haber yolladi. "Komsulardan bigini caginp evde yatirsin!"



dedi.
Ezanla beraber yola dizdlduler.

* %%

Geldikleri yer, Kozak civannda, ¢amlar arasinda bir Tahtaci
koyl 1di. Vakit gece yansina yaklagmisti. [smail arabayi iki katl
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bir kapmin oniinde durdurdu. Asag atlayarak kapiy1 yumruklada.
Biraz sonra kanatlar agildi. Uykudan gozlerini ugusturan bir
delikanli atlan igeri avluya ald1 ve yere indikten sonra ba-
caklanmi geren Kaymakam'a saskin saskin bakti.

Ismail sordu:

"Misafirler yattilar m1?"

"Yattilar herhalda!"

"Kapiy1 vur da Yusuf Aga gelsin biraz!.."

Bu sozler iizerine hemen yukan kosan delikanlinin arka-
sindan seslendi:

"Gel bakalim, daha once bize 1s1k tut!"

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh-
taptan aydinlanan avlunun 6biir basindaki odalardan birine
girerek elinde bir ¢ira ile geri geldi. iki kanatli kapinin yanindaki
oday1 acti; ¢iray1 gotiiriip ocaga koyduktan sonra disar firladi.

Kaymakam ile Ismail igeri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilim- ler
serili idi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir silteyi kili- min
ustline sererek Kaymakam'a yer gdsterdi ve kendisi diz ¢0- kip
hasirin istiine oturdu.

Bu sirada igeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamaisti. Ci-
ranin 1s181nda yiizii sar1 ve adamakilli zayiflamis goriiniiyordu.
Gidip babasinin elini 6ptii. Kaymakam onu yanma oturttu ve
biraz bekledikten sonra:

"Nedir bu yaptigin Yusuf?" dedi.

Sesinde ne bir sikayet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor ve
ogrenmek istiyordu.

"Baska care kalmadi babal.."

Yusuf un sesi dumduz ve sertti.,,,



Ikisi de sustular. Baska bir sey konusmaya hacet kalmadigini,
birbirlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢oken Ismail dogruldu. Kaymakam'a:

"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz aci1 su getireyim mi?"

Kaymakam gulerek:

"Getir!" dedi.

Bu Alevi koylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve
daha temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona 6gretmisti.
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Nahiye ve koyleri dolasmaya ¢iktig1 zamanlar buralarda kalmay1
tercih ederdi. Ismail "Aci su getireyim mi?" deyinceye kadar bir
"Kizilbas" koytlinde oldugunu nasil fark etmedigine sasti.
Oglanin agik, cesaretli ve kendine giivenen tavrindan bunu
anlamaliydi. Kii¢iik bir testi i¢inde gelen rakidan birazini bir
toprak tasa dokerek icti. Oniine birakilan ve bu kdyiin camlarinin
mahsulii olan fistiklardan birkag¢ tanesini agzina atti. Midesine
inen bu "ac1" suyun birdenbire yorgunlugunu aldigini, tath bir
zindelik verdigini fark etti. Gozleri parlayarak Yusuf a dondii:
"Yarn sizi Edremit'e gotiirecegim!" dedi. "Ne yapacagiz
Edremit'te?" "Buradane halt edeceksiniz?"

"Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satisindan kalma
ustimde on iki san liram var. On dorttd, birini Edremit'e, ara-
baciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalik'a gidip bu
para ile bir hayvan, bir de araba alacagim, isleyecegim.
Kazanirsam atlan ¢ift yapar, belki arabay1 da yayliya ¢eviririm."

"Gevezelik etme... Muazzez Oyle yasamaya alisik degil...
Parmak kadar kiz1 kime emanet edip ise gideceksin... Ayvalik'ta
sana ekmek verirler mi? O sehirde Miisliiman banndirdiklarim
duydun mu hig?"

"Dikili'ye giderim, izmir'e giderim... Olmazsa Balikesir'e
giderim!"

Salahattin Bey ikinci tas1 da yuvarladi; rahat bir tavirla ar-
kasina yaslanarak Yusuf a sordu:

"Edremit'in suyu mu ¢ikt1? DOn oraya, ben sana yayli da
alirim, at da alinm, hatta belki baska 1s de bulurum!"

Yusuf cevap verecekti, Salahattin Bey eliyle isaret etti, onu
susturdu ve:

"Birak cevap vermeyi!" dedi. Sopga basini ona dogru uzatarak



ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasil
yalniz birakacaksiniz? Kizimdan ve senden ben bunu mu bekler-
dim? Beni Sahinde'nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son
giinlerimde sizden baska kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz
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donmezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin para ile hem karini
hem beni beslersin!.."

Yusuf sasirdi; fakat Kaymakam'in saka sdylemedigini ve bu
sOzlerin sarhosluktan evvel disliniilmiis seyler oldugunu anladi.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan kizini
ayirmaya hakki yoktu. Yalniz, i¢ini kemiren son bir diisiinceyi
daha fazla saklayamadi:

"Bize orada ne gozle bakarlar kimbilir!" dedi.

"Ne gozle bakacaklarmis? Siz nikahli degil misiniz? Ayip mu,
giinah m1 bu? Ben de razi olduktan sonra kimseye laf diismez!"

Y usuf:

"Siz bilirsiniz!" dedi.

Salahattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas
daha dikti, dili biraz agirlagarak:

"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken
kalkin, ben1 de kaldirin."

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini 6perek disar1 ¢ikti.
Yukan odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden habersiz
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere gidip
oturdu. Tahta parmakliklardan giren ay yataga, gen¢ kizin
yliziine kadar uzaniyordu. Yusuf yavas yavas yliriiyen bu 1518a ve
bu golgelere bakarak oturdugu yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam'a bir yatak sermis ve ce-
kilmisti; Salahattin Bey de soyunmadan bunun tizerine uzandi ve
sonmeye yiiz tutan ¢iranin 1s1ginda donuk bir kirmizilikla
parlayan raki testisine gozlerini dikti. Bir seyler diisiinmek
istiyor, fakat baginin etrafinda dolasan fikirleri bir tiirli
yakalayamiyordu. Yavasca gozleri kapandi ve horultulu bir
uykuya daldi. 178
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Hayat umuldugundan daha ¢abuk eski halini aldi. Edremit'e
dondiikten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakin
dostlarina bir raki icirdi ve kadinlar iist katta kendi aralarinda

179



eglendiler. Bu sekilde Yusuf la Muazzez'e bir digiin yapdmis
oldu. Ust katta, sokak iistiinde bulunan Yusuf un odas1 yeni gelin
ve glveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas yorganli bir yatakla
ve sirmali yastikli minderlerle siislendi. Perdeler sirma islemeli
yagliklar ile baglandi, kapinin karsisina gelen duvarin kenarina
bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, basma kalpak yerine kirmiz1 bir fes, ayaklarina tu-
lumbaci1 pabucu yerine yanlan lastikli bir potin giydi. Haki kii-
lotunu da iitiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi. Artik
kilik kiyafeti bir efendiden farksizd.

Sahinde bir felaket saydigi bu hadise karsisinda korkusundan
agzin1 agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek az ko-
nusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi ve
Yusuf onun yiiziinii gérmedigine miiteessir degildi. Yaslandikca
diizgiine merak saran, sa¢lanni acayip otlarla boyayan, kaslarina
catma rastik ¢eken ve ahbaplariyla dostlugu yavas yavas
dedikodulu bir hal almaya basglayan bu kadin, hatta hi¢c eve
gelmese daha 1yi olacakti.

Bazi aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve donen
Sahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanir gibi oluyor
ve Muazzez'i yanma ¢agirarak asagi birakmiyordu.

Babas1 olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir
ise sarilarak karisin1 ve kendisini gecindirmeye bakacakti. Fakat
o aksam koyde babasina kars1 girdigi manevi taahhiit, onu buraya
bagliyordu.

Eskisi gibi hala bos ve issizdi. Harmanlar kaldirildigi i¢in
tarlaya da ugradigr yoktu. Baz1 gilinler sabahtan aksama kadar
evden c¢ikmiyor, kah bir nakisla mesgul olan Muazzez'i seyre-
diyor; kah babasinin kitaplarini karjggirryordu.



Evde boyle karisiyla yapayalniz kaldigi glinler ara sira Kiib-
ra'y1 hatirliyordu. Gittiklerinden beri haklarinda hi¢bir haber
alinmayan bu ana kiz, Yusuf un hayatina girdikleri kadar ani
olarak oradan c¢ekilip gitmislerdi. Yiizii san ve bakiglan iiziicii
olan bu kiza karst neler hissetmis oldugunu bir tiirlii tahlil
edemeyen Yusuf, onu her hatirladik¢ca tekrar iiziiliiyor ve
halledilmemis bir ukdenin pesinde kosan dimaginin yoruldugunu
hissediyordu.
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Onu hem hayrete diisiiren, hem diistindiiren bir his de, Klbra
ile tekrar ve muhakkak karsdasacagina dair kafasinda yasayan bir
kanaatti. Sanki yanm kalmis bir isin tamamlanmasi lazimdi ve
giiniin birinde Kiibra herhangi bir yerde bu is1 tamamlamak i¢in
karsisina ¢ikacakti.

Bunlann sagma oldugunu bildigi halde kendini diistinmekten
alikoyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde dalip gidiyordu.

Hala Yusuf a kars1 i¢cinde biraz korku besleyen Muazzez,
boyle zamanlarda ona sessizce yaklasir, yanma oturarak
kocasinin yiiziine merak ve biraz da endise ile bakardi. Simdiye
kadar i¢inde neler olup bittigini asla anlamadigi bu basi,
cildirastya seviyordu. Kafasinin tam ortasinda, saclannin bir
daire yaptig1 yerden ensesine dogru inen harikulade muntazam
bir hat, Muazzez'de hi¢ durmadan sarilip 6pmek arzusu
uyandirtyordu. Kocasinin ¢ok genis olmayan, biraz ¢izgili alm,
hi¢ cukur yapmadan bu alinla birlesen burnu ve daima birbirine
simsik1 yapismis duran dudaklar1 Muazzez'de korkuya benzer
hisler uyandirtyor ve bunun i¢in geng kadin ¢ok kere hi¢ sebep
yokken aglayarak kocasina sariliyor ve onun yiiziinii rastgele ve
cilginca 6pmeye basliyordu.

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisini
oksuyor ve icinden bir seyler soyliiyormus gibi, kapali
dudaklarini oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar
arasinda:

"Yusuf!.. Yusuf!l.. Ben senden korkuyorum!" diye mirildandi.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli karisin1 omuzlarin-
dan tutarak kendinden uzaklastirdi. Dikkatle onun yiiziine bakti.

Kapaklan birer kelebek kanadyggibi ¢irpinan bu gozler, bu



biraz asagi sarkarak titreyen dudak ve bu bir ¢i¢ek kadar taze yiiz
ona miithis bir hiizlin verdi. G6gsii daraliyordu. Bilinmeyen bir
yerden bir felaketin geleceginden eminmis gibi onu kendine
cekerek simsiki sanldi. Gogsiinde higkiran bas ve kollannda
titreyen viicut onu tutusturuyordu. Dudaklanni isirarak odanin

karanlik duvarlanndan birine gozlerini dikti ve saatlerce boyle
kaldi.
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Bir mechulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin
hatirasim1 bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlik,
daha konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusundan
sonra sabahleyin g0Ozlerini acan Muazzez, kaygusuz
tebesstimlerle kocasina bakiyor ve bir kus gibi evin icinde dort
tarafa sekiyordu.

Onun biitiin giin hi¢ durmadan igler icat edip kdh bahcede,
kah igerde mesgul oldugunu goérmek, Yusuf u bir parca
oyaliyordu. Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez,
gitgide bunayan Rumelili hizmetciye adeta is birakmiyor; yemek
pisirmeye, camasira bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarim ve boynunu agik birakan beyaz
geceligiyle asagiya kosuyor ve Yusuf a pekmez, tulum peyniri ve
ev ekmeginden ibaret bir kahvalti getiriyordu. Kalin iki orgii
halinde arkasinda sallanan kumral saglari, kosarken ucguyor;
pembe ve yuvarlak topuklan, 6k¢esiz ve ayagina biraz biiylik
gelen terliklerinin icinde mini mini duruyordu. Uzun geceliginin
altindan ayak bilekleri goriinliyor ve bir yere oturdugu zaman,
sar1, seyrek ve ince tiiylerle kapli muntazam bacaklannin alt
kisinilan meydana ¢ikiyordu.

Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir
peskir seriyor, lizerine, bakir bir tepsi i¢cinde getirdigi kahvaltiy1
koyuyor ve Yusuf u ¢agirtyordu. O zaman mindere yan oturup
ayaklanni agagi sallayarak karsilikli yemege basliyorlard.

Yusuf bu esnada hep kansina dikkat ediyordu. Muazzez
beyaz ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak
yarisini kocasina uzatirdi. Bazen terlikleri ayagindan ¢ikanp
parmaklama takar ve farkinda olmadan oynamaya baslardi.
Yusuf onun uzun parmakli, ince ve sgriya yakin beyaz ayaklarma



dalar, senelerden beri tiirlii koselelerin i¢ine girip ¢iktig1r halde
bunlann nasil olup da, bir tiiyle bile dokunulmamig kadar ince
derili, muntazam ve giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar guizel bir cocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar
cok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda hi¢bir fikri olmayan delikanli,
kansina insanlann iistiinde bir mahiyet veriyor, kalbinde giinden
giine kuvvetlenen bir agki adeta dini bir his gibi tefsir
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ediyor ve biitliin diisiince ve hareketlerinin bu mihver
etrafinda donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak
devrelerinden beri bir dakikasi bile onsuz ge¢cmeyen
hayatinin, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabilecegini
tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren
zamanlan, hatta onu eliyle kendinden uzaklastirdigi giinleri
hatirladik¢a sasiyor:

"Ben bunu nasil yaptim?" diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf u hemen hemen ayni hislerle
sevmekteydi. Onun askinda da esas amil, digerinin
"l[izumlu" bir sey olmasi, onsuz hayatin tasavvur
edilmesine bile imkan bulunmamasiydi.

Bir zamanlar birbirlerinden aynlmak, birbirlerini
kaybetmek ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar, belki
de birbirler1 i¢in ne kadar kiymetli olduklarimi hala
bilmeyeceklerdi. Hayatlar1 o kadar birbirinin i¢inde
kaybolmus, birlesmisti. Belki o zaman evlenmeyi de
diisinemeyeceklerdi; ¢linkii buna birbirlerini kagirmamak
i¢in en son care diye miiracaat etmislerdi.

Bunun i¢in; hayatlarinin beraberligi diinyanin en tabii,
en kendiliginden anlasilir, en basit bir is1 oldugu i¢in,
birbirlerine sOyleyecek uzun boylu laflan da yoktu.
Aralarinda giinlerce birer ciimlelik miikalemelerden bagka
bir sey konusulmadigi olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi
ve erkekler bir tarafa, kadinlar bir tarafa ayrilip kendi
aralarinda alemlere basladiklar1 zaman ne Yusuf un, ne de
Muazzez'in bulunduklar1 yerle bir alakalar1 oluyordu.
Muazzez séylenen soOzlere bir gilijmsemeyle mukabele



ediyor, Yusuf ise kimsede bir sey soylemeye hal
birakmayacak kadar tutuk oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlan
birbirine  ¢ekerdi. Etraflarma yabanci  olduklarimi
hissettikleri nispette birbirlerini ararlar, bu kisa miiddet
esnasinda iglerinde giinlerce anlatmakta bitmeyecek
seylerin toplanip biriktigini sanirlardi. Halbuki ilk firsatta
birbirlerini arayip bulunca ikisi de eski siikGitlarinda devam
ederler, yan yana oturarak veya agaclarin altinda dolasarak
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardi.

Konusmaya ne llizum vardi? Biitlin giizel laflardan ve
hos insanlardan sikilan bu mahluklari, birbirlerinin sessiz
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflari

icin o kadar garip ve manasiz olduklarim1 karanlik bir
sekilde his-
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setmiyor degillerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarinin ayriligi
cihetinden yapayalniz olduklarini, birbirlerine sdylemeden bili-
yorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne dereceye kadar
muhtemel oldugunu korku ile diistinliyorlardi. Higbir yerden
Ogrenilmis olmayan ve tabiatin heniiz kendisine bagh
bulunanlara uyanik tuttugu bir his onlara, hayatin biitiin
kalaba-gindan ve miisterek yiirliyiisiinden ayrilmanin dehsetini
fisildiyordu. Bunun i¢in, ancak her seyle alakalarimi keserek
kendi diinyalarina dondiikleri zaman rahat ediyorlar, muhitle
temasta bulunmaya mecbur olunca fena hissikablelvukulann
altinda ezilmeye baslayarak sikiliyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yash erkeklerin laflan, sakalan, zevkleri Yusuf a giiliing ve
manasiz geliyor, genglerin sonsuz boslugu onu yabancilastiri-
yordu. Biitlin gayretine ragmen, rakiy1 i¢ip avaz avaz bagirmakta
veya arkadaslarina bigak c¢ekmekte bir zevk bulamamas,
altmisalt1 ve tavla oynamay1 bir tiirlii 6grenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigini zannettigi
seylerin c¢ocuk¢a bir merak ve tecessiisten baska bir sey
olmadigini goriiyordu. Arkadaslan onun yaninda:

"Rasime'nin diigiinii ne diye bahara kalmig?"

"Yavuklusunun orospulardan aldigi ¢ibanlar daha kapan-
mamis da ondan!"

Diye konustukea, can sikintisindan i¢ini ¢ekiyor ve zilli bir tef
refakatinde ince seslerle soylenen ve giinde bes on defa tekrar
edilen oyun havalan artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardi: Be-
raber olmak...

Simdilik beraberdiler.
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4

Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda de-
gismesi icap eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta babanin
ekmegi daha ne kadar yenebilirdi? Sahinde'nin gitgide bir yilan
gibi parlamaya baslayan gozlerinin kamgisi hi¢ Yusuf un
uzerinden eksilmeyecek miydi?
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Ne yapmal1?

Son aylarda miitemadiyen kafasini dolduran ve bir tiirlii
cevab1 verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya basla-
digin hissediyordu. Bastigi yerin ayaklarinin altinda siki dur-
dugunu hissedememek, hemen yola ¢ikilacakmig kadar egreti bir
hayat yasamak ne azapli seydi? Sahinde gibi bir kadmna: "Kazik
kadar herif evde oturup ekmegime ortak oluyor!" dedirtmek uzun
muddet cekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siiphe etmemisti.
Dinyada her seyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinlerden
korkmuyordu. Onu iizen bugiindii. Devam etmemesi icap ettigi
halde siiriip giden bu hayat, onun nefsine olan itimadini da
kemiriyor ve icinde siipheler uyandiriyordu. Bazen kendi
kendine:

"Nigin ben higbir sey degilim?"

Diye sorar ve buna kandirici bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir 15 i¢in geldigini miiphem bir sekilde
hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etrafinda
kendisine "Bu benim isim!" dedirtecek bir sey goremiyordu.

Yusuf bunlar1 tahlil edecek seviyede olmamakla beraber,
"yerini bulamama'"nm azabini biitiin teferruatiyla duymakta idi.
Bu his herhangi bir issizligin verdigi can sikintis1 veya endiseye
benzemiyor, insan1 gozle goriiliir bir sekilde eziyor ve yavas
yavas, hayatta lizumsuz oldugu kanaatini uyandiriyordu.
Kendinde her seyi yapabilecek kuvveti gormek, sonra yapilacak
hicbir sey bulamamak... Tikenmek bilmez bir sabirla bir
mechulii beklemek... Nihayet biitlin bunlar1 sisli bir havadaki
agaclar gibi belli belirsiz, karisik bir sekilde hissetmek... Bu,
uzun zaman dayanilir seylerden degaldi.



Salahattin Bey de Yusuf un ne kadar iiziildiigiinii seziyor ve
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi
koyiinde Yusuf la konusurken séyledigi gibi, bir ¢ift atla bir yayl
araba almayi diisiindii. Fakat kizim1 bir arabaci karis1 yapmaya
Sahinde'yi razi edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu.
Birdenbire evin icini saadetiyle dolduruveren, ince vicudu ve
pembe yiiziiyle babasini kapidan karsilayarak onu
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bu yashh demlerinde bir genclik havasi i¢ine atan kizini1 daha
miinasip bir yasayis i¢cinde birakip gitmek emelinde idi.

Yusuf u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne
kadar ugrassa baska bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaffak
olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru
bulmadig i¢in bir giin ani bir karar verdi, damadini kendi yanma,
kaymakamliga tahrirat katibi olarak tayin ettirdi.

Evvela miilazimlik seklinde olan bu tayini bir miiddet sonra
asalete ¢evirmeyi diisiiniiyordu. Bir is buldugunu Yusufa butin
muamele bittikten, Balikesir'deki mutasarrifliktan cevap
geldikten sonra bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Boyle bir sey senelerce diisiinse aklina
gelmezdi. Babasimin kendisine bu yolda bir saka yapmayacagini
bilmese inanmayacakti.

Ik soyledigi sdz, tesekkiir yerine:

"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin?" demek oldu.
Babasi giilerek cevap verdi:

"Bildigin yeter, st tarafini orada 6grenirsin!"

"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..."

"Elinden yaz1 yazmak geliyor, ilk zamanlar ben s6ylerim, sen
yazarsin, sonra yavas yavas alisirsin. Bizim tahrirat kale-
mindekiler 1y1 insanlardir, sana yardim ederler."

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Artik higbir sey ona yapilamayacak
gibi goriinmilyordu. Diinyanin en zor ve karisik is1 bile bu bek-
leyisten daha kolay ve aydinlikti.

Muazzez kocasinin hiikiimete memur oldugu havadisini
duyunca sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf un boynuna atildi ve ona
saatlerce sualler sordu.

"Ne zaman baglayacaksin?" o,



"Kimin yaninda ¢alisacaksin?"

"Maasin ne kadarmig?"

"Ah gelsem de seni kalemde gérsem!"

"Aksam tistleri 6teki memurlarla beraber donersin degil mi?"

"Yazacagin seyleri bana da getirip okur musun?"

Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklina gelen baska bir
seyl soruyor,
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"Ha, sdylesene!" diye onun ¢enesini tutup sarsiyor, biraz sora
yerinde hoplayarak:

"Artik hep efendilerle gezip dolasacaksin ha? Sakin onlarla
kavga etme?" diyordu.

Salahattin Bey hemen ertesi giinii Yusufu yanina alarak
hiikiimete gotiirdii. Kendininkine bitisik bir odaya soktu, pencere
yanindaki bir masay1 gosterdi ve icerde bulunan diger iki kisi ile
onu tanigtirdi.

Bunlann ikisi de yasli basli adamlardi. Kaymakami goriince
dogruldular ve diz kapaklanna kadar inen ciibbe bozmasi
ceketlerinin Oniinii kavusturdular. Birisi teneke ¢ergeveli gozli-
giinii ¢ikanp eline ald1 ve Yusuf a isaret ederek:

"Buyur otur, efendi oglum!" dedi.

Salahattin Bey gulerek:

"Goreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadi az za-
manda oOyle bir yetistir ki, kaleminden kan damlasin!.."

"Sayenizde insallah, Beyefendi!"

"[stidath delikanhidir ha, kalem tutmaya pek alisik degildir
ama, bakmayin!"

Eliyle miitemadiyen basindaki kalipsiz, yagli fesi diizelten
Oteki ihtiyara dondu:

"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik
cektirmeyelim!" dedi.

Nuri Efendi agzmin iginde bir seyler yuvarladi; fakat ne
soyledigi anlasilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve do-
kundukca sallanan masanin basina gecti, Salahattin Bey ona:

"Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve ¢ikti.

Yusuf un basi doner gibi oldu, gozlerini kapadi, iskemleyi
yakaladi ve el yordamiyla oturdu. g,



Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler
kimdi? Biitiin bunlann cevab1 kafasindan ugup gitmise benzi-
yordu. Gozlerinin 6nii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan
onitindeki masay1 gortyordu.

Fakat bunun iizerinde, glinesli bir havada bir su birikintisinde
parlayan yag lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardi;
hayretle gozlerini acti ve renkli halkalar hemen kayboldu.
Senelerden beri silinmemis, rendelenmemis ve yer yer rhii-
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rekkep lekelerine bulanmis olan masanin {izerinde beyaz ve
yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rithdan ve uglan kinlmig
iki kamis kalem duruyordu. Yusuf elini uzatip bunlardan birini
ald1 ve oynamaya basladi. Birdenbire bu ince kamisin parmaklan
arasinda dagildiginm1 gordii. Korkuyla etrafina bakindi ve
avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada her sey ona, bilmedigi bir
dinin mabedine giren bir adam gibi, anlasilmaz ve korkung
gorinliyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir
tecaviiz ve hakaret olacagini saniyor, kamis kalem parcalannin
avcunu yaktigim hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip
Yusuf un yanma gelerek masasinin tistiindeki kamis kalemi aldi,
act1, tirnagina bastirip denedikten sonra:

"Al evladim, biraz elini alistir... Bey pederiniz bir sey verirse
yazarsiniz!" ded.i.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapidan
basini uzatip Yusufu cagirdi. Beraber eve dondiiler. Salahattin
Bey yolda kendi kendine sOyleniyormus gibi:

"Bu 1s sana gore degil ama, ne yapalim?" dedi. "Biliyorum,
canin sikilacak, fakat insan yavas yavas alisir. Gordiin ya, kim-
senin bir is yaptig1 yok. Mesele o odanin i¢inde bes on saat
oturuvermekte... Lizumsuz gibi gorintr ama, bunsuz da diinya
donmiyor. Oyle ya, herhalde boyle bos oturmanin da bir hikmeti
var. Bir bakarsin, hiikiimetteki islerin hepsini eli kalem tutan iki
kisi bile ¢evirir dersin. Lakin o kalabalik olmasa alem birbirine
girer. Mesele memurlarin yaptig1 iste degil, onlann mevcut
olmasinda. Simdi sen o tozlu odada oturdukca kendi kendine:
"Benim burada ne lizumum var?" diyeceksin! Yanlis!..
Mademki sen bir kere hiikiimet kapisindan iceri adimini attin,
artik lizumlusun. Sen olmasan muhgkkak bir yerde bir aksaklik



cikar... Bunlan iskembeden atiyorum sanma, bir zamanlar ben de
bagka tiirlii disiinliyordum; her seyir aklimla halletmeye
kalkiyordum. Fakat artik diinyada bir tek seye inaniyorum: O da
tecriibe. Sana sOyledigim seyleri otuz seneye yaklasan bir hayat
bana Ogretti. Sen de yavas yavas yola gelirsin. Benim surada ii¢
giinliik 6mriim kaldi; aklinda bulunsun diye bunlan séyliiyorum.
Hayattan fazla seyler bekleme. Diinyada her felaketin iginden en
az zararla stynlmanin yolu haya-
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ta uymak, muhite uymak, hic¢ sivrilmemektir. Gegen
gtin Ceza Reisi bir kitap verdi. Soyle karistirdim. Derin
bir sey. iIsmi Amak-1 Hayal, senin anlayacagin, hayalin
dibi. Orda yaziyor: Bir giin Allah peygamberleri
cagirtp sormus, saadet nedir? demis. Her biri
kendilerine gore cevap vermisler. Musa: Arzi Mev'uda
gitmektir; Isa: Bir yanagina vurana 6tekini uzatmaktir;
Buda: Hayatta higbir arzusu olmamaktir, yollu seyler
sOylemis. Sira bizim Muhammed'e gelince: "Saadet
hayati oldugu gibi kabul etmektir..." demis. Ne dogru
s0z! Hayat1 oldugu gibi kabul etmeli ve ona ne bir sey
ilave etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Bazi
seyler vardir, canimiz1 sikar; "Bu neden boyle? Boyle
seyleri diinyadan kaldirmali!" deriz. Baz1 seyler de
mevcut degildir. I¢cimizden, bunlann olmasinm ister,
hatta bu ugurda calisiriz. Ikisi de sagma ve faydasizdur.
Insan dedigin mahluk hicbir seyi degistiremez. Bunun
icin, goOnliiniin rahat olmasmi istersen, gordiigiin
fenaliklann bile bir hikmeti oldugunu diisiin ve
yerylzinde olmayan iyilikleri oraya getirmek
sevdasina kapilma... Sonra en mihimi: Kendini
halinden sikdyet etmeye alistirma! Omriiniin sonuna
kadar doviinsen bu hayatin cefasi tiikkenmez; kendine
etmis olursun. ickiye de simdilik pek heves etme.
Bazen insan avunmak icin baska ¢are bulamiyor ama,
sen nefsine hakim ol. Biraz daha yaslandiktan sonra
nasil olsa baslarsin. Hatta o zaman lazimdir da.
Aksamdan aksama iki kadehin zarari yoktur. Insana
diinyay1 unutturur. Eh, bu diinya da,gnutulacak diinya
zaten..."

Evin  Oniine  gelmislerdi.  Saldhattin  Bey
istemeyerek lafin1 kesti. Kapiy1 calarken, sozlerine bir
son vermek ister gibi, cok bilmis bir tavirla basinm
salliyor:

"Ya, iste boyle!" diyordu.



Iceri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziini
yikarken Yusuf yukan ¢ikip odada pencerenin Oniine
oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra hazirliyordu.
Yusuf Kaymakam'in sozlerini diisiindii, fakat hicbirini
hatirlayamadi. Halbuki yolda dimagini, bu sozleri bir
kelime kacirmadan dinlemeye ve anlamaya
hasretmisti. Simdi biitlin bu hikmetlerin, kafasini saran
* Sehbenderzade Ahmet Hilmi'nin (1865-1914),

yapitl. Yeni basimi, Terciiman 1001 Temel Eser,

1973.
celik bir duvart yaladiktan sonra, ugup gittiklerini
goriiyordu. Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek
kadar dogru goriinen fikirler nasil oluyor da bu kafada
barmacak ufak bir yer olsun bulamiyorlardi? Yusuf
kendini zorladik¢a aklina tek tiik kelimeler, cimleler
geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan
mahrum bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Saldhattin Bey'in
zayif ve ¢okmiis ylizini, lakayt ve fersiz gozlerini
goriince sokaktaki mukalemeyi derhal ve tamamen
hatirladi. Bu karsisinda agir agir yemek yiyen adam,
biitlin o sozlerin hulasas1 idi. Fakat ne kadar dogru
olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen
yabanci buldu. Zaten onlann dogrulugunu da, babasina
inandig1 i¢in kabul ediyordu. Hayat bu derece manasiz
ve insan diinyaya bos durmak i¢in gelmis olamazdi.
Bunlann hic¢birinin hakikat olmamasi lazzimdi. Yusuf
ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzma
atarken, o giinkii hayatin1 gogginiin ontine getiriyor ve
tozlu bir odada, miirekkep lekeli bir masanin basinda
mutlak surette bos oturmanin hicbir suretle miidafaa
edilemeyecegini hissediyordu. O oda, o gozlikli
Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasil olur da
ornek insan diye ele aliabilirdi? Ikisi de aksama kadar
masa basinda uyumak, 6gle ve ikindi namazi kilmak



suretiyle  vakit  gecirmislerdi.  Yusuf onlann,
omuzlannda havlu ve c¢iplak ayaklarinda nalin ile,
kollan s1vali, aptes almaya gittiklerini ve pembe, ¢iplak
ayaklanyla kirli bir seccadenin {stiinde yatip
kalktiklannm1 tekrar goriir gibi oldu. Kendisi i¢in de
boyle bir hayat tasavvur etmek korkungtu. Hatta simdi
karsisinda agir agir kuskus pilavi ¢igneyen ve eliyle
agzina biber tursusu gotiiren babasinin hayati da
otekilerden farkli degildi ve o da Yusuf a bombos ve
korkung gorintyordu.

Issizlikten sikdyet etmis, bir baltaya sap olmak
istemis, eve yiik olmaktan kurtulmak i¢in aylardan beri
careler diisiinmiistii. iste simdi bir is sahibi idi. Yazik
ki bu is ona bos gezmekten daha az sikic1 ve daha az
manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar suratli bir
cereyan aldilar ki, Yusuf degil hayatinin ilerisini,
bircok kereler, icinde bulundugu giinii diisiinmeye bile
vakit bulamadi.
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Memur oldugunun haftasi idi. Aksama dogru babas1 Yusufu
odasina ¢agirtti. Yiizii sapsan olarak uzun zaman ona bakti, sonra
oniindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

"Yusuf, havadisler fena!" dedi.

"Ne var ki?"

"Bugun seferberlik ilan edildi; harp var!"

Yusuf isin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla be-
raber, ortada miithis bir sey oldugunu seziyordu. Birka¢ haftadan
beri kulagina heyecanli havadisler ¢calinmisti. Babasi da evde
birka¢ kere, ortaligin kansik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi
thtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve ge¢ vakitlere kadar
Sube Reisi ile kalip, calisiyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi seyler
konugsmak adeti olmadig1 i¢in fazla tafsilat vermemisti. Yusuf
kahveye filan gitmiyordu, agizdan duydugu seyler de yanm
yamalaki. Edremit'e haftada, on giinde bir, o da birka¢ merakliya,
iic bes Istanbul gazetesi gelir; diinyanin bircok havadisleri,
Balikesir'den veya Izmir'den gelen arabacilar, pazarcilar ve bir de
yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilird:.

Hiirriyet ilaninm, Italyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya
muayyen bir miiddet gectikten sonra gelmis, askerler sessizce
gidip, 6lmeyenler yine sessizce donmiislerdi. Sehirde oldukca
kalabalik bir Rum kiitlesi olmasa ve bunlar diinya islerini pek
yakindan takip etmeye biraz fazla meyil gostermese, belki bu
kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her vakasina lakayt
olarak yasamakta devam edecekti. Fakat seferberligin ilam
havadisi, bu defa digerlerine benzemeyen bir seyler olacagini
halka anlatti. Sanki miisterek bir sezisle, gelecegin dehsetini
tasavvura muktedir olmuslardi. 5

Yusuf babasiyla beraber eve donerken sokaklarda davullar,



zurnalar ¢alimyor, kahvelerin 6nlinde kalabalik gruplar hararetle
bir seyler konusuyor, alay halinde insanlar geciyordu. Cocuklari
bile bir ciddiltk almisti. Hepsi kaslarmi kaldirip miitefekkir
cehreler takiniyorlar ve kendilerinden bir par¢a daha az bilgili
olanlar1 yakalayinca biiyiiklerin miikalemelerinden ka-
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pabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile sisledikleri
havadisleri ve tahminleri onlara anlatiyorlardi.
Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydinlatti: "Evladim, bu
sefer is fena!" dedi. "Bakalim sonu ne olacak. Miittefiklerimiz
kuvvetli ama, ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi diivele karsi koymak
var. Bu is uzun siirmez gibi geliyor bana. Yalniz seferberlik ¢ok
genis tutuluyor... Asker kacakligina meydan verilmemesi
hakkinda telgraf iistiine telgraf geliyor..."

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere
kars1 yapildigini1 ve kaymakamliga gelen bir gazetede okudugu
sekilde, harbin sebeplerini anlatti.

* %%

Davul, zuma, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem oyna-
yan, hem bagiran, hem de yiirliyen coskun ve geng askerler...
Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen ve "ya gazi,
ya sehit!" diye bagirdiklar1 halde oliimi akillarima bile
getirmeyen zavallilar... Hayatin yeknesaklig1 i¢cinde birdenbire
belirive-ren bu korkung degisikligi giilerek kabul eden, ona
kosan ve ne i¢in, kimin i¢in 6lmeye gideceklerini, nerede ve nasil
oldiiriileceklerini  sormayr  asla  akillarina  getirmeyen
kahramanlar...

Yalniz kadinlar isin fecaatini daha iyi goriiyorlardi.. Mu-
hayyilelerinin kisirligi bu korkung seyi yalanci cazibelerle siis-
lemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek giinlerin acilarinm
simdiden disiindiirtiyordu.

Yiizlerini kaplayan saskin bir tebessiimle kanlarina, analanna
veda eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler ddviiniiyor,



agliyor ve nereye gideceklerini diistiniiyorlarmis gibi kendilerine
metin olmalanni tavsiye eden erkeklerin birdenbire gozleri
bagland1 sanarak, onlara karsi, daha ziyade bir ¢ocuk i¢in
hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evde bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf un ¢o-
cukluk arkadaslan ilk partide sevkedilenler arasindaydi. Kendisi
simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildigini
sOyledigi zaman derhal ilave etmisti:






"Senin parmak ise yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi sa-
katliklar1 olanlarin heniiz silah altina alinmadigini séyledi!"

Yusuf sag elini kaldirip bas parmaginin yerine bakti. Sahadet
parmaginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda getiren kemigin
lizerini, hala kirmiziligim1 muhafaza eden bir deri kapliyor ve
bunun ortasinda, i¢eriye dogru kivrilmis bir yara izi duruyordu.

Yusuf bas parmaksiz elini uzun uzun seyrederken diistinceleri
eski ve aci bir hatiraya dogru uctu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve
manzaralar1 bu kadar canli olarak goziiniin Oniinde gormek,
Yusuf a o zamana kadar duymadig1 cinsten bir iiziintii verdi.
Yaninda giden ve onun yiiziiniin elemle burustugunu goren
babas1 sordu:

"Ne o Yusuf? Kahramanligin mi1 tuttu? Askere gidemeyece-
gim diye mi lziiliyorsun?"

Yusuf sadece:

"Hayir!"

Dedi ve yan kapali gozleriyle tekrar diisiinceye daldi.

Hic¢ de giizel bir yer olmayan ve arka tarafin1 agacsiz, ¢iplak
daglar saran Kuyucak'tan sanki diin aynlmisti. Camurlu, dar
sokaklar; kicuk bahceli evlerinin Ontndeki hanay; tarlada
calismaktan yorgun argin doniip, dinlenmek i¢in etrafina catan
babasi; giiniiniin ¢cogunlugunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta
bulgur tasini ¢evirmek, hamur agmak ve ates yakmakla gegiren
annesi, sanki karsisindaydi. Onun ocaga dogru egilip, bir tiirli
ates almayan odunlar1, gozleri yanarak tifledigini goriiyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirladi®*ve biitiin kanl teferruat
zihninden bir an iginde gegti. YUzinUn buttn adaleleri gerilmis
ve sakaklar1 ter i¢cinde kalmisti.



Kaymakam onun bu halini goriyor, fakat demin cevap ala-
madig1 i¢in bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek veya
gitmemekten daha ehemmiyetli bir seyle mesgul oldugunu an-
lamist1. Onun dikkatini baska yerlere ¢ekmek igin:

"E! Nasil gidiyor isler?" dedi. "Arkadaslarinla nasilsm? Oyle
ya, bir haftay1 geciyor sen ise baslayali!"
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Yusuf basini kaldirip dalgin gozlerle babasina bakarak:

"Hangi isler?" dedi. "Dairedeki isler tabii!.." "Dairede ne is

var?"
"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gecen gln sana bir
kitaplik laf sdyledik. Is deyince sen ne anliyorsun? Senin orda
oturman da bir is. Ben sana neyle vakit geciriyorsun diyorum.
Korkarim bizim ihtiyarlar seni de namaza baglatacaklar..." Yusuf
yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde Muazzez'den
baska kimse yoktu. Ortalik karardiktan sonra Sahinde geldi. Dort
kisi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kap1 ¢alindi ve
karsiki komsu saat¢i Rakim Efendi'nin yedi yasindaki oglu geldi.
Kapiy1 acan Muazzez'e:

"Annem, teyzemin isi yoksa bize vanversin diyor!" dedi.

Sahinde disar1 ¢ikip sordu: "Ne var oglum!"

"Anamin bogriine yine sanci geldi, bir bakivereceksin!" Sahinde
basina bir yeldirme aldi, "Simdi gelirim!" diyerek karsiya gecti.

Rakim Efendi'nin hastalikli karis1 ikide birde boyle
komsular1 imdadina cagirir ve sancilan birka¢ dakika sonra
gecince ¢ceneye ve dedikoduya baslardi.

Saléhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Sahinde'nin de
donmek i¢in acele etmeyecegini tahmin ettikleri i¢in bu "Simdi
gelirim!" soziinli duymadilar bile.

Yatstya dogru Muazzez yataklar1 serdi. Babasi beyaz enta-
risiyle yatagin istiine oturarak, daireden getirdigi bir gazeteyi
okumaya basladi. Ayaklan yorganin iistiinde duruyor ve krem
rengi Selanik fanilasinin pagalan entarinin eteklerinden disarda
kalarak ayak bileklerine kadar uzani{férdu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagini altina almis, 6tekini di-
kerek kollanm onun Gstlne dayamisti. Gozlerini, babasinin bas



ucunda titreyerek yanan, lambanin 1s1g1a dikmisti. Diistinceleri
bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dola-
styordu.

Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde, elinde
dikisiyle, uyuklamakta idi. Hafifce aralanan gozleri ara sira
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babasina ve Yusuf a g¢evriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri
gormeyince tekrar kapaniyordu.

Her aksam Salahattin Bey:

"Hadi! Daha yatmayacak misimniz?"

Der ve bunlar ondan sonra yukariya ¢ikarlardi. Yemegi yer
yemez veya babalar1 soylemeden cekilip gitmeyi ayip
sayiyorlardi.

Fakat Kaymakam bir tirlu elindeki gazeteyi bitirmiyor ve
Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi oOniine egiliyor,
sonra birdenbire kendini toparliyor ve korkak gozlerle etrafina
bakiyordu.

Bir aralik basin1 yavasca sol taraftaki pencerenin kenarina
dayadi ve derhal kendinden gecti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu
yerden gozlerini ugarak etrafina bakindi. Gordiigii manzaradan
bir sey anlayamadi. Gozleri bir anda yusyuvarlak agilmisti.
Dehsetle:

"Baba!!" diye bagirdi.

Saldhattin Bey yatagin listiinde ayakta duruyor ve sol eliyle
arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini bastirmakta ve
gozleri disar firlayarak, ara sira 6glirmekte idi. Yusuf da yataga
kosmus, bir eliyle babasini koltugunun altindan yakalamist.
Oteki elinde bir tas vard.

Duvarda asili duran lamba Salahattin Bey'in arkasinda kaldigi
i¢cin yuziini gormek giictii. Yalniz, nefes almak i¢in ugrasirken
tamamen agilan agzinda disleri parliyordu.

Muazzez: "Baba!" diye bagirdiktan sonra hemen yere atladi ve
Yusuf u kolundan ¢ekerek:

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacigin,. Ne oluyorsun?" diye yal-
varir gibi sordu. Kaymakam basini ¢evirip ona bakti. Yiiziini
birdenbire miithis bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusamiyor ve
gozleri, derdini anlatamayan bir ¢ocuk cirpintisi ile, kizina kos-
mak istiyordu. I¢leri zaman zaman parlayan ve etrafindaki canh
cansiz her seye, birakmak istemezmis gibi sarilan bu gozlerden,
simdi soluk bir renk almis olan yanaklara dogru, birka¢ damla yas



stzuldu.
Muazzez babasimin boynuna atildu...
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Yusuf onun ellerini ¢dzdl. Gitgide daha glc nefes alan ve
ogiirme nobetleri artan Kaymakam, eliyle kizini gogsiinden
uzaklastirdi.

Muazzez aglayarak kocasina dondii:

"Yusuf! Annemi cagiralim. Babama nobet gelince ne yapi-
lacagini o biliyor!"

Salahattin Bey kaslarini kaldirarak "hayir" demek isteyen bir
isaret yapti. Sonra miithis bir gayret sarfederek kesik kesik:

"[stemez!.. Bu sefer ¢ok fena... Bir doktor getirin..." dedi.

Yusuf derhal firladi. Fakat kapidan geri donerek:

"Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?.." dedi. "Babam bir sey
isterse ¢abuk yetistir!"

Yusuf disarda ceketini giyerken Muazzez:

"Babacigim!.. Yusuf, yetis!" diye bir feryat koparda.

Yusuf hemen igeri kostu. Saladhattin Bey yataga, dizlerinin
ustiine diismiistii. Yine bir eliyle duvara dayaniyor ve diger eliyle
de, kendisine dogru kosan Yusuf a git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasinin sesini duydu.
Kaymakam hep eliyle isaret ederek:

"Cabuk!.." diyordu.

Yusuf ayakkabilarim acele giyerek disari ¢ikti, kosarak be-
lediye doktoruna gitti.

Babasini koltuklarindan tutan Muazzez agliyordu. Kapinin
kapandigin1 duyunca aklina bir sey gelmis gibi telasla basini
cevirdi:

"Yusuf!" diye bagirdi. "Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!"
Fakat kosup uzaklasan adimlarin sesini duyarak:

"Eyvah!.. Isitmedi!" dedi.

Salahattin Bey tekrar 0giirmeyg hasladi. Yiziine hafif bir kan
geliyor ve ogiirme gecer gegmez derhal kayboluyordu. Muazzez
Yusufun biraktigi tas1 uzatti; fakat babasi onu iterek:

"Cabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk bir
sesle:

"Evlatlarim!" dedigini duydu. Basini ¢cevirince onun yiizi-



koyun yataga serilmis oldugunu gordii. Geri donecekti.
Fakat hafif¢e basin1 kaldiran Kaymakam, gozleriyle:
"Gelme!" diyordu.

Muazzez ne yapacagini sasirmis gibi, esikte bir an
durakladi. Babasmin kendisine dikilen ve "git" diyen
gozleri aym1 zamanda mukavemet edilemeyecek bir
siddetle onu ¢ekiyor, uzaklasmasina mani oluyordu.

Salahattin Bey, agzinin i¢inde kalan kuvvetsiz bir sesle:

"Cabuk getir!" dedi.

O zaman Muazzez deli gibi yukar firladi. Babasiyla
annesinin yatak odasindaki duvar dolabin1 act1. Uzeri yesil
etiketli kiiciik, beyaz siseyi tantyordu. Sinirli parmaklarla
onu kavrayarak asagi kostu. Tahta merdivenler, geng
kadinin bir an i¢in dokunan adimlarmin siddetiyle,
sallaniyor ve catirdiyordu.

Asagi inip sokak iistiindeki odanin kapisina gelince bir
ciglik kopardi. Babasi orada, hemen Oniinde, esigin
yaninda yiiziikoyun uzaniyordu. Kollarim, kapidan
gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri uzatmisti. Basi
biraz sag tarafa ¢evrilmis ve ak sac¢lari tahtalarin iizerine
serilmisti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun lizerine atilarak onu
Sarsmaya Ve:

"Babacigim... Babacigim... Bana baksana!" diye
bagirmaya basladi. "Babacigim, bak siseyi getirdim."

Babasimin basinmi eliyle biraz kaldirdi ve mantarim
disiyle ¢ikardigi siseyi onun burnuna yaklastirdi.

Bu sirada elinin iistiinde bir yaslik hissetti. Durdu ve
hayretle babasinin yiiziine bakti. 44



Saldhattin Beyin yan acgik gozlerinden yanaklanna
dogru yaslar siiziiliiyor ve bunlar, heniiz sicakligini
kaybetmeden, kizinin eline damliyordu.

Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastay1
yatagina naklederek dinledi, gozkapaklanni kaldirip bakti,
sonra sahadet parmaginin ucuyla onlan tekrar kapatti;
hizUnli bir tavirla basini sallayarak arkasina dondii:
"Allah bakilere 6mr versin!" dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam'in evinin Oni mahser gibi

kalabaliktl. On seneye yakin bir miiddet ayni yerde kalan ve

6 : ) :

hemen hemen kimseyi kendine diisman etmeyen bu adama karsi
Edremit halki son ve igten bir alaka gdstermek i¢in yi1gin yigin
toplanmisti. Bayram Yeri Camii'nin Oniine kadar biitiin duvar
kenarlan, ¢comelip oturanlarla doluydu. Halk, farkinda olmadan,
bu adamla beraber baska bir seyin de gomiildiginii, sessiz
Edremit'te senelerden beri devam eden bir siikinetin artik maziye
kanstigim hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis bir
kasabanin gene diinya ile pek alakasi olmayan bir kaymakami
vardi ve o simdi burasi ile baglanni biisbiitiin keserek kasabay1 ve
halkini, zamanin miithis bir siiratle donmeye baslayan ve
sarsintilar1 buralara kadar gelen ¢arkina terk etmisti.

Yusuf saskin ve sapsar1 kapmin 6niinde duruyordu. I¢erden
gelen feryatlar1 duydukea dislerini sikiyor, fakat bir tiirlii oradan
aynlamiyordu. Hayatta bir insan1 bu kadar iizecek bir hadisenin
mevcut olabilecegine o zamana kadar ihtimal vermemisti. Higbir
seye inanamiyor ve kendini hep korkulu bir riiyada saniyordu.
Yiizii o kadar degismisti ki, o civarda bulunanlardan hi¢biri ona
yaklagmaya cesaret edemiyordu.

Mutad merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar
Hasip Efendi'nin gozleri bir aralik ona ilisti. Derhal durdu.
Kendisi aglamisti. Fakat Yusuf un aglamamis olmasi onu daha
cok korkuttu. Omzundan tutarak:

"Haydi evlat, git biraz dolas!" dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogsmaktan harap
olmustu. Bir kenarda bir dakika dinlemek 1mkan1 bulursa derhal
gozliiglinii alnina kaldm}z) aglamaya bashiyor ve yaslar ak
sakallarindan siiziilerek mintanina damliyordu. Fakat o olmasa
Kaymakam'in cenazesi kaldirilamayacakti. Kadinlar yukarda



baygin bir halde yatiyor ve baslarinda dort bes komsu bekliyordu.
Lif ve sabun tedarikinden, muezzine haber vermeye kadar her
seye Hasip Efendi kosuyor, bir taraftan da kadinlan susturmaya
ugrasiyordu.
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Yusufun Muazzez'i bile gorecek hali yoktu. Asil ondan,
onunla kars1 karsiya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri seyin
bliyiikliiglini o zaman daha cok anlayacaklarmmi ve buna
tahammiil edemeyeceklerini samiyordu. Zaten mahallenin
bircok kadinlarinin arasinda Muazzezde karsi karsiya gelmek
manasiz ve lziicii bir seydi.

Iki ayak tas merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizilip,
gozleriyle kendini takip eden bir¢cok insanin Oniinden gecerek
meydandaki caminin yanma kadar geldi. Daha gitmek, belki de
sehrin disma c¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Basini
kaldirarak yukariya, minarenin serefesine bakti. Oradan biitiin
kasabaya dalga dalga yayilan bir ses Yusuf u oldugu yere
mihladi. San Hafiz en yakici sesiyle sala veriyordu.

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek aligverisi
yoktu. Hele babasi, Sahinde'nin tabiriyle "kizil gavur"du. Fakat
minareden kopup butin o meydanlardaki insanlann ytreklerine
bir kanca gibi takilan bu feryat onu kendinden gecirdi. Bu sesle
dinin bir alakas1 yoktu. Boyle olmasa San Hafiz da, pek dini
bitln olmadigini bildigi ve camide ancak bayramdan bayrama
gordiigii Salahattin Bey i¢in, bu kadar candan haykira-mazdi.
Burada Allah filan da yoktu; 6len bir insana, 6limi bdtdn
dehsetiyle duyan bir insanin hitab1 vardi. Ara sira yeisle incelip
titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle agirlasan ve pesle-sen
bu sesleri, simdi evinin bah¢esinde dimdik uzanan Kaymakam
muhakkak isitiyor ve anlryordu. Yusuf bundan emindi. ihtimal
cevap da veriyor ve San Hafiz bunun i¢in ara sira boyle daha
atesli, daha manali haykinyordu. Yusuf yam basindaki kavak
agacinin kiitiigline dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda oliim
karsisinda trperen biitiin dirilerin,tgrciimani olan San Hafiz'la,



bahcedeki olii arasinda cereyan eden miikalemeyi dinleyerek
dehsete diistiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene San Hafiz'in sala
verdigini ve ezan okudugunu duymustu. Fakat bunlar onun
tizerinde giizel bir sesin yapacagi tesirden baska bir intiba bi-
rakmamislardi. Halbuki simdi dinledigi sey biisbiitiin baska idi.
Burada sesin hi¢ rolt yoktu. Burada mihim olan, ifade edilen
seylerdi ve bunlar, insan1 yerlere kapanip yiiziinii toprakla-
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ra gomerek diisinmeye siiriikleyecek kadar biiylik, umumi ve
bilhassa "insanca" idi. Bir miiddet sonra etrafindakilerin yerle-
rinden kalktiklarini, camiye dogru yiiriidiiklerini géren Yusuf
dogruldu. Cenaze namazina istirak etti. Sessiz bir kafilenin i¢ginde
ve bas1 oniinde mezarliga kadar gitti.

* k% *

Fakat o guin ve ondan sonra, giinlerce, hep o rtiya hali devam
etti. Ilk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkag giin
sonra onun halinden korkmaya basladi.

"Kendini topla Yusuf! Sen boyle yaparsan bizim halimiz ne
olur?" dedi.

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkinda olmadan yaptigi bu
thtarin manasini diistinmeye basladi.

Artik hayatta tek basina idi. Daha dogrusu tek basina ayakta
durmaya ve kendinden baska iki kisiyi de tutmaya mecburdu.
Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik: "Hayatimi nasil bir diizene koymaliyim?" yahut, "Bu
isler benim isim mi, degil mi?" diye diisiinemezdi. Hayatinin i¢
ve dis seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti.
Belki bundan evvel de bdyle idi; fakat o iginde: "Istedigim giin
hayatim1 degistirebilirim!" diye bir kanaat beslemis ve bu ona
cesaret ve emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, Oniinde, ne
olacagini bilmedigi giinlerin, bir ugurum gibi uzanip esnedigini
goriiyor, teslimiyetle basini egiyordu. Fakat kafasinin bir
kosesinde hala bu bas egmenin muvakkat olduguna, bir giin
"kendi istedigi gibi" hareket le{gmek imkanlarinin  tekrar



dogacagina dair bir timit yasiyordu. Babasinin 6liimiinden birkag
giin sonra tekrar gidip gelmeye basladig1 tozlu odanin kendisi
i¢in son ve daimi bir siginak olduguna inanmaktan onu alikoyan,
iste bu miiphem timitti.

Uc hafta kadar hicbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar
ezici giinleri oldugunu gordiikce daha ileriyi diisiinmekten
vazgeciyor ve kafasini bombos birakabilmek icin ¢alistyordu.
Aksamlan eve gelip yikandiktan sonra sokak iistiindeki odaya
oturuyor, Muazzez'in sofra hazirlamasina bakiyordu. Birdenbire
biitiin canlilig1, biitiin nesesini kaybeden geng kadin, koca-
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styla goz goze gelmek istemiyordu. Cilinkii bakislar1 ne zaman
karsilassa ilk akillarina gelen sey miisterek felaketleri oluyor ve
ikisinin de gozleri yasariyordu.

Bas1 daima c¢atkili ve gozleri daima kizarmis olan Sahinde
sofraya gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki odasina
gecerek mindere uzanir ve "of, aman!" diye inlemeye baslardi.
Hakikaten harap ve perisan bir haldeydi. Giinde en asag ti¢ dort
komsuya gidiyor, Muazzez'den dinledigi 6liim tasvirini, ilaveler
yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi komsuya birer kere
anlatiyor, sonra onlann da istirakiyle sesli sesli aglamaya
basliyordu. Maamafih bu burada adetti. Evinden 6li ¢ikan her
kadin bu merasime riayete kendini mecbur goriirdii. Komsular da
bu iste pek dikkatli idiler. "Acili"nm aglamaktaki en ufak
kusurunu bile gézden kagirmazlar ve mateme fiilen istirakle
hicbir zaman tekasul gostermezlerdi.

Bunun i¢in yorgun argin ve ge¢ vakit eve donen ve komsu-
larin yaptig1 ikramlar sayesinde cani hicbir sey yemek istemeyen
Sahinde, felaketine layik bir istahsizlik ve perisanlik ile, ¢o-
cuklarma bir vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf u fazla Gzmemek icin kendine hakim olmaya
calistyor ve simdi bir¢ok huylarin1 babasina benzetmeye
basladig1 kocasina daha ¢ok sariliyordu. Gilindiizleri o ve annesi
evde yokken biraz ig¢ini bosaltabiliyor, babasinin, bir bohca
icinde yiike kaldirilan elbiselerini ortaya c¢ikararak onlar
kokluyor ve gdzyaslanyla 1slatiyordu.

Aksam tizerleri yalniz basima evde otururken, sokaktan her
gecenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢alinmasinmi ve
soluk yiiziiyle babasinin igeri girmesini beklerdi. iInanamiyor-du.
Onun bir daha kapiy1 hi¢ calmayacagina, tulumbada Muaz-zez'e



su ¢ektirip yikanmayacagina, uzun entarisi ve beyaz saclariyla bu
evin iginde bir daha dolasmayacagina inanamiyordu. Bir giin
yine gelmesi lazimdi. Muhakkak lazimd.

Fakat kap1 sahiden calinip Yusuf igeri girince kalbi hem bir
sukutu hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii aglamakla
giilmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde icerde inlerken
babalarindan bahsetmeyi ve onun i¢in gozyasi1 dokmeyi istemi-
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yorlardi.Buna ragmen her ikisinin de gozleri kars1 mindere, Sa-
lahattin Bey'in her aksam yemekten sonra oturup eski kitaplari
karistirdig1r koseye gidince, ikisi de baslarim Onlerine egerek
dakikalarca susuyorlardi.

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamis goziiyle bakilan
hasta Saldhattin Bey bu evi ne kadar ¢ok dolduruyormus? Dort
odal1 ahsap bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti. Ge-
lininin yanindan hala donmeyen ve donecege de benzemeyen
Rumelili hizmet¢i de olmadig i¢in, li¢ kisiden ibaret kalan bu
aile sanki bir odanin ancak bir kosesini isgal ediyor ve diger
taraflar bombos, hayir, 6liiniin hayali ile dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konusmazdi. Muazzez lafa
karismaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde konusan, saka
yapan, soran, hatta firsat diistiikge, li¢ dort kelime ile de olsa,
anlatan ve havadis veren hep Salahattin Bey'di. O gittikten sonra
ev halkini, uzun zaman bir degirmende bulunan insanlara ¢arklar
birdenbire durunca gelen bir saskinlik sarmisti. Kulaklarinda hala
ugultular devam ediyordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanin uzun zaman bu teessiir-
lerden kendilerini kurtaramamalan beklenirdi, fakat, evvelce de
sOyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok cabuk kovaladi ve
zihinleri uzun zaman bir nokta Uzerinde kalmaktan menetti.

7

Salahattin Bey'in 0liimiinden sonra kaymakamlik islerine on
bes giin kadar, en kidemli memur olan tapu miidiirii vekalet etti.
Sonra Izzet Bey isminde, olduk¢a geng bir kaymakam geldi.
Baslar baslamaz ilk isi evvela sehrliY% ileri gelenlerini hiikiimete



cagirip onlarla konusmak, kendileriyle isbirligi etmek oldu. Bu
toplantida soyledigi sozlere nazaran memleket cok miihim anlar
yasmakta 1di. Yarmm obiir gin disman zirhlilarinin Edremit
korfezine girmesi ve belki de kasabayir bombardiman etmesi
mimkindi. Ne cetin bir devirde yasadiklarini anlamak igin
Edremitliler bu dakikay1 beklememeli, simdiden gozlerini acip
hiikiimetle el birligi etmeli idiler. Ve daha bir¢ok seyler.
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Toplantiya cagirilanlar arasinda memleket esrafi da
vardi. Zaten yeni kaymakam soézlerini asil onlara tevcih
etmisti. Kendini diger memurlarin hepsinden biiytlik
gordiigii icin, konusurken hatta Ceza Reisi ile Miiftii'niin ve
Kadi'nin bile yiizine bakmamisti. Herhalde, bu harp
vaziyetinde, bir miilkiye amirinin genis salahiyetini onlara
hissettirmek niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cinarli Han'daki odasinda
esraftan birkaciyla oturup kafayr c¢ektigi kasabaya
yayilinca, diger tecriibeli memurlar:

"Tamam, Edremit'e malin goziinii gondermisler...
Y Ukund tutmadan gitmez!" diye soylendiler.

Fakat [zzet Bey, yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu.
Eli pek acik ve eglenceye biraz fazla diiskiindii.

Kiigiik kasabanin simdilik en miihim isini, yeni kayma-
kamlariyla mesgul olmak teskil ettigi icin, onun giinliik
hayati, en kiiciik teferruat bile unutulmamak sartiyla,
kulaktan kulaga anlatiliyor, tiirlii tiirli tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakami daha ilk geldigi giinlerde gordii.
Odasindaki tahta masanin basinda oturuyor, kamis
kalemlerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapi acildi.
Evvela sarisin bir bas, sonra siska bir viicut igeri girdi.

[zzet Bey'in kirli san saglan, biraz daha koyu biyiklan ve
kaslar1 vardi. Otuz bes sulannda goriiniiyordu. Donuk mavi
gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve sdziinli miiteakip,
sanki 1zah ediyormus gibi, uzun ve zayif kollanyla isaretler
yapiyordu. Odadakilerin herbirine adlanmi sordu, sonra
Yusuf un masasina gelip ellerini dayada.

"Sen ne 15 yaparsin?" dedi. 181



"Katiplik yapanm efendim!"

"Canim, vazifeni degil, yaptigin isi soruyorum!"

"Ne is verirlerse onu yapanm!" dedi.

Kaymakam'i yaninda ve elleri bagli olarak gezen bir
memur izahat verdi:

"Merhum Salahattin Bey'in damadidir efendim!"

[zzet Bey basini ¢evirerek manali bir tavirla:

"Bu mudur 0?" dedi.
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"Evet efendim!"

Yusuf masanin basinda ayakta duruyor ve gozlerini Kayma-
kam'in ellerinden ayiramiyordu. San tiiylii ve iri kemikli par-
maklannin tirnaklan kisa, yassi ve éne dogru kivnktr. Omriinde
bu kadar cirkin el gérmeyen Yusuf hayretle onlann hareketlerini
takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldinp
isaretler yapiyor, Obilir elinin parmaklan ile de masay1
tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli etmemeye
calisiyordu. Yusuf da evvela fark etmemisti. Fakat kulag1 evdeki
hizmet¢inin sozleriyle dolu oldugu i¢in, Kaymakam "Bu midir
0?" deyince derhal anladi.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlannda gezdirdikten,
kenarda dayali duran birkag biiylik ve eski deftere sdyle baktiktan
sonra.

"Haydi bakalim, oturun yerlerinize!" diyerek ¢ikt1 gitti.

Kaymakam'mn bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hos olmayan bir
tesir birakmisti. Onun, baktig1 yeri kirletiyormus hissini veren
yapiskan mavi gozleri ve masanin lizerine yerlesip bir miiddet
orada kimildayan korkun¢ derecede ¢irkin elleri, bir tiirli
zihninden ¢ikmiyordu.

Ne kadar kistahca, ne kadar istinfafla soruyordu.

"Adin nedir?" yahut:

"Ne is yapryorsun?" derken, sanki dudaklarinin arasindan:

"Sen de adam misin?" diyen ikinci bir climle sessizce dokii-
liiyor ve muhatabmin dimagina variyordu. Ihtiyar Hasip ve Nuri
Efendilere karsi merhametle karisik goriinen bu istihfaf ifadesi,
Yusuf a gelince daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf un kalem
tutan basparmaksiz sag eline ilisingg;bu kadar komik bir manza-



raya tahammiil edilemeyecegini belli eden bir giiliisle yiizii ya-
yilmis, san fakat muntazam disleri meydana ¢ikmusti.

Yusuf, Izzet Bey'in kendisi hakkinda:

"Bu mudur o?" demesinden de kuskulanmisti. Demek bu
herife kendisinden bahsedilmisti! Neden acaba? Sonra kim
bahsetmisti? Yusuf bunlan diisliniirken burada, eski kaymakamin
oglu veya damadi sifatiyla, ne kadar miinasebetsiz bir vaziyette
oldugunu hissetti. Babasi sagken bile memurlann manali fakat
cekingen tavirlarindan sinirlendigi halde, simdi onlann, sarih bir
ehemmiyet vermeyis ve kiiciik goriis halini alan,
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hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine
tahammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik basin1 Yusuf a ¢evirerek:

"Ne diistinliyorsun evlat?" dedi.

"Hig, beybaba!"

"Begendin mi bu adami?"

Yusuf omuzlarim silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle
basini sallayarak:

"Benim de goziim tutmadi," dedi.

Nuri Efendi bulundugu kdseden, gene o asik suratiyla,
miitemadiyen minndandigi dualar1 keserek, lafa karistt:

"Her aksam beylerden biriyle i¢iyormus!" dedi.

Hasip Efendi cevap verdi:

"Merhumun bu heriflerle karsit karsiya oturup
eglenmesine imkan mi vardi? Kimsenin aklina bir fenalik
gelmeyecegini  bildigi halde, bir esraf davetine bile
gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini tanittigi,
herkesin de ne mal oldugunu 6grendigi halde!"

Bir middet durdu, sonra tekrar bagladi:

"Daha geleli ii¢ giin olmadi. Nereden de tanisip isrete
baslarlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, ¢ glinde kafese
girer. Biz Saladhattin Bey'den evvel buna benzer
kaymakamlar gordiik, bu kasabada benden akillis1 yoktur
diye dolaplar ¢evirmeye kalktilar da, defolup giderlerken
halk arkalarindan teneke c¢aldi. Bilmem ama, bunun da sonu
odur!"

Nuri Efendi gene okumay1 keserek:

"Yusuf Efendi oglum!" dedi. "Djin aksam Hilmi Bey'le



beraber i¢misler. Evvela Cinarli Han'da bir sofra
kurdurmuslar, sonra Hilmi Bey'in evine gitmisler."

Yusuf bir an diisiindii. "Ne c¢ikar bundan?" dedi. Fakat
birdenbire aklina Kaymakam'a kendisinden bahsedenin
Hilmi Bey olmasi ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden
daha ne isteyecekler?" diye soylendi.

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir seyler konusmak
istiyordu. Bugin nedense her zamanki gibi sessizce
oturamayacakti. Fena halde sikiliyordu. Fakat o sirada her
iki thtiyar ¢oraplarini
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cikarip ayaklarina nalin giymisler ve teneke ibrikleriyle, aptes
almaya gitmislerdi.

Bir middet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arkada
dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin ortasina
serdikleri eski seccadenin izerinde yan yana namaza durdular.

Yusuf aksami zor etti. Daireden ¢iktiktan sonra hizli
adimlarla evin yolunu tuttu. Yukangarsi'dan gecerken, Avukat
Hulusi Bey, yazihanesinin penceresinden bagini uzatip onu
cagirdi.

Yusuf babasmin oliiminden beri Hulusi Bey't gormemis,
cenaze giinii ise, ancak bir iki kelime konusmustu. O zaman
Hulusi Bey:

"Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir
ithtiyacin olursa hemen bana gel!" demisti. Fakat Yusuf o sirada
bir sey dinleyip .anlayacak halde olmadigi i¢in Hulusi Bey'in o
sOzlerini ancak simdi hatirliyordu.

Klciuk ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir
diikkandi. Yalniz igerisi beyaz badana edilmis ve birkag kanepe,
koltukla dosenmisti. Yerde giizelce bir hali, kenarda, avukatin
oniinde, genis ve tizeri deri kagitlar, kahverengi zarflarla dolu bir
masa duruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilmis birgok
levhalar asilmisti. Hulusi Bey'in tepesindeki biiyiicek levhada
usta bir siiliis ile yazilmas:

Ayinedir bu dlem, her sey hak ile kaim

Mir'ati Muhammedden Allah goriintir daim. 1

Ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikkkanin i¢ine dogru yan
yana asilmis duran daha kiiciikce levhalarda: "Bir iste kasit ne ise
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hiikiim ona goredir!", "Sek ile yakin zail olmaz!",2 "Zarart dmmi
def icin zarart has ihtiyar olunur!"3 gibi mecellerden alinmig
Clmleler vardi. Hulusi Bey'in tam karsisinda, bir ihtar gibi,
fevkalede giizel bir talik ile yazilmis:

Gariki bahri isyanim
Dahilek ya Resuullah 4

daima Allah gdriiniir. ** Kusku gergegi ortadan kaldirmaz. ***' Kamunun yarari bireyin
yararindan tstiindiir. **** Isyan denizinde boguluyorum, ey Hazreti Mi8mmed sana
sigintyorum



Levhas1 duruyordu.

Hulusi Bey, Yusufu iceri ¢agirdiktan sonra iskemlesini biraz
Kenara, lizerinde diistur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa dogru
cekti, Yusuf a da karsisindaki kanepeyi gosterdi, sonra havadan
bahseder gibi sordu:

"Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!"

"lyiyim efendim!"

"Hanim kizim nasildir?"

"lyiler efendim!"

"Bir kahve icersin degil mi?"

"Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!"

"Olmaz! Ne demek! Bir kahve i¢meden gidilir mi?" Sonra
disartya dogru seslenerek karsi siradaki kahveciye:

"Bize iki sekerli getir!" dedi.

Yusuf etrafina bakmiyordu. Hulusi Bey'in masasinin ayaklan
tomalanmist1 ve yukardan asagi dogru inceliyordu. Yusuf bir
goziinii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalanm
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya
neden cagirdigini merak ediyordu. i¢inde buradan bir an evvel
cikip eve gitmek ihtiyaci vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

"Yusuf Efendi, evladim, Edremit'te yerlesip kalmak niyetinde
misiniz?"

Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual karsisinda bir miiddet du-
rakladi, sonra:

"Bilmem ki?" dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabimi1 verebilmek igin,
aylardan beri kafasinin i¢inde dolasip duran bir¢cok diger
suallerin halledilmesi lazimdi. Hgyatinin ne sekil alacagim



bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden karsisindakine ne
sOyleyebilirdi?

Bir kere daha mirildandi:

"Bilmem!.."
Hulusi Bey biraz diisiindii: "Burada sizin ne maliniz var?" dedi.
"Elli aga¢ zeytinimiz, on doniim kadar tarlamiz var!" "Sizi
gecindirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam lazim, sen halbuki
artik bos degilsin!"
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Bir muddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

"Annenizin kimsesi yok mu?"

"Yok!.. Anasi oleli ¢ok oluyor, babasi da {li¢ sene evvel 6l-
misti galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir sey birakmamas..."

"Senin kimsen yok mu?"

Yusuf gozlerini karsisindakinin yiiziine dikerek uzun miiddet
bakti. Bir sey diistinmiiyor, sadece kafasinin i¢inden birdenbire
hizla ge¢gmeye baslayan bir hatiralar seridinin durmasini
bekliyordu. Nihayet yavasca:

"Benim de kimsem yok!" dedi.

O zaman Hulusi Bey, caresiz bir vaziyette kalmig gibi iki
elini acarak:

"Oyle ise yapacak bir sey yok!.." dedi. "Burada kalacaksiniz.
Fakat beni dinle evladim! Her seyi agik¢a konusalim. Siz benim
canim kadar sevdigim bir arkadasimin yadigarlarisiniz.
SOzlerime giicenme. Bir kere artik babanizin sag olmadigini
unutmayin. Bu lafimin sana bir ilisigi yok, daha ziyade valide
hanim i¢in soyliiyorum. Ne diye saklamak, siz artik fakir bir aile
sayilirsiniz. Kendi aleminizde yasamalisiniz. Sonra bilirsin ki bu
kasabada herkes senin dostun degildir. Bagindan tiirlii isler gegti.
Onun i¢in de tetik ol. Bulundugun ise dort elle saril. Simdi karisik
zamanlar. Kendi kendine bir is yapamazsin. Ticarete atilayim
desen hem sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir
pazarcilar eskiyalar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir
emir verir, askeriye icin zapt ederler, eline de bir senet verirler,
ezip suyunu icersin. Yeni Kaymakam'm gozii sendedir. Hig
kimse kendinden evvelkinin adamlarimi yerinde birakmak
istemez. Hatta U¢ dort giindiir ne diye sana bir sey olmadi diye
hayret ediyorum. Ciinkii heniiz dajgeye miilazim olarak devam



ediyorsun. Cikarmak kolaydir. Fakat kimbilir, belki vicdanh bir
adamdir. Ben daha gormedim. Hakkinda sdylenenler pek iyi
degil ama, dogrusu ancak Allaha malimdur. Bak! En miihim seyi
unutuyordum. Senin Sakirde ve Hilmi BeyTe aranda bir ge¢cmis
vardir. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, i¢cinde onlara karsi
en kiiciik bir diismanlik sakladigini fark ederlerse seni ezerler.
Yeni Kaymakam ile de hemen arayr dogrultmuslar...
Dogrultumsalar bile, paralan var, efendim, paraya kars1 kimin
gucu yeter ki!.."
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Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya
cagirisinin sebebi herhalde yalniz bu nasihatleri vermek degildi.
Yusuf onun evvela bagka bir sey soylemeye hazirlandigini
sezmigti. Fakat Edremit'i birakip gitmelerine imkan olmadigini
sOyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, s6zii baska taraftan
acmistt. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve dayanilmaz bir te-
cesstisle, Hulusi Bey'den asil soylemeye hazirlandigi seyi sormak
istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade
edecek kelimeler bulmaya ve ctumleler tertip etmeye muktedir
olamadi.

"Sen baska bir sey soyleyecektin; haydi onu da diyiver!"
demek olmazdi. Baska yollardan yiirimeli idi; fakat boyle
ustalikli so6zleri Yusuf zihninin siikinetle ¢alistigi zamanlarda
bile yapamazdi. Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual
zinciri kafasiin i¢inde ugultular yaparak dolasmakta idi.

Yavasc¢a dogruldu. Avukatin elini 6ptiikten sonra:

"S0zinlUzden ¢ikmam Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrildi.

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odaci:

"Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi.

Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak:
"Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, ¢abuk gir ¢ik da
bize haber ver. Insallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi.

Yusuf a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarin
kafalarinda Kaymakam'in aleyhinde toplanmaya baslayan siip-
helerin kuvvetlenip kanaat haline l%glmesine ve adamin kisaca



"melun" diye adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin iistiine birakti.
Oniinii ilikleyip yan1 baslarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin tizerindeki kagitlarla mesgul
olarak onun girdigini fark etmemis goriindii, sonra yavasca basini
kaldirarak:
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"Sen misin?" dedi.

Tekrar birka¢ kagidi okuyup imzaladi ve bazi yerlerini de-
gistirdi, belki on dakika daha Yusufu bekletti ve birdenbire ye-
rinden kalkarak ona dogru yiiriidii. Yiizi hayirhah bir tebessimle
gerilmisti. Yusuf bu tebessiimden memnun olacagi yerde korktu,
hatta biraz da tiksindi. Bu insan baskasina, hatta bir 1yilik
yapacak olsa bile bunu bdyle bir tebessiimle evvelden haber
vermeye hi¢ liizum yoktu. Halbuki Yusuf karsisindakinin ken
disine ara sira firlattig1 kacak ve ani bakislardan asla iyi mana lar
cikaramiyordu.

Oteki kaslarini kaldirip, miihim bir nutka basliyormus gibi
yapti:

"Bak evladim!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama
disin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin ol! Seni
de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim, bu
katiplik 1s1 sana gore degil."

Yusufun bu s6zleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekli
yormus gibi birkag saniye sustu. Yusuf i¢inden: "Ulan, bizi kap]
disar1 edeceksin, lafi ne diye uzatiyorsun?" dedi. Kaymakam
tekrar sOze basladi:

"Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Ge¢mis olsun.
Fakat bu vaziyette ne kadar ¢aligsan giizel bir yaz1 sahibi ola-
mazsin. Eh, senin memuriyetinde de adami gosteren yazidir.
Mutasarrifa giden bir tahrirat evvela onun goziinii yazisi ile ka-
mastirmahdir. Neyse... Duyduguma gore sen biraz da serbest
tabiatli imissin. Ben sana tam gonliine gore bir is buldum."

Kaymakam tekrar durdu. Karsisindakinin merakla soziin
arkasini bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliisle ona baki-
yordu: 195



"Anladin m1 evladim, tam sana gore bir 1s. Sen hemen bes on
kurus tedarik edersin; elbet birka¢ paraniz vardir! Giizel bir at
satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari.
Malmudurt ile konustum. Buradaki maasini vererek seni oraya
gecirecegiz. Ayrica hayvanin i¢in yem parasi da verecegiz. Koy
lerden devletin alacagini, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade
is! Oyle degil mi? Odada oturup sikilmak yok. At iistiinde koy
leri gez. Hem para da artirirsin!"
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Yusuf biraz saskin bir tavirla basini salliyordu. Kaymakam
s6zUna bitirince:

"Siz nasil buyurursaniz dyle olsun!" dedi.

Kaymakam elini Yusufun omzuna koyarak:

"Eski Kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilirim. Bir
derdin olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de emrimi
bekle!" dedi.

Yusuf ¢ikti. Kafas1 karmakarisikti. Bu adamin kendisine bir
fenalik yapacagmi diistinerek iceri girmis, i¢cerde bu kanaati
biisbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen 1s hi¢ de fena
degildi. Ne tarafindan distliniilirse distiniilsiin, tahsildarlik
herhalde bu Allahin belas1 tahrirat katipligine tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye
meseleyi anlatti. Onlar da bunda bir fenalik gormediler. Sadece:

"Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne kadar
olsa biraz tuhaf kacacak. Fakat buldugu is de hi¢ fena degil.
Gengsin. Dayaniklisin. Karda kista koyleri dolasmak biraz giictiir
ama, sana koymaz. Allah hayirlisi neyse 0yle yapsin!" dediler.

Nuri Efendi:

"Bu Kaymakam sttt temiz bir insana benzemez ama, bu sefer
bir 1yi tarafina rast geldi herhalde!" diyerek basini salladu.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey'e ugradi ve Kay-
makam'in kendisine sdyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacagin1 tahmin et-
misti, halbuki o sadece diisiinceli diisiinceli basini salladi, tipki
Hasip ve Nuri Efendiler gibi:

"Insallah hakkinda hayirlis1 budur!" dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini soyledigi
zaman, geng kadinin 11k s6zii, mahzyn bir tavirla basini yana egip



dudaklarini biizerek:

"lyi ama, Yusuf, sen koylere gidip giinlerce kalirsan, ben
burada ne yaparim?" demek oldu.

O zaman Yusuf un da ¢ehresi degisti; birdenbire diistinceli bir
hal aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemisti. Simdi buna hayret
ediyordu: Nasil olmus da bunu hi¢ diistinmemisti.

Birdenbire aklina babasinin bir lafi geldi: Kizilbas koyiinde,
Yusuf Ayvalik'ta arabacilik yapmaktan bahsederken, Salahattin
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Bey: "Sen calismaya gidersen karm ne yapar?" demisti. Iste
simdi Yusuf ¢alismaya gidecek ve karis1 yalniz kalacakti. Aci aci
giilerek: "Keske yalniz kalsa!" diye mirildandi. Kdylere gidip
belki de haftalarca evden uzaklasinca, karisi, Sahinde ile beraber
kalacakti. Bunun Muazzez i¢in yalnizliktan bile feci oldugunu
Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

"Yusufcugum!" dedi. "Artik keyfimizin istedigini yapama-
yacagimizi biliyorum. Fakat senden boyle ikide birde ayril1 ver-
mek de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat
birakmayacak, hi¢ sevmedigim isanlara beni zorla gotirecek, evi
onlarla dolduracak. Sen kendisine bir sey sdyleme! Nasil olsa o
bildigini okur... Bari evde dirilti olmasin. Ben onunla basa
cikmaya calisirim; yalniz ¢ok sikilacagim. Bak simdiden bir
tuhaf oldum. Canim yukan kata, odamiza gitmek istemiyor.
Sanki sen yokmussun da orada seni arayacakmisim gibi
oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena sey!.."

Geng kadinin gozleri yasardi. Yusuf aci ac1 yutkundu, sonra
karar vermis bir tavirla:

"Uziilme canim!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gon-
derecek degil ya! Hiikiimet isinden ¢ikanm..."

Muazzez hemen onun soziinii kesti ve ancak bir kadinin
diistinebilecegi kadar ince diisiinerek:

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hiikiimetten ¢ikarsin da ne is
yaparsin? Tutacagin 1s sanki seni hi¢ benden ayirmayacak mi?
Bu karisik zamanda insan bulundugu yeri birakir mi1? Babamdan
bir sey kalmadi ki, onunla gecinelim. Sen bu vazifende kalirsan
zeytinlikle tarlanin islerine de bakarsin, biraz halimize yardimi
olur." 199



Yusuf heniliz ¢ocuk addettigi karisindan bu sézleri duyunca
azicik hayret etti. Fakat bu, onu karisina hak vermekten ali-
koymadi.

Babalarinin cebinde ¢ikan bes on san lira ile Yusuf taki
paralar cenaze masrafina, imama, miiezzine gitmis, Yusufun
elinde birka¢ mecidiyeden baska bir sey kalmamisti. Aybasi na
on giin vardi1. Onleri kis oldugu igin birgok masraflar daha
yapilacakti. Bunlan goziinilin 6niine getirince Yusuf: "Hiikii-
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metteki 151 birakinm!" demenin manasiz, hatta giiliing
oldugunu farketti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir
sey yapmamaya karar vererek yatti. Pek sakin olmayan bir
geceden sonra uyaninca hayati biraz daha tatli buldu.
Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin 1s18inda
konusuldugu kadar iimitsiz ve korkung¢ degildi. Disarda
agaclarin yapraklarini oynatarak esen bir sonbahar riizgari,
bu Oliime mahkiim yapraklan heniiz koparamiyordu. Bu
minimini yesil mevcudiyetler bile i¢lerinde bu kadar
kuvvetli bir miicadele ve mukavemet kabiliyeti tagirlarken,
kendisinin karanlik diistincelere dalmasi dogru olamazda.

Yavasca yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines
agaclann arkasindan yiikseliyor ve evlerin genis
bahgelerindeki otlan nemli bir 1s18a boguyordu. Yusuf
boyle bir sabahta atla kirlan dolasmanin asla bir felaket
telakki edilemeyecegini  diisiindi. Basini c¢evirerek
Muazzez'i ¢agirmak, disansim onunla birlikte seyretmek
istedi, fakat genc¢ kadin basini yastiga gommiis, sag elini
yanaginin altina koymus, bir cocuk gibi musil musil
uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklannin ucuna
basarak yatagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun
zaman bakti.

Muazzez'in saclart iki Orgi halinde beyaz yastigin
lizerinde uzaniyordu. Orgiilerin uglan biraz ¢oziilmiis ve
kumral saglar bir sirma piliskil gibi  dagilmisti.
Sakaklanndaki saglann bazilan da yanaklanna kadar
uzaniyor ve geng¢ kadinin yiiziinu,dpce, ipek bir tul gibi



sanyordu. Agzi biraz aralikt1 ve nefes aldik¢a beyaz disleri
parliyordu. Gozkapaklnnda kil gibi ince mavi damarlar
dolasiyor, biraz dagimnik olan kaslan ara sira hafifce
urperiyordu.

Geng¢ kadin kimildadi. Basmi yukari c¢evirdi ve bir
kolunu yorganin {iistiine atarak daha genis, daha rahat
nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf gozlerini kansimin
gogsiine dikti. Yakasi kapali beyaz entarisinin altinda
kabaran g6gsii muntazam nefeslerle sisiyor ve yorganin
kenarini ylkseltiyordu. Mavi yiizli yorganin iizerinde
uzanan beyaz eh hareketsizdi. Biraz iceri
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dogru kivrilmis olan parmaklan yorganin kivnmlarindan birini
yakalamis gibi duruyordu.

Yusuf yanm saat kadar onu seyretti, sonra glinesin yiiksel-
digini gorerek giyinmek i¢in kalkti. Bu esnada Muazzez gozlerini
act1. Basucunda kocasini goriince giilerek dogruldu ve pencereye
vuran giinese bakarak:

"Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum!" dedi.

"Yok canim, o kadar ge¢ degil!"

"Dur sana kahvalt1 getireyim!"

Hemen yerinden firladi, terliklerini ayagina gegirerek asagi
kostu.

Sabahlan kalktig1 zaman kendisine boyle kahvalti hazirla-
yacak veya sadece kolunu mavi yorganin iizerine uzatip
uyuyacak bir kadin yerine, herhangi bir koy odasinin isli kalash
tavanin1 gormek Yusuf a bir an i¢in pek aci geldi. Sonra bu gibi
diistinceleri kafasindan uzaklastirmanin liizumunu kendine telkin
ederek dogruldu ve giyindi.

Hemen o gin Kaymakam, Yusuf u Malmuduri'ne gonderip
tahsildarliga baglatti. Orta yasli bir miimeyyiz, oniline bes on
makbuz kocani alarak, Yusuf a bunlar iizerinde adeta uzunca bir
ders verdi ve delikanli aksama kadar bunlan bellemek i¢in
temrinler yapmakla vakit gecirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksam tizeri Asagi-
carsi'dan gecerken uzun zamandan beri gormedigi Haci Ri-fafin
Ihsan'a rastladi ve ondan akil sordu. fhsan, onu yanma alip
Soguktulumba yolundaki bir hane;o 3g('jtiirdﬁ, yanm saat ic¢inde



pazarligini filan yaparak bes bucuk altina giizel ve beyaz bir at
ald1. Paras1 ayda birer altindan verilecekti. Pesin olarak verilmesi
icap eden parayr Ihsan kendisi verdi ve at yedeklerinde,
beraberce kasabaya dondiler.

Ali'nin 6liminden beri adamakilli bir sey konusmamislar-di.
Thsan, Yusufun bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir
arkadastir diye bagvurmasindan biiytik bir iftihar duyuyor ve ona
arkadasligina layik oldugunu ispata calistyordu.
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Yusuf ise, butlin insanlardan Umidini kestigi bu siralarda
karsisina boyle bir dostun ¢ikisini biraz hayret, fakat daha ¢ok
seving ve tesekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski gilinlerden, beraber yaptiklar1 gez-
melerden, kagit kebabi1 ve irmik helvast ziyafetlerinden
bahsettiler. Sozleri Ali'ye ait hatiralara temas edince sustular.
Yusuf bir aralik yan gozle Thsan'a bakinca onun gozlerinin de
kendi-ninkiler gibi yasarmis oldugunu gordii. Bir miiddet
soyleyecek laf bulamadilar. Nihayet Thsan:

"[ste boyle Yusuf, dmiir bu, gecip gidiyor!" diye mirildandh.
Ihtiyarlara mahsus bir eda ile sdylenen bu sdzler Yusufu
giildiirecegi yerde disiindiirdii. Cayi¢i'nden Bayram Yeri'ne
sapan yolun kosesine gelince durup birbirlerinin yiiziine baktilar
ve ayrildilar. ikisinin icinde de hem uzun zaman sonra tekrar
gorigsmenin verdigi bir memnuniyet, hem de belki bir daha
gorismeyeceklerini sezmekten dogan bir hiiziin vardi. Hayat,
birbirinden ayirdiklarini, kisa bir miiddet i¢in tekrar yaklastirir
gibi olsa bile, uzun zaman yan yana birakmiyordu. Gegen gilinleri
bir daha geri getirmek miimkiin degildi ve sadece hatiralar, iki
insan1 birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yanindan uzaklasan Thsan'la birlikte, yalniz bes,
on sene evveline ait ¢gocukluk hatiralarinin degil, bu sehirle olan
biitiin baglarmin da siiriiklenip gittigini zannetti. Thsan'a kars1 su
anda duydugu yabancilik, ona, artik kendisini Edremit'e baglayan
bir sey bulunmadigini1 da hatirlatti. Bir miiddet daha diisiiniince
diinyada da hicbir yere bagli olmadigini hissetti ve igten ice bu
kadar yabanci oldugu bu hayatta kendisini bir¢cok kayitlarin
kusatmasina, ondan, istedigi gibi hareket imkanlarini almasina
muithis igerledi. 205
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Oldukca serin bir tesrinevvel gilinii aksami, dort giinliik bir
ayriliktan sonra, eve donen Yusuf atin1 baglamak i¢in arka tarafa
dolasti. Burada evin bahge duvarina bir kapi actirmis ve
bahcedeki dut agacinin yanma ahir kilikli bir yer yaptirmisti.

Hay-
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vanin ey erinip alip yem torbasini agzina taktiktan sonra igeri gi-
rerken kendisine kimsenin karsi ¢ikmadigina hayret etti. Fakat
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komsuya gitmislerdi.

Yukari ¢ikarak soyundu. Kollarim ve basini sabunla yikada.
Fena halde kami acikmisti. Mutfaga giderek teldolabi karistirdi.
Bir bakir sahanin dibide bir pargacik kiymadan baska bir sey
yoktu. Tasliktaki yesil sandig1 agti, buradan biraz ekmek ve
tulum peyniri alacakti, fakat kummus bir kabuktan baska bir sey
bulamadi. Bos torbalar bir kenara yigilmis duruyor, sadece bir
bulgur torbasi, yar acik, ortada kabariyordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tencere
bulgur pilavi durdugunu gordii. Orada asili duran kasik tor-
basindan bir tahta kasik alarak soguk tencerenin basina oturdu.

Kamini doyurduktan sonra yukan ¢ikarak odadaki mindere
uzandi. Ortalik kararmisti. Kansin1 merak etmeye basladi. Yakin
komsularda olsalar muhakkak Yusuf un geldigini mahalle
cocuklarindan duyup gelirlerdi. Herhalde Asagigarsi'daki memur
ailelerinden birine gitmis olacaklardi.

Kapida bir anahtann dondiigiinii duydu, pencereye kosarak
asag1 bakti, yiiregi sevingle hopladi. "Geldiler!" dedi.

Kendini zapt etmese asagi kosup kansimi kucaklayacakti.
Simdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

"A!l.. Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvani bahgede..." dedi.

Sonra:

"Yusuf!" diye bagirarak yukan kostu:

Kendisini merdiven basinda bekleyen kocasinin boynuna
atilarak:

"Biz seni bugiin beklemiyorduk ama, benim i¢cime dogmus
herhalde... Gittigimiz yerde hep; hgydi anne, gidelim artik, gec



oldu! dedim, durdum. Demek sen beni ¢ekiyormussun!"

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf a donerek:

"Kamin acgtir, ben gidip sofray1 kurayim!" dedi, sonra Yu-
sufun bir sey sOylemesine meydan vermeden yavascga, basi
oninde, ilave etti:

"Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu..."

Yusuf saskin bir halde dogmldu:
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"Evde yiyecek bir sey yok mu?" diye sordu.

"Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan
geldin de, belki doymazsin, canin baska sey ister diye sordum.
Ama, gelirken bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha
disar1 ¢ikmal!.. Biraz tursu koyarim, pilavla birlikte ¢ok giizel
gider. Sen otur, ben seni ¢agiririm, olmaz m1?"

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmig gibi kaldu.
Koylerde ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin do-
yurmaya alistig1 i¢in, biraz evvel asagida yedigi bulgur pilavi ona
hi¢bir sey disiindirmemisti. Fakat simdi, Salahattin Bey'in
evinde oldugunu hatirlayinca, sade bulgur pilavinin, yaninda
hicbir sey olmadan, veya birkag biber tursusu ile, bu evde eskiden
pek yenmedigini act act hatirladi. Demek, o korktugu giinler
baglamist1? Demek giiliing bir tahsildar maasina kalan bu aile,
sade bulgur pilaviyla karin doyuranlar arasina girecekti!

Bos teldolap, bos torbalarin yigildigi yesil sandik goziiniin
oniine geldi: "Ah, nasil oldu? Nasil olur?" diye dislerinin ara-
sindan mirildandi.

Yumruklan imkansizlikla sikildi. Hi¢bir care yoktu; hayatlar
belki daha kotiilesecek, fakat asla daha iyi olmayacakti. Yusuf,
sirtinda ne biiyiikk bir mesuliyet tasidigini simdi yavas yavas
anlamaya basliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru minltilar duydu. Sahinde'nin perde perde
yikselen sesinin yaninda Muazzez'in yalvarmaya benzeyen
sozleri duyuluyordu. Fakat konusulanlardan bir sey anlamaya
imkan yoktu. Yusuf kapiya yaklasinca Muazzez'in:

"Annecigim, Allah askina sus!" dedigini isitti. Eliyle kapiya
sarilarak dislerini sikti: "Ah bu kadin!.." dedi. Sonra ona kizmaya
hakki olmadigimi, Sahinde'nin boylg,yapmakta biisbiitiin haksiz



sayllmayacagini diisiindii. Kadin, damadinin evi doyurmasini
pek tabii olarak ister ve kizin1 boyle bir kocaya verdigi i¢in
elbette liziiliirdii. Alistig1 hayat1 yasatabilecegini akli kesmeden
bir kaymakam kizini, hem de kacirmak suretiyle, alan erkek,
kaynanasinin her tiirlii ignelemesine layikti.

Yusuf: "Ne yapmali?" diye diisiindii.

Bu sefer bu "ne yapmali?" suali bir bardak zehir gibi kafa-
sindan viicuduna dogru dokiildi. Bir miiddet evvel gene onu
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isgal eden diistinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkliydi. Bugiin
ilerisini, hayatinin alacagi istikameti, mesleginin kendine uygun
olup olmadigini diisiinmiiyordu. Bugiin c¢aresi bulunmasi icap
eden seyin bir giin beklemeye bile tahammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sarildigini1 zan-
nederek kimildadi. Yiizil, pis bir seyin lizerine tiikiiriiyormus
gibi, tiksinen bir ifade almisti. Biitlin bu sikintilar1 kendine layik
bulmuyordu. Sanki i¢inde ayrica yasayan bir bagka Yusuf vardi
ve o, bu ekmek parasi i¢in ¢irpinan, fakir koylillerden vergi
almak i¢in bagirip ¢agiran zavalliya istihfafla bakiyor ve ondan
igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 gecirmek
icin Yusuf tekrar geriye, odaya dondiu ve pencerelerden birini
acti.

Bu aralik asagidan Muazzez'in sesi duyuldu:

"Yusuf, sofraya gel!"

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi i¢in, iki yerde
ates yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir sininin
ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin Oniine
birer par¢a kuru ev ekmegi konmustu. Yusuf:

"Ben geldigim zaman birka¢ kasik pilav yemistim, istahim
kapanmig!" dedi.

Sahinde garip bir giilisle:

"Ac olsan da, buglinkii yemeklerimiz istah acacak gibi degil!"
dedi.

Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakisla annesine
cevirdi.

Sahinde gene ayni garip tebessignii muhafaza ederek:



"Bugln gelecegini bilmiyorduk da, bir sey hazirlayama-dik!"
dedi.

Muazzez: "Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!" demek
isteyerek tekrar annesine bakti.

Yusuf gozlerini oniline dikmisti. Bir kasik pilav aliyor, sonra
dakikalarca elindeki kasig1 siiziiyordu.

Sofranin yanma, al¢ak bir iskemlenin {lizerine konan lamba,
Muazzez'in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusufun gozleri
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bunlara ilisince, icini bir korku kapladi. Yavasca basini
kaldirarak Muazzez'e bakti.

Bakislar1 karsilasti. Muazzez'in yiiziini tatli, fakat
yorgun bir giillimseme kapladi. Yusuf kasigii oOniine
birakarak:

"Yarabbi siikiir!" dedi.

Karsisindakilerin ikisi de, azaplarinin sona ermesi i¢in
bu isareti bekliyorlarmig gibi, siiratle kagiklarini ellerinden
atarak: "Yarabbi siikiir!" dediler.

10

Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii
simdiden satmak i¢in kime basvurduysa, red cevabi aldi.
Hi¢ kimse, agaglan ve {lzerindeki mahsulii yakindan
gormeden bir alisverise girmek istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf un satacak bagka mallan da yoktu.
Babasinin bir zamanlar aldig1 birka¢ miicevher Sahinde'nin
cekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar
sikisirsa sikigsin, Sahinde ile aleni bir miinakasaya meydan
verecek bdyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.

Yusuf bir arkadasindan buldugu iki mecidiyeyi
Muazzez'e birakarak tekrar koylere ¢ikmis ve on gilinden
beri gelmemisti. Bu kirk kurustan bir sey kalmadigi i¢in,
Muazzez, Yusuf un dénmesini Uzlntu icinde bekliyor, fakat
o geldikten sonra da vaziyetin diizelmeyecegini diisiinerek
bu bekleyisine aci1 aci gliliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksagpa ugruyor ve zamanini



daha ziyade komsularda ve ahbaplarda ge¢iriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konusmuyor, onun siizgiin ve
altlan c¢iirtimiis gozlerle evin i¢inde bir hayalet gibi
dolagsmasini, ¢ok bilmis bakislarla takip ediyordu.
Sahinde'nin hali, bir sey bekliyormus hissini veriyordu.
Usenmeden ve sabirla bekliyor, hig acele etmiyordu.

Elbet kiz1 inadin1 kiracak ve anasina gelip yalvaracakti.
Sahinde'nin de istedigi buydu. Bu evde kendisine
sorulmadan
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yapilan islerin neticesi olan bu sikintilardan dolay1 kendini asla
suclu tutmuyor ve suclu olanlarin ona gelip yalvaracaklar1 giinii
bekliyordu.

Yusuf u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu hayattan
kurtarmak isteyecegi tabiiydi. Nasil? Bunu hi¢ diisiinmemisti,
fakat herhalde bir kolayini bulacakti.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmis, cocuklann kendisine
hi¢ ehemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir olmustu: Bu
sikintili ve feci hallerinde bile kendisine gelip danigsmayi, hig
olmazsa onunla bir ¢are diisiinmeyi akil edemeyislerine biisbiitiin
kiztyordu.

Kendisi bu isin sonunun buraya varacagini ¢oktan soylemisti.
Daha Yusuf bu eve getirildigi giin, onunla birlikte bir felaketin de
gelecegini sezmisti. Oglan evvela velinimetinin kizina g6z
koymaktan ise baslamis, rahmetli de bunlara hep goz yummus,
hem miisaade etmisti. Ah kabahatin ¢ogu da ondaydi yal!..

"Nur i¢inde yatsin, kendini bu Yusuf a pek kaptirmisti!.." diye
sOyleniyor ve kendisinden c¢ok Yusuf a baglanan kocasina
adamakill kiziyordu.

Yusuf un gittiginin onuncu giinii aksamiydi. Sahinde asagida
oturup, bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Muazzez yukarda
mindere uzanmis, yavas sesle sarkilar mirildaniyordu.

Kulaklar1 ka¢ giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu kadar
uzun miiddet ondan ayrilmis degildi. Onu miithis gorecegi gel-
digini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina
gelince ylizii burustu. Bos sofranin basina, kendisine nispet verir
gibi alayc1 gozlerle bakan annesinin karsisina, tekrar oturmak
ona pek act geldi. Bu kadma kargg son giinlerde adeta kine



benzeyen hisler duymaya baglamisti. Artik 6lse ona agilamaz,
ona dert yanamaz saniyordu.

Ayn1 evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak
yasamak, feci bir seydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydi.

Bir aralik diisiinceleri istikametini degistirdi. Anasma bu
kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz gormekte biraz ileri
gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve
onun i¢in her sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda ol-
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dukga iyi gilinler gérmiis olan anasinin simdi hi¢ sebepsiz
bu kadar mahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayisinda da biitiin
kabahat onda miydi? Onu adam yerine koyup bir derdini
sOylemis miydi? Hele Yusuf, o soguk ve catik kasl
tavriyla, bu evde sanki bir de Sahinde yasadigim
bilmemezlikten geliyor, kati bir llizum olmadik¢a ona bir
kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu kadin ne de
olsa biiylikleri ve analartydi. Aralarindaki buzun
¢cOziilmesi i¢in 11k adimi ¢ocuklarin atmasi lazimdi.

Yusuf gelince bunu sOylemeye karar verdi. Bu evin
icindeki maddi ve manevi sikintry1 boliisecek bir insana
muhtagti ve bu gilinlerce siiren mutlak yalmizlik onu
neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri
hisirdayarak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini
anlamadig1 bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu.
Kadin:

"Yat kizim, rahatina bak!" diyerek onun yanma
oturuverdi.

Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde
stikdtu bozarak:

"Kocan kag giindiir nerede kald1 ki?" dedi.

"Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye
basladim!"

"Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlann isleri
boyledir. Yalniz bu sefer biraz fazla uzadi!"

Muazzez cevap vermedi. Uzyp, bir stkdttan sonra



Sahinde tekrar:

"O kadar soyliyorum, benimle hi¢ komsuya bile
gitmiyor, evde kapaniyorsun! Bu hep boyle devam ederse
senin halin ne olur? Alimallah perili olursun!" dedi.

"Ne yapayim anne?"

"Benimle gel... Birkag insan ylzi gorip derdini avut!"

"Sikiliyorum!"

"Burada pek mi egleniyorsun?"

Hakikaten hurda pek mi egleniyordu? Miitemadiyen
giilen ve sarki sOyleyen arkadaslarin yani bu sessiz ve
soguk evden daha mi sikiciydi!
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Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gecti. Anasina
verecek bir cevap bulmayarak:

"Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste!" dedi.

Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

"Beni dinle, kizim!" dedi. "Bak, daha yasin on bes, diri diri
mezara girdin. Senin bu halini gordiikge benim yiiregim kan
oluyor. Nedir bu korpe yasta kizimin tecellisi diyorum. Ben de
anayim!" Sahinde aglamaya basladi. Muazzez'in de gozleri ya-
sarmist1. Elini annesinin boynuna sardi. Sahinde titrek bir sesle
devam etti: "Ben evde durmayip gidiyorum ama, keyfime mi
gidiyorum saniyorsun? Evde kalip senin halini gormeye yiiregim
dayanmiyor da ondan. Bir seydir basimiza gelmis, kader
boyleymis deyip c¢ekecegiz, herhalde sonunda bir hayir vardir.
Ama insan derdinin {istiine kapanip oturursa deli olur. Gelip su
kadin benim anamdir deyip bana i¢ini agmiyorsun... Boyle
evlatlik olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar edilmezmis. Ben
seni dokuz ay kamimda tasidim. Sen bana elden beter muamele
edersen Allah razi olur mu?"

Muazzez biisbiitiin aglamaya baslamisti. Kollariyla anasinin
boynuna sariliyor, onun boyali yanaklarini islatiyordu. Sahinde
de adamakilli heyecanliydi. Uzun senelerin, i¢inde biriktirdigi
dertleri doktiiglinii saniyor ve su anda gogsiinde hickiran kizina
kars1 miithis bir sevgi ve merhamet duyuyordu.

"Kizim, aklin1 basina topla!" diye tekrar soze basladi.
"Gengsin. Insan icine ¢ikmaktan kacarsan kendine yazik edersin.
Eski ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar. Boyle za-
manlarinda insana insandan fayda vardir. Halimizi goriiyorsun.
Bir tath soz duymak bile goliimiize ferahlik verir. Sen boyle
kendini evlere kapayip, aman biz fagkir diistiik, aman ekmegimiz



kalmadi, aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne
yapiyor dersin? Yumurtayi, tavugu, manda kaymagini yiyip at
istlinde safa siiriiyor. Karim ne yapiyor, ne ile kamini doyuruyor
diye tasa ettigi var mi?.."

Sahinde firsat buldugu i¢in Yusuf hakkinda aklina geleni
sOyleyecek, bitin icindeki zehirleri dokecekti. Muazzez eliyle
onun agzini kapadi:
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"Sus annecigim!" diye hickirdi. "Bana Yusuf hakkinda
fena seyler soyleme, ¢ok Uzilyorum zaten..."

Sahinde kizin1 bagrina basarak:

"Dilerim Allahtan, seni tizenler iflah olmasinlar
insallah!"
dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapatti:

"Anne, Allah askina boyle laflan birak, her dedigini
yapacagim, istedigin yere gidecegim... Yalniz sen Yusuf a
kars1 daha 1y1 ol. Ona diisman gibi bakma... O, benden ¢ok
uzalayor!

"Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi, evladim.
Insan1 kacirmak marifet degil, doyurmak marifet... Ah
cahil kiz!"

Muazzez bagirdi:

"Anne!.."

"Sustum kizim, sustum. Haydi asagi inelim. Bir iki
lokma bir sey yiyelim. O da varsa..."

Muazzez annesinin biitiin sdzlerinin boyle 1gneli ve aci
Olmasina c¢ocuklugundan beri alisikti. Bunun igin, artik
cevap vermedi. Gozlerini silerek asagiya indi. Yesil tahta
sandigin bir kosesinde duran sofra bezini, yanm ekmegi,
ocagin yaninda asili duran torbadan kasiklan aldi, i¢ini
cekerek sofray1 hazirlamaya bagladi.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki,
Muazzez de farkina varmadi,ylilk giinlerde eski



tanidiklanna, mahalle komsulanna kadar uzanan ziyaretler
genisledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sik sik gidilen yerler
arasina girdi ve onlann sik sik vaki olan ziyaretleri
memnuniyetle karsilandi. Haftada birka¢ giin onlarda
aksam yemegine kalintyor ve geg vakit eve donillyordu.
Bir miiddet sonra bu ziyaretler yalmiz kadinlar arasinda
kalmaktan c¢ikti, evvela Hilmi Bey, sonra Sakir, aksam
yemeklerini hanimin davetlisi olan bu ana-kizla birlikte
yemege basladilar. Birka¢ kere hep beraber Sahindelere
gelip ge¢ vakte kadar kaldilar ve evlerinden getirttikleri
gramofonu ¢alarak eglendiler. ilk giinlerde biraz sasiran
Muazzez, yavas
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yavas kor bir gevsekligin i¢cine kendini birakiyordu. Yusuf haf-
tada, on bes giinde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece
kaldiktan sonra, sabah ezaniyla beraber tekrar yola diiziiliiyordu.
Zeytin zamaniydi. Mahsuliinii gotiirii satan koyliiden tahsilat
yapmanin tam sirasiydi. Malmiidiirii ve Kaymakam, kendisine
miitemadiyen yeni emirler verip yeni yeni kdylere yolluyorlardi.

Birka¢ aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta ser-
semletmisti. Yusuf u unutmaya bashyor, fakat bazen, o da
geceleri odasinda yalnizken, kocasmmi pek goérmek istedigi
oluyordu. Ziyaretlere basladigi zaman Yusuf a, annesinin
tavsiyesine uyarak, hicbir sey soylememis olmasi, simdi onu,
daha siki bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar icadina
sevkedi-yordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, i¢ecek sikintilar1 azalmisti. An-
nesi bu hususta ona bir sey soylemiyor, o da Yusuf a sdylemek
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu Uzmemek, onu imkan-
sizlik i¢inde kivrandirmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kismini1 boylece kendine mazur gosteriyordu.

Bu yolda iler1 attig1 her adim, mazereti ile beraber geliyordu.
Annesi de onu mitemadiyen soOzleriyle kolluyor, gen¢ kadinda
herhangi baska bir sey diisiinmek imkan1 yavas yavas azaliyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocukca ve daimi bir tebessiim
anz olmustu. Biraz da saskinlik ifade eden bu tebessiim ona daha
esrarli bir gilizellik veriyordu. Ara sira diisiinecek olsa da,
hareketlerinde pek biiyiik bir fenalik gormiiyordu. Bir kere,
madem ki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik goriiyor,
hatta tertip ediyordu, artik kendisine s6z diismezdi. Sonra ortada
kimseye bir kotiilik yapildigi da yoktu. Birkag ahbaba gidip
gelmek, onlann erkekleriyle oturug,kalkmak, buyuk bir cinayet



degildi. Halbuki bu yiizden evlerinde o yipratici tiziintiler
goriilmez olmus, Yusuf Sahinde'nin manali ve Muaz-zez'in
mahzun bakislanndan kurtulmustu. Hatta yorgun argin eve
geldigi aksamlar, Sahinde'den, o zamana kadar alismadig1 bir
thtimam ve alaka goriiyor, Muazzez tarafindan en atesli bir
muhabbetle karsilaniyordu.
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Yorgunluktan bir sey diisiinecek halde olmayan
Yusuf, bu fevkalade muamelelerin sebebini
aramadan uyuyor ve ertesi gun tekrar gidiyordu.
Fakat giderken memnun ve giiler yiizliiydii. Biraktigi
birkag mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz
gecinmesine hayret etmiyor, daha dogrusu higbir
seyin farkina varmiyordu. Bir tek derdi Muazzez'di.
Ondan ayrilmak olmasa, isinden memnun olmaya
bile baslayacakti. Her gittigi yerde karismin giiler
ylizlli, civildayan ¢ocuk sesi onu takip e-diyor ve
yliziini, rilya gorenlere mahsus tath bir giiliimseme
kapliyordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve 1yiydi. Ona bu
1yiligi veren, son giinlerde azalan maddi sikintilardi.
Sonra kocasinin haberi olmadan yaptig: seylerin hic
de fena bir sey olmadigina dair besledigi kuvvetli
kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebebinin sirf
onunla manasiz miinakasalara meydan vermemek
oldugu diisiincesi Muazzez'e tam bir vicdan stukdnu
veriyor ve onu kocasinin karsisina, kendini daha ¢ok
giizellestiren bir cesaret ve nese ile ¢ikartyordu.

Yaptig1 seylerin memnu olmadigi esasini bir kere
kabul ettikten sonra, farkinda olmadan, daha ileri
gitti. Daha dogrusu, gotiiriildi.

Annesinin de istirakiyle oturdugu sofralarda, raki
da gbriinmeye baslamisti. Sakimin ve Muazzez'in
anneleri de bunu iciyorlardi. Muazzez bir miiddet
israrla reddettikten sonra bir giin bu beyaz ve yakici
mayiden tatti. Hafif ve tgfli bir basdon-mesini
kahkahalar takip etti.

Baska aksamlar bu kadehler artt1. Boyle
gecelerde Sakir'in annesi ile Sahinde Hanim ¢ok kere
birbiri arkasina odadan ¢ikiyorlar ve uzun middet
goriinmiiyorlardi. Bir kere Sakir, babasina gozleriyle
cikanlar1 gosterip manali manali giilerken Muazzez
bu bakis1 yakaladi, fakat bir sey anlamadi. Sahinde



ile bu kadin arasindaki miinasebetin sekli onu
hayrete diisiiriiyordu.

Muazzez, icinde bulundugu hah hep kendine
tabil gostermeye c¢alisti. Yusuf a bir sey belli
etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun
boylu, sarisin bir adamla birlikte geldiler. Annesi,
bu yeni misafire ¢ok iti
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bar etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit, harbin
ilk  mahrumiyetlerini  duymaya  baslarken,
Sahindelerin evinde eskisinden daha gtizel ve bol
yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra baginda ve
birka¢ kadeh ictikten sonra, bu misafirin yeni
kaymakam oldugunu 6grendi. Saskin saskin onun
ylizline bakti. Demek babasinin yerine bu ¢iyan
suratlt adam gelmisti?

Bu c¢iyan suratli adam bir miiddet sonra san
dislerini gosterip sintarak Muazzez'in yanagini sikti.
Bast donen ve alnini1 avcuna dayayarak uyuklar gibi
sallanan gen¢ kadin basini kaldirip yanindakine bakti
ve sinek kovalar gibi elini salladi. Sonra tekrar dalda.

Gitgide cosan Kaymakam, onu oturdugu yerden
cekip kucagina almak istedi. O zaman Muazzez
ayaga kalkarak, odada- Kkilerin ytzlne aptal gozlerle
bakti, sallana sahana disan ¢ikip odasma gitti ve
yatagina serildi.

Fakat bu mukavemet de uzun slrmedi.
Muazzez'in kollannda simdi birka¢ altin bilezik
vardi. Bir aksam Yusuf bunlann nereden geldigini
sordu. Muazzez'in aklina birdenbire, bir zamanlar
Yusuf un Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil
egri-biigrii yapip attigr geldi ve sasinr gibi oldu.
Sonra:

"Annem verdi. Eskiden kalma seylermis.
Cekmecede duracagina kolunda dursun dedi!"
diyerek 1sin i¢inden s1ynld.

Bu nevi vyalanlan daha kolay uydurmaya
baslamisti. Yusuf a kars1 yalan soylemekte bir
mahzur gormuyor, onu adeta bir cocuk gibi avutmak,
oyalamak icap ettigini zannediyordu. Buodiisiinceler
onu Yusuf u biraz da kiiciik gormeye alistirmig-ti.
Simdi i¢inde yasamaya basladigr aleme nazaran



Yusuf pek basit ve biraz sikiciydi. Sonra, aman
Yarabbi, her seye ne kadar ¢abuk inanityordu? Alt
katta, sokak Ustlindeki odada yeni peyda oldugunu
gordiigli bir masanin ne oldugunu sormus, Sahinde
de:

"Telgraf Midiirlerinin!  Yeni  tasindiklari
evlerinde koyacak yer yokmus da, dursun diye bize
biraktilar!" deyince dudak biiklip yiirimiisti.
Halbuki bu esnada Muazzez ne buyik he-
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yecanlar gecirmisti! Yusufun odaya girerek dolaplar
agacagini, orada gene son giinlerde peyda olan pegete ve
catal bicak takimlarim1 gdrecegini sanmis, onun miithis
hiddetini ve kendisinin her seyi aglayarak itiraf edecegi ve
af dileyecegi an1 beklemisti. Ona bir parca da kiziyor ve bu
kadar vurdumduymaz olmasina sasiyordu. Bazen yatakta
dogruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasinin
sikdn icinde uyuyan vyizine tutuyor ve avaz avaz
bagirmak istiyordu:

"Yusuf Kalk, yakala benil.. Yusuf! Ben nereye
gidiyorum!"

Fakat yavasca idareyi yerine birakarak yorgani listiine
cekiyor, kocasinin sakin uykusuna katismaya ¢alisiyordu.

Daha her sey kaybolmamusti, fakat Muazzez kendisini
dayanilmaz bir cazibenin ¢ektigini, kendi iradesinin onu bu
yoldan dondiirmeye kafi gelmeyecegini anliyordu, ara sira
beliren bir hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana
striklet-mek, buradan uzaklasmak istiyordu. Bu insan
Yusuf tan baska kim olabilirdi? Halbuki o her seyden
habersiz, atin1 timar ediyor, koylere gidiyor, ayrilirken de,
alay eder gibi, karisinin avama birka¢ glimiis mecidiye
sikistirarak:

"Al kancigim, idare etmeye ¢alis!" diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf hicbir seyi
sezmez, yavas yavas biitin Edremit'te ¢alkanmaya
baslayan dedikodulann bir parcasim1i olsun duymazdi.
Namuslu tanman komsular ve ahbaplar bunlarla
miinasebeti kesmislerdi. Eger mahalleli miistereken bir
harekete gegmiyorsa, bunun sebebi;,ise Kayma- kam' da



kangsmis olmasinda, fakat daha ziyade, bu gibi seylere
onayak olacak kimselerin askere alinmis bulunmasindaydi.
Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar, istlerine yikilan
maiset derdinden gozlerini acacak halde degillerdi.

Muazzez bazi giinler deli gibi c¢irpmiyor, "Yusuf
Yusuf" diye baginyordu. Onun her seyi haber almasini, eve
gelip kendisini dovmesini, hatta bigaklanmasini, ortaligin
altin1 listiine getirmesini istiyor, ancak o zaman bu islerden
stynlabilecegini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip
her seyi sOyleyemez veya annesinin arzulanna mukavemet
edip baska bir yasayis sekline donemezdi. Zaten bu daha
feci olurdu. Evdeki hayatin bu sefer tersine bir degismeye
ugradigim fark eden Yusuf, artik
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nasil olsa her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi
kiyamet gene kopardi. Hem, annesine karsi bir harp agip ka-
zanmas1 icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasindan gelecek
olan sarsintilar1  karsilayabilecek kadar kuvveti icinde
saklayabilir miydi?

Hayir, o hicbir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gecen
giin onu bu bal¢ik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere
gotiiriyordu. Arkasma biraktigr sahilin gitgide erisilmez
oldugunu fark ediyor, artik oradan kendisine elini uzatacak
birinin bile onu kurtaramayacagini saniyordu.

Simdi aksamin olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az yiiz
burusturarak i¢iyor ve koluna glimiis bir bilezik takan bir erkegin
kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.

Gecelert tertip edilen bu alemlere simdi Kaymakam'm bulup
getirdigi birkag calgici ile candarma boliikk kumandani Kadri
Efendi de istirake baslamisti. Buna mukabil Sakir'in annesi son
zamanlarda hi¢ gelmiyor, ihtimal ki Sahindelerin evinin son
zamanlarda aldig1 sohreti serefiyle miitenasip bulmuyordu. Ne de
olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarim diisiiniirdii.
Sahsina ait eglenceler i¢in de, Sahinde gibi hizmete hazir, diger
memur hanimlar1 bulmak gii¢ degildi.

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasina girmisti. Yavas
yavas vahsiligi azalan Muazzez'e, uzun ask konferanslar1 veriyor,
onu, maasinin yansint yutan hediyelere boguyordu. Sakir bu
hallere garip bir hazla bakiyordu. I¢inde bu anda hakim olan his,
Muazzez'e karst duydugu istek degil, Yusuf a kars1 duydugu
kindi. Bir kere baskasinin olan bu kiz1 nasil olsa elinde farz
ediyor, fakat onun kucaktan kucagg,dolagsmasinin Yusuf i¢in ne



aci bir talih oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda
bu yabanin Yusuf undan yedigi yumrugun acisini ¢ikarmisti. Bu
kiza bir zamanlar yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugiin
onu saatlerce hirpaliyor, kucagina aliyordu. Zamani gelsin daha
ileriye de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin ortaya
diistiigiinii de gorecekti.

Muazzez'in sarhos halinde bile kendini Kaymakam'in batici
buselerinden kurtarmaya ugrastigini gordiik¢e, bir zamanlar
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hakikaten sevmis oldugu bu kiza kars1 bir par¢ga merhamet
duyar gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli
lizmiis olan hadiselerin hatirasi, i¢cinde yerlesen bir hiddet ve
arttk her seyin bitmis ve tamir edilecek halden c¢ikmis
oldugu diisiincesi, onu derhal soguk ve lakayt haline
dondiriyordu.

Sahinde islerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz
sasirmistl. Yasayislar1 evvelkinden daha miitkemmel oldugu,
daha ¢ok takip takistirdig1 halde, eski ahbaplarin kendisine
lizumu kadar itibar gostermediklerini, hatta uzaklasmaya
basladiklarim goriince cani sikiliyor, kendi kendine:

"Bunlara da ne oldu, ayol?"

Diyordu. Halbuki onlara ne oldugunu ve bir¢ok dostlan
bu evden uzaklastiran sebebi bilmiyor degildi. Yalniz bunu
kendine itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz
utaniyordu. Icinde, ona vicdan siikiineti teminine yarayan
bir kanaat vardi ki, asla sarsiimiyordu: Bu yaptiklan, kizinin
rahat1 ve sefaletten
kurtulmas: icindi. Eger fena bir sey yapiyorlarsa bunun
mesuliyeti daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasina aitti.
Hi¢ olmazsa mesuliyetin biiylik bir kismi! Onlar bu evin
istikbalini diistinmiis, akillica hareket etmis olsalardi, simdi
Sahinde ile kiz1 elin heriflerine, dalkavukluk edip onlari
eglendirmeye mecbur kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik
edecegine senelerden beri bir baltaya sap olmus olsa, veya
Muazzez'e goz koymayip kiz1 Sakir'e verseydi, vaziyetleri
herhalde bagka tiirlii olurdu. Bunlan diisiinmeyen Yusufun
simdi herhangi bir sekilde miidahale etmeye, kizmaya hakki
yoktu ve Sahinde, damadina kars1 fgpa hareket ettigine asla



kani degildi.

12

Yusuf bir glin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmus
gibiydi. Kapiyr uzun miiddet caldi. Kimse a¢miyordu.
Neden sonra icerden bir ayak sesi geldi. Tahtalann Usttinde
stiriiklenen terlikler kapiya yaklasti.

Yusuf icer1 girince Sahinde'nin sis gozlii suratiyla
karsilasti.

"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi.
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"Aksam geg yattik da ondan..."

Sonra dudaklarini biikiip ilave etti:

"Misafir vardi da..."

"Mangal yakmadiniz mi1?"

"Hayir, sen su odaya gir, ben yakip getiririm."

Yusuf gocugunu c¢ikarmadan odadaki mindere oturdu.
Ellerini hohlayarak 1sitmaya ¢alisti. Sonra disar1 dogru bagirdi:

"Muazzez daha kalkmadi m1?"

Sahinde tasliktan cevap verdi:

"Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asagi
inerdi!"

Yusuf dogruldu:

"Gideyimbakayim!" dedi.

Yiin ¢oraplarinin ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan
yukan ¢ikti. Odalannin aralik duran kapisini eliyle itti.

Kansi sol tarafina yatmis uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle
gozlerini dikti, sonra daha yaklasarak onu yakindan siizdii.

Aman Yarabbi! Bu onun kansi miydi?

Muazzez'in yizi yagl yagl parliyordu. Saglan posteki gibi
dolasmis ve yer yer terli yliziine yapismisti. Burun delikleri
genislemis gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlari oynuyordu.
Agz1 siritmaya benzeyen bir sekilde yar1 acikti. Gozlerinin etrafi
curuk ve yorgundu. Kaslan hafif catilmisti. Fakat Yusuf u asil
korkutan, bu ¢ehrenin kirli sariya benzeyen rengi idi.
Yanaklannin eski pembeligi hi¢ kalmamisti. Dudaklan kabuk
kabuktu. Ara sira sag yanagi hafifce oynuyor ve bu lirperme
kadmin yiiziindeki siritma ifadesini artinyordu. Kaslannin
catiklig1 ile garip bir tezat teskil edeg:.bu giiliis, Yusuf a tamamen



yabanct geldi. Daha c¢ok egildi, fakat Muazzez'in agzindan
yayilan bir koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalniz her zaman
karisinin nefesiyle beraber ylizline vuran koku olmadigini
hissetti. Beyni zonklamaya basladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu
mahluku sarsmak:

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bagirmak istedi. Sonra
bunu yapamayacagini anladi. Karisinin uyandig1 zaman kendi -
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sine miithis seyler soOyleyeceginden korkuyordu. Son
giinlerin birgok hadiseleri giiriiltiilii bir hizla kafasindan
gectl. Oldugu yere diisecekti. Gene yavas adimlarla disar
cikti, merdiven basinda ¢okiip oturdu...

Iki ay... Tam iki aydir karisma dikkatle bakmamisti.
Tahsildarliga ilk basladig1 giiniin sabahini hatirladi. O zaman
da Muazzez'i uyurken seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil,
seneler gectigini santyordu. Ne olmustu onun karisina? Onu
bu hale getiren neydi?

Hatiralar, dikkat edilmemis kiiciik hadiseler, birbirine
bagli olmayan fikirler kafasinin icinde dort tarafa kosup
duruyordu. Kéh on sene evvel Muazzez'e sdyledigi bir sozii,
kah birkag giin evvel, evden giderken, Sahinde'nin kendisine
karst aldig1 tavirlart disiiniiyor, bilhassa son zamanlara ait
birtakim kiiciik ve ehemmiyetsiz vakalari, hayret verecek bir
vuzuhla hatirliyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung bir
mana almisti... Kendisine kars1 bilhassa Sahinde tarafindan
gosterilen  ihtimam, fevkalade siipheli  goriiniiyor,
Muazzez'in hem iirkek, hem sokulgan; hem neseli, hem pek
meyus halleri, birdenbire, inanilmayacak seyler ifade etmeye
basliyordu.

Yumruklarini sakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki
adaleleri gererek oynuyor ve alm yaniyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, asagi kostu, sokak
istiindeki odada yatagini toplayan Sahinde'yi kolundan tutup
cekerek:

"Ne yaptiniz benim karimi?.. Muazzez'e ne olmus!.."
diye bagirdu... 237



Sahinde Yusufun yiiziine bakinca korktu, kolunu onun
elinden kurtararak:

"Birak beni! Ne olmus?" dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakt1? Olan
olmustu ve sebep bu aylak¢ir herif, bu haddini bilmez
edepsizdi. Simdi karsisina ge¢ip utanmadan bagiriyordu.
Fakat Sahinde de susmayacak, iki misli bagiracak ve ondan
asag1 kalmayacakti.

Lakin Yusuf bagirmadi, elleri titreyerek minderin
kenarma oturdu, yiizii sapsariydi. Biraz boguk, fakat sakin
bir sesle:
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"Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel..." dedi.

Sahinde Yusuf un bu halinden daha ¢ok telasa diistii, fakat
itaat etti.

O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle:

"Bana hi¢bir sey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek
halim yok... Yukardakinin ylzini gormek bana yetti. Benim
karim bu halde degildi. Uzun konusmayalim! Yalniz sana birkag
s0zum var. Bak, bu kadar yildir bir evde oturuyoruz, karsi karsiya
gecip iki laf etmemisizdir. Simdi icap etti. Ortada neler olup
dondiigiinii  bilmiyorum. Insallah sandigim kadar ileri
git-memissinizdir. Fakat ben seni bilirim, basmin dogrusuna
gider bir insansin! Babam sag iken s6z bana diismez diye agzimi
agmazdim, sen de bizim goziimiizii baglayip arkamizdan dolap
cevirmeye kalkardin. Ana olacaksin, o zaman bile kizin1 senden
korumak bize diiserdi. Simdi babam yok. Bu evin namusu
benden sorulur. Bunu bir tarafa birak, fakat Muazzez'i yoldan
cikarirsan ¢ok kotii olur."

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir climle gelmiyor ve
perisan kelimeler dudaklarindan teker teker dokiiliiyordu. Uzun
uzun Oniine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar
baslad:

"Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana
sOyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Sunu kafana koy! Ne
olursa olsun, hi¢gbir seyde Muazzez'in kabahati yoktur. On bes
yasindaki kizin ne kabahati olur ki?" *

Tekrar soziinii degistirdi ve bagirdi:

"Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?"

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu siizerek:

"Pek mi Ogrenmek istiyorsun?,80yleyeyim Oyleyse... Kay-



makam Izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin Izzet Bey... Merhum
babanin geride biraktigi aile a¢ midir, tok mudur, diye sormaya
gelmis..."

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak:

"Gece yanlarma kadar m1 oturup hatir sordu?"

"Tki lokma yemek ¢ikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige
kars1 yaptigimiz az bile!.."
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"Ne 1yiligi?"

"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin
bir mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.."

Yusuf kipkirmiz1 bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu
oynatarak sordu:

"Ya neyle oluyor?"

"[zzet Bey, bir kaymakam ailesinin siiriinmesini
kaymakamlik serefine yakistiramadigi i¢in, bize hiikiimetten
yardim ettirdi."

"Benim neden haberim yok?"

"Muazzez soylemedi mi? Herhalde unutmustur."

"Yalan soyliyorsun?.."

"Sen bilirsin..."

"Bana Kaymakam da bir sey soylemedi!"

"Sana ne diye sOylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu
desin... Adam hatir, goniil tanir elbette!"

"Ben simdi gider, bagkasinin isine ne diye karistigini
ondan sorarim!"

"Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev
gecinir mi santyorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta tutan
adama ne vylzle catacaksin?.. Insan olsan gidip elini
Opersin!.."

Sahinde her soyledigi soze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz,
inaniyor ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu
hissediyor, fakat kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu.
Zaten minakasaya alisik degildi. En kuvvetli sandigi bir
sOziline verilen rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi.
Yalniz, bir muddet sonra, kafasigyn icinde yeniden azaph



stiipheler uyanir ve onu kivrandirmaya baslardi.

Bu sefer de Sahinde'nin s6zleri onda ayni neviden hisler
dogurmustu. Bir bakima Sahinde'nin soyledikleri dogru
olabilir, Izzet Bey sirfiyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam
etmis bulunabilirdi. Fakat bunun bdyle olmadigina Yusuf
emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firlad, tashga cikip ¢izmelerini giydi ve higbir
sey sOylemeden sokaga cikti.

Disarida rutubetli bir soguk vardi. Evin i¢inde de gocugu-
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nu ¢ikarmamis olan Yusuf, kemiklerine kadar tstidii. Hizli hizli
ylurimeye basladi. Biraz dolagsmak, kendi kendine diistinmek
istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis, Sa-
hinde'nin yaninda oturmak, inanamadigi, fakat itiraz da
edemedigi sozler dinlemek onu bogacak kadar sikmusti... Simdi
camurlu yollarda, etrafa kirli sular sigratarak yiiriirken, nereye
gittigini, ni¢in gittigini diistindii. Buna da cevap veremedi. Sehrin
kenarma gelince durdu ve etrafina bakti. Keskin ve nemli bir
riizgar esiyor, insanin yiiziine ara sira ince damlalar savuruyordu.
Kuru agag dallan 1slik ¢aliyor ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf Muazzez'in yliziinii hatirladi. Yumruklan sikilarak:

"Yalan... Buttin soyledikleri yalan!.. Ben ona gosteririm!"
diye homurdandi.

Gerisin geriye kosmaya basladi. Eve ne kadar cabuk geldigine
hayret etti. Kapiy1r Sahinde a¢ti ve damadina: "Yine mi sen?"
demek isteyen bir g6z attiktan sonra dondi, Yusuf onu kolundan
cekerek oraya, pabuclann durdugu yere ¢oktiirdii.

Ne sOyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemisti.
Bir muddet Oyle durduktan sonra kesik kesik:

"Anacigim..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacigim, sdyleyecek
seylerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki
diisiinmezsin, kizim1 diisiin. Istersen ellerini 6piip yalvarayim.
Bize kotulik etme... Bizi birbirimizin yiziine bakamayacak hale
getirme. Ben her seye dayanirim ama, boyle bir sey yapanlarin
ettiklerini yanlarina komam. Ana, bak sana agik¢a soyliiyorum,
su is soyledir, bu da boyledir demiyorum, ama dikkat et, bir
kepazelik olursa hepinizi yakarim. Demin de soyledim,
Muazzez'e kabahat bulmam, ben gnu bilirim. Eger o da size



uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar c¢ocugu benim
yoklugumda kotii yollara saptiranlarin kokiinii kazirim. Sen,
benim dedigimi yapacagimi bilirsin. Soylemedi deme... Kendi
kendine ne halt e-dersen et, kizma elini uzatma. Onun gonliinii
benden ayirmaya ugrasirsan..."

Soyleyecek kelime bulamayarak dislerini gicirdatti. Sahinde
soguktan titreyerek Yusufun yiiziine bakiyor, o da bir sey
sOylemiyordu.
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Y usuf:

"Bak, goriiyor musun?" dedi. "Giin dogmadan kalkan karim
oglelere kadar goziinii acamiyor. Bana baska seyler anlatma...
Belki de senin dedigin dogrudur, ama soylediklerime dikkat et!
Kiza yazik ederseniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da,
beni de diinyaya riisva etme... Ne istersen yapayim, bu eve her
giin sirtimla tas tasiyayim, fakat gonliim rahat olsun. Gittigim
yerde burasini diistiinmeyeyim..."

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrilip kdylere gide-
cegini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkung
gececegini tasavvur ediyormus gibi i¢i ezildi.

Yavasc¢a dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin
kenarina birakmis oldugu defterleri alarak hiikiimete gitti.

13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kaldi ve liizumundan fazla
seyler 6grendi. Ger¢i hi¢ kimse ona agiktan agiga bir sey soyle-
miyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine kars1 takin-
maya basladiklar1 tavir, avukat Hulusi Bey'in bir¢ok seyler soy-
lemek isteyip bir tlrli soyleyemeyen hali, Yusuf un birdenbire
goziine batmaya baglamisti. Hele Hulusi Bey'in agzindan
kacirdigr imali bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar
Mmiinasebete gectiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayinca
biisbiitiin sagirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret
ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirtma-ya
kafi gelmesi lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz gii¢liikle de
olsa, hakim oluyor ve kafag}%n catlatircasina, careler



diistintiyordu.

Belki ona bu kadar siikinet veren, heniiz her seyin kaybol-
madigina, heniiz bir¢ok seylerin kurtanlabilecegine olan inanisi
idi.

Muazzez'e hicbir sey sdylemiyor, sadece onun dalgin, perisan
halini kalbi parcalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusufun
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vaziyetinden herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde bile degildi,
yoksa kocasmnin bakislari ve mustarip hali gen¢ kadinin
muhakkak goziine carpar ve onu telasa diisliriirdii. Muazzez'in
etrafiyla bu kadar az alakadar olmaya baslamasi ve riiyada yasar
gibi siizgiin duruslar1 Yusuf un elini kolunu bagliyor ve herhangi
bir sey konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisima agmak
cesaretini ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diislincenin altinda kivraniyordu.
Duydugu seyler, tahminler ve Muazzez'in hah bu evde bir seyler
oldugunu ona anlatiyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak,
bu kizcagizin diinyanin en masum insanit oldugundan siiphe
etmeyi bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirlii olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgin gozleri,
zaman zaman kocasina ilistikce bdyle ¢irpinmaz ve Yusuf a
sarilan kollan bu kadar hummali titremezdi.

Ona bu vaziyette daha baska seyler soyleyerek, daha baska
seyler sorarak zavalli kiz1 biisbiitiin iskenceye sokmak Yusuf un
elinden gelmeyecekti.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle devam
edemezdi. Muazzez'in kollan Yusuf un kaburgalanni kiracak gibi
stkar ve kumral basi kocasinin gogstine, bir tehlikeden kacar gibi,
sigimmaya ¢alisirken, Yusufun gozleri ileriye dikiliyor ve
goriinmeyen bir diismani arar gibi parliyordu.

Kendisini hi¢ diisinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap
cektiriyorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar miydi acaba?
Ne yapiyorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlan biitiin teferruatiyla 6grenmek i¢in
yaniyordu. Fakat kime sorabilirdi? Sahinde'ye mi? Dinleyecegi
seyler belli idi. Ne kadar gayret gfse bunlara inanamayacakt.



Muazzez'e mi? Herkesin yaptig1 yetmiyormus gibi bu kizi simdi
de kendisi mi iizmeliydi? Muazzez'in hala temiz oldugu ve
kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kafi degil miydi?

* k% %

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e
bugiin hakim olan dalginlik ve diinyaya yabancilik onun ya-
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vas yavas Yusuf tan da uzaklasmasinin bir baslangic1 olamaz
miydi?

Bunu diisiinmek ona fevkalade aci geliyordu. Eger hala ses
cikarmadan bekliyor ve i¢inde kaynayip kopiiren ¢ilginliklara
hakim olmaya ¢alisiyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine baglili-
gindan emin oldugu ic¢in yapiyordu. Herhangi manasiz veya
yersiz  bir hareketin onu kendisinden busbiitiin alip
gotiireceginden korkuyordu. Karisim1  tekrar eski haline
getireceginden hala timidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiirii'ne hesap verirken, sokakta,
evde hep bunu diisiiniiyor ve diisiindiikge aczini daha ¢ok
anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip baska bir yere gitmek
bile imkansizdi. Hangi para ile? Nereye?

Evdekilere hakim olmak, Sahinde'yi tehdit etmek faydasizdi.
O gene bildigini okuyacak ve Yusuf un uzun siiren yoklugu ona
hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

Muazzez'e bir sey soOyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung
islerin olmasinda karisinin iradesinin bir alakas1 var miyd: ki,
olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin.

O anasinin ve baskalarinin bir oyuncagi idi. O bir ¢ocuktu.
Onu kurtarmak icin kendisine haber vermekten ne cikacakti?
Icine diistiigii cukurun derinligini haber vermek belki onu daha
cok korkutacak ve meyus edecek; fakat bir ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Sakir'e kars1 va-
ziyet almak biisbiitiin imkansizdi. Derhal isinden atilir ve bu sefer
tamamiyle onlann elinde kalirdi. Bu hallerde, aldig1 paranin
azligr ve fakirlik sebep olmustu, daha biiylik bir sefalet neler
dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kacagini, ,g Sakir olacak herifi, hatta



Kaymakami ve daha birgoklanni haklamak vardi; fakat boyle
yaptiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya oOlerek ortadan
kalkarsa, Muazzez icin daha iyi mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtanrdi? O zaman kans1 adamakalli
ortaya diiser ve herhalde Yusuf a dua etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdi.

Deli olacagini santyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyi1lannda
dolasiyor ve diistiniiyordu.
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Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak ge¢cmekte 1di.
Bitln hayatinda kendine gore bir is bile yaptigimi hatirlamiyor,
bu Omrii baska birinin yasadigim1 saniyordu. Cocuklugu,
delikanlilig1, etrafiyla olan miinasebetleri hep yabanci bir diinya
ile yapilan temaslara benziyordu. Simdi o, kendisine bu kadar
uzak buldugu bu diinyada, ne kadar miithis azaplar ¢ekiyordu!
Bunlara ne lizum vardi? Neden boyle korkung ¢emberler onu
simsikit bagliyor, neden ona yavas yavas, sindire sindire en
oldiirticii iskenceler yapiliyordu? Ne i¢in, kim i¢in?

Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten saril-
mis, hakikaten inanir gibi olmustu. Bu da karis1 idi. Muazzez'in
varlig1 Yusuf icin biiyiik, bosluklari dolduracak mahiyette bir sey
degildi, fakat onun yoklugu miithisti. Onun bu kadar sebepsiz
yere/bu kadar insafsizca Yusufun hayatindan koparilmasi
cildirtacak kadar aci i1di. Hayatinda asil aradig1 seyin Muazzez
olmadigimi biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya
muktedir olamayacagini saniyordu.

Etrafi ¢cevrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpinan ve bir
cikar yol arayan kafasi miitemadiyen agriyordu. Bir aralik aklina
Muazzez'i kacirdigi giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklann ko-
valadiktan an geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki,
gozleri yasardi.

Tipki1 o an gibi hem kuvvetli, hem zayifti. Tipki onun gibi
etrafin1 insafsiz kimseler sarmisti. Zehirini akitmasina imkan
vermeden onu kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa vasitalanni
elinden aliyorlardi.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmasi
tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu. Istihfaf ettigi, ken-
disinden zayif buldugu mahluklang.mahkiimu olmak ¢ok harap



edici bir seydi.

14

Malmiidiirti, Yusufun hesaplanni tetkik ettikten sonra onun
birkag giin sehirde kalmasina miisaade etmisti. Kis kiyamette at
tistiinde dolasmak kolay degildi ve arada bir sicak evde istirahat
lazimd.
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Fakat Yusuf un Edremit'e gelisinin haftasinda Kaymakam,
Malmiidiirii'ne, bu tahsildarin ne diye boyle bos gezdigini sordu.
Kirk senelik memur olan miidiir derhal 6niinti ilikleyerek:

"Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki ¢ giin kalmak icin rica
etti, bendeniz de ses ¢ikarmadim! Maamafih, bugiin yola
cikmasini teblig edecegim!"

Kaymakam dudaklarini buiktii:

"Ehemmiyeti yok canim, sordum yalniz!" dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin kdylere gitmek emrini aldi. Mal-
muddrd onu yanma ¢agirip:

"Evladim, bir haftadir buradasin!" dedi. "Galiba Kaymakam
Bey seni gormiis, ne diye uzun zaman kaliyor? diye sordu. Sen
bugiin yollan. Insallah su zeytin mevsimi gegsin, ben sana bir ay
izin alirim. Bes on giin sonra da gene gelir, birkag giin kalirsin."

Yusuf, bas iistline! deyip cikti. Defterleri, kocanlar yiiklenip
eve geldi. Bunlan heybesine yerlestirdikten sonra atin1 hazirlad.
Bu esnada Muazzez, sessiz bakislarla kocasmin hareketlerini
takip ediyordu. Yusuf hayvani bahg¢e kapisindan disan ¢ikanp
oradaki halkaya bagladiktan sonra, tekrar igeri girdi. Cizmelerini
giydi. Gocugunu sirtina ald1 ve bahgeye ¢ikti. Sonra karisina
donerek:

"Annen evde yok mu?" dedi.

"Yok, Yusuf!"

Biraz sonra ilave etti:

"Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana soylemedi!"

Yusuf bir miiddet durdu. Sonra kansina gozlerini dikerek:

"Bana Allahaismarladik, Muazzez!" dedi.

Muazzez Oniine bakarak mirildandi:

"Ne zaman gelirsin, Yusuf?" ..,



"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!"

Bir tiirlii gidemiyordu. Dudaklanni 1sirarak kéh oOniine, kah
Muazzez'e bakiyor, sag ayagmin burnuyla bahgenin topragini
esiyordu.

Sukatu ilk bozan Muazzez oldu:
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"Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?"

Kocas1 "Ne demek istedin?" der gibi ona bakti. Muazzez
sasirarak:

"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canim sikiliyor... Bazen on bes
giin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok artyorum, ¢ok gorecegim geli-
yor!"

"Bu kadar m1, Muazzez?"

Yusuf, bu soziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne
kastettigini pek vazih bilmiyordu. Yalmiz Muazzez'in ¢ehresi
birdenbire degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis bir aci
onun ¢ocuk yiiziinii kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

"Bu kadar degil, Yusuf!" dedi ve hickirmaya basladi.

Yusuf onun kolunu tuttu:

"Ne var 0yleyse Muazzez?" dedi. "Daha baska neler var?"

Geng kadin biisbiitiin bosanan gozyasi tufam ile cevap verdi.
Yusuf un gozleri karanyordu. Karisim kucaklayip oksamak ve
teselli vererek onu susturmak, bircok seyler bildigini, fakat onu
mahk(iim etmedigini soyleyerek, aralarindaki buzdan duvar
¢Ozmek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu yerde dimdik tutuyor,
pariltisiz gozlerle karisina baktirtyordu. Yavas bir sesle, sadece:

"Sus, Muazzez, ¢cabuk dénerim!.." dedi.

Gitmek i¢in bir hareket yaptiktan sonra tekrar basini karisina
cevirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

"Belki her seyi diizeltiriz."

Bu s6z Uzerine Muazzez'in vicudundan bir Grperme gecti.
Yaslarin altinda parlayan ve birdenbire biiyiiyen gozlerle:

"Yusuf... Ah, Yusuf... Her sey diizelir mi!"

"Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..."

Bu sefer Muazzez onun koluna ygpisti:



"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi.

"Gidelim!"

"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz m1?"

"Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, beraber
oturup diistintiriiz!"
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Geng kadin tekrar eski haline dondi. Gozleri dalarak:
"Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni bekle-
yecegim..."

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

"Uzulme... Kendini topla... Cocukluk etme!.." dedi ve
bahce kapisindan ¢ikip, atma atladi.

* *k %

Bunu takip eden gunleri Yusuf, 6mrintn sonuna kadar
unutamadi ve her hatirlayisinda i¢ini kah nihayetsiz bir kin
ve hiddet, kah giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kapladi.

Evden ayrildigi zaman hava acik ve soguktu. Sehrin
disinda biisbiitiin kendini belli eden bir poyraz, ovayi kivrila
kivrila dolasiyor, kavaklari, ishiklar calarak birbirleriyle
kucaklasmaya mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarmi bazen ileri, bazen geri uzatarak
ilerliyor ve uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa dogru bir
bayrak gibi uguyordu.

Yusufun gogsii hizli hizli mip kalkiyordu. Bakislari
yolun cakil taslarina c¢evrilmisti. Kafasinin i¢inde onu
sersem edecek kadar cok sey vardi. Bunlar, yerine gore,
ylziinde bir kirmizilik, bir sanlik ve goézlerine tiirli tiirli
parlayislar veriyordu.

Yusuf u en ¢ok izen, kendi kendine sordugu su sualdi:

"Ni¢in onu biraktim?.."

Bu diisiince icini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam,
dizginlere asilarak gerisin geriye donmemek icin, nefsiyle
miithis bir miicadelede bulunuyord1215.7



Gogsiinden bogazina dogru yayilan bir ates, gozlerinden
yag getirdi. Gocugunun 6niinii agt1, gdgsiinii riizgara vererek
biraz serinledi.

Yavas yavas biitlin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk
yayiliyordu. Kafasindaki disiinceler simdi tamamen
sislenmig-ti. Kulaklar1 ¢inliyor, gozleri yaniyordu. Hayvani
stirdii ve biraz sonra Zeytinli koytine geldi. Buras1 Edremit'le
Akgay arasinda, ova lizerinde bir koydii. Ahalisinin ¢ogu
doksan ii¢c muhacirleri idi. Yusuf tanidiklarindan birinin
evine indi. Hayvan-
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dan atlayip ayaklarin1 yere basinca biitiin viicuduna igneler ba-tar
gibi oldu. Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat
halsizlikten bunu da yapamadi. Iceri girince hemen bir yatak
serdirip uzandi.

Tam dort giin yerinden kalkamadi. 11k geceler kendini bil-
meyecek kadar atesi ylkselmisti, bogazi yaniyor ve yutkuna-
miyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ithlamur ¢igegi
kaynatip i¢irdi, digeri tugla 1sitip kamina koydu.

Yusuf mutemadiyen-terliyor, titriyordu. Birdenbire gorul-
memis derecede inkisaf eden muhayyilesinin, Oniine siraladigi
cesit ¢esit manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen ki-
mildamaya ve yiiziinii 1stirap ile burusturmaya sevkediyordu.
Yanan @0z kapaklan, sanki beynindeki hayalleri boyuna
degistiren acayip levhalar idi; iizerlerinde bazen daha ziyade
mora benzeyen renk Kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazih
sekilde, birtakim tanidik sahislar ve yerler gelip ge¢cmeye
basliyordu. Bazen bunlar seyrede ede yorulan ve uykuya benzer
bir dalginliga diisen Yusuf, bir aralik siddetle sarsiliyor ve
yumruklarini sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin al-
tinda hirsla dizlerini yumrukluyordu. Karsisindaki ocagin iistiine
konan bir yag kandili ile, ocakta ¢itirdayarak agir agir ya-nan bir
kiitiglin alevleri, toprak zeminin ancak bir kismini1 6rten hasiri
kirmiziya boyuyor ve mor yiizlii yorganin iistiinde golgeler
uguruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadigi bir pismanlikta ve: "Ne
diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye onu yalniz biraktim?"
deyip Uzulmekte idi. Derhal geri donmek istiyor, kendisini
buraya baglayan hastaliga lanet edigordu. Her saat gegtikce bu



hissi artiyor, sanki Muazzez bir tehlikede imis de Yusuf onu
kurtarmaya derhal kosmuyormus gibi, yeisle dudaklarini
1sirryordu.

Birkag¢ kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat muktedir
olamadi. Goriinmeyen agir zincirler ondan kimildamak imkéan-
larn1 aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli ol-
madigini, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik
yapamayacagini anlayinca, nefretle dudaklarini burusturup tekrar
stiknetine dondd.
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Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yan uya-
nikliktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigini
bilemedigi muhayyilesi o zaman faaliyetini biisbiitlin
artinyor ve bazi ihtimallerin levhalanni, Yusuf u bitap bir
hale getirinceye kadar, onun gozlerinin 6ntinden cekmiyordu.

Yusuf tamamiyle karar vermisti. Biraz iyilesir iyilesmez
derhal Edremit'e donecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir
yere gidecekti. Sahinde'ye hi¢ haber vermeyecek, bu sefer
nikdhl1 kansini kagiracakti. Salahattin Bey'in hatin igin
Edremit'e donmiis ve o zamandan beri buna kafi derecede
pisman olmustu. Bu Allahin belas1 yere donmese ve tesadiife
tabi olarak hayatini bir kere baslamis oldugu sekilde devam
ettirse 1di, bu felaketlerin hi¢biri onun basina ¢okmeyecekti.
Buna emindi. Ne tahrirat katipligi, ne tahsildarlik yapmaya
mecbur kalmayacak, kaymakamlara oOninde korkudan
titremeyecek, kansini arkada birakip: "Su anda kimlere
beraber acaba?" diye terler i¢inde sayik- lamayacakti.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegcmeden diizeltmek
lazimdi. Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen
gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir sey sdylemeden,
bilmedigi bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kacirdigi giin
nereye gideceklerini, ne yapacaklanni, neyle gecineceklerini
pek mi disiinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi
de hi¢ hacet yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azapl
bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

"Ulen domuzun Yusuf u, tam zamaninda bas1 yastiga vu-
rursun hal!" diye sdyleniyor ve hi¢ durmadan iki tarafina
donlyordu. 261



Koye gidip yattiginin ancak dordiincii giinii bogazi biraz
diizelir gibi oldu. Simdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat
halsizligi, bas agrilar1 heniiz gegcmemisti. Birkag¢ kere kalkip
odada asagi yukari dolasti, basi donerek tekrar yataga
uzanmaya mecbur oldu.

O giin biraz tarhana ¢orbasiyla bir kise yogurt yiyebildi.
Boyle 1yilesir gibi oldugunu hissettikge hi¢ yerinde
duramiyor-du. Ev sahibi onu aksama kadar giicliikle zapt etti
ve Yusuf Ed-
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remit'e ertesi giin gitmeye razi oldu. Fakat ortalik kararip da
yastiga dayanan basinda hayallerin o korkung¢ oyunu tekrar be-
lirmeye baslayinca, Yusuf yerinden firladi, pantolonu ayagina,
ceketi sirtina gegirip disar1 ¢ikti.

Bu hali goren ev sahibi artik itiraz etmedi; yalniz Yusuf u
odaya sokarak:

"Azicik 1s1n, ben hayvam eyerleyeyim!" dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atin1 dort nala
kaldirmis, Edremit'e doniiyordu. Hava birkag giin evvelkine gore
adamakilli sogumustu. Hatta buralarda pek nadir gortlen hafif
bir kar serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler tag
kesilmis gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklariyla cakillarda
kivilcimlar sagiyor ve hizli hizli soluyordu. Yusuf un nefesi de,
yorgunluk verecek kadar hizlanmisti. Viicudunu soguk bir terin
kapladigin1 ve bogazinin acimaya basladigini hissediyordu.
Tekrar hastalanmaktan adamakilli korktu. Eve gidip yataga
uzanacak olduktan sonra bu doniisiin manas1 kalmayacakti. Fakat
oliim halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet etti.
Muazzez't alip gidecek, ondan sonra hastalansa da dii-
stiinmeyecekti. Bir dag basinda, uzak bir kdyde, baslarin1 koyacak
bir yer bulurlard: elbette.

Kendini de hayrete diislirecek kadar kisa bir zamanda ka-
sabaya vardi. Bozuk kaldirimli dar sokaklardan ayni hizla gecti.
Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gecen atliy1 gorebilmek
i¢in baslarini bugulu camlara yapistiriyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladig1 birka¢ kadin korku ile "Ay!"
diye bagiristilar ve ¢ocuklarini kollarindan tutup kenara cektiler.
Yusuf Bayram Yeri'ni gectikten sonra hayvam yavaslatti, eve
yaklastig1 zaman alt katta, sokak tlsgiindeki odada 151k yandigimi



gordii. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolasti.
Anahtar1 yaninda olan bahge kapisindan igeri girdi.
Kendisini kimse karsilamiyordu. Bahc¢eden tasliga agilan kapi
kapali oldugu ic¢in buna hayret etmedi. Herhalde duymamislarda.
Kolan1 gevsetmek icin elini atin kamina gotiiriirken durdu:
"Neden ¢oziiyorum?" dedi. Karisin1 alip hemen gitmeyecek
miydi?
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Bunu hakikaten yapip yapamayacagini bir an kendi
kendine sordu. Sahinde'nin halini diisiindii. Muazzez'in ne
cevap verecegini, bu teklifi nasil karsilayacagin1i merak
ediyordu. Onu ¢ir¢iplak alip gotiiremezdi. Fakat gen¢ kadin
sirtina bir sey gi- yinceye kadar Sahinde'nin mahalleyi ayaga
kaldirmas1 da miimkiindii.

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatin1 berbat eden seyin bu
duraklamalar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek, artik
aklina estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve
gocugunu ¢ikarmadan eve dogru yiiriidii. Penceresi bahgeye
bakan mutfak kapkaranlikti. Yusuf birka¢ saniye bekledikten
sonra taslik kapisini actu.

Bundan sonra anlatacagimiz seyler, iki dakikadan daha az
bir zaman iginde oldu.

Yusuf bahgeden tashiga gecilen kapiyr agar agmaz,
yizine 1lik bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi
carptt. Bunun ne oldugunu hi¢ diistinmeden, sokak tistiindeki
odaya dogru yirtidii. Kap1 parmak kadar aralikt1 ve buradan
disariya turuncu bir 151k ¢izgisi uzaniyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiy1 itti.
Gordiigli manzara onu hi¢ sasirtmadi. Kendini dort giinden
beri, farkinda olmadan bu sahneye hazirlamis oldugunu
anladi. Ortada, son giinlerde evde peyda olan masa vardi ve
onun etrafinda Hilmi Bey, Kaymakam Izzet Bey, Sahinde
oturuyorlardi. Masadan biraz agik duran bir iskemleye Yusuf
un sahsen tanidig1 fakat kim oldugunu bilmedigi kir sa¢l bir
adam oturmus ud caliyordu. SokaR iistiindeki sedirin bir



kenarinda Sakir ile Haci Etem kulak kulaga bir seyler
konusuyorlardi. Diger kenarda, kendini bilmeyecek kadar
sarhos olan Muazzez, yastiklara dayanmis duruyor ve 6pmek
i¢in lizerine egilen candarma bolilk kumandani Kadri Bey'e
kars1 kendini miidafaaya ¢abaliyordu. Kalpag1 arkaya kagmis
ve saglar yiiziine dokiilmiis olan Kadri Bey ter icinde idi.
Resmi ceketinin ac¢ik duran yakasindan killi gogsi
goriniyordu.
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Yusuf kapiy1 itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela
hareketsizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu saga sola
ve 0ne dogru kimildatarak ayilmaya calisti. Hac1 Etem ile Sakir
birbirlerine goz karptilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarildi ve
faltas1 gibi agilan gozlerini Yusuf a dikti. Ud ¢alan adam calgisini
yani1 basina birakarak kapiy1 gozlemeye basladi.

Muazzez'i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpaginmi dii-
zeltiyor, obiir eliyle de yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu
anlamayarak go0zlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan
vazgecmesi ve odayir birdenbire bir siiklitun kaplayisi ona
fevkalade geliyordu.

Gozii, kapida duran Yusuf a ilisince, biitiin viicudu sarsild.
Bir hayali kovmak ister gibi elini yliziinde dolastirdi. Kocasiyla
arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldular
ve Yusuf karsisinda her zamankinden daha biiyiik ve daha vazih
olarak durdu.

Sarhoslugu da gegcmeye baslamisti. Etrafindaki her seyi gayet
iyi goriiyordu. Icinde hi¢ korku yoktu. Bilakis hayatinda o
zamana kadar hi¢ hissetmedigi bir rahatlik ve genislik duyuyor,
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkani bulan bir
insan gibi, uyanik bir gevseklige disiiyordu. Yiiziine tath ve
keskin bir tebessiim gelmisti.

Yusuf gozlerini odada sdyle bir gezdirdikten sonra igeri dogru
bir adim atti. Kaymakam korku ile iskemlesini ¢ekti, fakat Yusuf
birdenbire kolunu havaya kaldirdi, elinde tuttugu mesin kamgiy1
Izzet Bey'in suratina yapistirdi, ondan sonra bu kamg1 miithis bir
cabuklukla inip kalkmaya ve masanin etrafindakilere rastgele
vurmaya basladi. Fakat bu sirada,,Yusuf kolunu tekrar havaya



kaldirdig1 zaman, kamei, kenarda ve konsolun (zerinde duran
lambaya carpti ve onun sisesini diisiirdi. Bunun riizgarinda
birkac kere yiikselip alcalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda
tam bir karanliga gomiildii.

Yusuf lambanin sonmeden evvel verdigi dalgali ve kirmizi
aydinlikta, kars1 sedirde oturan Sakir'in cebinden tabancasini
cikardigini gormiis ve kendisi de kamgiy1 bir kenara firlatarak
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gocugunun cebinden Nagantini ¢ekmisti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan karsisinda bir alevin parladig1 gordii ve
sag kulaginin dibinden vinlayarak gecen kursun arkasindaki
duvara sapland.

O zaman Yusuf da ates etmeye basladi. Evvela karsisina
dogru iki el siktt ve sedirden asagi bir seyin yuvarlandigini
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlik odanin her
kosesinde bir 6liim sakli oldugunu ve buradan ¢ikmak i¢in her
seyin yok edilmesi icap ettigini saniyordu. Zaten artik kafasi
herhangi bir sey diisiinecek halde degildi. Uzun senelerden beri
nefsine karst yaptig1 tahakkiimlerin acist c¢ikiyor, ig¢inde
bosandigim1  hissettigi bir ¢arki artik durduramayacagini
anliyordu. Bu anda biitiin hayatiyla, biitlin muhitiyle, biitlin
diinya ile hesap kesiyor ve bu hesaplasma, simdiye kadar her
seye bas egdigi nispette korkung oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi koseye ates
ediyordu. Silahinda kursun kalmadigini anlayinca bir an durdu.
Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes 6lmiis,
yahut korkudan bir kdseye biiziilmiistii. Pantolon cebinden aldigi
fisekleri el yordamiyla tabancasina yerlestirdi. Odanin rastgele
iki kosesine birer kursun daha sikti. Sonra tabancayi cebine
yerlestirerek basini sol tarafa ¢evirdi, hafif bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Yusuf a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yani-
basindan ve yerden dogru, bir fisilt1 duyuldu:

"Yusuf!"

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas yiginina dokundu.
Tekrar sordu:

" Muazzez!" 269



Ayni mirilti cevap verdi:
"Yusuf!"

"Gel, gidelim!"

"Gotdr beni Yusuf!™

Karisin1 kucaklayip kaldirdi. Kollarmin {stiinde disar1 go-
tlrdl. Bahge kapisindan tagliga gecenin kursuni aydinligi vu-
ruyordu. Bahgeye cikti. Beyaz at sahibini goriince basin1 merak-
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la o tarafa ¢evirmisti. Yusuf sag koluyla Muazzez'i belinden ya-
kalad1 ve heniiz teri kurumayan atin {istiine oturttu. Kendisi de
atlayarak karisin1 kucagina aldi, tistimesin diye simsiki sardi, agik
duran bahge kapisindan basini egerek gecti ve hayvani, iki dakika
evvel geldigi gibi, dortnala kaldirda.

* k% %

Bu sefer atin1 Balikesir tarafina siirliyordu. Soguktulum-ba'y1
gectikten sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biisbiitiin
hizlandi. Biraz evvelki dondurucu riizgar hep devam ediyordu.
Kendisini yine sasirtacak kadar kisa bir zamanda Havran'a geldi
ve sehre girmeden, mezarligin kenarindan dolasarak, ¢ayin obiir
yakasina gecti. Higbir sey diisiinmiiyor, sadece kagmak,
hayatinin en korkung devirlerini gecirdigi bu yerlerden miimkiin
oldugu kadar cabuk uzaklagsmak istiyordu. Nereye olursa olsun!
Dagbaslanna, kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehirlere!..
Yalniz adamakilli uzak ve kimsenin onun bulamayacagi bir
yerel.,

Palamutluk taraflarina yaklasinca riizgar azaldi, fakat ak-
samdan beri serpistiren kar artti. Gocugunun siyah tiiylerinde
minimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez'i gogsiine dogru
cekti ve gocuguna daha siki sardi. Sonra basini onun sacglarina
yaklastirarak sordu:

"Muazzez, tisiyor musun?"

Gen¢ kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince
gogsiindeki viicut biraz titredi, hiriltiya benzeyen birtakim sesler
cikardi. Yusuf korkuyla onu sarsti:

"Nen var Muazzez?" -



Ince, zayif bir ses cevap verdi:
"Yusuf!.."

"Soyle, Muazzez!.."
"Ben yaraliyim galiba, Yusuf!.."

Geng adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbiitiin hizland.
Yusuf un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykirdi. "Nerenden yarali-
si?.. Kim vurdu seni?"
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Gen¢ kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollan onu
sikmaya ¢alisti. Yusuf tekrar sordu:

"Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!"

"Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaramin nerede oldugunu
bilmiyorum. Yalmiz bir yerlerim aciyor. Cok aciyor... Sonra
canim c¢ekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!"

Yusuf saskin gibi:

"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:

"Nereye istersen gotiir Yusuf... Gidelim!" diye fisildadi.

Yusuf onu kollanyla busbitln sardi. Basibos kalan at deli gibi
kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpagina, saclanna hatta
kirpiklerine yapistyor ve tath bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikti. Yavas yavas zeytin agaclar1 azalmis ve yolun
kenarinda tek tiik ¢inarlar belirmeye baslamisti. At birdenbire
sola sapti. Yusuf koptirerek akan bir derenin iistiinden gecen bir
tahta kopriiye geldiklerini gordii. Hayvan kopriiniin gevsek
kalaslarim1 yerinden firlatarak kars1 tarafa gecgti ve orada
birdenbire yavasladi... Cabuk ¢abuk soluyor ve basini silkiyordu.

Zeytinli koyilinden hareket ettiklerinden beri hep kosmus olan
at, kan ter i¢indeydi. Kopriiyii gectikten sonra Onlerine ¢ikan
yokusta da birka¢ dakika yiirtidiikten sonra durdu.

Yusuf hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamisti. Elleriyle
Muazzez't tutarak yere atladi. Sonra karisini da asagi cekti.
Muazzez'in vicudu bir cocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar
gocuguna sardi. Kenardaki agaclarin altina dogru yiriidii. Beyaz
at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarindan geliyordu. Yusuf
agzint Muazzez'in yiiziine yaklastirdi. Yarasinin nerede
oldugunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez yirtarak onu
sarmak istiyordu. 73



Karisinin muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her tarafi
orten karlarin verdigi bir isikta, kucagindaki kadmin yiiziine
bakti. I¢i bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz nefesler
alarak uyuyan bu c¢ehre, yine eski Muazzez'in ¢ehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandiginmi1 gordiigii harap ve yorgun
insanla bunun hi¢bir alakas1 yoktu. Karlarin yikadigi
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yanaklar mat bir beyazlikla parliyor, nemli saglar etrafa bir bahar
kokusu nesrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Bunun
altindan sanki bir ¢ocuk ruhunun aydinligi disar1 vuruyordu.

Yusuf yavas¢a gocugundan siyrildi, karisinin her tarafim
sard1 ve onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 ayn1 agaca
verip oturdu. GOzlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya
calist.

Bulunduklar1 yer iki dagin arasinda, oldukca yiiksek bir
gecitti. Karsiya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag gOru-
niiyor ve arkalarinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit ovasi
uzaniyordu.

Fakat Yusuf un bu tarafta bir sey gordiigii yoktu. Kar ve sis
her sey1 beyaz bir vuzuhsuzluga gommiistii. Yusuf gozlerini bu
tarafa cevirince, lizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz gorir gibi
oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu baska bir geceye, simdi kendisine
astrlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii. Ilik bir yaz gecesinde,
cigiraklarinin sesi agustos bocegi feryatlarina karisan bir yayh
ile yaptiklar1 yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu gece
arasinda ne miithis fark vardi. O zaman genis ve agik olan tabiat
bile simdi boyle iki kaya arasina sikismis ve o zaman ugsuz
bucaksiz, biliyiik goriinen gokyiizil, simdi beyaz ve yumusak bir
ortii halinde tizerlerine ¢cokmiistii.

Aradan gecgen zaman Yusufun ruhunda da bir¢ok degisiklikler
yapmisa benziyordu. Muazzez'in orada, yani basinda ve
tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi kadar
saadet vermiyor, hatta icini korkuya benzer bir nevi
Urper-melerle dolduruyordu. Hatiralar1 Muazzez'e dogru kayinca
aklina baska bir gece, hi¢ de tatli olmayan bir gece geldi.



Muazzez o aksam, bilinmez bir hissin tesiri altinda, kocasinin
boynuna sarilarak: "Yusuf, ben senden korkuyorum!" demisti.
Karisinin o sozleri sOylerken farkinda olmadan bu aksami
kastetmis oldugu diisiincesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden
firlayarak:
"Neden? Neden?" diye bagirdi. "Neden benden korkuyorsun?
Ne yaptim ben sana?"
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Gidip onu kaldiracak ve soracakti. Fakat oniinde uzanan ve
siyah tiftik gocugun i¢inde hi¢ kimildamayan bu viicuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha kadar
hep orada, karisinin etrafinda dolasti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca derin bir nefes aldi. Yolla-
rina devam etmek ve hi¢c olmazsa oralardaki bir kdye kadar
gitmek istiyordu. Bayir tarafindaki ¢aliliklara dogru yiiriiyerek
atin1 aradi. Hayvan bir kayanin dibine siginmaisti.

Yusuf kendi kendine:

"Eyvah, c¢ulunu ortmemisim, hastalanmasin sakm!" dedi.
Dizginleri eline alarak karisinin yattig1 yere geldi.

Muazzez hala uyanmamisti. Yusuf yavasca ona sokuldu,
eliyle dokunarak:

"Hadi Muazzez, yola ¢ikalim!" dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigmi gériince gocugun ke-
narini kaldirdi ve higbir sey sdylemeden, biiyiimiis gozlerle uzun
miiddet oraya baktu...

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafifce aralik duran agzi ile,
uyuyor ve gililiimsiiyor gibiydi. Yalniz, gozlerinin bir kismim
meydanda birakan gozkapaklan, bu sakin uyku manzarasina
korkung bir mahiyet veriyordu.

Yusuf egilerek karisin1 omuzlarindan yakaladi. Kucaginda
arkaya dogru kayan ve kumral saclar1 yerlere kadar uzanan bu
basa yiiziinui yaklastirarak koklamaya, onun donmus yanaklarimi
titrek parmaklarla oksamaya basladi. Kendi yiizii de sapsan idi.

Dudaklanni1 kanatircasina 1sirdi ve Muazzez'i yavasca yere
birakti. Hayvanin terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada
hala birtakim defterler ve makbuz kog¢anlar1 duruyordu. Hepsini
cikanp yere firlatti. Heybenin ta dibjnden biiytikge bir bigak ald



ve onunla topragi kazmaya basladi.

Gilines oldukca yiikseldigi i¢in karlar eriyor ve topragi yu-
musatiyordu. Ogleye dogru oldukg¢a derin bir ¢ukur hazirladi.
Kansmi sanli oldugu gocukla beraber kollanna alarak oraya
getirdi. Hafif bir riizgar Muazzez'in saglanni uguruyordu. Bu
sirada onun sirtinda pembe saten entarisi oldugunu farketti.
Arkasia bir bicak yemis gibi sallandi. Bir eliyle yan1 basindaki

278



agaca tutunmasa diisecekti. 1k kacirdigi aksam da Muazzez'in
sirtinda bu entari vardi.

Kazdig1 cukurun basia ¢omelerek kucagindaki oliiyli kok-
lamaya basladi. Yiizii korkung bir hal aliyor, kuru gozleri patla-
yacak kadar disar1 firliyor ve camur i¢indeki elleri asabi hare-
ketlerle Muazzez'in soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kaydi ve geng kadinin viicudu meydana ¢ikti.
Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar1 birikmis ve
elbisesini, ta asagilara kadar boyamisti.

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yanm saat, hi¢ ki-
mildamadan bakti. Orada, o kanli ¢ukurda, simdiye kadar gegen
biitiin hayatini1 goriiyor gibiydi.

Bir muddet sonra derin bir nefes aldi; kansim1 tekrar gocuga
sararak, incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla, c¢ukura
yerlestirdi ve yumusak topraklan avuglanyla ¢cabuk ¢abuk onun
lizerine atti.

Biitiin bunlan gayet siikiinetle, adeta bir dirtye hizmet edermis
kadar itina ile yapryordu. Yalniz onunde san ve rutubetli
topraktan kiiciik bir timsek belirince gozlerini ona dikti, girtlagi
yirtilir gibi bir kere:

"Ah!!" diye bagirdiktan sonra, yumruklanni kansinin istiinii
Orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezann yaninda ayakta durdu ve
gozlerini ovaya cevirdi. Giinesin altinda pinl piril yanan zeytin
agac¢lannin sonunda beyaz minareleriyle Edremit goriiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de oniindeki toprak yiginina bakti. Dis-
lerini ve yumruklarmi sikti, dudaklarii isirdi; buna ragmen
gOzlerinden yanaklarma dogru iri damlalar yuvarlanmaya
basladi. Bu yaslar biitiin manzarayygortiivermislerdi. Kollariin



yeni ile gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere daha dontip
geriye baktiktan ve Omriiniin en korkung senelerinin gectigi bu
kasabaya yumrugunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra,
atini ileriye, daglara dogru siirdii.

icindeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen basini yere
egmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek basima
yiiklenecek ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecekti.
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