Halid Ziya Usakligil _ Mai Ve Siyah

BtRKAC SOZ

"Mai Ve Siyah." icin sadelgiriimesi ve yeni yaziyla tekrar basilmasi hakkimsiar edenler
oldugu gibi eserin, yeni yaziyla basiimasingitldakat sadelgtiriimesine itiraz edenler de
bulundu. Eser eski halinde mevcut olmakta devaryoegeser ona geng nesil degtaet edecekse
yeni yaziyla tiasiimasi bir zaruret demek oluyertdkdirde de sadalmesinesiddetle ltizum

var; mademki yeni nesle mahsus olacaktir, lisaoman kabul edebilegebir sekle sokmak
tesebbistin tabif bir icablr demektir.

Ancak sadelgirmek icin ne yaptim : Terkipleri, menus olmayaglitneleri, &ir cimleleri
bugiiniin zevkine uydurmak istedim. Usluba, ibarelega tarzina, velhasil eserin binyesine
asla dokunmadim. Aksine hareket, kitabi esas mahden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri d@stirirken bunlarin hayale ait olan vasiflarini afiganla muhafaza
ettim. Hattd mesela: "Baran-1 elmas", "Baran-1 diyrah" terkiplerini, sonra hikayenin
kahramansairin kendisivesinde kullandii tabir ve terkipleri biraktim. Bunlara dokunmak
mamkan degildi. Kitapta kalan ltgatleri yeni nesilden menusgrbayanlar olabilir, fakat
itikadimca yenilik, lisanini, yeni kadar eskisir@ dilmemek dgildir. Hicbir millet, hicbir
minevver geng yoktur ki, kendi lisaninin gegme vakif olmasin.

Yapilan ge dair fazla izahata lizum gérmiyorum, viicu-dergekergin mahiyetini gdstermeye
kafidir.

imla icin birkag soz ilave edegien:

Goriilecek ki imlada kendimce muvafik buggdm desisiklikler var. Ictihat kapisi kapanmami
oldugundan ben gogiiime ve soylegime gore yazdim, nitekim birgea coc@gu da kendi
telaffuzuna gore bir imla kullanmaktadir ve kullaaktir. Hi¢c kimseye "Beni taklit ve bu tarzi

takip ediniz!" diyecek selahiyete malik olmak idsliada dgilim, ancak kendi nefsime taallGk
eden salahiyetle kanaat ediyorum.
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Sofranin etrafinda yedigiidiler.

Birgiin, Mirat-i Sutin sahib-XDatiyazL.liliseyin.Baha efendi, matbaaya 'cehresbidbaka
seving parildayarak girgii zaman dort nishadan beri devam eden "Dahili Eahatakalesinin

altina son kelimesini iri bir yazeklinde karalamakla nggul olan bamuharrir-Ali -Sekib"©
demiti ki:



— Yarin deil 6bir gun Mir'at~iSuln onuncu senesinin U¢ yliz arbesinci gunind ikmal
ediyor. Cagamba gunu igin...

Ali Sekib hemen cevap versti
— Hig birsey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir yazi.yok
Bu gecegte, Tepebs bahcgesinde yazi heyetine o ziyafet veriliyordu.

Davetliler "Mir'at-iSun" ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Butiin engler dort saat hep
icmisler, bir saat hep yesierdi. Simdi parmaklarinin arasinda karni doyduktan soafaly
mesgul olmak icin oyalananlara mahsus gelkvbir eda ile yavayava yuvarladg bir elmanin
kabuzunu bir parcada cikarmaya gain Ali Sekib'den bgka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetin
tebdil etmgler; sofradan az ¢ok cekilgherdi. Sofrada artik yemek sonuna mahsus kirrdilik
hikim strdyordu; kahvenin gelmesine kadar unutklanakilivermg elma, portakal
kabuklariyle dolu son tabaklar, diplerinde kirmaér'alar gériinegarap kadehlerinin yaninda
duruyor; sofranin kenarinda yer yer ¢ikan titlin aonbir middet dalgalanarak lambanin
etrafinda donen bir bulutdll ettikten sonra daliyor; beyaz ortintn tzerindeyliksek ygmi
tabaklarinin, kadehlerin, oraya birakigrbir fesinsarap lekelerine kagan golgeleri lambanin
oynak ziyasi altinda kah kiiculiip kah blyty@urada devrilmg bir tuzluk... Otede birisinin
can sikintisiyle

Uc cataldan tkiline calstigl bir ehram... yer yer tabaklarin Gzerine yadigetlerin yanma
birakilms peskirler... dismis de kaldirimasinas&nilmis bir bardak... sofrayl Beanbaa drten
bir karggalik sanki yedi kuvvetli cenenin hicumundan yordigmus, melQl bir enkaz kiimesi
seklinde serilm§ bir sofra.

Hepsi baka bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmed Cemil —ifd&ivrintilarla bikulerek
kulaklarinda dolgan uzun. san saclari ensesine dokglbitigeng — ellerini ceplerine sokgu
bacaklarini uzatng) agzinda sallanan sigarasinin mini mini bulutlarinagsin gozlerle dalngi
dUstnuyor; ta 6bur ucunda Sait, Raci — arkgalaninsaireyn diyerek alay ettikleri iki gergir
— diger birsairin ayaina ip takmg surukluyor; biri — kisa zayif, kuru, 6yle ki sushbiz yerde
yetismis zannolunur — yaninda b&almss bir sandalyeyeglerek iki sandalye 6tede sahib-i
imtiyaz Hiseyin Baha'nin idare memuru Ahngsvki'ye tevdi etggi dertlerini dinlemek igin
kulak kabartiyor; kafalari buhar§gmis olan bitin bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek
oradasu persan sofranin kenarinda yarim kagnstzleri ikmal ediyorlardi. Herkes soyluyor, hig
kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerdeiwrakkep bir musiki heyeti gibi
mukaddimeiz, muntehasiz, kirik, dokik muhavereler, cok iggfngok yenmg zamanlara mahsus
bir serseri fikir ve lisan aka...

Ali Sekip elmasini soynytu, bozmayarak, sakatlamayarak ¢ikagemmuvaffak oldgu kabwgu
karsida,saireyn'in arasina firlatti:

— Raci! Seni c¢atlattim!... dedi.

Onlar lakirdilarini kesmediler, Raci diyordu ki:



— Bak fikirlerimin neticesini séyleyeyim: Onda tek sey var: yalniz ben yazayim, benden
baska kimse yazmasin diyor!

— Demek: edebiyat inhisari! Sahib-i imtiyazi; d¢yin Nazmi.

Raci gulerek susfiun zaman bir aralik arkagla- parlak siyah gozlu, derin kirkilgngur sakalli
bir genc - bawyla Ali Sekib'i isaret ederek sordu.
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ikisi de onursakasini anlamargti. Uzaktan vak'ay takibeden, kisa kuru gocuk, aipS—
yanlarina yaklgti, yere digen elma kabgunu bir ucundan tutarak gosterdi, nukteyi izah etti
onun rivayetine gére meyvalarin kabuklari 6yle tansyulursgeytan catlarngt O, Al
Sekib'in latifesini pek parlak buluyor, kirik kirgirkin ve sinirli bir kahkaha ile gultyordu.
Saireyn bundan zevk alamadilar, Raci:

— Pufl... dedi. Sguk!... Tahtessifir 30.Sunu Mir'at-iISuin'un bir sahifesinde imza koymadan
nesretseler herkes ABekib'in oldiguna yemin ederdi.

Bas muharrir itmedi. Kendi kendine:

— Simdi de 6tekim catlatman; diyordu.

Otede idare memuru — kisasman; biyiklari seyrek/o kadar ki yolungwzannolunur, yanaklari
kipkirmizi, 6yle ki berber sakalindarsane birakmamak icin derisini soygkiyas edilir; hi¢ bir
sinne sgmaz bir yata; bir adam ki ydrtrken yuvarlaniyor, otururkemydtyor denebilir —
sairlerin firkasina dondu, kendisiylglenmisler zanniyle:

— AhmetSevki efendinin burada olgu unutulmamali...

« Dedi.Isitenler guldiiler, idare memurunun kendisinden baédesn AhmeSevki efendi
demesinden herkes §lanirdi.

Elleri ceplerinde diiinen Ahmed Cemil hafifce donerek dudaklarinin ademn birsey sdyledi,
fakat kitilemedi.

Bu aralik kisa, «zayif, kuru ¢cocwgéirlerin yanindan ayrilng) tekrar sahib-i imtiyazin sirlarina
ragbet gosternsti. Bu sirada Huseyin Baha efendi matbaa iddegiimemurundan bahsederek
ve muhatabinin bir s6ziine cevap vererek diyordu ki:

— Ne?..istikamet ha?... Hay safderun hay! Elini versen patarini eksik bulursun.

Bu aralik AliSekib:

— Kahvel... diye bardi. Kahve icmeyecek miyiz?... Kahve!...

O zaman, birden herkes §8y eksik oldgunu, onu bekleyerek burada kaldiklarini hatirlagila



yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:
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— Kahvel... Kahve!...

Sabih-i imtiyaz — Huseyin Baha efendi kendi isnantii-yade sifatinin unvaniyle anilir —
sahib-i imtiyaz parmayle” uzaktan kahve getireagl gosterdi. Butin bu ¢ilgin cocuklar
ayaklarini vurarak, ¢irpinarak, pearak nakarati tekrar ediyorlardi:

— Kahvel... Kahvel...

Eglenmege, gilmege, b&irmaza vesile arayan bu gencler hep ghallar, gilya bu gece
nesvelerinesu bir fincan kahve ile giizel bir hatime verecekierd

Fincanlari kaptilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandalyeiienarina iferek kahvesini
icmege baladi. Tepsinin Usttinde yalniz bir fincan fazla kgtm Usak mitereddit bir nazarla
etrafina bakti, ta 6tede hala o vaziyetteioién Ahmed Cemil'i gordi, yakkrak dedi ki:

— Kahve sizin mi?

Ahmed Cemil, dalgin”, cevap verdi:

— Zannederim.

Sonra birdenbire dpuldu, elini fincanina uzatarak biraz 6tede hal&édin Nazmi'yi, refiki
Said'le celitirmekte devam eden Raci'ye dondu, kuru bir sesle:

—e Demin Huseyin Naznii icin bigey soyliyordunuz? dedi; o burada bulunsaydi nefeva
verirdi, bilmem, fakat dyle zannediyorum ki sadéaegiliimseme ile susardi.

Ahmed Cemil'in gzindan bu s6z bir ¢irpida tereddutsiz ¢gtmRaci ilkdnce bu tarzda
muhatap olgunasasirmis gibi gériindi, sonra cevap vermek istedi®

— Gencine-i Edep Banuharririni — bu sifati istihfaf eden. "bir eda #6yledi — herkesin sizin
kadar takdir etmesi lazim gelmez. Siz birbirinigazdgini anlarsiniz, herkesin de sizin gibi
anlamasina bir [Gzum géremiyorum.

Simdi herkes, stikat etsti. Havanin icinde sanki bgimsek cakmg, bir firtinanin tutgmak
Uizere oldgunu ihtar etmti.

Said bg fincanini sofraya koydu. ABekib sekizinci elmanin kalgunu tam ¢ikarmaktan sarf-i
nazar etti. Hiseyin Baha efendi daha iyi dinlengak burnunun Ustiinden daimasdi
g0zIliginl busbuttn saliverdi... Kuru, kisa, zaif coculabidaha yakkti. Herkes Ahmed
Cemil'in \balama-
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sini bekliyordu, bu uzun sari sacl genc¢ hepshicéaka fitrata, malik olmak tzere tanilir, o
s6ze bgarken herkes bir hirmet hissiyle skt ederdi.af&lepsi Umidlerinde aldandilar, o
bekledikleri firtina patlamadi; Ahmed Cemil halgdidmekte devam ediyornggasina tam bir
lisan ve tavir itidali icinde dedi ki:

— Bu muhakeme tarzi, bilmem makbul olabilir mi2i8iedebi fikirlerinize su son kelime
Ahmed Cemil'in ince dudaklari biraz basilarakaknf@arkedilen bir istihza ile telaffuz olundu -
herkes gibi ben de vakifim. Bugamak, garip bulmak®yle dursun hatta aksine delalet
edecek bigey gorsem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizegdamek fikrine hizmet
etmeyerek temin ederim ki, zaten size mestigistirmeye kalbimde kucuk bir heves bile
yoktur. Ne olur, varsin bizi iltifata layik gormeye kadar arkadéar icindesair Raci

de bulunsun... Bugin Gencine-i Edeb'in iki bilsha safina .HlUseyin Nazmi sebeptir
diyor] ar.

Raci'yi hi¢ biri sevmezdi. Sari bir tebessim bidiadaklari dolgti, herkeste bu s6zlerden latif
bir haz uyaniyordu. Raci istihfaf eden bir nazadaap vermge calsiyordu.

Ahmed Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olamiaituk imtinaniyle mitebessim
dudaklarini fincana uzatti, s6ziinde devamda majestikiyormycasina kahvesinden uzun bir
yudum icti, sonra dedi ki:

— Huseyin Nazmi'yi tahkir vesilesini arayanlariammiyorum. Hergiin kucak kucak 6niimuize
yi1gdigl o bediala-ri, edebiyat binasini o yeni esaslayistermek icin insan gozlerini kapamak,
bugiin kaleminden §an zafer sayhasiitmemek icin insan kulaklarini tikamak lazim gelir.
... Latifaierle onu tevkif etmek istiyorsunuz,oslikir!

Gormiyor musunuz ki bugiin dehasinin pinari tehevgélmg bir nehir gibi akiyor; ileriye,
daima ileriye akiyor!!... Onun gkun dalgalarina set mi ¢cekebileceksiniz?... Anlanmusunuz
ki mumkin dgil! O en saf kaynaklardan kuvvet alarak, en ylksgelerden atlayarak, "en
gonul osayan vadilerde dogarak, en temiz kaynaklardan suizu-
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lerek blylye bluyuye yukseldi. Braanlar biraz gizlarini ag-salar kgulacaklar...

Saip — kisa, zayif, kuru gocuk — hazzindan ellesruyordu. Said dayanamadi, arkgida
Raci'den ayrildi:

— Evet! dedi.
Ali Sekip gizlice Raci'yi gosterdi; Raci kinderasetten mirekkep bir hisle sankightuyordu.

Ahmed Cemil ince parmaklariyle yugak sari saclarini taradi; gozleri yari kaybodrbir



saniha dalcasiyle tugonus kadar parlak ¢cehresi — lambanin ziyasiyle yargeidbir levha
seklinde, kendisini dinleyen, butlin sozlerigerak ettikleri gozlerinde okunan bu arkatain
kargisinda — Raci'ye yari donuk, yarl muhatap bir veiteydevam etti:

— Sizsiirimizi biraktiklari noktada sabit gérmek istiyorsuz, amma buna imkan olamayacea
bir trlt inanmak istemiyorsunuz..

Raci'nin dudaklarinda sanki istihfaf tebessimuinaan orada yagmis gibi ne d&ilip ne
sacilhyordu.

Ahmed Cemil'in yanaklarina hafif bir renk ¢ikiyduydaklarina bir ihtizaz geliyordu. Fakat
sadasi saf bir ahenk kadar kulaklargaan, ruha sicaklik veren sadasi — uctukca pervaz
kabiliyeti artan kirlangiclar gibi — sodyledikce kuvet buluyordu.

— Siirin nasil bir yol takip etgini anlamiyorsunuz. Fu-zuli'nin saf ve samigifine terceman
olan o temiz lisanin tzerine sanat gibi, ziynet tibbelayi taslit etmgler; lisanda onlardan
baska birsey birakmanglar, dyleseyler séylenmi ki sahiplerinesair demekten ziyade
kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkiftagparcalarindan l3la birsey
dokulmeyecek... Lisani camit bir kitle haline getiler. Bakiler, Nedim'ler, o deha perisinin
nasiyelerine ilaht bir nur koygu adamlar, bu lisandan, bu camit kitleden ne
cikarabileceklerinde mutehayyir kaklfar; lisani — Ustini 6rten tezeyyiin ve tasannu gkl
altinda zayif, sari, artik gortlemeyecek, betk genebilecek bir hale gelen ruhu — Vey-
st'lerin, NergisT'lerin eline veriier; o glzel tirkceye muamma soyleglar. Bunu inkar etmek
muamkan d<v;il... Dert ylz sene

I
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emekle lisan tzerinedian bu kofseyler nihayet zaman ile yaygava siyrilip savruldu...

Ahmed Cemikimdi kendisini unutmgt yalniz g@sunusisiren, dimainda muttarit darbelerle
vuran bir sabit fikirle s@yluyorcasma kimseye balarak; hatta stylegine vakif olmayarak
devam ediyor; buttn etrafinda bulunanlar — guyadng natuktan ¢gikan miknatisiyet nefesiyle
tabiattan yiksek bir noktaya cekikbir halde, hareket etmi-yerek, gozleri dalarakeskerini
zaptetmek isteyerek, bir vaizin kesinda heyecandan uyuaus duranlar gibi — dinliyorlardi.

— Bilseniz,siirin nasil bir lisana muhtag olgunu bilseniz! Oyle bir lisan ki.. Neyestaih
edeyim, bilmem?... Mi-tekellini bir ruh kadar [gedlsun, butin kederlerimize, gxgelerimize,
diUstncelerimize, o kalbin bin turlt inceliklerine, fik bin ¢ait derinliklerine, heyecanlara,
tehevvirlere terceman olsun; bir lisan ki bizimédber gurubun mahzum renklerine dalsin
dUstnstn, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matengsiyle glasin. Bir lisan ki asabimizla
heyecanina refakat ederek carpsin... Haniya biakemtelinde zap-tolunamaz, asilamaz, bir
kaide altina alinamaz giaeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden ewadaka hafif bir renk
imtizaciyle d&illmis sisler olur ki, Gzerinde tersim olunamaz, tayifleasdez akisler ucar;



nazarlara buseler serper... Haniya bazi gozlerkolsonsuz karanliklarla dolu bir ufka acikmi
kadar olclilemez, nerede bitgiee vukuf kabil olamaz derinlikleri vardir, hisstygutar...iste
bir lisan istiyoruz ki onda o ganeler, o renkler, o derinlikler olsun. Firtinalagérlesin,
dalgalarla yuvarlansin, rizgarlarla sarsilsin; somditeverrim bir -kizin yaga kenarina dgsin
aglasin, bir cocgun bsaigine easilsin, gulsun, bir gencin Umitle parlayan nazasa&lansin. Bir
lisan.... Oh! Sagma soylilyorum, zannedeceksinididain ki sanki tamamiyle bir insan olsun.

Ahmed Cemil'in titreyen sesinde terennim edembahk, dehanin sihir esasina temasgetmi
zannediln ¢ehresinde par-iayan bir saniha yilthmpanin zayif ziyasi ve dalgalarin tutun
dumanlari arasinda yukseliyor goriinen heyeti, miygayan bir nazim suretinde

titrek dudaklarindan dokulen bu

1* A1A1VJUSS1XAH
sozler, sanki burada bulunanlari bir cazibe deiggse almsti.
*HH#

Ahmed Cemil'i bir seneden beri taniyorlardi, gegsene mekteb-i milkiyeden ¢ikip da matbuat
alemine atildil zamandan beri... onu bir kere gormek, sevmekkigayet etmgti, herkes
severdi, daha dwpusu bir nevi hiirmet ederdi.

Son s6z Uzerine Ahmed Cemil yorgun bir tavirleemlesine atildi. O son kelimeden sonra dyle
bir hale geldi ki, hi¢c sdylemeideminden beri orada sakit, mutefekkir otu-ruyagmu
zannolundu.

Raci, yuzu fena halde kizagroldugu halde yanina yalda, ellerini sofranin kenarina
dayayarak yari istihza yar tehdit kakibir tavirla dedi ki:

— Bunlar 6ylesiskin fakat 6yle bg stzlerdir ki icinde bigey bulmak mimkiin olamaz.

Ahmed Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofradamaivhir hareket olmgtu. Raci'nin
mukabelesi kargaliga geldi,simdi bahc¢enin musiki takimi gece faslinglaanak tzere idi;
kemanlar hazirlaniyor, kirik dokuk grae parcalarsitiliyor, bahge memurlarindan biri elinde
sem'all dgnesiyle dolasarak halkin tekrar toplanmasina kadar idare makdadiondurulen
gazlar yakiyordu. Hep aya kalkmglar, sOyie bir iki devir yaptiktan sonra — bahgenin boyle
yan ve tenha bir yerinde pineklemektense — ortaléidyerde oturmak istegherdi. Hatta Al
Sekib ziyafetin higbir tarafinda eksik birakmamalek&bir nargile iIsmarlayagmi sahib-i
imtiyaza hemen ima bile etsgti.

Ahmed Cemil misaade istedi, o aydinlik ve kal&daih yeresu gizli ve yari karanlik ciheti
tercih ediyor, buradan ayaklarinin altinda serfi@tic'in velstanbul'un miinevver bir sema
altinda manzarasina kadisinmek istiyordu.

2

Onlar ayrildiklari vakit geRgibir nefes aldi, sanki blyik bir zahmetten kurtujrgibi kendisini



yalniz, 6tede beride yemek yiyen birkagi#ten, arasira gorinen iki U¢ sakit hizmetkardagkda
halktan; biraz 6tede uyanmaya, ha-
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rekete bglayan kalabaliktan uzak, ginceleriyle yalniz kalmakta azim bir vicdan ista#ih
duydu. Zaten matadi olan. perhizk@airggmen bu gecegu ziyafetserefine, biraz da
arkadalarinin israrina kar — o da adeti hilafina olarak — biraz mikyasi gegrhiraz
tahammudiltiinden ziyade icgtii Simdi yava yava beyninden stizilen bgey: damarlarinin
icinden kemiklerinin arasindan, hafif hafif rasderle akarak; sanki batiin cismaniyetini,
iradesini gcekerek ayaklarindangio ¢ekiliyor, gidiyor, viicudunu mukavemet mimkimalyan
bir kuvvetle erite erite datiyor gibiydi. O vakit muvakkat bir cehtle kendistoplar; bir
ucuruma yuvarlanmiyor, topraklarin arasindan sizékimiyor oldguna emniyet kesbetmek
istiyormuscasma gozlerini acar, ayaklarini gcekerdi.

Arkadaglari Ahmet Cemil'i boyle bir halde biraktilar, onlgider gitmez dudaklarinin arasindan:
— Aman, bu Raci!... ded..

Bu adamdan, ilk muarefe dakikasindagldgrak duydgu nefretisu U¢ kelime tamamen izah
ederdi. Onu hi¢ sevmez, sevmemek mimkin goidkadar sevmezdi. Raci o adamlardan
biriydi ki diinyaya hi¢ bigey olmamaya mahkim edilerek geldikleri haldeségiolmak

isterler. Raci de en ziyade olamay@&adairsey olmaya yelteniyordu Sair... Ahmet Cemil pek iyi
bilirdi ki bu adam bilmem kimin bir gazeline nazséylemek icin bir giin  Beazicinin

tda Kavak iskelesine kadar gidielis seferini ihtiyar etny, on kurig da masraftan ¢ikgti da
ancak iki bucuk beyitle dort kafiye bulabilerekdat etmgti. O vakit muzafferane matbaaya
girdigi zaman Ahmed Cemil elindeki gélin Gzerinde yirmi otuz cizilmgisatir arasinda ga
kalabilmis altt misra ile bir misrain yalniz bir kismini —e¢yvson kismini — gormtii. Aman
Yarabbi!Sair Raci dediklerigte bu idil./. Bu kadar higiyle beraber her meziyet sahibine
disman... Bunun bir guzekyi besendii, muktedir bir arkada takdir ettgi daha gorulmengi
Guya dgerlerinde bir meziyetin teslimi kendisinde bir nakgevlit edecekmigibi bir kiguk
tahsin tebessimunii bile esirger. Bu adamgerimikleri 6lilerden ibarettir. Olliler, onlar
artik fevkaladelgnis, su edebiyat pazarindan cekildikleri icin rekadetazade kal-
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miglardir. Ahmed Cemil bir gin bir garp edibinden reakl"Mezar tai istihar heykelinin
kaidesidir" dedii zaman orada bulunan Raci'ye donerek "Al sana &bz, dyle dgl mi?"
demiti. Bu yolda latifeleriyle Raci'yi kendisine githan etmgti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmed
Cemil yalniz herkes tarafindan takdir edgrolmakla onun husumetine hak kazagpwimuyor
muydu? Herkes tarafindan takdir edgrolmak s6zine de Ahmed Cemil umumt bir viisat
vermez*

Insanin olsa olsa kendi megl@aricinde olanlarca, yani bitaraflarca takdirledgsine stiphe
etmez. Onu arkadkar seviyorlardi, fakat o muhabbet icinde kimbiigkadar, sakl kinler, ne
derin hasetler mevcuttur! Bugiin kendisini takdierler yarin — kendisini diirmeye sebep



olabilecek birsey yazsin — bakiniz nasil gulerler. Ah! Bu matbalami! Bir seneden beri o
alemin az tecriblerini mi gormjiaz aciliklarini mi tatrgti! Mektepte iken nasil hillya ederdi!
Bugun kimbilir ne kadar gencler vardir ki o alenmk tasavvur ederler, fakat bir kere o ¢irkin
matbuat hayatina girseler... Ahmed Cemil kin veshdedik¢e hep Raci aklina gelir. Bu adam
matbuat aleminde bir cins mahlikatm hususi nimidime$ashihlere bakarken tertip
yanlslarina dikkat ede-" cek yerde otekinin berikininaarini bulmiya dikkat edery Birgln
mesela Ahmed Cemil'in bir makalesinde yabir izafet cimlesi buldgu icin bir hafta alay
gecer. Pek ziyade kaigeaslikla muftehirdir; arapca, acemce pek iyi bikntidadmdadir da bir
kere arapca bir ceridenin ¢ satirini tercime edagtie Ceridede vazifesi muhbirlerin getiggli
havadisi tashihten ibaret kalir. Ne vakit bir ma&kaie filan ihtiya¢ gorulse kendisine havale
olunmasindan korkarak g ziyade kagirgindan bahisle sersem ofgltndan dem vurur.
Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru —Adistee Ahmedsevki efendi diyen
yuvarlak adam — Raci'den bahsolunsg ateskirir; onun kadar mahsuben para alan, matbaada
kimse bulunmagy zamanlar tesadif ederse gelen ilanlarin Ucrbinzeden bir muharrir —ste
matbaaglerinde bulunali on sene oluyor — hi¢ gormeimi

Ahmed Cemil: "Aman bu Raci!" deglizaman gte buttn bu tafsilat o ¢ kelimenin telaffuz
tarzinin icine sikmisti.
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Bakiniz, bamuharrir Ali Sekib busbiitiin bkadir. Raci ile tam bir tezadstél eder.iri boylu,
gen omuzlu, acik ¢ehreli, ancak otuzsh@sinda olan bu adam, biraz safca — tabirde zarafet
iltizam olunmasa — biraz budalaca olmakla berab#rat-1 Suin" yazi heyetinde en ziyade
mallmat sahibidir. Hukuka nisbeti vardir, cok kitdgumak sayesinde en ¢ok eyden anlar,
kicuk ygindan beri matbuatta ¢ginistir, cihan siyasetinin en ehemmiyetten ari tafsitée
ezberindedir, sanki bir kamusu ulim gibi beynimimde yapraklar dondik¢ce malimat tenevvi
eder, hikmet-i tabiiyeye aid By yaninda fen-i idareye aid bir mebhasa tesadiifus|
maamafih gayet mitavazi'dir, bigthden emin olmayanlara mahsus bir korkaklikla hetdae iyi
konwabilecei mebahisde sukitu tercih etmek adetidir. Onun keindisini taniyanlar ondan hig
korkmazlar, yaninda en sacieylerden bahsederler de o tekzipten utanir, hata-Rin
gazellerini glizel bulmamaya bile cesaret edeméenzdebiyata kat'iyyen intisab iddia etmez.
Bir guin bir fikra yazmy idi de, arkadglarina okumak icin matbaaya getigdhailde
okuyamaksizin.: "Alay edeceksiniz! Neme lazim? Bsigasi makale yazmak ne giine duruyor.
diyerek yirtms-ti. Onun igcin Ahmed Cemil de, bu bir kiigiik coclddlr utanga¢ adamin samimi
bir dostudur. AliSekib o adamlardandir ki insan ellerini ellerine &ogk olur ise onlarda his-
solunan satvet sicaklyle hayatin birgcok kétultiklerinden kalbte hasdmbuzlarin erigini
duyar. Ahmed Cemil, Al§ekib'in yalniz birseyini affetmez: O da butln utangagiyle beraber
bu adamin ara sira latife etmek istemesidir. Byy8edsi incitmis olmamak icin Ahmed Cemil en
tahammil olunmaz latifelerini bile hdulmus gibi gérindr. Onun latifeleriyleggenen bilhassa
Raci ile Said'dir. Raci tab'an meftur offluhiyanete, Said dahsi tabiata malik olmayip da
Otekinin berikinin yapgiina imtisal adetine uyarak, AJiekib'e &1z actirmazlardi. Said hakkinda
Ahmed Cemil'in vazih bir fikri yoktur, ciinkii Saivazih bir varig yoktur. Said her suale
"evet" diyen, her duydiu fikre "benim de fikrim budur" cevabini veren, &loutliin bu doneldi
esasen beyni gayet hassas bir mahrek Uzerindéngeyei mahk(m olarak yaratilgnolmaktan



baska bir sebeple ih-
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tiyar etmeyen bir genctir ki, kotulik etmez, ig#i davet olunmazsa iyilik etmek aklina gelmez,
sahsinin mevcudiyetinden mefkudiyetindgiphe edilir, hatt&iirine de katlanilabilir bir adam
oldugu icin Raci ile ekseriyet Gizere ayni duyguda ¢ikmag®hmed Cemil glicenmez.

Saib - kisa, zaif, kuru ¢cocuk - Ahmed Cemil'iniderine dokunangte bu mahlUktur. Bunun
manzarasindan duygu sguk Urpermeyi hattd Raci hakkinda bile hissetmeapSa, kiiguk
kit'ada yaratilny, kemikleri viis'at bulamamgyadelati kemiklerimin tstiinde kurugkicik
g0zlu, ufak yuzli, daima ayakta, daima hareketitgktanyle gozleri, daima rgguliyette, bu
dunyaya gortlmeyeceleyleri gormek vesitiimeyecekseyleri isitmek icin gelmgcesine gozleri
mesela AliSekib'in bilmem nerede nahiye muduri olansegsine yazdy bir mektubu yandan
okumakla meggul iken kulaklarini odanin késinde idare memuru Ahmé&evki'-nin — Ahmed
Sevki efendinin — k@itciyl az para ile savmak icin sarfgitbelagate vakfeder. Onun icin
mesela ¢gamba guni sahib-i imtiyaz Hiseyin Baha efendininads uskumru dolmasi olagal
bilir, IcUink{ bir giin evvel mi-rettip yaraEmin'e : ki okka alacaksin. Dolmalik olageni
unutma! Geg kalirsan yarma yetiez..." dediini tamamiyle gitmistir. Raci parasiz kalgi vakit
AhmedSevki efendinin cekmecesinde para olup oliadiSaib'den tahkik eder, cinki
behemahal cekmecesinin bir tarafina atilan bir Gié&metini gormigtir. Mesela bir kag ki
arasinda, lakirdi esnasinda bir saz gurultiygsarda anlglmasin, Saib'den sorunuz, o mutlaka
anlamstir, size de anlatir. Ona her yerde tesadif oludatbaada herkesten ziyagain basma
devam etii, bir kitapcinin hesap defterini tufiu, sabahleyin mekteb-i hukuk derslerine gitti
halde, Babiali caddesinden cikarken bakiniz, bibaekapisinin dniinden gecen birisine mesela
0 giin Ahmed Cemil'in bir manzumesinin iki beytikiuoken, biraz 6tede tutiinct dikkanina
ugrayarak filan risalenin filan nishasinin ne kadatiklUgiind tahkik ederken; matbaaya giriniz,
yazihanenin kenarinda "Selanik hususi muhabirinmzdegimiz mektuptur" diye bgadigi bir
k&gida sun'T bir mektup, uydurmakla sgel olurken gorirsiniz. Matbaada herkesten ziyade o
calisir, mute-
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nevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, teec@éder, tsra mektuplarini hiulasa eder. Ahmed
Cemil'in bu ¢cocuk hakkinda — ¢ocuk diye maruftumicti yirmi ygini herhalde gecmiolmakla
beraber ¢ocukluktan kurtulmagtir — duydu sey...

Bakiniz, gte simdi bile o aklina geldi icin viicudunda trpermeye benzer @y duyuyor.

Ahmed Cemil'in sanki viicudunu iki kol tutgyssonu olmayan bir derifge cekiyordu. Kendisini
toplamak istedi. Fakat fikrinin batin iradesine iwalmakla beraber viicudunu istila eden o
azim keselana mukavemet kabigtidi. O vakit nefsine bir cebir ile, sanki viicudardyava
yavag uzanip gidiyormgcasina uygan bacaklarini ¢ekti. Bahgenin bu yiuksek noktasinimde
yayilan bitiin manzarayi, bir rilyanin siligrgekillerine benzeten bulangngézlerinde kéafi bir
kuvvet toplamak istedi. O aralik mizikanin uzalkgafen ahengini taklit ederek kendisine biraz
metanet verngiolmak tzere hafifce, belirsizce 1slik ¢calmayaldali. Simdi Ali Sekib, Raci,
Said, butin bu c¢ehreler beyninden siligtimbu calinarseye gina ¢ikiyor, neydi? Neydi?... Her



vakit, bahceye hemen her gelde dinledgi bir sey... O vakit aklina geldi. Waldteufel'in ginir
Valse'ini ne vakit dinlese bitin hayali ig&i ederdi. Onun ismini kendine mahsus ile
tercime etngti: Baran-1 elmas! Ne guzel, ne hilyalar getiremsihrilya alemleri agan bir isim...

Bakiniz, gte gozlerinin 6ntinde gordl buseyler; gozlerinin dniinde agilan bu semada,
temmuzurmsu sicak gecesine mahsus bighle 6rttlt zannoflunan bu mailikler iginde titri-
ycrmus, dalgalaniyormgikiyas edilen bitin bu yildiz alaylari, bunlar l#fan-1 elmas dg mi?

Ahmed Cemil'in i¢kinin tesiri altinda bunalarakzgilen gozlerinin 6niinde donuk mailikler
Uzerine avug avug sari pullar serpgraema sallaniyor, sallaniygimndi karisinda tepelerin
myuyan sirtlarina dokulerek; yahut denizgmoakan bu

20 MAT VJu Oil Al

renkli levha yavgiyava yuksele yiksele yer ve gok bigeeek toprak ve gok gecenigkahavasi
icinde azim, medid, vicudu yaka yaka eritigiten bir buse ile birbirine sarilarak tek bir viicut
olacak zannediyordu.

Ah! Bu baran-1 elmas... Bahcenin rakit havasideibir gk nefhasi, sicak ve baygin bir nefes
gibi sanki ta goklerin sezilemeyen yuksekliklerind#kilen bu ngmeler... K&h kalbin en derin
noktalarindan geliyormygasina deruni, pest, sanki sakit; kah bir teessi@rdnindan inikas
etmiscesine parlayarak, feryat ederek; bazagikéyet nalesi, bazan bir mahkuriyet iniltisi...

Simdi Ahmed Cemil altindan yer kaciyor,go@dan sema ucguyor, vilcudu birshe icinde
yuvarlanmaya b@iyor zan-ninda idi.

Baran-1 elmas!

iste iste; sanki semalardan dokiilen, kamdasu bayirin etginde yer yer parildayan, denizin
siyahliklari igcindesurada buradaildayan bu ziyalar;ste iste raksediyor; y@ayor; onlarda bir
baran-, elmas, fakat hayatta yiksellere meftun olmugdzler gibi aagidan yukariya yayor;
td o semalara, o tzerinde gulimseyen nurlar, gailal mailiklere dgru yasiyor.

Bir riya icinde yahut sihir alemi kasinda idi; kemanlarin titreyen eninleri, filavtani
kahkahalari, sanki bu aletlerden, bitin bularle tahta veya bakir parcalarindan sihirli bir
nefesle canlanarak, kanatlanaraksaguktcik kicuk naneler birbirine athyor, Birinden 6tekine
bir hicran sadasi, 6tekinden bir istirap enjandan bir tahassur nalesigdr birinden bir Gmit
cevabi cikararak, bitin o bicare insan kalbine omhbsiliklarin, tathliklarin hazinesinistgor,
mai siyah kelebekler gibi ugarak, birbirleriyle dudak duga bir visal icinde daliyorlar,
yikseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanin migtike,su muzlim denizin siyahliklarina
serpiliyor; ste su asaglya stuzulen sema nurlagy yukariya jicusarak siyahlara birtinen sénuk
ziyalar! Baran-1 elmas...

Son bir ngme tufaniyle nagihani bir karar bittin bu ha-yaiatlesine hatime ¢ekti. Ahmed
Cemil sanki bir riyfadan

f
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uyandi, etrafina baktsimdi hersey hakikata ricat etmgioldu. Bagini ¢evirdi, burada ne igin
bulund@gunu anlamak icin djiindu, bakti, o vakit tahattur etti. Arkagtri stiphesiz oradasie
suraciktan bir parcasini gorgiiibahcenin kalabal arasindadirlar. Onlarin yanina gitmeye ne
[Uzum var? Ta Otede donen bir levhanin yalniz lsmkseklinde géziniin 6niinden akip gidgn
seyrancilara, gaclarin arasinda kiime kiime oturan buttn bu halka bir nisbeti var mi ki
gitsin de o kalabalin icine atilsin ? O bu diinyada herkesten uzakeseryabanci ¢gé mi?

Simdi kendisini biraz topluyorgakaklarinda hafif bir serinlik hissediyor, dihal atgin bir
bulutla 6rten buhar yaygava aciliyordu: Onun alemiie su yavg yava acilan beyninin iginde
mai bir sema, o mai semanin i¢inde bir¢cok gulimseymit yildizlarindan ibaretti. Orada da bir
baran-i elmas...

Iste gozlerini kapayinca goriyor: Mai bir sema aléi@dim bir sahra ki sabahin hiizin ve
nesveden, renkten ve zulmetten, sikdttan venmaden, gblgeden ve hayalden; o ygkdinin

hem ayni hem gayri zannolunan tezatlardan murekkggli hali altinda, heniiz; uykusundan
tamamiyle siyriimamimahrumluklarla yuklenmgisisler arkasinda galan ufuklara dgru

uzanip gitsin. Uzerinde bir sema ki geceden kaliyshiiklarla giindiiziin illsasaalarinin
imtizacimdan murekkep esmer bir renkle gozleriftatler, bir miiphem renk altinda mai bir atlas
halinde gérinen semanin derin bis&sinden zihrenin beyaz handesi hala gorinar, bakir
safvetle minevver bir g6z gibi bakmaktadir...

O lacivertliklerin bir tarafinda hentz belirsiz loiurdan toz savruluyor gibidir. Bu sahranin
Uizerinde o semanin altindan bir peri alayinin Rangte dalgalaniyor denebi-len hafif bir hava
ucar ki dikkat edilse bir ruhani cihanin zeni-zeimed®enzer namelerle titrer. Butin menazir
sabahlara mahsus o rengin miphemiyeti icinde havayalden murekkep bir golgeklinde
durur; fakat bir zaman gelir ki birdenbire bir gam ¢ca&layani dokulir, biraz evvel sonik duran
sema sanki bir yangin ile dolar. Ufkun bir kenaandyiingin sinesinden sahraya bir nur tufani
doker, semanin bu
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muhtgem yangini altinda sahra geivvesiyetten siyrilir, bitiin sahra taze bir hayatin dgiyle
tutusur.

Ahmed Cemil burada, hayalinga midebdep levhasinigairken: "Ah! o tmit gungl
diyordu. Onu ne kadar se-nelerdenberi bekliyordu.

Henuiz yirmi iki yainda idi. Oyle bir ygta, genclgin dyle hassas bir devresinde ki fikir,



minevver bir semanin ba-ran-1 elmasi altinda pémldya aleminde kanatlan kirilgioir kus gibi
henlz topraklara ginemi; gozler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle ddten bir perde
altinda siyah bir hayal ufkunun envariyle dolu ik#nperde altinda siyah bir k&nin aciimak
Uzere oldgunu, hentiz gérmemjiyalniz mi-nevevr, miptehic¢ bir sabahin riyasedang; timit
gunsinin tGzerine ta uzaklarda bir ufkun icinde hazidarbulutlarin dékilmge muheyya
oldugunu anlamamgiidi. Henuiz yirmi iki yginda, butiin maneviyeti yalniz bir tmidin
tahakkukuna muntazirSohret bulmak, edip olmak, herkesce anilmak, bugkadar
aciliklarina, gg@us vermek icin hayatini zehirlegliou edebiyat aleminin bir giin yiksek
zirvelerine ¢ikmak, ve, Ahmed Cemil ismini o kaglékseltmek ki... O tasavvur «gtiyiiksek
payeye bir hat bulamiyor; sonra da o derece itiiélkerine kapiliyor oldgundan kendi kendine
utaniyordu. Edip olmalgbhret almak, senelerdenberi bitlidgticesi bu dgl miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabinin tGzerinestva dayayarak, gozleri 6tede siyah tahtanin tzerind
unutulmy, yarim kalmg bir cebir muadelesine bakarak; fikri bir hayalgém tzerinde, mechul
emeller fezasinda ugtu zamanlardan-beri batin vaini istila eden emelgtihar arzusu dgl
miydi?

Ahmed Cemil daima aceleci ve tgdl&uriylsiyle, adeta kgarak Babiali caddesinin kenarindan
cikarkensu kitapgi «dikkanlari, cam kapilarin aralarindakdedilensu kitiphane midavimleri,
bu matbaalar, sabahtansakia kadar fikir ve sanat hareketlerinin mtnfericrasi olarsu cadde
bir giin olacak ki onun tesiri altina girgroelacak.Simdi birka¢ eski mektep arkaglgle sekiz on
kalem erbabindan kka her- f kesin mechull olan bu geng, bugin Koltwn altinda bir iki
kitapla buradan bir gélge gibi ¢cikarken bir gtincalla ki te-

sadufen bir kitap¢inin diikk&nina gozu isabet ddelegsa mektepten henliz ¢ikniki geng
edebiyat muntesibinin birbirine kendisini gostgndi farkedecek... Ah! O zaman ggil nasil bir
iftihar havasiylesisecek!Simdi oradan mevhum bir cisigeklinde geciyor, géren yok, bakan
yok, l&kin o zaman... Guzergahinda isminin ygadisildandiim isidecek.

Zaten bu neticeye, bu timidin tahakkukgagan olmak igin az mi istirap ¢elgnhayatin az
mesakkatlerine mi tahammul etgti? Bugiin yirmi iki yginda idi; fakat bu yga gelinceye
kadar...

Ahmed Cemil'in dgiincelerine bir fasila daha geldi. Uzaktan sahihtiyiaz Hiiseyin Baha ile
idare memuru Ahmeflevki efendinin yaklstiklarini gordu. Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki:

— Allah cezasini versin! Islah olmayacak, evdedigini bekleyen karisini, gogunu digtinmek
yok ki... Yine oraya gitti... Otekilerini de beratsiriikledi. Biz ug kii kaldik; artik yava yava
yola ¢iksak...

Ahmed Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cildeagec¢ vakte kadar kaldiktan sonra geceyi de
evinden bgka yerde gecirgini bilirdi. Ka¢ kere bedbaht karisi matbaanin kapa kadar gelerek
bes alti ygindaki yavrusuyle kocasini arattignAhmed Cemil ile beraber bitin arkaldaini ne
cevap vermek lazim gelginde mutehayyir birakngiidi.

On dokuz yama kadar Ahmed Cemil tamamen — hayatta mimkiinIdigbkadar — mesud
idi. Ondan sonra pederini kaybedince gpaendsesi, hayat mibarezesihaams; kendisinin



sairane tabirine gore "Piyale-i telh-i h” yatin z@i"na dudaklari temas egti Babasi dava L
kiliydi. Ailesini iyi gegindirecek kadar para kazadh, za” ailesi Ahmed Cemil'in annesiyle on
sekiz yainda @lundan dort yainda kiziikbal'den ibaret idi. AJjL

Iyi bir aile babasi, evine meftun... zevcesine, fmiqia-tamamiyle bal... hususiyle namuslu...
Ahmed Cemi'
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babasindan bahsetse namusugiiitedecek hikayelerin sonu gelmez. Onun naklivayetine
gore bir defa babasi kabul etwie Ucretinin nisfini evvelce algwldugu bir davanin sonradan
hakka makrun olmagini anlayinca birden reddine ve paranin iadesinarkeermiti. Fakat bu
kararin icrasina buyuk bir méani vardi ki, o da pameSileymaniye'deki mini mini evlerinin
Sandgina terhin edilmek lzere kipesiyle yg@aiit teklif etti.. O vakit babasinin bitin
hassasiyeti nasilganisti! Karisinin elmaslarini terhin etmelgte bu mimkun d#l... Kendisinin
bir altin enfiye kutusu, bir guzel saatiyle binalkdstegi vardi. Bunlar terhin edildi; fazla olarak
fahis bir faizle bir muhtekir sarraftan para alindi,ayg muhik davadan vazgecildi.

Bu adamin yalniz bir englisi vardi: Ailesini mesut etmek... Senelerce fikviskfettigi bu
maksadi temin i¢in kendisini, evet yalniz kendigimgcok seylerden mahrum birakarak; araba ile
gitmek arzularina galebe calip yalari, camurlu sokaklari yaya tirmanarak, gecensiene
esvabini bu seneye salih gosieealsarak, hattéd arkagerinin hissetle ithamina gulimseyerek
para biriktirmiti, ufak birsey... Bircok adamlarin bir dakikada bir zarin héwegerkedebilece-
gi kadar ufak... Fakat bu ufglkey bu namuskar aile babasini senelerce ygreanelerce alnini
terletmiti. O para ile gte simdi karisini cocuklarini sokak ortasinda kalmaktarhafaza eden
Suleymaniye'deki bu kepdali evcgiz, Ahmed Cemil'in bazan gulerek "bizim konak" dgdi
mesken alinmti. Ahmed Cemil evin aligini pek iyi tahattur eder. O vakit on dorgyada vardi.
Tam mektebe leyli olarak ithal edifd@isene... Babasigtunu ev alinmadan evvel mektepte Jeyli
olarak birakmagh icin o vakte kadar beklegti. O giin, <I£inci defa olarak kira evinden
kurtulup kendi evlerine gel-"g ;eri giin, ne teléinde idler! Bitiin gya gagida mermer ve &ya>
mutfaga, sokga nazir odaya tikilng) hegey birbirine giin ¢’§, babasi, validesi, hegmnesi, bu
gurultindn icindaa-eski mt,bu kasiklik icinde hangisini almak, hangisini nereye kesi
mecazim gele@nde mutehayyir kalnglardi. O vakit kitapla buivalidesi arasinda bir rdétten
beri devam eden

bahis teceddit etgjio babasina Kula'dan hediye gelen kililgettelerin yukaridaki pembe
odaya mi yoksa sofaya mi kongceneselesi tazelensgti. O vakit herkes bir rey beyan, etti:
Herkesten maksat Cemillkbal... Cemil tabii babasi gibi pembe oddkhal validesine uyarak



sofayl munasip goruyorlardi. Nihayet hizmetgi kiztagrali iriyan bir kiz — hakem tayin

olundu. Hizmetgiasaladi, bu hakimiyet sifatinin ehemmiyeti altindgrbelarmadgin oldu. O
hem pembe odaya hem sofaya taraftar ¢ikiyordu. @kuani tatbik etmek 1azim gelse kilim
ddseme ikiye bolunecekti. Kendi evlerine gefneimak hepsindegenceye bir meyil

uyandirmsti. En kicuk vesilelerle bile latife ediyor, lizunda» ziyade guliniyordu. Bu mihim
mesele de birg@enceye medar oldu. Ahmet Cemil'in fesini kura eanyaptilar, iki k@it
parcasina "pembe"” ve "sofa" kelimeleri yazildi. &kivtali hUkimetti, pembe odaya yar oldu.
Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilohisemesinin Ustiine otursa babasinin bir
hakim ciddiyetile elini fese sokarak: "Goreyim sggembe oda, senin merhametine kaldi!" gleyi
gozlerinin dnlne gelir.

O vakit ne kadar mesut idiler! Hersakn yemekten sonra saatlerce beraber otururlarsbaba
yazisini yazar; dusturlari keinrir, Ahmed Cemil bir k§eye buzullr, dersine cair; validesi
ogluna bir gémlek, yahut kizma esvap dikmeklesgugdiir; ikbar — kiz cocuklarini daima
validelerin eteklerine sevkeden bir hisle — anniesyanma mesela babasinin eskipara
kesesine kaim olmak tzere yeni bir kese orer; i@aaabsl dort k§iden birinin &zindan ¢ikivernsi
bir serseri kelime musahabeye vesile olur. AhmewhiCleasini kaldirir, ikbal guler babasi bir
hikaye soyler. Bazantigalin nevi tebdil olunur. Babasi yazilarini hitigtir. Ahmed Cemil
dersini yapmytir, daha yatga girmek icin bir hayli zaman vardir. O vakit orddygka is cikar.
Babasinin Mesneviye pek meraki vardir; gglizel bir yeri acilir, her yeri cazip olan bu kita
bir hikdyesi okunur, Ahmed Cemil'in kiicUksyadan beri tahsil zemininde bitin adimlarina
rehber olan bu baba o vakiglona ders verir: Bir niikteyi anlatmak, bir mazmuetsir etmek
icin saatlerce yorulur; bu geng difndir gonca gibi nazik parmaklarla acgaacalsir.

Kendi evlerine geldikten sonra bu misamereleradafbir defaya minhasir kaldi. Ahmed Cemil
mektepte leyli olduktan sonra bu aile heyetinin immibir rikni haftada alti gece ihazir
bulunamaz oldu. Babasinin tabirince iskemle ¢ lakakd1. Fakat ne yapalim? Hgzyden evvel
coclgu hayata hazirlanmali. Hatta kabil olsaydikizal'i de verselerdi. O vakit iskemle iki @ya
Uzerinde durmga calgirdi.

Heyhat!Simdi iskemle yine (¢ ayak Ustiinde; fakat bu deflek ayak o kadar mihim bir ayak
ki iskemle duramiyor...

O vakitten sonra bu ki¢ik bahtiyar aile nasgighais, Magihan bir kaza darbesingrayan bu
yuvacik nasil pegan, baasag dismus gibiydi. O vakittenberi o pembe odanin iginde linki
désemenin Ustlinde bgey noksan idi, bu evin bitin havasinda bir hayatineksilmgti. O
noksana kendilerini afiiramamglardi. Hele ilk matem gunlerinde bir g Usti mesela kapi
calmsaikbal'in: "Babam geldi" diyegg tutardi. Yemek sofrasinin faada toplandiklari zaman
hepsinin dimginda menksg olan o baba ¢ehresi guya heniiz oradailleamda imggesirie o,
yemese bglamadan ellerini uzatamazlardi. O vakit bir matérkigu balar, bu sofra banda bir
mezarin sakit enini hikiim sirergeilerinden ¢ikan biguhka-i beka bgazlarina kadar gelir
takilir, lokmalar gegmez, bu validegf@n hicumiyle titreyen gozlerinigtu ile kizina diker, bir
aralik bu U¢ Kinin gozleri birbirine tesaduf eediverse o haziratuyalar birbirini uyandirir,
tasar; yaglar, yiyemedikleri lokmalariyle mahzun duran talza&l damlar... *Ne oldu?" Bu
cocuklarin babalarina ne oldu?..

Kac sabah Ahmed Cemil ygtadan, g@stnde bir atgile kalktiktan sonra, sanki korkung bir



riyadan uyanmgida sabahleyin o riyanin altinda mesud bir halkikatcakmg-casma odasindan
yavaca clkarak, babasinin odasina gitronu hentz yafan iginde, sakin bir uyku ile uyuyor
g0O-recekmi imidiyle titremiti.

O tarihten sonra hayat mubazeresi ne mithilamis, maketin yiki heniiz zayif olan bu
omuzlara nasil ¢okngti!

O zamana kadar hentiz hayatin ilk faslini bile okomgti. Ah! Mektepte gecirdii zamanlar...
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Ahmed Cemil tahsilini herkes gibi takip et Evvela sibyan mektebine gider gelirdi; fakat bu
zamana ait hatiralari o kadar mibhemdir ki, ndaihegza baladigini, bu mektepte ne yagtni

pek kargik bir surette tahattur eder. Yalniz buyuk bir cd@danin icinde sira sira kirsdler, ta
karsiki duvarda iki blyuk siyah tahta, yine ¢tdaki kGsede yiksekge bir minder Ustliinde beyaz
sarikli muallim... Oh! Bu muallim ne guzel bir addinSeyrek sakalli, henliz geng, temiz... Hele
mai bir ctibbesi vardi ki pek yakidi. Ahmed Cemil bu teferruati pek iyi zaptegtini
Unutamayac@ seylerden biri de mektep arkagtinin arasinda biri, galiba yine mektebe devam
eden bir kibarzadenin hizmetkari vardi kiglbaa Ahmed Cemil'e musallat olrgtu. Kag kereler
onu &latmis, hoca efendiye miracaata mecbur gtimidatta bir kere, bilmem bir tokat
meselesinden dolay! olmali, babasi bile mektebergielhoca efendiyle oldukgaddetili bir
milakat yapmnt.

O gun.. Ahmed Cemil'in biyeyden haberi yoktu, sabahleyin matat Gizere meldebis, yerine
oturmutu. Dersler daha BEmamsti. Cocuklar hep kirsulerin Gstlinde sallana sali@masesle
derselirini tekrar ediyorlardi. Odanin icinde bdultu vardi. Birdenbire bugultu durdu, derin
bir sukat... Ahmed Cemil a1 kaldirdi. Herkes bir yere bakiyordu. Ay!. Bie de gorsin?
Babasi... Evet,, kendi babasi... Ahmed Camilrdi, yanaklarindan agegikti, bunaldi. Neden?
Babasi neden gelg Simdi hoca efendi ay kalkms, istikbal etmg, oturmular, gérigmese
baslamislardi; o vakit bitiin mebhut ve mitehayyir duran tepkalki, bu kiicticik halk da
hocaninsu meguliyetinden istifade ederek yerini tebdil etmeksizarekete bgadi. Konsu
cocuklardan biri gozuyle ger birine Ahmed Cemil'i gosterdi. Bgairet, bu miihim haber butin
oday! dolatl. Bir dakika icinde herkes vakif oldu ki, bu geldahmed Cemil'in babasidir, o dinku
vak'a icin geliyor. GOzler hep Ahmed Cemil'den hezkéra — galiba Bilal — Bilal'den Ahmed
Cemil'e gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmaldesine gelmti... Sonra ne oldu? Ahmed
Cemil artik 6tesini bilmiyor, o kadar tahattur esliyCocuklukta hep bdyle g¢ midir? Hatiralar
hava ve zaman tesiriyle yiprangnaelik dgik olmus bir sahifeseklinde ka-
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lir. O zaman en ziyade tesir ed@yler, hatirat levhasinda en derin kazilir. Hatitdn&t Cemil
gozlerini kapayinca hatiralar arasinda bu vak'adema kendisini birden o mektepten ¢ikmi

baska bir mektepte bulur.

Bu defabiyik bir mektep, hattd Ahmed Ceiml'in resthisesi bile var, kuclcuk bir asker



ehemmiyetini alntir. Oyle ya, artik askeri gtiyesinde... Evvela nekadar utagtiO biyik
mektebin icinde ilk gunleri korkarak yurir, kendagindan baka bir yere giremezdi.
Siniflarinda seksenden ziyade scocuk vardi, fakahéd Cemil bu seksenskyi iki yliz kisi gibi
gorirdi, hatta babasina da o yolda tarif ederdiidgirlti inandiramazdi/Burada hgry bgka
turlt idi, oteki mektepte siralar birbirini takibesaatte bir, hocanin dnindeki kiirstiye gidip
oturmak adet iken burada her iki saatte bigkhehoca geliyordu... Bu ilk senede ngéndi? Onu
kat'-iyyen bilmiyor. Yalniz hesaptan pek sikilirtiocasi da ona musallat olgtu, daima tahtaya
onu cekerdi; bicare kag kereler o iki yliz kadametmgyetli goriinen seksen arkadan
karsisinda, siyah tahtanin gada pegan, mahcup, mahvolmukendisini kaybetrni yava

yavg aglamisti. Bununla beraber bir muddet sonra ongchaw yaptilar. Bakiniz, bu nit-him
hadisenin esasini hala anlamgtmi Ne i¢in bacavy; oldu? Bagavys olmak igin ne yapngti?
Hesap derslerinde tahta,sbada &lamaktan bgka bir fazile gostermgimiydi? Daha da pek
kicuktl. Fakat buttn ¢cocuklar onun hatirini sag3ertaglamislardi; mesela sinifin en guartltalt
bir zamaninda, bir mizakere esnasinda, bis tldalisardan iceriye girer, muallimlere mahsus
olan kursuye cikar, elindeki cetveli mihim bir elgavurur: «Efendiler...» diye Rhar, ince
sesiyle bu ilk nutuk mukaddemesi sinifin ortasiisgeddizmez, sukdt..." Herkeste bir dikkat,
bascavys ne diyecek?... Mini mini kgavus ne der? Sinif halkina teglolunacak mudur beyin bir
emri... Bu bir oyundur. Ne mudurin Bey dedgi var, ne de tebf olunacak bir emir... Maksat
bir kere efendilerin dikkatini celb edip diizme {®By sdyledikten sonra; fakat tam bir ciddiyetle,
esassizfiim sezdirmiyerek, evet, ondan sonra bir kere lodar stik(tu muhafaza etmek...
Ahmed Cemil'i becavys oldugu gun gérmeliydi. Eve nasil g8tsiskin, bu haberi bir an evvel
vermek i¢cin sabirsizliktan nasil sko

rak gelmsgti! Kapilyr acan Seher oldu. «Bgavus oldum» sdzuni evvela onun yuziine atti. Artik
babasinin gelegezamana kadar validesineggavuslugun ehemmiyetini anlattiki yiiz Kisi!

Saka dgil!... Bunlara nezaret etmek... Ya sabahleyin, gieelizere yoklama defterini o
pkuyacak. Bu yoklama defterinden evde bizar old#damed Cemil mektepten geldi mi,dka

bir oyun yoktu. D@ru yukariya sofaya ¢ikar, babasinig¢zevuluguna mikafaten alivergli

siyah tahtanin Bana gecer, mektepteki ciddi tavri takinirglbayoklama defterini okunga, ve
daima cevaplariyle... riyle...

Mehmed efendi, Kirikgane... Mevcud! Necmi efendi, Fatih... Mevcud! Ruhsfendi, Zeyrek...
Namevcud! ilah.

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efgali, mesela hesap hocasi — artik hesap
hocasiyle arasi iyignistir — hoca efendi sanki yoklama defterini acar.

Huseyin Nazmi efendi Saragchane — bu Nazmi efgintlli «Gencine-i Edeb» muharriri olan
genctir — derse davet olunur. Hoca efendi sorarEfendi, darb neye derler?

Huseyin Nazmi efendi cevap verir:

— Bir adedi dger bir aded miktarinca tekrar ederelggibmasa darb derler.



— Gegin-tahta bana!..
Huseyin Nazmi efendi tahta gpaa gecer, telsei eline alir, hoca efendi emreder:
— 24605... Yazdiniz mi? H&imdi bunu darbetmeli... 67 ile... Anladiniz,mi?

Ahmed Cemil bazan bu taklid ile derste okadarrdal babasi gelngj yavaca yukariya
¢cikmig, arkasindan annesiyle hgnesi gelmsgler, orada bir tarafa birikerek sessizce tatli bir
tebessimle kendisini seyre koyulurlar da o farkisw@mazdi. Sonra gozleri orayailierince
sasirir, donar kalir, elinden tekiei nereye atagani bilmezdi.

Babasi bu mektepten alip kendisini Mekteb-i Midkig gotirtinceye kadar bu oyun devam etti,
fakat orada Ahmed Cemile bir ciddiyet geldi. Arkéndisine blylk bir adam nazariyle bakiaa
basladi. Hatta - bu on dort yanda ¢cocuk -mektebe giderken cantartesga bile tenezzil
etmez oldu.

3D NMESIYAH
kitaplarini bir gazeteye sarar, k@tunun altina yerlgirir, bir kalem efendisi tavrini takinirdi.

Hayatinin bahtiyarlik sahifeleri hep bu mektepteen mes'ud ginlere aid latif hatiralarla
doludur.

Huseyin Nazmi ile asil muhabbet iplikleri buradglanmsti .ikisi bir sinifta idiler; ikisi de leyli
olmuslardi, o vakit aile hayatindan uzakseéa bu iki genc kalb birbirile samimi bir karabesha
etti, emel ve fikirde birgtirak peyda ettiler. Zaten hislerinde, harici tiesiahz ve telakkide,
efkarin tayin ve nak tarzinda bir anlayta idiler. Mesela ikisi de bir
seyi tuhaf yahud garip bulmakta, bir fikri g@amekte yahut reddetmekte, bir vak'adan
miteessir olmakla veyahut ona lakayd kalmakta rhkitgekarlardi. Onun igin seymek, o
insanlar arasinda okadar tatl olmakla beraberarkaddir tahalkkuk eden semnek, bu iki saf
ve temiz kalb icin pek kolay bigey oldu. Hatta o kadar ki buttinggr sinif arkadgarina yabanci
kaldilar, aralarinda hususiyetdr bir kalbin jtirakine tahammiil edemiyecek derecedeildli.
senelerde munasebetleri tehassuslerini teatideetikalirdi; fakat sonralari... Taze dighar
inkisafa balayip okuduklarini anlanga baladiklari zamanste o0 zaman ikisinde de mutalaa
cinneti baladi. ilk mitalada heveslerine mahsus doymak bilmez bikiacher ellerine geceni
okumak istediler. Evvela hikayeler, kitapcilardarakle alinmg yahut arkadgdarindan birinden
rica ile istenilmg terceme, telif bir alay hikaye okudular. Eksefygaber okurlardi, sinifin bir
tarafinda tenhaca bir yere cekilirler, kitabi ceker@n igine yerlgtirirler, Ahmed Cemil yava
sesle okur, Huseyin Nazmi dinler witémediklerini; g6z ucuyla stizerek itmam edefkii refik
fikirlerini, kalbleri-ni bir kitabin bir sahifesute bdylece tgik ederlerdi.

Bir aralik hikdyeden nefret ettiler; o ilk dnceyduklari lezzet, hasil ettikleri tecessis kayboldu;
fakat okumak ihtiyaci olancaddetiyle devam etti. Tarih okumak istediler, eihergecen bir eski
tarihi yarim biraktilar. Mektepte zaten derslergitleni ? O kifayet etmez miydi ? Hilyaya -
Ahmed Cemil'in bati dillerinden terceme ile kullagichir tabir ile -mafevkalarza okadar
meyelani olan fikirlerini, gecrgizamanlarin mezari demek olan tarihe sevketmekizzret



duymadilar, fakat bunu kimseye de itiraf etmekrstelerdi. O
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kadar hayal arayan gencler olamktagildakat goriinmekte» korkuyorlardi. Edebiyat smafi
gectikleri zaman hilyaya mu-said bir saha aramaidagul olan fikirlerine yeni bir pervaz
semasi acildsiir...

O vakitsiir namina vicude getirilen buttin yeni mahsulaudikar. Okumak tabiri sahih olamaz:
onlarin arasindan ktular. Sonra derin bir menbadan ayrilmayan ¢olwylale gibi yine o
cigerlerine taze bir hayat veren menbalara ricateett®kuduklarini bir daha okudular, bazi
parcalari ezberlediler; sonra buldukigayler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler, fakat
heyhat!..

Ruhlarini 1atif bir uygukluk icinde agsuna alan bu ufuk,, bgiir ve hillya sahasi okadar dar idi
ki... O zaman aradiklarini bulmak i¢in eski divantzkumak istediler. Fuzulileriy

Nefileri, Nabileri Nedimleri ardirdilar, bir aralik bunlarin bazisinda hele iNefbulduklari
lisan hameti fikirle-lerini orttd, hislerini bunaltti. Elfam tantanasi altindgsirdilar, guftesiz bir
beste mirildanmak kabilinden yalniz bu lisan m&sité aldanarak okudular, sonra o musikinin
esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlaadak sdmit yahut okadar taraka arasinda o
derece candan mahrum goérindu ki ruhlarini istediglbi titremekten uzak kaldi.

Bi zaman geldi ki aradiklarini bulmaktan meyusutdd, mitaldaya kustiler, okumaz oldular.
Bir kag ay fikirleri atil kaldi, fakat bu atalebir gtin geldi ki 0 senelerce - mi-

taldaanin tohumlarindan filizler cigini gostererek gecti, sanki, bistan sonra bir bahar... Bu
genc fikirlerin bahari inkiafa balamisti. Bir giin Hiseyin Nazmi utanarak Ahmed Cemil'eege
yatakta s@ylenngibir mehtap tasvirinin ilk dort beytini okudu. Ahim@emil itiraz etti; «Yatakta
mehtap tasvir etmek olur «iu?» diyordu; fakat batazizarmy idi. Ne icin? Ertesi sabah o da bu
mehtap tasvirinin ger dort beytini yapmgibulundu. Artik gtigal vesilesi bulunmgioldu. Ya
mektep kitaplari... Oh! Onlarlatigal olunmayali zaten pek ¢ok zaman o$tou Zaten mektebe
girdikleri tarihten bglayarak sinifin bir tirlt yiksek derecelerine hesdememilerdi. Smifm

orta mintikasinda yama mureccah gorurlerdi.

Evvelce mitalaadagimdi misaavreden calabildikleri saatlerle |ders kitaplahaarettikleri
istigal kendilerinisu orta min-takada tutra kifayet ediyordu.

Bir tatil guint beraber geziyorlardi. Geng ¢ocuklarahsus bigiir hevesiyle her gezdikleri
yerde, her gordiuklegeyi buna bigairlik vesile addederlerdi. Mesela o gluin képriidegegken
bacalardan ¢ikan dumanlar icighié yapmak, yahut Beytuna ¢ikarken tesaduf ettikleri kirkli
bir baslik giymis minimini sari bir Alman kizi igin bir manzume séyhese yeltenmek gibi
cocukgaseyleri olurdu. Fakat artik gatirden kendileri de nefret duyiea bunlar kendileri de
guliing bulmga balamilar; dimalarinin icinde buyuk fikirler bulup da onlarin bikfiklerine
nisbeten kicuk kalanlarin kendilerinden duydukfefrete miabih birsey hisseder olmgardi.

O gun Beyg@lundan gecerken bir kitapci dikkaninin éniinde dargdeamekanda duran



kitaplara bakiyorlardi, ikisi de fransizcaya mektege kabil olan derecedgiaa idiler, belki bir
nebze fazla...

Birden Ahmet Cemil dedi ki:
— Ahi Bak serlevhaya... Mutlaka liir mecmuasi olacak.

Huseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil'in gosta&idiitap Edmond Haraucourd - un «L'ame nue»
siir mecmuasi idi. Ahmet Cemil bunu hemen kendisivghsus lisan ile «Ruhi Uryan» diye
terceme etti.

ikisinde de bu kitabi satin almak icin ani bir heugandi. Mahcubiyetle iceri girdiler, fransizca
sormaa cesaret edemeyerek kitabi istediler. Hiseyin Naanasini verdi. Ahmet Cemil'in
tabirince Huseyin Nazmi maliygleri maduartdir, zira Ahdied Cemil'in daimagogahut bea
yakin cebine mukabil Hiiseyin Nazmi'nin ¢antasi @adfolu, yahut doluya yakindir.

Kitabi aldiktan sonra bir yere gitmek istedileayh glizel fakat guktu. Hiseyin Nazmi dedi ki:

— Ne zarari var? Bak giged Bu gunegin altinda, bunu denize kay Taksim bahcgesinde, ta o
tepede, o Uskidar'in denize bakan levhasingitada okuruz.

Oraya kadar gittilesimdiye kadar fransizca bir miin-tehabat mecmuaggidebildikleri kéhne
bir kag manzumeden feaa birsey okumamglardi. Bu, ellerine aldiklari ilkiir kitabi oldu.

Taksim bahcesine girdikleri zaman ellerinde tuthnkkitabin pgin lezzetiyle kalbleri gliya bir
esrarhane-nin acaip letafetlerine vusul icin ilknadatiyormygcasina tuhaf bir suretle mitehassis
idi. Ta bahgenin sonuna kadar geldiler, oraddl y@hta sedirlerden birine ters olarak, yani
yuzlerini deniz cihetine gevirerek skgiuneginin hafif harare-tiyle yari kizmngitaglara ayaklarini
dayayarak oturdular. Kitabin neresindeglésmak l1azim geleg@gnde mutehayyir idiler. Anlayip
anlayamamak meselesinden de korkuyorlardi.

— Bir taraftan ag! bakalim, talihimize ne ¢ikar?

Talihlerine «Makber» unvanli manzume c¢ikti. Evv&lanet Cemil cehren, biraz mibtedilere
mahsus tereddutle okudu. Birden anlayamadjiarn 6tesinde, berisinde zihinleri gli, yabanci
kelimelerin tzerinde bir middet durdular; sonraadrklarini anlayamadiklarini ¢oztim anahtari
ittihaz ederek manzumenin kiraati bitince gozlexiusarak, ikisi de ngiereken uzun uzun
suzduler.

Birden Huseyin Nazmi:

— Of! Ne yeis ile dolu bigiir!... Ne derin bir melal!... dedi. Ahmed Cemilgérini
ayiramiyordu, sanki butiin maneviyati bugmamsiirin matemi altinda eriyip gitnsti...

Huseyin Nazmi ilave etti:



— lyice anlamak icin zihnimde terceme ettikge sankgbizel yeis levhasinin renkleri hep
sisleniyor. Kagiyor. Dikkat ediyor musug® siirin tavrmdaki ahenk meyus tarzina nasil
yakisiyor? Bak nasil hafif bdiyor, evvela en hafif seslerden, kelimelerden rikkiep bir
mukaddeme... Bir inilti n@amesi gibi yava yava, sanki suriiklene surtiklene gidiyor... Terceme
edince o hazin musiki, 0 matem edasi kayboluyberceme sanki bestesi kaybolgrhir gifte

gibi sasuk...

Huseyin Nazmi muddeasini isbat etmek istiyaymibi kirik kirik tercemeye
bagladi: " b

«Sanki afak bir memat amacgéahi oimuKalbim, mezarlarinin beyazliklariyle zulmetidtinda
yatiyor. Eski mer-
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ot:

merlerin arasinda mezarimin levhasi ggaribir raks ile
sallaniyor.» '

Ahmed Cemil gulerek Hiiseyin Nazmi'ye bakti:
— Berbat oluyor: Sagcma mi soyliyorsun?

«Arz, sema, hgey mevsimini kaybetrgj bu sonu olmayan ¢6l Uzerinde hicbir lengldtisi yok!
Yalniz bir kenari bulutlarin kemirmesiyle kirilaiéh 6ltlerimi mahbeslerinde

lerzisdar ediyor.»

Ahmed Cemil ilave etti:

— Sanki nigin «titretiyor» demiyorsun? Yahut Tig&de mutlaka bigey ilave etmek lazimsa
«lerzisdar hayet ediyor» demeli ki kelimenin son medid hecasidm intika edivermesin. Bak,
su Ucuncu kit'ayr «hepsi uyuyor» diye ter-ceme ma f@igecek. Bana kalirsa yine o tarzi
muhafaza ederek terceme etmeli, fakat birglabgici susleyerek:

«Hepsi habidei siikan... Sirir, imigkafazilet, cesaret... Ivie7.aristanimgka bir hayat
hengamesinin mahvolmkuvvetleriyle Jolu... Halbuki hentiz kefenlerimiaffesini tadat
etmedim.

Huseyin Nazmi atildi:

— Of! Bu halbuki!... Hem yanditerceme ediyorsun. Ta-dad etmek kelimesinin biddavveti
baska olacak, tercemgyle olmak 1azim gelir, zannederim:

«Henuz dlulerimin silsilesi bir hatimiyle vasilnehdi... Lakin bazan bu azap cehenneminden
kivrananlar o zulmetlerin arasindan feryat edesakki elemleriyle istihza icin kalkarlar; ve



karsimda mustehzi heyulalari rakseder...»

Bu terceme bitince birbirine bakilar, sonra yaptiklari tercemeden kendileri denatak
gultstuler. Hiseyin Nazmi:

— Aman, bu ne sa¢cmaymis! dedi.

ikisi de bir muddet tercemenin@dlugundan guyerek sustular, sonra Ahmed Cemil aslini bir
daha okumak istedi; acik seggrin mutehammil oldgu bitin meyus edayigad tarzinda takip
ederek, yavayavag, disiine digine tekrar etti.

Ahmed Cemil'in sadasinin ahengi samimi bir tedssi@znin gir cereyani tizerinden mariz bir
seyelan ile akiyor, kelimeler uzun bir matem nalasiinda hafif ivacaclarla uzami

gidiyordu. Bu kiraat tarziirin yeis ve melaimi ousouuin Icx-sir etti. Bu stle manzume bitgi
zaman her ikisi de sukdt ettiler bu bir nevi seld@rensiir sarabi beyinlerini latif bir surette
uyusturmus idi. Oyle sakit gayolmascasma kawlarindal giingn sasaasiyle parildayan levhada;
ta uzakta denizin abusuna suzilen Uskiidar'a, bieiiageiddet devam edip sonra birdenbire
kesilen Bgazici'nin manzarasina Uskudar iskelesinden kalkavapura, Begiktas'tan kaglya
aheste aheste gecen bir Kayiuzun uzun baktilar.

Birkag giin evvelden beri devam edegyarlar yalniz o sabah dinerek, sema aginging
hafif bir hararet ngeden ziyasini mebzul bir atifetle sagimiBahcgenin ¢ok yanur yemg
otlarindan, gaclarindan, topraklarindan bir plalkiyor; glingin altinda titriyordu. Ta
kargilarinda Camlica tepelerinin Ustiinde, hava ihteadiyor, ratip topraklarindan yikselen sisli
bir hava gingn altinda, hafif hafif sallaniyordu. Bahgenin takrkokusu, demin ellerindeki
kitaptan fgkiransiir zalali, kasilarinda titrek havanin altinda gulanan giingi manzara, denizin
Ustunde biribirini kovaliyormugibi ugwup kacsan ziya parcgalari; beyinlerine latif bir uyukluk
veriyordu. Oylece diiindiiler, dgiindiiler. Sonra birdenbire Ahmed Cemil dedi ki:

— Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. gy yazmak, o duygularin icinden key
¢ikarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak igiedli tayin edebilsemSurada — beynini
gosteriyordu |— bigey var, birsey duyuyorum amma riyalarda tutulamayekiller gibi
parmaklarimin arasindan kaciyor. Bilir misin, néslsey? Baksu semaya, ne go-r riyorsun,
mailiklerden murekkep”bir mina deryasi... Gozlexinhun icine girmge calls; o mailikleri
yirtmak icin wras, ne goriyorsun- Mai... daima mai... gllemi? Sonra, bak agami-i zm
altindaki toprg@a, ne buluyorsun? Donmusimsiyah bir renk... Ofl... O siyah tabakalari
parcaliyarak iceriye bak; in, inr in, nekadar inetgk mimkinse okadar in; ne buluyorsun? O
siyahlar icinde ne buluyorsun? Siyah... daima so&gil mi? iste Oyle birsey yazmak istiyorum
ki yukari bakilsa mai ve daima magag! bakilsa siyah daima siyah... Bey ki mai ve siyah
olsun. Hasta miyim, bilemiyorum; fakat ah! O nerngak istediimi bilsem; onu

sOyle kagimda resmi cika-

nimis, tasvir edilmg gérmek mumkun olsa;sie o v»™.~~ nediyorum ki artik
Olebilirim; hayatta nalini tamamiyle arbir adam hikmuande goézlerimi kapayabilirim..
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Buglinden sonra, butin misveddeler yakildi. Bif bige birakmadilar. Bittin o tull tasvirleri,
veremli kizlar gzindan sdylenme geeleler, pejmurde ciceklere hitabeler, ¢cgeoun mezarinda
aglayan anneler, Fuzuli'ye, Baki'ye, Nedim'e ndente beraber yakildi; tahmisler,
tesdisler parcgalandi; hggyden evvel okumak, duygularini terbiye etmek intéalacaini
anladilar. Yalniz yazmakla, daimgeyen amele gibi san‘atm ayni mertebesinde kalanak|
eger hakikaten san'at sahibi olmak isterlerse aalatehlile llfet etmek onlarin hinerlerini,
sirlarini tahlil eylemek 1azim gelegiade ittifak ettiler. Evvela méakul bir tertip ilealdamak
hevesinde idiler. Bir edebiyat tarihi silsilesi Bular. Sira ile mutaldaya karar verdiler; evvela
lyadalari, Odiseleri okuyacak oldular; bunlarigabiraktilar. Hiseyin Nazminin celbegiti
bltin eski edebiyata aid kitablarm 6tesinden bt bger onar sahife kesilmekle kaldi; daha
yakm zamanlara inmekte acele ediyorlardi. YunaRema edebiyatinda teahhur edemediler,
hattd ortagglardan sonra iki U¢ asirlik edebiyati iki (ic ayg$meye esneye, uyuya uyuya
gectiler, tekrar yeis duynia bgladilar; biraz daha yakin zamanlara gelmek isteddeethe'ye,
Schiller'e, Milton'a, Yung'a, Byron'a, Hugo'ya, NMetye, Lamartine'e kadar geldiler; o vakit bu
alemin le-zaizile mest olarak uzun pek uzun bir deickalmak 1azim gelegenazarlarinda
taayyun etti. Giir ummani icine daldilar. Derslerini artik kamilérmal eder olmglardi,
mektepte butln kurtarabildikleri vakitler bunlaededilmis  oluyordu. Lisanda kuvvet aldik¢a
siir lezzetine kanamaz olmglardi. O sene imtihanlarini pek zor verdiler, falgahun onlarca ne
ehemmiyeti var?... Asil imt'handan sonra iki aye¢anuntazir idiler, bu iki ay zarfmda istedikleri
gibi okuyacaklardi. Fakat heyhat! Musibet insandariz'yade Umide sarildiklari hengamlarda
zedelemekten haz alir. Ahmed Cemdu o iki ayl HUsBaminin her yaz ailesiyle gittikleri
Erenkdy'indeki kgkiinde gecirmge hazirlanirken talih ken-

disi icin diger birsey hazirlamakla mygul idi: Babasi bu sirada vefat egtni

Ahmed Cemii icin bu musibet dyle bir beklenilmegamnbe idi ki bir middet butin beyni
donmy gibi baht icinde kaldi.

Ahmed Cemil'daiir ile uzun ktigal mariz bir hassasiyet husule getigthidyle bir hassasiyet ki
onunla maldl olanlari &alari igin, anlaslmaz, makuliyetine katm hikim verilemez;
hareketlerinde, fikirlerinde, duygularinda bir biliik olduguna kanaat edilir de isabetini teslime
cesaret edilemez muammalar haline getirir. Oyldhgsasiyet ki bir giin hayati bitiin
cirkinlikleriyle, a¢ kalms ailelerden, gbzsuz genc kizlardan, beynini bigknrparcgasiyle datan
meyuslardan, avug¢ acan beyaz sach adamlardarkleocu kilise kapilarina birakan annelerden,
bir sarapsisesinin yaninda insanlktan ¢ikieacalgan bedbahtlardan, buttn o ¢irkinliklerden
murekkep gosterir, insana «Kag! Bu hayattan kagder; dger bir gtin gbzlerinin 6ntine butin
guzellikleri doker; bulutlarin arasinda nazli nadlzen bir ay, turlt renklerin yanginlari iginde
ufuklardan cekilip giden bir glgeetekleri denizlere dokulngiyesil daglar gosterir; «Sev! Bu
tabiati sev!...» der; bir guin bahtiyagdr bir giin bedbaht, bu dakikagkd, biraz sonra hazin
yahut bir anda kalibi hem gxee, hem gam ile doldurur; dyle bir hassasiyet kinaistalga benzer
de deildir. An! Boyle hasta olanlar; onlara kendilersorunuz, marazlarinigef etsinler. Emin
olunuz ki bu mimkin olmayacaktir, 0 miibhem veenties ruh, bir lisaningerhine giremez, o
oyle birsiirdir ki mahiyeti belki kiymeti zaten vazih olmasiadan ibarettir. Ona bir lisan
bulmak, bir suret vermek miumkin olabfidanda o asgiir-likten ¢cikmis olur. O hasta ruh, bir



billur parcasidir ki Gzeringirin ziyasi isabet etsin, tahlil etmek mimkin ojraa, renkler
gosterir ve gozleri kamgarir. Onlarin ne oldgunu anlamak i¢in onu parlatan ziya ile kendisinin
arasina elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa géziin 6ninde kalacak
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olan sonuk, donuk bir cam parcasindagkaa birsey deildir.

Ahmed Cemil o musibetestadiktan sonra bitiin duygu kabiliyetleri mahvoggasina camit bir
nefs hukmune g'r-di. Artik leyli devam edeniganektebe yalniz gider gelirdi, okumazdi, hatta
sevgilisairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bileaifsayan bulmadi. Hiseyin Nazmi‘'den
de eeskisi kadar haz almiyordu.

Yalniz birseyden haz ederdi: Stikat! Evde de bu suk{t hazZimaét olunurdu. Babasinin
vefatmdanberi aralarinda hemen hi¢ ciddi bir bahls olmamsti; fakat bir giin geldi ki sikdtu,
bir mithk vazifeyi ihtar etmek igin validesi ihlal etmek l&zgeldi.

Bir aksam validesi:
*— Oglum, seninle biraz ciddi kogmak lazim geliyor. «dedi.

O vakit bu anagindan cikan her kelimeyi miteakiplamak arzusuna nilibiyetinden
korkarak; bazan kg@de buzulmg, siyah mgmum goézlerini annesine dikgnbakan Ik-bal'e;
bazan g@si kabara kabara duran Ahmed Cemil'e bakarak,Kkgakitkanarak, bazan da hig
birisine bakmga kuvvet bulmayarak, pgen, bir tertibe uymaz, biribirini tutmaz, yarim yar
cumlelerle babalarindan ey kalmadgini, kalan ufak tef@n biraz sonra bitmek tzere
oldugunu sodyleye-"bildi. Sonra yine sustular, bir aralikiikatun igcinde muhtasar fakat
kisalginda muthg bir belagat gizlenesu sual irad olundu:

— Ne vakitsahadetname alacaksin?

Ahmed Cemil artik g6zlerini kapadi, sanki diin gigibesledii cocuktan bugliin ekmek isteyen
bu ananin pegan halini gérmek istemiyordikbalin — tizerinden bir bulut gecen siyah gozleri
— indi.

Bu alsam ancak bu kadar lakirdi olgtu, fakat birinci defa olarak ciddi bir zemin Gzete
sdylenersu bir kag s6z

Ahmed Cemil'i tamamen kendisine iade gtmi
Bu matemin kahri altinda ezilip kalan kalblereetaa
et vermek icin hayat vazifelerinin hakim sadasldtamiessisey olamaz. O geceyi Ahmed

Cemil kdbuslar icinde gecirdi, ertesi giin Hiseyazhi'yi bulmga karar verdi. Eren-kdyi'ne
kadar gitmek, o her sirrina vakif olan dosta baldsvdini dokmek istedi.



insan keder ve seving zamanlarinda kalbinin tahatimmaén fazlasini ger, hassas, Mr. kalb_,
ile taksim etmek ister. Bu boyle bir ihtiyactirkiic bir maddi faide beklemeksizin Ahmed Cemil'i
Huseyin Nazmi'ye sevkediyordu.

Sabahleyin erken kalkti, batin beynini ezen mualammahalli ¢aresi Hiiseyin Nazmi'nin elinde
imis gibi gidip onu bulmakta istical gosteriyordu. Saoturursa gec kalacakengibi vapurda bir
yerde duramadi, zihninde buttin hatiralar, fikidenmu, yalniz bir nokta ygyordu: Valide-

siyle kadeini yasatmak... Fakat nasil?... Daha mektepten ¢cikmakbicisene var, ticyiz bukadar
gun ki herbirini gecirebilmek icin ekmek [azim..uBkmek s6ziin kalbinden@&dk bir iz

birakarak gecerdi. O ihtiyar anne ... 0 henuz clhdtda&n tamamiyle ¢cikmamigeng kiz... Onlar
daha neler isterler? Ah! Ahmed Cemil onlara nelsmek isterdi, amma nerede o vasitalar ki
bltln o istenilecekeyleri alsin da goétursun, o iki sevgilinin dnlerid@ksin, «bakiniz, bunlari
sizin igin evet, bunlari sizin igin, size, ben atd desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Hiseyin Nazmi, nekadas'rad!. Servet ve haysiyet sahibi bir
revnakiyle parlayan alnim elem cizgileriyle bozmezgla Fakat ne beis var! Ahmet Cemil
calismaktan kacan o cebinlerden mi idi ki hentiz hayabanézesine ilk hatvesi-ni atmadan
futura malOp olup kalsin. Hayat ilegrasmak, bu maiet micadelesinde o da yurgwnu sikarak
hissesini almga calsmak icab ediyor, dyle mi? Ne icin gahasin? Bu suallere zihnen cevap
verdikce sanki dowimese hazir-laniyormggasina ayaklarinin tistinde biraz daha metin
duruyordu.

Haydarpaa'dan trene atlamak, Erenkdyi'ne ¢ikmak; mevkig@eyce uzak olan Hiseyin
Nazmi'nin havail boyali, bah¢esi demir parmakli&hifzkoskiine kadar gelmek icin gegen zaman
batin zihninin bu mggalesine masruf oldu; fa-
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kat k&kin parmaklik kapisinin yanindaki zili cekgceirada eli matat hilafinda titredi. Ara sira
buraya geldikce cesaretle iceriye girmek adeti ieglin bir fatlivvet kapisinin kasindan
dermande bir mustedi gibi cesareti kirildi. Birdarkadaina yureinin acilarini doktikten sonra
onun bir nazarla: — Ne demek istiyorsun? Para mma... demek isteyegimdensiphelendi.

Su dakikada duydiu cesaretsizlik bir turlt elindeki zili gcekrge iktidar birakmangti. Geri
donmek, buradan, bu guzelsk@in, gozlerinin 6niinde servetin bir timsali gibkgélen bu

binanin kapisindan kagmak, avdet etmek, ta o Suksyye'deki evgéizin kucaina atiimak,
babasinin heniiz hayalini gogdiio kGecige kadar giderek: «Baba! Sen bizi
birakmamaliydin!...» demek istedi. Sonra biflinmutalaat silsilesini bir metanet hamlesi alt tst
etti. Oraya para istemek icin mi gekti? Onun istedii sey kendisini dinleyecek br adamdan
baska birsey miydi?...



Zili cekti. Ta kgkin ikinci katindan taraka ile bir pencerenigiyparmakliklari acildi, Ahmet
Cemil baini kaldirdi; tath bir cocuk sesi sordu:

— Siz misiniz, Cemil bey?... Durun, durun, kagogn acayim, gbeyim hala uyuyor...

Bu Huseyin Nazmi'nin kiictk kiz kardé.amia idi. Ahmed Cemil'ipu kadarciktan dostu... On
dort yasina giren ¢cocuklarda mukaddemati gorilenakayyit ve tekelllf engesini hentiz
Ahmet Cemil hakkinda takinmaz, onagdra-1 1a Lamia ¢ocuk kalgtir. Pergan haliyle,
henliz taranma- f msaclar ketukga savrularak agik pembe kisa esvabinin etaktarak
bahceyi gecti, selamlik kapisindan hentg géariinen gega meydan birakmayarak
yetisti, parmakig

acti.

— Geldginize nekadar iyi ettiniz... gabeyim sizi gorincgssiracaktir. Bu sene hi¢ gelmediniz.
Ikbal'i nigin getirmediniz?...

Lamia, ¢cocuklarin teklifsiz gostiikleriyle bitmek tiken-] mek bilmeyen lakirdigina serbest
cereyan vermgj suallerin j cevaplarini beklemeksizin bir dakiazh meseleye temasa vakit
bulmustu.

Ahmet Cemil kgke girerken dedi ki:

_ Rica ederim, benim gefgdimi haber verir misiniz? Lamia: -Simdi!... dedi, ve kgarak
Ahmed Cemil'i yalniz:

birakti. e ey

Huseyin Nazmi'nin odasina girincesdamekten, ylirimekten mutevellit bir taab ile hemen
sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikce {aléne oturdgu bu odanin bugtn tzerindeki
tesiri gayrikabili tahlil birseydi...

Odanin bahcgeye nazirgggpancurlari hentiz agilmamiaraliklarindan gunen ziyasi belli
belirsiz stiztlmg, pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dokiglmBanki bu zulmetin
ortasindan fkirarak dikilmk korkung heyulalar... Odanin 6tesine berisinesperkonuluvermi
sandalyeler, ta kauida duvarin tizerinde renkleri karanlikta dalgalakaturan bir harita, oda
kapisinin iki cenahinggal eden yiksek, Hiseyin Nasmi'nin bir nevhevesdiide doldurdgu
kuttphaneler... Ah! O da bdyle bir odayéayle bir kitiiphaneye, boyle kitaplara malik
olabilseydi! Hiseyin Nazmi'nin evinde bu his biiidefa olarak onun temiz dirgana dita. Bir
kar tabakasinin saf beyazliizerine déimUs bir katre leke gibi...

Bugun ihtiyac ile, maet dardiyle ilk cerihay almiolan bu taze kalku havai boyali kgkiin su
bahceye nazir loodasinda mevcut olmak 1azim gelen fikir sikOngdeil rahatina, derin hayat
zevkine kag aci bir htisran hissi duydu.

Surada oturmak, bu etrafini muhit olagyaya tasarruftan gacak bir kanaat ve itminan ile
oturmak, pancurlardan birini hafifce oynatmak, dsildu uywukluk getiren Igluga halel



gelmesin; odanin miphem manzarasiyle bahceninstjjoaeiltisi arasindagie suracikta
pencerenigu asude kenarinda okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun tzerine neler bimaigtne tmitler kurmgtu! Sanki onu
kitaplariyle rahat birakacaklardi. Zavalli cocuklifzolacaksin,stihar edeceksin, ¢gg mi? Ne
uzak!... Annesinin hazin sadasi hentiz kulaklarim@a— Ne vakitsahadetname alacaksin?

Demek sahadetnameyi aldiktan sonra buttin o Gmitleri bigknevin ekmgini aramak igin
kimbilir nerelere gitmek lazini gelecek... Bicamidesi! Yaikbal! Ahmet Cemil'in bu hatira ile
birden kalbi sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne

kadar pur-surur, gilmek igin yaratigrir gcocuk! lkbal'in diin ajamki hazin nazari, ah, o
cocysun gulmemeye mahkdm gozlerinde bir bulut altindeadwya katreleri...

Ahmet Cemil ayga kalktl. Sabirsizca, bitin" vayina sirayet eden bu zulmetten artik
kurtulmak istiyormgcasina pencereyi acti, pancurlari itti, giineoskun ziyasiyle beraber yazin
baygin havasi odaya hiicum etti.gBtuyormu gibi bu havayi olanca kuvvetiyle teneffiis etti!
Oh!...

— Vay! Bu ne fevkaladelik!... Nereden aklina g@ldi Ahmed Cemil dondi, Huseyin
Nazmi'ye elini uzatti: — Sana ihtiyacim var. Bitis&ugiin ne i¢in geldim? Beni ciddi
dinleyecek misin?

— 0ogo!... Bu ne ciddiyet?... Neyin var? Otur Haka

Oturdular; o vakit bgka mukaddemeye lizum gormeyerek, her tirll takégmidazade, lisanini
efkarinin peganligina birakarak, babasinin vefatinin haiz gidehemmiyeti, caresigini,
muinsizligini, annesini, kardgni, buttin emellerinin aksine zuhur eden bu acah&gkikatlerini,
dun geceki o kisa muhavereyi, butigetlerini yakan istiraplargu mai kgkun bu bahtiyar
odasinda Husyin Nazmi'nin 6nine doktd.

Huseyin Nazmi yalniz dinliyordu, o da Ahmet Cekatdardi, derin kirkilngisiyah ve sert
saclarinin altinda kicuk fianahif cehresinde parlayan siyah gozleri, heptieineye bgayan
biyiklarinin altinda ince donukga dudaklariyla divmezeki oldgu i¢in sevimli bir geng idi.

Buyik bir aléka ile dinliyordu. Onun susarak |kdilte dinleysi Ahmet Cemil'in Uzerinde en iyi
tesiri yapms oldu. Biraz evvel Huseyin Nazmi'ye miracaattark&arbu genggimdi onun
kargisinda artik ihtiyata lizum gérmegmdi.

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca, igatrvakit Hiseyin Nazmi bagasodzlere
tenezzll etmeyerek, hastayi hasta sifatiyle muredapek:

— Ne yapacaksin?... dedi.
— Evet, ne yapagan?...

— Yapacgin seyi pek pek sade buluyorum. Evvela bitin ¢ocuklaiitijn sairane



diUstincelere: «Siz biraz durunuz!» demek, hayatiaadrakikat ve maddiyetiyle kabul etmek,
JdJoux o » g > — — — —

madem ki ysamak icin camak lazim geliyor, cajmak. Bana 6yle geliyor ki seni bu kadar
persan edersey calsmaktan korku daldir, hayatin hentz bilmedin bir seyine biraz vaktinden
evvel vukuf hasil etgindir.

Huseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakam yaranin gtere muhtag olan yerine
dokunmy oldu. Ahmet Cemil de buna muhtag idi. Galak, evet, zaten demin de Gyle
disinmuyor muydu? Ne i¢in ¢aimasin? Amma talih onu hayata zahmete girmedenrtésar
edenlerden biri etmemibundan ne ¢ikar? Bilakis. «<Ben hayatimi kendizakdim? Ben yine
kendi simle yagiyorum!» diyebilmek. Ah o vicdan itminani, o, acadmkmadan yiyenler gibi
calismadan yai-yanlar da var midir?

Ahmed Cemil birden azim bir tesliyet duydu: — Elgalsacagim!... dedi.

— Hem ne i¢in emellerine bitginazariyle bakiyorsun? Seni meslek ihtiyarindanedenek bir
sebep gormiyorum... Mektepte yalniz bir senen g@ahgonun icin mektebi birakmak katiyen
olamaz. Geginmek icin de geceler var, sabahlarakgamlar var. Senin gibi bir adam her i
yapabilir. Sanki ne icin mutercimlik etmeyesin, thdtocalik...

i— Hocalik mi? Cildirdin mi?...

Huseyin Nazmi s6zunu geri almak istemedi — KimBili. dedi. Mitercimlik Ahmet Cemil'in
fikrine daha mulayim gelngii. Kitapcilarin on alti sahifelik hikaye terctimesiiki mecidiye
kadar para verdikleriniitmist. On alti sahife iki mecidiye.iki mecidiye! Bu parayi
kazanabilmek tmidi onu &deta mes'ut etti.

— Acaba on alti sahifeyi ka¢ giinde tercimebéidien?
—e Kag gecede demek istersin. Bilmem; bellgrabaya kadar t¢ gecede...

O vakit iki arkada bu fikrin peini birakmadilar. Tercime olunabilecgdyleri distindiler.
Huseyin Nazmi'nin kutuphaneleri kstirildi, uzun uzun muhasebeler cereyan etti. Fekithep
yuksekten ucuyordu, en muhim eserlerden ayri-lanaydi; Hiseyin Nazmi Lamartine'den
«Raphael», Ahmed Cemil Musset'den «Bir zamanegoun itiraflar» igin

aj.ian.

Israr ediyorlardi. Nihayet biraz okumaya karaier, her ikisinin 6tesinden berisinden
karistirmaya baladilar, okudukga kitaplari ne icin aldiklarini dayorlardi. Hele Ahmed Cemil
artik Lamar tine'in, Musset'nin on alti sahifesknimecidiyeye satarak yamaya cagmak [azim
gelecgini artik aklina getirmiyordu .Sanki o mihim babeamin teati » olunan dért lakirdi ile
halledilmis; bitmis gitmisti.

Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisiniarciimesine karar verdikten sonra Ahmet Cemil



duramadiSimdi terciime i artik maset bedeli olmak acgim kaybederek sene-lerdenberi tek
emeli olan muharrirlik meslekine tatl bir mukaddehiikmint alngti. Bunun hlyasi, lezzeti
Huseyia Nazmi'nin 1srarlarina glép olmayarak onu eve kadgevketti.

Validesine,ikbale - gece zuhur eden mithim meselenin hddlisu elinde kenarlarinin yaldizi
parildayan kitaplarin arasinda sakli gp@sine - mutmain bir nazarla bakarak: «Ben biraz
calisacagim.» dedi, hemen odasina ¢ikti. Ahmet Cemil heakeerdiini hemen icra etrek
istiyenlerdendi. Hatta, tamamen soyunmaya vakiamaldi. Fesini, ceketini firlatmakla kanaat
etti. Odasinin bir kenrmda clasi ugnaeski ceviz yazihanenin dniine oturdu. Evvela Rdphae
acti.

Tercume hakkinda kendine gore efkar vardi : Astamamen mutabik kalarak ctimleleri ayni
terkip silsilesiyle ayni rabitalarla tercime etnf@km gelecginde musir idi. EK ciimleyi okudu.
Henlz tercime ile itilafi yoktu. Okugu hemen kolayca tercime ediliverecekgibi kalemi
k&gitm Gzerine koydu, damak istedi.

Neresinden bdayacainda tereddit etti, bir daha okudu, kelimeleriasima riayet ederek
cumlelerin her clzunu birer birer tercimeysgléad. Bazan kelimeler igin sadik bir muadil
arlyarak bazen bulgu lligatlerin ahengini altinda tGstiinde bulunan kelete iyi bir miicaverette
bulamadg icin bir muradif dgtinerek, aslinda tabii ahenkle imtiza¢ eden kicuterinalari
tercimenin neresine sakurmak 1azim geleggnde tahayyur ederek, bir dakika evvel ygzdki
ke-

limeyi dort satir gaglya koymayl daha minasip buiarak, 6ntindekitka yazdgindan
ziyadesini gizerek, bir asi kelimenin arkasindanrumiddetlerle k@rak devam etti; belki bir
sahife tercime etti, fakat ne harap edici bir yotgk...

O, bir hayli terciime etmizannediyordu. Sonra bir aslina bir de dnindekivaddeye bakti.
Ancak bir sahife!... Boyle giderse onalti sahifimige kadar ¢cagmak 1azim gelecekti?

Sonra terciime egiini okudu.inanamiyordu; yapt terciime bukadar ¢aimanin neticesiu
ruhsuz, renksizeyden mi ibaretti? Bu dakikada hissgtazim keselam, cesaretini birden kiran
ye'si yalniz duymgiolmak icin mutlaka hissiyatina bir suret vermekkeaaliyle mitsizce
ugrasmak 1azim gelir.

Ahmet Cemil ayga kalkti. Odasinda gezindi, bir aralik kitabi teladltl, ortasindan bir parca
okudu, buna verilebilecek terctimgeklini distinerek stziyordil, hiddet etti, belkidri
tercimeye daha mdisaittir, dedi. Oru da okumakiistédtik iyice sikilmg idi. Muvaffak
olamamaktan, iktidarini kafi ggrememekten gelersikmti...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedertewh bahgesine — minimini bir bahce ki
Ikbal kendisine gore onun bir bahgivani idi — n&mmpencere... Ah! Hiiseyin Nazmi'nin
kUtiphanesinin penceresi, o gileedolu bahce, o ziya telatumu, o toprak kokusagarduyulan
fikir hazzi... Bu kafesinin boyasi solgpenceresu gingin kifayetsizliginden toprgi
yosunlgmis bahce...

Su dakikada butin gecgsaadetinin glizel yuvasi olan bu e¥izesanki bir gkence zindani gibi



Ahmet Cemil'i eziyordu. Burada y@maya mecbur olmak: burada,basma perdeli, tek
pencereli dar odacikta yazia bunaltici sicakla-riyle ¢camak... Ah! Ahmet Cemil zengin
olaydi, evet zengin olaydi. Onun da Erenkoyu'ndédaki, kdskte muzeyyen bir kitiphanesi,
kutiphanenin 6nunde latif bahcesi olaydi; La-matftitMusset'yi orada okuyaydi, fakat onalt
sahifsini kirk kurga tercime etmek igin gi.

Duraladi, tekrar ¢cikmak icin fesi ile setresingdji sanki sokga ¢ikarsa aragini bulacakti.
Yurarken muntazam giinmek, ne yapagaa bir karar vermek istiyordu Bu kabil olamadi.
Zihni okadar dginikti ki digtincelerine bir intizam veremiyordu. Zannetti ki iirekte devani

ederse sinirlerini teksine muvaffak olabilecek.

Babiali caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek igziuayyen fikri olmady zamanlar daima
ayaklari onu oraya, ki-taphanelerin, matbaalamarsig su caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye kitiphanesinin 6niine gelincaraihk durdu, uzun uzun vitrinde duran
kitaplara bakti. Kaplarin Gzerini okudu, bir middétleri kafi yazilmg bir serlevhaya tesadif
etti. Bunu okumak icin cafti. Bir aralik aklinda yer tutan suaje cevabi verdi:

— Ne olacak? Kitapcilardan birine miracaat idekTercime etmek istiyorum, ne terciime
edeyim?» derim.

Ahmed Cemil buna karar verdikten sonra caddeye and sira gradg kitapcilardan birinin
dukkanina girdi, 6te beriden, yeni kitaplardan, Baftanin risalelerinden bahsetti, sonra birden
fikrini sdyledi, kitap¢l dgiindl, pek gesek bir eda ile.

— Olsa olsa hikaye tercime ediniz.sBa kitaplar pez az satiliyor. Zaten hikayeler ddreayor
ya... dedi.

Sonra birden kitapg¢i tavrini tebdil etti, aklinesby gelms gibi:
— Sahih; «Hirsizin kizi» hikayesine devam etsgalz
dedi.

«Hirsizin kizi» bir hikaye idi ki dort ctizt grelunduktan sonra miutercimi vazgegntabi de
arkasini aramargti Derhal kabul etti:

— Cikan cuzlerle aslini veriniz; dedi, sonra bidégiinerek ilave etti: — Fakat bgart ile:
Ismimi koymayacaksiniz...

Lamartine'den, Musset'den sonra «Hirsizin kiate hilyalarinin sonu!

O alsam Ahmed Cemil, tercime dedikleri geyin bu kaddakoldusunasasti, iki saatte on
sahife tercime etmidi, bu gidsle milyon kazanacak.

Kagitlari annesinin 6niine dokti: dste!... dedi...



Bugunden itibaren Ahmet Cemil igin mitemadi bih gaa baladi; mektebin tatil zamanindan
istifade ederek gecelerini, gunduzlerini garip akcdan murekkep bir dalk yumak icadinda
mahir bir muharririn fikrinden ¢ikan ve kimbilir E&isinin kis uykularina ttrlt korkung riyalar
karistiracak olan bu hikayeyi; bu cinayetler ve acaik'afar silsilesini nefret ede ede terciimeye
hasrettiilk dort cliziin terclime tarzindan cesaret alarakzitgir ifade meziyetine yahut fikir
zarafetine malik olmayan bu kitabi hemen bir hamledciime ediyordu. Fakat bu ggeliyetten
duyduzu nefret caktigi middeti azap haline getirdi... Damarlarinin igifdr bestekar kaninin
cevelanmi duydsu halde ekmek yemek igin gecesinin sekiz saatintiarucalgili
kahvehanelerde mustekreh muganniyelere demkarh&ldé geciren bir kemanci gibi ruhu turlt
bedialar yaratmza kabiliyet gosteren bu geng batakhanelerde bitiilenmez hirsiz
muhaverelerini terciime ettikge kalbi nefretindeserdi.

Fakat asil on eglin icinde sekiz on clzlik misvedde hazirlayarddeoyirmi mecidiye
alabilmek tmidiyle kitap¢inin dikkanina gidip taiopara meselesine katiyyen yamadgini
gorunce, nihayet kizara kizara tercime hakkinmste cesaret alglizaman herifin : «Durun
bakalim, bir kere okutturayim. Daha ruhsat alinacélem basilsin, kag cliz tutgoa ne
bileyim?» dedgini isitince donup kaldi... Demek, evde giinlerce kapamawgadan, o guzel
gineten halki bituristanbul'un en glizel yerlerine sevkeden”bu latifsimaden nefsini mahrum
ederek husule getirglibu calsma mahsulini satabilmk igin kitap¢i dikkanina gioel@evam
etmek;su milevves misveddelerin arkasindarkak, bugiin ruhsat alinacak, yarin basilacak,
simdi elime para gececek diye elim intizarlar icirmg#unmak 1&zim gelecek...

Ahmet Cemil birsey séylemeden ¢ikiti. Artik o glin eve gidip ¢calmadi, fakat ajam s@uk
kanla dgiindigti zaman devani etmek 1azim gelgine karar verdi: —s bir kere nizamina
girinceye kadar... diyordu.

Devam etti. Halbuki zaman gegciyor, eline para gegerdu. Bir aralik biraz mahcubane israr
neticesiyle kitapcidan yiz kuralabildi. Hikayenin ruhsati alindi, haftada bizct

nsrine balandi, tabim zugurtlugu daha cabulgnee misait dgildi, demek haftada iki
mecidiye... O da cefe cekie alinacak, kitapg! size sadaka veriyogrgibi burun kivira kivira
sekiz on talepten sonra verecek. Elingédgle kiimelice para ge¢cmeyecek, hatta alagiihoz
paralardan turlt akce farklari kaybedeceksiniz siz ummaghiniz neviden muhtelif paralar
verilecek. Aman Yarabb. Bunlar nerelerden toplanglii alti kurusa aldginizi elli t¢ kurga
bozduracaksiniz, tediyat, daima sizin zarariniagad kesirler kaldirlarak yapilacak, bunun
mukabilinde de ne kadar zahmet, ne kadar intizafalniz tercime kafi dgl, ruhsat pginde
kosmali, matbaada mrettibe yaltaklik etmeli, tashihlere bakmali. Bundstindrken icinden
kabaran genibir nefesle: — Of!... derdi.

Ahmed Cemil bu suretle yayabilmek mumkiin olmagina kanaat hasil etti. Blea birsey daha
lazim, bir calgma vesilesi daha icat etmeli, amma ne?...

Kitapc¢inin dikkanina devam ettikce bgeyler @rendi kin bunlardan istifade yollarina
muracaat kabil idi.

Kitapcilar ngrettikleri risaleler icin makale yazanlara ehemrtiiye gére para veriyorlardi.



Ahmed Cemil bir kagma yazi1 yazsa? Neye dair olatsan; fransizca eski yeni risalelerde,
ceridelerde tercime olunabilecek ne olursa olsuiselin Nazmr'nin mgiieri oldusu risalelerin
eksiklerinden, hayat nishalarindan istedi. Bunlarelayabanci oldiu esaslara, en lakayt katdi
bahislere dair tercimeler yapti. Bunlari kitap@lgéturdu, bazisini kabul ettirebildi, kabul
ettirebildiklerinden bazisi igin para alabildi. Bake zillet mukabilinde!... Daima kalabalik olan
kitapci dikkanlarinda daima ggail gortinen kitaplardan daima ayip olan para telap
katlanmak... §imdi yok...» — «Ha! o makele mi? Yakinda icabin&drez» — «Ug giin

sonra...» tarzinda bir rgiigriye kitap gosterilirken, myguliyet arasinda, yahut kuru fasulye
pilakisi yerken iri lokmalarin misademesi esnaswvetdmis cevaplarla, mahrum, avdet etmek...

Edebiyat alemi, matbuat mesleki bu muydu? Hi¢c ahnsa bu kadar
zahmetine, eziyetine katlanmayalbdigi su

meslekte altina imzasini gurur ile, iftihar ileykbilecei seyler yazabilse...

Bir guin yine bir makale goéturgu bir risalenin tabii — Faiz efendi isminde murtsirfadam ki
onun ihtiyac derdini anlargth — dedi ki:

— «Mir'at-1 Sudnxicin tefrikalik bir hikayeye lizum vargnibakas! kapmadan imtiyaz sahibine
miracaat etseniz alyi bir adamdir, ihtiraz etmeyin.

ihtiraz etme!... Ahmed Cemil pek iyi anlagniki ihtiraz eden a¢ kalir: Haydi kendisi a¢ kalsi
fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle «Mirswlin» matbaasina girdi, imtiyaz sahibinin odasirdaka
cikti. O vakte kadar bir ceride idaresine girmgimzihninde matbaa alemlerini, ev-rak-1 havadis
idarehanelerini buyatdr; yé ortali azim yazihanelerin yanlarinda iri sakadltin gézIukla,
yiksek soyler, yiksekten bakar adamlar tasavvuded®i bir iki ay-danberi kitapci
dukkanlarinda gordiii numuneler hentiz bu hayalleri bisbutin silnggmi

Huseyin Baha efendiyi mudiriyet odasinda kanepeyaydane yaslangibgmuharrir Ali
Sekibin parmaklariyle hemahenk olarak pest perdedemsu bir sarkinin ninnisiyle uyumaya
hazirlanmg gorincesasirdi, yletinden kalkmaksi-zin yuziine istifsarkardagan Hiseyin Baha
efendiye nasil hitap etmek l1azim gelgiode teredddt etti.

Fakat Hiseyin Baha efendi iri sakalli, altin gédiliibir sahib-i imtiyaz olmamakla benaber pek
iyi bir adam tesirini yapiyordu.

— Ne istiyorsunuz, @um ? dedi; bu hitap Ahmet Cemil'e cesaret verdiistedgini anlatti,
Huseyin Baha efendi goularak dinledi, sonra Alsekib'i gostererek:

— Soralim da hakikaten ihtiyag varsa...

Ali Sekip dénd, o bu gence bir kac kere tesatlirfgti. Bir hafta sonra, devam eden hikaye
bitecekti, dste, Ahmet Cemil bey terciime etsin» dedi.

— Aman okudunuz mu, bilmem?



Ali Sekip o iyi yurekli adamlardan idi ki helakikada dost olur, hasbihale girer, her gitigtini
sever, dinyada heeyi sevmek icin yaratilrgtir.

Mai ve Siyah — F. 4

Ali Sekip bir hikaye okumg onu tavsiye ediyordu. «Durun bakayim? Burada riifap
bulundu. Ahmed Cemil'in eline tuttwruldu. «<Hemen bdayin!» denildi, o, sikilmasa Ale-
kib'le Hiseyin Baha efendinin boyunlarina sariléicakana utana girdi bu yere bg dakikada
Isiniverms, bes dakikada bu adamlar hakkinda derin bir sevgi dyymu

Iste «Mir'atiSutin» ceridesine ilk intisabi boyle oldgu ilk miilakatinsevkiyle Ahmet Cemil bir
hafta icinde -— tatilin son haftasi — cerideye dyjrkiyafet edecek kadar tercime hazirladi. Al
Sekib'in tavsiye etfii bu hikaye de «Hirsizin kizi» tarzinda {@ydi, fakat artik Ahmet Cemil
miskilpesent-ige [Gzum gérmiyordu; madem ki imza koymuyor... oasnasil yazmak istegii
eser icin saklamak istiyordu.

Para meselesi icin ikinci milakatta Akekibe acildi. Artik teklifsiz bile olmgiardi.
Ali Sekip hemen:

— Oh, bak, o nazik meseledir... helglbgalim, ben sana para aliveririm. Elbette His®&aha
efendinin kara gozleri icin ¢ghcak dgilsin a... idarenin sangi daima bgtur amma... sen bana
biraz kendini tanitsana bakayim.

Baska birisinin &zinda terbiyeye mugayir telakki edilecek bu sualrogizinda dyle saf bir
kalbden sadir olmugoérinityor ki Ahmet Cemil garabetini fark bile ettneDort [akirdi ile
kendini tanitti; o zaman Ali Sekip hicbir kelimeyt&meyerek elini. uzatti, kendisine bir
muavenet eli ariyan bu geng eli samimiyetle sikti.

Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayati hemen takaattirrdaima ¢calmak, 6teden beriden
muteferrik olarak ayda ¢ dort yiiz kgrkadar bir para kazanmak...

Mektep acilmgti. Hiiseyin Nazmi ile beraber artik son siniftdeidiFakat aralarinda eski siki
refakat mimkin olmuyordu. Biri leyli gieri nihari idi. Hiseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil
yaziyor, birinde fikir melekeleri servet kesbedirydigerinde kabiliyetler yipraniyordu. Bu hayat
farki eski miinasebet samimiyetini biraz izale stgilpiydi.

Bu son sene Ahmed Cemil derslerine busbitun ileaat olmgtu. Sabahleyin mektebe
gidinceye kadar, glam mek-

tepten ciktiktan sonra, gece yatincaya kaglayen, daimasieyen bir fikrin mektep derslerine
tahammul derecesi neden ibaret olabilirdi ?

Zayifliyor, sarariyordu; buna annesi lakayt kaladeaSabiha hanim ¢ocuklarinin higbir halini ve
hissini tedkik-ten hali kaimayan annelerdendi.



Bir giin annesinin dnine — «Mir'@udn'un idare memuru Ahme&evki efendiden al@ bes
mecidiyeyi koydgu zaman Sabiha hanim dedi%ki:

— Daha'paramiz bitinediglum, sen beni israfE ghiracaksin. Bizim idaremizden ne olacak?
Biraz da kendine baksana... Hem bu kadar yogulda da razi dglim, sonra hasta oluverirsin...

Ohmed Cemil guldi, analgefkatinden dgan bi rikkat s6zleri Ahmed Cemil'i birdenge
yasindaki ¢cocuklguna iade etti, kumral uzun saglisba annesinin dizine koydu:

— Ben calgmayacak dursam nasil olur, anrgati? Ben ¢akmaliyim ki bir gey olabileyim, ben
simdi yorulsam sonra rahat edgge... hele bir mektepten ¢ikayim, bak ne ofan® Gslunu bir
matbaa sahibi, bir ceride muduri gorursen iftilcirein, dgil mi, annecgim?

Simdi Ahmed Cemil'in kalbine bu tazejput. ghitstt. Bu imidin tGzerine ne hayaller akmis,
zihninde neler tertip etrti! -

Kitapc! Faiz efendiye bir ceride imtiyazi aldidry kendisi bamuharrir oluyor, Hiiseyin
Nazmi'yi beraberine aliyor, beherigdealik hisse senetleri ¢ikariyor, bir matbaa agjyisseler
hasil olacak temettilerle yavgava imha ed'liyor, matbaa Ahmed Cemil'e minhasir kally
Babiali caddesinin bir minasip yerinde, meselaesifite dort yol gzinda k@elerden birine zarif
— zihninde resmi bile cizili idi — bir dai-Ee; kikibir araba, tek atli... ziyade tantanaya ne
[Gzum var? O vakit gozlik de takacak. G@adibilhassa ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin

Suleymaniye'den... — Yok, yok, o evi satiyorlarskaabir yerde, daha nerede olactekarrir
etmemiti, bir ev... — Sababhleyin arabasina bifidjibi askerce bir sesle emir verecek:
— Matbaaya!...

Bu hayali dairma suslerdi, yegane tesliyet melblandan ibaretti. Bunu, gece yatada rahat
rahat digtinebilmek icin hattd yatmakta acele ederd..

Daha neler ditinmemsg, bu tmidin etrafinda neler icat etmagtrit Biitiin bu mitebessim
hilyalarin argma bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seygialbelli_belirsiz bir
8ey...

Muphem bir cocuk ¢ehresi, kimbilir kimdir? Ahmee@il bu ¢ehrenin ismini bilmekle beraber
saraha+tle tayine bile cesaret edemezdi.

Mektebin *edris muddeti bitmek tzere idi ki birrgéksam ustu «Mir'atBuln» matbaasina
ugradigl zaman Ali Sekip kendisini gorir gormez:

— Ben de seni bekliyordum, dedi; sonra sdylegesey yaninda tashihlere bakmaklagoge!
olan Raci'den, Saib'den sakli ingibi Ahmed Cemil'i tuttu: Hiseyin Baha efendinitiasina
kadar cekti goturdi:

— Sana birg buldum, dedi.

Ali Sekibin buldgu is bir hocaliktan ibaretti.



Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada li¢ gecesak yemginden sonra gider, zaten onun evine de
yakin, cocuk pek kiiclik amma ne olur, bir saat kddas, sonra yanina bigak terfik ederler,
yine evine avdet eder. Sanki haftada o U¢ saangatdaha mi ziyade kazaniyor?

Ahmed Cemil'in aylik muvazenesinde iki liranin gekytk bir ehemmiyeti vardi. A§ekib'den
bu haberi aldiktan sonra guya demiryolu kur'ashigaik ikramiyeyi kazanmgigibi bir an evvel
eve mujde vermek lizere Suleymaniye yolunu her teakilaha erken tuttu.

Bu aksam miihim bir para miizakeresi acildi. Sabiha haniikinal'in arasinda rey vermek lizere
hatta Seher bile meclise davet edildi. Ahmed Cenelinde kusun k&iem diyordu ki:

— Soyle boyle eve dort keyliz kury giri;**1, iki lira daha zam olunca madem ki evdsr
yok... Bgka ne masraf kald1?...

Seher mutbak sarfiyatl hakkinda fikirlerini soyledlii-nied Cemil kdh annesine, kah Seher'e
gozlerini tevcih ederek muvazeneyi tanzimesgabrdu.

— Daha? Daha?...

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cedvelin hektasinda uzun kogmalar oluyor, itirazlar
ileri strtltyordu.

— Daha?. Daha?...

Hep ariyorlardi. Daha ne var? Sd yazildi miSeyi unuttun, galiba? Daha? Daha?...
Nihayet Ahmed Cemil situnun altini ¢izdi, toplamdngladi, tolaminin neticelerini birer
rakkamla garet ederek hattin altina indirdikge kalbinde lgydcan duyuyordu. Yekdn ne
olacak?... Toplama bitince hayret etti. Herkes bansikat ile neticeyi bekliyordu, o, toplamanin
sihhatine inanmadi, bir daha yapmaysglduh.

— Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para antiy

Hicbiri inanmadi, Ahmed Cemil'in yanma yaftiéar, cetvelin her rakkami tekrar okundu,
noksan bi,gey olmasin diye dikkat edildi: Seher bir* aralil§ey unutulmg» dedi, «<Ne?»
dediler, &ey» dediseyin ismini bulamadi, kahkahayi saliverdiler, Saltandis kagti, toplama
bir daha yapildi.

Aihmed Cemil elinde Kadi salliyor: «Zengin oluyoruz!» diye gauyordu, sonra gozlerini
ikbal'in gozlerine dikti:'

— Artan para da lazjn, @& mi anne? Gelin edecek kizimiz var, dedi.
— Aman gabey, sen de!...

Ali Sekib'in buld@gu ders Vezneciler civarinda idi. Buyuk eski bir k&niyi terbiye almy alti



yaslarinda zarif bir gcocuk, biraz okumak biliyor. C@cun babasi — nazik bir efendi — Ahmed
Cemil'e takip olunacak hareketi tayin etti: Cgeudadi siniflara ihzar etmek [azim. Artik ne
yolda tedris tarzi intihabi icabedggade kendisini muhtar birakiyor, en ziyade dikkiamnacak
sey cocukta tahsil hevesi uyandirmak.

Calsmasindan memnun olma&ilzaman kendisini haberdar editarlarin bu kisminda ¢oga
manidar bir surette bakildi, cocuk gozlerini indikers saatlerine gelinceSikndi kis girmek
lizere, tabii geceleri tercih edersinizgitleni?... Avdet ikin kendisine birgak terfik olunur,
haftada ¢ defa olsa kafi...»

Bu algamdan itibaren ders fadi: fakat hocafiin maddi guclukleri hakkinda hentiz bir fikir
hasil etmemiti. Cocuza biraz kiraat yaptirdiktan sonra ne yapmak lazhaaginde tahayyur
etti, bg dakikadag bitti. Simdi ne yapilacak? Cocuk bekliyordu, Ahmed Cemétad
sikintisindan terledimla yazdirmak istedi, sdyleyecek kary bulamadi, sonra okufiu yeri
yazdirdi, yanh&lari tashih etti, bazi kaideye takleden hatalari izah etmek istedi. Cocuk
yuzine bakiyordu, biey anlamadindan emin idi, busbutin sikildi, «Bu defa bu kdddsin
efendim, gelecek ders icin kitap getireyim de...»

Konaktan ¢iktiktan sonra adeta genir nefes aldi, diin akm gecim cetvelingenlendiren iki
liranin kolay kazanilmayageni su ilk tecribe ile anlargt...

Mektebin son imtihanlari yalda. Bu sene dersleri busbitin ihmal eimimtihan zamani
yaklastikca icine bir korku giriyordu.

«Ya sinifta kalirsa!» bu korku zihininestikce —- insanlari korkulu fikirlerden kagcmaya
sevkedes bir hisle — bunu hemen silip ¢cikarmakiealsgosterdi.

Senenin on ayinda artik gahaya lizum gordd. Bir yandan bir tabie terciime exdiigi
»vocuklara malGmat» sirekli yayim, bir taraftan ki Sulin »igin ikinci defa olarak Beadig

bir hikaye, haftada ¢ gecesini mahveden Veznesdtari derslere vakit birakmiyordu.
Uykusundan tasarruf etti; kiiclik odasinda, herkzilVhararetiyle yataklarinda erkence uygau
bir sirada kitaplarinin Gstingiknis, mitemadiyenslemekten yorulmga bglayan zavalli bgini
iki ellerinin arasina alngj dirseklerinin Gzerine dayangnartik haric-den gelen tesirleri kabul
etmek istemeyen fikrine bir senedir mihmel kalarsiéei sindirmge calgirdi.

Korktuguna @gramadisahadetnameyi alabildi, fakat Bmhadetname ki... Ahmed Cemil bundan
bahsedilmesine riza vermez; zekasina adeta biyeliveren bu hiiccetten utanir.

Sahadetname aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan béitgik birsey umid etmiyordu. Artik
maiset tarzini bulmgtu; bu jahadetnamenin temini igin ¢gghasi, bgladigi bir seyi bitirmis
olmak azminden l&a birseyden ileri gelmengti.

Mektep bittikten sonra Hiseyin Nazmi ile hayairaki hemen busbitin bitti. O Harbiye
nezaretine intisap edecek, ara sira da bazi ksdielazi yazacak... Ahmed Cemil hicbir yere
intisap etmiyecek, busbutin matbuat alemine akldwaiki ders daha bulacak, para kazatoacak,
«Mir'ati Suun» heyeti talhririyesi arasinda zaten yeri hazttiseyin Baha efendi birglin
g0zliglnl zapta ¢ajarak hizmetinden hi¢c menun olmgdOsman Tayyar'I gostergnikulagina:



«Sen mektepten ¢iktiktan sonra buradasin» giemi

Ahmed Cemil bu matbaada hemen herkesi severdinii@arrir Ali Sekib, sahibi imtiyaz
Huseyin Baha, idare memuru Ahmgelvki efendi; bunlar o saf yurekli adamlardandi ki
mulakatlarindan bir girah-1 derun his eder, aciliklarindan biggaun zail oldgunu duyardi.
Bir de. matbaa muduru Tev-fik efendi vardi ki matyem herglin herkesten evvel gelir, kligiik
odasina girer. Daima kuskiin, daima sakit bir akamatbaada bir gélge gibidir, kimse ile
konusmaz, hicbirseye kargsmaz, yalniz Ahme@evki efendiyle idareslerine bakar. Matbaada
Oksurigunden bgka sesi duyulmaz; mariz, yazin kurk giyer, odasma@angal mayis ortasinda
kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir ¢ift lakirdireeémstir, mabhiyetini bile bilmez. Matbaa
mudurd? Ne demk olacak, matbaa muduri ise kendjéstersin, odasinda kijetemekten
baska birsey yapmayacaksa muduriyetten vaz gecsin, Hiseya B&ndinin buna — hatta bazi
carpik slerine — tahammdl egine bakilirsa bu adamin matbaada muddriyet sifetkanmak
icin bir hususi hakki olmaliydi. Bazan kgiaa carpan sozlerden yawavg anlamsti ki

Tevfik efendi HU-

seyin Baha efendinigeriki imis, galiba asil sermaj'e de onun gmi

Ahmed Cemil buna hi¢c ehemmiyet vermezdi, zatefippkisiden bagkalari daima seyyar idiler.
AltI ayda alti kere matbaa gigtirir adamlar... Bugin «Mir'a§uin» matbaasinda, yarirgdr bir
ceridede, bazan iki yerde birden. Mesela Osmandaray§rdinci defa olarak «Mir'&uln» a
intisap etmti.

Ahmed Cemikahadetname aldiktan sonra bu dérdinct defaya ohaeheérildi. Hatta bu defa
Huseyin Baha efendi Osman Tayyar'in matbaadargmktdair ceridede iki satirlik bir ilan
nesrine bile lizum gordu.

AhmedSevki efendi o gun bir aralik Ahmed Cemil'e:

i— Oh!, helegu capkindan kurtulduk®imdi gitsin de bgka bir «Mir'atiSuin» namina para
alsin; demti.

«Mir'ati Sulin» a kat'm surette intisabindan sonra Ahmed Carhawyati bir intizama girmgioldu:
Kitapgilar icin calsmak, mevkut risalelere makaleler yétimek, «Mir'atiSudn» i¢in hergiin
havadis ve mutenevvia sutunlarini doldurmak, savehkama kadar idarehanenin havi ugmu
muhtelif renklerde lekeleri, mitenewekillerde yirtiklariyle bir garibe halini almsoluk yail
cuha ortilt yazihanesinin kenarinaahek — Ali Sekib bir tarafta ismal-i ahval yazarken, Raci
Otede bir risale-i mevkutede guzel bir manzumegyite calsirken, Hiseyin Baha efendi bir
hesap meselesi icin Ahmé&evki efendiye cikgirken, ba mirettip mirekkepli elini kapinin
kenarina dayamkmitenevviaya bir buguk situn daha lazim!» derkegalismak; yazi imal
eder bir alet kabilinden uzurguna kesilmg k&gitlar tekrar okumga vakit bulamayarak
doldurup bir yenisine lamak; mitemadiyenleyen zavalli bgini dumanla uysturabilmek igin
biribirini muteakip yaktg sigaralarin dumani gozlerini doldurdukca dugaasulanan bu bicare
gozleri dinlendirmge vakit bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihinbiirkelimeyi
bulabilmekten, yahut bir ciimleyi rabt edebilmekitdaii si Uzerine ileriye gitmek istemeyen



kalemi k&1din Uzerinden ayiramayarak durmak; bir miuddetininrataleti icinde gozler
pencerenin rengi ugrauesri takilmis yesil astar perdesinin kenarindamrada zihin-
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lerini 6ldirmektle mggul olan bu zavallilara bir istihza nazari yollaymein iltimaina
hasretle dalip kalmak...

Bu megale icinde yemek i¢in vakit bulamazdi. Ekseriystrié peynir ekmek tziimderyké

ettigi 6gle yemeini glingsizlikten, havasizliktan daimgtihasiz kalan midesine zorla indirdikge
guzleri bir ecnebi risalede tercimeye elylefikra arar, yahut demin doldurdu k&sitlarin

birinde yeri bg birakilms bir kelime igin lUgat kitabini agarirdi. Bazan uysmus bacaklarina,
muttasil oturmaktan yorulngwiicuduna bir taze hayat vermek igin kalkip biralaglr, yahud,
pencerenin kenarinda ayakta duraralgikiaki kaldirrmdan gecenleri seyreder, bir aralik
merdivenleri iner, soke cikar,, kitapcisina kadar gider, yeni cikikitap varsaoyle bir bakar,
yahud tabiin hatiri i¢in tashihlerine bakiverimgimatbaaya avdet eder...

Bu hayat tarzi daima boyledir. Cuma yok, pazar, yakgin cabacak, herglin matbaaya esir
olacak, bazan geceleri ndbet bekleyecek, sahiltiyamn odasinda sedirin tGzerinsiii yatacak,
nadiren matbaada kendisine ihtiya¢ olmayacak de iefes alabilmek icin Tepeinaa kadar
gidecek, yahud gidip gelme bir Barzici seferi yapacak...

Fakat Ahmed Cemil bu hayattan gteéki desildi. Calismaksimdi onun igin adeta asabi bir illet
olmustu, durairuyordu. Yalniz glamlari evine gelgd ziaman yemek vaktine kadar minderin
Uizerine boylu boyunca uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince val'desiyle ikbal o ginin vukuat E&ni naklederlerdi. O, yalniz dinler, ara sira
bir sual irad eder, onlar soyler, bin tirlt hickendmuirekkep sozlerle ycr*nn zihnine biraz
istirahat havasi verirlerdi. Ahmed Cemil buggeliyet hayati bgladiktan sonra sikdtu sever
olmus, genclere mahsus kogkanhgim kaybetny idi; fakat isterdi ki kendisine 6teden beriden
bahsolunsun. Bugin kain Sabire hanim gelgioglu Ahmed efendi geliniyle kavga etgrile o
aralarina girmy, barstirmis, yine kiymeti bilinmezng, ne de olsa gelin gg mi?...

Buna uzun uzun, dudaklarinda geciken bir tebessgiilimserdi.

Dunikbal Seher'le beraber sekiziarbasma almak icin Kalpakgilargmaa gitmi, yolda
Seher'in ayakkabisinin ok-

cesi kopms, deli kiz: «Aman! Kiigciik hanim! Okgem koptu» diyaabalgin icinde bir ¢glik
basms Kki...

Ahmed Cemil bu hicleri derin bir zevk ile dinlelinledikce sicak bir glinden sonrasdii yaz
yagmurlarinin latif seringine benzeyen bir haz duyardi.

Matbuat icin caltigina hic muteessif @gddi. Zira batiin Gmidlerinin mitemadi ¢caina
neticesiyle zuhur edegime kani idi. Fakat o Vezneciler'deki ders Ahmetrde o kadar gir
geliyordu ki ger bgka turlu telafisine imkan olsa o iki lirayl coktéerk ederdi.



Hi¢c olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebdsdikini bahtiyar addedecekti. Evde kaldi
aksamlar bir miiddet validesiyle koswr. Seher'le alay eder, bilhad&hal'i her liangi bir sebeple
kizdirarak glenir, sonra odasina ¢ikarak ya sévtdir sairi okur, yahud terciimeleriilgtigal
eder, yahud - iki giin sonra fena bularak atmakeizéir man-zumecik karalardi.

Odasinda seccadelerin Uzerinde yuvarlanarak, merde uzanark ¢aimaga sarfetgi bu
zamanlar gunduzleri idarehanenin hasir iskelesyeden saatlerin makkat mukafati kabilinden
bir istirahat devresiydi; fakat ihtiya¢ derdi bunzanlari da tamamen kendine birakmiyordu. "

sukuny,”

Haftada U¢ gece yemekten sonra evden c¢ikarak, buy,

kosesini birakarak Veznecilere kadar gider; oraddey@® V7 grastiktan sonra maiyetine
verdikleri bir yagin refakatiyim V evine gelir, 0 zamana kadar hetagsis. _oldysundan uze™
rine aldgl anahtarla kapiyr acarak hafiice ayaklarinin udasa basa odasina girer, nihayet on
alti saatlik bir sayii 1stirabi bahasina kazargloban yatgina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferindenskesnasinda zahmet cektniOyle ki ders giinleri yengni
yedikten sonra mangalin gada 1sinmak mimkuin iken buna muvaffak olamaygukta,
karlarin, camurlarin icinde tekrar s@gacikmak 1azim gelegei distindiikge eve gitmekten
korkar olmy idi.

Dersi oldgu alksamlar Ahmed Cemil sofrada matemi andiran bir silkGtemek yedikten sonra
kugucuk kirmizi bakir

majigalla isinan bu yuvacikta annesini, kardeyalniz birakarak, hatta ge¢ kalmak korkusuyle
mangalin kenarina surilen parlak sari cezvederdirssaalmayarak bilhassa bu gece seferleri
icin aldigi siyah myamba paltosunu giyer, «anne! ben gidiyorum, uykuyelzse beni
beklemeyiniz!» der, kalbinde bu ews, muhtasar aile ogana bir hasret hissiyle soga cikardi.

Sasukl!... Kigin tipilerle esen rizgar paltosunursb@ndan hiicum ederek yuzinu tirmalar,
batiin vicudunu kaplayan Grpermelerle titrer. Hekemle tGzerinde yazi- ile gecen bir glinden
sonra o kucuk fakairin sari mangalin kenarindan mehcur olmakskak islerle gecinen sefiller
gibi geceleri karanliklar igcinde ekmek parasingnkak takat kiran bir der d idi.

Her dakika bir camur birikintisine batmamak i¢iarchgga mecbur olur, iki ellerini ceplerine
sokarak eteklerini dizlerinin tstiinde zabtaggatialsa tglarin tzerinden sekerek yirur, bazan
duvarlarin kenarindan bir golgeklinde siztilerek gecer, glizergahina tesadif dilae kiime
blzulmiy kopeklerden korkarak yolunu gigtirir, bazan bir viranenin btugundan gecerken
simdi bir el uzaniverecekmiyakasindan tutuverecekngibi kalbinde bir korku titremesi
duyardi.

Sonra bir aralik y@mur balar, omuzlarinda, Banda mgamba palotusunu @érek sirtindan



suzulup ayaklarina gou akar, ne kadar k:virsa bir tirli camurdan mutetsdemedi zavalli
tek pantolonunu islatir... Bu yarina kadar kurui@sabahleyin mangalin kenarinda tuterek
geceden kalan nemi alinacékbal bir yandan (tilyti hazirlarken o matbaaya gédda
korkusiyle tzulecek. Tenha karanlik sokaklar. guortizgarlarla kagik siki bir yamur...

Ahmed Cemil o sokaklardan, ograurun altindan gecer, ta Veznecilere kadar gelpiKin
onunde zile dokunmadan evvel bir nefes alir, skam acilinca heniiz yergiai bitirmemis
yagli elini silmems usagin tuttuisu mumun ziyasiyle dar bir merdiveni ¢ikar, selanddasina
girer, orada bekler, ta ki kugtk bey kitaplarinpdlaremden ¢iksin...

— Hoca efendi, bu gtin hi¢ cgmadim, affmizi rica ede-
rim.

Mukaddemesiyle kiigcuk bey girer. Ahmed Cemil'in $egrden ziyade bu hoca efendi tabiri
canini sikar. Ne icin? Cani sikilgahakki var miydi?

Cocuk kucuk bir yaramazdir, fakat yaramazliklartérbiye sisu altinda sakhdir. Ahmed Cemil
sakirdinin hic bir ze-rafete mugayir haline tesadtrhemg olmakla beraber ufak bir serzgni
yapsa cocgun cali bir mahcubiyet edasi ile gdzlerini indikerginden: «Budala! sen de... sana
ne oluyor? ister ¢alirim, ister cagmam. Keyfimin kadhyasi ggsin yal...» diyecginden

emindir. Onun i¢in daima affeder, zaten ¢ kendisiyle beraber bulungu middetten bka
calismadgim da bilir.

Derse bglanir; mesela hesabdan taksim anlatilacak, arane¥iyeti izah edilecek, bir kiiglk
efsane okunacak, ele gecen bir cerideden imla yezhk... Ah!l. Ahmed Cemil bunlara bedel o
kicticik sicak odada minderin tizerine boylu boywamarak Musset'nin «Geceler ini,
Hugo'nun temgalarini, Lamartine'in «tefekktrat» mi okumak icasn bir stiyak

duyardi. AWA $ejan !

Bir vakit gelir ki her ikisi de yorulur;(cocuk kiicik eliyle &zini saklayarak yalandan
esnemeye! bdar, Ahmet Cemil'in yorgun gozleri suzultrdi. Brabk! usak gorundr:
«Hanimefendi haber gbndergnkucuk_bey.-aitek-y&rulmustar, diyor» s6zi lzerdezrse
nihayet verilir. Cocuk bir an evvel hareme gitmejak da Ahmed Cemil'i bir an evvel evine
goturip avdet etmek icin sabirsizlandiklarindanuougocukla gak arasinda bir sania olmasi da
pek ziyade ihmal altinda olmakla beraber, o aldamteaci'h ederdi.

Avdet ederken b&a bir fasil balardi. sak yava yava Ahmed Cemil'le teklifsizlgmisdi. O,
bu laubalilge sukdttan bgka birseyle mukabela gésterméthden yak evde la-kirdisiz gegen
hayatin dcunt kendisinden ¢ikarardi.

Elinde myamba feneri sallayarak, ilk 6nce énden gitmek dabat her defasinda bir iki parmak
geri kala kala nihayet yaninda gitgeebaladigi Ahmed Cemil'e gevezeak butin dertlerini
doktt, memleketinde kendisini bekleyen ri-

sanlisindan bile bahsetti... Ahmed Cemil, yalnidzefiyahut dmlemeksizm susardi. Nihayet
sokain bagina gelince gak , f.;"e-- ~rt|lk buradan gidersiniz», derdi. Ard@emu hafif bir



selamla ayrilir, titreyerek anahtari sokar, camlastikleriyle mgamba paltosunu hemersliga
atar odasma cikar, islak esvaplanm 6teye beriggiilidatgsni W ta kendisine mukadder tek
dinlenecek yeri olan yagaa g

«Uyu zavalli cocuk, y#l eski cuhali yazihanenin kenarinda, karanlk gdimsokaklarda, kiigik
nazli cocgun daima esneyen ¢ehresiggamda gecen o rgakkat ve mihnet saatlerinden sonra
su sicak temiz yafan icinde, minevver mai bir semanin barén-1 elralisida, tulGunu
bekledgin Umit le uyu!...»

fis"yafetini takip eden gunun sabahi Ahmed Cenatlmaya matadindan biraz geg, gecenin
bakiyye-i huma-riyle biraz sersemce olarak ggldaman Ahmedevki efendiden bgka kimseyi
bulamamy idi. Sabahlari iniar eden cerideler idarehaneleri en ziyade sabahésyidedir; gece
ceride basilng, sabahleyigafagl muteakip mivezzilere gailmistir; yalniz postaya tevdi
edilecek olanlar kgaklanmakta, ter-tiphanede murettiplerin §alflizum gormeyerek kasalara
dagittiklari dokme harflerin seri darbeciklerle rjuithahengi itilmektedir. Muharrirler hentiz
gelmemg, titiin kokusu henliz matbaanin mirekkep ve islgik kékusiyle mebu havasini
doldurmamy, AhmedSevki efendi henliz hiicresine giripgidinin Ustiinde daima citirdayan
kalemini eline almangtir, idare memurunun kalem citirdisiyle madartinioigi matbaa
makinesinin diumdarlaridir. Ahmegvki efendiye ne vakit kaleminden, o bitmez tiikemame
nalisiyle kdgidin Uzerinde — @&r agir yirtyen bir 6kliz arabasi gibi — o daima c¢i-yresh
kaleminden bahsolunsa: «Yok! ongnfieyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarim hem o
ninni ile uyurum>» derdi.

Ahmed Cemil idare memurunu en samimi temennassi@&mnladi. Her sabah béyle bgidar,
dertlssirler, 6teden beriden bahsederlerdi. 8dikib bu iki dosta yazihanenin bir tarafinda
hasbihal esnasinda tesaduf ettikce nikte sarfatimelptilasina uyarak Ahmed Cemil ile Ahmed
Sevki'nin mah-leslerindeki mabehetten «<Ahmed efendiler yine bgrtasler,» derdi.

AhmedSevki efendi musahabe refikini goriince - sdylemeéddigi seyi sdyleyecek bir adam
bulamayipta ilk tesadif edenin Uzerine atilanldnrsazlara mahsus bir tglde - Ahmed
Cemil'in selamina mukabele etmeye vakit bulamadagordiin mu bir kere capkini? Busakn
yine evine gitmemsl... dedi. Ahmed Cemil Raci'den bahsolupdnu derhal anladi.

AhmedSevki efendinin bglica mintehabi olan ltgatlerden biri de «capkirniresidir. Bu
kelimeyi hi¢ sevmedikle-riyle pek ziyade sevdikterihasreder; hatta bir kere sevgi hissine
lizumundan ziyade kapilarak kendisini kaybgtraa-hib-i imtiyaz Hiseyin Baha efendinin
dizine elini vurarak «hay!: ¢capkin hay!» derdi de sonra da bu gaflet hatasindan dolayi zaten
kirmizi olan ¢ehresi birkag gdmlek daha kurmizatak ¢ dort gtin kadar sahib-i imtiyazin
yizine bakama-

mis idi.

AhmedSevki efendi bu sabagu ciimleyi pek hiddetle beyaz keten ytén altinda zorca
zaptolunan gokig yerinden sarsilarak soylestii

Ahmed Cemil tel§etmeyerek sordu:



— Nereden anladiniz?

— Nereden anlayagan? Zavalli kadin yine dksuzler gibi boynu bikikggyle gelms,
matbaanin g@gl katinda glayip duruyor. Gorsen, ne de guzel kadgebTaze, mahzun edali bir
bicare. Bedbahtlt her halinden belli. Karisini evde kimsesiz, ydpya ihtimal ekmeksiz
birakip ta kimbilir hangi kahbenin yaninda vaiégirmekte mana var miZikide bir de

«Babani nerede?» diye glen bu ¢ocukla, matbaarialkaba kaba manali ggléri arasinda
aglayan o kadingazi gordukce icim icime gmiyor Alimallahl... Bir giin o capkini tuggum
gibi idaresinin penceresindegaglya atacgim. Amma neye yarar3 bu bicarelerin derdine deva
bulmakta...

AhmedSevki efendi devam etti: kendisini tecriibe etmedéntzbalg ne demek oldgunu
anlamadan, yahut o mukaddes vazifenin ehemmiyetintirli takayyutten vareste addedecek
kadar kendilerinde duygusuzluk gordikleri haldeeeehlerden bahsetti. Kimbiligy geng kadin
kimin, hangi baba ile hangi ananin nazlh bir kiZzdrek kicik iken evlengolacak, cocgundan
oyle anlailiyor. Belki onbg onaltt yginda... Tutmslar bilmedgi bir adama veri vermier,
«Senin hegeyin iste bu adamdir» degler. Sonra ana baba ortadan kalkndlinyada bu
adamdan bgka kimsesi kalmangi Bir ay ya mes'ut olmuya olmamg, kocasi icmge bglamis,
nihayet bir akam evde kuiclicuk bir cocukla yalniz kagnBu geng kadin ne yapar? Kocasi
nerede kalng?... Bu gaybubet tekerrtir eder ognlereye gidiyor?... Nerede kaliyor?... Turll
faraziyyat silsilesi ki her biri gerlerinde bir bgka yara aciyor, meram anlatamiyqgtlasa
kiyametler kopuyor, hatta...

AhmedSevki efendi diyordu ki: — Evet, boyle bir herif im ki karisi &ladik¢ca onu doverdi.
Insan ilk 6nce karisini déven erkeklerden bahsolgumolu sitince: «Kimbilir? Kari nasil days
mistahaktir.» demek ister... Evet, efendi i¢simicsonra: «Evde bakkaldan veresiye peynir
ekmek alirlar.» tesellisiyle gitsin cebindeki parby murdar alifteye versin. Sonra eve gelince
karisinin glamasina tahammil etmesin. O kadifaesa, bgirirsa yaygaraci denecek; dgga
miistahak addedilecek. Buna, bir de, kadinin koaaik olmasini ilave edinidste Raci'nin
karisi! Dinyada kendisinden kaganheriften bgka birsey diginmedgi bu sabalyafak atar
atmaz gelipurada glamasiyle sabit dgl mi?... Amma kocasini aramak i¢in sabahleyigiia

Bir de ona sormali. Bu dereceye kadagndik olmak icin kimbilir ne mecburiyetler gorngiir...

Ahmed Cemil derin bir teessirle dinliyordu. Ahntgelki efendinin sade bir talakatle soylgdi
bu sozler gozlerinin 6niinde bir facia alemi agroemiyet hayati icinde goz glarindan
murekkep bir 1ztirap sahifesistal eden aci bir bahsi bitiin- miz'ic ve elim tafgyle meydana
dokmistd. Utan-

masa gagida &layan Raci'nin karisina gé, butin gozi ygl zevceler igingurada uzun uzun,
saf bir blka-i merhametlesayacakti.

Bir aralik Ahmed Cemil'in goziine hiey ilisti. AhmedSevki efendiye gostererek dedi ki:

— Baksaniza, merdivenin ¢iada duran Raci'nin ¢cogu desil mi?... Bir sey sdyleyecek de
galiba cesaret edemiyor.



AhmedSevki efendi:

— Gel bakayim, glum, gel!... Birsey mi soyleyeceksin? dedi.

Cocuk — Kirkilmany lepiska sagli, dinyada vaktinden evvel dertle nmile &lamaya

basladigl icin hazin bir hayret manasiyle ortilgziannedilecek kadar baygin gozli; bir iki sene
evvelden alindy pacalari dizlerine yakan soluk pantolonundan, bileklerini 6rtmeyen

yenlerinden ankalan soluk elbisesi icinde, pejmurde yapraklar sn@a yeni acmgibir gl kadar
cana yakin bir cocuk — tereddid ederek ygkla

— Izin verirseniz, annem size ey soyleyecek, dedi. Anmegkvki efendi refikina bakti, bir
nazar teatisiyle

kadincgizi dinlemge karar verdiler.

AhmedSevki efendi cocgun elinden tutarak dedi ki:

— Senin ismin ne bakayim?...

— Nedim!...

— Bak bir kerelilk kabalik hevesiyle ¢ogia sair ismi vermg de sonra...

AhmedSevki efendi mitalaasini ¢ogun yaninda ikmal etmek istemedi. Ahmed Cemil'i @te b
isaretle davet ederek sofaya ciktl. Kadfizanerdivenin kenarina dayargmnisaade
bekliyordu.

AhmetSevki efendi kendisine biraz vekar vererek, ve merasnahsus sesini takinarak:
—e Ne istiyorsunuz, hegire hanim?... dedi.

AhmedSevki efendininsu suali tzerine geng kadin butiin matemli hayatkamnlik
mesakkatlerinden geng sirsraa ¢ekilmg bir ye'is perdesi gibi ¢cehresini 6rten siyah pagen
altinda henuz kurumagkirpiklerini kaldirmasa hentiz genclik guiine bedel 1stirap giryesi
silahi altinda meldl ve kesif
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duran gozleriylau misfik cehrelere naze-i istimdad tevcihine bile cesatemeyerek titrek bir
seda ile:

— Demmindenberi size miracaat edip etmiggoedisiniyordum, dedi; nihayet miraacata
karar verdim dgimdi ne diyecgimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek istgidii siz pek iyi
bilirsiniz, desil mi efendim? Zevcimi siz de benim kadar tanirainikide birde boynu buikiik bir
cocysun gelip babasini sordunu da gortiyorsunuz. Bu giin o ¢gon elinden tutaran gelen



annesini gorunce bu zavalli kadinin ne demek igtel@i anlailmistir, elbette...

Kadin artik ilk itirazasu ¢ dort sozle galebe caldiktan sonra, o, serexidodri katra katra
cigerlerine damlayip her isabet noktasinda big atesturan zehirin buttn aciliklari feveran etti.
Soyleyecgine, ne demek istegine dikkat etmeyerek ; orada murekkep lekeleriyle simsiyah
kesilen matbaa merdiveninin kenarina dayanarakistada ytzine ba-kamaksizin teessirle ve
sikdtla dinleyen bu ikjefkat cehresine, yambada bu facianin henizleasini idrak edebilecek
bir yasa gelmemy, fakat bitin elem ve istirabina gafil ilarik olmus coclgun mahzun edasina
bakmaa cesaret edemeyerek pan bir lisanlsgimdiye kadar kimseye §aolu-namayip da
terakiim ede ede artik havsalasinin isti'abina rdukiéamadg! aciliklarini hatirina geldi gibi
saliverdi...

— Fakat ben kocami aramak icin de gelmiyorum. @ beamga ltizum gérmezse benim onu
arswnaga mecburiyetim kalir mi?... Geceleri evielengyen erkgin elbette gidegg bir yeri
olmali. Karisindan elbette bir sebeple kaciyor, Bavalli kadinlar, kocalarimizin bizden
kactiklarini gorriz de ekseriyet Gizere kimin igimi terk ettiklerini de bilmeyiz. Kag¢ kere niyet
ettim, su babasinin bir giler yuzini gérgeemuvaffak olamayan ¢ogu elinden tutup o kadin
her kim ise ona gotirmek, «<Hanim, bakiniz, bu ¢cdmalkasina muhtag bir coculgee o eve
gelmeyecek olursa bu ¢ocuk geng anasinin daghagan gozlerinin 6niinde yaygava olecek.
Buna aclyiniz. Babasini birakiniz!» demek istedifakat bilir miyim, o kadin kimdir?.Iste
efendim, ben bu giin kocam igingdezocugum igin geliyorum...

Mai ve Siyah — F. 5

Geng kadin burada ¢cgguna uzun bir nazarla bakti. Ah bu nazar!... Dunyae#baht bir kadin
olmaga katlanmak mecburiyetindengia bedbaht bir cocuk ystirmis olmaktan mutevllit bir
ye'sin buttrserhi bu nazarda mindemig idi. Bir nazar ki gacganki glayan bir buse ile ihata
etti. Sankisefkatten, rikkatten murekkep bir dgraun miknatisi cezbesi icine ald...

O vakit bu geng kadin, her derdini ylzune bakalsikiind(gl, sanki onun masum simasina
elemlerinin mersiyesini yazglibu ¢ocuktan artik gozlerini ayiramayarak butisstyatini doktu.
Hentz ¢cocuk denecek birgga iken bu adamin zevcesi offlunu, ¢ocuklga mahsus tam bir
itimat ile olanca hissini ve fikrini ona hasrgttii, sonra yavayava kocasinin kendisinden
uzaklgtigina vukuf hasil ettikge kalbinin nasil yirtigaini, muhabbet devresinin ilk smeresi daha
«Baba» demee bglamadan babasinin onunla beraber annesini de uhaftgra dort begece
evin semtine gramamga baladigini, eve geldikge titiziinden, sarhgdugundan bgka birseyle
gaybubetini unutturmaghni birer birer doktl, bu guine kadar sabpgtii tesellisini &lamakta
aradgini soyledi; fakat artik...

— Evet, artik tahammuile imkéan kalmadi. Bakiniznyason vak'ayi anlatayim; bu giin arsiz bir
kadin gibi beni size muracaata mecbur eden deBabamdan, annemden banagely

kalmamsti, zaten gelin ederlerken de peksay vermglerdi. Kocam daha onlarin hayatinda iken
on liralik bir kipemi aldi, mahvetti; gilya beni Eiyet Sandgina terhin olunmgidiye aldatmak
istiyordu. Pederimle validem ortadan kalkinca yalda lizum kalmadi, kiipenin satgdi
meydana c¢ikti. Bir. yaziim, iki altin bilezgim vardi. Onlar da birer birer gitt\ Tabii ses
ctkaramiyordum; ger kazandil para bir gluyle bir barisindan ibaret olan evini gecindigfae
kifayet etmeseydi hattd muteessir de olmazdimatfak paranin kazandiklanyla berabegkiaa



birisine sarf olundgunu hissediyorum... Nihayet hgzy bitti, satilacak ai™k bigey kalmadi.
Birka¢ ginden beri galiba parasizliktan olmali —+Vekitten ziyade hiddeti vardi. Evin i¢inde
sanki birsey artyormy gibi bir hayli dolgti, sonra bir aralik 6ntine dikilerek: «Nedim'ingkéari
nerede?» dedi... Zavalli babam, ne olur ne
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olmaz diye diinden tirngindan artirarak ti¢ tane Demiryolu hisse senedisaldtiirken bunlari
Nedim'e birakmti. Kocamin kitlar dedgi bu idi... Kipemin, yuzgimun filan gitm$ olmasina
ehemmiyet vermedim halde ¢cocgun dinyada yalnigu k&sitlardan ibaret olan servetini, ben
Olursem elinde kalacak olano tek kuvveti artik bu adamin eline vermek bir hgfa af
olunamayacak bir kabahat ofglinu anladim... «O Ktlari veremem» dedim, o vakit Uzerime
hiicum etti, «ya Oyle ise ben sana gdsteririm..c¥; de...

Geng kadin ikmal edemedi, kadinhk hicabi ikmabnimoldu; bundan sonra gozsiaini
zaptedemedi, bir middet dyle higkira hickigkadi. ..

AhmetSevki efendi ile Ahmet Cemil bu facianin kesinda bir hirmet ve merhametle stikat
ediyorlardi.

Ahmet Cemil — bir ceridede sefaletten intiharacing olmy bir aile pederine, sokakta kolu
kirik bir cociga, meza-nstanda ongogassinda verem bir kizin kabrine tasadif etse diinyaya
kiismek hassasiyetinde yatirinolan bu rakiksair -— su feryad edegiirin htizniine kagi
mephut olmy, sanki donmgikalmisti.

Nihayet genc kadin kani kaldirdi: — K&itlar henliz bende, fakj*t o vakittenberi eve gebmiy

ve gelmiyecek, yahud gsise bile bundan sonra Hajgtititin cehennem olacal”.,. Ben nasil olsa
gecinirim; elimden hegey gelir. Dikj.§ dikmek, bir evde yemekspimek, cocgum icin bunlum
hepsine katlanirim, ona haftada lo@ kurwy verebilmek i#n, ne olur hizmetcilik de

ederim... Fakat* "¢cocuk ne yapsin, efendim, ¢@culste size bunun igin ge-iilyorum, ¢ogw

bdyle birakmga babasi razi olabilir, fakat ' "ben nasil razrah? Okumak 1azim, ben

hizmetcilik etm&e mecbur olayim, fakat onu ileridgakliga mecbur olmaktan kurtarmak lazim
degil mi?...

AhmedSevki efendi, zihninde bir mgkilin halliyle meggul imis gibi iki parma&inin arasinda
¢enesini sikip duruyordu; sonra biraz tereddutlazihicap ile ve sdyleyegeseyin refikince de
tasvibe mahzar olup olmiyagal anlamakgtiyomuscasina Ahmet Cemilin ylzuiine bakarak dedi
ki:

___Bser merakiniz yalniz gocuktan ibaretse onun elli®ttolayini buluruz. Meselé buraya
gelebilir.;. Matbaa da

bir mektep dgil midir? Burada muharrir efendilerin herbi-rindén s6z @rense alim olur gider.
Capkinin - Ahmedevki efendi mimkin dgl bu kelimeden vaz gecemezdi - zekasi gozlerinden
belli... zevcinize gelince: O mihim bir mesele,eklerin bazi gaflet zamanlan olur ki bir middet
vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakaadin atidi:



— Rica ederim, o bahsi kapayniz, ne lizumu va€acigum hakkindaki merhametinize
tesekkir ederim. Bu yda bir cocgun - hususiyle anasi babasi hayatta iken - hankjiebe
gonderebilirim ? Mahalle mekteplerinden birine gémdekle maksad hasil olsa! Kocam, o, ne
isterse yapsin, ben, ¢agmumun zamani bogecirmedgine emniyet hasil ettikten sonra ey
yapabilirim. Bir kuguik dik§ makinasi bir kadinla bir kiigik ¢cogun ygamasina kafi del midir?

Matbaanirsu tenha saatinde merdivensbraa cereyan eden bu muhavere artik bigne
yaklasmisti. Kadin Nedimin elinden cekti: «Tekragéikkir ederim, efendim, elbette bir kere
babasina da soylersiniz,@lemi» dedi; Ahmed Cemil ile AhmeSflevki efendi uzun bir
merhamet nazariylgu f acia— zihayati takip ederken gozleri daimgliyalan bu talihsiz geng
kadin, annesinin gozlerindegwe veren bir gul§igérmemekle ¢cocukluk sevinci masum
cehresinde donngiolan bicare ¢octu yava yaws ceke ceke matbaanin merdivenlerinden indi.
AhmedSevki: —Iste!... dedi. Sanki bu kelimazaindan biraz “wel soylegji sdzlerin

hilasasi gibi dgimistU.

* k% %

Ahmed Cemil yazihaneye tevecciih etmek lzre ikewlinenden birisi cikmakta idi. Banl
cevirdi. Hiseyin Nazmi-ningagini gordu.

Huseyin Nazmi kendisine bir tezkere gondetmbDiyordu ki:

«Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yalaha dgrusu biyuk bir tenbellik beni
evden ¢ikarmiyor. Ben ¢ikmazsam «Gencine i Edelpirdayacak, onun icin bugiin matbaada
isi bitirdikten sonra - gece derslerin varsa talidexek - bizim idareyegnarsin; ne kadar
misvedde filan bulursan toplar, busak bana gelirsirSu isi baska birisine

de havale debilirdhn, fakat yalnizliktan pathyorgel de biraz gevezelik edelim...»
Kursun kalemiyle bir burguk k&sida atilivermg olansu pergan sozlere bir de kiguk zeyl vardi:
«Lamia'ya bisey vaadetngisin, bgimin ucunda «unutmasin» deyip duruyor.»

Usaga: — Peki! dedi. LAmia'ya ne vaadegfi. Katiy-yen hatirina gelmiyor. Son defa olarak n
vakit gormti? Bir ay kadar oluyor. Ahmed Cemil bir ay evvadkinin bitin teferruatini
zihninden tekrar gecirmek istedi. O Hiseyin Naambiahcede geziyordu. Bieye dair
konuuyorlardi. Dalgin dalgin ytrirken arkalarindangey carpmy idi. Bu Lamia idir cember
cevirirken Uzerlerine gelmpidi. Huseyin Nazmi o vakit kizrgksenin yainda ¢ocuklar cember
cevirirler mi?» densi idi de Lamia istihzal 1atif bir g6z kirpmasiyl@encerede oturup gar mi
soylerler?» dengj bir de, muhteriz kahkaha-cikla istihzanin ren¢ahiviye etmg idi. iste Ahmed
Cemil o vakit birsey vaadetrsiidi amma ne idi.?...

Bas mirettip bu dilinceye fasila verdi: — Beyefendi, tefrikaya ikiwiitazim...

— Simdi!... dedi, hayeytan hay! Bunu unutmakta mana var mi? Ne idi yarate idi...



Yazihanenin kenarina oturdu, istedikleri iki siitdarciimeye bgadi, fakat bu terciime mihaniki
bir is kabilinden fikrini sgal etmeksizin yuruyordu, fikrinde yalniz bir staitiin 6rtult hatiralar
tirmalaya tirmalaya tekerrtr ediyordu: «Ne idi &b

Pencereden soga bakmakla mgul olan Ahmedevki efendi birden dondu:

— Iste Said'le Saib geliyor, gkmi beraber gegcirgler olmali. Rari'den haber aliriz...

Saib'le Said — Saib havadis vermek icin, Said @b'Saklit etmi olmak icin — merdivenleri
yikarcasma atlaya atlaya ciktilar.

Saib Ahmedsevki efendiye sordu: — Raci gelmedi mi?

AhmedSevki efendi burnundan cevap verdi. Saib'den o kadéet ederdi ki ne vakit ona
lakird1 sdylemek 1azim gelsgayle s6z séylemg tenezzil addederek burnunu kema vasitasi
ittihaz ederdi:

—! 000! Biz onu Palais de Kristal'de biraktikli sizdi; orada murdar, kart bir kariya tutukmu
AhmedSevki ile Ahmed Cemil baktilar.

— Goruleceksey, karl Reciye ne nazlar, ne cilveler yapiyora.Raci'nin hali! Karinin yizine
baygin baygin bakip gazel soylggi gorseniz. Dur bakayim, diingm karinin gézlerine bakip
bakip da bir beyit soyliyordu:

Sule i handerizi zihre midir

Saib gagisini tahattur edemiyordu. Said ikmal etti: O siy@&hce8m-i efan

Ahmed Cemil gulerek: |— Aferin Raci! Epeyce tagak gostermge balamis! dedi.

— Hele kariyi gorsenidri bir Alman, yarim yamalak tirkgesiyle Raci'nirzgéeri icin: «Ne
diyug?... Ne diyg?...» dedikce biz Said'le kytik. Sonra baktik ki oradan kaldirmak mimkin

degil, bizi de salivermek istemiyor. Oyle bir asiliykit... Sivsincaya kadar..

Saib'in hikdye bakiyesi gurultiye kgr) Ali Sekib bg-murettibi ¢girarak merdiveni ¢ikiyordu.
AhmedSevki efendi Ahmed Cemil'in kufana eildi:

— Bu algam Palais de Cristal'e gidelim; dedi. Ahmed Cewfikinin fikrini anladi:
— Bu algam kabil dgil, ben Erenkdyi'ndeyim, isterseniz yarirsak...

* k% %

Lamia'ya vaadetti seyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninindigibu vardi: Acaba ne
idi?...
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Ahmed Cemil; gini istical ile bitirdikten sonra «Gencine-i Edelobarehanesinegrams, butin
musvedati toplang) Lamia'ya vaadetii seyi tehattirden tmidini keserek vapura bigtmi

Ahmed Cemil'in, Huseyin Nazmi ile uzun ¢ocuklukadagligi neticesiyle aralarina ne kadar
fasila gelse yine zeval bulmaz bir yakgnlardi ki buna hicbir sebeple sekte gele-
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niaktan, bulgmak ihtiyacina uymaktan hali kalmagtardi. Hiseyin Nazmi hemen her gin
sabahley'n «Mirat-$udnx» idaresinegrar, Ahmed Cemil refikini iki giin gérmese Um{r-u
Sehbenderi kalemine yahut «Gencine-i Edeb» idaredia@da vurur, hic olmazsa ayda bir
gecesini Erenkoyu'nde gegirirdki arkada kicuklikten beri hissiyat ve efkastikine o kadar
alismiglari ki yekdigerinden birkac gun iftirak etseler manevi tamanigrate nakisa gelrgi
zannederlerdi.

Koskiin yanma gelince parmagin arasindan Lamia’nm yine ¢cemberi 6nline katarhkdran
dar yollarinda kgtugunu gordil. Kendi kendisineigfenal!» dedi.

Zili gekti, Lamia'nin elinden ¢cember kactigdek bir yana firladi, kapiya k.
— Haniya beningey?...
— Ne?

Lamia derhal darldi, kipkirmizi oldu, kiigtciik gelnnesatmi bir darginhk bulutu .kapladi,
dargin bir sesle:

— Hem vaadediniz de hem sonra ne diye sorunug®med Cemil bu hiddetin latife ile 6ni
alinabilecgine

hiakim vererek:
—- Simdi 0'sey alinmadi diye kapi agilmayacak mi ?

Lamia kapinin dgmesini ¢ekti, bir kelime bile ilave et-miyereksto, cemberiyle denegini
aldi, Ahmed Cemil'in 6niinden bakmayarak gecti.

Huseyin Nazmi kutiphanesinin penceresinde idi:
— Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni balum.

i— Tamam, bir de sen dartsaa! Bari geri doneyim.



— Baka kim darildi?...
— Lamia'nm hiddetini gérme. Az kaldi kapiyr a¢gnrgo.
Huseyin Nazmi dudaklari arasindan: *}' Stmarik! dedi. Sonra ilave etti:

—-- IKir iceri girme de bahgede oturalim... *"Ta bahcenin bir kg@sinde sarngaklarla los
kucuk bir skameriye vardi; oraya gittiler, Ahmedraiefesini bir iskemleye atti, miisceddeleri
Huseyin Nazmi'nin 6ntine doktu, otur-

geimg mektuplari, eserleri gbzden gecirmek istediler.

Huseyin Nazmi zarflan birer birer ggtmasa bgladi: —. Al sana arzin kireviyetine dair bir
makale Imza okunmuyor. Risaleler mektep kitaplariyle mektepuklarindan
kurtulamayacaklar. Bir giin amal-i erbaaya daimbékale gelse taacclp etmeygoe Tarsuslu
Zaraifizade Abdullah imzasiyle bir gazel:

Nar-1 gkin icre ey malum senin Ahmed Cemil: — A¢édedi.
— Vayl... Simdi de baimiza «Bir firka-i muhayyile» ¢ikti:

«Bin U¢ yluz dokuz sene-i hicriyesirgahr-isabanimn on yedinci gecesi saat alti buguk
raddelerinde Edirne kasabasinin cihgtvialiyesinde kain...»

— Sen boyle hepsini okurga kalkgirsan gimiz var...

Huseyin Nazmi ihtisara bladi, sepete atilacak musveddeler terakiim ediydnithhare tetkik
olunmak uzere bir iki misveddede ayirdi. Bir ardikkgit icin «Kocasair!... Saki-namesi dere
olunmamg diye kiuplere binngl» dedi. Ahmed Cemil «Fi¢iya binsin de Sakinamesrada
okusun» diye mirildandi. Hiiseyin Nazmi birdenbivay burada da sama tariz var, dedi; senin
0 gecen nushadaki «Ezhar-1 bekaret» manzumesidalyitgniat...»

Ahmed Camii yerinden kalkti, «<Bakayim!» dedi; ikieraber okudular; Ahmed Cemil icin sarf
olunmams tahkir, ibzal edilmemnitezyif kalmamgti. Saclarina, gozlerine, yurigiine bile tariz
olunmuwtu. Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime matarczae alarak herbirisine sdyleyecek
bir s6z, o miinasebetaire hediye edilecek bir hakaret bulstwi Ahmed Cemil okudukcga
«Aman ne kariha bolgu! ne vicdan gesli gil...» diyor. «<Ben miyim?» Bu miri belahet-semir,
busair-i zulufdar garaibdisar, bu herzevekil pozunaimi Bunlar ben miyim? Ne i¢in?... Cunki
«tabk-i lerzen-de...» dergim, ¢lnki «Kiysu-i mgemma...» demgim, ¢linki «Pervaz-1 nigah
emelim...» demgim... Oyleseyler demgim ki goruilmiyor, gosterilmiyorsu halde ben biitiin bu
sayllanseyler imkim.

Birden Ahmed Cemil:
— «A...» dedi, bu yazi bizim Raci'nin...

O vakit iki arkada birbirine baktilarSu insafsizlga, hususiyle daima beraberindga@g! bir



adamin bu suretle aleyhine kalem yuriutmek iginfganin mugeret zarafetinden bu derece
mahrumiyetine taaccup ettiler.

Ahmed Cemil diyordu ki:

— Lakin ne sebep var, bu adargun muannit israr ile senin ve benim aleyhime buakad
musallat olguna ne sebep var? Kendisine bunun igin para myartair, yahut bizim iykiir
sOylemediimize halki ikna etmekle kendisingair meziyeti iki kat mi oluyor?... Bizi anlamiyor,
haz etmiyormg; o baka bir mesele, bunu mutlaka soyletnieir vazife addediyorsa tahrike
neden [uzum goriyor?... Baiir sdyleyecek olursam onu susgaamecbur mu etrgi

oluyorum? Ondan hakk-1g&iirt selbedecek bir kuvvet mi var? O da sdyleseam &un
soyledikleri icin birsey diyor muyum ? Ben ona

tahkire benzer birsey yapiyor muyum? Beni bir llugat kitabinadenkadagetme, tahkire
delélet eder kelime varsa toplayip da Raci'nin yéziirlatmaktan meneden bigey var mi?...

— Elbette... §te asil farkiniz da o gé mi? O tahkirleri icradan seni meneden @y var ki onda
yok. Cok safderunsun, Cemil'..;. Hic mahalle ¢coaukiin oynadiklari bir viranlktan susli bir
bebek gibi kiigtik bir kiz gecerken tesadif ettin Biiin o arsiz ¢ocuklar o ki¢uk kizin zerafe-
tine kag! duyduklari bir kiskanclikla birden nasil tgtmlar, nasil arkasina giérler, bgirirlar,
iclerinde ta atan, sdven, hatta glizel esvaplarinin etekleenés azginlar olur. Bu, insanlarda
tabif bir histir.Iste senin yazilarin mutbuat sahasindan gecerkeolda faset yaygaralarina
tesadif ediyor, o kadar... O kii¢cuk bebek giayparak eve mi kagcacaksin? Emin ol ki
pencerelerden seyredenler igin o cocuklar arsygha cocuklardan bla seyler deildir.

Ahmed Cemil: — Acaba? dedi, sonra Hiseyin Nazmikaigisina oturarak bu kelimenin ihtiva

.....
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mem ki hakikat senin degln gibi olsun. Bence halk nerede gurultii oraya ¢eué eder, bu tabii
nieyelana, insanlarda istinzalara, tezyiflegeayanlarin haline acimaktan ziyade gulmek hissini
ilave edersen bugun bizim etrafimizd&ioanlarin ne yolda bir aksada hasil etgini anlarsin.
Bak, hergun sutunlarindan birgmu 6tekinin berikinin yazdiklarina, tarizlerlezydlerle
dolduran «Makes-i Zamanx» ne kadar satiliyor. S&yahkapsan kapgana. Clnku herkes
gulmek ister. Hakkin kimde ol@gunu aramaklastigal edenler cok mudur zannedersin?
Matbuatta taarruz erbabinin eline gecenler tipkakia camura diinds bir adama benzer,
etrafina toplananlarin onda dokuzu gtiler.

Huseyin Nazmi arkadanin teesstrle soyleglisozleri dinlerken guluyordu:

— Ne kadar hassassin! dedi. Mitalaanin bir kisgig fakat meselenin esasini yanelakki
ediyorsun... Halk giler ve glilmekten haz eder,tfakdk guldirmee calsanlar kte o bir alay
soytarl olmaktan l&a bir ehemmiyet alamazlar... O istihzalar ayniyikedhik resimlere benzer
ki linsani bir middet guldirdr, fakat istihzaya éfeolanin kiymetini tenkis etmez, Bugin takdir
ettigimiz bitr adamin o yolda tuhaf bir resmini goérselngimiz gtilmeyiz? Fakat o resme gukni



olmaktan dolayr o adam hakkinda fikrimize hicblveéddil gelmez.

Ahmed Cemil dudaklarini bukti, cevap vermek istimdiseyin Nazmi'nin heeyi sguk kanli
tetkik etmekten ibaret olan felsefesiggrak edemiyordu; bah;s burada bigngibi gérindu,
Huseyin Nazmi mai kgun kalemiyle risalenin matbaa musveddelerini tasigiérken onun

gOzleri kameriyenin sarmeklari arasindan yer yer acilgraraliklardan birer zimrit pencere
buldu/biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir eskesseffaf til gibi semanin ipek sathina
gerilen gdlgelerine daldi, son ziya bakiyeleritairafta ki¢ik bir bulut parcasinin kenarina oyalar
talik ediyor, gungin son demlerinden ¢ikan bir nefes gibi serin, fiafi hava bu uzun sicak
gunden sonra sahralardan kalkageak bigular Gzerinden hafif darbeciklerle kanatlarini
silkerek geci-

"yor, sabahtan beri gugia bu sahranin Gzerinden c¢ektgicek kokularinsimdi tekrar arza
serpiyordu.” Bir aralik Hiiseyin Nazmi:

— Karanlik oluyor, artik gbzlerim bulandi; dedihded Cemil'in gozleri o kliguik
pencerecikten ayrildi,

arkadaina bakti, ne dedini anlamarmy gibi dalgin bir na-jzarla bakti, sonra dedi ki:

— Ah! bu anlaillamamak, takdir edilmemek erdsi olmasa. Ya benim o mahut eseri bitirsem
de ¢ikarsam ne olacak?... Bugin tg¢ dort tane efak manzumecikler icin feryat edenler o vakit
o koca bir cilt dolusu yenii goriince ne ;yapacaklar?

Ahmed Cemil'in 0 mahut eser dgidisenelerden beri yazmak istgidibeyninin icinde bir cocuk
kabilinden yaatip bi-lyuttigl, her dakikasieyip susledii eser idi ki bunda ¢ocukluktan beri
okuduklarindan @lanms siir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle dyle ey yapmak isterdi
ki, o vakte kadar gorulngiblanseylerin hi¢birine benzemesin, ey ki... Ahl... Oseye zihninde
mumkun degil bir sekil, bir suret veremiyordu...

Zihnen tertip etfii esas pek sade idi: Bir taze ruh ki, hayata biit imsilasiyle aciliyor, gliya
semanin bakir sinesine gigmebusesinden, onun sevda dudaklarinin temasimdagmius bir
bahar sabahi... Fakat sonra yayava afak yanmaa, etrafa bir atdi havasinin bayginliklari
yayillmaza baliyor, o saf ve taze ruha hayatin ilk mihnetlenwgayava sokuluyor. Hayat
mubarezesi... Daha sonra tmit ggifie kirilmis kalbin emel enkazina hazin bir veda nazari ile
suzulup gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlari..

Iste eser bu idi, bu eserle Anmed Cemidsehayatini yazmak istiyordu: padan sonuna kadar
bir siir ki bir tebesstimle bgasin, bir katra girye ile netice bulsun...

Ne vakit bulgsalar Huseyin Nazmi'ye bundan bahsederdi. Bir @ukglarini yazng)
arkadaina okumytu. Fakat istedini yapamamaktan, dundisini kalemine tersim
cttiwmpTnpirj-0™ nirjt<v™Niit h;r yeis ilp her yahgl par-cadan sonra™o narcava verergedi
ruhim Tna.tepnini tutardi. Bu eserin adeta hasibsustu. Kendi kandisine kuser, ikti-

darini hissinin dinunda bulgw icin kizar, bazan aczini lisana atfetmek istémimnin icinde
misevves hayaller gibi ucgan miphem renkleri zaptedebilecek bir alete mdikamaktan



rninbais bir fltur ile &deta hayatindan bezer. Binke-o esere bir viicut verebilse!... Bltin
hayatta imidi onun tzerine mupteni idi, onu yazafshir giin Taksim bahcgesinde arkgldaina
itiraf ettigi gibi — artik hayatta vazifesini ikmal etgkiyas edecekti.

Bugun Huseyin Nazmi'ye diyordu ki:

—e O yeniliklere cildiracaklar... Hele vezin igambilir ne kadar tezyiflere grayacgim, fakat
bunu ne icin anlamamak ?... Bizim veznimizin musike, akginin ifadesine, edasinin hissine ne
icin vakif olmamali; yahut vukuf iddia edip de bamdne icin istifade etmemeli?... Bgiz

beyitlik bir manzumeyi muttarit bir vezin Uzerin@yemekten tevellit edecek ruh yorguiuau,

0 ahengin yeknesakindan husul bulacak ezayi ne icin alamamali? Garainzumelerinde
evzanm dgismesinden hasil olan ahengi géruyoruz. O ahengilawggiirmek icin bizim

elimizde manasiz bir hece vezni yerine haddizatdenusikiden ibaret bir vezn-i mutrip
varken ne i¢cin nazmimizin eczasina dikkaggttiz gibi mis-vannda da ahenk ve vezsiirin

ruhu ile hemdem olmasina dikkat etmeyelim?... Hezaine de bu hizmeti ifa ettirmek mimkuin
olamzadi. Garblilarm hareke-i musikiye dediklerunhecelerden Tirk¢ce mahrum alduicin
Turkceye hece veznindengia bir ahenk olamazdi. Fakat lisan Turkceliktenngl, Arabinin,
Farisinin hazain-i servetinden tezyinglaginca o mahut vezni muhafazaya nasil imkan
gorulirdi.Simdi bir siir s@yleyiniz ki... S6zUnin bu noktasina gelinem#isini kaybeder, vezin
hakkinda bitmez tikenmez nazariyelerini anlatirdi.

Buna mukabil, derdi; veznin musikisinde hiukim seékridzim gelen ahengin méanasi... Fakat o
manay! hissetmek, hissettikten sonra tatbik etradek... Bizde bu cihete dikkat edikmni ? Bir
satir vezin ile mersiye sdylemek, yahut hafif lsag gir bir veznin sakil seyelanma terk etmek
vezninin musikisine kar nasil bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardanekiiep uzun bir
manzumeyi yalniz bir vezin ile sdylesfeekalksmak yine musikiye kar dyle bir
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anlamamazliktir. Turkgemizde de boyeyler mesela Fran-sizcadan daha guzel yapilirkaik ya
ki yapmiyoruz Simdi benim eserime vermek istgdn musikiyi disiin, bundan hasil olacak
tesirin ruh Gzerinde ne kadar kuvveti olmak |&-pédir. Eser bu yenilik herkeste bir iltifat meyli
hasil etmezse... Mesela hazin bir parca «Fedl@tjriefedliin» vez-niyle meldl bir edada
siruklene surklene gidip dururken sonra «mefaifiéigtiin, mefailtin, failiin» vezniyle bir
hissiyat tgyani, bir ifade hiddeti, bir nazim feverani, dabara «mdastef'iliin, mustefilin» ile bir
sukdn; sonra mesela ara yere girivarhir 1stirapsuhkasi, sanki mizrabin bir hiddet cirgdi
kabilinden tek bir «ulun»... Ahmed Cemil devam:etti

— Musikide yapamagimizi bari nazmimizda yapalim. Yirmi tane yeknesakinaksarkiyi
okumaktan, dinlemekten duygiumuz yorgunlgu hi¢ olmazsa nazmimizda kaldiralim. Hiner
musikiyi yeksakliktan dg&l, muhtelif makamat ve usullin insicamindan istiletenektir. Bu

yolda yazilmg bir manzumeyi tasavvur et ki vezinlerigkan dalgalari Gzerinden atlaya atlaya
akip giderken birden yorgun gldiscesine gir agir suriiklensin. Sonra tekrar bir feveran ile
tassin, veznin kasirgasiyle yikselsin, yikselsiddetin en yuksek tabakasina kadar ¢iksin, yine
yavag yavg, ine ine son nefes bir musiki inlemesiyle bitsin.



Huseyin Nazmi'nin tebessiimui biraz daha geedi. Ahmed Cemil bu gidie bu alkkam bitin
edebi mecellesini bir kag ytzincl defa olarakadainin 6nine tekrar doke-1 cekti.

— Helejcafiye” Gariptir, bizde _en dikkat edilecglyler ihmal edilmy de edebiyatimizda
cocukca oyunlar icin hayatlar sarfolungnuJenk, ferhenk, renk» kafiyesiyle kaside séylemek
icin efkari tasavvur edilemeyecek tazyiklere veaalara gratarak, o kafiyede bir kelimeyi
kasideden mahrum etmemek icin tirli méana garibedaniecbur olarak myilat hayret verecek
bir kilfete katlanmglar da kafiyenin ahenk méanasinisdiimek akillarina gelmemiHatta bugtn
yenisiirin ruhunu anlayamayanlar da kafiyede bir ta-sawénasi olabileggni distinebilecek
var midir acaba?... Hele kafiyelerin matad terghimc aklim ermiyor. «An ve
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in» kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasina faraaktan kulak icin [atuf mu Tiasil olur kelal mi
bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen tierfile madem ki nazmin arasina kafiyedar
olmayan kelimeler sokarak samiayi tahrik etmekiteotinuyor, o halde kafiyesiz nazim
soylensin. Kafiyenin tertp tarzini sirf zevkle, dakir ittirat icinde zevke tevfikan icra etmek
bize ait bir muvaffakiyet... O muvaffakiyete bir Hafiyenin tasavvut manasini ilave et, sonra
vezinlerin musikisine de o7 tebeddulden gelen aimem@nasini vergie yarinin nazmi
'[feelncejcejamelerin mavzu manasindagkbair de — nasil idbir edeyim sada manasi vardir.
\Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesel& k&limesinin mahzun edasini, pervaz
kelimesinin tayaran meylini, feryat keli*-* ngmin yirtici ahengini pek iyi*duyuyonim7insanda_
bu duyy zevki olduktan sonra mesela: «bahr-i sikunpendipemez, bahr kelimesinin o bir
harekede toplanan U¢ kuvvetli harfinden hususigleundaki tesadiimiinden héasil olan tasavvut
siddeti ister ki bu kelime bir sert mana tasviridélanilsin: Mesela bahr-i hugan, yahut bahr-i
pur hurg... Sanki bahr kelimesi de o sifatla berabgiyta, sisiyor, dezil mi? Buna mukabil
«derya-y1 sakin» derim, ciinkl derya Tielimesi darsaonda da bir stik(n var ki sifati sifatin
ma-5 nasmdan ziyade, izah ediyor...v_ _

Ahmed Cemil artik mitemadiyen soylUyordu; zavdlli* seyin Nazmi'ye; bu uysal muhataba
bUtuinsahst fikirlerini dinletti, sonra netice vermek idie

— Simdi distin! MelQl bir beyit hazin bir kelimenin Uzerindeks#abir vakf ile bitsin, sonra
mutantan bir kafiye di-ger bir beytin mana kemetine mudebdep bir karar versin; bugiinbir
yandan veznin ahengine nefsini teslim ederek dahgeden kafiyeler 6teye beriye miterennim
zamze-meler, rineler serpsin/ sonrasgrden buttn hayide $e. f bihler, buttiin o k6hne
cinaslari ¢ikar; fikri o maruf zeminlerde bocalan@akkurtar ;4ate_b_enim eserJ. Ah, Nazmi, o
eser yazilip da ingar ettgi zaman Ahmed Cemil bisbiitiinska bir adam olacak! Oyle
zannediyorum Kistihar perisi gelip makhur, ni&ip ayaklarimin altina atilacak: kendimi birden
yukselmi gorecgim, o zaman: «Ben bugign toprak pargasinin tizerinde birisiyim!»
diyebilecgim...
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Simdi busbitin karanlk olngtu, iki arkada biribirini birer niitekasif golgeeklinde
goruntyorlardi. Ahmed Cemil, | sukdt edince Hirs&azmi cevap vermedi...



Arkadaini dinledikce kalbinde merhamet hissi duyuyorda.ifin? Bu merhametin mabhiyetini
pek iyi takdir edemiyordu, belki Ahmed Cemil bu kadhtlyalara esir oldiil icin... Hakikatin
daima hulyanin dununda kagani bilirdi, onun icin o sdyledikge Huseyin Nazmcdanindan
hafif bir sesin: «Zavalli cocuk!» degini isitiyordu.

ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi kameriyenin sawkiari icinde daha kesif duran kargnh
arasinda gozleri dalgin, ewdiile dolu bir vaziyette arkagi@a bakiyor; Ahmed Cemil,
bahceninbutin sahranin, semalarin tGzerinde dalyalsislere dalngidistintiyordu...

Birden, kgkten bir sessitildi:

— Agabey! yemginizi gbndersinler mi?

— Gondersinlerl...

— Ahmed Cemil birden kalkti: — Buldum, dedi.

— Neyi buldun?

Ahmed Cemil cevap vermedi, Lamia'nin birden sesitince hi¢ diglinmedgi halde birdenbire
aklina gelivermgti. Misterih bir nefes aldi. Tamamen tahattur ediyo O vaadetgi seyi bir giin
sakirdi Muzaffer beyde gormgtii. Bir kutu ki icinde tavla zarlageklinde fakat oldukca buyuk
mik'ablar var, bu mik'ablarm alr tarafina alti levhanin  kesilgrparcgalari yagtiriimis,
muk'ablan alti suretle tanzim etmeli ki o altithevhasil olsun. Ahmed Cemngill giizel
oyuncau;«. zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. Fddatu nerede bulacak? Muzaffer beye
Paris'ten gelmi Her radigl dukf kana bdyle ¢ satirlik tarif ile mi soracak?

Yemek yediler, artik 6teden beriden bahsediyor]dnd  aralik Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vareyistedgin adamlari davet et, geetmeden
evvel bir kere kendin . °kursun...

Ahmed Cemil::

— Tesekkir ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasindakasafenerlerin delikli kaidesinden
yemek tepsisinin beyaz ortistine dokilen oynak aiyifarak:

— Kimbilir, ne zaman? dedi.

Ahmed Cemil'in gliya bu sualine cevap veriyogrgibi késkiin yukaridan, pancurlari acik bir
odasindan bir guriltt toptu.

Huseyin Nazmi dedi ki:

—. Lamia sana gostaryapiyor. Giya piyona ¢alacak, haydi yanma cikaaseni
bargtirayim...



Merdivenlerden yavayava ciktilar, odaya evvela Hiseyin Nazmi girdi. Lardadisiyle
beraberdi, Hiiseyin Nazmi'nin biaireti Gizerine dadi ¢ekildi:

— Nereye gdiyorsun, dadi1?

— Biz gelecgiz. Sen o gurultuyd birak da bize bgdh parcalardan cal.
Lam'a hir¢in ¢cocuklara mahsus bir hareketle déndu:

— Mumkun dgil! dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah sagldalgalanan kiclcik pai uzatti,
piyanosunun iki tarafindaki mumlan sonduardi, Kagekip kapiyordu, Ahmed Cemil ygii O
vakit Lamia'ya yalvardilar:

«Bu kadar naz neye iyi?... Zaten onlar ne kadabgacesim bilmiyorlar mi?... Utanmakta ne
mana var?... gabeyimin yaninda her vakit calmiyor mu? Yabanciakdir Ahmed Cenv.1 var.
O dag0yle bir tarafa gekilir. Odanin en uzak bir tarafgitsin.iste surada pencerenin kenarina
otursun, uatta gézinu gevirip bakmadstignanin bu derecesi de fazla. Haydi bakalim, mini
mini sanatkar iskemlesine gecsigteimumlari yakiyoruz... gendgin parcalar bunlar g mi?
Kend;n istediini cal. Ben de senin yaninda yapraklan cevireyiaydi, haydi, §te génlin
oluyor, 6yle somurtmza calgma, bak bak gultyorsun...»

Lamia evvela Huseyin Nazmi ile Ahmed Cemil'in ands, ince kglari ¢atilmg, soluk kirmizi
dudaklan bukulmg) gozleri yere dikilmj, omuzlannin kiiglictik hareketleriyle shan hafif
silkintileriyle reddediyor; mutemadiyen
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«utanirim, utaninin!» diyordu; sonra yayava kaslarinin gerginigine geyeklik, dudaklarina
hafif bir tebessim, gozlerine bir teslimiyet gefradaladi. Omuzlari, ba bir dakika evvelki red
ifadesininsiddetini kaybetti. Nihayet dudaklari deminden laggilmak isteyen tebesstimle
blsbutun tezehhar etti. Artik Hiseyin Nazmi'nin d¢kemi ¢ekip iskemleye dgwu goétiren koluna
hic mukavemet etmedi, oturdu, sonra gulerek AhmeghiCe bakti:

— Siz ta orayasu aclk pencerenin yanina oturacaksiniz. Bu tangfhdkmayacaksiniz,
anladiniz mi? Hig... dedi, kuguciuk paghyte su mutehakkim emri teyid etti. Pencereyi gosterdi.

Ahmed Cemil:

— Iste gidiyorum, dedi, ben oradan gokleri seyrederimaz mi?... Beni darida farzet... —
Cumlesinin sonunu tas-hihen tekrar etti — Farzedini

Dustinmeksizin yarin bir genc kiz sifatina girecekngla cociga artik mifred hitabini ayip
bulmus, senelerden beri devam eden tekelltften ariigada hatime vermek 1azim gelgoe su
dakikada hukim verrgti. Lamia dudaklarinin arasindan hafif bir istihitea



— Farzediniz!... diye mirildaniyordu.

Lamia'nin musiki mecmuasi piyanoya her yeidyamn ¢ocuklara muallimlerin tertip ettikleri
hemen daima az ¢ok yelgdrine benzeyen silsile-i m@dden ibaret idi.

Bir geng kizin duasi... ¢k serzenileri La fille de madam Angu'dan kolay bir polk&arnavale
di Venezia'dan sade bir ariette...

Lamia evvela piyanosunun gsaa mitereddid oturdu; yapamamak korkusundan militk\oér
heyecan kalbini sikiyor, gozlerini bulandiriyordiiiseyin Nazmi'nin agivergii bir notay!
gormeyerek, fakat ezber calmiyorgrgibi gozlerini de ayirmak istemeyerek sekizliklere
yetisemeyen minimini ellerini f Mislerinin Gzerine bitakparmaklar titriyor, tglara korkak bir
temas ile dokunuyordu. Kasindaki notadasaretler gozlerinin éntinde iki taraftan titreyen
mumlarin ziyasiyle bir alay acayip golgeler gibidttlanarak geciyor; sanku kicuk titrek
parmaklar tglara dokundukca bir musiki nef-

Mai ve Siyah — F. 6
hasi kalkarak o siyalaretleri Ufltyor, k&idin Gzerinden puskirterek uguruyordu...

Lamiasimdi ellerini hatiralarina teslim ederek birakiveisti. Ahmed Cemil'in orada
bulunmasindan gelen bir mahcubiyet hattflidinegge miisaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalniz
parmaklari dglintyor, tahattur eyliyor ve mihaniki bir hareketi@iralarini tglara
naklediyordu...

Fakat caldikca metanet gelgacbagladi; Ahmbed Cemil orada pencerenin yaninda, gedesif
rizgariyle balarini sallayan korkung¢ heyulalar gibi yer yer zatfar icinde hareket eden
agaclara dalny, sakit duruyordu. Sanki oradagidi. Lamia artik onun mevcut olgunu yava
yavg unutmaa baladi. Yapraklar dondukce gozlerinden o bulut kask)yikri bulanikliktan
siyriliyor; parmalan kuvvet buluyagimdi tuslara daha emniyetle dokunuyordu.

Ahmed Cemil?... O da Lamia'yl unutgndi, simdi nerede bulundiundan bile haberi yoktu. O
simdi, gozlerinin 6ninde, 6tede beride bacalarnjaatytikselen kgklerin, bahcelerin, duvarlarin
parmakliklari arasinda irili ufakh, kiime kiinyeyada burada karanliklar icinde biribirine sarilan,
Opisen, yahut uzaktan uga balariyle, kollariyle biribirine selamlar gonderegaglarin, sanki
karanliklari yerinden oynatarak ibir ddeicinde sallayan riizgar ile canlanarak, hareketerek

su siyah gece zemini iginde titreyen bu siyah levhabiitiin bu titrek golgelerigiirini temasaya
mevkuf olmy duruyordu. Bu temgadan derin, mibhem kjiir hissediyordu ki sakit, bigiir ki
lisani yok, belagati yalnizte su siyah titremeden ibaret..

Sema; bu siyah levhanin Uzerinde, 6tesinde bdaedaeyaz minevver pullar serpiknara sira
muhtelif noktalarinda ucan beyaz tiller hareketenge sirma glenmis bir 6rti gibi eteklerini
gorulmez ufuklara salivergizulmetlerin sevda dolu gétine dokiverngti.

Ahmed Cemikurada mai ve siyah, yukarida wa@da birer levhanin, bir garam visaliyle
kucaklgtigini gérdd. L&-mia'nin musikisi, 0 miubtedi tereddtislie piyanonun glerinden



koparilmg nggmeler, kulaklarim tirmaliyordu. O olmasa beliilevhanin ruhunu daha iyi
anlayacak...

Basini ¢evirdi, Huseyin Nazmi ayakta bir eli yaprakhayaninda, ¢cevirmig miheyya bir
vaziyette duruyor, Lamia, parcanin hareketine tedibs kiicik bgi hafif hareketlerle sallanarak,
heniiz vus'at bulmamomuzlari dirseklerinin inip gikmasiyle hemahenérak; yiksek
iskemlesinde yere zor ygdin ayaklari, uzun konglu gineli zarif potincikler icinde minimini
ayakgiklari birbiri tstiine konmgudyle, yan muallakta, yari acik bacaklarinin uauhdfif, hafif,
kuguk bir rizgéarin isabetiyle kendi kendisene dadlirsiz hareket eden bir salincak nagiiie
salaniyordu...

Ahmed Cemikimdi Lamia'nm ihtarini unutmgu. Simdi bu micesseniire bakiyordu;su kiicuk
cocuk, yarin bir genc kiz olacak; igfa miiheyya bir gonca ki, btisbitin tezehhri-ne z/dlir
bahar sabahi kifayet edecek.

Biyidk lambanin kirmizi kalgandan yakut renginde bir ziya igdir ederek batiin bu odayi
alevden bir renge boyasti. Bu kirmizi ziya odanin ortasinda masanin etdzfiatgten bir hale
teskil ettikten sonra yavwayava hafifleserek buttin duvarlardansyadan, perdelerden kayarak
burada bir penbe gul uyandiriyor; sonra ta piyandrenarina kadar gelerek Lamia'nm sirtini,
omuzlarini, beindan arkasina dokulen kivircik saclarin dalgalaniinevver bir ihtizaz icinde
sariyor, mumlarin sarimtirak ziyasiyle tifeetitrese Opistikten sonra séniyordu.

Bu gul renkli ik icindesimdi Lamia onun gozunde sihirli bir ingaf ile sanki bayiyor, o dar
omuzlar gergliyor, su kiicik baa bir vis'at geliyor, bu kiigtik cocuk yikseliygar,mini mini
mahliktan o penbe renk icinde, bu rakilgmeler arasinda silkinerek, saclarindan ziya kopiikle
serperek bir geng kiz ¢ikiyordu.

Ahmed Cemil bu latif hayali kaybetmek istemeyegéklerini stiziiyor; kirpiklerinin golgesiyle
kargisindaki levhanin ziya oyunlarini itmama gatak; havalin eksiklerini gozlerinin, hilyasinin
ianesiyle ikmal ederek goriyatimdi su cocuktansu incecik viicuttan ucan bir eshib' sanki
tobahhnl" ederek, sonra yawavg tekasuf eyleyerek mahsus ge11"1 kesbeden o onpe
yasindaki geng kizi goruce rdu. Gosiori T<"-0ua'ygitldakat iste su gbzlerinin 6ninde garip

bir ser-

semlik veren bir sevda nefesiyle teneffis ediyagasina titreyen nazenin hayali, LAmia'nin
vlcudunu saran mutekasif esiri, uzun, butiun hedeftahrum kalan genclik hilyalarinin hisrani
kadar uzun, @gerleri koparan bir gk busesiyle 6puyordu...

Ah! Bugtn kinibilir nerede sevda hiilyalari ile mekn o geng kiz —ger kendisi igin dyle bir
geng kiz yaratilmyiise — ne zaman yolunun Usttine tesadif edecek?...

— Bana bakiyorsunuz Cemil bey? Haniygadya (bakacaktiniz ?
Oniindeki mecmuanin son yagira cevirmis olan Hiseyin Nazmi ilave etti:

— Tenbihi bozmaya gelmez, kiigiik hanimi  kizar§imdi bize yeni @rendisi ispanyol
havasini da calacak, ondan sonra beybabasininaygitiecek...



Ahmed Cemil bgini ¢evirdi.Simdi gozleri kamamisti. Bir miiddet geceye bakamadi, sonra
yavag yavag gozleri alginca hayret etti. Deminki manzarada bir tebeddidivgimdi sema
l&civert birsiseden suzilen ziyaya benzeyen hafif bir su halindbbtunseffaf, dtede beride
yildizlar busbutin beyaz idi; bacalar, catila&agar, demin birer siyah kitle odan butin Ryee
simdi pariltili bir su ile yikaniyor gibiydi. Ahme@emil'in 6niinde yuksek bir kayistac!
vardi.ki t& k@kin sacaklarini 6pnge calgiyordu, &gacin bir kismi goélge igcinde kalgiken
mutekaibil kismi beyaz bir afe tutusmus-¢asina parildiyor, yapraklarin tizerinde sanki bir
fircaaan serpilngiparca parca sutli nurlar tigngordu. Simdi gtiya bu §acin ucaresinden
bollasan bir su fgkirnyormusgcasma o nur-u rakkas yapraktan ygarkasusarak biribirini
tutusturuyor, o vaillere birer jeyaz fenercik asiliyordu. Sonra bimdgacin butun tst tarafi beyaz
bir yangin iginde kaldi.

Ahmed Cemil bani kaldird, gte su kagiki koskiin ¢atisinin arkasinda, geceler ilahgsidi
oradan goérinecek.

Koskin kirmizi kiremitlerinin arkasinda guya bir bink&enfezi acilng, bir nur tufaninin
selaleleri tamis idi. Ahmed Cemil b@ini pencerenin kenarina dayadi, buracikta kimildma
seyretmek istedi.

ispanyol havasinigarka mahsus aksak vezni Ahmed Cemil'in hayalhadedimlerce
Ispanyol rakkaseleri icat edi-

yor, bunlar ¢te o ¢catinin Gzerinden naghsaasini dokerek yikselen ayin g@amda
parmaklarinda zilleriyle, serglarin pullariyle, ayaklarinin halhalariyla, kolkam zincirli
bilezik-leriyle raksediyorlardi...

Hafif bir rizgar ucuyor, biuttn bu levharyekillerine bir hareket veriyordgimdi Ahmed Cemil
gozlerini' baktgl sema noktasindan kiguk beyaz bulutlar peyda olugiagarin dniine ginds,
¢ilgin bir seyirle ucguyordu.

Ansizin kirmizi kiremitlerin Gizerinden bir nur gigi gorundu, ¢ikiyor; Uzerinden, altindan,
etrafindan nazenin hira-mmaseaen beyaz bulut kiimeleri arasindan bitin ontdebdep
sasaasiyle cikiyordu. Ahmd Cemil'guracikta pencerenigu kenarindan; gérinmeyen bir takim
kollar zincirlerlesu ataten kutleyi derin bir ugurumdan yaygava, ugrasa wrasa

cekiyorlarms, yukseltiyorlarmg gibi geliyordu. Cektiler, cektiler, fakat tam gk@in tstline
gelince artik birden tevakkuf etsfer zannolundu; o vakit Ahmed Cemil kendisine tarak,
geng bir istihza handesiyle bakan bu simanin muammastna bir nazarla bakti.

Simdi, rizgar, sanki bu ¢cehreyi nazarlardan kiskakaaklanmak istiyornmygasmasiddetini
arttirms idi. Bitmez tikenmez beyaz bulut parcalarini kiktigliksamarlarla oraya sevkediyor,
sanki bir kamgi ile battn ufuklardan butin bulutkdilarini piskirterek oraya gonderiyordu.
Bunlar hep beyaz idiler; bazangeokasa, bazan @r agir akarak, kah gergin kanatli gtvercinler
gibi stiztilerek, kah ¢ilginca savrulan kar firtirgahi yuvarlanarak geciyorlar, hi¢ arkasi gel-
nieyecekmicesine geciyorlardi. Sanki semanin lacivergipe gerilmi bir beyaz atlas ki -
birdenbire tahrip edici bir nefesle parcalanivarrkopuvermg, ensicesi ¢ozullversi havanin
keyfi 1aksiyle dgihyor, serpiliyordu...



O; ay, metin, nr'teazzim, mehip, hakim ve amimaizarla buttigu dgzinik enkaza bakiyor;
sanki altinda parcalanan bu bulut kirintilarinyielzandesiyle temga ediyordu.

Simdi Ahmed Cemil'in nazarinda bu ayska bir mahiyet aliyordu. Kendi kendisine diyordu ki

— Hayir, 6yle dgil, bu bir pencere ki semansn lacivert kubbesinde acilgibir pencere ki ici
nur deryasi, bir ageha-

zinesi; bir pencere ki semalarin 6te tarafindamak ederek peyda oluvergnisonra bu bulutlar,
bunlarsu lacivert meriler kubbenin zeveban efrparcalari, bunlar o age buharlari ki mechul
bir ufkun derinliklerine dalip gidiyogimdi butin bu gok duvarlari ¢ozilmeyeslagian buz
safhalari gibi ¢catirdiya ¢atirdaya kirilip dokilece

...Lamianin parmaklari son karar darbesini vegdcuk calacakeyi kalmadgini anlatacak bir
eda ile kardgne bakti, puf... puf... mumlar s6ndu.

Huseyin Nazmi, Ahmed Cemil'e dedi ki:
— Bizim kiicik musikjinasa alky yok mu?

Ahnied Cemil ayga kalkti; gulerek, alay ederek Lamia'-ningtamda gildi, frenkvari
selamladi.

— Matmazel! diye bdadi. Lamia bir kahkaha ile:
— Matmazel uykuya kaciyor... dedi ve kacti.
Ahmed Cemil Hiiseyin N&zmi'ye dedi ki:

— Artik sen de uyu... Benim igin yine kutiphangge hazirlatmysindir, dgil mi?... Bana izin
ver, biraz 'Cikig0yle yalniz tenha yollarda gezgam. Yarin sabah konuruz.

Huseyin Nazmi:

— Mutlaka mehtaba ksrmanzume sdylenecek! dedi. Giililer. Ahmed Cemil cekildi,
bahceye indi, parmalgn kapisini acgti, dariya ¢gikti...

Ahmed Cemil'in dilinmese ihtiyaci vardi. Onun i¢in Hiiseyin Nazmi'den kaknsahrayi
tutusmus bir derya icine alan mehtaba kantlya enginlerinde dogthak istiyordu. Ayaklarinin
altinda c¢itirdiyan kumlarin tizerinden yayava, gecenin uyku stkdtunu ihlalden korkarak
ilerledi. Késkiin 6ntiinden gecen gerdaddeye ciktisimdi ay bittn tabiat "minevver biglka
firasi hazirlamak istiyormggasma altin bir fanugeklinde duruyordu, ona karyartdu.

Ah o gene. kiz! Ona ne vakit tesadif edecek?mikdir o kiicik seyyal sima ki hilyasinin
ayinesi Uzerinden zapteali-miyen bir renkle glyablut pargasi altinda mitemewvig, akip
gidiyor?



O geng kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gérmegivticundun-dan haberdargile fakat seviyor, butin
gencligin“sevdadan mahrum gecen ihtiyaciyle, butgllkabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun
ayaklarina atilmak, Bani dizlerine koymak, gdzlerini bir riyangnrinde kaybolacak gozlerini
gozlerine dikmek, ellerini battin hayatinin bir teslet hiicceti gibi ellerine terketmek, sonra
hazin fakat bahtiyar, gonlu kirik fakat mesut, yayava, katre katre, sicak ykarla gslamak
isterdi.

Simdi ay kucik beyaz bulutlarin, 6bur tarafindgilynis kiime kiime beyaz atlaslarin arasinda,
sanki yatginda yatmy manidar bir sevdali bagta:

«Evet,sair efendi, o gencg kiz...» diyordu; sonra cirkimnhidir tebessium aciliyor, aciliyor, bu bir
muammayi andiran simay! bir yandan bir yana kapliyo«evetgair efendi, o geng kiz...». Bu
cehre siritiyor, aci bir istihza ile daima siritgu...

Ahmed Cemil artik ona bakmamak, hilyalarigagaasina o hazin altin ziyasini serpen bu
mistehzi simadan gozlerini ayirmak istiyordu.

Simdi bulutlari; o saatlerden beri semanin bilinnregensuzluklarindan ugarak, canlanarak,
ayin 6nunde»:, altindan tstiinden ayamg kaggan kiime kiime beyaz guivercin alaylarini seyre
daldi.

Bunlar nereden, afakin hangi mechug&i@rinden nasil bir hayat nefesiyle kanatlanatakia
donduren seyran ile gecip gidiyorlardi ? Arasirarbzgéar darbesine tesaduf efrdumanlar gibi
daginik, bazan yiksele yuksele birdenbire patiabm dalga gibi serpintilisurada beyaz bir ipek
kumg; silsilesiseklinde dalgall, biraz 6tede azim birskgibi kanatlari gergin, daha sonra yine bir
rizgéar darbesiyle birden gigerek — kylar garip canavarlara, ipek tufanlari mermer situn
enkazina, dalgalar korkung kasirgalara, dumanlgabgil yginlarina tebeddul ederek — her an
bir baska sekle giren, her dakika bir tenasuh silsilesindegegebu garip alay raksederek, baygin
baygin sizulerek, mestane atilarak, naze-

ninane sallanarak fevc fevc geciyorlar, bitmeztirkez bir alay ile geciyorlardi.

O, ay, bunlarin arasinda bazan bir kirmigikéener gibi donuk, bazan bir bakir saffeklinde
bir ates-renk, vakit vakit bir tarafina isabet eden birgaabulutla meldl ve gazapli, bir dakika
beyazliklar arasinda kaybolgsonra birden o tiller icinden siritkan ¢ehrekivarmis, simdi,
Ahmed Cemil'in g6zlerinin 6niinde, o yuridukce salfar, yerinden oynuyor, sanki kollarina
atiliverecek zannolunuyordu...

Simdi ta uzaklarda bir kgkiin havuzunda mehtabi selamlayan kgabarin ¢gliklari, sahranin

bir tarafinda bulutlara karuluyan bir kbpgin av'avasi sonra gecenin sukdnunu bir ok firlatiyo
zannedilen bir horozun semaygleyen sesi; etraftan, her kiimesten, sahranin heskien
yekdigerine cevap veren horoz sesleri bitlin buspargece zemzemesi: «Evgijr efendi,
diyordu, evet, o geng kiz...»

Bu gece Ahmed Cemil'in uykusunun semasinda dardbuakitlar arasinda kirmizi bir mistehzi
ay ¢cehresi — daha ileride kaybolgibir ufukta; bulutlar, kdpukler icinde miphem, gilya



haset eliyle silinmi bir sima — sonra bir ses ki derinlerden, sankinysinesinden bir burkanin
ugultulari icinden mgevve bir mesturiyet-i mezbuhane ile ¢ikiyor; «Evgir efendi, o geng
kiz...» diyordu.
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AhmedSevki efendi akam dstt bir aralik sahib-i imtiyazin odasina gieginanin kansina
gecti, arkasindan takip eden Ahmed Cemil'e ayniginden lakirdi sbyleyerek:

— On be sene oluyor, evet tam ongx®ene ki geceyi Beytu'nda gecirdiim vaki olmadi,
diyordu. Biraz boyunha-ma, fesime, endamima ceki diizen vereyim...

AhmedSevki efendi kendi kendisine aynanin i¢inde sirrtago Dolgun yanaklarina heniiz
giremeyen kirlsu kadar senenin tahrip cizgilerinden azade cevirpsinbeeniyordu. O akam
Palais de Cristal'de yilanms bir adam halinde ken-

disini gbstermeye liizum yok ya! Biraaz ince siyah boyunbgmi ¢ekerek, fesini azicgdyle
One dg@ru ezerek,siskin karnini biraz basmak icin keten y@learkadan tokasini biraz daha
sikarak —su seyrek biyiklara da biraz geng bir eda vere-bisgok, iste fena dgil...

Siritarak Ahmed Cemile: — Fenagilea, AhmedSevki efendi iyice siklgti; Allah vere de
Raci'nin maukasi...

AhmedSedd efendi lakirdisini bitiremedi, birdenbire camtiigerek digen bir sganaksu
mitalaasina fasila verdi:

— Ay yagmur yalyor, bence hava bSeninsemsiyen var mi?
Ahmed Cemil bgiyle isaret etti:

— Oyle ise ikimiz birsemsiye ile idare ederiz, bengamsiyeme kendim zor@yorum amma
varsin sol tarafim islani-versin...

AhmedSevki efendinin koyu aefti alpagadan, kicuk bir ca@dar birsemsiyesi vardi ki Saib
dort senelik oldguna yemin ederdi. Bgemsiye ile Ahmedevki efendi o derece bir viicut
olmuslardi ki semsiye nerede gorilse Ahmgevki efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmed
Sevki efendiningemsiyesi o derece maruftur ki mutlaka bir latifeleitmek icin vesile arayan Ali
Sekib: «<AhmedSevki efendiningemsiyesi yalniz bana kalksa da salina salina Sirkeci'dgm a
agir yukari ¢iksa, butiin cadde ahalisi «Mir'&uiin» idare memurunuemsiyesi gidiyor, diye.
gosterirler.» derdi.

— Saat onbir bugia geliyor, gidelim mi ? Heyet-i tahririye odasingayarak hentiz icmalini
bitiremeyen AliSekib'i, Saib ile mukabele ederek tashihlere balkaid'iSelamladiktan sonra
merdivenleri indiler. Ahmed Cemil, Ahme&gvki efendinin sgma gectiSemsiye acild1.

Su yaz ygmurunun altindaemsiyenin tozlari yikanarak iki refik béyle yanyakal kola
yuruduler.



Kopru baina geldikleri vakit etraftan akip gelen iial-knkgsam tstlerine mahsus heyecaninin
henlz bakiyesi vardi. Son vapura yetek olanlar ksuyorlar, arasira tek ttik arabalar halki yarip
yagmurun altinda islanan arabacilagakirdattiklari kamgi tarakalariyle geciyorlardi.

Ahmed Cemil hem refikinin nefgemsiyesi altinda her iki adimda bir serdgttnttalaay!
dinliyor gibi sukdt ederek

yurtyor; hem de kodpriyil bir yandan bir yana isedien siyah, lacivert, nefti bir alay canli
muthis mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yurigemsiyeleri seyrediyordu. Gala-ta'ya
geldikleri vakit buraya mahsus gece hayatinin uyaabaladigini gérdiler. Gergekten gnu
yola baktilar; sok&n ¢camurlarinda kahvehanelerin, meyhanelerin candan sizan ziyalar
sokaktan gecen arabalarin, tramvaylarin te-kenekielcularin ayaklar altinda ka@arak
oynaglyordu. Ahmed Cemil o hayati bir iki kere yakindgirmis, 0 magetin sefaletinden
titremis idi.

Ufak bir cevelandan sonra Tunel'e kadar geldMamedSevki efendi cebine davranarak dedi
ki:

— Simdi bu pis havada nerede vakit geciggz@ Ahmed Cemil:

— Kahve kahve dolariz, herkesin g@enmek icin can ath Beyagslu'nu bir kere dgu yssinizda,
onbe sene sonra dajaiz. Bakalim can atilacak bir yerini  bulabitiisiniz? dedi.

Tanel'in icinde arabalarin sarsintisi arasinda édhevki efendi:
— Biz bu akam c¢ikiyoruz amma ne yapg@oaizi ben de bilmiyorum, diyordu.

Tunelden ciktiklari vakit yamuru kesilmg buldular, yalniz ince bir serpinti vardi, Ahmegvki
efendi artiksemsiyesini agmaya lizum gérmedi:

— Ne olacgini bensimdiden keafediyorum, diyordu. Ona Palais de Cristalde teadu
edecgiz. Bizesoyle bir ufak ainalik edecek, karidan yiiz bulabigdkadar etrafinda

dolasacak, biz kagidan bu hali seyrettikge gegcen giun matbagtiyan kadin gézumuzin 6nine
gelecek, nihayet kalkip gidegie, o kadar... Netice?

Ahmed Cemil gulerek: — Higl... dedi. Ahm&evki efendi sukat etti, fakat zihni hep bu mesele
ile meggul idi, bir araliksu mitalaay: ilave etti:

— Kari koca arasina boyle bir muhabbet fasilagn@g bir daha iyi bir mugeret, kabil dgil,
tesis edilemez. Kadin 6lunceye kadagaboikan hayatinagtar, yahut gozyglari deva olmazsa
baska bir yerde teselli armk ister. Erkek de hep kdmwdketine karisini sebep bulmaya gaink
sonuna kadar devam edip gideceltisanlar tuhaftir! Fena iy yap-

makta olduklarini hissedeeck olurlarsa mutlakawerel vicdanlarini susturacak bir sebep
bulurlar. Kotu gler sahibi olanlara sorunuz; hepsi de kendi kendieicat edilip itina ile takviye
edilmis sebeplere tesadif edersiniz. Hic olmazsa sangobisirlarin mevcut oldiunu f



arzettirerek guler, size: «Anlatamam ki... Bilsebeni mazur gorirsindz...» demek ister. Onun
icin Oyle sebepler "ardir ki hentiz kendisi bileliladdip bir surete bglayaniamgtir, yahut bir
takim sebepler mevcut olguna inanmangtir amma tetkik edilmek I&zim gelse hickay
yoktur...Iste Raci! kimbilir, karisina hiyanet etmek icin késidi ne kadar hakli bulmaktadir.

Ahmed Cemil refikinin felsefesingu ami, fakat dgru mutalaay dinledikge zihnen o esasi tevsi
ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, hapishanelegdeenlerin hissiyatini tahlil vasitasi hep
AhmedSevkininsu kaba gozlerinde saklidir, diyeginiyordu.

— Nerede oturagaz?

Ahmed Cemil: — Luxsenburg'da, dedi. Bgigonun en ziyade haz eitiyer Luxsenburg
kahvesi idi; orada 6n tarafta bir yere oturur, Imldyce yolculardan intihap egtibazi cehreleri
oturdusu yerin mahdut nezaretli dairesinin misaadgiektidar takip eder; o ¢ehrelerin kimisinin
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisieiimdek paketten, br kadinin yanindaki
cocuktan manalar anlar; zihnen birer dakikalik zamgande bu ¢ehreler igin birer mufassal
hikdye yazardi. Buraya gele gele, bir takini ¢edreebircok defalar tesaduf ede edehalkin
icinde kendisine mahsusidalar bulmyg, mesela birisinin evinde hastasi gidau daima tadig
eczasiselerinden anlangti. Acaba nesidir? Cogu yahut karisi... Sonra bir glin onu bisbutin
¢cOkmis, rengi ugme goérdd. Elinde artik ilagisesi yok, Uzerinde siyah elbise vardi. Ahmed
Cemil buna guya tanigh, sevdgi bir adam kabilinden acigti. Yine bu @inalar icinde bir geng
kiz taniyordu ki ilk gordginde batin vicudundangweler,setaretler, saadetler saciliyordu;
birkag ay sonra ona yine tesadif atinfakat bu defa c¢ehresinde saadet rengi dainki
alevle kavrulmg gibiydi. Bundan sonra her tesadufgalile geng kizin simasinagba bir yeis,
gozlerine yeni bir melal diiigint gérduSuphesiz bir gk faciasi... Sonra bir giin t& kendisinin
ondnde

geng kizin birisine — biyiklari rnacar tarzind#kkas, tek gozItklu, ispanyalapkall, pacalari
kivrik pantolonlu, dgmeli sari potinli birisine — baktini gordu; delikanli kayitsiz bir eda ile
sapkasini kaldirdi, o kadar; fakat o nazar... Ahi@edil geng kizin buttn yeis kitabini bu
nazarda okudu...

Ahmed Cemil'in boyle 6ntinden yuzlerce, binlercgebéayati gecerdi; burasy kahvenirsu
kisa kadife iskemlesi onun i¢in zengin bir kitiphadt ki muhteviyati, micelledati okunmaz,
hissedilir, gérinmez, andeur. Hikaye yazmak isteseydi bunlarin her birirdemevzu bulms
olurdu.

AhmedSevki efendi ile buraya oturdular, iyice gece oktou AhmedSevki efendi: «Ben bir tek
parlatayim!» dedi. Ahmed Cemil resimli gazetelstedi; AhmedSevki efendi kendisingu
alemde garip bulmugibi etrafina yabanci yabanci bakmakla, Ahmed Ceaimleri
seyretmekle bir middet vakit gecirdiler. Sonra Aldrevki efendi geni bir nefes aldi, kiicik
kadife sandalyedengan vicudunu birkag kere nasil yatieebilmek 1&zim gelegeni tayin igin
kimildandi ve sonra refikine @nu ezilerek:

— Ben burada sikildim, dedi; ruhuma kasvet g&8dradasu suratlarini gazetelere sokgnu
yahut gozlerini sokga dikmk bir alay halk arasina girip nefsimi hapsetmektenezzet
alamadim; dedi,



Ahmed Cemil tebessim etti:

— Nereye gitsek boyle g& mi? Burasi Beyglu kahvelerinin en @encelisidir. Caniniz daha
kapali yer istiyor ise Couronne var, Cambrinus Gantral var... Lambali duvarlarin, tavanlarin
arasinda mermer masalar... Bu masalarin etrafimgiakcadamlar ya bira iciyor, ya gazete
okuyor, ya yavasesle konguyor...su halin bir ayni! Bir fark varsa da biraz daha &iapkasvetli
olmasindan ibaret. Kahve kahve dmlez, demgtim, isterseniz Palais de Cristal'in, Con-
bir karik kadin sesiyle bir ¢atlak keman ahengiifan kahvelerden birine gidelingt& Beyg@lu,
iste Bey@lu'nun zevki!...

AhmedSevki efendi gilya Beygu'nunsu derece zevkten, mahrumiyetine mazhar gdu
ragbete hiddet etaigibi:

— Oyle ise ne icin geliyorsunuz? dedi.
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— Ohl... Muhtelif sebepler var! Beni sormayinizrBher yerdegenirim, hatta bir mahalle
kahvesinde bile... Beni tet-kikat icrasina musaitbre goturiniz, kafidir, saatlerce oturayim,
beni digiindurecelgeyler bulurum. Beyglu'ndan zevk alanlar icinde benim nokta-i nazarima
nefsini koyanlar belki ¢coktur, varsa ekalliyetskié ederler. Ekseriyet?... Siz onggene evvel
nigin gelirdiniz?

Ahmed Cemil'in bir gulimseme ile refakat eden balise Ahmedsevki efendi bir siritmakla
cevap verdi. O devam etti:

— Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldin yahut baka gidecek bir yer olmaghi igin,
daha d@rusu bir itiyat eseri olacak... Ne derseniz deyihir gecgu demin saydim kahvelere
bir bakiniz, buralarda roahza iki kadeh bira icrbakanesiyle ta Aksaray'degehzadebga’'ndan,
Oteden "beriden gelmizlerce ladam gorirsiniz. Ta gecenin yedisinkigisde avdet etmek
zahmetine katlanacaklardir... Sebep? «Ben bamBeyglu'nda'idim!» diyebilmekten ibaret bir
itminan, yahut ertesi gin kalemde «Aman dugaak Cent-ral'da ne kadaglendik!» tarzinda bir
yalan...

AhmedSevki efendi evvelkinden daha gefir nefes aldi:

— Aman sikildim. Seninle ne yapalim bilir misin@g¥hur dindi, hafif bir serinlik varsuradan
acik bir tramvaya bineri&isliye kadar gider geliriz, biraz gerlerimiz toprak ha-vasiyle
tazelenir, ondan sonra gider, yefimeizi yeriz. Daha sonra...

Ahmed Cemil refikinirSisli'ye kadar toprak havasini bulamaygice gulda, fakat muhalefet
etmek de istemedi, oraya kadar azimet ve avdetiseéttiler, yolda Ahmedevki efendi ikide
birde sahra havasi arayagaiilerinisisirmege calsarak:



— Su Raci'yi ne yapa@az? Bilmem, nasil etmeli? diyordu.

Ucuz olsun maksadiyle Ahmed Cemil refikini Glavaoka&inda La Bella Venezia lokantasina
sevketti. Ev yemginden baka yemeklere aymams adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek
yediler, kahvelerini bir de nargile icm?k tizere @ebha! caddseinin karsindaki kahvelerden
birine gittiler. Bir

kereizmir'e kadar gitngi olan Ali Sekib bu kahvelerin umumuna bird&mir kahveleri namini
vermisti. AhmedSevki efendi buradan pek ziyade haz etti. dlarinda bahcenin, yemek
fasilasina musadif olagu saatte, fenerleri séndurilgtii. Bahge gozlerinin 6niinde bir sahra gibi
gorunuyordu. Burada ganur yems agaclardan muntgr [atif bir kir kokusu vardi. Ahmegevki
efendi:

— Aman ne guzel! ne guzel! diyordu sonra birdemBihmed Cemil'in kolunu cekti:
— Baksana, baksana, Racgdeni?...

Raci bahgenin kenarindan ayaklarina, bacaklamma elamayarak yagayava yurtyordu.
Ahmed Cemil:

— Oraya gidiyor olmali, biraz sonra biz de gidedgsil

mi? dedi.

Palais de Cristal'in merdiveninden cikarken Ahr@ednil refikine dedi ki:

— Iste istanbul'un en yiiksek kafe konseri: Kasr-Glipill.

— Kadri itibariyle mi, irtifai itibariyle mi?

— Her iki suretle...

Dar, pis, kademelerisenmis, sivalan, duvarlar kirlenmimerdivenden yavayava ciktilar;
kendilerini muskirat kokusuyle dolu, kapali kagnagir bir hava kagiladi. Hentiz kalabalik yoktu,
bir iki masanin bgnda vapurunun limanda bir gecelik kalmasindafadé ederek Beyhu'nda
su zevk alemine diimls siyah tirnakli, atgn karisinda kavrulmgisimali bir ateci, iki genc,
galiba dukkéanlari erkence kapagmivar tuhafiyecilere mensup iki ¢irak, bir kenatdametci
kizla — kirklik sisman bir kari, fakat hizmetgci kizlar herhangstgaolursa olsun daima hizmetgi
kizdir — tenhaliktan cesaret alargkalgan, pervasiz, teklifsiz tavrina, kahve direktortgoat
onunde mulataf attan ¢cekinmeyi sine, iri iri kahksima, hattd masalarin arasinda kizi
kovalaysina bakilirsa kahvenin alk misterilerinden biri oldgu anlailan
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kiranta bir geng!... 6tede berideslzenak saatini bekleyerek dinlenen calgici kizlakadar...



iki arkada su tenhalik icinde nereye oturacaklarini birdenrtademediler, Ahmed Cemil biraz
tereddutten sonra:

— Suraya! dedi.
Sahnenin yaninda bir kanepeye oturdular.
— Daha pek erken, Raci gelmanfakatsimdi mudavimler sokin ederler...

Sisman kari bir aralik kirantag@&indan kurtuldu, geldi, ellerini masaya dayayaraiddyuemir
bekledi, Ahmed Cemil:

— Iki gazoz! dediSisman kari masaya sekiz on tane kibrit birakarak gitt
— YUz paraya gece yarisindan iki saat sonrayarkadeanepe ile masayi satin aliyoruz.
AhmedSevki efendi gazozu icmedi, Ahmed Cemil guldi:

— Buranin en nefis ickisilsterseniz kahvesinden ziyade nohut unu gensi bir kahve, elli kere
cezveye atilngibir cay icebilirsiniz...

Kisa boylu, omuzlari kabarik, palik, bryiklarinin ucu vakurane kivrilgnChef d'orehestre;
Ahmed Cemil bunu zihnen «Serdari zimre-i musikiggse tercime ediyordu — kemanin
yayiyle nota sehpasinin tzerine urdu. Ahmed Cemil:

— Gurdlta baliyor... dedi. 6tede beride yorgun bir tavir iledi@n ayni ittirad ve yeknesaklik ile
tekerrir eden meet kilfetinin ibtida saatine intizar ederek dinlenkapali yerlerde yamaktan,
her vakit sofrayi yari a¢ yari tok tekket-mekteiingliz uyuyup gece pis hava teneffiis etmeye
maih-kim olmaktan sarargpisimasinin rengi ugngugenclik goringlintisimdiden ygama

futuru barimg, glzel cirkin yahut hem guizel hem cirkin, hem gbkem ihtiyar, sekiz on lehli

kiz pinekledikleri yerlerden yorgun tavirlarla kalér; ki-

| misi kemanini aldi, kimisi davulunungli@a gecti; reis bir ciddi tavir ile yayini bir dahalu:
Tik, tik, tik...

O vakit bittn o iyi ahenk edilmegikemanlartpheli bir ahenk muvazenesi ile, en duygusuz
kulaklari isyan ettirecek bir ses tenafiri ile ece calina ¢alina sanki yipragngalop'la
kimbilir ka¢ ylzuncu defa tekrar dadilar.

Ahmed Cemil bir analik:

— Zavalli mahldklar! dedi; sonra bu bicareler hakla digtincelerini, merhamet hislerini
refikine tefsir etti.

— Kimbilir; su bedbaht kizgazlar bu kemanlardan, davullardgunpersan ngmeleri
kopardik¢a neler diintrler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya'nin, Avug&tnin, Bohemya'nin
kaybolmu bir kdytinde bir aile oga vardir; ihtiyar bir baba ki artik kendisi icinttikce hisset



gosteren topraktan ailenin ekgn@ cikaramiyor, ¢cokmgibir valide, gozlerinde gozlik,
kulibenin bir tarafinda ¢orap 6riyor, daima... Qiigicuk bir dgil, onlarin hepsine ayaklarini
sicak tutacak birer corap lazim. Fakatgtetnek mumkun dgil; ne ¢corap yetiyor, ne ekmek!
Cocuklar o kadar cok ki... Bunlari ayiklamak laztrar birini bir tarafa sevketmek, ekmek
bulacak bir yere gondermek icap ediyor. Cocuklanrbuyigi kiz, evlenecek, cihaz

ister, nganlisi var. Fakat para nereden bulmali?... O \aldte digunulir. Her gece butin erkan
hazir oldgu halde yorgun baba — ¢orabini birka¢ dakika bnakgozIgini alninin tstine
kaldirarak dinleyen — anneye tasavvurunu izah egren giin muracaat eden herifin teklifini
kabul etmekten 3&a care olamayagai anlatir, nihayet iki katre yale bu bahse hatime verilir,
evin kizi gidiyor... Nereye? Kaza rtuzgar nereyekederse... Gidecek, bir §&de senelerce
keman calacak; cihazini habbe habbe toplayacalatgistikbalinin ekmgini buralarda kan
kusarak, a¢ yayarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerahassiri oldgu aile ocgina
avdet edince ya babasini dlgriulacak, ya kogunun kizini almg olan nsanlisini gorip oraya
yigili-verecek, yahut hi¢ olmazsa kollarina atiimahk igayatinin en zengin parcasini fedagetti
asikindan «zavalli sevgilim! Ne kadar bozulgsun!» tarzinda bir serzernisitecek, ve sonra
mes'ut olmaya cajacak.

Bir gece hi¢c unutmam: Yine burada idifu davulcuyu, egordiintiz ma? Bir aralik goztnstili
onundeki notaya @d biraz agagl bakiyordu, dikkat ettim, slizgiin gozlerle biraz-tabessim,
reise ve halka gostermekten korkarak gizlice biktone okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden
?... O vakit gozlerimi -cehresinden ayirmadim,sara nébetini kacirmaktan korkarak notaya bir
g0z atiyor sonra hemen yine mektubuna bakiyordalg&din su mektuptan notaya, notadan
mektuba se-
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feri esnasinda ne blyuk fark vardi! Notaya geleligigidi bir nazar, mektuba déndiikge tath bir
tebessium... Acabau pis kahvenigu murdar sahnesi kasindasu muilevves musikinin arasinda
0 mektuba gozu gtikgce ne goruyor, hatiratinin arasindan neler gediy?... Galiba
nisanlisindan gelngti. Stphesiz o, askege gitmk, bu cihaz toplamaya ¢ikgti. Her ikisi de
gunleri sayiyorlar, ara sira oglanin bir tarafinda acele karalargiou murdar karanlik bir
odanin penceresi kenarinda arkgalanin istihzalarina ganen yazilmg mektuplarla dudaklarini
yakan buse ihtiyacina bir tesliyet kevseri serpggminanir misiniz? Bunlarin hemen

hepsi namusludur. Fukun c¢irkabi icinde ytzdukleri halde hemen hepsi nedetlerine avdet
ettikleri zaman rganhlarina izdivag elini pak ve saf olarak uzatirBirisini tanirdim, bunlardan
birine tagsuk etmsti. Zavalli cocgun bitiin meyusskina kagi kizdan bir Gmit cevabi ¢ikmadi;
fakat gariptir ki kiz da meyuss&iyle beraber gardi. Ne i¢in? Kimbilir belki o nasipsiz sevdaya
karsi samimi bir merhamet hisseiticin...

Bu gece dinlemek ndbeti Ahm&evki efendiye gelmti. Refikinin bazi asaslara muteallik bahs
actikca mukaddemeden uzagial kadar hatime vermek maksadindan da aytdbilirdi.
Fakatsimdi Ahmed Cemil'in devaminagBr bir mani vardi. Kahvenin.ici deétli bir gurdlta ile
doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarini iskemlelergarpanlar, bis... bis... fer-yadiyleghanlar,
devamina mani oldular.

— Bunlar hepu karik sesli, boyali kadin icin! dedi. Sonra dkleeini masaya dayadi, ¢cenesini
avuclarinin icine aldi, bu halka bakti...



Simdi iyice kalabalik vardi; dukkanini kapadiktamsoelenmese ¢ikmg berberler, tiiccar
yazicilar; esnaf ciraklari, bingiliz yiik vapurune mensup palti tayfa, tiyatroya izin alip da
Talasliyle gizlice ankaraksuraya gelivermi bir cocuk her gece mahalle kahvesinde iskambil
oynamaktau. bikip da bir g&mi Bey@lu'nda gecirmek isteyen bir bey, butiin bu halkada
bulunduklarindan memnun gibi gorunuyorlar, gordiikiéen, gittiklerinden pek ziyade
egleniyorlarms gibi gu-
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lUyorlardi. Pervasiz kahkahhalar... Getiebestniler... Baygin nazarlar... Sonra bir sika§'a
Sebep? Turli emraz ile karilgrsesiyle, ttrli sefahatlerde yipragrboyali suretiylesu duman
dolu kahvenin pis havasina kastyledgi, daha dgrusu bgirdigi miustekreh bir Alman
sarkisinin anilamadiklan letafetine mi? "Mehtabgkgezelim" derken polka oynayauarada bir
biftekle bir tabak makaronya dilenmek icin kinbitieredesgitip ne yolda indi dgsikliklere
ugrattigl bir parcay! her gecgirada §tira pazarina ¢ikaran bu karinin giliing vaziyetkemi?

Ahmed Cemil bunlarin hi¢ birisinden haz almazdi dbemde bir letafet olmak 1azim gelse onun
bir baska tarzda olmasi lazim gelgoa distintrdd. Onda bir illet vardi, hgeyde hatta sefalette,
fuhusta bile bir ziynet, olmasini isterdi. Esasen ciridan buseylerin hi¢ olmazsa aldatici
gosterileri. olmasi 1&azim gelegiae kani idi. Onun igirgu yasina kadar birgok refiklerinin
eglencelerinden ayrilarak butin bu alemlerden uzékhkahele iki kere ne oduklarini anlamak
icin tesadufle girdii bazi mugaka pazarlarindan bir daha oralara avdet etmentiglalgikms

idi.

Burada ne var "i" Bu halk bunun nesine aldani@afinedeki kariyr t¢iinct defasinda
alkiglamadilar, artik bundan bikgngérinduler, ibir bgkasinin gelmesi igin herkes sukat
ediyordu. O zavalli da sahnenin kenarinda tekraetdalunmaya intizar ederek duruyordu,
sukadtu gorunce kulisten kayboldu. Ahmed Cemil bdadanketti, o vakit demin nefret gitbu
kar1 hakkinda adeta bir merhamet duydu:

— Ah! Bu hayattaki faciayi hissetseler, acaba awutsizlar gliruhgu sefaletin kansinda boyle
gulerler mi Su zavalli kadin icin byarki sanati da yaygava elden ¢cikmaya lséamis; mahza
eglenmek icin iki kere lutfen kendini tekrar sann@ggiranlar t¢incusunde biktilar, yarin iki
kere de cair Ilmayacak, 6bur gun bir "defa bile gérinmesingsaade olunmayacak, nihayet
kahvenin musteciri mukaveleyi tecditten imtina eddle® zaman? Haydi dahgeg bir yere... Bir
kadin bir kerle ugurumlardan yuvarlanmaya ibacfladartik sukutuna hatime verecek nokta
yoktur, ne kad&r gagi diserse dgecek yerler o kadar galir Nihayet dge dise bu zavalli
mahlik nerelere kadar ggcek? Halbuki bu bicarg kasr-i
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billdr'un su kbhne sahnesine giiiek icin kim bilir nerelerden gecgtir? Simdi bir nazar-1 meyus
ile kayboldigu su kulisten on sene evvel mesela Vinaya operasagdiahte, ehoris-te, velhasil
birsey imisdir; o vakit bir operanin arasinda séyk@dapu topu iki misra'lik bir parga, yahut bir
balet'de giy-Igi latif bir elbise icin yuzlerce adamlardan iltif@t dinlemi, demetler

almis, demetlerin igcinde micevherler bulghur. Sonra yawayava sukut, yorgunluktan



mutevellit bir ihtiyarlik, hergiin ¢ehresinde tarmlunacak bir fazla harabi...ster bozulmy, sesi
kariimis, yanaklar cokmeye bmis, nihayet ste su mistekreh kari... Acaba heniiz saf bir geng
kiz iken; ya bir mgazada satici ya. bir ¢icek imalgahingia iken, heniiz hayatindan bgka
hiyaneti gegmeden bu neticeyi gos-terseydilitec annenin dizinden kacacak olursan buraya
geleceksin!» diyeydiler, buglyuradasiiphesiz bedbahgin buttiin acigini hissettgi halde
gllerek bgirmaya ¢cakan bu mahlGk,mes'ut bir aile annesi olmaz miydi?

Ahmed Cemil yine sik(ta mecbur oldimdi sahneye gier biri cikmsti: Bir Fransiz
romanciere'i, didik bir sedigpanyol bestekari Iradiyer'in gieir Paloma'smi 6ttrmeye
basladi. Hemen herkesin bilglibu pargaya birggu pest seslstirak ettiler. Artik Ahmed Cemil
dinliyordu. Havalar, muganniyeler biriibirini tggkediyordu; Romanyali bir kiz Rumca, Yunanli
bir kari ingilizce parcalar okudular, muhtelif Iidardansu sahnede trlt lger nesilleri arasinda
garip iz-1 divaglar icra ettiler.”Nihayet biri, dskogya dglisi kadar iri-Mr*AimanTrarisi
s™Jmenin_tahtalarini ¢atirdatarak goriindi, AhmedTT&xu anuhipsekle bakmakla mgul idi,
birden Ahmedevki efendi kolunu~dufttli7~<<baksana bizimkine baka...»
AhmedTiemirB&nT"evirdi, salonun kapisinda ayakta gozleri sabmegrkiz Raci'yi gordd,
yavg sesle:

— Biz saskinlik etmkiz, o iceride img, anlgilan bu karayi seviyor. Bitirsin de yanlarina
gidelim, dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleg Raci'-nin hayrans& vaz'ina mevkuf idi; Raci
orada kapinin kenarina dayanarak gityalemi gérmiyormg dninden gecen garsonlarin
carpmasini hissetmiyomygibi gozlerini sahneden ayirmayarak, yalniz hecgdittikce halkin
alkiglarina stirak ederek duruyordu. Nihayet allar bitti, iri Alman ka-
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risi kulisten busbitin kayboldu; o vakit Raci thafena bir goz gezdirnge bile fazla bularak
cekildi.

iki refik nazarlariyle Raci'yi takip ettiler. Ahme@emil'in tahmini dgru ¢ikti. Raci
muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunlariizim@hasi' olan hususi daireye girdi. Burasi 6
kadar Hususi bir dairedir iki kink parakkye kirk kury vermek fedakargina katlanabilen
herkes buraya girebilir. Ahmegevki efendi arkadani kaldirdi. Yava yava, biraz mahcup, ilik
defa girilen yerlerin iras efii tereddutle buraya girdileRimdi gdzlerinin dntinde garip (bir
manzara vardi: Bulunduklari yer kiicik denmeyecelakiki odanin birlgmesiyle hasil olmy
gersice 1bir yerdi. Uzerleri keten ortiilii kanepeletadife iskemlelerin, mermer masalarin,
olanca kuvvetiyle acilmigc;g ziyali lambalarin, soluk aynalarin miskin ahenginderekkip eden
bu manzara, tek g6zIuklu birisinin goglinu strmeli gdzine uydurrge calsaraksu tuhaflgina
sahte kahkahalarla gulen bir fransiz karisi, kaleejpebirinde yanindaki yhica efendinin misait
nazari altinda karsinda esneyen Turkge bilmez Romanyali bir kizyagiarmaklarindaki
yuzuikleri muayene etmekle ggail, mahcup, muhte-riz henliz cocuk denecek kaday bie bey;
birka¢ safderunun daha viruduna intizaren ipekiapkarini sallaya sallaya piyasa eden, etrafta
bulunanlara pek muhim ve tuhaf beyden ibahsediyorlartgazannini vermek icin ib:r dakikada



bes kere giilen iM karl, 6tede beride daha bazi ziimestekemmiil ediyorduki arkada bir
kenara oturdular. Raci ta ileride, aynanin i¢:ralenenin yorgunlgundan bozulan simasini tamir
ile mesgul maukasinin arkasinda, aynanin icindeki suratina gkilduruyordu. O, hi¢ tebessiim
etmiyor. Raci'nin orada bulunmasindan dolay! ssarmus gibi duruyordu. Nihayet kari Raci'nin
musir istirham tebessimune gasyan ederek sert bir ¢gehre ile dondgibarak: «Ben istemez,
git buradan!» ded\ O vakid Ahmed Cemil zavalli Ranipersan halini, etrafina gezdigd'meldl
nigahi gérmemek i¢in gozlerini gevirdi; Raci biflikee bile sbyleyemedi, iskemlelerden birine
yikilmak nev'inden diu.

AhmedSevki efendi dudaklari arasindariste bicare karisinin intikami!» dedi.

Ahmed Cemil bgini silkerek: — Zannetmem, dedi, bu gecglaabir migteri bulmaktan imeyus
oluncaya kadar tertip edilgiter desise...

Ahmed Cemil yaniimargti. Raci oturduktan sonra kari iri viicudunun Usgikdcicik duran
basim sallayarak, indi bir opera parcasini isliklagak, kisa fistaninin altinda beliren kalin
biacaklaMni 1skgin tarabiyle uygun askerce atarak yuridd, yurt@loganin ortasina gelince
etrafina bakti, polarak yalniz iki refiki gordi, yanlarina geldrigarak gildi, «Bir bira?» dedi.
AhmedSevki efendi gozlerinin beyazina kadar kizardi, ivinle bakstilar, kari cevapsiz kaldi,
sonra hicbir lisana mensup olmayan bir istihnfathsesyyle «Puah» dedi, askerce yugiyie
devam ederek gdan geri yapti. Raci buttiin bu hareketleri uzaksiptediyor, arkadgarina
bakiyordu; kan gittikten sonra gyamkalkti, yanlarina kadar geldi, gllgeecalsarak:

— Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmed Ceradan bir cevap verdi. Ahmegevki efendi
«Otursana...» dedi; o vakit Ui¢c arkadmasinda kesik kesik bir muhavergladi. Oteden (beriden
bahsettiler, hi¢ biri bahsi hepsinin beyninde ygah mes'eleye irca edemiyordu. Ahmed Cemil
gozlerini butiin bu muganniye alayindan; tarlt rpétiere, tirli memleketlere mensup, her biri
baska bir fuh zemininde yetimis,, bir bgka alemden diimis su garip mahldk surisinden
ayirmiyor; bellisiz yglari saklamak icin kutusuyle kaltilmis piring tozlariyle solgun dudaklara
taravet vermek icin yagayava miyarini kaybederek ibzal ile strtlskirimizi boyalar altinda
bu c¢ehrelerin sirlarini gérmae calsiyordu. Higbir zevk-i mahsusa yapirlunamayan
kiyafetler... Eski ipek kunytardan, vaktiyle yapilmiesvap bozuntularindan, karnaval esnasinda
kiralanarak iade edilmegkostiimlerden kesilerek biribiriyle uydurularakd olunma ttrlt
kiliklar... Birisi bir Normandiya koylisu kostumumindirir ibir esvaba fmesepL bir Pompadour
ibas yapms, diger biri Marie Antoinette yakata altina bir Vaudeville Soubrette'i gibi kisa
fistan giyms; dar slemeli bir arnavut yelgnin icinde buram buram terleygrsman ibir kadin

su yelesin altima pgleri yirtmach bir cinli entarisini minasip gorstii. Ahimed Cemil buitin bu
igrenc tuhafliklardansu sakalgan budalalardan 6tede hala yaniba-

sinda «Beyim! haydi...» diye geik eden sulu efendinin bir turltigeklerine uyamayan guzel
Ibir genc beyden nefrete benzer g8y duydu; burada bulundukca Raci'nin serbestce mu-
asekasina mani olacaklarini gdindii. AhmedSevki efendiye «Yine yerimize gidelim mi?» dedi.
Raci'yi selamladilar, yerlerine gittiler.

AhmedSevki efendi oturduktan sonra:

— Sanki neye geldik? Bu hali gorghéimaktan bgka birsey kazandik mi?...



Dedi, sonra bir muddet diinerek:
— Ne olursa olsun, ben yarin acilinin, hic olmaasauk meselesini sdylerim, dedi.

Artik burada yapacak bgeyleri kalmamgti. Borclarini tesviye ettiler, alkigurilttleri arasinda
gectiler, son defa olarak Raci'nin halini bir dgfdamek istediler. Hususi tarafayle bir
baktillar. Siimdi Raci'nin maukasi iki alayci gencin arasinda bacaklarini uzakwliariyle
gerinerek delikanhlari kanepenin lizerine devigmealsiyor: Raci de bir kenarda mermer
masanin Uzerine kapangyAhmedSevki efendinin iddiasina gore uyukluyor, Ahmed Clémi
itikadina nazaranghyordu...

Ahmed Cemil'in Hiseyin Nazmi ile gecigiligece, eseri hakkinda bir tagevk uyandirmy idi.

O glnden itibaren tasarruf edebfdottiin zamanlarini onu gliiijip beslemge, kendisinde
kudret gorebildikce yaznga sarfetti. Bir senelik hayatinin my&i derdine mevkuf olmayan
bltin saatlerini ibu eserin fikrini yakan icadi diee vakfetti. Ona tasavvur dtincelikleri,
san'ageklini, hayat felsefesini verebilmek icin ancak #etahassuslerini rehber ittihaz etmekle
dar bir daire icinde fikrini hapsetgmolacaini, levhasinin nezahetini, mikemeliyetini temiim ic
mesherlerde dolgan mesela Ram-forant'm bir ¢cehresiskanda glnlerce tergaya mevkuf kalan
ressamlar gibsairlerin de hislerinkiir bedialariyle tevzin etmeleri 1azim olgunu bilirdi. Onun
icin Hiseyin Nazmi'nin kitiphanesini hemenditii: Lamartine'den, Hugo'dan, Mus-sut'den
sonra gelenleri; btin parnasienileri, syigbeleri

decadent'leri, Stleymaniye'de kiicicuk mesai himegidi; Lekont do Lil ile, Vilye dé Lil
Adam ile Theodore de Banvilll Ge layan ziimre-gua'ra, sonra Prudhommelar, Coppe'ler, Ha-
raucut'lar, Sylvertre'ler, Mendes'ler; daha soraal PVer-laine'in tohm-i1 dehasiyle y&nler,
velhasil gencler tabii Le-marre'in kitap fikristedlduran yizlerce cildler takim takim elinden
gecti. Ahimed Cemil bunlari okudukga yarim asithikzaman icinde Verlaine'a kaddir
fikrinin kesbettgi inceliklere, tasvir ve ifade san'atmm vasil @dunurdecilga hayret etti; bir
vakitler mini mini penceresinin kenarinda cehrdiatekonyulara sittirmekten ihtirazen
okuyarak mest oldiu temaalari, «bir fergtenin sukutu»nu, «gecelerdimdi birer kelime ile
hiciye mahkdm ediyor, Hugo'yu, «Go6zlerindgiave hakayiki buytten bir cam vagmi
hikmuyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine igi® kadasiir ile yuklenmis ki ezilmis»,
Musset ic’"m  «Aik, sair fakat cocuk!» diyordu. Bunlardan sonra sarfaleinin kelimeye,
uslibe sekle, san'-ate verdikleri ehemmiyeti gordukce; pkhie birer elmas gibiglenmis,

iki misral icin guinlerce ¢alnis bedialarla Ulfet ettikce yapmak istgidgeyin ne mgkdl
oJdwgunu anhyordu. Eser pekga ilerliyordu. Haftalarca mutaldadan, tetkikt¢éefekkirden
sonra ancak yirmi kadar misra vicude getirebilivordAh! isi gazel yazmaya dokmgidlsa,siiri
herkes gibi telakki etse bu yirmi misradan yinneejacad ederdi! Bir aralik lehceyi dar buldu.
Yeni fikirler icin yeni kelimeler 1azim oldgunda musir idi. «Eski kelime altinda fikirlerin
tazelgi gorulemez. Dikkat nazarindan kacar.» derdi, lkifaiplarina sarildi, sahifeleri gevirdikge
Oyle seyler buldu ki hayret etti. Bunlar ne icin kamuséi@rinde unutulmg? Ne glzeteyler
kesfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazisinmevcutlara ruchanina, bir kisminin

da yenilgine kapilarak bunlara temelliik etmek istedi. Kekethdisine: «Beni® lUgat
uydurmakla itham edeceklergni Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasigansayacak
kadar garip ltgatleri bir yere toplayan eski zamamileriyle benim yapagam sey arasindaki
sanat farkini elbette anlayanlar olur.» dedi.



Su bir senelik zaman iginde yazmak isfgdin, hentiz kendisince turlt nakiselerle dolu dtara
ancak nisfini viicude getirebilgtii Bunlari Hiseyin Nazmi'den klea kimseye oku-

mazdi. Bu esere caihigini bgka bilen de yoktu, hatta artik er zamandanberi «Gen Bdeb»

te de manzumeleri gérinmemesinin sebebini kendligatarizin tesirinde bulmakla memnun
olan Raci bir giin Aihmed Cemil «Mir'atSudn» tefrikasi icin yine imza koymayarak tercimede
devam et bir hikdyesinin tashihlerine bakmakla sgel iken birdenbire:

—e Cemil! Artik isi mutercimlige dokuyorsunsairlik sj " frri tiketti mi? demti.

Ahmed Cemil, Raci'nin i1srar ve inat ile devam etsmavizlerine kar ya bir sille gibi bir tahrik
firlatarak mukabele eder, yahut bu adamin halimgaagk yalniz bir kelime ile gegirirdi.

O vakit omuzlarini silkerek: «Belki!» demekle kahatmgti. Gariptir ki bu kadar adavet hissine
magllbiyetine mukabil Raci'ye en ziyade aclyan yinev&d Cemil idi. Bir seneden beri
matbaaya devam eden, bazan muharrirlerin arasBelaber-i silbyan» defterlerini doldurmakla,
bazan muret-tiplerin yaninda harfgkanakla vakit geciren Nedim'e eri ziyade rif kiileiamele
gosteren, vakit buldukca bir sahife okutturaralblare cocgun bisey Gsrenmesine ¢ajan

yine o idi. Matbaada ¢o@a babasindan kiea herkes iltifat ederdi, yalniz Raci gliya onundara
vicuduna vakif dglmis gibi dururdu. O vakitten beri Raci gttikge dgmus, iri Alman karisinin
tahrikleri altinda sankju mulevves gkina daldik¢a onun cirkabiyle kirlenerek simasibdbren
sefahat tahriplerinden artigrenc bir hale gelngti. Matbaada merhaimme-ten alikonuluyor,
hemen higbigeye mufit olmadil halde aylgindan bir parcasini tevkif ederek o zamandan beri
dikiscilikle yasayan karisina yardim edebilmek icin maarilmekte devam olunuyordu.

Mayis iptidalarinda bir cuma idi; matbaa halkiy@&t®eriye dgiimiglar, Said'le Saib Al
Sekifb'in himayesine ginarak acik bir araba ile K&hane seyranina gitger, matbaada, idare
memuruyle Ahmed Cemil'i yalniz birakgtardi .

AhmedSevki efendi ysil cuha kenarli dar uzun defterine son kalem danbesiiteakip penbe
rihini dokip kapadiktan sonra hiicresinden ¢iktméth Cemil'in yanma geldi:

— Beyler gezmgge qittiler, dedi, isabet! Ben de saiyle, yalnizca bulmak isterdim...

Egildi, pek gizli ve muhim bir meseleden bahse hammjormy gibi kaslarini kaldirarak,
duvarlara iltirmekten cekinerek ilave etti:

— Bir izdivag meselesi... . 2%~ Ahmed Cemil hayret etti: ]
— Ben'm igin mi?

— Hayir, fakat séna yakin birisi igin...

Ahmed Cemil kimden ibahsedildig'ini cesamettinbeselenin bu kadar erken uyanaoa hig

ihtimal vermemgti. Kendi kendisine; «Nasil? demek vakit geldi?yotddu. AhmedSevki
efendiye intizaren sukat etti', fakat meseleye édak cesaretle Payan idare memuru bahsi



takip icin kafi cesaret bulamadi. Biraz nefes aloimak icin s6zl cevirdi :

— Beyler k&ithane'de sevda gade dolgacaklar. Sahranin hi¢ bu tirlistint anlayamadim. O
glizel derenin siikin zamanlarinda oradan kac¢ipzddeyasi iginde arabalarin izdihami arasinda
gunsaten yanarak saatlerce dgiaak elbette sahra hevesindeglaabir seyden gelir. Hele saz
dinlemek icin sulara kadar gidip alcacik bir iskemh tstiinde kahve hizmetkarlarinin naralari
altinda bir yahudi hokkabazinin yaverleri arasikgsis bir Hicaz faslini esneye esneye, gerine,
gerine okuyan takimin k@sinda &z1 acik dinlemek i¢in yari ginimu feda edemem. Beyk
cayiri, Ywa tepesi, Bentler, Adalaistanbul'un gidilecek yerleri hemen bundan ibasaf bu

adi gunde gitmeksafakta yola ¢ikip mehtapta donmgctiyle...

Ahmed Cemil refikini meseleye dondirmek istedi:
— lIzdivacin kime ait oldgunu séylemediniz.

O vakit AhmedSevki efendi arkadanin yanina oturdu;, tam bir ciddi eda ile sesabiit
perdesinden indirerek:

— Gecen gun mudir efendi — Ahmgevki efendi 6ksurukli herifi kastediyordu — bana
oglunu evlendirmek istedinden bahsediyordu. Anddan zavalli delikanli titiz ihtiyarla
gecinemez olmglar, bir hafta evvel!...

AhmedSevki efendi baba ilegul arasinda hi¢ yoktan zuhur etnoizun bir minakganin tarihini
yapti.

— Sen ¢ocpu gormedin, bir kere gérsen zannederim kiuma gider. Evkaf nezaretinde epeyce
bir memuriyeti var.

bes alt1 yliz kuryg para aliyor, ihtiyar da zengin, kayinvalide yodlilga i¢ glveylik ariyorlar...
Simdi AhmedSevki efendi hep kesik kesik sdyliyordu:

— Tabii arkadglarindan tahkik olunur. Zannettm gi-M namuslu bir geng ¢ikarsa ne igin
muhalefet etmeli?...

AhmedSevki efendi biraz durdu, sonra Ahmed Cemil'in giinke bakarak ilave etti:

— Matbaa da munhasiran herifindir, biliyorsun yAhmed Cemil sarardi, idare memurunun
anlatmak istedi-

gl manaya kan butiin namusu, vekari isyan etti, bir kelime &d cevabi veriyordu, nefsini
zaptetti.

— Gecen gun bu meseleyi bana agmaktan maksadikimm icinde tavsiyeye der aileleri
tahrik etmek img. Benim hemen aklima sen geldin. Kagideartik evienecek bir ya gelmitir,
degil mi?



Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu, ikaldi on yedisine basriti. Bu memlekette
kizlarin tam izdivag zamani. Zavalkbal!... Acaba her vakit talih, kismetine bir miisgehre
arzedecek mi?

Bu sual Ahmed Cemil'in zihnini bir izdiva¢ meseahesait hatiralargevketti, birkac kere
annesinden goruculer gejthi isitmisti, fakat higbirinin heves edilebilecek By oldwgunu
tahattur etmiyor, hatta bir kere bir karisindanlays iki cocuklu kirklik bir kongunun annesi
gelmisti de Ahmed Cemil'in biitiin vekar ve gururu mecridrak giinlercdkbal'e baktikca
aglamak istemti.

AhmedSevki efendiningu dostca tekayyudiine kane igin lkbal'in talihini tehlikeye koymali?
Kimbilir, belki kardssinin saadeti buradadir. Bir dakika i¢inde fikri éslaltil etti:

— Lakin bizim hi¢birseyimiz yok, dedi, bir kiz ne ile evlenir?

— OraslI benimsim. Muvafakat edecek olursan begi tavsiye ederim, hele bir kere gérsiunler
de...

AhmedSevki efendi artik vazifesini ikmal etggesinesiiphesiz kendi kendisine: «Bdakikada
bir miihim meselenin altindan ¢ikmak bana mahsusbwaffakiyettir!» diyerek mitebessim bir
cehre ile ayga kalktl, keten yel@ni di-

P—e

Bir guin iki axkadas matbaada yine herkesten dwiektular. AhmedSevki efendinin ilk s6zi
su oldu:

— Dun akam beni gérmeden kagtin. Sana verilecek havadianth vbu gece sabirsizimdan
patladim.

Sonra Ahmedevki efendi ellerini Ahmed Cemil'in omuzlarina ddyag6zlerini gozlerine dikti,
siritarak ilave etti:

— Begenmgler...

ilk muhavereden sonra unuttuizdivag meselesini bu kelime Ahmed Cemil'e tekngar etti.
Mabhiyetini bir vuzuh lem'asi ile tenvir edemgidiesirini duyup ta mege'ini bulamadii garip bir
his lkbal'in izdivacl meselesinde Ahmed Cemil iinsakli hayet uyandirirdi.

Bu hissi tahlil etmek istedikce sebebi, esasi daigtkikinden musir bir firar ile kacardi. Serin
kanla digunardd: Ikbal'in izdivacini, izdivacla saadetinitinti emellerin gayesi bulurdu; o halde
o garip his nedir ki izdivag mes'elesi ¢iktikgcaliatie hiddete benzer biey uyandirir,
istememezfi andirir bir tesir hasil ederdi? Belki bir hodkaktissi!... Dger bir adamin bgka

bir samii miinasebet ve muhabbetine dahil oldukbamaskardg kendisi icin daha az yakin
olacak, bir yabanciya herkesten ziyade harim obttukbnra ona — kargiee — yabanci kalacak
idi...



Bu 'hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bukmstedgi te'vilin altinda saklanan tesiri
goérmemge calgir, Ikbal'in izdivacina ait diiincelerinin bundan tesir almasini me-nederdi. Fakat
AhmedSevki efendinin bu sabaju bir kelime ile yeniden uyandiggimesele ajama kadar
zihnini kurcalad.

Eniste!., ikide birde zihninin icinde bir tirmalayanregan ile gegcen bu kelime idi: kte!..

Demeksimdi hayatinda bir egie olacak, bir adam ki bu giine kadar tangrgdirmemg, higbir
hissini, fikrini 6gren-

memsi. Bu adam birden, bir giin icinde hayatina daak,, o Stileymaniye'deki kiicik evin
kapisini calacak, bu aile sofrasina ayhiak hakki ile oturacak, valdesine aynigne
selahiyetle anne diyecek, sonra evin iginde biy lsaka bir ses gagidan yukari baracak:
Ikbal!...

Hayatinda bu tebedduliin ne kadar ehemmiyetigoidu bir kararti arasinda hissediyordu:
Meseléa kendisini, merdivenlerden biraz muhterizygk yemekte hususi bir ihtiyat ile duruyor,
goruyordu. Bu adamla her kim olursa olsun, miumkeiil dekesiz bir muhabbetin, tekellifstiz
bir miinasebetin hasil olamaygoa, kendisinden kardain mahremiyetini ¢calngibir adamla
muz'i¢ bir rekabet hissinin sénmeygte hissediyordu. Onun yaninda geceleri

minderin Gzerine boylu boyuna uzanamayacak, Sétediramayacak, ikbal ile - helkbal ile-
salkalgamayacak... Egiel... Enite!... Sebep? Ne icin sevmegilisevemeyecg bu adama egie
demge mahkdm olsunimdi bu kelime adeta onu tazip ediyor, birisiylesga etmek arzusunu
veriyordu. Hiddetini o sirada Aiekib'in budalalgindan bahsederek Raci'ye yaragmaalsan
Saib'den ¢ikarmak istedi:

— Keske insanlar hep Algekib gibi budala, fakat onun gibi saf olsalar. did&onra kalemini
atti, k&itlarini topladi, murettiphaneye girdi:

— Ben yazilarimi bitirdim, gidiyorum, bla birsey lazim olursa beyler yazsinlar; dedi.
Ahmed Cemil'in eve gitnge ihtiyaci vardi. Kapiyl acan Seher'e: — Annem dePededi.
«Kuguk hanimla ¢arya gittiler» cevabini alinca hiddet etti, onlaligeeye kadar
sabirsizlgindan duramadi, evin iginde dglia Nihayet kapi ¢alinip geldiklerini yukaridagitince
bagirdi...

— Anne, yukariya gelsene...

Sabiha hanima c¢ocuklar gibi daima anne derdi;evhithbindan bir sahtelik, bir kilfetperdazlik
hissederdi. Sabiha hanim gafini cikarmadan yukariya cikinca ilk sagui oldu:

— Annel...ikbaO'e goriicii gelmide ne icin bana haber
vermediniz?

Sabiha hanim@unun yizine bakti:



— Her gelen gorucuye ehemmiyet verngediicin...
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— Begenmisler. Ahmed Cemil yalniz bu kelimeyi kafi gormeilave etti — Isteyeceklermi.
— Allah hayirlisini kismet etsingtum, istesinler bakalim da giintriz...

Ahmed Cemil sabandan beri beyniggal eden bu meseleye kaannesinin siikiinuna hayret
etti, birden bu validenin mukadderata teslimiyetiksinda sukat etti.

Bu algam Muzaffer beyin ders gecesiydi, Ahmed Cemil gitvage karar verdi. Yemekten sonra
okumaia da meye-lan duymadiagida kiicik odada, inmimusamba perdelerin arkasinda agik
pencereden sizllen gecenin ratip havasini duynrakagni duvara dayadi. Ne lakirdi, ne tatife
istiyordu; yalniz kiigtik odanin -su bir saf kalb kadar ruhaniyet ile dolu aile ogamm —
ruhunu doya doya istinam etmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenari gerile gerilgnelenmg hassa ortili sedir, yerde Ustiine penbe- satranch
dokuma c¢ekilmy Silte, annesinin en sewvdliyer; kiicuk dort ayakl iskemle, Ik-bal'in grtegaz
boyamalarindan yagi sade fakat belki onun icin zarif filkalpasi altinda lamba, duvarlarda
babasindan yadigar olarak kagrbiri kQfi, biri talik iki gizel levha, pencerelexdngamba
perdelerin Gizerinde yaza mahsus be>-yaz, inc&esarklere kicuk kuguk kivriklarla gdirilmis
perdeler, o kadar... Burada ne kadife kanepeldyidar, atlas perdeler, ne de mutantan
hiicrelerde nefis evani vardi; hickay yok, fakat buna mukabi derin bir muhabbet, tii t
mihnetlerin, mgakkatlerin zedeliyeeeyegiekadar kavi bir saadet, t¢ kalbin irtibatindan
anutailassil, latif, ruhu 1sindirir bir hararetdiar

Demeksimdi lIbu hususiyete, bu samimiyete, bu a;le mahyetime bir unsur dahatirak
edecek? Demek bu sicak mesut havanin uzerinderbbvanefha ucacak ?

Gozleri sik sik kiiguk iskemlenin yanmda diz ¢okrmaiguin ¢cagidan alman yedi am gomleklik
kumasin yanlarini catmakla msgul olanikbal'e gevriliyordu.

— Kizim, makasi aliversene...
— Sizin yaninizda d#@l mi anne?...
Sonra sukdt. Ara sira kusi&esen makasin sinirleri tr-

perten sesi, bazan rizgagigen myamba perdelerin fitisi, ta mutfaktan Seher'in byl&
gurultisu, o kadar...

Bu gecdkbal, Ahmed Cemil'in gozlerine guizel gériniyordardeinin bu kadar cazibesi
olduguna dikkat etmenmgti. Zavalli cocuk, bari bahtiyar olsa!.... Agik kase gir saclarn altinda
zarif bagl; kulaklarinin etrafindan, altindan asi, pan, ¢ilgin sa¢ kimeleri arasinda birak kicuk,



sObU gorinen simasi, busya genc kizlarin ¢cehrelerine mahsus bir stizgtinkitkda hafif bir
donukluk ile mimtezi¢ donukca penbe rengi birazawdima erkekce bir yiksek vaz'i veren geni
omuzlar, uzunca bir boy, heniiz tekemmdil etmdomi kiz viicudu ki noksanlari icinde cazibeli
ve onun igirsiir ile dolu... Basbutun tevessu etmesi, mukaddemegbrinen kadinlik meziyetleri
kemal bulmak icin yalniz kadin olr@abekliyor...

Ahmed Cemil merhamettegefkatten murekkep bir nazarla hgrasini ihata ettikge; gozleri bir
katre muhabbet giryesi gibi — fakat kknbilir nast bir kadin olmaya miheyya duran bu zayif
kizin Gzerine d§tikce kalbinden «bari mesut olsa!» diyordu. Onwadstinden emin olabilse,
degil ufak tefek istirahat esbabini, demin haleldacatindan korktgu hayat stikatununu belki
batln istikbal emellerini feda ederdi.

Tkbal'in izdivaci Ahmed Cemil'in hayatinda bir aigibi gecti. Enjtesini ilk 6nce matbaada
pederi Tevfik efendinin yaninda gosterdiler; gegyaslarinda mariz bir babanin zayif graus
bir coclgu, herkes gibi bir geng, kalem hayatinda terbiyeslhoppa dgil, hatta biraz ciddi...
Ahmed Ce-mil ilk hasil etdi fikri zihninde birka¢ kelime ile icmal etryti. Bu ziyaretten sonra
AhmedSevki efendinin faaliyetiyle, hele Tevfik efendinamlailamayacak bir heves ve
tehallkly-le butlgerait onbe gln icinde kararkamisti. Ahmed Cemil'in her tarli hayat
hususiyetini bilen Ahme8evki efendi damat beydegidik namiyle bir para kopardi ki hemen
'‘batdn digun masrafini temin etti. Ahmed Cemil bu izdivag eiesinde ne tarafgir ne de
aleyhdardi: Meselede bir itiraz vesilesi bulunmanagésyhdar olmasina miimanaat@ttjibi
eniste olacak adamin herkesterskeabigey olmaysi tarafgir olmasina da méani olmagtn: VVehbi
beyi tanidiklarindan, kalem arkatirindan sormglardi, herkesten pek iyi teminat alm-
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di. En son defa olarak birgiin, Ahmed Cemil kantie reyine muracaat etti: ikbal gdzlerini
indirdi, sukat etti, demek razi oluyordu.

Dugun!

O gun Ahmed Cemil kagnti; koltuk resmini  gérmek icin Stleymaniye'nirdaracik sokgni
bastan baa doldurarak ve kapinin umuma aciimasini bekleygekrmeleriyle, cagaflariyle
Ususen; orasini beraberlerinde getirdikleri co~ culda kiiguk bir maker — garip ibir renk ve
kilik mahse-ri — haline getiren kadinlar, kanarya sarisidsrkin altinda al basmadan entarisini
giyerek, baina oyali gaz bovamasm-dan yapma ¢icekli hotozayarek, bir pacavra kenariyle
iyi baglanmamg uzun ¢orabi gulli penbe iskarpininin  Gzeringndils, beyazl kirmizili tire
kusaginin sagaklari san hirkasinin altindan etekleriil@iinis, beline glemeli ipek mendili gne
ile tutturulmu, diglintinserefine ta sabahleyin sakafirlayan komu kizlari k&t helvacilarinin,
leblebicilerin etrafinda Rausacak, &l asacak olan buttin o belinden donustiil, corabinin
biribirini kovalayarak gilik koparan ¢cocuk alayindan uzak olmak icin, bélepa gelip de
elinde sopasiyle yeni an ¢ikmg cokik yanakli, uclari sekiz on kere kivrignmi siyah biyikl
muhip ¢ehresiyle kapiya kiguk bir iskemle atip héiket vazifesini takingn — sopasinin ilk
tarakasmdan — anlar anlamaz, heniiz golmanimlarin ellerinde siisti ikmal edilemeyen



kardsini sofraya ¢#irtarak o yarim gelin haliyle 6praisonra glamaktan ihtiraz ile bir s6z bile
sdylemeyerek kacrtr.

Ahmed Cemil bir hafta evegtamadi, annesiyle kargladen Gyle izin alngti; o bir haftayi
Huseyin Nazmi'nin kgkiinde gegirdi...

Ah! O ikbal'i boyle mi gelin etmek isterdi? Hairesi icin neler diinmis; ne suslii evler, ne
mudebdep daireler, ne latif tuvaletler, ne mizeyibazlar tasavvur etsti!... Demek o
istikbalde zuhuruna emniyet ederek aldgntlayaller yalandi? tkbal'in gelin olagai
distindiikge bir vakitler hegiresi beyaz uzun etekli — moda gazetelerinin migevavelerinde
gorerek imrendii seylere benzer — bir esvap icinde, beyaz ipek guyanlarina dokulmg) bagi
mucevherlerin
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altinda biraz gilmis olarak gorurdi. Sonra saclari puskirsmiagiz macar ath zarif parlak bir
araba onu alip goétirtyor, daha sonra guzide tuedketzihayat foir gicek deryasi gibi dalgali
geni bir mermer sofanin ortasinda o gicek deryasinrisip&opuklerden tgekkil etmsg bir gicek
melikesi gibi ikbal..Sark halilari d§enmg cifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar,
kadifeler, atlaslar... Demek bunlar hepsilga? Hayallinin kendisine bgéitisi bitin bu tantana,
kendi-feini mesteden o midebdep riya, demek blutiyeyer bati?...

Tkbalsimdi o sopasiyle kapisinin 6niinde bekgi duran; Gokia alacali, yaygaral ¢ocuklar
kayngan kicucuk evde rastikli, kinali, ladenli kamhanimlar arasinda damat beyi, matbaa
mudird Tevfik efendizade Vehibi beyi bekliyordu.gtia Ahmed Cemil riyalarinigu sefil
hakikatinden tani bir hafta kacti.

O bir hafta zarfinda egtesini hi¢ gérmemsti. Nihayet bir akam yemekte birlgiler. Ahmed
Cemil hayret etti; o henuza bir kulfet yiki altinda ezilirken, yuzine bakamaaak gozlerini
indiren hemngiresine bir kelime tevcihine cesaret edemezken tamaherkesle teklifsiz
oluvermsgti. Hattd Seher'le ufak tefek Itaifeler bile edignr Ahmed Cemil bu glam kendisini
ezen azap altindan hicbir zaman kurtulamagca sofrada, bir vakit yalniz kendisinin olgin
evin her k@esindesimdi yabanciliktan asla ¢ikmayagal anladi. Bir dakika iginde butin
manevi varlgindan bir sguk riizgar gectisimdi bu evden adetsgiiyordu. O akam Muzaffer
beye can atti.

Gazeteye bir ilan sigturdi, haftasinin gier dort akamini da evden uzak gecgirmek igin ders
buldu, Hocapsa'da demiryolu memurlarindan iki Almana Turkgeaimeye bgladi. Artik bitin
gecelerini evden uzak geciriyor, hattd Hoca-sajoka ders oldiu zamanlar ajam yemgini
matbaada kisaca tedarik ederek bir vakitler hagidtinin yegane men-bai olan aile sofrasinda
bulunmuyordu.

Dugtinden sonra Ahmed Cemil ile annesi hemen hi¢ yalnlanmanylardi. ki ay kadar bir
zaman gecngti, bir giin



Sabiha hanim sabahleyin odasina girdi. O henizeti#aediyor, yatg§inda mahsus gecikiyordu;
anesi yatginin kenarina oturdu:

— Ne icin kalkmadin glum? dedi, sonra cevabini beklemeden bigglzek ilave etti:

— Sana bisey soyleyecektim. Hig yalniz bulamiyorum M... Dueh8r, ikbal'in odasinda
yalnizca gladigint  gormg...

Ahmed Cemil hayretle annesinin yuziine bakti:
— Nigin?

— Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan berigesiz, diin glayisi btsbitin zihnime dokundu,
acaba kocasinin biraz ickisi oglindan imi?..

Vehbi ibeyin akamcilgl vardi. Onbg giin kadar yenilikten ihtiraz ederek itiyadini icra
edememgken nihayet bigise Fertek rakisiyle gelgti. Ahmed Cemil'e bundan hi¢ bahso-
lunmamgti; fakat o birkac gin icinde bu itiyadi #etmis, birka¢ kadeh rakinisu saadet
yuvasinda bir musibet zehiri hUkmUnU tugoaanlamsti. Bir giin annesiningindan bu
meseleyigitince yat&inda d@ruldu. Ana gul uzun uzun birbirine baktilaikisinin de bu nazar
carpsmasi arasindikbal'in gglayan hayali uguyordukisi de bu hayal icin@amaza miheyya
idiler. Birdensu iki aylik gelinin annesinden, kardeden gizledgi gbz yalarinin icinde bir
derdin saklanggni duymylardi. O vakit Ahmed Cemil yagagyava annesini istintak etti.
Enistesinin nasil bir adam ol@unu goriyordu. Fakat nasil bir koca gidau anlayabilmek igin
Sabiha hanimin fikrini istedi. |

Annesi Vehbi ibeye atfolunabilecek bir kusur bulgondu. Evine devam ediyor, bir huysuglu
yok; Ikbal'e sguk bir muamelesi de gorilmegnikbal'in glayisi biraz igki icinse...

Ahmed Cemil pek iyi hissetsti ki kardei mesut dgildir. izdivacindan beri ikbal'in ¢ehresinde
dikkate carpan bir hiiztin rengi her tiglkiayet lisanindan daha bglidi.

Sabiha hanim iki aydan beri birinci defa olarakyaca kongmaga firsat buldgu ogluna baka
bir bahis zemini daha hazirlaghi
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— Masraf meselesi ae saae senin uzerine icanyonysey Cemil; dedi.

Buna Ahmed Cemil dudaklarini biikerek cevap verdi:

— Ne ehemmiyeti var? Kazargm yetismiyor dezil ki...

— Gegen giin Tkbal'e aylik olmak iizere on mecidigenis, kiz sabahleyin biraz giilerek,

sikilarak parayl bana vermek istedi, reddettingrarietti; nihayet yine onun olmak tzere
saklamak icin aldim, fakat bu kadarla devam edexeks



Sabiha hanim s6zunu bitirmedi, gozlerigiumun gozlerine dikti. Ahmed Cemil bu nazardan
sikildi, gbzlerini gevirdi, cevap vermedi. Nefsiregeyden mahrum etnge alsmams miydi?
Onun icin birka¢ mecidiye tasarruf etmekte bir &rdi ver?

Seneyi iki kravatla gecirmek, bir iskarpini aley strtuklemek zaten dyle bir sefalet idi ki onu
adeta mutelezziz ederdi. Artglh mahrumiyet hayatinin aci lezzetinden big teessur bile duyar
olmustu. Matbaada kal@ aksamlar idarenin penceresi kenaringiide caddenin hiiziin veren
tenhalgindan mest olarak biraz peynirle francalasini ygelikendisinde bir zavallilik bulur,
bunda m@mum birsiir bularak adetaiir te-lezzliz ederdi.

Bu sabah annesiyl® muhavere kalbine sanki bir katre yakici zehir kddimis idi. Orada bir
seyin yandgini, sanki bir noktay! kaziyarak kemigthi hissediyordu.

Bu sabah ikbal'e tesadif etmek emeliyle odasigdartiktl. Ge¢ kalkmak itiyadinda olan
enistesini uyandirmaktan, ¢cekinerek merdivenleri yayava indi. ikbal daha evvel kalkrytn,
asagida kasilastilar, izdivacindan beri ona karAhmed Cemil yari siteme benzeyen bir tavir
ittihazina lizum gormgii. ikbal'de de biraderine karbir miicrim gibi gozlerini indirmek,
yolundan silinmek, mimkin mertebe az firsatlardalkiina méaruz olmak gibi 'bir intiraz peyda
olmustu.

Bu sabah Ahmed Cemil kbal'e bay sdylemek istiyor» mygasma bakti, ikbal bir aralik bu
nazara mukavemet etmek istedi, sonra beriki bieseye tesaduf etggibi nazar titredi,
gozlerini indirdi. Kardeinin yalniz bu balgi: «ikbal! Bahtiyar dgilsin, anliyorum.» dengiidT.
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Ahmed Cemil'in tamamiyle cahili olgu kahve hayatina muteallik hikayeler, diin salbaheii
bahcesinde bilardoda kazagidnuvaffakiyet, yalniz kendisinigiendirmek igin s6z
sOyleyenlere mahsus kahkahalarla kesik fikralar saa yemge muteallik itirazlar, bazan
Seher'e kar kaba latifeler... Bir vakitler Ahmed Cemil de bafrada latife ederdi, fakat o zaman
bir latife edildik¢e sofranin etrafinda handeleuggrdu. Simdi Vehbi beyin bir latifesine
mukabil Sabiha hanimin simasinda zorla kopiiintebessumiikbal'in tizintiiden, zevcinin
tuhafliktan ziyade gulincfiiine kagi helecanindan mitevellit pgan nazari: Seher'in her
dakika: «ikide birde bana nesilyorsun?» demge, elindeki sahani sofranin ortasina atip kagma
meyyal duran dargin vaz'i gérultrdu.

Yemek yedikten sonra Vehbi bey Ikbal'le odasirdlipee Ahmed Cemil annesinin yaninda
kalirdi, fakat ekseriyet tizere yemekten sonra uyagsvcinden kurtulabildikge bu yalnigh
kucuk bir zaman icin Ikbal'in ‘huzuru da hayat gesterdi. Artik ikbal ihtiraz tavrim biraksti,
kardsini mimkin mertebe sik¢a géruyordu, fakat hentlaarala dert tevdiine benzer bir
kelime teati olunmamiidi. ikbal bahtiyar gortinnig calgiyordu. Fakat bir annenin, ibir kargde
gozuinden gizlenmeyen bir hazin renk: «Aldatmayibwznikabm altinda ben varim!» derdi.

Bu kis Ahmed Cemil eserine hemen gamadi. Derslerinden, yazilarindan kurtulabildikge
yeganegtigali siirlerini okumaktan ibaret kalirdi; fakat baharigeke butin vicudunu ihata eden
kesel ve rehavet havasi sanki giinéaze hararetiyile tebahhur ederek siyrildi, ddangnin
icinde bir cevelan hissetti, &n donuk havalari altinda teessurleri safhasinakioakslarla



intikal eden, - adeta uykuda duygulari, baharkingfesleriyle dirilip ucgan kelebekler gibi
canlandi. O vakit Ahmed Cemil'in eseri bol biggaurdan sonra topraklardan stizule suzule
kayaciklar arasinda birikkticik bir menba gibi &, ufak hamlelerle feveran et8imdi bu
eser buyulyor, tekemmdal ediyordu...

Ahmed Cemil butlin hayatinin gakkatlerini bu eserin tevlit edegidezzete kan unuturdu. O
sefalet ve mihnetle dolarak staak gecen ktan sonra eserinin tesliyet veren ha-
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yat nefesiyle butin yorgunluklari dinledi, butizahmetler ondan igtr eden tumit havasina
temas edince zail oldu.

Bir aralik Ahmed Cemil eserini tasfiye etmek istdur hafta mitemadiyen bununlgrasti,
musveddelerini ayikladi, noksan birakgrgerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen pargalar
mahvetti, nihayet bir haftalikguasmasinin neticesinde kii¢ik bir defter viicuda getael?h bu
defter! gte batin hayatinin - muahim bir Umigi kicik defterde

idi.

Ahmed Cemil sanki senelerden beri ruhuna ¢okenikietsu tasfiyeden sonra mindefi oldu.
Bir mayis gini matbaada otururken birdenbire deftgksim bahgesinde — bir giin henliz
mektepte iken Hiseyin Nazmi ile gidip oturduklaerge — B@az'insiirine kari kendi
kendisine okumak istedi, hemengiiwerensu arzuya mukavemet edemedi, matbaaith istical
ile bitirerek cikti.

Tanel'den giktiktan sonra Bejla'nda biraz serseri, dai@ak; mgazalarin camekéanlari éninde
gecikerek surada yeni ¢cikmgi kitaplar; 6tede kravatlardan, yakaliklardarendillerden

teskil edilmis zarif nUmunegahlari; bir moda gazasinin kumgarini, bittin o gonulleri taltif
eden hicleri seyretmek istedi. Bon Marehe'nin @gelerek iceriye girdi. Zaten Bejla'ndan
issiz gectikgce buraya bir kere girip ¢cikmak adeti kdentiz o kadar kalabalik yoktu, ilerledi.
Cocuk oyuncaklarinin yanma kadar geldi, ellerinalgare, bgnda maili kirmizih bir kilah

gelip gecenlere gulimseyen bir soytariya bakmaldgyal iken arkasindan kendisine yabanci
olmayan bir tath sesin bir nida-i hayretle: «Al Cemil bey!...» dedini isitti. Basini ¢evirdi, o
vakit tayin olunamaz bir sebeple matat olmayan at&uesaduf olununca hissedilersege
misabih bir titreys vicudunu bgtan gagiya sarsti.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia migedm bir ¢cohre ile karsinda duruyordu.
Ahmed Cemil Lamia'y belki bir seneden 'beri gomigd-ti ve gbremezdi; Hiseyin Nazmi'nin
kosktine, yahut kin evine gittikce Lamia'nm bazan piyanosugiterek bazan bir kapinin
alphigindan stizulup gegini-duyarak, bazan egin bir hisiltisini hissederek yahut muhteriz bir
kahkahasinin zaptolunmtarakasini fark ederek onun viicuduna yakin °"
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maktan, onun muhit-i havasinda muvakkat bir mudgdetyssamaktan mutevellit bigey
duyardi; mechul bigsey var ki mahiyetini anlamagikiinhtnt tahlil etmek istemegtii Fakat bu
mechulseyin buttinsahsiyeti Gizerinde derin bir tesiri vardi.

Heniz on bgyasinda iken hatirasina intik@&den simasini zihninde itmam ve ikmal atmi
ondan uzak yadgl muddetce o simayl daima besleyerek arada gegearzaanki telafiye
calismistl. «Simdi tamamen bir gencg kiz olmtwir!» derdi. Geng kiz!... Ahmed Cemil'in zihninde
bu genc¢ kiz sifatinin hususi ve mustesna bir ehgetiviardi. O, hentiz ¢o-cukluktam ¢ikarak
mevcudiyet-i maneviyesi garaible niem;jla bir cimaasrarina kar inkisafa miheyya duran,
nagihan hissediverdikleri bir hakikatin taaccupgriegozlerinde sizi istintak ediyorrggasina bir
istifsar ifadesiyle gulUverirken birdenbire bir ggaz sifatinin hentz itilaf olunmasgni
ciddiyetiyle gozlerini indiren, diin bka birsey iken yarin bgka birsey olma&a hazirlanan; fakat
bugiin miphem, m@vves, 0 miphemiyeti, mievvesiyeti icin siirle, sevda ile dolu olan bu
mahlUklara, buttn glzergahina tesadiuf eden o getag&k Ahmed Cemil peresé benzer,
buseyi andirir bir garam nazariyle bakardi.

Ahmed Cemil'in kalbinde yer tutrgiodyle binlerce ¢ehreler vardi. Képriden vapuraikan
gordigu, yahutSislide bir Kgithane dongiinde tesadif efii, yahut Tepeba'nda, Taksim'de,
Koprii'de hemen her yerde bir dakika icin sg@vdhinlerce ¢ehreler vardi ki bunlar kendisi igin
saadet hulyasi olan o genc kizin meviyekdi etrafinda ucggan bir takini periler, kanatjiirler

idi. Ahmed Cemil bunlarin hepsini severdi, dahgwasu o geng kiza bunlarin herbirinde ayri
ayri peresti ederdi, fakat (batin bu ¢ehrelerin Ustiinde, btiimitebessim hilyalarin anaa
bir hayal de girerdi. Bu hayal pek seyyal idi, bb#lirsiz birsey! Miphem bir cocuk ¢ehresi,
kimbilir kimdir?

Bugtin Lamia'yl kagsinda siyah ¢aafl cenesinin altindan tepesi bir incignie ile ilistirilmi s,
pecesi alninin kivircik saglarini bir yari orttilkigitinda birakarak gana atilms, ince parmaklari
siyah guderi eldivenler icinde uzun sap-h zggihsiyesinin puskulini oynatarak; hentiz
cocuklusu-

nu unutmang; hentz iki G¢ sene evvelki sifatyle Ahmed Cemiasisinda bulunuyormugibi
saf cehresiyle bakarak goriince, Ahmed Cemil'ininithen ucgan ve binlerce c¢ehreler - bir ziya
isabetiyle bir bulut parcasinda peyda oluverip idédm séntveren iltimalar gibi - séniverdi.
Sonra onlarin arasinda genc kiz, o genclik senrasevda ging nurlarini serperek, cazibesinin
atsslerini sacgarak ¢ikdi.

Lamia'nm yaninda dadisiyle piyano muallimesi vaBih dakika dyle kag kariya, birbirine s6z
sOylemek 1azim gelip gelmeyegiade tereddit ederek, mitebessim kadak durdular; sonra
Lamia biraz gulimsedi, «birisine oyuncak mi aliyomsz?» dedi.

Ahmed Cemil: — Hayir, yalniz bakiyordum, cevalverdi. Lamiasiphesizsuradasu oyuncak
destegédhmin yaninda velev bir cocukluk arkade, velev bir dakikallk musahabenin garabetini
daha az hissederek daha cesur idi.

— Biz haftaya yine kgke gidiyoruz, ufak tefek almak icin ¢ikgridik, dedi, sonra Ahmed
Cemil'in eline bakarak:



— Yeni bir kitap mi? diye sordu.
— Hayir, benimnsiirlerim...

— Agabeyimin daima soylegii eseriniz mi?... Bir ajam onu bizde okuyacak missiniz, 6yle mi?
Ben de dinlemek, sizi okurken gérmek istiyorum, aanm

Lamia kucuk bir kahkahayi zaptetti, sonra AhmedhCim perisan cevabini dinlemeyerek siyah
guderi eldivenler icinde daha ince gorinen parmatapecesini indirdi, «efendim!...» dedi.
Ahmed Cemil kiicuk bir hareket bile etmeyerek durdyo bitiin hayati, batin ruhunun emel
zub-desi §te su siyah nazenin heyulgté bu ipek ¢cagafin dalgalari igcinde viicudunun ihtizazi
hissedilen seyyal ve mevvac hayaklinde kaybolup giderken, Ahmed Cemil orada, edind
carpareler ile banda maili kirnuzili kiilahiyle gelip gegenleri gigk seyreden soytarinin istihza
nazari altinda elindgirlerinin defterini kivirarak duruyordu.

Bugtin Ahmed Cemil Taksim bahcesindesbiini degil, asil genclginin siirini — yalniz onu —
okudu. Bahce tenha idi; henliz yapraklanbir azacin altinda magemsiyesini acngi alcak
okgeeli potinlerini dniine ¢ekti bir iskemlenin kenarina dayagrgozIikli ihtiyar biringiliz
mirebbiyesi; biraz beride
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ellerinde kigucuk kureklerle bahceden kum toplalyamini mini kovalara doldurmak mihim
isiyle etrafi gormege vakitleri olmayan iki cocuk, sari sacglari rizgéd savrularak,

baslarindan kayny hasirsapkalari arkalarinda carpma-

rak, uzun konclu diimeli potinlerini kumlara temas et-tirmiyorggasma bir ceviklikle
kosarak ¢enberlerini geviren, bir drnek esvapli ild, khayatinin uzun yorgunluklarini bir
gazetenin tefrikasinda dinlendiren bir ihtiyar,digderide tek tik zimreler, §@an b&irisan
cocuklar, daha sonra, Ahmed Cemil'in gozleri, brdda ayrilarak, bayirin ~ tGstiinde uguyor,
mitebessim renkleriyle, manzaralarinin ivicaclarygil tepelere dg@ru tirmanmg yahud mai
sulara d@ru aki-vermg gibi duran binalariyle gazin sakin levhasina dikiliyordu. Bazan bu
levha gozlerinin icinde bulaniyor; tepeler, sulalilar, bitlin gtizejekiller, manzaralar bir firca
darbesinden kopma renkler gde yekdgerine kargaraksekilsiz bir hamur haline geliyorngu
gibi oluyordu. O zaman hayalinin makesinde gurasadif etngi bulut parcasi gibi kirmizilara,
mailere, ygillere, sanlara boyanan bu levhalarin icinde Léynia* evvela kicuksu kadarcik,
kivircik saglari bginin beresinden g§arak, Hiseyin Nazmi ile gez@geciktiklar vakit yani
basinda iki elleriyle eline yagarak muhaverelerinin arasina «Bu ne? Ne icin? Ra&sl vakit?»
sualleriyle her dakika kaarak; bir dakika sonra sekiz onsyada bir kg gecesi mesela iki
arkada cehren bisiir okurken halinin Ustiinde daima gulimser siyatigyini anlamayarak
yuzlerine dikmg, yahut kendine mahsus bir mitalaa ilesgu oluyor zannini vermek igin bir
ciddi tavir ile elindeki musavver mecmuaya dalm gorintyordu. O ¢ehre boyle zihninde bir
an icinde yuz tenasuih silsilesinden gecerek, ted@ilinde bir hatira giciklayarak buttin
hayatini Ahmed Cemil'in dinganda, bir dakika icinde tekrar yatiyordu. Lamia'dan daima pek
sicak bir his duymy onunla beraber bulunmaktan haz alidi .O da kicuklgiinden beri daima
onun etrafinda doga, daima guler; birisinden yiz bulmgocuklara mahsus sokulganlikla daima
yanina gelirdi. Demek bugliin Bon Marche'de uzumgaybubetten sonra onu gérince viicudunu



sarsarsey... Artik oseyin tesiri mahiyetinden kacma, nefsini onun hik- * miu dairesinden
¢ctkarmaa lizum gérmiyordu.
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Bakiniz o siyah pecenin, siyah g#rn, siyah saclarin altinda parlayan siyah goeletoirsey
akiyor, guya siyah ibir nur ki halondtren atdi bir sevda havasi ile viicudunu sariyor, yakiyor,
fakat olgsayan bir at@ bir ate ki sicak bir

buse gibi...

Artik saklamaa ne lizum var®te biitlin hiisran icinde gecen genclik sevdasinin eibelesi.
O munevver riyalarinin geng kizi, hayatinda binrcsonuncu olmak lizere sevg@odicud, ste
o biraz evvel gulerek dudaklarini basarak hafifgeyte selamlayarak, «Efendim!...» diyen
Lamia idi.

Siirlerini dinlemek istiyormyg. Ahmed Cemil onu La-niia'ya kendisi okumak iste#ihninde bu
siir takriri icin mahsus bir hicre tertip ediyor, io@a'y1 orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi ta
ayaklarinin dibine kiicuk bir ayak iskemlesine oy sonra titrek bir gk sadasi ile btlin
fikirlerinin, hislerinin muihassalasi olan Riir parcalarini bir sevda teranesi gibi onun migees
gozleri altinda igad ediyordu. Ah! O sevda dakikasi! Acaba hayatiabibinde o bahtiyar saat
calacak mi?..

Ahmed Cemil'in nasiyesinde bu sual bir gedhatti tersim ediyordu. Kendi kendine: «Ne igin
onun benimle izdivacini istemesinler?» diyordu.a&kdndisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o
kendisine tebessim eden go6zlerde bir gizli incimdimasi hissolunmuyor muydu?

Bu aralik ta yaninanda kgan bir kiz kumlarin tzerine yizi koyunstlit Ahmed Cemil bani
cevirdi, cocuk iri mai gozleriyle istimdat ederekaobakiyordu, yerinden kalkti, ¢ggn
ellerinden tuttu, kaldirdi...

Bu vak'a Ahmed Cemil'i hakikate iade egroldu... Artik tekrar oturmadi; yaygava, turli
renklerde elbiselerle sislenen iskemlelerin, kokiaoun arasindan suzulup ¢ikti; elinde
defteri, gdzlerinin icinde —simdi artik vuzuh ile gilimseyen Lamia — aheste Traksaddesini
ctkmaza bagladi.

Bir gece herkes yatak odasina c¢ekilmek tzere kal&rdi, mu'tad hilafina olarak sokak
kapisinin kuvvetle ¢calingini isittiler. Seher kapiyr agip agmamak lazim gelauge
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mutdhayyir idi, gecgu kiiclik asude evin kapisi ¢calinmak o derece misstasvak'a idi ki
herkeste ufak bir halecan héasil oldu.

Nihayet Ahmed Cemil, Se'her'e tekaddim etti, kagpey, kagisinda hamal kilikli birisini gordu.



— Vehbi beyin evi burasi mi?
— Burasi...

Ismini isitince Vehbi bey telda kapiya geldi. O vakit Ahmed Cemil cekildi, gteisiyle kapidaki
adamin arasinda cereyan eden muhavereyi hegtegsaaergin bir dikkatle dinliyordu. Vehbi

beyi 6teki evden istiyorlarmu Sultanahmet'te babasinin evinden... Herif Sebebvela

sOylemek istemiyordu, sonra gogiiisrar Uzerine@zindan parga parca izahat alinabildi. Efendi
birdenbire hastalangigiindiz hicbigeyi yok iken hatta alam yemginde pek iyi bir halde iken
odalarina cekildikten sonra birdenbiresahils, simdi lakirdi s6yleyemiyormg)

kimildanamiyormgt.. Vehbi bey: — Biraz beni bekle! dedi. Sonra igewgirdi; herkes

teessif beyaninda, tesiiyet iradina hazirlanyapdil'akis guldu; tuhaf bir vak'aya muttali
olmuscasina alay ediyor, herkesin ylzine bakarak sankak'anm mudhik tesirinden
baskalarinin da hisse alip almgd tetkik ediyordu.

Yegane mutalaa olarak Ahmed Cemil'in ylizine bakti:
— Bu yata geng bir kizla evlenmenin neticesi budugildai?

Yalnizsu so6z ihtiyarin hastalindaki mahiyeti izah etmpioldu. Ahmed Cemil dilinin ucuna

kadar gelen suali zab-tetti, fakat Vehbi bey oisardbmg da muhataplarini merakta birakmamak
[0tfunu gosteriyormgigibi pederinin niga-biyetini iki manali hande arasinda tayin etti:
«Ndzul!...» dedi.

Bu algam Vehbi bey gittikten sonra yatak odalarina ¢e&ltan vazgectiler, iki kargke anne
bircok zamandan beri birinci defa olarak geceniseasni o eski samimiyet ile gecirmek
istediler. Muhavere biitiin bu vak'a tizerine ceregiyordu.ikbal pek az s6ze karyor, artik
herkesin aimaga bagladigl distinceli tavriyle, ara sira iki manasiz kelime ilehavereyestirak
ediyordu. Bir aralik Ahmed Cemil:
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— Ihtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. Otdkkial kardgine derin bir nazarla bakti,
sOyleyecgi s0zun sdylememek isteglitarafini gozleriyle anlatn@a calsarak dedi ki:

— Bey; zaten, pedere biey olursa istifa ederim, kayinbiraderle beraberaay idare ederiz,
diyordu.

ikbal bu s6zl sdyledikten sonra pederinin vefatakidyen kocasinin utanilacak bir mahiyetini
ifsa etms gibi gozlerini indirdi; o vakit Aihmed Cemil, onumitiin heyetinden kocasi igin bir
nefret havasinin uggunu hisseder, ta izdivacindan beri anlamak istediklayat sirrinin bir
parcasini gorur gibi idi.

Ikbal tekrar gézlerini kaldirdi, kargiee bakti, #lamaza hazir gibi duran gozleriyle: «Gordiiniiz



mu? Beni verdiiniz adami anladiniz mi?» demek istiyor gibi bakti.
Ahmed Cemil biraz daha istizah etmek istedi:
— Ne vakit soyltyordu? dedi.

ikbal kuru bir sesle: «Her vakit!» dedi, sonrakzabir suale cevap verrge mecbur olmaktan
korkuyormucasina kardgyle annesini birakti, ¢ekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem icindednamsinda eski zamanlardaki hususiyeti
ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereysgtirak ediyordu.

Ikbal'in son s6zii Uizerine ity mirildandi, anlayamadilar, yalrikbal cikarken: «Kugiik
hanimcgim, ben de sizin yaniniza geleyim.» dgdsitildi.
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Ertesi gin Ahmed Cemil matbaaya gittrakit engtesini AJhmedsevki efendinin yaninda
gordu. Ahmedsevki efendinin ¢cehresi her zamandan biraz dahaleijezarmgti. Yanlarina
girdi, Vehbi bey yalniz «Peder fena!» dedi. Sorahalziyade izahat vergellizum gormeyerek
ilave etti:

— Bundan sonra matbagdrine benim bakmaktim [azim geliyor. Onun icin bir karar verelim;
simdi Sevki efendiden bazeyler soruyordum, fakat aglm izahati pek kafi bulmuyorum...
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Vehbi bey adeta yiksekten soyliyordu, AhrSeuki efendiyle Ahmed Cemil birbirine
bakstilar, o devam ediyordu.

— Simdi Sevki efendi bir muhtira yapmali; evvela matbaadacueolan alat ve edevatin,
darflerin bir fihristini isterim. Sonra matbaa vazgte memurlarinin isimleri, mgari, diger bir
k&gida matbaanin geliri gideri...

AhmedSevki efendi bunaliyordu, agu dakikada cekmecesinin yangbala sanki kendisine
mahzun maJhzun bakip eduran koyu nefti alp@gasiyesinsu ¢apkinin kafasina indirdikten
sonra matbaayi birakip gidebilse... Artik matbaaenki kacacgini anlamgti, heniiz diin gece
yatgga serilen babasi icin sabahleyifa caresi taharrisine kmasi 1azim gelirken matbaaya can
atarak hesap soran bu adamirgisanda buttn yuvarlak vicudugban gagi titreyen bir kitle
kesilmisti.

Ahmed Cemil bu muhavereyi yarim birakti. Daha dasini dinlemek, gérmek istemeyerek
heyet-i tahririye odasina girdi. Orada yalniz Saildi; teld icinde, havada kokusunu aidi
havadisin nev'ine vukuf arzusu kuru viicudurgasia-yarak, ellerini gusturarak Ahmed Cemil'i
hemen istintak etmek istedi:

— Mudur 6lmig mi?



— Onun gibi bigey...

O vakit Saib siritti, yiti, Ahmed Cemil'e daiha ziyade sokuldu:

— Artik enkte beyiniz matbaayi size birakir, dedi.

Ahmed Cemiku dakikada bu kisa, zayif, kuru ¢cgautokatlamak istedi. Ahl... Bu insanlay
iceride, hesap sora@ul, burada lastikten yapma guling bir soytari gdrianmak icin dizlerine
sicramaya cajan mahldk!l... Ahmed Cemil'in; nefrettengsdi

sisiyordu. ]

Ise bglamayacak olursa rahat edemeygice hilkmetti;! Avrupa gazetelerini acti, terciime
edecek havadis aradi, ni-i hayet daima Amerika@gatiolunan garibelerden gy 1K du,
mitenevvia sutunlarinda daima halkirgima giden t diizme fikrayi biraz da kendisi suskyer
serbest tercimeyi." Padi. /

— Cemil bey, baksaniza...

Kendisini engtesi ¢a&iriyordu, kalkti, yanina gitti.

— Beni bu akam beklemesinler, yarin yine burada Bulwz.Sevki efendi istediim seyleri
hazirlayacak, yarin sizinle de kamuak 1azim geliyor.

Vehbi bey bir amir sifati takingti. Birden kendisini bu adamin kasinda kigulmg algalmsg
gibi gord. Enjte demge ancak razi olabildi bu adamdan bugiin emre benzer

\ 8eyler mi alacak?

1 Vehbi bey matbaanin tahtalarina gliya her vakiiga-| de bir tasarruf kuvvetiyle basarak
cikti. Ahmed Cemil yazi | edasina donmedi, arkada odasinda kaldi, Saib'in teces-[i
suslerinden emin olmak icin kapiy! da kapadi, gigengalsarak AhmedSevki efendiye bakti.
idare memurunun ¢ehresigaz sikiliyormy gibi kipkir-i mizi idi. Bigey sdylemeden evvel
yutkundu, sonra butin ci-gerlerini dolduran hiddet havasinidadtiyormucasma derinden
genk bir soludu, iskemlesine oturarak:

— Anlasildi! dedi.

Sonra anlag seyi izah etmek istedi:

— Ben sana bigey sdyleyeyim mi? Artik benln i¢cin matbaa bitfini Burada Ahmedevki
efendiyi degil kalibini géreceksiniz. Ben bu azamet tavriniggakyecgim, daha ilk giini gelip

de bana bir gak muamelesi eden herife... Eene herif deg@ime istersen hiddet et...

Ahmed Cemil gilimsedi.



— O mitekebbir edaya ben tahammul edemem. Sigirkangte matbaay! isteginiz gibi idare
ediniz, ben kendime big buluncaya kadar gelir giderim. Yarin sen de mathaaevkiinin
ehemmiyetini anlayinca: «idare memurungigaaniza...» diye beni yanma getirtecekide
misin?

Ahmed Cemil bir daha gilimsedi:, — Daha laea@ini anlamadan bu kadar tgdésebep
Nar mi?
AhmedSevki efendi artik piskirdi: ha — Ne mi olacak’k Béarursan...

Ne olacgint Ahmed Cemil tayin edemesti; fakat mat-jbaada hiey olacgndan eski cajma
zevkinin zevale gra-* yacgmdan o da emin idi. Bugiin Ahmé&evki efendi saat-jlerce
kendisinden bahsetti, «dinyada bki kilduktan sonra

I nasil o1sa geguuiuu:» alyorau. iilaaeu DirazusuuidUKtan. ' sonra yayyavag defterlerini
karistirdi, hokkasini diizeltti, / kalemini buldu, timain Gstiinde citlatti, camaya hazirlandi;
Vehbi beyin istedii seylerin ne oldgunu diglinerek,, nasil Béamak lazim geleggni zihnen
tertip ederek: «Beyin, emrini icra etmeli!» dedi.

Bugtin matbaa halki Tevfik efendinin hastada muttali olduktan sonra herkesin ylizune bir
endie sayesi d§ill, 0 zamana kadar viicuduna ehemmiyet verilmeyeadbamin gaybubetinde
bir ehemmiyet olaga hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hiseyin Baha dfam burnundan
gozligl her vakitten ziyade gtui. Raci bu firsattan istifade ederek matbaadafakieuf
zamanini yalniz yarim saate hasretti. $dkib her vakitten ziyade yazdi, Saib muttasil Ahmed
Sevki efendinin etrafinda daja, Ahmed Cemil'e nasilsa edigdbirinci nevi sigaradan ikram
etti...

Ahmed Cemil bu vak'a tizerinegiinmeyi geceye talik etmidi. Aksam tjve gittgi zaman
enistesinin gelmeyegini haber verdiikbal o giin kayinpederini gérmek icin gidip gedthi
Ihtiyarin ne oldgunu ondan sordikbal'in verdgi maltmattan meselenin vehametini, mahiyetini
tamamen anladihtiyarin biitiin sol tarafiyle dili tutulngtu. Yalniz sg elini oynatarak meramini
ifade etmge calglyormus...

Yemekten sonra Ahmed Cemil annesine bakarak:

— Matbaa altiist oluyor. Bu sabahgem geldi, hesaplari istedi, zannederim ki bazawasrlari
var... dedi.

ikbal kardsinin ne demek istedini anladi:

— Dun gece soylerstim zannederim, tasavvuru istifa ederek matbaiymle beraber idare
etmek...

Ahmed Cemil'in hullya hayatindangbaa Umitlerinden biri bir matbaa sahibi olmalgdleni idi
? O haldegte o umidin bir tahakkuk mukaddemesi gibslbgansu vak'aya kaf bir itminan
duymak 1azim gelirken ne icin makads bir tesir duytdyKalbinde hafi fakat vazih bir his



matbaadau tebeddulin — Umidin tahakkukugile— bir inkirazi old@gunu soyliyordu. Bir
aralik kendi kendisine: — Vehim! Ne

icin Oyle olsun? Her vak'ayl fegamuliyle telakki etmek bana mahsus bir bedbinlilsieg!
Halbuki mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuayda idaresekli bana tamamiy-le yabanci.
Bugun bir vak'a o idareyi egtemin eline gegciriyorsu halde bana evvelce yabnci olan matbaa ile
buglin aramizda bir karabet hasil oluyor demektatbidanin, gazetenin idaresi bana tevdi
edilecek olursa bundan ne igin Urkmek lazim getso®@mek istedi, vicdaninda bir tghazasiyle
hikim stren hissin muazzip sedasini sustgangalsti.

Ertesi glin matbaada, etasi gelip de Ahme@evki efendinin hazirlagi hesap icmalleri tizerine
sahib-i imtiyaz Huseyin Baha efendinin gaiieketiyle efkar mibadelesinestzmilinca, Ahmed
Cemil engtesine kagi hep mimgat eder oldu. Zaten miget olunmayacak bir fikre de tesaduf
etmems idi. Hatta engtesi matbaanin islahindan, gazetenin terakkismirtden bahsettikce
geceleri sofra banda bilardo vukuati nakleden bu adamin i¢indedabir sahibi muhtefi
oldugunu anhyordu. Nihayet Vehbi bey mizakereye biikhatime vermek istedi:

— Matbaa ve gazete Huseyin Baha efendinin idagdesotduk¢ca ben memuriyetimden istifaya
[zum goérmiyorum. Yalniz bana ait vazifelersinaharrirlikle beraber kayinbiraderime
birakacgim.

Huseyin Baha efendi korkulu bir firtinadan ehventlkimus olmasindan mutmain olarak
miizakerenin iptidasindan foeri birkac defalageiigdzliguint dizelttikten sonra iltifatagekkir
etmekle meggul iken, Ahmed Cemil'in birden rengi gsti.

— Ali Sekib ne olacak? dedi. Eteési biraz gulerek yuzine bakti:
—- Gazete i¢in 0 kadar muharrire ihtiya¢ var mi?

Ahmed Cemil saatlerden biri idare gttneseleyisu dakikada tarumar etmek istedi, «8&kib
gidecek olursa ben duramam!» demek Uzere atiliyd#tigeyin Baha efendinin skt tavsiye
eden bir nazari nefsini zaptetmesine medar oldu:

— Ali Sekib olmayacak olursa gazeteyi idare etmek minn'tddmaz, onun vazifesi benim
iktidarimin fevkindedir, dedi.

Vehbi bey cevap vermeye hazirlaniyordu; odanina@k duran kapisindan Saib'in mitecessis
cehresi gorund;
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ayirmiyorduSu dakikada viicudunda giiya buttn hiviyeti eziligamnediyor, iki ellerini
gdgsine basarak: «YUrlyeme-ygrs, beni buraya birakguraya digmek, kumlar tistinde
Olmek istiyorum» demek icin bir intiyac duyuyorddman yarabbi! Sevmek bu muydunsani
glya bir mengene icinde sikip sikip da birisinialdari altina ezik, bitik, can ¢eldrek atmak
isteyen bu dlduricigey, sevmek bu muydu?...



Gittikge yaklgiyorlardi.Simdi Ahmed Cemil daha vazih gériniyordu. Ta belikdelik kugik
kirmalarla buzilerek sirtinda dgkiz birakilmg kivriklar, omuzlarindan yanlarina giin acik
yenler, belindengagiya yanlarini latif bir yuvarlaklikla tersim ettét sonra dtip ayaklarinin
her hatvesiyle s@ sola nazenin bir raks ile sallanan etekler adtviacu-f  dunun hayatini, o
korpe hayati hissediyor; ipek kugna Gzerinden akan g& seyyaleleri icinde o vicudun ihtizazini
goriyordu... Lamia bani beyaz bir tul ile 6rtmg) boynundan doladiktan sonra ucunu sol
omuzundan arkasina agni Elindeki acik kirmizi, sadgamsiyesini bazan kaldirarak, bazan
omuzundan banin arkasina tutarak yuriyordu...

Ah, o kiiguk kirmizgemsiye! Ne olurdugurada yalniz bulunsalardi, o kadar yalniz ki biatin
sahrasu alsam bayginiginasiiriyle onlarin, ancak onlarin olsaydiSuracikta, yolursu
kenarinda, bir taparcasinin — fakat kiguk, ikisine ancak kafi byrgarcasinin — tizerine
otursaydilar, yanya-na, o kadar ki viicutlarinirakhgl imtizac etseydi... LAmia o beyaz tul
ortiyd agsaydi; Ahmed Cemil'in uzun kumral sachitmeo kivircik gir siyah saclarin yanma
cekseydi, o kadar ki saclari birbirine anak siyah ve kumral bir enmuzegkit etseydi, sonra o
tul su bir cift batan mirekkep sevgi levhasini gizleyip o kiguclknknasemsiyede bu genclik
sevdasini sahranin yaln@hdan bile esirgeyerek yakuttan bir . blylkgeklinde 6rtseydi...

— Su 6nde gidenler Lamia ile ustasigdeni?

— Bilmem!...

Curm-U nighud halinde yakalananlara mahsusskgirma ile Lamia'nm orada bulungunu
gormek, onu gozleriyle takip etgndlmak affedilmeyecek bir tohmet igngibi birden sikilmy,
disinmeden yalan soylegti. O cevabi verdikten sonra nedamet etti. Bu yalsebep ne? Ne
icin suracikta saf-
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vet ve samimiyetle arkaglain ellerine yaparak: «Evet o! demindenberi onun igin titr@dii
goérmiyor musun, anlamiyor musun? Ah! Bilsen onkamdar seviyorum!...> demestir?
Halbuki bu sirri birisine tevdi etmek ihtiyaci oadeta hasta ediyordu.

— Artik dénelim, mi ? Arkadanin sualine:

. — Daha erken zannederim... Cevabini veididi, artik aralarinda on adimlik bir mesafe
kalmis idi. Suracikta bir tesadif etmiyecek olursa bugln biradgdremeyecgni biliyordu. Bu
sirada onlar donduler, dyle ki hemengk&arsiya gelms oldular. Lamia hayret nidasiyle:

— Agabeyim... dedi, sonra mutebessim gozleriyle AhmenhiCe bakti. Onu selamliyor,
gozleriyle bir ainalik gonderiyor, giiya ¢cocuk iken her defa gatie dedgi gibi: «Ne iyi ettiniz
de geldiniz!» diyordu.

Ahmed Cemil'in yine gdzleri bulangti. Aksam riizgarinin hafif darbeleriyle ¢cirpman ipek
ortistndn icinde LAmia'nin ¢ehresini bir bulutrada gériyordu.



Huseyin Nazmi hegiresine yalniz «eve mi?» dedi. Lamia «evet!» dsoira kiictik kirmizi
semsiyesini bir veda selami gibi savurdu. Gegtiler..

Ahmed Cemikimdi mesut idi. Lamia'nin o mitebessim nazari, ikale bir deste saadet
cicekleri gibi inksaf etms idi. Kendisini bu gursu Erenkoy seferinden artik bahtiyarlik hissesini
almis kiyas etti. Butin hayatinda sevda sekriyle melshak icin yalniz o nazar kifayet edecekti.
Artik Huseyin Nazmi'yi dondurmek bile istemedir bitiddet daha yurtdulesimdi sahrayi

esmer bir renk yageffaf ortiistine sarmta ileride afakin sinesinden gecenin sikain ngfesi
ufuklarin yarigeffaf tullerini titreterek ucgmaga “g-lamisti. Derinden bellisiz bir inek sesine
muhteriz dem tutan hafif lsiciviltilar arasinda, iki arkadaondduler.

Bu gece Huseyin Nazmi, kitiphanesini yine altdstieen bir aralik arkagagAhmed Cemil'e
sordu: *— Senin «eseriningad resmi ne vakit icra olunacak?

Ahmed Cemil artik eserin ikmalinde bu kadar t|jaréttisinden utanir olmgj bir miiddetten
beri onun bahsini etmerde bglamist.
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— Ne vakit istersen! dedi.

Bir ay daha c¢ajsa arkadgarina okuyabilecek bir hale getirgo@ zannediyordu, ilave etti:

— Istersen gelecek ay...

Gece yalniz kalg vakit zihninde yalniz ikiey ygiyordu. Eseriyle Lamia. Bu iki emel hedefi
bir ¢ift ikiz hengire gibi hatirasinda égiyordu. Lamia'yi dgiinirken, eserini, eserine fikrini
sevk ettikge o siyah gozlerin: «Bitirseniz a... REndinlemek isterdim!» manasiyle

gulimsedgini géruyordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayadiyaabahleyin kendi kendisine: «Evet,
artik bitirmeliyim!» dedi.

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmed Cemil, eeléNedim'e tesaduf etti. Cocuk elinde bir
surahi ile merdivenden karak c¢ikiyordu.

— Ne oluyorsun. Nedim? dedi.
Cocuk baini ¢evirip Ahmed Cemili goriince korkudan, 1stieappersan olmy ¢ehresinde bir
tesliyet ibtisami ta-yaran etti. Fakat yalniz birigin gozlerine isabet eden bu hande giya oraya

biganelgini anlams da firar etmg gibi silindi. Cocuk:

— Baba birsey oluyor; dedi.



Ahmed Cemil yukariya ¢ikti vakit matbaada Ahmegkevki efendiden bgka kimse yoktu.
Yazihanesinin 6ntinde er-bab-1 mesalihe mahsus Kigriteresinden Ahmed Cemil'i gilerek
kendisine mahsusveli temannasiyle selamladiktan sonra:

— Sahib-i imtiyazin odasina gir! dedi.

Ahmed Cemil dgru oraya girdi. Nedim de elinde sura-hisiyle kemditakip ediyordu. Gordgii
manzaranin mahiyetini derhal anlayamadi. Raci, fHiidgaha efendinin kanepesine ytiz Gstu
yatms, bir kolu sarkarak kilimin tGizerine
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dismis, hareketsia yatiyor, yalniz ara sira icinden gélemickirikla viicudu sarsiliyordu.
Tekarrp etti, gilerek: «Birader!... Ne oluyorsun?» dedi, Raci gevarmiyor, hi¢birsey
isitmiyordu. Nedim hala yd gozleriyle bakiyor, gilya Ahmed Cemil babasirstirabini
giderecek bir tabip imgigibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap igekdlu.

Ahmed Cemil Raci'nin sizmpldugunu, bir cevap alamayagal anladiktan sonra Nedim'e
dondu. «Nigin tel@iediyorsun? Babanin hichieyi yok.» dedi. Cocuk bir tirlti oradan
ayrilamiyordu. Elinde birakamaglisiirahisiyle gitti babasinin kasinda bir iskemlenin kenarina
ili sti, gbzlerini - zavallilgina kigtcik kalbinin kangtadigl - bu adamin Gzerine dikti, 6yle
oturdu kaldi...

Ahnled Cemilsu vak'amn ne oldiunu anliyorsu gérdigl neticeden ona tekaddim egmi
olmasi lazim gelen vak'ala-n icat ediyordu. Kerefhdisine: «iri Alman karisinin yeni bir tahriki!
Bu geceyi icmekle gecirmi kimbilir nerelerde diiip kalktiktan sonra sabahleyin yine igmi
simdi siziyor* dedi.

AhmedSevki efendinin yanina geldidare memuru da kiiciik penceresinde onu bekliyordu,
refikinin sualine hacet birakmadan bfghi anlatt:

— Ben geldgim zaman orada uluya uluyglgyordu. Kari birakip gitmy, pek iyi anlayamadim
amma g&larken &zindan dokulen sdzlerden dursak katanyle gitiim anladim. Bu da
Sirkeci'de Olunceye kadar iggnBabasi glarken Nedim'in halini gérseydin. Bicare ¢cocuk!...

Bu sirada iceriden 3ok, cigerleri sokecek bir 6ksurukitildi. Ahmed Sevki efendi dedi ki:

— Nasil dksuruyor sitiyor musun? Sen gelmeden evvel bdyle saatlersérdki, cgerleri
paralaniyor, hala igmekten vaz gecgmiyor...

idare memuru lani saladi, gdis gegcirdi:

— Bilmem amma fena goriyorum; dedi.



Aihmed Cemil zaten o hayatsn neticeyi tevlit edegeni pek iyi bilirdi. Dudaklarinin arasindan
«yazik!» dedi. Bugun Raci'ye her vakitten ziyadg@gc bu adamin nasil bir hata ile hayatinin
mahvina sebep olgunu digliindukce derin bir merhamet hissi duyuyordu. Mumalgaydi,
Raci'yi alacak, bir tabibin zeki ve mitekayyit tedayle onun hissiya-
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tinl Orten batin levs aiyesini yava yava kaldiracak, onlarin altindan saf bir kalb cikatark
sonra: —iste bu temiz, kalbi sefalet hayati icinde yuvarlangiina gétir.» diyecekti.
Matbaanin gagl katinda AliSekib'in iri sesi $itildi. Biraz sonra Saib'le gortuinduler.

Ali Sekib'in her vakitten ziyade pesi vardi. Dudaklarini acan gemir hande ile Saib'i
dinliyordu.

— Bir kere duvarlar k@tlarisin, dolaplar konsun, One de camekanlar yilerek aralarinda
zarif maun iki kanath bir kapi birakilsin da lIbak dikkan kendisini nasil gosterir.

AhmedSevki efendi kiiglik penceresindensiva uzatti:
— Ne dukkani?..

Ali Sekib gulerek cevap verdi: — Igéci dikkani... Saib ellerinigusturarak AliSekib'in bir
aksi sedasi gibi tekrar etti: — Kiéc1 dukkani... .

Ali Sekib o vakit Ahmed Cemil'e bakti:

— Yaziciliktan usandim, biraz da esnaflik edeyifder giin binlerce adamlari esnetmekten
baska birseye hizmet etmeyecek alti situn yazigfetnek icin kafa patlatmaktansa dukkanimin
kosesinde miteri bekleyerek biraz da ldea yazicilara k&t kaf.em yetgtirmek istiyorum.
Sabahlari banaguar da birer kahve icersek sana esgaflmeziyetlerini izalb ederim.

Ahmed Cemil, AliSekib'in bu karan nasil esbap ile ittihaz @tti anlamakta teahhur etmedi.
Arkadainin ikide birde elinde iki tg¢ lira ile Emniyet sgina gittigini de bilirdi. Simdi Ali
Sekib'e ne diyecekSu tesebbiise miimanaat mi edecek? Hakikatta agkéelaa bir § yapmg
olmuyor. Onun gibigtihar emelleri olmayan bir adam igin dukkancilikiredde yaziciliktan iyi
degil midir?

Esasen AlSekib'i pek musip bulmakla beraber bu meselede kamelbir tohmet hissesi tefrik
ediyor, engtesinin sebebine meslekin tebdiline lizum goreadama kan kendisi igin bir
mahcubiyet duyuyordu.

Kicuk bir kamus gibi hegeyden behre sahibi olan, siyass b@akaleyi bitirdikten sonra sihhate
dair bir bend yazmaktan yahut iktisada ait bir fegeéurcalamaktan ictinap etmeyen bu adam
simdi mektep cocuMarma kgun kalem be-
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gendirmee, resim ornekleri gosterge mi calsacak?.. Gu- \ lerek Aekib'e:

— Alay ediyorsun! dedi.

— Alay mi? Hig oyle dgl... Hayatimda birinci defa olarak ciddi By yapmak istiyorum.
Artik murekkep kokusundan tiksinge bgladim. Sahib-i imtiyazin keyifli zamanini bul&ean
da bir lira koparagam diye dguinerek bir alet gibi yazi yazmaktan usandim!

AhmedSevki efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmed Céenbdakarak: — Hakki var! dedi.
Ali Sekib AhmedSevki efendinin reyini kazandiktan sonra busbitisacet buldu:

— Oyle deil mi? Hi¢ olmazsa dikkdnimda satgieaseyler benim malimdir. Kazanggen
sey yine benimdir. Dukkanim dedik¢e duydun zevki bilseniz! Bir diikkana malik olmak!...
Go6rdiniz mi saadeti?... Amma dukkancilikta: &&kib'in din gizel bir makalesi vardi.»
denmiyecekmsi, denildigi vakit sanki ne oluyor?... Ona mukabil benim dirkkada, ne gizel
seyler olacak: Zarif billur hokkalar, renkli mektuyd k&zitlar, ciizdanlar, kalemler, o bin e
tuhafliklar... ben onlari cocuklarim gibi sevgioe, sabahleyin dikkanima giggiin zaman onlari
kiguk fakat yurgimden kopan bir tebessiimle selamlagata Camekamn icinde tozlangrbir
par-ra ¢cantasini elime alipokarak silecgim, 6tede cani sikilngigibi duran glemeli sedef bir
k&gt biggzinin yerini dgistirecezim. Sonra bir alay mini mini mydierilerimi idare edebilmek igin
bunalacgim, onlarla ufak ufak alacak hesaplar agawa benim o susli yazimla tutulmlatif
defterciklerim olacak. Gérdin mu, hayati?

Ahmed Cemil AliSekib'in bu kadar n@tina kagi muhalif davranmak istemedi. Arkaglia
gulerek dinliyordu. AliSekib AhmedSevki efendiye dondu:

— Artik benim dukkéan varken blea  yerden ajiveris edilmez, dgil mi? dedi.

— ise ne vakit bglaniyor?...

— Dukkan tutuldu bile!... Hemen...

Ali Sekib'in birden aklina bigey geldi, idare memuruna dedi ki:

— Aman AhmedSevki efendi, bana bir iki giine kadar
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eengtemden taahhatll bir mektup gelecek, bizim mueztenbi'h etseniz de onu arasa...

AhmedSevki efendi taahhitli mektubun ne icin boyle takedg mazhar oldtunu Saib'in
kargidan parmaklariyle para sayiyorgrgibi isaretinden anladi. Kendi kendisine —gKe benim



de boyle bir entem olsaydi! dedi.

Bu gece yemekten sonra Vehbi bey Ahmed Cemil'ebaga dair gorgiilmek icin hemen
yukariya ¢ikmasini rica etti. Ki¢iik odada Vehbi beysahabe mukaddemesi olarak $ekib'in
matbaadan cekilmek tizere olmasindan bahsetti. Al@eedl'in gazeteyi hemen yalnizca idare
etmekten ziyadece zahmet cekgéne teessuf ediyor gibi gortind, bir aralik laksidin
arasinda: «ger pek zahmet ¢cekecekseniz bana Osman Tayyar isrhindhuharrir miracaat etti,
onu alinz» dedi. Bu Osman Tayyar «Mir'&uln» dan istiskalegnayarak mevkiini Ahmed
Cemil'e terketmi olan adamdi. Ahmed Cemil ihtiyat ederek: «Bir Kedgle tecriibe edelim
de...» cevabini verdi. Daha sonra Vehbi bey: «Biogarhgun matbaada negiivar?... Ona
beyhude aylik verip duracak miyiz?» dedi.

Ahmed Cemil henliz kedakika icinde canini sikmayagayan bu miizakerenin bir an evvel
bitmesini sabirsizlikla bekliyordu:

— O bigare matbaadan c¢ikarilacak olursa sokaklisiidanir; dedi.

Vehbi bey omuzlarini silkti:

— Eger her sokakta surtinecek olani matbaaya almaknégalirse... Matbaanigu halinden hi¢
de memnun dglim. Peder nasil olmuda btlin sermayesini bir gazetenin istifadesida &tms
anlamiyorum... Matbaada gazetedegkhabir sey yok, gazetenin handa da bir alay iarat! O
Huseyin Baha efendinin sahib-i imtiygahdan baka birseyini géremiyorum; para

babamin, matbaa onun, sonra neticede bir istifadsayari yariya taksim.

Veflibi bey styledikce hiddetleniyor, Ahmed Ceraila sira kocasina pgain bir mana ile gliya
istirham ederek bu-
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kanikbal'in yaninda, bir &mir kaisinda gibi miinkad vaziyle dinliyordu.

Enistesi fikrini basbutin izah etti.

— Ben matbaanin idare tarzini busbutigigemek istiyorum. Hiseyin Baha efendi gazeteyi
bana birakir, kendisine bir aylik veririz,d@ndisi yerde yesin. Matbaada beyhude para alanlari:
Sekib'leri, Raci'leri sipuririz, siz Said'le Saibkiig gazeteyi pek ala idare edersiniz. Saib

mistait, cakkan bir cocga benziyor, dgil mi?

Saib'in takdire mazhar gluna Ahmed Cemil gulimseyerek yalniz: — Evet; dedi.



— Matbaaya gelince, bir strl murettip var; kolaglboturuyorlar, matbaayi ne icin yalniz bir
gazeteye hasretmen" ?" Kitap basamaz miy1z?

Ahmed Cemil: — Matbaanin harf mevcudu kafgidi@ dedi.
Vehbi bey asil maksud olan noktaya gglali gostermek isteyerek: — Tamam! dedi

— Sade harf dgl, hatta bir de tgamakinesi ister, o vakit matbaa hakikaten bir matblar, para
kazanmak ne demek olglunu o zaman anlariz...

Vehbi bey canini sikan hieyle mggul imis gibi ayaa kalktl. «Para olsa matbaay! bir altin
madeni haline getirmekten bile dgil'»

Da'ha sonra:

— ihtiyardan bg para koparmak mumkin gieki... dedi.

Ahmed Cemilikbal'e bakiyordu, ikbal kardi@in nazarina tesaduf etmemek icin gozlerini
indirmisti.

Vehbi bey Ahmed Cemil'in 6nline gelgliiphesiz o ajam biraz ziyadece kacan Fertek dizinin

nes'esiyle gulerek:

— Sen de zgiirt herifin birisin. Ne olurdu? iki ¢ yuz lirana}di da matbaaya ativereydin;
dedi.

ikbal daha ziyade duramadi, bu kaba latifenin &anth «zerindeki aciiinasahit olmamak igin
kalkti, cikti.

Vehbi beysimdi tasavvurlarini izah ediyor, matbaayi biyutgywalarla oynuyor, makineleri
petrolla sletiyor, bitlin devair evrakini iltizam ediyor, ma#lalasubeler aciyor, bir* kitaphane,
bir mucellithane viicude getiriyordu.

Batdn bu hilyalar Ahmed Cemil'in difgai uywturuyor, bir middet igin tath bir mestlik iginde
sardiktan sonra birdenbire fena bir iz birakaragtygedu. Mumkin dgil enistesinin hilyalarina
istirak edemiyor, kansinda turlt tafsilat ile icat efio Umit alemine muvagkar bir nazarla
bakamiyordu.

herif olmasam da bugun iki yiz lirayr matbaaya gdain bitin byeyler viicude gelmeyecek
mi? diyordu.

Bu algam engtesinin sesi kulaklarinda daima tekerrir etti: -Hi& ylz lira...

Demek butiun hayatinin emelleri hemen tahakkukezehvek icin yalnizu iki G¢ yuz lira kifayet
ediyor, 6yle mi ?



Bir gin Ahmed Cemil Said'le tashihlere bakarkeit Savaca yanina sokuldu:

— Huseyin Baha efendi galarini topluyor, dedi. Ahmed Cemil dondu kaldnée entesinin
soylediklerini sadece bir musahabe gibi dinlgmdemek ondan sonra Hiseyin Baha efendi ile
gOrisulmus; karar verilmgti...

Bir vakit ekmek bulmak icin atifetine miracaai@tbu adamin bugisu matbaadan vedaini
goérmemek icin bir bahane icat etti, matbaadan.gNereye gidegéni tayin etmeksizin yurirken
bir sesin:

— Eski arkadglara iltifat yok mu? degini isitti.

Ali Sekib heniiz bir giin evvelden beri yatlgi dikkaninin éntinde mes'ut bir haz ile tebessim
ediyordu. O vakit Afli-med Cemil daima acik bir ligst menbaa olan arkagiain elini sikti,

tebrik etti; onu yeni maun camekanlarm, dolapladeste deste k& yiginlarinin, heniiz
yerlestirilmemis paketlerin arasinda bahtiyar gordikce seving ddyaturdu. AliSekib hep
dukkanindan bahsediyor. «Bak ne gieyler buldum.» diyerek arkaglaa resimli kartlar, tuhaf
cakilar, hileli para ¢cantalari, renk renk mektugitari gosteriyordu.

Bir aralik nahiye mudurd olan gtesinden bahsetti:

— Imdadima yetimeseydi bu dikkan zor agilirdi; dedi.
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Ahmed Cemil de kendi egtesini digiind; bu adam hakkinda henlz hikim verrgeama fena
yahut iyi sifatlarindan birini takamastu.

Ali Sekib buyuk kemageklinde jelatin kapli zarif bir takvimi gostermekigssgul iken
dukkanin kapisindan Saib'ingogorindu:

— Cemil bey! Deminden beri sizi arryorum, gasiniz geldisimdi sizi istiyor...

Ahmed Cemil estesini Hiseyin Baha efendinin henuiz tahliyegettazihanenin banda buldu.
Vehbi beyin ilk s6zu:

—-isi bitirdik! oldu. O da zaten gazete gailesindentibmnak icin bir firsat gozetiyorm ben
teklif eder etmez kabul ettu halde bu yazihaneyi siz alirsinizgdieni?

Ahmed Gemilin gozleri Hiseyin Baha efendinin kdpgidksek yazihanesine gitti. Kendisini bir
matbaanirgdyle bir odasinda bir mudurlik yazihanesinin 6nioidemy gormek isterdi, fakat
simdi bu yazihaneye temellik etmek fikrine g&sir sggukluk hissediyordu. O yazihanenin
basina gecmekle bir vakit kendisine muavenet elinitorzg olan bir adamin hakkina taarruz
etmis olacak zannetti.



Enistesine cevap vermedi. Vehbi bggndi gazetenin, matbaanin idagkilleri hakkinda
tasavvurlarini izah ediyordu. Gazeteyi Ahmed CelmiBaid ve Saib pek ala idare edebilirlerdi.
Bu cihet zaten gecen sm karar altina alinmasmimiydi? Matbaaya gelince Ahmé&evki efendi
biraz tuhaf adam amma oldukc¢a becerikli birisinezpgr. Ahmed Cemil'in nezareti altindan
icinden c¢ikabilir zannolunur. Matbaanin, nevakigimale gelince:

Vehbi bey birden tahattur ediyorggasma:
— Hal... sahih!... dedi. Para tedariki icin bire®uldum amma bilmem arzu eder misin?...

Ahmed Cemil o geceden beri dignada darbe vurmaktan hali kalmayan para bulmakngdinin
tahakkuku Umidinigitince kipkirmizi oldu.

Vehbi bey devam etmek icin bir istifsar kelimesman-tazirdi: — Ne yolda? dedi.

O zaman egtesi paranin tedariki caresini izah etti. Si-leyiyadeki evden dem vurdu.
Istiglalden, bey'i bilvefadan, rehinden bahsediyorii tarikler ve vasitalar gdsteriyor;
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bunlar hakkinda tam bir vukuf ile tafsilat verigor «Matbaanin hasilatinin ayda mesela
yirmi, yirmi bes lira tefrik. edilerek istikraz olunacak paranisugesine tahsis olunur.» diyordu.
Su halde Ahmed Cemil de matbaaya kismen mutasdandk, kendisine bir meslek temin egmi
olacakti.

Oyle deil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleke maliknak lazimgelir, o paranin bir ev
icin nemasini hapsetmekten igesuretle istifade vesilesi ittihaz ederek...

Vehbi beyin mantik istidlallerinin sonun yoktu, talaalarinin nihayetingu ciimleyi koydu:
— Yine sen bilirsin, bunda bana miteallik hi¢ bgy yok...

Ahmed Cemil de bu matbaa meselesi yeni bgtiddeye silsilesi tevlit etrgioldu. Matbaada
maddeten, fiillen bir hak sahibi olmak Umidinegkagi titriyordu; bu tmide 'husul
bulamayacak nazariyle bakmakta ikgtie simdi g6zinin 6ninde bir ¢care beligini Su
dakikada bir karar verse matbaaya bgrrtaakinesi ilave edebilecek, bir petrol muharrikigarhi
kayis kolanlara takilinca ayaklarinin altinglabina bir fabrikanin hayat gulgulesiyle
gurleyecek... O gurultiygimdi kulaklar sitiyor, onun hayaliyle mestoluyordu. Ah!
ayaklarinizin altinda bir irfan burkani gibi guegtrleye donen o makinelerin celikten
zemzemesiyle kulaklariniz usarak,su ceviz yazihanenin .p@da yazi yazmak, kaleminizden
akip tgan oseylerisuracga halinin tizerine doktuvermek hentz dekika evvel sizin
dimaginizdan dgan, yerde cihana @dmak icin muntazir serilen lgétlarinizisimdi kiiguk bir
mirettip yam@ gelip toplayacak; fikrinizin ugdiarini takip edemeyerek garip ivicaclarla sanki
Istirabindan kah kivranarak, kéah suriinerek uzadgngyazilariniz, yaniganiz-da ellerinin
tarakasi duyulan marettiplere gidecek, bir saatasbn uzun k&tlar birer madent situna
tebeddiil edecek, daha sonra makinenin safhasikarikitlarini agngibir yaprak..Iste
mubharrik bir canavar gibi homurdangaabaliyor. iste kayslar birer uzun yilan gibi matbaayi



bastan gag1 sarsiyor; makinenin, o siyah devin karnindanmak beyazliklar peyda oluyor;
celik dislerin, Gstiivanelerin lzerinden, abasindan kayakakak, bikulerek bir alay
beyaz kglar, kanatlarini gererek, cirpinarak sigyor, bir riizgar buttin bu
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irfan mahldklarini dinyanin her tarafina atacakgp parca 6teye beriye serpecek, bunlar sizin
iste su iki parma&inizla arasinda sikarak fikir yarat@samecbur etfiiniz sakalarinizin iginden
firlamis, canlanmy seyler...

Ahmed Cemil'insimdi kulaklarinda makinelerin tarraka-si, gozleminginde binlerce,
yuzbinlerce beyaz Kgtlarin delice uggu hilkim surdyordu.

Demek bu riyayl hemeaimdi hakikate tebdil edebilmek icin elinde bir caas.

Fakat o mini mini ev... Hayatinda, cihanin u¢aansuz gesligi icinde hissesine isabet eden
Suleymaniye'deki o bir avug toga. Onu emellerinin bir oyungagibi istimal edebilir miydi?

Terhin! Bu kelimede bir saukluk buluyor, ondan Urki-yordu. Zavalli babasi ¢ehin edilmek,
oglunun bir hevesi gruna tehlikeye konulmak icin mi bitin hayatinin eidsahasi olarak
edinmiti? Haydi kendisine ait olan hisse igin onu aletrak kullansinikbal'in hakkina ne
salahiyetle tasarruf «decek, onu ne sebeple tgleliktacak?

Hulyasini dolduran makinelerin tarakasi arasiredef Mr vicdan sadasi Ahmed Cemil'i o
tasavvurdan irkilmge davet ederken gkr bir ses — daha vazih, daha metin bir ses skablir
lisan ile kuvvet vermge calgiyordu:

«Ne icin tehlike olsun?... Parayi bir kumar masasni Ttoyacaksm?... O para ile ak&aosher
vakit para dgil midir?... Ne zaman istersen eline gececek bimsgeyi kullanmaktan ne icin
korkuyorsun?...»

Evet, ne icin korkuyor?... Bieyden daJha korkuyordu; annesine, kgirdebu tasavvuru nasil
acmali? Bundan beklenen menfaati onlara anlatakilgne ne yapmali?

Ahmed Cemil henliz bu tereddutler icinde bir kaerebilmek icin cesaret bulamamakta idi ki
ertesi guin ajam (izeri enitesi matbaaya gelgivakit iki 1akirdi arasinda: «Duiikbal'e ev
meselesini agtim!» dedi. Sonra yine matbaanin dgtiglérine gecti.

Ahmed Cemil ancak ay*acaklan zaman s@aneesaret Iraldu: «ikbal ne cevap verdi?» dedi.
Enistesi omuzlarini silk-ti. «Onun ne hikmi var?» demsédi, sonra: «Ben ne kginm, diyor.
Ikimizin re'yine havale etti.» dedi.
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Bugtinden sonra bu tasavvura ait vukuatin cereyatare edebilmek icin Ahmed Cemil imkan
bulamadi, belki tatli bir hilyanigu tahakkuku vasitasini reddetmek icin mukavemdinstn
kendisini alikoyan bir sebep vardi.

Enistesi iki giin matbaaya bir yabanci ile geldi. Ug kilaha dgrusu Ahmed Cemilstirak
etmeyerek, ikisinin arasinda giya mukarrer $ir ieferruatina dair miizakere cereyan etti, o
aksam evde babhis tazelendi. Sabiha haniikibal ses ¢cikarmiyorlardi, hattglonun istikbalini
bu tasavvurun ta-hakkukuyle kaim zanneden bir anngik(tunda bir tehvig emaresi bi'le
farkolunuyordu. Senetler yapildi, mahkemelere didiline o siradasini tatil eden bir kan
matbaasinin mizayedesinden bahsolufodi Ahmed Cemil sanki bir dalganin Gizerinde
disinmeze meydan bulmayarak yuvarlaniyordu. ggsinin bin tarlt zorluklari yenen faaliyeti
bir hafta icinde Ahmed Cemil'in ayaklari altinanpétmuharrikiyle litografya makinesini
yerlestirdi.

Ahmed Cemil o gin makineler dairesinden ¢ikmadgnmsyordu. Ahmedevki efendisiskin
gbbesiyle, Saib kuru kisa vucudiyle, Said yuzini gozonén kirkilmg sakaliyle, ete ve
kayininsu kiguk bayramingtirak ettiler; hattd hic kimseye katkin tasimak elinden gelmeyen
Ali Sekib bile bir ceyrek kadar dilkkaninin cam kapilekapayarak matbaanin makinelerini
temagaya geldi.

Bu guinden sonra Ahmed Cemil kendisini bahtiyantagh bgladi. Matbaanin idaresi hemen
batin kendisine inhisar etgngibiydi. Gazeteyi istedi gibi yaziyor, yazdiriyordu. Estiesi
hergiin sabah aam prayarak Ahmedevki efendiyle bir ceyrek icindgini bitiriyor, Ahmed
Cemil'in odasinda kanepeye yaslanarak bir sigdemtirdikten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerirgerefine matbaa temizlendi, harfler ve edevat ikneaislah edildi,

murettiplerle, mistahdemlere talimat verildi, matypasgal edeceksier bulundu; Ahmed Cemil
artik battn vakitlerini matbaaya hasredebilmek mmgtesinin tavsiyesine uyarak derslerini hatta
yavg yavg muhabbet etn@e baladigi Muzaffer beyi terketti. Akamlari ev-
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de sofra bginda engtesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edikwldu, artik daima matbaadan
bahsonunuyordu.

Su halde Ahmed Cemil artik tamamiyle bahtiyar idilryz bir endiesi vardi: Eserini bitirmek.
Onu bitirdikten sonra asil hayatinin mes'ud birrdswin ilk saati ¢alngiolacakti.

Geceleri U¢ arkadasira ile matbaada kalirlar, Ahmed Cemil esegkif etmek icin ekseriyet
Uzere matbaada kafgligeceleri intihap ederdi. Hiiseyin Nazmi'ye vaagdetfibi bir ay zarfinda
bitirmek mumkin olamangti; simdi matbaa, terketi derslerinden, uykusundan, yemek
zamanlarindan iktisat olunmgaatlerini zaptediyordu. Eseri i¢in her turlt yomtpktan azade bir



fikre muhtac iken ceplerinde struklene suriklemeanms misveddelerini matbaada geceleri
yalnizlik hgyetinin kalbinden akit# korku karsikliklari icinde yazihanesinin tzerine serince bir
muddet yorgun, artik camaktan aciz fikrini dglinmeye sevkedemez; calkeimekten yorulmsy
hastalanny basmi mariz bir gocuk gibi iki ellerinin icine alargksesi iyi silinmemg lambanin
donuk ziyasi altinda bulanik gézlerinin dnindessesbgulan misveddelerine bakarak
distinmeye, glya incimat etggibi bainin icinde bir ta sikletiyle duran beyninden bey
cikarmaya cadirdi. Simdi artik eserini yorulup da bitirmek isteyenlenahsus bir ihmal ile,
evvelce migkilpesentiginden kurtulamayan misamabhalarla dolduruyor; onarbevvel «son»
kelimesini gektikten sonra arkagdiarina okumak sonra da Lamia'ydster misiniz? Bu eserin
sahibini zevciniz olarak kabul etmek ister misimiziemek icin acele ediyordu.

H*#

Matbaada artik heey bir ittirat icinde cereyan ediyordu. Hatta plaite kazaniliyor, Ahmed
Cemil'in akdetigi istikraza kagilik olarak birinci taksit olmak tzere, yirmi péra tefrik
edildikten sonra Vehbi bey kayin biraderini paratgicesinden kurtaracak kadar merhamet ve
tedbir gosteriyorduSimdi Ahmed Cemil ev masrafindan busbatin elini «cek

misti, enisteyle aralarinda mimkuan olabifilikadar bir samimiyet teessus ediyor, adeta bu adam
hakkinda arasira muhabbete benzer hisler duyuyordu.

Artik endige edecek bir sebep goremiyordu. Bitin emellerinsuhiine bir iki hatve kalrg:
eseriyle, gki...

Nihayet bir giin sabahleyin, bir zafer haberiyleerG-ne-i Edep» idaresine gitti, arkaoa
buldu. «Eser bitti, davete muntazirim!» dedi. Oivik arkada ziyafetin muhtelif cihetlerini
distindudler. Kimleri davet etmek lazim gelgoe muzakere ettiler. Hiseyin Nazmi diyordu ki:

— Ne luzum var? O kadar kalabalik icinde guriltideka bisey hasil olmaz. Alti ki
yetismiyor mu?..iki de biz, sekiz ki oluyoruz; ste sana giizel bir sofra, dolgun bir dinleyici
grubu...

Hiseyin Nazmi bir yandan arkagia ikna ettikce bir cihetten de éniindekglda kusun
kalemiyle bir takim isimler yaziyordu, sonra bumgri elediler, uzun uzun minajdardan
sonra begkisi icin ittihat hasil olabildi, Hliseyin Nazmi «Altonsi?... altincisi?» diyordu. Ahmed
Cemil:

— Raci! ded..

— Raci mi? Onu ne yapacaksin?

Ahmed Cemil kizardi; faka/t Raci'inin butlin betthany-ie, bicarelgiyle beraber kendi
dehasinigu muzafferiyetine dgahit olmasi icin mukavemet milemeyen bir arzusdiaalniz:

— O da bulunsun! dedi.

O gece Erenkoyi'nde misafirler toplanip da Hiuselaami bir aralik «Efendiler sofraya...»
dedigi zaman Ahmed Cemil'in kalbi bir sahnede ilk deff@ak goriinen bir sanatkar helecanim



duydu. Arkadalyle eserin aci$i térenini yemek sonuna birakmaya karar velendi. Hiseyin
Nazmi bir agik hita-besiyle arkagdain meslgini, yeniligini izah edecekti, «Evvelce izahat
verilmeksizin eserinin angdamayacgindan emin ol!...» diyordu.

«Gencine-i Edeb» Hiuseyin Nazmi'nin isnrni butlieldeyat erbabina tanitgio isme matbuat
aleminde bir ehemmiyet

izafe etmy idi. HUseyin Nazmi edebiyat-1 garbiye ikgigal neticesi olarakiirde yepyeni bir
tarzin ihemen mucidi gibi idi; fakat edasinin tagede, fikrinde ve lisaninda o derece itidal ve
sukdn gdosterir; en buyuk cur'etleri o kadar naaknwunis bir kisve altinda orter idi ki genclerin
en guzide pva-larmdan madudiyeti, nazenigiir dort asirlik «Haftan berdw gérmedikce
tanimak istemeyenlerin bile takdigerefimden ‘hisse almasina mani olamgaiahi.

Ahmed Cemil bitliin dehasinin igif kabiliyetini hapse-de ede bir an icingghar perisini
ayaklari altina atniak maksadina hizmet ederkemeydana ¢ikmak isteyen teessurati
nesidelerini daima serbest birakgndi.

«Gencine-i Edeb» her hafta ilk sahifesinde His&laa-mi'nin bir manzumesiyle c¢igtiicin
mivezzilerin bilhassa yuzlerini guldiren resailivikigte arasinda birincilik payesini bulgidli.

Onun icin bu gece Huseyin Nazmi'nin edebi sahaetida Ahmed Cemil'in eserininged|
rasimesine davet edilenler pek muhtelif siniflaensup olduklari halde, Erenkdyi'n-deki
koskin yemek odasinda sofra etrafinda ictima gtdiier.

Ustatlardan birinin «s0 bes0» redifli sher bir gazeline sdylenen yuzlerce nazirelerindein
ferdaniyet kazanngiolmakla birseref kazanngiolanilhami efendi — kirmiziya meyyal sart,
cebinde tadigl bgzadan kicuk tarakla daima, hatta lakirdi arasiratana tarana yanaklarindan
gozleri olgayan bir intizam ile inen sakaliyle; galiba mevadz sdylemeye itiyadinin eseri
olarak ahenkli besteli bir su'ud ve hudut ile tegaatdercesine soyleglisdzler refakat eden eliyle
— bir gengsair icin istihar teessusu rasimesigeref ilave etmekten cekinmegmdi. Hatta butdn
dostlari icin veladet ve vefat tarihlerigiamakla meghur olan, bilmem hangi sene bir ceridede
nesrolunan «Reb'iyye» sini «Nefiyane» bulduklar igiNef'i-i devran» namiyle tanilan, fesini
daima ensesine @nu tasimakla, pantalonunun pacalarini en kuru havalaildsb/irmakla
me'luf Stleyman Vahdet efendiden ziyade uysalljodlari iraesine hulule ¢ghn Raci'yi
dinlemese kadar «Pe~ yam-1 Cihan» ceridesinde, Fransaniarealr'et sahibi gengairlerinden
daha ziyade terakki gayreti gostermekle aklinda
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hiffete hUkmedilmyg olan Mazhar Feridun beyin kavga arayan tecavimegumugak bir kulak
kabartmaktan hali ggldi. Dort sene evvel kirkalti sahifelik bgiir mecmuasi ngedeli-den beri



Babiali caddesinden daima telge endge ile gecen, bitiin matbaalagayarak butiin edebiyat
cidallerine daima miutefekkir adamlara mahsus mhissukat ile tirak eden; kendisini
taniyanlar arasinda Victor Hugo lakabiyle anilar*i$an Latif bey — hususiyle Hasan Latif bey
— 0 muannid su-kutiyle gad rasimesine bir bka vekar ilavesi icin ziyafetken kagcmaya
katlanmamy; kisa boylu, dolgun viicudiyle daima k@tunun altinda Fransizca, Almanca
gazeteler, risaleler, kitaplarstgan; cicekli resme myiabih, kirmizi marekkepli, oymaliglemeli
yazisiyle bitiin edebi risalelere minimini glizel maneler yetitiren, babasinin sayesinde,
matbuat alemi mungeleri arasinda ic¢i canfesli palto'lariyle, Heralgaptirilmg potinleriyle
teferriid eden Fatin Dilaver bey de kendisine eblebhiisamerede bulunmak firsatini vegan
ziyafeti kacirmanmy idi.

iste simdi hepsi orada idiler. Ahmed Cemil'in senelertden intizar ettgi istiharin ste ilk
sahnesgurada gozlerinin 6ntine serilgrduruyordu.

Aksamdan beri etrafinda cereyan eden muhaverelere kedoinelerle gtirak ediyordu.
Sinirlerini geweten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak heleganbir miimeyyiz heyetinin
kargisina ¢cikm@a muheyya bir ¢cccuk Uzintusuyle slaenak zamanina terakkub ediyordu.
Edebiyattan zihnini en ziyade gueil ederseylerden biri de igad tarzi ve kiraat idi. Garp
edebiyatiylegtigalinde buna dair birgok mitalaalara ve intikadlgesadif etrgj bunlar zihninde
tamamen yeni, mensup olluadebiyat aleminde mechul fikirler uyandigmiEdebiyatta igad
ve takririn, irad ve kiraatin hka baka seyler oldigunu, bazi eserlerin gozle giekulakla
anlssilmak icin daha ziyade miinasebeti bulugiw Grenmg; sanati igad ve irada caimak
icin birgok zaman sarfetsti. Bir vakitler Corneille'in, Racine'in haileleritecriibe

zemini ittihaz ederek, bunlari tan baa cehren, her kelimenin kuvvetini, tetkik ederek
okumuwtu. «Ah! bir kere Mounet Sully'yi, Sarah Bernhagitsem, bunlari daha ziyade
anlayacgim» derdi. Daha sonra bu meraki bitin okudulkdatamim ederek ceh-
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ren irsadi bir adet hilkmiine getirgnimini mini odasinda btin segdsairlerin ruhunu tehziz
etmisti. Bu istigali arasinda neler ketti: Evvela guzel bir eserin fena okuyan bir adédsaninda
en fena bir eser olagen anladi. Bir kere edebiyat hocasindan ders esdi@as Tezer'in bir
parcasini dinlengti. Muallim bu parcayi bitin ruhiyle okugtu. O vakit Ahmed Cemil sedirin
tizerinde kendisini kaybetgiteessuriinden @irin musikisine mebhut kalarak glya uyusgtu
Sonra kendisi tecribe edince sittigi parcayl okumak icin ¢alinca, bir saat evvel bitin
varligini sarsan parcay! bir kimegiaf gibi tesirden hali bulmgiu. O vakitten beri kelimelerin
sedasina dikkat ederek okumak, sesini onlarin hilkm@é kuvvetine tatbik edebilmek i¢in
ugrasmist. irat san'atmda en ziyade, gi-" liing, sahte, mifrinktan korkardi. Bir de Raci'yi
«Hilal-i Seher» manzumesini okurken dinlgtniRaci baiyle, kollariy-le, bitiin o kaba
vicudiyle bu nazik ve rakikiirin veznini uzatarak, kelimelerin Uzerine basarkdfiyeleri
catlatarak; buttn hazik ruhunu incigpkirmis, parcalamgti. Ahmed Cemil elleriyle, kollariyle
siir okuyanlari, baini esilterek, elini yangina dayayarak, suratini glerek hicazkar perdelerinde
gazel soyleyenler kadar guliing bulurdu. Raci «Nediiirh u se-fid? ah! klayor mu nehar?»
misraini okurken yumruklarini sikiyor, birisine bt etmek istiyormgcasma gozlerini
aclyordu. Ahmed Cemil bir hayret nidasi gibsoiesi 1azim gelen «Nedir o sirh u sefid» - den
sonra «Ah! bgliyor mu nehar?» sualinin ifade gitbttin keselani, futuru, o gece zevalineskar
tazammun etii ye'si hisrani ifade etmek icin sesde bir sUkigftur ve mitehassis bir karar



isterdi; son-fa ufak bir duraklama, gllya kucuktbiiekkir vakfesi... Onu muteakip bir Gmit
inciiasl, bir tesliyet hatimesi; «Yarin sabaha des@hbet ey hilal-i seher...»

Sedanin bigiir musikar oldguna kanaat kesbettiicin eserini yazdik¢a daima acik sesle okur,
onun ahengini dinlerdi.

Ah! Bu alsamsu heyetin kasisinda onu her vakit okugu gibi okuyabilse!...

Artik yemek bitm§, Raci biisbutiin serbest kalan ceneliirimi efendiye methiyeler dokrpe
hasretmy idi ki Hiseyin Nazmi: — Arkadamin eserini tanitacak bir iki  s6z

soylemek icin misafirlerimin misaadesini talepredededi. Fatin Dilaver bey misamerenin
asll fatihasini gl eden bu s6z lizerine ¢irpindi. Elindeki Bigie bardgina vurdu. «Sukat!...
sukdta davet ederim.» diyordu. Kemnda Hasan Latif bey bir saatten beri devam sd&atunu
takibe evvelkinden ziyade karar vetiii imé edercesine yutkundu. Mazhar Feridun bey
fevkalade vukuatta kullanglitek gozlguni sanki daha iyi dinlemek igin gdziine ysgtileneye
calisti. Hiseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dagegk baladi:

— Arkadgim icin meziyet midir, nakisa midir, bilmem esdmglica hassasi yengli, mimkin
olabildigi kadar gorilmemnsi taniknamy edasidir.

Mazhar Feridun beyin tek gogjii eserinsu hassasina bir tazim selami gbndermeye mecbur
oluyormu gibi hiirmetle gbéziinden firlarken Stleyman Vahdenéinin eri fesinin arkasinda
saliana puskuilinde ufak bir infial titremesi farkadlu.

Ahmed Cemil refikinirsu hitabesine tamamiyle yabanci "bir sdmi sifatbjtaz cekinerek, biraz
lakayt ve laubali durnig calgarak dinliyordu.

Huseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yaasle Hha-mi efendiysgale calsan Raci'nin
vaziyetinden meftur olmayarak devam etti. Evwildn garpta dort satirlik bir tarihini yaptiktan
sonra en yeni nazim tarzini biraz izah ettite<bu dinleyecgniz eser oradan toplangni
tohumlarinsark giinginde inksaf etme ciceklerinden muterekkip bir demettir» d@&izdesiir
lisaninin farkolunmayarak nasil garp mahsullerindegeessir olmga baladigini ilhami
efendinin misait baknga calsan gozlerinin dninde izah etti. Daha sonra biusbAtimed
Cemil'den bahsetti, onu yegiirde munferit ve miimtaz biahsiyetseklinde gosterdi, eserin ufak
bir esas ve fikir tarihini ¢izdikten sonra arkawhan bu eserindeki ga vasitalarina intikal etti.
Tnsa vasitalari tabirine kaba bir latife ile ilhamerfliyi guldirmeye ¢ajan Raci'yi dinlemeyerek
Huseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerindie@limelerinden, velhasil butin maddi
denebilecek cihetlerinden bahsetti; daha sonrémelon, eseri anlatabildim mi? fakat eseri en iyi
anlatacak olan yine kendisidir.» cumlesiyle hatinexdi. Hasan Latif beyin daima sukdt etmek
kaidesine mugayir gor-

meyerek bgladigl alkislar arasinda Ahmed CemilleSimndi ndbet senin!» manasiyle tebessiim
etti.

Fatin Dilaver bey bigani bardg@a dahsiddetle vuruyor, llhami efendinin kutena esilerek iki
kahkaha arasinda bir mitalaa tevdi eden Raci'yarblk



— Eseri, eseri dinleyelim,; diye gaiyordu.

Ahmed Cemil iskemlesini ¢ekti, sofraya yaftlaevvela ayga kalkmaya cesaret edemeyerek
kiguk bir cep defterine tebyiz ditieseri sofranin tzerine koydu,stemadan evvel heyetin
reyini istifsar ediyormgi gibi bakti, Hiiseyin Nazini gozleriyle: «haydil»ydrdu, Ahmed Cemil
biraz muteessir, titreyen sesiyleslaali. Henuz ilk beytilerde lgazi kuruyor, sesi ¢cikmiyor,
elindeki kitap kendisine busbuitlin yabanci bisewve metin imsgesine her kelimede
sasirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Birilrkarsisinda Mazhar Feridun bey pek taze
buldusu bir fikir icin «guzel! .> dedi; Ahmed Cemil birdaivvet buldu; yavayava gozlerinden
bir sis kalkiyor, sesine bir ifade kabiliyeti gediglu. Siir evvela bir bahar bulutu pargasindan
serpilen tabahhura muheyya kat-recikler gibi yaxeva, agir agir, musteni bir ntzul ile
dokuliyor; guyasu heyetin dimglarina muattar, muanber bir serinlikle sakici buselerle temas
ediyordu. Ahmed Cemil eserininpada bir bahar sabahi levhasi tasvir gfmonra iki misrala o
parlak levhay 'hilya arkasindansko genclie tatbik edivermiidi. Simdi hayatin cidal silsilesi
basliyordu, Fatin Dilaver bey tonbul viicuduyle dahadg sokuldu, haz-zmdan, Ahmed Cemil'e
sarilacak zannolunurdu. Ahmed Cemil gg&alkti,simdi nazmin vezni muhtelif esaslardan, el-
handan gectikce @aiyor; Ahnmed Cemil artik sesini arzusuna gére idaregliyordu. ilk 6nce
dinleyenler bu vezin tebeddulini farketmiyor giliigd sonra bir araliklhami efendi gilerek,
kaslarim catarak kulak kabartti: Stleyman Vahdet efgndikkati davet eden bisaretle bakti,
siik(t arasinda bu kiguk hareket herkes icin dikkimiine gectilptidalarinda bu ahenk
desismesinderyasirtan bir tesir hasil oluyor gibiydi, fakat Ahmee@il'in sesi bazan bulutlarda
serinlik ariyansahinler gibi yikselerek, bazan ylzercesine hafif algalanarak, ara sira
cimenlerin Uzerinden akan gece nefesleri gifafigle gecerek, kah bir istirgghiki ile bo-
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gazda tikanarak, kdh matensgigau seklinde suruklenerek,, nagihan bir imid handesiyl
nesveli, arasira bir deregin siril-tisiyle riyali, vezinlerin tenevvirlerindenafkyelerin bir musiki
parcalarinda yer yer tekerrtir eden birer munfent gibi mitekamil terennimunden gegip
gittikge bu eserden sekir veren gir havasi tabahhur ederek kiiguk bir bujeklinde
dinliyenleri sardiktan sonra yiksek bir mmtakayksgliyordu. Bir zaman geldi ki hepsi bir
bahar gecesinin ¢icek ko-kulariyle dolu nefesnal rilyaya benzeyen bir aleme dalmi
gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldilar. Aihmed Ceriindi kimseyi gérmuyor, elinde parmaklarinin
hafif bir hareket ile gevirgi defterine nadir bir bakia hatirasina yardim ederek uzun kumral
saclari lambalardan dokulen ziyalarla gattak, simasi vakit vakit bir teessur sisiyle ontéle
yahut bir ngve ile incila ederek devam ediyordiimdi eserin sonuna geliyordu; hayat
cidaileriyle dolu bir giin tasvirinden sonra afakduiiar ygsiyor, fezanin derinliklerinden
rizgarlar kaldiriyordu.

Artik neticeyi istidlale bglayan Mazhar Feridun ile Fa” tin Dilaver ggakalktilar, bir
muddetten beri kendisini kaybeden Raci gayretipiagarakillhami Efendiye bisey soylemek
arzusiyle baini cevirdi, Sileyman Vahdet efendi Hiseyin Nazengsildi, yavasca: «Bilmem
hatiriniza geliyor mu8eyh Galip merhumun Hisn-glkanda...» diye bisey bagladi; fakat
Huseyin Nazmi'nin dinlenge -vakti yoktu; arkadanin, bu muzafferiyetine, eseringn saniha



uluvviyetine kagl kendisini zaptedemiyor; rikkatinden, sevincindglfamak isteyerek ona
sariimak i¢in bitirmesine tekarriip ediyordu. Ahn@eimil simdi siyah gecesinin levhasini tasvir
ederek semalagimsekleri tutgturmakta, bulutlan yildirimlarla pargalamakta ikeNagihan
g0zu bir noktaya teveccuh etti: ta 6tede odaapikna... gilya kapinin bir kanadi ygpa
bellisiz, titriyor, sallaniyor, kiicik bir fasilarakarak aciliyordu. Bu fasilanin arasindan gozleri
deminden beri oradgirinin su zaferi kagisinda idi.Simdiye kadar onu djiinmems, orada
bulunabilecgine ihtimal vermeyerek fikrini yalniz eserine hetsis idi.

Oraya daha ziyade bakamadimdiye kadar kendisini

dinleyenlerin tGzerinde hasil gittesiri ufak bir igad saka-tiyle izale etmekten korktu. Gézlerini
cevirdi, artik eserin sonuna ancak bir sahif e kaldi, simdi sesi karar perdesini ari-yarak pest
sadalarla dokayordu. Nihayet bitin bahar sabahigagaasi, o glinlerin ve gecelerin didieri,
cirpinglar bir enin ile zulmetlere burinda.

Simdi Huseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridltgsan Latif, Ahmed Cemil'in etrafini
almilar; ellerini sikiyorlar, yanina sokuluyorlar, sarfiin Gizerinde kalan defterini kgtrriyorlar,
bayrama sevinen ¢ocuklar gisi gurdltt ediyorlardi. Y% >

Nef'i-i devransimdi — demin Huseyin Nazmi'ye dadigi — ctimleyi bitirmek icin yaklgmis,
Racri'nin yaveca: «bu yoldageyleri anlamak icin galiba frenkge bilmek lazim gmimutalaasiyle
baslayan nutkunun arasina kanis idi.

IIhami efendi tebriklerestirak etmeyi zarafete mugayir addederek Ahmed Cerdéminden
beri zihninde tasarlagh bir beyti sarfetmek igin ikisinin arasindan kunbaya calgiyordu

Ahmed Cemil gllerek medihlere kanefsini silmge calsiyor, firsat bulabildikge kapiya
bakiyordu. Otururken kapi -evvelkinden daha ziyagiéyor gibi olmy, sanki o da tebriklere
istirak etmgti. Simdi kapida hicbir hareket yoktu. Ahmed Cemil o &zgdlgeyi bir daha
gormedi. Fakat artik kulaklarini dolduran medhiyaéa ziyade kalbinde o beyaz gélgenin biraz
evvelsu kapinin arkasinda mevcudiyetinden gelen cavidiariaz vardi.

Huseyin Nazmi bir middet arkaglain dehasindan ¢ansiir atesinin buhar gibi yemek odasinin
havasinda dalgalanan mubahase parcalarini serbadt lsonra «Arzu ederseniz bahceye
cikalim.» dedi.

Simdi Mazihar Feridun beithami efendiye Ahmed Cemil'in eserinden bahsedipaisan Latif
bey saatlerden beri devam eden mutefekkir stikGtaiibbesi olmak tizere Hiseyin Nazmi'ye
uzun uzun fasilalarla: «Yaman eser!... Yaman eserlakaratini dinletiyor, Stleyman Vahdet
efendi de bir takrip Fatin Dilaver beye, henlzdacuyza benzeyen bu tombul giizel gence
sokularak o aralik bilinemez nasil bir ' miinasebe8tirina gelen bir farsga beyti tefsirle
anlatmaya
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calsiyor, birsey anlamaksizin dinleyen muhatabindan ara siréi aEzarlarla cevaba intizar
ediyordu.

Yemek odasindan ¢ikmayastadilar. Raci, Ahmed Cemil'le en sona kaldi, yakaldiklarini
gorunce tekarrup etti; tutuklukla, biraz nefsinbroége deminden beri sarfina [izum gormgdi
bir takdir kelimesini fedaya karar verdi:

— Eseriniz umumiyet Uzere fenagilededi, sonra bu esas uzerine muhaverenin uzaichas!
kacinarak bahsi gestirdi:

— Enisteniz bu aydan sonra bana aylik vermeyecgkatiaba sebebini anlayabilir miyim? dedi.

Ahmed Cemil estesinin Raci'yi sipirulecek erat arasinda say@ni pek iyi tahattur
ediyordu. Fakat o kararin heniiz tatbik mevkkoauldiguna vakif dgildi. Ra-cinin
sorusundan «Egtene beni kgdurtuyor imisin.» manasini duyar gibi oldu. Mistahak olngadi
bu serzenie velev haksiz ve bellisiz biekilde maruz olmaktan kizardi: — Oyle bayden
kat'iyyen haberim yok! dedi. Raci kendisine kingayz ile dolu bir nazarla bakiyordu, aci bir
tebessumle: «Ben seni bilirim!» dernek istiyordu.

Ahmed Cemil bu manay pek iyi anladi. Bu adam Ivadtk merhametten kea birsey
hissetmensi iken onun bu derece adavetine hedefuwhdan azim bir yeis duydu. Hemgnanda
onun ellerini tutmak, olanca ciddiyetiyle: «Yandrgun, seni kovmak istiyorlar da, ben seni
muhafaza ediyorum. Bana ne icin 6yle husumetleybagun? Seni kendime glilan etmek icin
ne yaptim? diyecekti; fakat Raci durmadi.

Simdi Ahmed Cemil odada bisbutin yalniz katmibu akam bahtiyarigna Raci bir katre
zehir akitmgti. Kendi kendisine: «Bu adam bana adavet etmeknasil sebepler buluyor,
acaba?... Benim igin kinganaga mutlaka intiya¢c mi hissediyor?...» dedi. /ASflt»"

Alman karisinin azimetinii™QOonra Raci busbitUgndiisti. Saib'in rivayetine nazaran
masukasinin hatirasini unut@eaher hafta yini bir mauka tedarikiyle care bulnga calgirmis.
Hatta yine Saib'in alay ederek ilave gthir mitalaa olmak tzere Raci'nin artig@ilerini yirtan
Oksurigu bu maukalardan hig birinin yanindagaet bulmasina imkéan birakmiyorgau
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nm Uzerine bigey dokiluyor, bir siyah tufan kaniyordu.. Sonra bu dalganin iginden bir ¢cehre
belirdi. Bir gk cinnetiyle tutymus bir agiz uzaniyor, dukdaklarini artyor, uzun ve yakanbbise
ile dudaklarini ¢cekiyor, massediyordu. Silkinerek

uyandi...

Henlz sabah olmuging henliz pancurlarm arasindan sizarak tatl bir Héygilimseyen
Huseyin Nazminin yaga kenarinda tebesstimeslzanisti.

Ahmed Cemil gllya o yakici sevda busesiyiderini tutturan birsarap icmg gibi yurei
yanarak kalkti: arkag&arini uyandirmaktan ihtiraz ile yaygava basarak gurilti etmeyerek
yikandi; giyindi... Ceketini giyiyordu, dianmeden elini yan cebine goturdu, «Defterim?...
Defterim nerede?...» dedi.

Huseyin Nazmi uyanmgy arkadainin, oda igcinde muhte-riz bir yurugé gezingini gilerek
yatggindan mahmur gozleriyle seyrediyordu, seh@ farketti:

— Ne oluyorsun, Cemil? dedi.
— Defterimi acaba sofranin tizerinde mi biraktin#2rSusak edebiyat meraklisi ise...
Fatin Dilaver bey tombalak viicuduyle yatadan atladi, kyi uyumusuz!» dedi.

Ahmed Cemil hereyden evvel defterinin bulunmasini istiyordu, Hiisdyazmi'ye kalkmak,
yemek odasina kadar inmek lazim geldi.

— iste defterin! bereket versin ksak merakl dgil,
dedi.
Ahmed Cemil gitmek icin acele ediyordu. Fatm Ddabeyi frine istirak ettirdi, arkadgarini

sabah uykusundan Sikleri kadar istifadede serbesitdrak Huseym Nazminin elini siktilar,
ciktilar...
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Sabiha hanim, hem bahtiyar, guliyor hem, sedise-badayayarak elleriyle midesine basan
ikbali gosterip hentiz
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bir sey anlamayan Atfimed Cemil'e: «Rahatsiz kgzzabutiin gin kivrandi.» diyordu.

Ahmed Cemil anladi, fakat garip bir his bu vakiadagemnuniyete bedel bir Gizintl uyandirdi.
Enistesi hakkinda duyup susturg@gamuvaffak olamagdi nefretin bu dakikada hiddet sesi her
zamankinden daha vazih, daha kaildi. O adamin kaninigimdi kardgimin damarlarinda
cereyana bgadigina delalet eden bu hadise gllya nazarinda ons &dén vir vak'a hikmine

gecti.

Zavalli ana! O bu histen kimbilir ne kadar uzaRilyik anne olmak lezzetine kabutiin vekar
cocukta bir meserrete inkilap et simdi ogluna bakiyor, onun dgu kiicik aile bayramina
istirakini arzu ediyordu.

Ahmed Cemil o ngata aci bir tesir ilave etmekten ictinap etti.

. ikbalsimdi bagini kaldirms, gllerek Ahmed Cemil'e bakiyordu. Ahmed Cemil kalb
«Cocuk!... bahtiyar d&l, bundan eminim, lhi¢ olmazsa mes'ut bir zeveaadgini bir anne
/» olmak saadetiyie unutacak!» diyordu.

Ahmed Cemil bugliin matbaadan erken kaginr an evvel odasinda yalniz kalarak biraz kalbin
dinlemek 13in tehallik gosterstii Odasina ¢ikinca cebinden defterini ¢ikardgilianesinin
Uzerine koydu. Din glamki muvaffakiyetinden sonra onu bir daha §amak istiyordu.
Odasinda adeti; ceketini, ygiei, yakalgini ¢ikararak, fesini atarak kiguk bahceye raumi

mini penceresinin yaninda oturmak, yarisi géruriemimareyi, kongu evlerin

kiremitlerini, biraz 6tede iki yiksek duvar arasaki kesik bir levhaeklinde duran semayi
seyretmek idi.

Bu algam oraya oturup da eline defterini alinca bir miidaes agamadi, kalbi beyaz gélgenin
hayaliyle dolu idi.Simdi onu digtinmek istiyordu, gozlerini kapadi, o sabahki rilyaRayalinde
bir daha ygamak istedi, ytzini 6rten o siyah dalgayi, o mupsenay! bir daha gordu,
cigerlerini yakan bir busenin canguzarirseleri dudaklarinda bir daha titredi. "O benim
olmayacak olursa olarim" diyordu...

Simdi su siir defterini her vakitten ziyade seviyor, onu L&acnm dinlemg olmasi kiymetini bir
kat daha artiriyordu. Zaten daima hatirasindarbholaaolan Eseriyle Lamia artik
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daha samimi, daha kavi bir miinasebetle ygkthe bg&lanms gibiydi. Gozlerinin ucuyle
sahifeleri stizerek yapraklari cevirgeebgladi. Kendi kendisine: "Acabairasini okurken orada
mi idi?" diyordu. Cevirdi, cevirdi, artik son saéye gelmgti, defteri blsbutin kapiyordu, birden
gOzlerine bir yabanci, yazigti. Ta son sahifenin altina bir cocuk yazisi gibnbiz takarrtr
etmems, heniiz tam bigekil almams bir yazi... Yalnizu kadar: «Tebrik ederim». Daha sonra
bes sifir. Simdi anliyordu, demek o bahce kapisinin yanindggdun ayaklarina atiimak
isterken o, yemek odasinda sofranin Uzerinde Kalasheftercte kasmus, gorulmekten korkarak
titriye titriye su iki kelimeyi oraya yazivermgii. Demek o sirada her turlt tehlikeyi goze alarak
gidip ona; «Seni seviyorum. Miisaade eder misin? Sambilir miyim?» deseydi, ondariste
bakin, ben de sizi diintyorum» cevabini alacakti. Bu iki kelime Ahmedr@® Lamia'’nm
batlin hissiyatinigerhi kadar tafsilat ile zenginglazemzemesiyle mute-rennim geldi. O da
kendisini seviyor... Bundan emindste yalnizsu iki kelime, Lamia'nin ta ¢cocukluktan beri katre
katre birikerek, tazyike lizum gortulmeyerek birld&ratasiveren sevdasinin iki aciksainesi

desil miydi? Gozlerini o gocuk yazisindan ayiramiyonjarin arasinda Lamia'yl gorges
calisiyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadifiten sonra beydgeyi takip ediyor, yemek odasina
goturtyordu. Beyaz golge bir tehlikeden kaciyoggasma kapiy! kapayarak oraya iltica
ediyor, sonra o defter géziinssijior. Beyaz golgenin kigucuk bir kalbi var ki bufteei

gorince cirpmiyor. O defter, demin onun okguldefter... O vakit defter ufak bir helecan ile
almiyor; yava yava Otesine berisine goz gezdirilerek stiztllyor, bitdee bir arzu duyuluyor.
Demin herkes onu tebrik etmeymiydi? O da tebrik edecek. Ne icin etmesin? Ne apdan iki
s6zi esirgesin?... Ah! Bir ksun kalemi olsa! Etrafa gbz gezdiriyor; pencerelargg/nadan,
lambadan bitin busygadan istimdad ediyor: «Ah: bir kgum kalemi, bana bir dakika icin 6ding
verecek bir kugyun kaleminiz yok mu?» deniyor, sonra... Ahmed Ceamfilayal kuvveti burada
tevakkuf ediyordu; o kgun kaleminin nereden gefilini tayin edemiyor, orasini sifirlarla
geciyordu... Ah! Bu sifirlagu iki kelimenin altindaki sifirlari gordikten soroalarda
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azim bir mana serveti buluyordu. Bu sifirlar, laurilamia nin demek olacaklSimdi,
gozleriyle o yazilari o sifirlari, buttn ifade kl#iri manalarla dpuyor, gkyordu...

Hafifce gozleri stizllerek, ta 6tede gayri mahsusiagarla yosunlu kiremetilerin, eski
pervazlar sallanan catilarin, perdeleri arkastitdzk ziyalar belirmge bglayan kongu
pencerelerinin tzerine dokule dokule tekasiuf edmet dalgasi arasinda titriyor, canlaniyor,
guluyor gibi gordgu bu yazilara imtisas edereksakin ratip nefesinden tggah eden bir
melal keselani icinde kaybolarak dagrdi ki birden odanin garisinda bigey sofayi sarsti.
Ahmed Cemil bu uyguklugun icinden glya bir rilyadan uyanircasma yerinddsudi, odasinin
kapisini acti. O vakit gorgii seyi pek iyi anlayamadi, egtesini 6teki odaya te¢éa giriyor
gordu.Simdi merdiven bginda yalniz Seher vardi; sofanin yari zulmeti adeskizin gozlerinde
bir ate;, ¢cehresinde bir darginhk goriyorum zannetti.

— Ne oldu Seher?... dedi. Kiz @y sOylemek istiyormugibi yutkundu, sonra cesaret edemedi,
merdivenden gagl indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmed Cemil giiya buiiievin havasinda ugan bir musibet
kokusunu hissediyordu. Ik-bal'in her vakit értikhegesi, evin icinde silinnge miheyya bir
heyulaseklinde dolaan hazin heyeti; daimalamak fakat bigey sdylememek icin azmetgrgibi



donuk, elim, fakat hakikati nissettirmemekte madsiran gozleri; sonra bu hiiznu etrafinda o
muammanin yegane vakifi iggesine adeta hayvani bir merbutiyetle darghres, kizgin
gozleriyle dolgan Seher... bunu pek iyi farkediyordu. Bir muddetieri — iki kelimeyi
yekdigerine raptedecek kadar tefekkir iktidarina malikayan — bu kaba koylu kizinda ikbal
icin cinnete benzer bir mecllbiyet, derin bir mene kafediyordu. Denebilirdi ki evin iginde
yalniz bu ahmak kiz bir hayvani cezmiikbal'in sirrini anlatmakta herkese tekaddiim gtmi
,Seher'in "Kiiglik hanim" deyeri vardi ki &lamaza benzerdijkbal'e 6yle bakiari vard ki:
"Senin bedbahtfini yalniz ben biliyorum, sana yalniz ben aciyotudemek isterdi. Daima
onun etrafinda dogaak icin sebepler bulur, mut-
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baktan c¢ikinca vakitini kiicik hanimin gtdibinde corap 6rmge hasrederdi. Lakisu kicuk
vak'a,su demin odasinin garisindan sofay! sarsaey... Kimbilir enitesinin gecerken bir yere
carpms olmasi yahugener'in inerken diimesi, velhasil bir hi¢ ne icin fikrini birdelkbal'e
sevketmy, jie icin kalbinde "bu higin hegirene buyik bir taalliku var." diyen bir ses
uyandirmgti?

Ahmed Cemil birden, aklindan iimsek gibi gecen bir fikir icin: — Ah... dedi, sonrdi&irden

o kadar drkti ki mahiyetini bulmamak, kiinhiini ardamak icin nefsine cebretti. Fakgtndi o

fikir silinmiyor, bir nafiz zehir gibi silindikgce dha derinlere giriyor; sokulacak, yakacak mesamat
ariyordu.ikbal'in bitiin hissiyat sirrini bir s6zle icmal etBevilmedgi ilcin bedbaht” dedi.

Daha sonra bir mihlik marazi vaktinde farketmiyertdbib gibi bu 'hakikati kgfte bu derece
gec kaldgi icin kendisine bir mittehim, nazariyle bakiikBal sevilmiyor, bundagimdi eminim,
kardeim g6zumun 6niinde her dakika bir 6lim geciriyor, dhekika cgerlerinden zehir akiyor...
Ah! O bir dakika evvel @amis gibi nemli, bir istimdad nazariyle bakan gézigmdi onlari
anliyorum. Halbuki ben bunu fedebilmek icin bir sene kaybettim." diyordu. O t@akadar
yalniz kendisini d§linmis; matbaasini, eserini... — ilaveye cesaret edemiydakat hakikat

Oyle de&sil mi? — Lamia'yl dginmistt. Kardeini, gdzunun 6niande canli fakat sakit bir facia
gibi "Anlamiyorsunuz, yazik!..." serzanjle duran o bigareyi anlamagpanlamak i¢in bigey
yapmamgti. Simdi kendisini affetmiyor. Bir ihata neticesiylerbbnusibet ika edenlere mahsus bir
vicdan azabiyle duramiyordu...

Kapisini strmeledi, kiicticik odasinda geziyor; bh&zaranlikjyj, yazihanesinin ada
durarak, bazan kiguk penceresinden gecenin esdi@daaranlgim istintak ederek diiintyor,
simdi bir hicten istidlal etfii bu neticeyi izah edecek gegnviak'alari ve emareleri tahattura
calistyordu.

Bazan birden, hi¢ intizar olunmayan bir zamantiénzi carpivensi hakikatler vardir ki
senelerden beri katre katre muhtelif zamanlardail@o#okiile birikmg emarelerin; kiiguk kiguk,
basli baslarina ménésiz ganelerin birdenbire dgtiveren neticesidir. Bir hig, fikirden gecen bir
rizgar, ma-
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nasiz emareleri, ganeleri acgiverir; bunlar, aralarindan mani cidakkivermi zerreler gibi
yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur, onlardan biiike tgekkul eder ki inkari miimktn



olmayan bir hakikat htikmunt ahrSimdi Ahmed Cemil'in zihninde o deliller toplaniyor,
birbirine sokularak gliya biregidd selamiyle bukuyorlardi, ikbal'in bir sabah herkesten evvel
asagiki odada bulunmgiolmasi, bir giin - Seher'in Vehbi beygmsiyesini vermekten

imtina ederek: "Oradan ahversin." diye mirildagwimasi, yuzlerce, binlerce hatirina gelen bu
vak'alar, tahaddusleri zamanlarinda manasiz zamanolbu kiclikeyler butin ikbal'le Seher
arasinda inkisam eden bu hatiralardi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsilmaz bir lrhan sttunu
seklinde ytikseliyordu.

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yggme ¢c&iriyordu. Ahmed Cemil bu anda kendisinde
yemek igin iktidar bulmadi. Fikrinigu izdihami arasinda sofraya oturmak, sidicesine
yabanci kalan bir musahabeygrak etmek; hususiyle o adamin agiikdi nefrete hakl bir
selahiyet buldgu o adamin karsinda sahte bir vaziyetle oturmak igin  kuvvetkty. Yalan
styledi: "Ben akamusti yedim, sofraya gelmeygue!" dedi. Seher cevap vermeden cekildi,
simdi Ahmed cemil yanindaki odada bir mirijfitiyordu; sonra dikkat etti, mitecessis adamlar
gibi gurdltt etmekten sakinarak g8y isitmege calsti. Yanindaki odanin kapisi acildi, gesi
ciktl, "ikbal odada kaldi, zannederim," de§imdi enstesinin yava yava merdivenleri
indigini duydu, "ikbal yemge inebilecek bir hailde ¢é, zaten midesinden muztaripti" dedi,
Birdenikbal'i gidip odasinda bulmak, "Kargm, artik anliyorum, soyle bakayim, bana hepsini
soyle..." demek icigedit bir arzu duyduikbal gelin olalidan beri onlara tahsis olunan
odanin kapisina bile dokunmaktan ihtiraz gimyaklarinin ucuna basarak cikti, oraya
kadar gitti, hergiresini oldigu gibi gérmek icin, gelgini isittirmekten sakiniyordu. Yagaa
kapiy! itti, kapi higbir ses ¢ikarmaksizm acikimdi Ahmed Cemil ilerleyemiyordu...

ikbal'i, orada karyolanin yanindaki mindere yUupiyln Irapanmy, uzun orguli saclari bir
kolunun tzerinden kayarakagiya sarkmy gorda. Asliyor muydu?...
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Ahmed Cemil kardgnin stiphesiz saklamak isteglisu ma'hrem manzaranin tzerine varmi
olmayisimdi zarafetten hali buluyor, kendisinden saklannséénen bigeyi gidip zorla meydana
ctkarmg olmakta bir kabalik duyuyordu. Bir saniye dallavdet edecekti, fakat orada vicudunu
birsey Ik-bal'e hissettirdi. Silkinerek ka1 kaldirdi, o vakit iki kardearasinda, aci, sanki feryat
ile dolu, birindesu elim persan hali gosterngiolmaktan mahcup, dtekinde gérmekten muteal-lim
bir nazar teati olundu. Ahmed Cemil kagohen yanina kadar gitt§imdi Tkbal minderde
dogrulmus, kalkmaya cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmed IGen&, hemen dizinin dibine,
kilimin tizerine oturdusimdi tam bir teslimiyetle kendisini terkeden ell@rtuttu: dkbal, soyle
bakalim! ne oluyorsun?» dedkbal'in gozleri kapandi; kapaklarinin kenarindsLkan seri
résecikler arasinda yéar sicak, birer kat-re zehir ile dolu gildiig iri yaslar, mutevali bir sukut

ile uzun kumral kirpiklerinin ucundan stzilerekisikin birlesmis ellerine digtiyor. Bu elleri
Islatiyordu.

O vakit Ahmed Cemil @gamayarak, bgazinda lakirdi séylemesine zahmet veren bir tikekhak
Ikbal'i tesliye dgil istintak etmek istedi. «Ne oluyorstkbal?... Nigin bana sGylemiyorsun.
Simdiye kadar nicin sdylemedin?... Rahagitlenisin, kardgim, bir 1stirabin mi var?...» diyor.
Sualler birbirini takip ederekgaindan dokullyordu. Fakat bu suallerin cevabi yainelleri



Islatan, sicak,d@r, iri g0z yalariyle bu dakikada gOzlerine her vakitten ziyada,szayif, narin
gdrunen bu viicudun ta ruhunun derinlerinden kopanbederle sarsintilardan ibaret kald..

Nihayet 1kbal «Gidiniz, gabey,simdi gelir...» dedi. ikbal guiya korkung¢ bir ma'htak
bahsediyormggasina kapiya bakiyorsimdi gelir, simdi gelir...» diyordu.

Ahmed Cemil burada duramaygoa anladi, ikbal'i yalniz birakti. Odasinda: «Ng@mali?»
diyordu. Evet ne yapacak? Demin ge¢ kalai, zaman kaybegtini distintyordu;simdi iste
hakikat gozysglariyle, 1stiraplariyle 6nunde birden, meydana ¢skinSimdi ne yapacak?...

Evvela Ahmed Cemil'de bir hiddet feverani hasmhaitu. Ihtilacat ile yumruklarini sikiyor,
odasinda geziyor; bigeyler yapmak istiyordu. Kardmi bu bedbahtliktan kurtar-
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mak icin butln vasitalara, batin kuvvetlere matikscesine yalnizimdiye kadar lakayt kalrgi
olmasina kiziyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesitigggn sonra bir aciz hissi demin titreyen
asabini uygturdu. Simdi bir geweklik duyuyor, bu hakikate kaircaresizlikten azim bir futur ile
suraya oturmak, biraz evveglaninsiirini okudugu su késede iceride glayan kardg icin hazin,
sakit, gozyslarini akitmak istedi.

Bir aralik gagida sokak kapisinin acilip kapagidi duydu, daha sonra kapisinigatisinda
annesinin sesingitti: — Cemil; agsana...

Valdesinin bu ziyaretindikbal'den bahsolunagar derhal anladi, kapisinin siirmesini gekti.

— Karanlikta mi oturuyorsun, Cemil?... Yazihsingn Uzerinden kibrit kutusunu aldi,
mumunu yakti, thafif bir ziya titreyerek zulmetiinde dalgalandi, o vakit henliz aydgali
alismams kamaik gozleriyle annesine bakikisi de 6yle bir miiddet bagtilar. Sabiha
hanimin, biraz evvel blyik anne olmak struru iheasi parlayan bir kadinigimdi ¢cehresi
gewemis, gozlerine bir ende golgesi dimustl. Kapiy tekrar kapadi, tekrar sirmeledi, «nigin
yemese gelmedin?» dedi, sonra asikdiddiguni sdylemek igin sGylengbir sdzin cevabini
beklemeyerek, glunda ne tesir hasil edegee dikkat ediyormggasina bakarak:

— Yine qitti... dedi.

Ahmed Cemil etesinden bahsolungunu anladi, demek demin kapi onun i¢in agilip
kapanmgti.

— Yine babasina mi1? dedi.
— Tabii deil mi?

— Yok, hig tabif dgil... bu son sézgindan istemeksizin ¢iktihtiyara niizul isabet ettikten
sonra Vehbi bey haftada bir iki geceyi babasininds geciriyor; bazan agmlan yemek



yedikten sonra duramayarak, bir bahane icad edeki yalniz birakip gidiyordu.

Sihhatinde hi¢ babasingramak adeti d&l iken hastaliktan sonra bu mutevali ziyaretldtdi
dikkate carpti. Bu, babasina muhabbetinden, hkstaérine bagteten uya-niyorggibi bir
merhametten mutevellit @gdi; bunastuphe edilmiyordu.

Bu algam Seher vak'asindan sonra hatirina gelen fikre

benzer bir bgka fikir daha Ahmed Cemil'in beynini biimsekle yakarak gecti. Annesi hala
kendisine bakiyordu. Bu diinceyisu sozle tefsir etti:

— Ah, mulevves mahldk!...

Sabiha hanim diyordu ki: — Onu gérdikce ihtiyammnen olacak yerde o kadar hiddet
ediyormy ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazikgilemi?

Tevfik efendi Ahmed Cemil'in gozu 6ntine geldi. &, fersude viicudu hareketten, nutuktan
muattal, bir yatga serilmg; karisinda genclik tgyani ile taze duran geng karisinin yaninda,
vlicudunda hayattan tek eser gosteren gozleriyleyiyevek, bu viicuttan istifade edememek
hisraniyle ona belki kinle, husumetle, yarall binavar nigahiyle bakarak, gérdi. Sonra onu bir
an evvel mezarda gormek isticaliyle tet-kika gedglunun kagisinda hiddetinden o soluk ¢ehre
kizarnyor, birsey sdylemek isteyip muvaffak olamayan dudaklahiddetle titriyor, o gozlerden
ates cikiyor; sonra o taze kadin, babasinin busbitiregine muntazirgul, bu aciz hiddetin
karsisinda gultyorlar, alay ediyorlar, gliya «yine kudidr..» diyorlar... Ahmed Cemil bitiin
bunlari 'hayalinde tertip ve icad ettikce dudakiarbir nefret nakarati gibi: «Ah!... milevves
mahldk!...» ctimlesi geliyordu.

Valdesinin yalniz son sdztine cevap verdi:
— Evet,ikbal'i ne yapaagaz!

O vakit Sabiha hanim oturdu. Bey yapamamaktan, kizin bedbahtia kasi ciz olmaktan
mutevellit bir yeis 1stirabi ile ellerini kayturdu; parmaklan birbirine giriyor, gbézleri meded
bekleyerek Ahmed Cemil'e bakiyordu.

Boyle bir muddet karyolanin yanindaki sandalyedened Cemil kagisinda minderin kenarina
oturarak, mumun sari, titrek, hafif ziyasi arasibd#irlerine donuk, yari muzlim goriinen
cehrelerine bakarak, durdular, insanlarin bazi feveran devrelardv ki, kiictk bir istihzar
dakika-siyle bglar. Bu dakikada gozler biribirini istifsar ediygibi durur, glya «@ayalim mi?»
sualiyle bakgir. Bu dakika uzun bir asir kadar hatiralarla malidu bir dakikada buttin yaralar
— henliz taze ve kanayarak, her biri bigk@ahatiranin atgyle yanarak — inkgaf eder. Kalbin
binlerce noktalarindan birer istirap enini ile biiwe menfez acilir; tirlt kirnk
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umitler, aci yeisler, matem hayalleri, batin hayat g&layan hediyeleri act — bir kabristanin
ervahi bezmi gibi — feryad-lariyle, giryeleriylersite suriine bukwrlar. Bir griv ve matem
mecmuasi! Yalniz kigik bir dakika: o vakit gbzleplnir, giiygu elem makerinin tizerine
dismUs bulutlarla mahmul bir sema... Artiglamak zamani gelrstir.

Simdi bu anne iceride ye'sinden kivranan kizi igirada artik nefsini zaptedemiyor, ruhunun
blsbutun tutgmus ih-tiyaciyle goz ygarini saliveriyordu. Ahmed Cemil dudaklarini sday
annesini gérmemek i¢in yere bakiyordu. Nihayet Bahianim sdylenge baladi; birinci defa
olarak yurgini bosaltmak, buttn hissettiklerini oraya, ortaya dékinek istiyordu. O zamana
kadar kendisini aldatmak istegnkizini bahtiyar zannetmek igin nefsine

cebretmiti... Insan emellerini tekzip edgryleri istedi sekilde tevile cakarak kendisini daima
arzulari icinde oyalamakta gecikir. Damadinirylilee sahadet eden vak'alari hep bodyle misait
tefsirlerle telakki etmy, fena gordiklerini iyi gormek icingnasmisti, fakat artik mimkin dgdi.

Simdi hepsini soyliiyordu. Onu t& ilk giininden bes-snemgti, onda tayin olunamaz bjey
duymu, «bu adam kizimi mes'ud etmeyecek» den® kuguklikler, bayaliklar,
maneviyetinin kisvesi gibi buttin vicudu etrafindayaran eden hasaset havasi onu ta ilk
gunidnden beri duymgtu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisi sipurecek bir
mahlik bulmak icin evlenrmgii. Her giin bir huysuziguna, bir kabafiina tesaduf olunuyordu; iyi
atilenmemy bir yakalik, gémlginde unutulms bir digme ikbal'i &latmak icin kifayet eden
sebeplerdi. Daha sonralari evin hizmetinde kusimak, yemek bgenmemek, kahveye itiraz
etmek... bir ay icinde butin bunlar meydana ¢gkimSonra ikbal'i dgrudan dgruya tahkir
etmeze bglamis, sacinin érgisine, gomglain bicimine, ¢agafinin rengine itirazi kendisi igin
bir sus edinngiti. Ikide birde: «Bilemiyorsun, bari sokakta gogdia hanimlara dikkat

et!» derdi. Oyle gul§leri, bakslari vardi ki daima: «Ben sizin fevkinizdeyim, siaraniza
dismekle ne kadar tenezzil egnoiuyorum!» demek isterdi. Yaygava Ikbal onun yaninda
hatasini, ddniyetini affettirmek isteyen bir zavallikmine gecmgti. Artik lakirdi sdylerkerya-

siriyor, yaninda bir hareket etmekten sikiliyor, alayemsg kediler gibi buzuluyordu... Bir
hikdye nakletmge gelmezdi; tashih ve itiraz i¢cin o daima kaba ledtdsiyle s6ze karr,

hikayeyi yarim birakirdi. Herey hakkinda hepsinden ziyade malimat sahibignida kanaati
vardi. Kendisine vagn bir memlekete dimus bir mitemeddin yikseldini verirdi. Ahmed Cemil
bile onun yaninda bigeyden bahse cesaret edemez gtmBir kere edebiyattan bahsetmek
istemiti. Vehbi bey kg geceleriSehzadeba kiraathanesinde saz takiminda dinleye dinleye
ezberledii gazellerden murekkep srmayesiyle baltieak etmg, Ahmed Cemil'e «Zavall
cocuk! daha akli ermiyor!» demek isteyen, aciybr gakan gozleriyle sukite mecbur eftni
Evin i¢cinde yalniz o vardi, 6tekiler buttin bir atayyuf!...

Sabiha hanim bu kusurlara evevla ehemmiyet vemahiyo
— Erkeklerin ytizde ellisinde gorilgeyler, diyordu; fakat sonra?...

Simdi Sabiha hanimguna bakiyor, onun yaninda daha sonrasindan babsetasaret
edemiyordu; fakat artik o kadar ilerilegtiiki tevakkuf etmek mimkin olmadi.

— Daha sonra Seher meselesilhai, diyordu. Bu meselenin ismini verdikten sobtgiin
teferruatini nakletmek icin kuvvet buldu. Buttinddierini, hissettiklerini gluna soyledi.



Ahmed Cemil bigeyin mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsuétdeliller nazari
dikkatinden kacgiyordu, yalngu son tesadife kadar...

Sabiha hanim:

— Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seheglévwben oturmayagan» diye balamisti;
bir giin cagafini giymg, aglayarak, eli kapinin zenbeiiede, ne dyariya ¢cikmga, ne de c¢aafini
cikarmaa cesaret edemeyerek, saatlerle orada dyrarndan bir kelime alinamasti.
Nihayet bir sabah Sabiha hanim Seherin Vehbi beybaktan iterek

cikardgini, arkasindan kapiyr surmelgidi gormis, o vakit kizi istintak etngti. Seher yine bir
sey sdylemiyor, fakat yalnizzayordu. Sabiha hanima zategrénmek istedii seyi bu gozyalari
anlatmiyor muydu? Bundan sonra Vehbi bey utanmathaderiye gitmemek [azim gelirken...

Artik Sabiha hanim tafsilati bitiremiyor, «Bir gl diye
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basladigl hatiralara nihayet veremiyordu. Buittin bu vukuasanda Seher'in musir sukadtu,
Ikbal'in hazin tajhammul...

Sabiha hanim Seher'in kimseye ggiy sdylemek istemegii haldeikbal'e hakikati i§a ettgine
emindi. Bir vakitten berikbal'le Seher arasinda biribirini herkesten ziyadiayanlara mahsus
bir hususiyet, sir esasi tUizerine kurufrbir miinasebet vardi. Halbulkdbal?... Ona ne vakit:
«ikbal neyin var?» denirse o daimgamak Uzere gibi duran gozlerini hayretle kaldkBenim
mi?» der sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudaklarasindan bir inilti gibi Quk, icten gelen
sesiyle ilave ederdi: — Hig!... Bilakis kocasinéhain-nabilecek buitiin kusurlar ort@gecalsir,
onu annesine iyi gostermek i¢in yalanlar icayediu. Sabiha hanim yine: «Bir gun...» diye
bagladi:

— Bir giin ne olursa olsun onu sdyletmek i¢in kamndim, «Seher'in yine nesi var? Bu kiza bir
sey oluyor?» dedim.lkbal'in benzi atti, bu suale birdenbire cevap veminsanki bunun cevabi
kendisinin bir tohmetini meydana ¢ika-racakmibi sasirdi: — Demek ki...

Sabiha hanim bundan bir netice ¢ikaramiyordu, «é&xeknikbal biliyor, fakat saklamak

istiyor,» diyordu. O glinden sonra hastadi bilmeyen birisinden ismini sdylemeyerek
hakikati anlamak isteyen ihtiyatkar bir tabib dilsi anne bedbaht kizinin her halini, her s6zunu
takip etmi, ondan hastghinin bir parcasini koparma calsmisti. Fakatikbal daima mahzun,
daima sakit, evin icinde bir heywaklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyléekiae
sokulmaktan urkerek daleyordu. Sabiha hanim:

— Nihayet, diyordu; nihayet babasinin hagigle matbaa meselesi ¢iktl. Dikkat ettin mi? O
mesele ¢ikar cikmaz nasilgigi, herkese iltifat ziyadelgi. Bilhassa sana kgrbir muhabbet
gosterdi. Eski hissetten eser kalmadi, masrafniésaidi, bltin hareketlerinde birskalik
gorundu... Sebep?

Simdi bu son sual ile@unun gdzlerine bakiyor, onu sdyletmek icin isrderek «Sebeb?» diye
tekrar ediyordu.



Ahmed Cemil annesinin kasinda o sdyledik¢ce bazan mumun hafif oynak ziyasiyeyerek
duvarlarin Gzerinden

-HiS|ilii

kacsiyor, ta orada, turli manevver riyalarinin incil@sm kuguk yat&an beyazliklar arasina
sokuluyor gortinen golgelere daliyor; bazan tgalaenda bir girye ukdesiyle gozlerini stizerek
iskemlenin tzerinde ara sira dalgalaniyor, mevHakat soluk alan bir resim gikisiyor,
kabariyor, kamilen uguyor gortinen; daha sonra higgiee toplanarak kigilen, zaygm;
aglamis gozleriyle, solmg ¢ehresiyle, bitin meyus heyetiyle duran annesakeybrdu.

Tasu muhaverenin bidayetinden beri 0 annesinin sokledni uzaktan, bir kogu evinden
maten nevhalari gibi parca parca dinliygakillerin ihtizazina, annesinin viicudundan yikselen
goblgelere dalarak gliya bir uyku icindesdiitiyordu. «Bir gin...» mukaddemesiylglaaan o
sonsuz hikayeler kendisinin glinceleriyle kagiyor, bulanmga bglayan zihninin icinde bir
telatum husule geliyor, ara sira bulutlarla yukitidemada gizli bir glingen kacarak kaisan

ziya parcalari gibi zihninin bulutlan arasindanravair fikir geciyor, ta derinlerde bir hatira
lemasi uyaniyor sonra yine bitlindayler gliya dimginin giingi séniyornigcasma zulmetlere
boguluyor; o vakit gittiklerini anlamamga, digtinmek istediklerini toplayamarga bgliyor;
sakaklarinin arasinda bir kasirga donerek butintgiik maker icinde bulduklarini ¢eviriyor;
mukavemet edilemeyen bir deveranin cazibesine nmldderek ¢ekiyor, donduruyor, kiviriyor;
daha sonra bu micadeleden kendisi de yorgun kalawakasirga icinde buttin o efkar enkazi
kirilmis, parcalanny, sacilyor, yerlere seriliveriyordu. «Bir giin.Almed Cemil yine silkinerek
dinlemek ister, bir miiddet hikayeyi takibe muvaftdidrdu; fakat bir aralik annesinin bir s6zu
gider, zihninin icinden bir hatirayi tirmalayarayandirdi. «Ah! Evet, bir gin...» o da tahattur
ediyordu...

— Hatirina geliyor mu? Bir giiikbal'i intiyarin evine gonderstik, o gece orada kalwti, ilk

once her gidinde guzelce avdet ettihalde o giin hasta gibi gelstij iste o gids son gids oldu.

Ondan sonrédkbal'i oraya gondermek kabil olamadi, ben israkgst <htiyar memnun olmuyor,

gittigimizi istemiyor, beyin babasidir, ne isterse yaptakat Tsen gidemem.» diyor. Sebep?...
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Sabiha hanim yine cevap isteyen gozlerigleioa bakiyor, onu sdyletmek igin israr ederek
ilave ediyordu: — Sebeb?...

Ahmed Cemil: — Ah! Mllevves mahlik diyordu. Asaakalktl, annesinin yanina kadar gitti,
yanibgmda diz ¢oktusimdi Sabiha hanimin gozleri yine kedid ihtilac ile kapaniyor, pean
yaslar kirpiklerinin ucunda yine dogmaga baliyordu :

— Pek iyi, anne, ikbal'i ne yapaga?... dedi.



Bu sual tzerine ikisi de sukat ettil&u noktada bu iki kalb bittin acilariyle gtiya birioe
sariimslardi, ikisinde de ayni tedbir ihtiyaci: «Ne yapae&» diyordi.

Sabiha hanim nihayet gdzlerini kaldirdi, elleopiunun omuzlarina koydu, hastadan tmit kesen
bir yeis ile bakti: «Hic!...» dedi...

Hic... Higl... Sahih mi? ikbal'i o kahrin pencetam kurtarmak icin higbir vasita mi yok?...
Ahmed Cemil buna inanamiyor, kasde 6ldiren p musibetin bir tamiri ¢aresinin
bulunamayagana kanaat edemiyogimdi kenarlari yanan gozleriyle annesine bakiyotdig,
Oyle mi? Demek ikbal'i kurtarmak icin bey yapamayacaklar; onu boyie iceride, odalarinin
yalnizligina iltica ederek@amakta, ye'sinden kivranmakta telgina birakacaklar, dyle mi?...

, Sabiha, hanimin gozleri artik kuru idi. Desabit, meyus bir nazarla Ahmed Cemil'e
bakiyordu.Simdi hatirindan bir ¢care, yalniz bir care geciyordamed Cemil de onu
dUstinuyordu. O ¢arenin ismini sdylemeksizin miknabisifikir mi-nakalesiyle ikisi de ayni
dUstnce ile meggul olduklarini anladilar. Sonra Ahmed Cemil dudakiin arasindan:
«Oldirmekle misavi!» dedi, Bunun bir necat carésianlgina kanaati vardi, icinden: «Ba bir
tedbir, onu busbitin kurtaracalska bir deva bulmali!» diyordu...

Ahmed Cemil odasinda yalniz katdvakit ayaklarinin altinda bir diinya parcalaggibi
kardeinin kirik hayati kagisinda caresizlikten, bgey yapamamaktan mutevellit bir fatur ile
yatgginin kenarina oturdu. Orada, hareketten kakullari sarkmg; gdzleri bg bir nazarla
odanin miphem bir k@sine dikilmg durdu.

Simdi bu izdivaci dglintyor; butiin gecrin tafsilatini
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icmal ediyor; bu izdivacin nasil viicude ggldi, bu neticenin ne yolda sebeplere tevellud
ettigini tahlil ediyor, bunda bir mes'uliyet mevcut iseun kime aidiyeti 1azim gelegmi bulmak
istiyordu.

O zaman pek kayidsizca davranmamiydi? Kardgine intihap olunacak 'hayat refikini iyice
O0grenmek, tanimak igin bir ihtiyatta bulungnnu idi? Matbaada iki sigara dumani arasinda
AhmedSevki efendinin fikrinde dguveren bu izdivacin o bir iki haftalik dangi¢ tarihi batin
intiyatsizlikla-riyle hatirina geliyordu. Matbaablia yazihanenin kenarindagkasinin
isitmesinden ihtiraz edilerek iki Gic dakika suren ravdreciklerle hemen bitiriverilmiolan bu
izdivac ste buglnsu neticeyi vermiti. «<AhmedSevki efendi, budalanin biri!» diyordu, sonra
birden kalbini bisey, yakici bigey burdu. Ahme&evki efendinin zevzekgce manali bir vaziyetle:
«Matbaa ihtiyarindir,» degii hatirina geldi. Ahmed Cemil bu fikri zihnindenfdemek, onu
disinmemek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle oksinitytiziin gérmemek icin cebr-i nefs
etti; fakatsimdi o fikir beynine musallat olny oradan ¢ikmamak istiyor, «bu mes'uliyet sana
ait!» diyordu. Ahmed Cemil mevhum bir hasim ile radele edercesine bir fikirle cenk-
lesiyordu: «Ben o meselede matbaaysiaidiim mi? Bilakis onun icin bir gokluk duymadim



mi1? AhmedSevki efendi ondan bahsedince hatta icimden hidohe¢é@im mi?» diyordu. Fakat o
musallat fikir zihnindeimdi idare memurunun siritkan ¢cehresingatini gostererek gullyor,
kudurtucu, tarlti manalar ifade eden bir nazarlaabak «Acaba?... sahih mi?.-. Emin misin?...»
diyordu.

Bu musallat fikirle micadeleden Ahmed Cemilghd@, makhur ¢ikti. Bu izdivagta kendisine
blUyuk bir mes'uliyet hissesi terettlip ediyordu.lBikikat inkar edilemezdi. Ahmed Cemil kendi
kendisine verdii bu hilkmiin altinda eziliyordu. Yari karanlik icenchtiphensekiller gibi

gorinen kicuk kitap hicrelerine, duvarda meldlasain haritaya, yazihanesinin tstinde mektep
arkadalarinin — heyhat! O mes'ut mektep hayati dostlar+# bir yelpaze tgil eden

resimlerine guya: «Beni siz de mesul mu telakkyediunuz? Beni siz de mahkim mu
ediyorsunuz?» yalvanyle bakti, ifrata, hgeye kargtirdigi mafevkalhakikatasu dakikada her
vakitten zi-
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yade mglQp idi. Artik kendisine mahk(m sifatiyle bakmaygfsini mecbur ettikten sonra adeta
aleyhine hizmet edecek bitin tafsilati tezyin witgeye 6zendi. Kendisine karmeseleyi
husumetle tetkik ediyor, mes'uliyeti tamamiyle ygikinek icin sebepler buluyor, «Sensin, btin
sebep sensin!» diyor; hentiz kalbinde hafif bir niddaedasiyle terbiyeye ¢an hissi icinden
tekrar ettgi bu nakarat ile susturmaygrasiyordu. Bir aralik bu hikme daha ziyade kuvvet
vermek icin: «Hatta...» dedi.

Kardssinin bir yabanciyla irtibatindan hissgitkiskanclgin, o 'haftalarca stren ve hicbir vakit
zail olmayan ezanm Tjiraz sbnmeye yakigg olmasindan sonra bir matbaa sahibi olmak
ihtimalini kuvvet kesbetngigorerek kalbinde inkaf eden hulyayl tamamiyle hatirina getirdi.
Matbaada yalniz kalgh geceler birdenbire bir miisveddenin ortasindavkadrek dgiincelerine
sakit bir zemzeme kabilinden refik olarak o yal@zl arasindau matbaada bir giin her zamanki
mevkiinden bgka bir mevki tutacgini disinmems miydi? Daha sonra ihtiyarin musabiyeti
Uzerine evvela en iyi hisleri uyanghi ihtiyara acimy, enstesi icin duymaktan hali kalamagli
nefrete biraz daha vis'at vegmtiseyin Baha efendinin ¢ekilmesine infial ile brak Al
Sekib'in muharrirlge veda ederek bir dukkanggd gecmesini bir facia hikmunde telakki etmi
iken ta kalbinin derinliklerinde, hafi kélerinde biutin bgeylerin altinda bir emel ¢ikagea
itimat eden gizli gizli gulimser bir imid sakhg@emiydi? Demek o guzel hisler, onlar hepsi
yalan, hepsi sahte idi... Yaygava o umid handesi sonmeye meyyal kicuk bir gaklinde
Isildarken gittikce genlemis bulutlardan siyrilan bir sabah gigngibi sasaasiyle butiin o
mizmin hissiyat bulutlarini ggarak kalbini envarina gonus idi. Simdi artik Ahmed Cemil
saklaya-miyor, kendisine adeta — kendi menfaatinedk guizide hisleri feda etgi— bir koti
mahlik nefretiyle bakiyordu.

Dogruldu; muthg bir azap b@azini sikiyor, bgni bir mengene icinde parcaliyordu. Biraz 'hava
almak istedi; karanlkta kalirsa daha iysdiiecgini, zulmetten tergiih eden bir arargi

vehmiyle biraz masterih olagani tahmin ederek mumu sondurdi, odasinin penceissdi.
Gecenin siyah donuk rengi icinde mutgditsbirer kitleseklinde daha siyah,
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daha kesif goriinen kamm evlere, yakin duvarlara bakti. Bu siyahliklaningak, ratib bir makber
nefesi gibi simasina ba~ rit, miincemit, 6lu dudaklage verici buseler konduran bu zulmeti
kase kase, tesliye veren bir adem kevseri gibi kama icmek istedi. @erleri, sanki bir alevle
yanan cierleri bu kevserden serin birgraur hazzini hissediyordu.

«Simdi ne yapmali?» diyordu; yarin yine zelil bir esifatiyle o matbaaya gidecek, o adam icin
calisacak, hicbigeya vakif dgil imiscesine ona gulmek icin kendi kendisine cebredeegik d
mi?...

«Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkam demek istedi, bu fikirle kuvvet
bulmaya cakiyordu. Fakat heyhat! Artik hakikati tezyin edemiygdzunin dntinde tecelliye
baslayan zelil mevkiinin Gzerine miinevver bir ortl eekyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, gozlerini bu zukmletdoldurarak, biribirinin ardinagimis
siyah duvarlargeklinde imtidat eden bu fezanin sinesinden cikdditglibenzer gultuyu
dinleyerek 6tede beride bu zulmet zemini icindehsari lekgeklinde parildayan miinevver
pencerelerden, birkac 6rtilu bulunan ziya pargadkm gozlerini ayirmaya cgdirak, artik
onunde dehh@agens bir ucurumun azimgini acip kendisini yutmaya miheyya gidau
goruyordu.

O vakit kdbuslarla mahmul riyalar arasinda biudoicine digllyormu; bitmez tikenmez bir
sukat ile yetsilmez, bulunmaz bir derinie iniyormy; gibi icinden bigey duydu. Matbaada artik
calismalarina ruhperver bir emeligtirak edlemeyegegne, bilakis orada kendisini nefret gttbir
adamin esiri sifatinda gérmekten nefsini menetméinkiin olamayagana emin idi. Bu
neticeyi ta ilk giininden beri mechul bir his kemteshaber vermekten hali kalmgdhalde, o
gitmis, ailesinin biricik servetini o milevves matbaadiglerine ativermgti. Simdi hatasinin
ehemmiyeti, ifrat eden bir fikir ile zihninde buyaly bir cinayet degeti aliyordu.

Bundan sonra ne yapacak ? Biraz evvel kandemusibetini defetmek caresini ararken bir idam
hikma sguklugu te inen bir kelime suya gi&n bir tg parcasi gibi @r agir, sulari yararak ric'ati
mumkin olmayan bir stikat ile kalbinin

en derin noktalarina kadar, turli emelleri ezehgityalar1 parcalayarak iniyordu: hig!...

Evet, hi¢c! Bundan sonra hepsine veda etmek, blrkagiir buhariyle bulanan gdzlerinin dninde
yukseldgini gord(gl emel k@anesinin artik enkazi kenarina oturup uzun bir &armazariyle

onun matemini tutmak 1azim geliyordu.

Ya lamia?... ya eseri?...



O zaman guya kalbinde bir gizli kuvvetiabir uykudan silkinerek uyandi, bu iki hatiraden
damarlarinin iginde bir ageseyyalesi tutgturdu. Gozleri 6tede beride siyah bir zemin tzerine
serpilivermi mutebessim sari yakutlgeklinde yildizlara bakiyor, bunlarin arasindan bélyin
perisini bir sis iginde gibi goruyordu.

Evet, Lamia ile eseri... 0 zaman ellerini uz&aranhkta, minderin tizerinde melQl ve muhtazir
bir eda ile serilen o defteg®, o emellerinin enisini aglardi. Onu yarasi ganacak, kirik kanadi
sarilacak mecruh bir glivercin gibigalyici, dpiicu bir el ile tuttu. Karanlikta yazilgtrmeyerek
yapraklari ¢evirdi, son sahife olagai-tahmin ettgi yapraza kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o
bes noktayi bir gorg vehmiyle tekrar gordd... Lamialsimdi onun héatirasiylgurada — elinde
bir siir defteri, kalbinde kesif bir zulmet icinde yainipir tmit g1g1 — kagisinda sonsuz bir
yokluk fezasgeklinde im-tidad edip gidegu siyah semaysiihad ederek Lamia'ya malik olmak
icin kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada Ahmed Cemil artik tamamen bir kar#naz etmg idi. Ne olursa olsun, madem ki
hayatinda muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaayaetiék etmek icin sabir edecek! Bitin
vehimlerine, hislerine galebe ederek yarin yinebmaya gidecek, yine ¢gdicak, grasacak, her
seye tahammul edecek ta ki...

Ahmed Cemil artik yagana girmek icin acele ediyor, bu son karar tizevyiemak istiyorduiki
eliyle defteri dudaklarina kadar ¢ekti, gézleriapladi, o goremegii kelimecik-lerle noktalar
uzun bir buse ile 6pti. Bu muzlim gecenin sine-
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sine sanki bir nefes ¢ikti, onun bgkdusesini bir siyah mev-ce iginde tes'id etti.

Ahmed Cemil ekseriya ¢ok gliinceli zamanlari takip eden derin uykulardan bériyyandiktan
sonra sabahleyin kendisini tamamen siikiinunu iadi buldu. En evvelkbal'i distindi:
«Suphesiz, geceki asabgiyani gecmy olacak!» diyordu. Akam kardegine saadetini iade
edebilmek icin hicbir imkan tasavvur edemezkendiuab belkiu iki kalbi biribirine
yaklagtirabilmek mumkun olagani distunuyordu, ikbal'i bu sabah daha sakin bir nazatlkik
etmek, ihtimal biraz sdyletmek i¢in karar vegndi. Hengiresine: «Segu noktadan
mecruhsun!» demeksizin, onun bedba&mlin nev'ini tayin etmeksizin tedavi etmek istiyord
Hastanin nazarinda meydana c¢ikariliveren manedzkadar tedavisi mkil sey olmayacgina
inanirdi.

insanlar muhitin tesirlerine ne kadar esirdirMuzlim bir geceninsu minevver sabahi buttn
melalini, butin ye'sini silmgiidi; simdi perdenin acik kalnaibir kenarindan hafif bir gtige
dalgasi girerek Ahmed Cemil'in karyolasinin kerakadar mail bir situgeklinde diguyor;
hava ve ziyadan murekkep k@lale gibi yiiz binlerce toz parcalarindan, incékaan, 6bur
odanin donuk havasinda gorilemeyen sayillamaz, ¢@yiemez zerrelerden mirekkeb
senaverleriyle, rakkase-leriyle dalgalaniyor; burmdastikiinu iginde bir hayatgyani
uyandiriyordu. Ahmed Cemil yazihanesiniségine, bacaklari sallanarak, otugnsigarasinin



dumanlariyle bu mi-telatim sttunun oyunlarini saiyerdu.

Bazan &1z dolusu duman puskirerek, bazan kiicuk hamldhallealar salivererek, ara sira bir
makaradan iplik bganir gibi ince rakkas bir hat ¢ikararak bunlariggiizgozleriyle takip

ediyordu. Bu bulutcuklar, halkalageritler evvela odanin rakid gérinen havasindaZdsi
beyazlikla teveccih noktasini tayin edemeyerek radtkt sallaniyor, sonra o minevver situnun
telatumi cazibesi, bir halkanin kenarinaiylor, suya digmus ince bir k&d gibi o duman
tabakasinin Uzerinden pgn bir dalga geciyor, guya ensicesi ¢ozullyor, pg@ayca daliyor,

daha sonra Uzerine bir bulut gélgesi isabet ebimikar safihasgeklinde bir donukluk birakiyor;

o0 vakit yuzbinlercgenaverlerin, rakkaselerin her an mi-
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tebeddil, mitemevvi¢ raksinda daha seri, dahalomdaaliyet, taze bir hayat buhrani
uyaniyordu.

Bdyle bulutlar halkalara kaarak, uzun bigeridin icinde ufak bir ihtizazla bir kasirgaklinde
stzllup sarilarak o gugia bitin havasini kgonak isteyen telatum merkezine glo cekilip
gidiyorlardi.

Bu oyun sabah gusi@in su sihirli sahnesisu minevver zemin, o yiz binlerce zerrelerin, mest
raksli, odasina bir gee selalesi, cekun bir su sttungeklinde akan bu gugeagslayani Ahmed
Cemil'desimdi herseyi iyi gormek meyli uyandiriyor, hgeyi tamir ve ihya edebilecek
zannettiren bir his peyda ediyordu. iri, suyardis bir tasin sukut noktasindan buyiye biylye
aciims bir daireseklinde, vasi bir halkanin ortasinda kucuk, zagfimili bir cocuk bilezgi
cirpinarak gecerken Ahmed Cemil bu sabahki asalimeeyore bir felsefe icad ederek kendi
kendisine: insan bedbahginin, bahtiyariginin mucidir,ikbal herseyi iyi tarafindan gosteren
bir noktayi nefsine vazetsin, mes'ud olur»diyohalaonra: «Fakat onu o noktaya getirebilmeli»
diye bir mitemmim ilave ediyordu.

Yazihanesinin kgesinden atladi; kapisini agti, laubali bir sestatak kapisindan gadi:

— Annel!ikbal'e soyle de buraya gelsin.

Dogrudan dgruyaikbal'i cgsirmaya cesaret edemiyordibal heniiz kendi odasinda idi. Sesini
isitince sofaya cikti: «Beni mi istiyorsungabey?» dedikbal'in ggizinda daima latif bir
muhabbet hiicceti coculia mahsus saf edasiyle tekerrtir eden gabey» hitabl bu sabah
Ahmed Cemil'in kalbini bir rikkat tath@nyle isitti.

— Odama gelir misinikbal? Bu sabah saradikti; dedi.

Ne kadar zaman gegcgtiiki iki kardes arasinda bir gémlek tamiri yahut noksan bigm@ ikmali

kabilinden bir § ctkmamsti. Belki izdivacindan beri birinci defa olarak Kaginin bir isini
yapmaa vesile buldguna sevinerekkbal: «sepetimi alayingimdi geliyorum.» dedi.



Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmed Cemilin aaageldi. Onun tamir edilecek bir ¢cok
seyleri birikmisti. ikbal'i "mumkiin mertebe yaninda ziyade alikoymak itikleri bozul-
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mus gomleklerini, astari sokilngiceketini, kenari ayrilrgimendilini dntine doktu.

Evvelaikbal bu davet ile gece yarini kalan vak'a arashidaiinasebet olagena hilkkmetny,
onun sesinigitti gi zaman kalbi ¢arpngti. Fakat bu tamire muhtgeyler 6niine yiilinca
musterih oldu.

Ahmed Cemil yazihanesinin tizerinde siriiklenerkitabi aldi, tA minderin 6teki ucunkkbal'in
kargisina oturdu, fakat galiglizel aci verdii sahife ¢cevrilmiyor, bitmiyordu... Gozleri kitabin
uzerinden kayaralkbal'in soluk ¢ehresine cevriliyordu. Bu sabah gemdinin yiziinde
musibetlere tahammul igin karar vegnoilanlara mahsus bir meldl sikdnu vardi. Geceudiyan
ile bosalan gozygarindan sonra asabi gerigngewemis,gdzlerine bir sakin donukluk gelti.
Uzerinden muthi bir firtina gecmi bir gok parcasi gibi ¢ehresinde bir yorgunluk esten baka
bir sey yoktu. Ahmed Cemil kargmi su hazin haliyle pek gizel, bgiir melaliyle gtizel buldu.
Enistesi icin: «Nasil oluyor da buna hiyanet ediyor®mectu.

Bir aralik dkbal...» dedijkbal, gozlerini kaldirdi: — Ne kadar zaman oluyosé&ninlesoyle
kargi karslya bulunmadik.

Geng kadinin dudaklarinda hafif bir tebesstim wgbalerini indirdi.Simdi Ahmed Cemil'i dyle,
yuzine bakmayarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukga ilave ederek s§yleys tarzini takip etti:

— Bir kiz evlendikten sonra bitiin muhabbetinindsioa inhisar edegmi zaten bilirdim.
Fakat inanir misiitkbal? Engteme o kadar merbutiyetime son derece memnun oéntekiaber
bize biraz kuguk bir muhabbet hissesi tefrik etmsym zannediyordum.... bak, cevap
vermiyorsunisine gelmiyor, dgil mi?...

ikbal aci bir hande ile tekrar gozlerini kaldirgh,dakikada zihninden geceeyi dalgin dalgin
yiziine dikilen bu gozler Anmed Cemil'e vuzuh ilkritaediyordu.ikbal'in bu dakikada
zihnindensu sozler gegiyordu:

— Ne demek istedini anliyorum, gabey... bu mudhike-ye ne lizum var? Bana ygeaa bir
sey sOyletmek istiyor-
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sun. Seni temin ederim ki son nefesimi higlely sdylememekle vermek azmindeyim. Beni

bahtiyar edebilmek icin elinizde ibir vasita yokudgin hakikat olanca degtiyle ta kalbimin
Uzerinde duruyor. Onu koparip ¢ikarabilmek icinbimipizin elinizde kafi kuvvet yok...



Ahmed Cemil sdzlerinin mecrasini birden tebditeulin gordl, bu nazarin kasinda daha
ziyade nikahim muhafaza edemeygoeanladi, bu defa ta yanina sokuldu:

— Latife ediyorum, dedi, daha sonra:
— Ikbal, miisaade edersen seni bir parca mua'hezeggdededi.
ikbal hayretle bakti:

— Evet, muaheze edegm. Sen kocani bir kadinin sevmesi 1azim geldibi sevmiyorsun.
Kinle... biraz tevakkuf ederek, gulerek ilave ett:Hatta fazla gkla seviyorsun...

Ikbal gozlerini kaldirmayarak bu mitalaayi cerhetriséddi:

— Aslilsimdi latife ediyorsun; gabey... ben bilakis egteni sadik, sakin bir muhabbetterskea
bir hisle sevmiyorum.

Ahmed Cemil guldi:

— Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aklansyor kardgim... Din akam nigin &liyordun,
bakayim? Babasina gitiicin degil mi? Bak, onu babasinin evinden bile esirgiyorkuonun
Uzerinde hi¢ kimsenin, hatta babasinin bile biatag hakki olmasin, sana, ancak sana ait olsun.
Sonra bu hodganmslain tahammil edemeyegiaifak birsey gordigli zaman ona adavet etgee
basliyorsun, dgman oluyorsun. Zaten kadinlarin hepsinde mevcubidribaht olmak telezztizi

ile kendini zorla mes'ud gérmegeecalsarak, o aciliktan adeta bir zevk duyarak kendirmkya
ediyorsun...

ikbal simdi elindeki kini dizlerinin tizerine birakng) kardgini hayretle dinliyor, kendisinin bu
suretle telakki edilmesinesmak isteyerek bakiyordu. Ahmed Cemil bu nazatul#sbitin
sikildi, onun 6ninde kendisini boyle bir ruh mudidi-stukanu ile tgrih ediyor gérmekten
utandi, devam edemedi. O zanikbal gozlerini siizdii, aci bir hande ile:

— Lakin yaniliyorsunuz; dedi, ben kendimi hi¢ badbbulmuyorum. Din gecé&layisima
yanlis mana verrgsniz.

Ahmed Cemil'in dudaklarinin ucuna kadar geldi:
— O halde din gece ben odanda iken ni¢in onungghden korkuyor dun?

Bunu soylemek istemedkbal'in soylememek istegliseyleri zorla &zindan koparmak miifid
olmaktan ziyade muzir olagia kani idi.

Zatenikbal bu bahsin devamina musaade etmek niyetingiegiliydi, zihni yalniz elindeki
isiyle mesgul imiscesine eline yeni aiglibir gémleze bakarak:

— Aman gabey, bu ilikler busbutin bozulgubunu nasil giyiyordun?... Ben bunlari alayim da



aksama kadar yaparim; dedi.

Bu bir nevi: «Bahsi burada birakalim» demekti. AthCemil ayga kalkti, «fakat bitirmek igin
kendini ¢cok yorma, zira ¢ghcak bir halde d#lsin!...» dedi.

Sonra alay etnge baladi. «Kiz mi istiyorsun, @an mi?» diyordu.
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Ahmed Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek isteytn fakat artik sabahleyin kalbinde uyanan her
seyi iyi bulmak hissi muhtel olmyuoldu. Kardeginin kolayca dgil belki hi¢ tedavi
edilemeyecgni anliyordu.

Bugtin matbaaya gec¢ katdicin biraz acele giyindi, cabuk yuridu, hatta kifikinin 6niinde
duran AliSekib'in «Biraz grasana...» davetine: «Vaktim yok!» cevabini verdi, maanin
merdivenlerini mutadindan ziyade hizla ¢ikti.

ilk gordigti manzara matbaanin her vakitki halinesatiih degildi. Yazi odasinin iki kanatlari
aciims, yazihanesinin etrafinda bir ¢coksta vardi.

Ik gordigti manzara matbaanin her vakitki halinesatiih deildi. Yazi odasinin iki kanatlari
aciims, yazihanesinin etrafinda bir ¢coksta vardi.

Said'le Saib'den, Ahmegkvki efendiden bgka Fatin Di-laver ve Mazhar Feridun beyler de
orada idi. Saib ayakta, elinde bir gazete, yukeskesokuyor; otekiler etrafini alghar,
guliserek, kirgarak dinliyorlardi. Onu Saib goérmedi, fakat otekg@rdiler, etraftan bir «stb>
ihtari ¢iktl, o vakit Sailgasirarak elinden gazete gtu.

MAIVESIYAH isi

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gembir kabahat esnasinda tutulanlara mahsus
bir persanlikla deminki' kahkahalar gliya dudaklarina yaqn kalmisti.

Ahmed Cemil anlayamadi. Fakat kendisingrddan d@ruya tevecctihe cesaret edemeyerek
kuvvet bulmak icin yekdierini argtiran nazarlardan okunaayin kendisine muteallik oldunu
hissetti.

En evvel o cesaret ederek: «B#y mi var?» dedi. Higbirisi cevap verggekuvvet bulamadi,
biribirine bakgarak gllya: «Soylesenize...» diyorlardi. Nihayet AdnCemil elini uzatti, oradan
silinmege bir ¢are ariyormwgibi duran Saib'in 6ntiindeki gazeteyi aldi, gozlgiitunlarsdyle bir
dolsstl, ta Gguncu sahifenin bada muteaddit istifham ve hayret ala-metleriylecatihez bir
serlevha gordi: bir edebi miseme-re??u...

O vakit kendisini zaptedemedimdi onun tzerinde husule gelgoa anladiklari aci tesiri
distinuerek yizine merhametle bakadaglayan, belki bir dakika evvel tuhaf bularak
guldukleri icin nedamet duyan bu arksldain kagisinda oturmayarak, kendisinin nasil tahkir
edildigim gormek isti-caliyle, okunjz bgladi.



Makalede:

«Haniya sabahlan Babiali Caddesindeki dikkantmimde durmak mutadinda olanlarin
gormese alstiklarl uzun sagh bisair vardir...» mukaddemesiylegeniyordu. O vakit Ahmed
Cemil o kadar vazih, fakat guliing bir surette tastunuyor, bai ile, kollari ile, saclariyle, butin
kiyafetiyle, cismaniyetiyile dyle alay ediliyordu kiddetinden g6zlerinin beyazina kadar
kizararak dudaklarinin arasindan; «Racu...» dedi.

Bu makalenin Raci'nin eseri olglunu zaten hepsi, anlagtardi, hatt&imdiye kadar Raci'nin
yazdgl seyler icinde nispeten bunun en muvafik eseri olfdakn gelecgine biraz evvel Said
hiakim vermgti.

O vakit Ahmed Cemil'in gozleri bulandimdi etrafinda bulunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi
birakabiliyor, ne de bigey séylemge kuvvet buluyordu.

Okuduklarini bir bulut arkasindan gorerek, bir geKerini anlamayarak devam etti:

Ahmed Cemil tamamen tasvir edildikten sonrgainin — frenk gazetelerinde kapicilara
mahsus romanlari tercime etmekle kudreti malim lolegairin — bir glnsiir aleminde bir
baskalik viicuda getirmek illetine musap offiundan bahsediliyor; o «Hirsizin kizi» filan filan
gibi tercimeleri yizune vurulduktan, o tercimeldahdeal yahut terkin hatasi neticesiyle kaymi
yanlslar blyuk bir takayyld ve ihtimamla toplanip onwtebi iktidarina birer burhan olmak
Uzere td'dad edildikten sonra bitiin nazma dairriyateri tirli gulting tahriflerden gecirilgi
en lakayd olanlari bile edebiyat namina kizdiraoaklhik bir tarzda tarif edilngti.

Ahmed Cemil'insimdi hiddetinden dieri kilitleniyor, yumruklari sikiliyordu. Sonraedebi
musamere...

Raci olakelesinin bu faslinda buttn davetliletkiteedilmese layik bir malll dimgin
garabetlerini temg ile &slenmege gelmg olmak Uzere tasvir ediyor, sonra Ahmed Cemil'i
sofranin Uzerine ¢ikartiyor, ona Galata'da, Afrikmerika, tiyatrolari sahnelerinde goérilen
soytarilara mahsus eda ile eserini okutuyordu.

O vakit eserin guya 6tesinden berisinden misab&laad edilmg parcalar geliyordu. Ahmed
Cemil bunlari okuyamadi, kendisine mahsus beyamaveni tarzinin bu zelil tahriflerine
tahammil edemedi, makalenin sonlarina bakmak ididayet orada kendisini huzzar
tarafindan bir iskemleye oturtulmuyukariya kaldirilmy, ziyafet odasinin etrafinda kahkahalarla
gezdirilmis gorda.

Raci bu makaleyi buttiin kbhne bir lisan tarzinisleii olan secilere, gbihlere, cinaslara,
ibhamlara bgmus, tirli mustehcen imalarla doldurgtu.

Ahmed Cemil bunu bitirdikten sonra - bir camury@enna ditikten sonra kalabgn icinde
ayaza kalkarak etrafina bakanlara mahsussperbir hal ile - bir arkadan tahkir edildgini
gormekten gizlice memnun olmakla beraber bir aggigada duyulan tesirden hali kalmayan
cehrelere goz gezdirdi. Al§u dakikada Hiseyin Nazmi'ye ne kadar muhtactiendisini yalniz



onun anlayagandan emindi. Eer osu dakikada burada olsaydi bu dort sttunluk zelaicisini
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onun yanindag@ayarak dokmekten ne buyuk tesliyet duyacakti! Keine en evvel Fatin
Dilaver bey tekarrtp etti.

— Bu kadar kiskanilginiza memnun olmaniz 1azim gelir itikadindayim;ided

Onun bu s6zl hepsine cesaret verdi. Artik Racbay®iligindan, terbiyesizginden
bahsolundu, kelimelere, tabirlere tekayyld edilm&diat bunlar Ahmed Cemil'i tesliyeye
hizmet edemedi, etrafinda ibzal ile acilan bu mddiplerde bir sgukluk, bir sahtelik duyuyor;
demin bu adamlarisu makaleyi dinlerkengenerek gulduklerini dgiintyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya lizum géren bu adandéartesitunluk tahkirden gilmek
hevesini duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar,igarete okuyanlar ne yapacak? Degieldi

batin kiraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda keigith gultinUyor, bilmeyenler bilenlerden:
«Busair kim olacak?» diye soruyorlardi.

Ahmed Cemil derin bir keselan duydu. T8ezlerinin ortasinda bjey yirtiliyor zannetti. Demek
kendisinin hayatta gaye olarak seydviicude getirdii bu esesu dakikada herkesi guldartyor,
eglendiriyordu. Evet, herkesi...

Nagihan «bu herkesi» tabirinden bir gcehre ayrlldmial... Birden nazarindan batin halkin
ehemmiyeti ditd, zihninin icinde yalniz Lamia kaldi, «Bunu Landia gérecek, o da gulecek.»
diyordu.

Sonra yine kendi kendisini temine gatordu: «Hayir, gilmeyecek. Bunun re kadar haksiz
oldugunu anlamaz mi? Hissetmez mi? Hatta benim iciraagky belki hiddetinden bu mulevves
k&gt parcalarini yirtacak...»

Bu son ihtimal Gzerine insanlarda kendilerine raenbt edildgini duyduklari zaman hasil olan
lezzete benzer ey hissediyor, onun tarafindan merhametgn gorilecg imidiyle tath bir
aglamak arzusu duyuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun bey:

— Biraz da dostlarinizin yazdiklarini okuyunuzdidédhmed Cemil hayretle bakti.

Matbuat aleminde dostlar da olur mu ¢thiOnlar da bir arkadatakdir ederler mi ing? demek
istiyordu.

Yazihanenin Uzerinde darmagdak duran gazete gini arasindan «Peyam-1 Cihan» niishasini
buldular. Kendisine
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uzattilar, fakat artik algh yaradan sonra devayi istinfaf eden mecruhlarasombhir istgna
nazariyle gazeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feridualasekkir ederim!» dedi.

Bugiin Ahmed Cemil hi¢ kimse ile kograaya tahammiul edebilecek bir haldegitté.

Yalnizliga sedid ihtiyaci vardi. Matbaada kendi odasina kapaigthe vaktine kadar orada
kapisini sirmeleyerek sedirin tizerine uzandyiiddl. Raci'-ye hic mukabele etmemeye, hatta
kendisine tesaduflinde ey vaki olmanmycasina muamele etmeye karar varidi. Ra-ci icin

en buyuk cezanin, onun husumet asaringt Kidikkayd davranmaktan ibaret ofgduna hikim
veriyordu. Fakat hakikattg: demin kanini kurutan bir sahife dolusu tahkirk&yd telakki
edebilmge kuvvet bulamiyordu. Nazarinda butiin emellerin asshlasi ehemmiyetini haiz olan
eserin henliz intar etmeden Uzerine dokilen bu tahkir ¢irk&bi hid@atlarinda muhlik bir
ceriha acnyidi.

Kendi kendisine: «Ah, hilyalarim!...» diyordgimdi ...Ik-bal, matbaa, eseri, £nj|&é..Buti®

namaya bgdamisti. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet veriir bmuvaffak"1l olmak azmiyle
ayaza kalkar, zihninden cesaretini kirarak gecen fkirkovmak istiyormggcasina silkinerek:

«Ne icin futur getirmeli? Bir hasudun hiikmine kayatin esas gayesini feda edecek kadar zaaf
sahibi miyim?» derdi.

Bir aralik odasinin kapisina vuruldu. Bir ses: sfguSevki efendi sizi bekliyor!» dedi.
Matbaanin son islahati esnasinda idare memurusda kermsglerdi, Ggle yemeini beraber onun
odasinda yerlerdi. Ahmegkvki efendi bir nezaret ve intizam takayyudiyle sigiaa bir kismi
muattal duran bir dolabin alti katini kiigtik birekihaline getirerek buraya sofra ortileri,
peskirler, su kadehleri, tabaklar, catallar, bicaldaymus; hergin gle tzeri kicuk bir yuvarlak
masanin Uzerine o beyaz drtulerden birini 6rtecfkagl hazirlamg adet etmiti. Ahmed Cemil
diinden beri a¢ oldwnu o zaman hissetti, odasindan ciktare memuru kiigiik sofrasini her
vakitki gibi penceresinin yanma kurgjarkada-
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. sim beklerken ayakta soka bakarak kgrdaki kebapciya ismarlangnalti sisin ate tzerinde
latif biberli, kokulu dumanlar iginde cizlag@ni seyrediyordu.

iki arkada kars! karsiya oturduklari vakit ikisi de bir muddet lakirdiydemediler.ilk
soyleyeceklergeyin sabahki makaleye taalllik etmesi pek tabiiAtimedSevki efendi ni-'hayet:
— Ne kadar teesstire meyyal adamsin? dedi. .

— Bilékis kendimi pek metin buluyorum. Bugiin benyarimde bgka biri olaydi hiddetinden
cidirirdr.

Idare memuru bu cevap ile kanaat etngegairtindi:



— Keski sen de cildiracak kadar hiddetlensen d&@méddyle meyusiyete teslim etmesin...

Ahmed Sevki efendiye gore pek ince olan bu mulalda AhmedhiCe hayret verdi. O vakit
simdiye kadar hakkinda derin bir muhabbetindegkbair seyini géormedgi bu adama uzun uzun
bakti. AhmedSevki efendi de kendisini merhametle dolu bir nazadyrediyorduikisinin
arasinda birbirini seven adamlari bir saniye iciag@k bir muhabbet havasi icinde saran bir
incizap hasil oldu. Bu bir saniye icinde Ahmed Qdumitiin digtincelerini ne zamandan beri bir
kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olang@diislerini bu adama, sadgiyle, safvetiyle
etrafini ¢cevirenlerin hepsine mireccah olan Ahigeki efendiye dokmek ihtiyacini duydu:
«Beni meyus eden yalniz ogle sabriniz varsa dinleyiniz.» dedi. Evvela kaidden bahsetti.
Aksam validesine soylenie cesaret edemeglkorkularini izah etti, egtesini mimkdtn oldgu
kadar anlatti, sonra: «Matbaa...» dedi.

AhmedSevki efendisimdi 6nlerinde duran kebap sahanina c¢atalin ucdadleina dokuna dalgin
bir vaziyette dinliyordu; «Matbaa...» kelimesigitince eliyle «kafi» dedi, «o ciheti ben sana
anlatacgim. Baka?...»

AhmedSevki efendi arkadanin bgka dertlerini soruyordu. O zaman Ahmed Cemil Kizzka
tereddit ederek Lamia'-yi, jggerlHI anlatti. Bulikilyanin yekdieriyle irtibatini izah etti. Artik
yemeklerini bitirmglerdi. Ahmed~5evkT~efendi bir bardak suyu stize s¢tideen sonra kirpik
biyiklarini elindeki pgkirle kuruladi, iskemlesini biraz cekerek, ketetegai gewetti: — Bu
son dertler bigey degil! dedi. Senin eserine itimadin var mi? Bana cfifjle...

Ahmed Cemil butliin ruhunun kuvvetiyle:
— Pek ziyade!... dedi.

— O halde eserini bastirirsin, Lamia'yl da gidigdberinden istersin, ona da benim itimadim
var...

A'hmed Cemil utanmasaydi Ahm8&dvki efendinin boynuna atilarak o kirmizi yuziaipir
sapir dpecekti, fakat idare memurunun son sozlefnse imkan birakmadi:

— Lakin kardeine ait olan dert pek buyuk...

Bu buyik kelimesi Ahmefevki efendinin §zinda baka bir ehemmiyet aliyor, daha ziyade
blylyordu. idare memuru nihayet eyedi zamanlarina mahsus vaziyetiyle iki pagman ucu ile
burnunu katyarak dedi ki: — Asil fenagi, kardain o ¢apkin herifin nasil hikmunde ise senin de
matbaadan dolay esaret altina girwlimakliginda goriyorum.

Ahmed Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: —i¢iteonun esiri olayim? Matbaadan
istersemsimdi her alékayl kesemez miyim?

Idare memuru ¢ok tecriibe gorgradamlarin heniiz hgeyi mimkiin gérecek kadar geng
olanlara kag1 kullandiklari tebesstimle: — Zavalli ¢cocuk! ddgii ne yapacaksin?... Makineler



ne olacak?...

Ahmed Cemil bir tirlt idare memuru__ kadgirfena géremiyor, meseleyi o kadar kot
bulamiyordu. O vakit iki arka-glinitiin mfimalleri tetkik ettiler, Anme@evki efendi far-zeti
tehlikeleri izaha cagti. Nihayet Ahmed Cemil matbaada mevkinin vahametaha ziyade
anlamaktan korktu, artik bahsi biraz evvel netcésiakilan Ikbal'e irca etmek istedi. O zaman
AhmedSevki efendi: — Kardgine ait olan der-din__ tesviyesi®natbaadaki i A~ISn

Evvela eve, makinelere birer care bulalim. Somradini tatlik ettiririz. Ne icin dyle
bakiyorsun? Bgka bir care mi var?

Ahmed Cemil bahsi daha ziyade takibetmek istem&ivalhjmlyalaril... Onlar bu sefil
hakikatlerden ne kadar uzak kaghard!!...
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Bu gece Ahmed Cemil'in ndbeti idi. Bugiin gesi matbaaya hicggamadi. Ahmed Cemil
korkulu bir muvaceheden kurtulguna seviniyorduldare memuru ile Said ve Saib gittikten
sonra busbutiin yalniz kaldi. Matbaada ancak nobeigettiplerle makineciler vardi. Kendi
odasina girdi. Bu aglam artik bir karar vernge azmetmiti. Ne olursa olsun bu kark ise, su
miphem vaziyete bir netice vermek istiyordu.sigsiyle devam edebilmek artik mimkin
degildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona biralknt@zimdi. Yahut makineleri alsa, mesela
«Peyam-i Cihan» matbaasiyle bir mukaveleyaggri. Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden
mumkan degil. hidlyasini ayiramiyor yapabileceg@yleri zihninde tetkiTi ettikge kalbi hgp”
"sOTf~17?0ye"*¢car-esin®jEemayUi ediyordu.

Bir aralik gaglya makineler dairesine inmek, onlari bir kere dgbanek istedi. Merdiveni yari
tenvir eden kirikiseli bir asma lambanin ziyasiyle trabzani tuta tuti Buzlu jcami Ustiinde
«iceriye girmek memnudurs ihtari gériinen kapiyi ittgkineler dairesine girdi.

Litografya makinesi ta dipte, tzerinde yelkenzibden orttsu ¢ekilmiduruyordu. Ahmed
Cemil en evvel onu bir muhabbet nazariyle selamkddiinyada yegane servetim!» diyordu
Ilerledi; buraya ne vakit girse gapetrol, k&it, murekkep kokusundan toplanneksi
havasindan garip bir haz duyardgerinin bu havayi teneffise muhta¢ dldodan, bu dlemden
cikacak olursa kaninin kuruyagal zannederdi. Otede gadliretip makinenin tizeringsgmis bir
arkadainin tutuverdgi el lambasiyle gazetenin son tashihlerini yapiyparkenarda makineci
esneyerek tashihlerin bitmesini bekliyordu. Ahmesr@'i goriince hepsi Blarini cevirdiler,
sonra bamurettip: €imdi bitecek, efendim!» dedi, yine ongyadan beri parmaklarinin ucunda
efkér ¢ozup bglamakla yoru-la yorula harap olan viicudunu makineaguk safhasinagali;
tahammil edilemeyecek bir vaziyetle kokulu lambamshavasinin, donuk ziyasiyeradan bir
nokta ~¢ikarmak, 6teye bir virgll koymak icin; salzliktan, Gzuntiden, yorgunluktargerleri
gdgsunin icinde darkarak; elinde cimbiz, cenkimese bgladi. Ahmed Cemil bu nykdl
san'atm bitin yorucu, Uzlcl ¢engine pek vakifundgin murettiplgi muhar-

rirlikten zor bulur, bu zavallilara derin bir marhetle acirdi. Batiin giin ayakizeri; dért yiz



kadar hucreye zihnini taksim ederek; efkar pagg, harf harf toplayip gdarak ilerilemez,
bitmez bir gte slrat gostermek, parmaklarini zinnineggeek icin ici igcine sgmayarak ¢abuk
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir éimlgte hastalanarak, parmaklarinin ucunda
fikirlerin ¢6zulup da&illlmasmdan yauayiavas zihnine bir peganlik gelerekgleyen bu sanat
adamlarina mahsus bir muhabbeti vardi. Bazi defasdih esnasinda bulundukca onlara
bakamazdi. Satirlar ggatmek; yank kelimeleri harfleri birer birer ayiklamak, yerlea
dogrularini koymak, o binlerce mini migeyler icinde cimbizin ucu ile gezmek, bazan bir
muskul yere tesaduf etmek, sgknis bir satira bir fazla kelime ilavesi icin yirmi gatyerinden
oynatmak yekdierine aktarmalar yaparak bu madenden mahlUklanyariba etmek... Buttin bu
seylerin nasil kan kurutucu bir cenk ofglinu digunduikge hayatlarini, hayatlari bahasiyle
kazanan bu adamlara acir, onlari pek ziyade metieg@ayan buldgu icin severdi.

» Ahmed Cemil bigey sdylemg olmak igin: «Yarim saate kadar biter mi?» dedirBarettip:
«Simdi ilk nishayi génderirimi.» cevabini verdi. Sashihler yapildiktan sonra gazeteyi
basmga bglamadan evvel bir niishasini nébetci muharrir tasdilmis niisha ile tatbik ederdi.
Bu gece onu bekliyordu. Geri déndi, cam kapiy, agérdivenden yukari ¢ikiyordu, merdivenin
ta ilk kademesinde trabzana tuturgnogsim oraya dayamibir siyah gélge gérdi: Ract Kendi
kendisine «sarhy simdi bunu ne yapmali?» dedi... Tekrar geriye domadékineciyle
yamaklarindan birini gardi. Onlar tac-cip etmediler, matbaada herkes'itadu haline
alismisti, onu tutup yukariya cikarirken bir aralik maldneBir haftadan beri dort lgkeredir
boyle geliyor!» dedi.

Ahmed Cemil kendi kendisine: «Benim bulunnich geceler demek oluyor.» dedi. Bu gece
Raci'ye gorinmengt tensip etti. Zaten o da kendisini gérebilecekHazlde dgildi. Ahmed
Cemil'in odasina sedirin Uzerine yatirdilar. Ahn@amil bu geceyi heyeti tahririye odasinda bir
koseye buzulmekle

gecirmee kadar vermgti. Matbaa sabaha kadar Raci'nigerierim soken oksugii ile sarsildi.
#H#*

Bu sabah Saib, Ahmed Cemil'i orada gortince: «@ajdne iceride!...» dedi. Ahmedshde
«Evet!» cevabini verdi. Saib, odaya girdisBlakika dakika sonra tekrar Ahmed Cemil'in yanma
avdet etti:— Raci saralegil, fena halde hasta! afer icinde yaniyor! dedi.

Ahmed Cemil sarardi. Bu adam hakkinda dgyduoefretle beraber ona acimaktan nefsini
ialikoyamamgti. Saib'in bu s6zi tGzerine bir gin Ahngel/ki efendinin haber vermek istgdi
fena netice aklina geldi, o vakit her turlt kinimutarak bu 'hasta adamin yanina gienkarar
verdi. Saib'le beraber iceriye girdiler. Raci géizieagip bakti, sonra yalniz bir saniye igin
uyanms da tekrar derin bir uykuya dalggibi tekrar kapadi. Saib yalan séylemgmiAhmed
Cemil Raci'ye bigey sdylemek istemedi, yas@a Saib'e: «Bir hekim getirtmeli» dedi. O vakit
distunduler, tanidiklarindan Tairine adam gondermekgtirlarindan gecen isimleri tekrar
ettiler, nihayet ittifak hasil oldu.

Nedim gelmg, bugiin babasina muteallik fenaskly olac&! hissiyle kapinin etrafinda
dolastyordu. Eczahaneye onu «aldirdilar.



< AhmedSevki efendi gelip Raci'nin hastgiihaberini alinca omuzlarini silkti, «yalniz bugin
hasta dgil, coktanberi hasta, fakat bugin ygaadisecek demek oluyor» dedi.

Hekimin muayene neticesi idare memurunun hikmawii ¢tti. Ahmed Cemil'e:Su haliyle
benim nazarimda mahkdmdur.» dedi. O vakit butliadagar distinduler, Ahmedevki
efendinin riyaseti altinda bir ¢care aradilar, idawemuru «Hastahaneye?...» diyordu.

HastaJiane!... Bu kelime Ahmed Cemil'de pgk hir tesir hasil ediyordu. Fakatdka bir care?
Zevcesiylesu halinde bastirip bu migkul hastayi o zayif aciz kadina tahmil etmek hesink de
oldurmek demekti. Lakin hastahane?... Buna bititkdrar vermek igin cesaret edemiyorlardi.
Ni-

hayet Saib: «Acaba orada hususi bir odada yaagamyiz?...» dedi.

Bu Umit biraz cesaret verdi. Buna care aradilaih:XSiz gazete namina bir tavsiye veriniz,
asagisini ben deruhte ederim» dedi.

Ogln Raci Saib'in refakatiyle Gureba Hastahanedketidisine mahsus bir odaya yatirildi. Raci
batin bu muddet zarfinda ne muhalefete, ne muvedalelalet eder bir kelime bile
soylememygti; hep sukdt ediyordu.

Bugiin Ahmed Cemil estiesine kag1 aralarinda hig bigey vaki olmamy gibi davrandi. Hatta o
aksam yemekte bir-lgldigi zaman bilesu G¢ kii ile bu yabanci adam arasinda doldurulmayacak
bir fasila mevcut oldguna delalet eder bgey gorilmiyordu. Yalniz Vehbi bey biraz tutuk, ira
ciddi davraniyordu.

Yemesi miiteakip kahvesini kendi odasina géndermeleitwai etti.ikbal'le beraber yukariya
ciktilar.

Bu gece Ahmed Cemil annesine makinelere dair Ahgestti efendi ile muhaveresi neticesinde
blsbutun buytyen korkularini izah etmek igin veargordu, bir aralik yukarki odada fena bir
sesle lakirdi edilg@ dikkatlerini celbetti.

Ahmed Cemil'le Sabiha hanim bgikorlardi. Vehbi beyin sesimdi yava yava yukseliyor, bir
hiddet perdesi peyda ediyor, arasira IkbaPin inagbtariz sesini bir istirham zemzemesi gibi
hafif miriltisi fark olunuyordu. Sabiha hanim: —¥ikizi haliyor, dedi. Bir aralik yukarki oda
kapisinin acilip kapangliisitildi, bu bir saniyelik zaman zarfinda Ahmed CenMEhbi beyin:
«Nigin s@ylemiyorsun?» nidasiy-le tkbal'esbdigini isitti, sonra, yine hegiresinin yalvaran
sesi... birden yukarki muhaverenin kendisine miiteala-eggmi ihsas etti, «Nigin
sodylemiyorsun?...» Demek kendisine soylemek ikiral'e bir emir veriliyordu?

J-fIL

Oda kapisinin tekrar acilip kapagdsitildi; biraz sonralkbal'in yava yava, istemeyerek,
merdivenleri indgi duyuldu. Ahmed Cemil «zavalli kiz geliyor!» deffakat ikbal iceriye
giremiyordu. Ahmed Cemil cesaret edengadianladi, odanin kapisina kadar gitkibal
merdivenin son kademesindesdiiliyordu... Kardgni goriincesasirdi, Ahmed Cemil eliyle



isaret etti, tamamen iceriye ¢ektikten sonra: «Beigimsana biey soyluyordu, d&l mi? Ne
soyluyorduysa ¢ekinme, sdyle, temin ederim ki sealratini bozmamak igin highbir mukabelede
bulunmayacgim» dedi. Ahmed Cemil'in gozlerinde kagiie: «seni daha ziyade bedbaht
etmemek icin batln haysiyet gdincelerini fedaya karar verdim.» Yemini okunuyar® vakit
Ikbal cesaret etti: — Sizin icin bir gazetede bubiigeyler varmg, bu bizim gazetenin
haysiyetine dokunur, diyor.gagisini ikmal edemedi. Ahmed Cemil kipkirmizi oldeptek
kendisi gazetenin haysiyetine dokunaca! kadar relnods__addedilivordn

rrezit lmig”.ad<ediliyordu.

ikbal daha ziyade sdéylese kendisini zaptetmekteik@ekecgini anladi, omuzuna dokunarak:
«Haydi kardeim, yukari ¢ik, bana soylegini teblig et.» dedi.

Bu vak'a Ahmed Cemil'i o gunki kararlarinda takvgtti, artik erstesiyle matbaadan
tamamiyle minasebetini kesmek 1azim geliyordu. Bumig¢ zorluk gérmiyordu; makineleri
istirdat edecek, ya bir yere kiraya verecek yahumiatbaa ilegerik olacakti. Kendisi de yine
mutad hayata avdet ederek ders verecek, yazi yadatapcilara hizmet edecek, bu eve yalniz
yatmak i¢in gelecek; bir aralik tahakkuk ediyor zettigi tmidin yeniden esasini ihzar igin
calisacak.

Bu calgmak azmiyle Ahmed Cemil babasinin vefatindan sdoyaysu kuvvet ve metanetini
tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak matbaaatasindeki hatasini Sabiha hanima anlatti,
sonra tasavvurlarini izah etmek istedi.

Annesi, diin gece kizinglarken bu gecedu icin gglanacakseyler kiten bu ana, cevap
vermeyerek, dinled§imdi bu kadinda da batin hayat tmidi, bir anne stiaith nuhbe-sini
teskil eden ¢ocuklarini mesut gérmek emeli; tamameglggile gramsti. Ahmed Cemil'in
muvaffakiyet Gmitleri artilgtiphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu.

Ertesi glin sabahleyin atesiyle matbaada gdninek is-tiyoyrdu. Erken ¢ikti.

Matbaada Ahme8evki efendi kiigiik penceresini agniirisine miterakkip gérintyordu.
Ahmed Cemil'i goérince eliyle gadi, idare memurunun tavnnda mataddagkhdir ména vardi.
Ahmed Cemil odasina geldikten sonra kapisini kapachir sey sdylemeden yazihanesinin
Ustiinde serilmiduran «Mir'at-Suln» nishasini aldi, ta ilk sahifenirsivala iki satirlik bir yazi
gosterdi. O vakit Cemil'in gozleri bulanargkihtari okudu:

«Ceridemizin serniuharrigh Osman Tayyar beyin uhde-i kiyafetine tevdi olurtou»

Ahmed Cemil bir tahkir sillesi akggasina sarsildi; buttin Tiani glya hicum ediygrgibi
kulaklarinda, bginda bir @ultu isitti, elindeki gazeteyi asabi bir hareketle ytawarak yere atti:
«Ah!» dedi.

Sonra Ahmedevki efendinin kagisina oturdu, kendisine aclyarak ve sik(t ederk&rbalare
memurunu uzun uzun seyretti: — Bu beni matbaadamké& demek oluyor... Ah! Bir giin evvel
davranmy olsaydim, tahkirde ben tekad-dim etmiuyordum; dedi.



AhmedSevki efendi gulerek: — Bu Tayyar'l bildin ya, digor.
Ahmed Cemil onustimiyor, kendi fikrini takip ediyordu:

— Ah! Bir gtin evvel davransaydirSimdi makineleri almali, onlar icin bir care bulma-
sonra birden zihninden himsek gecti — Iakin iki giin sonra taksit zamani...

Ahmed Cemil buttin kuvvetleri birden songrgibi oturdgu iskemlede kollari sallaniyor,
gozleriyle idare memurundan yardim Umit ediyordu.

AhmedSevki efendi: — Makineleri almak icin bir ¢care butal O bahis kolay... dedi.

Ahmed Cemil'in bu dakikada buttn caregizlparasizig gézinin éninde bir mithinakikat
seklinde tayytin ediyordu. Ahmegkvki efendiye:

— Lakin ben busbitin parasizim, dedi. Kendignauluncaya kadar ne yapgoa? — acl acl
guluyordu —Simdi
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makineleri bir yere naklettirmek 1&zim gelse hdaratin para yok!...

AhmedSevki efendi dgrudan dgruya cevap vermedi: — Bugin gt@nle kongmak igin beni
tevkil eder misin?

O zaten bu mgkiil miibafiaseden kagmaya vesile ariyoidare memurunun teklifini tehaliikle
kabul etti. Yalniz mibahasenin esasini kagaridilar, Ahmed Cemil neticeyi Aekib'in
dukkaninda bekleyecekti.

idare memurundan sonra derdini tevdie en zigagtan buldgu adam AliSekib idi. Gazetedeki
ihtarin bitin sebebini, sirrint anlattl. Ve bunigiikle tekrar tekrar okudular.

Ali Sekib ilcide birde: —Su «uhde-i kifayetine» kaydina dikkat ediyor mus@&hin icin iyi bir
mana tazammun etmiyor; diyor, sonra; «Benden doogalmakserefi sana teveccih etgi
olacak!» latifesiyle guluyordu.

Ali Sekib bir aralik Ahmed Cemil'e bir kuvvet daha verdi

— Ne icin tel@ ediyorsun? dedi. Benim kucuk bir sermayem varjmadaki dikkani da tutar,
makineleri oraya yerlgiririz, yavas yavs...

O vakit yine hilya silsilesi B&adi. Bu hilyalarin arasinda Ahmgdvki efendinin her zamandan
daha ziyade kizarmolan ¢cehresi gorindd. idare memurunun ilk s6ziigitén netice ankaldi:



— Herif seni ¢cok oynatacak!... dedi. Sonra butlrbakiasenin teferruatini nakletti. Vehbi beyin
cevabi mantika tamamiyle muvafik idi.

Bor¢ Ahmed Cemil'in binaenaleyh matbaada csgalerilecek taksitleri kazanmali. Matbaadan
cekilmek isterse taksitleri vermek icin kendiskdtisiin. Yapilamayacak hiey varsa, o da
makinelerin matbaadan alinmasi, iltizam edglbir cok kler var, makineler alinacak olursa
islerin kalmasindan tevelliicl edecek mesuliyeti kienuhte edecek? Sonra, mukavelenin
muddeti bitince bir ¢care gunuldr...

AhmedSevki efendi bu cevaplari tadat ettikce Ahmed
Mai ve Siyah — F. 13

Cemil sabirsizliktan «Netice? Netice?...» ddyasirbordu..idare memuruyle Al§ekib ikisi
birden cevap verdiler.

— Matbaada kalmak!... Ahmed Cemikan etti:

— Matbaada kalmak mi1? Teklif efiniz seye bakiniz. Siz o herifin ufak bir azametine
tahammul edemediniz. Biriniz kalkip gittiniz,gériniz gitmek icin firsat gozetiyorsunuz.
Kendinizin tahamml edemeiiniz birseyin en &irini bana yikletmek istiyorsunuz.
Matbaasi b@nda parcalansin. Hgeyi yaparim, bundan sonra onun ekgineyememek icin
acliktan oltrim... Amma yine yirtik pantalonlarkigsotinlerle gezecekngim, yine kitapgi
dukkanlarinda peynir ekmekle vakit gecirecelimi hi¢c olmazsa o eski esvaplar altinda, o
muhtasar sofra handa haysiyetimi muhafaza etpolmakla mutmain olurum ya...

AhmedSevki efendi bu hiddet fiyanini sakin bir ¢cehre ile dinliyordu. Yayhir sesle: —
Kardssini, makineleri, evi ne yapacaksin?...

Ahmed Cemil heeyi mahva kadar cesaret alacak bir asab buhrandagdi: — Hepsi onun
olsun!... dedi.

idare memuru omuzlarini silkiyor, «Cocuk!» diyoréikrini izah etti; ona kalirsa Ahmed Cemil
kardsine, eve ait olan meseleleri tesviye icin musaizbiman buluncaya kadar giesiyle
minasebeti kesmemeliydi. «<Hususiyle...» diyordglamaak istedii cumleninsu ilk

kelimesinden sonra gozlerini manalica suizerek nalthain aklina biey getirmek istiyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedimdi kendisi de ne yapagmda tereddut ediyordu. Artik f5ain
icinde beyni tabahhur eden bir mayi gibierek sanki patlamak istiyordiki elleriyle baini

tuttu; orada, bir hasir iskemlenin tGsttine oturdtkaicbir sey dinlemeye kuvvet bulamayarak,
surada mah-volup biuttn bu hayattan, onun mihnetdenrkurtulmak ihtiyacini duyarak, derin bir
mefturiyet icinde glamak istedi.
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Bu giinden sonra Ahmed Cemil'in o bir vakitlerdiikQin ve saadet yuvasi olan mini mini evinde
bir cehennem hayati
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baladi. Artik matbaaya gitmiyor; Alsekib'in diikkaninda, kiraathanelerdssizlikten gelen
melal ile dolaiyordu. Aksamlari eve gidince herkesten kacar, odasina kapaanta hic bigeyle
istigal etmek i¢in heves ve kuvvet bulamayarak geta uzanirdi. Egtesini hemen hig
goérmiyordu, iki G¢ kere tesadufiinde yuzine bakneadie herkes hazirlanan firtinanin
patlamasi korkusuyle ikisinin etrafinda sikat ediyo

Vehbi bey her zamandan ziyade huysuzluklar icgtoedhemen her gece iceride kbal'slagan
sesi gitiliyordu.

Ahmed Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olrgiewliuzaktan uzga farkediyordu. Vehbi
beyslUphesiz onun matbaaya gelmedi vesile ittihaz ederek IkbaFle kavgaya sebepler
buluyordu. Evin icinde herkes hususiyle Ahmed Cdyaihuysuzluklara tahammdl icin azmegmi
gibi idiler.

Aralarinda minasebet kesleliden beri Vehbi bggrakari her vakitten ziyade kaciriyor, evvelce
tahammuli mumkan bir cakir keyiflikten ibaret kakarhglugu simdi bedmest-ge donuyordu.

Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak tzereetiigsfirtina taksit meselesinin zuhuru
Uzerine patladi.

Bir giin Ahmed Cemil, AlSekib'in dikkaninda otururken kendisine parayi ileden sarraf
sirtarak geldi.

Ahmed Cemil herifi hi¢ sdyletmeyerek:

— Vehbi beye gidiniz, imza benim, fakat bor¢ onudedi. Bu cevabi ka¢ glinden beri
hazirliyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyduekuvveti old@una inaniyordu.

Sarraf her turlt cevap almayasatis tebessimuyle cebinden ¢ikarmak tzere @ldtiizdanini
tekrar yerlgtirerek gitti. Biraz sonra — bu defa ¢ehresindekidssiimde fazla bir istihza ile —
yine geldi. Vehbi bey hicbigey tanimak istemiyor, «Borg kiminse o versin!» dd
Ahmed Cemil bu intizar etmeglicevaba o kadar hiddet etti ki hemen o dakikadtbazya
kosup Vehbi beyi bgazindan tutmak, sikip éldirmek arzusunu duyduSgkib'e: «Bir cinayet
yapmaktan korkuyorum» dedi. AJiekib evvela sarrafi bir iki giin sabretmek tUzeredsaSonra
Ahmed Cemil'in yanma geldi:

— Sen hiddetle heeyi berbat edeceksin, butin ailenin
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saadeti ¢ilgincasina bir tehevvigruna, mahvolacak. Bana birazss&kanl davranagani
vaadet, bir care dginelim... dedi.

Fakat Ahmed Cemil artik nefsini zapta muktedimalgor, damlarlarinin igine gén bir ate
katresi o giinden beri bitin viicuduna alevler asadiy. Simdi hicbir seyin tamirine taraftar
desildi; emellerinin birer birer yikildiini gérdik-.-ten sonra heeyi parcalamak, kendisi de
parcalanaeylerin arasinda mahvolmak istiyordu.

.— Lakin anlamiyorsunuz, dedi. bu adamla tekranasiébet tesis etmek mumkirgittezaten
rabitayl kesmeye de o vesile ariyor.

— Evet amma eviniz elinizden gidecek; hi¢ olmaasa bir ¢are bulun; mesela bugakn
annenin, kardgnin yaninda onu tazyik ederek kagy yapmak mimkuindur, zannediyorum.

Ahmed Cemil bu tgebblsten bir necat imidi bekleyerekitlakat birsey yapmanmy olmamak
icin Ali Sekib'in fikrini kabul etmg, o alsamikbal'i ¢gzirarak vak'ayi hikayeden sonra Ve>hbi
beye ev meselesinin muhik bir surete ircaini séyddt istemti.

iste firtina bunun Uzerine patlagndi. Ahmed Cemil annesiyle beraber lkbal'in get@g cevabi
bekleyerek gagida oturuyorlardi. Vehbi bey verilecek cevap i¢ihdl'i tavsite lizum gormedi,
kapisi acik odasindandedigi isitildi.

Bu adamin batin mafrit bageu g1 bugiin tamamiyle meydana cikiyor, ilk 6nce: «emexden
beri Gizerime yUk oldunuz, yethedi desimdi kardginin borcunu bana mi verdirmek
istiyorsunuz?...» mukaddemesiyleslaall, «<ben evlendiysem senin haylaz kamiebeslemgi
taahhit etmedim!» cimlesi Ahmed Cemil'in kulaklaparcalayaraksagiya kadar yuvarlandi.
Simdi ne yapmak lazim, gelegiai bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirinakgan ana ille
ogul Vehbi beyin soylediklerinin bir kismingitemiyorlardi. Fakatsitebildikleri parcalar batiin
teferruati anlatiyordu.

Vehbi bey sdylenmekte devam ediyordu, nihayetllikbeuhteriz bir mirilti gibi seskitildi.
Korkak edaslyle bisey soyledgi farkolundu, o zaman Vehbi beyin blisbutun gtigu anlaildi:

— Makineler mi ?diyordu, ben adama makinelerirggéini vermem. Haksizlik ediyorsam dava
etsin. Hem sen boykeylere ne kastyorsun? Her agam yilan gibi beni sokmaktan zevk mi
aliyorsun?

Ahmed Cemikimdi ayagza kalkms idi. Artik ikbal yilan olmytu, dyle mi? Dgariya atilmak
istedi. O zaman Sabiha hanim kollariyle sarildimah, Cemil! Sabret...» diyor, kollarinin
arasinda zangir zangir titreyen bu vicudu zaptededk icin parmaklarini kilitliyordu.

Vehbi bey yukarida hala devam ediyordu:

—e Zaten sizin i¢inize dieliden beri ne oldgumu anladim, daha ilk giinu birakip kagmaliydim.
Cekil, cekil yanimdan diyorum, yoksa fena ederim...



O vakit bir viicudun yukariki odada, diigli duyuldu. Ahmed Cemiimdi annesini kapiya

kadar surukluyor, kur-tutmak isteyerek hiddetintbefulan sesle; «birak, anne birak...» diyordu.
O zaman Vehbi beyin atlayarak igdduyuldu. Ahmed Cemil annesinin kollarinin arasind
silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapisinin blyuktaraka ile kapangd isitildi, Vehbi bey

gitmis idi.

O zaman, yukaridan butun bu ailenin tzerine igtepli tahkir levsini doken bu adami tutifes
kafasinisu taslarin Gzerine ¢arpa ¢arpa surukleggmenuvaffak olamagindan, annesinin kadinhk
zaafina m@llp olarak tehevvurinin butingtaa meyelanmi serbest birakangmadan mathg

bir yeis duyduSimdi bir seyler kirmak, bigeyler parcalamak istiyordu. Annesineskg iki

ellerini tuttu, bu zayif viicudu sarsti, «Ah! bergin birakmadin? ¢ildiragam!...» diyordu., gliya
bir kavi pence bgazini sikiyor, onu bguyordu. B&irmak istedi, o vakit iki eliyle yakasini tuttu;
cekti, kravatl yakafi parcalandi; «cgildiragam!...» diye bgiriyordu. Ah! bir kere glayabilse;
miteselli olacak, asabina sukdn gelecekti. Fakayamiyor, b@azini tikayan muz'ic bigehik
onu &lamaktan menediyordu.

Bir aralik Seher: «Kuc¢luk hanim! Ki¢uk hanim neryap
i X Azl
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yor?...» dedi. Ah, evelkbali?...ikbal'i disiinmemglerdi, asil dgiintilecek olan o bicareyi
unutmulardi.

O vakit Sabiha hanimla Seher yukariyatiatar; ikbal bir eliyle b@riine basarak kapinin
yaninda, yerde inliyordu. Sabiha hanim uzeringlatdkbal ne oldun? Bana baksaikhal! Ne
oldun, yavrum?...» dedikbal kalkamiyor bgni kaldirip annesine bakamiyordauiltileri
arasinda yalniz «Hic!» dediisitildi.

Hic!... Daima hicl...
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O sabah Ahmed Cemil Afiekib'in diikkanina girgd zaman pegan saclarindan, bozulmu
cehresinden, kravatsiz yakasindan eski agkattktl. Heniiz o bisey sdylemeden: «Ne
oluyorsun?» dedi.

Ahmed Cemil aci bir hande ile cevap verdi:

— Ne old@gumu bilmiyorum, fakat iyi bisey olmuyorum...

Pantalonunun cebinden bguok bir gazete parcasi ¢ikardi, Akkib'in yazihanesinin tstine
koyarak acti:

— Dukkanini bir iki saat birakarak beni Emniyeh8gina gotirtir misun? dedi.



Simdi Ali Sekib donmuytu; cevap veremiyor, biu yazihanenin tstiinde meldl serpilen
kupelerle yuzge, bir de bu sari meyus simaya bakarak duruyordu.

Ahmed Cemil artik hi¢ bigey saklayabilecek bir halde glieli. Ali Sekib'in teessurind anladi,
dedi ki:

— Bunlar annemin kipeleriyle yigiil Bir vakitler babam evi tamir i¢in borglar@izaman
bunlari bir tirlii Emniyet Sangina terhin etmek istemegnidi. iste bugiin kizini 6lumden
kurtarmak i¢in oraya gidiyor, ah! busejekib!... Kardgimi ben dlduriyorum, zannediyorum...

Ali Sekib ne styleyeg@nde mutereddit idi: «Hegeyi ifrat edersin!» dedi, Ahmed Cemil
tasmaga vesile ariyordu, bu s6z kifayet etti: irat m1? Kardgim 6liyor diyorum, onu ben
oldirdim diyorum, sen bana hala ifrattan bahsedwmtr. Siz, hepiniz, ne gokkanh
adamlarsiniz! kamizda cildirmy birisini gériiyorsunuz da tam bir sukanldrat ediyorsun.*

diyorsunuz. Ah! bilsen, bittin hilyalarimdan sdmuegiinsunlari Emniyet Sang@ina gotiirmek
icin mecbur eden sebeplerin aguhi hissetsen... yok, hissediyorsunugitmi, Sekib? Bana
aclyorsun dgil mi? bak, glamamak i¢in kendini tutuyorsun.

O zaman Ahmed Cemil bu dost kalbigingdzlerinden hafif iki katre yeakan dostun

kargisinda, dirseklerini Gizerinde annesinin kipelengle(gl hazin bir eda ile serilen yazihaneye
dayadi, bani iki elleriyle tuttu; bir haftadan berglayamadg bitlin elemlerini, yeislerini orada
yavag yavg burwsuk ceride parcasinin tUzerine saliverdi.

Ali Sekib bu gozyslarina bir hiirmet ve merhametle stikit ediyordu.ayét Ahmed Cemil diin

veren neticesini kesik kesik Afiekib'e anlattl.

— Ifrat etmiyorum, dgil mi? diyordu.Simdi Tkbal'i kurtarmak lazim, hgeyden evvel, bitiin
dunyadan evvel bana o lazim. Halbuki bende parabmlpara yok...

Ali Sekib bisey sdylemek icin yutkundu, Ahmed Cemil sdyletmedi:

— Bak, yalniz o mumkin @éd... anliyor musun? Eliyle s6zinln katiyetini géretrek ilave etti:
— Senden ve hi¢ kimseden...

Bu son s6zU sdylerken Hiiseyin Nazmi'ys@atiiiyordu, o ziyafet gecesinden beri Ahmed Cemil
ondan firar ediyordu. Butin bu sefaletleri ondaldaaagza — esasini pek iyil tayin edemeksizin

— lGzum gdriyordu.

Giuya hulyalarinigu inkiraziyle gki arasina mani bir sed koymak, kalbiginkarsik tufanindan
o emeli ¢i¢cgine bir katrenin bile sigramasina imkan birakmaimstyordu.

Ali Sekib'den Emniyet Sanginin kapisinda ayrildi; bir an evvel eve gideredbddigi paralari
Sabiha hanima vermek, evden ¢ikarken pek fenaalidelbirakigl ikbal'i gormek icin acele
ediyordu.



Kapiyr agcmak icin Seher biraz gecikti, iceriyamgte merdiven bana birakilmg su kovalariyle
Seher'in pesan hali dikkatine ¢arpti. Onun sualini beklemedehes soyledi:

— Siz gideliden beri kiicik hanimdan karsdnoyor. Ne kan! ne kan!

Sonra kapiy! iterek kapadiktan sonra iri viicududiargin ¢ehresiyle Ahmed Csmu'in 6nline
gecti.

— Bu adamin buttn ettiklerini yanma mi birakacakst dedi. Ahmed Cemil'in cevap vergee
vakti yoktu. Kendi kendisine: «Cocuk gills olacak, bu bence daha iyi, fakat onu
kurtarabilirsem...» diyordu. Yukariya §a, hafifce kapiy itti, ikbal balmumundan yapiinsari
bir heykel gibi derin bir dalginlikla yaga yatirilmsti. Validesi karyolanin altina seccadenin
Ustiine oturmg blyuk musibetlerin dgkt devresini takip eden sukdn zamanlarina mahsus bi
bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafina kilittermy, dalgin bir nazarla mechul bir noktaya
bakiyordu.

Ahmed Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerlediektvel Ikbal'e baktl. O gozleri yari acik,
dudaklari solgun bir pembeliklestirinin tGzerinde gergin, terden i1slargrsaclari fildii gibi
donuk sari duragakaklariyle alnina yagmis, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu
manzarasindan elim bir his ile, bu sevgili viicugwgbin yine béyle — fakagimdi yorgani hafif
hafif kaldiransu nefesler kesilngiolarak — gorebilmek ihtimalinden titreyerek goaeayirdi.
Annesinin yanma ¢okti.

— DUsti mU? dedi.

Sabiha hanim vaziyetini ggtirmeyerek kalarini kaldirdi, «belki!» diyordu, o vakit Ahmed
Cemil bu bir hilkim vermeyen cevaba hiddet ederathi, «o halde yine hekimi getirmeli!»
dedi, tekrar kalkti. Sabahtan beri yorulan baca{tekrar kgmak, hekime gitmek 1azim geldi.
Hekim baini salliyor; «atge kagl koyabilmeli!» diyordu. Ahmed Cemgimdi tehlikeyi daha
vuzuh ile gdruyordu. Bu adamigzandasu s6z bitin korkularinin esassiz olngaah
anlatiyordu. Demek ki age kagl konulamayacak olursa...

O zaman bir medet umarak hekimin yiiztine bakiyatdao cesaret verecek, imid verecek bir
s0z, bir saret, bir hi¢ bekliyordu... Fakat bu adaman ald&tmatemeyen cehresi
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vakur ve endk ile dolu idi; hepsini sdylememek istiydrgagasina basik duran dudaklari
«fenal» diyor gibiydi.

Simdi Ahmed Cemil hekimin tenbihlerini zaptedebilmakihaz olunacak tedbirleri anlamak
icin zorluk cekiyor, zihninin icinden buttn idraklBiliyetlerini silip stipirerek gotiren bir sel
akiyor, bir bora geciyordu.

Sabiha hanim, o, hi¢ biey anlamiyormg bitin hissi ve fikri donmugibi bas nazariyle bir



onun, bir glunun yliztune bakiyor; artiglamayarak kenarlari yanan gozleriyleiceride sari
donuk benzi dluye benzeyen kizini elinden alip gmaklarini soruyor gibiydi.

Ahmed Cemil'e yine kgnak |lazim geldi, eczahanede saatlerle siren Uzgintle beklemek,
elleri, kollarisiselerle, kutularla dolu bir an evvgfa gotirmek acelesiyle sokaklardan ucarak
gecmek icab etti, Ah! Onu kurtarabileéoeden emin olsa boyle hi¢ durmadan hepaaakti!...

Buglinden sonra Ahmed Cemil'le, Ikbal'i her dalkgparca 6ldiren, kurutup yakan o mgthi
ates arasinda bir harb bladi. Artik evden ¢ikmiyor, uyumuyor, yemek yemiygasamiyordu.
Guya kendisini ygamaktan menetmekle hayatinin bir kismgtnhayatinin giinden giine eksgdi
gorulen vicuda bagktmek istiyordu.

Ikbal arasira dalginliktan ¢ikiyasijkran ile dolu gozlerine bir tebessiim incilasi gehebir
vakitler tath sesiyle evin icinde daima gébey'» hitabiyle selamlaglibu sevgili kardse,
kendisisu evin icinde kayboluvereeek olursa ne kadar bedblaba&ini disiindikce glamak
istedigi annesine bakiyor; afie yanan b@azindan, @erlerinden kuru gelen sesiyle onlara
lakirdilar edivermge calsiyordu.

Fakat atg 0 mithg humma; butigu kicik aile halkinin bir dakika yorulmayagrasmasina,
didinmesine rgmen daima galip ¢ikiyor, daima bu viicudun hayatriaparcasini koparmakta
devam ediyordu.

Bir gece Ahmed Cemil Ikbal'i biraz rahat biraktniKag giindiir en ufak bir gurtltiyt
isitebilmek icin odanin kapim acgik birakarak, yorganini agmayarak, gataizerine dyle
atiliveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, balgk «Cemil! Cemil...» dediler, yatandan
atladi. Dinledi. Sahih bir segitimis miydi? Duramadi, t& uykusunun derfitiden gelen bu seste
bir acilik vardi ki, birden kalbinde bir musibeshi uyandirnsti.

Korktugu seyi simdi bir vehimden, esasi olmayan bir histen ibgteecgini Umide calgarak
odasindan ciktl. Kardmin kapisi tamamen kapali giili, eliyle itti. O zaman lkbal'i yatanin
icinde oturmy; gozleri muthg bir seyin temasasiyle korkudan agilarak ta dtede duvara dikglmi
ayaklarindan ve arkasindan kendisini zabtggalSabiha hanimla Se-her'in arasinda elleri ihtilag
ederek bir hayalden mudafaaya (hazirlaniygroibi gerilmis, gordil. Kgtu, «ne oluyor yarab-
bi, ne oluyor?» dedi. Sabiha hanimla Seher uykudan hentiz bir korku ile uyangtara mahsus
saskinhk ile sdyleyemiyorlar, zaten gorduklerini apdganiyorlardi. Ahmed Cemil kollariyle
ikbaPi sardi, saglarinin @k terleriyle 1slanan ¢ehresine yiizini yamei. «kbal, kardgim, ne
oluyorsun, kardgm?...» dedi; o, ongitmiyor, iri, acik gozleriyle, o korkulu nazariyté oraya,
duvardan gelen muhacim hayale bakiyor; nefsini faajea ¢akarak zayif viicudu gerilemek,
titreyen kollar bir kuvvet aramak igirgtasiyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha hanimin
orada bir care agariyormus gibi dolgan serseri ellerini kavradi; bir feryad; korkunc fieir-yad,
Cemil'in omuzuna dii, ki iki kardein gozlerisu dakikada son bir muhabbetle bakiAhmed
Cemilsimdi bu zayif viicudu kollariyle sikiyor, onu aliptgrmek isteyegeyden koparip
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarinin arasinda biouddan uzun bir g ile birsey akiyor, bir
sey cekiliyor gibiydi; Ahmed Cemil tekrar gozleritkbal'in gézlerine dikti, kbal!...» dedi.

Simdi bu gozler onun bu feryadina kasakit kaldi, hala ona bakiyordu, fakat artik oddabir
sey noksan idi...
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Ahmed Cemil bu matemin iginde bir hummanin korkikdbusundan uyanggibi ¢ikms idi.

Ik giinii kalbinde bigey su gozlerinin 6niinde tahakkuk eden faciaya inanmaanadévam
ederek bir dluye kar son vazifelerin ifasiyle mgul olurken o kadar buytk bir aci duymuyor,
alelade birg gériyormycasina kguyordu. Fakat hegey bitip de o tabutu kaldirmak, bu eve bir
daha avdet etmemek Utzere gotirmek 1azim getdman bu facia buttun hakikatiyle gdzlerinin
onunde tecelli etti. Merdivenlerden sirtinerek kison bir feryad ile selamlayan annesinin sesi,
o insanlarin artik hegeyini unutup da butiin metaneti bir matemin kahtesim ettikleri
dakikaya mahsus feryadi kulaklarini yirtti. O valkitleri titreyerek merdiven ana ¢oktu.

Tabut yabanci ellerle kalkarak, bu ey, ana ile kardg hafif bir meyil ile selamhyor, gidiyordu.
O zaman Ahmed Cemil'i, ABekib'le AhmedSevki efendi kollarindan tutngiar, kaldirmslar,
artik nefsine bir temelliik kuvveti duymayan bu viiewo tabutun arkasindan suruklgleidi.

Simdi butiin o muthi giiniin vukuati zihninden, uzak bir vakanin mibh@tralari gibi geciyor,
su henliz on gunlik vak'a, hayatinda, senelerce hirakaziye stzulip gidiyordu. Fakat
kalbinde hep o sénmek bilmeyensgy@anmakta devam ediyordu.

O gun guzel bir hava altinda Ahmed Cemil'in matgenistinza ederek Halicin guglesulari
akan bir gimgideryasi gibi kayiklarinin kenarlarindan gecip gpddu.

O arkadslarinin hig biriyle lakirdi etmiyor, dik nazariykulara bakiyordu. Sonra Eytib'e
geldiler, onu cikardilar, Ahmegkevki onun zihniniggal etmek, dgtincesinden su di-
sinememekten ibaret olan donukluktan — velev biildaklsun ayirabilmek i¢cin gengine ait
eski bir hatiradan bahsediyordu. Ahmed Cemil tabaikasinda yurtudikce yeni bir |61l
geldigine sevinerek kgusan dilencilere bakiyor, buttn bu oluler diyarinliri ile ygayan
halkini seyrediyor, bu tabuta kendisindegiagu etrafindakilerin kayidsigndan azim bir eza
ile Gzuluyordu.

Sonra namaz zamanini beklemek 1&zim geldi. Oradadari bir kahvenin 6nunde algak bir
iskemle Uzerindesgal ediyordu. Artik Ahmed Cemil bu gliniin bitmesr,dn evvelsu
yabancilar arasindan ¢ikarak matemiyle yalniz ksingga sabirsizlaniyordu. ArtilgEamiyordu;
namaz kilarken, dua edilirken, sonra dilencilerdeirekkep alay ile kabre gidilirken hep stkdt
ediyordu. Orada henlz bitmepkabrin yaninda yine beklemek icap etti. Mezargyksiediseriyle
konwarak, kazmanin ucuna tesaduf gtgdmult eski bir mezar gaparcasinin ¢ikarilmasi igin
care dgunerek cakiyorlar; bir &gacin dibinde mahallenin bekgisi iri glignsaatini ¢ikararak gec
kaldigina cani sikilngi gibi bakiyor; mezarlar tGizerinde, kenarlarindagdétberide yirmjer para
sadaka alabilmek icin duran kadin, ihtiyar, coadkat ve sdam dilenci guruhu sabirsizlanarak
beklesiyor, tabut bir korgu kabrin tGzerine ihmal edilerek birakilivegmnson istirahat yerinin
hazir olmasini bekliyordu.

O, bunlardan artik tahamml edilmez bir Gzintiuay, butlin bu gordiklerine, kendi



matemine kan bir tahkir gibi cgerleri yirtilarak bakiyordu. Sonra kabir bitincétdu iplerle
sararak indirdiler. Kapinin baarafini desterenin , asabi tgheden dileri keserken Ahmed
Cemil karnina basiyor, bu segtiekten mutevellit azabi tazyik etmek istiyordu.

Fakat sonra kabrin Uzerine atilan topggkerek kardginin ~u ehddr.makarri gozlerinin dniinde
yukseldgi zaman birden buttin acilarstga o vicudu burada birakmamalg, topraklarin
gasbmdan almak isteyen bir his ile iki adini ati; Sekib elini tuttu, onu bir tan tGzerine
oturmaa mecbur ettiSimdi herkes sukit ediyordu; bir hafiz titreyeglayan bir seslgu taze
kabrin Gizerine ruhani bir demet vaz'ediyordu. O aaashmed Cemil ruhu glayan teselliye
benzeyen tatli bir his ilgurada hafif hafif gladi.

Ah! O gundn hatiralar!. Simdi hep bunlari birer birer tahattura gator, o mithg saatlerin
hatiralarini sirasiyle ihya icin glintyordu.

O alsam arkadglari onu eve gondermemek istghardi. Yalniz kalacak olursa busbutiin fena
olacaini styleyerek kendisini o gecgyal etmekte i1srar ediyorlardi, fakat ona kabul
ettirmek mimkin olamasgtl. Bilakis matemine tamamiyle
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nefsini teslim etmek, kargi@in, doya doya acisini gekmek istiyordu.

Eve geldgi zaman akam olmytu. Bugin Stleymaniye'-nin kalbinin enisi okgnminimini ev,
nazarina eskingikafesleri, algak cumbasi, sivalari dokigndinvarlari, tahta kapisi ile girkin,
barid gériindu.

Kapiyr Seher acti, kalbinde garip bir his vardolalgam eve girince bitin bu gunin vakalarini
yalan bulacgini zannettiriyordu. Seher'e bakamadi, bu kiziatkm gozleriyle kendisine bakan
nazarindan kagmak istedi. Annesine gorigenuvveti yoktu. D@gru ikbail'in odasina kadar
gitti. Onu hala orada gérecekymiehminin mgldbu idi. Ortileri kaldirilmy, cibinligi indirilmis
karyolasina kadar gitti; bir middet oraya baktnrachemen oraya seccadenin uzerine atildi,
birinci defa olarak feryad ihtiyacini zaptetmelersiedi; orada lararak, kivranarakimdi bu evi
tamamen bgbirakan kardg icin kana kana- gadi.

— Nigin bana oyle bakiyorsun, Cemil?

— Bilmem, sana bakiyor mu idim?...

Oglinden beri hayatindan bir yarim asir geggildi cokmis, ihtiyar olmu idi. Oyle dalginliklari
vardi ki saatlerle surerdi. Artik giiinmek melekesinden tecerrid etrmibi bir . lakirdi

soylenirken bg gozlerini diker, dyle durudu.

Bugtin AliSekib'in dikkaninda yine gozleri arkadaa tesaduf etrgiduruyor, fakat onu
gormuyordu.



Ali Sekib elinden kalemini birakarak defterini kapadtikaonu biraz sarsmak, ona biraz kuvvet
vermek zamani gelgini anlamsti. TA yanma kadar geldi, yuziine bakarak:

— Cemil, artik bu dgiinceye bir hatime vermelisin! dedi.

Ahmed Cemil cevap vermeyerek dinliyordu:

— Dunyada hicbir kimse tasavvur edemezsin ki hagain hic olmazsa bir buyuk matem
gecmi olmasin. Sana carpifgin musibete kar kayidsiz, futursuz davran, demiyorum, mumkin
olmayacalseyler tavsiyesinden ne faide ¢ikar. Fakat seryéyden evvel kendi hayatini
disiinmekle mikellefsin.
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Bak, bugiin ne yapaga bilmiyorsun. Evde bir annen var ki yegane tnsiginden ibaret, bir
eviniz var ki kiicuk bir tedbir noksaniyle elinizdgidabilecek, o herife kaptirgin makineler var
ki kurtarmak 1azim, bunlardan sonra fakat hepsindéhim olarak sen varsin... Bak, yine
yuzime artik ygamaktan vazgecsbir adam gibi bakiyorsun; biraz kendini silk, ira
damarlarindaki kaninin cevelanim duy, gercekteyattan vazgececek kadar tmitsiz, hulyasiz
misin? Artik bu toprak parcasinin lizerinde gorikegiea kalmams olduguna ciddi bir kanaatle
hikmediyor musun?...

Ahmed Cemikimdi arkadaindan gdzlerini ayirng) dalgin bir nazarla milbhem bir noktaya
bakiyordu. Ah! Hayatinin o imidi o hilyasi§imdi onu kendisinden ne kadar uzak goriyordu.

Ali Sekib devam ediyordu:

— Bence artik bu uywkluga bir fasila vermek zamani geltmi. Biraz tesviye edilecegeyleri
disinmek lazimgelir, zannederim...

Ahmed Cemil ayga kalktl, arkadgnin 6nine dikilerek:
— Herseyden evvel tesviye edilecekgdr birsey var ki onu unutuyorsunuz.

Gozlerindesimdi vahst bir nazar vardi. AlSekib arkadainin hi¢ algsiilmams olan bu nazarindan
urkerek:

— Neyi unutuyoruz? dedi.

— Kardsimi 6lduren adami! Onu insanlarin adalet pencetgakém etmek benim en evvel
dUstinulecek vazifem dg mi?

Ali Sekib simdi arkadainin hayretle ytziine bakiyordu. Kendi kendisinedvalli cocuk!
diyordu, ne ile isbat edecek? Ondan bu suretlentikam almak istiyor?» Arkadaicin simdi
baska bir tarzda merhamet duyuyor, hgmasinin intikamini almak ihtiyaci icinde onu esbab



tedarik imk&nindan mahrumiyetini glinerek aczinin bitin agilni hissediyorduSu dakikada
bu meseleyi fikir selametiyle muhakeme edemegiecanladi, dgindigind sdylemekten
ictinap etti, baini sallayarak: — Pek yapiimayacgdy desil, fakat bu mesele yine sirf hissiyata
ait bir sey! Ben bilakis seni biraz maddglére sevketmek istiyorum; dedi.

Ahmed Cemil cevap vermek Uzere idi. Ahng=vki efen-
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dinin kapidan giren gélgegorindi; o, vakit buldukga matbaadan gvak buraya gelir, eski
arkadalariyle biraz dereden tepeden bahsederdi.

Bugiin Ahmed Cemil idare memurunu goérince bir tgsthefesi aldi. Kardgnin vefatindan
beri ondan bigey sormak istiyor, cesaret edemiyordu. Bugigdakika evvel AliSekib'in
basladigi muhavere tertibine de lizum gérmeyerek Ahrfedki efendi mukaddeme tertibine de
[izum gérmeyerek AhmeSievki efendi gébginin sikletini dinlendiren bir nefesle hendsr
solumakta iken sordu:

— Sizden bigey anlamak isterdim, fakat bana tamamegrasunu sdylemeniziddetle rica
ederim. Kardgimin vefatina dair o herifle elbette bir lakirdmggsinizdir. Size ne dedi? ve onun
vefatl haberini ne suretle telakki etti?

AhmedSevki efendi evvela bu suale taacctp ediyor goriedira kendisine mdtad olan
tavriyle omuzlarini silkti:

— Ne i¢in d@rusunu sdylemeldim icin israr ettin? Sana hakikati stusleyerek sk icin bir
sebep var mi? Zaten bunu benden sormaya lizum gérdidesasarim, onu iyice anlamgiisen
vak'ayl ne yolda telakki etmolacaini da tasavvur edebilirsin, Benimle uzun uzadajardi
etmedi, ertesi sabah: «Dun cenazeye g#miz. Vah vah: teessuf ettim, iyi kizdi, isabedwoki
munasebeti kesmbulunduk, yoksa ¢cok muztarip olacaktim!» dediadd! Sen daha ziyade
birsey mi bekliyordun?...

Ahmed Cemil sikat ediyordu. Bir adamin insanliggluarindan bu derece mucerred
olabilecegine delalet eden hikayelaittikce mubal&aya hamlederdi. Bir sene zevci sifa-tiyle
yasadgl bir vicudun hahvina sebebiyet verdikten sonrkdular kayidsizlik gésterebilmek igin
bir kalbin ne bluyuk kuvveti olmak lazim gelgoede tnutehayyir idi.

Ali Sekib'e baktigimdi Vecdi beyin idare memurunugzanda baka bir istihza manasiyle
mazmunu teeyytd eden o s6zl hepsinde mitalaa beyamkan birakmayansa bir nefret
uyandiriyordu.

Bu sirada dikkanin kapisindan iceriye billur gilmgirakl bir cocuk sesinin «Havadis!...»
dedgini isittiler. Bu sese hepsiha cikarak bgarini cevirdiler, kapidan gulimseyerek . kendisini
gostermek isteyen Nedim'i gorddler.
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Ahmed Cemil sordu:

— Nedim, sen muvezzi mi oldun?... Cocuk sevineleap verdi:

— Bugun baladim, beyimi...

O vakit AhmedSevki efendi Vehbi beyin bir giin evvel Nedim'e iz@rdigini anlatti. Cocgun
haftada aldil bes on kurwgu ¢ok gérmgtt. AhmedSevki efendi ona kugtk bir sermaye vegmi
dahal ziyadesini yapmaya muktedir olama-yarak gotig olmazsa muvezzje sevketmiti.
Ahmed Cemil Nedim'e hiey sormak istiyordu, evvela tereddit etti, sonsaoet gosterdi:

— Baban nasil, Nedim, haberin var mi?

O vakit cocgu bir saniye evvel kendisini serbest bir mesleklsajormekten tevellit eden
nesvesi ucarak gozlerini birdenbire hiizin kapladi:

— Babam mi?... Bilmem... dedi, sonra i¢ini ¢cekal@ke etti:
— DUn annem gitmgj iyi degilmis!...

O zaman Uc¢ arkagldnayretle balgtilar. Nasil, bu kadin o kadagkencelerine tahammdlden
sonra kendisini terkedip sefalet icinde birakaratbami affedecek kuvvet bulmmu?

Ahmed Cemil Ggunun de birden aklina gelen bu raafaltefsir etmek icin: — Zavalli kadinlar!
dedi.

Nedim'in billur sesi Babiéli yolundan aagiya dgsru uzaklanarak kayboluyordu: Havadis!...
Ahmed Cemil arkaddarina sira ile bakarak dedi ki:

— Bana refakat edebilir misiniz?...

— Ne icin? dediler. Ahmed Cemil hastahaneye gitnoetta Raci'yi affetmek istiyordu. Teklifini
hemen kabul ettiler. Aekib dukkani kapamaya karar verdi. Ahngsvki efendi matbaadan iki
saat gaybubet edegni haber verip avdet etmek tzere ayrildi.

AhmedSevki efendinin dar yerlere zor tahammul eden ib&jyle soluyarak gigine arabaci
guluyordu. Arabanin sarsintisindan ygkdiazla bir zorluk ilave edecek bir vi gigdii farkeden

beyagirlerin bile kulaklarinda engiye
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lalet eden bir hareket oldu. Ahmed Cemilgkgat oturdu, AliSekib «Yenibahge'yel» emrini
verdi, giinde onalti saat istanbul'ursinyokuslu sokaklarindgu makaslari bozuk sandukayi
suruklemekten bizar olan hayvanlar yerlerinden dylag yorgunluktan kirilngibacaklariyle
yokusu tirmanmaya bdadilar.

Ali Sekib solda kiutiphanelerden birini gostererek Ahigexki efendiye bigey anlatiyordu.
Ahmed Cemil arabanin guriltisit arasingkemiyordu, kulgina yalniz bazi kelimeler geliyordu:
«Silik para... Akce farki... Kitapgilarla sarraflas Dikkat etmedi, bu zaten bilmgdbir mesele
desildi. Pencereden soka bakmayi tercih etti; Cetnberltean, Beyazit'tan gectiler, Aksaray
yokusunun baina gelince Ahmed Cemil'de ¢oktan gérilmggerlerin tekrar temgsindan hasil
olan bu tahattur lezzeti uyan@imdi henyn onbg sene oluyordu ki Aksaray'i gérmegtni Hele
daha 6tesini hi¢ bilmezdi. Yenibahc¢e'nin namgittikgce burasini istanbul'un hemen haricinde,
sahralarin yglliklerine siginmis bir sayfiye gibi tevehhiim ederdi. Onlsene evvel? Kendi
kendisine o zamana ricat ediyordu. O vakitler Akgaraddesi henigehza-debg'yle
Direklerarasi'na nilp olmamsti. Simdi Vezne-dler'i dolduran ramazaglencelerinden bir
kismi o zaman bu sokakta halki han iclerine toplatavalll babasi!... Zihninde miphem hatira
levhalari uyaniyor, kendisini bir ramazan gecesiasanin yaninda tiyatroya gitmek icin bu
soka inerken goriyordu. O zaman ne kadar mesut idiy&@mda-M cocuklara mahsus daima
tasmaya miheyya nge ile o vakit her sozlerini tuhaf bulguw o oyunculara, hele uzun fesligbi
ne kadar gulmgiti! Simdi bunlarin hepsinden uzak! Hele babasindan.oMatakip eden ikinci
matem darbesi! Demek hayat dedikigy bdyle sonuna kadar mitdarbeler toplamakla
gececek. Bir aralik annesi hatirina geldi; birgin da, hayatinin biricik servetini, minferit
tesliyetini de kaybedive-recek olursa ne yapacak?..

Simdi manav, kasap, bakkaka, helvaci dikkanlarinin teselsuli gézlerinin doéim gecerken
0, bu korkung ihtimali dgtintiyor, o matemin vukuu imkanina titriyordu.

Bir aralik AhmedSevki efendi: — Hele yokgbitti; dedi. AhmedSevki efendi araba ile yoku
inmeyi yayan yoksi ¢ik-
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niak kadar zor bulurdu. Artik kalabalik azaliydksaray caddesine hayat veren hareket burada
kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir 1ssizlik i¢cinde yuvarlagadgladi. Ahmed Cemil'in gozleri tek tuk
dukkanlarla su tayan bir yaktan, bir tarafta ceviz oynayan dort cocuk zinmesin, beride
semsiyesine dayanarak yawava yurlyen bir efendiden murekkeb nadir hayat esgher
sukatt bir htizin ha-vasiyle dolu bu sgikaperdeleri inmi kafesli pencerelerini terga ediyor;
bu tahta evlerin renk renk cephelerinde okunarkkéfiesikGtuna daliyordu.

Araba, atlarinda, kaldirimlaringtarindan sekerek, bozuk makaslarinin Gizerindelagak) bir
koselerine giriyor; sonra fikri bu sokaktan ayrilaifiktarafa biktlen sokaklardan daha ilerisine
hilyasini sevkediyordu.



Bitin o sakin mahallelegehir hayatinin o stikiin muhitini dig&ain iginde géruyordu.

O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadakti! Stileymaniye'nin mini mini evi, o da
burasi gibi saadet sukdnu igindestleniydi? Halbuki o butliin emellerinigematet ve tarakasini
getirmis, o sukdnun igme atarak bu saadet yuvasini bind&ntn velvelesine [gonustu.

Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaygtinar emeli arkasinda kmasaydi da kendisine o
evin sukdtu ile uygun olacak bir hayat viicuda getidi?

AhmedSevki efendi: — Geliyoruz!... dedi.

Araba durdu. AlSekib’le Ahmed Cemil atladilar, Ahmegvki Efendi inleyerek kapidan
siyrildi, basamga korka korka basarak hopladi.

Onlar kapici ile gorgirken Ahmed Cemil bu binanin kasinda sguk bir his duydu, kendi
kendisine: «Bir dgu pencerelerin igindeki hayat var!» diyordu. Bunaagzarinda buttin er
hayatinin micessem ve sefalet muhassalasi gibelyisiu.

Bitin ekmeksiz kalrgiaileler, satila satila nihayet son servet olaggorda gittikten sonra
hastahane yagma digen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen ca@eukl diglinerek can
cekisen babalar, tirli emellere veda ederek bu-

rada ellerinden kagmak isteyen hayati salivermeagielcenk eden gengler, buttingbayetin
iltiyam bulmaz yaralan bir an i¢cinde aklina geliitha sonra Raci'yi gdindd...

Acaba onu ne halde gorecekl&ithdi merdivenleri ¢cikmglar, dehlizlerden geciyorlardi. Ahmed
Cemil burada pencerelerin 6nune birikrayakta hastalar, koslarinin iginde yay taklari
goruyordu. Bir kgusun dnunden gecerken bir hastanin iniltisi arasdier bir yataktan guftesiz
bir nagme kitti, kendi kendisine: §liphesiz bir geng!» dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyortgiyle, bir ziyaret giinintin haricinde gelenieri
bir resmi adam zannederek selama duranlar oluy@dgimed Cemil bunlarin icinde peli
cocuklar, hastaginin vehametini idrak edemeyen zavallilar goiglindi butiin bu manzaradan,
bastan baa insanlgin feci levhasseklinde deketini gozlerinin 6niine seren bu yerden kagmak,
bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el ¢eliktemrtaklariyle kalbini sikiyor, bir ses: «Bak, bir de
bu hayata; bu sefalet sahnesine bak» diyordu.

Artik hayatin felsefes:nden ne._ kadar uzak gldw, kendisinin nasil
yMgIMemenJigpttJetin* cia™MNigye-rek bir hilya alemi argehi hissediyor, mustehzi bir
seda gulerek: «Ah:_SeninjtriineKver__hulyalarirgicekli, semalarin...» diyordu..

Artik gelmislerdi, kendilerine refakat eden hizmetkar cekiigeriye girdiler, Raci'ye bir kiigiik
oda tahsis etrglierdi, orada yatan tzerinde dalgin yatiyordu. Ayak sesleriitince gozlerini
acti, arkadglarini taniyinca yaganda d@ruldu. Artik yaln-z kalmaktan usanghi Onlarin
geldigine bir gcocuk gibi sevindi... ekkir edecek kelimeler bulamiyordu, yer gosteregéidim
icin tel& etti. Yalniz bir sandalye vardi ki Ahm&evki efendiye verildi, AliSek'b yatgin



kenarina ilti, Ahmed Cemil ayakta kaldi. Raci onun bir tlrliakta kalmasina razi olamiyordu.
«Suraya siz de sikirsiniz...» diyordu. Ahmed Cemilin ayakta kalmak igsrarina kagn sukdt

etti. Simdi sualler bagladi, buraya geleliden beri matbuat aleminin vukuaigrenmek istedi.
AhmedSevki efendi anlatiyor, bu alemin kendine mahsusakaw naklediyordu. Bir aralik Raci
Ahmed Cemil'e bakti: — S;z de matbaadan c¢skmiz, teessuf ettim! dedi. Ahmed Cemil dikkat
ediyordu. Raci'nin yalan

soyledgini, teessuf dgil bundan bir memnuniyet hissederek vak'aya vukufona soytlemekten
de bir intikam lezzeti duydiunu fark etti. Fakat o artik Raci'yi tamamiyle affi@yyal idi. Yalniz
Raci kendisini affetmiyordu, haset higai6lim yatginda bile ona kin telkin etmekten hali
desildi.

Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmetil@g Iizum da yoktu; Raci'nin artik bigmi
olduguna ¢okmg yanaklari, bir veremli simada 6lime tekaddiim daleamid rengi, gdzlerin
s6nmge miheyya bir kandil ucunda parlayan ziya bakiyesudirir nigahsehadet ediyordu.

AhmedSevki efendi bir aralik saatine bakti. O israr ediy@laha oturunuz, daha sorulacak ¢ok
seyler var,» diyordu, fakat artik suallerigagisi gelmiyordu. Heseyden bahsetmidi, yalniz
karisiyle Nedim'i unuttu. En nihayet kendisi haklarbir rey almak icin, miteverrimlere mahsus
bir mis-tantik incefiiyle: «<Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim, zssherim, biraz 6ksurikle
dermansizlik var, kuvvet icin ila¢ aliyorum. Yuriylecek bir hale gelirsem hemersahya can
atacgim,» dedi, sonra onlarin «elbette!» désfiine mukabil «bir daha icmeyegm. Beni ¢cok
sarsmg» mutalaasiyle bir cevap ekledi. Ahmgelvki efendi tekrar saatine bakiyordu. Ahmed
Cemil bir cevap vermge cesaret bulamayarak il§igelerini muayene etmekle ggl oldu,

yalniz Ali Sekib, «ya, hep o ickinin seyyi'esiglkemi?» diyordu.

Cikarken tanidiklardan bir geng tabibe tesadileetp: «Arkadainiza ben bakiyorum.» dedi.
AhmedSevki efendi: «iimit var mi?» diyordu, tabip cevapdie«— Umit ne vakit kesilir?...»

Ali Sekibin diikk&nina geldikleri vakit cam kapinin aggalda bukulmg bir kdgit parcasi
buldular, Gzerinde «<Ahmed Cemil bey icin» kelimelardi. Ahmed Cemil, Hiseyin Nazminin
yazisini tanidi.

Tezkere hemen orada kun kalemiyle karalaniversmdort satirdan ibaretti.

«Hedefi oldgun muthg darbeyi haber aldim, matemine tamamginak ederim. Seni gormek,
elini sikmak icin ihtiya-
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icim var. Seni bircok defalar argdn halde ele gecirmek mumkiin olmadi. Yarin sabdip ge
beni idarede gor. Seni ne kadarsgdiyet arasinda giindigimu tasavvur edebiisen miteha -sis

olurdun. Sana verilecek bir ¢cok havadisim de var.»

Son cumleye Ahmed Cemil hepsinden ziyade ehemmeyeli. Hiseyin Nazminin ne havadisi



olabilir?

Bir aralik sabirsizfiindan gidip kalemde aramak istedi; arkdaiandan ayrilarak Babialiye
girdi, odacidan soru: — Huseyin Nazmi bey?

O kalemden c¢ikal bir saat olgtu. Kendi kendisine «yarma kadar beklemek miumki de
merakimdan catlayagan... KGke gitsem ne olur?» dedi. ke gitmek ¢aresi aklina gelince
artik duramiyordu. Hiseyin Nazmi'nin vergclavadisi @renmek igin sebepsigdid bir arzu,
kavi bir intiyacg hissediyordu. Eve kadar gitti, ksam Erenkdyi'ne gidegmi haber verdikten
sonra bir an evvel yatnek icin yokglardan ucarak indi. Kopru'de vapuru beklemek lageddi,
bura-" da gecir@ yarim saat bir uzun gin kadar surda.

Bir aralik kendi kendine: — Ya heniz kdye avdetahise!... dedi. Fakat burada beklemek
mamkan degildi, Hiseyin Nazmi'nin tezkeresini alir almaz k@rdinksaf eden bir his
Erenkdyi'ne gitmek icin onu sirtkliyordu.

Lamia'ya tekrar, bir kere daha, tesadif etmek ugmadi kalbinde buttin hissiyata galebe etmig.
onlari 1skat ederek yalniz o sesini yukselgimbglamis idi. Onun hakkindaki derin meftuniyeti,
gecirdigi 1stirap devresi: arasinda birgddetini kaybetmy, baka hislere yerini terkederek
susmy idi; fakat Lamia'dan birggkane haber getirmigibi onun kardgnin su yazisindasu k&sit
parcasinda, gllya bir parca onun sigakliduyarak birdenbire o sevdagtedtin kuvvetiyle
yeniden alevlenmgiidi.

Koskln cingirgni cekerken, bdyle bir giin kapiyr onun ggti tahattur ederek onun
mitebessim simasini kagsinda gorecekmi vehmiyle, titriyordu. Kapiyl bu defsak acti. —
Beyefendi geldi mi?

Huseyin Nazmi'nin geldini haber aldiktan sonra birginah duydu. Merakini halletmek igin
burada da beklemek 1azim geleydi!

Huseyin Nazmi'ye ilk s6zU bir sitem oldu!
— Verecek havadisin ne olgunu sdyleseydin de buraya yorulmasaydim olmaz raiydi

Huseyin Nazmi gullyor, haber verm@dgin pek iyi etmi oldugunu soyliyordu. Sonra birden
arkadainin, iki hafta icinde buyuk bir hastaliktan ¢ilkndibi duran zayif, ¢okik ¢ehresini,
altlarinda birer siyah daire beliren gozlerini, mbesin kahriyle hirpalanarak ihtiyar olgu
gorunen bir viicudu gorunce Ahmed Cemil'inskainda gulmek dgl aglamak 1azim gelegeni
hissederek durdu. Ahmed Cemil gedakikada buytik matemlerden sonra birbirini seken
kalbin ilk tesadufuinde hissedileglamak arzusuyle Huseyin Nazmi'ye bakiyordu. O vakit
ikisinin de gozlerinde daha o mateme dair bir kelit@ati edilmeden seri ihtilaglar hasil oldu.

gozlerinden gozlerini ayirdi:
— Verecgin havadisi soyle... dedi.

— Havadis!... Gidiyorum, o kadar... —] Nereye gutsun?



— Yalniz orasi belli d&l. Tesebbuslerimi biliyordun, sefaretlerden birine tagolilmek icin
daima @grasiyordum, nihayet...

Huseyin Nazmi ellerini gusturuyor, arkadgindan sevincini saklayamiyordu:

— Nihayet tayin edilmek Uzereyim. Paris, Londr&iiligel, Madrid velhasil bir yere; benim igin
ilk meslek kademesini kil edecek bir yer olsun da...

Huseyin Nazmi'nin cocukc¢a sevincine gakhmed Cemil duruyordu. Bu mesud refiki, zengin
bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sontiithaline parlak bir meslek 'hazirlayan bu
arkadal kiskandg icin dezil, fakat bunlar hep b@ ¢ikan emellerini, bahtsiz gdayarak yine
bahtsiz devam edecek gibi goriinen hayatinin mulyetharini takrir ettgi agir bir yeis duydu.
insan kendisinin sefaletinin derecesini bir senvigitisami yaninda, bedbahginin bir htlkmint
bir saadet nimayii karsisinda daha buytk bir aci ile anlar; bu bir sazigdinda ta
mukaddemesindegu ana kadar ikisinin hayatinistel eden tezad silsilesi fikrinin icinden gecti.
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— Ne d@undyorsunuz, Cemil?

Tebrikte teahhur ederek aidhabere kan durgun kaldgina utandi, bu suali blea bir sual ile
iptal etmek isteyerek:

— Demek hemen gidiyorsun? dedi.

Huseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun igin bigkeaehemmiyeti haizdi. O gidecek olursa
Lamia ne olacak? O bulunmadik¢a mesele bircok klankesbediyordu, hi¢ olmazsa ondan bir
vaad alacak olsa...

Huseyin Nazmi diyordu ki: — Kimbilir? ZannetmemdiTtadar ¢abuk gidebilmek mimkin
olsun... Resmi muamele hi¢ olmazsa bir ay surefamsonra... Ha, sana verecekkaabir haber
var, buna da ayrica memnun olacaksin...

Ahmed Cemil bu ikincgeyi bakleyerek arkadanin yuziine bakiyordu, o gilerek soyledi:

— Senin kiguk Lamia'yi veriyoruz...

Ahmed Cemil'in kulaklarina' ibiey tikandi, Hiseyin Nazmi'nin sesini bigultu icinde duydu.
Gozleri bulandi, durdiu yerde viicudu sallaniyor zannetti. Veriyoruz, eedk? Bu kelimenin

baska bir manasi olup olmayagai disinuyordu. Nefesi tikanarak sordu:

— Ne demek?...



Huseyin Nazmi alay ediyordu: — Ne demek olacak®@ gdiyorum, eve bir egie geliyor...

Ahmed Cemiku dakikada Huseyin Nazmi'ye hiicum ederegimaak hevesini duydwyu sozler
agzindan tamak istiyordu :

— Demek beni aldattiniz?... Demek onu bana vermeldiniz?... Lakin bilmiyorsun ki ben
ona malik olamazsam benim icin hayat biiinj dlmekten bgka bisey kalmamgtir?

Bogularak: — Tebrik ederim! dedi, fakat artik lakirdiglevam edebilmek i¢in kuvveti yoktu, bir
iskemleye démek nev'inden oturdu. Nefsini zaptedereksbly ilave etmek istiyor, fakat bir
kelime daha soOylerse saklamak isgethiu muthg 1stirabi,su simdi kalbini kiviran vaki ye'si
gizleyememek-ten korkuyordu.

Kendi kendisine: — Mumkun ¢#, alay ediyor simdi bana: «Hayir, Lamia sesindir!» diyecek...
Lakin ben, ah ben!.Simdiye kadar sdylemeli gd miydim? Ya beni anlamar|

Lamia'nin benim hayatima lazim ey oldigunu hissetmengiise?...» diyordu.

Bir aralik aklina son bir imit geldi, «Belki henizmis bir mesele da&ldir.» dedi, aksini haber
almaktan uUrkerek istizaha hizmet edeceksbyr sdylemekten c¢ekiniyordu, fakat sabredemedi: —
Demek izdivag meselesinin takarririini bekleyecéksin

— Hayir, o takarrr etmgibir mesele, fakat diiin teah-hir etse bile hic olmazsa nikah
merasiminde hazir bulunmak istiyorum. Ah bilsen @egimdiden kendime nasil bir hayat
tayinine baladim...

O zaman Huseyin Nazmi tasavvurlarini anlgmbaladl Tayin olunacgd memlekete goére bir
hayat tarzi intiyar edecekti, bir yandan resmi feszyle mggul olarak; bir yandan da bir
mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere, yahuegganatlardan birine intisap edecekti.
Anlatiyor, kendisini kimildamadan sabit nazarlilgéigle dinleyen arkadana uzun uzun
emellerinden bahsediyordu.

Ahmed Cemil kagisinda anlamag, duymadgl seylerden bahseden bu adama ¢ \msabit
nazariyle bakarken bka bir dlemde gibiydi. Kendi kendisine: — Ah! Mumkadesil!... diyordu,
batin hdlyalarimi kaybettim, fakat bunu, evet, hagda yalniz bunu muhafaza etmek isterim...
Bu isitti gim seyler hep yalan olabilir, onlari umulmayan bir \a#lt Gist edebilir, LAmia'yi
baskasina vermek beni 6ldirmek demek ofanasu kagimda gulerek hilya kuran adam
anlamali, dgil mi?... Ya o, Lamia, kendisi?...

O vakit Ahmed Cemil LAmia'nin parlak ve siyah giglle kendisine tath bir tebessiim iginde
kavi bir sadakat vaadi yolla@ni gértuyordu. Akinin butliin muhtasar tarihini teferruat ve
tafsilatiyle zihninden gecirdi.

eee- Hepsi hatirasindan birer birer geciyordu; i#&imn cocuklguna ait vak'alar Bon
Marche'deki tesadf, bir gkm burada gezerken gozlerinin selami, daha soedzloi
misamere... Ya o defterin altina yazdki kelime, yalniz LaAmia’'nin muhabbetine bir sene
hikmunde dgl miydi ? Simdi zihninde L&-mia'y1 babasinin, annesinin isratkasg nefsini



midafaa edemembir zavalli sifatiyle goriiyor; kendi kendisindhtimal ben burada kalbimin
koptusunu hissederken o da yukarida a
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lyor!...» diyordu. Ah! Onun kendisi i¢inggadigini bilse, evet, bunu mimkuin olup da gorse,
yalniz bununla miteselli olacak, yalniz bu mukafatkabil onu kaybetnge muvafakat
edecekti...

Bir aralik: — Lakin ben ne kadar cebin bir adamNitin hepsini Hiseyin Nazmi'ye
sdylemiyorum? Nedegimdi bitln hakikati itiraf ederek: «Onu bana vehemim olmayacak
olursa, hayat artik ggnamayacak bir yik hiikkminde kalacak.» demiyorurdi.d&onra bitin
zavallihg, fakirligi mesleksizlgi aklina geldi. LAmia'yl ne sifatla talep edeceki©dest-i
izdivacina nasil hak iddia edecek ? Lamia kendesinge kadar uzak, ne kadar uzakti!...

«Lamia'yl bana veriniz» demek, hususiyle bugimdmnuderece bicarginde bu istge cesaret
etmek: «Beni evinize kabul ediniz, beni doyururhemi besleyiniz» demek mesabesindgilde
miydi? Ah! Lamia'nin beklemesi miimkiin olabilse@..muvaffak oluncaya kadar bekletseler!...

Simdi Ahmed Cemil yine Lamia'yl yine kendisi gifl bagsa ¢ikan gkm matemiyle mahzun
goruyordu:

Huseyin Nazmi: Cevap vermiyorsun, Cemil ? diyorshnra arkadanin matemini dilinerek bu
sualine nedamet etgngoriindi: — Canin sikiliyorsasdriya ¢ikalim, dedi. Ahmed Cemil'in
yalniz kalmga ihtiyaci vardi, artik bunaliyordu. Ah! Bugin bymanicin gelmgti? gu dakikada
evinde, o hayatinin her sirrina munis olan odaoltégdi, yatginin Gzerinde kivranarak,
yastiklari 1sirarak, mecnun bir yeigyani ile, Lamia’nin da matemini tutacakti. Burddéseyin
Nazmi'nin kagisinda birsey yapamayarak durmak mughuir azap idi ki, artik metanetini
sarsiyor, sabrini tuketiyordu. Birazalya ¢ikabilmgi bir kiiciik necat vesilesi olmak tzere
telakki etti:

— Evet, ¢cikalim, ded..
— Oyle ise beni biraz bekle, giyineyim.

Huseyin Nazmi ¢ikinca Ahmed Cemil &pakalkti; b@uluyordu, havasiz kalmpibi cigerleri
darlaiyordu. Kutuphanenin penceresine dayandi, bahcaite. b

Demek bu hulyasina da veda etmek, bundan da vaedézim geliyor? Bir sarmggsin
ustunde iki serce yekggrini kovaliyordu, sonra gozleri kapinin dnindendsabanin toz ka-
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sirgalarma bulanarak geizie daldi.Simdi ne yapacak? Gozleri arabay! takip ederkennalke
kendisine soruyordu: — Buna da bdyle tam bir teigimile mglip mu olacgim? Birseyler
yapmayacak miyim? Bgeyleri kirip parcalamayacak miyim? Heyhat! Artikeé kirilip
parcalanmy bir hayat kalmgti. Ah! OnusdOyle avucunun icinde sikarak ayaklarinin altina,ats



blUsbutin hurdaReetsei...

Bir aralik durdgu pencerenin altinda kumlarin ¢itirdaid isitti. Kim oldugunu gérmuyordu,
sonra yav@yava Lamia'nin mirebbiyesini farketti, acaba Lamia deaber mi? Evet, bir ayak
sesi daha vardi, eliyle gsline basti, onu gor@e nasil tahammul edecek?

O zaman miirebbiyesine ygtiek icin LAmia'nm biraz acele yirigini gordiikisini de
arkalarindan goruyordu. Onlatjphesiz afam seyranini yapmak igin bahce kapisingrao
ilerliyorlardi, kapiya yaklgiyorlardi. Ahmed Cemil bu ¢ehreyi bir defa dahangéie muhtag idi,
gozleriyle onu adeta ¢ekiyordu.

Lamia baini ¢evirdi, kgke bakti, Ahmed Cemil bulungu yerde viicudunun eriglni
hissediyordu. §imdi beni gorecek!...» diyordu. Lamia $in ikinci katina bakiyordu. Sonra
kargisindaki tuhaf birgaret ety gibi kticik bir kahkaha ile guldd, elini salladagini
ceviriyordu, gozleri gagidaki pencereye tesadif etti, yalniz o kadar..nBizar ki ba-lgiyle
beraber ayrildi, bir nazar ki gliya oraglapencerede kimse yoksgibi kayitsiz, manasiz idi...

Ahmed Cemil artik onu gérmemek icin otur@imdi, su bir saniyeden sonra Lamia'ya bir
husumet hissediyordu. Biraz evvel onu guliyor gitere tahammiil edilemez bigkience
duymuwtu. Eser Lamia bu ani nazar icinde ona kiguk bir tesligéhasi gondermplsaydi
hepsini unutacak, yalniz o nazarin hatirasini bltiilan gkinin bir yadigar kabilinden
hayatinin sonuna kadar saklayacak, ruhunun icirsgadabu yadigar hayatinin biricik saadet
nasibesi hiikmiinde . besleyecekti; fakat bu dyle&nar idi ki hi¢ bigey ifade etmemekle
beraber Ahmed Cemil'e buttin hilyasinin bir yalaluginasiphe edilmeyecek bir bedahetle
sehadet etmgti. Demek Lamia ile onun arasinda hatta bir Gltstivesi, bir
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mazi yadyi bile kalmayacak? Demek aralarinda ¢esr bitmiti?...

Ahmed Cemikimdi Lamiayi kaybetmekten g#, fakat bu nazardan mughbir i1stirap duyuyor,
hele LAmia'nm o yukariya bakarken gi@diit bir cinayet kabilinden affetmiyordu.

Lamiasimdi nazarinda ona hiyanet etnhiir vefasiz sifatinda goriintiyordu. Evet, yalniz bu
nazar bir cinayet hikmiinde idi. Biraz evvelki tetiesli ile, bir saniye sonraki lakayt nazariyle
Lamia giya yukariya: «Ne kadar bahtiyarim!» der&ggiya: «Bu kim oluyor?» dersi.

Huseyin Nazmi iceriye: «Ge¢ mi kaldim? diyerekselgiAhmed Cemil: «Ben zaten ¢ikmaktan
vazgectim! dedi.

Artik ona tekrar tesadif etmekten korkuyordu, oigim ¢cikmamga karar verngti. Hiseyin
Nazmi: «Sen bilirsin! dyle ise bahceye c¢ikalimididdhmed Cemil ona da razi olmadi, orada
da Lamia'yi tekrar gérmek tehlikesi vardi. Artikuoistemiyordu, yalniz halledilecek bir meraki
kalmisti: — Acaba verdikleri nasil adam? diyordu...



Huseyin Nazmgimdi arkadaini garip bularak hayretle yizine bakiyordu. Ahr@eil'in
gozleri &glamis gibi kizarmg, batin ¢ehresi hafifce, ¢okik yanaklariyle geekedaha zayif bir

Nazmi yanina kadar gitti, ellerini tuttu:

— Lakin Cemil, sen hastasin! dedi.

Elleri atsler icinde yaniyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilseatak ne derin bir nitihlik marazla hasta idi...

Lamia'nm son kayidsiz, fitursuz nazari olmasgydiakikada hepsini itiraf edecekti. «Ben
fakirim, fakat bekleyiniz!» diyecekti. Lakin bu sozar ongimdiye kadar aldangini, bes
dakika evvel kavi bir muhabbet teminati hUkmundadittiin o hatiralarin manaseyler
oldugunu, bu gki yalniz kendisi icad ve tezyin diini anlatmsgti. Evet Lamia kendisini-
sevmiyor, ve hi¢ bir vakit sevmestii O simdi mirebbiyesi-nin yaninda belkisainlisini gormek
emeliyle kgarak yurliyordu. Demin gulerek yukariysslsallaysi... Ahmed Cemil bunda da,
Lamia'nm nganlisina tesadufi intimaline ait bir latife

kesfediyor. «Mesela hizmetcilerden birinin bir manigaretine gualmgtar.» diyor... Ah! Zavall
hilya esiri!..*.Lamia'yl giyor tevehhim ediyordu. Oh! bakteé, Lamia ne kadar bahtiyar! Nasil
gulayor!

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin Gzerinde kivraramak icin kendisini zor zaptediyordu. Artik
kalbinde atgten bir pence ile o ganli icin tahammulinUsan bir kiskanclik duyuyordu. Kayitsiz
gorinmek icin ayga kalktl gilya kitphaneye bir g6z atmak istgrasine ilerleyerek Hiiseyin
Nazmi'nin ytzine bakmaksizin sordu:

— Hemgire Hanimi kime veriyorsunuz?

Hengire Hanim!... Bu tabir gindan nasil sahte bir grae ile ¢ikiyordu. Batin hilyalarini
semauvi bir bgk icine koyarak, butiin dertlerini uyturucu bir zemzeme ile sallayan o ismi
sOylemiyor, sadece «Lamial...» diyemiyordu.

Huseyin Nazmi cevap verdi:
— Ohl... resmini gostereyim...

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlemmenotemaasina dalngiolacak! Hiseyin
Nazmi kutiphanesinin gcekmesinden ¢ikararak resattigzzaman Ahmed Cemil bunu bir an
evvel gormek tehallkiyle almakta acele etti. Bumés. Simdi ondan da ayrica nefret ediyordu.
Erkan-1 harbe mahsus alametle mizeyyen elbised@nd marurane bir istihza ile bakiyor gibi
duran bu resme yalniz bir g6z attiktan sonra* oeglsguk bulmak istedi. Uzun uzun muayene
etmekten, bu nakdesirin zail olabilmesi korkusuyle daha iyi goérrtesk cekinerek kitiiphanenin
kenarina birakti; bir mitalda serdine kuvvet bulgarek, biraz evvel yarim kalan bahse riceti
tercih ederek:



— Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksigniadansu ciimle dokuldu:

Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere-. eliyle isaret ediyordu — uzak bir yerlere
gitmek isterdim...

Arkadainin bu s6zi Huseyin Nazmi'ye istizah etmek igiegiylere dair sual iradi i¢in cesaret
verdi: — Hakikaten, sen ne yapacaksin?... Matbaadkiimissin, derslerini de birakstin,
simdi?...

Ahmed Cemil dudaklarinin arasindan cevap verdi:

— Matbaadan ¢ekilmedim, kovuldum, bundan soera n
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yapacgimi da bilmiyorum. Sen beni birak da kendinden bahs

Evet, bundan sonra ne yapgica bilmiyordu, o yalniz bigey i¢in calgmakta devama kuvvet
bulabiliyordu,simdi o sey Lamia da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kiigin ¢alsacak ?
Nasil bir imide hayatini vakfedecek ?

Arkadaindan intsar eden yeis havasi artik Hiiseyin Nazmiye de dietyekti, simdi o da
kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu Umuitsdiigérarkadain yaninda kendi tmitlerine
dair s6z sdylemekten sikiliyordu.

Bu algam iki arkada hayat-1 refikanelerinde belki birinci defa olangkdigerinden sikildilar.
Huseyin Nazmi onu yalniz birakmakta, Ahmed Cemiya@iz kalmakta acele ettiler; Hiseyin
Nazmi: $Sayet okumak istersen kitphanenin anahtarlari orastatlyerek arkadani yalniz
biraktgl vakit Ahmed Cemil blyuk bir azaptan kurtulgrgibi bir nefes aldi.

Okumak?... Artik bunlarin hepsinden nefret ediyoi@sairler, o sevgili kitaplar, bunlar buttin
yasamamg yahut ygamaktan yorulmamiadamlarin sahtgirleri, sahte felsefeleriydi. BUtugiir
ve felsefe te su dakikada onun bu melal ve yesinde muhteuvi idi.

Kapisini surmeledi, yalnigindan emin olmak istiyordu, soyunmadi, uyuyamagemca
biliyordu, acik penceresinin yanma oturdu, kendidisine: €imdi ben burada yeisimle
zehirlenirken o yukarida yine bahtiy&hdan guluyor» dedi. O zaman onunla ayni ¢atinin
altinda bulunmaktan elim bir azap hissetti... «gdithah olsa da buradan kagsam.» diyordu.
Ondan uzak bulunacak olursa yesinin ezasini daky#@ze gitmek tzere kopranin Hali¢
iskelesine iniyordu.

Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi gormathnibir daha gérmek istedi, kitiphaneye
giderek cekmeceyi cekti. Hiseyin Nazmi resmi ofayanustu. Alarak utanilacak biey
yapiyormy, bir sirkat ika ediyormgkorkusuyle muma yak-$& ve bakti: «Guzel dgl'»
diyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibi@enia'yl yanyana, kolkola gordi. Onlarin



ikisini dtidak dudga tahayyul etti. O zaman valbir kiskanclgin mithg ateini duydu. Resmi,
acik duran ¢cekmeceye firlatti: «Ah! Bir gece yingdaa nasil bir imit ile uyuya-

niamstim. Ah! o geceden ne kadar uzaklardayim!» diyogilya i¢cinden butin hayati
kemiklerini kiran bir istirap arasinda mengenelerékiliyormus gibi kollarim kivirdi, ibaini
tuttu, simdi kalbinde feveran eden canavar kiskangle valsi bir yeis icinde kendisini yaga
atti; orada yuzi koyun, barmamak icin yastiklari ezerek, yorganlari parcaknsteyerek
kivrandi...

Sabahleyin kutiphanenin acik odasindan HiseyimNbaktgl zaman arkadani géremedi, o
saatte Ahmed Cemil Eyub'e gitmek Uzere koprinumghiskelesine iniyordu.

«Tayin edemed bir sebeple bugiin Eyub'ibalin mezarina gitmek igin ihtiyag duystu.
Simdi kardaiyle kendisinin hayatinda bir klea tlrli micaneset gériyor, onun icin o tlindn
hatirasiyie kendi mahrum hayatinin arasinda hatteakziyade bir rabita kéediyordu. Gidip
gllya ona: «Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar géddgline teessuf etmemeldin icin sana
kendimi gostermeye geldim.» demek istiyordu.

Eylb'in tenha sokaklarindan gecti, insanlardanggsélen taraflarindan kacti, burada yalniz
Oluler arasinda doganak istiyordu. ki tarafi parmakliklarlal cevrilgnnezarlardan bakan
taslarin nigahi altinda yurudiikbal'in mezarina yakfanca bacaklarinda bir zaaf hasil oluyor,
oraya mumkiin mertebeye geng vasil olmak icin ygailyordu. Nihayet onun taze kabrini
kucaklayan mezagin 6ntine gelince durdu, fakat iceriye girmek iggsaret bulamadi,
parmakliktan baktiste orada idi. bir cocuk mezariyle gegggtie doyamady icin bagini bikmig
gibi duran bir geng kadinin mezasitarasinda ikbal'in hentzstalikilmemis, belki heniiz
toprazl kuramamy kabri busbitin dlmembir hasta yata gibi sifaya muntazir mitereddit bir
eda ile uzanmglyatmsti.

Birer yssil stitun gibi uzanan iki servinin fevkinde siztilerelenerek muhteriz, gliya busho
siikdn k@esine bir hayat tebessimu yollamaktan utanaralggpegting kirintilari topraklarin
siyah ratip rengine dokulrgigliya bu mahrem genclik ygtain tizerine pullu bir tesliyet sutresi
cekmek istensti.

Ahmed Cemil orada durd§imdi gozlerinin 6niinde bu kabir aciliydkbal baini kaldiryor;
ona daha; ydari kuruma-mg, hala mgmum gozleriyle gulmge calsarak — o son def a-ki
nazariyle bir tebessum yollayarak — bakiyordu. «&&mi, kardgm? Sen de benim gibi
hayatin fena bir latifesine mi tesaduf ettin?..! Bitsen burasi ne kadar rah&th muhteriz;
glnsin altinda, bu topraklarin yurgak kuc&inda,su derin sukdn iginde, bilsen neshoir

hayat, suk{t ve arama nasil yakin bir saadet v&eninle burada iki ki yanyana, sana da biraz
yer agmak i¢in sikarak, seni de yagamin yanina alarak beraberce, haniya bir vakiger s
kitabini okurken, ben dikimi dikerken kendimizi mesut zanngitniz zamanlara benzer bir
refakatle fakat bu defa ebedi ve mesut bir rafekgttardik!» diyordu. Ahmed Cemil bu s6zleri
isitiyor, ikbal'in o makberden cikan sesini duyuyordu. Buradg@armakigin yaninda, o hayale
bakarak gozleri bu defa — bir kirillgiayatin matemine tahammul igin karar verildiktenra
akan sakin, tesliyet ve istirahat vereglgda — burada, kar karsiya, son bir 6pgme icinde
birbiri icin agladilar.



Buradan ayrildiktan sonra Ahmed Cemil kalbindehiififet hissediyordu. Buttiin munkariz
emelleri igin artik mustarip @édi. Glya o ziyaret, butiin hayatinin acilariniflatr gays ile
uyusturmustu. Artik herseyi tesviye igin zihnen karar veriyor, butlin zothara kagi turlt
kolayliklar icat ederek ¢are buluyordu. Zaten anialyatinda zossler bir evle matbaadan ibaret
kalmisti. Onlari Ali Sekib'e havale ediyor, bir umumi vekalet ita edersselenin tesviyesini
onun reyine birakiyor. O vakit kendisiyle annediyadu. Simdi buna da ¢are buluyor, kendi
kendisine: «Evet, madem kigamak i¢in bir sebep var, bir valide var; bu haliléme benzeyen
bir hayat ile ygamakta devam ederim.» diyordu.

Fakat zihninde mizic bir ers@i vardi. Bu mikdllere zihninde karar verdikgce: «Ah! yalniz o
herif kaliyor! Ona ne ya- Pagan?» diyordu. Yavgyava birsey yapamayactginiyal- niz
kardeinin hatirasini belki rencide edecgdyler tahaddi-siine sebep ok&caanlamg; gunler
gecerek muhakemesine

hiakim geldikge intikam almak Gmidi tezelzilgamsti. Ye-nicami avlusundan gecerek
imarethanenin dniine gelgtiiki bir kadin sesi «Beyefendi» dedi. Bu sesi yanak baini cevirdi,
evvela kagisindakini tanilyamadi, sonra o sdyledikgce anladBeyefendi rica ederinguna
bakar misiniz?

Kadin bir sarraf dukkaninin éniinde elinde bir dgotu k&sidini géstererek: — Bunun hesabini
anlayamadim, size tesaduf gittme ne kadar memnunum!... diyordu.

Ahmed Cemil sarraftan algliizahati Raci'nin zevcesinestin etmek istedi. O bani salliyor, «o
lazim dei, kag kury ediyorsa tamam alayim da...» diyordu; sonra bisdersirrini tevdi
ihtiyacina mglQp olarak paralari titreye titreye mendilinin ueusararken Ahmed Cemil'e anlatt:
— Bu k&idi anladiniz a... Nedim'in gélarindan biri... Onlari hala sakliyordum... Fasdik

birini feda etmek [azim geldi... iyi yapiyorum,glemi efendim?... Zevcimin hastahanede
O0lmesine misaade edemezdimgibmi?... — YUzUnu Orten pecgenin altindgigordu — onunla
bir vakitler bu k&itlar icin kavga etmstik... Simdi, bakiniz, yine onun i¢gin feda ediyorum... Ah!
bilseniz, onu hi¢ affedemeyegm, zannediyordum, fakat hekimlerin kat'i imit leletrini
anladiktan sonra...

Artik ikmal edemedi, ydar tamamiyle bganmstl. Ahmed Cemil yurg ezilerek ayrildi, kendi
kendine: &bal s& olaydi demek o da affedecekti... Ah!... Hissiyatalllk ederyeylerde

erkekler kadmlannne kadar dunundal...» diyordu*].dsaDiall caaaesini ¢ikiyordu. Bu cadde!...
Buradan nasil gegmek emelinde gmdi nasil mglGp cikiyordu! Yoluna bir Vehbi beyin
tesadufu batin hayatmm mecrasini tebdil ginatbaanin dnine geliyordu, elinde olmaksizin
basini ¢evirdi, dar kapisindan dehlizi gordii, durma¥agecti... Birdenbire kalbi buyuk bir
heyecanla carpti, kasindan Vehbi bey geliyordu.

O vak'adan sonra onu hi¢ gérmetnibirden bu adam hakkinda duyilunefret ve adavet

feveran etti, ikisi de yakitnkca yekdgerine m&llp olmak istemeyerek gozlerini indirmiyorlar ;
biri mustehzi tebessimuyle, 6teki kinden tntus nazariyle bakiyorlardi. Ahmed Cemil o

istihza tebessimini gordi, bundan tahammiuil edilcegyleir eza hissetti, buna mukabele etmek
icin macbir bir arzu duydu, buna @ép olma-

mak... O zaman istikametini tedbil ederek gecrdeknh gelirken o alevli gozleriyle goudan



dogruya Vehbi beyin 6nlne yariadu. Onun birden o tel@ssuctu, yan tarafa bir adim atmak
istedi. Fakat artik vakit kalmagti. Tam kagi kariya gelms bulundular. Ahmed Cemil onun
simdi sararan ¢ehresine: «<Bana mi guluyordunuz?inst@ialatti; sonra cevabini beklemeksizin,
ona bir kelime sdylemek zamanini birakmaksizinilgeykolunu acabilmek ne kadar mimkinse
o kadar agctl, hayatinda munkariz olan neler vdrspsinin birden toplanan yeisile dolu olan bu,
el, simsek gibi gurultl ile cakan bir tokatla Vehbi beyiazjine carpti.

Bu tokat!.. .Ahmed Cemil'in bitlin, mahvolan emelleeticesiz kalny bir meslek hilyasinin
hisrani, ailesinin mahvolrasaadetijkbal'in faciasi, munkesiskinin feryadi; hepsi bu hayatin
olanca acilari o tokatin iginde idi. Bununla ni@zimedilms tahkirleri, bir akam bu milevves
mahlikun gzindan dokulen levsleri, hususiyle o tekmeyi, Ahr@anil iade etnsi oluyordu,

ona ta kalbinin kan doken cerihasindan kops biukuvvetle vurmstu: dyle ki Vehbi beyi
dukkanlarinin kapisinin éniinde hava alan kitapgytalcular digecek zannettiler. Binedi, fakat
sallandi; bir saniye kadar durdu; sonra gulumseggafini almak Uzere yaklan halktan kacarak
matbaasina ilerledi.

Ahmed Cemil gllya halki oraya biriktiren bu vakiadenil degilmiscesine stukdnla ilerliyordu.
Ali Sekib'in dikkanina girdi.

Simdi kalbinde busbutin bir hiffet duyuyordu. Guyatokatla buttn elem yiklerini silkip atgni
gibiydi. Hatta arkadanin dikkanina girerken tebessim ediyordu.

Orada Ahmedevki efendiyi ortalarina alarak Afiekib, Said'le gulerek dinliyorlardi. Onu
goriince hep bir@azdan dste!» dediler. O hayretle bakti. «Ne var?» dedishégkrar bglamasi
icin AhmedSevki efendiye baktilar...

O hikayesini tekrar etti: — Ne olacaindi senin herifle Hiseyin Baha efendi tgttu

AhmedSevki efendi Vehbi beyin karari vechile Hiiseyin Bafendiye verecg masi bu ay
kesmek istedini, sahiib-i imtiyazin 6mriinde belki birinci defdmak Uizere hiddet ederek diin
matbaada aralarinda miinazaa tahaddi@me®in kicuk teferrtatiyle, ikisinin de taklitlerin
yaparak, Huseyin Ba-
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ha efendinin gozlik perendejlerini tadat ederditarordu. Nihayet dava, mimkin olursa haciz,
gazetenin tatili.

AhmedSevki efendi netice vehamet kesbederse kendisinmutasarrir olagani distinmek
istemeyerek sevmiyor, zevkinden gultuyordu.

Nihayet Ahmed Cemil de tasavvurunu séyledi: Oddeematbaa meselesinden dolay! davaya
Ali Sekib'i tevkil edecgini anlatti; daha sonra: — Ha, haberiniz yok, d&@ihbi beysu
dakikada sol yarfandan muzdarip olmalidir.

Ahmed Cemil guluyor, artik &detglenerek anlatiyordu. Bir aralik diikkanin camlarmda
Huseyin Nazmi'nin gegtini gordd, birden bu muvakkat yuee gllya damarlarinda dondu, mecruh



aski kalbinde feryad etti: Ah! Lamia...! Sahih La-ryiada kaybediyor mu? Hayatinda dinki
gece bir fena riya @& miydi? O vakit hakikatin bitiin acisi tekrar uganbu kabir ziyaretinin
sukdn hediyesi, o tokatm itminan ve tes-liyeti bincsilindi; artik burada, gilmemek igin
sebepleri olmayan arkagdarin arasinda duramagimdi evine, o matemlerinin miltecasina
kosmak icin ¢ikti. »

19

Odasinda busbutun yalniz kalmak, yalgridan emin olmak igin kapisini sirmeledikten sonra
batin buradaki hissiyatina mahrem ojaglere; arkadaresimlerine, kitaplara, duvarlara
kendisini gormekten malizuz olarak mutebessim lmalkgbi duran mektepte yapilglevhalara
Ibakti; «bu guin sizin tesliyetinizin kollarinagba bir 1stirap ile geliyorum, bana her vakitten
ziyade guliniz.» demek isteyen, merhamet arggarmis gozlerle bakti. Bu odacik, bu mini
mini kd-/ secik, onun, yalniz onun idi. Burada ne utanilacaliancilar, / ne sikilacak arkakta
vardi; burada yalniz kendisinin haya-; tindagkadirsey yoktu. Bu duvarlagu minderle
yatak; ' bu bitun ufak tefek, senelerden beri dralbiyle birlikte i carpnmy, onun hayatinin
nefesiyle teneffls etgionun hivi-/ yetiyle tahamnitr eylegnidi. Burada kendisini oldgu gibi
gosterebilir; burada hi¢c utanmayarak nefsini zéltam gérmeyerek kalbinin olanca yaralarini
su sakit fakat mgfik mahrem dostlarini 6nlerine serebilirdi. Evetirlbda dinden beri
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tazyik ede ede kendisini hasta eden istirap femyadlivermek mimkuan idi; ve saliverdi...

Bu evvela bguk, kisik bir inilti gibi bgladi. Yataklgin sttununu tuttu; ani, atgler icinde
yanan baini bu sguk demire dayadi, gozlerini kapadi.

Simdi biitiin matemler hep birden uyagrigi; bunlar bi-ribirine kagiyor; babasiniikbal'i,
Lamia'yi, zihninin icinde bigimsek tekerrtriyle birbirini takip eden levhalar ggmnsuz bir
silsile seklinde goriyordu.

Babasinin vefatmdan sonra gecegsdenelik - ancak Besenelik - zaman icinde hayatin ne
zalim sillesine grams idi! Daha hayatin heniiz mukaddemesinde iken busdara kirilmg
emellerle, sbnmiihllyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin dnigneacak, «te ben seni bu
omuzlan ¢okttren yiuklerle yayac& m.» diyecekti... Ah! Bundan sonrasgyacg! seneler...
kim bilir! yirmi sene, belki kirk sene. Artik kuvtikalmamsti, o nasibsiz, imidsiz senelerin
kuru gegsi icinde kirik bir hayati stiriklemek onun igin néyfik bir skence idi. /

/«Nasil yalyacgim?» diyordu; o zaman yine babasinin, Ikbal'in, izamm ¢ehreleri birer birer,
bazan meldl bir eda ile yaygava; bazan ondan kagmak isteyerek, ugup silinerekimin
icinden geciyordu.

Simdi agliyordu; sakin ve aheste’ylarja, aczin_ve_yeisin meftuniyetiylejakan
sicakjveJu~daillaJar.l&layordu. _Ne” icin bu, kadar hilya esiri olguidi! ~"~



Biraz hayatin maddiyetini gunmus, bu toprak parcasinin tstiinde giir bulutuna sarinarak
ucmak icin caymams olsaydi bugiin bu kadar géap olmayacakti. /

En kicuk sebepleri en biylk hilyalara kafr* addgtikendisine sahte esaslar Gizerine Jturglnm
.bir.Jiay.at viicude getirmidi. iste simdi Hakikatin insafsiz riizgarlari tizerinden gegtilo
halyalari hej) birer birer diiinmi, onusuracikta en kicuk bir ygamak arzusundan tam bir
mahrumiyet icinde birakmidi.

O zaman eserini dindu. Ah! Bu eseri! Fakatmdi ona ne lizum var?... O artik 6lgniir
cocusun ba ve sguk gomlesinden baka bigey miydi?

Yazihanesine gitti, o defteri — bir vakitler elintlikca
PFA
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gagsund gurur ilesisiren o defteri — bugun bir 61U yadigar gibigedk bir hisle ald,
aramaksizin hemen bir yerinden acarak bakti, okym&dmak igin bir heves duymadimdi
ondan bir sgukluk tergsiih ederek viicudunwiitiyordu.

Ah! Bu eser!... Bir vakitler bunun icin neler kugp ondan neler beklegidinf

Simdi o kadar ¢ocuk oldiundan utaniyordu. Bu, kendisine ne kazandirabiliMerak ederek
bir gbz atacaklarin ka-yidsiz bir tebessiminderg feilmaya hazirlangmbes on arkadgin
agzinda yalan tebriklerden dea bu eserden ne Umid olunabilirdi? OJbuna hayatini
en_guzelLBa§asiru_feda etmgj *n_y£ ruJhunj?jbjTak_mis_jdi. Bunu,

ahmakga bir hulyanin galat riyetiyle malGl gbzierbgka tirlt goériinen matbuat alemine
attiktan sonra ne olacakti? Bunuvesi ne kadar stirecekti? Bir hafta, belki gngén, daha
sonra muebbed bir nisyan! Yalniz oglgginluk bir mes-ti lezzeti i¢in ne tahriklere hedé&fcak,
ne hasetlere tesaduf edecek! Gozlerinin ici sizertesttikleriseyin ziddiytle gulen bir takim
adamlarin «Bu ne ulgiir!...» deykslerinden nasil §iiyecek.

Halbuki o, o bicare maldl dinga. Simdi Raci'yi hakli buluyordu, evet o maldl bir diggan
baska birsey degildi. Bu eserden neler beklegnionunla nasil tmidlerin tahakkukunu temin
edecek zannetsti...

Fakat,simdi mademki artik Lamia elinden kagiyor, mademkiidendisine birakmiyorlar ve
bitliin o gk diinyasi bir yalandan fea bigey deilmis, o halde buna ne lizum var?...

Bu eserden nefret ediyor, kirik hayatinin intikanandan almak istiyordu; kapadi, bu ki¢ik
defteri avucunun iginde muzir bir bocek gibi sikg...

Ah! Artji*ulyajarindan” bisbutin ..ayriljnak™*ndjjijbir nisane bile birakmamak igin ihtiyaci



vardi. Kendisini 6ldiiren bunlar gi€miydi ? Sonra onlar da ibirer birer 6lglérdi; idindi yalniz
bu eser, bu son maldl diggaisanesi kalmgtl. Onu da 6ldirmek, otekiler gibi bunu da
mevcudiyet sahnesinden kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak biribirine gecirmek isteglibir disman eli gibi bu defteri avucunun iginde
sikiyor, siktikga garip bir lezzet aliyordu. Birdeklina bigey geldi, sobasina ke

tu. Bu, kstan beri icine yirtilarak atilan kugtk &#arla dolmutu. Bir kibrit gcakarak bunlari
tutusturdu, k&itlar kuguk bir citirti ile harekete geldi, Uzerteten bir kirmizi riizgéar uct@imdi
bunlardan titerek ingar eden duman Ahmed Cemil'in gbzlerini dolduruyorBamamiyle
yanmasi i¢in beklediu elindeki defteri yavayava, onun azap ile kivragindan haz ala ala
yakmak icin bu birikmy k&gt parcalarindan, eserine bir @iemini hazirlamak istiyordu.

Artik duman azaliyor, agekdgitlarin arasindan kayarak, gegtyerde kilden esmer kiimecikler
birakarak gagida, k&elerde daha yakacakyler ariyordu. O zaman Ahmed Cemil iki eliyle
defteri ortasindan ayirdi, evvela bir yaprak kopasdnu soktu, k&t bir middet kizgin kullerin
Uzerinde tereddit ediyor gibi durdu, sonra yersgeardi, birdenbire duyulrgdir aci ile

kivrandi. Daha sonra o sari kivrintilardan big @®gasi gecti, KAdin her tarafindan birer kiigtik
alev ¢ikti. Ahmed Cemil bir hande ile bakiygimdi esmer bir kil tabakaseklinde duran bu
k&gidin Uzerinde bir beyazlikla be- liren yazilara lyakdu. Bir iki satirirm okudu, «Ah yalan
seyler!... Ah sahtaiirler!..,» diyordu. Bir yaprak daha kopardi, kopmnakta 1srar eden gir bir
yapralgl kivirarak, bikerek atti; o gilya i1stirabindan &narak kollari bikule bikuile yandikca
Ahmed Cemil'insiirinin su intihari temgasindan cehennemi bir zevk duyuyordugitlar boyle
yaprak yaprak teakup etti, nihayet son ygpedti; bu son yapgan tUzerinde de alevden bir
riggar esti, bir an icinde kipkirmizi oldu: sonrardidwyarak, son bir ihtizar feryadiyderhaserha
yarilarak sondi§imdi esmer, burguk bir meyyit simasi gibi serilrgli. © zaman Ahmed Cemil
bunun Gzerinde bir beyazlikla farkedilen yazilarid derin stizdi, onlari okumak istedi, gozleri
ta nihayette bir yabanci yazinin muphgzhkline tesaduf etti: Tebrik ederim...

Ah! Yalan!...

«Hebrik ederim!» Bu sdzun aksi kulaklarinin icifdezehirli yilanin 1sigi gibi sguk bir
urperme akitarak geciyordu. Ah! Bu yalan! Hayatiambuyuk yalant!...

Onu yaktgina, artik emellerinin silsilesine onursla sobanin icinde hala citirdayan bu kullerle
bir hatime verdiine, kat'T bir netice ile tamiri mimkun olmayan batime ile bu-

tiin hayatinin yalanlarini Bop 6ldirdigline tam bir kanaat duydu. Sobanin kapekapadi.
Artik hayatindagte yalniz bir hakikat kalngti Emelsiz, tGryan, sefil bir hakikat... Bsene evvel
hayata uzun kumral' saclariyle, imitle, miinevvedgyle giren Ahmed Cemu'in yeringendi

yanaklari ¢cokmgi dudaklari hayatinin matem acisiyle takallis gtrarap bir vicut...

Bu vicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak iciningik arzusu vardi! Fakat ona tasarruf hakki
baska birisine ait idi.



Ne yapmak lazim gelegme artik karar verngti. Hiiseyin Nazmi gidiyor, dyle mi? O da
gidecek... Fakat o umitlerinin arkasindarkak i¢in giderken bu Umidlerinin inkirazindan firar
edecek; arkadayle cocukluktan beri dayan tezat silsilesini ikmal edecek.

O zaman birden aklina bir giin arkage Taksim bahgesinde ellerine ilk aldiklgiir
mecmuasindan okuduklari par-»<ga geldi. «Mezarnistdrgka 'bir hayat hengamesinin
mahvolmy kuvvetleriyle dolu, fakat hentiz olilerimin silsiebitmis olmadi.»

Bu silsilenin tamamiyle bitrgiolmasi icin yalniz kendisi mi kalgidi? iste o da gidiyor, o da, o
da o mahvolmgikuvvetlere iltihak edecek.

O zaman c¢ehresine son bir yeis azminin metankti. ggekmesini acti, katlarinin arasinda
arastirdi, mektepten mezuniygahadetnamesini buldu, acarak okudu, bununla vikgksn
birine gidecekti; kafisinda, yazihanesinin tstiinde, harita kendisine/bgkkuvvet vermek
isteyen bir nazarla gulimstyordu. Kendi kendisieBir yerlere gitmek, o kadar -uzak ki
fikrim su gecen hayatima ygémesin; diyordu.

Gozleri bir aralik arkadanin gidecgi yerleri dolati, sonra indi, kendisine sakin bir hayat ihzar
edecek yerlere bakti, «Oyle bir yer ki 6niinde atd)rsolunda ganda ¢6l; yabis, tryan, medid
bir ¢ol olsun...» diyordu. O zaman yazihanesiniarinoturdu, gézlerini bu haritanin ¢ol
deryalarina dikilerek, orada hayalinde uyanan aemingasina dalarak gandu.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gettfarketme-yerek nefsinden tam bir tecerrtt igind
duruyordu; uzaktan
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bir hayalin zemzemesi gibi bellisiz birgideyi isitmek veh-miyle titredi...

Bir arap sail vardi ki haftada bir gugléyin ile ikindi arasinda Suleymaniye'nin bu tenha
soka&inda Ahmed Cemil'in guftesini zaptedenigdici bir ngide ile gegirdi. O evde bulungu
zaman bgka bir cihanin bgka bir tarzda yaratiimibir mahlikuna mahsus, yabangihda latif
bir vahget, mu-sekkir bir garabet hissolunan bu sesdembkalbinde hissedilip de mahiyeti
tahlil imkanindan kacgan hissiyat ona refakat edeatenk ile uyanir; hayatinin zaptolunamayan
siirlerine fasih bir terciiman gibi gelen bugsrgenin bedii esirini kagirmamak icin sahibini
gormek istemeyerek dinlerdi.

Bugunsu haritanin beyanini tergesi, oranin asude hayat vehmi onun ¢iplak manpanasi
hayali icinde bir sesin tesiri arzin fevkinde {ey oldu.

O ses yaklgyordu. Evvela uzaktan pest ve derunisiiihyet balamisti; sonra yavayava, yer

yer birer istiragehi-kiyle, iniltisiyle b@ularak, mecruh bir glivercin gibi &ciz bir hamle ile
yukselmek isterken birden bir meftuniyet ile bik&tiicinde digerek, bir middet glya
kanatlariyle topraklarda surtklene suriklene ¢dyaian sonra meyus ve mitehas-sir bir nazarla
goklere gozlerini dikerek, g8unu parcalayan son bir feryat ilestva kaldirdiktan sonra son
nefesi bir figan gargarasi icinde séntp gidiyordu.



Bir muddet bir memat stuikltu, Ahmed Cemifinkiicuk hayatini bir mezarin@dk havasi istila
eder gibi oldu, higbisey isitilmiyordu.

Bir dakikalik skt icindgimdi nazarinda hayati igin tasavvur gitt ¢iplak sahne canlandi, bu
bir dakika icinde toir bgka alemin hayatini gordu. Nazarin imtidadi imké&md& uzun, lekesiz,
saf ve micella guinke kaynayan bir gok altinda bir nur deryasi icikdgngiyor zannedien ¢ol,
beyaz ve parlak bir kum safihasisigaalarla ¢calkalanan sema altinda sonsuz uzakliktara
eden o ufka yefmek icin kgarak ta ileride fark olunmaz, gorilmez bir telakktasinda
yetisiyor; ikisi bu pakize sema ile o saf beyaban taaraiya kemaktan, birbirini
kovalamaktan yorgun gérek bitap bir visal busesiyle dudaklarini uzatiy@yukarida da
berrak.

ESV. MAI VE SIYAH

bir gling btlnsasaasiyle beyaz bir hacle fanusu gibivisal bezminin tUzerine saadet zilalini
dokayor...

Ah! 0 sema, o beyaban, o gigneiste Ahmed Cemil'in bitiin nasibsia hayatina layikalve
huzur kgesi...

Daha sonra bu beyabanin Uryansethicinde kaybolmg birer kafileseklinde 6bek 6bek hurma
agaclari, muz fidanlarn goruliyor; ¢iplak vicudlasWumlygun ortasinda bu tenha asude hayata
tesliyet génderen bir selam ilegjiebaslarini kaldirirken uzaktan develer, o kum deryaliari
evladi, yorgun ve aksak yirigfériyle stiztlen bir bulugeklinde ilerliyor, 6teki kumlarin
sinesinden fkirivermis bir beyaz riizgar dalgageklinde bitin beyaz goriinen atlarinin tistinde
beyaz harmanileri ugarak gecen bir stivari zimresi...

O vakit; bu hayal alemi, Ahmed Cemil'in kemnda canlanarak yamasa bglayinca; o ses
tekrar kitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvieebrada, hemen evin kapisinda tekrar
uyandi.

Simdi bu sesde vaheda, bir tehevvir nali bir me-raret tgyani vardi; bu dyle bir sesdi ki
icinde bir kalb parcalaniyor, yirtilyor, ensicesikilerek kan saciliyor gibiydi.

Tiz bir feryad ile bgladi; birdenbire atealmis havai bir fsenkseklinde cikti, yukseldi, sonra bir
muddet, mathy bir irtifada, artik kendisini zaptedemeyerek, \glless hamlesinin son kuvvetini
sarfederek titredi; inecek mi; ¢gikacak mi, sonemebilinmiyordu; bir saniye kaldi; sonra
birdenbire patladi, bir muthintirak ile d&ildi, 0 zaman, danik bir sukat bgladi; gllya o havai
fisenkten kirik dokik, vakit vakit parlayan sonen keaddokuldd; bunlar suzile suziile, birer
birer 6le dle dgiyor, gidiyordu; nihayet bir ses enkazi tizeringsgbyarilan bir bulut
parcasindan hafif gmurlar bganmaya bgadi. Ahmed Cemil mebhut duruyordu...

Bugtin bu garip ngdeden duydgu sey hicbir tesirle mukayese edileme#di anlgiimayan,
zaptedilmeyen lisan ile o ses gllya Ahmed Cemilibdsinin matemine, ikbal'in mezarina,
Lamia’nin u¢cmg hillyasinagu sobanin icinde hala bir hayat bakiyesiyle ¢iyestaeserinin
kullerine ayri ayri gladiktan sonra bu hasta kalbin buttiin elemleriaacitahlil ve ifade



edilmeyen dertleri icin belibir lisan olmytu.
Bir muddet sonra bu gaye haletine benzeyen hisigiya
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kaldi,simdi o ses artik busbitliin uzaklagrhemen kaybolmyu; artik kulaklarinaste bu ciplak
sahranin uzakliklarinda giden deve surusu igcinédigay gibiydi.

Ayaga kalkti; kendi kendisine: «Evet, oraya gidéog o sade hayat iginde, dlgn@mellerinin
sakit tlrbesini orada kuragan.» diyordu.

Odanin kapisini agti, ah! bu odal.,. Bu ruhunusie® merhemi odacik! buradan ilelebet
ayrilmak lazim geliyordu.

.....

mi?... Merdivenden inerken oradagltita ikbal'in tabutunu, ebedt bir sefer igin, azimete
miiheyya goriyor gibi olduste simdi o da ebed?i bir sefere miiheyya idi. Biraz dutduveda
nazariyle bu evi selamliyor gibgasiya yukariya bakti, burasi nice tath, aci hatmala
medfeniyle, tath ve aci, fakat onlarin hepsi kaibimuazzez, muhterem servet hazinesiydi.

Burada bu evin bitlin hayatini tahattur etti; oadialncik bir cocuk idi; buraya nasil bir teiée
tasindiklarini, babasinin o ginkd ¢cocukgasma sevinf@sinin kilim dgeme icin kur'a sepegji
ettigini hep birer birer tahattur etti. Ah, o vakit vedan sonra babasi 6liinceye.kadar nasil mes'ut
idiler! Lakin daha sonra?...

Ahmed Cemil artik tahattur etmek istemedi; buradr kalbinisu eve kuvvetli rabitalarla
yeniden bglamasa bgliyor, kararinin metanetine zaaf veriyordu, déma hiicum eden o
hatiralari suikinerek defetmek istedi; annesinimyamirdi.

Ikbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasindaknase? bet her zamandan ziyade tehasslse
meyyal bir rikkat kesbet-rpiidi. Bu iki mecruh kalb biribirine takarrip iciratia buyuk bir
ihtiya¢ duyuyordu; her vakit beraber bulunmakladig&rini kaybetmek korkusunu tahfif etmek
isterilerdi. Bu valide kizani kaybettikten song@dumu da elinden kagirmak tehlikesine géarer
vakitten ziyade titreyerek onun hep etrafinda glgta, geceleri fena bir riya ile uyandikca
odasinin kapisina kadar gelip dinliyordu.
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Ahmed Cemil buglin yanina girince annesini, o Yaekiberi matadi olan dalgin vaziyette ibuldu;
Sabiha hanim ellerini dizlerinden dolayarak kilitlg, her giin gectikce gozlerinden katre katre
bosaniyor zannedilen hayati orttlt nigadhmi miphemmbktaya dikmg duruyordu. @lunu
gorunce gozlerini gevirdi, onu bir tebessim ileskamak istedi. Fakat bugiin Ahmed Cemil artik
annesinin kansinda susarak diinmek i¢in gelmiyordu; bugiin séylemek, annesineksoarini
haber vermek icin geliyordu. Ta yanina kadar gsgnelerden beri - t& kadar bir cocuk iken



bile vekarina muhalif gordiii zamanlardan beri - aralarinda vuku bulmayageyiryapti. _In"_
sanlar ne kadar buytrlerse buyusunler, ne kadgartlur-tarsaTolsunlar' ylne~bazi~dakikalar
vardir ki &nnelerine~sotkula-rak cocuk plmak_isteenesinin yanina oturdu. Koliariy-le onun
zayif kuru viicudunu sardi, gozlerini gozllerinetdikir middet dylegimdi ikisinin de
dudaklarinda ne agilma ne kaybolmga cesaret edemeyen aci bir tebesstumlstiak) sonra
Ahmed Cemil: — Anne! dedi, bu hitabi sicak bir tg®tle kalbini yikayarak tekrar etti: —
Anne, musaade eder misin ? Senin dizine yatayaniya bir vakitler beni dizine yatirir da
saclarimi okardin? gte yine dyle yatayim, beni yine dyle, giya sekizyannda bir ¢ocuk gibi
oksa... Ah! busen, annegim, bugliin okanmak, sevilmek i¢in ne kadar ihtiyacim var! Huglési
cocuk olmak, o mes'ut zamana biraz avdet etmeyémaktacim!... Bugun dizinin, senin zavalli
zayif dizinin Ustundegar ¢ceken bu ban, busen o ¢cocuk bendan ne kadar farki var! Bu ¢ocukla
o ¢ocuk arasinda kirilgiparcalanng bir hayat duruyor. Ah! ben hayatin, o vicudu harden
demir mengenenin arasinda nasil ezildigte bugiin sana hasta, mecruh, tedaviye muhtac olarak
avdet ediyo-rum... liyor musun anne?... Ohgla, gla, biraz o yalar yizime, saclarima
dokulsiin, onlarin pak ve mukaddes katra-lari adtgifd bulmak isterim, yalniz bugtin gié
daima, 6linceye kadar... glemi, annecgim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, bunlarla bana
kuvvet vereceksin gd mi?... Fakat burada d@#, burada matemlerimiz var, babam var, kanhe
var, ondan sonra, benim kendi ruhsuz cesedim gagrie muthi mezar ki ygayabilmek igin
bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzakladelyn, o kadar uzaklara ki nef-
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simizi orada taniyamayalim, kendimizeskea bir cihanda, b&a bir hayatta, b&a mahllklar
nazariyle bakabilelim... g cai, annecgiim? benimle beraber oraya kadar geleceksin, faeni
mukaddessu muhterem g6z géarinla iyi edeceksin g mi?

20

Ahmed Cemil Sirkeci'den validesiyle Seher'i saadahdirdikten sonra iskeledgyadan bigey
kalip kalmadgini anlamak tzere son bir tgfhazariyle etrafina bakti. Sandala @paatmak
Uzere idi, kolundan birisi tuttu: Hiseyin Nazmi.

Eski arkadsini kiiguk bir hayret sayhasiyle selamladi:

— Sen de mi gidiyorsun?

Onun da yaninda bir buyuk yol ¢cantasi vardi:

— Evet, bugiin Messajerie ile...

— Ben de Lloyd ile gidiyorum...

Bu iki arkada aralarinda o giinden beri yawava hasil olan bir sguklukla simdi birbirine
karsi hislerine bir serbest seyelan veremiyorlardi. éyirs Nazmi dedi ki:



— 1ki guin evvel tevcihat arasinda tayin edildi yeri gordigiim zaman hayret ettim.

Huseyin Nazmi cimlesinin bakiyesini itmam edemigini biraz teredddit etti, sonra arkadhan
elini tutarak: — Ne kadar uzak yer intihap etsm, Cemil... teessuf ederim, dedi. Ahmed Cemil
hafifce elini cekerek cevap verdi:

— Ben de senin yine o gunki tevcihat arasinda étngin yerlerin en gizeline tayin edifgni
gordigim zaman

i son derece memnun oldum. Tebrik ederim.

AJdunetjCemil'in §zinda bu tebrilgu iki arkadain hayatini tegkil eden tezat zincirinin artik son
halkasi hikmunde idi. Birbirine soyleyeceksbyleri kalmamgti, Hiiseyin Nazmi'nin ¢antasini
hir sandalci kaldirngy bekliyordu; iki arkadatek” rar birbirii in elini siktilar..

Bir sa t,t sonra Messajeri',nin Sarayburnunu @oid/apuru Hgey.n Nazmiyi, sinesi imit e
dolu, bir emel cihanin” dpu goturirken Kizkulesi agiklarinda bir bati mdgisiuzilerek yava
yavg; ilerleyen Lloyd'un SUveyhattina sleyen &ir gemilerde” biri Ahmed Cemii'i kalbinde bir
mezar ile son
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yeis turbesine surikltiyordu. Evveld, hareket asdaso dg--» dgza i¢'nde hicbigey
hissetmedi; valdesiyle Sehegagida kendilerine tahsis olunan yere ygtitelikten sonra
yukariya ciktl; sandallar, merdivenlerden gelé inip ¢ikan halki ¢6zilen halatlar, kgan
gemiciler, arasira ir: ses ile bu guriil-r tinimde herkesi stikdta davet ediyor gibi hiddetle
bagiran dudiik daha sonra etrafinda limanin izdihdstanbulla Gala-» ta arasinda sak bu
deniz parcasini bir hayatin arbede yeri halineggetbttiin o hareket bir middet beynini,
gozlerini kgal etti; fakat vapur bu izdihami yaygava, gllyasu hayattan tahassurle iftirak
ederek, uzak biraktikca; dakikalar gecerek Ahmeatie nazarinda buttn hayatinin yegane
tahassis mahfazasi olangdari ufkun Iacivert zeminine tersim olungiir levhaseklinde
birakma&a balayinca kalbinde birden, elim bir iftirak hissi dlwy bir his ki hemen o anda btin
azmini sarsti; tekrar geri donmek, kimbilir hayatibelki sonuna kadar ayrilmak tzere @du
bu yere tekrar ayaklarini basmak igedit bir arzu uyandirdi.

Uzaklgdik¢a kagisinda Cihangir tepesinden denizemoinen bayir kiiguk milevvensta
parcalarindan tzerine bir levhgenmis uzun, yiksek bir duvaeklinde yukseliyor; 6teden parca
parca kacarak saklaniyor gibi gérinen B#ycirtiyle Galata yokglarinin tizerinden kalkngi
miitecessis bir Bagibi yangin kulesi iri gozleriyle bakiyor, 6te aftaistan-» bul tepelerinin
tizerinde camilerin birer gumimigfer ile ortalt cesim bgari yikseliyor, minarelerin semalara
fiskirmak isteyen birer beyaz fevvagekl;nde uzanan ince boylari yer yegakin esmer havasi
icinde glya ihtizaz ediyor; beride gigimeson ziyariyle tutgmus camlariyle kirmiziliklara bo-
yananinsaniye, Uskiidar, daha yiksektgilyipelerin izerine eteklerini sererek Marmaraya
bakan Camlica, biraz da* .ha ileride topraklardgmaak kendisini denize falivermek
istiyormus zannedilen Fener, Moda; nihayet vapur harekeétgettvaziyetlerini dgstiren -



yerlerinden kagarak dalga-v larm igcinde yuzuyorlagrvehmini veren - Adalar;Simdi vapur
biraz daha serbest ilerliyor, artik bu manzaralaetinden ¢cabuk uzaklamyor, ufkun sislerine
boguluyordu.

Ahmed Cemil orada, kalbinde derin bir ye'is il@é@isinden kacgiyor zannedilen bu levhaya
gozlerini dikerek; baki-
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yordu. Sabit, musir bir veda ile gozlerini o ledaa ayirmi-> yordu. Vapur uzaklaniyordu,
nihayet o levha Uzerine bir tul gecirilgrgibi donuk kaldi, daha sonra bisbuttin bulandalatv
Uzerine gungn bir donuk rengi dokulmgibulutlardan bgka bigey gérmedi.

Basini cevirdi;iste gling orada, td Marmaranin denizle-t re dokilen ufkupaagalanmy bir
dag enkaziseklinde yi-* gilmis bulutlarin arkasinda iniyordu.

Guneg gorinmuyordu. Yalniz o bulutgntisinin yirtilmg sinesinde bir yangin mithi muhip
bir yangin goérintyordu; Evvela o tgan menfez etrafinda bulutlar kan tufanina boyanmi
duruyor, biraz yiksekte siyah bir kiime o yangirmarinde gittikce koyukan esmer bir tak
kuruyor; kenarlardan pembe, kirmizi, al, saelar sarkiyor; bir tarafindan erigrir yakut
derecesi ince kivrintili bir hat ile yol acarakyakdu. Birden manzara gigti, gliya bu yangin
birden donerek ortasinda kirmizi bir tabak acédttafinda sgma soluna, altina tistiine deste
deste sari nurdan mgekkil oklar figkirdi. Bir saniye sonra yine gsti, bulutlar bu yakut
kimeleriyle dolu tabak tzerine parca parca dokgesgladi, nihayet bisbatin ortta; artik
hi¢ birsey gérinmiyordu, orada siyah bulutlardan bjg vizkseldi. Bir aralik giingn son bir
ziya hamlesi feveran etti. t& ogla tepesinde tutumus bir orman gibi parladS§imdi Ahmed
Cemil'in g6z~ leri bulaniyordu. Butlin denizi, semby bulanti icinde kagtirdi, artik
gormeyerek bakiyordu. Biraz sonra ayaklarinin déigizli bir hgilti ile gecelerin sirlarini
tasimaga hazirlanan sularin tzerine genizun bir gélge diit.

O vakit Ahmed Cemil vapurun kenarina, tahta kanep@ Uzerine oturdu; dir§ei dayadi,
basini avucunun icine koydu; s&min serin bir rlizgariyle saclan yawak gozlerinin 6niinde
hazirlanan geceyi seyregtad!.

Burada saatlerce bdyle, yemek icyag@ inmek istemiye-rek, guvertengu tenha halinde burada
distnmek icin kalmay! tercih ederek, oturdu; fakagidiemedi. Yalniz burada gecenirgsk
ye'isini teneffls ederek buttin hayatinin mihnetiedinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerelgfge
eden mgsi bir deva gibi igmek, kana kanagerlerini onunla doldurmak istiyordu.
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Bu siyah bir gece idi... Oyle bir gece ki gokléitin kan-r dillerini séndiirerek denizlere gayp
aleminin gizliseylerini dok® mek icin hazirlanmgibiydi. Yalniz ileride direklerle bacanin birer
gece serseriseklinde yirtyen golgelerine zulmetler icinde retikexden vapurun kirmizi feneri
bu siyahliklar arasinda agilgruzak bir kirmizi g6z gibi parliyordu. Bu siyahhbkl..

Ahmed Cemil §te su saclarinin arasindaliterek gecen rizgarin, kanadlarui cirpa ¢irpa, bu
siyahliklari semalardan! denizlere dokiiat hissediyor, onlarin sukutusfesesini sitmiyordu:
Sanki bir barani durr-1 siyah!

Birden, bu siyah gecenin kasinda aklina bir lska gecenin hatirasi geldi.

.Ta hilya hayatinin Bengicinda, Umitlerinin incilasi za-* manuida Tegglbahcesinde Halice
bakarak seyreti mai gece ile o baran-1 elmasi tahattur etti.

Gozlerinin 6niinde o mai gece ile bu siyah gecaligketti: Mai ve siyah.

Ah! Bicare hirpalanmy ezilmis hayat!... Mai bir gece ile siyah bir gece arasigeeensu
nasipsiz, bahtsiz 6mariJ Bir baran-1 elmas altinkigaf ederelsimdi bir baran-1 dirr-i siyahin
altinda gémulen o solnguemel cicekleri!...

iste, iste, goruyor gozlerinin 6nindengan bu siyahlik-' lar, den'ze dokuldikcge bir sekerat
zemzemesiyle qulan bu zulmetlerste bunlar o hilya hayatinin Uzerine ¢ekilen birenat
"kefeni degil miydi?

O vakit den'ze bakti: Siyah bir deniz... Kargmii icin-* de Ahmed Cemil vapurun kenarinda
esmer bir kdpukle kaygarak firar eden o siyahliklari goruyor, altinda mialma-*-. his adem
vehmi veren siyahliktan Bka birsey gérmuyordu.» Ah! Bu den;zin zulmetlerinde laakn
hakikatler, asil hakikat... Bir karar hamlesi, yaltir kiicik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya
gitmek, bir siyahkgin icine, bir daha ¢ikilamaz, avdet olunamaz dederine gitmek...

Dalgalar uzun, kaim birer siyah yilan gibi kivrdaaran na, yuvarlana yuvarlana agilyor;
belirsiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz uzakliea dg@gru serilerek onu davet ediyorn
dn. "

Bunlarin siyah kugana atilmak, yarin dmcak olan a
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gunsin hayatin sefaletleriyle istihza eden ziyasindagnkak* ilelebet bu siyahliklar iginde
sonsuz bir yoklukla mesut ve misterih yuvarlantmgk...

O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda suZalifir gay ile mest olarak, sinirleri
uywsarak, denizin o dipsiz, ugurumlarinagde iniyor vahmettiiniyor, bitmeyen bir su-, kut ile
zulmetleri tabaka/ tabaka yararalq,siyah dalgalari kutle kitle sirtina alarak, yayava,
muntazam bir ahenkle ademe tam bir teslimiyetigoirdu. Evet, bir karar hamle-* si, yalniz bir



kucuk hareket, nasipsiz gecen hayatgylday-1 dasiz vicut arasinda bu denizin bittn siyah
tabakalarini bir sed silsilesi gibi birakarals@@mmanin bir tirli sonu bulunmayan
derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire silkindiTa yanibgmda bir ses:

— Cemiil, nigin karanlikta yalniz oturuyorsun? digo. O vakit titreyerek aya

kalktl: «Geliyordum, Anne!...» dedi ve hayattalmmidi kalmamg bu cocuk, yawayava, bu
siyah gecedenu kendisini ¢cekip almak isteyen ademde». t ayrklaaanesini takip etti...
ISTANBU! HAIK  UO

n<*, dana y” lerin bonsuz uzaklik. du.
Bunlarin siyah km
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