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 BtRKAÇ SÖZ 
 
 "Mai Ve Siyah." için sadeleştirilmesi ve yeni yazıyla tekrar basılması hakkında ısrar edenler 
olduğu gibi eserin, yeni yazıyla basılmasına değil, fakat sadeleştirilmesine itiraz edenler de 
bulundu. Eser eski halinde mevcut olmakta devam ediyor, eğer ona genç nesil de rağbet edecekse 
yeni yazıyla tıasılması bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadeleşmesine şiddetle lüzum 
var; mademki yeni nesle mahsus olacaktır, lisanını onun kabul edebileceği bir şekle sokmak 
teşebbüsün tabiî bir icabı demektir. 
 
 Ancak sadeleştirmek için ne yaptım : Terkipleri, menus olmayan kelimeleri, ağır cümleleri 
bugünün zevkine uydurmak istedim. Üsluba, ibarelerin inşa tarzına, velhâsıl eserin bünyesine 
asla dokunmadım. Aksine hareket, kitabı esas mahiyetinden soymak olurdu. 
 
 Terkipleri ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale ait olan vasıflarını açık lisanla muhafaza 
ettim. Hattâ meselâ: "Bârân-ı elmas", "Bârân-ı dürrisiyah" terkiplerini, sonra hikâyenin 
kahramanı şairin kendi şivesinde kullandığı tâbir ve terkipleri bıraktım. Bunlara dokunmak 
mümkün değildi. Kitapta kalan lügatleri yeni nesilden menus bulmayanlar olabilir, fakat 
itikadımca yenilik, lisanını, yeni kadar eskisini de bilmemek değildir. Hiçbir millet, hiçbir 
münevver genç yoktur ki, kendi lisanının geçmişine vâkıf olmasın. 
 
 Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vücu-de gelen eser işin mahiyetini göstermeye 
kâfidir. 
 
 Đmlâ için birkaç söz ilâve edeceğim: 
 
 Görülecek ki imlâda kendimce muvafık bulduğum değişiklikler var. Đçtihat kapısı kapanmamış 
olduğundan ben görüşüme ve söyleyişime göre yazdım, nitekim bir taşra çocuğu da kendi 
telâffuzuna göre bir imlâ kullanmaktadır ve kullanacaktır. Hiç kimseye "Beni taklit ve bu tarzı 
takip ediniz!" diyecek selâhiyete malik olmak iddiasında değilim, ancak kendi nefsime taallûk 
eden salâhiyetle kanaat ediyorum. 
 
 Hclid Ziya Uşakfogil 
 
 MAĐ ve SĐYAH 
 
 Sofranın etrafında yedi kişi idiler. 
 
 Birgün, Mirat-i Şuûn sahib-XĐDatiyazL.Iiüseyin.Baha efendi, matbaaya 'çehresinde bir başka 
sevinç parıldayarak girdiği zaman dört nüshadan beri devam eden "Dahilî sanatlar" makalesinin 
altına son kelimesini iri bir yazı şeklinde karalamakla meşgul olan başmuharrir-Ali -Sekib"© 
demişti ki: 
 



 — Yarın değil öbür gün Mir'at~i Şuûn onuncu senesinin üç yüz altmış beşinci gününü ikmal 
ediyor. Çarşamba günü için... 
 
 Ali Şekib hemen cevap vermişti: 
 
 — Hiç bir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır yazı yok. 
 
 Bu gece işte, Tepebaşı bahçesinde yazı heyetine o ziyafet veriliyordu. 
 
 Davetliler "Mir'at-i Şuûn" ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Bütün bu gençler dört saat hep 
içmişler, bir saat hep yemişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında karnı doyduktan sonra yalnız 
meşgul olmak için oyalananlara mahsus gevşek bir eda ile yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın 
kabuğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali Şekib'den başka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetin 
tebdil etmişler; sofradan az çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir dağınıklık 
hüküm sürüyordu; kahvenin gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal 
kabuklarıyle dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür'alar görünen şarap kadehlerinin yanında 
duruyor; sofranın kenarında yer yer çıkan tütün dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın 
etrafında dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde^yüksek yemiş 
tabaklarının, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap lekelerine karışan gölgeleri lambanın 
oynak ziyası altında kâh küçülüp kâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk...   Ötede birisinin 
can  sıkıntısıyle 
 
 üç çataldan teşkiline çalıştığı bir ehram... yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanma 
bırakılmış peşkirler... düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... sofrayı baştanbaşa örten 
bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin hücumundan yorgun düşmüş, melûl bir enkaz kümesi 
şeklinde serilmiş bir sofra. 
 
 Hepsi başka bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmed Cemil — latif kıvrıntılarla bükülerek 
kulaklarında dolaşan uzun. san saçları ensesine dökülmüş bir genç — ellerini ceplerine sokmuş, 
bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini bulutlarına süzgün gözlerle dalmış 
düşünüyor; tâ öbür ucunda Sait, Raci — arkadaşlarının şaireyn diyerek alay ettikleri iki genç şair 
— diğer bir şairin ayağına ip takmış sürüklüyor; biri — kısa zayıf, kuru, öyle ki susuz bir yerde 
yetişmiş zannolunur — yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahib-i 
imtiyaz Hüseyin Baha'nın idare memuru Ahmed Şevki'ye tevdi ettiği dertlerini dinlemek için 
kulak kabartıyor; kafaları buharla şişmiş olan bütün bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek 
orada, şu perişan sofranın kenarında yarım kalmış sözleri ikmal ediyorlardı. Herkes söylüyor, hiç 
kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mürekkep bir musiki heyeti gibi 
mukaddimeşiz, müntehasız, kırık, dökük muhavereler, çok içilmiş/ çok yenmiş zamanlara mahsus 
bir serseri fikir ve lisan akışı... 
 
 Ali Sekip elmasını soymuştu, bozmayarak, sakatlamayarak çıkarmağa muvaffak olduğu kabuğu 
karşıda, şaireyn'in arasına fırlattı: 
 
 — Raci! Seni çatlattım!... dedi. 
 
 Onlar lakırdılarını kesmediler, Raci diyordu ki: 
 



 — Bak fikirlerimin neticesini söyleyeyim: Onda tek bir şey var: yalnız ben yazayım, benden 
başka kimse yazmasın diyor! 
 
 — Demek: edebiyat inhisarı! Sahib-i imtiyazı;   Hüseyin Nazmi. 
 
 Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı - parlak siyah gözlü, derin kırkılmış gür sakallı 
bir genç - başıyla Ali Sekib'i işaret ederek sordu. 
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 Đkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan vak'ayı takibeden, kısa kuru çocuk, — Saip — 
yanlarına yaklaştı, yere düşen elma kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi izah etti: 
onun rivayetine göre meyvaların kabukları öyle tamam soyulursa şeytan çatlarmış! O, Ali 
Şekib'in latifesini pek parlak buluyor, kırık kırık çirkin ve sinirli bir kahkaha ile gülüyordu. 
Şaireyn bundan zevk alamadılar, Raci: 
 
 — Puf!... dedi. Soğuk!... Tahtessıfır 30... Şunu Mir'at-ı Şuûn'un bir sahifesinde imza koymadan 
neşretseler herkes Ali Şekib'in olduğuna yemin ederdi. 
 
 Baş muharrir işitmedi. Kendi kendine: 
 
 — Şimdi de ötekim çatlatman; diyordu. 
 
 Ötede idare memuru — kısa, şişman; bıyıkları seyrek/o kadar ki yolunmuş zannolunur, yanakları 
kıpkırmızı, öyle ki berber sakalından nişane bırakmamak için derisini soymuş kıyas edilir; hiç bir 
sinne sığmaz bir yaşta; bir adam ki yürürken yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir — 
şairlerin fırkasına döndü, kendisiyle eğlenmişler zannıyle: 
 
 — Ahmet Şevki efendinin burada olduğu   unutulmamalı... 
 
 • Dedi. Đşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bahsederken Ahmet Şevki efendi 
demesinden herkes hoşlanırdı. 
 
 Elleri ceplerinde düşünen Ahmed Cemil hafifçe dönerek dudaklarının arasından bir şey söyledi, 
fakat işitilemedi. 
 
 Bu aralık kısa, «zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrılmış, tekrar sahib-i imtiyazın sırlarına 
rağbet göstermişti. Bu sırada Hüseyin Baha efendi matbaa idare işleri memurundan bahsederek 
ve muhatabının bir sözüne cevap vererek diyordu ki: 
 
 — Ne?... Đstikamet ha?... Hay safderun hay! Elini versen parmaklarını eksik bulursun. 
 
 Bu aralık Ali Şekib: 
 
 — Kahve!...   diye bağırdı.   Kahve içmeyecek   miyiz?... Kahve!... 
 
 O zaman, birden herkes birşey eksik olduğunu, onu bekleyerek burada kaldıklarını hatırladılar, 



yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti: 
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 — Kahve!... Kahve!... 
 
 Sabih-i imtiyaz — Hüseyin Baha efendi kendi isminden^i-yade sıfatının unvanıyle anılır — 
sahib-i imtiyaz parmağıyle^ uzaktan kahve getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar 
ayaklarını vurarak, çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı: 
 
 — Kahve!... Kahve!... 
 
 Eğlenmeğe, gülmeğe, bağırmağa vesile arayan bu gençler hep alkışladılar, güya bu gece 
neşvelerine şu bir fincan kahve ile güzel bir hatime vereceklerdi. 
 
 Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandalyenin kenarına ilişerek kahvesini 
içmeğe başladı. Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Uşak mütereddit bir nazarla 
etrafına baktı, tâ ötede hâlâ o vaziyette düşünen Ahmed Cemil'i gördü, yaklaşarak dedi ki: 
 
 — Kahve sizin mi? 
 
 Ahmed Cemil, dalgın", cevap verdi: 
 
 — Zannederim. 
 
 Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak biraz ötede hâlâ Hüseyin Nazmi'yi, refiki 
Said'le çekiştirmekte devam eden Raci'ye döndü, kuru bir sesle: 
 
 —• Demin Hüseyin Naznıi için bir şey söylüyordunuz? dedi; o burada bulunsaydı ne cevap 
verirdi, bilmem, fakat öyle zannediyorum ki sadece bir gülümseme ile susardı. 
 
 Ahmed Cemil'in ağzından bu söz bir çırpıda tereddütsüz çıkmıştı, Raci ilkönce bu tarzda 
muhatap oluşuna şaşırmış gibi göründü, sonra cevap vermek istedi^ 
 
 — Gencine-i Edep başmuharririni — bu sıfatı istihfaf eden. "bir eda ile söyledi — herkesin sizin 
kadar takdir etmesi lâzım gelmez. Siz birbirinizin yazdığını anlarsınız, herkesin de sizin gibi 
anlamasına bir lüzum göremiyorum. 
 
 Şimdi herkes, sükût etmişti. Havanın içinde sanki bir şimşek çakmış, bir fırtınanın tutuşmak 
üzere olduğunu ihtar etmişti. 
 
 Said boş fincanını sofraya koydu. Ali Şekib sekizinci elmanın kabuğunu tam çıkarmaktan sarf-ı 
nazar etti. Hüseyin Baha efendi daha iyi dinlemek için burnunun üstünden daima düşen 
gözlüğünü büsbütün salıverdi... Kuru, kısa, zaif çocuk biraz daha yaklaştı.   Herkes Ahmed 
Cemil'in ¦başlama- 
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 sini bekliyordu, bu uzun sarı saçlı genç hepsince bir başka fıtrata, malik olmak üzere tanılır, o 
söze başlarken herkes bir hürmet hissiyle sükût ederdi. Fakat hepsi ümidlerinde aldandılar, o 
bekledikleri fırtına patlamadı; Ahmed Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyormuşçasına tam bir 
lisan ve tavır itidali içinde dedi ki: 
 
 — Bu muhakeme tarzı, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebî fikirlerinize - şu son kelime 
Ahmed Cemil'in   ince dudakları biraz basılarak ancak farkedilen bir istihza ile telâffuz olundu - 
herkes gibi ben de vâkıfım.   Buna şaşmak, garip bulmak şöyle dursun hattâ aksine delâlet 
edecek   bir şey görsem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi gücendirmek fikrine hizmet 
etmeyerek    temin ederim ki, zaten   size meslek   değiştirmeye kalbimde küçük bir heves bile 
yoktur. Ne olur, varsın bizi iltifata lâyık görmeyen o kadar arkadaşlar içinde şair Raci 
de   bulunsun...   Bugün   Gencine-i Edeb'in iki bin nüsha satışına .Hüseyin Nazmi   sebeptir 
diyor] ar. 
 
 Raci'yi hiç biri sevmezdi. Sârî bir tebessüm bütün dudakları dolaştı, herkeste bu sözlerden latif 
bir haz uyanıyordu. Raci istihfaf eden bir nazarla cevap vermeğe çalışıyordu. 
 
 Ahmed Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk imtinaniyle mütebessim 
dudaklarını fincana uzattı, sözünde devamda mahsus gecikiyormuşçasına kahvesinden uzun bir 
yudum içti, sonra dedi ki: 
 
 — Hüseyin Nazmi'yi tahkir vesilesini arayanları anlayamıyorum. Hergün kucak kucak önümüze 
yığdığı o bediala-rı, edebiyat binasını o yeni esaslarını göstermek için insan gözlerini kapamak, 
bugün kaleminden taşan zafer   sayhasını işitmemek için insan kulaklarını tıkamak lâzım gelir... 
 
 ... Latifaierle onu tevkif etmek istiyorsunuz,   boş fikir! 
 
 Görmüyor musunuz ki bugün dehasının pınarı tehevvüre gelmiş bir nehir gibi akıyor; ileriye, 
daima ileriye akıyor!!... Onun coşkun dalgalarına set mi çekebileceksiniz?... Anlamıyor musunuz 
ki mümkün değil! O en saf kaynaklardan kuvvet alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, "en 
gönül okşayan vadilerde dolaşarak, en temiz kaynaklardan süzü- 
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 lerek büyüye büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını aç-salar boğulacaklar... 
 
 Saip — kısa, zayıf, kuru çocuk — hazzından ellerini ovuyordu. Said dayanamadı, arkadaşı 
Raci'den ayrıldı: 
 
 — Evet! dedi. 
 
 Ali Sekip gizlice Raci'yi gösterdi; Raci kinden, hasetten mürekkep bir hisle sanki boğuluyordu. 
 
 Ahmed Cemil ince parmaklarıyle yumuşak sarı saçlarını taradı; gözleri yarı kaybolmuş bir 



saniha dalçasıyle tutuşmuş kadar parlak çehresi — lambanın ziyasıyle yarı gölgeli bir levha 
şeklinde, kendisini dinleyen, bütün sözlerine iştirak ettikleri gözlerinde okunan bu arkadaşların 
karşısında — Raci'ye yarı dönük, yarı muhatap bir vaziyette devam etti: 
 
 — Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek istiyorsunuz, amma buna imkân olamayacağına 
bir türlü inanmak istemiyorsunuz.. 
 
 Raci'nin dudaklarında sanki istihfaf tebessümü donmuş, orada yapışmış gibi ne dağılıp ne 
saçılıyordu. 
 
 Ahmed Cemil'in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, dudaklarına bir ihtizaz geliyordu. Fakat 
sadası saf bir ahenk kadar kulakları okşayan, ruha sıcaklık veren sadası — uçtukça pervaz 
kabiliyeti artan kırlangıçlar gibi — söyledikçe kuv-' vet buluyordu. 
 
 — Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fu-zulî'nin saf ve samimî şiirine terceman 
olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belâyı taslit etmişler; lisanda onlardan 
başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler söylenmiş ki sahiplerine şair demekten ziyade 
kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse taş parçalarından başka bir şey 
dökülmeyecek... Lisanı camit bir kütle haline getirmişler. Bakîler, Nedim'ler, o deha perisinin 
nâsiyelerine ilâhî bir nur koyduğu adamlar, bu lisandan, bu camit kütleden ne 
çıkarabileceklerinde mütehayyir   kalmışlar; lisanı — üstünü örten tezeyyün ve tasannu yükünün 
altında zayıf, sarı, artık   görülemeyecek, belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu — Vey-
sî'lerin, Nergisî'lerin eline vermişler; o güzel türkçeye muamma söyletmişler. Bunu inkâr etmek 
mümkün d<v;il... Dert yüz sene 
 
 I 
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 emekle lisan üzerine yığılan bu kof şeyler nihayet zaman ile yavaş yavaş sıyrılıp savruldu... 
 
 Ahmed Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğsünü şişiren, dimağında muttarit darbelerle 
vuran bir sabit fikirle söylüyorcasma kimseye bakmayarak; hattâ söylediğine vâkıf olmayarak 
devam ediyor; bütün etrafında bulunanlar — güya bu genç natuktan çıkan miknatısiyet nefesiyle 
tabiattan yüksek bir noktaya çekilmiş bir halde, hareket etmi-yerek, gözleri dalarak, nefeslerini 
zaptetmek isteyerek, bir vaizin karşısında heyecandan uyuşmuş duranlar gibi — dinliyorlardı. 
 
 — Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! Öyle bir lisan ki.. Neye teşbih 
edeyim, bilmem?... Mü-tekellinı bir ruh kadar beliğ olsun, bütün kederlerimize, neş-velerimize, 
düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fikrin bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, 
tehevvürlere terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun mahzum renklerine dalsın 
düşünsün, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin yesiyle ağlasın. Bir lisan ki asabımızla 
heyecanına refakat ederek çarpsın... Haniya bir kemanın telinde zap-tolunamaz, anlaşılamaz, bir 
kaide altına alınamaz nağmeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden evvel afaka hafif bir renk 
imtizacıyle dağılmış sisler olur ki, üzerinde tersim olunamaz, tâyin edilemez akisler uçar; 



nazarlara buseler serper... Haniya bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir ufka açılmış 
kadar ölçülemez, nerede biteceğine vukuf kabil olamaz derinlikleri vardır, hissiyatı yutar... Đşte 
bir lisan istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Fırtınalarla gürlesin, 
dalgalarla yuvarlansın, rüzgârlarla sarsılsın; sonda müteverrim bir -kızın yatağı kenarına düşsün 
ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin, gülsün, bir gencin ümitle parlayan nazarına saklansın. Bir 
lisan.... Oh! Saçma söylüyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamiyle bir insan olsun. 
 
 Ahmed Cemil'in titreyen sesinde terennüm eden saf ahenk, dehanın sihir esasına temas etmiş 
zannediln çehresinde par-îayan bir saniha yıldızı; lambanın zayıf ziyası ve dalgaların tutun 
dumanları arasında yükseliyor görünen heyeti, ruhu ok-sayan bir nazım suretinde 
titrek   dudaklarından dökülen bu 
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 sözler, sanki burada bulunanları bir cazibe dairesi içine almıştı. 
 
 * # # 
 
 Ahmed Cemil'i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen sene mekteb-i mülkiyeden çıkıp da matbuat 
âlemine atıldığı zamandan beri... onu bir kere görmek, sevmek için kifayet etmişti, herkes 
severdi, daha doğrusu bir nevi hürmet ederdi. 
 
 Son söz üzerine Ahmed Cemil yorgun bir tavırla iskemlesine atıldı. O son kelimeden sonra öyle 
bir hale geldi ki, hiç söylememiş, deminden beri orada sakit, mütefekkir otu-ruyormuş 
zannolundu. 
 
 Raci, yüzü fena halde kızarmış olduğu halde yanına yaklaştı, ellerini sofranın kenarına 
dayayarak yarı istihza yarı tehdit karışık bir tavırla dedi ki: 
 
 — Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde birşey bulmak mümkün olamaz. 
 
 Ahmed Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umumî bir hareket olmuştu. Raci'nin 
mukabelesi kargaşalığa geldi, şimdi bahçenin musiki takımı gece faslına başlamak üzere idi; 
kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme parçaları işitiliyor, bahçe memurlarından biri elinde 
şem'alı değneğiyle dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar idare maksadiy-le söndürülen 
gazları yakıyordu. Hep ayağa kalkmışlar, şöyie bir iki devir yaptıktan sonra — bahçenin böyle 
yan ve tenha bir yerinde pineklemektense — ortalarda bir yerde oturmak istemişlerdi. Hattâ Ali 
Şekib ziyafetin hiçbir tarafında eksik bırakmamak üzere bir nargile ısmarlayacağını sahib-i 
imtiyaza hemen imâ bile etmişti. 
 
 Ahmed Cemil müsaade istedi, o aydınlık ve kalabalık bir yere şu gizli ve yarı karanlık ciheti 
tercih ediyor, buradan ayaklarının altında serilen Halic'in ve Đstanbul'un münevver bir sema 
altında manzarasına karşı düşünmek istiyordu. 
 
 2 
 
 Onlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, sanki büyük bir zahmetten kurtulmuş gibi kendisini 



yalnız, ötede beride yemek yiyen birkaç kişiden, arasıra görünen iki üç sakit hizmetkârdan başka 
halktan; biraz  ötede uyanmaya, ha- 
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 rekete başlayan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kalmakta azîm bir vicdan istirahati 
duydu. Zaten mûtadı olan. perhizkârlığa rağmen bu gece şu ziyafet şerefine, biraz da 
arkadaşlarının ısrarına karşı — o da âdeti hilâfına olarak — biraz mikyası geçmiş, biraz 
tahammülünden ziyade içmişti. Şimdi yavaş yavaş beyninden süzülen bir şey: damarlarının 
içinden kemiklerinin arasından, hafif hafif raseciklerle akarak; sanki bütün cismaniyetini, 
iradesini çekerek ayaklarından doğru çekiliyor, gidiyor, vücudunu mukavemet mümkün olmayan 
bir kuvvetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit muvakkat bir cehtle kendisini toplar; bir 
uçuruma yuvarlanmıyor, toprakların arasından süzülüp akmıyor olduğuna emniyet kesbetmek 
istiyormuşcasma gözlerini açar, ayaklarını çekerdi. 
 
 Arkadaşları Ahmet Cemil'i böyle bir halde bıraktılar, onlar gider gitmez dudaklarının arasından: 
— Aman, bu Raci!... dedi. 
 
 Bu adamdan, ilk muarefe  dakikasından başlayarak  duyduğu nefreti şu üç kelime tamamen izah 
ederdi. Onu hiç sevmez,   sevmemek  mümkün  olduğu  kadar sevmezdi.   Raci o adamlardan 
biriydi ki dünyaya hiç bir şey olmamaya mahkûm edilerek geldikleri halde herşey olmak 
isterler. Raci de en ziyade olamayacağı birşey olmaya yelteniyordu  : Şair... Ahmet Cemil pek iyi 
bilirdi ki bu adam bilmem kimin bir gazeline nazire söylemek için bir gün   Boğaziçinin 
tâ   Kavak iskelesine kadar gidiş geliş seferini ihtiyar etmiş, on kuruş da masraftan çıkmıştı da 
ancak   iki buçuk beyitle dört kafiye bulabilerek avdet etmişti. O vakit muzafferane matbaaya 
girdiği zaman Ahmed Cemil elindeki kâğıdın üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ 
kalabilmiş altı mısra ile bir mısraın yalnız bir kısmını — evet, son kısmını — görmüştü. Aman 
Yarabbi! Şair Raci dedikleri işte bu idi!./. Bu kadar hiçliğiyle beraber her meziyet sahibine 
düşman... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir bir arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. 
Güya diğerlerinde bir meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmiş gibi bir   küçük 
tahsin  tebessümünü  bile  esirger.  Bu adamın  beğendikleri ölülerden ibarettir. Ölüler, onlar 
artık   fevkalâdeleşmiş, şu edebiyat pazarından   çekildikleri   için rekabetten azade kal- 
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 mışlardır. Ahmed Cemil bir gün bir garp edibinden naklen. "Mezar taşı iştihar heykelinin 
kaidesidir" dediği zaman orada bulunan Raci'ye dönerek "Al sana göre bir söz, öyle değil mi?" 
demişti. Bu yolda latifeleriyle Raci'yi kendisine düşman etmişti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmed 
Cemil yalnız herkes tarafından takdir edilmiş olmakla onun husumetine hak kazanmış olmuyor 
muydu? Herkes tarafından takdir edilmiş olmak sözüne de Ahmed Cemil umumî bir vüsat 
vermez* 
 
 Đnsanın olsa olsa kendi mesleği haricinde olanlarca, yani bitaraflarca takdir edileceğine şüphe 
etmez. Onu arkadaşları seviyorlardı, fakat o muhabbet içinde kimbilir nekadar, saklı kinler, ne 
derin hasetler mevcuttur! Bugün kendisini takdir edenler yarın — kendisini düşürmeye sebep 



olabilecek bir şey yazsın — bakınız nasıl gülerler. Ah! Bu matbuat âlemi! Bir seneden beri o 
âlemin az tecrüblerini mi görmüş, az acılıklarını mı tatmıştı! Mektepte iken nasıl hülya ederdi! 
Bugün kimbilir ne kadar gençler vardır ki o âlemde zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin 
matbuat hayatına girseler... Ahmed Cemil kin ve haset dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu adam 
matbuat âleminde bir cins mahlûkatm hususî nümu-nesidir. Tashihlere bakarken tertip 
yanlışlarına dikkat ede-^ cek yerde ötekinin berikinin hatalarını bulmıya dikkat edery Birgün 
meselâ Ahmed Cemil'in bir makalesinde yanlış bir izafet cümlesi bulduğu için bir hafta alay 
geçer. Pek ziyade kaideşinaslıkla müftehirdir; arapça, acemce pek iyi bilmek istidadmdadır da bir 
kere arapça bir ceridenin üç satırını tercüme edememişti. Ceridede vazifesi muhbirlerin getirdiği 
havadisi tashihten ibaret kalır. Ne vakit bir makaleciğe filan ihtiyaç görülse kendisine havale 
olunmasından korkarak akşam ziyade kaçırdığından bahisle sersem olduğundan dem vurur. 
Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru — o kendisine Ahmed Şevki efendi diyen 
yuvarlak adam — Raci'den bahsolunsa ateş püskürür; onun kadar mahsuben para alan, matbaada 
kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse gelen ilânların ücretini haczeden bir muharrir — işte 
matbaa işlerinde bulunalı on sene oluyor — hiç görmemişti. 
 
 Ahmed Cemil: "Aman bu Raci!" dediği zaman işte bütün bu tafsilât o üç kelimenin telâffuz 
tarzının içine sıkışmıştı. 
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 Bakınız, başmuharrir Ali Şekib büsbütün başkadır. Raci ile tam bir tezad teşkil eder. Đri boylu, 
geniş omuzlu, açık çehreli, ancak otuz beş yaşında olan bu adam, biraz safça — tâbirde zarafet 
iltizam olunmasa — biraz budalaca olmakla beraber "Mir'at-ı Şuûn" yazı heyetinde en ziyade 
malûmat sahibidir. Hukuka nisbeti vardır, çok kitap okumak sayesinde en çok her şeyden anlar, 
küçük yaşından beri matbuatta çalışmıştır, cihan siyasetinin en ehemmiyetten âri tafsilâtı bile 
ezberindedir, sanki bir kamusu ulûm gibi beyninin içinde yapraklar döndükçe malûmat tenevvü 
eder, hikmet-i tabiiyeye aid birşey yanında fen-i idareye aid bir mebhasa tesadüf olunur, 
maamafih gayet mütavazı'dır, bildiğinden emin olmayanlara mahsus bir korkaklıkla herkesten iyi 
konuşabileceği mebahisde sükûtu tercih etmek âdetidir. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç 
korkmazlar, yanında en saçma şeylerden bahsederler de o tekzipten utanır, hattâ Raci'-nin 
gazellerini güzel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyata kat'iyyen intisab iddia etmez. 
Bir gün bir fıkra yazmış idi de, arkadaşlarına okumak için matbaaya getirdiği hailde 
okuyamaksızın.: "Alay edeceksiniz! Neme lâzım? Bana siyasî makale yazmak ne güne duruyor." 
diyerek yırtmış-tı. Onun için Ahmed Cemil de, bu bir küçük çocuk kadar utangaç adamın samimî 
bir dostudur. Ali Şekib o adamlardandır ki insan ellerini ellerine koyacak olur ise onlarda his-
solunan satvet sıcaklığıyle hayatın birçok kötülüklerinden kalbte hâsıl olan buzların eridiğini 
duyar. Ahmed Cemil, Ali Şekib'in yalnız bir şeyini affetmez: O da bütün utangaçlı-ğiyle beraber 
bu adamın ara sıra latife etmek istemesidir. Bu saf yüreği incitmiş olmamak için Ahmed Cemil en 
tahammül olunmaz latifelerini bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun latifeleriyle eğlenen bilhassa 
Raci ile Said'dir. Raci tab'an meftur olduğu hiyanete, Said de şahsî tabiata malik olmayıp da 
ötekinin berikinin yaptığına imtisal âdetine uyarak, Ali Şekib'e ağız açtırmazlardı. Said hakkında 
Ahmed Cemil'in vazıh bir fikri yoktur, çünkü Said'in vazıh bir varlığı yoktur. Said her suale 
"evet" diyen, her duyduğu fikre "benim de fikrim budur" cevabını veren, fakat bütün bu dönekliği 
esasen beyni gayet hassas bir mahrek üzerinde çevrilmeye mahkûm olarak yaratılmış olmaktan 
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 tiyar etmeyen bir gençtir ki, kötülük etmez, iyiliğe davet olunmazsa iyilik etmek aklına gelmez, 
şahsının mevcudiyetinden mefkudiyetinden şüphe edilir, hattâ şiirine de katlanılabilir bir adam 
olduğu için Raci ile ekseriyet üzere aynı duyguda çıkmasına Ahmed Cemil gücenmez. 
 
 Saib - kısa, zaif, kuru çocuk - Ahmed Cemil'in sinirlerine dokunan işte bu mahlûktur. Bunun 
manzarasından duyduğu soğuk ürpermeyi hattâ Raci hakkında bile hissetmez. Sa-ip; o, küçük 
kıt'ada yaratılmış, kemikleri vüs'at bulamamış, adelâtı kemiklerimin üstünde kurumuş, küçük 
gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, kulaklanyle gözleri, daima meşguliyette, bu 
dünyaya görülmeyecek şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için gelmişçesine gözleri 
meselâ Ali Şekib'in bilmem nerede nahiye müdürü olan eniştesine yazdığı bir mektubu yandan 
okumakla meşgul iken kulaklarını odanın köşesinde idare memuru Ahmed Şevki'-nin — Ahmed 
Şevki efendinin — kâğıtçıyı az para ile savmak için sarfettiği belâgate vakfeder. Onun için 
meselâ çarşamba günü sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin evinde uskumru dolması olacağını 
bilir, ıçünkü bir gün evvel mü-rettip yamağı Emin'e : "Đki okka alacaksın. Dolmalık olacağını 
unutma! Geç kalırsan yarma yetişmez..." dediğini tamamiyle işitmiştir. Raci parasız kaldığı vakit 
Ahmed Şevki efendinin çekmecesinde para olup olmadığını Saib'den tahkik eder, çünkü 
behemahal çekmecesinin bir tarafına atılan bir ilân ücretini görmüştür. Meselâ bir kaç kişi 
arasında, lakırdı esnasında bir saz gürültüye karışsın da anlaşılmasın, Saib'den sorunuz, o mutlaka 
anlamıştır, size de anlatır. Ona her yerde tesadüf olunur. Matbaada herkesten ziyade işinin basma 
devam ettiği, bir kitapçının hesap defterini tuttuğu, sabahleyin mekteb-i hukuk derslerine gittiği 
halde, Babıâli caddesinden çıkarken bakınız, bir matbaa kapısının önünden geçen birisine meselâ 
o gün Ahmed Cemil'in bir manzumesinin iki beytini okurken, biraz ötede tütüncü dükkânına 
uğrayarak filân risalenin filân nüshasının ne kadar sürüldüğünü tahkik ederken; matbaaya giriniz, 
yazıhanenin kenarında "Selanik hususî muhabirimizden aldığımız mektuptur" diye başladığı bir 
kâğıda sun'î bir mektup, uydurmakla meşgul olurken görürsünüz. Matbaada herkesten ziyade o 
çalışır, müte- 
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 nevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, tercüme eder, taşra mektuplarını hülâsa eder. Ahmed 
Cemil'in bu çocuk hakkında — çocuk diye mâruftur, çünkü yirmi yaşını herhalde geçmiş olmakla 
beraber çocukluktan kurtulmamıştır — duyduğu şey... 
 
 Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda ürpermeye benzer bir şey duyuyor. 
 
 Ahmed Cemil'in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu olmayan bir derinliğe çekiyordu. Kendisini 
toplamak istedi. Fakat fikrinin bütün iradesine malik olmakla beraber vücudunu istilâ eden o 
azîm keselâna mukavemet kabil değildi. O vakit nefsine bir cebir ile, sanki vücudundan yavaş 
yavaş uzanıp gidiyormuşcasına uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının önünde 
yayılan bütün manzarayı, bir rüyanın silinmiş şekillerine benzeten bulanmış gözlerinde kâfi bir 
kuvvet toplamak istedi. O aralık mızıkanın uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz 
metanet vermiş olmak üzere hafifçe, belirsizce ıslık çalmaya başla-di. Şimdi Ali Şekib, Raci, 
Said, bütün bu çehreler beyninden silinmişti; bu çalınan şeye aşina çıkıyor, neydi? Neydi?... Her 



vakit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey... O vakit aklına geldi. Waldteufel'in meşhur 
Valse'ini ne vakit dinlese bütün hayali inkişaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus şive ile 
tercüme etmişti: Bârân-ı elmas! Ne güzel, ne hülyalar getiren, nasıl rüya âlemleri açan bir isim... 
 
 Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; gözlerinin önünde açılan bu semada, 
temmuzun şu sıcak gecesine mahsus bir buğ ile örtülü zannoflunan bu mailikler içinde titri-
ycrmuş, dalgalanıyormuş kıyas edilen bütün bu yıldız alayları, bunlar bir bâfân-ı elmas değil mi? 
 
 Ahmed Cemil'in içkinin tesiri altında bunalarak süzülen gözlerinin önünde donuk mailikler 
üzerine avuç avuç sarı pullar serpilmiş sema sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında tepelerin 
myuyan sırtlarına dökülerek; yahut denize doğru akan bu 
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 renkli levha yavaş yavaş yüksele yüksele yer ve gök birleşecek toprak ve gök gecenin aşk havası 
içinde azîm, medid, vücudu yaka yaka eritip dağıtan bir buse ile birbirine sarılarak tek bir vücut 
olacak zannediyordu. 
 
 Ah! Bu bârân-ı elmas... Bahçenin rakit havası içinde bir aşk nefhası, sıcak ve baygın bir nefes 
gibi sanki tâ göklerin sezilemeyen yüksekliklerinden dökülen bu nağmeler... Kâh kalbin en derin 
noktalarından geliyormuşcasına derunî, pest, sanki sakit; kâh bir teessür feveranından inikas 
etmişçesine parlayarak, feryat ederek; bazan bir şikâyet nalesi, bazan bir mahkuriyet iniltisi... 
 
 Şimdi Ahmed Cemil altından yer kaçıyor, başından sema uçuyor, vücudu bir boşluk içinde 
yuvarlanmaya başlıyor zan-nında idi. 
 
 Bârân-ı elmas! 
 
 Đşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın eteğinde yer yer parıldayan, denizin 
siyahlıkları içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte işte raksediyor; yağıyor; onlarda bir 
bârân-, elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; 
tâ o semalara, o üzerinde gülümseyen nurlar, çalkalanan mailiklere doğru yağıyor. 
 
 Bir rüya içinde yahut sihir âlemi karşısında idi; kemanların titreyen eninleri, filâvtanın 
kahkahaları, sanki bu aletlerden, bütün bu kirişlerle tahta veya bakır parçalarından sihirli bir 
nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük nağmeler birbirine atlıyor, Birinden ötekine 
bir hicran sadası, ötekinden bir ıstırap enini, şundan bir tahassür nâlesi, diğer birinden bir ümit 
cevabı çıkararak, bütün o biçâre insan kalbine mahsus acılıkların, tatlılıkların hazinesini taşıyor, 
mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak dudağa bir visal içinde dağılıyorlar, 
yükseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanın mailiklerine, şu muzlim denizin siyahlıklarına 
serpiliyor; işte şu aşağıya süzülen sema nurları, şu yukarıya jıçu-şarak siyahlara bürünen sönük 
ziyalar! Bârân-ı elmas... 
 
 Son bir nağme tufaniyle nagihanî bir karar bütün bu ha-yalât silsilesine hatime çekti. Ahmed 
Cemil sanki bir rüyfadan 
 
 f 



 
 MAĐ   VE   SĐYAH 
 
 21 
 
 1 
 
 uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey hakikata ricat etmiş oldu. Başını çevirdi, burada ne için 
bulunduğunu anlamak için düşündü, baktı, o vakit tahattur etti. Arkadaşları şüphesiz orada işte 
şuracıktan bir parçasını gördüğü bahçenin kalabalığı arasındadırlar. Onların yanına gitmeye ne 
lüzum var? Tâ ötede dönen bir levhanın yalnız bir kısmı şeklinde gözünün önünden akıp giden şu 
seyrancılara, ağaçların arasında küme küme oturan bütün bu halka onun bir nisbeti var mı ki 
gitsin de o kalabalığın içine atılsın ? O bu dünyada herkesten uzak, herkese yabancı değil mi? 
 
 Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir serinlik hissediyor, dimağını âteşin bir 
bulutla örten buhar yavaş yavaş açılıyordu: Onun âlemi işte şu yavaş yavaş açılan beyninin içinde 
mai bir sema, o mai semanın içinde birçok gülümseyen ümit yıldızlarından ibaretti. Orada da bir 
bârân-ı elmas... 
 
 Đşte gözlerini kapayınca görüyor: Mai bir sema altında azîm bir sahra ki sabahın hüzün ve 
neşveden, renkten ve zulmetten, sükûttan ve nağmeden, gölgeden ve hayalden; o yekdiğerinin 
hem aynı hem gayri zannolunan tezatlardan mürekkep hülyalı hali altında, henüz; uykusundan 
tamamiyle sıyrılmamış mahrumluklarla yüklenmiş sisler arkasında boğulan ufuklara doğru 
uzanıp gitsin. Üzerinde bir sema ki geceden kalma siyahlıklarla gündüzün ilk şaşaalarının 
imtizacımdan mürekkep esmer bir renkle gözleri taltif eder, bir müphem renk altında mai bir atlas 
halinde görünen semanın derin bir köşesinden zührenin beyaz handesi hâlâ görünür, bakir bir 
safvetle münevver bir göz gibi bakmaktadır... 
 
 O lâcivertliklerin bir tarafında henüz belirsiz bir nurdan toz savruluyor gibidir. Bu sahranın 
üzerinde o semanın altından bir peri alayının kanatlariyle dalgalanıyor denebi-len hafif bir hava 
uçar ki dikkat edilse bir ruhanî cihanın zenı-zemesine benzer nağmelerle titrer. Bütün menazır 
sabahlara mahsus o rengin müphemiyeti içinde hava ve hayalden mürekkep bir gölge şeklinde 
durur; fakat bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökülür, biraz evvel sönük duran 
sema sanki bir yangın ile dolar. Ufkun bir kenarından güneşin sinesinden sahraya bir nur tufanı 
döker, semanın bu 
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 muhteşem yangını altında sahra müşevveşiyetten sıyrılır, bütün sahra taze bir hayatin canlılığiyle 
tutuşur. 
 
 Ahmed Cemil burada, hayalinin şu müdebdep levhasını yaşatırken: "Ah! o ümit güneşi!..." 
diyordu. Onu ne kadar se-nelerdenberi bekliyordu.                                                              ' 
 
 Henüz yirmi iki yaşında idi. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle hassas bir devresinde ki fikir, 



münevver bir semanın bâ-rân-ı elması altında parlak hülya âleminde kanatlan kırılmış bir kuş gibi 
henüz topraklara düşmemiş; gözler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde 
altında siyah bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altında siyah bir köşenin açılmak 
üzere olduğunu, henüz görmemiş; yalnız mü-nevevr, müptehiç bir sabahın rüyasına dalmış; ümit 
güneşinin üzerine tâ uzaklarda bir ufkun içinde hazırlanan bulutların dökülmeğe müheyya 
olduğunu anlamamış idi. Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyeti yalnız bir ümidin 
tahakkukuna muntazır... Şöhret bulmak, edip olmak, herkesçe anılmak, bugün o kadar 
acılıklarına, göğüs vermek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek 
zirvelerine çıkmak, ve, Ahmed Cemil ismini o kadar yükseltmek ki... O tasavvur «ttiği yüksek 
payeye bir hat bulamıyor; sonra da o derece itilâ emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine 
utanıyordu. Edip olmak, şöhret almak, senelerdenberi bütün düşüncesi bu değil miydi? 
 
 Ta mektepte bir kimya kitabının üzerine başını dayayarak, gözleri ötede siyah tahtanın üzerinde 
unutulmuş, yarım kalmış bir cebir muadelesine bakarak; fikri bir hayal rüzgârı üzerinde, meçhul 
emeller fezasında uçtuğu zamanlardan-beri bütün varlığını istilâ eden emel, iştihar arzusu değil 
miydi? 
 
 Ahmed Cemil daima aceleci ve telâşlı yürüyüşiyle, âdeta koşarak Babıâli caddesinin kenarından 
çıkarken şu kitapçı «dükkânları, cam kapıların aralarından farkedilen şu kütüphane müdavimleri, 
bu matbaalar, sabahtan akşama kadar fikir ve sanat hareketlerinin münferit mecrası olan şu cadde 
bir gün olacak ki onun tesiri altına girmiş olacak. Şimdi birkaç eski mektep arkadaşiyle sekiz on 
kalem erbabından başka her- f kesin meçhulü olan bu genç, bugün koltuğunun altında bir iki 
kitapla buradan bir gölge gibi çıkarken bir gün olacak ki te- 
 
 sadüfen bir kitapçının dükkânına gözü isabet edecek olursa mektepten henüz çıkmış iki genç 
edebiyat müntesibinin birbirine kendisini gösterdiğini farkedecek... Ah! O zaman göğsü nasıl bir 
iftihar havasiyle şişecek! Şimdi oradan mevhum bir cisim şeklinde geçiyor, gören yok, bakan 
yok, lâkin o zaman... Güzergâhında isminin yavaşça fısıldandığım işidecek. 
 
 Zaten bu neticeye, bu ümidin tahakkukuna şayan olmak için az mı ıstırap çekmiş, hayatın az 
meşakkatlerine mi tahammül etmişti? Bugün yirmi iki yaşında idi; fakat bu yaşa gelinceye 
kadar... 
 
 Ahmed Cemil'in düşüncelerine bir fasıla daha geldi. Uzaktan sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha ile 
idare memuru Ahmed Şevki efendinin yaklaştıklarını gördü. Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki: 
 
 — Allah cezasını versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen karısını, çocuğunu düşünmek 
yok ki... Yine oraya gitti... Ötekilerini de beraber sürükledi. Biz üç kişi kaldık; artık yavaş yavaş 
yola çıksak... 
 
 Ahmed Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal'da geç vakte kadar kaldıktan sonra geceyi de 
evinden başka yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere bedbaht karısı matbaanın kapısına kadar gelerek 
beş altı yaşındaki yavrusuyle kocasını arattırmış, Ahmed Cemil ile beraber bütün arkadaşlarını ne 
cevap vermek lâzım geldiğinde mütehayyir bırakmış idi. 
 
 On dokuz yaşma kadar Ahmed Cemil tamamen — hayatta mümkün olabildiği kadar — mesud 
idi. Ondan sonra pederini kaybedince maişet endişesi, hayat mübarezesi baş:. lamış; kendisinin 



şairane tâbirine göre "Piyale-i telh-i h^ yatın zehr âbî"na dudakları temas etmişti. Babası dâva L 
kiliydi. Ailesini iyi geçindirecek kadar para kazanırdı, za^ ailesi Ahmed Cemil'in annesiyle on 
sekiz yaşında oğlundan dört yaşında kızı Đkbal'den ibaret idi.                          ^ JjL 
 
 Đyi bir aile babası, evine meftun... zevcesine, çoç ^bi nâ-tamamiyle bağlı... hususiyle namuslu... 
Ahmed Cemi' 
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 babasından bahsetse namusunu teşrih edecek hikâyelerin sonu gelmez. Onun nakline, rivayetine 
göre bir defa babası kabul etmiş ve ücretinin nısfını evvelce almış olduğu bir dâvanın sonradan 
hakka makrun olmadığını anlayınca birden reddine ve paranın iadesine karar vermişti. Fakat bu 
kararın icrasına büyük bir mâni vardı ki, o da paranın Süleymaniye'deki mini mini evlerinin 
tamirine sarfedilmiş olmasıydı. O vakit saatlerce düşünüldü, bir çâre bulunamadı, annesi Emniyet 
Sandığına terhin edilmek üzere küpesiyle yüzüğünü teklif etti.. O vakit babasının bütün 
hassasiyeti nasıl taşmıştı! Karısının elmaslarını terhin etmek! Đşte bu mümkün değil... Kendisinin 
bir altın enfiye kutusu, bir güzel saatiyle bir altın kösteği vardı. Bunlar terhin edildi; fazla olarak 
fahiş bir faizle bir muhtekir sarraftan para alındı, o gayri muhik dâvadan vazgeçildi. 
 
 Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: Ailesini mesut etmek... Senelerce fikrini vakfettiği bu 
maksadı temin için kendisini, evet yalnız kendisini birçok şeylerden mahrum bırakarak; araba ile 
gitmek arzularına galebe çalıp yokuşları, çamurlu sokakları yaya tırmanarak, geçen senenin 
esvabını bu seneye salih görmeğe çalışarak, hattâ arkadaşlarının hissetle ithamına gülümseyerek 
para biriktirmişti, ufak bir şey... Birçok adamların bir dakikada bir zarın hevesine terkedebilece-
ği kadar ufak... Fakat bu ufak şey bu namuskâr aile babasını senelerce yormuş, senelerce alnını 
terletmişti. O para ile işte şimdi karısını çocuklarını sokak ortasında kalmaktan muhafaza eden 
Süleymaniye'deki bu beş odalı evceğiz, Ahmed Cemil'in bazan gülerek "bizim konak" dediği 
mesken alınmıştı. Ahmed Cemil evin alınışını pek iyi tahattur eder. O vakit on dört yaşında vardı. 
Tam mektebe leylî olarak ithal edildiği sene... Babası oğlunu ev alınmadan evvel mektepte Jeylî 
olarak bırakmadığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, <iĐ£inci defa olarak kira evinden 
kurtulup kendi evlerine gel-^g ;eri gün, ne telâş içinde idler! Bütün eşya aşağıda mermer ve &ya> 
mutfağa, sokağa nazır odaya tıkılmış, herşey birbirine gün c^iŞ, babası, validesi, hemşiresi, bu 
gürültünün içinde şa-eski mt,bu karışıklık içinde hangisini almak, hangisini nereye kesin 
mecazım geleceğinde mütehayyir kalmışlardı. O vakit kitapla buivalidesi arasında bir müddetten 
beri devam   eden 
 
   
 
 bahis teceddüt etmiş, o babasına Kula'dan hediye gelen kilim döşemelerin yukarıdaki pembe 
odaya mı yoksa sofaya mı konacağı meselesi tazelenmişti. O vakit herkes bir rey beyan, etti: 
Herkesten maksat Cemil'le Đkbal... Cemil tabiî babası gibi pembe odayı, Đkbal validesine uyarak 



sofayı münasip görüyorlardı. Nihayet hizmetçi kız — taşralı iriyan bir kız — hâkem tâyin 
olundu. Hizmetçi şaşaladı, bu hâkimiyet sıfatının ehemmiyeti altında beyni darmadağın oldu. O 
hem pembe odaya hem sofaya taraftar çıkıyordu. Onun fikrini tatbik etmek lâzım gelse kilim 
döşeme ikiye bölünecekti. Kendi evlerine gelmiş olmak hepsinde eğlenceye bir meyil 
uyandırmıştı. En küçük vesilelerle bile lâtife ediyor, lüzumunda» ziyade gülünüyordu. Bu mühim 
mesele de bir eğlenceye medar oldu. Ahmet Cemil'in fesini kura çantası yaptılar, iki kâğıt 
parçasına "pembe" ve "sofa" kelimeleri yazıldı. O vakit tali hükümetti, pembe odaya yar oldu. 
Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim döşemesinin üstüne otursa babasının bir 
hâkim ciddiyetile elini fese sokarak: "Göreyim seni, pembe oda, senin merhametine kaldı!" deyişi 
gözlerinin önüne gelir. 
 
 O vakit ne kadar mesut idiler! Her akşam yemekten sonra saatlerce beraber otururlar, babası 
yazısını yazar; düsturları karıştırır, Ahmed Cemil bir köşeye büzülür, dersine çalışır; validesi 
oğluna bir gömlek, yahut kızma esvap dikmekle meşguldür; Đkbar — kız çocuklarını daima 
validelerin eteklerine sevkeden bir hisle — annesinin yanma meselâ babasının eskimiş para 
kesesine kaim olmak üzere yeni bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından çıkıvermiş 
bir serseri kelime musahabeye vesile olur. Ahmed Cemil başını kaldırır, ikbal güler babası bir 
hikâye söyler. Bazan iştigalin nevi tebdil olunur. Babası yazılarını bitirmiştir. Ahmed Cemil 
dersini yapmıştır, daha yatağa girmek için bir hayli zaman vardır. O vakit ortaya başka iş çıkar. 
Babasının Mesneviye pek merakı vardır; gelişigüzel bir yeri açılır, her yeri cazip olan bu kitabın 
bir hikâyesi okunur, Ahmed Cemil'in küçük yaşından beri tahsil zemininde bütün adımlarına 
rehber olan bu baba o vakit oğluna ders verir: Bir nükteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek 
için saatlerce yorulur; bu genç dimağı bir gonca gibi nazik parmaklarla açmağa çalışır. 
 
 Kendi evlerine geldikten sonra bu müsamereler haftada bir defaya münhasır kaldı. Ahmed Cemil 
mektepte leyli olduktan sonra bu aile heyetinin mühim bir rüknü haftada altı gece ihazır 
bulunamaz oldu. Babasının tâbirince iskemle üç ayaklı kaldı. Fakat ne yapalım? Her şeyden evvel 
çocuğu hayata hazırlanmalı. Hattâ kabil olsaydı da Đkbal'i de verselerdi. O vakit iskemle iki ayağı 
üzerinde durmağa çalışırdı. 
 
 Heyhat! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde; fakat bu defa eksilen ayak o kadar mühim bir ayak 
ki iskemle duramıyor... 
 
 O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, Magihan bir kaza darbesine uğrayan bu 
yuvacık nasıl perişan, başaşağı düşmüş gibiydi. O vakittenberi o pembe odanın içinde o kilim 
döşemenin üstünde bir şey noksan idi, bu evin bütün havasında bir hayat unsuru eksilmişti. O 
noksana kendilerini alıştıramamışlardı. Hele ilk matem günlerinde bir akşam üstü meselâ kapı 
çalmsa Đkbal'in: "Babam geldi" diyeceği tutardı. Yemek sofrasının başında toplandıkları zaman 
hepsinin dimağında menkuş olan o baba çehresi güya henüz orada karşılarında imişçesirıe o, 
yemeğe başlamadan ellerini uzatamazlardı. O vakit bir matem sükûtu başlar, bu sofra başında bir 
mezarın sâkit enini hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir şuhka-i beka boğazlarına kadar gelir 
takılır, lokmalar geçmez, bu valide yaşların hücumiyle titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, bir 
aralık bu üç kişinin gözleri birbirine tesadüf •ediverse o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, 
taşar; yaşlar, yiyemedikleri lokmalarıyle mahzun duran tabaklara damlar... *'Ne oldu?" Bu 
çocukların babalarına ne oldu?.. 
 
 Kaç sabah Ahmed Cemil yatağından, göğsünde bir ateş ile kalktıktan sonra, sanki korkunç bir 



rüyadan uyanmış da sabahleyin o rüyanın altında mesud bir hakikat çıkacakmış-casma odasından 
yavaşça çıkarak, babasının odasına gitmiş; onu henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor 
gö-recekmiş ümidiyle titremişti. 
 
 O tarihten sonra hayat mübazeresi ne müthiş başlamış, maişetin yükü henüz zayıf olan bu 
omuzlara nasıl çökmüştü! 
 
 O zamana kadar henüz hayatın ilk faslını bile okumamıştı. Ah! Mektepte geçirdiği zamanlar... 
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 Ahmed Cemil tahsilini herkes gibi takip etmişti. Evvelâ sübyan mektebine gider gelirdi; fakat bu 
zamana ait hâtıraları o kadar mübhemdir ki, nasıl okumağa başladığını, bu mektepte ne yaptığını 
pek karışık bir surette tahattur eder. Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, ta 
karsıki duvarda iki büyük siyah tahta, yine karşıdaki köşede yüksekçe bir minder üstünde beyaz 
sarıklı muallim... Oh! Bu muallim ne güzel bir adamdı! Seyrek sakallı, henüz genç, temiz... Hele 
mai bir cübbesi vardı ki pek yakışırdı. Ahmed Cemil bu teferruatı pek iyi zaptetmiştir. 
Unutamayacağı şeylerden biri de mektep arkadaşlarının arasında biri, galiba yine mektebe devam 
eden bir kibarzadenin hizmetkârı vardı ki, başlıca Ahmed Cemil'e musallat olmuştu. Kaç kereler 
onu ağlatmış, hoca efendiye müracaata mecbur etmişti. Hattâ bir kere, bilmem bir tokat 
meselesinden dolayı olmalı, babası bile mektebe gelerek hoca efendiyle oldukça şiddetili bir 
mülakat yapmıştı. 
 
 O gün.. Ahmed Cemil'in bir şeyden haberi yoktu, sabahleyin mûtat üzere mektebe gelmiş, yerine 
oturmuştu. Dersler daha başlamamıştı. Çocuklar hep kürsülerin üstünde sallana sallana yarı sesle 
derselirini tekrar ediyorlardı. Odanın içinde bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu, derin 
bir sükût... Ahmed Cemil başını kaldırdı. Herkes bir yere bakıyordu. Ay!. Bir de ne görsün? 
Babası... Evet,, kendi babası... Ahmed Cemil şaşırdı, yanaklarından ateş çıktı, bunaldı. Neden? 
Babası neden gelmiş? Şimdi hoca efendi ayağa kalkmış, istikbal etmiş, oturmuşlar, görüşmeğe 
başlamışlardı; o vakit bütün mebhut ve mütehayyir duran mektep halkı, bu küçücük halk da 
hocanın şu meşguliyetinden istifade ederek yerini tebdil etmeksizin harekete başladı. Komşu 
çocuklardan biri gözüyle diğer birine Ahmed Cemil'i gösterdi. Bu işaret, bu mühim haber bütün 
odayı dolaştı. Bir dakika içinde herkes vâkıf oldu ki, bu gelen Ahmed Cemil'in babasıdır, o dünkü 
vak'a için geliyor. Gözler hep Ahmed Cemil'den hizmetkâra — galiba Bilâl — Bilâl'den Ahmed 
Cemil'e gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak raddesine gelmişti... Sonra ne oldu? Ahmed 
Cemil artık ötesini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Çocuklukta hep böyle değil midir? Hâtıralar 
hava ve zaman tesiriyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sahife şeklinde ka- 
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 lir. O zaman en ziyade tesir eden şeyler, hatırat levhasında en derin kazılır. Hattâ Ahmet Cemil 
gözlerini kapayınca hâtıraları arasında bu vak'adan sonra kendisini birden o mektepten çıkmış 
başka bir mektepte bulur. 
 
 Bu defabüyük bir mektep, hattâ Ahmed Ceiml'in resmî elbisesi bile var, küçücük bir asker 



ehemmiyetini almıştır. Öyle ya, artık askeri rüştiyesinde... Evvelâ nekadar utanmıştı! O büyük 
mektebin içinde ilk günleri korkarak yürür, kendi sınıfından başka bir yere giremezdi. 
Sınıflarında seksenden ziyade •çocuk vardı, fakat Ahmed Cemil bu seksen kişiyi iki yüz kişi gibi 
görürdü, hatta babasına da o yolda tarif ederdi de bir türlü inandıramazdı/Burada her şey başka 
türlü idi, öteki mektepte sıralar birbirini takiben saatte bir, hocanın önündeki kürsüye gidip 
oturmak âdet iken burada her iki saatte bir başka hoca geliyordu... Bu ilk senede ne öğrendi? Onu 
kat'-iyyen bilmiyor. Yalnız hesaptan pek sıkılırdı. Hocası da ona musallat olmuştu, daima tahtaya 
onu çekerdi; biçare kaç kereler o iki yüz kadar ehemmiyetli görünen seksen arkadaşının 
karşısında, siyah tahtanın başında perişan, mahcup, mahvolmuş, kendisini kaybetmiş, yavaş 
yavaş ağlamıştı. Bununla beraber bir müddet sonra onu başçavuş yaptılar. Bakınız, bu nıü-him 
hâdisenin esasını hâlâ anlamamıştır. Ne için başçavuş oldu? Başçavuş olmak için ne yapmıştı? 
Hesap derslerinde tahta, başında ağlamaktan başka bir fazile göstermiş miydi? Daha da pek 
küçüktü. Fakat bütün çocuklar onun hatırını saymağa başlamışlardı; meselâ sınıfın en gürültülü 
bir zamanında, bir müzakere esnasında, bir telâş ile dışardan içeriye girer, muallimlere mahsus 
olan kürsüye çıkar, elindeki cetveli mühim bir eda ile vurur: «Efendiler...» diye başlar, ince 
sesiyle bu ilk nutuk mukaddemesi sınıfın ortasına düşer düşmez, sükût...' Herkeste bir dikkat, 
başçavuş ne diyecek?... Mini mini başçavuş ne der? Sınıf halkına tebliğ olunacak müdür beyin bir 
emri... Bu bir oyundur. Ne müdürün bir şey dediği var, ne de tebliğ olunacak bir emir... Maksat 
bir kere efendilerin dikkatini celb edip düzme bir şey söyledikten sonra; fakat tam bir ciddiyetle, 
esassızlığım sezdirmiyerek, evet, ondan sonra bir kere hasıl olan sükûtu muhafaza etmek... 
Ahmed Cemil'i başçavuş olduğu gün görmeliydi. Eve nasıl göğsü şişkin, bu haberi   bir an evvel 
vermek için   sabırsızlıktan nasıl    koşa- 
 
 I 
 
   
 
 rak gelmişti! Kapıyı açan Seher oldu. «Başçavuş oldum» sözünü evvelâ onun yüzüne attı. Artık 
babasının geleceği zamana kadar validesine başçavuşluğun ehemmiyetini anlattı: Đki yüz kişi! 
Şaka değil!... Bunlara nezaret etmek... Ya sabahleyin, ekseriyet üzere yoklama defterini o 
pkuyacak. Bu yoklama defterinden evde bîzar oldular. Ahmed Cemil mektepten geldi mi, başka 
bir oyun yoktu. Doğru yukarıya sofaya çıkar, babasının başçavuşluğuna mükâfaten alıverdiği 
siyah tahtanın başına geçer, mektepteki ciddî tavrı takınır, başlar yoklama defterini okumağa, ve 
daima cevaplariyle... riyle... 
 
 Mehmed efendi, Kırıkçeşme... Mevcud! Necmi efendi, Fatih... Mevcud! Ruhsar efendi, Zeyrek... 
Namevcud! ilâh. 
 
 Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, meselâ hesap hocası — artık hesap 
hocasiyle arası iyileşmiştir — hoca efendi sanki yoklama defterini açar. 
 
 Hüseyin Nazmi efendi Saraçhane — bu Nazmi efendi şimdi «Gencine-i Edeb» muharriri olan 
gençtir — derse davet olunur. Hoca efendi sorar : — Efendi, darb neye derler? 
 
 Hüseyin Nazmi efendi cevap verir: 
 
 — Bir adedi diğer bir aded miktarınca tekrar ederek çoğaltmağa darb derler. 



 
 — Geçin-tahta başına!.. 
 
 Hüseyin Nazmi efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline alır, hoca efendi emreder: 
 
 — 24605... Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu darbetmeli... 67 ile... Anladınız,mı? 
 
 Ahmed Cemil bazan bu taklid ile derste okadar dalardı ki babası gelmiş, yavaşça yukarıya 
çıkmış, arkasından annesiyle hemşiresi gelmişler, orada bir tarafa birikerek sessizce tatlı bir 
tebessümle kendisini seyre koyulurlar da o farkına varamazdı. Sonra gözleri oraya ilişiverince 
şaşırır, donar kalır, elinden tebeşiri nereye atacağını bilmezdi. 
 
 Babası bu mektepten alıp kendisini Mekteb-i Mülkiyeye götürünceye kadar bu oyun devam etti, 
fakat orada Ahmed Cemile bir ciddiyet geldi. Artık kendisine büyük bir adam nazariyle bakmağa 
başladı. Hattâ - bu on dört yaşında çocuk -mektebe giderken çanta taşımağa bile tenezzül 
etmez   oldu. 
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 kitaplarını bir gazeteye sarar, koltuğunun altına yerleştirir, bir kalem efendisi tavrını takınırdı. 
 
 Hayatının bahtiyarlık sahifeleri hep bu mektepte geçen mes'ud günlere aid lâtif hâtıralarla 
doludur. 
 
 Hüseyin Nazmi ile asıl muhabbet iplikleri burada bağlanmıştı .Đkisi bir sınıfta idiler; ikisi de leyli 
olmuşlardı, o vakit aile hayatından uzak düşen bu iki genç kalb birbirile samimî bir karabet hâsıl 
etti, emel ve fikirde bir iştirak peyda ettiler. Zaten hislerinde, haricî tesirler ahz ve telâkkide, 
efkârın tayin ve nakşi tarzında bir anlayışta idiler. Meselâ ikisi de bir 
şeyi  tuhaf  yahud  garip  bulmakta,  bir  fikri  beğenmekte yahut reddetmekte, bir vak'adan 
müteessir olmakla veyahut ona lâkayd kalmakta müttefik çıkarlardı. Onun için sevişmek, o 
insanlar arasında okadar tatlı olmakla beraber okadar nadir tahalkkuk eden sevişmek, bu iki saf 
ve temiz kalb için pek kolay bir şey oldu. Hattâ o kadar ki bütün diğer sınıf arkadaşlarına yabancı 
kaldılar, aralarında hususiyet diğer bir kalbin iştirakine tahammül edemiyecek derecede idi. Đlk 
senelerde münasebetleri tehassüslerini teatiden ibaret kalırdı; fakat sonraları... Taze dimağları 
inkişafa başlayıp okuduklarını anlamağa başladıkları zaman, işte o zaman ikisinde de  mütalâa 
cinneti başladı. Đlk mütalâa heveslerine mahsus doymak bilmez bir açlıkla her ellerine geçeni 
okumak istediler. Evvelâ hikâyeler, kitapçılardan kira ile alınmış yahut arkadaşlarından birinden 
rica ile istenilmiş terceme, telif bir alay hikâye okudular. Ekseriya beraber okurlardı, sınıfın bir 
tarafında tenhaca bir yere çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, Ahmed Cemil yavaş 
sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler ve işitemediklerini; göz ucuyla süzerek itmam ederdi. Đki refik 
fikirlerini, kalbleri-ni bir  kitabın bir sahifesinde böylece teşrik ederlerdi. 
 
 Bir aralık hikâyeden nefret ettiler; o ilk önce duydukları lezzet, hâsıl ettikleri tecessüs kayboldu; 
fakat okumak ihtiyacı olanca şiddetiyle devam etti. Tarih okumak istediler, ellerine geçen bir eski 
tarihi yarım bıraktılar. Mektepte zaten dersleri değil mi ? O kifayet etmez miydi ? Hülyaya - 
Ahmed Cemil'in batı dillerinden terceme ile kullandığı bir tabir ile -mafevkalarza okadar 
meyelânı olan fikirlerini, geçmiş zamanların mezarı demek olan tarihe sevketmekten lezzet 



duymadılar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek istemezlerdi. O 
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 kadar hayal arayan gençler olamktan değil fakat görünmekte» korkuyorlardı. Edebiyat sınıfına 
geçtikleri zaman hülyaya mü-said bir saha aramakla meşgul olan fikirlerine yeni bir pervaz 
seması açıldı: Şiir... 
 
 O vakit şiir namına vücude getirilen bütün yeni mahsulâtı okudular. Okumak tâbiri sahih olamaz: 
onların arasından koştular. Sonra derin bir menbadan ayrılmayan çöl yolcuları gibi yine o 
ciğerlerine taze bir hayat veren menbalara ricat ettiler. Okuduklarını bir daha okudular, bazı 
parçaları ezberlediler; sonra buldukları şeyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler, fakat 
heyhat!.. 
 
 Ruhlarını lâtif bir uyuşukluk içinde aguşuna alan bu ufuk,, bu şiir ve hülya sahası okadar dar idi 
ki... O zaman aradıklarını bulmak için eski divanları okumak istediler.  Fuzulileriy 
Nef'ileri,  Nabileri  Nedimleri  araştırdılar,  bir  aralık  bunların bazısında hele Nefi'de buldukları 
lisan haşmeti fikirle-lerini örttü, hislerini bunalttı. Elfazm tantanası altında şaşırdılar, güftesiz bir 
beste mırıldanmak kabilinden yalnız bu lisan mûsikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin 
esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, okadar sâmit yahut okadar taraka arasında o 
derece candan mahrum göründü ki ruhlarını istedikleri gibi titremekten uzak kaldı. 
 
 Bi zaman geldi ki aradıklarını bulmaktan meyus oldular, mütalâaya küstüler, okumaz oldular. 
Bir kaç ay fikirleri âtıl kaldı, fakat bu atalet   bir   gün geldi ki o   senelerce - mü-
talâaanın  tohumlarından filizler  çıktığını göstererek   geçti, sanki, bir kıştan sonra bir bahar... Bu 
genç fikirlerin baharı inkişafa başlamıştı. Bir gün Hüseyin Nazmi utanarak Ahmed Cemil'e gece 
yatakta söylenmiş bir mehtap tasvirinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz etti; «Yatakta 
mehtap tasvir etmek olur «ıu?» diyordu; fakat biraz da kızarmış idi. Ne için? Ertesi sabah o da bu 
mehtap tasvirinin diğer dört beytini yapmış bulundu. Artık iştigal vesilesi bulunmuş oldu. Ya 
mektep kitapları... Oh! Onlarla iştigal olunmayalı zaten pek çok zaman olmuştu. Zaten mektebe 
girdikleri tarihten başlayarak sınıfın bir türlü yüksek derecelerine heves edememişlerdi. Smıfm 
orta mıntıkasında yaşamağı müreccah görürlerdi. 
 
 il 
 
 Evvelce mütalâadan şimdi müşaavreden çalabildikleri saatlerle ¦ders kitaplarına hasrettikleri 
iştigal kendilerini şu orta mın-takada tutmağa kifayet ediyordu. 
 
 Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara mahsus bir şiir hevesiyle her gezdikleri 
yerde, her gördükleri şeyi buna bir şairlik vesile addederlerdi. Meselâ o gün köprüden geçerken 
bacalardan çıkan dumanlar için teşbih yapmak, yahut Beyoğluna çıkarken tesadüf ettikleri kürklü 
bir başlık giymiş minimini sarı bir Alman kızı için bir manzume söylemeğe yeltenmek gibi 
çocukça şeyleri olurdu. Fakat artık teşaürden kendileri de nefret duymağa, bunları kendileri de 
gülünç bulmağa başlamışlar; dimağlarının içinde büyük fikirler bulup da onların büyüklüklerine 
nisbeten küçük kalanların kendilerinden duydukları nefrete müşabih bir şey hisseder olmuşlardı. 
 
 O gün Beyoğlundan geçerken bir kitapçı dükkânının önünde durdular, camekânda duran 



kitaplara bakıyorlardı, ikisi de fransızcaya mekteplerde kabil olan derecede aşina idiler, belki bir 
nebze fazla... 
 
 Birden Ahmet Cemil dedi ki: 
 
 — Ahî Bak serlevhaya... Mutlaka bir şiir mecmuası olacak. 
 
 Hüseyin Nazmi baktı, Ahmet Cemil'in gösterdiği kitap Edmond Haraucourd - un «L'âme nue» 
şiir mecmuası idi. Ahmet Cemil bunu hemen kendisine mahsus lisan ile «Ruhî Üryan» diye 
terceme etti. 
 
 Đkisinde de bu kitabı satın almak için âni bir heves uyandı. Mahcubiyetle içeri girdiler, fransızca 
sormağa cesaret edemeyerek kitabı istediler. Hüseyin Nazmi parasını verdi. Ahmet Cemil'in 
tâbirince Hüseyin Nazmi maliye işleri müdürüdür, zira Ahöied Cemil'in daima boş yahut boşa 
yakın cebine mukabil Hüseyin Nazmi'nin çantası daima dolu, yahut doluya yakındır. 
 
 Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler, hava güzel fakat soğuktu. Hüseyin Nazmi dedi ki: 
 
 — Ne zararı var? Bak güneşe! Bu güneşin altında, bunu denize karşı, Taksim bahçesinde, tâ o 
tepede, o Üsküdar'ın denize bakan levhasının karşısında okuruz. 
 
   
 
 Oraya kadar gittiler, şimdiye kadar fransızca bir mün-tehabat mecmuasında görebildikleri köhne 
bir kaç manzumeden başka bir şey okumamışlardı. Bu, ellerine aldıkları ilk şiir kitabı oldu. 
Taksim bahçesine girdikleri zaman ellerinde tuttukları kitabın peşin lezzetiyle kalbleri güya bir 
esrarhane-nin acaip letafetlerine vusul için ilk adımı atıyormuşcasına tuhaf bir suretle mütehassis 
idi. Tâ bahçenin sonuna kadar geldiler, orada yeşil tahta sedirlerden birine ters olarak, yani 
yüzlerini deniz cihetine çevirerek, kış güneşinin hafif harare-tiyle yarı kızmış taşlara ayaklarını 
dayayarak oturdular. Kitabın neresinden başlamak lâzım geleceğinde mütehayyir idiler. Anlayıp 
anlayamamak meselesinden de korkuyorlardı. 
 
 — Bir taraftan aç! bakalım, talihimize ne çıkar? 
 
 Talihlerine «Makber» unvanlı manzume çıktı. Evvelâ Ahmet Cemil cehren, biraz mübtedilere 
mahsus tereddütle okudu. Birden anlayamadılar. Şiirin ötesinde, berisinde zihinleri ilişti, yabancı 
kelimelerin üzerinde bir müddet durdular; sonra anladıklarını anlayamadıklarını çözüm anahtarı 
ittihaz ederek manzumenin kıraati bitince gözleriyle, susarak, ikisi de müştereken uzun uzun 
süzdüler. 
 
 Birden Hüseyin Nazmi: 
 
 — Of! Ne yeis ile dolu bir şiir!... Ne derin bir melal!... dedi. Ahmed Cemil gözlerini 
ayıramıyordu, sanki bütün maneviyatı bu mağmum şiirin matemi altında eriyip gitmişti... 
 
 Hüseyin Nazmi ilâve etti: 
 



 — Đyice anlamak için zihnimde terceme ettikçe sanki bu güzel yeis levhasının renkleri hep 
sisleniyor. Kaçıyor. Dikkat ediyor musun? Şu şiirin tavrmdaki ahenk meyus tarzına nasıl 
yakışıyor? Bak nasıl hafif başlıyor, evvelâ en hafif seslerden, kelimelerden mürekkep bir 
mukaddeme... Bir inilti nağmesi gibi yavaş yavaş, sanki sürüklene sürüklene   gidiyor... Terceme 
edince o hazin musiki, o matem edası kayboluyor... Terceme sanki bestesi kaybolmuş bir güfte 
gibi soğuk... 
 
 Hüseyin Nazmi müddeasını isbat etmek istiyormuş gibi kırık kırık tercemeye 
başladı:                                     '           5 
 
 «Sanki âfak bir memat amacgâhı olmuş... Kalbim, mezarlarının beyazlıklariyle zulmetler altında 
yatıyor. Eski mer- 
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 ot: 
 
 merlerin arasında mezarımın levhası perişan bir raks ile 
sallanıyor.»                                                             ' 
 
 Ahmed Cemil gülerek Hüseyin Nazmi'ye baktı: 
 
 •— Berbat oluyor: Saçma mı söylüyorsun? 
 
 «Arz, sema, herşey mevsimini kaybetmiş, bu sonu olmayan çöl üzerinde hiçbir lem'a ışıltısı yok! 
Yalnız bir kenarı bulutların kemirmesiyle kırılan hilâl ölülerimi mahbeslerinde 
 
 lerzişdar ediyor.» 
 
 Ahmed Cemil ilâve etti: 
 
 — Sanki niçin «titretiyor» demiyorsun? Yahut Türk-çede mutlaka bir şey ilâve etmek lazımsa 
«lerzişdarı haşyet ediyor» demeli ki kelimenin son medid hecası birden intıka edivermesin. Bak, 
şu üçüncü kıt'ayı «hepsi uyuyor» diye ter-ceme ne fena düşecek. Bana kalırsa yine o tarzı 
muhafaza ederek terceme etmeli, fakat biraz başlangıcı süsleyerek: 
 
 «Hepsi hâbidei sükûn... Sürür, ümid, aşk, fazilet, cesaret... Îvîe7.aristanım başka bir hayat 
hengâmesinin mahvolmuş kuvvetleriyle Jolu... Halbuki henüz kefenlerimin kâffesini tadat 
etmedim. 
 
 Hüseyin Nazmi atıldı: 
 
 — Of! Bu halbuki!... Hem yanlış terceme ediyorsun. Tâ-dad etmek kelimesinin buradaki kuvveti 
başka olacak, terceme şöyle olmak lâzım gelir, zannederim: 
 
 «Henüz ölülerimin silsilesi bir hatimiyle vâsıl olmadı... Lâkin bazan bu azap cehenneminden 
kıvrananlar o zulmetlerin arasından feryat ederek, sanki elemleriyle istihza için kalkarlar; ve 



karşımda müstehzi heyulaları rakseder...» 
 
 Bu terceme bitince birbirine bakıştılar, sonra yaptıkları tercemeden kendileri de utanarak 
gülüştüler. Hüseyin Nazmi: 
 
 — Aman, bu ne saçma şeymiş! dedi. 
 
 ikisi de bir müddet tercemenin soğukluğundan üşüyerek sustular, sonra Ahmed Cemil aslını bir 
daha okumak istedi; açık sesle, şiirin mütehammil olduğu bütün meyus edayı inşad tarzında takip 
ederek, yavaş yavaş, düşüne düşüne tekrar etti. 
 
 Ahmed Cemil'in sadasının ahengi samimî bir teessürle veznin ağır cereyanı üzerinden mariz bir 
seyelân ile akıyor, kelimeler uzun bir matem nalesi tarzında hafif ivacaclarla uzamı 
 
 gidiyordu. Bu kıraat tarzı şiirin yeis ve meıaımı ousouuın lcx-sir etti. Bu suretle manzume bittiği 
zaman her ikisi de sükût ettiler bu bir nevi sekir veren şiir şarabı beyinlerini lâtif bir surette 
uyuşturmuş idi. Öyle sâkit gayşolmaşçasma karşılarında1 güneşin şâşaasıyle parıldayan levhada; 
tâ uzakta denizin abusuna süzülen Üsküdar'a, beride bir müddet devam edip sonra birdenbire 
kesilen Boğaziçi'nin manzarasına Üsküdar iskelesinden kalkan bir vapura, Beşiktaş'tan karşıya 
aheste aheste geçen bir kayığa, uzun uzun baktılar. 
 
 Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız o sabah dinerek, sema açılmış;, güneş 
hafif bir hararet neşreden ziyasını mebzul bir atıfetle saçmıştı. Bahçenin çok yağmur yemiş 
otlarından, ağaçlarından, topraklarından bir buğ kalkıyor; güneşin altında titriyordu. Tâ 
karşılarında Çamlıca tepelerinin üstünde, hava ihtizaz ediyor, ratıp topraklarından yükselen sisli 
bir hava güneşin altında, hafif hafif sallanıyordu. Bahçenin toprak kokusu, demin ellerindeki 
kitaptan fışkıran şiir zülâli, karşılarında titrek havanın altında buğulanan güneşli manzara, denizin 
üstünde biribirini kovalıyormuş gibi uçuşup kaçışan ziya parçaları; beyinlerine lâtif bir uyuşukluk 
veriyordu. Öylece düşündüler, düşündüler. Sonra birdenbire Ahmed Cemil dedi ki: 
 
 — Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o duyguların içinden bir şey 
çıkarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak istediğimi tâyin edebilsem. Şurada — beynini 
gösteriyordu ¦— bir şey var, bir şey duyuyorum amma rüyalarda tutulamayan şekiller gibi 
parmaklarımın arasından kaçıyor. Bilir misin, nasıl bir şey? Bak şu semaya, ne gö-r rüyorsun, 
mailiklerden mürekkep^bir mina deryası... Gözlerinle onun içine girmeğe çallış; o mailikleri 
yırtmak için uğraş, ne görüyorsun- Mai... daima mai... Değil mi? Sonra, bak ayağımı-Đ zm 
altındaki toprağa, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir renk... Of!... O siyah tabakaları 
parçalıyarak içeriye bak; in, inr in, nekadar inebilmek mümkünse okadar in; ne buluyorsun? O 
siyahlar içinde ne buluyorsun? Siyah... daima siyah değil mi? işte öyle bir şey yazmak istiyorum 
ki yukarı bakılsa mai ve daima mai; aşağı bakılsa siyah daima siyah... Bir şey ki mai ve siyah 
olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak   istediğimi bilsem; onu 
şöyle  karşımda resmi  çıka- 
 
 nlmış, tasvir edilmiş görmek mumkun olsa;  ışıe o v»^.~~ nediyorum ki artık 
ölebilirim; hayatta   nalını tamamıyle almış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim.. 
 
 MAI   V 



 
 *  *  * 
 
 Bugünden sonra, bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile bırakmadılar. Bütün o tulü tasvirleri, 
veremli kızlar ağzından söylenme neşideler, pejmürde çiçeklere hitabeler, çocuğunun mezarında 
ağlayan anneler, Fuzuli'ye, Baki'ye,   Nedim'e nazirelerle beraber yakıldı; tahmisler, 
tesdisler   parçalandı; her şeyden evvel okumak, duygularını terbiye etmek   lâzım olacağını 
anladılar. Yalnız yazmakla, daima işleyen amele gibi san'atm aynı mertebesinde kalacaklarını, 
eğer hakikaten san'at sahibi olmak isterlerse asıl san'at ehlile ülfet etmek onların hünerlerini, 
sırlarını tahlil eylemek lâzım geleceğinde ittifak ettiler. Evvelâ mâkul bir tertip ile başlamak 
hevesinde idiler. Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sıra ile mütalâaya karar verdiler;   evvelâ 
îlyadaları, Odiseleri okuyacak oldular; bunları yarım bıraktılar. Hüseyin  Nazminin celbettiği 
bütün eski edebiyata aid kitablarm ötesinden berisinden beşer onar sahife kesilmekle kaldı; daha 
yakm zamanlara inmekte acele ediyorlardı. Yunan ve Roma edebiyatında teahhur edemediler, 
hattâ ortaçağlardan sonra iki üç asırlık   edebiyatı iki üç ayda esneye esneye, uyuya uyuya 
geçtiler, tekrar yeis duymağa başladılar; biraz daha yakın zamanlara gelmek istediler; Goethe'ye, 
Schiller'e, Milton'a, Yung'a, Byron'a, Hugo'ya, Musset'ye, Lamartine'e kadar geldiler; o vakit bu 
âlemin le-zaizile mest olarak uzun pek uzun bir müddet kalmak lâzım geleceği nazarlarında 
taayyün etti. O şiir ummanı içine daldılar. Derslerini artık kamilen ihmal eder olmuşlardı, 
mektepte bütün kurtarabildikleri vakitler bunlara safedilmiş    oluyordu. Lisanda kuvvet aldıkça 
şiir lezzetine kanamaz olmuşlardı. O sene imtihanlarını pek zor verdiler, fakat bunun onlarca ne 
ehemmiyeti var?... Asıl imt'handan sonra iki ay tatile muntazir idiler, bu iki ay zarfmda istedikleri 
gibi okuyacaklardı. Fakat heyhat! Musibet insanları en z'yade   ümide sarıldıkları hengâmlarda 
zedelemekten haz alır. Ahmed Cemü o iki ayı Hüseyin Nazminin her yaz ailesiyle   gittikleri 
Erenköy'ündeki köşkünde geçirmeğe hazırlanırken talih ken- 
 
 disi için diğer bir şey hazırlamakla meşgul idi: Babası bu sırada vefat etmişti. 
 
 Ahmed Cemü için bu musibet öyle bir beklenilmeyen darbe idi ki bir müddet bütün beyni 
donmuş gibi büht içinde kaldı. 
 
 Ahmed Cemil'de şiir ile uzun iştigal mariz bir hassasiyet husule getirmişti, öyle bir hassasiyet ki 
onunla malûl olanları başkaları için, anlaşılmaz, mâkuliyetine kat'î hüküm verilemez; 
hareketlerinde, fikirlerinde, duygularında bir büyüklük olduğuna kanaat edilir de isabetini teslime 
cesaret edilemez muammalar haline getirir. Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı bütün 
çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, gözsüz genç kızlardan, beynini bir kurşun parçasiyle dağıtan 
meyuslardan, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocuklarını kilise kapılarına bırakan annelerden, 
bir şarap şişesinin yanında insanlıktan çıkmağa çalışan bedbahtlardan, bütün o çirkinliklerden 
mürekkep gösterir, insana «Kaç! Bu hayattan kaç!...» der; diğer bir gün gözlerinin önüne bütün 
güzellikleri döker; bulutların arasında nazlı nazlı yüzen bir ay, türlü renklerin yangınları içinde 
ufuklardan çekilip giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil dağlar gösterir; «Sev! Bu 
tabiatı sev!...» der; bir gün bahtiyar diğer bir gün bedbaht, bu dakikada şâd, biraz sonra hazin 
yahut bir anda kalıbı hem neşve, hem gam ile doldurur; öyle bir hassasiyet ki bir hastalığa benzer 
de değildir. Ah! Böyle hasta olanlar; onlara kendilerini sorunuz, marazlarını teşrif etsinler. Emin 
olunuz ki bu mümkün olmayacaktır, o mübhem ve müşevveş ruh, bir lisanın şerhine giremez, o 
öyle bir şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti zaten vazıh olmamasından ibarettir. Ona bir lisan 
bulmak, bir suret vermek mümkün olabildiği anda o asıl şiir-likten çıkmış olur. O hasta ruh, bir 



billur parçasıdır ki üzerine şiirin ziyası isabet etsin, tahlil etmek mümkün olmayan, renkler 
gösterir ve gözleri kamaştırır. Onların ne olduğunu anlamak için onu parlatan ziya ile kendisinin 
arasına elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa gözünüzün önünde   kalacak 
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 olan  sönük, donuk bir cam  parçasından başka   bir şey değildir. 
 
 Ahmed Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyetleri mahvolmuşçasına camit bir 
nefs hükmüne g'r-di. Artık leylî devam edemediği mektebe yalnız gider gelirdi, okumazdı, hattâ 
sevgili şairlerini, o ruhunun en samimî nedimlerini bile ülfete şayan bulmadı. Hüseyin Nazmi'den 
de •eskisi kadar haz almıyordu. 
 
 Yalnız bir şeyden haz ederdi: Sükût! Evde de bu sükût hazzına hürmet olunurdu. Babasının 
vefatmdanberi aralarında hemen hiç ciddî bir bahis vaki olmamıştı; fakat bir gün geldi ki sükûtu, 
bir müthiş vazifeyi ihtar etmek için validesi ihlâl etmek lâzım geldi. 
 
 Bir akşam validesi: 
 
 •— Oğlum, seninle biraz ciddî konuşmak lâzım geliyor. •dedi. 
 
 O vakit bu ana ağzından çıkan her kelimeyi müteakip ağlamak arzusuna mağlûbiyetinden 
korkarak; bazan köşede büzülmüş, siyah mağmum gözlerini annesine dikmiş bakan Ik-bal'e; 
bazan göğsü kabara kabara duran Ahmed Cemil'e bakarak, baktıkça tıkanarak, bazan da hiç 
birisine bakmağa kuvvet bulmayarak, perişan, bir tertibe uymaz, biribirini tutmaz, yarım yarım 
cümlelerle babalarından bir şey kalmadığını, kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere 
olduğunu söyleye-"bildi. Sonra yine sustular, bir aralık o sükûtun içinde muhtasar fakat 
kısalığında müthiş bir belagat gizlenen şu sual irad olundu: 
 
 — Ne vakit şahadetname alacaksın? 
 
 Ahmed Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüyle beslediği çocuktan bugün ekmek isteyen 
bu ananın perişan halini görmek istemiyordu. Đkbal'in — üzerinden bir bulut geçen siyah gözleri 
— indi. 
 
 Bu akşam ancak bu kadar lâkırdı olmuştu, fakat birinci defa olarak ciddî bir zemin üzerinde 
söylenen şu bir kaç söz 
 
 Ahmed Cemil'i tamamen kendisine iade etmişti. 
 
 Bu matemin kahrı altında ezilip kalan kalblere   meta- 
 
 et vermek için hayat vazifelerinin hâkim sadası kadar müessir şey olamaz. O geceyi Ahmed 
Cemil kâbuslar içinde geçirdi, ertesi gün Hüseyin Nazmi'yi bulmağa karar verdi. Eren-köyü'ne 
kadar gitmek, o her sırrına vâkıf olan dosta bol bol derdini dökmek istedi. 



 
 Đnsan keder ve sevinç zamanlarında kalbinin tahammülünden fazlasını diğer, hassas, Mr. kalb_, 
ile taksim etmek ister. Bu böyle bir ihtiyaçtır ki hiç bir maddî fâide beklemeksizin Ahmed Cemil'i 
Hüseyin Nazmi'ye sevkediyordu. 
 
 Sabahleyin erken kalktı, bütün beynini ezen muammaların halli çaresi Hüseyin Nazmi'nin elinde 
imiş gibi gidip onu bulmakta istical gösteriyordu. Sanki oturursa geç kalacakmış gibi vapurda bir 
yerde duramadı, zihninde bütün hâtıralar, fikirler donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu: Valide-
siyle kâdeşini yaşatmak... Fakat nasıl?... Daha mektepten çıkmak için bir sene var, üçyüz bukadar 
gün ki herbirini geçirebilmek için ekmek lâzım... Bu ekmek sözün kalbinden soğuk bir iz 
bırakarak geçerdi. O ihtiyar anne ... o henüz çocukluktan tamamiyle çıkmamış genç kız... Onlar 
daha neler isterler? Ah! Ahmed Cemil onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasıtalar ki 
bütün o istenilecek şeyleri alsın da götürsün, o iki sevgilinin önlerine döksün, «bakınız, bunları 
sizin için evet, bunları sizin için, size, ben aldım!» desin. 
 
 Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi, nekadar mes'-ud!. Servet ve haysiyet sahibi bir 
babanın oğlu, bugün dü-ğünmeğe mecbur olmadığı gibi yarın da maişet endişesi henüz saadet 
revnakiyle parlayan alnım elem çizgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil 
çalışmaktan kaçan o cebinlerden mi idi ki henüz hayat mübarezesine ilk hatvesi-ni atmadan 
fütura mağlûp olup kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da yumruğunu sıkarak 
hissesini almağa çalışmak icab ediyor, öyle mi? Ne için çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap 
verdikçe sanki dövüşmeğe hazır-lanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha metin 
duruyordu. 
 
 Haydarpaşa'dan trene atlamak, Erenköyü'ne çıkmak; mevkiften epeyce uzak olan Hüseyin 
Nazmi'nin havaî boyalı, bahçesi demir parmaklıklı zarif köşküne kadar gelmek için geçen zaman 
bütün zihninin bu meşgalesine masruf oldu; fa- 
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 kat köşkün parmaklık kapısının yanındaki zili çekeceği sırada eli mûtat hilâfında titredi. Ara sıra 
buraya geldikçe cesaretle içeriye girmek âdeti iken bugün bir fütüvvet kapısının karşısından 
dermande bir müstedi gibi cesareti kırıldı. Birden, arkadaşına yüreğinin acılarını döktükten sonra 
onun bir nazarla: — Ne demek istiyorsun? Para mı lâzım?... demek isteyeceğinden şüphelendi. 
 
 Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki zili çekmeğe iktidar bırakmamıştı. Geri 
dönmek, buradan, bu güzel köşkün, gözlerinin önünde servetin bir timsali gibi yükselen bu 
binanın kapısından kaçmak, avdet etmek, tâ o Süley-maniye'deki evceğizin kucağına atılmak, 
babasının henüz hayalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek: «Baba! Sen bizi 
bırakmamalıydın!...» demek istedi. Sonra bütün şu, mütalâat silsilesini bir metanet hamlesi alt üst 
etti. Oraya para istemek için mi gelmişti? Onun istediği şey kendisini dinleyecek br adamdan 
başka bir şey miydi?... 
 



 Zili çekti. Tâ köşkün ikinci katından taraka ile bir pencerenin yeşil parmaklıkları açıldı, Ahmet 
Cemil başını kaldırdı; tatlı bir çocuk sesi sordu: 
 
 — Siz misiniz, Cemil bey?... Durun, durun, kapıyı ben açayım, ağabeyim hâlâ uyuyor... 
 
 Bu Hüseyin Nazmi'nin küçük kız kardeşi Lâmia idi. Ahmed Cemil'in şu kadarcıktan dostu... On 
dört yasına giren çocuklarda mukaddematı görülen  bir takayyüt  ve tekellüf endişesini henüz 
Ahmet Cemil hakkında takınmaz, ona karşı hâ-1 lâ Lâmia çocuk kalmıştır. Perişan haliyle, 
henüz   taranma- f mış saçları koştukça savrularak açık pembe kısa esvabının etekleri uçarak 
bahçeyi geçti, selâmlık kapısından henüz başı görünen   uşağa meydan   bırakmayarak 
yetişti,   parmaklığı 
 
 açtı. 
 
 — Geldiğinize nekadar iyi ettiniz... Ağabeyim sizi görünce şaşıracaktır. Bu sene hiç gelmediniz. 
Đkbal'i niçin getirmediniz?... 
 
 Lâmia, çocukların teklifsiz görüştükleriyle bitmek tüken-] mek bilmeyen lâkırdıcılığma serbest 
cereyan vermiş, suallerin j cevaplarını beklemeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit 
bulmuştu. 
 
 Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki: 
 
 _ Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz? Lâmia: — Şimdi!... dedi, ve koşarak 
Ahmed Cemil'i yalnız: 
 
 bıraktı.                                        . .       „....,.        .. .. 
 
 Hüseyin Nazmi'nin odasına girince düşünmekten, yürümekten mütevellit bir taab ile hemen 
sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikçe lâkaydâne oturduğu bu odanın bugün üzerindeki 
tesiri gayrıkabili tahlil bir şeydi... 
 
 Odanın bahçeye nazır yeşil pancurları henüz açılmamış, aralıklarından güneşin ziyası belli 
belirsiz süzülmüş, pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dökülmüş.. Sanki bu zulmetin 
ortasından fışkırarak dikilmiş korkunç heyulalar... Odanın ötesine berisine perişan konuluvermiş 
sandalyeler, tâ karşıda duvarın üzerinde renkleri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita, oda 
kapısının iki cenahını işgal eden yüksek, Hüseyin Nasmi'nin bir nevheves israfiyle doldurduğu 
kütüphaneler... Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, böyle kitaplara malik 
olabilseydi! Hüseyin Nazmi'nin evinde bu his birinci defa olarak onun temiz dimağına düştü. Bir 
kar tabakasının saf beyazlığı üzerine düşmüş bir katre leke gibi... 
 
 Bugün ihtiyaç ile, maişet dardiyle ilk cerihayı almış olan bu taze kalb şu havaî boyalı köşkün şu 
bahçeye nazır loş odasında mevcut olmak lâzım gelen fikir sükûnuna, gönül rahatına, derin hayat 
zevkine karşı acı bir hüsran hissi duydu. 
 
 Şurada oturmak, bu etrafını muhit olan eşyaya tasarruftan doğacak bir kanaat ve itminan ile 
oturmak, pancurlardan birini hafifçe oynatmak, öyle ki bu uyuşukluk getiren loşluğa halel 



gelmesin; odanın müphem manzarasiyle bahçenin güneşli parıltısı arasında, işte şuracıkta 
pencerenin şu asude kenarında okumak... 
 
 Okumak!... Ahmet Cemil bunun üzerine neler bina etmiş, ne ümitler kurmuştu! Sanki onu 
kitaplarıyle rahat bırakacaklardı. Zavallı çocuk! Edip olacaksın, iştihar edeceksin, değil mi? Ne 
uzak!... Annesinin hazin sadası henüz kulaklarında- tâ*: — Ne vakit şahadetname alacaksın? 
 
 Demek, şahadetnameyi aldıktan sonra bütün o ümitleri bırakmak, evin ekmeğini aramak için 
kimbilir nerelere gitmek lâzını gelecek... Biçare validesi! Ya Đkbal! Ahmet Cemil'in bu hâtıra ile 
birden kalbi sızlayarak buruldu. Bak, Lâmia ne 
 
 kadar pür-sürur, gülmek için yaratılmış bir çocuk! Ikbal'in dün akşamki hazin nazarı, ah, o 
çocuğun gülmemeye mahkûm gözlerinde bir bulut altında duran yaş katreleri... 
 
 Ahmet Cemil ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün" varlığına sirayet eden bu zulmetten artık 
kurtulmak istiyormuşçasına pencereyi açtı, pancurları itti, güneşin coşkun ziyasiyle beraber yazın 
baygın havası odaya hücum etti. Boğuluyormuş gibi bu havayı olanca kuvvetiyle teneffüs etti! 
Oh!... 
 
 — Vay! Bu ne fevkalâdelik!... Nereden aklına geldi?... Ahmed Cemil döndü, Hüseyin 
Nazmi'ye  elini uzattı: — Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün ne için geldim? Beni ciddî 
dinleyecek misin? 
 
 — Oogo!... Bu ne ciddiyet?... Neyin var? Otur bakalım. 
 
 Oturdular; o vakit başka mukaddemeye lüzum görmeyerek, her türlü takayyütten azade, lisanını 
efkârının perişanlığına bırakarak, babasının vefatının haiz olduğu ehemmiyeti, çaresizliğini, 
muinsizliğini, annesini, kardeşini, bütün emellerinin aksine zuhur eden bu acı hayat hakikatlerini, 
dün geceki o kısa muhavereyi, bütün ciğerlerini yakan ıstırapları; şu mai köşkün bu bahtiyar 
odasında Hüsyin Nazmi'nin önüne döktü. 
 
 Hüseyin Nazmi yalnız dinliyordu, o da Ahmet Cemil kadardı, derin kırkılmış siyah ve sert 
saçlarının altında küçük başı, nahif çehresinde parlayan siyah gözleri, henüz terlemeye başlayan 
bıyıklarının altında ince donukça dudaklarıyla güzel ve zeki olduğu için sevimli bir genç idi. 
 
 Büyük bir alâka ile dinliyordu. Onun susarak ¦ dikkatle dinleyişi Ahmet Cemil'in üzerinde en iyi 
tesiri yapmış oldu. Biraz evvel Hüseyin Nazmi'ye müracaattan korkan bu genç, şimdi onun 
karşısında artık ihtiyata lüzum görmemiş idi. 
 
 Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca, yalnız o vakit Hüseyin Nazmi bayağı sözlere 
tenezzül etmeyerek, hastayı hasta sıfatiyle muhatap ederek: 
 
 — Ne yapacaksın?... dedi. 
 
 — Evet, ne yapacağım?... 
 
 — Yapacağın şeyi pek pek sade buluyorum. Evvelâ bütün çocuklara, bütün   şairane 



düşüncelere:   «Siz biraz durunuz!» demek, hayatı olanca hakikat   ve maddiyetiyle kabul etmek, 
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 madem ki yaşamak için çalışmak lâzım geliyor, çalışmak. Bana öyle geliyor ki seni bu kadar 
perişan eden şey çalışmaktan korku değildir, hayatın henüz bilmediğin bir şeyine biraz vaktinden 
evvel vukuf hâsıl ettiğindir. 
 
 Hüseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranın niştere muhtaç olan yerine 
dokunmuş oldu. Ahmet Cemil de buna muhtaç idi. Çalışmak, evet, zaten demin de öyle 
düşünmüyor muydu? Ne için çalışmasın? Amma talih onu hayata zahmete girmeden tasarruf 
edenlerden biri etmemiş, bundan ne çıkar? Bilâkis. «Ben hayatımı kendim kazandım? Ben yine 
kendi işimle yaşıyorum!» diyebilmek. Ah o vicdan itminanı, o, acaba acıkmadan yiyenler gibi 
çalışmadan yaşı-yanlar da var mıdır? 
 
 Ahmed Cemil birden azim bir tesliyet duydu: — Elbet çalışacağım!... dedi. 
 
 — Hem ne için emellerine bitmiş nazariyle bakıyorsun? Seni meslek ihtiyarından menedecek bir 
sebep görmüyorum... Mektepte yalnız bir senen daha var, onun için mektebi bırakmak katiyen 
olamaz. Geçinmek için de geceler var,   sabahlar var, akşamlar var. Senin gibi bir adam her iş 
yapabilir. Sanki ne için mütercimlik etmeyesin, hattâ hocalık... 
 
 ¦— Hocalık mı? Çıldırdın mı?... 
 
 Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi — Kimbilir?... dedi. Mütercimlik Ahmet Cemil'in 
fikrine daha mülayim gelmişti. Kitapçıların on altı sahifelik hikâye tercümesine iki mecidiye 
kadar para verdiklerini işitmişt. On altı sahife iki mecidiye... Đki mecidiye! Bu parayı 
kazanabilmek ümidi onu âdeta mes'ut etti. 
 
 — Acaba on altı   sahifeyi kaç günde   tercüme edebilirim? 
 
 —• Kaç gecede demek istersin. Bilmem; belki alışmcaya kadar üç gecede... 
 
 O vakit iki arkadaş bu fikrin peşini bırakmadılar. Tercüme olunabilecek şeyleri düşündüler. 
Hüseyin Nazmi'nin kütüphaneleri karıştırıldı, uzun uzun muhasebeler cereyan etti. Fikirleri hep 
yüksekten uçuyordu, en mühim eserlerden ayrı-lanııyorlardı; Hüseyin Nazmi Lamartine'den 
«Raphael», Ahmed Cemil Musset'den «Bir zamane çocuğunun itirafları» için 
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 ısrar ediyorlardı. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her ikisinin ötesinden berisinden 
karıştırmaya başladılar, okudukça kitapları ne için aldıklarını unutuyorlardı. Hele Ahmed Cemil 
artık Lamar tine'in, Musset'nin on altı sahifesini iki mecidiyeye satarak yaşamaya çalışmak lâzım 
geleceğini artık aklına getirmiyordu .Sanki o mühim bahis demin teati • olunan dört lâkırdı ile 
halledilmiş; bitmiş gitmişti. 
 
 Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin tercümesine karar verdikten sonra Ahmet Cemil 



duramadı. Şimdi tercüme işi artık maişet bedeli olmak acılığım kaybederek sene-lerdenberi tek 
emeli olan muharrirlik meslekine tatlı bir mukaddeme hükmünü almıştı. Bunun hülyası, lezzeti 
Hüseyia Nazmi'nin ısrarlarına mağlûp olmayarak onu eve kadar şevketti. 
 
 Validesine, Đkbale - gece zuhur eden mühim meselenin halli işte şu elinde kenarlarının yaldızı 
parıldayan kitapların arasında saklı inıişçesine - mutmain bir nazarla bakarak: «Ben biraz 
çalışacağım.» dedi, hemen odasına çıktı. Ahmet Cemil her karar verdiğini hemen icra etrek 
istiyenlerdendi. Hattâ, tamamen soyunmaya vakit bulamadı. Fesini, ceketini fırlatmakla kanaat 
etti. Odasının bir kenrmda cüâsı uçmuş eski ceviz yazıhanenin önüne oturdu. Evvelâ Raphael'i 
açtı. 
 
 Tercüme hakkında kendine göre efkârı vardı : Aslına tamamen mutabık kalarak cümleleri aynı 
terkip silsilesiyle aynı rabıtalarla tercüme etmek lâzım geleceğinde musir idi. Ek cümleyi okudu. 
Henüz tercüme ile itilâfı yoktu. Okuduğu hemen kolayca tercüme ediliverecekmiş gibi kalemi 
kâğıtm üzerine koydu, başlamak istedi. 
 
 Neresinden başlayacağında tereddüt etti, bir daha okudu, kelimelerin sırasına riayet ederek 
cümlelerin her cüzünü birer birer tercümeye başladı. Bazan kelimeler için sadık bir muadil 
arıyarak bazen bulduğu lügatlerin ahengini altında üstünde bulunan kelimelele iyi bir mücaverette 
bulamadığı için bir müradif düşünerek, aslında tabiî ahenkle imtizaç eden küçük muterizaları 
tercümenin neresine sokuşturmak lâzım geleceğinde tahayyür ederek, bir dakika evvel yazdığı iki 
ke- 
 
 limeyi dört satır aşağıya koymayı daha münasip buiarak, önündeki kâğıtta yazdığından 
ziyadesini çizerek, bir âsi kelimenin arkasından uzun müddetlerle koşarak devam etti; belki bir 
sahife tercüme etti, fakat ne harap edici bir yorgunluk... 
 
 O, bir hayli tercüme etmiş zannediyordu. Sonra bir aslına bir de önündeki müsveddeye baktı. 
Ancak bir sahife!... Böyle giderse onaltı sahife için ne kadar çalışmak lâzım gelecekti? 
 
 Sonra tercüme ettiğini okudu. Đnanamıyordu; yaptığı tercüme bukadar çalışmanın neticesi; şu 
ruhsuz, renksiz şeyden mi ibaretti? Bu dakikada hissettiği azîm keselâm, cesaretini birden kıran 
ye'si yalnız duymuş olmak için mutlaka hissiyatına bir suret vermek maksadiyle ümitsizce 
uğraşmak lâzım gelir. 
 
 Ahmet Cemil ayağa kalktı. Odasında gezindi, bir aralık kitabı tekrar aldı, ortasından bir parça 
okudu, buna verilebilecek tercüme şeklini düşünerek süzüyordi1, hiddet etti, belki diğeri 
tercümeye daha müsaittir, dedi. Oru da okumak istedi... Artık iyice sıkılmış idi. Muvaffak 
olamamaktan, iktidarını kâfi görememekten gelen bir sıkıntı... 
 
 Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bahçesine — minimini bir bahçe ki 
Đkbal kendisine göre onun bir bahçıvanı idi — nazır bir pencere... Ah! Hüseyin Nazmi'nin 
kütüphanesinin penceresi, o güneşle dolu bahçe, o ziya telâtumu, o toprak kokusu, orada duyulan 
fikir hazzı... Bu kafesinin boyası solmuş, pencere, şu güneşin kifayetsizliğinden toprağı 
yosunlaşmış bahçe... 
 
 Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan bu evceğiz sanki bir işkence zindanı gibi 



Ahmet Cemil'i eziyordu. Burada yaşamaya mecbur olmak: burada, şu basma perdeli, tek 
pencereli dar odacıkta yazın şu bunaltıcı sıcakla-riyle çalışmak... Ah! Ahmet Cemil zengin 
olaydı, evet zengin olaydı. Onun da Erenköyü'nde bir köşkü, köşkte müzeyyen bir kütüphanesi, 
kütüphanenin önünde lâtif bahçesi olaydı; La-martine'i, Musset'yi orada okuyaydı, fakat onaltı 
sahifsini kırk kuruşa tercüme etmek için değil. 
 
 Duraladı, tekrar çıkmak için fesi ile setresini giydi, sanki sokağa çıkarsa aradığını bulacaktı. 
 
 Yürürken muntazam düşünmek, ne yapacağına bir karar vermek istiyordu Bu kabil olamadı. 
Zihni okadar dağınıktı ki düşüncelerine bir intizam veremiyordu. Zannetti ki yürümekte devanı 
ederse sinirlerini teksine muvaffak olabilecek. 
 
 Babıâli caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek için muayyen fikri olmadığı zamanlar daima 
ayakları onu oraya, ki-taphanelerin, matbaaların sırlandığı şu caddeye getirirdi. 
 
 Matbaa-i Osmaniye kütüphanesinin önüne gelince bir aralık durdu, uzun uzun vitrinde duran 
kitaplara baktı. Kapların üzerini okudu, bir müddet gözleri kûfî yazılmış bir serlevhaya tesadüf 
etti. Bunu okumak için çalıştı. Bir aralık aklında yer tutan suale şu cevabı verdi: 
 
 — Ne olacak? Kitapçılardan birine müracaat    ederim. «Tercüme etmek istiyorum, ne tercüme 
edeyim?» derim. 
 
 Ahmed Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sıra uğradığı kitapçılardan birinin 
dükkânına girdi, öte beriden, yeni kitaplardan, son haftanın risalelerinden bahsetti, sonra birden 
fikrini söyledi, kitapçı düşündü, pek gevşek bir eda ile. 
 
 — Olsa olsa hikâye tercüme ediniz. Başka kitaplar pez az satılıyor. Zaten hikâyeler de satılmıyor 
ya... dedi. 
 
 Sonra birden kitapçı tavrını tebdil etti, aklına birşey gelmiş gibi: 
 
 — Sahih; «Hırsızın kızı» hikâyesine devam etseniz ya! 
 
 dedi. 
 
 «Hırsızın kızı» bir hikâye idi ki dört cüzü neşrolunduktan sonra mütercimi vazgeçmiş, tâbi de 
arkasını aramamıştı Derhal kabul etti: 
 
 — Çıkan cüzlerle aslını veriniz; dedi, sonra biraz düşünerek ilâve etti: — Fakat bir şart ile: 
Đsmimi koymayacaksınız... 
 
 Lamartine'den, Musset'den sonra «Hırsızın kızı!» Đşte hülyalarının sonu! 
 
 O akşam Ahmed Cemil, tercüme dedikleri geyin bu kadar kolay olduğuna şaştı, iki saatte on 
sahife tercüme etmiş idi, bu gidişle milyon kazanacak. 
 
 Kâğıtları annesinin önüne döktü: — Đşte!... dedi... 



 
 Bugünden itibaren Ahmet Cemil için mütemadi bir çalışma başladı; mektebin tatil zamanından 
istifade ederek gecelerini, gündüzlerini garip vak'alardan mürekkep bir dolaşık yumak icadında 
mahir bir muharririn fikrinden çıkan ve kimbilir kaç kişinin kış uykularına türlü korkunç rüyalar 
karıştıracak olan bu hikâyeyi; bu cinayetler ve acaip vak'alar silsilesini nefret ede ede tercümeye 
hasretti. Đlk dört cüzün tercüme tarzından cesaret alarak zaten hiçbir ifade meziyetine yahut fikir 
zarafetine malik olmayan bu kitabı hemen bir hamlede tercüme ediyordu. Fakat bu meşguliyetten 
duyduğu nefret çalıştığı müddeti azap haline getirdi... Damarlarının içinde bir bestekâr kanının 
cevelânmı duyduğu halde ekmek yemek için gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı 
kahvehanelerde müstekreh muganniyelere demkârlık etmekle geçiren bir kemancı gibi ruhu türlü 
bedialar yaratmağa kabiliyet gösteren bu genç batakhanelerde bitmez tükenmez hırsız 
muhaverelerini tercüme ettikçe kalbi nefretinden şişerdi. 
 
 Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on cüzlük müsvedde hazırlayarak onbeş yirmi mecidiye 
alabilmek ümidiyle kitapçının dükkânına gidip tabiin para meselesine katiyyen yanaşmadığını 
görünce, nihayet kızara kızara tercüme hakkını istemeye cesaret aldığı zaman herifin : «Durun 
bakalım, bir kere okutturayım. Daha ruhsat alınacak... Hem basılsın, kaç cüz tutacağını ne 
bileyim?» dediğini işitince donup kaldı... Demek, evde günlerce kapanıp; havadan, o güzel 
güneşten halkı bütün Đstanbul'un en güzel yerlerine sevkeden^bu lâtif mevsimden nefsini mahrum 
ederek husule getirdiği bu çalışma mahsulünü satabilmk için kitapçı dükkânına günlerce devam 
etmek; şu mülevves müsveddelerin arkasında koşmak, bugün ruhsat alınacak, yarın basılacak, 
şimdi elime para geçecek diye elîm intizarlar içinde bulunmak lâzım gelecek... 
 
 Ahmet Cemil bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün eve gidip çalışmadı, fakat akşam soğuk 
kanla düşündüğü zaman devanı etmek lâzım geleceğine karar verdi: — Đş bir kere nizamına 
girinceye kadar... diyordu. 
 
 Devam etti. Halbuki zaman geçiyor, eline para geçemiyordu. Bir aralık biraz mahcubane ısrar 
neticesiyle kitapçıdan yüz kuruş alabildi. Hikâyenin ruhsatı alındı, haftada bir cüz 
 
 nşrine başlandı, tabım zügurtlugu daha çabuk neşrine müsait değildi, demek haftada iki 
mecidiye... O da çekişe çekişe alınacak, kitapçı size sadaka veriyormuş gibi burun kıvıra kıvıra 
sekiz on talepten sonra verecek. Elinize şöyle kümelice para geçmeyecek, hattâ alabildiğiniz 
paralardan türlü akçe farkları kaybedeceksiniz, size en ummadığınız neviden muhtelif paralar 
verilecek. Aman Yarabbü. Bunlar nerelerden toplanmış. Elli altı kuruşa aldığınızı elli üç kuruşa 
bozduracaksınız, tediyat, daima sizin zararınıza olarak, kesirler kaldırılarak yapılacak, bunun 
mukabilinde de ne kadar zahmet, ne kadar intizar!... Yalnız tercüme kâfi değil, ruhsat peşinde 
koşmalı, matbaada başmürettibe yaltaklık etmeli, tashihlere bakmalı. Bunları düşünürken içinden 
kabaran geniş bir nefesle: — Of!... derdi. 
 
 Ahmed Cemil bu suretle yaşayabilmek mümkün olmadığına kanaat hâsıl etti. Başka bir şey daha 
lâzım, bir çalışma vesilesi daha icat etmeli, amma ne?... 
 
 Kitapçının dükkânına devam ettikçe bazı şeyler öğrendi kin bunlardan istifade yollarına 
müracaat kabil idi. 
 
 Kitapçılar neşrettikleri risaleler için makale yazanlara ehemmiyetine göre para veriyorlardı. 



Ahmed Cemil bir kaçma yazı yazsa? Neye dair olursa olsun; fransızca eski yeni risalelerde, 
ceridelerde tercüme olunabilecek ne olursa olsun. Hüseyin Nazmr'nin müşteri olduğu risalelerin 
eksiklerinden, hayat nüshalarından istedi. Bunlardan en yabancı olduğu esaslara, en lakayt kaldığı 
bahislere dair tercümeler yaptı. Bunları kitapçılara götürdü, bazısını kabul ettirebildi, kabul 
ettirebildiklerinden bazısı için para alabildi. Fakat ne zillet mukabilinde!... Daima kalabalık olan 
kitapçı dükkânlarında daima meşgul görünen kitaplardan daima ayıp olan para taleplerine 
katlanmak... «Şimdi yok...» — «Hâ! o makele mi? Yakında icabına bakarız» — «Üç gün 
sonra...» tarzında bir müşteriye kitap gösterilirken, meşguliyet arasında, yahut kuru fasulye 
pilakisi yerken iri lokmaların müsademesi esnasında verilmiş cevaplarla, mahrum, avdet etmek... 
 
 Edebiyat âlemi, matbuat mesleki bu muydu? Hiç olmaz-. sa bu kadar 
zahmetine,    eziyetine katlanmaya başladığı şu 
 
 meslekte altına imzasını gurur ile, iftihar ile koyabileceği şeyler yazabilse... 
 
 Bir gün yine bir makale götürdüğü bir risalenin tabii — Faiz efendi isminde munsıf bir adam ki 
onun ihtiyaç derdini anlamıştı — dedi ki: 
 
 — «Mir'at-ı Şuûn»için tefrikalık bir hikâyeye lüzum varmış, başkası kapmadan imtiyaz sahibine 
müracaat etseniz a... Đyi bir adamdır, ihtiraz etmeyin. 
 
 ihtiraz etme!... Ahmed Cemil pek iyi anlamıştı ki ihtiraz eden aç kalır: Haydi kendisi aç kalsın, 
fakat evdekiler? 
 
 Hemen o dakikada cesaretle «Mir'atı Şuûn» matbaasına girdi, imtiyaz sahibinin odasına kadar 
çıktı. O vakte kadar bir ceride idaresine girmemişti; zihninde matbaa âlemlerini, ev-rak-ı havadis 
idarehanelerini büyütür; yeşil örtülü azîm yazıhanelerin yanlarında iri sakallı, altın gözlüklü, 
yüksek söyler, yüksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Şu bir iki ay-danberi kitapçı 
dükkânlarında gördüğü numuneler henüz bu hayalleri büsbütün silmemişti. 
 
 Hüseyin Baha efendiyi müdüriyet odasında kanepeye lâ-kaydane yaslanmış, başmuharrir Ali 
Şekibin parmaklariyle hemahenk olarak pest perdeden okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyumaya 
hazırlanmış görünce şaşırdı, yle^inden kalkmaksı-zın yüzüne istifsarkârane bakan Hüseyin Baha 
efendiye nasıl hitap etmek lâzım geleceğinde tereddüt etti. 
 
 Fakat Hüseyin Baha efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir sahib-i imtiyaz olmamakla benaber pek 
iyi bir adam tesirini yapıyordu. 
 
 — Ne istiyorsunuz, oğlum ? dedi; bu hitap Ahmet Cemil'e cesaret verdi, ne istediğini anlattı, 
Hüseyin Baha efendi doğrularak dinledi, sonra Ali Şekib'i göstererek: 
 
 — Soralım da hakikaten ihtiyaç varsa... 
 
 Ali Sekip döndü, o bu gence bir kaç kere tesadüf etmişti. Bir hafta sonra, devam eden hikâye 
bitecekti, «Đşte, Ahmet Cemil bey tercüme etsin» dedi. 
 
 — Aman okudunuz mu, bilmem? 



 
 Ali Sekip o iyi yürekli adamlardan idi ki beş dakikada dost olur, hasbıhale girer, her görüştüğünü 
sever, dünyada her şeyi sevmek için yaratılmıştır. 
 
 Mai ve Siyah — F. 4 
 
 Ali Sekip bir hikâye okumuş, onu tavsiye ediyordu. «Durun bakayım? Burada mı?» Kitap 
bulundu. Ahmed Cemil'in eline tutuşturuldu. «Hemen başlayın!» denildi, o, sıkılmasa Ali Şe-
kib'le Hüseyin Baha efendinin boyunlarına sarılacaktı: utana utana girdiği bu yere beş dakikada 
ısınıvermiş, beş dakikada bu adamlar hakkında derin bir sevgi duymuştu. 
 
 Đşte «Mir'atı Şuûn» ceridesine ilk intisabı böyle oldu. Şu ilk mülakatın şevkiyle Ahmet Cemil bir 
hafta içinde -— tatilin son haftası — cerideye bir ay kiyafet edecek kadar tercüme hazırladı. Ali 
Şekib'in tavsiye ettiği bu hikâye de «Hırsızın kızı» tarzında bir şeydi, fakat artık Ahmet Cemil 
müşkülpesent-liğe lüzum görmüyordu; madem ki imza koymuyor... o imzayı asıl yazmak istediği 
eser için saklamak istiyordu. 
 
 Para meselesi için ikinci mülakatta Ali Şekibe açıldı. Artık teklifsiz bile olmuşlardı. 
 
 Ali Sekip hemen: 
 
 — Oh, bak, o nazik meseledir... hele başlayalım, ben sana para alîveririm. Elbette Hüseyin Baha 
efendinin kara gözleri için çalışacak değilsin a... idarenin sandığı daima boştur amma... sen bana 
biraz kendini tanıtsana bakayım. 
 
 Başka birisinin ağzında terbiyeye mugayir telâkki edilecek bu sual onun ağzında öyle saf bir 
kalbden sâdır olmuş görünüyor ki Ahmet Cemil garabetini fark bile etmedi. Dört lâkırdı ile 
kendini tanıttı; o zaman Ali Sekip hiçbir kelime söylemeyerek elini. uzattı, kendisine bir 
muavenet eli ariyan bu genç eli samimiyetle sıktı. 
 
 Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayatı hemen takarrür etti: daima çalışmak, öteden beriden 
müteferrik olarak ayda üç dört yüz kuruş kadar bir para kazanmak... 
 
 Mektep açılmıştı. Hüseyin Nazmi ile beraber artık son sınıfta idiler! Fakat aralarında eski sıkı 
refakat mümkün olmuyordu. Biri leylî diğeri niharî idi. Hüseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil 
yazıyor, birinde fikir melekeleri servet kesbedi-yor, diğerinde kabiliyetler yıpranıyordu. Bu hayat 
farkı eski münasebet samimiyetini biraz izale etmiş gibiydi. 
 
 Bu son sene Ahmed Cemil derslerine büsbütün ihmal eder olmuştu. Sabahleyin mektebe 
gidinceye kadar, akşam   mek- 
 
 tepten çıktıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, daima işleyen bir fikrin mektep derslerine 
tahammül derecesi neden ibaret olabilirdi ? 
 
 Zayıflıyor, sararıyordu; buna annesi lakayt kalamazda Sabiha hanım çocuklarının hiçbir halini ve 
hissini tedkik-ten hali kaımayan annelerdendi. 
 



 Bir gün annesinin önüne — «Mir'atı Şuûn'un idare memuru Ahmed Şevki efendiden aldığı beş 
mecidiyeyi koyduğu zaman Sabiha hanım dedi%ki: 
 
 — Daha'paramız bitinedi, oğlum, sen beni israfE alıştıracaksın. Bizim idaremizden ne olacak? 
Biraz da kendine baksana... Hem bu kadar yorulduğuna da razı değilim, sonra  hasta oluverirsin... 
 
 Ohmed Cemil güldü, analık şefkatinden doğan bi rikkat sözleri Ahmed Cemil'i birden beş 
yaşındaki çocukluğuna iade etti, kumral uzun saçlı başını annesinin dizine koydu: 
 
 — Ben çalışmayacak dursam nasıl olur, anneciğim? Ben çalışmalıyım ki bir gey olabileyim, ben 
şimdi yorulsam sonra rahat edeceğim... hele bir mektepten çıkayım, bak ne olacağım? Oğlunu bir 
matbaa sahibi, bir ceride müdürü görürsen iftihar edersin, değil mi, anneciğim? 
 
 Şimdi Ahmed Cemil'in kalbine bu tazejpüt. düşmüştü. Bu ümidin üzerine ne hayaller nakşetmiş, 
zihninde neler tertip etmişti!                                                                          - 
 
 Kitapçı Faiz efendiye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, kendisi başmuharrir oluyor, Hüseyin 
Nazmi'yi beraberine alıyor, beheri beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa açıyor, hisseler 
hâsıl olacak temettülerle yavaş yavaş imha ed'liyor, matbaa Ahmed Cemil'e münhasır kalıyor. 
Babıâli caddesinin bir münasip yerinde, meselâ Sirkeci'de dört yol ağzında köşelerden birine zarif 
— zihninde resmi bile çizili idi — bir dai-Ee; küçük bir araba, tek atlı... ziyade tantanaya ne 
lüzum var? O vakit gözlük de takacak. Gözlüğe bilhassa ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin 
Süleymaniye'den... — Yok, yok, o evi satıyorlar, başka bir yerde, daha nerede olacağı tekarrür 
etmemişti, bir ev... — Sabahleyin arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 
 
 — Matbaaya!... 
 
 Bu hayali dairma süslerdi, yegâne tesliyet medarı bundan ibaretti. Bunu, gece yatağında rahat 
rahat düşünebilmek için hattâ yatmakta acele ederdi. 
 
 Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler icat etmemişti? Bütün bu mütebessim 
hülyaların araşma bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seyyal idi, belli_belirsiz bir 
§ey...                                                                      ...... 
 
 Müphem bir çocuk çehresi, kimbilir kimdir? Ahmed Cemil bu çehrenin ismini bilmekle beraber 
saraha+le tâyine bile cesaret edemezdi. 
 
 Mektebin *edris müddeti bitmek üzere idi ki bir gün akşam üstü «Mir'ati Şuûn» matbaasına 
uğradığı zaman Ali Sekip kendisini görür görmez: 
 
 — Ben de seni bekliyordum, dedi; sonra söyleyeceği şey yanında tashihlere bakmakla meşgul 
olan Raci'den, Saib'den saklı imiş gibi Ahmed Cemil'i tuttu: Hüseyin Baha efendinin odasına 
kadar çekti götürdü: 
 
 — Sana bir iş buldum, dedi. 
 
 Ali Şekibin bulduğu iş bir hocalıktan ibaretti. 



 
 Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece, akşam yemeğinden sonra gider, zaten onun evine de 
yakın, çocuk pek küçük amma ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanına bir uşak terfik ederler, 
yine evine avdet eder. Sanki haftada o üç saat zarfında daha mı ziyade kazanıyor? 
 
 Ahmed Cemil'in aylık muvazenesinde iki liranın pek büyük bir ehemmiyeti vardı. Ali Şekib'den 
bu haberi aldıktan sonra güya demiryolu kur'asında büyük ikramiyeyi kazanmış gibi bir an evvel 
eve müjde vermek üzere Süleymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu. 
 
 Bu akşam mühim bir para müzakeresi açıldı. Sabiha hanımın, Đkbal'in arasında rey vermek üzere 
hattâ Seher bile meclise davet edildi. Ahmed Cemil'in elinde kurşun k&iem diyordu ki: 
 
 — Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giri;^*1, iki lira daha zam olunca madem ki ev kirası 
yok... Başka ne masraf kaldı?... 
 
 Seher mutbak sarfiyatı hakkında fikirlerini söyledi: Aiı-nıed Cemil kâh annesine, kâh Seher'e 
gözlerini tevcih ederek muvazeneyi tanzime çalışıyordu. 
 
 — Daha? Daha?... 
 
 Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cedvelin her noktasında uzun konuşmalar oluyor, itirazlar 
ileri sürülüyordu. 
 
 — Daha?. Daha?... 
 
 Hep arıyorlardı. Daha ne var? — Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun, galiba? Daha? Daha?... 
 
 Nihayet Ahmed Cemil sütunun altını çizdi, toplamaya haşladı, tolamının neticelerini birer 
rakkamla işaret ederek hattın altına indirdikçe kalbinde bir heyecan duyuyordu. Yekûn ne 
olacak?... Toplama bitince hayret etti. Herkes tam bir sükût ile neticeyi bekliyordu, o, toplamanın 
sıhhatine inanmadı, bir daha yapmaya başladı. 
 
 — Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor. 
 
 Hiçbiri inanmadı, Ahmed Cemil'in yanma yaklaştılar, cetvelin her rakkamı tekrar okundu, 
noksan bi,r şey olmasın diye dikkat edildi: Seher bir* aralık: «Şey unutulmuş» dedi, «Ne?» 
dediler, «Şey» dedi, şeyin ismini bulamadı, kahkahayı salıverdiler, Seher utandıs kaçtı, toplama 
bir daha yapıldı. 
 
 Aıhmed Cemil elinde kâğıdı sallıyor: «Zengin oluyoruz!» diye bağırıyordu, sonra gözlerini 
Đkbal'in gözlerine dikti:' 
 
 — Artan para da lâzjn, değil mi anne? Gelin edecek kızımız var, dedi. 
 
 — Aman ağabey, sen de!... 
 
 Ali Şekib'in bulduğu ders Vezneciler civarında idi. Büyük eski bir konak, iyi terbiye almış altı 



yaşlarında zarif bir çocuk, biraz okumak biliyor. Çocuğun babası — nazik bir efendi — Ahmed 
Cemil'e takip olunacak hareketi tâyin etti: Çocuğu idadî sınıflara ihzar etmek lâzım. Artık ne 
yolda tedris tarzı intihabı icabedeceğinde kendisini muhtar bırakıyor, en ziyade dikkat olunacak 
şey çocukta tahsil hevesi uyandırmak. 
 
 Çalışmasından memnun olmadığı zaman kendisini haberdar eder. Đhtarların bu kısmında çocuğa 
manidar bir surette bakıldı, çocuk gözlerini indirdi, ders saatlerine gelince: «Şimdi kış girmek 
üzere, tabiî geceleri tercih edersiniz, değil mi?... Avdet ikin kendisine bir uşak terfik olunur, 
haftada üç defa olsa kâfi...» 
 
 Bu akşamdan itibaren ders başladı: fakat hocalığın maddî güçlükleri hakkında henüz bir fikir 
hâsıl etmemişti. Çocuğa biraz kıraat yaptırdıktan sonra ne yapmak lâzım geleceğinde tahayyür 
etti, beş dakikada iş bitti. Şimdi ne yapılacak? Çocuk bekliyordu, Ahmed Cemil âdeta 
sıkıntısından terledi. Đmlâ yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey bulamadı, sonra okuttuğu yeri 
yazdırdı, yanlı&ları tashih etti, bazı kaideye taallûk eden hataları izah etmek istedi. Çocuk 
yüzüne bakıyordu, bir şey anlamadığından emin idi, büsbütün sıkıldı, «Bu defa bu kadar kalsın 
efendim, gelecek ders için kitap getireyim de...» 
 
 Konaktan çıktıktan sonra âdeta geniş bir nefes aldı, dün akşam geçim cetvelini şenlendiren iki 
liranın kolay kazanılmayacağını şu ilk tecrübe ile anlamıştı... 
 
 Mektebin son imtihanları yaklaştı. Bu sene dersleri büsbütün ihmal etmişti; imtihan zamanı 
yaklaştıkça içine bir korku giriyordu. 
 
 «Ya sınıfta kalırsa!» bu korku zihinine iliştikçe —- insanları korkulu fikirlerden kaçmaya 
sevkedes bir hisle — bunu hemen silip çıkarmakta istical gösterdi. 
 
 Senenin on ayında artık çalışmaya lüzum gördü. Bir yandan bir tâbie tercüme ediverdiği 
»vocuklara malûmat» sürekli yayım, bir taraftan «Mir'atı Şuûn »için ikinci defa olarak başladığı 
bir hikâye, haftada üç gecesini mahveden Vezneciler seferi derslere vakit bırakmıyordu. 
Uykusundan tasarruf etti; küçük odasında, herk<" /azın hararetiyle yataklarında erkence uyuduğu 
bir sırada kitaplarının üstüne eğilmiş, mütemadiyen işlemekten yorulmağa başlayan zavallı başını 
iki ellerinin arasına almış, dirseklerinin üzerine dayanmış, artık haric-den gelen tesirleri kabul 
etmek istemeyen fikrine bir senedir mühmel kalan dersleri sindirmeğe çalışırdı. 
 
 Korktuğuna uğramadı, şahadetnameyi alabildi, fakat bir şahadetname ki... Ahmed Cemil bundan 
bahsedilmesine rıza vermez; zekâsına âdeta bir dûniyet veren bu hüccetten utanır. 
 
 Şahadetname aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten büyük bir şey ümid etmiyordu. Artık 
maişet tarzını bulmuştu; bu ¦şahadetnamenin temini için çalışması, başladığı bir şeyi bitirmiş 
olmak azminden başka bir şeyden ileri gelmemişti. 
 
 Mektep bittikten sonra Hüseyin Nazmi ile hayat iştiraki hemen büsbütün bitti. O Harbiye 
nezaretine intisap edecek, ara sıra da bazı risalelerde yazı yazacak... Ahmed Cemil hiçbir yere 
intisap etmiyecek, büsbütün matbuat âlemine atılacak, bir iki ders daha bulacak, para kazatoacak, 
«Mir'atı Şuun» heyeti talhririyesi arasında zaten yeri hazır... Hüseyin Baha efendi birgün 
gözlüğünü zapta çalışarak hizmetinden hiç menun olmadığı Osman Tayyar'ı göstermiş, kulağına: 



«Sen mektepten çıktıktan sonra buradasın» demişti. 
 
 Ahmed Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi. Baş muharrir Ali Şekib, sahibi imtiyaz 
Hüseyin Baha, idare memuru Ahmed Şevki efendi; bunlar o saf yürekli adamlardandı ki 
mülakatlarından bir inşirah-ı derun his eder, acılıklarından bir çoğunun zail olduğunu duyardı. 
Bir de. matbaa müdürü Tev-fik efendi vardı ki matbaaya hergün herkesten evvel gelir, küçük 
odasına girer. Daima küskün, daima sakit   bir adam ki matbaada bir gölge gibidir, kimse ile 
konuşmaz, hiçbir şeye karışmaz, yalnız Ahmed Şevki efendiyle idare işlerine bakar. Matbaada 
öksürüğünden başka sesi duyulmaz; mariz, yazın kürk giyer, odasından mangal mayıs ortasında 
kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir çift lâkırdı etmemiştir,   mahiyetini bile bilmez. Matbaa 
müdürü? Ne demk olacak, matbaa müdürü ise kendisini göstersin, odasında kül eşelemekten 
başka bir şey yapmayacaksa müdüriyetten vaz geçsin, Hüseyin Baha efendinin buna — hattâ bazı 
çarpık işlerine — tahammül edişine bakılırsa bu adamın matbaada müdüriyet sıfatını takınmak 
için bir hususî hakkı olmalıydı. Bazan kulağına çarpan sözlerden yavaş yavaş anlamıştı   ki 
Tevfik efendi   Hü- 
 
   
 
 şeyin Baha efendinin şeriki imiş, galiba asıl sermaj'e de onun imiş. 
 
 Ahmed Cemil buna hiç ehemmiyet vermezdi, zaten bu üç kişiden başkaları daima seyyar idiler. 
Altı ayda altı kere matbaa değiştirir adamlar... Bugün «Mir'atı Şuûn» matbaasında, yarın diğer bir 
ceridede, bazan iki yerde birden. Meselâ Osman Tayyar dördüncü defa olarak «Mir'atı Şuûn» a 
intisap etmişti. 
 
 Ahmed Cemil şahadetname aldıktan sonra bu dördüncü defaya da hatime verildi. Hattâ bu defa 
Hüseyin Baha efendi Osman Tayyar'ın matbaadan çıktığına dair ceridede iki satırlık bir ilân 
neşrine bile lüzum gördü. 
 
 Ahmed Şevki efendi o gün bir aralık Ahmed Cemil'e: 
 
 ¦— Oh!, hele şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de başka bir «Mir'atı Şuûn» namına para 
alsın; demişti. 
 
 «Mir'atı Şuûn» a kat'î surette intisabından sonra Ahmed Cemil'in hayatı bir intizama girmiş oldu: 
Kitapçılar için çalışmak, mevkut risalelere makaleler yetiştirmek, «Mir'atı Şuûn» için hergün 
havadis ve mütenevvia sütunlarını doldurmak, sabahtan akşama kadar idarehanenin havı uçmuş, 
muhtelif renklerde lekeleri, mütenevvi şekillerde yırtıklariyle bir garibe halini almış soluk yeşil 
çuha örtülü yazıhanesinin kenarına ilişerek — Ali Şekib bir tarafta ismal-i ahval yazarken, Raci 
ötede bir risale-i mevkutede güzel bir manzumeyi tezyife çalışırken, Hüseyin Baha efendi bîr 
hesap meselesi için Ahmed Şevki efendiye çıkışırken, baş mürettip mürekkepli elini kapının 
kenarına dayamış «mütenevviaya bir buçuk sütun daha lâzım!» derken — çalışmak; yazı imal 
eder bir âlet kabilinden uzunluğuna kesilmiş kâğıtları tekrar okumağa vakit bulamayarak 
doldurup bir yenisine başlamak; mütemadiyen işleyen zavallı başını dumanla uyuşturabilmek için 
biribirini müteakip yaktığı sigaraların dumanı gözlerini doldurdukça durmağa, sulanan bu biçare 
gözleri dinlendirmeğe vakit bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihininin bir kelimeyi 
bulabilmekten, yahut bir cümleyi rabt edebilmekten irkili şi üzerine ileriye gitmek istemeyen 



kalemi kâğıdın üzerinden ayıramayarak durmak; bir müddet zihninin ataleti içinde gözler 
pencerenin rengi uçmuş, eğri takılmış yeşil astar perdesinin kenarından şurada zihin- 
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 lerini öldürmektle meşgul olan bu zavallılara bir istihza nazarı yollayan güneşin iltimaına 
hasretle dalıp kalmak... 
 
 Bu meşgale içinde yemek için vakit bulamazdı. Ekseriyet üzere peynir ekmek üzümden teşkil 
ettiği öğle yemeğini güneşsizlikten, havasızlıktan daima iştihasız kalan midesine zorla indirdikçe 
güzleri bir ecnebi risalede tercümeye elverişli fıkra arar, yahut demin doldurduğu kâğıtların 
birinde yeri boş bırakılmış bir kelime için lügat kitabını araştırırdı. Bazan uyuşmuş bacaklarına, 
muttasıl oturmaktan yorulmuş vücuduna bir taze hayat vermek için kalkıp biraz dolaşır, yahud, 
pencerenin kenarında ayakta durarak karşıdaki kaldırımdan geçenleri seyreder, bir aralık 
merdivenleri iner, sokağa çıkar,, kitapçısına kadar gider, yeni çıkmış kitap varsa şöyle bir bakar, 
yahud tabiin hatırı için tashihlerine bakıverir, yine matbaaya avdet eder... 
 
 Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, hergün çalışacak, hergün matbaaya esir 
olacak, bazan geceleri nöbet bekleyecek, sahib-i imtiyazın odasında sedirin üzerine ilişip yatacak, 
nadiren matbaada kendisine ihtiyaç olmayacak da biraz nefes alabilmek için Tepebaşına kadar 
gidecek, yahud gidip gelme bir Boğaziçi seferi yapacak... 
 
 Fakat Ahmed Cemil bu hayattan müşteki değildi. Çalışmak şimdi onun için âdeta asabî bir illet 
olmuştu, durairuyordu. Yalnız akşamları evine geldiği zıaman yemek vaktine kadar minderin 
üzerine boylu boyunca uzanır, dinlenirdi. 
 
 Eve gelince val'desiyle ikbal o günün vukuat silsilesini naklederlerdi. O, yalnız dinler, ara sıra 
bir sual irad eder, onlar söyler, bin türlü hiçlerden mürekkep sözlerle ycr^nn zihnine biraz 
istirahat havası verirlerdi. Ahmed Cemil bu meşguliyet hayatı başladıktan sonra sükûtu sever 
olmuş, gençlere mahsus konuşkanlığım kaybetmiş idi; fakat isterdi ki kendisine öteden beriden 
bahsolunsun. Bugün komşu Sabire hanım gelmiş, oğlu Ahmed efendi geliniyle kavga etmiş de o 
aralarına girmiş, barıştırmış, yine kıymeti bilinmezmiş, ne de olsa gelin değil mi?... 
 
 Buna uzun uzun, dudaklarında geciken bir tebessümle gülümserdi. 
 
 Dün Đkbal Seher'le beraber sekiz arşın basma almak için Kalpakçılar başına gitmiş, yolda 
Seher'in ayakkabısının ök- 
 
 çesi kopmuş, deli kız: «Aman! Küçük hanım! Ökçem koptu» diye kalabalığın içinde bir çığlık 
basmış ki... 
 
 Ahmed Cemil bu hiçleri derin bir zevk ile dinler, dinledikçe sıcak bir günden sonra düşen yaz 
yağmurlarının latif serinliğine benzeyen bir haz duyardı. 
 
 Matbuat için çalıştığına hiç müteessif değildi. Zira bütün ümidlerinin mütemadi çalışma 
neticesiyle zuhur edeceğine kani idi. Fakat o Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil'e o kadar ağır 
geliyordu ki eğer başka türlü telâfisine imkân olsa o iki lirayı çoktan terk ederdi. 



 
 Hiç olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini bahtiyar addedecekti. Evde kaldığı 
akşamlar bir müddet validesiyle konuşur. Seher'le alay eder, bilhassa Đkbal'i her lıangi bir sebeple 
kızdırarak eğlenir, sonra odasına çıkarak ya sevdiği bir şairi okur, yahud tercümeleriile iştigal 
eder, yahud - iki gün sonra fena bularak atmak üzere - bir man-zumecik karalardı. 
 
 Odasında seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, minderlerde uzanark çalışmağa sarfetiği bu 
zamanlar gündüzleri idarehanenin hasır iskelesinde geçen saatlerin meşakkat mükâfatı kabilinden 
bir istirahat devresiydi; fakat ihtiyaç derdi bu zamanları da tamamen kendine bırakmıyordu.   " 
 
  sükuny,^ 
 
   
 
 Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu         y, 
 
 köşesini bırakarak Veznecilere kadar gider;  orada saatlerce  V7 uğraştıktan sonra maiyetine 
verdikleri bir uşağın refakatiyim V evine gelir, o zamana kadar herkes^atnuş._olduğundan uze" 
rine aldığı anahtarla kapıyı açarak hafiîçe ayaklarının ucuna basa basa odasına girer, nihayet on 
altı saatlik bir sâyiîı ıstırabı bahasına kazanılmış olan yatağına sokulurdu. 
 
 Asıl bu Vezneciler seferinden kış esnasında zahmet çekmişti. Öyle ki ders günleri yemeğini 
yedikten sonra mangalın başında ısınmak mümkün iken buna muvaffak olamayıp soğukta, 
karların, çamurların içinde tekrar sokağa çıkmak lâzım geleceğini düşündükçe eve gitmekten 
korkar olmuş idi. 
 
 Dersi olduğu akşamlar Ahmed Cemil sofrada matemi andıran bir sükût ile yemek yedikten sonra 
küçücük kırmızı bakır 
 
 majıgalla ısınan bu yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız bırakarak, hattâ geç kalmak korkusuyle 
mangalın kenarına sürülen parlak sarı cezveden hissesini almayarak bilhassa bu gece seferleri 
için aldığı siyah muşamba paltosunu giyer, «anne! ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni 
beklemeyiniz!» der, kalbinde bu eve, şu muhtasar aile ocağına bir hasret hissiyle sokağa çıkardı. 
 
 Soğuk!... Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından hücum ederek yüzünü tırmalar, 
bütün vücudunu kaplayan ürpermelerle titrer. Hasır iskemle üzerinde yazı- ile geçen bir günden 
sonra o küçük fakat şirin sarı mangalın kenarından mehcur olmak, meşkûk işlerle geçinen sefiller 
gibi geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak takat kıran bir der d idi. 
 
 Her dakika bir çamur birikintisine batmamak için durmağa mecbur olur, iki ellerini ceplerine 
sokarak eteklerini dizlerinin üstünde zabta çalışa çalışa taşların üzerinden sekerek yürür, bazan 
duvarların kenarından bir gölge şeklinde süzülerek geçer, güzergâhına tesadüf eden küme küme 
büzülmüş köpeklerden korkarak yolunu değiştirir, bazan bir viranenin boşluğundan geçerken 
şimdi bir el uzanıverecekmiş, yakasından tutuverecekmiş gibi kalbinde bir korku titremesi 
duyardı. 
 
 Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında muşamba palotusunu döğerek sırtından 



süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar k:vırsa bir türlü çamurdan muhafaza edemediği zavallı 
tek pantolonunu ıslatır... Bu yarına kadar kuruyacak, sabahleyin mangalın kenarında tüterek 
geceden kalan nemi alınacak, Đkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o matbaaya geç kalmak 
korkusiyle üzülecek. Tenha karanlık sokaklar... Soğuk rüzgârlarla karışık sıkı bir yağmur... 
 
 Ahmed Cemil o sokaklardan, o yağmurun altından geçer, ta Veznecilere kadar gelir. Kapının 
önünde zile dokunmadan evvel bir nefes alır, sonra kapı açılınca henüz yemeğini bitirmemiş 
yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu mumun ziyasiyle dar bir merdiveni çıkar, selâmlık odasına 
girer, orada bekler, tâ ki küçük bey kitaplarını alıp haremden çıksın... 
 
 — Hoca efendi, bu gün hiç çalışamadım, affmızı rica ede- 
 
 rim. 
 
 Mukaddemesiyle küçük bey girer. Ahmed Cemil'in her şeyden ziyade bu hoca efendi tâbiri 
canını sıkar. Ne için? Canı sıkılmağa hakkı var mıydı? 
 
 Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir terbiye süsü altında saklıdır. Ahmed Cemil 
şakirdinin hiç bir ze-rafete mugayir haline tesadüf etmemiş olmakla beraber ufak bir serzeniş 
yapsa çocuğun calî bir mahcubiyet edası ile gözlerini indirerek içinden: «Budala! sen de... sana 
ne oluyor? ister çalışırım, ister çalışmam. Keyfimin kâhyası değilsin ya!...» diyeceğinden 
emindir. Onun için daima affeder, zaten çocuğun kendisiyle beraber bulunduğu müddetten başka 
çalışmadığım da bilir. 
 
 Derse başlanır; meselâ hesabdan taksim anlatılacak, arzın kürreviyeti izah edilecek, bir küçük 
efsane okunacak, ele geçen bir cerideden imlâ yazdırılacak... Ah!. Ahmed Cemil bunlara bedel o 
küçücük sıcak odada minderin üzerine boylu boyuna uzanarak Musset'nin «Geceler» ini, 
Hugo'nun temaşalarını, Lamartine'in «tefekkürat» mı okumak için nasıl bir iştiyak 
duyardı.                                ^W^ $cja^ ' 
 
 Bir vakit gelir ki her ikisi de yorulur;(çocuk küçücük eliyle ağzını saklayarak yalandan 
esnemeye! başlar, Ahmet Cemil'in yorgun gözleri süzülürdü. Bir aralık! uşak görünür: 
«Hanımefendi haber göndermiş, kucuk_bey.-aitek-y&rulmustar, diyor» sözü üzerine derse 
nihayet verilir. Çocuk bir an evvel hareme gitmek, uşak da Ahmed Cemil'i bir an evvel evine 
götürüp avdet etmek için sabırsızlandıklarından bunun çocukla uşak arasında bir sania olması da 
pek ziyade ihmal altında olmakla beraber, o aldanmağı terci'h ederdi. 
 
 Avdet ederken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş Ahmed Cemil'le teklifsizleşmişdi. O, 
bu lâubaliliğe sükûttan başka bir şeyle mukabela göstermediğinden uşak evde la-kırdısız geçen 
hayatın öcünü kendisinden çıkarardı. 
 
 Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden gitmek âdet iken her defasında bir iki parmak 
geri kala kala nihayet yanında gitmeğe başladığı Ahmed Cemil'e geveze uşak bütün dertlerini 
döktü, memleketinde kendisini bekleyen ri- 
 
 şanlısından bile bahsetti... Ahmed Cemil, yalnız dinler yahut dmlemeksızm susardı. Nihayet 
sokağın başına gelince uşak , f.;^e-- ^rt|k buradan gidersiniz», derdi. Ahmed Cemü hafif bir 



selamla ayrılır, titreyerek anahtarı sokar, çamuriu lastıklerıyle muşamba paltosunu hemen taşlığa 
atar odasma çıkar, ıslak esvaplanm öteye beriye iliştirir JatağnĐ W ta kendisine mukadder tek 
dinlenecek yeri olan yatağına g 
 
 «Uyu zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin kenarında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük 
nazlı çocuğun daima esneyen çehresi karşısında geçen o meşakkat ve mihnet saatlerinden sonra 
şu sıcak temiz yatağın içinde, münevver mai bir semanın bârân-ı elması altında, tulûunu 
beklediğin ümit le uyu!...» 
 
 fjs^yafetini takip eden günün sabahı Ahmed Cemil matbaaya mûtadından biraz geç, gecenin 
bakıyye-i huma-riyle biraz sersemce olarak geldiği zaman Ahmed Şevki efendiden başka kimseyi 
bulamamış idi. Sabahları intişar eden cerideler idarehaneleri en ziyade sabahleyin asudedir; gece 
ceride basılmış, sabahleyin şafağı müteakip müvezzilere dağıtılmıştır; yalnız postaya tevdi 
edilecek olanlar kuşaklanmakta, ter-tiphanede mürettiplerin telâşa lüzum görmeyerek    kasalara 
dağıttıkları dökme harflerin seri darbeciklerle rjuttarid ahengi işitilmektedir. Muharrirler henüz 
gelmemiş, tütün kokusu henüz matbaanın mürekkep ve ıslak kâğıt kokusiyle   meşbu havasını 
doldurmamış, Ahmed Şevki efendi henüz hücresine girip kâğıdının üstünde daima çıtırdayan 
kalemini eline almamıştır, îdare memurunun kalem çıtırdısiyle müdürün öksürüğü matbaa 
makinesinin dümdarlarıdır. Ahmed Şevki efendiye ne vakit kaleminden, o bitmez tükenmez 
nâlişiyle kâğıdın üzerinde — ağır ağır yürüyen bir öküz arabası gibi — o daima çı-tırdıyan 
kaleminden bahsolunsa: «Yok! ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarım hem o 
ninni ile uyurum» derdi. 
 
 Ahmed Cemil idare memurunu en samimî temennasiyle selâmladı. Her sabah böyle buluşurlar, 
dertleşirler, öteden beriden bahsederlerdi. Ali Şekib bu iki dosta yazıhanenin bir tarafında 
hasbıhal esnasında tesadüf ettikçe nükte sarfetmek için iptilâsına uyarak Ahmed Cemil ile Ahmed 
Şevki'nin mah-leslerindeki müşabehetten «Ahmed efendiler yine birleşmişler,» derdi. 
 
 Ahmed Şevki efendi musahabe refikini görünce - söylemek istediği şeyi söyleyecek bir adam 
bulamayıpta ilk tesadüf edenin üzerine atılanlan sabırsızlara mahsus bir telâş ile - Ahmed 
Cemil'in selâmına mukabele etmeye vakit bulamadan: — gördün mü bir kere çapkını? Bu akşam 
yine evine gitmemiş!... dedi. Ahmed Cemil Raci'den bahsolunduğunu derhal anladı. 
 
 Ahmed Şevki efendinin başlıca müntehabı olan lügatlerden biri de «çapkın» kelimesidir. Bu 
kelimeyi hiç sevmedikle-riyle pek ziyade sevdiklerine hasreder; hattâ bir kere sevgi hissine 
lüzumundan ziyade kapılarak kendisini kaybetmiş, sa-hib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin 
dizine elini vurarak «hay!: çapkın hay!» demiş idi de sonra da bu gaflet hatasından dolayı zaten 
kırmızı olan çehresi birkaç gömlek daha kurmızı-laşarak üç dört gün kadar sahib-i imtiyazın 
yüzüne bakama- 
 
 mış idi. 
 
 Ahmed Şevki efendi bu sabah şu cümleyi pek hiddetle beyaz keten yeleğinin altında zorca 
zaptolunan göbeği yerinden sarsılarak söylemişti. 
 
 Ahmed Cemil telâş etmeyerek sordu: 
 



 — Nereden anladınız? 
 
 — Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler gibi boynu bükük çocuğiyle gelmiş, 
matbaanın aşağı katında ağlayıp duruyor. Görsen, ne de güzel kadıncağız! Taze, mahzun edalı bir 
biçare. Bedbahtlığı her halinden belli. Karısını evde kimsesiz, yapyalnız,    ihtimal ekmeksiz 
bırakıp   ta kimbilir hangi kahbenin yanında vakit geçirmekte mâna var mı?... Đkide bir de 
«Babanı nerede?» diye glen bu çocukla, matbaa halkının kaba kaba manalı gülüşleri arasında 
ağlayan o kadıncağızı gördükçe içim içime sığmıyor   Alimallah!...   Bir gün o çapkını tuttuğum 
gibi idaresinin penceresinden aşağıya atacağım. Amma neye yarar? îş bu biçarelerin derdine deva 
bulmakta... 
 
 Ahmed Şevki efendi devam etti: kendisini tecrübe etmeden aile babalığı ne demek olduğunu 
anlamadan, yahut o mukaddes vazifenin ehemmiyetini her türlü takayyütten vareste addedecek 
kadar kendilerinde duygusuzluk gördükleri halde evlenenlerden bahsetti. Kimbilir, şu genç kadın 
kimin, hangi baba ile hangi ananın nazlı bir kızıdır? Pek küçük iken evlenmiş olacak, çocuğundan 
öyle anlaşılıyor. Belki onbeş onaltt yaşında... Tutmuşlar bilmediği bir adama veri vermişler, 
«Senin her şeyin işte bu adamdır» demişler. Sonra ana baba ortadan kalkmış, dünyada bu 
adamdan başka kimsesi kalmamış. Bir ay ya mes'ut olmuş ya olmamış, kocası içmeğe başlamış, 
nihayet bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız kalmış. Bu genç kadın ne yapar? Kocası 
nerede kalmış?... Bu gaybubet tekerrür eder olmuş. Nereye gidiyor?... Nerede kalıyor?... Türlü 
faraziyyat silsilesi ki her biri ciğerlerinde bir başka yara açıyor, meram anlatamıyor, ağlasa 
kıyametler kopuyor, hattâ... 
 
 Ahmed Şevki efendi diyordu ki: — Evet, böyle bir herif bilirim ki karısı ağladıkça onu döverdi. 
Đnsan ilk önce karısını döven erkeklerden bahsolunduğunu işitince: «Kimbilir? Karı nasıl dayağa 
müstahaktır.» demek ister... Evet, efendi içsin içsin, sonra: «Evde bakkaldan veresiye peynir 
ekmek alırlar.» tesellisiyle gitsin cebindeki parayı bir murdar aşüfteye versin. Sonra eve gelince 
karısının ağlamasına tahammül etmesin. O kadın ağlarsa, bağırırsa yaygaracı denecek; dayağa 
müstahak addedilecek. Buna, bir de, kadının kocasına âşık olmasını ilâve ediniz. Đşte Raci'nin 
karısı! Dünyada kendisinden kaçan şu heriften başka bir şey düşünmediği bu sabah şafak atar 
atmaz gelip şurada ağlamasiyle sabit değil mi?... Amma kocasını aramak için sabahleyin başını 
örttüğü bir matbaaya geliveren kadının muamelesini de süslü bir muamele addetmiye-cekmişiz. 
Bir de ona sormalı. Bu dereceye kadar düşmüş olmak için kimbilir ne mecburiyetler görmüştür... 
 
 Ahmed Cemil derin bir teessürle dinliyordu. Ahmed Şevki efendinin sâde bir talâkatle söylediği 
bu sözler gözlerinin önünde bir facia âlemi açmış, cemiyet hayatı içinde göz yaşlarından 
mürekkep bir ıztırap sahifesi teşkil eden acı bir bahsi bütün- müz'ic ve elîm tafsilâtiyle meydana 
dökmüştü. Utan- 
 
 masa aşağıda ağlayan Raci'nin karısına değil, bütün gözü yaşlı zevceler için şurada uzun uzun, 
saf bir büka-i merhametle ağlayacaktı. 
 
 Bir aralık Ahmed Cemil'in gözüne bir şey ilişti. Ahmed Şevki efendiye göstererek dedi ki: 
 
 — Baksanıza, merdivenin   başında duran    Raci'nin çocuğu değil mi?... Bir şey söyleyecek de 
galiba cesaret edemiyor. 
 



 Ahmed Şevki efendi: 
 
 — Gel bakayım, oğlum, gel!... Bir şey mi   söyleyeceksin? dedi. 
 
 Çocuk — Kırkılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden evvel dertle, mihnetle ağlamaya 
başladığı için hazin bir hayret mânasiyle örtülmüş zannedilecek kadar baygın gözlü; bir iki sene 
evvelden alındığı paçaları dizlerine yaklaşan soluk pantolonundan, bileklerini örtmeyen 
yenlerinden anlaşılan soluk elbisesi içinde, pejmürde yapraklar arasında yeni açmış bir gül kadar 
cana yakın bir çocuk — tereddüd ederek yaklaştı: 
 
 — Đzin verirseniz, annem size bir şey söyleyecek, dedi. Ahmed Şevki efendi refikina bakti, bir 
nazar teatisiyle 
 
 kadıncağızı dinlemeğe karar verdiler. 
 
 Ahmed Şevki efendi çocuğun elinden tutarak dedi ki: 
 
 — Senin ismin ne bakayım?... 
 
 — Nedim!... 
 
 — Bak bir kere! Đlk kabalık hevesiyle çocuğa şair ismi vermiş de sonra... 
 
 Ahmed Şevki efendi mütalâasını çocuğun yanında ikmal etmek istemedi. Ahmed Cemil'i de bir 
işaretle davet ederek sofaya çıktı. Kadıncağız merdivenin kenarına dayanmış müsaade 
bekliyordu. 
 
 Ahmet Şevki efendi kendisine biraz vekar vererek, ve merasime mahsus sesini takınarak: 
 
 —• Ne istiyorsunuz, hemşire hanım?... dedi. 
 
 Ahmed Şevki efendinin şu suali üzerine genç kadın bütün matemli hayatının karanlık 
meşakkatlerinden genç sırnaşma çekilmiş bir ye'is perdesi gibi çehresini örten siyah peçenin 
altında henüz kurumamış kirpiklerini kaldırmağa henüz gençlik gülüşüne bedel ıstırap giryesi 
silâhı altında melûl ve kesif 
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 duran gözleriyle şu müşfik çehrelere naze-i istimdad tevcihine bile cesaret edemeyerek titrek bir 
seda ile: 
 
 — Demmindenberi size müracaat edip etmiyeceğimi düşünüyordum, dedi; nihayet müraacata 
karar verdim de şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek istediğimi siz pek iyi 
bilirsiniz, değil mi efendim? Zevcimi siz de benim kadar tanırsınız... Đkide birde boynu bükük bir 
çocuğun gelip babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bu gün o çocuğun elinden tutaran gelen 



annesini görünce bu zavallı kadının ne demek istediği de anlaşılmıştır, elbette... 
 
 Kadın artık ilk itiraza şu üç dört sözle galebe çaldıktan sonra, o, senelerden beri katra katra 
ciğerlerine damlayıp her isabet noktasında bir ateş tutuşturan zehirin bütün acılıkları feveran etti. 
Söyleyeceğine, ne demek istediğine dikkat etmeyerek ; orada şu mürekkep lekeleriyle simsiyah 
kesilen matbaa merdiveninin kenarına dayanarak, karşısında yüzüne ba-kamaksızın teessürle ve 
sükûtla dinleyen bu iki şefkat çehresine, yambaşında bu facianın henüz eşhasını idrak edebilecek 
bir yaşa gelmemiş, fakat bütün elem ve ıstırabına gafil ibir şerik olmuş çocuğun mahzun edasına 
bakmağa cesaret edemeyerek perişan bir lisanla şimdiye kadar kimseye faş olu-namayıp da 
teraküm ede ede artık havsalasının isti'abına muktedir olamadığı acılıklarını hatırına geldiği gibi 
salıverdi... 
 
 — Fakat ben kocamı aramak için de gelmiyorum. O beni aramağa lüzum görmezse benim onu 
arswnaga mecburiyetim kalır mı?... Geceleri evine gelmeyen erkeğin elbette gideceği bir yeri 
olmalı. Karısından elbette bir sebeple kaçıyor. Biz, zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden 
kaçtıklarını görürüz de ekseriyet üzere kimin için bizi terk ettiklerini de   bilmeyiz. Kaç kere niyet 
ettim, şu babasının bir güler yüzünü görmeğe muvaffak olamayan çocuğu elinden tutup o kadın 
her kim ise ona götürmek, «Hanım, bakınız, bu çocuk babasına muhtaç bir çocuk, eğer o eve 
gelmeyecek olursa bu çocuk genç anasının daima ağlayan gözlerinin önünde yavaş yavaş ölecek. 
Buna acıyınız. Babasını bırakınız!» demek istedim... Fakat bilir miyim, o kadın kimdir?... Đşte 
efendim, ben bu gün kocam için değil çocuğum için geliyorum... 
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 Genç kadın burada çocuğuna uzun bir nazarla baktı. Ah bu nazar!... Dünyada bedbaht bir kadın 
olmağa katlanmak mecburiyetinden başka bedbaht bir çocuk yetiştirmiş olmaktan mütevllit bir 
ye'sin bütün şerhi bu nazarda mündemiç idi. Bir nazar ki çocuğu sanki ağlayan bir buse ile ihata 
etti. Sanki şefkatten, rikkatten mürekkep bir derağuşun mıknatısı cezbesi içine aldı... 
 
 O vakit bu genç kadın, her derdini yüzüne baka baka düşündüğü, sanki onun masum simasına 
elemlerinin mersiyesini yazdığı bu çocuktan artık gözlerini ayıramayarak bütün hissiyatını döktü. 
Henüz çocuk denecek bir yaşta iken bu adamın zevcesi olduğunu, çocukluğa mahsus tam bir 
itimat ile olanca hissini ve fikrini ona hasrettiğini, sonra yavaş yavaş kocasının kendisinden 
uzaklaştığına vukuf hâsıl ettikçe kalbinin nasıl yırtıldığını, muhabbet devresinin ilk smeresi daha 
«Baba» demeğe başlamadan babasının onunla beraber annesini de unutup haftada dört beş gece 
evin semtine uğramamağa başladığını, eve geldikçe titizliğinden, sarhoşluğundan başka bir şeyle 
gaybubetini unutturmadığını birer birer döktü, bu güne kadar sabrettiğini, tesellisini ağlamakta 
aradığını söyledi; fakat artık... 
 
 — Evet, artık tahammüle imkân kalmadı. Bakınız, yalnız son vak'ayı anlatayım; bu gün arsız bir 
kadın gibi beni size müracaata mecbur eden de bu... Babamdan, annemden bana bir şey 
kalmamıştı, zaten gelin ederlerken de pek az şey vermişlerdi. Kocam daha onların hayatında iken 
on liralık bir küpemi aldı, mahvetti; güya beni Emniyet Sandığına terhin olunmuş diye aldatmak 
istiyordu. Pederimle validem ortadan kalkınca yalana da lüzum kalmadı, küpenin satıldığı 
meydana çıktı. Bir. yüzüğüm, iki altın bileziğim vardı. Onlar da birer birer gitt\ Tabiî ses 
çıkaramıyordum; eğer kazandığı para bir oğluyle bir barısından ibaret olan evini geçindirmeğe 
kifayet etmeseydi hattâ müteessir de olmazdım;- fakat bu paranın kazandıklanyla beraber başka 



birisine sarf olunduğunu hissediyorum... Nihayet her şey bitti, satılacak aı™ük bir 'şey kalmadı. 
Birkaç günden beri galiba parasızlıktan olmalı — her vakitten ziyade hiddeti vardı. Evin içinde 
sanki bir şey arıyormuş gibi bir hayli dolaştı, sonra bir aralık önüne dikilerek: «Nedim'in kâğıtları 
nerede?» dedi... Zavallı babam, ne olur ne 
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 olmaz diye dişinden tırnağından artırarak üç tane Demiryolu hisse senedi almış, ölürken bunları 
Nedim'e bırakmıştı. Kocamın kâğıtlar dediği bu idi... Küpemin, yüzüğümün filân gitmiş olmasına 
ehemmiyet vermediğim halde çocuğun dünyada yalnız şu kâğıtlardan ibaret olan servetini, ben 
ölürsem elinde kalacak olan şu tek kuvveti artık bu adamın eline vermek bir hıyanet, af 
olunamayacak bir kabahat olduğunu anladım... «O kâğıtları veremem» dedim, o vakit üzerime 
hücum etti, «ya öyle ise ben sana gösteririm...» dedi; ve... 
 
 Genç kadın ikmal edemedi, kadınlık hicabı ikmale mani oldu; bundan sonra göz yaşlarını 
zaptedemedi, bir müddet öyle hıçkıra hıçkıra ağladı... 
 
 Ahmet Şevki efendi ile Ahmet Cemil bu facianın karşısında bir hürmet ve merhametle sükût 
ediyorlardı. 
 
 Ahmet Cemil —¦ bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmuş bîr aile pederine, sokakta kolu 
kırık bir çocuğa, meza-nstanda on beş yaşında verem bir kızın kabrine tasadüf etse dünyaya 
küsmek hassasiyetinde yatırılmış olan bu rakik şair -— şu feryad eden şiirin hüznüne karşı 
mephut olmuş, sanki donmuş kalmıştı. 
 
 Nihayet genç kadın başını kaldırdı: — Kâğıtlar henüz bende, fakj^t o vakittenberi eve gelmiyor 
ve gelmiyecek, yahud gsise bile bundan sonra hayat büsbütün cehennem olaca1^.,. Ben nasıl olsa 
geçinirim; elimden her şey gelir. Dikj.§ dikmek, bir evde yemek pişirmek, çocuğum için bunlum 
hepsine katlanırım, ona haftada beş on kuruş verebilmek î#n, ne olur hizmetçilik de 
ederim...   Fakat* "çocuk ne yapsın, efendim, çocuk?... işte size bunun için ge-iiyorum, çocuğu 
böyle bırakmağa babası razı olabilir, fakat ' "ben nasıl razı olurum? Okumak lâzım, ben 
hizmetçilik etmeğe mecbur olayım, fakat onu ileride uşaklığa mecbur olmaktan kurtarmak lâzım 
değil mi?... 
 
 Ahmed Şevki efendi, zihninde bir müşkülün halliyle meşgul imiş gibi iki parmağının arasında 
çenesini sıkıp duruyordu; sonra biraz tereddütle, biraz hicap ile ve söyleyeceği şeyin refikince de 
tasvibe mahzar olup olmıyacağını anlamak iştiyomuşcasına Ahmet Cemilin yüzüne bakarak dedi 
ki: 
 
 __ Eğer merakınız yalnız çocuktan ibaretse onun elbette bir kolayını buluruz. Meselâ buraya 
gelebilir.;. Matbaa da 
 
 bir mektep değil midir? Burada muharrir efendilerin herbi-rinden iki söz öğrense âlim olur gider. 
Çapkının - Ahmed Şevki efendi mümkün değil bu kelimeden vaz geçemezdi - zekâsı gözlerinden 
belli... zevcinize gelince: O mühim bir mesele,er-keklerin bazı gaflet zamanlan olur ki bir müddet 
vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakat... Kadın atıdı: 
 



 — Rica ederim, o bahsi kapaynız, ne lüzumu var?... Çocuğum hakkındaki merhametinize 
teşekkür ederim. Bu yaşta bir çocuğun - hususiyle anası babası hayatta iken - hangi mektebe 
gönderebilirim ? Mahalle mekteplerinden birine göndermekle maksad hâsıl olsa! Kocam, o, ne 
isterse yapsın, ben, çocuğumun zamanı boş geçirmediğine emniyet hâsıl ettikten sonra her şey 
yapabilirim. Bir küçük dikiş makinası bir kadınla bir küçük çocuğun yaşamasına kâfi değil midir? 
 
 Matbaanın şu tenha saatinde merdiven başında cereyan eden bu muhavere artık bitmeğe 
yaklaşmıştı. Kadın Nedimin elinden çekti: «Tekrar teşekkür ederim, efendim, elbette bir kere 
babasına da söylersiniz, değil mi» dedi; Ahmed Cemil ile Ahmed Şevki efendi uzun bir 
merhamet nazariyle şu f acia— zihayatı takip ederken gözleri daima yaşlı olan bu talihsiz genç 
kadın, annesinin gözlerinde neşve veren bir gülüş görmemekle çocukluk sevinci masum 
çehresinde donnuış olan biçare çocuğu yavaş yavş çeke çeke matbaanın merdivenlerinden indi. 
Ahmed Şevki: — Đşte!... dedi. Sanki bu kelime ağzından biraz ^wel söylediği sözlerin 
 
 hülâsası gibi düşmüştü. 
 
 * * * 
 
 Ahmed Cemil yazıhaneye teveccüh etmek üzre iken merdivenden birisi çıkmakta idi. Başını 
çevirdi. Hüseyin Nazmi-nin uşağını gördü. 
 
 Hüseyin Nazmi kendisine bir tezkere göndermişti. Diyordu ki: 
 
 «Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha doğrusu büyük bir tenbellik beni 
evden çıkarmıyor. Ben çıkmazsam «Gencine i Edeb» de çımayacak, onun için bugün matbaada 
işi bitirdikten sonra - gece derslerin varsa talik e-derek - bizim idareye uğrarsın; ne kadar 
müsvedde filân bulursan toplar, bu akşam bana gelirsin: Şu işi başka birisine 
 
 de havale debilirdhn, fakat yalnızlıktan patlıyorum gel de biraz gevezelik edelim...» 
 
 Kurşun kalemiyle bir buruşuk kâğıda atılıvermiş olan şu perişan sözlere bir de küçük zeyl vardı: 
 
 «Lâmia'ya bir şey vaadetmişsin, başımın ucunda «unutmasın» deyip duruyor.» 
 
 Uşağa: — Peki! dedi. Lâmia'ya ne vaadetmiş?... Katiy-yen hatırına gelmiyor. Son defa olarak ne 
vakit görmüştü? Bir ay kadar oluyor. Ahmed Cemil bir ay evvelki günün bütün teferruatını 
zihninden tekrar geçirmek istedi. O Hüseyin Nazmi ile bahçede geziyordu. Bir şeye dair 
konuşuyorlardı. Dalgın dalgın yürürken arkalarından bir şey çarpmış idi. Bu Lâmia idir çember 
çevirirken üzerlerine gelmiş idi. Hüseyin Nazmi o vakit kızmış «senin yaşında çocuklar çember 
çevirirler mi?» demiş idi de Lâmia istihzalı lâtif bir göz kırpmasiyle «pencerede oturup da şiir mi 
söylerler?» demiş, bir de, muhteriz kahkaha-cıkla istihzanın rengini takviye etmiş idi. işte Ahmed 
Cemil o vakit bir şey vaadetmiş idi amma ne idi.?... 
 
 Baş mürettip bu düşünceye fasıla verdi: — Beyefendi, tefrikaya iki sütun lâzım... 
 
 — Şimdi!... dedi, hay şeytan hay! Bunu unutmakta mâna var mı? Ne idi yarabbi, ne idi... 
 



 Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu tercümeye başladı, fakat bu tercüme mihaniki 
bir iş kabilinden fikrini işgal etmeksizin yürüyordu, fikrinde yalnız bir sual bütün örtülü hâtıraları 
tırmalaya tırmalaya tekerrür ediyordu: «Ne idi acaba?» 
 
 Pencereden sokağa bakmakla meşgul olan Ahmed Şevki efendi birden döndü: 
 
 — Đşte Said'le Saib geliyor, akşamı beraber geçirmişler olmalı. Rari'den haber alırız... 
 
 Saib'le Said — Saib havadis vermek için, Said de Saib'i taklit etmiş olmak için — merdivenleri 
yıkarcasma atlaya atlaya çıktılar. 
 
 Saib Ahmed Şevki efendiye sordu: — Raci gelmedi mi? 
 
 Ahmed Şevki efendi burnundan cevap verdi. Saib'den o kadar nefret ederdi ki ne vakit ona 
lâkırdı söylemek lâzım gelse ağzıyle söz söylemeği tenezzül addederek burnunu konuşma vasıtası 
ittihaz ederdi: 
 
 —¦ Ooo! Biz onu Palais de Kristal'de bıraktık'. Đçti sızdı; orada murdar, kart bir karıya tutulmuş... 
 
 Ahmed Şevki ile Ahmed Cemil bakıştılar. 
 
 — Görülecek şey, karı Reciye ne nazlar, ne cilveler yapıyor... Ya Raci'nin hâli! Karının yüzüne 
baygın baygın bakıp gazel söyleyişini görseniz. Dur bakayım, dün akşam karının gözlerine bakıp 
bakıp da bir beyit söylüyordu: 
 
 Şule i handerizi zühre midir 
 
 Saib aşağısını tahattur edemiyordu. Said ikmal etti: O siyehnûr çe§m-i efşan 
 
 Ahmed Cemil gülerek: ¦— Aferin Raci! Epeyce taze renk göstermeğe başlamış! dedi. 
 
 — Hele karıyı görseniz. Đri bir Alman, yarım yamalak türkçesiyle Raci'nin gazelleri için: «Ne 
diyuğ?... Ne diyuğ?...» dedikçe biz Said'le kırıştık. Sonra baktık ki oradan kaldırmak mümkün 
değil, bizi de salıvermek istemiyor. Öyle bir asılıyor ki!... Sıvışıncaya kadar.. 
 
 Saib'in hikâye bakiyesi gürültüye karıştı, Ali Şekib baş-mürettibi çağırarak merdiveni çıkıyordu. 
Ahmed Şevki efendi Ahmed Cemil'in kulağına eğildi: 
 
 — Bu akşam Palais de Cristal'e gidelim; dedi. Ahmed Cemil refikinin fikrini anladı: 
 
 — Bu akşam kabil değil, ben Erenköyü'ndeyim, isterseniz yarın akşam... 
 
 * * * 
 
 Lâmia'ya vaadettiği şeyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin içinde bu vardı: Acaba ne 
idi?... 
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 Ahmed Cemil; işini istical ile bitirdikten sonra «Gencine-i Edeb» idarehanesine uğramış, bütün 
müsvedatı toplamış, Lâmia'ya vaadettiği şeyi tehattürden ümidini keserek vapura binmişti. 
 
 Ahmed Cemil'in, Hüseyin Nazmi ile uzun çocukluk arkadaşlığı neticesiyle aralarına ne kadar 
fasıla gelse yine zeval bulmaz bir yakınlığı vardı ki buna hiçbir sebeple sekte gele- 
 
  ıvxcitı,ı;p ıın^auuuaiı uır sene 
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 nıaktan, buluşmak ihtiyacına uymaktan hâli kalmamışlardı. Hüseyin Nazmi hemen her gün 
sabahley'n «Mirat-ı Şuûn» idaresine uğrar, Ahmed Cemil refikini iki gün görmese Umûr-u 
Şehbenderi kalemine yahut «Gencine-i Edeb» idarehanesine baş vurur, hiç olmazsa ayda bir 
gecesini Erenköyü'nde geçirirdi. Đki arkadaş küçüklükten beri hissiyat ve efkâr teşrikine o kadar 
alışmışları ki yekdiğerinden birkaç gün iftirak etseler mânevi tamamiyetlerine nakısa gelmiş 
zannederlerdi. 
 
 Köşkün yanma gelince parmaklığın arasından Lâmia'nm yine çemberi önüne katarak bahçenin 
dar yollarında koştuğunu gördü. Kendi kendisine: «Đş fena!» dedi. 
 
 Zili çekti, Lâmia'nın elinden çember kaçtı, değnek bir yana fırladı, kapıya koştu. 
 
 — Haniya benim şey?... 
 
 — Ne? 
 
 Lâmia derhal darıldı, kıpkırmızı oldu, küçücük çehre-i ne-şatmı bir dargınlık bulutu .kapladı, 
dargın bir sesle: 
 
 — Hem vaadediniz de hem sonra ne diye sorunuz?... Ahmed Cemil bu hiddetin lâtife ile önü 
alınabileceğine 
 
 hüküm vererek: 
 
 —- Şimdi o' şey alınmadı diye kapı açılmayacak mı ? 
 
 Lâmia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilâve et-miyerek koştu, çemberiyle değneğini 
aldı, Ahmed Cemil'in önünden bakmayarak geçti. 
 
 Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresinde idi: 
 
 — Bu vakitte mi gelinir?   Sabahtan beri seni bekliyorum. 
 
 ¦— Tamam, bir de sen darüsaa! Bari geri döneyim. 
 



 — Başka kim darıldı?... 
 
 — Lâmia'nm hiddetini görme. Az kaldı kapıyı açmıyordu. 
 
 Hüseyin Nazmi dudakları arasından: *¦'  — Şımarık! dedi. Sonra ilâve etti: 
 
 —-- IKır içeri girme de bahçede oturalım... *""    Tâ bahçenin bir köşesinde sarmaşıklarla loş 
küçük bir •kameriye vardı; oraya gittiler, Ahmed Cemil fesini bir iskemleye attı, müsceddeleri 
Hüseyin Nazmi'nin önüne döktü, otur- 
 
  geımış mektupları, eserleri gözden geçirmek istediler. 
 
 Hüseyin Nazmi zarflan birer birer boşaltmağa başladı: —. Al sana arzın küreviyetine dair bir 
makale. Đmza okunmuyor. Risaleler mektep kitaplariyle mektep çocuklarından 
kurtulamayacaklar. Bir gün âmal-i erbaaya dair bir makale gelse taaccüp etmeyeceğim. Tarsuslu 
Zaraifizade Abdullah imzasıyle bir gazel: 
 
 Nâr-ı aşkın içre ey malum senin Ahmed Cemil: — Ateşe! dedi. 
 
 — Vay!...   Şimdi de başımıza «Bir   fırka-i muhayyile» çıktı: 
 
 «Bin üç yüz dokuz sene-i hicriyesinin şehr-i şabanımn on yedinci gecesi saat altı buçuk 
raddelerinde Edirne kasabasının cihet-i şimaliyesinde kâin...» 
 
 — Sen böyle hepsini okumağa kalkışırsan işimiz var... 
 
 Hüseyin Nazmi ihtisara başladı, sepete atılacak müsveddeler teraküm ediyordu, bilâhare tetkik 
olunmak üzere bir iki müsveddede ayırdı. Bir aralık bir kâğıt için «Koca şair!... Saki-namesi dere 
olunmamış diye küplere binmiş!» dedi. Ahmed Cemil «Fıçıya binsin de Sakinamesini orada 
okusun» diye mırıldandı. Hüseyin Nazmi birdenbire «Vay! burada da sama tariz var, dedi; senin 
o geçen nüshadaki «Ezhar-ı bekâret» manzumesine bir alay teşniat...» 
 
 Ahmed Camii yerinden kalktı, «Bakayım!» dedi; ikisi beraber okudular; Ahmed Cemil için sarf 
olunmamış tahkir, ibzal edilmemiş tezyif kalmamıştı. Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile tariz 
olunmuştu. Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime mûtarıza içine alarak herbirisine söyleyecek 
bir söz, o münasebetle şaire hediye edilecek bir hakaret bulmuştu. Ahmed Cemil okudukça 
«Aman ne kariha bolluğu! ne vicdan genişliği!...» diyor. «Ben miyim?» Bu mirî belâhet-semir, 
bu şair-i zülüfdar garâibdisar, bu herzevekil pozuna-misil... Bunlar ben miyim? Ne için?... Çünkü 
«tâbiş-i lerzen-de...» demişim, çünkü «Kiysu-i müşemmeş...» demişim, çünkü «Pervaz-ı nigâh 
emelim...» demişim... Öyle şeyler demişim ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu halde ben bütün bu 
sayılan şeyler imişim. 
 
 Birden Ahmed Cemil: 
 
 — «A...» dedi, bu yazı bizim Raci'nin... 
 
 O vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, hususiyle daima beraberinde yaşadığı bir 



adamın bu suretle aleyhine kalem yürütmek için bir insanın muaşeret zarafetinden bu derece 
mahrumiyetine taaccüp ettiler. 
 
 Ahmed Cemil diyordu ki: 
 
 — Lâkin ne sebep var, bu adamın şu  muannit ısrar ile senin ve benim aleyhime bu kadar 
musallat oluşuna ne sebep var? Kendisine bunun için para mı veriyorlar, yahut bizim iyi şiir 
söylemediğimize halkı ikna etmekle kendisinin şair meziyeti iki kat mı oluyor?... Bizi anlamıyor, 
haz etmiyormuş; o başka bir mesele, bunu mutlaka söylemeği bir vazife addediyorsa tahrike 
neden lüzum görüyor?... Ben şiir söyleyecek olursam onu susmağa mecbur mu etmiş 
oluyorum?   Ondan hakk-ı teşaürü selbedecek bir kuvvet mi var? O da söylesin. Ben onun 
söyledikleri için bir şey diyor muyum ? Ben ona 
tahkire   benzer   bir   şey   yapıyor  muyum?   Beni  bir   lügat kitabından ne kadar şetme, tahkire 
delâlet eder kelime varsa toplayıp da Raci'nin yüzüne fırlatmaktan meneden bir   şey var mı?... 
 
 — Elbette... îşte asıl farkınız da o değil mi? O tahkirleri icradan seni meneden bir şey var ki onda 
yok. Çok safderunsun, Cemil!..;. Hiç mahalle çocuklarının oynadıkları bir viranlıktan süslü bir 
bebek gibi küçük bir kız geçerken tesadüf ettin mi? Bütün o arsız çocuklar o küçük kızın zerafe-
tine karşı duydukları bir kıskançlıkla birden nasıl tutuşurlar, nasıl arkasına düşerler, bağırırlar, 
içlerinde taş atan, söven, hattâ güzel esvaplarının eteklerine sarılan azgınlar olur. Bu, insanlarda 
tabiî bir histir. Đşte senin yazıların mutbuat sahasından geçerken bu yolda haset yaygaralarına 
tesadüf ediyor, o kadar... O küçük bebek gibi ağlayarak eve mi kaçacaksın? Emin ol ki 
pencerelerden seyredenler için o çocuklar arsız, hayâsız çocuklardan başka şeyler değildir. 
 
 Ahmed Cemil: — Acaba? dedi, sonra Hüseyin Nazmi'nin karşısına oturarak bu kelimenin ihtiva 
ettiği şüpheyi tefsir etti: 
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 mem ki hakikat senin dediğin gibi olsun. Bence halk nerede gürültü oraya teveccüh eder, bu tabiî 
nıeyelâna, insanlarda istihzalara, tezyiflere uğrayanların haline acımaktan ziyade gülmek hissini 
ilâve edersen bugün bizim etrafımızda bağıranların ne yolda bir aksi şada hâsıl ettiğini anlarsın. 
Bak, hergün sütunlarından bir çoğunu ötekinin berikinin yazdıklarına, tarizlerle, tezyiflerle 
dolduran «Mâkes-i Zaman» ne kadar satılıyor. Sabahleyin kapışan kapışana. Çünkü herkes 
gülmek ister. Hakkın kimde olduğunu aramakla iştigal edenler çok mudur zannedersin? 
Matbuatta taarruz erbabının eline geçenler tıpkı sokakta çamura düşmüş bir adama benzer, 
etrafına toplananların onda dokuzu güler. 
 
 Hüseyin Nazmi arkadaşının teessürle söylediği sözleri dinlerken gülüyordu: 
 
 — Ne kadar hassassın! dedi. Mütalâanın bir kısmı doğru, fakat meselenin esasını yanlış telâkki 
ediyorsun... Halk güler ve gülmekten haz eder, fakat halkı güldürmeğe çalışanlar işte o bir alay 
soytarı olmaktan başka bir ehemmiyet alamazlar... O istihzalar ayniyle mudhik resimlere benzer 
ki ¦insanı bir müddet güldürür, fakat istihzaya hedef olanın kıymetini tenkis etmez, Bugün takdir 
ettiğimiz bitr adamın o yolda tuhaf bir resmini görsek hangimiz gülmeyiz? Fakat o resme gülmüş 



olmaktan dolayı o adam hakkında fikrimize hiçbir tebeddül gelmez. 
 
 Ahmed Cemil dudaklarını büktü, cevap vermek istemedi. Hüseyin Nazmi'nin herşeyi soğuk kanlı 
tetkik etmekten ibaret olan felsefesine iştirak edemiyordu; bah;s burada bitmiş gibi göründü, 
Hüseyin Nazmi mai kurşun kalemiyle risalenin matbaa müsveddelerini tashih ederken onun 
gözleri kameriyenin sarmaşıkları arasından yer yer açılmış aralıklardan birer zümrüt pencere 
buldu/biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir esmer -ve şeffaf tül gibi semanın ipek sathına 
gerilen gölgelerine daldı, son ziya bakiyeleri bir tarafta küçük bir bulut parçasının kenarına oyalar 
talik ediyor, güneşin son demlerinden çıkan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sıcak 
günden sonra sahralardan kalkan akşam buğuları üzerinden hafif darbeciklerle kanatlarını 
silkerek geçı- 
 
 "yor, sabahtan beri güneşin bu sahranın üzerinden çektiği çiçek kokularını şimdi tekrar arza 
serpiyordu.^ Bir aralık Hüseyin Nazmi: 
 
 — Karanlık oluyor, artık gözlerim bulandı; dedi. Ahmed Cemil'in gözleri o küçük 
pencerecikten    ayrıldı, 
 
 arkadaşına baktı, ne dediğini anlamamış gibi dalgın bir na-jzarla baktı, sonra dedi ki: 
 
 — Ah! bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi olmasa. Ya benim o mahut eseri bitirsem 
de çıkarsam ne olacak?... Bugün üç dört tane ufak tefek manzumecikler için feryat edenler o vakit 
o koca bir cilt dolusu yeniliği görünce ne ;yapacaklar? 
 
 Ahmed Cemil'in o mahut eser dediği, senelerden beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk 
kabilinden yaşatıp bü-lyüttüğü, her dakika işleyip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri 
okuduklarından aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle öyle bir şey yapmak isterdi 
ki, o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki... Ah!... O şeye zihninde 
mümkün değil bir şekil, bir suret veremiyordu... 
 
 Zihnen tertip ettiği esas pek sade idi: Bir taze ruh ki, hayata bir ümit incilâsiyle açılıyor, güya 
semanın bakir sinesine güneşin busesinden, onun sevda dudaklarının temasından tutuşmuş bir 
bahar sabahı... Fakat sonra yavaş yavaş âfak yanmağa, etrafa bir ateşli havasının baygınlıkları 
yayılmağa başlıyor, o saf ve taze ruha hayatın ilk mihnetleri yavaş yavaş sokuluyor. Hayat 
mübarezesi... Daha sonra ümit güfleşi o kırılmış kalbin emel enkazına hazin bir veda nazarı ile 
süzülüp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutları... 
 
 Đşte eser bu idi, bu eserle Ahmed Cemil beşer hayatını yazmak istiyordu: başından sonuna kadar 
bir şiir ki bir tebessümle başlasın, bir katra girye ile netice bulsun... 
 
 Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazmi'ye bundan bahsederdi. Bir çok parçalarını yazmış, 
arkadaşına okumuştu. Fakat istediğini yapamamaktan, düşündüğünü kalemine tersim 
cttiwmpTnpirj-o^ nıı'jt<v"^iit h;r yeis ilp her yazdığı par-çadan sonra^o narcava veremediği 
ruhim Tna.tepnini tutardı. Bu eserin âdeta hastası olmuştu. Kendi kandisine küser, ikti- 
 
 darını hissinin dûnunda bulduğu için kızar, bazan aczini lisana atfetmek ister, zihninin içinde 
müşevveş hayaller gibi uçuşan müphem renkleri zaptedebilecek bir alete malik olmamaktan 



rnünbais bir fütur ile âdeta hayatından bezer. Ah! Bir ke-o esere bir vücut verebilse!... Bütün 
hayatta ümidi onun üzerine müpteni idi, onu yazarsa — bir gün Taksim bahçesinde arkadaşlarına 
itiraf ettiği gibi — artık hayatta vazifesini ikmal etmiş kıyas edecekti. 
 
 Bugün Hüseyin Nazmi'ye diyordu ki: 
 
 —• O yeniliklere çıldıracaklar... Hele vezin için kimbilir ne kadar tezyiflere uğrayacağım, fakat 
bunu ne için anlamamak ?... Bizim veznimizin musikisine, akışının ifadesine, edasının hissine ne 
için vâkıf olmamalı; yahut vukuf iddia edip de bundan ne için istifade etmemeli?... Beş yüz 
beyitlik bir manzumeyi muttarit bir vezin üzerine söylemekten tevellüt edecek ruh yorgunluğunu, 
o ahengin yeknesaklığından husul bulacak ezayı ne için alamamalı? Garbin manzumelerinde 
evzanm değişmesinden hâsıl olan ahengi görüyoruz. O ahengi husule getirmek için bizim 
elimizde manasız bir hece vezni yerine haddizatinde bir musikiden ibaret bir vezn-i mutrip 
varken ne için nazmımızın eczasına dikkat ettiğimiz gibi miş-vannda da ahenk ve veznin şiirin 
ruhu ile hemdem olmasına dikkat etmeyelim?... Heca veznine de bu hizmeti ifa ettirmek mümkün 
olamzadı. Garblılarm hareke-i musikiye dedikleri uzun hecelerden Türkçe mahrum olduğu için 
Türkçeye hece vezninden başka bir ahenk olamazdı. Fakat lisan Türkçelikten çıkınca, Arabînin, 
Farisînin hazain-i servetinden tezyine başlayınca o mahut vezni muhafazaya nasıl imkân 
görülürdü. Şimdi bir şiir söyleyiniz ki... Sözünün bu noktasına gelince kendisini kaybeder, vezin 
hakkında bitmez tükenmez nazariyelerini anlatırdı. 
 
 Buna mukabil, derdi; veznin musikisinde hüküm sürmek lâzım gelen ahengin mânası... Fakat o 
mânayı hissetmek, hissettikten sonra tatbik etmek lâzım... Bizde bu cihete dikkat edilmiş mi ? Bir 
satır vezin ile mersiye söylemek, yahut hafif bir esası ağır bir veznin sakil seyelânma terk etmek 
vezninin musikisine karşı nasıl bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan mürekkep uzun bir 
manzumeyi yalnız bir vezin ile söylemeğe kalkışmak yine musikiye karşı öyle bir 
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 anlamamazlıktır. Türkçemizde de böyle şeyler meselâ Fran-sızcadan daha güzel yapılırken yazık 
ki yapmıyoruz. Şimdi benim eserime vermek istediğim musikiyi düşün, bundan hâsıl olacak 
tesirin ruh üzerinde ne kadar kuvveti olmak lâ-zita gelir. Eğer bu yenilik herkeste bir iltifat meyli 
hâsıl etmezse... Meselâ hazin bir parça «Feûlün, feûlün, feûlün» vez-niyle melûl bir edada 
sürüklene sürklene gidip dururken sonra «mefailün, feilâtün, mefailün, failün» vezniyle bir 
hissiyat tuğyanı, bir ifade hiddeti, bir nazım feveranı, daha sonra «müstef'ilün, müstef'ilün» ile bir 
sükûn; sonra meselâ ara yere girivermiş bir ıstırap şuhkası, sanki mızrabın bir hiddet çimdiği 
kabilinden tek bir «ulun»... Ahmed Cemil devam etti: 
 
 — Musikide yapamadığımızı bari nazmımızda yapalım. Yirmi tane yeknesak suzinak şarkıyı 
okumaktan, dinlemekten duyduğumuz yorgunluğu hiç olmazsa nazmımızda kaldıralım. Hüner 
musikiyi yeksaklıktan değil, muhtelif makamat ve usulün insicamından istihsal etmektir. Bu 
yolda yazılmış bir manzumeyi tasavvur et ki vezinlerin taşkın dalgaları üzerinden atlaya atlaya 
akıp giderken birden yorgun düşmüşçesine ağır ağır sürüklensin. Sonra tekrar bir feveran ile 
taşsın, veznin kasırgasıyle yükselsin, yükselsin, şiddetin en yüksek tabakasına kadar çıksın, yine 
yavaş yavaş, ine ine son nefes bir musiki inlemesiyle bitsin. 



 
 Hüseyin Nazmi'nin tebessümü biraz daha genişledi. Ahmed Cemil bu gidişle bu akşam bütün 
edebî mecellesini bir kaç yüzüncü   defa olarak   arkadaşının önüne tekrar döke-1 çekti. 
 
 — Helejçafiye^ Gariptir, bizde _en dikkat edilecek şeyler ihmal edilmiş de edebiyatımızda 
çocukça oyunlar için hayatlar sarfolunmuş. «Jenk, ferhenk, renk» kafiyesiyle kaside söylemek 
için efkârı tasavvur edilemeyecek tazyiklere ve ivicaelara uğratarak, o kafiyede bir kelimeyi 
kasideden mahrum etmemek için türlü mâna garibelerine mecbur olarak müşkülâtı hayret verecek 
bir külfete katlanmışlar da kafiyenin ahenk mânasını düşünmek akıllarına gelmemiş. Hattâ bugün 
yeni şiirin ruhunu anlayamayanlar da kafiyede bir ta-savut mânası olabileceğini düşünebilecek 
var mıdır acaba?... Hele kafiyelerin mûtad tertibine hiç aklım ermiyor. «An ve 
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 in» kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasına sıralamaktan kulak için lütuf mu îıâsıl olur kelâl mi 
bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen müfretlerde madem ki nazmın arasına kafiyedar 
olmayan kelimeler sokarak samiayı tahrik etmek tecviz ohınuyor, o halde kafiyesiz nazım 
söylensin. Kafiyenin terüp tarzını sırf zevkle, fakat bir ittırat içinde zevke tevfikan icra etmek 
bize ait bir muvaffakiyet... O muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut mânasını ilâve et, sonra 
vezinlerin musikisine de o7 tebeddülden gelen ahengin mânasını ver, işte yarının nazmı 
'/feeııcejçejamelerin mavzu manasından başka bir de — nasıl iâbir edeyim — şada mânası vardır. 
\Bilmem herkes hisseder mi?  Fakat ben meselâ nâl:ş_kelimesinin mahzun edasını, pervaz 
kelimesinin tayaran meylini, feryat keli*-* meşinin yırtıcı ahengini pek iyi^duyuyonım7Insanda_ 
bu duyuş zevki olduktan sonra meselâ: «bâhr-i sükunperver»ı diyemez, bahr kelimesinin o bir 
harekede toplanan üç   kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki tesadümünden hâsıl olan tasavvut 
şiddeti ister ki bu kelime bir sert mâna tasvirinde kullanılsın: Meselâ bahr-i huruşan, yahut bahr-i 
pür   huruş... Sanki bahr kelimesi de o sıfatla beraber taşıyor, şişiyor, değil mi? Buna mukabil 
«derya-yı sakin» derim, çünkü derya Tielimesi de sakin; onda da bir sükûn var ki sıfatı sıfatın 
mâ-5 nasmdan ziyade, izah ediyor...v_ _ 
 
 Ahmed Cemil artık mütemadiyen söylüyordu; zavallı Hû* şeyin Nazmi'ye; bu uysal muhataba 
bütün şahsî fikirlerini dinletti, sonra netice vermek istedi: 
 
 — Şimdi düşün! Melûl bir beyit hazin bir kelimenin üzerinde sakin bir vakf ile bitsin, sonra 
mutantan bir kafiye di-^ ğer bîr beytin mâna haşmetine müdebdep bir karar versin; bütün şiir bir 
yandan veznin ahengine nefsini teslim ederek dalgalanırken kafiyeler öteye beriye müterennim 
zamze-meler, nağmeler serpsin/ sonra o şiirden bütün hayîde teş-. f bihler, bütün o köhne 
cinasları çıkar; fikri o mâruf zeminlerde bocalamaktan kurtar ;4âte_b_enim eserJ. Ah, Nazmi, o 
eser yazılıp da intişar ettiği zaman Ahmed Cemil büsbütün başka bir adam olacak! Öyle 
zannediyorum ki iştihar perisi gelip makhur, mağlûp ayaklarımın altına atılacak: kendimi birden 
yükselmiş göreceğim, o zaman: «Ben bugün şu toprak parçasının üzerinde birisiyim!» 
diyebileceğim... 
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 Şimdi büsbütün karanlık olmuştu, iki arkadaş biribirini birer nıütekâsif gölge şeklinde 
görünüyorlardı. Ahmed Cemil, ¦   sükût edince Hüseyin Nazmi cevap vermedi... 



 
 Arkadaşını dinledikçe kalbinde merhamet hissi duyuyordu. Ne için? Bu merhametin mahiyetini 
pek iyi takdir edemiyordu, belki Ahmed Cemil bu kadar hülyalara esir oldüğil için... Hakikatin 
daima hülyanın dununda kaldığını bilirdi, onun için o söyledikçe Hüseyin Nazmi vicdanından 
hafif bir sesin: «Zavallı çocuk!» dediğini işitiyordu. 
 
 Đkisi de sustular. Hüseyin Nazmi kameriyenin sarmaşıkları içinde daha kesif duran karanlığın 
arasında gözleri dalgın, endişe ile dolu bir vaziyette arkadaşına bakıyor; Ahmed Cemil, 
bahçeninbütün sahranın, semaların üzerinde dalgalanan sislere dalmış düşünüyordu... 
 
 Birden, köşkten bir ses işitildi: 
 
 — Ağabey! yemeğinizi göndersinler mi? 
 
 — Göndersinler!... 
 
 — Ahmed Cemil birden kalktı: — Buldum, dedi. 
 
 — Neyi buldun? 
 
 Ahmed Cemil cevap vermedi, Lâmia'nın birden sesini işitince hiç düşünmediği halde birdenbire 
aklına gelivermişti. Müsterih bir nefes aldı. Tamamen tahattur ediyordu: O vaadettiği şeyi bir gün 
şakirdi Muzaffer beyde görmüştü. Bir kutu   ki içinde tavla zarları şeklinde fakat oldukça büyük 
mük'ablar var, bu mük'ablarm altışar tarafına altı levhanın   kesilmiş parçaları yapıştırılmış, 
mük'abları altı suretle tanzim etmeli ki o altı levha hâsıl olsun. Ahmed Cemil şu güzel 
oyuncağu;«. zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer beye 
Paris'ten gelmiş. Her uğradığı dükf kâna böyle üç satırlık tarif ile mi soracak?... 
 
 Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı, bir  • aralık Hüseyin Nazmi dedi ki: 
 
 — Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istediğin adamları davet et, neşretmeden 
evvel bir kere kendin  . °kursun... 
 
 Ahmed Cemil:: 
 
 — Teşekkür ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasından sarkan fenerlerin delikli kaidesinden 
yemek tepsisinin beyaz örtüsüne dökülen oynak ziyaya dalarak: 
 
 — Kimbilir, ne zaman? dedi. 
 
 Ahmed Cemil'in güya bu sualine cevap veriyormuş gibi köşkün yukarıdan, pancurları açık bir 
odasından bir gürültü toptu. 
 
 Hüseyin Nazmi dedi ki: 
 
 —. Lâmia sana gösteriş yapıyor. Güya piyona çalacak, haydi yanma çıkalım da seni 
barıştırayım... 



 
 Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya evvelâ Hüseyin Nazmi girdi. Lâmia dadısıyle 
beraberdi, Hüseyin Nazmi'nin bir işareti üzerine dadı çekildi: 
 
 — Nereye gdiyorsun, dadı? 
 
 — Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğin parçalardan çal. 
 
 Lâm'a hırçın çocuklara mahsus bir hareketle döndü: 
 
 — Mümkün değil! dedi. 
 
 Sonra yuvarlak iskemlesinden atladı, siyah saçlarla dalgalanan küçücük başını uzattı, 
piyanosunun iki tarafındaki mumlan söndürdü, kapağı çekip kapıyordu, Ahmed Cemil yetişti. O 
vakit Lâmia'ya yalvardılar: 
 
 «Bu kadar naz neye iyi?... Zaten onlar ne kadar çalabileceğim bilmiyorlar mı?... Utanmakta ne 
mâna var?... Ağabeyimin yanında her vakit çalmıyor mu? Yabancı olarak bir Ahmed Cenv.1 var. 
O da şöyle bir tarafa çekilir. Odanın en uzak bir tarafına gitsin. Đşte şurada pencerenin kenarına 
otursun, uatta gözünü çevirip bakmasın. Đstiğnanın bu derecesi de fazla. Haydi bakalım, mini 
mini sanatkâr iskemlesine geçsin, işte mumları yakıyoruz... Öğrendiğin parçalar bunlar değil mi? 
Kend;n istediğini çal. Ben de senin yanında yapraklan çevireyim. Haydi, haydi, işte gönlün 
oluyor, öyle somurtmağa çalışma, bak bak gülüyorsun...» 
 
 Lâmia evvelâ Hüseyin Nazmi ile Ahmed Cemil'in arasında, ince kaşları çatılmış, soluk kırmızı 
dudaklan bükülmüş, gözleri yere dikilmiş, omuzlannın küçücük hareketleriyle, başının hafif 
silkintileriyle reddediyor;    mütemadiyen 
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 «utanırım, utanının!» diyordu; sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginliğine gevşeklik, dudaklarına 
hafif bir tebessüm, gözlerine bir teslimiyet gelmeğe başladı. Omuzları, başı bir dakika evvelki red 
ifadesinin şiddetini kaybetti. Nihayet dudakları deminden beri açılmak isteyen tebessümle 
büsbütün tezehhür etti. Artık Hüseyin Nazmi'nin kendisini çekip iskemleye doğru götüren koluna 
hiç mukavemet etmedi, oturdu, sonra gülerek Ahmed Cemil'e baktı: 
 
 — Siz tâ oraya, şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. Bu tarafa hiç bakmayacaksınız, 
anladınız mı? Hiç... dedi, küçücük parmağiyle şu mütehakkim emri teyid etti. Pencereyi gösterdi. 
 
 Ahmed Cemil: 
 
 — Đşte gidiyorum, dedi, ben oradan gökleri seyrederim olmaz mı?... Beni dışarıda farzet... — 
Cümlesinin sonunu tas-hihen tekrar etti — Farzediniz... 
 
 Düşünmeksizin yarın bir genç kız sıfatına girecek, olan şu çocuğa artık müfred hitabını ayıp 
bulmuş, senelerden beri devam eden tekellüften ârî bir itiyada hatime vermek lâzım geleceğine şu 
dakikada hüküm vermişti. Lâmia dudaklarının arasından hafif bir istihza ile: 



 
 — Farzediniz!... diye mırıldanıyordu. 
 
 Lâmia'nın musiki mecmuası piyanoya her yeni başlayan çocuklara muallimlerin tertip ettikleri 
hemen daima az çok yekdiğerine benzeyen silsile-i meşaidden ibaret idi. 
 
 Bir genç kızın duası... Aşk serzenişleri La fille de madam Angu'dan kolay bir polka... Carnavale 
di Venezia'dan sade bir ariette... 
 
 Lâmia evvelâ piyanosunun başına mütereddid oturdu; yapamamak korkusundan mütevellid bir 
heyecan kalbini sıkıyor, gözlerini bulandırıyordu. Hüseyin Nazmi'nin açıverdiği bir notayı 
görmeyerek, fakat ezber çalmıyormuş gibi gözlerini de ayırmak istemeyerek sekizliklere 
yetişemeyen minimini ellerini f Mislerinin üzerine bıraktı; parmakları titriyor, tuşlara korkak bir 
temas ile dokunuyordu. Karşısındaki notada işaretler gözlerinin önünde iki taraftan titreyen 
mumların ziyasiyle bir alay acayip gölgeler gibi bulutlanarak geçiyor; sanki şu küçük titrek 
parmaklar tuşlara dokundukça bir musiki nef- 
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 hası kalkarak o siyah işaretleri üflüyor, kâğıdın üzerinden püskürterek uçuruyordu... 
 
 Lâmia şimdi ellerini hâtıralarına teslim ederek bırakıver-mişti. Ahmed Cemil'in orada 
bulunmasından gelen bir mahcubiyet hattâ düşünmeğe müsaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalnız 
parmakları düşünüyor, tahattur eyliyor ve mihaniki bir hareketle hâtıralarını tuşlara 
naklediyordu... 
 
 Fakat çaldıkça metanet gelmeğe başladı; Ahmbed Cemil orada pencerenin yanında, gecenin hafif 
rüzgâriyle başlarını sallayan korkunç heyulalar gibi yer yer zulmetler içinde hareket eden 
ağaçlara dalmış, sakit duruyordu. Sanki orada değildi. Lâmia artık onun mevcut olduğunu yavaş 
yavaş unutmağa başladı. Yapraklar döndükçe gözlerinden o bulut kalkıyor, fikri bulanıklıktan 
sıyrılıyor; parmalan kuvvet buluyor, şimdi tuşlara daha emniyetle dokunuyordu. 
 
 Ahmed Cemil?... O da Lâmia'yı unutmuş idi, şimdi nerede bulunduğundan bile haberi yoktu. O 
şimdi, gözlerinin önünde, ötede beride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, bahçelerin, duvarların 
parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, şurada burada karanlıklar içinde biribirine sarılan, 
öpüşen, yahut uzaktan uzağa başlarıyle, kollarıyle biribirine selâmlar gönderen ağaçların, sanki 
karanlıkları yerinden oynatarak ibir beşik içinde sallayan rüzgâr ile canlanarak, harekete gelerek 
şu siyah gece zemini içinde titreyen bu siyah levhanın, bütün bu titrek gölgelerin şiirini temaşaya 
mevkuf olmuş duruyordu. Bu temaşadan derin, mübhem bir şiir hissediyordu ki sakit, bir şiir ki 
lisanı yok, belâgati yalnız işte şu siyah titremeden ibaret.. 
 
 Sema; bu siyah levhanın üzerinde, ötesinde berisinde beyaz münevver pullar serpilmiş, ara sıra 
muhtelif noktalarında uçan beyaz tüller harekete gelmiş, sırma işlenmiş bir örtü gibi eteklerini 
görülmez ufuklara salıvermiş, zulmetlerin sevda dolu göğsüne döküvermişti. 
 
 Ahmed Cemil şurada mai ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer levhanın, bir garam visaliyle 
kucaklaştığını gördü. Lâ-mia'nın musikisi, o mübtedi tereddütleriyle piyanonun dişlerinden 



koparılmış nağmeler, kulaklarım tırmalıyordu. O olmasa belki şu levhanın ruhunu daha iyi 
anlayacak... 
 
 Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprakların yanında, çevirmeğe müheyya bir 
vaziyette duruyor, Lâmia, parçanın hareketine tebaiyetle küçük başı hafif hareketlerle sallanarak, 
henüz vüs'at bulmamış omuzları dirseklerinin inip çıkmasiyle hemâhenk olarak; yüksek 
iskemlesinde yere zor yetişen ayakları, uzun konçlu düğmeli zarif potincikler içinde minimini 
ayakçıkları birbiri üstüne konmuş; öyle, yan muallâkta, yarı açık bacaklarının ucunda hafif, hafif, 
küçük bir rüzgârın isabetiyle kendi kendisene belli.belirsiz hareket eden bir salıncak nazlılığıyle 
salanıyordu... 
 
 Ahmed Cemil şimdi Lâmia'nm ihtarını unutmuştu. Şimdi bu mücessem şiire bakıyordu; şu küçük 
çocuk, yarın bir genç kız olacak; inkişafa müheyya bir gonca ki, büsbütün tezehhürü-ne yalnız bir 
bahar sabahı kifayet edecek. 
 
 Büyük lâmbanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ziya intişar ederek bütün bu odayı 
alevden bir renge boyamıştı. Bu kırmızı ziya odanın ortasında masanın etrafında ateşten bir hâle 
teşkil ettikten sonra yavaş yavaş hafifleşerek bütün duvarlardan, eşyadan, perdelerden kayarak 
burada bir penbe gül uyandırıyor; sonra tâ piyanonun kenarına kadar gelerek Lâmia'nm sırtını, 
omuzlarını, başından arkasına dökülen kıvırcık saçların dalgalarını münevver bir ihtizaz içinde 
sarıyor, mumların sarımtırak ziyasiyle titreşe titreşe öpüştükten sonra sönüyordu. 
 
 Bu gül renkli ışık içinde şimdi Lâmia onun gözünde sihirli bir inkişaf ile sanki büyüyor, o dar 
omuzlar genişliyor, şu küçük başa bir vüs'at geliyor, bu küçük çocuk yükseliyor, şu mini mini 
mahlûktan o penbe renk içinde, bu rakik nağmeler arasında silkinerek, saçlarından ziya köpükleri 
serperek bir genç kız çıkıyordu. 
 
 Ahmed Cemil bu lâtif hayali kaybetmek istemeyerek gözlerini süzüyor; kirpiklerinin gölgesiyle 
karşısındaki levhanın ziya oyunlarını itmama çalışarak; havalin eksiklerini gözlerinin, hülyasının 
ianesiyle ikmal ederek görüyor; şimdi şu çocuktan, şu incecik vücuttan uçan bir esîr şrib' sanki 
tobahhn1" ederek, sonra yavaş yavaş tekasüf eyleyerek mahsus b'r şe1"1 kesbeden o onbeş 
yaşındaki genç kızı görüce rdu. Gösîori T<"-öüa'yı değil, fakat işte şu gözlerinin önünde garip 
bir   ser- 
 
 semlik veren bir sevda nefesiyle teneffüs ediyormuşçasına titreyen nazenin hayali, Lâmia'nın 
vücudunu saran mütekâsif esiri, uzun, bütün hedeften mahrum kalan gençlik hülyalarının hüsranı 
kadar uzun, ciğerleri koparan bir aşk busesiyle öpüyordu... 
 
 Ah! Bugün kinıbilir nerede sevda hülyaları ile mest olan o genç kız — eğer kendisi için öyle bir 
genç kız yaratılmış ise — ne zaman yolunun üstüne tesadüf edecek?... 
 
 — Bana bakıyorsunuz Cemil bey? Haniya dışarıya (bakacaktınız ? 
 
 Önündeki mecmuanın son yaprağını çevirmiş olan Hüseyin Nazmi ilâve etti: 
 
 — Tenbihi   bozmaya gelmez, küçük hanımı    kızdın nz. Şimdi bize yeni öğrendiği Đspanyol 
havasını da çalacak, ondan sonra beybabasının yanına gidecek... 



 
 Ahmed Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. Bir müddet geceye bakamadı, sonra 
yavaş yavaş gözleri alışınca hayret etti. Deminki manzarada bir tebeddül vardı. Şimdi sema 
lâcivert bir şişeden süzülen ziyaya benzeyen hafif bir su halinde büsbütün şeffaf, ötede beride 
yıldızlar büsbütün beyaz idi; bacalar, çatılar, ağaçlar, demin birer siyah kütle odan bütün bu eşya 
şimdi parıltılı bir su ile yıkanıyor gibiydi. Ahmed Cemil'in önünde yüksek bir kayısı ağacı 
vardı.ki tâ köşkün saçaklarını öpmeğe çalışıyordu, ağacın bir kısmı gölge içinde kalmış iken 
mütekaıbil kısmı beyaz bir ateşle tutuşmuş-çasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir 
fırçaaan serpilmiş parça parça sütlü nurlar titreşiyordu. Şimdi güya bu ağacın ucaresinden 
bollaşan bir su fışkırıyormuşçasma o nur-u rakkas yapraktan yaprağa koşuşarak biribirini 
tutuşturuyor, o veşillere birer jeyaz fenercik asılıyordu. Sonra birden ağacın bütün üst tarafı beyaz 
bir yangın içinde kaldı. 
 
 Ahmed Cemil başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün çatısının arkasında, geceler ilahesi, şimdi 
oradan görünecek. 
 
 Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir bürkân menfezi açılmış, bir nur tufanının 
şelâleleri taşmış idi. Ahmed Cemil başını pencerenin kenarına dayadı, buracıkta kımıldamadan 
seyretmek istedi. 
 
 ispanyol havasının şarka mahsus aksak vezni Ahmed Cemil'in hayalhanesinde binlerce 
Đspanyol rakkaseleri icat edi- 
 
 yor, bunlar işte o çatının üzerinden nazlı şaşaasını dökerek yükselen ayın karşısında 
parmaklarında zilleriyle, serpuşların pullarıyle, ayaklarının halhalarıyla, kollarının zincirli 
bilezik-leriyle raksediyorlardı... 
 
 Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün bu levhanın şekillerine bir hareket veriyordu; şimdi Ahmed Cemil 
gözlerini' baktığı sema noktasından küçük beyaz bulutlar peyda oluyor, rüzgârın önüne düşmüş, 
çılgın bir seyirle uçuşuyordu. 
 
 Ansızın kırmızı kiremitlerin üzerinden bir nur çizgisi göründü, çıkıyor; üzerinden, altından, 
etrafından nazenin hıra-mma döşenen beyaz bulut kümeleri arasından bütün onüdebdep 
şâşaasiyle çıkıyordu. Ahmd Cemil'e, şuracıkta pencerenin şu kenarından; görünmeyen bir takım 
kollar zincirlerle şu ateşten kütleyi derin bir uçurumdan yavaş yavaş, uğraşa uğraşa 
çekiyorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi geliyordu. Çektiler, çektiler, fakat tam köşkün üstüne 
gelince artık birden tevakkuf etmişler zannolundu; o vakit Ahmed Cemil kendisine, sırıtarak, 
geniş bir istihza handesiyle bakan bu simanın muammasına uzun bir nazarla baktı. 
 
 Şimdi, rüzgâr, sanki bu çehreyi nazarlardan kıskanarak saklanmak istiyormuşçasma şiddetini 
arttırmış idi. Bitmez tükenmez beyaz bulut parçalarını küçük küçük şamarlarla oraya sevkediyor, 
sanki bir kamçı ile bütün ufuklardan bütün bulut kırıntılarını püskürterek oraya gönderiyordu. 
Bunlar hep beyaz idiler; bazan koşa koşa, bazan ağır ağır akarak, kâh gergin kanatlı güvercinler 
gibi süzülerek, kâh çılgınca savrulan kar fırtınalı gibi yuvarlanarak geçiyorlar, hiç arkası gel-
nıeyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki semanın lâcivert ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas ki -
birdenbire tahrip edici bir nefesle parçalanıvermiş, kopuvermiş, ensicesi çözülüvermiş - havanın 
keyfî ıaksiyle dağılıyor, serpiliyordu... 



 
 O; ay, metin, nr'teazzım, mehip, hâkim ve âmir oir nazarla bütün şu dağınık enkaza bakıyor; 
sanki altında parçalanan bu bulut kırıntılarını tezyif handesiyle temaşa ediyordu. 
 
 Şimdi Ahmed Cemil'in nazarında bu ay başka bir mahiyet alıyordu. Kendi kendisine diyordu ki: 
 
 — Hayır, öyle değil, bu bir pencere ki semanın şu lâcivert kubbesinde açılmış; bir pencere ki içi 
nur deryası, bir ateş ha- 
 
 zinesi; bir pencere ki semaların öte tarafından intırak ederek peyda oluvermiş, sonra bu bulutlar, 
bunlar şu lâcivert meriler kubbenin zeveban etmiş parçaları, bunlar o ateşin buharları ki meçhul 
bir ufkun derinliklerine dalıp gidiyor, şimdi bütün bu gök duvarları çözülmeye başlayan buz 
safhaları gibi çatırdıya çatırdaya kırılıp dökülecek... 
 
 ...Lâmianin parmakları son karar darbesini verdi, çocuk çalacak şeyi kalmadığını anlatacak bir 
eda ile kardeşine baktı, puf... puf... mumlar söndü. 
 
 Hüseyin Nazmi, Ahmed Cemil'e dedi ki: 
 
 — Bizim küçük musikişinasa alkış yok mu? 
 
 Ahnıed Cemil ayağa kalktı; gülerek, alay ederek Lâmia'-nın karşısında eğildi, frenkvâri 
selâmladı. 
 
 — Matmazel! diye başladı. Lâmia bir kahkaha ile: 
 
 — Matmazel uykuya kaçıyor... dedi ve kaçtı. 
 
 Ahmed Cemil Hüseyin N&zmi'ye dedi ki: 
 
 — Artık sen de uyu... Benim için yine kütüphaneye yer hazırlatmışsındır, değil mi?... Bana izin 
ver, biraz 'Çıkıp şöyle yalnız tenha yollarda gezeceğim. Yarın sabah konuşuruz. 
 
 Hüseyin Nazmi: 
 
 — Mutlaka mehtaba  karşı manzume  söylenecek! dedi. Gülüştüler. Ahmed Cemil çekildi, 
bahçeye indi, parmaklığın kapısını açtı, dışarıya çıktı... 
 
 Ahmed Cemil'in düşünmeğe ihtiyacı vardı. Onun için Hüseyin Nazmi'den kaçmak, sahrayı 
tutuşmuş bir derya içine alan mehtaba karşı hülya enginlerinde doalşmak istiyordu. Ayaklarının 
altında çıtırdıyan kumların üzerinden yavaş yavaş, gecenin uyku sükûtunu ihlâlden korkarak 
ilerledi. Köşkün önünden geçen geniş caddeye çıktı, şimdi ay bütün tabiat "münevver bir aşk 
firaşı hazırlamak istiyormuşçasma altın bir fanus şeklinde duruyordu, ona karşı yürüdü. 
 
 Ah o gene. kız! Ona ne vakit tesadüf edecek?... Kimindir o küçük seyyal sima ki hülyasının 
âyinesi üzerinden zapteaıı-miyen bir renkle güya bir bulut parçası altında mütemevviç, akıp 
gidiyor? 



 
 O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücundun-dan haberdar değil; fakat seviyor, bütün 
gençliğin^sevdadan mahrum geçen ihtiyaciyle, bütün aşk kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun 
ayaklarına atılmak, başını dizlerine koymak, gözlerini bir rüyanın şiirinde kaybolacak gözlerini 
gözlerine dikmek, ellerini bütün hayatının bir teslimiyet hücceti gibi ellerine terketmek, sonra 
hazin fakat bahtiyar, gönlü kırık fakat mesut, yavaş yavaş, katre katre, sıcak yaşlarla ağlamak 
isterdi. 
 
 Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür tarafında yığılmış küme küme beyaz atlasların arasında, 
sanki yatağında yatmış manidar bir sevdalı bakışla: 
 
 «Evet, şair efendi, o genç kız...» diyordu; sonra çirkin hâin bir tebessüm açılıyor, açılıyor, bu bir 
muammayı andıran simayı bir yandan bir yana kaplıyordu, «evet, şair efendi, o genç kız...». Bu 
çehre sırıtıyor, acı bir istihza ile daima sırıtıyordu... 
 
 Ahmed Cemil artık ona bakmamak, hülyalarının şaşaasına o hazin altın ziyasını serpen bu 
müstehzi simadan gözlerini ayırmak istiyordu. 
 
 Şimdi bulutları; o saatlerden beri semanın bilinmeyen sonsuzluklarından uçuşarak, canlanarak, 
ayın önünde»:, altından üstünden oynaşan, kaçışan küme küme beyaz güvercin alaylarını seyre 
daldı. 
 
 Bunlar nereden, afakin hangi meçhul köşelerinden nasıl bir hayat nefesiyle kanatlanarak şu baş 
döndüren seyran ile geçip gidiyorlardı ? Arasıra bir rüzgâr darbesine tesadüf etmiş dumanlar gibi 
dağınık, bazan yüksele yüksele birdenbire patlamış bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz bir ipek 
kumaş silsilesi şeklinde dalgalı, biraz ötede azîm bir kuş gibi kanatları gergin, daha sonra yine bir 
rüzgâr darbesiyle birden değişerek — kuşlar garip canavarlara, ipek tufanları mermer sütun 
enkazına, dalgalar korkunç kasırgalara, dumanlar beyaz gül yığınlarına tebeddül ederek — her an 
bir başka şekle giren, her dakika bir tenasüh silsilesinden geçen bu garip alay raksederek, baygın 
baygın süzülerek, mestâne atılarak, naze- 
 
 ninâne sallanarak fevc fevc geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alay ile geçiyorlardı. 
 
 O, ay, bunların arasında bazan bir kırmızı kâğıt fener gibi donuk, bazan bir bakır safha şeklinde 
bir ateş-renk, vakit vakit bir tarafına isabet eden bir parça bulutla melûl ve gazaplı, bir dakika 
beyazlıklar arasında kaybolmuş, sonra birden o tüller içinden sırıtkan çehresi çıkıvermiş, şimdi, 
Ahmed Cemil'in gözlerinin önünde, o yürüdükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, sanki kollarına 
atılıverecek zannolunuyordu... 
 
 Şimdi tâ uzaklarda bir köşkün havuzunda mehtabı selâmlayan kurbağaların çığlıkları, sahranın 
bir tarafında bulutlara karşı uluyan bir köpeğin av'avası sonra gecenin sükûnunu bir ok fırlatıyor 
zannedilen bir horozun semayı şişleyen sesi; etraftan, her kümesten, sahranın her köşesinden 
yekdiğerine cevap veren horoz sesleri bütün bu perişan gece zemzemesi: «Evet, şair efendi, 
diyordu, evet, o genç kız...» 
 
 Bu gece Ahmed Cemil'in uykusunun semasında da dönen bulutlar arasında kırmızı bir müstehzi 
ay çehresi — daha ileride kaybolmuş bir ufukta; bulutlar, köpükler içinde müphem, güya bir 



haset eliyle silinmiş bir sima — sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinden bir burkanın 
uğultuları içinden müşevveş bir mesturiyet-i mezbuhane ile çıkıyor; «Evet, şair efendi, o genç 
kız...» diyordu. 
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 Ahmed Şevki efendi akşam üstü bir aralık sahib-i imtiyazın odasına girdi, aynanın karşısına 
geçti, arkasından takip eden Ahmed Cemil'e aynanın içinden lâkırdı söyleyerek: 
 
 — On beş sene oluyor, evet tam on beş sene ki geceyi Beyoğlu'nda geçirdiğim vaki olmadı, 
diyordu. Biraz boyunbağı-ma, fesime, endamıma çeki düzen vereyim... 
 
 Ahmed Şevki efendi kendi kendisine aynanın içinde sırıtıyordu. Dolgun yanaklarına henüz 
giremeyen kırk şu kadar senenin tahrip çizgilerinden azade çevresini pek beğeniyordu. O akşam 
Palais de Cristal'de yaşlanmış bir adam halinde ken- 
 
 disini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu ince siyah boyunba-ğını çekerek, fesini azıcık şöyle 
öne doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten yeleğin arkadan tokasını biraz daha 
sıkarak — şu seyrek bıyıklara da biraz genç bir eda vere-bilse — yok, işte fena değil... 
 
 Sırıtarak Ahmed Cemile: — Fena değil a, Ahmed Şevki efendi iyice sıklaştı; Allah vere de 
Raci'nin maşukası... 
 
 Ahmed Şedd efendi lâkırdısını bitiremedi, birdenbire camları döğerek düşen bir sağanak şu 
mütalâasına fasıla verdi: 
 
 — Ay yağmur yağıyor, bence hava hoş! Senin şemsiyen var mı? 
 
 Ahmed Cemil başıyle işaret etti: 
 
 — Öyle ise ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz, benim şemsiyeme kendim zor sığıyorum amma 
varsın sol tarafım ıslanı-versin... 
 
 Ahmed Şevki efendinin koyu aefti alpagadan, küçük bir çadır kadar bir şemsiyesi vardı ki Saib 
dört senelik olduğuna yemin ederdi. Bu şemsiye ile Ahmed Şevki efendi o derece bir vücut 
olmuşlardı ki şemsiye nerede görülse Ahmed Şevki efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmed 
Şevki efendinin şemsiyesi o derece maruftur ki mutlaka bir lâtife edebilmek için vesile arayan Ali 
Şekib: «Ahmed Şevki efendinin şemsiyesi yalnız başına kalksa da salına salına Sirkeci'den ağır 
ağır yukarı çıksa, bütün cadde ahalisi «Mir'at-ı Şuûn» idare memurunu» şemsiyesi gidiyor, diye. 
gösterirler.» derdi. 
 
 — Saat onbir buçuğa geliyor, gidelim mi ? Heyet-i tahririye odasına uğrayarak henüz icmalini 
bitiremeyen Ali Şekib'i, Saib ile mukabele ederek tashihlere bakan Said'i selâmladıktan sonra 
merdivenleri indiler. Ahmed Cemil, Ahmed Şevki efendinin sağma geçti. Şemsiye açıldı. 
 
 Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıkanarak iki refik böyle yanyana, kol kola 
yürüdüler. 



 
 Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen iıal-km, akşam üstlerine mahsus heyecanının 
henüz bakiyesi vardı. Son vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, arasıra tek tük arabalar halkı yarıp 
yağmurun altında ıslanan arabacıların şakırdattıkları kamçı tarakalariyle geçiyorlardı. 
 
 Ahmed Cemil hem refikinin nefti şemsiyesi altında her iki adımda bir serdettiği mütalâayı 
dinliyor gibi sükût ederek 
 
 yürüyor; hem de köprüyü bir yandan bir yana istilâ eden siyah, lâcivert, nefti bir alay canlı 
müthiş mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yürüyen şemsiyeleri seyrediyordu. Gala-ta'ya 
geldikleri vakit buraya mahsus gece hayatının uyanmaya başladığını gördüler. Gerçekten doğru 
yola baktılar; sokağın çamurlarında kahvehanelerin, meyhanelerin camlarından sızan ziyalar 
sokaktan geçen arabaların, tramvayların te-kerleklerri, yolcuların ayakları altında kaçışarak 
oynaşıyordu. Ahmed Cemil o hayatı bir iki kere yakından görmüş, o maişetin sefaletinden 
titremiş idi. 
 
 Ufak bir cevelândan sonra Tünel'e kadar geldiler; Ahmed Şevki efendi cebine davranarak dedi 
ki: 
 
 — Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz? Ahmed Cemil: 
 
 — Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için can attığı Beyoğlu'nu bir kere de şu yaşınızda, 
onbeş sene sonra dolaşınız. Bakalım can atılacak bir yerini    bulabilir misiniz? dedi. 
 
 Tünel'in içinde arabaların sarsıntısı arasında Ahmed Şevki efendi: 
 
 — Biz bu akşam çıkıyoruz amma ne yapacağımızı ben de bilmiyorum, diyordu. 
 
 Tünelden çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular, yalnız ince bir serpinti vardı, Ahmed. Şevki 
efendi artık şemsiyesini açmaya lüzum görmedi: 
 
 — Ne  olacağını  ben şimdiden  keşfediyorum,  diyordu. Ona Palais de Cristalde tesadüf 
edeceğiz. Bize şöyle bir ufak aşinalık edecek, karıdan yüz bulabildiği kadar etrafında 
dolaşacak, biz karşıdan bu hâli seyrettikçe geçen gün matbaada ağlayan kadın gözümüzün önüne 
gelecek, nihayet kalkıp gideceğiz, o kadar... Netice? 
 
 Ahmed Cemil gülerek: — Hiç!... dedi. Ahmed Şevki efendi sükût etti, fakat zihni hep bu mesele 
ile meşgul idi, bir aralık şu mütalâayı ilâve etti: 
 
 — Karı koca arasına böyle bir muhabbet fasılası girince bir daha iyi bir muaşeret, kabil değil, 
tesis edilemez. Kadın ölünceye kadar boşa çıkan hayatına ağlar, yahut gözyaşları deva olmazsa 
başka bir yerde teselli armk ister. Erkek de hep kendi hreketine karısını sebep bulmaya çalışarak 
sonuna kadar devam edip gidecektir. Đnsanlar tuhaftır! Fena birşey yap- 
 
 makta olduklarını hissedeeck olurlarsa mutlaka en evvel vicdanlarını susturacak bir sebep 
bulurlar. Kötü işler sahibi olanlara sorunuz; hepsi de kendi kendilerine icat edilip itina ile takviye 
edilmiş sebeplere tesadüf edersiniz. Hiç olmazsa sanki birçok sırların mevcut olduğunu f 



arzettirerek güler, size: «Anlatamam ki... Bilseniz beni mazur görürsünüz...» demek ister. Onun 
için öyle sebepler "ardır ki henüz kendisi bile tahlil edip bir surete bağlayanıamıştır, yahut bir 
takım sebepler mevcut olduğuna inanmamıştır amma tetkik edilmek lâzım gelse hiçbir şey 
yoktur... Đşte Raci! kimbilir, karısına hiyanet etmek için kendisini ne kadar haklı bulmaktadır. 
 
 Ahmed Cemil refikinin felsefesini, şu âmî, fakat doğru mütalâayı dinledikçe zihnen o esası tevsi 
ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden geçenlerin hissiyatını tahlil vasıtası hep 
Ahmed Şevkinin şu kaba gözlerinde saklıdır, diye düşünüyordu. 
 
 — Nerede oturacağız? 
 
 Ahmed Cemil: — Luxsenburg'da, dedi. Beyoğlu'nun en ziyade haz ettiği yer Luxsenburg 
kahvesi idi; orada ön tarafta bir yere oturur, bu binlerce yolculardan intihap ettiği bazı çehreleri 
oturduğu yerin mahdut nezaretli dairesinin müsaade ettiği kadar takip eder; o çehrelerin kimisinin 
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindek paketten, br kadının yanındaki 
çocuktan mânalar anlar; zihnen birer dakikalık zaman içinde bu çehreler için birer mufassal 
hikâye yazardı. Buraya gele gele, bir takını çehrelere birçok defalar tesadüf ede ede şu halkın 
içinde kendisine mahsus âşinâlar bulmuş, meselâ birisinin evinde hastası olduğunu daima taşıdığı 
ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? Çocuğu yahut karısı... Sonra bir gün onu büsbütün 
çökmüş, rengi uçmuş gördü. Elinde artık ilâç şişesi yok, üzerinde siyah elbise vardı. Ahmed 
Cemil buna güya tanıdığı, sevdiği bir adam kabilinden acımıştı. Yine bu âşinâlar içinde bir genç 
kız tanıyordu ki ilk gördüğünde bütün vücudundan neş'eler, şetaretler, saadetler saçılıyordu; 
birkaç ay sonra ona yine tesadüf etmişti; fakat bu defa   çehresinde   saadet rengi sanki bir 
alevle   kavrulmuş gibiydi. Bundan sonra her tesadüf edişinde genç kızın simasına başka bir yeis, 
gözlerine yeni bir melal düştüğünü gördü. Şüphesiz bir aşk faciası... Sonra bir gün tâ kendisinin 
önünde 
 
 genç kızın birisine — bıyıkları rnacar tarzında kalkmış, tek gözlüklü, ispanyol şapkalı, paçaları 
kıvrık pantolonlu, düğmeli sarı potinli birisine — baktığını gördü; delikanlı kayıtsız bir eda ile 
şapkasını kaldırdı, o kadar; fakat o nazar... Ahmed Cemil genç kızın bütün yeis kitabını bu 
nazarda okudu... 
 
 Ahmed Cemil'in böyle önünden yüzlerce, binlerce beşer hayatı geçerdi; burası, şu kahvenin şu 
kısa kadife iskemlesi onun için zengin bir kütüphane idi ki muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, 
hissedilir, görünmez, anlaşılır. Hikâye yazmak isteseydi bunların her birinde bir mevzu bulmuş 
olurdu. 
 
 Ahmed Şevki efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmuştu. Ahmed Şevki efendi: «Ben bir tek 
parlatayım!» dedi. Ahmed Cemil resimli gazeteleri istedi; Ahmed Şevki efendi kendisini şu 
âlemde garip bulmuş gibi etrafına yabancı yabancı bakmakla, Ahmed Cemil resimleri 
seyretmekle bir müddet vakit geçirdiler. Sonra Ahmed Şevki efendi geniş bir nefes aldı, küçük 
kadife sandalyeden taşan vücudunu birkaç kere nasıl yerleştirebilmek lâzım geleceğini tâyin için 
kımıldandı ve sonra refikine doğru eğilerek: 
 
 — Ben burada sıkıldım, dedi; ruhuma kasvet geldi. Burada şu suratlarını gazetelere sokmuş, 
yahut gözlerini sokağa dikmiş bir alay halk arasına girip nefsimi hapsetmekten bir lezzet 
alamadım; dedi, 



 
 Ahmed Cemil tebessüm etti: 
 
 — Nereye gitsek böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahvelerinin en eğlencelisidir. Canınız daha 
kapalı yer istiyor ise Couronne var, Cambrinus var, Central var... Lambalı duvarların, tavanların 
arasında mermer masalar... Bu masaların etrafında birçok adamlar ya bira içiyor, ya gazete 
okuyor, ya yavaş sesle konuşuyor... şu halin bir aynı!  Bir fark varsa da biraz daha kapalı, kasvetli 
olmasından ibaret. Kahve kahve dolaşırız,   demiştim,   isterseniz  Palais  de  Cristal'in,  Con-
cordia'nın yanlarında  cam  kapılı, içi daima  gürültülü,  kapısı açıldıkça sokağa duman1! karışık 
bir karık kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi fışkıran kahvelerden birine gidelim, îşte Beyoğlu, 
işte Beyoğlu'nun zevki!... 
 
 Ahmed Şevki efendi güya Beyoğlu'nun şu derece zevkten, mahrumiyetine mazhar olduğu 
rağbete hiddet etaiş gibi: 
 
 — Öyle ise ne için geliyorsunuz? dedi. 
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 — Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormayınız. Ben her yerde eğlenirim, hattâ bir mahalle 
kahvesinde bile... Beni tet-kikat icrasına müsait bir yere götürünüz, kâfidir, saatlerce oturayım, 
beni düşündürecek şeyler bulurum. Beyoğlu'ndan zevk alanlar içinde benim nokta-i nazarıma 
nefsini koyanlar belki çoktur, varsa ekalliyeti teşkil ederler. Ekseriyet?... Siz on beş sene evvel 
niçin gelirdiniz? 
 
 Ahmed Cemil'in bir gülümseme ile refakat eden bu sualine Ahmed Şevki efendi bir sırıtmakla 
cevap verdi. O devam etti: 
 
 — Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka gidecek bir yer olmadığı için, 
daha doğrusu bir itiyat eseri olacak... Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin saydığım kahvelere 
bir bakınız, buralarda roâhza iki kadeh bira içmek bahanesiyle tâ Aksaray'dan, Şehzadebaşı'ndan, 
öteden "beriden gelmiş yüzlerce ladam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet etmek 
zahmetine katlanacaklardır... Sebep? «Ben bu akşam Beyoğlu'nda'idim!» diyebilmekten ibaret bir 
itminan, yahut ertesi gün kalemde «Aman dün akşam Cent-ral'da ne kadar eğlendik!» tarzında bir 
yalan... 
 
 Ahmed Şevki efendi evvelkinden daha geniş bir nefes aldı: 
 
 — Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? Yağmur dindi, hafif bir serinlik var, şuradan 
açık bir tramvaya bineriz. Şişliye kadar gider geliriz, biraz ciğerlerimiz toprak ha-vasiyle 
tazelenir, ondan sonra gider, yemeğimizi yeriz. Daha sonra... 
 
 Ahmed Cemil refikinin Şişli'ye kadar toprak havasını bulamayacağına güldü, fakat muhalefet 
etmek de istemedi, oraya kadar azimet ve avdet seferini ettiler, yolda Ahmed Şevki efendi ikide 
birde sahra havası arayan ciğerlerini şişirmeğe çalışarak: 



 
 — Şu Raci'yi ne yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli? diyordu. 
 
 Ucuz olsun maksadiyle Ahmed Cemil refikini Glavani sokağında La Bella Venezia lokantasına 
şevketti. Ev yemeğinden başka yemeklere alışmamış adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek 
yediler, kahvelerini bir de nargile içm?k üzere Te-pebaşı caddseinin karşısındaki kahvelerden 
birine gittiler. Bir 
 
 kere Đzmir'e kadar gitmiş olan Ali Şekib bu kahvelerin umumuna birden Đzmir kahveleri namını 
vermişti. Ahmed Şevki efendi buradan pek ziyade haz etti. Karşılarında bahçenin, yemek 
fasılasına müsadif olan şu saatte, fenerleri söndürülmüştü. Bahçe gözlerinin önünde bir sahra gibi 
görünüyordu. Burada yağmur yemiş ağaçlardan münteşir lâtif bir kır kokusu vardı. Ahmed Şevki 
efendi: 
 
 — Aman ne güzel! ne güzel! diyordu sonra birdenbire Ahmed Cemil'in kolunu çekti: 
 
 — Baksana, baksana, Raci değil mi?... 
 
 Raci bahçenin kenarından ayaklarına, bacaklarına emin olamayarak yavaş yavaş yürüyordu. 
Ahmed Cemil: 
 
 — Oraya gidiyor olmalı, biraz sonra biz de gideriz, değil 
 
 mi? dedi. 
 
 Palais de Cristal'in merdiveninden çıkarken Ahmed Cemil refikine dedi kî: 
 
 — Đşte istanbul'un en yüksek kafe konseri: Kasr-ül billur!... 
 
 — Kadri itibariyle mi, irtifai itibariyle mi? 
 
 — Her iki suretle... 
 
 Dar, pis, kademeleri aşınmış, sıvalan, duvarları kirlenmiş merdivenden yavaş yavaş çıktılar; 
kendilerini müskirat kokusuyle dolu, kapalı kalmış ağır bir hava karşıladı. Henüz kalabalık yoktu, 
bir iki masanın başında vapurunun limanda bir gecelik kalmasından istifade ederek Beyoğlu'nda 
şu zevk âlemine düşmüş siyah tırnaklı, ateşin karşısında kavrulmuş şimali bir ateşçi, iki genç, 
galiba dükkânları erkence kapanmış civar tuhafiyecilere mensup iki çırak, bir kenarda hizmetçi 
kızla — kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi kızlar herhangi yaşta olursa olsun daima hizmetçi 
kızdır — tenhalıktan cesaret alarak şakalaşan, pervasız, teklifsiz tavrına, kahve direktörünün gözü 
önünde mülâtaf attan çekinmeyi sine, iri iri kahkahasına, hattâ masaların arasında kızı 
kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden biri olduğu anlaşılan 
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 kıranta bir genç!... ötede beride başlamak saatini bekleyerek dinlenen çalgıcı kızlar, o kadar... 
 



 Đki arkadaş şu tenhalık içinde nereye oturacaklarını birden tâyin edemediler, Ahmed Cemil biraz 
tereddütten sonra: 
 
 — Şuraya! dedi. 
 
 Sahnenin yanında bir kanepeye oturdular. 
 
 — Daha pek erken, Raci gelmemiş, fakat şimdi müdavimler sökün ederler... 
 
 Şişman karı bir aralık kıranta âşığından kurtuldu, geldi, ellerini masaya dayayarak durdu, emir 
bekledi, Ahmed Cemil: 
 
 — Đki gazoz! dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane kibrit bırakarak gitti. 
 
 — Yüz paraya gece yarısından iki saat sonraya kadar şu kanepe ile masayı satın alıyoruz. 
 
 Ahmed Şevki efendi gazozu içmedi, Ahmed Cemil güldü: 
 
 — Buranın en nefis içkisi! Đsterseniz kahvesinden ziyade nohut unu ile pişmiş bir kahve, elli kere 
cezveye atılmış bir çay içebilirsiniz... 
 
 Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının ucu vakurane kıvrılmış Chef d'orehestre; 
Ahmed Cemil bunu zihnen «Serdâri zümre-i musikiye» diye tercüme ediyordu — kemanın 
yayiyle nota sehpasının üzerine urdu. Ahmed Cemil: 
 
 — Gürültü başlıyor... dedi. ötede beride yorgun bir tavır ile hergün ayni ıttırad ve yeknesaklık ile 
tekerrür eden maişet külfetinin ibtida saatine intizar ederek dinlenen, kapalı yerlerde yaşamaktan, 
her vakit sofrayı yarı aç yarı tok tekket-mekten, gündüz uyuyup gece pis hava teneffüs etmeye 
maih-kûm olmaktan sararmış, simasının rengi uçmuş, gençlik görünüşünü şimdiden yaşama 
füturu bürümüş, güzel çirkin yahut hem güzel hem çirkin, hem genç hem ihtiyar, sekiz on lehli 
kız pinekledikleri yerlerden yorgun tavırlarla kalktılar; ki- 
 
 ¦ misi kemanını aldı, kimisi davulunun başına geçti; reis bir ciddî tavır ile yayını bir daha urdu: 
Tık, tık, tık... 
 
 O vakit bütün o iyi ahenk edilmemiş kemanlar şüpheli bir ahenk muvazenesi ile, en duygusuz 
kulakları isyan ettirecek bir ses tenafürü ile her gece çalına çalına sanki yıpranmış; galop'la 
kimbilir kaç yüzüncü defa tekrar başladılar. 
 
 Ahmed Cemil bir analık: 
 
 — Zavallı mahlûklar! dedi; sonra bu biçareler hakkında düşüncelerini, merhamet hislerini 
refikine tefsir etti. 
 
 — Kimbilir; şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, davullardan şu perişan nağmeleri 
kopardıkça neler düşünürler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya'nın, Avusturya'nın, Bohemya'nın 
kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır; ihtiyar bir baba ki artık kendisi için gittikçe hisset 



gösteren topraktan ailenin ekmeğini çıkaramıyor, çökmüş bir valide, gözlerinde gözlük, 
kulübenin bir tarafında çorap örüyor, daima... Çünkü çocuk bir değil, onların hepsine ayaklarını 
sıcak tutacak birer çorap lâzım. Fakat yetiştirmek mümkün değil; ne çorap yetişiyor, ne ekmek! 
Çocuklar o kadar çok ki... Bunları ayıklamak lâzım, her birini bir tarafa sevketmek, ekmek 
bulacak bir yere göndermek icap ediyor. Çocukların en büyüğü kız, evlenecek, cihaz 
ister, nişanlısı var. Fakat para nereden bulmalı?... O vakit ailece düşünülür. Her gece bütün erkân 
hazır olduğu halde yorgun baba — çorabını birkaç dakika bırakarak gözlüğünü alnının üstüne 
kaldırarak dinleyen — anneye tasavvurunu izah eder, geçen gün müracaat eden herifin teklifini 
kabul etmekten başka çare olamayacağını anlatır, nihayet iki katre yaş ile bu bahse hatime verilir, 
evin kızı gidiyor... Nereye? Kaza rüzgârı nereye sevkederse... Gidecek, bir köşede senelerce 
keman çalacak; cihazını habbe habbe toplayacak ha-yat-ı istikbalinin ekmeğini buralarda kan 
kusarak, aç yaşayarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce mütehassiri olduğu aile ocağına 
avdet edince ya babasını ölmüş bulacak, ya komşunun kızını almış olan nişanlısını görüp oraya 
yığılı-verecek, yahut hiç olmazsa kollarına atılmak için hayatının en zengin parçasını feda ettiği 
aşıkından «zavallı sevgilim! Ne kadar bozulmuşsun!» tarzında bir serzeniş işitecek, ve   sonra 
mes'ut olmaya çalışacak. 
 
 Bir gece hiç unutmam: Yine burada idim. Şu davulcuyu, •gördünüz mü? Bir aralık gözüm ilişti, 
önündeki notaya değil biraz aşağı bakıyordu, dikkat ettim, süzgün gözlerle biraz mii-tebessim, 
reise ve halka göstermekten korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden 
?... O vakit gözlerimi -cehresinden ayırmadım, ara sıra nöbetini kaçırmaktan korkarak notaya bir 
göz atıyor sonra hemen yine mektubuna bakıyordu. Gözlerinin şu mektuptan notaya, notadan 
mektuba se- 
 
 MAĐ   VE   SĐYAH                                    97 
 
 feri esnasında ne büyük fark vardı! Notaya geldikçe ciddî bir nazar, mektuba döndükçe tatlı bir 
tebessüm... Acaba şu pis kahvenin şu murdar sahnesi karşısında şu mülevves musikinin arasında 
o mektuba gözü iliştikçe ne görüyor, hatıratının arasından neler geçiyordu?... Galiba 
nişanlısından gelmişti. Şüphesiz o, askerliğe gitmiş, bu cihaz toplamaya çıkmıştı. Her ikisi de 
günleri sayıyorlar, ara sıra o, kışlanın bir tarafında acele karalanmış, bu murdar karanlık bir 
odanın penceresi kenarında arkadaşlarının istihzalarına rağmen yazılmış mektuplarla dudaklarını 
yakan buse ihtiyacına bir tesliyet kevseri serpiyorlar, inanır mısınız? Bunların hemen 
hepsi  namusludur. Fuhuşun çirkâbı içinde yüzdükleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet 
ettikleri zaman nişanlılarına izdivaç elini pâk ve saf olarak uzatırlar. Birisini tanırdım, bunlardan 
birine taaşşuk etmişti. Zavallı çocuğun bütün meyus aşkına karşı kızdan bir ümit cevabı çıkmadı; 
fakat gariptir ki kız da meyus aş-kıyle beraber ağlardı. Ne için? Kimbilir belki o nasipsiz sevdaya 
karşı samimî bir merhamet hissettiği için... 
 
 Bu gece dinlemek nöbeti Ahmed Şevki efendiye gelmişti. Refikinin bazı asaslara müteallik bahs 
açtıkça mukaddemeden uzaklaştığı kadar hatime vermek maksadından da ayrıldığını bilirdi. 
Fakat şimdi Ahmed Cemil'in devamına diğer bir mâni vardı. Kahvenin.içi dehşetli bir gürültü ile 
doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarını iskemlelerine çarpanlar, bis... bis... fer-yadiyle bağıranlar, 
devamına mâni oldular. 
 
 — Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için! dedi. Sonra dirseklerini masaya dayadı, çenesini 
avuçlarının içine aldı, bu halka baktı... 



 
 Şimdi iyice kalabalık vardı; dükkânını kapadıktan sonra eğlenmeğe çıkmış berberler, tüccar 
yazıcılar; esnaf çırakları, bir Đngiliz yük vapurune mensup beş altı tayfa, tiyatroya izin alıp da 
îalasıyle gizlice anlaşarak şuraya gelivermiş bir çocuk her gece mahalle kahvesinde iskambil 
oynamaktaü. bıkıp da bir akşamı Beyoğlu'nda geçirmek isteyen bir bey, bütün bu halk şurada 
bulunduklarından memnun gibi görünüyorlar, gördüklerinden, işittiklerinden pek ziyade 
eğleniyorlarmış gibi gü- 
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 lüyorlardı. Pervasız kahkahhalar... Geniş tebesünıler... Baygın nazarlar... Sonra bir sürü alkış! 
Sebep? Türlü emraz ile karılmış sesiyle, türlü sefahatlerde yıpranmış boyalı suretiyle şu duman 
dolu kahvenin pis havasına karşı söylediği, daha doğrusu bağırdığı müstekreh bir Alman 
şarkısının anilamadıklan letafetine mi? "Mehtaba karşı gezelim" derken polka oynayan şurada bir 
biftekle bir tabak makaronya dilenmek için kinbilir nerede işitip ne yolda indî değişikliklere 
uğrattığı bir parçayı her gece şurada iştira pazarına çıkaran bu karının gülünç vaziyetlerine mi? 
 
 Ahmed Cemil bunların hiç birisinden haz almazdı, bu âlemde bir letafet olmak lâzım gelse onun 
bir başka tarzda olması lâzım geleceğini düşünürdü. Onda bir illet vardı, her şeyde hattâ sefalette, 
fuhuşta bile bir ziynet, olmasını isterdi. Esasen çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa aldatıcı 
gösterileri. olması lâzım geleceğine kani idi. Onun için şu yaşına kadar birçok refiklerinin 
eğlencelerinden ayrılarak bütün bu âlemlerden uzak kalmış, hele iki kere ne oduklarını anlamak 
için tesadüfle girdiği bazı muaşaka pazarlarından bir daha oralara avdet etmemek ahdiyle çıkmış 
idi. 
 
 Burada ne var "i" Bu halk bunun nesine aldanıyor? Sahnedeki karıyı üçüncü defasında 
alkışlamadılar, artık bundan bıkmış göründüler, ibir başkasının gelmesi için herkes sükût 
ediyordu. O zavallı da sahnenin kenarında tekrar davet olunmaya intizar ederek duruyordu, 
sükûtu görünce kulisten kayboldu. Ahmed Cemil bunu da fanketti, o vakit demin nefret ettiği bu 
karı hakkında âdeta bir merhamet duydu: 
 
 — Ah! Bu hayattaki faciayı hissetseler, acaba bu kayıtsızlar güruhu şu sefaletin karşısında böyle 
gülerler mî ? Şu zavallı kadın için bu şarkı sanatı da yavaş yavaş elden çıkmaya başlamış; mâhza 
eğlenmek için iki kere lütfen kendini tekrar sanneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar, yarın iki 
kere de çağır ılmayacak, öbür gün bir "defa bile görünmesine müsaade olunmayacak, nihayet 
kahvenin müsteciri mukaveleyi tecditten imtina edecek, o zaman? Haydi daha aşağı bir yere... Bir 
kadın bir kerle uçurumlardan yuvarlanmaya ibaçfladı mı artık sukutuna hatime verecek nokta 
yoktur, ne kad&r aşağı düşerse düşecek yerler o kadar çoğalır Nihayet düşe düşe bu zavallı 
mahlûk nerelere kadar düşecek? Halbuki bu biçare şu kasr-ı 
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 billûr'un şu köhne sahnesine düşmek için kim bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir nazar-ı meyus 
ile kaybolduğu şu kulisten on sene evvel meselâ Vinaya operasanda figurante, ehoris-te, velhasıl 
birşey imişdir; o vakit bir operanın arasında söylediği tapu topu iki mısra'lık bir parça, yahut bir 
balet'de giy-liği lâtif bir elbise için yüzlerce adamlardan iltifatlar dinlemiş, demetler 
almış, demetlerin içinde mücevherler bulmuştur. Sonra yavaş yavaş sukut, yorgunluktan 



mütevellit bir ihtiyarlık, hergün çehresinde tamir olunacak bir fazla harabı... dişler bozulmuş, sesi 
karılmış, yanaklar çökmeye başlamış, nihayet işte şu müstekreh karı... Acaba henüz saf bir genç 
kız iken; ya bir mağazada satıcı ya. bir çiçek imalgâhında işçi iken, henüz hayatından bir aşk 
hiyaneti geçmeden bu neticeyi gös-terseydiler: «Đşte, annenin dizinden kaçacak olursan buraya 
geleceksin!» diyeydiler, bugün şurada şüphesiz   bedbahtlığın bütün acılığını hissettiği halde 
gülerek bağırmaya çalışan bu mahlûk,mes'ut bir aile annesi olmaz mıydı? 
 
 Ahmed Cemil yine sükûta mecbur oldu, şimdi sahneye diğer biri çıkmıştı: Bir Fransız 
romanciere'i, düdük bir   sesle Đspanyol bestekârı Iradiyer'in meşhur Paloma'smı öttörmeye 
başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya birçoğu pest sesle iştirak ettiler. Artık Ahmed Cemil 
dinliyordu. Havalar,   muganniyeler biriıbirini takip ediyordu; Romanyalı bir kız Rumca, Yunanlı 
bir karı ingilizce parçalar okudular, muhtelif lisanlardan şu sahnede türlü beşer nesilleri arasında 
garip iz-1 divaçlar icra ettiler.^Nihayet biri, bir Iskoçya dağlısı kadar iri-Mr^AîmanTrarîsı 
s^Jmenin_tahtalarını çatırdatarak göründü, Ahmed CemTITxu anuhip şekle bakmakla meşgul idi, 
birden Ahmed Şevki efendi kolunu~dufttlî7~<<baksana bizimkine baksana...» 
AhmedTîemîrBâşînT^evirdî, salonun kapısında ayakta gözleri sahneye merkûz Raci'yi gördü, 
yavaş sesle: 
 
 — Biz şaşkınlık etmişiz, o içeride imiş, anlaşılan bu karayı seviyor. Bitirsin de yanlarına 
gidelim, dedi. 
 
 Artık her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci'-nin hayran âşık vaz'ına mevkuf idi; Raci 
orada kapının kenarına dayanarak güya şu âlemi görmüyormuş, önünden geçen garsonların 
çarpmasını hissetmiyomıuş gibi gözlerini sahneden ayırmayarak, yalnız her parça bittikçe halkın 
alkışlarına iştirak ederek duruyordu. Nihayet alkışlar bitti, iri Alman ka- 
 
 auu 
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 rısı kulisten büsbütün kayboldu; o vakit Raci de etrafına bir göz gezdirmeği bile fazla bularak 
çekildi. 
 
 Đki refik nazarlarıyle Raci'yi takip ettiler. Ahmed Cemil'in tahmini doğru çıktı. Raci 
muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunların mezıbahası' olan hususî daireye girdi. Burası ö 
kadar Hususî bir dairedir iki kınk paralık şeye kırk kuruş vermek fedakârlığına katlanabilen 
herkes buraya girebilir. Ahmed Şevki efendi arkadaşını kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz mahcup, ilik 
defa girilen yerlerin iras ettiği tereddütle buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip (bir 
manzara vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek kadar iki odanın birleşmesiyle hâsıl olmuş 
genşiçe ıbir yerdi. Üzerleri keten örtülü kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masaların, 
olanca kuvvetiyle açılmış ç;ğ ziyalı lambaların, soluk aynaların miskin âhenginden terekküp eden 
bu manzara, tek gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmağa çalışarak şu tuhaflığına 
sahte kahkahalarla gülen bir fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki yaşlıca efendinin müsait 
nazarı altında karşısında esneyen Türkçe bilmez Romanyalı bir kızın güya parmaklarındaki 
yüzükleri muayene etmekle meşgul, mahcup, muhte-riz henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; 
birkaç safderunun daha vüruduna intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa eden, etrafta 
bulunanlara pek mühim ve tuhaf bir şeyden ibahsediyorlartmış zannını vermek için ıb:r dakikada 



beş kere gülen iM karı, ötede beride daha bazı zümrelerle tekemmül ediyordu. Đki arkadaş bir 
kenara oturdular. Raci tâ ileride, aynanın iç:nde sahnenin yorgunluğundan bozulan simasını tamir 
ile meşgul maşukasının arkasında, aynanın içindeki suratına gülerek duruyordu. O, hiç tebessüm 
etmiyor. Raci'nin orada bulunmasından dolayı sıkılıyormuş gibi duruyordu. Nihayet karı Raci'nin 
musîr istirham tebessümüne karşı isyan ederek sert bir çehre ile döndü, bağırarak: «Ben istemez, 
git buradan!» ded\ O vakid Ahmed Cemil zavallı Raci'nin perişan halini, etrafına gezdird'ği melûl 
nigâhı görmemek için gözlerini çevirdi; Raci bir kelime bile söyleyemedi, iskemlelerden birine 
yıkılmak nev'inden düştü. 
 
 Ahmed Şevki efendi dudakları arasından: «Đşte biçare karısının intikamı!» dedi. 
 
 Ahmed Cemil başını silkerek: — Zannetmem, dedi, bu gece başka bir müşteri bulmaktan ımeyus 
oluncaya kadar tertip edilmiş ter desise... 
 
 Ahmed Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı iri vücudunun üstünde küçücük duran 
başım sallayarak, indî bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa fistanının altında beliren kalın 
biacaklaMnı ıslığın tarabıyle uygun askerce atarak yürüdü, yürüdü, tâ odanın ortasına gelince 
etrafına baktı, boş olarak yalnız iki refiki gördü, yanlarına geldi sırıtarak eğildi, «Bir bira?» dedi. 
Ahmed Şevki efendi gözlerinin beyazına kadar kızardı, birbirine bakıştılar, karı cevapsız   kaldı, 
sonra hiçbir lisana mensup olmayan bir istihfaf sayhasıyle «Puah» dedi, askerce yürüyüşüne 
devam ederek sağdan geri yaptı. Raci bütün bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaşlarına 
bakıyordu; kan gittikten sonra ayağa kalktı, yanlarına kadar geldi, gülmeğe çalışarak: 
 
 — Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmed Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmed Şevki efendi 
«Otursana...» dedi; o vakit üç arkadaş arasında kesik kesik bir muhavere başladı. Öteden (beriden 
bahsettiler, hiç biri bahsi hepsinin beyninde yer tutan mes'eleye irca edemiyordu. Ahmed Cemil 
gözlerini bütün bu muganniye alayından; türlü milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her biri 
başka bir fuhuş zemininde yetişmiş,, bir başka âlemden düşmüş şu garip mahlûk sürüsünden 
ayırmıyor; bellisiz yaşları saklamak için kutusuyle boşaltılmış pirinç tozlarıyle solgun dudaklara 
taravet vermek için yavaş yavaş miyarını kaybederek ibzal ile sürülmüş kirimizi boyalar altında 
bu çehrelerin sırlarını görmeğe çalışıyordu. Hiçbir zevk-i mahsusa yapılmış olunamayan 
kıyafetler... Eski ipek kumaşlardan, vaktiyle yapılmış esvap bozuntularından, karnaval esnasında 
kiralanarak iade edilmemiş kostümlerden    kesilerek biribiriyle uydurularak icad olunma türlü 
kılıklar... Birisi bir Normandiya köylüsü kostümünü andırır ibir esvaba fmesepL bir Pompadour 
ibaş yapmış, diğer biri Marie Antoinette yakalığa altına bir Vaudeville Soubrette'i gibi kısa 
fistan  giymiş; dar işlemeli bir arnavut yeleğinin içinde buram buram terleyen şişman ibir kadın 
şu yeleğin altıma peşleri yırtmaçlı bir cinli entarisini münasip görmüştü. Ahımed Cemil bütün bu 
iğrenç tuhaflıklardan, şu şakalaşan budalalardan ötede hâlâ yanıba- 
 
 şında «Beyim! haydi...» diye teşvik eden sulu efendinin bir türlü teşviklerine uyamayan güzel 
Ibir genç beyden nefrete benzer bir şey duydu; burada bulundukça Raci'nin serbestçe mu-
aşekasına mâni olacaklarını düşündü. Ahmed Şevki efendiye «Yine yerimize gidelim mi?» dedi. 
Raci'yi selâmladılar, yerlerine gittiler. 
 
 Ahmed Şevki efendi oturduktan sonra: 
 
 — Sanki neye geldik?  Bu hali görmüş olmaktan başka bir şey kazandık mı?... 



 
 Dedi, sonra bir müddet düşünerek: 
 
 — Ne olursa olsun, ben yarın açılının, hiç olmazsa çocuk meselesini söylerim, dedi. 
 
 Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlarını tesviye ettiler, alkış gürültüleri arasında 
geçtiler, son defa olarak Raci'nin halini bir daha görmek istediler. Hususî tarafa şöyle bir 
baktıllar. Şiımdi Raci'nin maşukası iki alaycı gencin arasında bacaklarını uzatmış kollarıyle 
gerinerek delikanlıları kanepenin üzerine devirmeğe çalışıyor: Raci de bir kenarda mermer 
masanın üzerine kapanmış Ahmed Şevki efendinin iddiasına göre uyukluyor, Ahmed Cemil'in 
itikadına nazaran ağlıyordu... 
 
 Ahmed Cemil'in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece, eseri hakkında bir taze şevk uyandırmış idi. 
O günden itibaren tasarruf edebildiği bütün zamanlarını onu düşüijüp beslemeğe, kendisinde 
kudret görebildikçe yazmağa sarfetti. Bir senelik hayatının ma'işet derdine mevkuf olmayan 
bütün saatlerini ibu eserin fikrini yakan icadı derdine vakfetti. Ona tasavvur ettiği incelikleri, 
san'at şeklini, hayat felsefesini verebilmek için ancak kendi tahassüslerini rehber ittihaz etmekle 
dar bir daire içinde fikrini hapsetmiş olacağını, levhasının nezahetini, mükemeliyetini temin için 
meşherlerde dolaşan meselâ Ram-forant'm bir çehresi karşısında günlerce temaşaya mevkuf kalan 
ressamlar gibi şairlerin de hislerini şiir bedialarıyle tevzin etmeleri lâzım olduğunu bilirdi. Onun 
için Hüseyin Nazmi'nin kütüphanesini hemen boşalttı: Lamartine'den, Hugo'dan, Mus-sut'den 
sonra   gelenleri; bütün   parnasienileri,   synbolisteleri 
 
 decadent'leri, Süleymaniye'de küçücük mesai hücresine taşıdı; Lekont dö Lil ile, Vilye dö Lil 
Adam ile Theodore de Banvilll üe başlayan zümre-i şua'ra, sonra Prudhommelar, Coppe'ler,  Ha-
raucut'lar, Sylvertre'ler, Mendes'ler; daha sonra Paul   Ver-laine'in tohm-ı dehasıyle yetişenler, 
velhâsıl gençler tabiî Le-marre'in kitap fikristini dolduran yüzlerce cildler takım takım elinden 
geçti. Ahımed Cemil bunları okudukça yarım asırlıik bir zaman içinde Verlaine'a kadar şiir 
fikrinin kesbettiği inceliklere, tasvir ve ifade san'atmm vâsıl olduğu hurdecûluğa hayret etti; bir 
vakitler mini mini penceresinin kenarında cehren fakat komşulara işittirmekten ihtirazen 
okuyarak mest olduğu temaşaları, «bir feriştenin sukutu»nu, «gecelerdi, şimdi birer kelime ile 
hiçiye mahkûm ediyor, Hugo'yu, «Gözlerinde eşya ve hakayıkı büyüten bir cam varmış» 
hükmüyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine için «O kadar şiir ile yüklenmiş ki ezilmiş», 
Muşset iç^m   «Âşık, şair fakat çocuk!» diyordu. Bunlardan sonra san'at erbabının kelimeye, 
üslûbe, şekle, san'-ate verdikleri ehemmiyeti gördükçe; o her biri birer elmas gibi işlenmiş, 
iki   mısraı için günlerce çalışmış   bedialarla ülfet ettikçe yapmak istediği şeyin ne müşkül 
oJduğunu anlıyordu. Eser pek ağır ilerliyordu. Haftalarca mütalâadan,   tetkikten, tefekkürden 
sonra ancak yirmi kadar mısra vücude getirebiliyordu... Ah! işi gazel yazmaya dökmüş olsa, şiiri 
herkes gibi telâkki etse bu yirmi mısradan yinmi gazel icad ederdi! Bir aralık lehçeyi dar buldu. 
Yeni fikirler için yeni kelimeler lâzım olduğunda musîr idi. «Eski kelime altında fikirlerin 
tazeliği görülemez. Dikkat nazarından kaçar.» derdi, lügat kitaplarına sarıldı, sahifeleri çevirdikçe 
öyle şeyler buldu ki hayret etti. Bunlar ne için kamus köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler 
keşfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazısının mevcutlara ruchanına, bir kısmının 
da  yeniliğine kapılarak bunlara temellük etmek istedi. Kendi kendisine: «Beni^ lügat 
uydurmakla  itham edeceklermiş.   Anlamayanlar etsin.   Kamusun havsalasına sığâmâyacak 
kadar garip lügatleri bir yere toplayan eski zaman münşileriyle benim yapacağım şey arasındaki 
sanat farkını elbette anlayanlar olur.» dedi. 



 
 Şu bir senelik zaman içinde yazmak istediğinin, henüz kendisince türlü nakıselerle dolu olarak, 
ancak nısfını vücude getirebilmişti. Bunları Hüseyin Nazmi'den başka kimseye  oku- 
 
 mazdı. Bu esere çalıştığını başka bilen de yoktu, hattâ artık er zamandanberi «Gencine-i Bdeb» 
te de manzumeleri görünmemesinin sebebini kendi yazdığı tarizin tesirinde bulmakla memnun 
olan Raci bir gün Aihmed Cemil «Mir'at-ı Şuûn» tefrikası için yine imza koymayarak tercümede 
devam ettiği bir hikâyesinin tashihlerine bakmakla meşgul iken birdenbire: 
 
 —• Cemil! Artık işi mütercimliğe döküyorsun, şairlik sj " frrı tüketti mi? demişti. 
 
 Ahmed Cemil, Raci'nin ısrar ve inat ile devam eden tecavüzlerine karşı ya bir sille gibi bir tahrik 
fırlatarak mukabele eder, yahut bu adamın haline acıyarak yalnız bir kelime ile geçiştirirdi. 
 
 O vakit omuzlarını silkerek: «Belki!» demekle kanaat etmişti. Gariptir ki bu kadar adavet hissine 
mağlûbiyetine mukabil Raci'ye en ziyade acıyan yine Ahmed Cemil idi. Bir seneden beri 
matbaaya devam eden, bazan muharrirlerin arasında «Behber-i sübyan» defterlerini doldurmakla, 
bazan müret-tiplerin yanında harf dağıtmakla vakit geçiren Nedim'e eri ziyade rıf k ile muamele 
gösteren, vakit buldukça bir sahife okutturarak bu biçare çocuğun birşey öğrenmesine çalışan 
yine o idi. Matbaada çocuğa babasından başka herkes iltifat ederdi, yalnız Raci güya onun orada 
vücuduna vâkıf değilmiş gibi dururdu. O vakitten beri Raci düştükçe düşmüş, iri Alman karısının 
tahrikleri altında sanki şu mülevves aşkına daldıkça onun çirkâbiyle kirlenerek simasında beliren 
sefahat tahriplerinden artık iğrenç bir hale gelmişti. Matbaada merhaimme-ten alıkonuluyor, 
hemen hiçbir şeye müfit olmadığı halde aylığından bir parçasını tevkif ederek o zamandan beri 
dikişçilikle yaşayan karısına yardım edebilmek için maaş verilmekte devam olunuyordu. 
 
 Mayıs iptidalarında bir cuma idi; matbaa halkı öteye beriye dağılmışlar, Said'le Saib Ali 
Şekifb'in himayesine sığınarak açık bir araba ile Kâğıthane seyranına gitmişler, matbaada, idare 
memuruyle Ahmed Cemil'i yalnız bırakmışlardı . 
 
 Ahmed Şevki efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun defterine son kalem darbesini müteakip penbe 
rıhını döküp kapadıktan sonra hücresinden çıktı, Ahmed Cemil'in yanma geldi: 
 
 — Beyler gezmeğe gittiler, dedi, isabet! Ben de seni şöyle, yalnızca bulmak isterdim... 
 
 Eğildi, pek gizli ve mühim bir meseleden bahse hazırlanıyormuş gibi kaşlarını kaldırarak, 
duvarlara iliştirmekten çekinerek ilâve etti: 
 
 — Bir izdivaç meselesi...                              ..,  ? * ', ^   Ahmed Cemil hayret etti:                         j 
 
 — Ben'm için mi? 
 
 — Hayır, fakat sâna yakın birisi için... 
 
 Ahmed Cemil kimden ıbahsedildig'ini cesametti, bu meselenin bu kadar erken uyanacağına hiç 
ihtimal vermemişti. Kendi kendisine; «Nasıl? demek vakit geldi?» diyordu. Ahmed Şevki 
efendiye intizaren sükût etti', fakat meseleye bu kadar cesaretle başlayan idare memuru bahsi 



takip için kâfi cesaret bulamadı. Biraz nefes almış olmak için sözü çevirdi : 
 
 — Beyler kâğıthane'de sevda peşinde dolaşacaklar. Sahranın hiç bu türlüsünü anlayamadım. O 
güzel derenin sükûn zamanlarında oradan kaçıp da toz deryası içinde arabaların izdihamı arasında 
güneşten yanarak saatlerce dolaşmak elbette sahra hevesinden başka bir şeyden gelir. Hele saz 
dinlemek için sulara kadar gidip alçacık bir iskemlenin üstünde kahve hizmetkârlarının naraları 
altında bir yahudi hokkabazının yaverleri arasına sıkışmış bir Hicaz faslını esneye esneye, gerine, 
gerine okuyan takımın karşısında ağzı açık dinlemek için yarı günümü feda edemem. Beykoz 
çayırı, Yuşa tepesi, Bentler, Adalar, Đstanbul'un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bu 
âdi günde gitmek, şafakta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyle... 
 
 Ahmed Cemil refikini meseleye döndürmek istedi: 
 
 —  Đzdivacın kime ait olduğunu söylemediniz. 
 
 O vakit Ahmed Şevki efendi arkadaşının yanına oturdu;, tam bir ciddî eda ile sesini tabiî 
perdesinden indirerek: 
 
 — Geçen gün müdür efendi — Ahmed Şevki efendi öksürüklü herifi kastediyordu — bana 
oğlunu evlendirmek istediğinden bahsediyordu. Anlaşılan zavallı delikanlı titiz ihtiyarla 
geçinemez olmuşlar, bir hafta evvel!... 
 
 Ahmed Şevki efendi baba ile oğul arasında hiç yoktan zuhur etmiş uzun bir münakaşanın tarihini 
yaptı. 
 
 — Sen çocuğu görmedin, bir kere görsen zannederim ki hoşuna gider. Evkaf nezaretinde  epeyce 
bir memuriyeti  var. 
 
 beş altı yüz kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin, kayınvalide yok, galiba iç güveylik arıyorlar... 
 
 Şimdi Ahmed Şevki efendi hep kesik kesik söylüyordu: 
 
 — Tabiî arkadaşlarından tahkik olunur. Zannettiğim gi-M namuslu bir genç çıkarsa ne için 
muhalefet etmeli?... 
 
 Ahmed Şevki efendi biraz durdu, sonra Ahmed Cemil'in gözlerine bakarak ilâve etti: 
 
 — Matbaa da münhasıran herifindir, biliyorsun ya... Ahmed Cemil sarardı, idare memurunun 
anlatmak istedi- 
 
 .ği mânaya karşı bütün namusu, vekarı isyan etti, bir kelime ile red cevabı veriyordu, nefsini 
zaptetti. 
 
 — Geçen gün bu meseleyi bana açmaktan maksadı tanıdıklarım içinde tavsiyeye değer aileleri 
tahrik etmek imiş. Benim hemen aklıma sen geldin. Kardeşin artık evlenecek  bir yaşa gelmiştir, 
değil mi? 
 



 Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu, ikbal şimdi on yedisine basmıştı. Bu memlekette 
kızların tam izdivaç zamanı. Zavallı Đkbal!... Acaba her vakit talih, kısmetine bir müsait -çehre 
arzedecek mi? 
 
 Bu sual Ahmed Cemil'in zihnini bir izdivaç meselesine ait hâtıralara şevketti, birkaç kere 
annesinden görücüler geldiğini işitmişti, fakat hiçbirinin heves edilebilecek bir şey olduğunu 
tahattur etmiyor, hattâ bir kere bir karısından ayrılmış iki çocuklu kırklık bir komşunun annesi 
gelmişti de Ahmed Cemil'in bütün vekar ve gururu mecruh olarak günlerce Đkbal'e baktıkça 
ağlamak istemişti. 
 
 Ahmed Şevki efendinin şu dostça tekayyüdüne karşı ne için Ikbal'in talihini tehlikeye koymalı? 
Kimbilir, belki kardeşinin saadeti buradadır. Bir dakika içinde fikri tebeddül etti: 
 
 — Lâkin bizim hiçbir şeyimiz yok, dedi, bir kız ne ile evlenir? 
 
 — Orası benim işim. Muvafakat edecek olursan ben  işi tavsiye ederim, hele bir kere görsünler 
de... 
 
 Ahmed Şevki efendi artık vazifesini ikmal etmişçesine şüphesiz kendi kendisine: «Beş dakikada 
bir mühim meselenin altından çıkmak bana mahsus bir muvaffakiyettir!» diyerek mütebessim bir 
çehre ile ayağa kalktı, keten yeleğini dü- 
 
  P—• 
 
 Bir gün iki axkadas matbaada yine herkesten evvel buluştular. Ahmed Şevki efendinin ilk sözü 
şu oldu: 
 
 — Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek havadisim vardı, bu gece sabırsızlığımdan 
patladım. 
 
 Sonra Ahmed Şevki efendi ellerini Ahmed Cemil'in omuzlarına dayadı, gözlerini gözlerine dikti, 
sırıtarak ilâve etti: 
 
 — Beğenmişler... 
 
 Đlk muhavereden sonra unuttuğu izdivaç meselesini bu kelime Ahmed Cemil'e tekrar ihtar etti. 
Mahiyetini bir vuzuh lem'ası ile tenvir edemediği, tesirini duyup ta menşe'ini bulamadığı garip bir 
his Ikbal'in izdivacı meselesinde Ahmed Cemil için bir saklı haşyet uyandırırdı. 
 
 Bu hissi tahlil etmek istedikçe sebebi, esası daima tetkikinden musir bir firar ile kaçardı. Serin 
kanla düşünürdü: Ikbal'in izdivacını, izdivaçla saadetini bütün emellerin gayesi bulurdu; o halde 
o garip his nedir ki izdivaç mes'elesi çıktıkça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, 
istememezliği andırır bir tesir hâsıl ederdi? Belki bir hodkâmlık hissi!... Diğer bir adamın başka 
bir samiî münasebet ve muhabbetine dahil olduktan sonra kardeşi kendisi için daha az yakın 
olacak, bir yabancıya herkesten ziyade harim olduktan sonra ona — kardeşine — yabancı kalacak 
idi... 
 



 Bu 'hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istediği te'vilin altında saklanan tesiri 
görmemeğe çalışır, Ikbal'in izdivacına ait düşüncelerinin bundan tesir almasını me-nederdi. Fakat 
Ahmed Şevki efendinin bu sabah şu bir kelime ile yeniden uyandırdığı mesele akşama kadar 
zihnini kurcaladı. 
 
 Enişte!., ikide birde zihninin içinde bir tırmalayan cereyan ile geçen bu kelime idi: Enişte!.. 
 
 Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam kî bu güne kadar tanunaış, görmemiş, hiçbir 
hissini, fikrini öğren- 
 
 memiş. Bu adam birden, bir gün içinde hayatına karışacak,, o Süleymaniye'deki küçük evin 
kapısını çalacak, bu aile sofrasına ayni iştirak hakkı ile oturacak, valdesine ayni meşru, 
selâhiyetle anne diyecek, sonra evin içinde bir ses, başka bir ses aşağıdan yukarı bağıracak: 
Đkbal!... 
 
 Hayatında bu tebeddülün ne kadar ehemmiyeti olduğunu bir karartı arasında hissediyordu: 
Meselâ kendisini, merdivenlerden biraz muhteriz çıkıyor, yemekte hususî bir ihtiyat ile duruyor, 
görüyordu. Bu adamla her kim olursa olsun, mümkün değil, lekesiz bir muhabbetin, tekellüfsüz 
bir münasebetin hâsıl olamayacağını, kendisinden kardeşinin mahremiyetini çalmış bir adamla 
müz'iç bir rekabet hissinin sönmeyeceğini hissediyordu.   Onun yanında geceleri 
minderin   üzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher'i kızdıramayacak, ikbal ile - hele Đkbal ile- 
şaıkalaşamayacak... Enişte!... Enişte!... Sebep? Ne için sevmediği, sevemeyeceği bu adama enişte 
demeğe mahkûm olsun? Şimdi bu kelime adetâ onu tâzip ediyor, birisiyle kavga etmek arzusunu 
veriyordu. Hiddetini o sırada Ali Şekib'in budalalığından bahsederek Raci'ye yaranmağa çalışan 
Saib'den çıkarmak istedi: 
 
 — Keşke insanlar hep Ali Şekib gibi budala, fakat onun gibi saf olsalar... dedi. Sonra kalemini 
attı, kâğıtlarını topladı, mürettiphaneye girdi: 
 
 — Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum, başka bir şey lâzım olursa beyler yazsınlar; dedi. 
 
 Ahmed Cemil'in eve gitmeğe ihtiyacı vardı. Kapıyı açan Seher'e: — Annem nerede? dedi. 
«Küçük hanımla çarşıya gittiler» cevabını alınca hiddet etti, onlar gelinceye kadar 
sabırsızlığından duramadı, evin içinde dolaştı. Nihayet kapı çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince 
bağırdı... 
 
 — Anne, yukarıya gelsene... 
 
 Sabiha hanıma çocuklar gibi daima anne derdi; valde hitabından bir sahtelik, bir külfetperdazlık 
hissederdi. Sabiha hanım çarşafını çıkarmadan yukarıya çıkınca ilk sözü şju oldu: 
 
 — Anne!... ĐkbaO'e görücü gelmiş de ne için bana haber 
 
 vermediniz? 
 
 Sabiha hanım oğlunun yüzüne baktı: 
 



 — Her gelen görücüye ehemmiyet vermediğim için... 
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 — Beğenmişler. Ahmed Cemil yalnız bu kelimeyi kâfi görmedi. Đlâve etti — Isteyeceklermiş... 
 
 — Allah hayırlısını kısmet etsin, oğlum, istesinler bakalım da düşünürüz... 
 
 Ahmed Cemil sabandan beri beynini işgal eden bu meseleye karşı annesinin sükûnuna hayret 
etti, birden bu validenin mukadderata teslimiyeti karşısında sükût etti. 
 
 Bu akşam Muzaffer beyin ders gecesiydi, Ahmed Cemil gitmemeğe karar verdi. Yemekten sonra 
okumağa da meye-lân duymadı; aşağıda küçük odada, inmiş muşamba perdelerin arkasında açık 
pencereden süzülen gecenin râtip havasını duymak için başını duvara dayadı. Ne lâkırdı, ne tâtife 
istiyordu; yalnız küçük odanın — şu bir saf kalb kadar ruhaniyet ile dolu aile odacığınm — 
ruhunu doya doya istişmam etmek istiyordu. 
 
 Kar gibi beyaz kenarı gerile gerile iğnelenmiş hassa örtülü sedir, yerde üstüne penbe- satrançlı 
dokuma çekilmiş Şilte, annesinin en sevdiği yer; küçük dört ayaklı iskemle, Ik-bal'in yeşil gaz 
boyamalarından yaptığı sade fakat belki onun için zarif hoş kalpağı altında lamba, duvarlarda 
babasından yadigâr olarak kalmış biri kûfî, biri talik iki güzel levha, pencerelerde muşamba 
perdelerin üzerinde yaza mahsus be>-yaz, ince sarı kornişlere küçük küçük kıvrıklarla ilişdirilmi ş 
perdeler, o kadar... Burada ne kadife kanepeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan 
hücrelerde nefîs evani vardı; hiçbir şey yok, fakat buna mukabü derin bir muhabbet, her türlü 
mihnetlerin, meşakkatlerin zedeliyeeeyeceği kadar kavi bir saadet, üç kalbin irtibatından 
anütaiıassıl, lâtif, ruhu ısındırır bir hararet vardı. 
 
 Demek şimdi Ibu hususiyete, bu samimiyete, bu a;le mahremiyetine bir unsur daha iştirak 
edecek? Demek bu sıcak mesut havanın üzerinden barit bir nefha uçacak ? 
 
 Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanmda diz çökmüş o gün çarşıdan alman yedi arşın gömleklik 
kumaşın yanlarını çatmakla meşgul olan Đkbal'e çevriliyordu. 
 
 — Kızım, makası alıversene... 
 
 — Sizin yanınızda değil mi anne?... 
 
 Sonra sükût. Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirleri ür- 
 
 perten sesi, bazan rüzgârla şişen muşamba perdelerin hışıltısı, ta mutfaktan Seher'in bulaşık 
gürültüsü, o kadar... 
 
 Bu gece Đkbal, Ahmed Cemil'in gözlerine güzel görünüyordu, kardeşinin bu kadar cazibesi 
olduğuna dikkat etmemişti. Zavallı çocuk, bari bahtiyar olsa!.... Açık kestane gür saçları altında 
zarif başı; kulaklarının etrafından, altından âsi, perişan, çılgın saç kümeleri arasında birak küçük, 



söbü görünen siması, bu yaşta genç kızların çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında hafif bir 
donukluk ile mümteziç donukça penbe rengi biraz vücuduna erkekçe bir yüksek vaz'ı veren geniş 
omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekemmül etmemiş bir kız vücudu ki noksanları içinde cazibeli 
ve onun için şiir ile dolu... Büsbütün tevessü etmesi, mukaddemeleri görünen kadınlık meziyetleri 
kemal bulmak için yalnız kadın olmağı bekliyor... 
 
 Ahmed Cemil merhametten, şefkatten mürekkep bir nazarla hemşiresini ihata ettikçe; gözleri bir 
katre muhabbet giryesi gibi — fakat kknbilir nasıl — bir kadın olmaya müheyya duran bu zayıf 
kızın üzerine düştükçe kalbinden «bari mesut olsa!» diyordu. Onun saadetinden emin olabilse, 
değil ufak tefek istirahat esbabını, demin haleldar olacağından korktuğu hayat sükûtununu belki 
bütün istikbal emellerini feda ederdi. 
 
 îkbal'in izdivacı Ahmed Cemil'in hayatında bir rüya gibi geçti. Eniştesini ilk önce matbaada 
pederi Tevfik efendinin yanında gösterdiler; geçkin yaşlarında mariz bir babanın zayıf doğmuş 
bir çocuğu, herkes gibi bir genç, kalem hayatında terbiye almış, hoppa değil, hattâ biraz ciddî... 
Ahmed Ce-mil ilk hâsıl ettiği fikri zihninde birkaç kelime ile icmal etmişti. Bu ziyaretten sonra 
Ahmed Şevki efendinin faaliyetiyle, hele Tevfik efendinin anlaşılamayacak bir heves ve 
tehalüküy-le bütün şerait onbeş gün içinde kararlaşmıştı. Ahmed Cemil'in her türlü hayat 
hususiyetini bilen Ahmed Şevki efendi damat beyden ağırlık namıyle bir para kopardı ki hemen 
'bütün düğün masrafını temin etti. Ahmed Cemil bu izdivaç meselesinde ne tarafgir ne de 
aleyhdardı: Meselede bir itiraz vesilesi bulunmaması aleyhdar olmasına mümanaat ettiği gibi 
enişte olacak adamın herkesten başka birşey olmayışı tarafgir olmasına da mâni olmamıştı. Vehbi 
beyi tanıdıklarından, kalem arkadaşlarından sormuşlardı, herkesten pek iyi teminat alm- 
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 di. En son defa olarak birgün, Ahmed Cemil kardeşinin reyine müracaat etti: ikbal gözlerini 
indirdi, sükût etti, demek razı oluyordu. 
 
 Düğün! 
 
 O gün Ahmed Cemil kaçmıştı; koltuk resmini   görmek için Süleymaniye'nin o daracık sokağını 
baştan başa doldurarak ve kapının umuma açılmasını bekleyerek yeldirmeleriyle, çarşaflarıyle 
üşüşen; orasını beraberlerinde   getirdikleri ço~ cuklarıyle küçük bir mahşer — garip ibir renk ve 
kılık mahşe-ri — haline getiren kadınlar, kanarya sarısı hırkasının altında al basmadan entarisini 
giyerek, başına oyalı gaz bovamasm-dan yapma çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyle 
iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü penbe iskarpininin   üzerine düşmüş, beyazlı kırmızılı tire 
kuşağının saçakları san hırkasının altından eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek mendili iğne 
ile tutturulmuş, düğünün şerefine tâ sabahleyin sokağa fırlayan komşu kızları kâğıt helvacılarının, 
leblebicilerin etrafında bağrışacak, ağl aşacak olan bütün o belinden donu-düşmüş, çorabının 
içine paçası tıkılmış, düğün evindeki validesine sokaktan «anne!» diye bağıran, koşa koşa 
biribirini kovalayarak çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak   için, bekçi baba gelip de 
elinde sopasıyle yeni traştan çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on kere kıvrılmış iri siyah bıyıklı 
muhip çehresiyle kapıya küçük bir iskemle atıp hâkimiyet vazifesini takındığı — sopasının ilk 
tarakasmdan — anlar anlamaz, henüz komşu hanımların ellerinde süsü ikmal edilemeyen 



kardeşini sofraya çağırtarak o yarım gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan ihtiraz ile bir söz bile 
söylemeyerek kaçmıştı. 
 
 Ahmed Cemil bir hafta eve uğramadı, annesiyle kardeşinden öyle izin almıştı; o bir haftayı 
Hüseyin Nazmi'nin köşkünde geçirdi... 
 
 Ah! O Đkbal'i böyle mi gelin etmek isterdi? Hemşiresi için neler düşünmüş; ne süslü evler, ne 
müdebdep daireler, ne lâtif tuvaletler, ne müzeyyen cihazlar tasavvur etmişti!... Demek o 
istikbalde zuhuruna emniyet ederek aldandığı hayaller yalandı? tkbal'in gelin olacağını 
düşündükçe bir vakitler hemşiresi beyaz uzun etekli — moda gazetelerinin mülevven ilâvelerinde 
görerek imrendiği şeylere benzer — bir esvap içinde, beyaz ipek duvağı yanlarına dökülmüş, başı 
mücevherlerin 
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 altında biraz eğilmiş olarak görürdü. Sonra saçları püskür-müş, yağız macar atlı zarif parlak bir 
araba onu alıp götürüyor, daha sonra güzide tuvaletlerle zîhayat foir çiçek deryası gibi dalgalı 
geniş bir mermer sofanın ortasında o çiçek deryasının perisi, köpüklerden teşekkül etmiş bir çiçek 
melikesi gibi îkbal... Şark halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, 
kadifeler, atlaslar... Demek bunlar hepsi ya-Đan? Hayallinin kendisine bahşettiği bütün bu tantana, 
kendi-feini mesteden o müdebdep rüya, demek bütün bu şeyler baştı?... 
 
 îkbal şimdi o sopasıyle kapısının önünde bekçi duran; sokağında alacalı, yaygaralı çocuklar 
kaynaşan küçücük evde rastıklı, kınalı, lâdenli komşu hanımlar arasında damat beyi, matbaa 
müdürü Tevfik efendizade Vehibi beyi bekliyordu. Kaçtı, Ahmed Cemil rüyalarının şu sefil 
hakikatinden tanı bir hafta kaçtı. 
 
 O bir hafta zarfında eniştesini hiç görmemişti. Nihayet bir akşam yemekte birleştiler. Ahmed 
Cemil hayret etti; o henüz ağır bir külfet yükü altında ezilirken, yüzüne bakamaya-rak gözlerini 
indiren hemşiresine bir kelime tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz 
oluvermişti. Hattâ Seher'le ufak tefek ltâifeler bile ediyordu. Ahmed Cemil bu akşam kendisini 
ezen azap altından hiçbir zaman kurtulamayacağını ; sofrada, bir vakit yalnız kendisinin olan şu 
evin her köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkmayacağını anladı. Bir dakika içinde bütün 
mânevi varlığından bir soğuk rüzgâr geçti, şimdi bu evden âdeta üşüyordu. O akşam Muzaffer 
beye can attı. 
 
 Gazeteye bir ilân sıkıştırdı, haftasının diğer dört akşamını da evden uzak geçirmek için ders 
buldu, Hocapaşa'da demiryolu memurlarından iki Almana Türkçe öğretmeye başladı. Artık bütün 
gecelerini evden uzak geçiriyor, hattâ Hoca-capaşa'da ders olduğu zamanlar akşam yemeğini 
matbaada kısaca tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin yegâne men-baı olan aile sofrasında 
bulunmuyordu. 
 
 Düğünden sonra Ahmed Cemil ile annesi hemen hiç yalnız bulunmamışlardı. Đki ay kadar bir 
zaman geçmişti, bir gün 
 



 Sabiha hanım sabahleyin odasına girdi. O henüz tenbellik ediyor, yatağında mahsus gecikiyordu; 
anesi yatağının kenarına oturdu: 
 
 — Ne için kalkmadın oğlum? dedi, sonra cevabını beklemeden biraz eğilerek ilâve etti: 
 
 — Sana bir şey söyleyecektim. Hiç yalnız bulamıyorum M... Dün Seher,   Đkbal'in odasında 
yalnızca ağladığını   görmüş... 
 
 Ahmed Cemil hayretle annesinin yüzüne baktı: 
 
 — Niçin? 
 
 — Bilmiyorum... Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz, dün ağlayışı büsbütün zihnime dokundu, 
acaba kocasının biraz içkisi olduğundan ımı?.. 
 
 Vehbi ibeyin akşamcılığı vardı. Onbeş gün kadar yenilikten ihtiraz ederek itiyadını icra 
edememişken nihayet bir şişe Fertek rakısıyle gelmişti. Ahmed Cemil'e bundan hiç bahso-
lunmamıştı; fakat o birkaç gün içinde bu itiyadı keşfetmiş, birkaç kadeh rakının şu saadet 
yuvasında bir musibet zehiri hükmünü tutacağını anlamıştı. Bir gün annesinin ağzından bu 
meseleyi işitince yatağında doğruldu. Ana oğul uzun uzun birbirine baktılar. Đkisinin de bu nazar 
çarpışması arasında Đkbal'in ağlayan hayali uçuyordu. Đkisi de bu hayal için ağlamağa müheyya 
idiler. Birden şu iki aylık gelinin annesinden, kardeşinden gizlediği göz yaşlarının içinde bir 
derdin saklandığını duymuşlardı. O vakit Ahmed Cemil yavaş yavaş annesini istintak etti. 
Eniştesinin nasıl bir adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl bir koca olduğunu anlayabilmek için 
Sabiha hanımın fikrini istedi.  ¦ 
 
 Annesi Vehbi ıbeye atfolunabilecek bir kusur bulamıyordu. Evine devam ediyor, bir huysuzluğu 
yok; Ikbal'e soğuk bir muamelesi de görülmemiş, Đkbal'in ağlayışı biraz içki içinse... 
 
 Ahmed Cemil pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut değildir. Đzdivacından beri ikbal'in çehresinde 
dikkate çarpan bir hüzün rengi her türlü şikâyet lisanından daha beliğ idi. 
 
 Sabiha hanım iki aydan beri birinci defa olarak yalnızca konuşmağa fırsat bulduğu oğluna başka 
bir bahis zemini daha hazırlamıştı: 
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 — Masraf meselesi ae saae senin üzerine ıcaııyor gıuı mr şey Cemil; dedi. 
 
 Buna Ahmed Cemil dudaklarını bükerek cevap verdi: 
 
 — Ne ehemmiyeti var? Kazandığım yetişmiyor değil ki... 
 
 — Geçen gün Îkbal'e aylık olmak üzere on mecidiye vermiş, kız sabahleyin biraz gülerek, 
sıkılarak parayı bana vermek istedi, reddettim, o ısrar etti; nihayet yine onun olmak üzere 
saklamak için aldım, fakat bu kadarla devam edecekse... 
 



 Sabiha hanım sözünü bitirmedi, gözlerini oğlunun gözlerine dikti. Ahmed Cemil bu nazardan 
sıkıldı, gözlerini çevirdi, cevap vermedi. Nefsini herşeyden mahrum etmeğe alışmamış mıydı? 
Onun için birkaç mecidiye tasarruf etmekte bir faide mi ver? 
 
 Seneyi iki kravatla geçirmek, bir iskarpini alt>. ay sürüklemek zaten öyle bir sefalet idi ki onu 
âdeta mütelezziz ederdi. Artık şu mahrumiyet hayatının acı lezzetinden bir hoş teessür bile duyar 
olmuştu. Matbaada kaldığı akşamlar idarenin penceresi kenarına ilişip de caddenin hüzün veren 
tenhalığından mest olarak biraz peynirle francalasını yedikçe kendisinde bir zavallılık bulur, 
bunda mağmum bir şiir bularak âdeta şiir te-lezzüz ederdi. 
 
 Bu sabah annesiyle şu muhavere kalbine sanki bir katre yakıcı zehir damlatmış idi. Orada bir 
şeyin yandığını, sanki bir noktayı kazıyarak kemirdiğini hissediyordu. 
 
 Bu sabah îkbal'e tesadüf etmek emeliyle odasından geç çıktı. Geç kalkmak itiyadında olan 
eniştesini uyandırmaktan, çekinerek merdivenleri yavaş yavaş indi. ikbal daha evvel kalkmıştı, 
aşağıda karşılaştılar, izdivacından beri ona karşı Ahmed Cemil yarı siteme benzeyen bir tavır 
ittihazına lüzum görmüştü. Đkbal'de de biraderine karşı bir mücrim gibi gözlerini indirmek, 
yolundan silinmek, mümkün mertebe az fırsatlarda hitabına mâruz olmak gibi 'bir ihtiraz peyda 
olmuştu. 
 
 Bu sabah Ahmed Cemil îkbal'e bir şey söylemek istiyor» muşçasma baktı, ikbal bir aralık bu 
nazara mukavemet etmek istedi, sonra beriki bir sademeye tesadüf etmiş gibi nazarı titredi, 
gözlerini indirdi. Kardeşinin yalnız bu bakışı: «ikbal! Bahtiyar değilsin, anlıyorum.» demiş idî. 
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 Ahmed Cemil'in tamamiyle cahili olduğu kahve hayatına müteallik hikâyeler, dün salbah Millet 
bahçesinde   bilardoda kazandığı muvaffakiyet, yalnız kendisini eğlendirmek için söz 
söyleyenlere mahsus kahkahalarla kesik fıkralar, ara sıra yemeğe müteallik itirazlar, bazan 
Seher'e karşı kaba latifeler... Bir vakitler Ahmed Cemil de bu sofrada lâtife ederdi, fakat o zaman 
bir lâtife edildikçe sofranın etrafında handeler uçu-şurdu. Şimdi Vehbi beyin bir latifesine 
mukabil Sabiha hanımın simasında zorla kopmuş bir tebessümü; Đkbal'in üzüntüden, zevcinin 
tuhaflıktan ziyade gülünçlüğüne karşı   helecanından mütevellit perişan nazarı: Seher'in her 
dakika: «ikide birde bana ne ilişiyorsun?» demeğe, elindeki sahanı sofranın ortasına atıp kaçmağa 
meyyal duran dargın vaz'ı görülürdü. 
 
 Yemek yedikten sonra Vehbi bey Ikbal'le odasına çekilince Ahmed Cemil annesinin yanında 
kalırdı, fakat ekseriyet üzere yemekten sonra uyuyan zevcinden kurtulabildikçe bu yalnızlığa 
küçük bir zaman için Ikbal'in 'huzuru da hayat bahşederdi. Artık ikbal ihtiraz tavrım bırakmıştı, 
kardeşini mümkün mertebe sıkça görüyordu, fakat henüz aralarında dert tevdiine benzer bir 
kelime teati olunmamış idi. ikbal bahtiyar görünmeğe çalışıyordu. Fakat bir annenin, ibir kardeşin 
gözünden gizlenmeyen bir hazin renk: «Aldatmayınız, bu nikabm altında ben varım!» derdi. 
 
 Bu kış Ahmed Cemil eserine hemen çalışamadı. Derslerinden, yazılarından kurtulabildikçe 
yegâne iştigali şiirlerini okumaktan ibaret kalırdı; fakat bahar gelince bütün vücudunu ihata eden 
kesel ve rehavet havası sanki güneşin taze hararetiyile tebahhur ederek sıyrıldı, damarlarının 
içinde bir cevelân hissetti, kışın donuk havaları altında teessürleri safhasına donuk nakışlarla 



intikal eden, - âdeta uykuda duyguları, baharın ılık nefesleriyle dirilip uçuşan kelebekler gibi 
canlandı. O vakit Ahmed Cemil'in eseri bol bir yağmurdan sonra topraklardan süzüle süzüle 
kayacıklar arasında birikmiş küçük bir menba gibi taştı, ufak hamlelerle feveran etti. Şimdi bu 
eser büyüyor, tekemmül ediyordu... 
 
 Ahmed Cemil bütün hayatının meşakkatlerini bu eserin tevlit edeceği lezzete karşı unuturdu. O 
sefalet ve mihnetle dolarak, taşarak geçen kıştan sonra eserinin tesliyet veren ha- 
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 yat nefesiyle bütün yorgunlukları dinledi, bütün o zahmetler ondan intişar eden ümit havasına 
temas edince zail oldu. 
 
 Bir aralık Ahmed Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta mütemadiyen bununla uğraştı, 
müsveddelerini ayıkladı, noksan bırakılmış yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen parçaları 
mahvetti, nihayet bir haftalık uğraşmasının neticesinde küçük bir defter vücuda getirebildi. Ah bu 
defter! işte bütün hayatının   mühim bir ümidi şu küçük   defterde 
 
 idi. 
 
 Ahmed Cemil sanki senelerden beri ruhuna çöken bir sıklet şu tasfiyeden sonra mündefi oldu. 
Bir mayıs günü matbaada otururken birdenbire defteri Taksim bahçesinde — bir gün henüz 
mektepte iken Hüseyin Nazmi ile gidip oturdukları yerde — Boğaz'ın şiirine karşı kendi 
kendisine okumak istedi, hemen doğuveren şu arzuya mukavemet edemedi, matbaada işini istical 
ile bitirerek çıktı. 
 
 Tünel'den çıktıktan sonra Beyoğlu'nda biraz serseri, dolaşmak; mağazaların camekânları önünde 
gecikerek   şurada yeni çıkmış   kitapları; ötede   kravatlardan,   yakalıklardan, mendillerden 
teşkil edilmiş zarif nümunegâhları; bir   moda mağazasının kumaşlarını, bütün o gönülleri taltif 
eden  hiçleri seyretmek istedi. Bon Marehe'nin önüne gelerek içeriye girdi. Zaten Beyoğlu'ndan 
işsiz geçtikçe buraya bir kere girip çıkmak âdeti idi. Henüz o kadar kalabalık yoktu, ilerledi. 
Çocuk oyuncaklarının yanma kadar geldi, ellerinde earpare, başında maili kırmızılı bir külah 
gelip geçenlere gülümseyen bir soytarıya bakmakla meşgul iken arkasından kendisine yabancı 
olmayan bir tatlı sesin bir nida-i hayretle: «A!      Cemil bey!...» dediğini işitti. Başını çevirdi, o 
vakit tayin olunamaz bir sebeple mûtat olmayan vukuata tesadüf olununca hissedilen râ-şeye 
müşabih bir titreyiş vücudunu baştan aşağıya sarstı. 
 
 Kendisine hitap etmesini beklercesine Lâmia mütebes-sim bir çöhre ile karşısında duruyordu. 
 
 Ahmed Cemil Lâmia'yı belki bir seneden 'beri görmemiş^-ti ve göremezdi; Hüseyin Nazmi'nin 
köşküne, yahut kışın evine gittikçe Lâmia'nm bazan piyanosunu işiterek bazan bir kapının 
alplığından süzülüp geçtiğini-duyarak, bazan eteğinin bir hışıltısını hissederek yahut muhteriz bir 
kahkahasının zaptolunmuş tarakasını fark ederek onun vücuduna yakın °^" 
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 maktan, onun muhit-i havasında muvakkat bir müddet için yaşamaktan mütevellit bir şey 
duyardı; meçhul bir şey var ki mahiyetini anlamamış, künhünü tahlil etmek istememişti. Fakat bu 
meçhul şeyin bütün şahsiyeti üzerinde derin bir tesiri vardı. 
 
 Henüz on beş yaşında iken hâtırasına intikâş eden simasını zihninde itmam ve ikmal etmiş, 
ondan uzak yaşadığı müddetçe o simayı daima besleyerek arada geçen zamanı sanki telâfiye 
çalışmıştı. «Şimdi tamamen bir genç kız olmuştur!» derdi. Genç kız!... Ahmed Cemil'in zihninde 
bu genç kız sıfatının hususî ve müstesna bir ehemmiyeti vardı. O, henüz ço-cukluktam çıkarak 
mevcudiyet-i mâneviyesi garâible nıemjlû bir cihanın esrarına karşı inkişafa müheyya duran, 
nagihan hıssediverdikleri bir hakikatin taaccüp rengi gözlerinde sizi istintak ediyormuşçasına bir 
istifsar ifadesiyle gülüverirken birdenbire bir genç kız sıfatının henüz itilâf olunmamış 
ciddiyetiyle gözlerini indiren, dün başka bir şey iken yarın başka bir şey olmağa hazırlanan; fakat 
bugün müphem, müşevveş, o müphemiyeti, müşevveşiyeti için şiirle, sevda ile dolu olan bu 
mahlûklara, bütün güzergâhına tesadüf eden o genç kızlara Ahmed Cemil perestişe benzer, 
buseyi andırır bir gârâm nazariyle bakardı. 
 
 Ahmed Cemil'in kalbinde yer tutmuş böyle binlerce çehreler vardı. Köprüden vapura binerken 
gördüğü, yahut Şişlide bir Kâğıthane dönüşünde tesadüf ettiği, yahut Tepebaşı'nda, Taksim'de, 
Köprii'de hemen her yerde bir dakika için sevdiği binlerce çehreler vardı ki bunlar kendisi için 
saadet hülyası olan o genç kızın mevhum şekli etrafında uçuşan bir takını periler, kanatlı şiirler 
idi. Ahmed Cemil bunların hepsini severdi, daha doğurusu o genç kıza bunların herbirinde ayrı 
ayrı perestiş ederdi, fakat (bütün bu çehrelerin üstünde, bütün bu mütebessim hülyaların araşma 
bir hayal de girerdi. Bu hayal pek seyyal idi, belli belirsiz bir şey! Müphem bir çocuk çehresi, 
kimbilir kimdir? 
 
 Bugün Lâmia'yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altından tepesi bir incili iğne ile iliştirilmi ş, 
peçesi alnının kıvırcık saçlarını bir yarı örtülülük altında bırakarak başına atılmış, ince parmakları 
siyah güderi eldivenler içinde uzun sap-h zarif şemsiyesinin püskülünü oynatarak; henüz 
çocukluğu- 
 
 nu unutmamış; henüz iki üç sene evvelki sıfatyle Ahmed Cemil'in karşısında bulunuyormuş gibi 
saf çehresiyle bakarak görünce, Ahmed Cemil'in zihninden uçuşan ve binlerce çehreler - bir ziya 
isabetiyle bir bulut parçasında peyda oluverip de birden sönüveren iltimalar gibi - sönüverdi. 
Sonra onların arasında genç kız, o gençlik semasının sevda güneşi, nurlarını serperek, cazibesinin 
ateşlerini saçarak çıkdı. 
 
 Lâmia'nm yanında dadısıyle piyano muallimesi vardı. Bir dakika öyle karşı karşıya, birbirine söz 
söylemek lâzım gelip gelmeyeceğinde tereddüt ederek, mütebessim bakışarak durdular; sonra 
Lâmia biraz gülümsedi, «birisine oyuncak mı alıyorsunuz?» dedi. 
 
 Ahmed Cemil: — Hayır, yalnız bakıyordum, cevabını verdi. Lâmia şüphesiz şurada, şu oyuncak 
destegâhmın yanında velev bir çocukluk arkadaşıyle, velev bir dakikalık musahabenin garabetini 
daha az hissederek daha cesur idi. 
 
 — Biz haftaya yine köşke gidiyoruz, ufak tefek   almak için çıkmış idik, dedi, sonra Ahmed 
Cemil'in eline bakarak: 



 
 — Yeni bir kitap mı? diye sordu. 
 
 — Hayır, benim şiirlerim... 
 
 — Ağabeyimin daima söylediği eseriniz mi?... Bir akşam onu bizde okuyacak missiniz, öyle mi? 
Ben de dinlemek, sizi okurken görmek istiyorum, amma... 
 
 Lâmia küçük bir kahkahayı zaptetti, sonra Ahmed Cemil'in perişan cevabını dinlemeyerek siyah 
güderi eldivenler içinde daha ince görünen parmaklarıyle peçesini indirdi, «efendim!...» dedi. 
Ahmed Cemil küçük bir hareket bile etmeyerek duruyordu; bütün hayatı, bütün ruhunun emel 
züb-desi işte şu siyah nazenin heyula işte bu ipek çarşafın dalgaları içinde vücudunun ihtizazı 
hissedilen seyyal ve mevvac hayal şeklinde kaybolup giderken, Ahmed Cemil orada, elinde 
çarpareler ile başında maili kırnuzılı külâhıyle gelip geçenleri gülerek seyreden soytarının istihza 
nazarı altında elinde şiirlerinin defterini kıvırarak duruyordu. 
 
 Bugün Ahmed Cemil Taksim bahçesinde bu şirini değil, asıl gençliğinin şiirini — yalnız onu — 
okudu. Bahçe tenha idi; henüz yapraklanmış bir ağacın altında mai şemsiyesini açmış, alçak 
ökçeli potinlerini önüne çektiği bir iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü ihtiyar bir Đngiliz 
mürebbiyesi; biraz beride 
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 ellerinde küçücük küreklerle bahçeden kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak mühim 
işiyle etrafı görmeğe vakitleri olmayan iki çocuk, sarı saçları rüzgârlarla savrularak, 
başlarından  kaymış  hasır  şapkaları   arkalarında   çarpma-
rak,  uzun  konclu  düğmeli  potinlerini  kumlara  temas  et-tirmiyormuşçasma bir çeviklikle 
koşarak çenberlerini çeviren, bir örnek esvaplı iki kız, hayatının uzun  yorgunluklarını bir 
gazetenin tefrikasında dinlendiren bir ihtiyar, ötede beride tek tük zümreler, koşuşan bağırışan 
çocuklar, daha sonra, Ahmed Cemil'in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın   üstünde uçuyor, 
mütebessim renkleriyle, manzaralarının ivicaclarıyle yeşil tepelere doğru tırmanmış yahud mai 
sulara doğru akı-vermiş gibi duran binalarıyle boğazın sakin levhasına dikiliyordu. Bazan bu 
levha gözlerinin içinde bulanıyor;  tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, manzaralar bir fırça 
darbesinden kopma renkler imiş de yekdiğerine karışarak şekilsiz bir hamur haline geliyormuş 
gibi oluyordu. O zaman hayalinin mâkesinde guruba tesadüf etmiş bulut parçası gibi kırmızılara, 
mailere, yeşillere, sanlara boyanan bu levhaların içinde Lâmia'yi — evvelâ küçük, şu kadarcık, 
kıvırcık saçları başının beresinden taşarak, Hüseyin Nazmı ile gezmeğe çıktıkları vakit yanı 
başında iki elleriyle eline yapışarak muhaverelerinin arasına «Bu ne? Ne için? Nasıl? Ne vakit?» 
sualleriyle  her dakika karışarak; bir dakika sonra sekiz on yaşında bir kış gecesi meselâ iki 
arkadaş cehren bir şiir okurken halının üstünde daima gülümser siyah gözlerini anlamayarak 
yüzlerine dikmiş, yahut kendine mahsus bir mütalâa ile meşgul oluyor zannını vermek için bir 
ciddî tavır ile elindeki musavver mecmuaya dalmış — görünüyordu. O çehre böyle zihninde bir 
an içinde yüz tenasüh silsilesinden geçerek, her tebeddülünde bir hâtıra gıcıklayarak bütün 
hayatını Ahmed Cemil'in dimağında, bir dakika içinde tekrar yaşatıyordu. Lâmia'dan daima pek 
sıcak bir his duymuş, onunla beraber bulunmaktan haz almış idi .O da küçüklüğünden beri daima 
onun etrafında dolaşır, daima güler; birisinden yüz bulmuş çocuklara mahsus sokulganlıkla daima 
yanına gelirdi. Demek bugün Bon Marche'de uzun bir gaybubetten sonra onu görünce vücudunu 



sarsan şey... Artık o şeyin tesiri mahiyetinden kaçmağa, nefsini onun hük- * mü dairesinden 
çıkarmağa lüzum görmüyordu. 
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 Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların altında parlayan siyah gözlerden bir şey 
akıyor, güya siyah ibir nur ki baş döndüren ateşli bir sevda havası ile vücudunu sarıyor, yakıyor, 
fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki sıcak bir 
 
 buse gibi... 
 
 Artık saklamağa ne lüzum var? Đşte bütün hüsran içinde geçen gençlik sevdasının emel zübdesi. 
O münevver rüyalarının genç kızı, hayatında birinci ve sonuncu olmak üzere seveceği vücud, işte 
o biraz evvel gülerek dudaklarını basarak hafifçe başıyle selâmlayarak, «Efendim!...» diyen 
Lâmia idi. 
 
 Şiirlerini dinlemek istiyormuş. Ahmed Cemil onu Lâ-nıia'ya kendisi okumak isterdi. Zihninde bu 
şiir takriri için mahsus bir hücre tertip ediyor, Lâmia'yı orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi tâ 
ayaklarının dibine küçük bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir aşk sadası ile bütün 
fikirlerinin, hislerinin muihassalası olan bu şiir parçalarını bir sevda teranesi gibi onun müteessir 
gözleri altında inşad ediyordu. Ah! O sevda dakikası! Acaba hayat-ı bînasibinde o bahtiyar saat 
çalacak mı?.. 
 
 Ahmed Cemil'in nasiyesinde bu sual bir endişe hattı tersim ediyordu. Kendi kendine: «Ne için 
onun benimle izdivacını istemesinler?» diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o 
kendisine tebessüm eden gözlerde bir gizli incizab mânası hissolunmuyor muydu? 
 
 Bu aralık tâ yanınbaşmda koşan bir kız kumların üzerine yüzü koyun düştü. Ahmed Cemil başını 
çevirdi, çocuk iri mai gözleriyle istimdat ederek ona bakıyordu, yerinden kalktı, çocuğun 
ellerinden tuttu, kaldırdı... 
 
 Bu vak'a Ahmed Cemil'i hakikate iade etmiş oldu... Artık tekrar oturmadı; yavaş yavaş, türlü 
renklerde elbiselerle süslenen iskemlelerin, korucukların arasından süzülüp çıktı; elinde şiir 
defteri, gözlerinin içinde — şimdi artık vuzuh ile gülümseyen Lâmia — aheste Taksim caddesini 
çıkmağa başladı. 
 
 Bir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalkmışlardı, mu'tad hilâfına olarak sokak 
kapısının kuvvetle çalındığını işittiler. Seher kapıyı açıp açmamak lâzım geleceğinde 
 
 MAÎVESĐYAH                                  123 
 
 mütöhayyir idi, gece şu küçük asude evin kapısı çalınmak o derece müstesna bir vak'a idi ki 
herkeste ufak bir halecan hâsıl oldu. 
 
 Nihayet Ahmed Cemil, Se'her'e tekaddüm etti, kapıyı açtı, karşısında hamal kılıklı birisini gördü. 



 
 — Vehbi beyin evi burası mı? 
 
 — Burası... 
 
 Đsmini işitince Vehbi bey telâşla kapıya geldi. O vakit Ahmed Cemil çekildi, eniştesiyle kapıdaki 
adamın arasında cereyan eden muhavereyi herkes taşlıkta gergin bir dikkatle dinliyordu. Vehbi 
beyi öteki evden istiyorlarmış.   Sultanahmet'te babasının evinden... Herif sebebini evvelâ 
söylemek istemiyordu, sonra gördüğü ısrar üzerine ağızından parça parça izahat alınabildi. Efendi 
birdenbire hastalanmış, gündüz hiçbir şeyi yok iken hattâ akşam yemeğinde pek iyi bir halde iken 
odalarına çekildikten sonra birdenbire düşmüş, şimdi lakırdı söyleyemiyormuş, 
kımıldanamıyormuş... Vehbi bey: — Biraz beni bekle! dedi. Sonra içeriye girdi; herkes 
teessüf   beyanında, tesîiyet iradına hazırlanıyordu; o bil'akis güldü; tuhaf bir   vak'aya muttali 
olmuşçasına alay ediyor, herkesin yüzüne   bakarak sanki bu vak'anm mudhik tesirinden 
başkalarının da   hisse alıp almadığını tetkik ediyordu. 
 
 Yegâne mütalâa olarak Ahmed Cemil'in yüzüne baktı: 
 
 — Bu yaşta genç bir kızla evlenmenin neticesi budur, değil mi? 
 
 Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığındaki mahiyeti izah etmiş oldu. Ahmed Cemil dilinin ucuna 
kadar gelen suali zab-tetti, fakat Vehbi bey o suali anlamış da muhataplarını merakta bırakmamak 
lûtfunu gösteriyormuş gibi pederinin nıüşa-biyetini iki manalı hande arasında tâyin etti: 
«Nüzul!...» dedi. 
 
 Bu akşam Vehbi bey gittikten sonra yatak odalarına çekilmekten vazgeçtiler, iki kardeşle anne 
birçok zamandan beri birinci defa olarak gecenin celsesini o eski samimiyet ile geçirmek 
istediler. Muhavere bütün bu vak'a üzerine cereyan ediyordu. Đkbal pek az söze karışıyor, artık 
herkesin alışmağa başladığı düşünceli tavrıyle, ara sıra iki mânâsız kelime ile muhavereye iştirak 
ediyordu. Bir aralık Ahmed Cemil: 
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 — Đhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit Đkbal kardeşine derin bir nazarla baktı, 
söyleyeceği sözün söylememek istediği tarafını gözleriyle anlatmağa çalışarak dedi ki: 
 
 — Bey; zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbiraderle beraber matbaayı idare ederiz, 
diyordu. 
 
 Đkbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını bekleyen kocasının utanılacak bir mahiyetini 
ifşa etmiş gibi gözlerini indirdi; o vakit Aihmed Cemil, onun bütün heyetinden kocası için bir 
nefret havasının uçtuğunu hisseder, tâ izdivacından beri anlamak istedikleri hayat sırrının bir 
parçasını görür gibi idi. 
 
 Đkbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağlamağa hazır gibi duran gözleriyle: «Gördünüz 



mü? Beni verdiğiniz adamı anladınız mı?» demek istiyor gibi baktı. 
 
 Ahmed Cemil biraz daha istizah etmek istedi: 
 
 — Ne vakit söylüyordu? dedi. 
 
 Đkbal kuru bir sesle: «Her vakit!» dedi, sonra başka bir suale cevap vermeğe mecbur olmaktan 
korkuyormuşçasına kardeşiyle annesini bıraktı, çekildi. 
 
 Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem dışarısında eski zamanlardaki hususiyeti 
ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye iştirak ediyordu. 
 
 Ikbal'in son sözü üzerine birşey mırıldandı, anlayamadılar, yalnız Đkbal çıkarken: «Küçük 
hanımcığım, ben de sizin yanınıza geleyim.» dediği işitildi. 
 
 . * /*/ 
 
 Ertesi gün Ahmed Cemil matbaaya gittiği vakit eniştesini AJhmed Şevki efendinin yanında 
gördü. Ahmed Şevki efendinin çehresi her zamandan biraz daha ziyade kızarmıştı. Yanlarına 
girdi, Vehbi bey yalnız «Peder fena!» dedi. Sonra daha ziyade izahat vermeğe lüzum görmeyerek 
ilâve etti: 
 
 — Bundan sonra matbaa işlerine benim bakmaklığım lâzım geliyor. Onun için bir karar verelim; 
şimdi Şevki efendiden bazı şeyler soruyordum, fakat aldığım izahatı pek kâfi bulmuyorum... 
 
 ________                                  12;;. 
 
 Vehbi bey âdeta yüksekten söylüyordu, Ahmed Şevki efendiyle Ahmed Cemil birbirine 
bakıştılar, o devam ediyordu. 
 
 — Şimdi Şevki efendi bir muhtıra yapmalı; evvelâ matbaada mevcut olan alât ve edevatın, 
darflerin bir fihristini isterim. Sonra matbaa ve gazete memurlarının isimleri, maaşları, diğer bir 
kâğıda matbaanın geliri gideri... 
 
 Ahmed Şevki efendi bunalıyordu, ah şu dakikada çekmecesinin yanıbaşmda sanki kendisine 
mahzun maJhzun bakıp •duran koyu nefti alpaga şemsiyesini şu çapkının kafasına indirdikten 
sonra matbaayı bırakıp gidebilse... Artık matbaanın zevki kaçacağını anlamıştı, henüz dün gece 
yatağa serilen babası için sabahleyin şifa çaresi taharrisine koşması lâzım gelirken matbaaya can 
atarak hesap soran bu adamın karşısında bütün yuvarlak vücudu baştan aşağı titreyen bir kütle 
kesilmişti. 
 
 Ahmed Cemil bu muhavereyi yarım bıraktı. Daha ziyadesini dinlemek, görmek istemeyerek 
heyet-i tahririye odasına girdi. Orada yalnız Saib vardı; telâş içinde, havada kokusunu aldığı 
havadisin nev'ine vukuf arzusu kuru vücuduna sığama-yarak, ellerini uğuşturarak Ahmed Cemil'i 
hemen istintak etmek istedi: 
 
 — Müdür ölmüş mü? 



 
 — Onun gibi birşey... 
 
 O vakit Saib sırıttı, yılıştı, Ahmed Cemil'e daiha ziyade sokuldu: 
 
 — Artık enişte beyiniz matbaayı size bırakır, dedi. 
 
 Ahmed Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocuğu tokatlamak istedi. Ah!... Bu insanlar, şu 
içeride, hesap soraü oğul, burada lastikten yapma gülünç bir soytarı gibi yaranmak için dizlerine 
sıçramaya çalışan mahlûk!... Ahmed Cemil'in; nefretten göğsü 
şişiyordu.                                                    j 
 
 Đşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine hükmetti;! Avrupa gazetelerini açtı, tercüme 
edecek havadis aradı, ni-i hayet daima Amerika'ya isnat olunan garibelerden birşey 1K du, 
mütenevvia sütunlarında daima halkın hoşuna giden t düzme fıkrayı biraz da kendisi süsleyerek 
serbest  tercümeyi." başladı.                    / 
 
 — Cemil bey, baksanıza... 
 
 Kendisini eniştesi çağırıyordu, kalktı, yanına gitti. 
 
 — Beni bu akşam beklemesinler, yarın yine burada buluşuruz. Şevki efendi istediğim şeyleri 
hazırlayacak, yarın sizinle de konuşmak lâzım geliyor. 
 
 Vehbi bey bir âmir sıfatı takınmıştı. Birden kendisini bu adamın karşısında küçülmüş, alçalmış 
gibi gördü. Enişte demeğe ancak razı olabildiği bu adamdan bugün emre benzer 
 
 \ §eyler mi alacak? 
 
 1 Vehbi bey matbaanın tahtalarına güya her vakitten ziya-| de bir tasarruf kuvvetiyle basarak 
çıktı. Ahmed Cemil yazı I edasına dönmedi, arkadaşının odasında kaldı, Saib'in teces-[i 
süslerinden emin olmak için kapıyı da kapadı, gülmeğe çalışarak Ahmed Şevki efendiye baktı. 
 
 Đdare memurunun çehresi boğazı sıkılıyormuş gibi kıpkır-i mızı idi. Birşey söylemeden evvel 
yutkundu, sonra bütün ci-¦} ğerlerini dolduran hiddet havasını boşaltıyormuşçasma derinden 
geniş bir soludu, iskemlesine oturarak: 
 
 — Anlaşıldı! dedi. 
 
 Sonra anladığı şeyi izah etmek istedi: 
 
 — Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benûn   için matbaa bitmiştir. Burada Ahmed Şevki 
efendiyi değil kalıbını göreceksiniz. Ben bu azamet tavrını çekemeyeceğim, daha ilk günü gelip 
de bana bir uşak muamelesi eden herife... Eniştene herif dediğime istersen hiddet et... 
 
 Ahmed Cemil gülümsedi. 
 



 — O mütekebbir edaya ben tahammül edemem. Siz, ka-ym enişte matbaayı istediğiniz gibi idare 
ediniz, ben kendime bir iş buluncaya kadar gelir giderim. Yarın sen de matbaada mevkiinin 
ehemmiyetini anlayınca: «idare memurunu çağır-sanıza...» diye beni yanma getirtecek değil 
misin? 
 
 Ahmed Cemil bir daha gülümsedi: ,      — Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telâşa sebep 
 
 l\Đar mı? 
 
 Ahmed Şevki efendi artık püskürdü: ha   — Ne mi olacak? Bak görürsün... 
 
 Ne olacağını Ahmed Cemil tâyin edememişti; fakat mat-jbaada birşey olacağından eski çalışma 
zevkinin zevale uğra-^ yacağmdan o da emin idi. Bugün Ahmed Şevki efendi saat-jlerce 
kendisinden bahsetti, «dünyada bir kişi olduktan sonra 
 
 ı nasıı oısa geçuuiuu:» aıyorau. iiıaaeu Diraz suKun ouidUKtan. ' sonra yavaş yavaş defterlerini 
karıştırdı, hokkasını düzeltti, / kalemini buldu, tırnağının üstünde çıtlattı, çalışmaya hazırlandı; 
Vehbi beyin istediği şeylerin ne olduğunu düşünerek,, nasıl başlamak lâzım geleceğini zihnen 
tertip ederek: «Beyin, emrini icra etmeli!» dedi. 
 
 Bugün matbaa halkı Tevfik efendinin hastalığına muttali olduktan sonra herkesin yüzüne bir 
endişe sayesi düştü, o zamana kadar vücuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamın gaybubetinde 
bir ehemmiyet olacağı hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin burnundan 
gözlüğü her vakitten ziyade düştü. Raci bu fırsattan istifade ederek matbaadaki tevakkuf 
zamanını yalnız yarım saate hasretti. Ali Şekib her vakitten ziyade yazdı, Saib muttasıl Ahmed 
Şevki efendinin etrafında dolaştı, Ahmed Cemil'e nasılsa edindiği birinci nevi sigaradan ikram 
etti... 
 
 Ahmed Cemil bu vak'a üzerine düşünmeyi geceye talik etmiş idi. Akşam tjve gittiği zaman 
eniştesinin gelmeyeceğini haber verdi. Đkbal o gün kayınpederini görmek için gidip gelmişti. 
Đhtiyarın ne olduğunu ondan sordu, Đkbal'in verdiği malûmattan meselenin vehametini, mahiyetini 
tamamen anladı. Đhtiyarın bütün sol tarafıyle dili tutulmuştu. Yalnız sağ elini oynatarak meramını 
ifade etmeğe çalışıyormuış... 
 
 Yemekten sonra Ahmed Cemil annesine bakarak: 
 
 — Matbaa altüst oluyor. Bu sabah eniştem geldi, hesapları istedi, zannederim ki bazı tasavvurları 
var... dedi. 
 
 Đkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı: 
 
 — Dün gece söylemiştim zannederim, tasavvuru   istifa ederek matbaayı sizinle beraber idare 
etmek... 
 
 Ahmed Cemil'in hullya hayatından başlıca ümitlerinden biri bir matbaa sahibi olmak değil mi idi 
? O halde işte o ümidin bir tahakkuk mukaddemesi gibi başlayan şu vak'aya karşı bir itminan 
duymak lâzım gelirken ne için makûs bir tesir duyuyor? Kalbinde hafi fakat vazıh bir his 



matbaada şu tebeddülün — ümidin tahakkuku değil — bir inkırazı olduğunu söylüyordu. Bir 
aralık kendi kendisine: — Vehim! Ne 
 
 için öyle olsun? Her vak'ayı fena şumuliyle telâkki etmek bana mahsus bir bedbinlik mesleği! 
Halbuki mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare şekli bana tamamiy-le yabancı. 
Bugün bir vak'a o idareyi eniştemin eline geçiriyor, şu halde bana evvelce yabncı olan matbaa ile 
bugün aramızda bir karabet hâsıl oluyor demektir. Matbaanın, gazetenin idaresi bana tevdi 
edilecek olursa bundan ne için ürkmek lâzım gelsin?» demek istedi, vicdanında bir tehaşi ezasıyle 
hüküm süren hissin muazzip sedasını susturmağa çalıştı. 
 
 Ertesi gün matbaada, eniştesi gelip de Ahmed Şevki efendinin hazırladığı hesap icmalleri üzerine 
sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin müşareketiyle efkâr mübadelesine başlanılınca, Ahmed 
Cemil eniştesine karşı hep mümaşat eder oldu. Zaten mümaşat olunmayacak bir fikre de tesadüf 
etmemiş idi. Hattâ eniştesi matbaanın ıslahından, gazetenin terakkisini teminden bahsettikçe 
geceleri sofra başında bilardo vukuatı nakleden bu adamın içinde bir tedbir sahibi muhtefi 
olduğunu anlıyordu. Nihayet Vehbi bey müzakereye bir nazik hatime vermek istedi: 
 
 — Matbaa ve gazete Hüseyin Baha efendinin idaresinde oldukça ben memuriyetimden istifaya 
lüzum    görmüyorum. Yalnız bana ait vazifeleri başmuharrirlikle beraber kayınbiraderime 
bırakacağım. 
 
 Hüseyin Baha efendi korkulu bir fırtınadan ehven kurtulmuş olmasından mutmain olarak 
müzakerenin iptidasından foeri birkaç defalar düşen gözlüğünü düzelttikten sonra iltifata teşekkür 
etmekle meşgul iken, Ahmed Cemil'in birden rengi değişti. 
 
 — Ali Şekib ne olacak? dedi. Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı: 
 
 —- Gazete için o kadar muharrire ihtiyaç var mı? 
 
 Ahmed Cemil saatlerden biri idare ettiği meseleyi şu dakikada tarumar etmek istedi, «Ali Şekib 
gidecek olursa ben duramam!» demek üzere atılıyordu. Hüseyin Baha efendinin sükût tavsiye 
eden bir nazarı nefsini zaptetmesine medar oldu: 
 
 — Ali Şekib olmayacak olursa gazeteyi idare etmek münı-"kün olamaz, onun vazifesi benim 
iktidarımın fevkindedir, dedi. 
 
 Vehbi bey cevap vermeye hazırlanıyordu; odanın yarı açık duran kapısından Saib'in mütecessis 
çehresi göründü; 
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 ayırmıyordu. Şu dakikada vücudunda güya bütün hüviyeti eziliyor, zannediyor, iki ellerini 
göğsüne basarak: «Yürüyeme-yeceğim, beni buraya bırak; şuraya düşmek, kumlar üstünde 
Ölmek istiyorum» demek için bir ihtiyaç duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?... Đnsanı 
güya bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları altına ezik, bitik, can çekişerek atmak 
isteyen bu öldürücü şey, sevmek bu muydu?... 
 



 Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi Ahmed Cemil daha vazıh görünüyordu. Tâ belinde küçük küçük 
kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakılmış kıvrıklar, omuzlarından yanlarına düşen açık 
yenler, belinden aşağıya yanlarını latif bir yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp ayaklarının 
her hatvesiyle sağa sola nazenin bir raks ile sallanan etekler altında vücu-f    dunun hayatını, o 
körpe hayatı hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan râşe seyyaleleri içinde o vücudun ihtizazını 
görüyordu... Lâmia başını beyaz bir tül ile örtmüş, boynundan doladıktan sonra ucunu sol 
omuzundan arkasına atmıştı. Elindeki açık kırmızı, sade şemsiyesini bazan kaldırarak,   bazan 
omuzundan başının arkasına tutarak yürüyordu... 
 
 Ah, o küçük kırmızı şemsiye! Ne olurdu, şurada yalnız bulunsalardı, o kadar yalnız ki bütün bu 
sahra şu akşam baygınlığına şiiriyle onların, ancak onların olsaydı... Şuracıkta, yolun şu 
kenarında, bir taş parçasının — fakat küçük, ikisine ancak kâfi bir taş parçasının — üzerine 
otursaydılar, yanya-na, o kadar ki vücutlarının sıcaklığı imtizaç etseydi... Lâmia o beyaz tül 
örtüyü açsaydı; Ahmed Cemil'in uzun kumral saçlı başını o kıvırcık gür siyah saçların yanma 
çekseydi, o kadar ki saçları birbirine karışarak siyah ve kumral bir enmuzeç teşkil etseydi, sonra o 
tül şu bir çift baştan mürekkep sevgi levhasını gizleyip o küçücük kırmıza şemsiyede bu gençlik 
sevdasını sahranın yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir . büyük tac şeklinde örtseydi... 
 
 — Şu önde gidenler Lâmia ile ustası değil mi? 
 
 — Bilmem!... 
 
 Cürm-ü nıeşhud halinde yakalananlara mahsus bir şaşırma ile Lâmia'nm orada bulunduğunu 
görmek, onu gözleriyle takip etmiş olmak affedilmeyecek bir töhmet imiş gibi birden sıkılmış, 
düşünmeden yalan söylemişti. O cevabı verdikten sonra nedamet etti. Bu yalana sebep ne? Ne 
için şuracıkta saf- 
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 vet ve samimiyetle arkadaşının ellerine yapışarak: «Evet o! demindenberi onun için titrediğimi 
görmüyor musun, anlamıyor musun? Ah! Bilsen onu ne kadar seviyorum!...> dememişti? 
Halbuki bu sırrı birisine tevdi etmek ihtiyacı onu âdeta hasta ediyordu. 
 
 — Artık dönelim, mi ? Arkadaşının sualine: 
 
 . — Daha erken zannederim... Cevabını verdi, şimdi, artık aralarında on adımlık bir mesafe 
kalmış idi. Şuracıkta bir tesadüf etmiyecek olursa bugün bir daha göremeyeceğini biliyordu. Bu 
sırada onlar döndüler, öyle ki hemen karşı karşıya gelmiş oldular. Lâmia hayret nidasiyle: 
 
 — Ağabeyim... dedi, sonra mütebessim gözleriyle Ahmed Cemil'e baktı. Onu selâmlıyor, 
gözleriyle bir aşinalık gönderiyor, güya çocuk iken her defa gelişinde dediği gibi: «Ne iyi ettiniz 
de geldiniz!» diyordu. 
 
 Ahmed Cemil'in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüzgârının hafif darbeleriyle çırpman ipek 
örtüsünün içinde Lâmia'nın çehresini bir bulut altında görüyordu. 



 
 Hüseyin Nazmi hemşiresine yalnız «eve mi?» dedi. Lâmia «evet!» dedi, sonra küçük kırmızı 
şemsiyesini bir veda selâmı gibi savurdu. Geçtiler.. 
 
 Ahmed Cemil şimdi mesut idi. Lâmia'nın o mütebessim nazarı, kalbinde bir deste saadet 
çiçekleri gibi inkişaf etmiş idi. Kendisini bu gün şu Erenköy seferinden artık bahtiyarlık hissesini 
almış kıyas etti. Bütün hayatında sevda sekriyle mest kalmak için yalnız o nazar kifayet edecekti. 
 
 Artık Hüseyin Nazmi'yi döndürmek bile istemedi, bir müddet daha yürüdüler; şimdi sahrayı 
esmer bir renk yan şeffaf örtüsüne sarmış tâ ileride afakin sinesinden gecenin sükâın nefesi, 
ufukların yarı şeffaf tüllerini titreterek uçuşmağa ^aş-lamıştı. Derinden bellisiz bir inek sesine 
muhteriz dem tutan hafif kuş cıvıltıları arasında, iki arkadaş döndüler. 
 
 Bu gece Hüseyin Nazmi, kütüphanesini yine altüst ederken bir aralık arkadaşı Ahmed Cemil'e 
sordu: ^— Senin «eserinin inşad resmi ne vakit icra olunacak? 
 
 Ahmed Cemil artık eserin ikmalinde bu kadar t||ahhür ettiğinden utanır olmuş, bir müddetten 
beri onun bahsini etmemeğe başlamıştı. 
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 — Ne vakit istersen! dedi. 
 
 Bir ay daha çalışsa arkadaşlarına okuyabilecek bir hale getireceğini zannediyordu, ilâve etti: 
 
 — Đstersen gelecek ay... 
 
 Gece yalnız kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşıyordu. Eseriyle Lâmia. Bu iki emel hedefi 
bir çift ikiz hemşire gibi hâtırasında öpüşüyordu. Lâmia'yı düşünürken, eserini, eserine fikrini 
sevk ettikçe o siyah gözlerin: «Bitirseniz a... Ben de dinlemek isterdim!» mânasıyle 
gülümsediğini görüyordu. 
 
 Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal yaşadı, sabahleyin kendi kendisine: «Evet, 
artık bitirmeliyim!» dedi. 
 
 Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmed Cemil, en evvel Nedim'e tesadüf etti. Çocuk elinde bir 
sürahi ile merdivenden koşarak çıkıyordu. 
 
 — Ne oluyorsun. Nedim? dedi. 
 
 Çocuk başını çevirip Ahmed Cemili görünce korkudan, ıstıraptan perişan olmuş çehresinde bir 
tesliyet ibtisamı ta-yaran etti. Fakat yalnız bir an için gözlerine isabet eden bu hande güya oraya 
bigâneliğini anlamış da firar etmiş gibi silindi. Çocuk: 
 
 — Baba bir şey oluyor; dedi. 



 
 Ahmed Cemil yukarıya çıktığı vakit matbaada Ahmed Şevki efendiden başka kimse yoktu. 
Yazıhanesinin önünde er-bab-ı mesalîhe mahsus küçük penceresinden Ahmed Cemil'i gülerek 
kendisine mahsus işveli temannasiyle selâmladıktan sonra: 
 
 — Sahib-i imtiyazın odasına gir! dedi. 
 
 Ahmed Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde süra-hisiyle kendisini takip ediyordu. Gördüğü 
manzaranın mahiyetini derhal anlayamadı. Raci, Hüseyin Baha efendinin kanepesine yüz üstü 
yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine 
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 düşmüş, hareketsia yatıyor, yalnız ara sıra içinden gelen bir hıçkırıkla vücudu sarsılıyordu. 
Tekarrüp etti, eğilerek: «Birader!... Ne oluyorsun?» dedi, Raci cevap vermiyor, hiçbir şey 
işitmiyordu. Nedim hâlâ yaşlı gözleriyle bakıyor, güya Ahmed Cemil babasının ıstırabını 
giderecek bir tabip imiş gibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu. 
 
 Ahmed Cemil Raci'nin sızmış olduğunu, bir cevap alamayacağını anladıktan sonra Nedim'e 
döndü. «Niçin telâş ediyorsun? Babanın hiçbir şeyi yok.» dedi. Çocuk bir türlü oradan 
ayrılamıyordu. Elinde bırakamadığı sürahisiyle gitti babasının karşısında bir iskemlenin kenarına 
ili şti, gözlerini - zavallılığına küçücük kalbinin kan ağladığı - bu adamın üzerine dikti, öyle 
oturdu kaldı... 
 
 Ahnled Cemil şu vak'amn ne olduğunu anlıyor, şu gördüğü neticeden ona tekaddüm etmiş 
olması lâzım gelen vak'ala-n icat ediyordu. Kendi kendisine: «îri Alman karısının yeni bir tahriki! 
Bu geceyi içmekle geçirmiş, kimbilir nerelerde düşüp kalktıktan sonra sabahleyin yine içmiş, 
şimdi sızıyor* dedi. 
 
 Ahmed Şevki efendinin yanına geldi. Đdare memuru da küçük penceresinde onu bekliyordu, 
refikinin sualine hacet bırakmadan bildiğini anlattı: 
 
 — Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. Karı bırakıp gitmiş, pek iyi anlayamadım 
amma ağlarken ağzından dökülen sözlerden dün akşam katanyle gittiğim anladım. Bu da 
Sirkeci'de ölünceye kadar içmiş. Babası ağlarken Nedim'in halini görseydin. Biçare çocuk!... 
 
 Bu sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük işitildi. Ahmed Şevki efendi dedi ki: 
 
 — Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden evvel böyle saatlerce öksürdü, ciğerleri 
paralanıyor, hâlâ içmekten vaz geçmiyor... 
 
 îdare memuru başını saladı, göğüs geçirdi: 
 
 — Bilmem amma fena görüyorum; dedi. 
 



 Aihmed Cemil zaten o hayatın şu neticeyi tevlit edeceğini pek iyi bilirdi. Dudaklarının arasından 
«yazık!» dedi. Bugün Raci'ye her vakitten ziyade acıyor, bu adamın nasıl bir hata ile hayatının 
mahvına sebep olduğunu düşündükçe derin bir merhamet hissi duyuyordu. Mümkün olsaydı, 
Raci'yi alacak, bir tabibin zeki ve mütekayyit tedavisiyle onun hissiya- 
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 tını örten bütün levs agşiyesini yavaş yavaş kaldıracak, onların altından saf bir kalb çıkardıktan 
sonra: — Đşte bu temiz, kalbi sefalet hayatı içinde yuvarlanan oğluna götür.» diyecekti. 
Matbaanın aşağı katında Ali Şekib'in iri sesi işitildi. Biraz sonra Saib'le göründüler. 
 
 Ali Şekib'in her vakitten ziyade neşesi vardı. Dudaklarını açan geniş bir hande ile Saib'i 
dinliyordu. 
 
 — Bir kere duvarlar kâğıtlarısın, dolaplar konsun, Öne de camekânlar yerleştirilerek aralarında 
zarif maun iki kanatlı bir kapı   bırakılsın da bakınız   dükkân kendisini nasıl gösterir. 
 
 Ahmed Şevki efendi küçük penceresinden başını uzattı: 
 
 — Ne dükkânı?.. 
 
 Ali Şekib gülerek cevap verdi: — Kâğıtçı dükkânı... Saib ellerini uğuşturarak Ali Şekib'in bir 
aksi sedası gibi tekrar etti: — Kâğıtçı dükkânı...  . 
 
 Ali Şekib o vakit Ahmed Cemil'e baktı: 
 
 — Yazıcılıktan usandım, biraz da esnaflık edeyim.   Her gün binlerce adamları esnetmekten 
başka bir şeye hizmet etmeyecek altı sütun yazı yetiştirmek için kafa patlatmaktansa dükkânımın 
köşesinde müşteri bekleyerek biraz da başka yazıcılara kâğıt kaf.em yetiştirmek istiyorum. 
Sabahları bana uğrar da birer kahve içersek sana esnaflığın meziyetlerini izalb ederim. 
 
 Ahmed Cemil, Ali Şekib'in bu karan nasıl esbap ile ittihaz ettiğini anlamakta teahhur etmedi. 
Arkadaşının ikide birde elinde iki üç lira ile Emniyet sandığına gittiğini de bilirdi. Şimdi Ali 
Şekib'e ne diyecek? Şu teşebbüse mümanaat mı edecek? Hakikatta arkadaşı fena bir iş yapmış 
olmuyor. Onun gibi iştihar emelleri olmayan bir adam için dükkâncılık herhalde yazıcılıktan iyi 
değil midir? 
 
 Esasen Ali Şekib'i pek musip bulmakla beraber bu meselede kendisine bir töhmet hissesi tefrik 
ediyor, eniştesinin sebebine meslekin tebdiline lüzum gören bu adama karşı kendisi için bir 
mahcubiyet duyuyordu. 
 
 Küçük bir kamus gibi her şeyden behre sahibi olan, siyasî baş makaleyi bitirdikten sonra sıhhate 
dair bir bend yazmaktan yahut iktisada ait bir meseleyi kurcalamaktan içtinap etmeyen bu adam 
şimdi mektep çocuMarma kurşun kalem be- 
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 ğendirmeğe, resim örnekleri göstermeğe mi çalışacak?.. Gü- \ lerek Ali Şekib'e: 
 
 — Alay ediyorsun! dedi. 
 
 — Alay mı? Hiç öyle değil... Hayatımda birinci defa olarak ciddî bir şey yapmak istiyorum. 
Artık mürekkep kokusundan tiksinmeğe başladım. Sahib-i imtiyazın keyifli zamanını bulacağım 
da bir lira koparacağım diye düşünerek bir âlet gibi yazı yazmaktan usandım! 
 
 Ahmed Şevki efendi sade dinliyordu, bir aralık Ahmed Cemil'e bakarak: — Hakkı var! dedi. 
 
 Ali Şekib Ahmed Şevki efendinin reyini kazandıktan sonra büsbütün cesaret buldu: 
 
 — öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkânımda   satacağım şeyler benim malımdır. Kazanacağım 
şey yine benimdir. Dükkânım dedikçe duyduğum zevki bilseniz! Bir dükkâna malik olmak!... 
Gördünüz mü saadeti?... Amma dükkâncılıkta: «Ali Şekib'in dün güzel bir makalesi vardı.» 
denmiyecekmiş, denildiği vakit sanki ne oluyor?... Ona mukabil benim dükkânımda, ne güzel 
şeyler olacak: Zarif billur hokkalar, renkli mektupluk kâğıtlar, cüzdanlar, kalemler, o bin »çeşit 
tuhaflıklar... ben onları çocuklarım gibi seveceğim, sabahleyin dükkânıma girdiğim zaman onları 
küçük fakat yüreğimden kopan bir tebessümle selâmlayacağım. Camekâmn içinde tozlanmış bir 
par-ra çantasını elime alıp okşıyarak sileceğim, ötede canı sıkılmış gibi duran işlemeli sedef bir 
kâğıt bıçağının yerini değiştireceğim. Sonra bir alay mini mini müşterilerimi idare edebilmek için 
bunalacağım, onlarla ufak ufak alacak hesaplar açacağım, benim o süslü yazımla tutulmuş lâtif 
defterciklerim olacak. Gördün mü, hayatı? 
 
 Ahmed Cemil Ali Şekib'in bu kadar neşatına karşı muhalif davranmak istemedi. Arkadaşını 
gülerek dinliyordu. Ali Şekib Ahmed Şevki efendiye döndü: 
 
 — Artık benim dükkân varken başka   yerden alış veriş edilmez, değil mi? dedi. 
 
 — işe ne vakit başlanıyor?... 
 
 — Dükkân tutuldu bile!... Hemen... 
 
 Ali Şekib'in birden aklına bir şey geldi, idare memuruna dedi ki: 
 
 — Aman Ahmed Şevki efendi, bana bir iki güne kadar 
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 •eniştemden taahhütlü bir mektup gelecek, bizim   müvezziye tenbi'h etseniz de onu arasa... 
 
 Ahmed Şevki efendi taahhütlü mektubun ne için böyle takayyüde mazhar olduğunu Saib'in 
karşıdan parmaklarıyle para sayıyormuş gibi işaretinden anladı. Kendi kendisine — Keşke benim 



de böyle bir eniştem olsaydı! dedi. 
 
 Bu gece yemekten sonra Vehbi bey Ahmed Cemil'e mat-baya dair görüşülmek için hemen 
yukarıya çıkmasını rica etti. Küçük odada Vehbi bey musahabe mukaddemesi olarak Ali Şekib'in 
matbaadan çekilmek üzere olmasından bahsetti. Ahmed Cemil'in gazeteyi hemen yalnızca idare 
etmekten ziyadece zahmet çekeceğine teessüf ediyor gibi göründü, bir aralık lakırdısının 
arasında: «Eğer pek zahmet çekecekseniz bana Osman Tayyar isminde bir muharrir müracaat etti, 
onu alırız» dedi. Bu Osman Tayyar «Mir'at-ı Şuûn» dan istiskale uğrayarak mevkiini Ahmed 
Cemil'e terketmiş olan adamdı. Ahmed Cemil ihtiyat ederek: «Bir kere böyle tecrübe edelim 
de...» cevabını verdi. Daha sonra Vehbi bey: «Bir de o sarhoşun matbaada ne işi var?... Ona 
beyhude aylık verip duracak mıyız?» dedi. 
 
 Ahmed Cemil henüz beş dakika içinde canını sıkmaya başlayan bu müzakerenin bir an evvel 
bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu: 
 
 — O biçare matbaadan çıkarılacak olursa sokaklarda sürünür; dedi. 
 
 Vehbi bey omuzlarını silkti: 
 
 — Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak lâ-zum gelirse... Matbaanın şu halinden hiç 
de memnun değilim. Peder nasıl olmuş da bütün sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmiş 
anlamıyorum... Matbaada gazeteden başka bir şey yok, gazetenin başında da bir alay haşerat! O 
Hüseyin Baha efendinin sahib-i imtiyazlığından başka bir şeyini göremiyorum; para 
babamın, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa yarı yarıya taksim. 
 
 Veîıbi bey söyledikçe hiddetleniyor, Ahmed Cemil, ara sıra kocasına perişan bir mâna ile güya 
istirham ederek bu- 
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 kan Đkbal'in yanında, bir âmir karşısında gibi münkad vazıyle dinliyordu. 
 
 Eniştesi fikrini büsbütün izah etti. 
 
 — Ben matbaanın idare tarzını büsbütün değiştirmek istiyorum. Hüseyin Baha efendi gazeteyi 
bana bırakır, kendisine bir aylık veririz, beğendiği yerde yesin. Matbaada beyhude para alanları: 
Şekib'leri, Raci'leri süpürürüz, siz Said'le Saib üç kişi gazeteyi pek âlâ idare edersiniz. Saib 
müstait, çalışkan bir çocuğa benziyor, değil mi? 
 
 Saib'in takdire mazhar oluşuna Ahmed Cemil gülümseyerek yalnız: — Evet; dedi. 
 



 — Matbaaya gelince, bir sürü mürettip var; kolu  bağlı oturuyorlar, matbaayı ne için yalnız bir 
gazeteye hasretmen" ?" Kitap basamaz mıyız? 
 
 Ahmed Cemil: — Matbaanın harf mevcudu kâfi değil T dedi. 
 
 Vehbi bey asıl maksud olan noktaya geldiğini göstermek isteyerek: — Tamam! dedi 
 
 — Sade harf değil, hattâ bir de taş makinesi ister, o vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur, para 
kazanmak ne demek olduğunu o zaman anlarız... 
 
 Vehbi bey canını sıkan bir şeyle meşgul imiş gibi ayağa kalktı. «Para olsa matbaayı bir altın 
madeni haline getirmek işten bile değil!» 
 
 Da'ha sonra: 
 
 — ihtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki... dedi. 
 
 Ahmed Cemil Đkbal'e bakıyordu, ikbal kardeşinin nazarına tesadüf etmemek için gözlerini 
indirmişti. 
 
 Vehbi bey Ahmed Cemil'in önüne geldi, şüphesiz o akşam biraz ziyadece kaçan Fertek düzinin 
neş'esiyle gülerek: 
 
 — Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu? iki üç yüz liran olaydı da matbaaya atıvereydin; 
dedi. 
 
 ikbal daha ziyade duramadı, bu kaba latifenin kardeşinin «zerindeki acılığına şahit olmamak için 
kalktı, çıktı. 
 
 Vehbi bey şimdi tasavvurlarını izah ediyor, matbaayı büyütüyor, liralarla oynuyor, makineleri 
petrolla işletiyor, bütün devair evrakını iltizam ediyor, matbaada şubeler açıyor, bir* kitaphane, 
bir mücellithane vücude getiriyordu. 
 
 Bütün bu hülyalar Ahmed Cemil'in dimağını uyuşturuyor, bir müddet için tatlı bir mestlik içinde 
sardıktan sonra birdenbire fena bir iz bırakarak geçiyordu. Mümkün değil eniştesinin hülyalarına 
iştirak edemiyor, karşısında türlü tafsilât ile icat ettiği o ümit âlemine müvazişkâr bir nazarla 
bakamıyordu. 
 
 Halbuki kendi kendisine; «Bu söylenilen şeyler doğru değil mi? Ben onun dediği gibi züğürt bir 
herif olmasam da bugün iki yüz lirayı matbaaya atabilsem bütün bu şeyler vücude gelmeyecek 
mi? diyordu. 
 
 Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekerrür etti: — iki üç yüz lira... 
 
 Demek bütün hayatının emelleri hemen tahakkuk ediver-mek için yalnız şu iki üç yüz lira kifayet 
ediyor, öyle mi ? 
 



 Bir gün Ahmed Cemil Said'le tashihlere bakarken Saib yavaşça yanına sokuldu: 
 
 — Hüseyin Baha efendi kâğıtlarını topluyor, dedi. Ahmed Cemil dondu kaldı. Önce eniştesinin 
söylediklerini sadece bir musahabe gibi dinlemişti; demek ondan sonra Hüseyin Baha efendi ile 
görüşülmüş; karar verilmişti... 
 
 Bir vakit ekmek bulmak için âtifetine müracaat ettiği bu adamın bugün şu matbaadan vedaını 
görmemek için bir bahane icat etti, matbaadan çıktı. Nereye gideceğini tâyin etmeksizin yürürken 
bir sesin: 
 
 — Eski arkadaşlara iltifat yok mu? dediğini işitti. 
 
 Ali Şekib henüz bir gün evvelden beri yerleştiği dükkânının önünde mes'ut bir haz ile tebessüm 
ediyordu. O vakit Aflı-med Cemil daima açık bir tesliyet menbaa olan arkadaşının elini sıktı, 
tebrik etti; onu yeni maun camekânlarm, dolapların, deste deste kâğıt yığınlarının, henüz 
yerleştirilmemiş paketlerin arasında bahtiyar gördükçe sevinç duyarak oturdu. Ali Şekib hep 
dükkânından bahsediyor. «Bak ne cici şeyler buldum.» diyerek arkadaşına resimli kartlar, tuhaf 
çakılar, hileli para çantaları, renk renk mektup kâğıtları gösteriyordu. 
 
 Bir aralık nahiye müdürü olan eniştesinden bahsetti: 
 
 — Đmdadıma yetişmeseydi bu dükkân zor açılırdı; dedi. 
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 Ahmed Cemil de kendi eniştesini düşündü; bu adam hakkında henüz hüküm vermemiş, ona fena 
yahut iyi sıfatlarından birini takamamıştı. 
 
 Ali Şekib büyük keman şeklinde jelatin kaplı zarif bir takvimi göstermekle meşgul iken 
dükkânın kapısından Saib'in başı göründü: 
 
 •—¦ Cemil bey! Deminden beri sizi arıyorum, eniştesiniz geldi, şimdi sizi istiyor... 
 
 Ahmed Cemil eniştesini Hüseyin Baha efendinin henüz tahliye ettiği yazıhanenin başında buldu. 
Vehbi beyin ilk sözü: 
 
 —-işi bitirdik! oldu. O da zaten gazete gailesinden kurtulmak için bir fırsat gözetiyormuş, ben 
teklif eder etmez kabul etti. Şu halde bu yazıhaneyi siz alırsınız, değil mi? 
 
 Ahmed Gemilin gözleri Hüseyin Baha efendinin kapaklı yüksek yazıhanesine gitti. Kendisini bir 
matbaanın şöyle bir odasında bir müdürlük yazıhanesinin önünde oturmuş görmek isterdi, fakat 
şimdi bu yazıhaneye temellük etmek fikrine karşı bir soğukluk hissediyordu. O yazıhanenin 
başına geçmekle bir vakit kendisine muavenet elini uzatmış' olan bir adamın hakkına taarruz 
etmiş olacak zannetti. 
 



 Eniştesine cevap vermedi. Vehbi bey şimdi gazetenin, matbaanın idare şekilleri hakkında 
tasavvurlarını izah ediyordu. Gazeteyi Ahmed Cemil ile Said ve Saib pek âlâ idare edebilirlerdi. 
Bu cihet zaten geçen akşam karar altına alınmamış mıydı? Matbaaya gelince Ahmed Şevki efendi 
biraz tuhaf adam amma oldukça becerikli birisine benziyor. Ahmed Cemil'in nezareti altında işin 
içinden çıkabilir zannolunur. Matbaanın, nevakısmı ikmale gelince: 
 
 Vehbi bey birden tahattur ediyormuşçasma: 
 
 — Ha!... sahih!... dedi. Para tedariki için bir çare buldum amma bilmem arzu eder misin?... 
 
 Ahmed Cemil o geceden beri dimağında darbe vurmaktan hâli kalmayan para bulmak ihtimalinin 
tahakkuku ümidini işitince kıpkırmızı oldu. 
 
 Vehbi bey devam etmek için bir istifsar kelimesine mun-tazırdı: — Ne yolda? dedi. 
 
 O zaman eniştesi paranın tedariki çaresini izah etti. Sü-leymaniye'deki evden dem vurdu. 
Istiglâlden, bey'i bilvefadan, rehinden bahsediyor; türlü tarikler ve vasıtalar gösteriyor; 
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 bunlar hakkında tam bir vukuf ile tafsilât veriyordu: «Matbaanın hasılatının ayda meselâ 
yirmi, yirmi beş lira tefrik. edilerek istikraz olunacak paranın tesviyesine tahsis olunur.» diyordu. 
Şu halde Ahmed Cemil de matbaaya kısmen  mutasarrıf olarak, kendisine bir meslek temin etmiş 
olacaktı. 
 
 Öyle değil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleke malik olmak lâzımgelir, o paranın bir ev 
için nemasını hapsetmekten ise şu suretle istifade vesilesi ittihaz ederek... 
 
 Vehbi beyin mantık istidlallerinin sonun yoktu, mütalâalarının nihayetine şu cümleyi koydu: 
 
 — Yine sen bilirsin, bunda bana müteallik hiç bip şey yok... 
 
 Ahmed Cemil de bu matbaa meselesi yeni bir düşünceye silsilesi tevlit etmiş oldu. Matbaada 
maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak ümidine karşı içi titriyordu; bu ümide 'husul 
bulamayacak   nazariyle bakmakta iken işte şimdi   gözünün önünde bir çare belirmişti. Şu 
dakikada bir karar verse matbaaya bir taş makinesi ilâve edebilecek, bir petrol muharrikinin çarhı 
kayış kolanlara takılınca ayaklarının altında şu bina bir fabrikanın hayat gulgulesiyle 
gürleyecek...   O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun hayaliyle mestoluyordu.    Ah! 
ayaklarınızın altında bir irfan burkanı gibi gürleye gürleye dönen o makinelerin çelikten 
zemzemesiyle kulaklarınız uyuşarak, şu ceviz yazıhanenin .başında yazı yazmak, kaleminizden 
akıp taşan o şeyleri şuracığa halının üzerine döküvermek henüz beş dakika evvel sizin 
dimağınızdan doğan, yerde cihana dağılmak için muntazır serilen kâğıtlarınızı şimdi küçük bir 
mürettip yamağı gelip toplayacak; fikrinizin uçuşlarını takip edemeyerek garip ivicaclarla sanki 
ıstırabından kâh kıvranarak, kâh sürünerek uzanıp giden yazılarınız, yanıbaşınız-da ellerinin 
tarakası duyulan mürettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kâğıtlar birer madenî sütuna 
tebeddül edecek, daha sonra makinenin safhasına iki kanatlarını açmış bir yaprak... Đşte 
muharrik bir canavar gibi homurdanmağa başlıyor. Đşte kayışlar birer uzun yılan gibi matbaayı 



baştan aşağı sarsıyor; makinenin, o siyah devin karnından, bakınız, beyazlıklar peyda oluyor; 
çelik dişlerin, üstüvanelerin   üzerinden, abasından kayarak akarak, bükülerek bir alay 
beyaz  kuşlar, kanatlarını gererek, çırpınarak uçuşuyor, bir rüzgâr bütün bu 
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 irfan mahlûklarını dünyanın her tarafına atacak, parça parça öteye beriye serpecek, bunlar sizin 
işte şu iki parmağınızla arasında sıkarak fikir yaratmağa mecbur ettiğiniz şakalarınızın içinden 
fırlamış, canlanmış şeyler... 
 
 Ahmed Cemil'in şimdi kulaklarında makinelerin tarraka-sı, gözlerinin içinde binlerce, 
yüzbinlerce beyaz kâğıtların delice uçuşu hüküm sürüyordu. 
 
 Demek bu rüyayı hemen şimdi hakikate tebdil edebilmek için elinde bir çare var. 
 
 Fakat o mini mini ev... Hayatında, cihanın uçsuz, sonsuz genişliği içinde hissesine isabet eden 
Süleymaniye'deki o bir avuç toprağı... Onu emellerinin bir oyuncağı gibi istimal edebilir miydi? 
 
 Terhin! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, ondan ürkü-yordu. Zavallı babası onu terhin edilmek, 
oğlunun bir hevesi uğruna tehlikeye konulmak için mi bütün hayatının mesaî bahası olarak 
edinmişti? Haydi kendisine ait olan hisse için onu alet olarak kullansın. Đkbal'in hakkına ne 
salâhiyetle tasarruf «decek, onu ne sebeple tehlikeye atacak? 
 
 Hülyasını dolduran makinelerin tarakası arasında zayıf Mr vicdan sadası Ahmed Cemil'i o 
tasavvurdan irkilmeğe davet ederken diğer bir ses — daha vazıh, daha metin bir ses — başka bir 
lisan ile kuvvet vermeğe çalışıyordu: 
 
 «Ne için tehlike olsun?... Parayı bir kumar masasına mı Ttoyacaksm?... O para ile alacağın her 
vakit para değil midir?... Ne zaman istersen eline geçecek bir sermayeyi kullanmaktan ne için 
korkuyorsun?...» 
 
 Evet, ne için korkuyor?... Bir şeyden daJha korkuyordu; annesine, kardeşine bu tasavvuru nasıl 
açmalı? Bundan beklenen menfaati onlara anlatabilmek için ne yapmalı? 
 
 Ahmed Cemil henüz bu tereddütler içinde bir karar verebilmek için cesaret bulamamakta idi ki 
ertesi gün akşam üzeri eniştesi matbaaya geldiği vakit iki lâkırdı arasında: «Dün Đkbal'e ev 
meselesini açtım!» dedi. Sonra yine matbaanın günlük işlerine geçti. 
 
 Ahmed Cemil ancak ay^lacaklan zaman sormağa cesaret Iraldu: «îkbal ne cevap verdi?» dedi. 
Eniştesi omuzlarını silk-ti. «Onun ne hükmü var?» demek istedi, sonra: «Ben ne karışırım, diyor. 
Đkimizin re'yine havale etti.» dedi. 
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 Bugünden sonra bu tasavvura ait vukuatın cereyanını idare edebilmek için Ahmed Cemil imkân 
bulamadı, belki tatlı bir hülyanın şu tahakkuku vasıtasını reddetmek için mukavemet sarfından 
kendisini alıkoyan bir sebep vardı. 
 
 Eniştesi iki gün matbaaya bir yabancı ile geldi. Üç kişi, daha doğrusu Ahmed Cemil iştirak 
etmeyerek, ikisinin arasında güya mukarrer bir işin teferruatına dair müzakere cereyan etti, o 
akşam evde bahis tazelendi. Sabiha hanımla Đkbal ses çıkarmıyorlardı, hattâ oğlunun istikbalini 
bu tasavvurun ta-hakkukuyle kaim zanneden bir annenin sükûtunda bir tehviç emaresi bi'le 
farkolunuyordu. Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o sırada işini tatil eden bir karşı 
matbaasının müzayedesinden bahsolundu. Şimdi Ahmed Cemil sanki bir dalganın üzerinde 
düşünmeğe meydan bulmayarak yuvarlanıyordu. Eniştesinin bin türlü zorlukları yenen faaliyeti 
bir hafta içinde Ahmed Cemil'in ayakları altına petrol muharrikiyle litografya makinesini 
yerleştirdi. 
 
 Ahmed Cemil o gün makineler dairesinden çıkmak istemiyordu. Ahmed Şevki efendi şişkin 
göbeğiyle, Saib kuru kısa vucudiyle, Said yüzünü gözünü örten kırkılmış sakalıyle, enişte ve 
kayının şu küçük bayramına iştirak ettiler; hattâ hiç kimseye karşı kin taşımak elinden gelmeyen 
Ali Şekib bile bir çeyrek kadar dükkânının cam kapılarını kapayarak matbaanın makinelerini 
temaşaya geldi. 
 
 Bu günden sonra Ahmed Cemil kendisini bahtiyar bulmağa başladı. Matbaanın idaresi hemen 
bütün kendisine inhisar etmiş gibiydi. Gazeteyi istediği gibi yazıyor, yazdırıyordu. Eniştesi 
hergün sabah akşam uğrayarak Ahmed Şevki efendiyle bir çeyrek içinde işini bitiriyor, Ahmed 
Cemil'in odasında kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu. 
 
 Yeni makinelerin şerefine matbaa temizlendi, harfler ve edevat ikmal ve ıslah edildi, 
mürettiplerle, müstahdemlere talimat verildi, matbaayı işgal edecek işler bulundu; Ahmed Cemil 
artık bütün vakitlerini matbaaya hasredebilmek için eniştesinin tavsiyesine uyarak derslerini hattâ 
yavaş yavaş muhabbet etmeğe başladığı Muzaffer beyi terketti. Akşamları ev- 
 
 Mai ve Siyah — F. 10 
 
 146 
 
 MAI   VE   SĐYAH 
 
 de sofra başında eniştesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmiş oldu, artık daima matbaadan 
bahsonunuyordu. 
 
 Şu halde Ahmed Cemil artık tamamiyle bahtiyar idi, yalnız bir endişesi vardı: Eserini bitirmek. 
Onu bitirdikten sonra asıl hayatının mes'ud bir devresinin ilk saati çalmış olacaktı. 
 
 Geceleri üç arkadaş sıra ile matbaada kalırlar,  Ahmed Cemil eserini takip etmek için ekseriyet 
üzere matbaada kaldığı geceleri intihap ederdi. Hüseyin Nazmi'ye vaadettiği gibi bir ay zarfında 
bitirmek mümkün olamamıştı; şimdi matbaa, terkettiği derslerinden, uykusundan, yemek 
zamanlarından iktisat olunmuş saatlerini zaptediyordu. Eseri için her türlü yorgunluktan âzâde bir 



fikre muhtaç iken ceplerinde sürüklene sürüklene yıpranmış müsveddelerini matbaada geceleri 
yalnızlık haşyetinin kalbinden akıttığı korku karışıklıkları içinde yazıhanesinin üzerine serince bir 
müddet yorgun, artık çalışmaktan âciz fikrini düşünmeye sevkedemez; çok işlemekten yorulmuş, 
hastalanmış başmı mariz bir çocuk gibi iki ellerinin içine alarak şişesi iyi silinmemiş lâmbanın 
donuk ziyası altında bulanık gözlerinin önünde sislere boğulan müsveddelerine bakarak 
düşünmeye, güya incimat etmiş gibi başının içinde bir taş sıkletiyle duran beyninden birşey 
çıkarmaya çalışırdı. Şimdi artık eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir ihmal ile, 
evvelce müşkülpesentliğinden kurtulamayan müsamahalarla dolduruyor; ona bir an evvel «son» 
kelimesini çektikten sonra arkadaşlarına okumak sonra da Lâmia'ya: «Đster misiniz? Bu eserin 
sahibini zevciniz olarak kabul etmek ister misiniz?» demek için acele ediyordu. 
 
 # * # 
 
 Matbaada artık her şey bir ittırat içinde cereyan ediyordu. Hattâ para bile kazanılıyor, Ahmed 
Cemil'in akdettiği istikraza karşılık olarak birinci taksit olmak üzere, yirmi beş lira tefrik 
edildikten sonra Vehbi bey kayın biraderini para düşüncesinden kurtaracak kadar merhamet ve 
tedbir gösteriyordu. Şimdi Ahmed Cemil ev masrafından büsbütün elini •çek- 
 
 mişti, enişteyle aralarında mümkün olabildiği kadar bir samimiyet teessüs ediyor, âdeta bu adam 
hakkında arasıra muhabbete benzer hisler duyuyordu. 
 
 Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu. Bütün emellerinin husulüne bir iki hatve kalmıştı: 
eseriyle, aşkı... 
 
 Nihayet bir gün sabahleyin, bir zafer haberiyle «Genci-ne-i Edep» idaresine gitti, arkadaşını 
buldu. «Eser bitti, davete muntazırım!» dedi. O vakit iki arkadaş ziyafetin muhtelif cihetlerini 
düşündüler. Kimleri davet etmek lâzım geleceğini müzakere ettiler. Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
 
 — Ne lüzum var? O kadar kalabalık içinde gürültüden başka birşey hâsıl olmaz. Altı kişi 
yetişmiyor mu?... Đki de biz, sekiz kişi oluyoruz; işte sana güzel bir sofra, dolgun bir dinleyici 
grubu... 
 
 Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir cihetten de önündeki kâğıda kurşun 
kalemiyle bir takım isimler yazıyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun münakaşalardan 
sonra beş kişi için ittihat hâsıl olabildi, Hüseyin Nazmi «Altıncısı?... altıncısı?» diyordu. Ahmed 
Cemil: 
 
 — Raci! dedi. 
 
 — Raci mi? Onu ne yapacaksın? 
 
 Ahmed Cemil kızardı; faka/t Raci'inin bütün betbahtlığry-îe, biçareliğiyle beraber kendi 
dehasının şu muzafferiyetine de şahit olması için mukavemet mülemeyen bir arzusu vardı, yalnız: 
— O da bulunsun! dedi. 
 
 O gece Erenköyü'nde misafirler toplanıp da Hüseyin Nazmi bir aralık «Efendiler sofraya...» 
dediği zaman Ahmed Cemil'in kalbi bir sahnede ilk defa olarak görünen bir sanatkâr helecanım 



duydu. Arkadaşıyle eserin açılış törenini yemek sonuna bırakmaya karar vermişlerdi. Hüseyin 
Nazmi bir açık hita-besiyle arkadaşının mesleğini, yeniliğini izah edecekti, «Evvelce izahat 
verilmeksizin eserinin anlaşılamayacağından emin ol!...» diyordu. 
 
 «Gencine-i Edeb» Hüseyin Nazmi'nin isnrni bütün edebf-yat erbabına tanıtmış, o isme matbuat 
âleminde bir ehemmiyet 
 
 izafe etmiş idi. Hüseyin Nazmi edebiyat-ı garbiye ile iştigal neticesi olarak şiirde yepyeni bir 
tarzın ihemen mucidi gibi idi; fakat edasının tazeliğinde, fikrinde ve lisanında o derece itidal ve 
sükûn gösterir; en büyük cür'etleri o kadar nazik ve munis bir kisve altında örter idi ki gençlerin 
en güzide pişva-larmdan mâdudiyeti, nazenin-i şiir dört asırlık «Haftan berduş» görmedikçe 
tanımak istemeyenlerin bile takdir-i şerefimden 'hisse almasına mâni olamamış idi. 
 
 Ahmed Cemil bütün dehasının inkişaf kabiliyetini hapse-de ede bir an içinde iştihar perisini 
ayakları altına atnıak maksadına hizmet ederken, o meydana çıkmak isteyen teessüratı 
neşidelerini daima serbest bırakmış idi. 
 
 «Gencine-i Edeb» her hafta ilk sahifesinde Hüseyin Naz-mi'nin bir manzumesiyle çıktığı için 
müvezzilerin bilhassa yüzlerini güldüren resaili mevkute arasında birincilik payesini bulmuş idi. 
 
 Onun için bu gece Hüseyin Nazmi'nin edebî sahabeti altında Ahmed Cemil'in eserinin inşadı 
rasimesine davet edilenler pek muhtelif sınıflara mensup oldukları halde, Erenköyü'n-deki 
köşkün yemek odasında sofra etrafında içtima etmiş idiler. 
 
 Üstatlardan birinin «sû besû» redifli meşhur bir gazeline söylenen yüzlerce nazirelerin içinde 
ferdaniyet kazanmış olmakla bir şeref kazanmış olan Đlhami efendi — kırmızıya meyyal sarı, 
cebinde taşıdığı bağadan küçük tarakla daima, hattâ lâkırdı arasında, tarana tarana yanaklarından 
gözleri okşayan bir intizam ile inen sakalıyle; galiba mevzun söz söylemeye itiyadının eseri 
olarak ahenkli besteli bir su'ud ve hudut ile teganni edercesine söylediği sözler refakat eden eliyle 
— bir genç şair için iştihar teessüsü rasimesine şeref ilâve etmekten çekinmemiş idi. Hattâ bütün 
dostları için velâdet ve vefat tarihleri dağıtmakla meşhur olan, bilmem hangi sene bir ceridede 
neşrolunan «Reb'iyye» sini «Nef'iyane» buldukları için «Nef'i-i devran» namiyle tanılan, fesini 
daima ensesine doğru taşımakla, pantalonunun paçalarını en kuru havalarda bile kıvırmakla 
me'luf Süleyman Vahdet efendiden ziyade uysallık duyguları iraesine hulule çalışan Raci'yi 
dinlemeğe kadar «Pe~ yam-ı Cihan» ceridesinde, Fransanın en ileri cür'et sahibi genç şairlerinden 
daha ziyade terakki gayreti göstermekle aklında 
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 hiffete hükmedilmiş olan Mazhar Feridun beyin kavga arayan tecavüzlerine yumuşak bir kulak 
kabartmaktan hali değildi. Dört sene evvel kırkaltı sahifelik bir şiir mecmuası neşredeli-den beri 



Babıâli caddesinden daima telâş ve endişe ile geçen, bütün matbaalara uğrayarak bütün edebiyat 
cidallerine daima mütefekkir adamlara mahsus musîr bir sükût ile iştirak eden; kendisini 
tanıyanlar arasında Victor Hugo lâkabıyle anılan Ha-* san Lâtif bey — hususiyle Hasan Lâtif bey 
— o muannid sü-kutiyle inşad rasimesine bir başka vekar ilâvesi için ziyafetken kaçmaya 
katlanmamış; kısa boylu, dolgun vücudüyle daima koltuğunun altında Fransızca, Almanca 
gazeteler, risaleler, kitaplar taşıyan; çiçekli resme müşabih, kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli 
yazısıyle bütün edebî risalelere minimini güzel manzumeler yetiştiren, babasının sayesinde, 
matbuat âlemi münteşirleri arasında içi canfesli palto'Iarıyle, Herald'a yaptırılmış potinleriyle 
teferrüd eden Fatin Dilâver bey de kendisine edebî bir müsamerede bulunmak fırsatını veren şu 
ziyafeti kaçırmamış idi. 
 
 işte şimdi hepsi orada idiler. Ahmed Cemil'in senelerden beri intizar ettiği iştiharın işte ilk 
sahnesi şurada gözlerinin önüne serilmiş duruyordu. 
 
 Akşamdan beri etrafında cereyan eden muhaverelere nadir kelimelerle iştirak ediyordu. 
Sinirlerini gevşeten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak helecanıyle, bir mümeyyiz heyetinin 
karşısına çıkmağa müheyya bir çccuk üzüntüsüyle, başlamak zamanına terakkub ediyordu. 
Edebiyattan zihnini en ziyade meşgul eden şeylerden biri de inşad tarzı ve kıraat idi. Garp 
edebiyatıyle iştigalinde buna dair birçok mütalâalara ve intikadlara tesadüf etmiş, bunlar zihninde 
tamamen yeni, mensup olduğu adebiyat âleminde meçhul fikirler   uyandırmıştı. Edebiyatta inşad 
ve takririn, irad ve kıraatin başka başka şeyler olduğunu, bazı eserlerin gözle değil kulakla 
anlaşılmak için daha ziyade münasebeti bulunduğunu öğrenmiş; sanatı inşad ve irada çalışmak 
için birçok zaman sarfetmişti. Bir vakitler Corneille'in, Racine'in hâilelerini tecrübe 
zemini   ittihaz ederek, bunları baştan başa cehren, her kelimenin   kuvvetini, tetkik ederek 
okumuştu. «Ah! bir kere Mounet Sully'yi, Sarah Bernhart'ı işitsem, bunları daha ziyade 
anlayacağım»   derdi. Daha sonra bu merakı bütün okuduklarına tamim ederek ceh- 
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 ren inşadı bir âdet hükmüne getirmiş, mini mini odasında bütün sevdiği şairlerin ruhunu tehziz 
etmişti. Bu iştigali arasında neler keşfetti: Evvelâ güzel bir eserin fena okuyan bir adam. lisanında 
en fena bir eser olacağını anladı. Bir kere edebiyat hocasından ders esnasında   Tezer'in bir 
parçasını dinlemişti. Muallim bu parçayı bütün ruhiyle okumuştu. O vakit Ahmed Cemil sedirin 
üzerinde kendisini kaybetmiş, teessüründen o şiirin musikisine mebhut kalarak güya uyumuştu. 
Sonra kendisi tecrübe edince, o işittiği parçayı okumak için çalışınca, bir saat evvel bütün 
varlığını sarsan parçayı bir küme boş lâf gibi tesirden hâli bulmuştu. O vakitten beri kelimelerin 
sedasına dikkat ederek okumak, sesini onların hükmüne ve kuvvetine tatbik edebilmek için 
uğraşmıştı. Đrat san'atmda en ziyade, gü-^ lünç, sahte, müfrit olmaktan korkardı. Bir de Raci'yi 
«Hilâl-i Seher» manzumesini okurken dinlemişti. Raci başıyle, kollarıy-le, bütün o kaba 
vücudiyle bu nazik ve rakik şiirin veznini uzatarak, kelimelerin üzerine basarak, kafiyeleri 
çatlatarak; bütün hazık ruhunu incitmiş, kırmış, parçalamıştı. Ahmed Cemil elleriyle, kollarıyle 
şiir okuyanları, başını eğilterek, elini yanağına dayayarak, suratını ekşiterek hicazkâr perdelerinde 
gazel söyleyenler kadar gülünç bulurdu. Raci «Nedir o sürh u se-fid? ah! başlıyor mu nehar?» 
mısraını okurken yumruklarını sıkıyor, birisine hücum etmek istiyormuşçasma gözlerini 
açıyordu. Ahmed Cemil bir hayret nidası gibi düşmesi lâzım gelen «Nedir o sürh u sefid» - den 
sonra «Ah! başlıyor mu nehar?» sualinin ifade ettiği bütün keselânı, füturu, o gece zevaline karşı 
tazammun ettiği ye'si hüsranı ifade etmek   için sesde bir sükût, meftur ve mütehassis bir karar 



isterdi; son-fa ufak bir duraklama, güya küçük bir tefekkür vakfesi... Onu müteakip bir ümit 
inciîâsı, bir tesliyet hatimesi; «Yarın sabaha demek sohbet ey hilâl-i seher...» 
 
 Sedanın bir şiir musikarı olduğuna kanaat kesbettiği için eserini yazdıkça daima açık sesle okur, 
onun ahengini dinlerdi. 
 
 Ah! Bu akşam şu heyetin karşısında onu her vakit okuduğu gibi okuyabilse!... 
 
 Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çenesini Đlhami efendiye methiyeler dökmeğe 
hasretmiş idi ki Hüseyin Nazmi: — Arkadaşımın eserini tanıtacak bir iki   söz 
 
 söylemek için misafirlerimin müsaadesini talep ederim; dedi. Fatin Dilâver bey müsamerenin 
asıl fatihasını teşkü eden bu söz üzerine çırpındı. Elindeki bıçağıyle bardağına vurdu. «Sükût!... 
sükûta davet ederim.» diyordu. Karşısında Hasan Lâtif bey bir saatten beri devam eden sükûtunu 
takibe evvelkinden ziyade karar verdiğini imâ edercesine yutkundu. Mazhar Feridun bey 
fevkalâde vukuatta kullandığı tek gözlüğünü sanki daha iyi dinlemek için gözüne yerleştirmeye 
çalıştı. Hüseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak başladı: 
 
 — Arkadaşım için meziyet midir, nakısa mıdır, bilmem eserin başlıca hassası yeniliği, mümkün 
olabildiği kadar görülmemiş, tanıknamış edasıdır. 
 
 Mazhar Feridun beyin tek gözlüğü eserin şu hassasına bir tazim selâmı göndermeye mecbur 
oluyormuş gibi hürmetle gözünden fırlarken Süleyman Vahdet efendinin eğri fesinin arkasında 
saliana püskülünde ufak bir infial titremesi farkolundu. 
 
 Ahmed Cemil refikinin şu hitabesine tamamiyle yabancı "bir sâmi sıfatıyle biraz çekinerek, biraz 
lakayt ve laubali durmağa çalışarak dinliyordu. 
 
 Hüseyin Nazmi hâlâ susmak istemeyen, yavaş sesle Hha-mi efendiyi işgale çalışan Raci'nin 
vaziyetinden meftur olmayarak devam etti. Evvelâ şiirin garpta dört satırlık bir tarihini yaptıktan 
sonra en yeni nazım tarzını biraz izah etti, «işte bu dinleyeceğiniz eser oradan toplanmış 
tohumların şark güneşinde inkişaf etme çiçeklerinden müterekkip bir demettir» dedi. Bizde şiir 
lisanının farkolunmayarak nasıl garp mahsullerinde müteessir olmağa başladığını Đlhami 
efendinin müsait bakmağa çalışan gözlerinin önünde izah etti. Daha sonra büsbütün Ahmed 
Cemil'den bahsetti, onu yeni şiirde münferit ve mümtaz bir şahsiyet şeklinde gösterdi, eserin ufak 
bir esas ve fikir tarihini çizdikten sonra arkadaşının bu eserindeki inşa vasıtalarına intikal etti. 
înşa vasıtaları tâbirine kaba bir lâtife ile ilhami efendiyi güldürmeye çalışan Raci'yi dinlemeyerek 
Hüseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerindeiı, kelimelerinden, velhâsıl bütün maddî 
denebilecek cihetlerinden bahsetti; daha sonra: «bilmem, eseri anlatabildim mi? fakat eseri en iyi 
anlatacak olan yine kendisidir.» cümlesiyle hatime  verdi. Hasan Lâtif beyin daima sükût etmek 
kaidesine mugayir gör- 
 
 meyerek başladığı alkışlar arasında Ahmed Cemil!e:  «Şimdi nöbet senin!» mânasıyle tebessüm 
etti. 
 
 Fatin Dilâver bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuruyor, llhami efendinin kulağına eğilerek iki 
kahkaha arasında bir mütalâa tevdi eden Raci'ye bakarak: 



 
 — Eseri, eseri dinleyelim,; diye bağırıyordu. 
 
 Ahmed Cemil iskemlesini çekti, sofraya yaklaştı, evvelâ ayağa kalkmaya cesaret edemeyerek 
küçük bir cep defterine tebyiz ettiği eseri sofranın üzerine koydu, başlamadan evvel heyetin 
reyini istifsar ediyormuş gibi baktı, Hüseyin Nazini gözleriyle: «haydi!» diyordu, Ahmed Cemil 
biraz müteessir, titreyen sesiyle başladı. Henüz ilk beytilerde boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, 
elindeki kitap kendisine büsbütün yabancı bir müşevveş metin imişçesine her kelimede 
şaşırmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralık karsısında Mazhar Feridun bey pek taze 
bulduğu bir fikir için «güzel! .> dedi; Ahmed Cemil biraz kuvvet buldu; yavaş yavaş gözlerinden 
bir sis kalkıyor, sesine bir ifade kabiliyeti geliyordu. Şiir evvelâ bir bahar bulutu parçasından 
serpilen tabahhura müheyya kat-recikler gibi yavaş yavaş, ağır ağır, müsteğni bir nüzul ile 
dökülüyor; güya şu heyetin dimağlarına muattar, muanber bir serinlikle, okşayıcı buselerle temas 
ediyordu. Ahmed Cemil eserinin başında bir bahar sabahı levhası tasvir etmiş, sonra iki mısrala o 
parlak levhayı 'hülya arkasından koşan gençliğe tatbik edivermiş idi. Şimdi hayatın cidal silsilesi 
başlıyordu, Fatin Dilâver bey tonbul vücuduyle daha zyade sokuldu, haz-zmdan, Ahmed Cemil'e 
sarılacak zannolunurdu. Ahmed Cemil ayağa kalktı, şimdi nazmın vezni muhtelif esaslardan, el-
handan geçtikçe değişiyor; Ahmed Cemil artık sesini arzusuna göre idareye başlıyordu. Đlk önce 
dinleyenler bu vezin tebeddülünü farketmiyor gibiydiler, sonra bir aralık Đlhami efendi eğilerek, 
kaşlarım çatarak kulak kabarttı: Süleyman Vahdet efendiye dikkati davet eden bir işaretle baktı, 
sükût arasında bu küçük hareket herkes için dikkat hükmüne geçti. Đptidalarında bu ahenk 
değişmesinden şaşırtan bir tesir hâsıl oluyor gibiydi, fakat Ahmed Cemil'in sesi bazan bulutlarda 
serinlik ariyan şahinler gibi yükselerek, bazan yüzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sıra 
çimenlerin üzerinden akan gece nefesleri gibi feşafişle geçerek, kâh bir ıstırap şehiki ile bo- 
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 gazda tıkanarak, kâh matem yaşları şeklinde   sürüklenerek,, nagihan bir ümid handesiyle 
neşveli, arasıra bir dereciğin şırıl-tısiyle rüyalı, vezinlerin tenevvürlerinden, kafiyelerin bir musiki 
parçalarında yer yer tekerrür eden birer münferit savt gibi mütekâmil terennümünden geçip 
gittikçe bu eserden sekir veren bir şiir havası tabahhur ederek küçük bir bulut şeklinde 
dinliyenleri sardıktan sonra yüksek bir mmtakaya yükseliyordu. Bir zaman geldi ki hepsi bir 
bahar gecesinin çiçek ko-kularıyle dolu nefesi altında rüyaya benzeyen bir âleme dalmış 
gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldılar. Aihmed Cemil şimdi kimseyi görmüyor, elinde parmaklarının 
hafif bir hareket ile çevirdiği defterine nadir bir bakışla hâtırasına yardım ederek uzun kumral 
saçları lâmbalardan dökülen ziyalarla tutuşarak, siması vakit vakit bir teessür sisiyle örtülerek 
yahut bir neşve ile incilâ ederek devam ediyordu. Şimdi eserin sonuna geliyordu; hayat 
cidaîleriyle dolu bir gün tasvirinden sonra afaka bulutlar yağıyor, fezanın derinliklerinden 
rüzgârlar kaldırıyordu. 
 
 Artık neticeyi istidlale başlayan Mazhar Feridun ile Fa^ tin Dilâver ayağa kalktılar, bir 
müddetten beri kendisini kaybeden Raci gayretini toplayarak Đllhami Efendiye bir şey söylemek 
arzusiyle başını çevirdi, Süleyman Vahdet efendi Hüseyin Nazmi'ye eğildi, yavaşça: «Bilmem 
hatırınıza geliyor mu? Şeyh Galip merhumun Hüsn-ü aşkında...» diye bir şey başladı; fakat 
Hüseyin Nazmi'nin dinlemeğe -vakti yoktu; arkadaşının, bu muzafferiyetine, eserinin şu saniha 



uluvviyetine karşı kendisini zaptedemiyor; rikkatinden, sevincinden ağlamak   isteyerek ona 
sarılmak için bitirmesine tekarrüp ediyordu. Ahmed Cemil şimdi siyah gecesinin levhasını tasvir 
ederek semaları şimşekleri tutuşturmakta, bulutlan yıldırımlarla parçalamakta iken... Nagihan 
gözü bir noktaya teveccüh etti:   tâ ötede odanın kapısına... güya kapının bir kanadı yavaşça, 
bellisiz, titriyor, sallanıyor, küçük bir fasıla bırakarak açılıyordu. Bu fasılanın arasından gözleri 
beyaz bir gölge farkeder gibi oldu. O vakit bütün vücudu titredi: Lâmia.'... demek Lâ-mia 
deminden beri orada şiirinin şu zaferi karşısında idi. Şimdiye kadar onu düşünmemiş, orada 
bulunabileceğine   ihtimal vermeyerek fikrini yalnız eserine hasretmiş idi. 
 
 Oraya daha ziyade bakamadı,   şimdiye kadar kendisini 
 
   
 
 dinleyenlerin üzerinde hâsıl ettiği tesiri ufak bir inşad saka-tiyle izale etmekten korktu. Gözlerini 
çevirdi, artık eserin sonuna ancak bir sahif e kalmış idi, şimdi sesi karar perdesini arı-yarak pest 
sadalarla dolaşıyordu. Nihayet bütün bahar sabahının şaşaası, o günlerin ve gecelerin didinişleri, 
çırpınışları bir enin ile zulmetlere büründü. 
 
 Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilâver, Mazhar Feridun, Hasan Lâtif, Ahmed Cemil'in etrafını 
almışlar; ellerini sıkıyorlar, yanına sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defterini karıştırıyorlar, 
bayrama sevinen çocuklar gisi gürültü ediyorlardı.                                                  ^^Y-»_> 
 
 Nef'i-i devran şimdi — demin Hüseyin Nazmi'ye başladığı — cümleyi bitirmek için yaklaşmış, 
Racı'nin yavaşça: «bu yolda şeyleri anlamak için galiba frenkçe bilmek lâzım imiş!» mütalâasıyle 
başlayan nutkunun arasına karışmış idi. 
 
 Đlhami efendi tebriklere iştirak etmeyi zarafete mugayir addederek Ahmed Cemil'e deminden 
beri zihninde tasarladığı bir beyti sarfetmek için ikisinin arasından kurtulmaya çalışıyordu 
 
 Ahmed Cemil gülerek medihlere karşı nefsini silmeğe çalışıyor, fırsat bulabildikçe kapıya 
bakıyordu. Otururken kapı -evvelkinden daha ziyade açılıyor gibi olmuş, sanki o da tebriklere 
iştirak etmişti. Şimdi kapıda hiçbir hareket yoktu. Ahmed Cemil o beyaz gölgeyi bir daha 
görmedi. Fakat artık kulaklarını dolduran medhiyelerden ziyade kalbinde o beyaz gölgenin biraz 
evvel şu kapının arkasında mevcudiyetinden gelen cavidanî bir haz vardı. 
 
 Hüseyin Nazmi bir müddet arkadaşının dehasından taşan şiir ateşinin buharı gibi yemek odasının 
havasında dalgalanan mubahase parçalarını serbest bıraktı, sonra «Arzu ederseniz bahçeye 
çıkalım.» dedi. 
 
 Şimdi Mazihar Feridun bey Đlhami efendiye Ahmed Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan Lâtif 
bey saatlerden beri devam eden mütefekkir sükûtunun zübbesi olmak üzere Hüseyin Nazmi'ye 
uzun uzun fasılalarla: «Yaman eser!... Yaman eser!...» nakaratını dinletiyor, Süleyman Vahdet 
efendi de bir takrip Fatin Dilâver beye, henüz bir çocuğa benzeyen bu tombul güzel gence 
sokularak o aralık bilinemez nasıl bir ' münasebetle hatırına gelen bir farsça beyti tefsirle 
anlatmaya 
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 çalışıyor, bir şey anlamaksızın dinleyen muhatabından ara sıra alevli nazarlarla cevaba intizar 
ediyordu. 
 
 Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmed Cemil'le en sona kaldı, yalnız kaldıklarını 
görünce tekarrüp etti; tutuklukla, biraz nefsine cebr ile deminden beri sarfına lüzum görmediği 
bir takdir kelimesini fedaya karar verdi: 
 
 — Eseriniz umumiyet üzere fena değil, dedi, sonra bu esas üzerine muhaverenin uzamasından 
kaçınarak bahsi değiştirdi: 
 
 — Enişteniz bu aydan sonra bana aylık vermeyecekmiş; acaba sebebini anlayabilir miyim? dedi. 
 
 Ahmed Cemil eniştesinin Raci'yi süpürülecek haşerat arasında saydığını pek iyi   tahattur 
ediyordu.   Fakat o kararın henüz   tatbik mevkiine konulduğuna vâkıf değildi.   Ra-cinin 
sorusundan «Eniştene  beni  koğdurtuyor imişsin.»  mânasını duyar gibi oldu. Müstahak olmadığı 
bu serzenişe velev haksız ve bellisiz bir şekilde mâruz olmaktan kızardı: — Öyle bir şeyden 
kat'iyyen haberim yok! dedi. Raci kendisine kin ve gayz ile dolu bir nazarla bakıyordu, acı bir 
tebessümle: «Ben seni bilirim!» dernek istiyordu. 
 
 Ahmed Cemil bu mânayı pek iyi anladı. Bu adam hakkında merhametten başka bir şey 
hissetmemiş iken onun bu derece adavetine hedef oluşundan azîm bir yeis duydu. Hemen şu anda 
onun ellerini tutmak, olanca ciddiyetiyle: «Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar da, ben seni 
muhafaza ediyorum. Bana ne için öyle husumetle bakıyorsun? Seni kendime düşman etmek için 
ne yaptım? diyecekti; fakat Raci durmadı. 
 
 Şimdi Ahmed Cemil odada büsbütün yalnız kalmıştı, bu akşam bahtiyarlığına Raci bir katre 
zehir akıtmıştı. Kendi kendisine: «Bu adam bana adavet etmek için nasıl sebepler buluyor, 
acaba?... Benim için kin taşımağa mutlaka ihtiyaç mı hissediyor?...» dedi.         /^Sflt»^ 
 
 Alman karısının azimetinîi™Oonra Raci büsbütün düşmüştü. Saib'in rivayetine nazaran 
maşukasının hâtırasını unutmağa her hafta yini bir maşuka tedarikiyle çare bulmağa çalışırmış. 
Hattâ yine Saib'in alay ederek ilâve ettiği bir mütalâa olmak üzere Raci'nin artık ciğerlerini yırtan 
öksürüğü bu maşukalardan hiç birinin yanında rağbet bulmasına imkân bırakmıyormuş. 
 
 isi»; 
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 nm üzerine birşey dökülüyor, bir siyah tufan boşanıyordu.. Sonra bu dalganın içinden bir çehre 
belirdi. Bir aşk cinnetiyle tutuşmuş bir ağız uzanıyor, dukdaklarını arıyor, uzun ve yakan bir buse 
ile dudaklarını çekiyor, massediyordu. Silkinerek 
 
 uyandı... 
 
 Henüz sabah olmuş, güneş henüz pancurlarm arasından sızarak tatlı bir rüya ile gülümseyen 
Hüseyin Nazminin yatağı kenarında tebessüme başlamıştı. 
 
 Ahmed Cemil güya o yakıcı sevda busesiyle ciğerlerini tutuşturan bir şarap içmiş gibi yüreği 
yanarak kalktı: arkadaşlarını uyandırmaktan ihtiraz ile yavaş yavaş basarak gürültü etmeyerek 
yıkandı; giyindi... Ceketini giyiyordu, düşünmeden elini yan cebine götürdü, «Defterim?... 
Defterim nerede?...» dedi. 
 
 Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının, oda içinde muhte-riz bir yürüyüşle gezinişini gülerek 
yatağından mahmur gözleriyle seyrediyordu, telâşını farketti: 
 
 — Ne oluyorsun, Cemil? dedi. 
 
 — Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin uşak edebiyat meraklısı ise... 
 
 Fatin Dilâver bey tombalak vücuduyle yatağından atladı, «Đyi uyumuşuz!» dedi. 
 
 Ahmed Cemil herşeyden evvel defterinin bulunmasını istiyordu, Hüseyin Nazmi'ye kalkmak, 
yemek odasına kadar inmek lâzım geldi. 
 
 — işte   defterin! bereket versin ki uşak meraklı değil, 
 
 dedi. 
 
 Ahmed Cemil gitmek için acele ediyordu. Fatm Dılaver beyi fĐrine iştirak ettirdi, arkadaşlarını 
sabah uykusundan Sikleri kadar istifadede serbest bırakarak Huseym Nazminin elini sıktılar, 
çıktılar... 
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 Sabiha hanım, hem bahtiyar, gülüyor hem, sedire basr-nı dayayarak elleriyle midesine basan 
ikbali gösterip henüz 
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 bir şey anlamayan Atfımed Cemil'e: «Rahatsız kızcağız, bütün gün kıvrandı.» diyordu. 
 
 Ahmed Cemil anladı, fakat garip bir his bu vak'adan memnuniyete bedel bir üzüntü uyandırdı. 
Eniştesi hakkında duyup susturmağa muvaffak olamadığı nefretin bu dakikada hiddet sesi her 
zamankinden daha vazıh, daha kavi işitildi. O adamın kanının şimdi kardeşimin damarlarında 
cereyana başladığına delâlet eden bu hâdise güya nazarında onu telvis eden vir vak'a hükmüne 
geçti. 
 
 Zavallı ana! O bu histen kimbilir ne kadar uzaktı! Büyük anne olmak lezzetine karşı bütün vekarı 
çocukta bir meserrete inkılâp etmişti; şimdi oğluna bakıyor, onun da şu küçük aile bayramına 
iştirakini arzu ediyordu. 
 
 Ahmed Cemil o neşata acı bir tesir ilâve etmekten içtinap etti. 
 
 .  ikbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmed Cemil'e bakıyordu. Ahmed Cemil kalben 
«Çocuk!... bahtiyar değil, bundan eminim, Ihiç olmazsa mes'ut bir zevce olmadığını bir anne 
/• olmak saadetiyîe unutacak!» diyordu. 
 
 Ahmed Cemil bugün matbaadan erken kaçmış, bir an evvel odasında yalnız kalarak biraz kalbini 
dinlemek 13in tehalük göstermişti. Odasına çıkınca cebinden defterini   çıkardı, yazıhanesinin 
üzerine koydu. Dün akşamki   muvaffakiyetinden sonra onu bir daha karıştırmak istiyordu. 
Odasında âdeti; ceketini, yeleğini, yakalığını çıkararak, fesini atarak   küçük bahçeye nazır mini 
mini penceresinin yanında oturmak, yarısı görünen bir minareyi,   komşu evlerin 
kiremitlerini,   biraz ötede iki yüksek duvar arasındaki kesik bir levha şeklinde duran semayı 
seyretmek idi. 
 
 Bu akşam oraya oturup da eline defterini alınca bir müddet onu açamadı, kalbi beyaz gölgenin 
hayaliyle dolu idi. Şimdi onu düşünmek istiyordu, gözlerini kapadı, o sabahki rüya-' yi hayalinde 
bir daha yaşamak istedi, yüzünü örten o siyah dalgayı, o müphem simayı bir daha gördü, 
ciğerlerini yakan bir busenin cangüzarın neşeleri dudaklarında bir daha titredi. "O benim 
olmayacak olursa ölürüm" diyordu... 
 
 Şimdi şu şiir defterini her vakitten ziyade seviyor, onu Lâ-otfa'nm dinlemiş olması kıymetini bir 
kat daha artırıyordu. Zaten daima hâtırasında bir arada olan Eseriyle Lâmia artık 
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 daha samimî, daha kavi bir münasebetle yekdiğerine bağlanmış gibiydi. Gözlerinin ucuyle 
sahifeleri süzerek yaprakları çevirmeğe başladı. Kendi kendisine: "Acaba şurasını okurken orada 
mı idi?" diyordu. Çevirdi, çevirdi, artık son sahifeye gelmişti, defteri büsbütün kapıyordu, birden 
gözlerine bir yabancı, yazı ilişti. Tâ son sahifenin altına bir çocuk yazısı gibi henüz takarrür 
etmemiş, henüz tam bir şekil almamış bir yazı... Yalnız şu kadar: «Tebrik ederim». Daha sonra 
beş sıfır. Şimdi anlıyordu, demek o bahçe kapısının yanında gidip onun ayaklarına atılmak 
isterken o, yemek odasında sofranın üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görülmekten korkarak 
titriye titriye şu iki kelimeyi oraya yazıvermişti. Demek o sırada her türlü tehlikeyi göze alarak 
gidip ona; «Seni seviyorum. Müsaade eder misin? Seni sevebilir miyim?» deseydi, ondan: «Đşte 
bakın, ben de sizi düşünüyorum» cevabını alacaktı. Bu iki kelime Ahmed Cemil'e Lâmia'nm 
bütün hissiyatının şerhi kadar tafsilât ile zengin, aşk zemzemesiyle müte-rennim geldi. O da 
kendisini seviyor... Bundan emindi; işte yalnız şu iki kelime, Lâmia'nın tâ çocukluktan beri katre 
katre birikerek, tazyike lüzum görülmeyerek bir aralık   taşıveren sevdasının iki açık nişanesi 
değil miydi? Gözlerini o çocuk yazısından ayıramıyor, onların arasında Lâmia'yı görmeğe 
çalışıyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadüfüten sonra beyaz gölgeyi takip ediyor, yemek odasına 
götürüyordu. Beyaz gölge bir tehlikeden kaçıyormuşçasma kapıyı kapayarak oraya    iltica 
ediyor, sonra o defter gözüne ilişiyor. Beyaz gölgenin küçücük bir kalbi var ki bu defteri 
görünce  çırpmıyor. O defter, demin onun okuduğu defter... O vakit defter ufak bir helecan ile 
almıyor; yavaş yavaş ötesine berisine göz gezdirilerek süzülüyor, birdenbire bir arzu duyuluyor. 
Demin herkes onu tebrik etmemiş miydi? O da tebrik edecek. Ne için etmesin? Ne için ondan iki 
sözü esirgesin?... Ah! Bir kurşun kalemi olsa! Etrafa göz gezdiriyor; pencerelerden, aynadan, 
lambadan bütün bu eşyadan istimdad ediyor: «Ah: bir kurşun kalemi, bana bir dakika için ödünç 
verecek bir kurşun kaleminiz yok mu?» deniyor, sonra... Ahmed Cemil'in hayal kuvveti burada 
tevakkuf ediyordu; o kurşun kaleminin nereden geldiğini tayin edemiyor, orasını sıfırlarla 
geçiyordu...   Ah! Bu sıfırlar, şu iki kelimenin altındaki sıfırları gördükten sonra onlarda 
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 azîm bir mâna serveti buluyordu. Bu sıfırlar, bunlar Lâmia nın demek olacak?... Şimdi, 
gözleriyle o yazıları o sıfırları, bütün ifade ettikleri mânalarla öpüyor, okşuyordu... 
 
 Hafifçe gözleri süzülerek, tâ ötede gayrı mahsus bir rüzgârla yosunlu kiremetilerin, eski 
pervazları sallanan çatıların, perdeleri arkasında titrek ziyalar belirmeğe başlayan komşu 
pencerelerinin üzerine döküle döküle tekasüf eden zulmet dalgası arasında titriyor, canlanıyor, 
gülüyor gibi   gördüğü bu yazılara imtisas ederek, akşamın ratıp nefesinden    tereşşuh eden bir 
melal keselânı içinde kaybolarak dalmış idi ki birden odanın dışarısında birşey sofayı sarstı. 
Ahmed Cemil bu uyuşukluğun içinden güya bir rüyadan uyanırcasma yerinden fırladı, odasının 
kapısını açtı. O vakit gördüğü şeyi pek iyi anlayamadı, eniştesini öteki odaya telâşla giriyor 
gördü. Şimdi merdiven başında yalnız Seher vardı; sofanın yarı zulmeti arasında kızın gözlerinde 
bir ateş, çehresinde bir dargınlık görüyorum zannetti. 
 
 — Ne oldu Seher?... dedi. Kız birşey söylemek istiyormuş gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, 
merdivenden aşağı indi. 
 
 Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmed Cemil güya bu küçük evin havasında uçuşan bir musibet 
kokusunu hissediyordu. Ik-bal'in her vakit örtülü çehresi, evin içinde silinmeğe müheyya bir 
heyula şeklinde dolaşan hazin heyeti; daima ağlamak fakat birşey söylememek için azmetmiş gibi 



donuk, elîm, fakat hakikati nissettirmemekte musir duran gözleri; sonra bu hüznü etrafında o 
muammanın yegâne vâkıfı imişçesine âdeta hayvani bir   merbutiyetle   dargın çehresi,   kızgın 
gözleriyle dolaşan Seher... bunu pek iyi farkediyordu. Bir müddetten beri — iki kelimeyi 
yekdiğerine raptedecek kadar tefekkür iktidarına malik olmayan — bu kaba köylü kızında ikbal 
için cinnete benzer bir meclûbiyet, derin bir merhamet keşfediyordu. Denebilirdi ki evin içinde 
yalnız bu ahmak kız bir hayvanı cezm ile Đkbal'in sırrını anlatmakta herkese tekaddüm etmişti. 
,Seher'in "Küçük hanım" deyişleri vardı ki ağlamağa benzerdi, Đkbal'e öyle bakışları vardı ki: 
"Senin bedbahtlığını yalnız ben biliyorum, sana yalnız ben acıyorum." demek isterdi. Daima 
onun etrafında dolaşmak için sebepler bulur, mut- 
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 baktan çıkınca vakitini küçük hanımın eteği dibinde çorap örmeğe hasrederdi. Lâkin şu küçük 
vak'a, şu demin odasının dışarısından sofayı sarsan şey... Kimbilir eniştesinin geçerken bir yere 
çarpmış olması yahut Şener'in inerken düşmesi, velhasıl bir hiç ne için fikrini birden Đkbal'e 
sevketmiş, jıe için kalbinde "bu hiçin hemşirene büyük bir taallûku var." diyen bir ses 
uyandırmıştı? 
 
 Ahmed Cemil birden, aklından bir şimşek gibi geçen bir fikir için: — Ah... dedi, sonra o fikirden 
o kadar ürktü ki mahiyetini bulmamak, künhünü anlamamak için nefsine cebretti. Fakat şimdi o 
fikir silinmiyor, bir nafiz zehir gibi silindikçe daha derinlere giriyor; sokulacak, yakacak mesamat 
arıyordu. Đkbal'in bütün hissiyat sırrını bir sözle icmal etti: "Sevilmediği ilcin bedbaht" dedi. 
Daha sonra bir mühlik marazı vaktinde farketmiyen bir tabib gibi bu 'hakikati keşifte bu derece 
geç kaldığı için kendisine bir müttehim, nazariyle baktı. "Đkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, 
kardeşim gözümün önünde her dakika bir ölüm geçiriyor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor... 
Ah! O bir dakika evvel ağlamış gibi nemli, bir istimdad nazariyle bakan gözler, şimdi onları 
anlıyorum. Halbuki ben bunu keşfedebilmek için bir sene kaybettim." diyordu. O vakte kadar 
yalnız kendisini düşünmüş; matbaasını, eserini... — ilâveye cesaret edemiyordu, fakat hakikat 
öyle değil mi? — Lâmia'yı düşünmüştü. Kardeşini, gözünün önünde canlı fakat sakit bir facia 
gibi "Anlamıyorsunuz, yazık!..." serzenişiyle duran o biçareyi anlamamış, anlamak için birşey 
yapmamıştı. Şimdi kendisini affetmiyor. Bir ihata neticesiyle bir musibet ika edenlere mahsus bir 
vicdan azabıyle duramıyordu... 
 
 Kapısını sürmeledi, küçücük odasında geziyor; bazan ka-ranlıkjyj, yazıhanesinin başında 
durarak, bazan küçük penceresinden gecenin esrarla dolu karanlığım istintak ederek düşünüyor, 
şimdi bir hiçten istidlal ettiği bu neticeyi izah edecek geçmiş vak'aları ve emareleri tahattura 
çalışıyordu. 
 
 Bazan birden, hiç intizar olunmayan bir zamanda zihine çarpıvemiş hakikatler vardır ki 
senelerden beri katre katre muhtelif zamanlarda döküle döküle birikmiş emarelerin; küçük küçük, 
başlı başlarına mânâsız nişanelerin birdenbire do-ğüveren neticesidir. Bir hiç, fikirden geçen bir 
rüzgâr, mâ- 
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 nasız emareleri, nişaneleri açıverir; bunlar, aralarından mani cidarlar kalkıvermiş zerreler gibi 
yekdiğerine iltihak eder, birbirini bulur, onlardan bir küme teşekkül eder ki inkârı mümkün 



olmayan bir hakikat hükmünü alır... Şimdi Ahmed Cemil'in zihninde o deliller toplanıyor, 
birbirine sokularak güya birer âşinâ selâmıyle buluşuyorlardı, ikbal'in bir sabah herkesten evvel 
aşağıki odada bulunmuş olması, bir gün   Seher'in Vehbi beye şemsiyesini vermekten 
imtina ederek:  "Oradan alıversin." diye mırıldanmış olması, yüzlerce, binlerce hatırına gelen bu 
vak'alar, tahaddüsleri zamanlarında mânâsız zan-nolunan bu küçük şeyler bütün îkbal'le Seher 
arasında inkısam eden bu hâtıralar şimdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsılmaz bir burhan sütunu 
şeklinde yükseliyordu. 
 
 Bu aralık kapısına vuruldu. Seher yemeğe   çağırıyordu. Ahmed Cemil bu anda kendisinde 
yemek için iktidar bulmadı. Fikrinin şu izdihamı arasında sofraya oturmak,    düşüncesine 
yabancı kalan bir musahabeye iştirak etmek; hususiyle o adamın artık şimdi nefrete haklı bir 
selâhiyet bulduğu o adamın karşısında sahte bir vaziyetle oturmak için   kuvveti yoktu. Yalan 
söyledi:  "Ben akşamüstü yedim, sofraya gelmeyeceğim!" dedi. Seher cevap vermeden çekildi, 
şimdi Ahmed cemil yanındaki odada bir mırıltı işitiyordu; sonra dikkat etti, mütecessis adamlar 
gibi gürültü etmekten sakınarak birşey işitmeğe çalıştı. Yanındaki odanın kapısı açıldı, eniştesi 
çıktı, "ikbal odada kaldı, zannederim," dedi. Şimdi eniştesinin yavaş yavaş merdivenleri 
indiğini duydu,  "ikbal yemeğe inebilecek bir hailde değil, zaten midesinden muztaripti" dedi, 
Birden Đkbal'i gidip odasında bulmak, "Kardeşim, artık anlıyorum, söyle bakayım, bana hepsini 
söyle..." demek için şedit bir arzu duydu. Đkbal gelin olalıdan beri onlara   tahsis olunan 
odanın   kapısına bile   dokunmaktan   ihtiraz etmişti. Ayaklarının ucuna basarak çıktı, oraya 
kadar gitti, hemşiresini olduğu gibi görmek için, geldiğini işittirmekten sakınıyordu. Yavaşça 
kapıyı itti, kapı hiçbir ses çıkarmaksızm açıldı, şimdi Ahmed Cemil ilerleyemiyordu... 
 
 ikbal'i, orada karyolanın yanındaki mindere yüzü koyun Irapanmış, uzun örgülü saçları bir 
kolunun üzerinden kayarak aşağıya sarkmış gördü. Ağlıyor muydu?... 
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 Ahmed Cemil kardeşinin şüphesiz saklamak istediği şu ma'hrem manzaranın üzerine varmış 
olmayı şimdi zarafetten hâli buluyor, kendisinden saklanmak istenen birşeyi gidip zorla meydana 
çıkarmış olmakta bir kabalık duyuyordu. Bir saniye dalha , avdet edecekti, fakat orada vücudunu 
birşey Ik-bal'e hissettirdi. Silkinerek başını kaldırdı, o vakit iki kardeş arasında, acı, sanki feryat 
ile dolu, birinde şu elim perişan hali göstermiş olmaktan mahcup, ötekinde görmekten müteal-lim 
bir nazar teati olundu. Ahmed Cemil kardeşinin yanına kadar gitti. Şimdi îkbal minderde 
doğrulmuş, kalkmaya cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmed Cemil yere, hemen dizinin dibine, 
kilimin üzerine oturdu; şimdi tam bir teslimiyetle kendisini terkeden ellerini tuttu: «Đkbal, söyle 
bakalım! ne oluyorsun?» dedi. Đkbal'in gözleri kapandı; kapaklarının kenarında koşuşan seri 
râşecikler arasında yaşlar sıcak, birer kat-re zehir ile dolu gibi ağır, iri yaşlar, mütevali bir sukut 
ile uzun kumral kirpiklerinin ucundan süzülerek, ikisinin birleşmiş ellerine düşüyor. Bu elleri 
ıslatıyordu. 
 
 O vakit Ahmed Cemil ağlamayarak, boğazında lakırdı söylemesine zahmet veren bir tıkanıklıkla, 
Đkbal'i tesliye değil istintak etmek istedi. «Ne oluyorsun Đkbal?... Niçin bana söylemiyorsun. 
Şimdiye kadar niçin söylemedin?... Rahat değil misin, kardeşim, bir ıstırabın mı var?...» diyor. 
Sualler birbirini takip ederek ağzından dökülüyordu. Fakat bu suallerin cevabı yalnız o elleri 



ıslatan, sıcak, ağır, iri göz yaşlarıyle bu dakikada gözlerine her vakitten ziyade sarı, zayıf, narin 
görünen bu vücudun tâ ruhunun derinlerinden kopma darbelerle sarsıntılardan ibaret kaldı.. 
 
 Nihayet îkbal «Gidiniz, ağabey, şimdi gelir...» dedi. ikbal güya korkunç bir ma'hlûktan 
bahsediyormuşçasına kapıya bakıyor, «şimdi gelir, şimdi gelir...» diyordu. 
 
 Ahmed Cemil burada duramayacağını anladı, îkbal'i yalnız bıraktı. Odasında: «Ne yapmalı?» 
diyordu. Evet ne yapacak? Demin geç kaldığını, zaman kaybettiğini düşünüyordu; şimdi işte 
hakikat gözyaşlarıyle, ıstıraplarıyle önünde birden, meydana çıkmıştı. Şimdi ne yapacak?... 
 
 Evvelâ Ahmed Cemil'de bir hiddet feveranı hâsıl olmuştu. Ihtilâcat ile yumruklarını sıkıyor, 
odasında geziyor; bir-şeyler yapmak istiyordu. Kardeşini bu bedbahtlıktan kurtar- 
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 mak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetlere malik imişçesine yalnız şimdiye kadar lakayt kalmış 
olmasına kızıyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi geçtikten sonra bir aciz hissi demin titreyen 
asabını uyuşturdu. Şimdi bir gevşeklik duyuyor, bu hakikate karşı çaresizlikten azîm bir fütur ile 
şuraya oturmak, biraz evvel aşkının şiirini okuduğu şu köşede içeride ağlayan kardeşi için hazin, 
sakit, gözyaşlarını akıtmak istedi. 
 
 Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını duydu, daha sonra kapısının dışarısında 
annesinin sesini işitti: — Cemil; açsana... 
 
 Valdesinin bu ziyaretinde Đkbal'den bahsolunacağnı derhal anladı, kapısının sürmesini çekti. 
 
 — Karanlıkta mı oturuyorsun, Cemil?...    Yazıhanesinin üzerinden kibrit kutusunu aldı, 
mumunu yaktı, ıhafif bir ziya titreyerek zulmetin içinde dalgalandı, o vakit henüz aydınlığa 
alışmamış kamaşık gözleriyle annesine baktı. Đkisi de öyle bir müddet bakıştılar. Sabiha 
hanımın, biraz evvel büyük anne olmak süruru ile siması parlayan bir kadının, şimdi çehresi 
gevşemiş, gözlerine bir endişe gölgesi düşmüştü. Kapıyı tekrar kapadı, tekrar sürmeledi, «niçin 
yemeğe gelmedin?» dedi, sonra asıl düşündüğünü söylemek için söylenmiş bir sözün cevabını 
beklemeyerek, oğlunda ne tesir hâsıl edeceğine dikkat ediyormuşçasına bakarak: 
 
 — Yine gitti... dedi. 
 
 Ahmed Cemil eniştesinden bahsolunduğunu anladı, demek demin kapı onun için açılıp 
kapanmıştı. 
 
 — Yine babasına mı? dedi. 
 
 — Tabiî değil mi? 
 
 — Yok, hiç tabiî değil... bu son söz ağzından istemeksizin çıktı. Đhtiyara nüzul isabet ettikten 
sonra Vehbi bey haftada bir iki geceyi babasının evinde geçiriyor; bazan akşamlan yemek 



yedikten sonra duramayarak, bir bahane icad ederek ikbal'i yalnız bırakıp gidiyordu. 
 
 Sıhhatinde hiç babasına uğramak âdeti değil iken hastalıktan sonra bu mütevali ziyaretler bittabi 
dikkate çarptı. Bu, babasına muhabbetinden, hastalık üzerine bagteten uya-nıyormuş gibi bir 
merhametten mütevellit değildi; buna şüphe edilmiyordu. 
 
 Bu akşam Seher vak'asından sonra hatırına gelen fikre 
 
 benzer bir başka fikir daha Ahmed Cemil'in beynini bir şimşekle yakarak geçti. Annesi hâlâ 
kendisine bakıyordu. Bu düşünceyi şu sözle tefsir etti: 
 
 — Ah, mülevves mahlûk!... 
 
 Sabiha hanım diyordu ki: — Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet 
ediyormuş ki... O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık değil mi? 
 
 Tevfik efendi Ahmed Cemil'in gözü önüne geldi. O zayıf, fersude vücudu hareketten, nutuktan 
muattal, bir yatağa serilmiş; karşısında gençlik tuğyanı ile taze duran genç karısının yanında, 
vücudunda hayattan tek eser gösteren gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan istifade edememek 
hüsranıyle ona belki kinle, husumetle, yaralı bir canavar nigâhiyle bakarak, gördü. Sonra onu bir 
an evvel mezarda görmek isticaliyle tet-kika gelen oğlunun karşısında hiddetinden o soluk çehre 
kızarıyor, bir şey söylemek isteyip muvaffak olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gözlerden 
ateş çıkıyor; sonra o taze kadın, babasının büsbütün ölmesine muntazır oğul, bu âciz hiddetin 
karşısında gülüyorlar, alay ediyorlar, güya «yine kudurdu!...» diyorlar... Ahmed Cemil bütün 
bunları 'hayalinde tertip ve icad ettikçe dudaklarına bir nefret nakaratı gibi: «Ah!... mülevves 
mahlûk!...» cümlesi geliyordu. 
 
 Valdesinin yalnız son sözüne cevap verdi: 
 
 — Evet, Đkbal'i ne yapacağız! 
 
 O vakit Sabiha hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, kızın bedbahtlığına karşı âciz olmaktan 
mütevellit bir yeis ıstırabı ile ellerini kavuşturdu; parmaklan birbirine giriyor, gözleri meded 
bekleyerek Ahmed Cemil'e bakıyordu. 
 
 Böyle bir müddet karyolanın yanındaki sandalyede, Ahmed Cemil karşısında minderin kenarına 
oturarak, mumun sarı, titrek, hafif ziyası arasında biribirlerine donuk, yarı muzlim görünen 
çehrelerine bakışarak, durdular, insanların bazı feveran devreleri vardır ki, küçük bir istihzar 
dakika-siyle başlar. Bu dakikada gözler biribirini istifsar ediyor gibi durur, güya «ağlayalım mı?» 
sualiyle bakışır. Bu dakika uzun bir asır kadar hâtıralarla mâlidir, bu bir dakikada bütün yaralar 
— henüz taze ve kanayarak, her biri bir başka hâtıranın ateşiyle yanarak — inkişaf eder. Kalbin 
binlerce noktalarından birer ıstırap enini ile binlerce menfez açılır; türlü kırık 
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 ümitler, acı yeisler, matem hayalleri, bütün hayatın o ağlayan hediyeleri acı — bir kabristanın 
ervahı bezmi gibi — feryad-larıyle, giryeleriyle sürüne sürüne buluşurlar. Bir griv ve matem 
mecmuası! Yalnız küçük bir dakika: o vakit gözler kapanır, güya şu elem mahşerinin üzerine 
düşmüş bulutlarla mahmul bir sema... Artık ağlamak zamanı gelmiştir. 
 
 Şimdi bu anne içeride ye'sinden kıvranan kızı için şurada artık nefsini zaptedemiyor, ruhunun 
büsbütün tutuşmuş ih-tiyacıyle göz yaşlarını salıveriyordu. Ahmed Cemil dudaklarını sıkıyor, 
annesini görmemek için yere bakıyordu. Nihayet Sabiha hanım söylemeğe başladı; birinci defa 
olarak yüreğini boşaltmak, bütün hissettiklerini oraya, ortaya    döküvermek istiyordu. O zamana 
kadar kendisini aldatmak istemiş, kızını bahtiyar zannetmek için nefsine 
cebretmişti... Đnsan emellerini tekzip eden şeyleri istediği şekilde tevile çalışarak kendisini daima 
arzuları içinde oyalamakta gecikir.   Damadının aleyhine şahadet eden vak'aları hep böyle müsait 
tefsirlerle telâkki etmiş, fena gördüklerini iyi görmek için uğraşmıştı, fakat artık mümkün değildi. 
 
 Şimdi hepsini söylüyordu. Onu tâ ilk gününden beri sev-memişti, onda tâyin olunamaz bir şey 
duymuş, «bu adam kızımı mes'ud etmeyecek» demişti. O küçüklükler, bayağılıklar, 
mâneviyetinin kisvesi gibi bütün vücudu etrafında   tayaran eden hasaset havası onu tâ ilk 
gününden beri duymuştu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini süpürecek bir 
mahlûk bulmak için evlenmişti. Her gün bir huysuzluğuna, bir kabalığına tesadüf olunuyordu; iyi 
ütülenmemiş bir yakalık, gömleğinde unutulmuş bir düğme ikbal'i ağlatmak için kifayet eden 
sebeplerdi. Daha sonraları evin hizmetinde kusur bulmak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz 
etmek... bir   ay içinde bütün bunlar meydana çıkmıştı. Sonra ikbal'i doğrudan doğruya tahkir 
etmeğe başlamış, saçının örgüsüne, gömleğinin biçimine, çarşafının rengine itirazı kendisi için 
bir süs edinmişti. Đkide birde: «Bilemiyorsun, bari sokakta gördüğün hanımlara dikkat 
et!» derdi. Öyle gülüşleri, bakışları vardı ki daima: «Ben sizin fevkinizdeyim, sizin aranıza 
düşmekle   ne kadar tenezzül etmiş oluyorum!» demek isterdi.   Yavaş yavaş Đkbal onun yanında 
hatâsını, dûniyetini affettirmek isteyen bir zavallı hükmüne geçmişti. Artık lakırdı söylerken şa- 
 
 şırıyor, yanında bir hareket etmekten sıkılıyor, dayak yemiş kediler gibi büzülüyordu... Bir 
hikâye nakletmeğe gelmezdi; tashih ve itiraz için o daima kaba kahkahasıyle söze karışır, 
hikâyeyi yarım bırakırdı. Her şey hakkında hepsinden ziyade malûmat sahibi olduğuna kanaati 
vardı. Kendisine vahşi bir memlekete düşmüş bir mütemeddin yüksekliğini verirdi. Ahmed Cemil 
bile onun yanında bir şeyden bahse cesaret edemez olmuştu. Bir kere edebiyattan bahsetmek 
istemişti. Vehbi bey kış geceleri Şehzadebaşı kıraathanesinde saz takımında dinleye dinleye 
ezberlediği gazellerden mürekkep srmayesiyle bahse iştirak etmiş, Ahmed Cemil'e «Zavallı 
çocuk! daha aklı ermiyor!» demek isteyen, acıyor gibi bakan gözleriyle sükûte mecbur etmişti. 
Evin içinde yalnız o vardı, ötekiler bütün bir alay züyuf!... 
 
 Sabiha hanım bu kusurlara evevlâ ehemmiyet vermiyordu: 
 
 — Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler, diyordu; fakat sonra?... 
 
 Şimdi Sabiha hanım oğluna bakıyor, onun yanında daha sonrasından bahsetmeğe cesaret 
edemiyordu; fakat artık o kadar ilerilemişti ki tevakkuf etmek mümkün olmadı. 
 
 — Daha sonra Seher meselesi başladı, diyordu. Bu meselenin ismini verdikten sonra bütün 
teferruatını nakletmek için kuvvet buldu. Bütün bildiklerini, hissettiklerini oğluna söyledi. 



Ahmed Cemil bir şeyin mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilât ve deliller nazarı 
dikkatinden kaçıyordu, yalnız şu son tesadüfe kadar... 
 
 Sabiha hanım: 
 
 — Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvelâ: «ben oturmayacağım» diye başlamıştı; 
bir gün çarşafını giymiş, ağlayarak, eli kapının zenbereğinde, ne dışarıya çıkmağa, ne de çarşafını 
çıkarmağa cesaret edemeyerek, saatlerle orada durmuş; ağzından bir kelime alınamamıştı. 
Nihayet bir sabah Sabiha hanım Seherin Vehbi beyi mutbaktan iterek 
çıkardığını,  arkasından kapıyı sürmelediğini görmüş, o vakit kızı istintak etmişti. Seher yine bir 
şey söylemiyor, fakat yalnız ağlıyordu. Sabiha hanıma zaten öğrenmek istediği şeyi bu gözyaşları 
anlatmıyor muydu? Bundan sonra Vehbi bey utanmak, daha ileriye gitmemek lâzım gelirken... 
 
 Artık Sabiha hanım tafsilâtı bitiremiyor, «Bir gün...» diye 
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 başladığı hâtıralara nihayet veremiyordu. Bütün bu vukuat arasında Seher'in musîr sükûtu, 
Đkbal'in hazin tajhammülü... 
 
 Sabiha hanım Seher'in kimseye bir şey söylemek istemediği halde Đkbal'e hakikati ifşa ettiğine 
emindi. Bir vakitten beri Đkbal'le Seher arasında biribirini herkesten ziyade anlayanlara mahsus 
bir hususiyet, sır esası üzerine kurulmuş bir münasebet vardı. Halbuki Đkbal?... Ona ne vakit: 
«ikbal neyin var?» denirse o daima ağlamak üzere gibi duran gözlerini hayretle kaldırır, «Benim 
mi?» der sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudakları arasından bir inilti gibi boğuk, içten gelen 
sesiyle ilâve ederdi: — Hiç!... Bilâkis kocasına atfolun-nabilecek bütün kusurları örtmeğe çalışır, 
onu annesine   iyi göstermek için yalanlar icat ediyordu. Sabiha hanım yine: «Bir gün...» diye 
başladı: 
 
 — Bir gün ne olursa olsun onu söyletmek için karar verdim, «Seher'in yine nesi var? Bu kıza bir 
şey oluyor?» dedim... Đkbal'in benzi attı, bu suale birdenbire cevap veremedi, sanki bunun cevabı 
kendisinin bir töhmetini meydana çıka-racakmış gibi şaşırdı: — Demek ki... 
 
 Sabiha hanım bundan bir netice çıkaramıyordu, «Demek ki Đkbal biliyor, fakat saklamak 
istiyor,» diyordu. O günden sonra hastalığını   bilmeyen birisinden  ismini   söylemeyerek 
hakikati anlamak isteyen ihtiyatkâr bir tabib gibi bu   anne bedbaht kızının her halini, her sözünü 
takip etmiş, ondan hastalığının bir parçasını koparmağa çalışmıştı. Fakat Đkbal daima mahzun, 
daima sakit, evin içinde bir heyula şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardeşine 
sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. Sabiha hanım: 
 
 — Nihayet, diyordu; nihayet babasının hastalığıyle matbaa meselesi çıktı. Dikkat ettin mi? O 
mesele çıkar çıkmaz nasıl değişti, herkese iltifat ziyadeleşti. Bilhassa sana karşı bir muhabbet 
gösterdi. Eski hissetten eser kalmadı, masrafı üstüne aldı, bütün hareketlerinde bir başkalık 
göründü... Sebep? 
 
 Şimdi bu son sual ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu söyletmek için ısrar ederek «Sebeb?» diye 
tekrar ediyordu. 



 
 Ahmed Cemil annesinin karşısında o söyledikçe bazan mumun hafif oynak ziyasıyle titreyerek 
duvarların üzerinden 
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 kaçışıyor, tâ orada, türlü münevver rüyalarının incilâsma, o küçük yatağın beyazlıkları arasına 
sokuluyor görünen gölgelere dalıyor; bazan tâ boğazında bir girye ukdesiyle gözlerini süzerek 
iskemlenin üzerinde ara sıra dalgalanıyor, mevhum, fakat soluk alan bir resim gibi şişiyor, 
kabarıyor, kamilen uçuyor görünen; daha sonra birden yine toplanarak küçülen, zayıflaşan; 
ağlamış gözleriyle, solmuş çehresiyle, bütün meyus heyetiyle duran annesine bakıyordu. 
 
 Tâ şu muhaverenin bidayetinden beri o annesinin söylediklerini uzaktan, bir komşu evinden 
maten nevhaları gibi parça parça dinliyor; şekillerin ihtizazına, annesinin vücudundan yükselen 
gölgelere dalarak güya bir uyku içinde düşünüyordu. «Bir gün...» mukaddemesiyle başlanan o 
sonsuz hikâyeler kendisinin düşünceleriyle karışıyor, bulanmağa başlayan zihninin içinde bir 
telâtum husule geliyor, ara sıra bulutlarla yüklü bir semada gizli bir güneşten kaçarak koşuşan 
ziya parçaları gibi zihninin bulutlan arasından avare bir fikir geçiyor, tâ derinlerde bir hâtıra 
leması uyanıyor sonra yine bütün bu şeyler güya dimağının güneşi sönüyornıuşçasma zulmetlere 
boğuluyor; o vakit işittiklerini anlamamağa, düşünmek istediklerini toplayamamağa başlıyor; 
şakaklarının arasında bir kasırga dönerek bütün bu küçük mahşer içinde bulduklarını çeviriyor; 
mukavemet edilemeyen bir deveranın cazibesine mahkûm ederek çekiyor, döndürüyor, kıvırıyor; 
daha sonra bu mücadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasırga içinde bütün o efkâr enkazı 
kırılmış, parçalanmış, saçılıyor, yerlere seriliveriyordu. «Bir gün...» Ahmed Cemil yine sîlkinerek 
dinlemek ister, bir müddet hikâyeyi takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralık annesinin bir sözü 
gider, zihninin içinden bir hâtırayı tırmalayarak uyandırdı. «Ah! Evet, bir gün...» o da tahattur 
ediyordu... 
 
 — Hatırına geliyor mu? Bir gün Đkbal'i ihtiyarın evine göndermiştik, o gece orada kalmıştı, ilk 
önce her gidişinde güzelce avdet ettiği halde o gün hasta gibi gelmişti, işte o gidiş son gidiş oldu. 
Ondan sonra Đkbal'i oraya göndermek kabil olamadı, ben ısrar ettikçe: «Đhtiyar memnun olmuyor, 
gittiğimizi istemiyor, beyin babasıdır, ne isterse yapsın, fakat Tsen gidemem.» diyor. Sebep?... 
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 Sabiha hanım yine cevap isteyen gözleriyle oğluna   bakıyor, onu söyletmek için ısrar ederek 
ilâve ediyordu: — Sebeb?... 
 
 Ahmed Cemil: — Ah! Mülevves mahlûk diyordu. Ayağa kalktı, annesinin yanına kadar gitti, 
yanıbaşmda diz çöktü; şimdi Sabiha hanımın gözleri yine bir şedid ihtilâç ile kapanıyor, perişan 
yaşlar kirpiklerinin ucunda yine dolaşmağa başlıyordu : 
 
 — Pek iyi, anne, ikbal'i ne yapacağız?... dedi. 



 
 Bu sual üzerine ikisi de sükût ettiler. Şu noktada bu iki kalb bütün acılarıyle güya biribirine 
sarılmışlardı, ikisinde de aynı tedbir ihtiyacı: «Ne yapacağız?» diyordı. 
 
 Sabiha hanım nihayet gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun omuzlarına koydu, hastadan ümit kesen 
bir yeis ile baktı: «Hiç!...» dedi... 
 
 Hiç... Hiç!... Sahih mi? ikbal'i o kahrın pençesinden kurtarmak için hiçbir vasıta mı yok?... 
Ahmed Cemil buna inanamıyor, kardeşini öldüren p musibetin bir tamiri çaresinin 
bulunamayacağına kanaat edemiyor, şimdi kenarları yanan gözleriyle annesine bakıyordu. Hiç, 
öyle mi? Demek ikbal'i kurtarmak için birşey yapamayacaklar; onu böyîe içeride, odalarının 
yalnızlığına iltica ederek ağlamakta, ye'sinden kıvranmakta tek başına bırakacaklar, öyle mi?... 
 
 ,  Sabiha, hanımın gözleri artık kuru idi. Derin, sabit, meyus bir nazarla Ahmed Cemil'e 
bakıyordu. Şimdi hatırından bir çare, yalnız bir çare geçiyordu. Ahmed Cemil de onu 
düşünüyordu. O çarenin ismini söylemeksizin miknatısî bir fikir mü-nakalesiyle ikisi de ayni 
düşünce ile meşgul olduklarını anladılar. Sonra Ahmed Cemil dudaklarının arasından: 
«Öldürmekle müsavi!» dedi, Bunun bir necat çaresi olmadığına kanaati vardı, içinden: «Başka bir 
tedbir, onu büsbütün   kurtaracak başka bir deva bulmalı!» diyordu... 
 
 Ahmed Cemil odasında yalnız kaldığı vakit ayaklarının altında bir dünya parçalanmış gibi 
kardeşinin kırık hayatı karşısında çaresizlikten, bir şey yapamamaktan mütevellit bir fütur ile 
yatağının kenarına oturdu. Orada, hareketten kalmış kolları sarkmış; gözleri boş bir nazarla 
odanın müphem bir köşesine dikilmiş durdu. 
 
 Şimdi bu izdivacı düşünüyor; bütün geçmişin tafsilâtını 
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 icmal ediyor; bu izdivacın nasıl vücude geldiğini, bu neticenin ne yolda sebeplere tevellüd 
ettiğini tahlil ediyor, bunda bir mes'uliyet mevcut ise onun kime aidiyeti lâzım geleceğini bulmak 
istiyordu. 
 
 O zaman pek kayıdsızca davranmamış mıydı? Kardeşine intihap olunacak 'hayat refikini iyice 
öğrenmek, tanımak için bir ihtiyatta bulunmuş mu idi? Matbaada iki sigara dumanı arasında 
Ahmed Şevki efendinin fikrinde doğuveren bu izdivacın o bir iki haftalık başlangıç tarihi bütün 
ihtiyatsızlıkla-rıyle hatırına geliyordu. Matbaada bir yazıhanenin kenarında başkasının 
işitmesinden ihtiraz edilerek iki üç dakika süren muhavereciklerle hemen bitiriverilmiş olan bu 
izdivaç işte bugün şu neticeyi vermişti. «Ahmed Şevki efendi, budalanın biri!» diyordu, sonra 
birden kalbini birşey, yakıcı birşey burdu. Ahmed Şevki efendinin zevzekçe manalı bir vaziyetle: 
«Matbaa ihtiyarındır,» dediği hatırına geldi. Ahmed Cemil bu fikri zihninden defetmek, onu 
düşünmemek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o sırıtkan yüzünü görmemek için cebr-i nefs 
etti; fakat şimdi o fikir beynine musallat olmuş, oradan çıkmamak istiyor, «bu mes'uliyet sana 
ait!» diyordu. Ahmed Cemil mevhum bir hasım ile mücadele edercesine bir fikirle cenk-
leşiyordu: «Ben o meselede matbaayı düşündüm mü? Bilâkis onun için bir soğukluk duymadım 



mı? Ahmed Şevki efendi ondan bahsedince hattâ içimden hiddet etmedim mi?» diyordu. Fakat o 
musallat fikir zihninde şimdi idare memurunun sırıtkan çehresine dişlerini göstererek gülüyor, 
kudurtucu, türlü mânalar ifade eden bir nazarla bakarak: «Acaba?... sahih mi?.-. Emin misin?...» 
diyordu. 
 
 Bu musallat fikirle mücadeleden Ahmed Cemil mağlûp, makhur çıktı. Bu izdivaçta kendisine 
büyük bir mes'uliyet hissesi terettüp ediyordu. Bu hakikat inkâr edilemezdi. Ahmed Cemil kendi 
kendisine verdiği bu hükmün altında eziliyordu. Yarı karanlık içinde müphem şekiller gibi 
görünen küçük kitap hücrelerine, duvarda melûl, sallanan haritaya, yazıhanesinin üstünde mektep 
arkadaşlarının — heyhat! O mes'ut mektep hayatı dostlarının — bir yelpaze teşkil eden 
resimlerine güya: «Beni siz de mesul mü telâkki ediyorsunuz? Beni siz de mahkûm mu 
ediyorsunuz?» yalvarışıyle baktı, ifrata, herşeye karıştırdığı mafevkalhakikata   şu dakikada her 
vakitten zi- 
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 yade mağlûp idi. Artık kendisine mahkûm sıfatıyle bakmaya nefsini mecbur ettikten sonra âdeta 
aleyhine hizmet edecek bütün tafsilâtı tezyin ve takviyeye özendi. Kendisine karşı meseleyi 
husumetle tetkik ediyor, mes'uliyeti tamamiyle yüklenmek için sebepler buluyor, «Sensin, bütün 
sebep sensin!» diyor; henüz kalbinde hafif bir müdafaa sedasiyle terbiyeye çalışan hissi içinden 
tekrar ettiği bu nakarat ile susturmaya uğraşıyordu. Bir aralık bu hükme daha ziyade kuvvet 
vermek için: «Hattâ...» dedi. 
 
 Kardeşinin bir yabancıyla irtibatından hissettiği kıskançlığın, o 'haftalarca süren ve hiçbir vakit 
zail olmayan ezanm Tjiraz sönmeye yaklaşmış olmasından sonra bir matbaa sahibi olmak 
ihtimalini kuvvet kesbetmiş görerek kalbinde inkişaf eden hülyayı tamamiyle hatırına getirdi. 
Matbaada yalnız kaldığı geceler birdenbire bir müsveddenin ortasında kalıvererek düşüncelerine 
sakit bir zemzeme kabilinden refik olarak o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün her zamanki 
mevkiinden başka bir mevki tutacağını düşünmemiş miydi? Daha sonra ihtiyarın musabiyeti 
üzerine evvelâ en iyi hisleri uyanmıştı: ihtiyara acımış, eniştesi için duymaktan hâli kalamadığı 
nefrete biraz daha vüs'at vermiş, Hüseyin Baha efendinin çekilmesine infial ile bakmış. Ali 
Şekib'in muharrirliğe veda ederek bir dükkâncılığa geçmesini bir facia hükmünde telâkki etmiş 
iken tâ kalbinin derinliklerinde, hafi köşelerinde bütün bu şeylerin altında bir emel çıkacağına 
itimat eden gizli gizli gülümser bir ümid saklı değil miydi? Demek o güzel hisler, onlar hepsi 
yalan, hepsi sahte idi... Yavaş yavaş o ümid handesi sönmeye meyyal küçük bir nur şeklinde 
ışıldarken gittikçe genişlemiş bulutlardan sıyrılan bir sabah güneşi gibi şâşaasiyle bütün o 
müzmin hissiyat bulutlarını dağıtarak kalbini envarına boğmuş idi. Şimdi artık Ahmed Cemil 
saklaya-mıyor, kendisine âdeta — kendi menfaatine bir çok güzide hisleri feda etmiş — bir kötü 
mahlûk nefretiyle bakıyordu. 
 
 Doğruldu; müthiş bir azap boğazını sıkıyor, başını bir mengene içinde parçalıyordu. Biraz 'hava 
almak istedi; karanlıkta kalırsa daha iyi düşüneceğini, zulmetten tereşşüh eden bir ârâmiş 
vehmiyle biraz müsterih olacağını tahmin ederek mumu söndürdü, odasının penceresini açtı. 
Gecenin siyah donuk rengi içinde mütehaşşit birer kütle şeklinde daha siyah, 
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 daha kesif görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. Bu siyahlıkları yutmak, râtib bir makber 
nefesi gibi simasına ba~ rit, müncemit, ölü dudaklara, râşe verici buseler konduran bu zulmeti 
kâse kâse, tesliye veren bir adem kevseri gibi kana kana içmek istedi. Ciğerleri, sanki bir alevle 
yanan ciğerleri bu kevserden serin bir yağmur hazzını hissediyordu. 
 
 «Şimdi ne yapmalı?» diyordu; yarın yine zelil bir ecir sıfatıyle o matbaaya gidecek, o adam için 
çalışacak, hiçbir şeya vâkıf değil imi şçesine ona gülmek için kendi kendisine cebredecek değil 
mi?... 
 
 «Lâkin matbaada belki onun kadar benim de hakkım var» demek istedi, bu fikirle kuvvet 
bulmaya çalışıyordu. Fakat heyhat! Artık hakikati tezyin edemiyor, gözünün önünde tecelliye 
başlayan zelil mevkiinin üzerine münevver bir örtü çekemiyordu. 
 
 Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu zulmetlerle doldurarak, biribirinin ardına yığılmış 
siyah duvarlar, şeklinde imtidat eden bu fezanın sinesinden çıkan sükûte benzer uğultuyu 
dinleyerek ötede beride bu zulmet zemini içinde birer sarı leke şeklinde parıldayan münevver 
pencerelerden, birkaç örtülü bulunan ziya parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık 
önünde dehhaş, geniş bir uçurumun azîm ağzını açıp kendisini yutmaya müheyya olduğunu 
görüyordu. 
 
 O vakit kâbuslarla mahmul rüyalar arasında bir boşluk içine düşüyormuş; bitmez tükenmez bir 
sükût ile yetişilmez, bulunmaz bir derinliğe iniyormuş gibi içinden birşey duydu. Matbaada artık 
çalışmalarına ruhperver bir emelin iştirak edlemeyeceğine, bilâkis orada kendisini nefret ettiği bir 
adamın esiri sıfatında görmekten nefsini menetmek mümkün olamayacağına emin idi. Bu 
neticeyi tâ ilk gününden beri meçhul bir his kendisine haber vermekten hâli kalmadığı halde, o 
gitmiş, ailesinin biricik servetini o mülevves matbaanın dişlerine atıvermişti. Şimdi hatasının 
ehemmiyeti, ifrat eden bir fikir ile zihninde büyüyor, bir cinayet dehşeti alıyordu. 
 
 Bundan sonra ne yapacak ? Biraz evvel kardeşinin musibetini defetmek çaresini ararken bir idam 
hükmü soğukluğu üe inen bir kelime suya düşen bir taş parçası gibi ağır ağır, suları yararak ric'ati 
mümkün olmayan bir sükût ile kalbinin 
 
 en derin noktalarına kadar, türlü emelleri ezerek, hülyaları parçalayarak iniyordu: hiç!... 
 
 Evet, hiç! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralık şiir buhariyle bulanan gözlerinin önünde 
yükseldiğini gördüğü emel kâşanesinin artık enkazı kenarına oturup uzun bir hırman nazariyle 
onun matemini tutmak lâzım geliyordu. 
 
 Ya lâmia?... ya eseri?... 



 
 O zaman güya kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uykudan silkinerek uyandı, bu iki hâtıra birden 
damarlarının içinde bir ateş seyyalesi tutuşturdu. Gözleri ötede beride siyah bir zemin üzerine 
serpilivermiş mütebessim sarı yakutlar şeklinde yıldızlara bakıyor, bunların arasından hülyasının 
perisini bir sis içinde gibi görüyordu. 
 
 Evet, Lâmia ile eseri... o zaman ellerini uzattı; karanlıkta, minderin üzerinde melûl ve muhtazır 
bir eda ile serilen o defterciğe, o emellerinin enîsini araştırdı. Onu yarası bağlanacak, kırık kanadı 
sarılacak mecruh bir güvercin gibi okşayıcı, öpücü bir el ile tuttu. Karanlıkta yazıları görmeyerek 
yaprakları çevirdi, son sahife olacağını-tahmin ettiği yaprağa kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o 
beş noktayı bir görüş vehmiyle tekrar gördü... Lâmia!... şimdi onun hâtırasiyle şurada — elinde 
bir şiir defteri, kalbinde kesif bir zulmet içinde yalnız bir ümit ışığı — karşısında sonsuz bir 
yokluk fezası şeklinde im-tidad edip giden şu siyah semayı iştihad ederek Lâmia'ya malik olmak 
için kendi kendisine yemin etti. 
 
 Bu dakikada Ahmed Cemil artık tamamen bir karar ittihaz etmiş idi. Ne olursa olsun, madem ki 
hayatında muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya temellük etmek için sabır edecek! Bütün 
vehimlerine, hislerine galebe ederek yarın yine matbaaya gidecek, yine çalışacak, uğraşacak, her 
şeye tahammül edecek tâ ki... 
 
 Ahmed Cemil artık yatağına girmek için acele ediyor, bu son karar üzerine uyumak istiyordu. Đki 
eliyle defteri dudaklarına kadar çekti, gözlerini kapadı, o göremediği kelimecik-lerle noktaları 
uzun bir buse ile öptü. Bu muzlim gecenin sine- 
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 sine sanki bir nefes çıktı, onun bu aşk busesini bir siyah mev-ce içinde tes'id etti. 
 
 Ahmed Cemil ekseriya çok düşünceli zamanları takip eden derin uykulardan biriyle uyandıktan 
sonra sabahleyin kendisini tamamen sükûnunu iade etmiş buldu. En evvel Đkbal'i düşündü: 
«Şüphesiz, geceki âsab tuğyanı geçmiş olacak!» diyordu. Akşam kardeşine saadetini iade 
edebilmek için hiçbir imkân tasavvur edemezken bu sabah belki şu iki kalbi biribirine 
yaklaştırabilmek mümkün olacağını düşünüyordu, ikbal'i bu sabah daha sakin bir nazarla tetkik 
etmek, ihtimal biraz söyletmek için karar vermiş idi. Hemşiresine: «Sen şu noktadan 
mecruhsun!» demeksizin, onun bedbahtlığının nev'ini tâyin etmeksizin tedavi etmek istiyordu. 
Hastanın nazarında meydana çıkarılıveren manevî emraz kadar tedavisi müşkül şey olmayacağına 
inanırdı. 
 
 insanlar muhitin tesirlerine ne kadar esirdirler. Muzlim bir gecenin şu münevver sabahı bütün 
melalini, bütün ye'sini silmiş idi; şimdi perdenin açık kalmış bir kenarından hafif bir güneş 
dalgası girerek Ahmed Cemil'in karyolasının kenarına kadar mail bir sütun şeklinde düşüyor; 
hava ve ziyadan mürekkep bir şelâle gibi yüz binlerce toz parçalarından, ince kıllardan, öbür 
odanın donuk havasında görülemeyen sayılamaz, tâyin edilemez zerrelerden mürekkeb 
şenaverleriyle, rakkase-leriyle dalgalanıyor; bu odanın sükûnu içinde bir hayat tuğyanı 
uyandırıyordu. Ahmed Cemil yazıhanesinin köşesine, bacakları sallanarak, oturmuş, sigarasının 



dumanlarıyle bu mü-telâtım sütunun oyunlarını seyrediyordu. 
 
 Bazan ağız dolusu duman püskürerek, bazan küçük hamlelerle halkalar salıvererek, ara sıra bir 
makaradan iplik boşanır gibi ince rakkas bir hat çıkararak bunları süzgün gözleriyle takip 
ediyordu. Bu bulutçuklar, halkalar, şeritler evvelâ odanın rakid görünen havasında fersiz bir 
beyazlıkla teveccüh noktasını tâyin edemeyerek mütereddit sallanıyor, sonra o münevver sütunun 
telâtumi cazibesi, bir halkanın kenarına ilişiyor, suya düşmüş ince bir kâğıd gibi o duman 
tabakasının üzerinden perişan bir dalga geçiyor, güya ensicesi çözülüyor, parça parça dağılıyor, 
daha sonra üzerine bir bulut gölgesi isabet etmiş bir kar safihası şeklinde bir donukluk bırakıyor; 
o vakit yüzbinlerce şenaverlerin, rakkaselerin her an mü- 
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 tebeddil, mütemevviç raksında daha seri, daha oynak bir faaliyet, taze bir hayat buhranı 
uyanıyordu. 
 
 Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeridin içinde ufak bir ihtizazla bir kasırga şeklinde 
süzülüp sarılarak o güneşin bütün havasını boğmak isteyen telâtum merkezine •doğru çekilip 
gidiyorlardı. 
 
 Bu oyun sabah güneşinin şu sihirli sahnesi, şu münevver zemin, o yüz binlerce zerrelerin, mest 
raksı, odasına bir neşve şelâlesi, coşkun bir su sütunu şeklinde akan bu güneş çağlayanı Ahmed 
Cemil'de şimdi her şeyi iyi görmek meyli uyandırıyor, her şeyi tamir ve ihya edebilecek 
zannettiren bir his peyda ediyordu. îri, suya düşmüş bir taşın sukut noktasından büyüye büyüye 
açılmış bir daire şeklinde, vâsi bir halkanın ortasında küçük, zarif sevimili bir çocuk bileziği 
çırpınarak geçerken Ahmed Cemil bu sabahki âsab meyline göre bir felsefe icad ederek kendi 
kendisine: «Đnsan bedbahtlığının, bahtiyarlığının mucidir, Đkbal her şeyi iyi tarafından gösteren 
bir noktayı nefsine vazetsin, mes'ud olur»diyor, daha sonra: «Fakat onu o noktaya getirebilmeli» 
diye bir mütemmim ilave ediyordu. 
 
 Yazıhanesinin köşesinden atladı; kapısını açtı, laubali bir ses takınarak kapısından bağırdı: 
 
 — Anne! Đkbal'e söyle de buraya gelsin. 
 
 Doğrudan doğruya Đkbal'i çağırmaya cesaret edemiyordu. Đkbal henüz kendi odasında idi. Sesini 
işitince sofaya çıktı: «Beni mi istiyorsun, ağabey?» dedi, Đkbal'in ağzında daima lâtif bir 
muhabbet hücceti çocukluğa mahsus saf edasıyle tekerrür eden bu «ağabey» hitabı bu sabah 
Ahmed Cemil'in kalbini bir rikkat tatlılığıyle ısıttı. 
 
 — Odama gelir misin, Đkbal?   Bu sabah sana iş çıktı; dedi. 
 
 Ne kadar zaman geçmişti ki iki kardeş arasında bir gömlek tamiri yahut noksan bir düğme ikmali 
kabilinden bir iş çıkmamıştı. Belki izdivacından beri birinci defa olarak kardeşinin bir işini 
yapmağa vesile bulduğuna sevinerek Đkbal: «sepetimi alayım, şimdi geliyorum.» dedi. 
 



 Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmed Cemilin odasına geldi. Onun tamir edilecek bir çok 
şeyleri birikmişti. Đkbal'i "mümkün mertebe yanında ziyade alıkoymak için ilikleri bozul- 
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 muş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, kenarı ayrılmış mendilini önüne döktü. 
 
 Evvelâ Đkbal bu davet ile gece yarını kalan vak'a arasında bir münasebet olacağına hükmetmiş, 
onun sesini işittiği zaman kalbi çarpmıştı. Fakat bu tamire muhtaç şeyler önüne yığılınca 
müsterih oldu. 
 
 Ahmed Cemil yazıhanesinin üzerinde sürüklenen bir kitabı aldı, tâ minderin öteki ucuna, Đkbal'in 
karşısına oturdu, fakat gelişi güzel açı verdiği sahife çevrilmiyor, bitmiyordu... Gözleri kitabın 
üzerinden kayarak Đkbal'in soluk çehresine çevriliyordu. Bu sabah genç kadının yüzünde 
musibetlere tahammül için karar vermiş olanlara mahsus bir melûl sükûnu vardı. Gece bir tuğyan 
ile boşalan gözyaşlarından sonra asabı gerilmiş, gevşemiş,gözlerine bir sakin donukluk gelmişti. 
Üzerinden müthiş bir fırtına geçmiş bir gök parçası gibi çehresinde bir yorgunluk eserinden başka 
bir şey yoktu. Ahmed Cemil kardeşini şu hazin haliyle pek güzel, bir şiir melâliyle güzel buldu. 
Eniştesi için: «Nasıl oluyor da buna hiyanet ediyor?» diyordu. 
 
 Bir aralık «Đkbal...» dedi, Đkbal, gözlerini kaldırdı: — Ne kadar zaman oluyor ki seninle şöyle 
karşı karşıya bulunmadık. 
 
 Genç kadının dudaklarında hafif bir tebessüm uçtu. gözlerini indirdi. Şimdi Ahmed Cemil'i öyle, 
yüzüne bakmayarak dinlemek istiyordu. 
 
 O kesik kesik, cesaret buldukça ilâve ederek ayni söyleyiş tarzını takip etti: 
 
 — Bir kız evlendikten sonra bütün muhabbetinin kocasına inhisar edeceğini zaten bilirdim. 
Fakat inanır mısın Đkbal? Enişteme o kadar merbutiyetime son derece memnun olmakla beraber 
bize biraz küçük bir muhabbet hissesi tefrik etmiyorsun zannediyordum.... bak, cevap 
vermiyorsun. Đşine gelmiyor, değil mi?... 
 
 Đkbal acı bir hande ile tekrar gözlerini kaldırdı, şu dakikada zihninden geçen şeyi dalgın dalgın 
yüzüne dikilen bu gözler Ahmed Cemil'e vuzuh ile takrir ediyordu. Đkbal'in bu dakikada 
zihninden şu sözler geçiyordu: 
 
 — Ne demek istediğini anlıyorum, ağabey... bu mudhike-ye ne lüzum var? Bana yavaş yavaş bir 
şey söyletmek istiyor- 
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 sun. Seni temin ederim ki son nefesimi hiçbir şey söylememekle vermek azmindeyim. Beni 
bahtiyar edebilmek için elinizde ibir vasıta yok. Bugün hakikat olanca dehşetiyle tâ kalbimin 
üzerinde duruyor. Onu koparıp çıkarabilmek için hiçbirinizin elinizde kâfi kuvvet yok... 



 
 Ahmed Cemil sözlerinin mecrasını birden tebdile lüzum gördü, bu nazarın karşısında daha 
ziyade nikahım muhafaza edemeyeceğini anladı, bu defa tâ yanına sokuldu: 
 
 — Lâtife ediyorum, dedi, daha sonra: 
 
 — Đkbal, müsaade edersen seni bir parça mua'heze edeceğim; dedi. 
 
 Đkbal hayretle baktı: 
 
 — Evet, muaheze edeceğim. Sen kocanı bir kadının sevmesi lâzım geldiği gibi sevmiyorsun. 
Kinle... biraz tevakkuf ederek, gülerek ilâve etti: — Hattâ fazla aşkla seviyorsun... 
 
 Đkbal gözlerini kaldırmayarak bu mütalâayı cerhetmek istedi: 
 
 — Asıl şimdi lâtife ediyorsun; ağabey... ben bilâkis enişteni sadık, sakin bir muhabbetten başka 
bir hisle   sevmiyorum. 
 
 Ahmed Cemil güldü: 
 
 — Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aklanıyorsun kardeşim... Dün akşam niçin ağlıyordun, 
bakayım? Babasına gittiği için değil mi? Bak, onu babasının evinden bile esirgiyorsun ki onun 
üzerinde hiç kimsenin, hattâ babasının bile bir tasarruf hakkı olmasın, sana, ancak sana ait olsun. 
Sonra bu hodgâm aşkın tahammül edemeyeceği ufak bir şey gördüğü zaman ona adavet etmeğe 
başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten kadınların hepsinde mevcud bir bedbaht olmak telezzüzü 
ile kendini zorla mes'ud görmemeğe çalışarak, o acılıktan âdeta bir zevk duyarak kendine yazık 
ediyorsun... 
 
 Đkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, kardeşini hayretle dinliyor, kendisinin bu 
suretle telâkki edilmesine ağlamak isteyerek bakıyordu. Ahmed Cemil bu nazardan büsbütün 
sıkıldı, onun önünde kendisini böyle bir ruh müdek-kiki sükûnu ile teşrih ediyor görmekten 
utandı, devam edemedi. O zaman Đkbal gözlerini süzdü, acı bir hande ile: 
 
 — Lâkin yanılıyorsunuz; dedi, ben kendimi hiç bedbaht bulmuyorum. Dün gece ağlayışıma 
yanlış mâna verrıişsniz. 
 
 Ahmed Cemil'in dudaklarının ucuna kadar geldi: 
 
 —  O halde dün gece ben odanda iken niçin onun gelmesinden korkuyor dun? 
 
 Bunu söylemek istemedi, Đkbal'in söylememek istediği şeyleri zorla ağzından koparmak müfid 
olmaktan ziyade muzîr olacağına kani idi. 
 
 Zaten Đkbal bu bahsin devamına müsaade etmek niyetinde değil gibiydi, zihni yalnız elindeki 
işiyle meşgul imiscesine eline yeni aldığı bir gömleğe bakarak: 
 
 — Aman ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş, bunu nasıl giyiyordun?... Ben bunları alayım da 



akşama kadar yaparım; dedi. 
 
 Bu bir nevi: «Bahsi burada bırakalım» demekti. Ahmed Cemil ayağa kalktı, «fakat bitirmek için 
kendini çok yorma, zira çalışacak bir halde değilsin!...» dedi. 
 
 Sonra alay etmeğe başladı. «Kız mı istiyorsun, oğlan mı?» diyordu. 
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 Ahmed Cemil bu bahsi bir lâtife ile bitirmek istemişti, fakat artık sabahleyin kalbinde uyanan her 
şeyi iyi bulmak hissi muhtel olmuş oldu. Kardeşinin kolayca değil belki hiç tedavi 
edilemeyeceğini anlıyordu. 
 
 Bugün matbaaya geç kaldığı için biraz acele giyindi, çabuk yürüdü, hattâ dükkânının önünde 
duran Ali Şekib'in «Biraz uğraşana...» davetine: «Vaktim yok!» cevabını verdi, matbaanın 
merdivenlerini mutadından ziyade hızla çıktı. 
 
 ilk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline müşabih değildi. Yazı odasının iki kanatları 
açılmış, yazıhanesinin etrafında bir çok başlar vardı. 
 
 Đlk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline müşabih değildi. Yazı odasının iki kanatları 
açılmış, yazıhanesinin etrafında bir çok başlar vardı. 
 
 Said'le Saib'den, Ahmed Şevki efendiden başka Fatin Di-lâver ve Mazhar Feridun beyler de 
orada idi. Saib ayakta, elinde bir gazete, yüksek sesle okuyor; ötekiler etrafını almışlar, 
gülüşerek, kırışarak dinliyorlardı. Onu Saib görmedi, fakat ötekiler gördüler, etraftan bir «hişt» 
ihtarı çıktı, o vakit Saib şaşırarak elinden gazete düştü. 
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 Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş; bir kabahat esnasında tutulanlara mahsus 
bir perişanlıkla deminki' kahkahalar güya dudaklarına yapışmış kalmıştı. 
 
 Ahmed Cemil anlayamadı. Fakat kendisine doğrudan doğruya teveccühe cesaret edemeyerek 
kuvvet bulmak için yekdiğerini araştıran nazarlardan okunan şeyin kendisine müteallik olduğunu 
hissetti. 
 
 En evvel o cesaret ederek: «Bir şey mi var?» dedi. Hiçbirisi cevap vermeğe kuvvet bulamadı, 
biribırine bakışarak güya: «Söylesenize...» diyorlardı. Nihayet Ahmed Cemil elini uzattı, oradan 
silinmeğe bir çare arıyormuş gibi duran Saib'in önündeki gazeteyi aldı, gözleri, sütunları şöyle bir 
dolaştı, tâ üçüncü sahifenin başında müteaddit istifham ve hayret alâ-metleriyle mücehhez bir 
serlevha gördü: bir edebî müseme-re??ü... 
 
 O vakit kendisini zaptedemedi; şimdi onun üzerinde husule geleceğini anladıkları acı tesiri 
düşünüerek yüzüne merhametle bakmağa başlayan, belki bir dakika evvel tuhaf bularak 
güldükleri için nedamet duyan bu arkadaşların karşısında oturmayarak, kendisinin nasıl tahkir 
edildiğim görmek isti-caliyle, okumağa başladı. 



 
 Makalede: 
 
 «Haniya sabahlan Babıâli Caddesindeki dükkânların önünde durmak mutadında olanların 
görmeğe alıştıkları uzun saçlı bir şair vardır...» mukaddemesiyle başlanıyordu. O vakit Ahmed 
Cemil o kadar vazıh, fakat gülünç bir surette tasvir olunuyor, başı ile, kolları ile, saçlarıyle, bütün 
kıyafetiyle, cismaniyetiyile öyle alay ediliyordu ki hiddetinden gözlerinin beyazına kadar 
kızararak dudaklarının arasından; «Racü...» dedi. 
 
 Bu makalenin Raci'nin eseri olduğunu zaten hepsi, anlamışlardı, hattâ şimdiye kadar Raci'nin 
yazdığı şeyler içinde nispeten bunun en muvafık eseri olmak lâzım geleceğine biraz evvel Said 
hüküm vermişti. 
 
 O vakit Ahmed Cemil'in gözleri bulandı; şimdi etrafında bulunanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi 
bırakabiliyor, ne de bir şey söylemeğe kuvvet buluyordu. 
 
 Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, bir çok yerlerini anlamayarak devam etti: 
 
 Ahmed Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu şairin — frenk gazetelerinde kapıcılara 
mahsus romanları tercüme etmekle kudreti malûm olan bu şairin — bir gün şiir âleminde bir 
başkalık vücuda getirmek illetine musap olduğundan bahsediliyor; o «Hırsızın kızı» filân filân 
gibi tercümeleri yüzüne vurulduktan, o tercümelerde ihmal yahut terkin hatası neticesiyle kalmış 
yanlışlar büyük bir takayyüd ve ihtimamla toplanıp onun edebî iktidarına birer burhan olmak 
üzere tâ'dad edildikten sonra bütün nazma dair nazariyeleri türlü gülüng tahriflerden geçirilmiş, 
en lâkayd olanları bile edebiyat namına kızdıracak mudhik bir tarzda tarif edilmişti. 
 
 Ahmed Cemil'in şimdi hiddetinden dişleri kilitleniyor, yumrukları sıkılıyordu. Sonra o edebî 
müsamere... 
 
 Raci oıakelesinin bu faslında bütün davetlileri tetkik edilmeğe lâyık bir malûl dimağın 
garabetlerini temaşa ile eğlenmeğe gelmiş olmak üzere tasvir ediyor, sonra Ahmed Cemil'i 
sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata'da, Afrika, Amerika, tiyatroları sahnelerinde görülen 
soytarılara mahsus eda ile eserini okutuyordu. 
 
 O vakit eserin güya ötesinden berisinden misal olarak irad edilmiş parçalar geliyordu. Ahmed 
Cemil bunları okuyamadı, kendisine mahsus beyan ve nazını tarzının bu zelil tahriflerine 
tahammül edemedi, makalenin sonlarına bakmak istedi. Nihayet orada kendisini huzzar 
tarafından bir iskemleye oturtulmuş, yukarıya kaldırılmış, ziyafet odasının etrafında kahkahalarla 
gezdirilmiş gördü. 
 
 Raci bu makaleyi bütün köhne bir lisan tarzının süsleri olan secilere, teşbihlere, cinaslara, 
ibhamlara boğmuş, türlü müstehcen imalarla doldurmuştu. 
 
 Ahmed Cemil bunu bitirdikten sonra - bir çamur deryasına düştükten sonra kalabalığın içinde 
ayağa kalkarak etrafına bakanlara mahsus perişan bir hal ile - bir arkadaşın tahkir edildiğini 
görmekten gizlice memnun olmakla beraber bir acı karşısında duyulan tesirden hâlî kalmayan 
çehrelere göz gezdirdi. Ah! Şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye ne kadar muhtaçtı!... Kendisini yalnız 



onun anlayacağından emindi. Eğer o şu dakikada burada olsaydı bu dört sütunluk zehirin acısını 
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 onun yanında ağlayarak dökmekten ne büyük tesliyet duyacaktı! Kendisine en evvel Fatin 
Dilâver bey tekarrüp etti. 
 
 — Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız lâzım gelir itikadındayım; dedi. 
 
 Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci'nin bayağılığından, terbiyesizliğinden 
bahsolundu, kelimelere, tâbirlere tekayyüd edilmedi; fakat bunlar Ahmed Cemil'i tesliyeye 
hizmet edemedi, etrafında ibzal ile açılan bu muhip sözlerde bir soğukluk, bir sahtelik duyuyor; 
demin bu adamların şu makaleyi dinlerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu. 
 
 Şimdi şurada kendisine yaranmaya lüzum gören bu adamlar o dört sütunluk tahkirden gülmek 
hevesini duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, bütün gazete okuyanlar ne yapacak? Demek şimdi 
bütün kıraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi için gülünüyor, bilmeyenler bilenlerden: 
«Bu şair kim olacak?» diye soruyorlardı. 
 
 Ahmed Cemil derin bir keselân duydu. Tâ ciğerlerinin ortasında birşey yırtılıyor zannetti. Demek 
kendisinin hayatta gaye olarak sevdiği, vücude getirdiği bu eser şu dakikada herkesi güldürüyor, 
eğlendiriyordu. Evet, herkesi... 
 
 Nagihân «bu herkesi» tâbirinden bir çehre ayrıldı: Lamia!... Birden nazarından bütün halkın 
ehemmiyeti düştü, zihninin içinde yalnız Lâmia kaldı, «Bunu Lâmia da görecek, o da gülecek.» 
diyordu. 
 
 Sonra yine kendi kendisini temine çalışıyordu: «Hayır, gülmeyecek. Bunun re kadar haksız 
olduğunu anlamaz mı? Hissetmez mi? Hattâ benim için acıyarak,   belki hiddetinden bu mülevves 
kâğıt parçalarını yırtacak...» 
 
 Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine merhamet edildiğini duydukları zaman hâsıl olan 
lezzete benzer birşey hissediyor, onun tarafından merhamete şayan görüleceği ümidiyle tatlı bir 
ağlamak arzusu duyuyordu. 
 
 Bir aralık Mazhar Feridun bey: 
 
 — Biraz da dostlarınızın yazdıklarını okuyunuz; dedi. Ahmed Cemil hayretle baktı. 
 
 Matbuat âleminde dostlar da olur mu imiş? Onlar da bir arkadaşı takdir ederler mi imiş? demek 
istiyordu. 
 
 Yazıhanenin üzerinde darma dağınık duran gazete yığını arasından «Peyam-ı Cihan» nüshasını 
buldular. Kendisine 
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 uzattılar, fakat artık aldığı yaradan sonra devayı istihfaf eden mecruhlara mahsus bir istiğna 
nazariyle gazeteyi almadı. Yalnız Mazhar Feridun'a: «Teşekkür ederim!» dedi. 
 
 Bugün Ahmed Cemil hiç kimse ile konuşmaya tahammül edebilecek bir halde değildi. 
Yalnızlığa şedid ihtiyacı vardı. Matbaada kendi odasına kapandı, öğle vaktine kadar orada 
kapısını sürmeleyerek sedirin üzerine uzandı, düşündü. Raci'-ye hiç mukabele etmemeye, hattâ 
kendisine tesadüfünde bir şey vâki olmamışçasına muamele etmeye karar vermiş idi. Ra-ci için 
en büyük cezanın, onun husumet asarına karşı üâkayd davranmaktan ibaret olduğuna hüküm 
veriyordu. Fakat hakikatte şu demin kanını kurutan bir sahife dolusu tahkiri lâ-kayd telâkki 
edebilmeğe kuvvet bulamıyordu. Nazarında bütün emellerin muhassalası ehemmiyetini haiz olan 
eserin henüz intişar etmeden üzerine dökülen bu tahkir çirkâbı hülya kanatlarında mühlik bir 
ceriha açmış idi. 
 
 Kendi kendisine: «Ah, hülyalarım!...» diyordu. Şimdi ...Ik-bal, matbaa, eseri,_£nj|&eşjJ..Butî^ 
 
 namaya başlamıştı. Bir aralık yine kendi kendisine kuvvet verir, bir "muvaffak"1 olmak azmiyle 
ayağa kalkar, zihninden cesaretini kırarak geçen fikirleri kovmak isüyormuşçasına silkinerek: 
«Ne için fütur getirmeli? Bir hasudun hükmüne bir hayatın esas gayesini feda edecek kadar zaaf 
sahibi miyim?» derdi. 
 
 Bir aralık odasının kapısına vuruldu. Bir ses: «Ahmed Şevki efendi sizi bekliyor!» dedi. 
Matbaanın son ıslahatı esnasında idare memuruyla karar vermişlerdi, öğle yemeğini beraber onun 
odasında yerlerdi. Ahmed Şevki efendi bir nezaret ve intizam takayyüdiyle odasında bir kısmı 
muattal duran bir dolabın altı katını küçük bir kiler haline getirerek buraya sofra örtüleri, 
peşkirler, su kadehleri, tabaklar, çatallar, bıçaklar koymuş; hergün öğle üzeri küçük bir yuvarlak 
masanın üzerine o beyaz örtülerden birini örterek sofrayı hazırlamağı âdet etmişti. Ahmed Cemil 
dünden beri aç olduğunu o zaman hissetti, odasından çıktı. Đdare memuru küçük sofrasını her 
vakitki gibi penceresinin yanma kurmuş, arkada- 
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 . şım beklerken ayakta sokağa bakarak karşıdaki kebapçıya ısmarlanmış altı şişin ateş üzerinde 
lâtif biberli, kokulu dumanlar içinde cızladığını seyrediyordu. 
 
 iki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir müddet lâkırdı söylemediler. Đlk 
söyleyecekleri şeyin sabahki makaleye taallûk etmesi pek tabiî idi. Ahmed Şevki efendi ni-'hayet: 
— Ne kadar teessüre meyyal adamsın? dedi.  . 
 
 — Bilâkis kendimi pek metin buluyorum. Bugün benim yerimde başka biri olaydı hiddetinden 
çıldırırdı. 
 
 Đdare memuru bu cevap ile kanaat etmemiş göründü: 
 



 — Keski sen de çıldıracak kadar hiddetlensen de nefsini böyle meyusiyete teslim etmesin... 
 
 Ahmed   Şevki efendiye göre pek ince olan bu mülalâa Ahmed Cemil'e hayret verdi. O vakit 
şimdiye kadar hakkında derin bir muhabbetinden başka bir şeyini görmediği bu adama uzun uzun 
baktı. Ahmed Şevki efendi de kendisini merhametle dolu bir nazarla seyrediyordu. Đkisinin 
arasında birbirini seven adamları bir saniye içinde sıcak bir muhabbet havası içinde saran bir 
incizap hâsıl oldu. Bu bir saniye içinde Ahmed Cemil bütün düşüncelerini ne zamandan beri bir 
kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olamadığı hislerini bu adama, sadeliğiyle, safvetiyle 
etrafını çevirenlerin hepsine müreccah olan Ahmed Şevki efendiye dökmek ihtiyacını duydu: 
«Beni meyus eden yalnız o değil, sabrınız varsa dinleyiniz.» dedi. Evvelâ kardeşinden bahsetti. 
Akşam validesine söylemeğe cesaret edemediği korkularını izah etti, eniştesini mümkün olduğu 
kadar anlattı, sonra: «Matbaa...» dedi. 
 
 Ahmed Şevki efendi şimdi önlerinde duran kebap sahanına çatalın ucu ile dokuna dokuna dalgın 
bir vaziyette dinliyordu; «Matbaa...» kelimesini işitince eliyle «kâfi» dedi, «o ciheti ben sana 
anlatacağım. Başka?...» 
 
 Ahmed Şevki efendi arkadaşının başka dertlerini soruyordu. O zaman Ahmed Cemil kızararak, 
tereddüt ederek Lâmia'-yı, jggerlHI anlattı. Bu iki hülyanın yekdiğeriyle irtibatını izah etti. Artık 
yemeklerini bitirmişlerdi. Ahmed~5evkT~efendi bir bardak suyu süze süze içtikten sonra kırpık 
bıyıklarını elindeki peşkirle kuruladı, iskemlesini biraz çekerek, keten yeleğini gevşetti: — Bu 
son dertler bir şey değil! dedi. Senin eserine itimadın var mı? Bana ciddî söyle... 
 
   
 
 Ahmed Cemil bütün ruhunun kuvvetiyle: 
 
 — Pek ziyade!... dedi. 
 
 — O halde eserini bastırırsın, Lâmia'yı da gidip biraderinden istersin, ona da benim itimadım 
var... 
 
 A'hmed Cemil utanmasaydı Ahmed Şevki efendinin boynuna atılarak o kırmızı yüzünü şapır 
şapır öpecekti, fakat idare memurunun son sözleri sevince imkân bırakmadı: 
 
 — Lâkin kardeşine ait olan dert pek büyük... 
 
 Bu büyük kelimesi Ahmed Şevki efendinin ağzında başka bir ehemmiyet alıyor, daha ziyade 
büyüyordu. idare memuru nihayet endişeli zamanlarına mahsus vaziyetiyle iki parmağının ucu ile 
burnunu kaşıyarak dedi ki: — Asıl fenalığı, kardeşin o çapkın herifin nasıl hükmünde ise senin de 
matbaadan dolayı esaret altına girmiş olmaklığında görüyorum. 
 
 Ahmed Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: — Ne için onun esiri olayım? Matbaadan 
istersem şimdi her alâkayı kesemez miyim? 
 
 Đdare memuru çok tecrübe görmüş adamların henüz her şeyi mümkün görecek kadar genç 
olanlara karşı kullandıkları tebessümle: — Zavallı çocuk! dedi. Evi ne yapacaksın?... Makineler 



ne olacak?... 
 
 Ahmed Cemil bir türlü idare memuru_ kadar işi fena göremiyor, meseleyi o kadar kötü 
bulamıyordu. O vakit iki arka-diş'Đnitün mfimalleri tetkik ettiler, Âhmed Şevki efendi far-zettiği 
tehlikeleri izaha çalıştı. Nihayet Ahmed Cemil matbaada mevkinin vahametini daha ziyade 
anlamaktan korktu, artık bahsi biraz evvel neticesiz bırakılan Ikbal'e irca etmek istedi. O zaman 
Ahmed Şevki efendi: — Kardeşine ait olan der-din_ tesviyesi^natbaadaki işin                      ^~ISn 
 
 l 
 
 Evvelâ eve, makinelere birer çare bulalım. Sonra kardeşini tatlik ettiririz. Ne için öyle 
bakıyorsun? Başka bir çare mi var? 
 
 Ahmed Cemil bahsi daha ziyade takibetmek istemedi. Za-valhjmlyalari!... Onlar bu sefil 
hakikatlerden ne kadar uzak kalmışlardı!... 
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 Bu gece Ahmed Cemil'in nöbeti idi. Bugün eniştesi matbaaya hiç uğramadı. Ahmed Cemil 
korkulu bir muvaceheden kurtulduğuna seviniyordu. Đdare memuru ile Said ve Saib gittikten 
sonra büsbütün yalnız kaldı. Matbaada ancak nöbetçi mürettiplerle makineciler vardı. Kendi 
odasına girdi. Bu akşam artık bir karar vermeğe azmetmişti. Ne olursa olsun bu karışık işe, şu 
müphem vaziyete bir netice vermek istiyordu. Eniştesiyle devam edebilmek artık mümkün 
değildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona bırakmak lâzımdı. Yahut makineleri alsa, meselâ 
«Peyam-i Cihan» matbaasıyle bir mukaveleye girişse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden 
mümkün değil. hülyasını ayıramıyor yapabilecegT şeyleri  zihninde tetkiTî ettikçe kalbi hep şu^ 
"söTf~1^?0ye"*çar-esîn^jEemayüî ediyordu. 
 
 Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları bir kere daha görmek istedi. Merdiveni yarı 
tenvir eden kırık şişeli bir asma lâmbanın ziyasıyle trabzanı tuta tuta indi. Buzlu ¦camı üstünde 
«Đçeriye girmek memnudur» ihtarı görünen kapıyı itti, makineler dairesine girdi. 
 
 Litografya makinesi tâ dipte, üzerinde yelken   bezinden örtüsü çekilmiş duruyordu. Ahmed 
Cemil en evvel onu bir muhabbet nazariyle selâmladı: «Dünyada yegâne servetim!» diyordu 
.Đlerledi; buraya ne vakit girse yağ, petrol, kâğıt, mürekkep kokusundan toplanmış ekşi 
havasından garip bir haz duyardı; ciğerinin bu havayı teneffüse muhtaç   olduğundan, bu âlemden 
çıkacak olursa kanının kuruyacağını zannederdi. Ötede başmüretip makinenin üzerine eğilmiş bir 
arkadaşının tutuverdiği el lambasıyle gazetenin son tashihlerini yapıyor; bir kenarda makineci 
esneyerek tashihlerin bitmesini bekliyordu. Ahmed Cemil'i görünce hepsi başlarını çevirdiler, 
sonra başmürettip: «Şimdi bitecek, efendim!» dedi, yine on yaşından beri parmaklarının ucunda 
efkârı çözüp bağlamakla yoru-la yorula harap olan vücudunu makinenin soğuk safhasına eğdi; 
tahammül edilemeyecek bir vaziyetle kokulu lambanın pis havasının, donuk ziyasıyle şuradan bir 
nokta ^çıkarmak, öteye bir virgül koymak için; sabırsızlıktan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri 
göğsünün içinde darlaşarak; elinde cımbız, cenkleşmeğe başladı. Ahmed Cemil bu müşkül 
san'atm bütün yorucu, üzücü çengine pek vâkıftı, onun için mürettipliği muhar- 
 
 rirlikten zor bulur, bu zavallılara derin bir merhametle acırdı. Bütün gün ayaküzeri; dört yüz şu 



kadar hücreye zihnini taksim ederek; efkârı parça parça, harf harf toplayıp dağıtarak ilerilemez, 
bitmez bir işte sürat göstermek, parmaklarını zihnine yetiştirmek için içi içine sığmayarak çabuk 
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir buhramyle hastalanarak, parmaklarının ucunda 
fikirlerin çözülüp dağıllmasmdan yavaş yiavaş zihnine bir perişanlık gelerek işleyen bu sanat 
adamlarına mahsus bir muhabbeti vardı. Bazı defalar tashih esnasında bulundukça onlara 
bakamazdı. Satırları gevşetmek; yanlış kelimeleri harfleri birer birer ayıklamak, yerlerine 
doğrularını koymak, o binlerce mini mini şeyler içinde cımbızın ucu ile gezmek, bazan bir 
müşkül yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir fazla kelime ilâvesi için yirmi satırı yerinden 
oynatmak yekdiğerine aktarmalar yaparak bu madenden mahlûkları arzuya itba etmek... Bütün bu 
şeylerin nasıl kan kurutucu bir cenk olduğunu düşündükçe hayatlarını, hayatları bahasıyle 
kazanan bu adamlara acır, onları pek ziyade merhamete şayan bulduğu için severdi. 
 
 • Ahmed Cemil bir şey söylemiş olmak için: «Yarım saate kadar biter mi?» dedi. Başmürettip: 
«Şimdi ilk nüshayı gönderirimi.» cevabını verdi. Son tashihler yapıldıktan sonra gazeteyi 
basmağa başlamadan evvel bir nüshasını nöbetçi muharrir tashih edilmiş nüsha ile tatbik ederdi. 
Bu gece onu bekliyordu. Geri döndü, cam kapıyı açtı, merdivenden yukarı çıkıyordu, merdivenin 
tâ ilk kademesinde trabzana tutunmuş, başım oraya dayamış bir siyah gölge gördü: Racü Kendi 
kendisine «sarhoş! şimdi bunu ne yapmalı?» dedi... Tekrar geriye döndü, makineciyle 
yamaklarından birini çağırdı. Onlar tac-cüp etmediler, matbaada herkes Raci'nin bu haline 
alışmıştı, onu tutup yukarıya çıkarırken bir aralık makineci: «Bir haftadan beri dört beş keredir 
böyle geliyor!» dedi. 
 
 Ahmed Cemil kendi kendisine: «Benim bulunmadığım geceler demek oluyor.» dedi. Bu gece 
Raci'ye görünmemeği tensip etti. Zaten o da kendisini görebilecek bir halde değildi. Ahmed 
Cemil'in odasına sedirin üzerine yatırdılar. Ahmed Cemil bu geceyi heyeti tahririye odasında bir 
köşeye   büzülmekle 
 
 geçirmeğe kadar vermişti. Matbaa sabaha kadar Raci'nin ciğerlerim söken öksürüğü ile sarsıldı. 
 
 # # * 
 
 Bu sabah Saib, Ahmed Cemil'i orada görünce: «Galiba gene içeride!...» dedi. Ahmed başıyle 
«Evet!» cevabını verdi. Saib, odaya girdi. Beş dakika dakika sonra tekrar Ahmed Cemil'in yanma 
avdet etti:— Raci sarhoş değil, fena halde hasta! ateşler içinde yanıyor! dedi. 
 
 Ahmed Cemil sarardı. Bu adam hakkında duyduğu nefretle beraber ona acımaktan nefsini 
ialıkoyamamıştı. Saib'in bu sözü üzerine bir gün Ahmed Şevki efendinin haber vermek istediği 
fena netice aklına geldi, o vakit her türlü kinini unutarak bu 'hasta adamın yanına gitmeğe karar 
verdi. Saib'le beraber içeriye girdiler. Raci gözlerini açıp baktı, sonra yalnız bir saniye için 
uyanmış da tekrar derin bir uykuya dalmış gibi tekrar kapadı. Saib yalan söylememişti. Ahmed 
Cemil Raci'ye birşey söylemek istemedi, yavaşça Saib'e:  «Bir hekim getirtmeli» dedi. O vakit 
düşündüler, tanıdıklarından Tairine adam göndermek için hatırlarından geçen isimleri tekrar 
ettiler, nihayet ittifak hâsıl oldu. 
 
 Nedim gelmiş, bugün babasına müteallik fena birşey olacağı hissiyle kapının etrafında 
dolaşıyordu. Eczahaneye onu «aldırdılar. 
 



 < Ahmed Şevki efendi gelip Raci'nin hastalığı haberini alınca omuzlarını silkti, «yalnız bugün 
hasta değil, çoktanberi hasta, fakat bugün yatağa düşecek demek oluyor» dedi. 
 
 Hekimin muayene neticesi idare memurunun hükmünü teyit etti. Ahmed Cemil'e: «Şu haliyle 
benim nazarımda mahkûmdur.» dedi. O vakit bütün arkadaşları düşündüler, Ahmed Şevki 
efendinin riyaseti altında bir çare aradılar, idare memuru «Hastahaneye?...» diyordu. 
 
 HastaJıane!... Bu kelime Ahmed Cemil'de pek ağır bir tesir hâsıl ediyordu. Fakat başka bir çare? 
Zevcesiyle şu halinde barıştırıp bu müşkül hastayı o zayıf âciz kadına tahmil etmek her ikisini de 
öldürmek demekti. Lâkin hastahane?... Buna bir türlü karar vermek için cesaret edemiyorlardı. 
Ni- 
 
 hayet Saib: «Acaba orada hususî bir odada yatırtamaz mıyız?...» dedi. 
 
 Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar. Saib: «Siz gazete namına bir tavsiye veriniz, 
aşağısını ben deruhte ederim» dedi. 
 
 Ogün Raci Saib'in refakatiyle Gureba Hastahanesinde kendisine mahsus bir odaya yatırıldı. Raci 
bütün bu müddet zarfında ne muhalefete, ne muvafakate delâlet eder bir kelime bile 
söylememişti; hep sükût ediyordu. 
 
 Bugün Ahmed Cemil eniştesine karşı aralarında hiç bir şey vaki olmamış gibi davrandı. Hattâ o 
akşam yemekte bir-leşildiği zaman bile şu üç kişi ile bu yabancı adam arasında doldurulmayacak 
bir fasıla mevcut olduğuna delâlet eder bir şey görülmüyordu. Yalnız Vehbi bey biraz tutuk, biraz 
ciddî davranıyordu. 
 
 Yemeği müteakip kahvesini kendi odasına göndermelerini rica etti. Đkbal'le beraber yukarıya 
çıktılar. 
 
 Bu gece Ahmed Cemil annesine makinelere dair Ahmed Şevki efendi ile muhaveresi neticesinde 
büsbütün büyüyen korkularını izah etmek için vesile arıyordu, bir aralık yukarki odada fena bir 
sesle lakırdı edildiği dikkatlerini celbetti. 
 
 Ahmed Cemil'le Sabiha hanım bakışıyorlardı. Vehbi beyin sesi şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir 
hiddet perdesi peyda ediyor, arasıra IkbaPin ince muhteriz sesini bir istirham zemzemesi gibi 
hafif mırıltısı fark olunuyordu. Sabiha hanım: — Yine kızı haşlıyor, dedi. Bir aralık yukarki oda 
kapısının açılıp kapandığı işitildi, bu bir saniyelik zaman zarfında Ahmed Cemil, Vehbi beyin: 
«Niçin söylemiyorsun?» nidasıy-le tkbal'e bağırdığını işitti, sonra, yine hemşiresinin yalvaran 
sesi... birden yukarki muhaverenin kendisine müteallik ola-eağmı ihsas etti, «Niçin 
söylemiyorsun?...» Demek kendisine söylemek için Đkbal'e bir emir veriliyordu? 
 
 J-fJL 
 
 Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi; biraz sonra Đkbal'in yavaş yavaş, istemeyerek, 
merdivenleri indiği duyuldu. Ahmed Cemil «zavallı kız geliyor!» dedi. Fakat ikbal içeriye 
giremiyordu. Ahmed Cemil cesaret edemediğini anladı, odanın kapısına kadar gitti, Đkbal 
merdivenin son kademesinde düşünüyordu... Kardeşini görünce şaşırdı, Ahmed Cemil eliyle 



işaret etti, tamamen içeriye çektikten sonra:  «Benim için sana birşey söylüyordu, değil mi? Ne 
söylüyorduysa çekinme, söyle, temin ederim ki senin rahatını bozmamak için hiçbir mukabelede 
bulunmayacağım» dedi. Ahmed   Cemil'in gözlerinde kardeşine: «seni daha ziyade bedbaht 
etmemek için bütün haysiyet düşüncelerini fedaya karar verdim.»   Yemini okunuyordu. O vakit 
Đkbal cesaret etti: — Sizin için bir gazetede bugün birşeyler varmış, bu bizim gazetenin 
haysiyetine dokunur, diyor. Aşağısını ikmal edemedi. Ahmed Cemil kıpkırmızı oldu, demek 
kendisi gazetenin haysiyetine dokunaca! kadar rezu~olmus__addedilivordn 
 
 r^ezîî^lmıış^.ad<Đediliyordu. 
 
 Đkbal daha ziyade söylese kendisini zaptetmekte zorluk çekeceğini anladı, omuzuna dokunarak: 
«Haydi kardeşim, yukarı çık, bana söylediğini tebliğ et.» dedi. 
 
 Bu vak'a Ahmed Cemil'i o günkü kararlarında takviye etti, artık eniştesiyle matbaadan 
tamamiyle münasebetini kesmek lâzım geliyordu. Bunda hiç zorluk görmüyordu; makineleri 
istirdat edecek, ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile şerik olacaktı. Kendisi de yine 
mutad hayata avdet ederek ders verecek, yazı yazacak, kitapçılara hizmet edecek, bu eve yalnız 
yatmak için gelecek; bir aralık tahakkuk ediyor zannettiği ümidin yeniden esasını ihzar için 
çalışacak. 
 
 Bu çalışmak azmiyle Ahmed Cemil babasının vefatından sonra duyduğu kuvvet ve metanetini 
tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa meselesindeki hatasını Sabiha hanıma anlattı, 
sonra tasavvurlarını izah etmek istedi. 
 
 Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağlanacak şeyler işiten bu ana, cevap 
vermeyerek, dinledi. Şimdi bu kadında da bütün hayat ümidi, bir anne saadetinin nuhbe-sini 
teşkil eden çocuklarını mesut görmek emeli; tamamen tezelzüle uğramıştı. Ahmed Cemil'in 
muvaffakiyet ümitleri artık şüphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu. 
 
 Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek is-tiyoyrdu. Erken çıktı. 
 
 Matbaada Ahmed Şevki efendi küçük penceresini açmış birisine müterakkip görünüyordu. 
Ahmed Cemil'i görünce eliyle çağırdı, idare memurunun tavnnda mûtaddan başka bir mâna vardı. 
Ahmed Cemil odasına geldikten sonra kapısını kapadı, hiçbir şey söylemeden yazıhanesinin 
üstünde serilmiş duran «Mir'at-ı Şuûn» nüshasını aldı, tâ ilk sahifenin başında iki satırlık bir yazı 
gösterdi. O vakit Cemil'in gözleri bulanarak şu ihtarı okudu: 
 
 «Ceridemizin sernıuharrirliği Osman Tayyar beyin uhde-i kiyafetine tevdi olunmuştur.» 
 
 Ahmed Cemil bir tahkir sillesi aknışçasına sarsıldı; bütün Tîanı güya hücum ediyormuş gibi 
kulaklarında, başında bir uğultu işitti, elindeki gazeteyi asabi bir hareketle buruşturarak yere attı: 
«Ah!» dedi. 
 
 Sonra Ahmed Şevki efendinin karşısına oturdu, kendisine acıyarak ve sükût ederek bakan idare 
memurunu uzun uzun seyretti: — Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor... Ah! Bir gün evvel 
davranmış olsaydım, tahkirde ben tekad-düm etmiş oluyordum; dedi. 
 



 Ahmed Şevki efendi gülerek: — Bu Tayyar'ı bildin ya, diyordu. 
 
 Ahmed Cemil onu iştimiyor, kendi fikrini takip ediyordu: 
 
 — Ah! Bir gün evvel davransaydım! Şimdi   makineleri almalı, onlar için bir çare bulmalı — 
sonra birden zihninden bir şimşek geçti — lâkin iki gün sonra taksit zamanı... 
 
 Ahmed Cemil bütün kuvvetleri birden sönmüş gibi oturduğu iskemlede kolları sallanıyor, 
gözleriyle idare memurundan yardım ümit ediyordu. 
 
 Ahmed Şevki efendi: — Makineleri almak için bir çare bulalım. O bahis kolay... dedi. 
 
 Ahmed Cemil'in bu dakikada bütün çaresizliği, parasızlığı gözünün önünde bir müthiş hakikat 
şeklinde tayyün ediyordu. Ahmed Şevki efendiye: 
 
 — Lâkin ben büsbütün parasızım, dedi. Kendime iş buluncaya kadar ne yapacağım? — acı acı 
gülüyordu — Şimdi 
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 makineleri bir yere naklettirmek lâzım gelse hamallar için para yok!... 
 
 Ahmed Şevki efendi doğrudan doğruya cevap vermedi: — Bugün eniştenle konuşmak için beni 
tevkil eder misin? 
 
 O zaten bu müşkül mübaîıaseden kaçmaya vesile arıyordu. Đdare memurunun teklifini tehalükle 
kabul etti. Yalnız mübahasenin esasını kararlaştırdılar, Ahmed Cemil neticeyi Ali Şekib'in 
dükkânında bekleyecekti. 
 
 Đdare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade şayan bulduğu adam Ali Şekib idi. Gazetedeki 
ihtarın bütün sebebini, sırrını anlattı. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular. 
 
 Ali Şekib ilcide birde: — Şu «uhde-i kifayetine» kaydına dikkat ediyor musun? Senin için iyi bir 
mâna tazammun etmiyor; diyor, sonra; «Benden sonra boğulmak şerefi sana teveccüh etmiş 
olacak!» lâtifesiyle gülüyordu. 
 
 Ali Şekib bir aralık Ahmed Cemil'e bir kuvvet daha verdi: 
 
 — Ne için telâş ediyorsun? dedi. Benim küçük bir sermayem var, yanımızdaki dükkânı da tutar, 
makineleri oraya yerleştiririz, yavaş yavaş... 
 
 O vakit yine hülya silsilesi başladı. Bu hülyaların arasında Ahmed Şevki efendinin her zamandan 
daha ziyade kızarmış olan çehresi göründü. îdare memurunun ilk sözüyle bütün netice anlaşıldı: 



— Herif seni çok oynatacak!... dedi. Sonra bütün mübahasenin teferruatını nakletti. Vehbi beyin 
cevabı mantıka tamamiyle muvafık idi. 
 
 Borç Ahmed Cemil'in binaenaleyh matbaada o çalışıp verilecek taksitleri kazanmalı. Matbaadan 
çekilmek isterse taksitleri vermek için kendisi düşünsün. Yapılamayacak bir şey varsa, o da 
makinelerin matbaadan alınması, iltizam edilmiş bir çok işler var, makineler alınacak olursa 
işlerin kalmasından tevellücl edecek mesuliyeti kim deruhte edecek? Sonra, mukavelenin 
müddeti bitince bir çare düşünülür... 
 
 Ahmed Şevki efendi bu cevapları tadat ettikçe Ahmed 
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 Cemil sabırsızlıktan «Netice? Netice?...» ddye   bağırıyordu.. Đdare memuruyle Ali Şekib ikisi 
birden cevap verdiler. 
 
 — Matbaada kalmak!... Ahmed Cemil tuğyan etti: 
 
 — Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye   bakınız. Siz o herifin ufak bir azametine 
tahammül edemediniz. Biriniz kalkıp gittiniz, diğeriniz gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. 
Kendinizin tahammül edemediğiniz birşeyin en ağırını   bana yükletmek istiyorsunuz. 
Matbaası başında parçalansın. Her-şeyi yaparım, bundan sonra onun ekmeğini yememek için 
açlıktan ölürüm... Amma yine yırtık pantalonlar, eski potinlerle gezecekmişim, yine kitapçı 
dükkânlarında peynir ekmekle vakit geçirecekmişim, hiç olmazsa o eski esvaplar altında, o 
muhtasar sofra başında haysiyetimi muhafaza etmiş olmakla mutmain olurum ya... 
 
 Ahmed Şevki efendi bu hiddet tuğyanını sakin bir çehre ile dinliyordu. Yavaş bir sesle: — 
Kardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın?... 
 
 Ahmed Cemil herşeyi mahva kadar cesaret alacak bir âsab buhranı içinde idi: — Hepsi onun 
olsun!... dedi. 
 
 Đdare memuru omuzlarını silkiyor, «Çocuk!» diyordu. Fikrini izah etti; ona kalırsa Ahmed Cemil 
kardeşine, eve ait olan meseleleri tesviye için müsait bir zaman buluncaya kadar eniştesiyle 
münasebeti kesmemeliydi. «Hususiyle...» diyordu, başlamak istediği cümlenin şu ilk 
kelimesinden sonra gözlerini manalıca süzerek muhatabının aklına birşey getirmek istiyordu. 
 
 Ahmed Cemil cevap vermedi, şimdi kendisi de ne yapacağında tereddüt ediyordu. Artık başının 
içinde beyni tabahhur eden bir mayi gibi şişerek sanki patlamak istiyordu. Đki elleriyle başını 
tuttu; orada, bir hasır iskemlenin üstüne oturdu; artık hiçbir şey dinlemeye kuvvet bulamayarak, 
şurada mah-volup bütün bu hayattan, onun mihnetlerinden kurtulmak ihtiyacını duyarak, derin bir 
mefturiyet içinde ağlamak istedi. 
 
 16 
 
 Bu günden sonra Ahmed Cemil'in o bir vakitler bir sükûn ve saadet yuvası olan mini mini evinde 
bir cehennem hayatı 
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 başladı. Artık matbaaya gitmiyor; Ali Şekib'in dükkânında, kıraathanelerde, işsizlikten gelen 
melal ile dolaşıyordu. Akşamları eve gidince herkesten kaçar, odasına kapanır, orada hiç bir şeyle 
iştigal etmek için heves ve kuvvet bulamayarak yatağına uzanırdı. Eniştesini hemen hiç 
görmüyordu, iki üç kere tesadüfünde yüzüne bakmadı, evde herkes hazırlanan fırtınanın 
patlaması korkusuyle ikisinin etrafında sükût ediyordu. 
 
 Vehbi bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen her gece içeride îkbal'i haşlayan 
sesi işitiliyordu. 
 
 Ahmed Cemil bu kavgalara kendisinin yabancı olmadığını uzaktan uzağa farkediyordu. Vehbi 
bey şüphesiz onun matbaaya gelmediğini vesile ittihaz ederek IkbaFle kavgaya sebepler 
buluyordu. Evin içinde herkes hususiyle Ahmed Cemil bu huysuzluklara tahammül için azmetmiş 
gibi idiler. 
 
 Aralarında münasebet kesüeliden beri Vehbi bey akşamları her vakitten ziyade kaçırıyor, evvelce 
tahammülü mümkün bir çakır keyiflikten ibaret kalan sarhoşluğu şimdi bedmest-liğe dönüyordu. 
 
 Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak üzere hissettiği fırtına taksit meselesinin zuhuru 
üzerine patladı. 
 
 Bir gün Ahmed Cemil, Ali Şekib'in dükkânında otururken kendisine parayı ikraz eden sarraf 
sırıtarak geldi. 
 
 Ahmed Cemil herifi hiç söyletmeyerek: 
 
 — Vehbi beye gidiniz, imza benim, fakat borç onun... dedi. Bu cevabı kaç günden beri 
hazırlıyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduğuna inanıyordu. 
 
 Sarraf her türlü cevap almaya alışmış tebessümüyle cebinden çıkarmak üzere olduğu cüzdanını 
tekrar yerleştirerek gitti. Biraz sonra — bu defa çehresindeki tebessümde fazla bir istihza ile — 
yine geldi. Vehbi bey hiçbir şey tanımak istemiyor, «Borç kiminse o versin!» diyordu. 
 
 Ahmed Cemil bu intizar etmediği cevaba o kadar hiddet etti ki hemen o dakikada matbaaya 
koşup Vehbi beyi boğazından tutmak, sıkıp öldürmek arzusunu duydu. Ali Şekib'e: «Bir cinayet 
yapmaktan korkuyorum» dedi. Ali Şekib evvelâ sarrafı bir iki gün sabretmek üzere savdı. Sonra 
Ahmed Cemil'in yanma geldi: 
 
 — Sen hiddetle her şeyi berbat edeceksin,  bütün ailenin 
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 saadeti çılgıncasına bir tehevvür uğruna, mahvolacak. Bana biraz soğukkanlı davranacağını 
vaadet, bir çare düşünelim... dedi. 
 
 Fakat Ahmed Cemil artık nefsini zapta muktedir olamıyor, damlarlarının içine düşen bir ateş 
katresi o günden beri bütün vücuduna alevler akıtıyordu. Şimdi hiçbir şeyin tamirine taraftar 
değildi; emellerinin birer birer yıkıldığını gördük-.-ten sonra her şeyi parçalamak, kendisi de 
parçalanan şeylerin arasında mahvolmak istiyordu. 
 
 .— Lâkin anlamıyorsunuz, dedi. bu adamla tekrar münasebet tesis etmek mümkün değil; zaten 
rabıtayı kesmeye de o vesile arıyor. 
 
 — Evet amma eviniz elinizden gidecek; hiç olmazsa ona bir çare bulun; meselâ bu iakşam 
annenin, kardeşinin yanında onu tazyik ederek bir şey yapmak mümkündür, zannediyorum. 
 
 Ahmed Cemil bu teşebbüsten bir necat ümidi bekleyerek değil, fakat bir şey yapmamış olmamak 
için Ali Şekib'in fikrini kabul etmiş, o akşam Đkbal'i çağırarak vak'ayı hikâyeden sonra Ve>hbi 
beye ev meselesinin muhik bir surete ircaını söyletmek istemişti. 
 
 işte fırtına bunun üzerine patlamış idi. Ahmed Cemil annesiyle beraber Ikbal'in getireceği cevabı 
bekleyerek aşağıda oturuyorlardı. Vehbi bey verilecek cevap için ikbal'i tavsite lüzum görmedi, 
kapısı açık odasından bağırdığı işitildi. 
 
 Bu adamın bütün müfrit bayağılığı bugün tamamiyle meydana çıkıyor, ilk önce: «bir seneden 
beri üzerime yük oldunuz, yetişmedi de şimdi kardeşinin borcunu bana mı verdirmek 
istiyorsunuz?...» mukaddemesiyle başladı, «ben evlendiysem senin haylaz kardeşini beslemeği 
taahhüt etmedim!» cümlesi Ahmed Cemil'in kulaklarını parçalayarak aşağıya kadar yuvarlandı. 
Şimdi ne yapmak lâzım, geleceğini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine bakışan ana ille 
oğul Vehbi beyin söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. Fakat işitebildikleri parçalar bütün 
teferruatı anlatıyordu. 
 
 Vehbi bey söylenmekte devam ediyordu, nihayet Ikbal'in muhteriz bir mırıltı gibi sesi işitildi. 
Korkak edasıyle bir şey söylediği farkolundu, o zaman Vehbi beyin büsbütün tutuştuğu anlaşıldı: 
 
 — Makineler mi ?diyordu, ben adama makinelerin gölgesini vermem. Haksızlık ediyorsam dâva 
etsin. Hem sen böyle şeylere ne karışıyorsun? Her akşam yılan gibi beni sokmaktan zevk mi 
alıyorsun? 
 
 Ahmed Cemil şimdi ayağa kalkmış idi. Artık ikbal yılan olmuştu, öyle mi? Dışarıya atılmak 
istedi. O zaman Sabiha hanım kollarıyle sarıldı: «Aman, Cemil! Sabret...» diyor, kollarının 
arasında zangır zangır titreyen bu vücudu zaptedebil-mek için parmaklarını kilitliyordu. 
 
 Vehbi bey yukarıda hâlâ devam ediyordu: 
 
 —• Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu anladım, daha ilk günü bırakıp kaçmalıydım. 
Çekil, çekil yanımdan diyorum, yoksa fena ederim... 
 



 O vakit bir vücudun yukarıki odada, düştüğü duyuldu. Ahmed Cemil şimdi annesini kapıya 
kadar sürüklüyor, kur-tutmak isteyerek hiddetinden boğulan sesle; «bırak, anne bırak...» diyordu. 
O zaman Vehbi beyin atlayarak indiği duyuldu. Ahmed Cemil annesinin kollarının arasından 
silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapısının büyük bir taraka ile kapandığı işitildi, Vehbi bey 
gitmiş idi. 
 
 O zaman, yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği gibi tahkir levsini döken bu adamı tutmağa, 
kafasını şu taşların üzerine çarpa çarpa sürüklemeğe muvaffak olamadığından, annesinin kadınlık 
zaafına mağlûp olarak tehevvürünün bütün taşma meyelânmı serbest bırakamadığından müthiş 
bir yeis duydu. Şimdi bir şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak istiyordu. Annesine koştu, iki 
ellerini tuttu, bu zayıf vücudu sarstı, «Ah! beni niçin bırakmadın? çıldıracağım!...» diyordu., güya 
bir kavi pençe boğazını sıkıyor, onu boğuyordu. Bağırmak istedi, o vakit iki eliyle yakasını tuttu; 
çekti, kravatı yakalığı parçalandı; «çıldıracağım!...» diye bağırıyordu. Ah! bir kere ağlayabilse; 
müteselli olacak, asabına sükûn gelecekti. Fakat ağlayamıyor, boğazını tıkayan müz'iç bir şehik 
onu ağlamaktan menediyordu. 
 
 Bir aralık Seher: «Küçük hanım! Küçük hanım ne yapı- 
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 yor?...» dedi. Ah, evet, Đkbali?... Đkbal'i düşünmemişlerdi, asıl düşünülecek olan o biçareyi 
unutmuşlardı. 
 
 O vakit Sabiha hanımla Seher yukarıya koştular; Đkbal bir eliyle böğrüne basarak kapının 
yanında, yerde inliyordu. Sabiha hanım üzerine atıldı: «Đkbal ne oldun? Bana baksana Đkbal! Ne 
oldun, yavrum?...» dedi. Đkbal kalkamıyor başını kaldırıp annesine bakamıyordu. Đniltileri 
arasında yalnız «Hiç!» dediği işitildi. 
 
 Hiç!... Daima hiç!... 
 
 17 
 
 O sabah Ahmed Cemil Ali Şekib'in dükkânına girdiği zaman perişan saçlarından, bozulmuş 
çehresinden, kravatsız yakasından eski arkadaşı ürktü. Henüz o bir şey söylemeden: «Ne 
oluyorsun?» dedi. 
 
 Ahmed Cemil acı bir hande ile cevap verdi: 
 
 — Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyorum... 
 
 Pantalonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası çıkardı, Ali Şekib'in yazıhanesinin üstüne 
koyarak açtı: 
 
 — Dükkânını bir iki saat bırakarak beni Emniyet Sandığına götürür müsün? dedi. 
 



 Şimdi Ali Şekib donmuştu; cevap veremiyor, bir şu yazıhanenin üstünde melûl serpilen 
küpelerle yüzüğe, bir de bu sarı meyus simaya bakarak duruyordu. 
 
 Ahmed Cemil artık hiç bir şey saklayabilecek bir halde değildi. Ali Şekib'in teessürünü anladı, 
dedi ki: 
 
 — Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü! Bir vakitler babam evi tamir için borçlandığı zaman 
bunları bir türlü Emniyet Sandığına terhin etmek istememiş idi. Đşte bugün kızını ölümden 
kurtarmak için oraya gidiyor, ah! busen, Şekib!... Kardeşimi ben öldürüyorum, zannediyorum... 
 
 Ali Şekib ne söyleyeceğinde mütereddit idi: «Her şeyi ifrat edersin!» dedi, Ahmed Cemil 
taşmağa vesile arıyordu, bu söz kifayet etti: — Đfrat mı? Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben 
öldürdüm diyorum, sen bana hâlâ ifrattan bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne soğukkanlı 
adamlarsınız! karşınızda çıldırmış birisini görüyorsunuz da tam bir sükûnla «Đfrat ediyorsun.* 
 
 diyorsunuz. Ah! bilsen, bütün hülyalarımdan sonra bu gün şunları Emniyet Sandığına götürmek 
için mecbur eden sebeplerin acılığını hissetsen... yok, hissediyorsunuz değil mi, Şekib? Bana 
acıyorsun değil mi? bak, ağlamamak için kendini tutuyorsun. 
 
 O zaman Ahmed Cemil bu dost kalbinin şu gözlerinden hafif iki katre yaş akan dostun 
karşısında, dirseklerini üzerinde annesinin küpeleriyle yüzüğü hazin bir eda ile serilen yazıhaneye 
dayadı, başını iki elleriyle tuttu; bir haftadan beri ağlayamadığı bütün elemlerini, yeislerini orada 
yavaş yavaş buruşuk ceride parçasının üzerine salıverdi. 
 
 Ali Şekib bu gözyaşlarına bir hürmet ve merhametle sükût ediyordu. Nihayet Ahmed Cemil dün 
akşamki vak'ayı kardeşinin böğrüne tesadüf eden tekmeyi, sıkıt tehlikesini, muayenenin endişe 
veren neticesini kesik kesik Ali Şekib'e anlattı. 
 
 — Đfrat etmiyorum, değil mi? diyordu. Şimdi îkbal'i kurtarmak lâzım, herşeyden evvel, bütün 
dünyadan evvel bana o lâzım. Halbuki bende para yok, beş para yok... 
 
 Ali Şekib birşey söylemek için yutkundu, Ahmed Cemil söyletmedi: 
 
 — Bak, yalnız o mümkün değil... anlıyor musun? Eliyle sözünün katiyetini göstererek ilâve etti: 
 
 — Senden ve hiç kimseden... 
 
 Bu son sözü söylerken Hüseyin Nazmi'yi düşünüyordu, o ziyafet gecesinden beri Ahmed Cemil 
ondan firar ediyordu. Bütün bu sefaletleri ondan saklamağa — esasını pek iyi1 tâyin edemeksizin 
— lüzum görüyordu. 
 
 Güya hülyalarının şu inkırazıyle aşkı arasına mâni bir sed koymak, kalbinin şu karışık tufanından 
o emeli çiçeğine bir katrenin bile sıçramasına imkân bırakmamak istiyordu. 
 
 Ali Şekib'den Emniyet Sandığının kapısında ayrıldı; bir an evvel eve giderek alabildiği paraları 
Sabiha hanıma vermek, evden çıkarken pek fena bir halde bıraktığı ikbal'i görmek için acele 
ediyordu. 



 
 Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti, içeriye girince merdiven başına bırakılmış su kovalarıyle 
Seher'in perişan hali dikkatine çarptı. Onun sualini beklemeden Seher söyledi: 
 
 — Siz gideliden beri küçük hanımdan kan boşanıyor. Ne kan! ne kan! 
 
 Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücudu ile, dargın çehresiyle Ahmed Csmü'in önüne 
geçti. 
 
 — Bu adamın bütün ettiklerini yanma mı bırakacaksınız? dedi. Ahmed Cemil'in cevap vermeğe 
vakti yoktu. Kendi kendisine: «Çocuk düşmüş olacak, bu bence daha iyi, fakat onu 
kurtarabilirsem...» diyordu. Yukarıya koştu, hafifçe kapıyı itti, ikbal balmumundan yapılmış sarı 
bir heykel gibi derin bir dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. Validesi karyolanın altına seccadenin 
üstüne oturmuş, büyük musibetlerin dehşet devresini takip eden sükûn zamanlarına mahsus bir 
bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafına kilitlemiş,  dalgın bir   nazarla meçhul bir noktaya 
bakıyordu. 
 
 Ahmed Cemil ayaklarının ucuna basarak ilerledi. En evvel Ikbal'e baktı. O gözleri yarı açık, 
dudakları solgun bir pembelikle dişlerinin üzerinde gergin, terden ıslanmış saçları fildişi gibi 
donuk sarı duran şakaklarıyle alnına yapışmış, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu 
manzarasından elîm bir his ile, bu sevgili vücudu bir gün yine böyle — fakat şimdi yorganı hafif 
hafif kaldıran şu nefesler kesilmiş olarak — görebilmek ihtimalinden titreyerek gözlerini ayırdı. 
Annesinin yanma çöktü. 
 
 — Düştü mü? dedi. 
 
 Sabiha hanım vaziyetini değiştirmeyerek kaşlarını kaldırdı, «belki!» diyordu, o vakit Ahmed 
Cemil bu bir hüküm vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu, «o halde yine hekimi getirmeli!» 
dedi, tekrar kalktı. Sabahtan beri yorulan bacaklarıyla tekrar koşmak, hekime gitmek lâzım geldi. 
 
 Hekim başını sallıyor; «ateşe karşı koyabilmeli!» diyordu. Ahmed Cemil şimdi tehlikeyi daha 
vuzuh ile görüyordu. Bu adamın ağzında şu söz bütün korkularının esassız olmadığını 
anlatıyordu. Demek ki ateşe karşı konulamayacak olursa... 
 
 O zaman bir medet umarak hekimin yüzüne bakıyor; ondan cesaret verecek, ümid verecek bir 
söz, bir işaret, bir hiç bekliyordu... Fakat bu adaman aldatmak   istemeyen çehresi 
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 vakur ve endişe ile dolu idi; hepsini söylememek istiyörmuş-çasına basık duran dudakları 
«fena!» diyor gibiydi. 
 
 Şimdi Ahmed Cemil hekimin tenbihlerini zaptedebilmek^ ittihaz olunacak tedbirleri anlamak 
için zorluk çekiyor, zihninin içinden bütün idrak kabiliyetlerini silip süpürerek götüren bir sel 
akıyor, bir bora geçiyordu. 
 
 Sabiha hanım, o, hiç bir şey anlamıyormuş, bütün hissi ve fikri donmuş gibi boş nazariyle bir 



onun, bir oğlunun yüzüne bakıyor; artık ağlamayarak kenarları yanan gözleriyle şu içeride sarı 
donuk benzi ölüye benzeyen kızını elinden alıp almayacaklarını soruyor gibiydi. 
 
 Ahmed Cemil'e yine koşmak lâzım geldi, eczahanede saatlerle süren üzüntü içinde beklemek, 
elleri, kolları şişelerle, kutularla dolu bir an evvel şifa götürmek acelesiyle sokaklardan uçarak 
geçmek icab etti, Ah! Onu kurtarabileceğinden emin olsa böyle hiç durmadan hep koşacaktı!... 
 
 Bugünden sonra Ahmed Cemil'le, Ikbal'i her dakika bir parça öldüren, kurutup yakan o müthiş 
ateş arasında bir harb başladı. Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yaşamıyordu. 
Güya kendisini yaşamaktan menetmekle hayatının bir kısmını şu hayatının günden güne eksildiği 
görülen vücuda bahşetmek istiyordu. 
 
 Đkbal arasıra dalgınlıktan çıkıyor, şükran ile dolu gözlerine bir tebessüm incilâsı gelerek bir 
vakitler tatlı sesiyle evin içinde daima «Ağabey!» hitabıyle selâmladığı bu sevgili kardeşe, 
kendisi şu evin içinde kayboluvereeek olursa ne kadar bedbaht olacağını düşündükçe ağlamak 
istediği annesine bakıyor; ateşle yanan boğazından, ciğerlerinden kuru gelen sesiyle onlara 
lâkırdılar edivermeğe çalışıyordu. 
 
 Fakat ateş, o müthiş humma; bütün şu küçük aile halkının bir dakika yorulmayan uğraşmasına, 
didinmesine rağmen daima galip çıkıyor, daima bu vücudun hayatından bir parçasını koparmakta 
devam ediyordu. 
 
 Bir gece Ahmed Cemil Ikbal'i biraz rahat bırakmıştı. Kaç gündür en ufak bir gürültüyü 
işitebilmek için odanın kapışım açık bırakarak, yorganını açmayarak, yatağın üzerine öyle 
atılıveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir aralık «Cemil! Cemil...» dediler, yatağından 
atladı. Dinledi. Sahih bir ses işitmiş miydi? Duramadı, tâ uykusunun derinliğinden gelen bu seste 
bir acılık vardı ki, birden kalbinde bir musibet hissi uyandırmıştı. 
 
 Korktuğu şeyi şimdi bir vehimden, esası olmayan bir histen ibaret göreceğini ümide çalışarak 
odasından çıktı. Kardeşinin kapısı tamamen kapalı değildi, eliyle itti. O zaman Ikbal'i yatağının 
içinde oturmuş; gözleri müthiş bir şeyin tema-şasıyle korkudan açılarak tâ ötede duvara dikilmiş, 
ayaklarından ve arkasından kendisini zabta çalışan Sabiha hanımla Se-her'in arasında elleri ihtilâç 
ederek bir hayalden müdafaaya (hazırlanıyormuş gibi gerilmiş, gördü. Koştu, «ne oluyor yarab-
bi, ne oluyor?» dedi. Sabiha hanımla Seher uykularından henüz bir korku ile uyanmışlara mahsus 
şaşkınlık ile söyleyemiyorlar, zaten gördüklerini anlayamıyorlardı. Ahmed Cemil kollarıyle 
ĐkbaPi sardı, saçlarının soğuk terleriyle ıslanan çehresine yüzünü yanaştırdı. «Đkbal, kardeşim, ne 
oluyorsun, kardeşim?...» dedi; o, onu işitmiyor, iri, açık gözleriyle, o korkulu nazariyle tâ oraya, 
duvardan gelen muhacim hayale bakıyor; nefsini müdafaaya çalışarak zayıf vücudu gerilemek, 
titreyen kolları bir kuvvet aramak için uğraşıyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha hanımın 
orada bir çare araştırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini kavradı; bir feryad; korkunç bir fer-yad, 
sık sık nefeslerle çırpman göğsünü yırttı, artık mağlûp ve mecalden mahrum kalan başı Ahmed 
Cemil'in omuzuna düştü, ki iki kardeşin gözleri şu dakikada son bir muhabbetle bakıştı. Ahmed 
Cemil şimdi bu zayıf vücudu kollarıyle sıkıyor, onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp 
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuddan uzun bir raşe ile bir şey akıyor, bir 
şey çekiliyor gibiydi; Ahmed Cemil tekrar gözlerini Đkbal'in gözlerine dikti, «Đkbal!...» dedi. 
Şimdi bu gözler onun bu feryadına karşı sakit kaldı, hâlâ ona bakıyordu, fakat artık onlarda bir 
şey noksan idi... 
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 Ahmed Cemil bu matemin içinde bir hummanın korkunç kâbusundan uyanmış gibi çıkmış idi. 
Đlk günü kalbinde bir şey şu gözlerinin önünde tahakkuk eden faciaya inanmamakta devam 
ederek bir ölüye karşı son vazifelerin ifasıyle meşgul olurken o kadar büyük bir acı duymuyor, 
alelade bir iş görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat her şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu eve bir 
daha avdet etmemek üzere götürmek lâzım geldiği zaman bu facia bütün hakikatıyle gözlerinin 
önünde tecelli etti. Merdivenlerden sürünerek kızını son bir feryad ile selâmlayan annesinin sesi, 
o insanların artık her şeyini unutup da bütün metaneti bir matemin kahrına teslim ettikleri 
dakikaya mahsus feryadı kulaklarını yırttı. O vakit dizleri titreyerek merdiven başına çöktü. 
Tabut yabancı ellerle kalkarak, bu evi, şu ana ile kardeşi hafif bir meyil ile selâmlıyor, gidiyordu. 
O zaman Ahmed Cemil'i, Ali Şekib'le Ahmed Şevki efendi kollarından tutmuşlar, kaldırmışlar, 
artık nefsine bir temellük kuvveti duymayan bu vücudu o tabutun arkasından sürüklemişlerdi. 
 
 Şimdi bütün o müthiş günün vukuatı zihninden, uzak bir vakanın mübhem hâtıraları gibi geçiyor, 
şu henüz on günlük vak'a, hayatında, senelerce uzak bir maziye süzülüp gidiyordu. Fakat 
kalbinde hep o sönmek bilmeyen ateş yanmakta devam ediyordu. 
 
 O gün güzel bir hava altında Ahmed Cemil'in matemiyle istihza ederek Halicin güneşli suları 
akan bir gümüş deryası gibi kayıklarının kenarlarından geçip gidiyordu. 
 
 O arkadaşlarının hiç biriyle lakırdı etmiyor, dik nazariyle sulara bakıyordu. Sonra Eyüb'e 
geldiler, onu çıkardılar, Ahmed Şevki onun zihnini işgal etmek, düşüncesinden - şu dü-
şünememekten ibaret olan donukluktan — velev bir dakika olsun ayırabilmek için gençliğine ait 
eski bir hâtıradan bahsediyordu. Ahmed Cemil tabutun arkasında yürüdükçe yeni bir ¦ölü 
geldiğine sevinerek koşuşan dilencilere bakıyor, bütün bu ölüler diyarının ölüm ile yaşayan 
halkını seyrediyor, bu tabuta kendisinden başka şu etrafındakilerin kayıdsızhğından azîm bir eza 
ile üzülüyordu. 
 
 Sonra namaz zamanını beklemek lâzım geldi. Onu arkadaşları bir kahvenin önünde alçak bir 
iskemle üzerinde işgal ediyordu. Artık Ahmed Cemil bu günün bitmesi, bir an evvel şu 
yabancılar arasından çıkarak matemiyle yalnız kalması içia sabırsızlanıyordu. Artık ağlamıyordu; 
namaz kılarken, dua edilirken, sonra dilencilerden mürekkep alay ile kabre gidilirken hep sükût 
ediyordu. Orada henüz bitmemiş kabrin yanında yine beklemek icap etti. Mezarcılar yekdiğeriyle 
konuşarak, kazmanın ucuna tesadüf etmiş gömülü eski bir mezar taşı parçasının çıkarılması için 
çare düşünerek çalışıyorlar; bir ağacın dibinde mahallenin bekçisi iri gümüş saatini çıkararak geç 
kaldığına canı sıkılmış gibi bakıyor; mezarlar üzerinde, kenarlarında, ötede beride yirmişer para 
sadaka alabilmek için duran kadın, ihtiyar, çocuk, sakat ve sağlam dilenci güruhu sabırsızlanarak 
bekleşiyor, tabut bir komşu kabrin üzerine ihmal edilerek bırakılıvermiş, son istirahat yerinin 
hazır olmasını bekliyordu. 
 
 O, bunlardan artık tahammül edilmez bir üzüntü duyuyor, bütün bu gördüklerine, kendi 



matemine karşı bir tahkir gibi ciğerleri yırtılarak bakıyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle 
sararak indirdiler. Kapının baş tarafını desterenin , asabı tahriş eden dişleri keserken Ahmed 
Cemil karnına basıyor, bu sesi işitmekten mütevellit azabı tazyik etmek istiyordu. 
 
 Fakat sonra kabrin üzerine atılan toprak şişerek kardeşinin ^u ehûdr.makarrı gözlerinin önünde 
yükseldiği zaman birden bütün açıları taştı; o vücudu burada bırakmamak, şu toprakların 
gasbmdan almak isteyen bir his ile iki adını attı; Ali Şekib elini tuttu, onu bir taşın üzerine 
oturmağa mecbur etti. Şimdi herkes sükût ediyordu; bir hafız titreyen, ağlayan bir sesle şu taze 
kabrin üzerine ruhanî bir demet vaz'ediyordu. O zaman Ahmed Cemil ruhu okşayan teselliye 
benzeyen tatlı bir his ile şurada hafif hafif ağladı. 
 
 Ah! O günün hâtıraları!... Şimdi hep bunları birer birer tahattura çalışıyor, o müthiş saatlerin 
hâtıralarını sırasıyle ihya için düşünüyordu. 
 
 O akşam arkadaşları onu eve göndermemek istemişlerdi. Yalnız kalacak olursa büsbütün fena 
olacağını söyleyerek kendisini o gece işgal etmekte ısrar ediyorlardı, fakat ona kabul 
ettirmek   mümkün olamamıştı.   Bilâkis matemine tamamiyle 
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 nefsini teslim etmek, kardeşinin, doya doya acısını çekmek istiyordu. 
 
 Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymaniye'-nin kalbinin enisi olan şu minimini ev, 
nazarına eskimiş kafesleri, alçak cumbası, sıvaları dökülmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin, 
barid göründü. 
 
 Kapıyı Seher açtı, kalbinde garip bir his vardı ki o akşam eve girince bütün bu günün vakalarını 
yalan bulacağını zannettiriyordu. Seher'e bakamadı, bu kızın kızarmış gözleriyle kendisine bakan 
nazarından kaçmak istedi. Annesine görünmeğe kuvveti yoktu. Doğru Đkbail'in odasına kadar 
gitti. Onu hâlâ orada görecekmiş vehminin mağlûbu idi. Örtüleri kaldırılmış, cibinliği indirilmi ş 
karyolasına kadar gitti; bir müddet oraya baktı, sonra hemen oraya seccadenin üzerine atıldı, 
birinci defa olarak feryad ihtiyacını zaptetmek istemedi; orada bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi 
tamamen boş bırakan kardeşi için kana kana- ağladı. 
 
 — Niçin bana öyle bakıyorsun, Cemil? 
 
 — Bilmem, sana bakıyor mu idim?... 
 
 Öğünden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi çökmüş, ihtiyar olmuş idi. Öyle dalgınlıkları 
vardı ki saatlerle sürerdi. Artık düşünmek melekesinden tecerrüd etmiş gibi bir . lakırdı 
söylenirken boş gözlerini diker, öyle durudu. 
 
 Bugün Ali Şekib'in dükkânında yine gözleri arkadaşına tesadüf etmiş duruyor, fakat onu 
görmüyordu. 
 



 Ali Şekib elinden kalemini bırakarak defterini kapadı, artık onu biraz sarsmak, ona biraz kuvvet 
vermek zamanı geldiğini anlamıştı. Tâ yanma kadar geldi, yüzüne bakarak: 
 
 — Cemil, artık bu düşünceye bir hatime vermelisin! dedi. 
 
 Ahmed Cemil cevap vermeyerek dinliyordu: 
 
 — Dünyada hiçbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatından hiç olmazsa bir büyük matem 
geçmiş olmasın. Sana çarpıldığın musibete karşı kayıdsız, fütursuz davran, demiyorum, mümkün 
olmayacak şeyler tavsiyesinden ne faide çıkar. Fakat sen her şeyden evvel kendi hayatını 
düşünmekle mükellefsin. 
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 Bak, bugün ne yapacağını bilmiyorsun. Evde bir annen var ki yegâne ümidi senden ibaret, bir 
eviniz var ki küçük bir tedbir noksanıyle elinizden gidabilecek, o herife kaptırdığın makineler var 
ki kurtarmak lâzım, bunlardan sonra fakat hepsinden mühim olarak sen varsın... Bak, yine 
yüzüme artık yaşamaktan vazgeçmiş bir adam gibi bakıyorsun; biraz kendini silk, biraz 
damarlarındaki kanının cevelânım duy, gerçekten, hayattan vazgeçecek kadar ümitsiz, hulyasız 
mısın? Artık bu toprak parçasının üzerinde görülecek işin kalmamış olduğuna ciddî bir kanaatle 
hükmediyor musun?... 
 
 Ahmed Cemil şimdi arkadaşından gözlerini ayırmış, dalgın bir nazarla mübhem bir noktaya 
bakıyordu. Ah! Hayatının o ümidi o hülyası!... Şimdi onu kendisinden ne kadar uzak görüyordu. 
 
 Ali Şekib devam ediyordu: 
 
 — Bence artık bu uyuşukluğa bir fasıla vermek zamanı gelmiştir. Biraz tesviye edilecek şeyleri 
düşünmek lâzımgelir, zannederim... 
 
 Ahmed Cemil ayağa kalktı, arkadaşının önüne dikilerek: 
 
 — Her şeyden evvel tesviye edilecek diğer bir şey var ki onu unutuyorsunuz. 
 
 Gözlerinde şimdi vahşî bir nazar vardı. Ali Şekib arkadaşının hiç alışılmamış olan bu nazarından 
ürkerek: 
 
 — Neyi unutuyoruz? dedi. 
 
 — Kardeşimi öldüren adamı! Onu insanların adalet pençesine teslim etmek benim en evvel 
düşünülecek vazifem değil mi? 
 
 Ali Şekib şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. Kendi kendisine! «Zavallı çocuk! 
diyordu, ne ile isbat edecek? Ondan bu suretle mi intikam almak istiyor?» Arkadaşı için şimdi 
başka bir tarzda merhamet duyuyor, hemşiresinin intikamını almak ihtiyacı içinde onu esbabını 



tedarik imkânından mahrumiyetini düşünerek aczinin bütün acılığını hissediyordu. Şu dakikada 
bu meseleyi fikir selâmetiyle muhakeme edemeyeceğini anladı, düşündüğünü söylemekten 
içtinap etti, başını sallayarak: — Pek yapılmayacak şey değil, fakat bu mesele yine sırf hissiyata 
ait bir şey! Ben bilâkis seni biraz maddî işlere sevketmek istiyorum; dedi. 
 
 Ahmed Cemil cevap vermek üzere idi. Ahmed Şevki efen- 
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 dinin kapıdan giren göbeği göründü; o, vakit buldukça matbaadan sıvışarak buraya gelir, eski 
arkadaşlarıyle biraz dereden tepeden bahsederdi. 
 
 Bugün Ahmed Cemil idare memurunu görünce bir tes-Jiyet nefesi aldı. Kardeşinin vefatından 
beri ondan bir şey sormak istiyor, cesaret edemiyordu. Bugün beş dakika evvel Ali Şekib'in 
başladığı muhavere tertibine de lüzum görmeyerek Ahmed Şevki efendi mukaddeme tertibine de 
lüzum görmeyerek Ahmed Şevki efendi göbeğinin sikletini dinlendiren bir nefesle henüsr 
solumakta iken sordu: 
 
 — Sizden birşey anlamak isterdim, fakat bana tamamen doğrusunu söylemenizi şiddetle rica 
ederim. Kardeşimin vefatına dair o herifle elbette bir lakırdı etmişsinizdir. Size ne dedi? ve onun 
vefatı haberini ne suretle telâkki etti? 
 
 Ahmed Şevki efendi evvelâ bu suale taaccüp ediyor göründü, sonra kendisine mûtad olan 
tavrıyle omuzlarını silkti: 
 
 — Ne için doğrusunu söylemekliğim için ısrar ettin? Sana hakikati süsleyerek söylemek için bir 
sebep var mı? Zaten bunu benden sormaya lüzum gördüğüne de şaşarım, onu iyice anlamış isen 
vak'ayı ne yolda telâkki etmiş olacağını da tasavvur edebilirsin, Benimle uzun uzadıya lakırdı 
etmedi, ertesi sabah: «Dün cenazeye gitmişsiniz. Vah vah: teessüf ettim, iyi kızdı, isabet oldu ki 
münasebeti kesmiş bulunduk, yoksa çok muztarip olacaktım!» dedi, o kadar! Sen daha ziyade 
birşey mi bekliyordun?... 
 
 Ahmed Cemil sükût ediyordu. Bir adamın insanlık duygularından bu derece mücerred 
olabileceğine delâlet eden hikâyeler işittikçe mübalâğaya hamlederdi. Bir sene zevci sıfa-tıyle 
yaşadığı bir vücudun hahvına sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayıdsızlık gösterebilmek için 
bir kalbin ne büyük kuvveti olmak lâzım geleceğinde tnütehayyir idi. 
 
 Ali Şekib'e baktı, şimdi Vecdi beyin idare memurunun ağzında başka bir istihza manasıyle 
mazmunu teeyyüd eden o sözü hepsinde mütalâa beyanına imkân bırakmayan ağır bir nefret 
uyandırıyordu. 
 
 Bu sırada dükkânın kapısından içeriye billur gibi çıngıraklı bir çocuk sesinin «Havadis!...» 
dediğini işittiler. Bu sese hep âşinâ çıkarak başlarını çevirdiler, kapıdan gülümseyerek . kendisini 
göstermek isteyen Nedim'i gördüler. 
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 Ahmed Cemil sordu: 
 
 — Nedim, sen müvezzi mi oldun?... Çocuk sevinçle cevap verdi: 
 
 — Bugün başladım, beyimî... 
 
 O vakit Ahmed Şevki efendi Vehbi beyin bir gün evvel Nedim'e izin verdiğini anlattı. Çocuğun 
haftada aldığı beş on kuruşu çok görmüştü. Ahmed Şevki efendi ona küçük bir sermaye vermiş, 
daha1 ziyadesini yapmaya muktedir olama-yarak çocuğu hiç olmazsa müvezziliğe sevketmişti. 
 
 Ahmed Cemil Nedim'e birşey sormak istiyordu, evvelâ tereddüt etti, sonra cesaret gösterdi: 
 
 — Baban nasıl, Nedim, haberin var mı? 
 
 O vakit çocuğu bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek sahibi görmekten tevellüt eden 
neşvesi uçarak gözlerini birdenbire hüzün kapladı: 
 
 — Babam mı?... Bilmem... dedi, sonra içini çekerek ilâve etti: 
 
 — Dün annem gitmiş, iyi değilmiş!... 
 
 O zaman üç arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl, bu kadın o kadar işkencelerine tahammülden 
sonra kendisini terkedip sefalet içinde bırakan bu adamı affedecek kuvvet bulmuş mu? 
 
 Ahmed Cemil üçünün de birden aklına gelen bu mütalâayı tefsir etmek için: — Zavallı kadınlar! 
dedi. 
 
 Nedim'in billur sesi Babıâli yokuşundan aşağıya doğru uzaklanarak kayboluyordu: Havadis!... 
 
 Ahmed Cemil arkadaşlarına sıra ile bakarak dedi ki: 
 
 — Bana refakat edebilir misiniz?... 
 
 — Ne için? dediler. Ahmed Cemil hastahaneye gitmek, o da Raci'yi affetmek istiyordu. Teklifini 
hemen kabul ettiler. Ali Şekib dükkânı kapamaya karar verdi. Ahmed Şevki efendi matbaadan iki 
saat gaybubet edeceğini haber verip avdet etmek üzere ayrıldı. 
 
 Ahmed Şevki efendinin dar yerlere zor tahammül eden iri göbeğiyle soluyarak girişine arabacı 
gülüyordu. Arabanın sarsıntısından yokuşa fazla bir zorluk ilâve edecek bir vü girdiğini farkeden 
beygirlerin bile kulaklarında endişeye 
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 lâlet eden bir hareket oldu. Ahmed Cemil karşıya oturdu, Ali Şekib «Yenibahçe'ye!» emrini 
verdi, günde onaltı saat istanbul'un inişli yokuşlu sokaklarında şu makasları bozuk sandukayı 
sürüklemekten bizar olan hayvanlar yerlerinden oynadılar, yorgunluktan kırılmış bacaklarıyle 
yokuşu tırmanmaya başladılar. 
 
 Ali Şekib solda kütüphanelerden birini göstererek Ahmed Şevki efendiye birşey anlatıyordu. 
Ahmed Cemil arabanın gürültüsü arasında işitemiyordu, kulağına yalnız bazı kelimeler geliyordu: 
«Silik para... Akçe farkı... Kitapçılarla sarraflar...» Dikkat etmedi, bu zaten bilmediği bir mesele 
değildi. Pencereden sokağa bakmayı tercih etti; Çetnberlitaş'tan, Beyazıt'tan geçtiler, Aksaray 
yokuşunun başına gelince Ahmed Cemil'de çoktan görülmemiş yerlerin tekrar temaşasından hâsıl 
olan bu tahattur lezzeti uyandı. Şimdi hemşn onbeş sene oluyordu ki Aksaray'ı görmemişti. Hele 
daha ötesini hiç bilmezdi. Yenibahçe'nin namını işittikçe burasını istanbul'un hemen haricinde, 
sahraların yeşilliklerine sığınmış bir sayfiye gibi tevehhüm ederdi. Onbeş sene evvel? Kendi 
kendisine o zamana ricat ediyordu. O vakitler Aksaray caddesi henüz Şehza-debaşı'yle 
Direklerarası'na mağlûp olmamıştı. Şimdi Vezne-dler'i dolduran ramazan eğlencelerinden bir 
kısmı o zaman bu sokakta halkı han içlerine toplardı. Zavallı babası!... Zihninde müphem hâtıra 
levhaları uyanıyor, kendisini bir ramazan gecesi babasının yanında tiyatroya gitmek için bu 
sokağı inerken görüyordu. O zaman ne kadar mesut idi! On yaşmda-M çocuklara mahsus daima 
taşmaya müheyya neşve ile o vakit her sözlerini tuhaf bulduğu o oyunculara, hele uzun fesli ibişe 
ne kadar gülmüştü! Şimdi bunların hepsinden uzak! Hele babasından... Ya onu takip eden ikinci 
matem darbesi! Demek hayat dedikleri şey böyle sonuna kadar müthiş darbeler toplamakla 
geçecek. Bir aralık annesi hatırına geldi; birgün onu da, hayatının biricik servetini, münferit 
tesliyetini de kaybedive-recek olursa ne yapacak?... 
 
 Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkânlarının teselsülü gözlerinin önünden geçerken 
o, bu korkunç ihtimali düşünüyor, o matemin vukuu imkânına titriyordu. 
 
 Bir aralık Ahmed Şevki efendi: — Hele yokuş bitti; dedi. Ahmed Şevki efendi araba ile yokuş 
inmeyi yayan yokuş çık- 
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 nıak kadar zor bulurdu. Artık kalabalık azalıyor, Aksaray caddesine hayat veren hareket burada 
kesilmiş oluveriyordu. 
 
 O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmağa' başladı. Ahmed Cemil'in gözleri tek tük 
dükkânlarla su taşıyan bir uşaktan, bir tarafta ceviz oynayan dört çocuk zümresinden, beride 
şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş yürüyen bir efendiden mürekkeb nadir hayat eserleriyle 
sükûtî bir hüzün ha-vasıyle dolu bu sokağın perdeleri inmiş kafesli pencerelerini temaşa ediyor; 
bu tahta evlerin renk renk cephelerinde okunan tefekkür sükûtuna dalıyordu. 
 
 Araba, atlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, bozuk makaslarının üzerinde sarsılarak, bir 
uğultu içinde sürüklenip gittikçe, önünde akıp gittiğini gördüğü şu sakit hayat levhalarının gizli 
köşelerine giriyor; sonra fikri bu sokaktan ayrılarak iki tarafa bükülen sokaklardan daha ilerisine 
hülyasını sevkediyordu. 



 
 Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının o sükûn muhitini dimağının içinde görüyordu. 
 
 O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzaktı! Süleymaniye'nin mini mini evi, o da 
burası gibi saadet sükûnu içinde değil miydi? Halbuki o bütün emellerinin şematet ve tarakasını 
getirmiş, o sükûnun içme atarak bu saadet yuvasını bir fırtınanın velvelesine boğmuştu. 
 
 Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaydı, iştihar emeli arkasında koşmasaydı da kendisine o 
evin sükûtu ile uygun olacak bir hayat vücuda getirseydi? 
 
 Ahmed Şevki efendi: — Geliyoruz!... dedi. 
 
 Araba durdu. Ali Şekib'le Ahmed Cemil atladılar, Ahmed Şevki Efendi inleyerek kapıdan 
sıyrıldı, basamağa korka korka basarak hopladı. 
 
 Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmed Cemil bu binanın karşısında soğuk bir his duydu, kendi 
kendisine: «Bir de şu pencerelerin içindeki hayat var!» diyordu. Burası nazarında bütün beşer 
hayatının mücessem ve sefalet muhassalası gibi yükseliyordu. 
 
 Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla nihayet son servet olan yorgan da gittikten sonra 
hastahane yatağına düşen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen çocuklarını düşünerek can 
çekişen babalar, türlü emellere veda ederek bu- 
 
 rada ellerinden kaçmak isteyen hayatı salıvermemek için cenk eden gençler, bütün beşeriyetin 
iltiyam bulmaz yaralan bir an içinde aklına geldi, daha sonra Raci'yi düşündü... 
 
 Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi merdivenleri çıkmışlar, dehlizlerden geçiyorlardı. Ahmed 
Cemil burada pencerelerin önüne birikmiş ayakta hastalar, koğuşlarının içinde yay takları 
görüyordu. Bir koğuşun önünden geçerken bir hastanın iniltisi arasında diğer bir yataktan güftesiz 
bir nağme işitti, kendi kendisine: «Şüphesiz bir genç!» dedi. 
 
 Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle, bir ziyaret gününün haricinde gelenîeri 
bir resmî adam zannederek selâma duranlar oluyordu. Ahmed Cemil bunların içinde neşeli 
çocuklar, hastalığının vehametini idrâk edemeyen zavallılar gördü. Şimdi bütün bu manzaradan, 
baştan başa insanlığın feci levhası şeklinde dehşetini gözlerinin önüne seren bu yerden kaçmak, 
bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el çelikten tırnaklarıyle kalbini sıkıyor, bir ses: «Bak, bir de 
bu hayata; bu sefalet sahnesine bak» diyordu. 
 
 Artık hayatın felsefes:nden ne._ kadar uzak olduğunu, kendisinin nasıl 
y^^ğJ^^eme^Jış̂Lpt^Je^in^çûa^^^içye-rek bir hülya âlemi aradığmı hissediyor, müstehzi bir 
seda gülerek: «Ah:_SeninjtrıüneKver__hulyaların.« . çiçekli, şemaların...» diyordu.. 
 
 Artık gelmişlerdi, kendilerine refakat eden hizmetkâr çekildi, içeriye girdiler, Raci'ye bir küçük 
oda tahsis etmişlerdi, orada yatağın üzerinde dalgın yatıyordu. Ayak seslerini işitince gözlerini 
açtı, arkadaşlarını tanıyınca yatağında doğruldu. Artık yaln-z kalmaktan usanmiştı. Onların 
geldiğine bir çocuk gibi sevindi... Teşekkür edecek kelimeler bulamıyordu, yer gösterebilmek 
için telâş etti. Yalnız bir sandalye vardı ki Ahmed Şevki efendiye verildi, Ali Şek'b yatağın 



kenarına ilişti, Ahmed Cemil ayakta kaldı. Raci onun bir türlü ayakta kalmasına razı olamıyordu. 
«Şuraya siz de sıkışırsınız...» diyordu. Ahmed Cemilin ayakta kalmak için ısrarına karşı sükût 
etti. Şimdi sualler başladı, buraya geleliden beri matbuat âleminin vukuatını öğrenmek istedi. 
Ahmed Şevki efendi anlatıyor, bu âlemin kendine mahsus havasım naklediyordu. Bir aralık Raci 
Ahmed Cemil'e baktı: — S;z de matbaadan çıkmışsınız, teessüf ettim! dedi. Ahmed Cemil dikkat 
ediyordu. Raci'nin   yalan 
 
 söylediğini, teessüf değil bundan bir memnuniyet hissederek vak'aya vukufunu ona söytlemekten 
de bir intikam lezzeti duyduğunu fark etti. Fakat o artık Raci'yi tamamiyle affa meyyal idi. Yalnız 
Raci kendisini affetmiyordu, haset hissi şu ölüm yatağında bile ona kin telkin etmekten hâli 
değildi. 
 
 Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna lüzum da yoktu; Raci'nin artık bitmiş 
olduğuna çökmüş yanakları, bir veremli simada ölüme tekaddüm eden bu câmid rengi, gözlerin 
sönmeğe müheyya bir kandil ucunda parlayan ziya bakiyesini andırır nigâhı şehadet ediyordu. 
 
 Ahmed Şevki efendi bir aralık saatine baktı. O ısrar ediyor, «daha oturunuz, daha sorulacak çok 
şeyler var,» diyordu, fakat artık suallerin aşağısı gelmiyordu. Her şeyden bahsetmiş idi, yalnız 
karısıyle Nedim'i unuttu. En nihayet kendisi hakkında bir rey almak için, müteverrimlere mahsus 
bir müs-tantik inceliğiyle: «Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım, zannederim, biraz öksürükle 
dermansızlık var, kuvvet için ilâç alıyorum. Yürüyebilecek bir hale gelirsem hemen dışarıya can 
atacağım,» dedi, sonra onların «elbette!» deyişlerine mukabil «bir daha içmeyeceğim. Beni çok 
sarsmış» mütalâasıyle bir cevap ekledi. Ahmed Şevki efendi tekrar saatine bakıyordu. Ahmed 
Cemil bir cevap vermeğe cesaret bulamayarak ilâç şişelerini muayene etmekle meşgul oldu, 
yalnız Ali Şekib, «ya, hep o içkinin seyyi'esi değil mi?» diyordu. 
 
 Çıkarken tanıdıklardan bir genç tabibe tesadüf ettiler, o: «Arkadaşınıza ben bakıyorum.» dedi. 
Ahmed Şevki efendi: «ümit var mı?» diyordu, tabip cevap verdi: «— Ümit ne vakit kesilir?...» 
 
 Ali Şekibin dükkânına geldikleri vakit cam kapının aralığında bükülmüş bir kâğıt parçası 
buldular, üzerinde «Ahmed Cemil bey için» kelimeleri vardı. Ahmed Cemil, Hüseyin Nazminin 
yazısını tanıdı. 
 
 Tezkere hemen orada kurşun kalemiyle karalanıvermiş dört satırdan ibaretti. 
 
 «Hedefi olduğun müthiş darbeyi haber aldım, matemine tamamen iştirak ederim. Seni görmek, 
elini sıkmak için ihtiya- 
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 ¦cim var. Seni birçok defalar aradığım halde ele geçirmek mümkün olmadı. Yarın sabah gelip 
beni idarede gör. Seni ne kadar meşguliyet arasında düşündüğümü tasavvur edebiisen müteha -sis 
olurdun. Sana verilecek bir çok havadisim de var.» 
 
 Son cümleye Ahmed Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi. Hüseyin Nazminin ne havadisi 



olabilir? 
 
 Bir aralık sabırsızlığından gidip kalemde aramak istedi; arkadaşlarından ayrılarak Babıâliye 
girdi, odacıdan soru: — Hüseyin Nazmi bey? 
 
 O kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendisine «yarma kadar beklemek mümkün değil, 
merakımdan çatlayacağım... Köşke gitsem ne olur?» dedi. Köşke gitmek çâresi aklına gelince 
artık duramıyordu. Hüseyin Nazmi'nin vereceği havadisi öğrenmek için sebepsiz şedid bir arzu, 
kavi bir ihtiyaç hissediyordu. Eve kadar gitti, o akşam Erenköyü'ne gideceğini haber verdikten 
sonra bir an evvel yetişmek için yokuşlardan uçarak indi. Köprü'de vapuru beklemek lâzım geddi, 
bura-^ da geçirdiği yarım saat bir uzun gün kadar sürdü. 
 
 Bir aralık kendi kendine: — Ya henüz köye avdet etmemişse!... dedi. Fakat burada beklemek 
mümkün değildi, Hüseyin Nazmi'nin tezkeresini alır almaz birden inkişaf eden bir his 
Erenköyü'ne gitmek için onu sürüklüyordu. 
 
 Lâmia'ya tekrar, bir kere daha, tesadüf etmek ümidi şimdi kalbinde bütün hissiyata galebe etmig. 
onları ıskat ederek yalnız o sesini yükseltmeğe başlamış idi. Onun hakkındaki derin meftuniyeti, 
geçirdiği ıstırap devresi: arasında biraz şiddetini kaybetmiş, başka hislere yerini terkederek 
susmuş idi; fakat Lâmia'dan bir âşıkane haber getirmiş gibi onun kardeşinin şu yazısında, şu kâğıt 
parçasında, güya bir parça onun sıcaklığını duyarak birdenbire o sevda ateşi bütün kuvvetiyle 
yeniden alevlenmiş idi. 
 
 Köşkün çıngırağını çekerken, böyle bir gün kapıyı onun açtığını tahattur ederek onun 
mütebessim simasını karşısında görecekmiş, vehmiyle, titriyordu. Kapıyı bu defa uşak açtı. — 
Beyefendi geldi mi? 
 
 Hüseyin Nazmi'nin geldiğini haber aldıktan sonra bir inşirah duydu. Merakını halletmek için 
burada da beklemek lâzım geleydi! 
 
 Hüseyin Nazmi'ye ilk sözü bir sitem oldu! 
 
 — Verecek havadisin ne olduğunu söyleseydin de buraya yorulmasaydım olmaz mıydı? 
 
 Hüseyin Nazmi gülüyor, haber vermediği için pek iyi etmiş olduğunu söylüyordu. Sonra birden 
arkadaşının, iki hafta içinde büyük bir hastalıktan çıkmış dibi duran zayıf, çökük çehresini, 
altlarında birer siyah daire beliren gözlerini, musibetin kahrıyle hırpalanarak ihtiyar olmuş 
görünen bir vücudu görünce Ahmed Cemil'in karşısında gülmek değil ağlamak lâzım geleceğini 
hissederek durdu. Ahmed Cemil de şu dakikada büyük matemlerden sonra birbirini seven iki 
kalbin ilk tesadüfünde hissedilen ağlamak arzusuyle Hüseyin Nazmi'ye bakıyordu. O vakit 
ikisinin de gözlerinde daha o mateme dair bir kelime teati edilmeden seri ihtilâçlar hâsıl oldu. 
Ahmed Cemil kendisini zaptetti. Fesi ile pardesüsünü çıkarıp fırlatmak için arkadaşının 
gözlerinden gözlerini ayırdı: 
 
 — Vereceğin havadisi söyle... dedi. 
 
 — Havadis!... Gidiyorum, o kadar... —¦ Nereye gidiyorsun? 



 
 — Yalnız orası belli değil. Teşebbüslerimi biliyordun, sefaretlerden birine tayin edilmek için 
daima uğraşıyordum, nihayet... 
 
 Hüseyin Nazmi ellerini uğuşturuyor, arkadaşından sevincini saklayamıyordu: 
 
 — Nihayet tayin edilmek üzereyim. Paris, Londra, Brüksel, Madrid velhasıl bir yere; benim için 
ilk meslek kademesini teşkil edecek bir yer olsun da... 
 
 Hüseyin Nazmi'nin çocukça sevincine karşı Ahmed Cemil duruyordu. Bu mesud refiki, zengin 
bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sonra istikbaline parlak bir meslek 'hazırlayan bu 
arkadaşı kıskandığı için değil, fakat bunlar hep boşa çıkan emellerini, bahtsız başlayarak yine 
bahtsız devam edecek gibi görünen hayatının muhrumiyetlerini takrir ettiği ağır bir yeis duydu. 
 
 însan kendisinin sefaletinin derecesini bir servetin ihtişamı yanında, bedbahtlığının bir hükmünü 
bir saadet nümayişi karşısında daha büyük bir acı ile anlar; bu bir saniye zarfında tâ 
mukaddemesinden şu ana kadar ikisinin hayatını teşkil eden tezad silsilesi fikrinin içinden geçti. 
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 — Ne düşünüyorsunuz, Cemil? 
 
 Tebrikte teahhur ederek aldığı habere karşı durgun kaldığına utandı, bu suali başka bir sual ile 
iptal etmek isteyerek: 
 
 — Demek hemen gidiyorsun? dedi. 
 
 Hüseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun için bir başka ehemmiyeti haizdi. O gidecek olursa 
Lâmia ne olacak? O bulunmadıkça mesele birçok zorluklar kesbediyordu, hiç olmazsa ondan bir 
vaad alacak olsa... 
 
 Hüseyin Nazmi diyordu ki: — Kimbilir? Zannetmem ki o Ttadar çabuk gidebilmek mümkün 
olsun... Resmî muamele hiç olmazsa bir ay sürer, ondan sonra... Ha, sana verecek başka bir haber 
var, buna da ayrıca memnun olacaksın... 
 
 Ahmed Cemil bu ikinci şeyi bakleyerek arkadaşının yüzüne bakıyordu, o gülerek söyledi: 
 
 — Senin küçük Lâmia'yı veriyoruz... 
 
 Ahmed Cemil'in kulaklarına' ıbir şey tıkandı, Hüseyin Nazmi'nin sesini bir uğultu içinde duydu. 
Gözleri bulandı, durduğu yerde vücudu sallanıyor zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin 
başka bir mânası olup olmayacağını düşünüyordu. Nefesi tıkanarak sordu: 
 
 — Ne demek?... 
 



 Hüseyin Nazmi alay ediyordu: — Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte geliyor... 
 
 Ahmed Cemil şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye hücum ederek bağırmak hevesini duydu, şu sözler 
ağzından taşmak istiyordu : 
 
 — Demek beni aldattınız?... Demek onu bana vermeye-cekdiniz?... Lâkin bilmiyorsun ki ben 
ona malik olamazsam benim için hayat bitmiştir, ölmekten başka birşey kalmamıştır? 
 
 Boğularak: — Tebrik ederim! dedi, fakat artık lâkırdıya devam edebilmek için kuvveti yoktu, bir 
iskemleye düşmek nev'inden oturdu. Nefsini zaptederek bir şey ilâve etmek istiyor, fakat bir 
kelime daha söylerse saklamak istediği bu müthiş ıstırabı, şu şimdi kalbini kıvıran vahşî ye'si 
gizleyememek-ten korkuyordu. 
 
 Kendi kendisine: — Mümkün değil, alay ediyor, şimdi bana: «Hayır, Lâmia sesindir!» diyecek... 
Lâkin ben, ah ben!... Şimdiye kadar söylemeli değil miydim? Ya beni anlamamış, 
 
 Lâmia'nın benim hayatıma lâzım bir şey olduğunu hissetmemiş ise?...» diyordu. 
 
 Bir aralık aklına son bir ümit geldi, «Belki henüz bitmiş bir mesele değildir.» dedi, aksini haber 
almaktan ürkerek istizaha hizmet edecek bir şey söylemekten çekiniyordu, fakat sabredemedi: — 
Demek izdivaç meselesinin takarrürünü bekleyeceksin? 
 
 — Hayır, o takarrür etmiş bir mesele, fakat düğün teah-hür etse bile hiç olmazsa nikâh 
merasiminde hazır bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil, şimdiden kendime nasıl bir hayat 
tâyinine başladım... 
 
 O zaman Hüseyin Nazmi tasavvurlarını anlatmağa başladı Tâyin olunacağı memlekete göre bir 
hayat tarzı ihtiyar edecekti, bir yandan resmî vazifesiyle meşgul olarak; bir yandan da bir 
mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere, yahut güzel sanatlardan birine intisap edecekti. 
Anlatıyor, kendisini kımıldamadan sabit nazarlı gözleriyle dinleyen arkadaşına uzun uzun 
emellerinden bahsediyordu. 
 
 Ahmed Cemil karşısında anlamadığı, duymadığı şeylerden bahseden bu adama o boş ve sabit 
nazariyle bakarken başka bir âlemde gibiydi. Kendi kendisine: — Ah! Mümkün değil!... diyordu, 
bütün hülyalarımı kaybettim, fakat bunu, evet, hayatımda yalnız bunu muhafaza etmek isterim... 
Bu işittiğim şeyler hep yalan olabilir, onları umulmayan bir vak'a alt üst edebilir, Lâmia'yı 
başkasına vermek beni öldürmek demek olacağını şu karşımda gülerek hülya kuran adam 
anlamalı, değil mi?... Ya o, Lâmia, kendisi?... 
 
 O vakit Ahmed Cemil Lâmia'nın parlak ve siyah gözleriyle kendisine tatlı bir tebessüm içinde 
kavî bir sadakat vaadi yolladığını görüyordu. Aşkının bütün muhtasar tarihini teferruat ve 
tafsilâtıyle zihninden geçirdi. 
 
 •••- Hepsi hâtırasından birer birer geçiyordu; Lâmia'nın çocukluğuna ait vak'alar^ Bon 
Marche'deki tesadüf, bir akşam burada gezerken gözlerinin selâmı, daha sonra o edebî 
müsamere... Ya o defterin altına yazdığı iki kelime, yalnız Lâmia'nın muhabbetine bir senet 
hükmünde değil miydi ? Şimdi zihninde Lâ-mia'yı babasının, annesinin ısrarına karşı nefsini 



müdafaa edememiş bir zavallı sıfatıyle görüyor; kendi kendisine: «Đhtimal ben burada kalbimin 
koptuğunu hissederken o da yukarıda ağ- 
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 lıyor!...» diyordu. Ah! Onun kendisi için ağladığını bilse, evet, bunu mümkün olup da görse, 
yalnız bununla müteselli olacak, yalnız bu mükâfata mukabil onu kaybetmeğe muvafakat 
edecekti... 
 
 Bir aralık: — Lâkin ben ne kadar cebîn bir adamım. Niçin hepsini Hüseyin Nazmi'ye 
söylemiyorum? Neden şimdi bütün hakikati itiraf ederek: «Onu bana ver, o benim olmayacak 
olursa, hayat artık taşınamayacak bir yük hükmünde kalacak.» demiyorum; dedi. Sonra bütün 
zavallılığı, fakirliği mesleksizliği aklına geldi. Lâmia'yı ne sıfatla talep edecek? Onun dest-i 
izdivacına nasıl hak iddia edecek ? Lâmia kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzaktı!... 
 
 «Lâmia'yı bana veriniz» demek, hususiyle bugün onun bu derece biçareliğinde bu isteğe cesaret 
etmek: «Beni evinize kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz» demek mesabesinde değil 
miydi? Ah! Lâmia'nın beklemesi mümkün olabilse?... O muvaffak oluncaya kadar bekletseler!... 
 
 Şimdi Ahmed Cemil yine Lâmia'yı yine kendisi gibi şu boşa çıkan aşkm matemiyle mahzun 
görüyordu: 
 
 Hüseyin Nazmi: Cevap vermiyorsun, Cemil ? diyordu, sonra arkadaşının matemini düşünerek bu 
sualine nedamet etmiş göründü: — Canın sıkılıyorsa dışarıya çıkalım, dedi. Ahmed Cemil'in 
yalnız kalmağa ihtiyacı vardı, artık bunalıyordu. Ah! Bugün buraya niçin gelmişti? gu dakikada 
evinde, o hayatının her sırrına munis olan odacıtta olaydı, yatağının üzerinde kıvranarak, 
yastıkları ısırarak, mecnun bir yeis tuğyanı ile, Lâmia'nın da matemini tutacaktı. Burada, Hüseyin 
Nazmi'nin karşısında bir şey yapamayarak durmak müthiş bir azap idi ki, artık metanetini 
sarsıyor, sabrını tüketiyordu. Biraz dışarıya çıkabilmeği bir küçük necat vesilesi olmak üzere 
telâkki etti: 
 
 — Evet, çıkalım, dedi. 
 
 — Öyle ise beni biraz bekle, giyineyim. 
 
 Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmed Cemil ayağa kalktı; boğuluyordu, havasız kalmış gibi ciğerleri 
darlaşıyordu. Kütüphanenin penceresine dayandı, bahçeye baktı. 
 
 Demek bu hülyasına da veda etmek, bundan da vazgeçmek lâzım geliyor? Bir sarmaşığın 
üstünde iki serçe yekdiğerini kovalıyordu, sonra gözleri kapının önünden bir arabanın toz ka- 
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 sırgalarma bulanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacak? Gözleri arabayı takip ederken o kendi 
kendisine soruyordu: — Buna da böyle tam bir teslimiyet ile mağlûp mu olacağım? Bir şeyler 
yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp parçalamayacak mıyım? Heyhat! Artık elinde kırılıp 
parçalanmış bir hayat kalmıştı. Ah! Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının altına atsa, 



büsbütün hurdahaş etseî... 
 
 Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çıtırda-dığını işitti. Kim olduğunu görmüyordu, 
sonra yavaş yavaş Lâmia'nın mürebbiyesini farketti, acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak 
sesi daha vardı, eliyle göğsüne bastı, onu görmeğe nasıl tahammül edecek? 
 
 O zaman mürebbiyesine yetişmek için Lâmia'nm biraz acele yürüdüğünü gördü. Đkisini de 
arkalarından görüyordu. Onlar, şüphesiz akşam seyranını yapmak için bahçe kapısına doğru 
ilerliyorlardı, kapıya yaklaşıyorlardı. Ahmed Cemil bu çehreyi bir defa daha görmeğe muhtaç idi, 
gözleriyle onu âdeta çekiyordu. 
 
 Lâmia başını çevirdi, köşke baktı, Ahmed Cemil bulunduğu yerde vücudunun eridiğini 
hissediyordu. «Şimdi beni görecek!...» diyordu. Lâmia köşkün ikinci katına bakıyordu. Sonra 
karşısındaki tuhaf bir işaret etmiş gibi küçük bir kahkaha ile güldü, elini salladı, başını 
çeviriyordu, gözleri aşağıdaki pencereye tesadüf etti, yalnız o kadar... Bir nazar ki ba-kışıyle 
beraber ayrıldı, bir nazar ki güya orada, şu pencerede kimse yokmuş gibi kayıtsız, manasız idi... 
 
 Ahmed Cemil artık onu görmemek için oturdu. Şimdi, şu bir saniyeden sonra Lâmia'ya bir 
husumet hissediyordu. Biraz evvel onu gülüyor görmekten tahammül edilemez bir işkence 
duymuştu. Eğer Lâmia bu anî nazar içinde ona küçük bir tesliyet mânası göndermiş olsaydı 
hepsini unutacak, yalnız o nazarın hâtırasını bütün kırılan aşkının bir yadigârı kabilinden 
hayatının sonuna kadar saklayacak, ruhunun içine sararak bu yadigârı hayatının biricik saadet 
nasibesi hükmünde . besleyecekti; fakat bu öyle bir nazar idi ki hiç bir şey ifade etmemekle 
beraber Ahmed Cemil'e bütün hülyasının bir yalan olduğuna şüphe edilmeyecek bir bedahetle 
şehadet etmişti. Demek Lâmia ile onun arasında hattâ bir ülfet bakiyesi, bir 
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 mazi yadışı bile kalmayacak? Demek aralarında her şey bitmişti?... 
 
 Ahmed Cemil şimdi Lâmiayı kaybetmekten değil, fakat bu nazardan müthiş bir ıstırap duyuyor, 
hele Lâmia'nm o yukarıya bakarken güldüğünü bir cinayet kabilinden affetmiyordu. 
 
 Lâmia şimdi nazarında ona hiyanet etmiş bir vefasız sıfatında görünüyordu. Evet, yalnız bu 
nazar bir cinayet hükmünde idi. Biraz evvelki tebessümü ile, bir saniye sonraki lakayt nazariyle 
Lâmia güya yukarıya: «Ne kadar bahtiyarım!» derken aşağıya: «Bu kim oluyor?» demişti. 
 
 Hüseyin Nazmi içeriye: «Geç mi kaldım? diyerek» girdi, Ahmed Cemil: «Ben zaten çıkmaktan 
vazgeçtim! dedi. 
 
 Artık ona tekrar tesadüf etmekten korkuyordu, onun için çıkmamağa karar vermişti. Hüseyin 
Nazmi: «Sen bilirsin! öyle ise bahçeye çıkalım!» dedi. Ahmed Cemil ona da razı olmadı, orada 
da Lâmia'yı tekrar görmek tehlikesi vardı. Artık onu istemiyordu, yalnız halledilecek bir merakı 
kalmıştı: — Acaba verdikleri nasıl adam? diyordu... 
 



 Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hayretle yüzüne bakıyordu. Ahmed Cemil'in 
gözleri ağlamış gibi kızarmış, bütün çehresi hafifçe, çökük yanaklarıyle gerilerek daha zayıf bir 
hal almış, göğsü sık sık nefeslerle şişerek donuk bir nazarla gözlerini ona dikmişti. Hüseyin 
Nazmi yanına kadar gitti, ellerini tuttu: 
 
 — Lâkin Cemil, sen hastasın! dedi. 
 
 Elleri ateşler içinde yanıyordu. 
 
 Ahmed Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar, ne derin bir nıühlik marazla hasta idi... 
 
 Lâmia'nm son kayıdsız, fütursuz nazarı olmasaydı şu dakikada hepsini itiraf edecekti. «Ben 
fakirim, fakat bekleyiniz!» diyecekti. Lâkin bu son nazar onu şimdiye kadar aldandığını, beş 
dakika evvel kavî bir muhabbet teminatı hükmünde olan bütün o hâtıraların mânâsız şeyler 
olduğunu, bu aşkı yalnız kendisi icad ve tezyin ettiğini anlatmıştı. Evet Lâmia kendisini-
sevmiyor, ve hiç bir vakit sevmemişti. O şimdi mürebbiyesi-nin yanında belki nişanlısını görmek 
emeliyle koşarak yürüyordu. Demin gülerek yukarıya baş sallayışı... Ahmed Cemil bunda da, 
Lâmia'nm nişanlısına tesadüfü ihtimaline ait bir lâtife 
 
 keşfediyor. «Meselâ hizmetçilerden birinin bir manalı işaretine gülmüştür.» diyor... Ah! Zavallı 
hülya esiri!..^.Lâmia'yı ağlıyor tevehhüm ediyordu. Oh! bak, işte, Lâmia ne kadar bahtiyar! Nasıl 
gülüyor! 
 
 Elleri kilitleniyor, iskemlesinin üzerinde kıvranmamak için kendisini zor zaptediyordu. Artık 
kalbinde ateşten bir pençe ile o nişanlı için tahammülünü aşan bir kıskançlık duyuyordu. Kayıtsız 
görünmek için ayağa kalktı güya kütphaneye bir göz atmak istemişçesine ilerleyerek Hüseyin 
Nazmi'nin yüzüne bakmaksızın sordu: 
 
 — Hemşire Hanımı kime veriyorsunuz? 
 
 Hemşire Hanım!... Bu tabir ağzından nasıl sahte bir nağme ile çıkıyordu. Bütün hülyalarını 
semavî bir beşik içine koyarak, bütün dertlerini uyuşturucu bir zemzeme ile sallayan o ismi 
söylemiyor, sadece «Lâmia!...» diyemiyordu. 
 
 Hüseyin Nazmi cevap verdi: 
 
 — Oh!... resmini göstereyim... 
 
 Demek resmi de var? Bir resim ki Lâmia saatlerce onun temaşasına dalmış olacak! Hüseyin 
Nazmi kütüphanesinin çekmesinden çıkararak resmi uzattığı zaman Ahmed Cemil bunu bir an 
evvel görmek tehalükiyle almakta acele etti. Bu resim!... Şimdi ondan da ayrıca nefret ediyordu. 
Erkân-ı harbe mahsus alâmetle müzeyyen elbise içinde ona mağrurâne bir istihza ile bakıyor gibi 
duran bu resme yalnız bir göz attıktan sonra* o çehreyi soğuk bulmak istedi. Uzun uzun muayene 
etmekten, bu nahoş tesirin zail olabilmesi korkusuyle daha iyi görmekten çekinerek kütüphanenin 
kenarına bıraktı; bir mütalâa serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarım kalan bahse riceti 
tercih ederek: 
 



 — Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin ağzından şu cümle döküldü: 
 
 Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... — eliyle işaret ediyordu — uzak bir yerlere 
gitmek isterdim... 
 
 Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi'ye istizah etmek istediği şeylere dair sual iradı için cesaret 
verdi: — Hakikaten, sen ne yapacaksın?... Matbaadan çekilmişsin, derslerini de bırakmıştın, 
şimdi?... 
 
 Ahmed Cemil dudaklarının arasından cevap verdi: 
 
 — Matbaadan çekilmedim, kovuldum,   bundan sonra ne 
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 yapacağımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendinden bahset... 
 
 Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu, o yalnız bir şey için çalışmakta devama kuvvet 
bulabiliyordu, şimdi o şey Lâmia da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin için çalışacak ? 
Nasıl bir ümide hayatını vakfedecek ? 
 
 Arkadaşından intişar eden yeis havası artık Hüseyin Nazmiye de sirayet etmişti, şimdi o da 
kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu ümüitsiz gördüğü arkadaşın yanında kendi ümitlerine 
dair söz söylemekten sıkılıyordu. 
 
 Bu akşam iki arkadaş hayat-ı refikanelerinde belki birinci defa olarak yekdiğerinden sıkıldılar. 
Hüseyin Nazmi onu yalnız bırakmakta, Ahmed Cemil de yalnız kalmakta acele ettiler; Hüseyin 
Nazmi: «Şayet okumak istersen kütphanenin anahtarları oradadır.» diyerek arkadaşını yalnız 
bıraktığı vakit Ahmed Cemil büyük bir azaptan kurtulmuş gibi bir nefes aldı. 
 
 Okumak?... Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün 
yaşamamış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi. Bütün şiir 
ve felsefe işte şu dakikada onun bu melal ve yesinde muhtevi idi. 
 
 Kapısını sürmeledi, yalnızlığından emin olmak istiyordu, soyunmadı, uyuyamayacağını 
biliyordu, açık penceresinin yanma oturdu, kendi kendisine: «Şimdi ben burada yeisimle 
zehirlenirken o yukarıda yine bahtiyarlığından gülüyor» dedi. O zaman onunla aynı çatının 
altında bulunmaktan elîm bir azap hissetti... «Ah! sabah olsa da buradan kaçsam.» diyordu. 
Ondan uzak bulunacak olursa yesinin ezasını daha az Eyüb'e gitmek üzere köprünün Haliç 
iskelesine iniyordu. 
 
 Bir aralık aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir daha görmek istedi, kütüphaneye 
giderek çekmeceyi çekti. Hüseyin Nazmi resmi oraya koymuştu. Alarak utanılacak birşey 
yapıyormuş, bir sirkat ika ediyormuş korkusuyle muma yak-'laştı ve baktı: «Güzel değil!» 
diyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiyle Lâmia'yı yanyana, kolkola gördü. Onların 



ikisini dtıdak dudağa tahayyül etti. O zaman vahşi bir kıskançlığın müthiş ateşini duydu. Resmi, 
açık duran çekmeceye fırlattı: «Ah! Bir gece yine burada nasıl bir ümit ile uyuya- 
 
 nıamıştım. Ah! o geceden ne kadar uzaklardayım!» diyordu, güya içinden bütün hayatı 
kemiklerini kıran bir ıstırap arasında mengenelerle, çekiliyormuş gibi kollarım kıvırdı, ibaşını 
tuttu, şimdi kalbinde feveran eden canavar kıskançlığıyle vahşî bir yeis içinde kendisini yatağa 
attı; orada yüzü koyun, ba-ğırmamak için yastıkları ezerek, yorganları parçalamak isteyerek 
kıvrandı... 
 
 Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin Nazmı baktığı zaman arkadaşını göremedi, o 
saatte Ahmed Cemil Eyüb'e gitmek üzere köprünün Haliç iskelesine iniyordu. 
 
 •Tayin edemediği bir sebeple bugün Eyüb'e, Đkbalin mezarına gitmek için ihtiyaç duymuştu. 
Şimdi kardeşiyle kendisinin hayatında bir başka türlü mücaneset görüyor, onun için o ülünün 
hatırasıyie kendi mahrum hayatının arasında her vakitten ziyade bir rabıta keşfediyordu. Gidip 
güya ona: «Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar genç öldüğüne teessüf etmemekli-ğin için sana 
kendimi göstermeye geldim.» demek istiyordu. 
 
 Eyüb'ün tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser görülen taraflarından kaçtı, burada yalnız 
Ölüler arasında dolaşmak istiyordu. îki tarafı parmaklıklarla1 çevrilmiş mezarlardan bakan 
taşların nigâhı altında yürüdü, Đkbal'in mezarına yaklaşınca bacaklarında bir zaaf hâsıl oluyor, 
oraya mümkün mertebeye genç vâsıl olmak için yavaş yürüyordu. Nihayet onun taze kabrini 
kucaklayan mezarlığın önüne gelince durdu, fakat içeriye girmek için cesaret bulamadı, 
parmaklıktan baktı, işte orada idi. bir çocuk mezarıyle gençliğine doyamadığı için başını bükmüş 
gibi duran bir genç kadının mezar taşı arasında îkbal'in henüz taşı dikilmemiş, belki henüz 
toprağı kuramamış kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi şifaya muntazır mütereddit bir 
eda ile uzanmış yatmıştı. 
 
 Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servinin fevkinde süzülerek, elenerek muhteriz, güya bu hoş 
sükûn köşesine bir hayat tebessümü yollamaktan utanarak, perişan güneş kırıntıları toprakların 
siyah ratıp rengine dökülmüş, güya bu mahrem gençlik yatağının üzerine pullu bir tesliyet sütresi 
çekmek istemişti. 
 
 Ahmed Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu kabir açılıyor, Đkbal başını kaldırıyor; 
ona daha; yaşları kuruma-mış, hâlâ mağmum gözleriyle gülmeğe çalışarak — o son def a-ki 
nazariyle bir tebessüm yollayarak — bakıyordu. «Sen de mi, kardeşim? Sen de benim gibi 
hayatın fena bir latifesine mi tesadüf ettin?... Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! Şu muhteriz; 
güneşin altında, bu toprakların yumuşak kucağında, şu derin sükûn içinde, bilsen ne hoş bir 
hayat, sükût ve ârâma nasıl yakın bir saadet var!... Seninle burada iki kişi yanyana, sana da biraz 
yer açmak için sıkışarak, seni de yatağımın yanına alarak beraberce, haniya bir vakitler sen 
kitabını okurken, ben dikişimi dikerken kendimizi mesut zannettiğimiz zamanlara benzer bir 
refakatle fakat bu defa ebedî ve mesut bir rafakatle, yatardık!» diyordu. Ahmed Cemil bu sözleri 
işitiyor, Đkbal'in o makberden çıkan sesini duyuyordu. Burada, şu parmaklığın yanında, o hayale 
bakarak gözleri bu defa — bir kırılmış hayatın matemine tahammül için karar verildikten sonra 
akan sakin, tesliyet ve istirahat veren yaşlarla — burada, karşı karşıya, son bir öpüşme içinde 
birbiri için ağladılar. 
 



 Buradan ayrıldıktan sonra Ahmed Cemil kalbinde bir hif-fet hissediyordu. Bütün münkariz 
emelleri için artık mustarip değildi. Güya o ziyaret, bütün hayatının acılarını lâtif bir gayş ile 
uyuşturmuştu. Artık her şeyi tesviye için zihnen karar veriyor, bütün zorluklara karşı türlü 
kolaylıklar icat ederek çare buluyordu. Zaten artık hayatında zor işler bir evle matbaadan ibaret 
kalmıştı. Onları Ali Şekib'e havale ediyor, bir umumî vekâlet ita ederek meselenin tesviyesini 
onun reyine bırakıyor. O vakit kendisiyle annesi kalıyordu. Şimdi buna da çare buluyor, kendi 
kendisine: «Evet, madem ki yaşamak için bir sebep var, bir valide var; bu halde, ölüme benzeyen 
bir hayat ile yaşamakta devam ederim.» diyordu. 
 
 Fakat zihninde müziç bir endişe vardı. Bu müşküllere zihninde karar verdikçe: «Ah! yalnız o 
herif kalıyor! Ona ne ya- Pacağım?» diyordu. Yavaş yavaş birşey yapamayâctgînî|yal- nız 
kardeşinin hâtırasını belki rencide edecek şeyler tahaddü-süne sebep olacağını anlamış; günler 
geçerek muhakemesine 
 
 hüküm geldikçe intikam almak ümidi tezelzüle uğramıştı. Ye-nicami avlusundan geçerek 
imarethanenin önüne gelmişti ki bir kadın sesi «Beyefendi» dedi. Bu sesi tanıyarak başını çevirdi, 
evvelâ karşısındakini tanıyamadı, sonra o söyledikçe anladı: — Beyefendi rica ederim, şuna 
bakar mısınız? 
 
 Kadın bir sarraf dükkânının önünde elinde bir demiryolu kâğıdını göstererek: — Bunun hesabını 
anlayamadım, size tesadüf ettiğime ne kadar memnunum!... diyordu. 
 
 Ahmed Cemil sarraftan aldığı izahatı Raci'nin zevcesine teşrih etmek istedi. O başını sallıyor, «o 
lâzım değü, kaç kuruş ediyorsa tamam alayım da...» diyordu; sonra birdenbire sırrını tevdi 
ihtiyacına mağlûp olarak paraları titreye titreye mendilinin ucuna sararken Ahmed Cemil'e anlatt: 
— Bu kâğıdı anladınız a... Nedim'in kâğıtlarından biri... Onları hâlâ saklıyordum... Fakat artık 
birini feda etmek lâzım geldi... iyi yapıyorum, değil mi efendim?... Zevcimin hastahanede 
ölmesine müsaade edemezdim, değil mi?... — Yüzünü örten peçenin altında ağlıyordu — onunla 
bir vakitler bu kâğıtlar için kavga etmiştik... Şimdi, bakınız, yine onun için feda ediyorum... Ah! 
bilseniz, onu hiç affedemeyeceğim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat'i ümit ettiklerini 
anladıktan sonra... 
 
 Artık ikmal edemedi, yaşlar tamamiyle boşanmıştı. Ahmed Cemil yüreği ezilerek ayrıldı, kendi 
kendine: «Đkbal sağ olaydı demek o da affedecekti... Ah!... Hissiyata taallûk eden şeylerde 
erkekler kadmlannne kadar dununda!...» diyordu. j.- -*" JsaDialı caaaesını çıkıyordu. Bu cadde!... 
Buradan nasıl geçmek emelinde idi, şimdi nasıl mağlûp çıkıyordu! Yoluna bir Vehbi beyin 
tesadüfü bütün hayatmm mecrasını tebdil etmişti. Matbaanın önüne geliyordu, elinde olmaksızın 
başını çevirdi, dar kapısından dehlizi gördü, durmayarak geçti... Birdenbire kalbi büyük bir 
heyecanla çarptı, karşısından Vehbi bey geliyordu. 
 
 O vak'adan sonra onu hiç görmemişti, birden bu adam hakkında duyduğu nefret ve adavet 
feveran etti, ikisi de yaklaştıkça yekdiğerine mağlûp olmak istemeyerek gözlerini indirmiyorlar ; 
biri müstehzi tebessümüyle, öteki kinden tutuşmuş nazariyle bakışıyorlardı. Ahmed Cemil o 
istihza tebessümünü gördü, bundan tahammül edilmeyecek bir eza hissetti, buna mukabele etmek 
için mücbir bir arzu duydu, buna mağlûp olma- 
 
 mak... O zaman istikametini tedbil ederek geçmek lâzım gelirken o alevli gözleriyle doğrudan 



doğruya Vehbi beyin önüne yürüdü. Onun birden o tebessümü uçtu, yan tarafa bir adım atmak 
istedi. Fakat artık vakit kalmamıştı. Tam karşı karşıya gelmiş bulundular. Ahmed Cemil onun 
şimdi sararan çehresine: «Bana mı gülüyordunuz?» sualini fırlattı; sonra cevabını beklemeksizin, 
ona bir kelime söylemek zamanını bırakmaksızın çevrildi; kolunu açabilmek ne kadar mümkünse 
o kadar açtı, hayatında münkariz olan neler varsa, hepsinin birden toplanan yeisile dolu olan bu, 
el, şimşek gibi gürültü ile çakan bir tokatla Vehbi beyin yüzüne çarptı. 
 
 Bu tokat!.. .Ahmed Cemil'in bütün, mahvolan emelleri, neticesiz kalmış bir meslek hülyasının 
hüsranı, ailesinin mahvolmuş saadeti, Đkbal'in faciası, münkesir aşkının feryadı; hepsi bu hayatın 
olanca acıları o tokatın içinde idi. Bununla nice hazmedilmiş tahkirleri, bir akşam bu mülevves 
mahlûkun ağzından dökülen levsleri, hususiyle o tekmeyi, Ahmed Cemil iade etmiş oluyordu, 
ona tâ kalbinin kan döken cerihasından kop- muş bir kuvvetle vurmuştu: öyle ki Vehbi beyi 
dükkânlarının kapısının önünde hava alan kitapçılar, yolcular düşecek zannettiler. Düşmedi, fakat 
sallandı; bir saniye kadar durdu; sonra gülümseyen, etrafını almak üzere yaklaşan halktan kaçarak 
matbaasına ilerledi. 
 
 Ahmed Cemil güya halkı oraya biriktiren bu vak'adan amil değilmişçesine sükûnla ilerliyordu. 
Ali Şekib'in dükkânına girdi. 
 
 Şimdi kalbinde büsbütün bir hiffet duyuyordu. Güya bu tokatla bütün elem yüklerini silkip atmış 
gibiydi. Hattâ arkadaşının dükkânına girerken tebessüm ediyordu. 
 
 Orada Ahmed Şevki efendiyi ortalarına alarak Ali Şekib, Said'le gülerek dinliyorlardı. Onu 
görünce hep bir ağızdan «Đşte!» dediler. O hayretle baktı. «Ne var?» dedi, hepsi tekrar başlaması 
için Ahmed Şevki efendiye baktılar... 
 
 O hikâyesini tekrar etti: — Ne olacak, şimdi senin herifle Hüseyin Baha efendi tutuştu. 
 
 Ahmed Şevki efendi Vehbi beyin kararı veçhile Hüseyin Baha efendiye vereceği maaşı bu ay 
kesmek istediğini, sahiib-i imtiyazın ömründe belki birinci defa olmak üzere hiddet ederek dün 
matbaada aralarında münazaa tahaddüs ettiğini en küçük teferrüatiyle, ikisinin de taklitlerini 
yaparak, Hüseyin Ba- 
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 ha efendinin gözlük perendejlerini tadat ederek anlatıyordu. Nihayet dâva, mümkün olursa haciz, 
gazetenin tatili. 
 
 Ahmed Şevki efendi netice vehamet kesbederse kendisinin de mutasarrır olacağını düşünmek 
istemeyerek sevmiyor, zevkinden gülüyordu. 
 
 Nihayet Ahmed Cemil de tasavvurunu söyledi: O da ev ile matbaa meselesinden dolayı dâvaya 
Ali Şekib'i tevkil edeceğini anlattı; daha sonra: — Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi bey şu 
dakikada sol yanağından muzdarip olmalıdır. 
 
 Ahmed Cemil gülüyor, artık âdeta eğlenerek anlatıyordu. Bir aralık dükkânın camlarından 
Hüseyin Nazmi'nin geçtiğini gördü, birden bu muvakkat neşve güya damarlarında dondu, mecruh 



aşkı kalbinde feryad etti: Ah! Lâmia...! Sahih Lâ-mia'yı da kaybediyor mu? Hayatında dünkü 
gece bir fena rüya değil miydi? O vakit hakikatin bütün acısı tekrar uyandı; bu kabir ziyaretinin 
sükûn hediyesi, o tokatm itminan ve tes-liyeti birden silindi; artık burada, gülmemek için 
sebepleri olmayan arkadaşların arasında duramadı; şimdi evine, o matemlerinin mültecasına 
koşmak için çıktı. ^ 
 
 19 
 
 Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından emin olmak için kapısını sürmeledikten sonra 
bütün buradaki hissiyatına mahrem olan şeylere; arkadaş resimlerine, kitaplara, duvarlara 
kendisini görmekten malızuz olarak mütebessim bakıyor gibi duran mektepte yapılmış levhalara 
ıbakti; «bu gün sizin tesliyetinizin kollarına başka bir ıstırap ile geliyorum, bana her vakitten 
ziyade gülünüz.» demek isteyen, merhamet arayan şaşırmış gözlerle baktı. Bu odacık, bu mini 
mini kö-/ şecik, onun, yalnız onun idi. Burada ne utanılacak yabancılar, /  ne sıkılacak arkadaşlar 
vardı; burada yalnız kendisinin haya-¦   tından başka bir şey yoktu. Bu duvarlar, şu minderle 
yatak; '  bu bütün ufak tefek, senelerden beri onun kalbiyle   birlikte i çarpmış, onun hayatının 
nefesiyle teneffüs etmiş, onun hüvi-/ yetiyle tahamnıür eylemiş idi. Burada kendisini olduğu gibi 
gösterebilir; burada hiç utanmayarak nefsini zabta lüzum görmeyerek kalbinin olanca yaralarını 
şu sâkit fakat müşfik mahrem dostlarını önlerine serebilirdi. Evet; burada dünden beri 
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 tazyik ede ede kendisini hasta eden ıstırap feryadını salıvermek mümkün idi; ve salıverdi... 
 
 Bu evvelâ boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Yataklığın sütununu tuttu; başını, ateşler içinde 
yanan başını bu soğuk demire dayadı, gözlerini kapadı. 
 
 Şimdi bütün matemler hep birden uyanmış idi; bunlar bi-ribirine karışıyor; babasını, Đkbal'i, 
Lâmia'yı, zihninin içinde bir şimşek tekerrüriyle birbirini takip eden levhalar gibi sonsuz bir 
silsile şeklinde görüyordu. 
 
 Babasının vefatmdan sonra geçen beş senelik - ancak beş senelik - zaman içinde hayatın ne 
zâlim sillesine uğramış idi! Daha hayatın henüz mukaddemesinde iken bundan sonra kırılmış 
emellerle, sönmüş hülyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin önüne çıkacak, «işte ben seni bu 
omuzlan çöktüren yüklerle yaşayacağım.» diyecekti... Ah! Bundan sonra yaşayacağı seneler... 
kim bilir! yirmi sene, belki kırk sene. Artık kuvveti kalmamıştı, o nasibsiz, ümidsiz senelerin 
kuru geçişi içinde kırık bir hayatı sürüklemek onun için ne büyük bir işkence idi. / 
 
 /«Nasıl yaşıyacağım?» diyordu; o zaman yine babasının, Ikbal'in, Lâmia'nm çehreleri birer birer, 
bazan melûl bir eda ile yavaş yavaş; bazan ondan kaçmak isteyerek, uçup silinerek zihninin 
içinden geçiyordu. 
 
 Şimdi ağlıyordu; sakin ve âheste^yaşlarja, aczin_ve_yeisin meftuniyetiylejakan 
sıcakjveJu^daiûlaJar.la ağlıyordu. _Ne^ için bu, kadar hülya esiri olmuş _idi!                           ~"~ 
 



 Biraz hayatın maddiyetini düşünmüş, bu toprak parçasının üstünde bir şür bulutuna sarınarak 
uçmak için çalışmamış olsaydı bugün bu kadar mağlûp olmayacaktı. / 
 
 En küçük sebepleri en büyük hülyalara kâfr* addetmiş, kendisine sahte esaslar üzerine Jturulnmş 
.bir.Jiay.at vücude getirmiş idi. Đşte şimdi Hakikatin insafsız rüzgârları üzerinden geçtikçe o 
hülyaları hej) birer birer düşünmüş, onu şuracıkta en küçük bir yaşamak arzusundan tam bir 
mahrumiyet içinde bırakmış idi. 
 
 O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri! Fakat şimdi ona ne lüzum var?... O artık ölmüş bir 
çocuğun boş ve soğuk gömleğinden başka birşey miydi? 
 
 Yazıhanesine gitti, o defteri — bir vakitler eline aldıkça 
 
 PF^ 
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 göğsünü gurur ile şişiren o defteri — bugün bir ölü yadigârı gibi soğuk bir hisle aldı, 
aramaksızın hemen bir yerinden açarak baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı, şimdi 
ondan bir soğukluk tereşşüh ederek vücudunu üşütüyordu. 
 
 Ah! Bu eser!... Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan neler beklemiş idi^f 
 
 Şimdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendisine ne kazandırabilirdi? Merak ederek 
bir göz atacakların ka-yıdsız bir tebessümünden, fena bulmaya hazırlanmış beş on arkadaşın 
ağzında yalan tebriklerden başka bu eserden ne ümid olunabilirdi? OJbuna hayatının 
en_güzeLBagŞasıru_feda etmiş, ^n_y£_ruJhunj^jbjTak_mıs_jdi. Bunu, 
 
 ahmakça bir hülyanın galat rüyetiyle malûl gözlerine başka türlü görünen matbuat âlemine 
attıktan sonra ne olacaktı? Bunun neşvesi ne kadar sürecekti? Bir hafta, belki onbeş gün, daha 
sonra müebbed bir nisyan! Yalnız onbeş günlük bir mes-tî lezzeti için ne tahriklere hedef olacak, 
ne hasetlere tesadüf edecek! Gözlerinin içi size temin ettikleri şeyin zıddiytle gülen bir takım 
adamların «Bu ne ulvî şiir!...» deyişlerinden nasıl üşüyecek. 
 
 Halbuki o, o biçare malûl dimağ... Şimdi Raci'yi haklı buluyordu, evet o malûl bir dimağdan 
başka birşey değildi. Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl ümidlerin tahakkukunu temin 
edecek zannetmişti... 
 
 Fakat, şimdi mademki artık Lâmia elinden kaçıyor, mademki onu kendisine bırakmıyorlar ve 
bütün o aşk dünyası bir yalandan başka birşey değilmiş, o halde buna ne lüzum var?... 
 
 Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını ondan almak istiyordu; kapadı, bu küçük 
defteri avucunun içinde muzır bir böcek gibi sıkıyordu... 
 
 Ah! Artji^ulyajarından^ büsbütün ..ayrıljnak^^niardjjijbir ni şane bile bırakmamak için ihtiyacı 



vardı. Kendisini öldüren bunlar değil miydi ? Sonra onlar da ibirer birer ölmüşlerdi; Đdindi yalnız 
bu eser, bu son malûl dimağ nişanesi kalmıştı. Onu da öldürmek, ötekiler gibi bunu da 
mevcudiyet sahnesinden kaldırmak istiyordu. 
 
 Kemiklerini kırarak biribirine geçirmek istediği bir düşman eli gibi bu defteri avucunun içinde 
sıkıyor, sıktıkça garip bir lezzet alıyordu. Birden aklına birşey geldi, sobasına koş- 
 
   
 
 tu. Bu, kıştan beri içine yırtılarak atılan küçük kâğıtlarla dolmuştu. Bir kibrit çakarak bunları 
tutuşturdu, kâğıtlar küçük bir çıtırtı ile harekete geldi, üzerlerinden bir kırmızı rüzgâr uçtu. Şimdi 
bunlardan tüterek intişar eden duman Ahmed Cemil'in gözlerini dolduruyordu. Tamamiyle 
yanması için bekledi; şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvranışından haz ala ala 
yakmak için bu birikmiş kâğıt parçalarından, eserine bir ateş zemini hazırlamak istiyordu. 
 
 Artık duman azalıyor, ateş kâğıtların arasından kayarak, geçtiği yerde külden esmer kümecikler 
bırakarak aşağıda, köşelerde daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman Ahmed Cemil iki eliyle 
defteri ortasından ayırdı, evvelâ bir yaprak kopardı, bunu soktu, kâğıt bir müddet kızgın küllerin 
üzerinde tereddüt ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardı, birdenbire duyulmuş bir acı ile 
kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş dalgası geçti, kâğıdın her tarafından birer küçük 
alev çıktı. Ahmed Cemil bir hande ile bakıyor, şimdi esmer bir kül tabakası şeklinde duran bu 
kâğıdın üzerinde bir beyazlıkla be- liren yazılara bakıyordu. Bir iki satırım okudu, «Ah yalan 
şeyler!... Ah sahte şiirler!..,» diyordu. Bir yaprak daha kopardı, kopmanıakta ısrar eden diğer bir 
yaprakğı kıvırarak, bükerek attı; o güya ıstırabından kıvranarak kolları büküle büküle yandıkça 
Ahmed Cemil'in şiirinin şu intiharı temaşasından cehennemi bir zevk duyuyordu. Kâğıtlar böyle 
yaprak yaprak teakup etti, nihayet son yaprağı attı; bu son yaprağın üzerinde de alevden bir 
rüğgâr esti, bir an içinde kıpkırmızı oldu: sonra çıtırdayarak, son bir ihtizar feryadıyle şerha şerha 
yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir meyyit siması gibi serilmişti. O zaman Ahmed Cemil 
bunun üzerinde bir beyazlıkla farkedilen yazıları derin derin süzdü, onları okumak istedi, gözleri 
tâ nihayette bir yabancı yazının müphem şekline tesadüf etti: Tebrik ederim... 
 
 Ah! Yalan!... 
 
 «Hebrik ederim!» Bu sözün aksi kulaklarının içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi soğuk bir 
ürperme akıtarak geçiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatının en büyük yalanı!... 
 
 Onu yaktığına, artık emellerinin silsilesine onunla şu sobanın içinde hâlâ çıtırdayan bu küllerle 
bir hatime verdiğine, kat'î bir netice ile tamiri mümkün olmayan bir hatime ile bü- 
 
 tün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir kanaat duydu. Sobanın kapağını kapadı. 
 
 Artık hayatında işte yalnız bir hakikat kalmıştı Emelsiz, üryan, sefil bir hakikat... Beş sene evvel 
hayata uzun kumral' saçlarıyle, ümitle, münevver gözleriyle giren Ahmed Cemü'in yerinde şimdi 
yanakları çökmüş, dudakları hayatının matem acısıyle takallüs etmiş harap bir vücut... 
 
 Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük arzusu vardı! Fakat ona tasarruf hakkı 
başka birisine ait idi. 



 
 Ne yapmak lâzım geleceğine artık karar vermişti. Hüseyin Nazmi gidiyor, öyle mi? O da 
gidecek... Fakat o ümitlerinin arkasından koşmak için giderken bu ümidlerinin inkırazından firar 
edecek; arkadaşıyle çocukluktan beri başlayan tezat silsilesini ikmal edecek. 
 
 O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyle Taksim bahçesinde ellerine ilk aldıkları şiir 
mecmuasından okudukları par-»<ga geldi. «Mezaristanım başka 'bir hayat hengâmesinin 
mahvolmuş kuvvetleriyle dolu, fakat henüz ölülerimin silsilesi bitmiş olmadı.» 
 
 Bu silsilenin tamamiyle bitmiş olması için yalnız kendisi mi kalmış idi? Đşte o da gidiyor, o da, o 
da o mahvolmuş kuvvetlere iltihak edecek. 
 
 O zaman çehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Çekmesini açtı, kâğıtlarının arasında 
araştırdı, mektepten mezuniyet şahadetnamesini buldu, açarak okudu, bununla vilâyetlerden 
birine gidecekti; karşısında, yazıhanesinin üstünde, harita kendisine bakıyor; kuvvet vermek 
isteyen bir nazarla gülümsüyordu. Kendi kendisine: — Bir yerlere gitmek, o kadar -uzak ki 
fikrim şu geçen hayatıma yetişemesin; diyordu. 
 
 Gözleri bir aralık arkadaşının gideceği yerleri dolaştı, sonra indi, kendisine sakin bir hayat ihzar 
edecek yerlere baktı, «Öyle bir yer ki önünde ardında, solunda sağında çöl; yabis, üryan, medid 
bir çöl olsun...» diyordu. O zaman yazıhanesinin önüne oturdu, gözlerini bu haritanın çöl 
deryalarına dikilerek, orada hayalinde uyanan âlemin temaşasına dalarak düşündü. 
 
 Burada hareket etmeyerek, saatlerin geçtiğini farketme-yerek nefsinden tam bir tecerrüt içinde 
duruyordu;   uzaktan 
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 bir hayalin zemzemesi gibi bellisiz bir neşideyi işitmek veh-miyle titredi... 
 
 Bir arap sail vardı ki haftada bir gün öğleyin ile ikindi arasında Süleymaniye'nin bu tenha 
sokağında Ahmed Cemil'in güftesini zaptedemediği acı bir neşide ile geçirdi. O evde bulunduğu 
zaman başka bir cihanın başka bir tarzda yaratılmış bir mahlûkuna mahsus, yabancılığında lâtif 
bir vahşet, mü-sekkir bir garabet hissolunan bu sesden bütün kalbinde hissedilip de mahiyeti 
tahlil imkânından kaçan hissiyat ona refakat eden bir ahenk ile uyanır; hayatının zaptolunamayan 
şiirlerine fasih bir tercüman gibi gelen bu naşidenin bediî esirini kaçırmamak için sahibini 
görmek istemeyerek dinlerdi. 
 
 Bugün şu haritanın beyanını temaşası, oranın asude hayat vehmi onun çıplak manzarasının 
hayali içinde bir sesin tesiri arzın fevkinde bir şey oldu. 
 
 O ses yaklaşıyordu. Evvelâ uzaktan pest ve derunî bir şikâyet başlamıştı; sonra yavaş yavaş, yer 
yer birer ıstırap şehi-kıyle, iniltisiyle boğularak, mecruh bir güvercin gibi âciz bir hamle ile 
yükselmek isterken birden bir meftuniyet ile bir sükût içinde düşerek, bir müddet güya 
kanatlarıyle topraklarda sürüklene sürüklene çırpındıktan sonra meyus ve mütehas-sir bir nazarla 
göklere gözlerini dikerek, göğsünü parçalayan son bir feryat ile başını kaldırdıktan sonra son 
nefesi bir figan gargarası içinde sönüp gidiyordu. 



 
 Bir müddet bir memat sükûtu, Ahmed Cemil'in şu küçük hayatını bir mezarın soğuk havası istilâ 
eder gibi oldu, hiçbir şey işitilmiyordu. 
 
 Bir dakikalık sükût içinde şimdi nazarında hayatı için tasavvur ettiği o çıplak sahne canlandı, bu 
bir dakika içinde toir başka âlemin hayatını gördü. Nazarın imtidadı imkânı kadar uzun, lekesiz, 
saf ve mücellâ güneşle kaynayan bir gök altında bir nur deryası içinde kaynaşıyor zannedüen çöl, 
beyaz ve parlak bir kum safihası ki şaşaalarla çalkalanan sema altında sonsuz uzaklıklara firar 
eden o ufka yetişmek için koşarak tâ ileride fark olunmaz, görülmez bir telâki noktasında 
yetişiyor; ikisi bu pâkize sema ile o saf beyaban tâ orada, güya koşmaktan, birbirini 
kovalamaktan yorgun düşerek bîtap bir visal busesiyle dudaklarını uzatıyor; tâ yukarıda da 
berrak. 
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 bir güneş bütün şaşaasiyle beyaz bir hacle fanusu gibi şu visal bezminin üzerine saadet zilâlini 
döküyor... 
 
 Ah! o sema, o beyaban, o güneş... Đşte Ahmed Cemil'in bütün nasibsia hayatına lâyık iltica ve 
huzur köşesi... 
 
 Daha sonra bu beyabanın üryan vahşeti içinde kaybolmuş birer kafile şeklinde öbek öbek hurma 
ağaçları, muz fidanları görülüyor; çıplak vücudlarıyle kumluğun ortasında bu tenha asude hayata 
tesliyet gönderen bir selâm ile yeşil başlarını kaldırırken uzaktan develer, o kum deryalarının 
evlâdı, yorgun ve aksak yürüyüşleriyle süzülen bir bulut şeklinde ilerliyor, öteki kumların 
sinesinden fışkırıvermiş bir beyaz rüzgâr dalgası şeklinde bütün beyaz görünen atlarının üstünde 
beyaz harmanileri uçuşarak geçen bir süvari zümresi... 
 
 O vakit; bu hayal âlemi, Ahmed Cemil'in karşısında canlanarak yaşamağa başlayınca; o ses 
tekrar işitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle orada, hemen evin kapısında tekrar 
uyandı. 
 
 Şimdi bu sesde vahşî eda, bir tehevvür nâlişi, bir me-raret tuğyanı vardı; bu öyle bir sesdi ki 
içinde bir kalb parçalanıyor, yırtılıyor, ensicesi sökülerek kan saçılıyor gibiydi. 
 
 Tiz bir feryad ile başladı; birdenbire ateş almış havaî bir fişenk şeklinde çıktı, yükseldi, sonra bir 
müddet, müthiş bir irtifada, artık kendisini zaptedemeyerek, yükselen hamlesinin son kuvvetini 
sarfederek titredi; inecek mi; çıkacak mı, sönecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldı; sonra 
birdenbire patladı, bir müthiş intırak ile dağıldı, o zaman, dağınık bir sükût başladı; güya o havaî 
fi şenkten kırık dökük, vakit vakit parlayan sönen kandiller döküldü; bunlar süzüle süzüle, birer 
birer öle öle düşüyor, gidiyordu; nihayet bir ses enkazı üzerine-göğsü yarılan bir bulut 
parçasından hafif yağmurlar boşanmaya başladı. Ahmed Cemil mebhut duruyordu... 
 
 Bugün bu garip neşideden duyduğu şey hiçbir tesirle mukayese edilemezdi Şu anlaşılmayan, 
zaptedilmeyen lisan ile o ses güya Ahmed Cemil'in babasının matemine, îkbal'in mezarına, 
Lâmia'nın uçmuş hülyasına, şu sobanın içinde hâlâ bir hayat bakiyesiyle çıtırdayan eserinin 
küllerine ayrı ayrı ağladıktan sonra bu hasta kalbin bütün elemleri, acıları, tahlil ve ifade 



edilmeyen dertleri için beliğ bir lisan olmuştu. 
 
 Bir müddet sonra bu gaye haletine benzeyen hissiyat için- 
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 kaldı, şimdi o ses artık büsbütün uzaklanmış hemen kaybolmuştu; artık kulaklarına işte bu çıplak 
sahranın uzaklıklarında giden deve sürüsü içinden geliyor gibiydi. 
 
 Ayağa kalktı; kendi kendisine: «Evet, oraya gideceğim, o sade hayat içinde, ölmüş emellerinin 
sakit türbesini orada kuracağım.» diyordu. 
 
 Odanın kapısını açtı, ah! bu oda!.,. Bu ruhunun enisi ve merhemi odacık! buradan ilelebet 
ayrılmak lâzım geliyordu. 
 
 Göğsü ufak bir teessür ahiyle şişiyordu, bu oda, bu ev; bunlardan ayrılmak icabediyor, öyle 
mi?... Merdivenden inerken orada, taşlıkta Đkbal'in tabutunu, ebedî bir sefer için, azimete 
müheyya görüyor gibi oldu. Đşte şimdi o da ebedî bir sefere müheyya idi. Biraz durdu, bir veda 
nazariyle bu evi selâmlıyor gibi aşağıya yukarıya baktı, burası nice tatlı, acı hâtıraların 
medfeniyle, tatlı ve acı, fakat onların hepsi kalbinin muazzez, muhterem servet hazinesiydi. 
 
 Burada bu evin bütün hayatını tahattur etti; o daha küçük bir çocuk idi; buraya nasıl bir telâş ile 
taşındıklarını, babasının o günkü çocukçasma sevincini, fesinin kilim döşeme için kur'a sepetliği 
ettiğini hep birer birer tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye.kadar nasıl mes'ut 
idiler! Lâkin daha sonra?... 
 
 Ahmed Cemil artık tahattur etmek istemedi; bu hâtıralar kalbini şu eve kuvvetli rabıtalarla 
yeniden bağlamağa başlıyor, kararının metanetine zaaf veriyordu, dimağına hücum eden o 
hâtıraları sükinerek defetmek istedi; annesinin yanma girdi. 
 
 Ikbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasındaki münase? bet her zamandan ziyade tehassüse 
meyyal bir rikkat kesbet-miş idi. Bu iki mecruh kalb biribirine takarrüp için daha büyük bir 
ihtiyaç duyuyordu; her vakit beraber bulunmakla yekdiğerini kaybetmek korkusunu tahfif etmek 
isterilerdi. Bu valide kızanı kaybettikten sonra oğlunu da elinden kaçırmak tehlikesine karşı her 
vakitten ziyade titreyerek onun hep etrafında dolaşıyor, geceleri fena bir rüya ile uyandıkça 
odasının kapısına kadar gelip dinliyordu. 
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 Ahmed Cemil bugün yanına girince annesini, o vakitten beri mûtadı olan dalgın vaziyette ibuldu; 
Sabiha hanım ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemiş, her gün geçtikçe gözlerinden katre katre 
boşanıyor zannedilen hayatı örtülü nigâhmı müphem bir noktaya dikmiş duruyordu. Oğlunu 
görünce gözlerini çevirdi, onu bir tebessüm ile karşılamak istedi. Fakat bugün Ahmed Cemil artık 
annesinin karşısında susarak düşünmek için gelmiyordu; bugün söylemek, annesine son kararını 
haber vermek için geliyordu. Tâ yanına kadar gitti; senelerden beri - tâ şu kadar bir çocuk iken 



bile vekarına muhalif gördüğü zamanlardan beri - aralarında vuku bulmayan bir şeyi yaptı. _In^_ 
sanlar ne kadar büyürlerse büyüsünler, ne kadar ihtiyar olur-îarsaToIsunlar' ylne~bazi~dâkikâlar 
vardır kî ânnelerine~sökula-rak çocuk plmak_isterler. Annesinin yânına oturdu. Kolîarıy-Ie onun 
zayıf kuru vücudunu sardı, gözlerini gözllerine dikti; bir müddet öyle, şimdi ikisinin de 
dudaklarında ne açılmağa ne kaybolmağa cesaret edemeyen acı bir tebessümle bakıştılar; sonra 
Ahmed Cemil: — Anne! dedi, bu hitabı sıcak bir tesli-yetle kalbini yıkayarak tekrar etti: — 
Anne, müsaade  eder misin ? Senin dizine yatayım... Haniya bir vakitler beni dizine yatırır da 
saçlarımı okşardın? işte yine öyle yatayım, beni yine öyle, güya sekiz on yaşında bir çocuk gibi 
okşa... Ah! busen, anneciğim, bugün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var! Hususiyle 
çocuk olmak, o mes'ut zamana biraz avdet etmeye nasıl muhtacım!... Bugün dizinin, senin zavallı 
zayıf dizinin üstünde ağır çeken bu başın, busen o çocuk başından ne kadar farkı var! Bu çocukla 
o çocuk arasında kırılmış, parçalanmış bir hayat duruyor. Ah! ben hayatın, o vücudu harap eden 
demir mengenenin arasında nasıl ezildim! Đşte bugün sana hasta, mecruh, tedaviye muhtaç olarak 
avdet ediyo-'rum... Ağlıyor musun anne?... Oh! ağla, ağla, biraz o yaşlar yüzüme, saçlarıma 
dökülsün, onların pâk ve mukaddes katra-ları altında şifa bulmak isterim, yalnız bugün değil, 
daima, ölünceye kadar... değil mi, anneciğim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, bunlarla bana 
kuvvet vereceksin değil mi?... Fakat burada değil, burada matemlerimiz var, babam var, kardeşim 
var, ondan sonra, benim kendi ruhsuz cesedim var, üç tane müthiş mezar ki yaşayabilmek için 
bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nef- 
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 simizi orada tanıyamayalım, kendimize başka bir cihanda, başka bir hayatta, başka mahlûklar 
nazariyle bakabilelim... değil cai, anneciğim? benimle beraber oraya kadar geleceksin, beni şu 
mukaddes, şu muhterem göz yaşlarınla iyi edeceksin değil mi? 
 
 20 
 
 Ahmed Cemil Sirkeci'den validesiyle Seher'i sandala bindirdikten sonra iskelede eşyadan birşey 
kalıp kalmadığını anlamak üzere son bir teftiş nazariyle etrafına baktı. Sandala .ayağını atmak 
üzere idi, kolundan birisi tuttu: Hüseyin Nazmi. 
 
 Eski arkadaşını küçük bir hayret sayhasiyle selâmladı: 
 
 — Sen de mi gidiyorsun? 
 
 Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı: 
 
 — Evet, bugün Messajerie ile... 
 
 — Ben de Lloyd ile gidiyorum... 
 
 Bu iki arkadaş aralarında o günden beri yavaş yavaş hâsıl olan bir soğuklukla şimdi birbirine 
karşı hislerine bir serbest seyelân veremiyorlardı. Hüseyin Nazmi dedi ki: 
 



 — îki gün evvel tevcihat arasında tâyin edildiğin   yeri gördüğüm zaman hayret ettim. 
 
 Hüseyin Nazmi cümlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi biraz tereddüt etti, sonra arkadaşının 
elini tutarak: — Ne kadar uzak yer intihap etmişsin, Cemil... teessüf ederim, dedi. Ahmed Cemil 
hafifçe elini çekerek cevap verdi: 
 
 — Ben de senin yine o günkü tevcihat arasında ümit ettiğin yerlerin en güzeline tâyin edildiğini 
gördüğüm   zaman 
 
 ¦ son derece memnun oldum. Tebrik ederim. 
 
 AJunetjCemil'in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın hayatını teşkil eden tezat zincirinin artık son 
halkası hükmünde idi. Birbirine söyleyecek birşeyleri kalmamıştı, Hüseyin Nazmi'nin çantasını 
hir sandalcı kaldırmış, bekliyordu; iki arkadaş tek^ rar birbiriı in elini sıktılar.. 
 
 Bir sa t,t sonra Messajeri',nin Sarayburnunu dolaşan Vapuru Hüşey.n Nazmiyi, sinesi ümit üe 
dolu, bir emel cihanın^ doğru götürürken Kızkulesi açıklarında bir batî meyi ile süzülerek yavaş 
yavaş ilerleyen Lloyd'un Süveyş hattına işleyen ağır gemilerde^ biri Ahmed Cemü'i kalbinde bir 
mezar ile son 
 
 236 
 
 M A I   VE   SĐYAH 
 
 yeis türbesine sürüklüyordu. Evvelâ, hareket esnasında o dağ--» dağa iç'nde hiçbirşey 
hissetmedi; valdesiyle Seheri aşağıda kendilerine tahsis olunan yere yerleştirdikten sonra 
yukarıya çıktı; sandallar, merdivenlerden telâş ile inip çıkan halkı çözülen halatlar, koşuşan 
gemiciler, arasıra ir: ses ile bu güriil-r tünün içinde herkesi sükûta davet ediyor gibi hiddetle 
bağıran düdük daha sonra etrafında limanın izdihamı, Đstanbulla Gala-» ta arasında sıkışan bu 
deniz parçasını bir hayatın arbede yeri haline getiren bütün o hareket bir müddet beynini, 
gözlerini işgal etti; fakat vapur bu izdihamı yavaş yavaş, güya şu hayattan tahassürle iftirak 
ederek, uzak bıraktıkça; dakikalar geçerek Ahmed Cemil'in nazarında bütün hayatının yegâne 
tahassüs mahfazası olan bu şehri ufkun lâcivert zeminine tersim olunmuş bir levha şeklinde 
bırakmağa başlayınca kalbinde birden, elîm bir iftirak hissi duydu: bir his ki hemen o anda bütün 
azmini sarstı; tekrar geri dönmek, kimbilir hayatının belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu 
bu yere tekrar ayaklarını basmak için şedit bir arzu uyandırdı. 
 
 Uzaklaşdıkça karşısında Cihangir tepesinden denize doğru inen bayır küçük mülevven taş 
parçalarından üzerine bir levha işlenmiş uzun, yüksek bir duvar şeklinde yükseliyor; öteden parça 
parça kaçarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu sırtıyle Galata yokuşlarının üzerinden kalkmış 
mütecessis bir baş gibi yangın kulesi iri gözleriyle bakıyor, öte tarafta Đstan-» bul tepelerinin 
üzerinde camilerin birer gümüş miğfer ile örtülü cesim başları yükseliyor, minarelerin semalara 
fışkırmak isteyen birer beyaz fevvare şekl;nde uzanan ince boyları yer yer akşamın esmer havası 
içinde güya ihtizaz ediyor; beride güneşin son ziyarıyle tutuşmuş camlarıyle kırmızılıklara bo-
yanan Đnsaniye, Üsküdar, daha yüksekte yeşil tepelerin üzerine eteklerini sererek Marmaraya 
bakan Çamlıca, biraz da* .ha ileride topraklardan ayrılarak kendisini denize falıvermek 
istiyormuş zannedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikçe vaziyetlerini değiştiren - 



yerlerinden kaçışarak dalga-v larm içinde yüzüyorlarmış vehmini veren - Adalar;.. Şimdi vapur 
biraz daha serbest ilerliyor, artık bu manzaralar evvelkinden çabuk uzaklamyor, ufkun sislerine 
boğuluyordu. 
 
 Ahmed Cemil orada, kalbinde derin bir ye'is ile kendisinden kaçıyor zannedilen bu levhaya 
gözlerini dikerek; bakı- 
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 yordu. Sabit, musir bir veda ile gözlerini o levhadan ayırmı-> yordu. Vapur uzaklanıyordu, 
nihayet o levha üzerine bir tül geçirilmiş gibi donuk kaldı, daha sonra büsbütün bulandı; o vakit 
üzerine güneşin bir donuk rengi dökülmüş bulutlardan başka birşey görmedi. 
 
 Başını çevirdi; Đşte güneş orada, tâ Marmaranın denizle-t re dökülen ufkunda, parçalanmış bir 
dağ enkazı şeklinde yi-* ğılmış bulutların arkasında iniyordu. 
 
 Güneş görünmüyordu.   Yalnız o bulut yığıntısının yırtılmış sinesinde bir yangın müthiş,   muhip 
bir yangın görünüyordu; Evvelâ o tutuşan menfez etrafında bulutlar kan tufanına boyanmış 
duruyor, biraz yüksekte siyah bir küme o yangının üzerinde gittikçe koyulaşan esmer bir tak 
kuruyor; kenarlardan pembe, kırmızı, al, sarı rişeler sarkıyor; bir tarafından erimiş bir yakut 
derecesi ince kıvrıntılı bir hat ile yol açarak akıyordu. Birden manzara değişti, güya bu yangın 
birden dönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, etrafında sağma soluna, altına üstüne deste 
deste sarı nurdan müteşekkil oklar fışkırdı. Bir saniye sonra yine  değ:şti, bulutlar bu yakut 
kümeleriyle dolu tabak üzerine parça parça dökülmeğe başladı, nihayet büsbütün örttü; artık 
hiç  bir şey görünmüyordu, orada siyah bulutlardan bir dağ yükseldi. Bir aralık güneşin son bir 
ziya hamlesi feveran etti. tâ o dağın tepesinde tutuşmuş bir orman gibi parladı. Şimdi Ahmed 
Cemil'in göz^ leri bulanıyordu. Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde karıştırdı, artık 
görmeyerek bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında gizli bir hışıltı ile gecelerin sırlarını 
taşımağa hazırlanan suların  üzerine geniş, uzun bir gölge düştü. 
 
 O vakit Ahmed Cemil vapurun kenarına, tahta kanepe-» nin üzerine oturdu; dirseğini dayadı, 
başını avucunun içine koydu; akşamın serin bir rüzgâriyle saçlan uçuşarak gözlerinin önünde 
hazırlanan geceyi seyre başladı. 
 
 Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek istemiye-rek, güvertenin şu tenha halinde burada 
düşünmek için kalmayı tercih ederek, oturdu; fakat düşünemedi. Yalnız burada gecenin soğuk 
ye'isini teneffüs ederek bütün hayatının mihnetlerini dinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerek teşfye 
eden muğşi bir deva gibi içmek, kana kana ciğerlerini onunla doldurmak istiyordu. 
 
 MAÎ  VE   SĐYAH 
 
 23S» 
 
 238 
 



 MAĐ  VE   SĐYAH 
 
 Bu siyah bir gece idi... Öyle bir gece ki gökler bütün kan-r dillerini söndürerek denizlere gayp 
âleminin gizli şeylerini dök^ mek için hazırlanmış gibiydi. Yalnız ileride direklerle bacanın birer 
gece serserisi şeklinde yürüyen gölgelerine zulmetler içinde rehberlik eden vapurun kırmızı feneri 
bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı göz gibi parlıyordu. Bu siyahlıklar... 
 
 Ahmed Cemil işte şu saçlarının arasında üşüterek geçen rüzgârın, kanadlaruıı çırpa çırpa, bu 
siyahlıkları semalardan! denizlere döktüğünü hissediyor, onların sukutu feşfeşesini işitmiyordu: 
Sanki bir baranı dürr-ı siyah! 
 
 Birden, bu siyah gecenin karşısında aklına bir başka gecenin hâtırası geldi. 
 
 .Tâ hülya hayatının başlangıcında, ümitlerinin incilâsı za-* manuıda Tepebaşı bahçesinde Halice 
bakarak seyrettiği mai gece ile o baran-ı elması tahattur etti. 
 
 Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece tekabül etti: Mai ve siyah. 
 
 Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!... Mai bir gece ile siyah bir gece arasında geçen şu 
nasipsiz, bahtsız ömürîJ Bir baran-ı elmas altında inkişaf ederek şimdi bir baran-ı dürr-i siyahın 
altında gömülen o solmuş emel çiçekleri!... 
 
 îşte, işte, görüyor gözlerinin önünden yağan bu siyahlık-' lar, den'ze döküldükçe bir sekerat 
zemzemesiyle boğulan bu zulmetler, işte bunlar o hülya hayatının üzerine çekilen bir matem 
"kefeni değil miydi? 
 
 O vakit den'ze baktı: Siyah bir deniz... Karanlığın  için-* de Ahmed Cemil vapurun kenarında 
esmer bir köpükle kaynaşarak firar eden o siyahlıkları görüyor, altında mahuf, mû-*-. his adem 
vehmi veren siyahlıktan başka bir şey görmüyordu.» Ah! Bu  den;zin zulmetlerinde   saklanan 
hakikatler, asıl hakikat... Bir karar hamlesi, yalnız ttr küçük hareket, oraya gidebilirdi. Oraya 
gitmek, bir siyahlığın içine, bir daha çıkılamaz, avdet olunamaz derinliklerine gitmek... 
 
 Dalgalar uzun, kaim birer siyah yılan gibi kıvrana kıvran na, yuvarlana yuvarlana açılıyor; 
belirsiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz uzaklıklarına doğru serilerek onu davet ediyorn 
dn.                                                                                                                        '¦ 
 
 Bunların siyah kucağına atılmak, yarın   doğacak olan a 
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 güneşin hayatın sefaletleriyle istihza eden ziyasından kaçmak* ilelebet bu siyahlıklar içinde 
sonsuz bir yoklukla mesut ve müsterih yuvarlanıp gitmek... 
 
 O zaman kendisini bu dalgaların   arasında süzülüp lâtif bir gayş ile mest olarak, sinirleri 
uyuşarak, denizin o dipsiz, uçurumlarına doğru iniyor vahmetti. Đniyor, bitmeyen bir su-, kut ile 
zulmetleri tabaka/ tabaka  yararak, şu siyah dalgaları kütle kütle sırtına alarak, yavaş yavaş, 
muntazam bir ahenkle ademe tam bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir karar hamle-* si, yalnız bir 



küçük hareket, nasipsiz geçen hayatiyle şu fay-1 dasız vücut arasında bu denizin bütün siyah 
tabakalarını bir sed silsilesi gibi bırakarak tâ şu ummanın bir türlü sonu bulunmayan 
derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire silkindi... Tâ yanıbaşmda bir ses: 
 
 — Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayağa 
kalktı:   «Geliyordum, Anne!...» dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk,  yavaş yavaş, bu 
siyah geceden, şu kendisini çekip almak isteyen ademde». t ayrılarak, annesini takip etti... 
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