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Birinci Boliim
Sabahin erken saatleri.

Giinesin ilk 1siklari, yumusacik, denizin tirpertisini altin
pinltisiyla oynastiriyordu.

Kiyidan bir mil acikta bir balikci teknesi. Denize yem icin
dokiilen balik artiklarinin kokusu bir anda yayiliyor havaya ve
kahvalt1 siirtisii cagriy1 aliyor. Bin martilik kalabalik, yiyecek
parcalan icin kapisip kavga etmeye geliyor. Yogun bir giin
basliyor yine.

Ama uzaklarnn yalmzliginda, tekneden ve kiyidan
Otelerde, Mart1 Jonathan Livingston tek basina ucus
denemeleri yapiyor. Otuz metre yiikseklikte, parmak aralari
perdeli ayaklarimi indiriyor, gagasim kaldiriyor, kanatlarinin
act veren egimli gerginligini koruyabilmek icin kasihiyor.
Egim, agir ucacagini gosteriyor ve riizgar yliziinde bir fisilti
kalana dek, altindaki okyanus hareketini yitirene dek
yavaslhyor. Tiim dikkatini toplayip kisiyor gozlerini, solugunu
tutuyor, zorluyor ... bir ... tek ... santim ... biraz ... daha ...
egim ... sonra, tliyleri karmakarisik, bocaliyor ve diistiyor.

Bilirsiniz, martilar asla bocalamaz, sendelemezler asla.
Havada bocalamak utanctir onlar i¢in, onursuzluktur.

Ama utanmadan kanatlarini yeniden geren, titreyen o
zorlu egimle yeniden geren-yavaslayan, yavaslayan ve bir kez

daha bocalayan - Marti Jonathan Livingston siradan bir kus
degildi.



Cogu martilar, ucusun en basit gerceklerinden O6tesini
ogrenmeye zahmet etmezler-kiyidan yiyecege ve oradan
geriye ulasmak. Martilarin cogu icin u¢cmak degildir 6nemli
olan, bogazdir. Bu marti ise yemeyi degil, u¢may1
onemsiyordu. Ucmayr herseyden c¢ok seviyordu Marti
Jonathan Livingston.

Diger kuslara hos gortinmek icin bu tiir diisiin cenin hi¢ de
yararll olmadigimi kesfetti. Jonathan' in biitiin giinlerini tek
basina, yiizlerce kez alcaktar siiziilme deneyi yaparak
gecirmesi, anasiyla baba sini bile tiziiyordu.

Mart1 Jonathan nedenini bilmiyordu arm suyun tizerinde
kanat acikliginin yarisindan az yiik sekliklerde uctugu zaman,
az bir cabayla havad daha uzun bir siire kalabiliyordu.
Ayaklan sikic bedenine yapistirillmis bir bicimde su yiiziine
degdi ginde, her zamanki gibi inik ayaklarla suya batma
yerine, uzun bir iz birakarak siiziilebiliyordu Kiyida benzer
siiziilmeler denemeye, sonra da i: kayma uzunlugunu kumda
biraktigr izi adimlayc rak 6lcmeye vardirinca, anasi-babasi
gercekte dehsete diistiiler.

"Neden Jon, nicin?" diye sordu annesi. "Siiriniin geri
kalanina benzemet bu kadar m1 zor? Alcaktan u¢cmay1 neden
pelikanlara, albatroslara birakmiyorsun? Neden yemiyorsun?
Jon, bir tiiy bir kemik kaldin."

"Bir tily bir kemik kalisima aldirmiyorum anne. Yalnizca
havada ne yapip ne yapamayacagimi bilmek istiyorum, hepsi
bu. Yalmizca bilmek istiyorum."



"Bak Jonathan" dedi babasi, hi¢ de hasin olmayan bir
sesle. "Kis pek uzak degil. Tekneler seyrelecek ve ylizey
baliklar1 derine inecek. Eger calisman gerekiyorsa, yiyecekle
ugras, nasil yiyecek bulacagim 6gren. Bu uc¢ma isi iyi de,
biliyorsun, bir siiziilmeyi yiyemezsin. Unutma ki u¢manin
nedeni yemektir."

Jonathan itaatlice basini salladi. Birkag¢ giin 6biir martilar
gibi davranmaya calisti; gercekten ugrasti, iskelelerde, balikci
teknelerinin cevresinde ¢ighklar atip siirtiyle kavgalara giristi,
balik ve ekmek yiginlarina dalip cikti. Ama yiiriitemedi.

O kadar anlamsiz ki, diye diisiindii, zor kazamlmis bir
hamsiyi, kendisini kovalayan yash, a¢ bir martinin Oniine
kasith olarak diisiirtirken. Biitiin bu zamani u¢may1 6grenerek
geciriyor olabilirdim. Ogrenecek onca sey varken!

Cok gecmeden Mart1 Jonathan yine tek basinaydi, acik
denizlerde ac, mutlu, 6grenmede.

Hiz konusunda ugrasiyordu ve bir haftalik pratikle,
yasayan en hizli martidan daha cok sey 6grendi bu konuda.

Ucyiiz metre yiikseklikten, kanatlarim olabildigince hizli
carparak, dalgalara dogru dimdik bir dalisa gecti ve martilarin
neden boyle dalislar yapmadigim 6grenmis oldu. Yalnizca alti
saniye icinde hizi yetmis mile ¢ikmisti, bu hizda kanatlarim
de-netle yemiyordu bir tiirlii.

Her seferinde bdyle oluyordu. Tim dikkatine karsin,
glicliniin, yeteneginin son zerresini kullanmasina karsin,
yliksek hizda denetimini yitiriyordu.



Tirman ticyliz metreye. Tuim hizla ilen. Cirp kanatlarim ve
dimdik pikeye gec. Ama yine olmuyor, olmuyordu. Sol
kanadi hiz yitirip bocaliyor ve siddetle sola savruluyordu. Sag
kanadini kapatip denge kazanmaya calistiginda ise firildak
gibi saga donii veriyordu.

Bir tiirlii beceremiyordu bu pikeyi. Belki on kez denedi.
Onunda da, saatte yetmis millik hiza ulasiyor, sonra
karmakarisik bir tiiy yumagi halinde, siddetle suya cakih
veriyordu.

Her yanindan sular sizarken, birden beyninde simsek
cakti: Yiiksek hizda kanat cirpmamali! Elli mile ¢ik ve sonra
kanatlarini dylece tut!

Aluyliz metreye tirmanip yeniden denemeye giristi.
Gagasini asag1 dikip denize dogru pikeye gecti. Hiz1 elli mile
ulasir ulasmaz kanatlarim kaskati gerdi ve hareketsiz birakt.
Dehsetli glic tiiketiyordu bu deney ama olmustu, sonunda
basarmisti. On saniye icinde saatte doksan mili asiverdi.
Martilar arasi diinya hiz rekorunu kirmisti Jonathan.

Ama kisa ¢miuirlii bir basar1 oldu bu. Yeniden yilikselmeye,
kanatlarinin acisini degistirmeye kalktig1 an ayni felaketle
ylzylize geldi. Havada patlad1 ve tas gibi suya cakiuverdi.
Saatte doksan mil hiz sanki dinamitlemisti onu.

Kendine geldiginde Kkaranlik coktan cokmiistii ve
ayisiginda okyanus tizerinde siirtikleniyordu. Kanatlar1 kursun
gibiydi ama basarisizligin yiikii ¢cok daha agirdi. Bu agirlik



onu dibe cekmeye yetseydi keske! Ceki verseydi dibe ve sona
eri verseydi hersey! Boyle diledi belli belirsiz.

Suyun dibine cokerken garip bir ses duydu icinden. Caresi
yok. Ben bir martiyim. Kendi dogamla sinirlanmisim. Eger
ucus hakkinda bunca sey 6grenmem gerekseydi, beyin yerine
ucus haritalarim olurdu. Hizli u¢gmam gerekseydi, sahin gibi
kisa kanatlarim olurdu ve balik yerine fareyle beslenirdim
Babam hakliymis, bu sagmaliklart unutmaliyim. Eve, stiriime
donmeliyim ve kendimle yetinmeliyim. Zavalli, simirli bir
marti olarak kabullenme-liyim kendimi.

Ses sontip gitti ve Jonathan hak verdi ona. Gece vakti bir
martinin yeri kiyidir ve Jonathan o andan itibaren siradan bir
marti olmaya and icti. Hem, bdylesi herkesi hosnut edecekti.

Karanlik sulardan bitkince cekip cikardi kendini ve kiyiya
ucmaya basladi. Neyse ki alcaktan Ucus hakkinda hayli sey
ogrenmisti de fazla zorlanmiyordu.

Ama hayir! Ogrendigim herseyi bir yana birakmaliyim,
unutmaliyim eski kendimi. Diger martilar gibi siradan bir
martiyim ben ve onlar gibi ucacagim. Gii¢ bela otuz metreye
tirmandi ve kiyiya ulasmak icin kanatlarimi hizla cirpmaya

basladi.

Striiden biri olmaya karar verdigi icin rahatlamisti. Artik
ogrenme istegine gem vurmaya gerek kalmayacakti. Ne yeni
girisimler olacakti ne de yeni basarisizliklar. Ne hostu,



diisiinmemek ve kiyidaki 1siklara dogru karanlikta u¢cmak ne
hostu!

Karanlik! Icindeki garip ses dehsetle haykirdi. Martilar
asla karanlikta ugmaz!

Jonathan kulak vermek istemedi. Hos, diye diisiindii.
Mehtap ve 1siklar suda oynasiyor, gecenin icine kipirtihi izler
saliyorlardi. Hersey o kadar huzurlu ve sakindi ki...

In asag1! Martilar asla karanbikta ucmaz. Karanlikta
ucman gerekseydi gozlerin baykus gozii olurdu. Beyin yerine
ucus haritalarin... Sahin gibi kisa kanatlarin...

Gecenin orta yerinde, otuz metre yiikseklikte, Marti
Jonathan Livingston - gozlerini kirpti. Acisi, kararlari, hepsi
yok oluverdi.

Iste yanit! Ne aptalmisim! Tiim gereken kiiciik, minicik
bir kanat. Kanatlarimi biikmeliyim ve sirf kanat uclarimla
ucmaya calismaliyim. Kisa kanatlar!

Kapkara denizin lizerinde alti yliz metreye tirmandi.
Basarisizlig1 ya da 6liimi bir an bile diisiinmeden kanatlarini
bedenine yapistirdi. Yalnizca dar ve sivri kanatuclanm riizgara
vererek dimdik bir pikeye gecti.

Riizgar basinda bir firtinaydi. Saatte yetmis mil, doksan,
ylzyirmi, daha hizh, daha hizh... Simdi yiiz kirk mildeki
rizgar gerilimi, 6nceleri yetmis milde oldugundan bile daha
azd1 ve kanat uclaryla kiictictik bir kavis cizdiginde, pikeden



cikip, ay 1siginda gimis bir giille gibi dalgalarin tizerinde
ylikseliveriyordu.

Riizgara karsi gozlerini ince cizikler halinde kisti. Miithis
bir coskuydu bu. Saatte yiiz kirk mil! Ve denetimli! Alt1 yiiz
yerine binbesyiliz metre yiikseklikten pikeye gecsem, acaba ne
kadar hiza...

Bir an o6nceki and icmeleri, kararlari, hepsi unutulup
gitmisti, riizgarin hizi onlan silip siipiirivermisti sanki. Ama
kendine verdigi sozlerden caydigr icin hicbir sucluluk
duymuyordu. Boyle sozler yalmzca siradanhgi kabul eden
martilar icindir. Ogreniminde yetkinligin esigine ulasan biri
icin bu tiir sozler yoktur.

Giines dogdugunda, Jonathan1 yine ucus denemelerinin
basinda buldu. Binbesyliz metreden, balikc1 tekneleri diimdiiz
maviligin tizerinde birer noktaydi, Kahvalt1 Siiriisii ise donitip
duran silik bir toz bulutu...

Yasam doluydu Jonathan, hazla tirperiyor, korkusunun
denetim altinda olusundan gurur duyuyordu. Sonra, torensel
bir hazirhga gerek duymaksizin kanatlarim gévdesine
yapistirdi, kanat-uclarimin acisimi olabildigince genisletti ve
dogrudan denize pikeye gecti. Binikiyiiz metreye indiginde
son hiza ulasmisti. Riizgar kat1 bir ses duvari gibiydi, denetim
altina alinmis ama hizinin smnirim ¢izen bir duvar. Simdi,
saatte ikiylizondort mil hizla dimdik asagiya iniyordu. Bu
hizda kanatlarim aciverecek olsa, milyonlarca minik marti
zerrecigine parcalanacagini bilerek yutkundu. Ama hiz giiciin
ta kendisiydi ve hiz coskuydu ve hiz saf giizellikti.



Ucyiiz metreye indiginde, kanat uclar dehsetli riizgarda
uguldayip cirpinirken, yolunun tam tizerindeki balikci sandali
ve mart1 siirisi meteor hiziyla biiyliylip lizerine gelirken,
pikeden cikmaya hazirlandi.

Duramazdi, bu hizda nasil yon degistirilecegini bile
bilmiyordu heniiz.

Carpismak, aninda Oliim olacakti. Ve bdylece gozlerini
kapadi.

Iste o sabah, o anda, giindogumundan hemen sonrayd: ki,
Mart1 Jonathan Livingston saatte ikiyiizon mil hizla ve kapal
gozlerle, riizgar ve tiiylerden olusmus miithis bir cighk gibi
Kahvalt1 Siirisiiniin ortasinda patladi. Sans Martisi ona bir
kez daha giilimsedi ve kimse 6lmedi.

Jonathan gagasimni yukar dikmeyi basardiginda, saatte
ylizaltmis millik bir hiz1 hala koruyordu. En sonunda, yirmi
mile diisebildiginde ve kanatlarim acabildiginde, tekne,
binikiyliz metre asagida, deniz lizerinde bir kirintiydi.

Zafer: Buydu ilk diisiincesi. Son hiz! Ikiyii-zondort milde
bir mart1! Bir devrimdi bu. Siirtiniin tarihindeki en biiyiik tek
and1 ve bu anda Jonathan icin yepyeni bir cag acildi. Kendi
yapayalniz deney alanina donerken, ikibin doértyiiz metreden
dalisa gecmek lizere kanatlarim biiktii ve nasil donts
yapilacagini kesfetme isine giristi.



Ve ogrendi ki, kanatucundaki tek bir tiiyli santim
kipirdatmak bile, miithis hizda yumusak ve giizel bir kavis
cizmek icin yeterlidir. Ama bunu 6grenene kadar, bu hizda tek
tilyden fazlasini oynatmanin onu firlldaga cevirecegini de
anlamis oldu... Jonathan, yeryiiziinde , crobatik ucus yapan ilk
martl olmustu.

O giin diger martilarla konusmak icin zaman yitirmedi.
Glinbatimindan sonraya kadar ug¢mayi siirdiirdi. Taklay,
yavas tonoyu, ters doniisii, firlldak dontisti 6grendi.

Mart1 Jonathan kiyidaki stiriiye katildiginda, coktan gece
olmustu. Bas1 doniiyordu ve miithis yorgundu. Yine de keyifli
bir taklayla basladi inise ve uzun bir siiziilmeyle tamamladi.
Duyduklarinda, diye diistiniiyordu. Devrimi duyduklarinda,
sevincten c¢ilgina dénecekler. Simdi yasam ne kadar anlamli!
Balik¢1 teknelerinin pesinden bezgince ileri geri siirinmenin
otesinde, gercek bir anlam bu! Bilgisizlikten siyrilip
cikabiliriz, kendimizi miikemmel, zeki ve yetenekli yaratiklar
haline getirebiliriz. Ozgiir olabiliriz! U¢may1 6grenebiliriz

Gelecek, umut pinltisiyla cagiriyordu.

Indiginde, Marti Kurultayim toplant halinde buldu.
Aslinda toplantinin bir siiredir onu bekledigi anlasiliyordu.

"Mart1 Jonathan Livingston! Ortaya ¢ik!"

Yash kurultay baskani en torensel sesiyle konusmustu.
"Ortaya citkma" yalmzca biiylik utanc¢ ya da biiyiik onursuzluk



anlamina gelirdi. Mart1 6nderlerini saptamak icin ise, "Onur
Adina Ortaya Cikma" cagrisi yapilirdi. Elbette, diye diistindii.
Bu sabahki Kahvalti Siirtisii yaptigim Devrimi gordi. Ama
ben onurlandirilmak istemiyorum ki! Onderlikte goziim yok.
Yalnizca buluslarimi paylasmak, o©niimiizde acilan engin
ufuklan gostermek istiyorum. Bu diisiincelerle ortaya dogru
ilerledi.

Yashi Kurultay Bagkani: "Marti Jonathan Livingston",
dedi. "Mart1 Soydaslarinin bakislar1 altinda, utan¢ adina
ortaya cik."

Iste o an, kaynar sular dokiildii basindan asagiya.
Dizlerinin bagi ¢o6ziildi, tiiyleri sarkti, kulaklar uguldad.
Utan¢ adina ortaya cikmak? Hayir olamaz! Ya Devrim!
Anlamyorlar! Yaniliyorlar... Yaniliyorlar!

"... bagislanmaz bir sorumsuzlukla" diye diye yankilandi o
torensel ses, "Mart1 Ailesinin gelenegini ve sayginligini
sarsarak..."

Utanc adina ortaya ¢ikmak, marti toplumundan dislanmak
ve Uzak Kayalar'a tek basina siirgiin edilmek anlamina
geliyordu.

"...bir giin, Marti1 Jonathan Livingston, sorumsuzlugun
zararinl anlayacaksin. Yasamin surina erilemez. Yegane
bilinen, bu diinyaya yemek ve olabildigince ¢cok yasamak icin
geldigimizdir."

Bir martinin Kurultaya karsi yanit hakki kesinlikle yoktu
ama Jonathan'in sesi yiikseldi. "Sorumsuzluk mu? Ama



kardeslerim!"diye haykirdi. "Yasamin anlamini, daha ytice bir
amacinl bulan ve ona ulasmaya cabalayan bir martidan daha
sorumlu biri olabilir mi? Binlerce yildir balik kafalar
kovalayip durduk, ama simdi bir yasama nedenimiz var-
ogrenmek, kesfetmek, 6zglir olmak! Bana bir sans tamyin,
size buluslarimi gosterme firsati verin..."

Strd, tas kesilmisti sanki.

"Kardeslik 6ldii" diye haykirdilar hep bir agizdan ve hep
birlikte ona sirtlarim1 dontip kulaklarini tikadilar.

Derdi, yalmzlik degildi. Obiir martilarin, énlerindeki ucus
erincine inanmay1l reddetmis olmalariydi. Onlar, gozlerini
acip bakmaktan kaginmislardi.

Her giin yeni seyler o6grendi. Yiiksek hizla dalis
yaptiginda, okyanus yilizeyinin {ic metre altindaki o az
bulunur, lezzetli baliklann avlayabilecegim 6grenmisti;
yasamak icin balik¢i teknelerine ve kiiflii ekmeklere ihtiyaci
yoktu artik. Kendini karadan gelen esintiye birakarak havada
uyumayl ogrenmisti, boylece giinbaiimindan gliindogumuna
yiz millik bir yol katedebiliyordu. Aym i¢ denetimi
kullanarak, yogun sis tabakalarim yariyor ve goz kamastiricy,
duru gokytiziine ulasabiliyordu... hem de biitiin 6biir martilar,
sisten ve yagmurdan goz gozii gormeyen kiyilarda pinekleyip
dururken. Giclii riizgarlarla kara parcalarinin taa iclerine
ulasmay1 ve oralardaki nefis bdéceklerle beslenmeyi de
ogrendi.

Bir zamanlar siriiniin tiimii icin umduklarini, simdi
yalmzca kendisi icin elde ediyordu. Ucmay1 6greniyordu ve



karsihiginda 6dedigi bedel nedeniyle pismanlik duymuyordu.
Marti Jonathan, bir martinin yasamini o denli kisaltan
nedenlerin, sikinti, korku ve Ofke oldugunu kesfetti ve
bunlarin zihninden silerek uzun, giizel bir yasam stirdi.

Sonra onlar geldiler. Vakit aksamdi. Ve Jonat-han'l, sevgili
gokyliziinde, tek basina ve huzur icinde siiziiliirken buldular.
Kanat uclarinda beliriveren iki marti, yildizlar gibi
dupduruydular. Gecenin koynunda sevgiyle ve dostlukla 1s1k
1siktilar. Ama hepsinden giizeli, iki yaninda ve kanatlarindan
birer parmak acikta uyum icinde ucabilme yetenekleriydi.

Tek so6z etmeden, Jonathan onlar1 kendine has sinavdan
gecirmeye koyuldu, Oyle bir sinav ki, tek marti bile bunu
basaramamisti. Kanatlarim biikiip saatte bir millik hiza diistii.
Iki 15111 kus da onunla birlikte yavasladilar ve yumusacik bir
uyumla ticlii ucusu stirdiirdiiler. Yavas ucusu biliyorlardi.

Kanatlarin1 katlayarak kaydi Jonathan, sonra saatte
ylizdoksan millik bir pike inise gecti. Onlar da kusursuz bir
dalisla Jonathan'a katildilar.

Sonra bu hizdan, uzun, dikey bir yavas kaymaya gecti.
Onlar da giiliimseyerek Jonathan'la birlikte kayiyorlard.

Mart1 Jonathan diiz ucusa dondiigiinde uzun siire sessiz
kaldi. "Pekala", dedi sonunda. "Kimsiniz siz?"

"Bizler senin siiriindeniz Jonathan. Kardesleriniz."
Sozciikler gliclii ve duruydu. "Seni daha yukarilara cikarmaya
geldik, evine gotiirmeye."



"Evim yok benim. Benim Sirim yok. Dista-lanmisim
ben. Simdi Biiyiik Dag Riizgarinin tepesinde ucuyoruz

Bu yash godeyl, belki ancak yliz metre daha
ylikseltebilirim, ama daha fazla degil."

"Hayir Jonathan, basarabilirsin. Ciinkii 6grendin. Bir okul
bitmistir, baska bir okula baslama zamanidir simdi."

Tim yasaminmi aydinlatan biling, Marti Jonat-han'in o
anint da pirl pinl ediverdi. Haklhiydilar. Daha yiiksege
ucabilirdi ve eve donme zamanmiydi. Gokyliziine, onca sey
ogrendigi bu gérkemli giimiis lilkeye son kez uzun uzun bakti.

"Hazinm" dedi sonunda.

Ve Mart1 Jonathan Livingston, yildiz parlakli-gindaki iki
martiyla birlikte, g6giin koyu karanhiginda uzaklasarak
gozden kayboldu.

ikinci Boliim
Cennet buymus demek

diye diisiindii ve hemen arkasindan giiliimsedi kendi
kendine. Heniiz esigindeyken cenneti yorumlamaya kalkmak
pek de saygin bir tavir olmasa gerekti.



Isik sacan iki martiyla kenetlenip Yeryiiziinden bulutlarin
lizerine yiikseldiginde, kendi bedeninin de onlarinki gibi
parlamaya basladigini gérmiistii. Icinde daima dipdiri kalmis
olan gen¢c Mart1 Jonathan oradaydi hala, ama dis gortiniisi
degismisti. Bedeni yine bir martininkini andiriyordu ama
simdiden, eskisiyle kiyaslanamayacak kadar iyi ucuyordu.
Yeryiiziindeki cabamin yarisiyla, oradaki basarilarimin iki
katim ekle edebilirim, diye diistindii.

Ttiyleri piril pirildi simdi, kanatlar yeni parlatilmis giimiis
levhalar1 andiriyordu. Biiyiik bir f hazla onlar1 tanimaya, bu
yeni kanatlarin giiciinii kesfetmeye koyuldu. Saatte ikiyiiz elli
mile ulasinca, diiz ucustaki azami hizina yaklastigim
sezinledi. Iki yiizyetmisic mile ckinca, bu hz
asamayacagini diistindii ve belli belirsiz diiskirikligina
kapildi. Yeni bedenin yapabilecekleri de sinirhydr demek, ve
eski diiz ucus rekorunun hayli tizerinde olmasina karsin, bu
yeni simr1t asmak yine de c¢ok caba gerektirecekti. Oysa,
cennette sinir olmamaliydi.

Bulutlar yarildi, kilavuzlari "iyi inisler Jonathan", deyip
gozden kayboldular.

Bir denizin tlizerinden sarp kiyiya dogru yol aliyordu.
Birka¢c marti yamaclardan esen riizgarlarla oynasiyorlar,
birkaci ise kuzeye dogru, ufkun iizerinde ucuyorlardi. Yeni
gortntiiler, yeni dii— siinceler, yeni sorular... Neden bunca az
mart1? Oysa Cennet martilarla dolup tasmaliydi! Ve ben,
neden birden bire bu kadar yorgunum? Cennetteki martilarin
hi¢ yorulmamalar gerekirdi, ve hi¢c uyumamalart.



Nereden duymustu bunu? Yeryiiziindeki yasantis1 giderek
siliniyordu belleginden. Yerytiziinde pek cok sey 6grenmisti
elbette ama ayrintilar bulaniyordu, yiyecek icin kapismalar,
distalanmak gibi bir seyler...

Kiyidaki bir diizine marti onu karsilamaya geldiler, hi¢cbiri
bir sey sOylemeksizin. Yalmzca benimsendigini seziyordu ve
burasinin yuvasi oldugunu. Miithis bir giin olmustu onun icin,
giindogumunu bile artik animsayamadig bir giin.

Kiylya inmek tizere alcald1 ve kanat cirparak yumusacik
kondu kumlarin iizerine. Obiir martilar da indiler ama tek bir
tiiylerini bile cirpmadan. Kendilerini riizgara verip parlak
kanatlarim1 germisler ve ayaklann yere degdigi anda
durabilecek bicimde tiiylerinin acisini degistirivermislerdi. Ne
giizel bir inis, ne milkemmel bir denetimdi bu! Ama Jonathan
simdi bunu deneyemeyecek kadar yorgun hissediyordu
kendini. Hala tek bir s6zciik bile séylenmemisken, kumlarin
lizerinde dururken Oylece uyuyakald.

Sonraki giinlerde Jonathan anladi ki, bu yeni yerde cok
sey vardi ucus hakkinda 6grenilecek, geride biraktigi
yasamdaki kadar cok sey. Yalnizca bir farkla. Burada, kendisi
gibi diistinen martilar vardi. Herbiri icin, yasamdaki en
onemli sey, en sevdikleri konuda, yani ucusta kendini asmak
ve yetkinlige ulasmakti. Hepsi de olaganiistii kuslardi, hergiin
saatlerce ucus denemeleri yapiyorlar ve ileri havacilik
tekniklerini siniyorlardi.

Uzun bir stire, Jonathan kopup geldigi diinyay1 unuttu.
Gozlerini ucus sevkine kapatmis, kanatlarini yalnizca yiyecek



kavgasi icin kullanan stirti diinyas: geride kalmisti. Ama ara
sira tek bir an icin bile olsa animsayiveriyordu.

Bir sabah, katlanmis kanatla takla calismasindan sonra
egitmeniyle kiyida dinlenirken yeryiizii diistii aklina.

"Herkes nerede Sullivan?" diye sordu sessizce.
Cigliklarla, anlamsiz 6tiislerle degil, bu martilarin kullandigi
telepati yontemiyle iletisim kurmaya alismisti artik. "Neden
bu kadar azi1z? Garip! Benim geldigim yerlerde..."

"Binlerce ve binlerce mart1 yasardi, biliyorum" diyerek
basini salladi Sullivan. "Sana verebilecegim tek yanit, senin
ancak milyonda bir raslanan bir marti oldugun. Cogumuz
Oylesine yavas gelistik ki. Diinya degistirdigimizde,
vardigimiz yer hemen hemen aynisiydi terkettigimizin,
nereden geldigimizi hemen unutarak ve gelecege
aldirmayarak giini birlik yasadik. Karin doyurmanin,
didismenin siirti icinde iktidar hirsimin Otesinde degerler
oldugunun bilincine varmak icin ka¢ yasamdan

gectik dersin? Binlerce Jon, onbinlerce! Sonra da
yetkinlik denen seyin varligim1 6grenmek icin yiiz yasam ve
ona ulasmak icin bir yliz yasam daha. Simdi ayn1 kural bizim
icin yine gecerli elbette: Gelecek 1 ek i diinyamizi burada
ogrendiklerimizle kuran/. Bir sey 6grenmedik mi, gelecegimiz
simdiki nin esi olur. Hep aym sinirlamalar, {istesinden
gelmemiz gereken kursun gibi agir bir tekdizelik... hep
aynisi."

Sullivan kanatlarini gerip riizgara dondii "Ama sen, Jon,
sen bir yasamda Oylesine cok sey o6grendin ki, buraya



ulasabilmek icin binlerce yasamdan gecmek zorunda
kalmadin."

Az sonra ikisi de yeniden ucus denemelerine
baslamslardi. Ikili ters taklayr uygulamak hayli giictii.
Taklanin yarisinda, Jonathan basasagl diisiinmek zorunda
kaliyordu. Ustelik bu sirada kanatlarinin egimini degistirmesi
ve egitmenine aninda uyum saglamasi gerekiyordu.

"Yeniden deneyelim", dedi Sullivan, defalarca. "Yeniden
deneyelim." "Yeniden... oldu, gizel!" Sonra dis takla
calismasina basladilar.

Bir aksam, gece ucusuna cikmayan martilar kumsalda
toplanmis, diistintiyorlardi.  Jonathan, tiim cesaretini
toplayarak, yakinda onlarin diinyasindan ayrilacagi sdylenen
Yash Martiya yaklasti.

Kaysih bir sesle, "Chiang..." dedi.

Yasli mart1 sevgiyle bakti ona. "Evet yavrum..." Yillar onu
glicten

diistirecegine, biisbiitiin giiclendirmisti. Tim martilardan
daha hizli wucabiliyordu, digerlerinin ancak yeni yeni
kavramaya basladig: hiinerleri vardi.

Chiang, burasi cennet filan degil, dyle degil mi?"



Ay 1s18inda giiliimsedi Yashi: "Ogreniyorsun yine Marti
Jonathan", dedi.

"lyi ama bundan sonra ne olacak? Nereye gidiyoruz?
Cennet diye bir yer yok mu?"

"Hayir Jonathan, dyle bir yer yok. Cennet ne bir zamandir,
ne de bir mekan. Cennet yetkinligin ta kendisidir." Sustu bir
an. "Sen cok hizli bir ucucusun, degil mi?"

"Ben ... ben hizi severim", dedi Jonathan. Vasimin
farketmis olmasina hem sasirmis, hem de onur duymustu
bundan.

"Yetkin hiza ulastiginda, cennete ulasmis sayilirsin
Jonathan. Ve bu, ne saatte bin mildir, ne milyon mil, ne de
151tk hizi. Ciinkii herhangi bir sayr smirdir daima, oysa
yetkinlik sinir tanimaz. Yetkin hiz cennettir yavrum."

Chiang apansiz gézden kayboluverdi ve aym anda onbes
metre kadar 6tede, su kiyisinda belirdi.

Yeniden kayboldu ve saniyenin bindebirinden 6nce
Jonathan'in omuz basindaydi. "Hos bir oyun", dedi.

Sasirmisti Jonathan. Cennet hakkinda sormak islediklerini
unuttu. "Nasil yapiyorsun bunu? Nasil bir duygu veriyor? Ne
kadar uzaga gidebilirsin boyle?"

"Istedigin herhangi bir yere ya da zamana gidebilirsin.
Ben, disiinebildigim her yere ve her zamana gittim. "Denizin
Otelerine bakti. "Ne garip! Yolculuk ugruna yetkinligi



yadsiyan martilar, o yavaslikla hicbir yere ulasamiyorlar.
Yetkinlik ugruna yolculuktan cayanlarsa, aninda her yere
gidebiliyorlar. Unutma Jonathan, cennet bir mekan ya da
zaman degildir, anlamsizdir mekan ve zaman. Cennet..."

"Bana boyle u¢cmasini 6gretebilir misin?" Marti Jonathan,
yeni bir bilinmeyeni fethetme coskusuyla titredi.

"Elbette, eger 6grenmek istersen." "Isterim. Ne zaman
baslayabiliriz?" "Istersen hemen simdi."

Gozlerinde garip bir 151k parlamisti Jonar-han'm. "Bdyle
ucmayl 6grenmek istiyorum. Ne yapmam gerektigini soyle
bana."

Chiang onu biiytik bir dikkatle izleyerek agir agir konustu.
"Herhangi bir vere diisiince kadar hizli ucabilmek icin, oraya
simdiden vardigina inandumalisin kendini."

Chiang "a goére bu isin sirr, Jonathan'in kendini bir
metrelik kanat acikligi olan bir bedenle ve harita ilizerinde
izlenebilecek bir ucus rotasiyla sinirhh gér memesi ydi. Srr,
gercek  Ozlinlin, heniiz  sOzlen-memis  bir sayl
miikemmeliyetiyle, /aman ve mekanin her yerinde ayni anda
yasadigini bilmekti.

Jonathan giinlerce, giindogumundan ©6nce baslayip
geceyarilarindan sonralara kadar inatla ugrasti. Ama, tiim
cabasina karsin, bir tiiy boyu bile yol alamadi.

"Inanca bosver" diyordu Chiang tekrar tekrar. "Ucmak
icin inanca ihtiyacin yoktu, ucusu anlaman gerekiyordu. Bu



da aym sey. Simdi yeniden dene..."

Sonra bir giin Jonathan, kumsalda go6zlerini kapamis ve
dikkatini tek bir noktaya toplamis durup dururken, birden bire
Chiang'm  sOyledigini  anlayi-verdi.  'Elbette! = Ben
sinirlandirilmamuis, yetkin bir martiyim." Miithis bir coskuyla
sarsildi.

"Gilizel" dedi Chiang zafer dolu bir sesle.
Jonathan gozlerini acti. Yash martiyla birlikte bambaska
bir kiyida yapayalnizdi. Agaclar suya egilmisti ve tepelerinde

cifte sar1 glinesler déniiyordu.

"Sonunda ogrendin iste", dedi Chiang. "Ama kendini
denetlemek i¢in biraz daha ugrasman gerek."

Saskinliktan dili tutulmustu Jonathan'in. "Neredeyiz?"

Garip cevreden hi¢c etkilenmeyen Yash, soruyu
onemsemedi.

"Besbelli ki herhangi bir gezegendeyiz, yesil 1 gokyiizii ve
giines yerine cifte yi1ldiz1 olan bir gezegen."

Jonathan bir seving ciglig1 atti. Yeryiiziinden ayrilah,
cikardigi ilk sesti bu: "BASARDIM!"

'Elbette basardin. Ne yaptigim1 bilirsen daima basarirsin.
Simdi su denetim sorununa donersek..."



Dondiiklerinde hava kararmisti. Diger martlar, altin
gozlerinde pirildayan saygiyla baktilar Jo-nathan'a. Onun,
uzun stire dikilip durdugu yerden birden bire yok olusunu
gormiislerdi.

Jonathan onlarin kutlamalarini kisa kesti. 'Ben burada
yeniyim. Ve sizden 0grenmesi gereken benim."

"Bundan kusku duyarim Jon" dedi yakininda duran
Sullivan. "Onbin yildir gordiigim tim mar-1lar icinde
ogrenmekten en az korkansin sen." Siiriiye sessizlik coktii,
Jonathan évgiilerden duy-Iugu utancla kipirdand.

"Dilersen, gecmise ve gelecege ucmani saglaya-ak olan
zaman denemelerine gecebiliriz", dedi

Chiang. "Ve o0 zaman, en zoruna, en giicliisiine ve
hepsinden daha eglencelisine baslamak icin hazir olacaksin.
lyiligin ve sevginin anlamim 6grenmek icin ucusa hazir hale
geleceksin."

Bir ay ya da bir ay gibi gelen bir siire gecti aradan,
Jonathan miithis bir hizla 6greniyordu. Siradan giinliik
deneyimlerden de cabuk 6grenmisti daima ve simdi, Yash
Martinin 6zel 6grencisi olarak, yeni diisiinceleri tiiyli bir
bilgisayar gibi yutuveriyordu.

Ama sonra Chiang yok oluverdi. Ayrilmadan 6nce sessiz
konusuyordu  onlarla. Ogrenmekten, ogrendiklerini
uygulamaktan, tiim yasamin 6/ii olan o goriinmez yetkinlige



ulasmak icin cabalamaktan asla caymamalarini 6giitliiyordu.
Sonra, konusurken, tiiyleri giderek parlaklast: ve sonunda o
denli parladi ki, hicbir marti1 ona bakamaz hale geldi.

"Jonathan, sevgi lizerinde calismayi siirdiir." Son sozleri
oldu bunlar.

Yeniden gorebildiklerinde, Chiang gitmisti.

Gilinler gectikce, Jonathan geride biraktigl yerytiziini
sikca diisiimmeye basladigim farketti. Oradayken, simdi
bildiklerinin onda birini, hatta ylizde birini bilmis olsaydi,
yasam ne denli anlamli olurdu kimbilir! Oralarda, sinirlarini
asmaya calisan, teknelerden atilan ekmek parcalarim
kapmanin Otesinde ucusun anlamini kavramaya caba-

layan bir marti var miydi acaba? Belki de, Siiriiniin
ylizline karsi gercegi sOyledigi icin Dislanmis olan bile vardi.
Iste bunlar geciyordu aklindan kumsalda dinlenirken. Ve,
Jonathan iyilik derslerinde derinlesip sevginin dogasini
anlamaya calistikca, Yeryiiziine dénme istegi giiclendi, ctinkii,
yalniz gecmisine karsin, Marti Jonathan egitmen olmak tizere
dogmustu ve onun sevgisini gosterme bicimi, gordiigi
gercegi, gercege ulasmak icin yalnizca firsat kollayan bir
martiyla paylasmakt.

Diistince hiziyla uc¢mayr 6grenmis ve simdi bunu
baskalarina 6gretmekte olan Sullivan, kuskuluydu.

"Jon, sen bir zamanlar dislanmistin. Nasil oluyor da eski
stirtinden herhangi birinin seni dinleyecegini
diistinebiliyorsun? Bilirsin su atasoziinii ve dogrudur: En



yliksek ucan marti, en uzagi gorendir. Senin geldigin yerdeki
martilar, bagirnp cagirarak ve doviiserek sahillerde
pinekliyorlar. Cennetten bin mil uzaktalar - Ve sen onlara
Cenneti gostermek istedigini soyliiyorsun! Jon, onlar kendi
kanat uclarim1 gormekten acizler! Burada kal. Buradaki
martilara, 6greteceklerini kavrayabilecek olanlara yardim et.
Sustu bir an, sonra sozlerini siirdiirdii. Chiang kendi eski
diinyalarina donmiis olsaydi...? nerelerde olurdun sen bugiin?

Son nokta onemliydi ve Sullivan hakhydi. En yiiksek
ucan mart1 en uzagi goérendir.

Jonathan geriye dénmedi. Yeni gelen kuslarin egitimiyle
ugrasti. Bunlarin tiimii, derslerini cabu-

cak kavrayan zeki martilardi. Ama eski duygusu yine de
canlaniyordu. Yerytiziinde de, 6grenmeye hevesli bir iki marti
olabilecegini diistiinmeden edemiyordu. Kendisi dislandig
giin Chiang ona ulasabilmis olsaydi, simdi cok daha bilgili
olmayacak miydi?

"Sully, geri doénmeliyim", dedi sonunda. "Ogrenciler
basarili. Yeni gelenleri yetistirmede sana yardimci olurlar."

Icini cekti Sullivan. Ama tarismadi. "Seni cok
Ozleyecegim Jonathan." Tiim soyleyebildigi buydu.

"Utan Sully!"diye serzeniste bulundu Jonat-han. "Aptallik
etme! Biz ne yapmaya calisiyoruz? Eger dostlugumuz zaman
ve mekan gibi seylere bagliysa, sonunda zamani ve mekani
yendigimizde, kendi dostlugumuzu da yikmis oluruz! Ama
mekani yendigimizde, geriye yalmzca Burasi kalir. Zamam



yendigimizde, bize kalan yalnizca Simdi'dir. Buray1 ve
Simdiyi paylasacagimiza gore, nasil diisinemezsin sik sik
birlikte olacagimizi?"

Mart1 Sullivan giilmekten kendini alamadi. "Deli kus",
dedi sevgiyle. "Yerdeki birine bin mil Otesini gostermek
miimkiinse, bunu Marti Jona-than Livingston'dan baska kim
yapabilir?" Sonra gozlerini kuma dikti. "Hoscakal Jon,
dostum benim..."

"Hoscakal Sully! Yine Kkarsilasacagiz." Ve o anda,
bambagka bir zamanin bir deniz kiyisindaki

koca mart1 siiriilerinin gorlntisiinti diisledi. Yasadigi
pratik ona, yalmzca kemik ve tliylerden olusmadigini,
Ozgurliigiin ve ucusun siir tanimayan yetkinligini tasidigini
Ogretmisti.

Mart1 Fletcher Lynd c¢ok gencti heniiz ama simdiden,
hicbir kusa hicbir Siiriiniin bu denli acimasiz ve bunca
adaletsiz davranmadigini biliyordu.

"Ne derlerse desinler" diye diisiindii ofkeyle. Uzak
Kayalar'a dogru ucarken gozleri dolmustu. "Ucmak, bir
yerlerden bir yerlere ulasmak icin kanat cirpmaktan ibaret
olamaz. Bunu bir ... bir sivrisinek bile yapabilir! Sirf eglence
olsun diye Siirti Basinin ontinde bi1 takla ativerdim mi hemen
Dislanmis oluyorum! Koér mii bunlar? Goéremiyorlar mi?
Ucmayl, gercek anlamda  6grenmenin  yiiceligini
kavrayamiyorlar m1?"



"Ne diistiniiliirse diistinstinler. Onlara uc¢cmanin ne
oldugunu gosterecegim. Istedikleri buysa, tiimiiyle Yasa Dis1
olacagim. Ve pisman edecegim onlari..."

Sonra bir ses duyuverdi kafasimin icinde. Yumusakti bu
ses, ama onu Oylesine sasirtt1 ki, havada sendeleyip tokezledi.

"Onlara kars1 sert olma Mart1 Fletcher. Seni distalamakla
onlar yalmzca kendilerini yiprattilar ve bunu bir giin
anlayacaklar. Bir giin gelecek, onlar da senin go6ziinle
gorecekler. Bagisla onlar1 ve anlamalarina yardimci ol."

Kanadinin iki li¢ santim 6tesinde diinyanin en beyaz, en
parlak martisi, tek bir tliylinii kipirdatmadan, Fletcher'in
neredeyse son hizinda ucuyordu, hem de zahmetsizce
stiziilerek.

Geng kus allak bullak oluverdi o an.

"Ne oluyor? Cildirtyor muyum? Oldiim mii yoksa? Nedir
bu?"

Ses, yumusakca ve sakince, diistincesinin arasina karisip
sordu ona: "Mart1 Fletcher Lynd, u¢gmak istiyor musun?"

"EVET, UCMAK ISTIYORUM!" Mart1 Fletcher ne denli
gururlu ya da incinmis olursa olsun, bu olaganiistii yetkin
varliga yalan sdyleyemezdi.

"Istiyorum" dedi usulca.



"Oyleyse Fletch", dedi parlak yaratik sevgi dolu bir sesle,
"Diiz ucusla baslayalim ise..."

Uciincii Boliim

Jonathan Uzak Kayalar tizerinde cevresini gozleyerek agir
agir doniiyordu. Bu genc ve acemi Mart1 Fleteher miikemmel
bir ucus o6grencisine benziyordu. Havada giiclii, hafif ve
cevikti ama c¢ok daha o©nemlisi, 6grenme istegiyle yanip
tutusuyordu.

Geliyordu iste! Pikeden bulanik, gri sekilli bir
simsek gibi cikiyor ve saatte yiizelli mil hizla egit-
} menini bir anda geride birakiyordu. Onalt1 sayish
dik-yavas tonoyu bir kez daha denemeye giristi
hemen, ytiksek sesle sayiyordu.

"... sekiz ... dokuz ... on ... gériiyormusun Jonathan, hiz
yitiriyorum ... onbir ... seninki-gibi-giizel-keskin-duruslar-
istiyorum-oniki... lanet-olsun-yine-olmadi ... onii¢ ... su-son-
li¢c-say1-yok mu ... onlarsiz ... ond6o ... aaakh!"

Basarisizlik karsisinda duydugu korku ve 6fke Fletcher'in
tepedeki diistisiinii biisbiitiin beter etti. Siddetle ters dondii.
Yalpalayarak basasagi kursun gibi diismeye basladi.
Egitmenin otuz metre alinda, soluk soluga durabildi ancak.



"Benimle zaman yitiriyorsun Jonathan! Geri zekalinin
biriyim ben! Aptalim! Ugrasiyorum, didiniyorum, ama asla
basaramayacagim!"

Mart1 Jonathan ona bakip basimi salladi. "Boyle sert
cikislarla baslarsan basaramazsin asla. Daha baslangicta
saatte kirk mil hiz yitirdin! Yumusak olmak zorundasin.
Kararli fakat yumusak, unutma!"

Gen¢ martinin yanina indi. "Birlikte deneyelim simdi,
yanyana. Cikisa dikkat et. Yumusak, kolay bir giris, tamam
mi?"

Uciincii aym sonunda Jonathan'n alt 6grencisi daha
vardi. Dislanmis martilard1 tiimii de. Bu yeni ucus fikrini,
ucus zevki icin ucmay1 merak eden martilar.

Yine de, yetkinlik denemelerine girismeleri, bunun
ardinda yatan felsefeyi anlamalarindan daha kolay oluyordu.

"Gercekte her birimiz, Yiice Mart1 diistincesinin, sSinirsiz
ozglrligiin ta kendisiyiz. Ucus yetkinligi, 6ziimiizii dile
getirmeye dogru bir adimdir. Bizi sinirlayan her seye karsi
citkmahiyiz. Yiksek hiz denemeleri, yavas ucuslar, hava
akrobasisi, bunlarin tiimiiniin amaci sinirlart yikmaktadir."
Jonat-han aksamlar1 kumsalda béyle egitiyordu 6grencilerini.

.. ve, glin boyu ucmaktan yorulan 6grencilerin uykusu
gelirdi. Pratigi seviyorlardi, ¢iinkii hizliydi, heyecan vericiydi
ve her dersle artan bir 6grenme achgini doyuruyordu. Ama
hicbiri, Mart1 Fletcher Lynd bile ucus teorisinin, tiiylerin ve
riizgarin ugusu kadar gercek olabilecegini kavrayamiyorlardi.



Bazen de sOyle derdi Jonathan onlara: "Kanat-ucunuzdan
kanatucunuza bedeninizin tiimi, ashnda diistincenizin
somutlasmis bicimidir. Diislincelerinize vurulan zinciri kirin,
goreceksiniz ki bedeniniz de zincirlerini koparip atacaktir..."
Ama nasil soylerse sOylesin, hos bir hayal gibi geliyordu bu
sozler genc martilara ve iyice uyku ¢okiiyordu tizerlerine.

Strliiye donme zamanlarinin geldigini s6ylemek icin bir
ay daha bekledi Jonathan.

"Hazir degiliz!" diye karsi cikti Marti Henry Calvin. "Bize
hosgeldin  diyecek halleri yok! Dislanmisiz  biz!
Istenmedigimiz yere zorla girmeye calisanlayiz ya!"

"Istedigimiz yere gitmekte ve istedigimiz seyi olmakta
ozgilirtiz" diye vyanitladi Jonathan. Kumlar {izerinden
havalanarak doguya, Siiriiniin yasadig1 yere dogru ucmaya
basladi.

Bir tedirginlik sardi ogrencileri. Siiri Yasas1 der Ki,
dislanmis olan asla geri donmez ve onbin yildir bir kez olsun
bozulmamisti bu yasa. Yasa, gitmeyin, kalin diye buyuruyor,
Jonathan gidin diyordu; ve simdiden bir mil uzaklasmisti bile.
Daha uzun siire bekleyecek olurlarsa, diisman bir siirtiyle tek
basina karsilasacakti.

"Eh, siriiniin bir parcasi olmadigimiza goére, yasaya
uymak zorunda degiliz, ne dersiniz?" Flet-cher'in sesi
kaygiliydi. "Ayrica bir kavga verilecekse, orada, burada
oldugumuzdan daha fazla ise yarariz."



Ve boylece, o sabah batidan sekiz mart1 geldi. Kanatuclari
adeta birbirine degerek cifte halka yapmislardi. Siiriiniin
Kurultay Toplantis1 yaptig1 kiyiya saatte yiizotuzbes mil hizla
vardiklarinda, Jonathan en 6ndeydi, sag kanatucunda rahatca
ucan Fletcher, solda onlara uymak icin ¢aba harcayan Henry
Calvin. Sonra hepsi birlikte saga kaydilar, tek bir kus gibi ...
ayni hizadalar ... ters dondiiler ... ayn1 hizadalar ... ve riizgar
yalayip geciyor onlaril.

Striiniin  giinlik yasami, bagins cagirislarn bir anda
kesildi. Gokten inen dev bir bicakti sanki bu sekizli ve
sekizbin mart1 gozii, kipirtisiz, onlar gézliiyordu. Sekiz kusun
herbiri havada keskin birer takla attiktan sonra genis bir
doniis yaparak kumlarin tizerine bir anda iniverdiler. Ve sonra,
sanki bu hergiinliik bir olaymiscasina, Jonathan ucusun
elestirisine giristi.

"Herseyden o©nce" dedi keyifsiz bir giiliisle, "havada
birlesirken biraz geciktiniz."

Stirtiide sanki simsek cakti. Bunlar dislanmis kuslar! Ve
geri gelmisler! Ve bu ... bu olamaz! Fletcher'in kavga
beklentisi, Stirtintin saskinlig1 arasinda eriyip gitti.

"Pekala, dislanmis olabilirler”, dedi gen¢ martilardan
bazilari. "Ama bdyle wuc¢mayr nerede 6grenmisler,
soylesenize?"

Baskanin buyrugu ancak bir saate yakin bir siire sonra
yayilabildi stireye: "Aldirmayin onlara!



Dislanmis biriyle konusan da kendim dislanmis bilsin.
Basini cevirip bir dislanmisa bakan bile Siirii Yasasim
cignemis sayilir."

O andan itibaren, tiim stiri gri tiiylii sirtlarim1 donuverdi
Jonathan'a, fakat o farketmemis goriindii. Ucus derslerini
Kurultay Kumsalinda siirdiirdii ve ilk kez, 6grencilerinin
yeteneklerini son sinirina kadar zorladh.

"Marti Martin!" diye bagirdi gokyliziinii cinlatarak.
"Alcak hiz ucusunu bildigini s6éyliiyorsun. Kanitlayana kadar
hicbir sey biliyor sayllmazsin. Géster bakalim. UC!"

Ve boylece minik marti Martin William, egitmeninin
hisimina ugramis olmanin dehsetiyle, kendini bile sasirtarak
alcak-hiz ucusunda harikalar yaratti. Kendini kaldirabilecegi
en hafif esintiyle ve bir kez olsun kanadimi c¢irpmaksizm,
kumlardan bulutlara kadar havaland: ve yere indi.

Mart1 Charles-Roland ise Biiyiik Dag Riizgarim yakalayip
sekizbin metreye tirmandi. Soguktan morarmis olarak ama
saskin ve mutlu, ertesi giin daha bile yiiksege ¢cikma karariyla
geri geldi.

Hava akrobasisini herkesten cok seven Marti Fletcher
onalti sayish dik-yavas tonosunu zaferle" tamamladi ve ertesi
giin Ucli taklayla kendini asti. Tiliylerinden yansiyan giines,
kumsalda gizlice onu izleyen ve sayilan hi¢ de az olmayan
martilarin goziint aldu.

Jonathan her an 6grencilerinin yanindaydi. Gosteriyor,
oneriyor, yonlendiriyor ve zorluyordu.



Gece demeden, bulutlara, firtinalara aldirmadan keyifle
ucuyordu ogrencileriyle, tistelik kumsaldaki martilar
umarsizlik icinde birbirlerine sokulup dururlarken.

Ucus sonrasi, ogrenciler kumsalda toplanir-rdi. Giderek
Jonathan" daha dikkatle dinlemeye 1sladilar. Anlayamadiklar
baz1 cilgin fikirler ileri irliyordu, gelgeldim, anlayabildikleri
giizel fikir-re ne demeli?

Derken, ogrenci halkasini baska bir halka cev-lemeye
baslad1 geceleri - koyu karanlikta sonuna :k dinleyen ama
birbirlerine goriinmek istemeyen i glindogumundan Once
kaybolup giden merakli artilarin olusturdugu bir halka.

Bir ay gecmisti Doniis'iin tizerinden. Ilk kez iriiden bir
mart1 sinir1 asti ve u¢gmayl 6grenmek is-digini sdyledi. Sorar
sormaz da, Marti Terrence ewell lanetlendi; dislanmis
damgasi yedi, ve mathan'in sekizinci 6grencisi oldu.



Sonraki gece, Marti Kirk Maynard koptu siirii-;n.
Kumsalda sendeleye sendeleye, sol kanadini sii-ikleyerek
geldi ve Jonathan'in ayaklarn dibine yigilip ildi. "Yardim et
bana." Son nefesini veren biri gibi iulca konusuyordu.
"Diinyada herseyden cok ucayi istiyorum."

"Gel oyleyse", dedi Jonathan. "Yiiksel benle rlikte, hadi
baslayalim."

"Anlamiyorsun. Kanadim. Kanadimi kipirdamiyorum."

"Marti Maynard, kendin olma, gercek kimlini bulma
Ozglrliigline sahipsin, burada ve su anda, ve hicbir sey
engelleyemez seni. Yiice Mart1 Yasasi, var olan tek yasa
budur."

"Yani ucabilecegimi mi soyliiyorsun?"
"Ozgiirsiin diyorum."

Iste dylesine kolayca ve cabucak, Marti Kirk Maynard
kanatlarimm acti ve hi¢ zorlanmadan gece Kkaranlhiginda
havalandi. Tim siirti, onun ytzelli-ikiyiiz metre yiiksekten,
sesinin son perdesinde kopardigi cigliklarla uyandi:
"Ucabiliyorum! Bakin! UCABILIYORUM!"

Giindogumunda, 6grenciler halkasinin cevresinde bine
yakin kus toplanmis, merakla May-nard1 siiziiyorlardi.
Gortlip gorilmediklerine aldirmiyorlardi bile. Dinliyorlardi,
Mart1 Jonathan't anlamaya calisiyorlardi.



Cok yalin seylerden stz ediyordu Jonathan: Ucmak bir
martimin dogal hakkidir, 6zgiirliik varhgimin éziindedir. Ister
bos inanclar ve gelenekler, isterse sinirlamanin herhangi bir
bicimi, 6zgiirliigii kisitlayan ne varsa kaldirip atilmalidir.”

"Kaldinnp atilmali mudir?" diye bir ses yiikseldi
kalabaliktan. "Bu siirii yasasi olsa bile mi?"

"Tek gercek yasa, 0zgiirliige gidendir. Baska yasa yoktur."
"Senin gibi u¢gmamizi nasil bekleyebilirsin?"

dedi bir baska ses. "Sen 6zelsin, ayricalikli ve kut-alsin,
oteki kuslardan farklisin."

"Fletcher'e bakin! Ya Lovvell? Charles Ro-and? Onlar da
Ozel, ayricalikli ve kutsal m1? Ne izden {istiin onlar, ne de
benden. Tek fark, inanin G tek fark, gercek 6zlerinin bilincine
varmaya ve mu hayata gecirmeye baslamis olmalandir."

Flatcher disindaki 6grenciler tedirgince kipir-indilar.
Simdiye dek anlayamamislardi yaptikla-un bu oldugunu.

Kalabalik her giin biraz daha artt1. Kimi sorgu-niaya, kimi
putlastirip yiiceltmeye geliyor, kimi catiyordu onlara.

Bir sabah, ileri Hiz Egitimi sonrasi, Fletcher Jo-ithan'a
soyle dedi: "Siiriide, senin ya Yiice Mar-un kendi oglu
oldugun ya da zamanimizin bin yil risinde yasadigin
soyleniyor."



Icini cekti Jonathan. Yanls anlasilmanin belli, diye
diistindii. Sana ya Tann derler, ya da ylanci. "Sen ne
diistintiyorsun Fletcher, zamanizin ilerisinde miyiz?"

Uzun bir sessizlik. "Dogrusunu istersen, bu tiir kus, onu
kesfetmek isteyenler icin hep vardi, eliizin altindaydi; bunun
zamanla ilgisi yok. Alisilmisin oOtesindeyiz, belki. Cogu
martilarin ucus biciinin ilerisinde."

"Bu da birsey" dedi Jonathan, basasagi siiziiliirken.
"Zamanimizin Otesinde olma disiincesinden daha iyi en
azindan."

Olay bir hafta sonra oldu. Fletcher, yeni 6grencilerden
olusan bir kiimeye yiiksek-hiz ucusunu gosteriyordu.
Ikibinbesyiiz metreden yapuigi dalis1 heniiz tamamlamus,
kumsalin on santim {izerinde uzun, gri bir iz gibi kayip
gidiyordu ki, ilk ucusunu yapan gencecik bir kus anasin
cagirarak tam yolunun {izerine cikiverdi. Mart1 Fletcher,
yavruya carpmamak icin, saniyenin onda biri gibi kisa bir
stire icinde sola dogru sert bir doniis yapti. Ve, saatte ikiyiiz
milden fazla bir hizla kayalara, granit kayalara...

Kaya, bambaska bir diinyaya acilan kocaman, sert bir
kapiydi sanki. Carptig1 anda bir patlama; korku, sok, karanlik
. sonra, tuhaf, cok tuhaf bir gokyiiziinde siiziilmek ...
Unutmak, amimsamak, unutmak; korku, tziintli, pismanlik,
miithis bir pismanlik.



Mart1 Jonathan Livingston ile ilk karilastigl giin duydugu
ses yine geldi.

"Isin suri, Fletcher, simirlanimizi sirasiyla ve sabirla
asmaya calismaktir. Programimizin daha ileri asamalarina
ulasmadan kayalarin icinden uca-mayiz."

"Jonathan!"

"ayni zamanda Yuce Marti'nin oglu olarak da bilinir!"
diye yanitladi egitmeni, inceden inceye alay ederek.

"Senin ne isin var burada? Kayalar ... Ben ... Olmemis
miydim? ... Olmedim mi?"

"Hadi camim, boyle yapma Fletch! Diistin. Benle su anda
konusabildigine gore, 6lmedigin apacik ortada, degil mi?
Senin yapmay1 becerebil-digin, biraz ani olmakla birlikte,
bilin¢ diizeyini yiikseltivermekti. Simdi secim senin. Burada
kalabilir ve bu diizeyde 68renmeyi siirdiirebilirsin-ki, geride
biraktigindan hayli ileri bir diizey bu-ya da geri dontip stirtiyle
birlikte calisabilirsin. Yashlar bu tiir bir felaketi bekleyip
duruyorlardi zaten ama onlar1 bu denli sevindirmene kendileri
bile sastilar."

'Elbette slirliye geri donmek istiyorum. Yeni yeni
baslamistim 6grencilerimle calismaya."

"Cok iyi Fletcher. Unutma ki, bedenin diisiincenin somut
biciminden bagka bir sey degildir."



Fletcher basini salladi, kanatlarimn gerdi ve gozlerini
actiginda kayanin dibindeydi. Tim siirti toplanmisti ve tam
ortalarinda buluverdi kendini. Kipirdadigi anda biiyiik bir
c1ghik koptu martilardan.

"Yastyor! Olmiis olan yasiyor!"

"Kanatucuyla dokundu, can verdi ona! Yiice Martinin
Oglu."

"Hayir! O bunu yadsiyor! Seytanin ta kendisi o!
SEYTAN! Siiriiye dagitmaya geldi!"

Olup bitenlerden dehsete diismiis dortbin marti ... ve bir
caghk: SEYTAN! Cighk okyanus kasirgast gibi sarsti
martilarl, firtina gibi dolandi siiriiyti. Ve atildilar, parlak
gozlerle, sipsivri gagalarla parcalamak icin atildilar.

Jonathan sordu: "Ne dersin Fletcher, u/.aklas-sak daha mi
iyi olacak acaba?"

"Iste buna fazlaca kars1 cikacagimi sanmiyorum..."

Aninda bin metre 6tedeydiler ve ling grubunun bilenmis
gagalan boslukta buldu kendilerini.

"Nedendir", diye sordu Jonathan saskinlikla. "Diinyada en
zor sey neden bir kusu 6zgiir olduguna ikna etmektir? Oysa



kendisi kisa bir pratikle bunu kendi kendine kanitlayabilir!
Neden bu kadar zor?"

Fletcher bu ani degisiklik nedeniyle hala go6zlerini
kirpistirtyordu. "Ne yaptin az 6énce? Nasif geldik buraya?"

"Lincten kurtulmak istedigini s6yledin, sOylemedin mi?"
"Evet! Ama sen nasil..."
"Herseygibi, Fletcher. Pratik."

Sabah oldugunda siirii ¢cilginligini unutmustu ama Fletcher
unutmadi. "Jonathan, bir zamanlar sodyledigini animsiyor
musun? Siriiyti, geri donecek kadar, 6¢grenmesine yardim
edecek kadar sevme konusunda..."

"Evet."

"Az once seni lin¢ etmeye kalkisan bu ayaktakimi kuslar
sevimeyi nasil becerebildigini anlamiyorum."

"Yok Fletch, o degil sevdigim! Kin ve kotiiliigii sevmezsin
elbet. Ama gercek martiyl, herbirinin icindeki iyi yam
gorebilmelerine  yardimci olmalisin. Sevgiden benim
anladigim budur. Ustelik bir kez tadina vardin mu,
vazgecemessin bu isten", diistinmiiyor musun?"

Ofke dolu genc bir mart1 hatirhyorum 6rnegin. Adi Marti
Fletcher Lynd. Heniiz dislanmisti ve Siiriiye karsi bir 6lim



kalim savasina girmeye hazirlamyordu, Uzak Kayalar kendi
cehennemi edecekti az daha. Ve iste bugiin burada kendi
cennetini insa ediyor. Ustelik tiim siiriiyii de buna
yonlendiriyor."

Fletcher egitmenine dondiiglinde gozlerinde bir anlik
korku belirdi. "Ben mi? Ben mi yonlendiriyorum? Ne demek
istiyorsun sen? Burada egitmen sensin. Gidemezsin!"

"Gidemez miyim? Baska siiriiler, baska Flet-cher'ler
oldugunu, aydinlanmak icin onlarin bir egitmene daha fazla
ihtiyac duyduklarim diistinmtiiyor musun?"

"Ben mi? Jon ben siradan bir martiyim, oysa sen..."

"... Yiice Martinin biricik oglu, degil mi?" Jon icini cekti
ve acik denize bakti. "Artik bana ihtiyacin yok. Kendi basina
kesfetmelisin, gercek sinmirsiz Mart1 Fletcher'e her giin bir
parca daha yaklasmalisin. Senin egitmenin odur. Onu
anlamal1 ve pratige gecirmelisin."

Bir an sonra Jonathan'in bedeni havada dalgalandi ve
saydamlasmaya basladi. "Benim hakkimda sacma sapan
soylentiler yaymalarina ya da benden bir Tanr1 yaratmalarina
izin verme, tamam mi Fletcher? Ben bir martiyim. U¢cmayi
seviyorum, hepsi bu..."

"JONATHAN!"



"Sevgili Fletch! Gozlerinle gordiiklerine inanma. Dis
goriiniistiir onlar yalnizca, smrhdir. Kavrayisinla bak,
ogrendiklerinin bilincine var, ve bdylece u¢manin yolunu
bulacaksin."

Dalgalanma  duruldu. @ Marti  Jonathan  gozden
kaybolmustu.

Bir siire sonra Marti Fletcher Gokyiiziine siiriikledi
kendini ve orada ilk ugus dersi icin sabirsizlanan bir grup yeni
ogrenciyle karsilasti.

"Herseyden 6nce sunu unutmayin ki" dedi hiiziinle, "bir
mart1 siirsiz bir ozgiirliik kavramidir. Yiice Martinin bir
gorintiisiidir. Ve bir kanadindan o©biiriine, tiim bedeniniz
diistincenizin ta kendisinden baska bir sey degildir."

Gen¢ martilar saskinlikla baktilar ona. Hadi camim, diye
diistindiiler, takla atma kuralina hi¢c de benzemiyor bu s6zler.

Fletcher icini cekip yeniden basladi. "Himm... Ah...
Pekala", dedi onlan siizerek. "Diiz ucusla bas layalim. Boyle
der demez, Fletcher dostu Jonat-han'in kendisinden hic de
daha kutsal olmadigini anlayiverdi.

Hi¢ mi simr yok Jonathan? Oyleyse senin kumsalinda
beliriverecegim zaman uzak degil.

Ustelik sana ucus hakkinda bir iki sey bile gosterecegim.

Ogrencilerine alabildigine ciddi gériinmeye calismasina
karsin, Mart1 Fletcher birdenbire onlarn gercek kimlikleriyle



goriiverdi. O bir an, sevmekten 6teydi duygulari, asik oldu
gordiigline. Sinir yok mu. Jonathan? Bdyle diisiindii ve
giiliimsedi. Ogrenme yaris1 baslamisti.

SON....
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