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ZORUNLCI BiR ACIKLAMA

Son elliyilda; 6zellikle Arap ve Fars kdkenli keli-
melerin ayiklanmasi ue yerlerine 6zlurkceleriniri kulla-
nilmasi sonucu ¢ok hizli degisen dilimiz, kusaklar ara-
sindaki iletisimde bazi zorluklar dogurmustur. Dede
ile torun arasindaki bu anlasma gug¢lugl, geriye doé-
nids diasidnidlemeyecegine gore, eskinin yeniye uyar-
lanmasini zorunlu kilmistir. Caginda en yalin ve her-
kesce anlasilir Turkgeyi kullanmakla Gn yapmis bulu-
nan Refik Halid bile; bu gelisim ve degisim karsisinda,
elli yilda, ginimaz orta 6gretim gencleri icin gli¢ kav-
ranir duruma dusmaustur. Memleket Hikayeleri'nin 2-
8. baskilarinda korunan orijinal metninin, elinizdeki
10. baskisindan baslayarak; yasamakta oldugumuz
dile ilmh bir yaklasimla, uyarlanmasina zorunluluk
duyulmustur.

Rastlanacak kusurlarin, iyiniyetimize bagislan-
masi dilegimizdir.

E.K.
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"MEMLEKET HIKAYELERI" HAKKINDA
YAZILANLAR

"Ben edebiyata biraz merakliyimdir. Eskiden bu merakim
estetigin sinin icinde kalirdi, simdi biraz daha derine gidip ki-
taplardan yazarlarina, yazarlardan ¢aglarin duastncelerine ve
toplumlann davranisina dogru uzanmak isterim. Mesela ¢ok es-
kiden buyuk tstad Refik Halid'in Memleket Hikayeleri'ni, salt bir
guzel yazi okumak keyfi, katkisiz bir edebi zevk i¢cin ezberlemis-
tim, simdi onlari yeniden okuyor ve ber birinde, o edebfl keyfin
Otesinde, bambaska hazineler kesfediyomm. Bana onlar, vatan
Anadolu'nun yarim yuzyil icinde degisen ve degismeyen davra-
nislarina en keskin 15131 tutuyor. Onlar sayesinde Ustad Refik
Halid'in 6ze varmaktaki buyuk kudretine ve zamani yenen essiz
gbrus ve anlayisina bambaska bir anlayisla hayran oluyorum.

Bana o hikayeler, bugln, Anadolu'nun insan ve sosyal ha-
yati Uzerine yazilmis veyazilacak, en azametli psikoloji ve sosyo-
loji eserlerinden daha etrafli, daha derin, daha dolu ve daha
gercek geliyor. Oyle saniyorum ki, bu hikayeleri okumadan Ana-
dolu'yu anlamanin, anlamaya baslamanin imkéani yok. Bavu-
luna kamerasini, not defterini, Mahmut Makal ve Fakir Bay-
kurt'un eserlerini doldurarak Anadolu'yu kesfe hazirlananlara,
haritaya bakmadan ve yola ¢ikmadan 6nce, oyarim yuzyilhk
Memleket Hikayeleri'ni okumalarini salik veririm.

Ne yalan sdyleyeyim, ben insanlari iyi anlatan ve sevdiren
edebiyatin taraflisiyim. Olaylara ve zamana, asil o duru kafa ve
engin insan agkiyleyazilmis eserler dayanabiliyor da, ondan.

Prof. Sabri Esad SIYAVUSGIL

1964



10 / MEMLEKET HIKAYELERI

* Turk endustrisi yenidir ve son yillarda kurulmustur. Da-
ha bir is¢i problemi yokken Refik Halid 1920'de yayinladigi
"Memleket Hikayelerinde (bu hikaye kitapta 1909 tarihini tasi-
maktadir) ilk sosyal hikayeyi yazdi.

Refik Halid'in "Memleket Hikayelerinde ulastigi yiksek sa-
nat érnegine bir daha erisilmemistir. Dil, Usl(p ve edebiydnden
bugiin de asilamayan bu hikayeler, modem Turk Edebiyatinin
en glzel drdnleridir.

Prof. Otto SPIES
Bonn, 1963

* Refik Halid'in "Memleket Hika&yelerinde yer alan "Yatik
Emine", "Cer Hocas!", "Sari Bal" ve bagkalari Anadolu'yu ve ora-
da yasayan yerli tipleri 6zel havasi icinde o zamana kadar go6-
ralmemis bir canlilik ve aydmlikla bize tanitir. Bunlar hep bi-
zim hayatimizin hikayeleridir.

Agah Sirri LEVENT

* Refik Halid "Memleket Hikayelerinde higbir siyasal inang
gbzetmeden butindyle insanlarin acilarim incelemistir. "Yatik
Emine", "Koca Okiiz", "Sus Pay!", "Kuvvete Kars!", "Cer Hocas!"
ayri ayri birer istirap tahlilleridir.

Refl' Cevad ULUNAY

* "Memleket Hikayeleri" Turk Edebiyatinda Anadolu'nun
ilk hakiki hikayeleridir. Anadolu "Memleket Hikayelerinde bu-
tin gergek varhgi ve i¢ dunyasiyla karsimiza getirilmistir.

Nihad Sami BANARLI

* "Memleket Hikayeleri" gercekten 6z hikayelerdir. Ondan
sonra ne kadar gayretliler ¢ikti. Bu yolda ugrastilar, fakat gozle-
rindeki kalin perdeyi siyiramadilar. Kabukta kaldilar, 6ze vara-
madilar.

Refik Halid'in san'at prizmasindan stizdigi manzaralar,
doga ve Kisiler altin suyuna batirilmis zincirler gibi kivilcimli bir
parilti ilegdz alirlar.

"Seftali Bahceleri", "Sari Bal", "Yatik Emine" hikayeleri,
hikdyeye memleketin girisidir. Bunlarda, yazildigi ¢cagin man-
zarasl, psikolojisi, mantigi, i¢ ve dis varhgi ile batin memleket
yasar. Hakki Stiha GEZGIN

Not: Memleket Hikayeleri'nin ¢odu; dunya dillerine gevrilmis, ta-
mam1 Fransizca yayinlanmistir.



YATIK EMINE
I

Aksam Uzeri, ge¢ vakit, jandarma tegmeni kalem-
den”) cikarken cavus odaya girdi: Seldm verip bir
kagit uzatti:

"Il merkezinde ard arda olaylar ¢cikmasina sebep
olan uygunsuz takimindan Yatik Emine ilgede oturtul-
mak ve baska yere gitmesine engel olunmak uzere
yollandigindan gereginin yapilmasi..." emrediliyordu.
Kaymakam bu tezkerenin arkasina kirmizi murekkebe
batmis kamis kalemle yazdigi havalede "Kasabanin
genel ahldkini bozmasina meydan verilmemek icin ge-
reken dnlemlerin jandarma bdluk komutanliginca alin-
masi" demisti.

Tegmen daha yeni okuldan ¢ikmis, pembe, sari-
sin, tay gibi ince, guzel endamli bir delikanhydi. Okulda
adi "Dal Sabri" idi. Bunu okuyunca garip bir utangac-
likla hafifce kjzardi; daha bu cinsten bir ise ilk Tashyor-
du. Fakat cavusa acemiliginden renk vermemek ve
capkin gérunmemek icin kaslarini biraz catarak cok
ciddi yapmak istedigi bir sesle:

— Getirin onu buraya!

Dedi. Ne yapacagini kendisi de pek iyi bilmiyordu.
Once su kadini bir gérecekti; sonra, sonra da belki kor-

(*) Resmfi dairelerde yazi islerinin goruldugu yer.
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kutacak, ona bazi emirler verecekti. Dirseklerini masa-
sina dayadi, énidne kagidi cekti ve bekledi.

Burasi Ankara'ya iki gun ¢te, ana yollardan aykiri
kiiciik bir kasabaydi. iki giin bitmez tikenmez yokuslar
cikilarak bin yorgunlukla gtcu tukenmis ve ezilmis bir
durumda gelindigi halde orada oturulacak bir kahve,
yatacak bir han bulunmaz; su ciplak kuru memlekete
varmak icin neden bu kadar yollar asip guclukler cekil-
digini insan bir tarlG anlamazdi. Soguk, barinilmaz bir
kisi; susuz, dayanilmaz bir yazi vardi.

Yoreye oranla o kadar yolsuz ve yuksekti ki sanki
buraya insanlar yokuslari tirmana tirmana degil, gok-
ten serpilerek gelmisler ve inmege iz bulamayarak 6y-
le, dunyaya ilgisiz bir kime halinde kalmiglardi. Hay-
mana ovasinin ortasinda, en yuksek bir yerde gdzcu gi-
bi bekleyen kasaba, kerpi¢ evleri ve agacsiz sokakla-
riyla ne kadar zevksiz, yurek kararticiydi. Butin émuar-
lerini sonu¢ vermeyen davalar arkasinda buyuk umit-
lerle kosa didise gecgirip sonunda umduklarini bulama-
dan yikilip 6len adamlar gibi buraya tirmananlar da hig
kuskusuz arayip beklediklerini bulamamaktan ileri gel-
me bir kederle dusup kalmiglardi.

ilk insanlar o, yanik ovalari, sarp daglari asarak
buraya c¢cikmaya neden gerek gormuslerdi? Tufan gibi
nasil bir tehlike 6nunden kacarak buraya yerlesmisler-
di? O, simdi bilinmiyordu, fakat her halde, bu derece
zorluga katlanabilmek icin 6nemli sebepler olmahiydi.

Zaten yodredeki halk ile kolayca bulusup iliskiye
girisememek yuzinden bu kasaba gayet geri, gayet
uyusuk, atilimsiz kalmisti. Ne genclerinde hayatin ilk
tadlarint duymaktan gelen bir istah, bir sicaklik; ne de
ihtiyarlarinda rahat bir yashhgin verdigi cubuklu,
hikayeli bir keyif...

Kadinlar ise tas gibi duygusuz, kutuk kadar hare-
ketsiz ve donuktular; fakat hepsinin de ne kadar gur-
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blz, ne din¢ ve saglam vicutlari vardi... Sitmalarin tir-
manamadigdi, hastaliklarin barinamadigi bu dag sirtinda
¢inarlar gibi gelise genisleye uzun, biktirici bir 6mur si-
rayorlardi. Ne kadar heyecansiz, ne derece uyusuk bir
omaur!

Hayatin alt tabakalarda insanlari kavuran, carpisip
didistiren firtinalari, burasini tutmuyordu. Burada duy-
gu yonunden de durgun, degisimsiz bir hava, karlari la-
pa lapa yagan, kipirtisiz bir dag iklimi vardi. Kéylerinde
halk apacik, ka¢ gdc¢csuiz gezip yasadiklari halde, bu ka-
sabada kadinlarin iki gézun( birden gérmek olanaksiz-
di. Gelin bir evde, kayin babasindan kacar, guvey bal-
dizinin ylazind tanimazdi. Sazsiz, s6zsuz; duagunsiz,
demeksiz bir 61U hayati gecgiriyorlardi.

Bol bol evlenmekten ve sik sik dogurmaktan bas-
ka 6mdurlerinin tadi, acisi yoktu. Kadinlarinda ne oy-
naklik, erkeklerinde ne bir hasarilik. Kagcma, kacirma
gibi olaylara tektik rastlanirdi; ahladksizca olgular da
binde bir gérultrda.

iste il merkezinde bitip tikenmez uygunsuzluklara
sebep olan Yatik Emine, huyunu duzeltmek i¢cin bu do-
nuk kasabaya gonderilmigsti.

Jandarma kumandani kapinin éninde sesler du-
yunca tavrini bisbitiin adirlastirdi. iceri, arkasinda ren-
gi atmis siyah bol carsaf, yazma pecesi inik, elleri pele-
rininin altinda sakli ufak tefek, sikilgan ve korkak bir
kadin girdi; hemen oracikta, esigin yaninda durdu.

Tegmen bunu beklemiyordu. O saniyordu ki, is-
tanbul sokaklarinda bazan rasgeldigi gibi, sigarasi par-
maklarinda, alliklari yuzinde, pecesi acik, disleri ¢i-
ruk, yarayust kivrimh, tiknaz bir kadin girecek, yayvan
yayvan hemen konusmaya baslayarak sonunda jan-
darmalarla tutturulup disari artirilacakti.

Karsilikli duruyorlardi. Tegmen bekleyip hazirlan-
diginin ¢ctkmamasindan, busbutin durgunlasip kizardi;
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neden sonra, okur gibi yaptigr kagida basini egerek
sordu:

— Emine sen misin?.. Yatik Emine!..

Oburu hic cevap vermedi; kimildamiyordu bile...
Siki siki yaziine ¢ekip ¢enesinin altindan ignelemis ol-
dugu, Gzeri mor ve beyaz dalli yazma pecgesinin arka-
sinda go6zlerinin canhhgi, dikkatli dikkatli baktigi farko-
lunuyor, bu gergin tulbendin bastirdigi burnunun ucu
da beyaz, toparlak bir benekle ylizinin tam ortasinda
gdze carpiyordu. Sabri simdi yan gozle onu inceliyor; o
kadar kapali, sekilsizdi ki insana ne igrenme, ne be-
genme, hicbir duygu vermiyordu. Okceleri carpik, uc-
lari kalkik yamru yumru ayakkabilari toz icindeydi;
carsafinin kumasi da yer yer akmis ve burusmustu.

— Soylesene bel.. Sen misin?

Kadin biraz kimildadi, sonra o viucuttan ciktijina
inanilmayacak kadar boguk, kalin bir, yash ve sisman
Lehli kadin sesiyle:

— Benim, dedi, adim Emine, babamin adi Abdul-
lah, anaminki Hirmuz... G¢ yiz yirmide(*) dogmusum,
rumi hesap, hamidiyemde(**) 0oyle kayith imis,
kagidima Yanik Emine yazmislar amma o yanhs, bana
Yatik Emine derler...

Karakollarda, mahkemelerde tekrar ede ede 6§-
renmis, ezberlemis oldugu bu sézleri bir bir arkasindan
kayitsizca soyliyordu.

Tegmen, s6zinu keserek:

— Bana bak dedi, Yatik Emine misin, Yanik Emi-
ne mi, her ne herze isen, bana onun geredi yok; burasi
Ankara degil, aklini basina al, uslu uslu otur, ufak bir
uygunsuzlugunu duyarsam seni karakola ceker, esek
sudan gelinceye kadar doéverim, kemiklerin kirihr anla-
din mi? Simdi marsg!

(*) 1904.
(**) 2. Abdulhamit ¢caginda yapilan nufus kaydi.
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Kadin hi¢ cevap vermedi; ezile buzule, siska bir
yavru koépek gibi duvara, kapinin pervazina surunerek
disari cikti.

iyi mal olsa buraya génderirler miydi? Kavruk
murdarin biri... Cavusu cagirdi: "Alin onu, kadinlar ha-
pishanesine misafir edin!" emrini verdi, kilicini takti,
avluya yurudu. Emine orada etrafini alan yihisik jandar-
ma halkasi ortasinda sirtini duvara verip ¢dmelmis, pe-
cesini acmis, hararetli hararetli konusuyor:

— Tagslar ayaklarimi daladi, bu ne cehennemin bu-
cag! yermis...

Diye yilgin bir tavirla yolda cektigi sikintilari anla-
tiyordu.

Kasabada kimse Yatik Emine'ye ev vermek iste-
miyor, hi¢cbir mahalle onu almaya katlanamiyordu.
Memlekette icten ice kaynayan bir hiddet, bir hosnut-
suzluk vardi. Kahvelerde toplanan erkekler, cesme
baslarinda biriken kadinlar hep bu isi konusuyorlar:

— Hele hikOmatm ettigine, bak, kota karilari gon-
derecek bizim memleketi mi bulmuslar?..

Diye sdyleniyorlardi. Valiligin bu kirli hediyesi
onurlarina dokunmustu. Hatta halkin sikistirmasi Gzeri-
ne Belediye Gyeleri kaymakamin yanina ¢ikip sikayet
bile etmislerdi. Fakat aldiklari cevap sertti; mademKki
valiligin emriyle gelmisti, geri cevrilmesine olanak yok-
tu; hem bu memleketleri icin bir serefti; vali burasinin
ne kadar ahlakl bir kasaba oldugunu bildiginden huyu-
nu dizeltsin diye onu géndermisti. Hi¢ siphe yoktu ki
gunah yoluna sapan bu kadin, memleketlerinde
ahlakini degistirecek, dogru yolu bulacakti; bunun hay-
r;, sevabi onlara idi. Kirk yil kétu, bir giin tévbekar...
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Bu aciklama esrafi pek de kandiramadi, fakat da-
ha ¢cok zorlamaya cekinmislerdi. "Hele bir zaman bek-
leyelim!" karariyle dagildilar.

Halk héalad sert, acimasiz davraniyordu. Kayma-
kam, Yatik Emine'nin kadinlar hapishanesinde usul disi
uzun sidre kalmasindan urkuyor, jandarmaya "“ille eve
cikarmal" diyordu.

Bir gin Emine'yi kanlar icinde hapishanenin avlu-
sunda yatar buldular.

Emine oradan memnundu; dostunu baltalayan bir
yoruk karisiyle komsusunun sandiindan besibiryerde-
ler asiran bir gé¢men kadin arasinda kulfetsiz, zahmet-
siz yasiyor, basini dinliyor, yorgunlugunu aliyordu.

Ama bir giin, hapishane bahc¢esindeki agacta dut-
lar oldu. Yari ham, yari olmus silkinip yere dusenlerin
beraberce yenmesine 6nce ses c¢ikarmadilar, fakat ye-
misler pisip tathilasinca is degisti. Hapse girmege hakki
olmadigi halde aralarina sokulup kismetlerini yiyen bu
kadin da kimdi? iki mahpus basbasa verip konustuktan
sonra hi¢ yoktan bir kavga cikardilar, Emine'yi iyi bir
dovduler.

Olay! haber alan kaymakam, tegmeni cagirtti:

— Haspa orada rahat durmamis, bir gin Yoéruk
karisi kizip girtlagindan sikarsa neden hapishanede du-
ruyordu diye bizi sorumlu tutarlar. Bugun c¢ikacak, an-
lagildi mi1?

Emrini verdi. Emine sokak ortasinda kaldi. Nerede
yatiracaklardi? Sonunda kalem odacilarindan bir ihti-
yar, evinde alikoymaga razi oldu. Kasaba kadinlari bu-
nu haber alinca 6bek 6bek yollara duzulup seyre, oda-
cinin evine geliyorlardi.

Orak bicmek icin kasaba dolayinda cadir kuran
cingene kadinlari bile kulaktan kulaga isi duymuslar,
onlar da toplanarak odacinin evine misafir gelmislerdi.
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Ev dolup dolup bosaliyor, bir digtne gelir gibi ferace-
lerine inci, boyunlarina besibiryerde takmis, yuzlerine
duzgunler sirmuas iri kuvvetli ve bu, yeni disiye karsi
kiskan¢ kadinlar arasinda Yatik Emine, Sakagindaki
taze yarasi, sol ayagina topallik veren beresi ile dolasi-
yor, kovulmamak, disari atilmamak i¢in her seye razi,
kendini seyrettiriyordu.

Kadinlar ona baktik¢a sasiriyorlardi. Ankara'da bu
cihiz, siska icin mi adamlar birbirini vurmus, kocalar
karilarini bosamis, kasaba karmakarisik olmustu. An-
lamli, anlamli birbirlerine isaretler yaparak, gtz kas su-
zerek Emine'ye uzun uzun bakiyorlar, fiskos gultustyor-
lardi.

Erkeklerde merak daha ¢coktu: "Acep ne bicim ka-
riymis ki bu..." diye toplastiklari dere boyunda konu-
surlar, fakat evlerinde sormaya cesaret edemeyerek
kafalarinda Emine'yi buyuttrlerdi. isi gidip jandarma-
lardan sorusturmaga kadar vardiran daha meraklilari
ise:

— Kor gibi sicak ama bir sikimlik cani var...
baska, daha ayrintili cevap alamamislardi.

Emine zayif, ¢celimsiz bir kadindi; fakat ¢irkin de-
gildi. Duru beyaz, ufacik yizi Gstinde birbirine uygun
insani sasirtacak kadar kara, kapkara ve paril paril iki
g6zu vardi. insan géziinden ¢ok bunlar kafese konmus
vahsi, yirtict hiyvanlarin icleri hirs ve hasinlikle dolu,
gosterisli, fakat yilgin, trkek gézlerine benziyordu.

Bu gozlerin en dnemli 6zelligi disiligi idi; hirsini bir
tarlt yenemiyen, bir tarla cinselligi bastirilamayan bir
kisrak bakisiyle erkekleri stizerken insanin, damarlari-
na bir 1k duygu yayardi. Bu etkiyi kendinde duyma-
yan yoktu. Serseri musterilerinden sik sik isinin dustu-
gu komiserlere, jandarma subaylarina ve hatta muta-
sarrif?) valilere kadar kimin karsisina c¢ikarsa pecgesini

(*) Kaymakam ile Vali arasi idare amiri.

Memleket Hikayeleri - F. 2

dan
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kaldirinca go6zlerinin izini birakir, birka¢ gin arasira
kendini dusundurur, hatirlatirdi. O harap, hasta, gug¢suz
vicudunun Ustinde bu goézler ne kadar saglam, ne ka-
dar saglikli ve giiclii dururdu... insan, onlarin béyle bir
kadina nasip olusuna acir, bayiltici olmasi gereken ke-
yiften ancak birtakim serserinin tattigina kizardi.

Emine'nin dudaklari da kendiliginden fazla kirmizi,
sanki boyali gibiydi. Dudaga allik siirmesini bilmeyen
bu memlekette duru beyaz yuz uzerindeki kirmizilik da
¢cok etkili oluyordu. Sonra onun endamsiz, zayif vicu-
dunda i1sinmis bir tugla gibi ¢ok yalin, fakat isleyici, su-
rekli, bir sicaklik da vardi. Ozetle hangi toplumdan ol-
salar koylid veya memur, butin erkekler Emine'nin
karsisinda, yurekleri Gzerine istegin, bir kanat gibi stri-
nip gectigini duyarlardi.

Odacinin karisi simdi memlekette Unltd, mevkiliy-
di. Sokaklardan gecerken her kapidan bir kadin firhyor,
onu lafa tutarak Emine hakkinda bilgi aliyordu. iclerin-
den bazilari da kocasina g6z kulak olmasini, kara gozlu
biylciu kadina gérinmemesini soyluyorlardi. Bu 6gut-
lerin etkisinde kalan kadin artik gelip giden misafirlerin
serefinden, Emine'nin gérdugu islerden de vazgegcmege
razi oluyordu.

Bir gun, kendisi de evde yokken, hi¢ aliskisi olma-
digr halde kocasi, kalemi birakip eve gelmisti. Bunu
komsulardan haber alinca kiyamet koptu; hirsindan
pencereleri acip sokaga bagiriyor, Gstina basini parca-
hyordu. Fakat 6gle tUzeri oldugundan erkekler iste idi;
kapinin 6na, basina ddésemesini(*) soyle igreti ortup
evinden firlamis kadinlar, entarilerinin etekleri yerlerde
strunen c¢ocuklarla doldu. Bir aralik kadinlar hep bir
agizdan:

— Hele at disari, at disari!..

Diye bagirdilar. iceri girenler oldu. Biraz sonra
Emine'nin bohca gibi disari firlatildigi goérildid. O hig

(*) Bir gesit bas-ortusu.
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ses clkarmiyor, elleriyle basini esirgemege calisarak
yerde yatiyordu. Obdrleri, sanki bu sessiz, hareketsiz
vucut onlari isiriyor, sokuyormus gibi korka korka hay-
kirisarak, ara vermeden nalinli ayaklariyle vurusturu-
yorlardi.

Bereket Hiukimet konag! uzak degildi; haber aldi-
lar, gelip Emine'yi kaldirdilar. Nereye goétureceklerdi?
Hapishanede 6lmesine razi olmayan kaymakam simdi:

— Geberseydi de kurtulsaydik!

Diyordu. Sonunda hastahaneyi uygun buldular. Bu
karar verilinceye kadar Emine, eczahanenin kapisi
onunde pecgesi inik, inliye inliye sekiz saat beklemisti.
ihtiyar Rum eczaci yaralarini yikayip sarmisti. ilag pa-
rasini nereden alacakti? Belediyenin vereceg§i kusku-
luydu; hapishanenin coktan 6denegi bittiJinden zaten
artik 6lum halindeki mahpuslara bile ila¢ verilemiyor-
du.

Sonunda aksama dogru elinde pusulasiyla bir jan-
darma geldi, kimildamaya gucu olmayan Emine'yi ite,
sdve Oonune katti, sehrin disindaki hastahaneye gdtur-
di. Yolda iki defa dusmus, fakat jandarmanin akil al-
maz bir ahlaksizlikla surasina burasina attigi ¢izmelerin
tekmeleri altinda, kamgi zoruyla kalkan bir ciliz at gibi
burnundan korkung sesler cikarip soluyarak kendini to-
parlayabilmisti.

Daha iki saat 6nce, icinde 6lu yatan temizlenme-
mis bir yataga onu soktular. Bayildi, kaldi... iste bunun
icin, bdyle her zora katlanip ne yapilsa siziltisiz boyun
egdiginden Emine'ye, Yatik Emine derlerdi.

Hukimet memurlarinca gelenekti; aksam ustu ka-
lemden c¢ikanlar eczanede toplasirlar, memleket ve is-
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leri Uzerine sonu gelmez dedikodular yaparlardi. Kay-
makamin yolsuz davraniglari, 6zel hayati hep burada
konusulur, kasabanin olup biten isleri hep burada 6gre-
nilirdi. Rum eczaci, biri kirmizi, digeri mor boyali ve sis
karinh iki cam kavanoz arasinda yari gizlenerek go6z-
luklerinin ardinda dikkat kesilen gozleriyle bu konus-
malari dinler, sigara yakmak isteyenlere Kibrit yetistirir,
kendi eliyle yaptigr zencefil likérinden arasira ikram-
larda bulunurdu. Ama memlekette her turli fenaliklarin
artmasini bekledigi halde, sd6ze karismaz, ufak bir fikir
yurdtmez, pek zorda kaldigi zaman da sade:

— Cok sasti bu isel..

Derdi. Bu cumle her yeni habere, her yeni dediko-
duya yarasir ve ona hig¢bir sorumluluk getirmezdi.

Gene bdyle bir aksam kasaba kodamanlari ecza-
neye toplasmislardi. iki ay evvel izinli gittigi il merke-
zinden yeni dénen tapu memuru bir aralik sordu:

— Ayol, dedi, buraya bir kadin gondermisler, Emi-
ne mi, Ayse mi, ne... Merkez komiseri Haci Bekir Efen-
di bana, "Git de g6zi onda gor, adamin yuregini gicikli-
yor!" dedi, dogru mu?

Jandarma subayl hastane memuruna dondu:

— Sahi ne oldu Emine'ye, hald yatiyor mu? diye
sordu. Hastane idare memuru surmeli g6zlt, yanik yiz-
IG Grfali bir kirklik adam, hafifce kizardi. Sonra, arap
sivesine uygun sicak bir sesle:

— Yok, kalkti, fakat hastanede; hademe kadin ¢o-
cuk dusurdu de onun islerine bakiyor! dedi. Eczanede
herkes, birdenbire, kusku ve duraksama dolu bir agir
suskunluga daldi. Acaba hastane memuru Yatik Emi-
ne'ye mi tutulmustu? Kéafir trfali, daha yeni de evlen-
misti, fakat ona bir kari, bes kari yetisir mi?..

Dal Sabri'nin yuregi adeta burkuldu; "Sicaga fay-
dahdir, hararet keser!" diye eczacinin uzattigi zencefil
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likbrant bir hamlede yutup kalkti, kilicini daha ¢alimla,
sanki gdozdag! verirmis gibi sakirdatarak askerce selam
verdi, cikti. Bir seye cani sikildigi zaman o boyle yapar,
selamini askerce verir, kilicini sakirdatirdi. Eczanede
kalanlar bir sure daha sustular; sonra tapu memuru,
cift cubuk sahibi kimseyi takmaz bir yerli:

— Ne oldu bu tuystze? Cani sikildi, hele hastaneci
sdyle bakallim, Emine'ye takiliyor musun? Cocugu
suphelendirdin...

Diye alay etti, urfal:

— Yok a canim, benim o tarafa ugradigim yok,
gardiyan Gurcu Server ilgili... Ikisini de atacagim ya,
bir yakalarsam... dedi.

Dal Sabri o hiddetle ¢arsi boyunu gecti; cevresine
bakmiyor, bir olaya yetisir gibi acele acele yuruyordu.
Yolda rasgelenlerin selamini bile gormezlige geliyordu.
Burada jandarma subayi olsun da daha bir defa, Anka-
ra'da sbhret salmis olan o goézleri gérmesin... Hay aptal
hay, iste hastane memuru isini yoluna bile koymustu;
hem bana haber vermeden, danismadan nasil oluyor
da jandarmanin gézetimi altinda bulunan bir kadini iyi-
lestigi halde hastanede alikoyuyordu: Yarin kaymaka-
ma muzekkere(*) verecekti...

Onlerinde, ev boyunda gubre yigili, bahcelerine git
yerine 6lmus hayvan kemikleri ortuld dis mahallelere
gelmisti. Hazir hastane de surada idi. Bir kere ugrasa,
arastirma yapsa fena olmazdi. Fakat ilkénce erkekler
tarafina girdi. Laf yaparlar diye korkmustu; soéyle, ca-
buk cabuk odalara bakti, havasiz, kirli yerlerdi; batma-
ya baslayan gunesin isiklari sik demir parmaklikh ku-
¢k pencerelerden iceri giremediginden her yona los-
luk barimausta.

Avlu biraz asitfenik, biraz da aptesane ve cirkef
kokuyordu; hava degisimine gelen askerlerden dlen

(*) Bir is hakkinda uste sunulan yazi.
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¢coktu; delik tikandigindan tenesirin sabunlu sulari etra-
fa tasiyor, her zaman yenisi dékuldugunden batak bu
kizgin gunes altinda bile kurumuyordu.

Sabri karsisinda ellerini géguslerine kapayip bir
¢esit divan duran hastabakicilara! "Ag¢in! Stpuruan! Yi-
kayin.." diye emirler verdikten sonra bahce icindeki tel
kapidan dbur tarafa gecti, merdivenleri ¢ikti.

Sofada, carsafinin pelerinini omuzlarina atip basi-
na beyaz bir tilbent 6rtmus, yuzu acik bir kadin vardi;
iskemleye oturmus, hareketsiz duruyordu, ayaga bile
kalkmadi, acaba Sabri'nin ¢izme seslerini duymamis
miydi? Yoksa uyuyor muydu? Evet uyuyordu. Agzi bi-
raz carpilmis, gézinun biri yari acik, rahat bir solumay-
la derin derin uyuyordu. Kapidan giren kizil bir aydinlhk
altinda hi¢ de fena gérunmuyordu; yluzi ne kadar be-
yaz ve dudaklari ne kadar kirmiziydi; haspa burada bile
muhakkak dizginina sardyor, alligini unutmuyordu.

Sabri'nin, Uzerine dikilip kalan bakiglari altinda
Emine uyandi; hemen ayaga kalkti. Gozleri saskinlikla,
korkaklikla doluydu; kendisini ¢carsafli sanarak elini he-
men pecesine attl; fakat hatirlayarak tulbendin ucunu
cekti; agzinin GOstine kapatti; Sabri dik, Grkdtica bir
sesle:

— Baska kimse yok mu burada?

Diye sordu. Emine'ye, nedense, dogrudan dogru-
ya bakamiyor ve bunu sorarken iceriye, bos bir korido-
ra sesleniyordu. Oburu, kalin, bojuk sesle anlatti:

— Hanife kadin hastalandi; simdi, o gelinceye ka-
dar islerini ben yapiyorum; ¢amasir yikadim da yorul-
musum, sdyle icim gecmis...

Sabri, etrafin sessizliginden, binanin loslugundan

cesaret aldi, birden basini cevirip gozlerini Emine'nin ta
gozlerine dikerek:

— Nasil, artik iyilestin mi?



YATIK EMINE /7 23

Dedi. Bu cumlede, bu seste; istemeyerek fazla bir
acima, bir samimiyet vardi; hemen degistirdi:

— Bir dayak daha yersen geberirsin hal..

Diye ilave etti. Tegmenin ylredinden gecen bu
yufkalik Emine'nin gézinden kagcmamisti. Tecrubeleri-
nin bilgisiyle simdi karsisindaki su ince, guzel delikanli-
nin kendisine istemeye istemeye sokuldugunu, sokul-
maya mecbur kaldigini, anlamisti. YGzinun gul destesi
gibi ne de dalga dalga renkleri vardi... Ya boyu bosu?
Emine istekli, a¢ gozleriyle simdi, korkusuzca, zevk ala
ala bakiyordu; karsilikli bakisiyorlardi. Bu, iki taraf icin
de sicak, sokulgan bir bakisti.

Sabri, fazla ileri gittigini anladi, basini kapiya don-
durup:

— Hastane memuru sik sik gelir mi buraya?

Diye sordu. Konusa konusa, biri arkada uyumlu,
ezgin, 6burd 6nde hé&kim ve dik, merdivenleri indiler.
Kapinin é6ntnde Sabri dondu, etkisini duydugu o istekli
goOzlere simdi bir daha, kacamaksizca bakti; sonra hig-
bir sey demeden, yeni bir karar almis gibi sert, cikip
gitti.

Kaymakam ertesi ginid hastane memurunu c¢agir-
di:

— Hani, dedi; Ankara'dan gelme bir kadin vardi;
jandarma dairesi ona bir ev bulmus, artik hastanede
kalmasi dogru degil; elin oynagini biz mi besleyecegiz;
onu gonderin de yerine namus ehli bir baskasini kulla-
nin!

Emine'ye bu karari bildirdikleri'zaman gene, huyu
Uzere, hig itiraz etmedi. Fakat ytregi sizlamisti. Omrin-
de bu kadar, hicbir yerde rahat gérmemisti; vicudu;
yerlerde suruklenmeden, hirpalanmadan Allah azigini
veriyordu. iginden: "Ah o jandarma, diyordu, beni has-
tane memurundan kiskandi da buradan attiriyor!"
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Ona bulduklari ev, kasabanin ucunda, gé¢menlere
ayrilmis Ucra mahellenin en izbe bir késesindeydi.
Bombostu, ne minder, ne silte, ne perde... iceri girdi;
komsunun kuyusundan tasma bir su ayagindan kuvvet
alan bodur kabaklar dizili bir bahgesi ve iki yer odasi
vardi. Ne yiyip ne yakacak, nasil gecinecekti? Kenarda
hasir eskileri kalmisti, onlari bah¢ceye bakan pencere-
nin 6nune c¢ekti, Ustine kivrildi, diasindu. Ah hastane!
Ne rahat, amma ne rahatti... Simdi, bu saatte, ¢corba ve
ekmek dagitilirdi. Gurcu gardiyan Server duvardan:

— Emine, késeleri yakala da gel!

Diye seslenir, sonra onun tabagina bir kepce fazla
dokerek:

— Ye de biraz et, can tut, yiregim gibi kavrulup
gidiyorsun be kiz...

Diye takilirdi. Simdi, gunes kayboldugundan bu
cukur odaya karanlik, batan bir geminin ambarlarina
su nasil dolarsa, dyle her taraftan taskin bir halde giri-
yor; koyulasip agirlasiyordu.

Emine, rahatin tadini aldiktan sonra ilk defa su de-
gisiklikten, su yoksulluktan GzUntd duymustu! Sabri'yi
hatirlayarak:

— Ah gidinin kdpegi!

Dedi; fakat etkisinden de kendisini kurtaramaya-
rak:

"Amanin ne korpe ¢ocuk..." diye sdyleniyor, dusu-
nuyordu.

Hukimet konaginin yan sokaklarinda bir sira ufak
dukké&n vardi, arzuhalci ve avukat dukkanlari... Kaguk
bir cekmecenin 6nune gecip bol sigara ve cay icerek
sohbet eden bu dukkancilara arasira koyluler ugrar, di-



YATIK EMINE / 25

lekgce yazdirir, dava acarlardi. Bunlarin ¢cogu toprak sa-
hibi, zengince adamlardi; esraf ile duser, kalkar, onlarla
es saygl gorurlerdi. Saygin yasarlardi; fakat memurluk-
tan ayrilma arzuhalciler de vardi ki kalem odalarindan
kovula atila, azarlana soévule sunun bunun isini kurtarip
bes on para c¢cikarmaya calisirlar, bu paray! da icki ile
bitirirlerdi.

Emine gunlerce beklemis, ne komsulardan, ne de
bas vurdugu jandarma cavusundan bir yardim gormus-
tu. Ne yapacakti? Bir gun sikica ortundd, arzuhalcilere
birer birer bas vurdu, itibarlilari derhal bu yabanci ve
carsafli kadinin kim oldugunu seziyorlardi ve mevKkileri-
nin serefini korumak icin daha lakirdi sdylemesine
meydan vermeden "Baska dukkéna, bizim vaktimiz
dar!" bahanesiyle baslarindan savuyorlardi: Obtrleri ise
halk nazarinda Kirlenip sdylenmekten, musteri kacir-
maktan korkarak:

— Fayda etmez kadin, pul parasina yazik...

Nasihatiyle atlatiyorlardi. O, bdéyle bir cevap alinca
hi¢ sizZlanmadan, kizmadan dukkéandan c¢ikiyor, sabirla
Oblurune daliyordu. Sonunda birisi:

— U¢ kurus pul parasi, on para kagit, bir ceyrek
de yazma hakki; hadi ¢ikar, ben sana dokunakl bir di-
lekce yazivereyim...

Dedi. Bu, reji kantarcihiindan kovulmus serseri ve
yari deli bir adamdi. Emine gogstinun altindan c¢ikardi-
g1 rutubetli bir mesin cantanin orta gézinu acti, hesap-
ladi; kirk para cikismiyordu. Obiirti dayatiyordu, baska
tarlid yazamazdi; cani isterse, hem onun yazacag! ¢ok
etkili, acikli olurdu, kesinlikle istedigini yaparlardi. Ka-
din, iri, derin go6zlerini karsisindaki bu gégsu acik, bi-
yiklari daginik kaba herife dikmis:

— Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydi saklar miydim
ayol! diye soyleniyordu. Dukké&nda yalnizdilar; sokak
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6gle gunesinin altinda tenhalasmis; gubreleri esen ser-
celerle arasira haykiran horozlardan baska meydanda
canli kalmamisti. Erkek dusunuyor. Emine de merha-
mete getiririm, diye surekli anlatiyordu:

— Dort gundur sicak yemek yemedim, gunah de-
gil mi, beni buraya gdnderdilerse acliktan 6lsin deme-
diler a; Ankara'da hi¢ olmazsa karnim doyardi... Gozle-
rim karariyor!

Bir aralik arzuhalci dusundu:
— Haydi git, pul getir!

Dedi; sonra tuttu uzun bir dilek¢ce yazdi. Emine ka-
lan paray! vermek istiyordu; 6teki almiyordu: "Sende
kalsin, kebap ye!" diyordu. iki serseri acima duygusu
ile birbirlerine ne kadar yaklasmiglardi... Emine ¢ik-
makta acele etmedi; tahta kanapenin bir kenarina ilisti,
arzuhalci de murekkebin kurumasini bekledi. Konusu-
yorlardi. Kadin:

— Bu memleketten misin?

Diye sordu. Obiri Rumeli'den geldigini, dort yiiz
kurus aylikla rejide calisip giderken kafasina bir sizi ya-
pistigini, simdi, iste gérdagd gibi, arzuhalcilikle gegin-
digini anlatti. HiUkimet konagini isaret ederek:

— Bunlarda akillica is arama... Seni surerler, nasil
gecinecegini dusuinmezler; aclik bu, ne yapacaksin, ge-
ne 6nune gelenle dusup kalkacaksin... Yarin hadi yeni
bir olay, buradan da bilmem nereye; oradan da baska
bir cehennemin bucagina...

Diye sdyleniyordu. Sonunda: "Hele gétur bakalim
su kagidi, ne buyuracaklar?" ctimlesiyle bir tarla kalkip
gitmeye istek géstermeyen Emine'yi harekete getirdi.

Kagit, yeniden ilgi yoninden, jandarmaya havale
edilmisti. Emine'nin kapidan iceri girdigini gériince Dal
Sabri:
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— Gene ne var, artik her is bitti, Yattk Emine'yle
ugrasacagiz!

Diye haykirdi; dilekgceyi okuduktan sonra busbu-
tun kizdi:

— Ne o, dedi, hastane hosuna mi gittiydi? Ye, ic,
keyfini de getir, ala... Ben sana bir sey sdyleyeyim mi?
Bir daha hikumet tarafina ayagini attigini duyarsam
karakola tikarim! Camasira git, hizmetgilik et, corap or,
dikis dik, gecin, anlasildi mi1? Yallah!

Sabri, eni konu hoslandigi Emine'ye i¢in icin kiz-
gindi; gozlerini unutamiyordu; fakat o kadar seviyesi
disuk, bayag! bir kadindi ki, elini stirebilmesine imkan
yoktu; iste bu imkénsizlik onu bdyle koétu ve kiskang
ediyordu.

Emine ciktl; bes, alti senelik sokak orospusu 6¢m -
riinde ne aci zamanlar gecirmisti... iste bu da onlardan
biriydi; bu da elbette gececekti. Firma ugradi, koca-
man, has bir pide aldi; kalan paranin yarisini peynire,
yarisint da karpuza verdi; yolunun Ustinde bir bostan
vardi; sulak, serin, g6lge bir yer secip oturdu, istiha ile
karnini doyurdu.

Henliz yemegini bitirmisti, arkadan biri:

— Ne o, Emine, gezmege mi ciktin kiz!

Diye seslendi. Bu, hastanedeki Gurcu Server'di;
mese gibi saglam, gurblz bir delikanl... Hi¢ cekinme-
den gelip setin Ustine, Emine'nin yanina oturdu. O, ne
sehirler gormas, ne maceralar gegirmis, yigit bir adam-
di; bu memlekette zevksizlikten bunalmisti; kagip bas-
ka bir tarafa gidecekti amma askerligini bitirememisti.
Emine dedi ki:

— Bizi gorarler, 1af olur...
Server:

— Oyle ise gel, nah suracikta kire¢ ocagi var, si-
per yer, rahat rahat konusuruz...
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Kalkip yuruduler; gercekten orasi hem izbe, hem
de serindi. Server bir sigara da Emine'ye sardi. Du-
manlari savura savura sicaktan bunalmis bir doga orta-
sinda, aksama, hatta geceye kadar konusup kaldilar.

Ertesi gun Gurcu Server Ermeni kuyumcuya ugra-
di, o gune yetismek Uzere savath bir bilezik 1smarladi;
sonra c¢arsiyl dikkan dukkan dolasti; pembe papatyall,
kocaman dalli ince bir kumastan dokuz endaze(*) en-
tarilik (orada fistanlik derlerdi) birka¢ gaz boyamasi al-
di, biraz da yiyecek, icecek duzdu; bunlarin hepsini iki
¢ikin yaparak aksam karanhginda Emine'nin evine go6-
tardd.

Kapiyr ¢aldigi vakit Emine ¢oktan uyumustu; bir
tarld duyuramiyordu; geri donecek degildi ya, elini ara-
hiklardan sokarak mandali c¢evirdi, acti, bahgeye girdi.
Cama once fiskeyle vurdu; isittiremedi, sonra parmak-
larinin tersiyle sert sert, bir darbuka gibi éttard. Emi-
ne:

— O kim? Me istersin?

Diye soruyordu. Beriki:

— Benim, Server, al sunlari...
Diyordu.

Fakat kadin baska baska adamlar tarafindan sik
stk uyandirilmaya alisik oldugundan ve kafasinda birbi-
rine karismis birgcok erkek isimleri dolastiindan birden
gelenin kim oldugunu ve nerede bulundugunu hatirliya-
miyor, halad Server'i taniyamiyordu. Nihayet anladi, ka-
plyl agmaya cesaret edemeyerek pencereyi surdu. Di1-
sarida ¢ok yildizli bir gecenin, yuksek dag gecelerinin

(*) Endaze; 65 cm.lik uzunluk 6lgusu.
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durgun, huzurlu aydinhg: vardi. Odanin ve uykunun ka-
ranligindan ¢ikan Emine'ye bahge sanki sabah alacasi
icinde gittik¢ce acilir gibi gérindu, gittikgce kiyiyl, koése-
yi, Server'in yuzunu daha iyi segiyordu.

Orada, komsulara duyurmamak ic¢in fisil fisil ko-
nusmaya basladilar. Ne Server iceri girmek istegi gos-
teriyor, ne de o6buru gelmesini teklif ediyordu. Cikinlar
pencereden uzaninca Emine sasaladi, sevingli bir sesle:

— Neye masraf ettin a kiz!
Diye soylendi.

O, boyle sevindigi zaman erkeklere de tipki kadin-
larla konusur gibi "A kiz!" diye seslenirdi. Mennun, ko-
ruyucu tavirla:

— Parani tuketmissin sen... Neler var bunlarin
icinde?..

Diye hem fazla masrafa taraftar olmadigini anlati-
yor, hem de ¢ok memnun oldugunu, meraktan catladi-
gini gosteriyordu. Server:

— Kag¢ kurusluk is Ki... Ye, kusan!
Diye cevap veriyordu.

Pencereden icgeriye yildizlh gecenin keskin sogugu
doluyordu. Bir aralik sdz bitti, gokteki yildizlar gibi bun-
larin da go6zleri karanhgin icinde keskin bir aydinlikla
parildasiyor, birbirlerinden alma isikla yaniyordu.

ikisi de diuistincelerinden gecenlere dalmis dyle,
sessiz duruyorlar, bekliyorlardi. Server omuzlarini oy-
natarak: "Ayaz yapiyor be!" diye sdylendi. Emine bu
firsatin Uzerine bir kedi gibi atilarak:

— Gir igeri, kendini soguklatirsin!..

Diye cevap verdi. Sanki soguk birden, yildirim hi-
ziyla Server'in Uzerine disecek, ve onu yakacakmis gi-
bi telas ederek hemen kostu, i¢ kapinin surmesini ¢cek-
ti. Simdi Emine'nin sicak nefesleriyle sanki ihklasmisg
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olan odada kapali, guvenilir bir yerde idiler. Lamba
yoktu ki yaksin... Server bir kibrit ¢cakti: fakat etrafina,
odaya degil, karsisindaki kadina, daha dogrusu kadinin
derin kara gotzlerine bakti. Sonra birden tekrar karanli-
ga, daha koyu, daha kapanik bir karanliga gomulduler.

Gecenin sesleri buyulten durgunlugu icinde pence-

renin yavasc¢acik indigi duyuldu.
* * *

Server, Emine'ye iyi bakiyordu. Tutin kacakcgili-
giyla hastane mutfagindan payina disen kari hep ona
sarfediyor, surada burada ne bulursa hemen c¢ikin ya-
pip gece, bir yavrulu képek gibi duvarlara surtne stru-
ne gérunuste miskin ve korkak, fakat icin icin azili ve
hicuma hazir, hep ona tasiyordu. Tereke ve mezadlar-
dan minder, silte gibi, canak ¢cdmlek gibi ev esyasi da
almisti.

Simdi oda, doéseli, pencere perdeliydi; ocakta ates,
duvarda lamba vardi. Emine ne kadar rahatti... Bohc¢a-
sini hazirlayip sik stk hamama gidiyor, bir koca kalip
sabunla yikandigini, fildisi tarakla tarandigini géren ka-
dinlan kiskandiriyordu. Ona Server, hamamdan baska,
disariya ¢ikmasini yasaklamisti. Butun gun yapayalniz
cani sikiliyordu, ama katlanmaktan baska ¢are bulami-
yordu.

Fakat eve gelip gitmesini agiga vuran Server'e
dusmanlar tiremisti. Komsu Tatarlar kendi soylarindan
olmayan bu iki uslu insanla pek ilgilenmiyorlardi, ama
arasira da elinde dolu sepet ve mendi! ile Gurcl usagi-
nin iceri girdigini gordukce aliniyorlardi. Bereket guz
mevsimi gelmisti; kasaba kislhik hazirhg ile ugrasiyor-
du. Bu sirada hastanedeki ¢cavus, bir gece Server ¢eki-
lip gittikten sonra, yuregindeki kiskanchgin arttigini
duydu, yanindaki arkadasina acildi:

— Hele ettigine bak Gurcianin... Bizi, ¢cagirsa ya!..



YATIK EMINE /7 31

Diye soylendi. O gun, kasabadan gelirken yan so-
kakta hamamdan ddnen Emine'ye rastlamisti; salina
salina, oynak oynak gidiyormus, onu tanimis ama al-
dirmamis... Oburd cavusun hosuna gitsin diye kizar
gorunuyor:

— indireydin kafasina kasaturay!i!..

Diyordu. Boéyle saatlerce sdylestiler. Sonra béluk
yazicisina isi haber vermek karariyle yattilar. Ertesi gun
Server kopru noébetciligiyle iki gunlik uzaga atildi;
Emine'yi gdrmesine bile meydan vermemislerdi; olayi
haber alan Dal Sabri:

— Kahpe bize de g6z yumdurttu be, hele bir payini
vereyim!..

Diye bagirmis, Emine'yi cagirtmisti. iki jandarma-
ya tutturup kilicinin kabzasi ile onu bir iyi déverken:

— Geldigin gin sana uslu otur, yoksa kemiklerini
kirarim dedimdi; al iste...

Diye sdyleniyordu. Her vurusta biraz daha sakinle-
siyor, yatamadig! bu kadini dévmekten tad aliyordu.

Siziltisiz, sessiz dayag! yedikten sonra Emine’yi bi-
raktilar, dogru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan
bir ahbap sayiyor, o gunkt dostlugunu unutamiyordu.
Kollarini bacaklarini acele acele, acarak berelerini gés-
terdi.

— Bak, bana ne etti o oglan?..

Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu,
sanki kendisine eziyet ettigi halde elinde olmayarak
hoslandi§i bu gizel delikanlidan dayak yemek ona tath
gelmis, sinirlerini yatistirmisti. Bunu yari yariya farke-
den 6bard, filozof tavriyle:

— Onlar oyledir, adamin posasini ¢ikarirlar.
Dedi. Emine, iyiligini gérddgd bu adami
mukafatsiz, karsiliksiz birakmaya razi degildi; cantasin-
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dan iki ceyrek c¢ikardi, elagikligl, sevecenligi Gzerindey-
di: "Al borcunu, yarin ahrette Allah benden sorar!" de-
di. Arzuhalci héala inad ediyordu:

— Geg¢ kiz, var isine, ben para mara istemem!

Diye sdyleniyor, goézlerini yumuyordu. Kadin da-
yagin tadindan sanki simarmisti. Donuk yiUzi pembe-
lesmis, o her zamanki kipkirmizi dudaklari ise tersine
ucuk bir renk almisti, godzlerinin siyahh§i simdi yorgun,
dumanli, fakat atesliydi; yari sarhos gibiydi, arzuhalci-
ye:

— Aliver be kiz!..

Diye i1srar ediyor, arasira da kendi kendine sdyle-
nir gibi:
— Hay gidinin oglani, bedenimi bere etti...

Diyordu. Bunu sdylerken sanki tath bir seyden so6z
eder gibi stzuluyor, yutkunuyordu. Coktandir erkek da-
yagl yememisti. Onu simdi ¢ok tath bulmustu... Arzu-
halci birden kizdi; ikindiden c¢ikanlardan t¢ dort Kigi
durmus, yazihanenin camekanindan bunlari seyredi-
yordu. Maskara olacakti, bu ne belali kariydi, yerinden
firladi, onun bdyle birdenbire tutan delilikleri vardi.
Emine'yi yakaladi, kapinin éntne gétuardia, omuzlarin-
dan tuttu, sonra bacagini olanca kuvvetiyle kaldirip ni-
sanlayarak ta arkasina bir tekme vurdu..

Bu durum s6zu kahvelere dusurdu. Gurcl Server
isinden haber alan yerlilerin ayaktakimi bir zamandir
geceleri Emine'nin evi 6nunde dolasmay! adet etmis-
lerdi. Hatta gupegundiuz iki delikanlinin kapiyi zorlayip
iceri girdiklerini ileri sGrenler vardi. Dendigine gére da-
dananlar yalniz bunlar da degildi; o, tGrfali memur da
arasira ugruyordu.

Halbuki hicbir seyden Emine'nin haberi yoktu,
hepsi yalandi. isin dogrusu bir giin kendisi yokken Ta-
tar karilari eve girmisler, bulduklari esyayl minderlere
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kadar asirmis, tasimigslardi. Kimse sikayet dinlemiyor-
du: "Hangi esya be? Sende mal ne arar, jandarmanin
onidnde kolunu salliya salliya geldigini daha unutma-
dik!" diyorlardi. Emine, Sabri'nin yanina girmek istedi,
fakat devre ciktigini haber aldi. Evi soyuldugu zaman
yarl kederlenmisti, fakat bu firsatla jandarma tegmeni-
nin yanina girecegini dasinmaus, sevinmisti. Simdi bu
umidin bosa ciktigini anlayinca birden Gzuntuye kapil-
di: "Kuru tahtada kaldim. Fildisi tarag:i da asirmislar,
asil buna canim yandi!" diye tutup jandarmalara bir
muddet derdini déktu; hi¢c acimayarak hatta alay ede-
rek dinliyorlardi. Sonunda, kalemlerin bosalmaya bas-
ladigini, memurlarin birer birer ¢iktigini gérince kork-
tular, Emine'yi kovdular.

Bos evde sikintili bir gece gecirdi. Arasira, bir te-
selli gibi: "Tegmen gelince c¢ikar anlatirim, isterse beni
gene dovsun.." diye soyleniyordu. Fakat tegmen bir
tarlh gelmiyor, Emine de bu sefer busbutin ac¢ ciplak,
firinlar bakkallar 6nunde carsiyl kovula, sévule dolasi-
yor, bazan da bostanlarda, kirlarda yatip kalkiyordu.
Arasira satasanlar oluyordu; acliktan gdzleri kararan,
bu gigsitz, bitkin kadina sadaka vereceklerine I1af atip
gecgiyorlar, gulusuyorlardi.

Artik soguklar da baslamisti; yagmurlarin ardi ara-
si kesilmiyor, bazan sulu sepken kar bile distyordu.
Mahalle aralarinda dolasan Emine firini titen evlerin
kapisini ¢aliyor, ekmek dileniyordu; ama ekmek yerine
"Daha c¢ikmadi", yahut "Firina salmadik" gibi ters ce-
vaplar aliyordu. Bir gun sabahtan aksama kadar polis
komiserinin kapisinda bekledi. Kapi araliindan, Yatik
Emine'nin sekli gézune ilistikge herif iceriden:

— Kirk gun beklesen bosuna... diye haykiriyordu.

Bir aralik polislerden biri, yeni kaydolmus bir deli-
kanl, merhamete geldi, cantasini acti, bir kurus c¢ikar-
di. Bir kurus koca bir ekmek demekti. Lakin nasilsa bu

Memleket Hikayeleri - F. 3
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sadaka hazirligi komiserin gézune ilisti; tutusmus gibi
bir hamlede go6zleri donmus, kendisini disari atti:

— Verme, verme! diye bagirdi...

Emine'nin uzattig: el bosta kaldi. Hayatin dayanil-
maz bir sarsintisi bu kadini bir defa yere kapatmis, son-
ra her halkasi baska bi¢cim sikinti ve katlanistan yapil-
ma bir uzun, agir zincir vicuduna dolanarak onu yarali-
ya, bereliye suruklemis, paramparca etmisti. Bu, ma-
nevi degil adeta elle tutulur bir zincirdi... Bu, benzetme
degil, isin dogrusuydu. O her seye ne derin bir boyun
egisle katlanmisti. Fakat bu kadar hayinliga simdiye
dek rastgelmemisti. Gozlerini c¢evirdi, icinden on bes
senelik ugursuzluklarin hazmedilmemis acisi tasan bir
bakisla komiseri uzun uzun suzdud. Sonra gene bir sey
demeden, ac¢ bir kurt gibi Gstune atilip 1sirmasi, parca-
lamasi gereken bu herife karsi hala isyan etmek istegi
duymadan salma salina hukumet avlusundan ¢ikip git-
ti.

Emine'nin bdyle carsida, pazarda duse kalka, dile-
ne kovula gezdigini goren esraftan bazi gucluler sarik-
larini bastirip kaymakama ciktilar. Burasi namuslu bir
kasabaydi, o kari achktan geberir, fakat kimseden yar-
dim gdérmezdi; gunahti, baska bir yere defetmek icin bir
defa vilayete yazilsa uygun olurdu... Kaymakam: "Nasil
olur canim? diyordu, ben nasil kendiligimden yazarim."
Gene de baska care olmadigini gorerek razi oldu. Mu-
tasarrifliga tezkere yazildi, kagit buradan vilayete gide-
cek, sonra gene ugraya ugraya, kim bilir ka¢g ayda, o
da izin ¢ikarsa buraya gelecekti. Devirden ddénen Dal
Sabri bir aralik merhamete geldi, kendi tayinindan gun-
de bir ekmek vermek Uzere firinciya emir génderdi.
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Emine, tegmenin bu ekmeginden sanki ayri bir tad bu-
luyordu. Oniine gelene, tablakéara, ciraklara:

— Bir yiyip bin stukir ediyorum, émrine émur be-
reketli, yavuz cocuk...

Diye sukranini anlatiyordu. Fakat tablakéar hile
ediyor, firlna ugrayan Emine'ye bazi gunler:

— Kiz demin verdik ya, ne arsiz seysin, defol!..

Diye haykiriyordu. Etraftaki adamlar da buna ina-
narak: "Hay cirkef hay, sikilmasa firini géturecek!" diye
ona arka cikiyorlardi. Gitgide vermedigi ginler ¢cogali-
yordu. Emine'de itiraz, sikdyet, hakkini koruma gucu
yoktu. Boyle bir cevap alinca dénup gidiyordu. Bir gin
cesarete geldi, iki gundur, komsusunun bahc¢esinden
caldigi lahana yapraklarindan baska midesine bir sey
girmemisti.

— Demin aldin ya, giinde bes ¢ift mi yiyeceksin?

Demesi Uzerine elini uzatti, tezgdhin Uzerinden si-
cak, beyaz bir okkalik yakaladi, ortasindan bdldu, iri
bir parcayl hemen agzina atti. Ciraklar kostular elinden
almaya, agzindakini ¢ikarmaya ugrasiyorlardi. O sirada
biri yetisti, ¢cocuklara birkac¢ tokat atti, firinciya bir k-
far patlatti:

— Hele itlere bak, a¢ olmasa kari ekmegi kapar-
miydi be...

Diye bagirdi. Bu, arzuhalci idi, gegcerken gérmus,
dayanamamig, ise karismisti. Emine, elinde kalan ek-
megi sikica yakalamis, simdi kacgiyordu. Halk delismen
bir adam oldugundan arzuhalciden cekinirdi; sessizce
dinliyorlardi; o surekli bagiriyor:

— Ulan ambarlariniz zahire dolu; bir ordu beslenir,
elin siska karisina bir dilim ekmek vermez misiniz? Siz
ne alcak adamlarsiniz!

Diye sdylemedigini birakmiyordu. Sonunda daha
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ileri gitti, batin halka sévdi. O zaman sariklilardan bi-
ri:

— Hadi nene lazim, ismail efendi, bizi de belaya
sokma...

Diyerek arzuhalcinin arkasini sivaya sivaya, yarl
tehdit, yari nezaket sokaktan c¢ikardi. Meydani bos bu-
lan firinci simdi:

— Kahpenin goézlerine mi tutulmus ne... Arka c¢iki-
yor, aha uyuz, klregi kafana indirirdim amma Hatip
Efendi'ye dua et! Diyordu.

Biraz sonra pestemalini toplayip kusak gibi beline
doladi, dogru jandarma kumandanina c¢ikti, onuru kiril-
mis bir adam davranisiyla:

— Pasam, dedi, affet, o koéti kariya ben artik ek-
mek mekmek vermem, cars! ortasinda haysiyetimi bir
paralik ediyor.

Dal Sabri o sirada eskiya isleriyle cok mesguldi;
ofkeliydi:

— Kes, dedi, gebersin kahpe!

Ertesi gun suklum puklim firina ugrayan Emi-
ne'ye bagirdilar:

— Baska kaplya, senin tayinini kestiler!

* *

"k

Ekim ayi icinde yagmurun kar parcalarina done-
rek rizgarlar 6ntinde savrula savrula harmanlara yag-
digi sert bir geceydi. Server'in evvelce yattigi kogustaki
cavusla arkadasi dnlerine mangali cekmisler, karanl-
ginda sigara icerek konusuyorlardi; nefeslerinin buhari
komarlerin kizil 1s1§1 Gzerinden gecerken pembemsi bir
cicek gibi aciliyor, sonra birbirlerinin ytzlerine carpip
dagihyordu.

Dogruca gidip kapiyi ¢alsalar sanki ne lazim gelir-
di? Garcuniun girdigi gibi bunlar da girerlerdi, elin kah-
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pesi, ne diyecekti ki? Bu karada kalktilar, baslarina 6r-
talerini sikica dolayarak sokaga ciktilar. Bastiklari yeri
gdérmuyorlar, bataklara, su birikintilerine dala ¢ika, ko-
nusmadan acele acele yuriayorlardi. Sonunda soguga
ragmen terlemis bir halde evin 6ntne geldiler; cavus
kapiya abandi; mandali bile inik degildi, acaba i¢c kapi
ne tarafta idi? Elleriyle duvari yoklaya yoklaya biraz
gittiler; yuzlerine iri iri, yumusak kar parcalari carpiyor,
yapisiyordu.

— Sabaha kadar bastiracak...

Diye soylendiler. Sonra ellerine kerpi¢ yerine tahta
ilistigini anlayinca:

— Hah, kapiy! bulduk...

Dediler, kancasini yokladilar. Bu da acikti, acaba
kari evde degil miydi? igeri girdiler. Nefeslerini tikiyan
rizgardan burada eser yoktu.

— Behey, Emine!..

Diye ic¢lerinden birisi seslendi; fakat cevap veren
olmadi. Cavus, kibrit kutusunu bulmak icin ceplerini
karistiriyor, tatin tabakasina anahtar veya caki gibi
seylerin carptigi duyuluyordu. Sonunda yari bos bir sa-
mali kutusunun yoklandigi, kibritin zimpara kagidina
srtildigid duyuldu; rutubet aldigindan olacak yanmi-
yordu. Boéyle dort bes kibrit surttuler, fosfordan birkacg
cizgi kapkaranlhk odanin ortasinda maviye yakin bir
aydinhkla i1sildiyordu.

Sonunda tembel, isteksiz, cok dumanl bir alev be-
lirdi... Koésede, ikiye katlanmis bir hasir parcas! ustinde
bir sekil uzanmisg, yatiyordu. Sevingle:

— Hah, buradal..

Dediler. Kibrit sénmustu, fakat artik gerek var

miydil ya? Cavus, karanlikta hesapladigr kdoseye yuri-
da, elini uzattl, fakat Urkek bir sesle:
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— Aha, kari buz kesmis!..

Diye haykirdi. Yattk Emine achktan ve soguktan
Oleli sanirim gunler ge¢gmisti. Tuh, bu ne aksi isti...
Jandarma eri de, isi daha saglam tutmak icin, bir kez
yokladi:

— Yetisemedim be, gebermis!..

Dedi. Bir sure akillarindan kotu seyler gecirerek
durdular. Sonra "Hadi, gidek!" uyarisi ile birbirlerini ite-
rek gecenin karl ruzgéarlarina karisip kufur ede ede
uzaklastilar.

Feneryolu, 1919
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Irmaga giden yol, kasabadan kurtulunca, goz ala-
bildigine uzanan sayisiz seftali bahceleri arasindan ge-
cerdi. Haziran i¢cinde bile taskin dere ayaklarinin ca-
murlu, 1slak tuttugu bu goélgeli yerlerde otlar butin bir
yaz mevsimi yeniden yeniye sdrer, kizgin giines, agac-
larin tepelerinde meyvalari pisirirken, rutubetli toprakta
birbiri arkasina yoncalar fiskirir, cayirlar kabarirdi. Su-
larin serinligi, taze ot kokusu, gélgelik ve bereket i¢in-
de bahar, bu bahcelerde ta kisa kadar uzanip giderdi.

Her tarafa taskin bir seftali kokusunun dolup sindi-
gi durgun sicak gunlerde issizler takim takim kasaba-
dan inerler, irmakta yikandiktan sonra gelip goélgeli ¢i-
menlerde yatarlardi. Yuksek dallardaki fazla olgun, bal-
i seftaliler saplarindan kurtularak dolgun, yumusak bir
sesle yerlere, ¢cimenler icine, yatanlarin tGzerine durma-
macasina yavas yavas dokulurdu. Toplamakla biter ti-
kenir sey degildi; Grinan yarisi agaclarda kalir, boyle,
pisip oldukca teker teker, agir agir topraga duser, kari-
sir, kaybolurdu.

Kasabanin ¢ocuk cigligiyle dolu, gtbre kokulu kiz-
gin sokaklarindan kurtulanlara; bu kuytu, los, hos ko-
kulu yerler ne tath gelirdi. Aksam uzerleri hikiimet me-
murlari heybelerine rakilarini koyar, merkeplere binip
bu bahcelere gelirlerdi... Yer yer icki sofralari kurulur,
sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Seftali bahcgelerinin
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eglentisi ta uzak diyarlara bile Gn salmis, dillere destan
olmustu. Onun i¢in ne kadar zevkine duskun, keyfine
merakli memurlar varsa hep burasini ister buraya yer-
lesirdi. Capkin mutasarriflarla(*) hos gérulu kadinlarin
ugragl olmaktan kasaba dyle serbeslemis, halki dyle
acilip zevke, safaya dalmisti ki artik uygun gérilmeyen
gunah kalmamisti.

Burasi Anadolu'nun Saadabadi idi. Tipki
"Saadéabad" gibi burada da surekli sazlar calinip ¢engi-
ler oynar; gazeller okunup siirler yazihirdi, icki duaskinut
mutasarriflar, madurler icinde, ¢cogu sairdi. Nedim gibi
gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konusurlar;
Mevlevilikten dem vururlardi. Omaurleri sazla, sozle tath
gecerdi. Bu keyif duskini memurlar suya sabuna do-
kunan islere karismadiklarindan senelerce yerlerinde
kalirlar, kasabayi benimseyip evler yaptirirlar, havuzlar
actirinp kameriyeler kurdururlardi. Aslinda ¢ogu, devrin
hos gormedigi, basindan savdigi kimselerdi. Yukselme
umidinde olmadiklarindan resmf islere 6nem vermez-
ler, zevklerine bakarlardi.

« k-

Sicak, agir bir yaz guna idi... Yeni gelen Yaziisleri
Mudurd ikindi vakti, kalemlerin bosalip dairelerde kim-
senin kalmadigina pek sasti, hUkimet konaginin i¢c av-
lusuna dizili kadife palanli, ding, gurbliz merkeplerden
birine athyan, seftali bahgelerinin yolunu tutuyordu.
Kéatiplere kadar herkes, bdyle birbirlerine selamlar da-
gitarak, sakalar yaparak, kabarik, taskin heybelerinin
ortasina gomuld, keyifli keyifli, kosa kosa uzaklasip gi-
diyorlardi. Sehrin agiginda, ta ova ile bahcgeler arasinda
glnese karismisg, gittikce buyuyen, genisleyen bir toz
bulutu gectikleri yolu gésteriyordu.

Agadh Bey dunya gidisinden habersiz, kuramsal
godruslerle buyumus dik basl, kuru zevkli bir adamdi.

(*) Vali ile Kaymakam arasi mulkiye amiri.
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Mulkiyeden ciktiktan sonra Avrupa'yva kacmis, fakat
nufuzlulardan birinin araciligiyla istanbul'a dénmiusti.
Tam dort ay Zaptiye Nezareti(*) tutukevinde sebepsiz
alikonulduktan sonra buraya Yaziisleri Muduarlagayle
atiimisti.

Anadolu icinden hanlarda kalip kdylerde yatarak
memuriyetine gelirken ydregini keder, gam kaplamis,
memlekete ciddl hizmet etmek kararini almisti. Basinin
icinde, kasabaya indigi gin, yeni dizenlemeler, 6rgtt-
ler, yardim dernekleri gibi agir distinceler doluydu. Bu
kicik sehirde kocaman isler gérecegini, herkese par-
mak isirtacak eserler ¢ikaracagini saniyordu. Durmiya-
cak, dinlenmiyecek, calisacakti. Atilganlik gerekdiyor-
du, mutasarriftan tutarak amir ve memurlarin hepsini
yola getirecegine inanmisti. Memleketi kaplayan tem-
belligi, durgunlugu kafasi almiyordu. "Bu uyusukluk,
bu kayitsizlik ne?" diye kendi kendine soruyor, cevabi-
ni bulamiyordu.

Hayir, kendisi busbutun baska turld bir memur,
Avrupa'li bir hikiimet adami olacakti... iste bu ufak
memuriyet ne iyi bir deneme alaniydi...

Fakat ilk gunt Umitsizlige dusti. Mutasarrif ona bu
memlekette islerin az oldugundan, rahatina bakmasin-
dan, yorgunluk almasindan so6z etti. "Kadi Yahya"dan
beyitler okuyarak yerden selamlar, gevrek kahkahalar
arasinda; yerine getirip, kuru tzumden iki ¢cekilmis, yir-
mi iki grado sert rakisint évdu. Bal ile yapilmis bakla-
vanin tdrlisind sayip doktu. Evkaf memuru daha ileri
varmis, bekar oldugunu anlayinca burada yokluk cekil-
meyecegini midjdelemisti. Alay komutani altmis beslik
iri yari bir bunak, baba diliyle onu; "Safa amedi, safa
amedi(**)" diye pek teklifsiz karsilamis, hi¢c sebepsiz,
birdenbire saat meydanindaki somaki mermerden ge-
nis gbbek tasl, yuksek kubbeli selatin hamamini tarif

(*) Eski idarede, Emniyet isleri géren bakanlik.
(*) Hos geldiniz
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etmisti. Onune gelen de seftali bahgelerini soéyluyor,
keyiften, eflenceden sz ediyordu.

Agéh Bey saskina donmustu. Muhasebecinin: "Ar-
zu buyurursaniz bahcelere gidelim, merkep hazirlattik,
egleniriz!" teklifini hemen sert bir ylzle reddetti.
HukUmet konaginda bir basina kalmisti.

ikindi glinesinin gozler alan c¢iy aydinhgi icinde bil-
medigi sokaklari yabanci yabanci dolasmaya mecbur
oldu. Kasabanin i¢i mahalleleri senlik gunlerine 6zgu
bir boslukla sessiz, durgundu. Cesmelerden su tasiyan
tek tik adamlarla birka¢ yasli nineden baska kimseye
rasgelmemisti. Onlar da kendisine acayip bir gézle bu
saatte, herkes bahcelerde iken neden buralarda dolas-
tigina sasar gibi bakmislardi... Sonra... Kizgin, dumanh
bir gurup oldu; ezan sesleri arasinda kisik, uyusuk
lambalar birer birer yanip kasabay! kasvetli bir gece
sardi. Erkenden yatmisti...

Aradan birka¢ saat geg¢misti ki uykusundan sen
seslerle uyandi, pencereye kostu. Dar sokaklari kizil
alevli mesaleler aydinlatiyor, gundiz hukimet avlusun-
da gordiugu kadife palanh eseklerde memurlar yari ke-
yif sakalasa gulise geciyordu. Geg¢ kalanlarin uzaklar-
dan gurudltist duyuluyordu. Agadh Bey 6fkelendi. Zevk,
safa bu adamlari bir deniz gibi, girtlaklarina kadar sar-
misti, icinde rahat, durgun bir balik hayati geciriyorlar,
dunya ile ilgilenmiyorlardi. Ertesi ginden baslayarak
daha ciddi daha kararli gérinmek, bu bayagi duygulu,
adi omurlid adamlara daha sert, daha kaba davranmak
niyetiyle yumruklan sikili, yaregi kinli, tekrar uyudu...

ko "k osk

Her gin bir diagin evi nes'esiyle gcalkalanan bu se-
hirde yeni Yaziisleri Madurd sikintidan boguluyordu.
Once isiyle ugrasip bos vakti kalmayacagini sanmisti,
fakat yapacagi kitti. Esniye esniye odasinda gevsiyor,
uyusuyordu. Mutasarrifa ilk hevesle sehrin imarina, sa-
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pan ve tirpanlarinin islahina, kagni arabalarinin degisti-
rilmesi geregine dair ayrintili 6neriler vermisti.

Hicbir sonu¢ ¢itkmiyordu. Daima gelisimden, uy-
garhktan s6z acip uzun, sinirli, umutsuzluk dolu nutuk-
larini, nezaketin bile 6rtemedigi 6yle anlamsiz, higten
bakislarla uyusuk uyusuk dinliyorlardi ki aghyacagi ge-
liyordu. Hayir, hig¢bir is yapmak, bir hizmet gérmek
olanag! yoktu. Odenek azhgi, arkadaslarin tembelligi
her atilima engeldi. Yuredinde kdpuren gayret, hizmet
istegi yavas yavas sonuyor, yatisiyordu. Bu dayanilmaz
bir 6muarda...

Zaten hukumetteki arkadaslari da ondan bezmis-
ler, yola gelmeyen, zevkten anlamayan bu adamdan
yuz cevirmislerdi. Eski Yaziisleri Muduru gozlerinde tu-
tiyordu. Ne capkin bir izmir'liydi... Kasabaya ilk geldi-
gi gece onu bir ziyafete goétirmuslerdi. icip icip dyle
cosmustu ki...parmaklarina tahta kasiklar takmis, daha
yeni tanidigi adamlar arasinda takirdata takirdata saat-
lerce "Adanaliy1i” "Konyaliy1" oynamisti. Sairdi de... Sa-
bahleyin geceki eglentiyi anlatan "kat ender kat" mat-
la'li(*) gazel yazivermis, mutasarrifin beyenisine eris-
misti. Hatta kadi efendi; "Aziz, sen devrin Fuzuli'sisin!"
diyerek onu goézlerinden dpmustu.

Simdiki mudur ne gazelden anliyordu, ne de raki-
dan... Nereden de buraya gelmis, herkesin basina dert
kesilmisti? Aradan iki ay gectigi halde, bugine dek sef-
tali bahgelerinin aksamciliina onu gotirememislerdi.
Kafasina zevk eflence dustncesi sokamiyorlardi. Mu-
hasebeci bos yere yirmi iki grado seftali rakisini ballan-
dirtyor. Evkaf memuru arasira evine asirdigi Havva ku-
zularini bosuna 6évuyordu.

Bir giin muhasebeci dayatti, hatirini kirarsa guce-
necekti, pek ge¢ kalmazlar, onu rahatsiz etmezlerdi;
sbyle bir kir gezintisi yapacaklardi. Kadi, Evkaf memu-

(*) Kaside veya gazelin ilk bey iti.



44 /MEMLEKET HIKAYELERI

ru, Posta muduard, dort, bes kisi, kalabalik degil... Artik
busbutun kabalik olur diye Agah Bey korktu, "Peki"
dedi. Kasabada kimsesizlikten, issizlikten de bogulu-
yordu. Bir defa eglenip su alemi gdérmesi elbette uygun
olurdu, belki de eglenirdi; doga guzelligine bu kadar
cekingen durmak sa¢cmaydi...

ikindi tizeri merkeplere bindiler, rahvan yiriyusli,
yumusak palanh rahat hayvanlardi; kendilerine 6zgl,
ufak ufak adimlarla, cabuk ¢cabuk ve duzenli salintilari-
le tuhaf bir yuruyusleri vardi. Agah Bey hoslandi. ille
seftali bahcelerinin arasina girip de tozdan, ginesten
kurtulduklari zaman yosun gibi koyu yesil, yari islak
yoncalar ve su sesi busbitin keyfine gitti. igdeler, bé-
guartlenlerle 6rtala iki yuksek ¢it arasindan dolana dola-
na uzun bir yol gittiler. Seftalilerin kokusu sinirlerini
gevsetmisti. Egile kalka meyva devsiren kizlara simdi
tuhaf, istekli bir gézle bakiyordu. Arasira elleri bohc¢all,
yuzleri terli takim takim kadinlara rasgeliyorlardi. Bun-
lar irmaktan dénuyorlardi. Memleketin gelenegiydi; ya-
zin hepsi acgikta dereye girerler, oynasa haykirisa uzun
uzun yikanirlardi. Ne de iri kalcali, endaml kadinlardi...
Yurege fazla bir sicak gibi, ¢carpintilar getiren sarici, is-
tekli bakiglari da vardu...

Muhasebeci Bey, pembeye yakin bulanik renkli bir
cins seftali rakisina duskundu; "Bakalim benim abi ha-
yat”~*) nasil bulacaksiniz?" diye kadehi uzatti: Agah
Bey icti; biraz buruk ama baygin kokulu, degisik tadl,
hos bir ickiydi. Otede kalem efendileri raki sofrasini
kurmak, mezeleri, salatalari hazirlamakla ugrasiyor;
odacilar kenarda ates yakmislar, kebap c¢eviriyorlardi.
Seftali kokusuna karisan bu pismis et kokusu aksamin
serinligi icinde insana keyifli bir istah veriyordu; surekli
iciyorlar, Uzerlerine yogurt dékulmuas sicak patlican ki-
zartmalarindan, taratorlu semizotu salatalarindan kasik
kasik yiyorlardi.

(*) Hayat suyu. i¢ki (raki) anlamina.
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Ta gecg vakit donduler; daglarin ardindan yarisi ko-
puk kirmizi bir ay karanhg: yararak hazanla hazanla
yukseliyordu; arka kafilede biri "Tahammuul mulkana
yiktin Hulagd Han misin kafir" diye haykirirken daha
uzaklardan, Bogazici'nin durgun gecelerinde sulari dé6-
ven bir uskur sesi gibi davulun gumburtusd, vakit vakit
duyuluyordu. Agah Bey, yari keyifli, onu evine kadar
getirdiler. Hemen soyundu, yatti. Her gecekine benze-
meyen bu kursun gibi agir uyku, beynin degil, midenin,
vicudun yorgunlugunu dinlendiren bu kaba uyku ne
hostu...

Ertesi gunu cuma(*) idi. Erkenden arkadaslari ha-
ber génderdiler, irmaga, ytkanmaya gideceklerdi. D6-
nuste degirmende 6gle yemegi yiyecekler, aksam raki-
sini Mutasarrifin yeni yaptirdigi havuz basinda icecek-
lerdi.

Gitmemek istedi. Fakat bu gubreli, tozlu kasabada
tek basina uzun bir giin nasil gegcerdi? Hem de irmaga
kadar inmemisti. Yikanmasa bile bir kere gormek ge-
rek degil miydi? Merkeplere atladilar, seftali bahcgele-
rinden gecgtikten sonra timar gérmemis, sik gur bir ay-
valiga daldilar.

Suyun iki tarafinda da dallarin 6rgulerle cevrilip
golgeleriyle kuytulasmis bircok ufak havuzlar vardi.
Yuksekten ddkilen su, buralari oymus, derinlestirmis,
sanki yikanmasi kolay olsun diye 6zenip hazirlamisti.
Agah Bey yilkanmak fikrinde degildi. Bir sire yalniz
seyretti. Fakat bakti ki bu hi¢c de fena bir is degildi; ak-
samki ispirto ile zehirlenmis su sicak terli viicudu serin
sudan elbette keyif duyacak, fayda gorecekti. Ona ince
kumlu, kapanik, derin bir havuz buldular, sere serpe,
zevkli zevkli yikandi.

Simdi dbénerlerken, acilip rahatlamis olan derisin-
den bu guzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanina
bile hos kokular katiyor, cigerlerini seftalili, serin, esi
bulunmaz bir hava dolduruyordu.

(*) Cuma. O devirde hafta tatili.
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Degirmende, daha sabahtan gdénderilip hazirlanan
yagli bir oglak cevirmesini tam kivaminda buldular.
Daha bes on turli yemek yaptirilmisti. O kadar yemis-
lerdi ki yola ¢ikmaya gugleri kalmamisti. Dere kenarin-
da, dallari sarkik koca sdégutlerin altinda birer birek se-
rilip uyudular.

Mutasarrifin evinde gece, daha kibarca, daha zarif-
¢ce gecmisti. Raki billar surahilerle kesme kadehlerden
sunuluyor, balik yumurtasi, siyah havyar gibi Anadolu
icin secme mezeler yeniliyordu. izinle livaya(*) gelen
bir malmudurd guzel keman c¢almis, bir tapu memuru
da istanbul'daki Mahmutpasa carsisinin kusursuz bir
taklidini yapmisti. Cok eglenmislerdi.

Agah simdi hemen her eglentiye giriyordu. Sonun-
da ona, kendisi icin bir merkep almasi gerektigini soy-
lediler. Koylerle, pazarlara adamlar génderildi. iri boy-
lu, saglam yuarayasla, rahat bir esek bulduruldu, bir de
kadifeli, mor puskulla, seritli, sacakl yeni palan yapti-
rildi. Aksamlari, Yaziisleri Madudrunin de merkebi 6bur-
leriyle artik hikimet konaginin i¢ avulusunda siralani-
yordu.

Oneriler, kararlar ¢oktan boslanmisti. Aslinda ca-
hismiya, kendisini dinlemege vakti kalmiyordu. Agustos
icinde av basladi, erkenden kalkip baglara yayiliyorlar,
¢il keklik vuruyorlardi. Butin kasaba, memurlarinin
zevkine hizmetle gorevliydi... Gunlerce uzak kdylerden
jandarmalar, sohretli zagarlar getiriyorlar, kis icin tav-
san avina tazilar peyliyorlardi. Bu kusursuz bir damat
yasantisiydi.

Egdlence toplantilarinda bir kenara cekilip kahve
fincaniyle yari gizli raki atistiran Ceza Reisi, Agadh'l zor-
luyor, "Seni evlendirelim oglum, bu memlekette bekar
durulmaz!" diyordu. Sahi, bu giic isti. icin icin eridigini,
zorluk cektigini o da duyuyordu.

(*) ilge ile il arasi eski bir idare bélumu. Mutasarriflik.
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Karanlik bir gecede, Evkaf memuru onu arka ka-
pidan evinin zemin katinda basik bir odaya soktu. igeri-
de iki kadin vardi. ikisi de Un kazanmis, guzel, dolgun
kadinlardi, erkege aliskin gérgult tavirla sigara igiyor-
lar, uzun bir memur kusagina boyle yari gizli hizmet et-
mekten siveleri naziklesmis, ince bir dille rahat, rahat
konusuyorlardi.

Biri esmer, uzun boylu, endamhiydi; gégsu dar ye-
leginin altinda geng, gurbdz duruyor, insana dalgin, tat-
i gozlerle derin derin bakiyordu. Obiirti sarisin, busbu-
tan iri, gosterisliydi, Gzun saclarini elli altmis 6rgu ya-
pip sirtindan asagi, esi bulunmaz bir atki gibi koyuver-
misti. Baslarina oyalari ayni érnek yemeniler baglamis-
lar, Gzerlerine kenarlari ayni gergef ignesiyle islenmis
gdmlekler giymislerdi; ayaklarinda da gul resimli ¢o-
raplar, sart mesinden kunduralar vardi.

Esmeri agir basli, tok, dolu bir sesle tirkuler soy-
ledi, sarisini kirilla ddkule, ¢cocuksu tavirlarla oyunlar
oynadi. Agah Bey, bu eglentiyi umdugundan iyi bul-
mustu. "Vallahi hos, latif sey!" diye arkadasina tesek-
kurler ediyor, dburu, kasabaya ait aciklamalar yapiyor-
du. Bazan azililar bu cins kadinlarin evleri 6ntne topla-
sirlar, agizdan dolma pis barutlu hantal tabancalar pat-
latarak gece yarisi mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi
guni jandarmalar kabahatlileri yakalar, kogusta bir te-
miz doverlerdi; mesele de kapanmis olurdu.

Kis gelince gece topluluklari baslardi. Helva soh-
betleri yaparlar, arasira da o meshur, gérkemli hamami
kapatip tursulu yemekler yerlerdi. Payitahtta(*) vilayet
merkezinde yasak olan toplantilara, eglencelere burada
izin vardi... Herkes ucuza, kolayca eglenebildiginden
baskasinin keyfini cok géormuyor, cekemezlik etmiyor-
du.

Agah Bey yavas yavas aliskinliklarini degistirmisti.
Simdi rakisiz yapamiyor, gézu 6énunde toprak bir im-

(*) istanbul
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bikten halis cibre cektiriyordu. Kadinsiz da duramamis-
ti, stk stk arka kapidan eve ziyaretgiler girerdi. Entari
ile pafur pufar, rahat rahat gezmege vicudu alismisti;
eve gelir gelmez soyunuyor, bahge Ustiindeki odaya
nargilesini kurup koseye geciyordu. Gelsin sohbet...
Kabarik silteli rahat kése minderlerinin, yan yastiklari-
nin, arasinda vicudu gevsiyor; gitgide genisliyordu.

Calismaga gonlinde hi¢ de istek kalmamisti.
Hattd Kadi Efendi ile satran¢ oynamak, fiskiyeli kahve-
de muhasebeci beyle tavla atmak gibi edlenceler onu
cogunlukla disarda alikoyuyor, daireye gitmesine engel
oluyordu. Kis, aslinda Akdeniz sirtindaki bu memleket-
te sonbahar gibi hafif gecerdi. Biraz rizgar sojukca es-
se tavan boyu ocaklara kuru zeytin kutukleri atiyorlar,
hindiler doldurarak, kazlar kizartarak kisin da zevkini
¢cikariyorlardi. Bu gamsiz, genis émur ylreginin atesini
séndurmustld. Simdi gecen gunlerdeki hizmet, imar,
yeni dizenlemeler gibi fikirlerini hatirladik¢ca nargilesini
gurleterek guliumsutyor, arkadaslarina kendini mazur
gostermek igin:

— Toyluk, ne yaparsin?.

Diyordu...

Aslinda ikinci yaz gelmisti. Sinirleri gevseten olgun
bir meyva kokusu sicak ruzgéarlara karisarak pencere-
den odaya doluyor, herkesi g6z alabildigine uzanan sa-
yisiz seftali bahgelerine cagiriyordu. Daha gecen yil dar
redingotu sirtinda; uyusukluk Gzerine nutuklar veren
Agéh Bey simdi bu hos kokulu havayi cigerlerine kadar
derin derin c¢ektikten sonra yenleri sivali bol entarisi
icinde rahat rahat geriniyor, yeni atilmis minderin tze-
rine yaslanip:

— Gel keyfim gell..

Diye soyleniyordu.

Feneryolu, 1919



KOoCA OKUz

Yatsidan ¢ikan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkag
karaltinin kdye yaklastigini goérduler. Haziran iginde
mehtapl gibi parlak bir geceydi. Gokte aydan veya gu-
nesten degil, kendi i¢cinden, bir kaynak gibi yavas ya-
vas tasan, suzulmus, tathlanmis bir aydinhk vardi; yil-
dizlar bunun i¢inde sonuk, isteksiz kaliyordu. Sanki sa-
bah oluyordu; uykulu bir alacakaranlk icinde g6z 6te-
lere uzaniyor, cesmenin ségutleriyle ¢it boyundaki ya-
bani igdeleri birbirinden secebiliyordu. Anadolu'nun
yuksek yaylalarina 6zgl sessiz, pussuz, boz renkli ge-
celerinden biriydi.

Koyluler s6zu kesip gozlerini yola diktiklerinden
simdi gelenlerin ayak sesleri de duyuluyordu. Ortada
yayvan, genis, kocaman bir gélge vardi. Bu, sanirim,
bir 6ktzdu; iki tarafinda birer adam yuruyordu. Birden
anladilar: Haci Mustafa aga pazardan, her seneki gibi
yedek hayvan almis, oglu ile beraber onlerine katmis,
getiriyorlardi. Onun huyu idi; harman basinda gider,
kart, hurda bir oktz alirdi; ekini kaldirmak, déveni don-
durmek, mali ambara tasimak gibi islerde bunu iyice
kullandiktan sonra glze dogru géturtp satardi. Cok de-
fa aldigi fiyatla musteri buldugundan bogaz tokluguna
hayvana isi gérdurmus olur, kisin, issiz aylarda, bosu-
bosuna beslemekten kurtulurdu.

Mustafa istanbul'da jandarmalik etmis, bir Strre
emini* yaninda Hicaza gitmis, haci olmus, géziu acik,

(*) Hac mevsiminde Hicaza gonderilen para ve hediyelerin basindaki
memur.

Memleket Hikayeleri - F. 4



50 / MEMLEKET HiKAYELERI

hileci bir adamdi. Mal muduara, Vergi katibi, Evkaf me-
muru gibi her zaman isinin disecegi s6zi gecen adam-
larla senlibenli konusan, odalarina ugradik¢ca bas kose-
de ikram goéren biriydi. Cunkl haftada bir, kasabanin
pazarinda bunlardan herbirisinin kapisini calar, iceriye
"Firint iyi olur, afiyetle yiyiniz!" diye bir yagh oglak, ya-
hut "Ku¢uk pasamizi eglendirsin, maskara seydir!" di-
yerek kuyrugu kara, vicudu ak bir kuzu birakir, gider-
di.

Kis ortasinda karlar yagarken rengi kagmadan,
derisi burusmadan kuruttugu kayisidan, yahut da c¢u-
ritmeden, suyunu cektirmeden saklayabildigi armut-
lardan bir sepet dolusu biraktigi da olurdu. Her isin ehli,
meraklisiydi. Gider Kayserili gé¢menlerden sucuk, pas-
tirma yapmayi beller, Cerkez koylerinde peynircilik 6§ -
renirdi; butin bunlara kendinden ¢ok, hediye vermek
icin merak sarardi.

Bakracini doldurup kasabaya indigini géren koylu-
ler: "Haci Mustafa bir tas goétuardr, bir tulum getirir!”
derlerdi. Dogrusu da Oyleydi... Ugrayip iceriye canh
cansiz her hafta bir hediye biraktigi kapilarin korumasi
ile tarlalarini baskalarinin zararina genisletmis, su vak-
fina mutevelli olmus, eski vergi borglarini kapatmisti.
Mustafa’'nin evine tahsildar ugrayamaz, jandarma so-
kulamazdi. Herkes, sevmeyenler, cekemeyenler bile
ondan saygiyla sozederler, "Haci aga" derlerdi.

Toprak damli, kavruk yuzlu yikik kéyun ortasinda
kirmizi kiremitli, cam tahtali, yeni yapi evi; degirmenle-
rin hakkindan calinip; yaz, kis gurul gural akan sularin
verimliligiyle fiskirmis gir agaclarla dolu bir bahcgesi
vardi. Evinin énine bir tarafi batinuyle acik; boylu bo-
yunca koca bir sundurma yaptirmisti. Burasi, yaz gece-
lerinde yildizlarin 1s1g1, bdceklerin sesiyle doldugu za-
man ne hos olurdu.

Haci Aga 6mriuni orada gegirirdi. Kasabanin, evi
basila taslana dillenmis en namh kahpesini, Cicek Emi-
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ne'yi bir gece atma almis, kbéye getirmisti. Asil karisi,
besik, ocak basinda, gubreler icinde, dkuzler, mandalar
arasinda evin kaba islerini gorirken Cicek Emine Ha-
ci’'nin dizleri yaninda koétirim olmus bir kart kedi gibi
esniye uyuya tembel tembel vakit gecirir, basinda altin
dizili, inci islemeli fesi, ayaginda servi, karanfil resimli
coraplari, sirtinda bir yolu sari bir yolu pembe, kumas
fistani gelin gibi yasardi. Bu davranisa ne kdy halki, ne
oglu ses c¢ikarabiliyordu.

Haci aga, énunde oktzuyle ¢cardaga yaklasinca ih-
tiyarlar hep birden, dua eder gibi: "Hayrini gdresin,
hayrini goresin!" diye seslendiler. Yari aydinlk icinde
hayvani segcmeye calisiyorlardi. Kuru kafali, kocaman
boynuzlu, kemikleri ¢ikik, kart oldugu uzaktan belli bir
oktzdid. Yorulmus, bezmis géruntuyor, ¢okecek bir yer
ariyordu.

Simdi durmuglar konusuyorlar, kasabadan haber
alhiyorlardi. Kdéylulerden biri Haci'ya yaranmak icin yer-
den bir avug¢ dolusu toprak almis, hayvanin kulaklarina
sUrastariyor, muayene ediyordu; fakat 6kiz basini
ovanin sonsuz derinlijine gcevirmis, uzak uzak bakiyor,
derin derin dusunuyordu.

Koylu, gene Haci'nin hatirint yapmak igin:

— Cok cevherli 6kuzmus bol yedir de hele bak, ne
yavuz mal olur...

Diye sdylendi.
Susuyorlardi, uzak agillarin birinden tok sesli ko-
caman bir kec¢i ¢caninin huzunld yankisi geldi. Uyuyan

genislikler icinde butin esyaya, butin ruhlara yakindan
dokunarak, surturenek uzun uzun her yéne dalgalandi.
Ayrildilar.
it * i

ise kosuldugunun tglincl glint koca 6kizu ahirda
calismaya isteksiz bir yatisla yan gelmis, gevis getirir
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buldular. Yanasma durttd, vurdu, tekmeledi, yerinden
kimildatamadi. Haci'ya haber verdiler. Boynuzlarina
gecirdikleri bir kalin ipi, var kuvvetiyle ikisi ¢cekiyor, biri
kuregin keskin tarafiyla vuruyordu. Okiiz etrafindaki bu
guridltaye, ipe, kiurege; kuvvete, aciya karsi kayitsiz,
sanki rahatta ve yalnizmis gibi ayni yatisi, ayni agir
bashhgiyla duruyordu. Gozlerinde ne saskinlik, ne hid-
det vardi. Yanasma ikide birde:

— Acaba marazlandi mi ki?..

Diye sdyleniyordu. Haci, kizdi:

— Kahpenin enigi, baska laf bilmez misin? Ne ma-
razlanacak ki... Onuindeki yulafi, samani bitirekoymus,
dirlanacagina cal kuregi!

Diye haykirdi. Bu dogruydu; 6kazin istihasi yerin-
deydi. Sonunda basa cikamadilar, biraz kendi haline
birakmak, 6gleye dogru yanasmayi gonderip getirtmek
karariyla 6bur okuzleri dnlerine kattilar; yeni dogan gu-
nesin keyifli aydinhgi icinde isteksiz, nesesiz bir yuri-
yusle agir agir gittiler. Haci; "Bu da ne is ki... Yesin, i¢-
sin; ise gitmesin, keserim domuzu!" diye arasira miril-
daniyordu.

Ogleyin yanasmay! koéye goénderip tarlada baba
ogul kaldilar.

Burasi; olgun, dolu basaklarin bastanbasa sapsari
ettigi dumdiz, timseksiz, tepesiz, ciplak bir ova idi.
Gunes vurmus bir bakir tepsi gibi sicagin altinda ¢os-
kun, keskin bir aydinhkla parliyor, yorgun goézler é6ntun-
de gokten is gibi yanmis kag§it parcalan gibi bir takim
golgeler dokuluyordu.

Baslan yere egilmis, dalgin duruyor, bekliyorlardi.
Sicak toprak uzerinde iri, ¢evik karincalarin kostuklari
gorultyordu. Bunlarin icinde kanatlilari da vardi; Hicaz
yolculugunun s6zini etmeden yapamayan Haci:

— Colde karincalar tosbagalari tasir, bunlar nedir
Ki...
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Diye bir yalan uyduruyor, ogluna yutturuyordu.

Birden ovanin ta ucunda, gokle yolun birlestigi
yerde bir sey kimildayiverdi:

— Aha Ali geliyor, dediler.

Ama yalnizdi. Baba ogul 6kdzin 6lmis olmasi
korkusuyla sarardilar; Ali'nin séylemesine meydan ver-
meden:

— Geberdi mi ki?..

Diye sordular. Hayir, 6kuz canhydi, sabahki yerin-
de gevis getirip yatiyordu. Cok vurmustu fakat kaldira-
mamisti; Fatma Teyzeyi, Emine'yi ¢cagirmis, uc¢l birles-
misler, dovmusler, sévmusler, hatta bos bogrine civi
ile kakistirmiglar, gene kimildatamamislardi.

Haci Mustafa bagiriyor, 6mrinde bdyle ise catma-
digint soéylayordu. Higcbir meselenin hicbir olayin soze
karistirmadigi oglu -icin icin uyuyan, cilli yuzli dudak-
larinin etrafi daima takurukla bir delikanli- kederli bir
yuz alip susuyordu. Altinda oturduklari cihiz ahlatin gél-
gesi dogu tarafina uzanip gidiyordu. Bekleyip ne duru-
yorlardi? Baba: "Ya Allah!" seslenisiyle yerinden zorla,
ogluna abanarak kalkti. Bacaklarinda sizilar vardi. ille
Cicek Emine eve geleli Mustafa busbutin ¢okmustu;
arasira sol dizine bir agri giriyor, ayaginin parmadgi filiz-
lenmeye baslamis, yumru yumru bir patates gibi sisi-
yordu. Haftalarca yattigi, inledigi oluyordu.

Hediye gotiardidu memurlarin zoruyla kendisini
muayene eden doktor:

— Biraz nefsini yen be adam, gimleyip gidecek-
sin!..

Diyordu. Fakat Haci Mustafa "Atin 6lum arpadan
olsun beyim, 6yle de gézimuzl yumacagiz, boyle de.
Aldirma sen!"

Cevabiyla receteleri sariginin arasira sikistiriyor,
eczaneye adimini atmiyordu. Soranlara: "Gavur



54 / MEMLEKET HIKAYELERI

ilacindan Muslumana fayda olur mu be!" diyordu. Ama
afyon kantarinin kodsesindeki aktar Buhara'li Bekir
Efendiye sik sik ugruyor, onun kitg¢uk bir mermer ha-
vanda doégup yaptigi amber kokulu, balli baharath hap-
lardan kutu kutu aliyordu. Bu ilaclar, Cicek Emine'ye:

— Kudurdun mu, ki Haci?.. Gulluk* gibi ne tepre-
siyon?.. Dediriyordu.

Aksam dama donuslerinde 6ktzu sabahki yerinde,
ayni durumda buldular. Artik bu aksam 6ldne saman
dokmeyeceklerdi, belki acikinca ise giderdi. Fakat bu
da fayda vermemisti. Hayvan, butin geceyi a¢ gecir-
misg, ama yerinden kimildamamisti. Gene yedeksiz git-
tiler.

Ogleyin sorusturmak icin eve gonderilen Ali déni-
suinde tuhaf bir sey anlatti: Ahira girmeden evvel kapi-
nin budak deliklerinden igceriye, usulca bakmisti; 6ktz
yerinden kalkmig, ébur bélmelere ge¢cmis, ciftlerden ar-
ta kalan samanlari ayakta yiyordu. Fakat sonra, man-
dalin gurdltasu, kanadin gicirtisini duyunca hemen ye-
rine donmuas, yatmis, kalip kesilmisti. Karilar da yardim
ettigi halde gene kaldiramamislardi.

Haci Mustafa:

— Bu ne hileci 6ktz, beni mahfedecek be! dedi.
Oglu basiyla tasdik etti. Care yok, satmak gerek, ama
ahirindan ¢itkmayan hayvani kim alirdi? Kasaba bile gi-
decek olsa hi¢c olmazsa kasabaya kadar ylurimesi ge-
rekti. Acaba birka¢ gun iyice besleseler, tikabasa do-
yursalar canlanir, kalkar miydi?..

Sonunda buna karar verildi; o aksam 6nine yarim
sinik yulaf; iki kalbur dolusu saman doékuldu. Koyluler;

— Haci aga da yeni 6kuzi ise kosmuyor; besleyip
pastirmasini mi yapacak?..
Diyorlar, merak ediyorlardi.

(*) At, esek; yuk hayvani.
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Mustafa disari sir sizdirmiyordu; ama uUzuntuden
de eriyordu. Koca 6kuzun dniine ambari ddkseler tuke-
tecekti, istihasinda kusur yoktu, o ¢calismak istemiyor-
du, buna azmetmisti, "ambarimi kul edecek, nasil def-
lesek be?" diye Mustafa arasira, ahira ugradikca, yari
karanlk icinde, gozleri simsek cakarak, haykiriyordu.
Ac¢ birakmak da isine gelmiyordu, hayvan busbutun za-
yif disecek, busbutin ahira baglanacakti. Sonunda bir
sabah erken kalkti, kasabaya indi.

Cavga Riza derler, yari sersem bir kasap vardi;
onu buldu:

— Gecgen gun bir 6kuz aldim, hurdaymis, ise yara-
madi, sana aldigim paraya satayim... dedi. Cavga Riza
-cavga, bir cins aptal karganin oralarca adiydi- iki me-
cidiye eksigine de razi oldu. Yalniz bir sarti vardi; Haci,
tarlasindan ayrilamiyordu, yanasmasi da, oglu da oy-
le... Riza kendisi gelip ahirdan alacak gdturecekti.

— Sana ahirda 6kizu sattim, ben o6tesine karis-
mam ha! Diyordu. Kasap kabullendi, paralari saydi.

Haci Mustafa sevincinden kdye dogru ucuyordu.
"Neme gerek, ister arabaya koysun, indirsin, ister ora-
da kessin, ben karismam!" diyordu.

Ertesi gun Cavga Riza elinde bir arsin curuk iple
kodye gelince Haci:

— Cilen nideceksin ipi, 6kiiz yerinden kalkmiyor!
Dedi.

Daha 6nce haber vermekle Uzerinden kabahati at-
mis saylyordu. Riza sakaya aldi, aldirmadi, ahira girdi.
Okuz yerinde yatmis, tipki ilk gunki gibi dalgin, bez-
gin, gevis getiriyordu. Kalkmaya hi¢ niyeti yoktu, ge-
lenlere dontp bakmadi bile... Kasap hayvani suzdud.

— Hele Hacinin ettigi ise bak, bunun neresi yenir
ki? Kemikle deriden otesi yel! dedi. Kaldirmak icin toz-
lu cariginin burnuyla éktziun kalgasina vurdu.
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Mustafa guluyordu:
— Nezaketten anlamaz, pekge vurl..

Hatirlatmasiyla eglendi. Kendi kendine "tekmeyle,
sopayla kalksaydi ben onu eksigine satar miydim?" di-
ye dusunuyordu.

Fakat birden sasti. Gozleri dort acildi: Koca 6kiz
basini cevirdi, kasabin Kkirli elbiselerini derin derin gu-
ralttala bir nefesle kokladi, kokladi, sonra kimildandi,
toplandi, yavas yavas kalkti. Simdi Cavga Riza'nin
o6nune katilmig, ahirdan ¢ikmis, bahgeyi gegcmis, tozlu
yolda, her adimda biraz daha ufalip silinerek kasabaya
dogru gidiyordu.

Sanki damarlarindaki son kuvveti toplamis, son
gucunu, kendisini yillarca suren yorgunluklardan sonra
bir bicakta sonsuz rahata kavusturacak olan bu adama
saklamisti. Calismaya gitmeyecekti; fakat 6lume hazir-
di; buyuk bir filozof gibi basi yerde, agir agir, gozlerinde
kayitsizlik, yuruyor; oyluklari arasinda dolasan, gdlge
arayan yaldiz kanath, ufak, inat¢li sineklerin Uzerinden
arasira kuyruguyla incitmek istemeyen bir yelpaze ge-
¢ciriyordu.

Haci Mustafa hiddetlendi. Onun yurudyecegini bil-
seydi iki mecidiyeyi kaybeder miydi? Bu ne ugursuz
hayvandi, bir haftadir bol bol yemis, iliklerini doldur-
mus, kesilmege gidiyordu. Dinyayi elinde ceviren Ha-
cl, 6kuzin oyununa gelmisti. Ofkesinden, yanasmaya,
hi¢c sebepsiz bir tokat atti. Karisinin basina o iri savath
gumus tabakasini firlatti. Oglunu gece tarlada yatirdi;
Cicek Emine'ye bile surat etti.

O, bunlarla didisirken kasabada tellal carsi pazar
dolasiyor:

"Cavga Riza'nin dikkaninda bugtn ikindiden son-
ra 6kiz kesilecek, istegi olanlan buyursun, hey!"

Diye haykiriyordu.

Kadikdy, 1918
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Vehbi Efendi bu ufak kazanin DUyunu timumiye*
idaresinde kantar katibiydi. Fakat bir turlu yerli halka
0zgl giyimi Uzerinden atamamis, bir tarli, memur kili-
gint alamamisti.

Sal yeleginin icinde yari gizli kocaman bir kusagi,
aba poturu altinda beyaz yun coraplarint meydanda bi-
rakan okceleri basik yemenileri vardi. Bunlarin tUzerine
de Onceleri siyah olmasi gereken havi dékulmuas, soluk
bir redingot gecirirdi. Durgun, bén, Urkek bir adamdi.
Kaleminde, basili k&gitlari doldurmaktan baska elinden
bir is gelmez, sorulmadik¢a kendiliginden konustugu
gorulmezdi. Cuma ile bayram gunleri ya balik avi igin
Karasu kenarina inen, yahut da buz gibi kaynaklarda
karpuz catlatmak uUzere kiraz yaylalarina c¢ikan arka-
daslarina katilmaz; pazar donusu bir sari gaz boyama-
sina, bir cam bilezige kuytulara cekilen ¢cingene kizlari-
na satasmazd..

Aksam, kalemden c¢ikinca, dogruca Tabakhane
semtindeki evine gelir, erken yatar, erken kalkip yeni-
den ayni yollardan dairesine dénerdi. Omrinin ginle-
rini boyle, daire ile evinin arasinda, degisiksiz, purtzsiz
bir makara gibi sagmak, tiketmek onu memnun edi-
yordu.

Dogusundan o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzu-
nu gectigi, dort kurus maasina imrenerek kismetler ta

(*) Dis borglari 6deme yonetimi.
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ayagina geldigi halde evlenmemis, kadin nedir, daha
hentiz tadamamisti. Bu yolda ilk adimin kendisini bir
ucuruma surukleyecegine; hayatinin o pek sevdigi bos-
lugunu, durgunlugunu olaylar, dertlerle dolduracagina
inanirdi. Boyle olmasa, simdi bile, elinin altinda istekle-
rini yatistiracak ne elverisli bir olanak vardi.

Oturdugu bina, kapilari desteklenerek sofalarina
igreti bolmeler gekilerek iki eve ayrilmisti. Obur tarafin-
da Rumeli gé¢gmenlerinden bez dokuyucu dul bir kadin
oturuyor, biri ufak, digeri gelinlik iki kizinin ya turka, ya
kavga sesleri sabahtan aksama kadar evin bu tarafini
guraltilere boguyordu.

Komsunun kizinda, bir suredir, sabirsizlik, taskinhk
belirtileri cogalmisti. Turkd sesleri icinde evi sarsan yu-
rayusler, merdivenlerden atilip inislerle, incecik bélme-
nin arkasinda hasta bir 6rdek gibi uyuklayan Vehbi
Efendiyi dartmegde calisiyordu. Ne var ki yeldirmesini
bile takmadan, basina bir 6rtd bile almadan bahceye
ugrayislar, sézde ¢camasir asmak icin ciplak baldirlarini
gdstererek agaclara tirmanislar hep faydasiz kaliyordu.

Hanife hi¢ de ¢irkin degildi. Biraz kisa, biraz en-
damsiz, ama uzaktan bile yumusak, sicak gérunen dol-
gun vicudunun yurirken gizel bir calkalanisi vardi. ille
agaclara cikip inerken diz entarili, belinden kusaklh, bu
sussuz, dolgun ve baskisiz vicut ne guzel bir bicim ali-
yor, egilirken ne hos bir kivrim yapiyordu.

Vehbi Efendi, gonlunde istekler, istihalar duymu-
yor degildi. G6z gbze gelirse; gulusler, dudak bukusler,
hatta dil ¢cikarislarla Hanife o kadar ileri variyor, goérul-
mekten, bakilmaktan keyiflendigini anlatan 6yle atak
belirtilerde bulunuyordu ki, Vehbi Efendi sersemlesiyor,
pencereden uzaklasiyordu.

Artik 6ksurukler, cumbadan seslenigler, cama tas

atmalar bile baslamisti. Vehbi Efendi, doluya tutulmus
bir adam gibi rahat nefes alamayarak, ne yapacagini
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bilemeyerek, kurtulmaya care bulamayarak, orada
saskin, Urkek bekliyordu. Kiza cesaret verecek bir ha-
rekette bulunmuyordu. Hatta, bazan, bdlmeyi vurup da
komsu kadina:

"Ayiptir yahu, kizina bak; bu ne asiftelik!" demek
istegi duyuyordu, halbuki onun yerinde bir baskasi,
meseld Tabaklarin Kamil, mahalleyi altist eden su
capkin olsaydi, ¢coktan atilir, tehlikesiz, sikintisiz bir go -
nul eglencesine meydan verilirdi. Ne yapalim ki Vehbi
Efendide o atilganlik yoktu.

Bir midye gibi, yapistigi yerde bekliyordu.

* * *

Mayis icinde mehtapli bir geceydi. Penceresinin
o6nunde uzun uzun oturduktan, iki U¢ sigara ictikten
sonra hentiz komsudan dénmeyen annesini beklemege
gerek gormedi, yatti.

Ay, duvarlari, kafeslerin bayimus golgeleriyle na-
kislamis, suslemisti. Odaya toz gibi, duman gibi tavan-
dan dokulduga sanilan tath, mavi bir aydinhk iniyordu.
Salhane dnunde durup td yukari mahalledeki seslere
cevap yetistiren kdpegin inatgi, isenmez havlamalari
arasinda birden yan duvar, 6blr evin bdlmesi vurulur
gibi oldu, sonra vaktiyle yan tarafa acilan, simdi des-
tekli, mihli duran kapinin dnidnde biri, yalanci 6ksuruk-
lerle U¢ kere seslendi.

Vehbi Efendi yatagindan basini kaldirdi, dinledi.
Oksuruk kesilmisti, ama anahtar deligine yapistiriimis
olmasi gereken bir agiz iceriye derin, uzun, yanik ahlar
yolluyordu. Bu, ¢cabuk, amansiz bir etki yapti; Vehbi'nin
uyusuk damarlarinda kezzap gibi yakici, isleyici bir kan
dolasiyordu. Oracikta, elinin altinda, Hanife'nin bekle-
digini, onu istedigini, yana yakila yalvardigini bildigi,
duydugu halde nasil dayanacakti?

Kendisini hayatinin o degisiksiz aliskanliklarina
dagumleyen baglarin gevsedigini, ¢ozaldagunia duyar
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gibi oldu; boguk bir sesle, tanimadigi, bilmedigi, bir ya-
banci, bir korkutucu sesle: "Kiz ne oluyorsun, git isine!"
diye bagirdi. Hanife simdi, ilk defa dogrudan dogruya
kendisine cevrilen bu erkek sesinden ayrilmak isteme-
yerek konusuyor, "Anam komsuda da, korkuyorum..."
baslangiciyla bir¢cok seyler séyliyordu.

0O, yatagindan c¢ikmis, duvara yaklastikca buyu-
yen goélgesine dogru, bogusacak bir pehlivan goésteri-
siyle yuruyor, kapinin éntne gidiyordu. Ortalik korkut-
mayacak, Urkutmeyecek kadar aydinlik, durgun ve is-
siz idi. Aralarinda yari curuk, yari carpik bir kapi vardi.
Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda goériulen ag
bir hayvan cesaretiyle go6zleri donmus, kulaklarinin
ugultusu, yureginin carpintisi icinde, kapinin kilidini,
sUrmesini ¢cevirmege, civilerini sarsmaya calisiyor, ace-
le acele bir oradan, bir buradan tutuyor, c¢cekiyor, oynu-
yordu.

Obir tarafta Hanife, sessiz, bekleyip duruyordu.
Ama kapl, zingirdayan Kilidine, esneyen aynalarina
karsi dayaniyor, bir tarl agilmiyordu. O zaman kiz, yol
gostermek geredini duyarak: "Yukari kaldir, kancala-
rindan kurtulur!" dedi. Sahi, en dogrusu bu idi; Vehbi
Efendi ¢comeldi, bir eliyle altindan, 6buru ile de devril-
mesin diye ortasindan tutarak kaldirdi.

Sdrguler gicirdadi, biraz daha dayandi, biraz daha
itti... Sonra civilerden kurtarmak icin kendisine dogru
kuvvetle cekti. Birden kapi, olanca agirhigiyla elleri tGze-
rinde kaliverdi.

Ne yapacakti? Arada engel kalmayinca yuregine
bir bezginlik dusti. Kaninda ayni atesi duymuyor san-
di. Usulcacik kaplyr yan tarafa dayadi, iceriye, dbur
odaya adimini ¢cekine cekine atti.

Beyaz bir sekil, horozunu bekleyen bir tavuk gibi,
ortada hazir duruyor; hi¢ kimildamiyor, bir sey sdyle-
miyor, ucurumdan dusecek bir adam gibi elleriyle gdz-
lerini kapamis, soluksuz bekliyordu.
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Vehbi Efendi de duruyor, dustntyordu.

Birden, zihninin yukld bulutlar! icinden bir simsek
cakti. Korkung, dehsetli bir fikir 6nunde aydinlandi,
canlandi, istekler, hirslar ile hareketlenmis vicudunu
oldugu yere mihladi. Ya bir ¢cocuk olursa, bir defa ali-
san ayaklan onu her aksam buraya ceker, bir gin, bes
gun, sonra... Sonrasi tehlikeli idi, 6mrinin o puruzsiz,
engelsiz yuruyust arasinda bu ne yaman bir set, dava-
lar, dedikodularla donanmis salkim sacak ne cirkin bir
kepazelik olurdu... Evet, bu bir kepazelikti ki, kasaba-
nin aylarca sermayesi olacak, aylarca kahvelerde, Kir-
larda bunun sézu edilecekti.

Ev héala sessiz, sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska
perdeli kafessiz oday! gunes vurmus bir deniz ici gibi,
durgun bir i1sikla mavi, sakin aydinlatiyor, simdi, ellerini
yuzunden ¢eken Hanife'nin gbézlen goélgeli gdlgeli yuzu-
nun ortasinda, paril paril yaniyordu.

Vehbi Efendi s6z etmeden, daha fazla bakmadan
dondu, kapiyi surgulerine sokup yerine indirdi. SUrmeyi
cekti. Genis bir nefes aldi. Kurtulmustu... Ama dizlerin-
de Oyle bir dermansizlik duyuyordu ki yatagina kadar
yurumek ona zor, olanaksiz gérundu; hemen oraya sil-
tenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadig! dirsekleri
ayni zamanda, basinin yukdnu de tasiyor, tepesinden
dokulen mehtap altinda iki buklium disunuyordu.

Obur odada da ses, hareket yoktu, belki Hanife de
boyle bir kesiklikle rasgele ¢oémelmis, anlayamadigi bu
donekligi kavramaya calisiyor, sasiyordu...

Ik*

T& sabahleyinden baslayan yukld, dumanl bir si-
cak kasabanin kizgin kayalar arasindaki bu ¢cukur ma-
hallesini atesi ¢ekilmis bir firin i¢i gibi kapali bir hava
ile doldurmus, bogmustu.

Sokaklarin nes'eleri olan horozlar bile golgeli ko-
vuklara sokulup isteksiz, gug¢stiz duruyor, cocuklar bile
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oyunlarini birakip toprak ddéseli kuytu, serin odalarda
uyukluyordu. Yalniz sulari tukenmis derenin kavaklari
Uzerinde sonu gelmeyen tekrarlamalarla cizildayan
agustosbodcekleri bu durgun, boguk, kavruk evrenin
susmayan, bezmeyen inatg¢l sikayetcileriydi. Baska ses
yoktu.

Vehbi Efendi, kizgin gunesin altinda tarla kuslarini
aldatacak pariltilarla yanan redingotun agirhigindan ya-
kinarak boynunda sirmali ¢evresi, yokusu agir agir ¢i-
kiyordu.

Yolunun Gzerinde salkim agaclariyla gdlgelenmis
sadirvani dolu bir cami avlusu vard! ki, bdyle sicak
gunlerde onu; biraz nefes almak i¢cin sanki ¢ceker, cevi-
rirdi. Ama bugun giremeyecek, dinlenemeyecekti. Git-
tikce suyu cekilen kuyusuna ip eklemek icin evde ge-
cikmis, hem dairesinin vaktini kacirmis, hem de bu kiz-
gin gunese kalmisti. Sdyle iceriye golgelige 6zlemle bir
baktiktan sonra yurumege hazirlaniyordu, sadirvanin
arkasindan biri acele acele: "Vehbi Efendi, Vehbi Efen-
di!" diye seslendi.

Mahalle imami onu gecerken gérmus, telash bir
tavirla hem kosuyor, hem c¢agiriyordu. imam: "Biraz gi-
rer misin? Ben de simdi sana, kaleme ugrayacaktim..."
dedi. Vehbi Efendi, yeni bir yardim toplama veya se¢im
dedikodusu dinleyecegini sanarak: "Simdi vaktim yok,
kuyuya ip salladim da geciktim. Bu ne kurak. Aksama
gorusuraz!" karsihgiyla yirimek istedi. Ama imam, ca-
tik bir yazle:

— Baska bir sey sdyleyecektim, su senin mesele
Uzerine.

Dedi. Onun meselesi de ne idi? Soruyordu. Karsi-
sindaki hileli bir bakisla: "Hele gir canim, bak goélgelik,
serin, soyle hasira otur, konusuruz" diyordu.

imamin capkin bir bakisi, bir giilisi vardi ki Vehbi
Efendiyi urkutuyordu. Zorunlu olarak girdi. Simdi hasi-
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ra yerlesmislerdi. Kumrular, yanlarinda kanatlarini is-
lak, camurlu kaldirimlar tzerine sarkitarak salintili yi-
riyuslerle geziniyorlar, sadirvanin rutubetli yalaklari
cevresinde keyifli keyifli donlyorlardi.

imam, caprasik cimlelerle basladi. Evin 6bir tara-
finda oturan bez dokuyucu kadin diin gelmis, ona olan
biten isi anlatmisti, mademki olay bu dereceyi bulmus,
tamir edilmez hale gelmisti, o halde bir cikarma bagla-
mak daha uygundu.

Vehbi Efendi, saskinligindan bisbdtin irilesen ap-
tal gozlerle bakiyor, anlamiyor. "Nedir canim? Hangi
is? Neyi? Ne olmus?" diye durmadan soruyordu. Obiirii
sonunda kizdi:

— Yoo canim, diye gurledi, kizi hem gebe koy,
hem de béyle anlamazhktan gel, bu bana, Cin imama
yutturulmaz. Sen sorguyu suali birak da ben olay! oldu-
gu gibi, bastan anlatayim... Bak, yanlis var mi, yok
mu?

Megerse Vehbi Efendi, kiza g6z etmis, olur a,
genclik. Pencereden ayrilmaz, ne zaman raslarsa isaret
eder, sbz atar, her aksam kalemden doéniince kapinin
oninde oksulrir, gozlerini kafese, cumbaya cevirirmis.
Boylece isi ilerletmis eh, 6biri de daha cocuk, cahil
kiz, yavas yavas gonlu celinmis, sonra bir gece, bun-
dan uc¢ ay evvel, anasi evde yokken iki evi bélen kapi-
lardan birini ¢ikarip... Kabahat, kabahat amma, bir de-
fa olmus...

Vehbi Efendi "Yalan, yalan" diye bir diziye miril-
daniyordu. imam: "Yalani var mi ya; civileri sokilmiis,
menteseleri oynamis, kapiyi din gittim, géziimle gor-
dum... Vallahi birader; sen bilirsin, yarin kadiya gide-
cekler. Ben bir rezaletin 6nint alayim diye savasiyo-
rum!" dedi.

Hava gittikce 1sinmig, simdi artik bir ¢elik gibi kiz-
gin kiremitlerin ¢inkolarin; cevredeki kayalarin sicakli-
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giyla her yer, hatta bu golge, bu serin, sulak avlu bile
yanmaya baslamisti. Vehbi Efendinin beyni ise sanki
haslanmis, erimis, bisbitin yok, busbitin hi¢c olmus-
tu. Anlamiyor, kavrayamiyor, yalniz imamin kizil saka-
lina bén bén, ahmak ahmak bakiyordu...

Kadi, midir, imam hep birlik olup, Vehbi Efendi-
nin andlarina, yeminlerine, gézyaslarina, "Ben namuslu
adamim!" iddialarina aldirmayarak nikéhin kiyilmasin-
da, piriziun ancak bu yolda temizlenmesinde inat edi-
yorlardi. illa daire mudiri, Bitlisli bir Kirt, bangir ban-
gir bagirarak, "Ya nikah, ya istifa, yoksa basmudire
yazarim ha!" diyordu. Hepsi, herkes kiz tarafini tutmak-
ta birbirlerini geciyordu. Hanife, biraz kendini goster-
mege baslayan karnini bisbitin cikararak kapi kapi,
memur, esraf evlerini dolasiyor, 1sildak mavi gézlerin-
den tilkenmez parlak yaslar dokerek basina gelenleri
anlatiyordu. Herkes "Hay alcak herif" diyordu.

Vehbi Efendinin bu kadar kargasaliga, bu kadar
tzintiye dayanma gicl yoktu; yatakta kalip gibi
uzanmis, hareketsiz, Umitsiz yatiyor, disari ¢cikmiyordu.
Hem onda da yavas yavas bir kusku, bir kararsizlik
olusuyor, "Acaba farkinda olmayarak dyle bir sey mi
olduydu?.." diye dusiinerek bitin kabahatin, bitin so-
rumlulugun kendisinde olabilecedine yer vermege bas-
liyordu. Sonunda, memurlugunu elden kacirmak kor-
kusu kararsizligina son verdi, "Peki" dedi.

Terziye goturulip tersine cevrilen redingot artik
gunesle karsilasinca paril paril yanmiyordu. Nikah gi-
ni davetliler hep yeni sandilar. Yavas yavas mesele
sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor, unutulu-
yordu.

Vehbi Efendi memnundu. Yalniz, alti ay sonra,
kundagi kucagina koyduklari zaman, daha kendisinin
de pekiyi anlayamadigl babaligin esrarini bulup cikar-
mak isteyen bir dusiinceyle cocuga uzun uzadiya bakti;
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fakat bu kapali, burusuk, yumuk yilizden hicbir anlam
cikaramayarak "fesubhanallah!" dedi.

Tabaklarin Kamil, Vehbi Efendi dalgin, oturakl bir

tavirla; agir agir kahvenin éninden gecerken, arkadas-
larina anlamli, anlamli ismar ediyor.

— Yutturduk oktze!..
Diyordu.

Bilecik, 1918

Memleket Hikayeleri - F. 5



SARI BAL

Kapinin tung¢ tokmagi bu karli gecenin sesleri sagir
eden durgunlugu, dolgunlugu icinde kof bir ugultu ci-
kardi. Buna iceriden havlama ile uluma arasinda bez-
gin bir kbpek hemen cevap verdi. Sonra bir kapinin gi-
cirdayarak acildigi, fisiltilar, telash yiruydsler iginde,
bir iki kisinin gidip geldigi duyuldu.

Tokmak sirekli déviliyordu. Sonunda birkadin
sesi:

— O kim? dedi.

Burasi kasabanin disarisinda, elekgilerin oturdugu
alcak damli, dar sokakli, pis, 1siksiz bir mahalle idi. Ho-
vardalik etmek isteyenler geceleri, bdyle gec vakit ge-
lirler, uyumus kizlari uyandirirlar, oynatirlardi. Liralar
serpildigi, tabancalar bosaltilip kamalar cekildigi, kan-
lar dokuldiugi de olurdu.

Esraftan Kuldhgioglu Hilmi Aga bu aksam iki ar-
kadasiyla icip icip cosmus, saat bese* dogru: "Ne du-
ruyoruz be, haydin gidip Sari Bali oynatalim!" demisti.
iste bunun icin gelmisler, kapiy doéviiyorlardi.

iceride fisiltilar, kararsiz yuriyusler, birbirinden so-
ruslar vardi. Hilmi Ada kizdi, rakinin bisbitin yayik,
peltek ettigi bir sesle:

— Kiz acgiver, bizik, ne duruyonuz!..

(*) Alaturka saat, gun batisindan 5 saat sonra.
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Diye bagirdi. Kasabanin bu adli sanli mirasyedisi,
bu yari cilgin hovardasi bir eve girmek ister de hi¢ 6n-
ne gecilir miydi?.

iceride bir sire, taninan bu sesin verdigi bir korku
ile her sey sustu, sanki tas kesilmislerdi. Artik Hilmi
Aga beklemedi; "Abanin behe!" emriyle yanindakileri
ileri siirdi; dayandilar. Ama zora gerek kalmadi. Ca-
buk, cabuk biri yetisti, siirmeleri cekti. Simdi kusur dili-
yorlardi. Birden taniyamamislardi. Oniine gelen buraya
ugruyordu da iyice anlamadan, glivenmeden iceri al-
miyorlardi. Yoksa bilselerdi, bir dakika bekletirler miy-
di? Keske, daha once biriyle bir haber génderselerdi,
hazirlanirlardi...

Kilahcioglu cevap bile vermiyordu. Karanhk bir
avluyu gectiler. Yari acik kalmis bir kapinin isiktan dort
¢izgisi birden genisledi. Disariya kizil bir aydinlik tasir-
d.

Gelenler baslari 1az baslikli, arkalari ¢cerkes yamci-
I, olagan disi iri, korkung gériinen (¢ kisiydi. iki basa-
makl bir toprak merdivenden indiler. Odaya girmisler-
di. Burasl, penceresi, nefesligi olmayan cukur, basik,
los bir yerdi; ahira benziyor ve ahir kadar kokuyordu.
Disaridan yeni girince keskin ve eksi bir yaslik, gozleri
sulandiran bir sirkelesmis hava insani tikiyor, degisme-
ye degdismeye cirimis sanilan sicak, kot bir yagd gibi
ylze yapisiyordu. Duvarda elekler, sepetler asiliyd; ta-
vandan torbalar, sodan dizileri, ayva hevenkleri sarki-
yordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, ¢ dort bas gorulu-
yordu. Bunlar, herhalde uyuyan cocuklardi. Kenarda
yesil boyali tahta sandiklar diziliydi; oda tika basa dolu
idi. Yalniz ortada ufak bir alan vardi ki biraz sonra sen-
lenecek; sazlarin, teflerin, zillerin sesleri altinda biku-
lip kivrilan cengilerin danslariyla sereflene<iekti.

Hilmi Agda, cevresine kuskulu, huylu bakislar ata-
rak ortada duruyordu. Cenelerinin altindan uclari sikica
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baglh yemenilerle yari yizleri értali birkac kadin ortaya
ceki duzen veriyor, ocagin td yanma bir ay! postu, bir
kebe seriyorlardl. Yari karanlik icinde ylzleri secilmi-
yordu; ihtiyar gorindyorlardi.

Aralarindan biri, hem calisiyor, hem Kilahgi-
oglu'nun gonlinid alacak, kuskusunu giderecek sozler
soyliyordu. Ne kadar zaman vardi ki gelmemisti. Artik
Sari Bali unutmustu; kale dibindeki kasaba kahpeleriy-
le mi vaktini geciriyordu? Her zaman onun s6zinl edi-
yorlardi. Hattd gecen aksam babasini génderip cagirta—
caktl. Cani oynamak, icmek, zevk etmek istemisti; en
iyi alem kiminle yapilabilirdi; Hilmi Agadan keyifli deli-
kanli, degil bu memlekette, vilayet icinde yoktu...

Simdi herkes oturmustu. Yamcilarinin altindan bi-
rer binlik cikarip ortaya koyan misafirler baslklarini at-
tilar... Kadehler, mezeler diziliverdi. "Safa geldiniz, safa
geldiniz!" sozleriyle misteriler selamlandi. Kadinlar an-
lamsiz anlamsiz gultsuyorlar, yerlerinde soguk davra-
nislarla kivrasiyorlardi.

Hilmi Aga:
— Birer atalim!..

Dedi. Sar1 Bal hemen yerinden kalkti, kadehi dol-
durdu. Goéturtup Kilahgiogluna uzatti. Ayni kadin, ayni
kadehle odadakilerin hepsine sunuyor; "Afiyetler ol-
sun" diyor. En sonra da kendisi iciyordu.

Ocaktaki kuru ¢cam kutukleri simdi alev alev bir
deniz gibi hisildayarak yandigindan duvara asili has-
hasyagi lambasi sarara sarara ufaliyor, aydinhgin bol-
luguyla ortiliyordu. Cevresi servi resimleriyle siislen-
mis bakir tabaklar, binlikler kituklerin kizil ve oynak
isiklari altinda parhyor, sanki géze gériinmez bir firca
surekli dolasarak, silip parlatarak Uzerlerine cilalar,
renkler siriyor, susliyor, ugrasiyordu.

Odadakilerden kisa boylu, zayif biri:
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— Be herif, ne duruyonuz? diye haykirdi. Bu emri
odanin her tarafindan ¢ikan baska baska bir calgi sesi
takip etti. Cuha elbiseler giymis, sakali gayet bicimli
kesilmis glizel yizli gencg bir elek¢i sazini kuruyor, alni
catkili kart bir kadin zilsiz tefini ugusturuyor, ayakta,
kendilerine ceki diizen veren iki taze zillerini vuruyordu.

Ayni zayif adam, dikeldi:

— Hele bakin... Fistanlarinizi kime sakliyonuz?
Degisin onlari... Dedi.

Dort pesli, salvarli kumas entarileri, dar yelekleriy-
le ¢cengiler ocagin alevi altinda hi¢ de kot gérinmi-
yordu. llle yashcasi, biraz agirlasmis kalcalarina, fazla
dolgun baldirlarina karsin; gozleri aliyordu.

iste "Sari Bal" bu idi. Catik kaslari altinda surup
gibi tath, hos kokulu sanilan, insana 6pmek, koklamak
istegi veren iri, mavi go6zleri vardi. Bunlar, bir kaynak
gibi hep parlak ve nemli duruyordu. Aslinda goézleriyle
kasl, bir de minimini, sivri bir sira mermer beyazligin-
daki disin dizildigi iri ve kirmizi agzi giizeldi; baska sec-
me hicbir yeri yoktu. Yalniz bitiin vicudunda, o iri, en-
damh doékme kehribar viicudunda 6yle bir sokulmak,
surtinmek, bir kedi gibi mirildana mirildana yaltaklik-
lar etmek yetenegi goze carpardi ki iste bu hal, kasaba
capkinlarinin uykularini kacirir, akillarini alirdi. Belki
"Sehriban" kadar "Fadik" kadar oyunda hinerli degildi.
Fakat sesi kulaklara degil, dogru yurege carpar; yirege
islerdi.

Saz ve oyun basladi. Agir, uyutucu bir havaya uy-
durulmus yayik soyleyisti anlamsiz bir tirkl, kasabanin
en sec¢cme tirkldsl simdi bu ahirin, tozlu bir esya gibi
oynatildikca insanin nefesini tikayan kirli havasini sari-
yordu.

Gezi baglarinda bir top gulim var
Hey Allah'tan korkmaz sana bana 6lim var...
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Bu memlekette de dyle pek oynak, pek degisik fi-
kir fikir oyun gecerli degildi. Dikkatli agir hareketler
hos goriliyor, daha etkiliyordu. Yalniz boguk, kaba
sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun icinde bir
elektrik akimina tutulmus gibi sirekli olarak cirpinir,
cinlardil. Sari Bal'in zilleri, her ¢cengininkinden daha Kkiv-
rak, daha kahkahali yankilaniyordu; ciunkid altindandi.
Tahmisoglu Feyzi ona yalniz altin zil degil, inci islemeli,
sim telli ne de fistanlar yaptirmisti... Zavalli delikanh
parayi yiyip bitirince Reji kolcusu yazilmis ve Merkez-
lerle olan bir kavgada belkemiginden vurularak tam
yedi sene kotlirim yasamis, sonra verem imdadina ye-
tisip kurtulmustu.

Sari Bal, kasabanin felaketiydi. Sik sik tasip kop-
ruleri gotiuren Delicay, damlari ¢okerten karayel, bag-
lari soyan dolu kadar zararliydi. Onun da goturdigu
ciftlikler, cokerttigi damlar, soydugu baglar vardi. He-
men her mirastan hakki, her kazanc¢tan payi olurdu. Bu
issiz, eglencesiz, Ucra kasaba halki para harcamak ge-
redi duyduklari zaman icer, icer, Sari Bal'in kapisini ¢ca-
lard.

Acaba bu pis yer odasina kimler misafir olmazdi?
Yerliden, yolcudan, memurdan her cesit misterisi var-
di. Bir malmidirs, Sari Bal'in ugruna kasasinda agik
vererek perisan olmamis miydi? Simdi Akkada hapis-
teydi, ahbaplarina génderdigi mektuplarda hala onu
soruyor, onun hatirasini aniyordu. Camiikesirin o ken-
dini begenmis sof imamini bile bir gece burda basiver-
mislerdi. Fakat simdiki kaymakam sert davraniyordu.
Polise siddetli emirler vermis, "iceride yakaladijinizi ti-
kin hapse!" demisti. Sanirim geceleri kendisi de devre
cikiyordu ki gec vakit, bu mahalleden, yluzu sarili gecti-
gini, hatta Sar1 Bal'in evi etrafinda dolastigini gérmus-
lerdi. Ama boyle kardan yollarin értildigi bir gecede
koldan, devriyeden korku yoktu. Rahatca eglenebilir-
lerdi. Bunlari aklindan geciren Hilmi Aga:
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— Yasa Sari Bal! diye haykirdi.

Sari Bal bu alkisa karsilik tath, simarik bir gultsle
ve o akillar alan sokulganh@iyla geldi, Kulah¢ioglunun
onlnde biraz calkaladi; uzaklasti; sonra gene gelip ter-
sine diz ¢Oktl; basini arkaya yatirip memelerini sanki
yerinden sarsan bir gégis oyunu ile elleri havada zille-
rini agir agir déverek durdu.

Simdi alninda parlayan bir altin lira ile kalkmis he-
diyesine deger vermez gorinerek oynuyordu. Ama mi-
safirlere raki bu gece ne kadar sik, arasiz ve acimasiz
sunuluyordu... Kilah¢ioglu simdiden yari ayikti; 6bur-
leri de ispirtonun surekli mideye dolmasindan esniyor-
lardi. Bir aralik farkina vardilar:

— Ne oluyoruz be, ardimizdan cellat mi kovaliyor?

itiraziyla uzatilan kadehi icmediler. Elekcilerde her
zamankinden baska turli bir saskinlik, nes'esizlik var-
di. Bunu, hayal meyal sezen misafirler disuniyorlar,
anlayamiyorlardi, belki sorarlar, gurilti cikarirlar, hatta
karilara bir de sopa cekerlerdi. Ama raki keskin, fazla
gelmisti; uyumus, gevsemislerdi.

Bosalan binlikler elekci oglanlarindan birinin eline
tutusturularak meyhanecinin evine gonderilmisti. Boyle
gece yarisi uyandirilmaya alistiriimis olan Tasci Ligor
hic sizlanmadan sicak yatagindan bir don bir gémlek
cikar, uzun bir bahceyi gectikten sonra kapiy! acardi.
Gelenin elinde mecidiyeler varsa siseyi doldururdu;
yok, veresiye bir aksata ise kifilrler ederek donip ya-
tardi.

Artik oda dumanla dolmustu. Rakinin verdigi bir
gereksinmeyle misafirler sik sik disari c¢ikip geliyorlar-
di. Kapi her acilisinda tzerine basilmis bir képek yav-
rusu gibi yurekten, tiz, acili bir bagirti kopariyor, bu ses
calginin da oyunun da yiiksegine cikiyordu.

Kadeh gene kesintisiz donliyordu. Oda disaridaki
dondurucu ayaza karsin artik dyle 1sinmisti ki ¢engiler
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terlemege, seyirciler lizerlerindekini birer birer atmaya
basladilar. Sari Bal, alnina toplanan dizilen ter taneleri-
ni sildirmek Uzere ikide birde tef calan kocakarinin
onune zillerini vurmaktan vazgecmeyerek, egiliyor, kirli
¢cevreye ylzuniu uzatiyordu. Arasira vakit bulup kenar-
da serili yataklara yaklasiyor, yatan ¢ocuklarin tzerine
egilerek galiba uyuyup uyumadiklarina, acilip acilma-
diklarina bakiyordu... Hatta Hilmi Aga:

— Sari Balin bu gece analigi tutmus... Diye alay
ediyordu.

Birden disaridan kesik, telash diduikler yankilandi;
kapinin tokmag! koparilircasina caliniyor, kopeklerin
uludugu, yiksek sesle birinin bagirdigi duyuluyordu:

Saz, zil, oyun, stz hep durdu.

Hi¢ siphe yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar
siirecegi anlasilan bu toplulugu dagitmaya gelmisti.
Huysuz, aksi bir adamdi; kara, firtinaya bakmaz, gece,
gundiz demez, kasabayi dolasir, kahpelere, capkinlara
kirbac atardi.

Kalahgioglu "Acin be, gelsin!" diye haykirdi. Onun
cekinmesi yoktu. Memleketin o kadar eski, saygin bir
ailesindendi ki, devrin bu sakingan hikimetinden hep
yumusak, gecistirici davranis gorir, fakat buna karsi
Hicaz simendiferi yardim toplanmasinda, eskiya taki-
binde etkili yardimci olurdu; dayilarindan biri de Yil-
diz'da bekgibasi idi.

Komiser, kocaman sakalli, upuzun boylu, uyanik
bir Cerkez, iceri girince saygl ile ayaga kalkan oda hal-
kina bakmadi bile... Yanindaki sivil polise:

— Al adlarini sunlarin...

Dedi. Kimse konusmuyor, kimildamiyordu. Ocak-
taki odunlar kor haline geldiginden bu derin sessizlik
icinde birer birer devrilerek odayi biisbitiin karanhga
gbmiyordu. Komiser: "Arayin her tarafi" emrini verdi.
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Boyle toplantilarda cogunlukla sandiklarin, esyalarin
arkasina gizleniveren acikgozler olurdu. Bir elektrik fe-
neri butin koéselere beyaz 1sikli ¢iplak, toparlak gozleri-
ni uzatiyor, araniyordu.

Hayir, kimse yoktu... Komiser:
— Dagilin!..

Diye bagirdi. Ayni zamanda elindeki kamg¢iyi Sari
Bal'in sirti Uzerinde saklatti. Kimse ses ¢ikaramiyordu.

Hilmi Ada basina sargisini doladi. Agir agir yamcgi-
sini 6rtindd, ¢ikmak Uzere idi. Fakat durdu. Komiser
gozleri simdi de serili yataklara dikili soruyordu:

Hilmi Ada basina sargisini doladi. Agir agir yamci-
sini 6rtindi, ¢itkmak Uzere idi. Fakat durdu. Komiser
gozleri simdi de serili yataklara dikili soruyordu:

— Bu yatanlar da kim?

Sari Bal yiridi, egildi; yataklardan birinin yorga-
nini cekti, jki kucuk sekil, igri baugrt uzamis, dinyadan
habersiz yatiyor uyuyordu. Kilahgioglu dusiundi Sari
Bal’in iki oglundan baska ¢ocugu yoktu, o halde yan
yatakta bir timsek yapan ne idi? Sari Bal'a dondi, gizli
bir isaretle sordu: "O ne?" dedi. Kadin dudaklarina par-
magini gotirerek daha gizli bir surette; "Sus!" diyordu;
gOzlerinde gittikce biylyen bir korku, renginde artan
bir sarilik vardi; sanki yalvariyordu.

is simdi anlasilmisti; kapinin gec acilmasinda, ra-
kinin sik verilmesinde, meclisin neselenmemesinde
hep bu timsegin katkisi vardi. Sebep oradaydi. Hig
kuskusuz bunlar eve girdikleri zaman giyindirip kacir-
maya vakit bulamadiklari birini su yorganin altinda
saklayivermislerdi.

Oyle ya, gelenler elbette yari sarhos bulunacaklar-
di. Sik sik sunulan bir binlik raki cabucak etkisini gos-
terince artik korkacak bir sey kalmayacakti, bir aralik,
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hatta gozleri 6ninde onu asirivermek daha kolay ola-
cakti. Hilmi Ajadan baskasi olsaydi belki kapiyl acma-
yabilirler, oynamamak, bir hastalik bahanesiyle eglen-
ceye yanasmamak isterlerdi. Ama Kilahg¢iogluyla buna
olanak yoktu. Ancak bu careyi bulmuslardi.

Acaba bu saklanan kimdi?

Sakin su Gebeci'nin tlysiz oglan olmasin! Sari
Bal, genclere tebellesti; cebinden para bile verir, ayar-
tirdi. Yarin kahvelerde konusularak Kuldhcioglunu su
kopil mi maytaba alacakti? Artik dayanmadi yirudd,
yataga yaklasti. Sari Bal ne yapacagini sasirarak: "Ac-
ma, Hilmi Agda!" diye yalvardi. Bitin gozler orada Kkirli
ortisi, kabarik sekliyle bekleyen yataga cevrilmisti.
Komiser bile yari saskin:

— Ag¢, ac!., diye kiskirtiyordu.

Hilmi Aga, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa
firlatti. Clfak tefek bir adam, basini yastia sokmus,
kamburunu cikarmis, yuzikoyun yatiyor, kimildami-
yordu. Hayir, bu Esref degildi. Memur, fenerini o tarafa
cevirdi. Aydinlik bir daire ortasinda yatan adamin dog-
ruldugu goéruldi. Bu herkese tanidik bir ylzdi; fakat bir
eksigi vardi ki kimse tanimiyordu. Saskin, sessiz duru-
yor, dik dik bakiyordu.

Birden tanidilar... Evet, o idi, td kendisi... Fakat
hep kirmizi fesli, siyah setreli agirbasl, azametli goér-
mege alistiklarindan hemen secip ¢ikaramamislardi.
Kimse gozlerine inanamiyordu. Ne yapacaklardi? So-
nunda memur ile amirini su zor durumdan kurtarmak
icin oda halki birer birer disari ¢ikti. Coban kdpekleri
hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri yolcu ediyorlar-
di.

Yataktaki adam hala kimildamamis, konusmamis-
ti; hala komiserle gozgdze dimdik bakisiyorlardi.
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Ertesi gini istifa eden kaymakam istanbul'da
kendisini koruyan saraya baglh bir eski dostuna yazdigi
mektupta: "Durulur bir kasaba degil... icki, zina, her
tirlt giinah, ben dayanamadim." diyordu. Fakat sur'at-
li vasitalarla isin dogrusundan haberdar edilen bu Kisi,
verdigi cevapta: "Su sirada baska bir yere tayininize
olanak yoktur. Oradan ayrilmamaliydiniz; bolluk bir
memleketmis; yaginin, peynirinin guzelligini soyleye
soyleye bitiremiyorlar. Kasabaya 6zgi bir tir Sari
Bal'in évgisi ise ta buraya kulagimiza geldi!" diyordu.

Corum 1916
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Artik adet etmislerdi, isi 6nce biten ébirinin kale-
mine ugrar, sonra odaci ile tiiccar Sakir Efendiye haber
gonderirler, hep birlesip konusa konusa Rum mahalle-
sinde yerli halkin Yali dedikleri asagi carsiya, Balikpa-
zari'na inerlerdi.

Kepenkleri yari kaldirilmis los meyhaneleri, mis-
terisiz bos dukkanlari, sessiz, uykulu evleriyle giindiz-
leri hareketsiz, samatasiz duran bu sokak, aksama
dogru, meydana balik sergileri kurulduktan, istiridye is-
portalari dizildikten sonra halk ve ugultu ile dolar; sati-
cilarin cigirtkanhklari, alicilarin kavgaci pazarliklari ve
bunlarin arasinda dolasip pavurya satan yalinayak
Rum cocuklarinin kulaklari ¢inlatan yaygaralariyla ka-
labalik, gurultilt, hareketli bir pazar meydani halini
alird.

Kasabanin her yoninden gelen elleri sepetli, sirtla-
rn zembilli, karni acikmis, aceleci bir halk, 6niine gelen
tezgédha egilerek, rastgeldigi balhigi kavrayip koklaya-
rak, her dikkancidan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli
zevkli dolasirken balik kizartan bakkallarin mangallari
cevreye ve insanlarin lizerine zeytinyagl ve deniz koku-
larina karismis istah verici bir duman, bir titst yayardi.

Servet Efendi, tombul, yuvarlak, herkesle senli
benli bu adam, baliklarin serildigi, tavalarin cizirdadigi,
durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karismis ispir-
tolu bir havanin cigerlere hicum ettigi bu sokaktan
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yutkunmadan, imrenmeden "Oh, ne gizel, mis gibi!.."
demeden gecemezdi.

Sabahtan beri, iyice karin doyurmaya vakit bula-
madan calisan bu ¢ arkadasa sokagin havasi, bastiril-
maz bir aclik, sanki midelerine sikintiya yakin derin bir
eziklik veriyordu... Bunlar bakina bakina agir agir yu-
rirlerken meyhaneler gitgide doluyor, denize dogru
uzatilmis yikik taracalara, cirtk iskelelere, tuzlu balik
depolarina kadar her yer, her koése, icen, yiyen yayga-
racl, samataci insan yiginlariyla kayniyordu. Tokusan
bilardo toplarinin 6nce kuru, sonra giriltili sesleri kadeh
sikirtilariyla birleserek sokagin ugultusunda tiz, sert
yankilar yapiyor, cigirtkanlik ediyordu.

Sakir Efendi, vaktin daha erken oldugunu sdyleye-
rek sdyle, deniz kenarini biraz dolasmalarini éne sirdu,
"Hayhay!" dediler. Bu gezintiden asil memnun olan Ne-
dim Beydi. Cunki biraz daha ileride, denizin,
diukkansiz, samatasiz kiyilara carptigi sessiz, hilyal
yollarda birbirinin kollarina girmis, saclari kordelali,
omuzlari atkili geng, olgun Rum kizlari yavas sesle tir-
kuler mirildanarak asag! yukari dolasirlar, arasira du-
rup uzaktan carsinin yankilanan boguk giriltisind,
yari sarhos erkeklerin kaynastigi bu ugultuyu bir disi
zevkiyle dinler, aralarinda sirlarini sdylesirlerdi.

U¢ arkadas da havasi, suyu, yemegi istekler uyan-
diran bu memlekette kadinsizliktan sizlaniyorlardi. ille
istanbul'un kilhanbeyi alemlerinde uzun sire disiip
kalktiktan sonra simdi, Anadolu'nun tenha ve 6zlem
dolu illerinde dolasan Servet Efendi ikide birde "Bu na-
sil da yermis, canina yandigimin" diye baslar, arasira,
soyle iki arkadas gidip de biraz icki, biraz calg! arasin-
da bir parca eglenecek bir ev olmamasina uzun uzun
kifurler ederdi. Elinde gumis bastonu, arkasinda bal
renkli pardesiisi, pembe kravatinda zimrit ignesiyle
kendini iyi giyinmis bir adam, bir sik sayan Nedim Bey
"Ge¢ oyle bir evi, yanima hizmet¢i bulamiyorum.. Ne
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tutucu sey bunlar hep kendi aralarinda™ diye arkadasi-
na katiliyor, bu hayata otuz senedir dayana dayana ar-
tik alismis gorunen ticcar Sakir Efendi —mintanli, koca-
man gumis kdostekli, ciliz, ucari bir yerli- séze karisma-
yarak yalniz gilimsiyordu.

Ylriuye yirtye simdi, busbitin issiz, evlerden,
ocaklardan uzak, yatkin bir kumsala gelmislerdi. Orada
sahile cekilmis bir balikca kayigi yan yatmis, denizin
kiylya attigi bir les gibi insana curimis, kokmus alda-
nisi veriyor, denizin durgun, siprintili kokusu sanki
hep ondan, bu kaburgadan c¢ikiyordu.

Dayandilar, dinlendiler...

Sicak bir Agustos aksaminin kizil kizgin giinbatimi
uzakta, korfezin ortasinda gittikce kizillasarak tamam
oluyordu; sular bu aksam serpintisiz, akmtisiz, bir pelte
gibi tek parca, yeni boyanmis kadar yagh, cilalh oyle
durgun, 6lgundiu ki nefes bile almiyor, kabarmiyor, yal-
niz giinesin isiklarini gégsiinde toplayarak icin icin ya-
niyor, kizariyordu. Sanki isinan bir cam gibi insana, bir-
den, ortasindan catlayarak, parcalanacak, icerisinden
kaynayan denizi fiskirtacak duygusunu veriyordu.

Nedim Bey, "Amma giizel bir gurup..." diye soy-
lendi... Servet Efendi sigarasindan siskin, koyu, koca-
man bir bulut ugurarak: "Latif, 1atifl.." diyordu. Tlccar
Sakir Efendi pek 6nem vermeyerek ve: "Hadi bakalim,
vakt-i kerahet*, sacmay! birakin. Donelim!" uyarisiyla
arkadaslarini cevirdi.

Yavas yavas donddler...

Denize, renk renk giinbatislarina aliskin bu iki is-
tanbul ¢cocugu, giizel manzaranin cekiciliginden kendi-
lerini hala kurtaramiyorlar, iclerinden gelen bin tath ha-
tiraya dalmis, agir, nes'esiz yuriyorlardi. Sakir Efendi,
gitgide yaklastiklari meyhane masasinin keyfiyle simdi
gevezeleniyor, gectikleri sokakta takim takim dolasan

(*) icki zamani.
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kizlari, acik kapilardan igerisi goriinen avlularda oturup
deniz seyreden kadinlari gostererek: "Nasil bu tomba-
lak? Fena mi su kiguk?" gibi sozlerle arkadaslarinin
dalginhigini gidermege ugrastyordu.

Birden Servet Efendi, yaninda dimdik, agir basli
yirilyen sik arkadasinin koluna bir dirsek vurdu: “iste
benimki! Hele bak, ne seker sey..." dedi. Karsidan si-
yah prostela takinmis saglam yapili, iri, uzun bir kiz ge-
liyordu. Bal renginde tatl saclarini ayni renkte iri, enli
bir kordela ile sanki bir baslik gibi 6értmis, suslemisti.
Dar fistaninin meydana cikardigi iri kalcalarini begenil-
digini bilen bir davranigla biraz fazla oynatarak yanla-
rindan kayitsizca gecti. Boynunda ince bir zincire takih
minimini gimus bir ha¢ vardi ki glinesin son kiziltilariy-
la bir mercan gibi kipkirmizi parlyordu.

Nedim Bey: "Ay, bu mu seninki? Tanrim, diyordu,
Makariyos'un kizi Despina, mahallede ona Pandispan-
ya derler... Bu ad sanirim yumurta sarisi renginde sac-
lartyla yumusak, gevrek vicudundan esinlenmis ola-
cak... Okulun 6gretmeni, hani su capkin Rum yok mu?
O anlatiyordu, her gece el ayak cekildikten sonra bir-
kac kiz daha toplanip evlerinin 6éniinde denize girerler-
mis... Bir kahkaha, bir keyif, bir alemmis ki..."

Servet Efendi: "Vay canina, vay canina" diye miril-
daniyor. Sakir Efendi de: "Hos sey,!" diye arkadasina
yardim ediyordu.

Simdi tekrar Balikpazari'na girmislerdi. Mangalla-
rin tutsuleri, tek tik yanmaya baslayan lambalarin ay-
dinhiklari icinde daha koyu, daha keyifli yayiliyor, mey-
hanelerin icerisi, parildayan kadehler, renk renk donan-
mis masalar, bira ilanlarinin siusledigi resimli duvarlar,
daha canli, daha cekici gériniyordu.

Barbanin gazinosu bunlarin en iyisi, denize uzan-
mis genis taracasiyla manzarasi en gizel olaniydi. On-
de yuvarlak, katmer katmer viicuduyla Servet Efendi,
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arkasinda dimdik yuriyisle Nedim Bey, geride kuru,
kavruk Sakir Efendi, iceri girdiler; halkin selamlan, gar-
sonun telasi arasinda bilardolu kismi gecip disariya, ta-
racaya ciktilar.

Glnesi cekilen ufuk simdi lambasi kisik bir abajur
gibi belirsiz, toz pembe bir isikla sanki soluk, sonuktd.
Yalniz gégin bu parcasinda bircok ince, uzun, karisik
damarlar vardi ki; icten bir aydinlik, bir sedef parlakli-
giyla hentiz yaniyor; renkli, 1sikh gériniyordu. Suya
yansiyarak denizin de taracaya getirdigi yetersiz ama
tath bir 1sik icinde bu golgeli, guriltili halk soyliyor,
iciyor, gultyordu.

Ta uzaklarda bir laternanin zili, tefli mizigi calkan-
maktaydi.

Birbiri tzerine (¢ kadeh atan Servet Efendi Samat-
ya meyhaneleri Uzerine istahli, ayrintili hikdyeler anlati-
yor, bir gece kendilerini kapi disarl atan meyhaneciden
intikam almak icin sandalla nasil yanasip gizlice iceri
girdiklerini ve sabaha kadar ictikten sonra bira figilarini
nasil doktiklerini kilhanbeyi deyimleriyle ballandira
ballandira naklediyordu. Zaten yoredeki masalarda da
boyle geveze kimseler ispirtonun etkisiyle durmamaca-
sina konusuyor, icmekten, séylemekten bikmiyorlardi.

insanin her tirlu istegini tasiran, tutkusunu, achgi-
ni kabartan deniz, engin Karadeniz ise, bitiin bu yoksul
halkin ayaklari altinda; taracanin yenik direklerine sari-
larak, stprintilt kenarlara surinerek, firlatilan artiklari
kaparak mutlu mirildaniyor, yaltaklaniyordu.

Gec¢ vakte kadar ictiler. Artik kelimeleri kolaylikla
bulamiyorlar, uzata, yaya, dilleri agizlarinda biylyerek
konusuyorlardi. Deminki gurultalt sahilde birkac 6lgln
fenerle dort bes gecikmis sarhostan baska isik, ses, ha-
yat kalmamisti. Meyhanenin iri lambalari ¢coktan sén-
dardldagu icin taraca bisbutin loslasmis, terkedilmis
masalari, birbiri Uzerine yigilmis iskemleleri ve etrafin-
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da fisirdayan deniziyle karaya vurarak parcalanmis bir
gemi enkazina donmdistu.

Artik kalkmak zamani gelmisti. Bir idare lambasini
tezgahin Uzerine koyarak paranin hesabini yapan mey-
haneciye borclarini verdiler.Salonun icinde kot bir ko-
ku, artik mezelere, titin zifirine, lamba isine karismis
curuk, gazh bir hava vardi. Sakir Efendi: "Amma cok
icmisiz ha, on alti sise!” dedi.

Servet Efendi sicaktan sikayet ediyordu. Dogrusu
kizgin bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insani yakiyor,
solugunu kesiyor, terletiyordu. Nedim Bey meze ile ka-
rinlarini doyurduklarindan, hi¢ a¢ olmadiklarindan soz
etti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sicak oldugunu
styleyerek soyle, biraz hava almak geregini ileri siirdu.
Sakir Efendi: "Haydi Burun'a kadar yuriyelim!" dedi.

Gunduz gectikleri yollardan nes'eli olmaktan cok
Umitleri kirilmis, bacaklari gigsiz; keyifsiz geciyorlar,
denizin kiyisinda, yalilar arasindan birbirine abanmis,
sz etmeyerek ylruyorlardl. Her taraf sustuktan, karar-
diktan sonra sularda daha kuvvetli bir ses t4 derinler-
den gelen hos, belirsiz bir aydinlik olusmustu.

Yorenin hareketsizligi ve karanhg icinde; deniz
sonsuz bir hayatla canli, 1sikli, sesli idi.

Birden ¢ arkadas gevrek bir kadin gilist, Rumca
birkac cuimle, sularda bir carpinma, c¢irpinis isittiler. Ne
oluyor daha anlamadan Servet Efendi arkadaslarinin
aksamki sirrini bir sarhos zekasiyla derhal hatirladi:
"Pandispanya yikaniyor!" dedi.

Orada, denize bir iskele gibi sokulmus yikik bir ev
vardi ki iri goélgesiyle dntundeki sulari bisbutin karart-
mistl. Yildizlarin karistigi denizin engini ve sessiz sahil-
ler 1sildiyor, seciliyordu. Fakat orasi bir kuyu gibi ka-
ranlik ve sanki her yerden daha derin, sanki bir ucu-
rumdu.

Memleket Hikayeleri - F. 6
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Servet Efendi: "Bir sey gorulmiyor!" diyordu. Evet
bir sey gorulmiyordu; yalniz sularin cirpinisi, kisik, ke-
sik kahkahalar, bir civilti bu karanlik yerde neseli bir-
seyler gectigini anlatiyordu.

Servet Efendi bir sire dyle, av pususundaki bir ko-
pek gibi gozleri sesin geldigi yerde, kimildamadan,
bastan asag! dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaslari-
ni kollarindan cekerek: "Hele gelin, ¢cabuk!" dedi. Simdi
onlari surukliyor, daha 6telere kosturuyordu. Sonunda
aksam (stlu glnbatisini seyrettikleri sandalin oldugu
yere geldiler. Burasi Despina'nin yikandigi yerden yii-
zelli metre kadar uzakti; fakat ince kumlu kicuk bir
koy olusmustu, kayik iyi bir siper oluyordu.

Servet Efendi hicbir sey sdylemeden, aciklamaga
gerek gérmeden karanhgin icinde egile kalka acele
acele soyunmaya baslamisti.

Arkadaslari: "Ne yapiyorsun? Cocuk mu oldun ya-
hu! Simdi denize girilir mi? Yarin sabah, hep beraber
Gumrik kullibesinin éninde girerdik..." diyorlardi.

Fakat obiria dinlemiyordu; denizden hicbir vakit
korkmamis, gece veya gindiz, sojuk veya sicak diye
bir glin itiraz ettigi goérilmemisti. Ta kiucik yasindan
beri Samatya'da vaktini okuldan kacarak denizde geci-
rirdi. Ne oyunlar yapmazdi... Suyun altindan bir balhk
gibi uzun sire, nefes almaya gerek gérmeden gider,
imit edilmeyen bir noktadan, uzak bir yerden cikiverir-
di. istanbul arkadaslarinca adi Torpil Servet'ti. Karnini
cekip ellerini, bacaklarini oynatmadan denizde saatler-
ce, bir yatakta gibi rahat, glvenli, zevkli yatisi vardi ki
seyredenlere istekler verirdi. Tek kelime ile yuz tirli
ylzme bilir, dalgiclara meydan okurdu.

Artik circiplak olmustu. Karanlik igcinde elbisesiz
viicudu seciliyor, iyice goriniyordu: "Hele bakiniz ne
yapacagim!" dedi. Ne yapacakti? Obiirleri anlamiyor-
du. O zaman kizdi: "Amma kaz seylermissiniz ha!! de-
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di, bunda anlamayacak ne var: Suyun altindan oraya,
Pandispanya'nin yanma gidecegim... Kalcasina bir
¢imdik basayim da c¢ighigini buradan isitiniz!"

Digerleri glliyordu. Sahi, tuhaf bir sey olacakti...
Otede, Despina'nin denize girdigi yerde hala sesler, si-
pirtilar vardi. Rihtimin tasi tGzerine konmus ufacik bir
fener, oynayan cirpinan suda uzayip yayilan ¢cemberler,
aydinlik halkalar yapiyordu.

Servet Efendi sig sularda yiriyerek biraz gittikten
sonra durdu, egilip kulaklarini islatti:

— listikAmet kiz, mars mars!..

Dedi, kendisini sessizce suya birakti. Karanliga ali-
san gozleriyle arkadaslari suyun Uzerinde bir karaltinin
ilerledigini gordiler. Sonra denize daldigindan veya
uzaklasip karanhga karistiidan mi, nedir, artik bir sey
secemez oldular.

Oraya, kayigin bordasina dayanip, patlayacak bir
topu bekler gibi dikkatli, acilip acilip kapanan 1sik hal-
kalarinin oynastigi noktaya bakiyorlardi. Bu Servet de
ne yaman bir kiilhanbeyi, ne atak ne kabina sigmaz bir
adamdi; su capkinlik nereden de hatirina gelmisti; ne
tuhaf olacakti; suyun icinde kiskag¢ gibi bir sey, soyle
yakalayiverince kiz kimbilir nasil haykiracak, nasil kor-
kacak, rihtima nasil ¢cirpinarak kacacakti.

Simdi her ikisi de dudaklarinda begenen, sasan bir
gulimseyis, yureklerinde kiskanchga karismis bir me-
rak, konusmadan bakiyor, kulak veriyorlardi.

Aradan hayli zaman gectigi halde beklenilen ciglik
kopmadi. Sakir Efendi: "Yapamadi, dénecek!" dedi.
Halbuki dénmiyordu da... Uzaktaki fener, coktan ye-
rinden gitmis, nicedir kahkahalar, cirpintilar dinmis,
yalin bir uyku kasabay! kaplamisti. Yalniz ayaklari
ucunda deniz, isteksiz bir davranisla geri geri, yavas
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yavas cekiliyor, biraz ayrildiktan sonra, pisman olmus
gibi dénerek geliyor, hafif bir mirilti icinde sahile vu-
ruyor, kumlarin, otlarin arasinda emilip kayboluyordu;
sonra yeniden toparlanarak bu harekete ara vermeden,
inat¢i devam ediyordu.

Nedim Bey: "Nerede kaldi, sakin bir kazaya ugra-
masin!" diye sdylendi. Deniz simdi tehdit eden bir ka-
ranlikla onlara korkung¢ géruniuyor; dalavereci bir zeka
gibi iclerine guvensizlik, kusku veriyordu.

Onlerinde elbise ve camasirlarin kiciuk, daginik
yigini, iki arkadas bir sire beklediler, sonra, artik do-
nis umidinin kesildigini anlayarak karabasanlarin, ha-
yaletlerin kovaladigi birer Urkek at gibi bastiklari yeri
gbrmeyerek kalblerinde Gzuntu, gozlerinde korku, ka-
rakola dogru kostular.

* % %

Fenerli sandallarin dolastigi, denizi arayip tarakla-
digr bu gecenin sabahinda Servet Efendinin olustni
dalyanin aglarina dolanmis buldular. Anlasilan suyun
altindan giderken cikmak istemis, fakat kocaman ag
nereden basvursa 6niine engel olarak zavalliyi sasirt-
misg, drkdtmdas, éldirmustd.

Geceki arastirmalar hakkinda arkadaslarina acik-
lamada bulunan komiser, Uzerine bir jandarma kaputu
ortull 1slak cesede arasira donerek:

— Behey mibarek adam; gece yarilari denizin di-
binde ne ariyordun?

Diye soruyor, sanki karsisinda bir suclu varmis gi-
bi cikisiyordu.

Sinop, 1915
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Zehra gittikce dar gelmeye baslayan yeleginin iki
orta digmesini ¢ozmeden c¢alisamiyordu. Bu yaz, g6g-
su kabarmisg, katilasmis, yiruyusine bir agirhik, bakisi-
na bir derinlik gelmisti.

Artik cesme baslarinda bakraglari bir yana biraka-
rak komsu cocuklariyle yayik yayik sakalasmiyor, me-
zarlik arasinda bestas oynamiyor, gaz bezi yari disik,
g6gsi yar acik, ciplak ayaklarinda takunyalar, leblebi-
ci onlerinde eglenmiyordu. Tenha sokaklarda erkege
rastgelince duvar tarafina donip durmayi, meydanda
yalniz bir tek géziuni birakarak bununla gizliden me-
rakli merakli bakmayi 6grenmisti. Artik kinali ellerini
désemesinin(*) ucuyle értmeden dikkancilara uzatmi-
yor, uzun pazarliklar, simarikliklar etmiyordu.

Cunki, Kandil hamaminda hicbir seyden habersiz,
bir elinde tas, 6burinde kil dalgin dalgin gébektasinin
onunden gecerken Semercilerin Hirmiz, pestemalinin
ucundan tutunca cekmis, herkesin i¢cinde onu circ¢iplak
birakmisti. Zehra, utancindan kipkirmizi kesilip ne ya-
pacagini sasirirken kadin, istifini hic bozmadan, utan-
madan bu drtistz viicudu bir iyi seyretmis, sonra yan-
daki kadina donup "Kafur gibi, dokme beyaz" demisti.

Bu olayi goruciler, sozler, dedikodular izlemis, so-
nunda dugun haftaya kararlasmisti. Bunun icindir Ki

(*) Bas ve vicudun st kismini 6rten bir mavi sal orta.
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Zehra, havadan da, isten de bir zevk duyuyor, ta ak-
samlara kadar arasiz, sizlanmadan calisiyordu.

Aslinda simdi, yaz sonu oldugundan, her yer hare-
kette, herkes is basinda idi. Harmanlar kalkiyor, baglar
bozuluyor, yemisler tasiniyordu. Bildirdanberi tembel,
agir golgelerin sessizce dolastigl yollan, aceleci sekiller
doldurmus; gelen, giden kufeli atlar, yukli arabalar,
telash insanlar, uykulu mescitler ve kandilleri tozlanmis
tirbelerle dolu bu yiirek sikici sokaklari canlandirmis,
ayaklandirmisti.

Tokmaklarin derin glimbdartulerle kalkip indigi di-
bektaslari 6ninde kizlar bugday déviyor, cesme ba-
sinda kadinlar t4 yari yola kadar bakraclar, cuvallar,
tenekeler yaymis bulgur yikiyor, ginesli meydanciklar-
da corap oren ihtiyarlar yerlere serili taneleri bekliyor-
du. Hepsi konusuyor, sakalasiyor, haykinsiyordu. Ka-
sabanin orta caddesinden ise birbiri arkasina dizili kag-
ni katarlari zahire tasiyor ve tekerleklerin hirpalayici gi-
cirtilari hep birleserek sokaklarda, bir kovan agzi gibi
korkung, ara vermez bir ugultu dolastiriyordu.

Havalar da o kadar riizgarsiz, durgun sanki baygin
geciyordu ki bacalar tzerinden bir tirli savrulup gide-
meyen dumanlar birbiri (zerine nasil birikiyorsa bu ses-
ler de oyle, gégin boslugunda toplaniyor, kolay kolay
dagiimiyordu.

Zehra; bu 1lik glinesten icine bir tad, bu herkesin
katildigi calismadan damarlarina bir kuvvet karistigini
duyarak, her yildan daha gayretli, bir haftadir ugrasi-
yor, anasinin is gérmesine, kiz kardesinin yorulmasina
meydan birakmiyordu. Sonunda bezgin miezzinlerin
gorevlerini bitirivermek icin minareye kadar ¢ikmaya
gerek duymadan son cemaat yerlerinde cabuk cabuk
okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde is bitiyor;
tokmak sesleri, kagni gicirtilari, kadin sesleri bu dinsel
haykirislarla beraber séntp gidiyordu.
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O zaman isteksiz, 1siksiz, bitkin bir gece basliyor-
du; yalniz, en ufak patirtidan huylanan kazlar vakit va-
kit kimeslerinde hep bir ajizdan bagrisiyor ve uzak
mahallelerden karsilik aliyorlardi.

Zehra, bu gece yorgunluguna karsin, sirekli dénu-
yor, uyuyamiyordu. Siltede yerini degistirerek biraz se-
rinlik artyor, bacaklarini yataktan cikararak yere, alci
serili désemelere uzatiyordu. icinin sicakh@ karsidaki
pinarin serin ve ferah sikirtisindan zevk aliyor, sanki bu
ses, damla damla yuzine dokuliyor, bir serinlik yayili-
yordu.

Gogsundeki eziklik, bu bayilir gibi olus nedendi?
Yureginin atesinde bir azginlhk vardi ki bazan, elini bas-
madan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede,
yaninda ipiri bir adam simsicak vicuduyle, kocaman
nefesleriyle ona sarilip yatacakti da ondan mi? Bunu
disunlip damarlarinda tuzruhu gibi haslayici bir sicak-
lik dolastirdi. Omer herkese benzeyen bir adam degildi
ki meraklanmasin, korkmasin..

Onceleri arabacilik ederdi. Fakat, bir kere, go¢-
men Hismen'in doru atlari onunkileri gecmis ve bu
olay eve donlste ahira sokmadan beygirleri de, yaylyi
da pazara cikarmaya, bir daha eline araba dizgini al-
mamaya sebep olmustu. Cocuklugunda, glresirken,
sirtim yere geldi diye basini alip bitin bir yaz, kasaba-
ya ugramadan bir basina kirlarda dolastigini, baglarda
cakal gibi yatip kalktigini, adam ylziu gérmedigini bi-
lenler hikaye ederdi.

Aslinda bunun icin adina "Kius Omer", "Kuskiin
Omer" derlerdi.

Yiuziune fazla bakilsa taskin, coskun bir kan tenini
kizartir, yiriylsu bozulurdu. Fakat atici, binici bir deli-
kanliydil. Su terazisinin sa¢ kapli mese tahtasina nisan
atmiya gidenler, altmis adimdan kursunla "hu" yazdigi-
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ni gorirler, parmak isirirlardi; ama ne kadar yalvarma-
dan, antlardan, yeminlerden sonra onu buna razi eder-
lerdi. Kari meclisinde sert, hemen hemen gonul Kiricl
durmak, gilmemek, eglenir gérinmemek alisiimis
yontem sayilirken bir kere, firinci Ristem, style nasilsa
kahpenin birine fazla sokulmus, s6z veya gtz mu at-
misti ne; ¢in ¢in 6ten odadan cikmis ve bir daha ne 6y-
le eglencelere ayak atmis, ne de agzina bir kadeh raki
koymustu. Karsisindakinin bir yumrukta gogis tahtala-
rini gocertecek kadar kuvvetli olmasa belki onun bu
huyunu herkes giilmeye alirdi, ama terzi Veli'nin basina
kahvede nargileyi bir atis atmisti ki, kanl sise parcala-
rini hekim iki ayda cimbizla giuc¢ ayiklayabilmisti.

Simdi tutin kacake¢ihgr yapiyordu. Kolcular bildik-
leri halde yolunu beklemek sdyle dursun, rasgeldikleri
yerde hatirini alirlar, génlini hos ederlerdi. Haftada bir,
enli kusagina silahlarini takar, kisragina atlar, gecenin
karanhklar icinde adi, sani belirsiz yollardan asar gi-
derdi. Sonra, gene bir gece hi¢c korkusuz, yiki heybe-
sinde, kaldirimlari ¢catirdatarak evine donerdi.

iste, Zehra, bu gece, pinar sipirtisini dinleyerek
bunlari diisiniyor; Kiis Omer'i kiistirmemek icin nasil
yasayacagini bir tirlu kestiremeyerek sagdan sola do-
nidyor, gégsuni yumruklar gibi doven yuregine taze ki-
nali ellerini bastiriyordu.

Omer'inki; kadinlar icin, mahalleyi ayaga kaldiran
sazll eglentili bir dugin sayilirdi. Kina gecesinden bas-
layip U¢ gin elekgi karilari zilsiz, deflerini gimbirdete-
rek, parmaklarini sakirdatarak "Nur ol, yasa"larla cam-
lar zangirdattilar.

Erkeklerin ise bu senlikte payi yoktu. Omer kendi-
sinin de uymasi gereken her sikici seyi, bir huysuzluk
¢ikarmaktan korkarak, kaldirmis "Biz yasimizi aldik!"
diye savsaklayip girultisizce isin icinden kendini siyir-
misti.
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Bir aydir evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamin
basinca benzeyen oksamalariyla viicudunun gevsedigi-
ni, sertliginden kaybettigini duyuyor, cekingen, urkek
bir sevgi ile glinden giine kocasina i1sintyordu.

Kiz; evinden esyasliyla beraber kazlarini da getir-
misti. ille bir pehlivan kazi vard: ki, biitin memlekette
namhydi; glrestigi iki senedir daha yenildigini goren
yoktu; kale dibindeki anl sanli Koér kazin yavrusuydu.
Kor kaz, artik yaslandigindan, giirese kendisini pek at-
miyor, ¢cok defa tislayip bezgin bezgin gegiyordu. Zeh-
ra'ninki dismanini gorir gérmez butin tiyleri dimdik
olarak silkiniyor, soluk aldirmadan, atmaca gibi ati-
liyordu. iki altin degeri vardi.

Sabah olunca, kocasinin evinde de Zehra'nin ilk
isi, 6nlerine bol yem verdikten sonra kapiyi acip kazlari
disariya, sokaga salivermek olurdu. Hayvanlar, elekler-
de bulgur temizlerken cikan hisiltiya benzer bir sesle,
¢abuk cabuk, karinlarini doyurup yangozle kapiyi kol-
larlar, girtlaklarindan kesik kesik, kisik kisik sesler, siz-
lanmalar c¢ikararak, agir agir, salma salina, ufak daire-
ler cizip dolasirlar, beklesirlerdi. Sonunda Zehra, kapi-
ya dogru yiriylince hafiften, sevingli seslerle sdylese-
rek arkasindan giderler ve kol demirinin kalkisini sey-
rettikten sonra hep birden kanatlarini bitin genislikle-
riyle acarak ve girtlaklarindan ne kadar gurilti cikabi-
lirse o kadar haykirarak, gurulti kopararak, yari hava-
da, yar yerde kosup kendilerini cesmenin yalaklarina
atarlardi.

Bunu, sakirtili, serpintili, aceleci bir yikanma izler-
di. Zehra'nin en zevk aldigi seyir de bu idi; uzaktan,
hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yagh tiylerden
piril piril kayip aktigini, bazan da bir kanat vurusu ile
catlayip gelin basindan kisnis sacilir gibi dagildigini
seyreder, bakmakla doyamazdi.

Fakat, bazan, kis sonuna dogru, pehlivan kazin yi-
kanislar, haykirislar, sakalar arasinda birdenbire dogru-
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lup hilkimdarca bir davranisla disilerin sirtlarina binisi,
enselerinden yakalayip agirhgi, zoru altinda onlari iki
kat edisi vardi ki Zehra, eskiden hayal meyal sezdigi bu
zorbaligin, viicudu Omer'in agirhigiyla ezildigi bu vakit-
te anlamini en iyi biliyor, sirtinda trpermeler duyarak
nasil heyecanla, kizara kizara seyircisi oluyordu.

Arkadaslari kahvede, etrafina dizilip nargile savu-
rurlarken Omer'i zorluyorlar: "Senin kazi bir dovistir
de seyredelim" diyorlardi. Hem yenecegi de kesindi.
Kurkgluogullarinin td& Corum'dan getirttigi Boz kazi bile
yedi dakikada kacirmis, dort palaz kazanmisti. Aktarin
Abbas iddialasiyor. "Benim H6dUk'l yenemez" diyor-
du. Yenemez mi? Degil onunla, Kor kazla tutussa kaci-
rirdi. iste avel Tahir bile "Ben de bir kaz korum!" diyor,
hepsinden iyi anladi§i bu sanatta Omer tarafini tutuyor-
du.

Bu konusma, bir hafta havuzlu kahvenin sermaye-
si oldu; Zehra bile cilveli guluslerle kocasina "Kapistir
da bir bakiver, nasil kacirtir" diye kazina glveniyor,
kavgaya zorluyordu. Omer hala kararsizdi. "Vazgegin
canim, is mi yok?" diye savsakliyordu. Ama Kirkcliog-
lu Esref Aga da bir gin "Ziyafet benden, toplasir bir
yarenlik yapariz!" deyince artik karar verdi. Onun Esref
Adaya bir baska tirli bag!klh*gu soz dinlemesi vardi.

Simdi bir haftadir, pehlivan kaz, disilerden uzak,
yumurta sarisi yutarak kiimesin yari karanh§i icinde
saskin saskin dolasiyor, pinar basinda yikanan esleri-
nin seslerine kulak kabartarak 6zlemle bekliyordu.

ikindiden sonra, Saathane meydaninda, havanin
bozukluguna bakmayarak elli, altmis kisi toplanmisti.
Yagmur bir pus gibi kasabaya sarilmis, her yeri islat-
mis, kisi hatirlatan bir soguk, ilk soguk, meydani go-
cuklu, salli insanlarla doldurmustu.

Omer dayatiyor, i1ssiz bir sokakta, sézgelimi Gu-
gukluk'taki koprinin 6ninde dovistirelim diyordu;
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Obdrleri uyar goruntyorlar, sonra cayarak "Bizim ma-
halleye uzak, kaz cok yurirse hem tikenir, hem de bil-
medigi yollarda tedirgin olur" diyorlardi. Araya girenle-
rin yardimi ile iki kimese de orta bir yeri, Sadirvanl
Medrese'nin avlusunu sectiler.

Asagidan gelen siirii, Omer'in siiriisii, sanki rutu-
betli havanin iliklerine kadar islemesinden zevk duyar
gibi baygin tavirlarla mirildana mirildana yolun ortasin-
daki sel cukurunu izliyor, gagalarini camurlu sulara so-
ka soka ilerliyordu. Yukardan aktarin H6digu, arkasin-
da yedi disisiyle sokiin etmisti. Simdi iki taraf da ka-
pisacaklarini pek iyi anladiklari halde ancak uzaktan
uzaga birbirine bakarak ilgisiz gérinmeye calisiyorlar,
camurlar ortasinda sanki, her zamanki gibi, Umitsiz,
Umitsiz dolasiyolardi.

Sirilerin arasinda U¢ arsin kalmisti, birden aktarin
kazi irkildi, silkindi; tiyleri dimdik kalkarak kayar gibi
bir sir'atle 6bir sirinin énune geldi, durdu. Basini ha-
vada tutarak meydan c¢ckuyordu. Omer'in kazi hasminin
bu davranisina,bir siire gagasini camurdan ¢ikarmaya-
rak hayretle, istifini bozmadan bakti, sonra upuzun
boynunu bir yilan gibi yere slriyerek kostu, islik gibi
bir sesle tisladi.

Derhal tutustular.

Kenarlari birer ince testereye benzeyen disli gaga-
lariyla birbirlerinin kanat baslarindan tutmuslar, yerden
kalkip sert, keskin kanat carpmalari ile vurusuyor, do6-
visuyorlardi. Disiler ise, erkeklerinin arkasina bir sira-
ya dizilmisler, boyunlarini ayni yikseklikte uzatmislar,
sersem edici bir samata ile siirekli bagirisiyorlar, erkek-
leri kavgada kiskirtiyorlardi.

Avlu, toplasan adamlari artik alamiyordu. Medre-
senin sira odalarindan sari benizli, donuk goézli ¢cémez-
ler, ince kirli sarikli kafalarini sallaya sallaya birer birer
cikiyor, "Meydan acin, meydan ac¢in!" diye bagiran
adamlardan cekinerek gerilere sokuluyorlardi.
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Bir aralik Hodik yedigi vuruslardan sersemlesir gi-
bi oldu, sendeledi, gagasini ¢ekti; hemen kacmak Uze-
re idi; hatta cocuklar guresin bittigini sanarak haykiris-
tilar. Fakat disilerden biri, zayif kaz sirasindan ayrildi,
kendisini ortaya, pehlivanlarin arasina atti. Bu, aktarin
kazina kendini toplamak ic¢in vakit kazandirdi. Tekrar
tutustular. Halk "Aferin disiye, nasil kurnazmis, kisisini
kurtardi" diye sdylesiyorlardi.

Omer, kenarda, yuzi kipkirmizi, agzi kilitli baki-
yor, ortada birbirine girmis olan su iki kazdan kendisi-
ninkini ayirt edemeyerek "Ne dedim de karistim?" diye
Gzlliyor, pisman oluyordu.

Hukumetten c¢ikan vergi memuru, muhasebe
katibi bile, yollar1 rasgeldiginden, durmus seyrediyor-
lardi; duyan kosuyordu. Yolun ortasinda arabalarini bi-
rakan kagnicilar Uvendirelerine dayanarak seyre geli-
yorlar, sadirvanin direklerine siralanan cocular "Hele
bre!" sesleriyle haykiriyorlardi. iki kaz on dakikadir, 6n-
ce disilerin, sonra da halkin ¢izdigi daire ortasinda al-
talta, Ustiste dogusmekte devam ediyorlarken, avlu-
nun ulu dutlari sojuktan kavrulmus yapraklarini, bu
heyecan icindeki adamlarin tepesine sessiz sessiz, bi-
yik bir huzur ve agirlikla sirekli serpiyorlardi.

Artik kazlarda gu¢ kalmamisti. Kanat vurmak icin
kalkislarinda sendeleyip dislyorlar, sonra zorlukla tek-
rar tutusuyorlardi. Bagrismaktan disiler de yorulmustu.
iclerinden bazisi pohpohlamaktan vazgecerek kuruyan
girtlaklarini camurlu sularda yudum yudum islatiyor,
uzaklasiyorlardi.

Hoduk kacmak (zere idi! Kanatlarini acamiyor,
gagasini tutturamiyor, inen silleler altinda nefes alami-
yordu. Simdiye kadar meydani birakmayisma herkes
sasiyordu. Bu aralik yere bir deve gibi gocti, oturdu,
dinleniyordu. Omer'in kaz isi bitiri vermek igin tepesin-
de horozlanmis, kanat indiriyordu. Bu, yanlis bir davra-
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nisti, o da dinlenmeliydi. Esref Aga Omer'in yanina
yaklasip; "Bu ne acemilik!" dedi.

Simdi Hodik kalkiyordu, ya kagmak, yahut da,
son kuvvetini sarfetmek istiyordu. Ddgisin en merakli
yeriydi; halk nefesini tutuyordu.

Bu ne gii¢csiiz, ne dermansiz bir kalkisti. iki kanat
yer yemez kacacagi belliydi. Omer'in kazi da bunu an-
lamis, tepesinde bekliyordu. Ama ¢yle olmadi, deminki
disi, pehlivanin sevgilisi -her déglisen kazin candan bir
disisi vardir- gene gayret, fedakarlik gosterdi, ortaya
atildi, erkegine sokulup haykirdi. Bu, bir uyarma hayki-
ristydi. Hodik damarlarinda kalan son kuvvetle gagasi-
ni hasminin girtlagina yapistirdi, birbiri arkasina ¢ ka-
nat vurdu!

Halk bagristi.

Omer'in kazi, boynunu uzatmis, tez adimlarla ka-
clyor, Hodik ustinliginden bisbitin kuvvetlenerek
ardindan kosuyor, araya girmek isteyenleri aktar onle-
yip "Birakin vursun!" diyordu. Sonunda yetisti, yere
bastirdi, ta tepesinden dort, bes tly yolup birakti. Sim-
di gagasinin testeresine takilip kalmis bir tiyle Hoduk
sorguclanmis gibi gururlu déniyor, iki sirtnin de, kaz
toresince kendiliklerinden, kazananin arkasina eklenen
disilerini pesine takmis, sadirvana dogru bir zafer ala-
yinda gibi gidiyordu.

Omer yiiziine figkiran bir kanla kulaklarinin yandi-
gini duyuyordu. Kazi, Zehra'nin ugursuz kazi, hala co-
meltildigi yerde duruyor, toparlak gozlerini saga sola
cevirerek kendisine bir goz atmadan uzaklasan kahpe
disilerinin arkasindan saskin saskin bakiyordu.

Omer "Hay gidi miskin!" diye kostu, hayvanin tam
basindan simsiki tuttu. Sikti, sonra yerden cekerek ha-
vada cevirdi, cevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun
ucuna asili kocaman, iri yagh vicuduyla firil firl dénu-
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yordu. Birden Omer'in avucu acildi, kaz yayindan kur-
tulan bir ok gibi firlayarak gitti, sadirvanin mermer olu-
guna hareketsiz cansiz distu.

Omer, yanasmaya yetismeye korkan halki arka-
sinda saskinlikta birakarak ciseleyen yagmurun altin-
da, hizli hizli yiriyor, ¢ikmaz sanilan dar, izbe, dolam-
bac sokaklarin birinden 6biriine gecerek gidiyor, kosu-
yordu.

Kius Omer eve gelince bir kelime sdylemeden
ahirdan kisragini ¢cikarmis, heybesini vurmus, hizinli
ezan sesleri arasinda kaldirim taslarini catirdatarak
basini alip gitmisti.

* X *

Zehra, o glinden beri, bir yildir, kocasindan dogru
bir haber alamiyordu. Yalniz ¢, doért vilayet uzak
memleketlerden doénen askerler, bazan, yollarda
Omer'e rastladiklarini soyleyerek, "Gidinin kiskinu!"
diye ekliyorlardi.

Corum, 1916



BOZ ESEK

Irmaktan su tasityan cocuklar dag yolunda ihtiyar
bir adamin yattigini haber verdiler. Bir boz esek de, ba-
sibos, oralarda dolasiyordu. Hismen hoca "Varip baka-
Iim" dedi.

Aksam yakindi. iki derenin birlestigi bu batak, cu-
kur, sitmali araziye celtiklerden kalkan kokulu, agir bir
duman yayiliyor; gévdeleri yarilmis, yanmis, bes on
yasli, cansiz sdgut arkasinda gines; bulanik bir isik
uzatarak arklarin durgun sularini yer yer parlatiyordu.
Bu aydinlik parcalar, kil renkli rutubetli ova ortasinda
bulutlu bir gégun yariklarina benziyor; yavas yavas bu-
laniyor, séniyor, ortuliyordu.

¢ koylu, engebeli, ucurumlu bir patikadan agir
agir birbiri arkasindan cikiyorlardi; iclerinden biri, saka-
gili at gibi, kétl kot 6kslruyordu.

Once boz esegdi gordiller. Fundalarin ortasinda,
tozlu, toprakli bir yer bulmus, galiba bircok tepinmis,
yatmis, oynamis, simdi, memnun bir davranisla yan
gelip oturuyor, batan glinesi kayitsizca seyrediyordu.

Hoca "Hadi nerdesin yolcu!" diye seslendi. Otede,
arkasini kuru bir ahlata dayamis, ihtiyar, glgsiz bir
adam, sik sik soluyor, gelenlere donuk gozleriyle baki-
yor, elleriyle gégsini gostererek isaretler ediyordu.
"Nen var, ne oldu dayi?" sorularina sesten ¢ok nefes,
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soluga benzeyen Oflrikld bir hinlti ile anlasilamayan
karsiliklar veriyordu.

Kaoyluler, dluyor sanarak, comelmisler, beklesiyor-
lardi. Fakat, hasta iyilesiyor, canlaniyordu. Abani sa-
rikli, mor cibbeli, diskin kilikh bir ihtiyardi. Sert, kir
bir sakalin 6rttigu yizinin meydanda duran kismi, si-
cak ovalarin gunesiyle kavrulmus, burusukluklar, kiv-
rimlar icinde kalmisti. Sarkik, sis kapaklarinin altinda
beyaza yakin acik mavi, ufacik gozleri vardi ki insana
bir cocuk bakisiyla dimdik bakiyordu. Yavas yavas bu
ylze bir renk, bu goézlere bir parlaklik geliyordu. Ayni
durumda, sirti ahlata dayanmis; dlgiin sesiyle bir seyler
soyluyor, galiba uzaklardan geldigini, uzaklara gidece-
gini anlatiyordu.

Hismen Hocanin "Odaya gotirin, yatsin” teklifi
Uzerine yardim edip, esege bindirdiler. iki taraftan tuta-
rak dismesine meydan vermiyorlar, taslar topraklar
kaydirarak, bin zorlukla iniyorlardi.

Glnes gitmis, arkalarindaki sular parlamaz olmus-
tu. Etrafi kapatan dik, sivri daglar; duman ve bulut sa-
ri kocaman baslarini birbirine dayayarak coktan uy-
kuya varmiglardi. Koy, kayalarin kat kat goélgelerinen
gdémill, ne penceresinde bir i1sik ne yollarinda bir ses,
karanlikta bekliyordu.

Gelenlerin guriltisi Uzerine kapilardan tek tuk
yuzler uzandi. Ahirlarda inekler bégurdi. Hismen bagi-
riyor; "Neredesiniz be, hele cikin, konuk geldi!" diye
haber veriyordu. Simdi ellerindeki yanar ciralarla her
taraftan beyaz bez donlu bircok insan cikiyor, duman
ve isiktan bir cevre icinde, karanlik koselere aydinliklar
dagitarak, gubre yiginlarinda menevisler kosturarak
saskin saskin konuk odasina geliyorlardi.

Burasi, en yakin kasabaya iki giin uzakta, Anado-
lu'nun ciplak, yolsuz, yikik bir kéyi idi. Bir vilayetten
Otekine gecen arabasiz yolcular, bazan, havalar cok
kurak gidip Kizilirmak gecit verirse, soseyi birakirlar ve
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kestirmeden bu kéye ugrayarak iki ginlik yol kazanir-
lardi. iste senede bu vesile ile bes on kisi; bes on dis-
kin, boyle dokunakli bir saatte yorgun argin gelir, ka-
pilari vururdu. O zaman muhtar Hismen koylilerden
ikram kimin sirasi ise ona haber génderir, kendisi de,
ocaginda, yaz kis, sbnmemecesine cira kutikleri alev-
lenen konuk odasina yolcuyu yerlestirirdi. Kdy, dinya
durumunu bu gelip gecici, cahil insanlarin getirdikleri
yalan yanlis haberlerle 6grenirdi.

Hasta rahatlamisti. "Go6gls, diyordu. Boyle, ikide
bir tutar."”

Koylilerden biri ocagin ¢cengeline bir bakra¢ as-
misti. Ciralarin alevi vurmus, icindeki bir sabun képugu
gibi renk renk kabariyordu. indirdiler; ihtiyara bir tas
verdiler, Uflire Uflre zevkle igiyordu. Sut heniiz bitmisti
ki, inat¢i bir higkirik tuttu. Bitun vicudunu sarsiyor, o;
her sarsintida bir "Elhamddilillah" diyordu. Koyliler,
tam karsisina bagdas kurmuslar, konusmaya firsat ara-
yarak sabirsizca bekliyorlardi; gencler kapi éniinde,
ayakta dizilmisler, uyku isteyen gozleri kicilmus, bu
sessiz, hastalikli konuktan bir sey anlamiyorlardi.

Hickirik kesilmiyor, tersine siklasiyor, sertlesiyor-
du... Hasta bir aralik elleriyle "Gelin, yaklasin!" diye
isaret etti. Hismen 6nde o6bir ihtiyarlar arkada etrafini
aldilar. Gencler merak icinde, fakat yaklasmaya cesa-
ret edemeyerek kapida duruyorlardi; herhalde yolcu
zorlukla bir is anlatiyordu. Belki de vasiyet ediyordu:
Hismen'in ikide birde "Merak etme, goénlini ferah tut,
biz bakariz" dedigini duyuyorlardi. Birden ihtiyarlar ye-
re mindere egildiler. Sonra sessiz kalktilar.

Hismen "Hakka kavustu!" diye mirildandi. Ocakta
kutuklerden biri carpildi, keskin bir aydinlikla 8lunin
yuzind parlatti, séndu. Disarida bir inek uzun uzun bo-
guruyordu.

Yolcu, son istegini anlatmaya vakit bulmustu. Ke-

Memleket Hikayeleri - F. 7
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merinde dizili sekiz altiniyla altindaki boz esedi Mek-
ke'ye vakfediyordu.

Mezarliktan dénen koylller, ellerinde kalan bu lira-
larla merkebi ne yapacaklarini, bu emri yerine nasil ge-
tireceklerini kestiremiyorlar, asmanin altinda birlesip
soylesiyorlardi. Sonunda, bir kez kazaya varip kadiya
danismaya karar verdiler. Hafta icinde Hismen esegi
yanina alip yola ¢ikacakti.

Hayvan bir 6nem kazanmisti; 6énine bol yem do-
kiliyor, misir saplari yigihyordu. Bu, dinsel bir ddev
gibi siziltisiz, saygiyla, saati saatine yapiliyordu. Koyli-
ler sik sik hatirlatiyorlar; "Boz esek suya goéturuldi md,
arpasi dokildi mi?" diye birbirlerinden soruyorlardi.

Bir sabah, Hismen Hocay! alaca karanlikta hep
birden degirmenin 0©6nine kadar goéturdiler;
selametlediler. Boz esek, hocanin merkebine bagh kuy-
rugunu oynatarak rahat, yiksiliz arkada gidiyor; yeni
dogan sirma telli bir gines, palaninin soluk kecesini
kadife gibi parlatiyordu.

Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sular-
dan fiskirmis pirin¢ basaklariyla arklar boyunca giden
kamiglarin yesilligi yamaclar ardinda gérinmez olunca
kurak diz bir toprak, iki giin hicbir kdye, hicbir degir-
mene, hatté iki ciliz s6gudun goélgeledigdi bir su basina
bile ugramadan, i1ssiz, kavruk, sirip gidiyordu. Sonra
dik kayal bir yokus, korkunc¢ bir bogaz asiliyor, tepesi-
ne yaklastikca serin bir riizgarla beraber hos bir man-
zara basliyordu. Kisa, bir kilic sirti gibi parlayan ince
bir dere, ayvaliklar, elmaliklar ortasinda yemyesil, su-
lak ve bereketli, goze guliyordu; telgraf direklerinin si-
ralandi§i beyaz, dizgun bir sose kivrila kivrila dénerek
daglara tirmaniyordu.

Hismen, handa gecirdigi gecenin sabahi* erken-
den hikimete yollandi.
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Minimini kasabanin balkonlu, kuleli gazinoya ben-
zeyen kocaman bir konagi vardi. Ama tamamlanama-
misti. Sivanamayan kerpi¢ duvarlar yer yer acilmis,
kumrulara yuva olmustu, ist kat, penceresiz, sivasiz,
tahta ortilerle bekliyordu. Kenarda battal bir kire¢ oca-
01, biraz 6tesinde isgilerin calistigi zamandan kalma bir
sundurma, bugiin de 6yle, dylece duruyordu. Bina ¢ok-
tan yikintilasmisti.

Ceketsiz, kalpaksiz bir jandarma c¢avusu ne istedi-
gini sordu. Hoca ta bastan, irmaktan su tasiyan cocuk-
larin gelip nasil haber verdiklerinden tutturarak anlati-
yordu. Hikayesi daha yariyi bulmadan karsisindaki
uzaklasmig, derede ylzen oérdeklere ekmek atiyor, k-
sede cardagin altinda nargilesini hépirteden bir sarikli-
ya "Ne o, haci efendi sabah keyfi mi!" diye sesleniyor-
du.

Kadi'nin izinle istanbul'a gittigini 6grenen Hismen,
bir defa da kaymakama isini anlatmak istedi. Kundura-
larini kapida cikarip, parmaklarini meydanda birakan
yirtik corapli ayaklariyla, ¢ekine ¢ekine, elleri karninda
yirudi, hikdyeye basladi.

Kaymakam, arkasinda cividi dalgalanmis bir ke-
ten ceket, biyiklari boyali, dissiz, himhim bir adamdi.
Isin tamamini dinlemek dayanisi géstermeden "Cagirin
cavusu!" diye seslendi.

Bes gilndir, Hismen Hoca 6niine gelen adama
derdini anlatarak, kasabada dolasiyordu. Jandarma ca-
vusu ne merkebi aliyor, ne de kendisini birakiyordu.
Sonunda durumuna aclyan biri ¢ikti: "Gitsin de, iki haf-
ta sonra gelir, isi kadiya birakalim!" dedi, kandirdi.

Aslinda buranin kadisi Unluydi, "Kabak Kadi" der-
lerdi. Her isi yoluna kor, her kérdugumi c¢ozerdi. Arka-
sina turuncu bir maslah giyerek, kirmizi semsiyesiyle
carsidan bir gecisi, kocaman gévdesini tutarak olur ol-
maz seylere bir giliusu vardi ki, halk bayilirdi.
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Ayni yollardan, ayni durumda boz esek terkiye
bagh donduler. Hismen Hocanin ve iyi beslenmesi ge-
reken esegin bodazina orada, katigin ve arpanin pahali
oldugu kazada hayli masraf edilmisti. Meclis kuran
kdyliler bunu: "Kutsal yere bagl, bakmak borcumuz!"
diye cok gormediler. Hismen de yorgunlugundan siz-
lanmiyor, hak ugruna calismak ona yol sikintilarini
unutturuyordu.

Ama, ikinci seferin haftasinda, gene merkep ardin-
da dénmege mecbur oldu. Kadi heniiz gelmemisti; jan-
darma cavusu hocaya cikismis. "Hoduk herif, acelen
ne!" demisti. Koyluler, vakfedilmis bir hayvanin ise kul-
lanilip kullanilmayacagindan kusku duyuyor, boz esege
ilismiyorlardi.

dcuncl yolculugun donisi, gene dyle, esek arka-
da oldu, lzaktan, keskin goziyle biri boz esegin geri
geldigini goérmus, kdéye yaymisti. Halk simdi, sasirmis,
merakla bekliyordu. Hismen daha inmeden, kaygisiz
bir sesle: "Ne ettik be, sahit gotirecektik" diye bir so-
lukta olay! anlatti. "Sahi, nasil disinmemislerdi? Zarar
yok, merkebi kadi kabul edecek, belgesini dizenleye-
cekti ya, haftaya (¢ kisi giderler, gerekirse yemin de
ederlerdi..."

Boz esek, arasira yaptigl yuksiiz seyahatlara karsi
Onine dokilen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya
goturilirken kanciklarin Gzerine kosuyor, hircinlasiyor-
du. Boyle iki bucuk ay gecmisti.

Artik son sefer hazirlandi. Degirmenin 6niinde yol-
cu edilirken yeni dogan gines bu kic¢ik toplulugun
kaldirdigi tozlari parlatiyor, yaldizhi bir bulut icinde yo-
kusa tirmanan koéyliler geride kalanlara sanki yikseli-
yor, goklere kalkiyor gibi gériniyordu.

Boz esek bir daha dénmedi. Koy halki, yapilan
belgelere, basilan muhirlere bakarak merkebin ikram-
lar gore gore, yavas yavas yuksuz ve sikintisiz ta Hi-
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caz'a kadar gidecegine, orada zemzem tasiyacagina
inanmislardi. Hatta Hismen, bir gece rilyasinda esegin
palanini yesil bir kadifeyle kapli gbérmus, inanci pekles-
misti.

Aslinda, hepsi, gorevlerini yapmaktan dogan bir
sevingle sik sik esegin séziuni ediyorlar, kanciklara sal-
dirdigini unutmus gorinerek ahirda, kendi kendine ka-
linca, iki tarafa basini sallayip Tanriya dua ettigini anla-
tiyorlar, birbirlerini kandiriyorlardi.

* * *

Fakat olayin yilinda, kasabaya pirincini satmaya
giden Hismen Hoca aptallasmis gibi dénmusti: Pazar
yerinin tam kalabalik zamaninda uzaktan bir "Savulun
degmesin!" bagirisi duyulmus, halk ikiye ayrilmis ve
Kabak Kadi, altinda boz esek arkasinda bilinen turuncu
maslah*, iri gdvdesini sarsan, bir hizla yoéresine selam-
lar dagitarak gecip gitmisti.

Bilecik, 1918

(*) Bir gesit cuppe, uUstluk.
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Harman sonunda ambarlarini zahire ile doldurup
kilerlerine pastirmalarini, avlularina odunlarini istif
eden halk, hikimet konagi altindaki sira kahvelere
toplanir, gevezelik ederek kisi tasasizca karsilarlardi.

Yenecek ve yakacak ne gerekse Eylil icinde ha-
zirlamak, soguk aylara kaygusuz bir diistince, rahat bir
yirekle girmek memleketin gelenegiydi. "Etlik" dedik-
leri bu is kirk glin sirer, kirk giin kasabada peri, dev
masallarindaki sehzade dugunlerini andiran bir hazirlik-
tir giderdi. Bacalarin bogula tikana tittiigu, kazanlarin
tasa kopure kaynadigi, evlerin sucuk dizileriyle cepe-
cevre donandigi bu gurultalt, telash gunlerin arkasin-
dan ortaliga, hemen, giz yagmurlariyla birlikte derin
bir uyusukluk cokerdi.

Artik satir sesleriyle dedirmen taslarinin ugultusu
diner, baltalarin ¢calismasi biterdi. Dolu ambarlari ve ta-
vana kadar yetmis odunluklariyla vicutlarinin, ocakla-
rinin yiyecegini hazirlamis olan bu halk, kahvelere do-
larak vakitlerini nargile hopurdetmek, oksurukler, tiksi-
riklarla sik sik kesintiye ugrayan anlamsiz sohbetlere
dalmakla gegirirlerdi.

Disarida ister kis bir sonbahar gibi 1k gecsin, Ara-
lik, Ocak aylari icinde kizilciklar sapsari donanip asma-
lar filiz versin; ister kar adam boyu yigilip yollan 6rt-
sun, firtinalar telgraf direklerini devirip kasabanin
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dinya ile iligkisini kessin, onlar iri sa¢ sobalarin nar gi-
bi kizardigi kahvelerde toplasarak, ocaklarinda kitik-
ler alevlenen yer odalarinda hindi doldurup birbirlerine
ziyafetler cekerek kendi evrenlerinde kaygusuz yasar-
lar, 6z sinirlarindan 6tesini disinmezlerdi.

Ama bu yil, coktan beri baslayan odun sikintisi ar-
tik kithk derecesini bulmustu; sobalarin kizaracagi,
odunlarin parlayacagl kuskuluydu. Cunki girdigi koy-
de boynuzlu bir ¢ift hayvan bile koymayan yaman bir
veba, bu yoreyi eli bogrinde birakmis, her isi ylziko-
yun sermisti. On sekiz saat 6tedeki ormanlardan kasa-
baya odun indirecek acar okizler nerede? Derileri tu-
lum, kemikleri tarlalarin ¢evresine cit olmustu... Sava-
sa rastlayan bu yilda, aslinda delikanlilar da azalmis,
koyler bosalmisti. Eseklerin sirtina bes, on c¢lruk dal
vuran kadinlar, eskiden bir arabaya istedikleri parayi
alamayinca mallarini satmiyorlardi. Daha kimse odu-
nunu alamamis, bir care bulamamisti.

Bu yil odun kithgr ¢cok can yakacak, cok ocak
sondurecekti.

iki sene icin pesin para ile kiraladi§i hamami, ya-
kacak bulamadigindan kapatmak zorunda kalan ilistir
Nuri:

— Ah su Maslaktaki orman!.. Ne etsek de koyliyu
kandirsak? Kasabaya dort saat... Benim hamama da
yeter, sizin evlere de!..

Diye ikide birde sdyleniyor, bir yol gdsteriyorsa da
kimse yanasmiyor, kimse bunun c¢ikar bir is olduguna
kanmiyordu.

Cunk0 icinde bir yatir, yani bir mezar, bir evliya
vardi ve manevi silahlariyla bu ormani hikimetin ko-
rucularindan ve yasaklarindan daha iyi koruyordu. Bir
dali kopmamis, bir ufak kitugine balta dokunmamisti.
Daglarin agaclarla ortuli oldugu bereket zamanla-
rindan yadigar gibi kalmis; ciplak tepeler, kayali ya-
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maclar arasinda gozleri dinlendiren yayvan goélgesiyle
bitin ovaya bir sirinlik vermisti. Yanindaki koy halki,
Maslakiilar, iki gin 6teden odun getirir, tezek kurutur,
saman yakar, yatirin yurtluguna dokunmayi hatirindan
gecirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanin
agacini baltalamak arasinda bir fark gérmuiyorlardi.
Hele biri, bir yabanci ilissin alimallah, hikimet zindana
atacak olsa bile gene parcalarlardi.

Bu, kicuk bir cam ormani idi. Yazin kasabanin
bogucu sicagindan kacanlar gelirler, cadir kurarak gol-
gesinde serin glnler gecirirlerdi. Tam ortasinda mini-
mini bir kaynak yaz kis artip azalmayan recine kokulu
duru sizintisiyla bu ziyaretgilere aclik, saglik verirdi.
Suyun yaninda dedenin mezari vardi. Halk 6zenmis,
bezenmis, cevresine yesil boyali bir tahta parmaklik
cekmisti. Gil dikmisler, fener de koymuslardi.

Tam bas tarafinda, giinessizlikten blylyemeyen
cinsi belirsiz, ciliz, blucur bir agac yesermisti. Renk renk
pacavralarla donanmis olan igri bagri dallari onu, si-
cak memleketlerin yaz kis cicegini dokmeyen tuhaf bir
fidanina benzetiyordu. Fenerin altindaki tas, cira isin-
den kararmig, sem'ali(*) kibrit uclari yapisarak, mum-
lar eriyip tasarak kirlenmisti. Devrilmis bir piring sam-
dan, dipleri kirik iki, u¢ kandil, durmaksizin dokilen
kuru cam yapraklariyla her giin biraz daha 6rtiliyordu.

Yillar yasamis, yorgun davranisli, bezgin sesli
camlar bu issiz kabrin basina dolmuslar, en durgun ha-
vada bile isitilen ahret fisiltilariyla dervisler gibi, durup
dinlenmeden sanki dua ederlerdi. Ormanin bu en los,
en kuytu parcasinda o6bur dinyay! hatirlatan, insani
o6lime yaklastiran, gonliine tzintiler veren bir hal, din-
sel bir etki vardi.

iste ilistir Nuri'nin Maslaktaki orman dedigi bu
cam korusuydu. llistir, memleket dilinde slizgeg

(*) Sert yerlere sirtiince yanan bir kibrit tira.
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demektir. Bu takma ad belki yizinin delik desik dene-
cek kadar cicek bozugu olmasindan verilmisti. Vaktini
kahvelerde, gezmelerde, raki alemlerinde gegirir, issiz
gucsiiz yasardi. Kendine goére bir kusak sarisi, bir pis-
kil sarkitisi, hele diz kapaklarini dik dik tuta tuta topa-
himsi bir yuruylUsi vardi ki; Kasaba halkini katiltirdi.
Zaten herkesin huyuna gore serbet verdiginden bitin
kaza halkiran dostu, her eglencenin davetlisi, her yol-
cunun kilavuzuydu. Kasabaya inen yabancilar karsila-
rinda onu bulurlar, bildiklerini ona soéylerler, anlayacak-
larini ondan 6grenirlerdi. Yoredeki lc¢ vilayetin haberle-
rini abartarak, abartili eklemelerle buyitip kahve kah-
ve yayan hep Nuri idi. Kirk yilda bir, is tutayim demis,
hamamciliga karar vermis, fakat odun yokluguna rast-
gelerek bu terslik onu bir daha kér pesinde kosmaktan
vazgecirmisti.

Bir kurtulus yolu bulamazsa hamam, ona tarlalari-
ni sattiracak, ilistir'i batiracakti. Haftalardan beri bir yol
ariyor, dalgin dalgin dolasiyordu. Arkadaslari sakalasi-
yorlar:

— Seytanin bilmedigini bilirdin tlen ilistir, simdiye
dek ormana bir cark takamadin mi?

Diyorlardi.

Ekim icinde firtinali bir yagmur, iki giinde agaclari
yapraklarindan soymus, cevredeki daglarin tepelerine
kardan beyaz takkelerini giydirmisti. Titen soba boru-
lar, bugulanan camlar, gocuklu insanlarla kasaba kis
durumunu almisti. Herhal, bu yil, soguk aman dedirte-
cekti.

Bu ydrelerde, ara sira, ne sirekli, ne inat¢i bir kis
olurdu. Bembeyaz, dimdiiz ova ortasinda kasaba her
gin biraz daha gotmiulerek insana sanki, boyle ortile
ezile, siline ufala bitecek, bahar gelince eriyen karlarin
icinde bulunmaz olacak duygusunu verirdi. Nisan yag-
murlarina kadar boyle yari sakli, yari canli bir émirle
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bekleyen kasabanin dolambag, dar sokaklarinda, dort,
bes ay hayat, hareket kesilir; ne kagnilar geger, ne
manda siruleri dolasir, ne at sakirtilari duyulurdu. Yal-
niz, bazi ginler bir tabut arkasinda mezarliga yollanan
ufak bir kalabalik karlari hisirdatarak, oksire ¢ksilre is-
teksiz, konusmaksizm gecip giderdi. Sonra gene sessiz-
lik, karlarin bisbutin derin, korkung ettigi bir durgun-
luk, deniz gibi gelir, bu sisli izi carcabuk orterdi.

Kasabaya, bdyle gunlerde, bir hayat, biraz can ve-
ren bacalardi. Rizgarin 6niine katilarak yassilana uza-
na, genisleye serpile sirekli hareket eden dumanlar,
uzaktan, bu donmus ova ortasinda kemiklerinin ici tit-
reyen garip yolculara ne keyifli gorindrda.

Halbuki bu yil bacalar eskisi gibi tasa tasa titme-
yecek, ocak icleri rizgarlara karsi meydan okuyarak
alevlene alevlene homurdanamayacakti.

* Kx x

Bir glin Nuri sevincli bir ylzle kahveden iceri girdi,
oturan halki, cekmece basindaki mal sahibine soyle bir
cember isaretiyle gostererek:

— Yap agalara benden birer kahve!..

Dedi. Ne olmustu? Soranlara: "Hi¢ diyordu, dyle
de battik, boyle de, bari arkadas kazanalim!.."Obdrleri
kuskulaniyorlar: "Bir is ¢cevirdi ama nasil anlasak" diye
dustniyorlardi.

Anlamasi uzun sirmedi; ertesi gin gelen bir haber
kahvelerde calkalandi, halki disari ugratti: Maslak or-
manindan, hemen de yatirin tam ucundan bes at ¢gam
katugu gelmis, dogdruca llistir'in hamamina istif edil-
misti. Isitenler:

— Etme be, gercek mi?

Diye sasarak firliyorlar, bakmaya gidiyorlardi.

Haber dogruydu. Kilhanin istihasim getirecek
kadar cirali, kalin, saglam kutlkler biribirlerine dayan-
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mis; ciseleyen yagmurun altinda yagh vicutlarindan
guzel bir koku salarak bekliyorlardi.

ilistir kasabanin pazar yerinde bir sabah Abdi Ho-
caya rastgelmisti. Abdi Hoca, Maslak koyilinden ak sa-
kalli, yesil sarikl, titiz, sofu bir adamdi

. Elinden tesbih, agzindan dua dismezdi. Halkin
buylk bir kayitsizlikla "Cicek" ismini verdikleri frengiye
nefes eder, titsl yapardi. Zelzele gibi, kolera ve savas
gibi feléketleri 6nceden haber vermek, kisin siddetini
yazdan, yazin kuragini kistan anlamak gibi ermislik
halleri onu yalniz kdyde degil, kazada bile s6zli gecen
bir mevkie cikarmisti. istanbul zelzelesini ayni gin, ay-
ni saatte dendigine goére, sanki anlamis, kahvedeki
minderli, postekili 6zel késesinde yari uykulu yari ken-
dinden ge¢mis sessiz dururken birden:

— Aha yazik oldu g6zim yere...

Diye haykirmisti. Belki bunu kasabada Belediye-
nin yiktirdigr eski kadi késkinu hatirlayarak soylemisti;
fakat ertesi guni olayi 6grenen koyliler gezdikleri yer-
de Abdi Hocanin:

— Aha yazik oldu gézim memlekete...

Dedigini yaymislardi. Onlar hocalariyla évinirler-
di.

iste ilistir'in rastgeldigi Abdi Hoca béyle yari ermis
bir kdéyliydiu. Hemen kosup elinden 6ptl, boynunu bi-
kiup durdu. Hoca bu saygiya karsilik tesbihsiz sol eliyle
llistir'in arkasini sivadi, gectiler.

Fakat bu rastlayis Nuri'nin beyninde derhal bir isik
caktirdi; sanki haftalardan beri kafasinin icini cekmez
bir ocak gibi dolduran isler, dumanlar siyrilip gitti, bir
aciklik oldu. "Acaba, diyordu, kandirabilir miyim?"

Geri dondi, pazar yerini altist ediyor, araniyordu,
sonunda gordid. Abdi Hoca, halkin selamlarina yaribu-
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cuk karsilik vererek agir agir gidiyordu. Kostu, bir sey
sOylemek ister gibi 6éniinde durdu. Elleri g6gstinde,
gozleri yerde, korkar gibi bekliyordu.

— Ne var llistir, bir zorun mu var?

ilistir arasira, alay olsun diye hocaya leyleklerin
essah haci olup olmadiklarina, domatesin hinzir eti ka-
dar gunah sayilip sayilmayacagina dair zor sorular so-
rar, td kdye kadar yollanarak irmak boyunda bu sene
kiragl yagacaksa bos yere baglan belletmis olmamak
icin danismaya geldigini soylerdi. Fakat bunlari o ka-
dar ustalikla, belirsiz yapardi ki hoca kanar, ilistir'i ken-
di ermisligine inananlarin en baglisi sayardi.

Bugun:
— Soyle bakalim, ne danisacaksin?

Sorusuna karsi biraz kekeledikten, dksilrerek vakit
kazandiktan sonra anlatti: Ug gecedir surekli rilyasinda
kendisini karanlik, sik bir orman icinde kaybolmus go-
riyormus; amma ne orman?... Sagina dénlyor, agac-
lar 6ninu kapatiyor, soluna kosuyor, dallar ayaklarina
dolaniyormus... Kan ter icinde bdyle ugrasirken birden
karsisinda beyaz arakiyeli, yesil clbbeli, nur yizli bir
ihtiyar peyda oluyor:

— Bekle oglum, Abdi Hoca yakinda seni de feraha
cikaracak beni de...

Diyormus... Boyle uyaniyor, bakiyormus ki sabah
ezanlari okunuyormus. Merak etmis, Kadiri seyhine ug-
ramis anlatmig! Bir iyi dinledikten sonra demis ki:

— Bunu git bileninden, Hocadan sor; elbette Mas-
lak Dede, benden, senden 6nce o cennetlik Kisinin ici-
ne dogmustur. Yatirlar karanlik, nemli yerlerden, en
¢cok da cam korusundan hi¢ hoslanmazlar. Onlar servi
ile glil severler; eskiden ben Malatya'da dervisken bir
ermis hepimizin rilyasina girer, "Ferahlatin beni!" diye
seslenirdi. Tilrbesinin etrafindaki agaclari baltalama-
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dikca bizi rahat birakmadi. Belki bu da dyle bir seydir,
"Allahii alem bissavab..." Ben de ¢ gecedir ayni rilya-
yI goriyorum... Gene de Abdi Hoca bhilir...

Abdi Hoca sasalayarak dinliyordu. ilistir vakit kay-
betmeden saf bir yluzle hemen sordu: "Hocaya da
malim olmus muydu?" Bunu merak ediyordu.

ilistir Nuri'nin bu yalin, fakat cevap isteyen sorusu
karsisinda hoca yutkundu; distundi. Hayir, diyemezdi,
listir'e, Kadiri seyhine, belki de daha baskalarina gorii-
nen ermisin ona daha 6énce gérinmesi gerekmez miy-
di? Hem mademki onlara da Abdi Hocanin ismini vere-
rek belirmisti, bilmez gorinmek dal budak salan adina
ta dibinden bir balta vurmak demekti... lyisi mi, baltayi
ormana vuracaktl; hem coktandir kdylinin surada bu-
rada yaylp gezecegi énemli bir is, bir ermislik goster-
memisti, arasira kendisinden s6z ettirmezse unutulaca-
g1 kuskusuzdu; bu uygun bir durumdu, yararlanmaliydi.

Anlamli yapmaya calistigi bir gilimsemeyle, agir-
basliligini bozmadan llistir'in arkasini bir daha sivadi:

— Sen rahat ol, ogul. Ben dedenin emrini ¢oktan
aldim!..

Dedi; dudaklarinda tehlil(*), parmaklarinda tesbih,
uzaklasti. llistir, sevincinden bastigi yeri gérmeyerek
kostu, kahveye kendini atti ve bildigimiz gibi:

— Yap agalara benden bir kahve!..
Diye haykirdi.

Ertesi glin Maslak koylusl, Abdi Hocanin: "Haydi
evlatlar, bize bir gérev disti baslangiciyla verdigi emri,
karsi koymagi hatirlarindan gecirmeden yerine getir-
mege kosmuslar, asirlar gérmis ulu camlara, dinsel bir
boyun egisle ve sevingle baltalarini sallamislardi. Aksa-
ma mezarin etrafinda iki donim kadar yer aciimisti.

(*) Kelime-i Sahadet.
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Odunun fazlasini satarak turbeye bir lahit yaptirmayi
dusunurlerken llistir yetismis, hemen pey sirerek elli at
yukinun pazarhgini bitirmisti.

* * %

iste kiilhanin dniine yigilan odunlarin hikayesi bu
idi. Fakat bir defa kutsalligi ve ruhaniligi kaybolan me-
zar, artik eski kuvvetini gésterememis, baltalarin saldi-
risindan ormani kurtaramamisti. O glizel cam korusun-
dan Uc yil sonra ciplak bir tepe ile ¢ciplak bir mezar kal-
misti.

Kaynak bile damlalarini azalta azalta sonunda, bir
Temmuz icinde kurumus, kaybolmustu; sanki o recine
kokulu, parlak suyunu camlarin damarlarindan cekip
cikariyor, camlarin 6zini topluyordu. Hatta Rumeli
gbcmenleri yesil parmaklhiklarini da sékmislerdi. Bunu
isiten Abdi Hoca:

— Dinyanin koétalugu artti, Maslak Dede artik biz-
den elini cekmek, nam 0 nisanini kaybetmek istiyor.

Diye uydurmaga kalkismisti amma, Gni gittikge
azaldigindan buna kulak asan olmadi.

Ankara, 1916
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Agir musamba perdeler ikindi ginesine karsi indi-
rilince ufak kalem odasina biraz goélge, biraz serinlik
yayildi. Simdi her taraf esmer bir renkte idi. Yalniz per-
vaz aralarinda uzanan tozlu siyah cizgileri surada bir
kagit makasi, otede bir kutu raptiye, késede bir bos
bardak bulup parlatiyor ve yari karanlik icinde bu ufak
tefek, acikli 1siklar cogu kandilleri s6nmis bir minare
serefesi gibi ic karartici, eksik goézikiyordu.

Herkes kosesinde, kanapesinde bitkin, birbirine
sanki yabanciydi; kimse isiyle ugrasmiyordu. Yalniz
Temmuz geldigi halde heniiz kivrilip kaldiriimamis aba
perde kapinin yaninda, her gin Eyup'teki Hamidiye
koéylnden gelen ve hep boynunda belladon yagh Kkirli
bir tilbent tasiyan kayit memuru Mimtaz Efendi buylk
bir deftere rakkam doékiyor, yanma ¢émelen bir odaci,
mumeyyiz(*) efendiden artan serbete galeta kiriklarini
batirarak sessizce emiyordu. Koridorda arasira ¢in-
giraklar calintyor, bunu ayak sesleri izliyor, avluya ba-
kan pencerenin altinda iki glin 6nce bir araba tekerlegi-
nin kotiram ettigi kdpek yavrusunun iniltileri isitiliyor-
du.

Bos kalan bir sandalyeye ayaklarini uzatarak rahat
bir durum alan Sakir Efendi yeledini, pantolonunun
kopcasini agcmakla da kalmiyor, yan gdzle mimeyyize

(*) Kalemde, yazilari dizelten kidemli memur.
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bakarak, usul usul hildht gémleginin 6n digmelerini
¢coziyor, elini siper alarak killi gégsinu dfliyordu.

Bu sirada iyice dalga gecen memur adayr Osman
Bey, cenesini koluna dayayip uykulu goézlerle, duvar-
daki yelkenlerini sisirmis, mor denize yan yatmis bir
tas baski gemi resmine 6zlemle baktiktan sonra ona
egildi ve ikinci mimeyyiz Baki Efendinin kadife koltu-
gunu gozlyle isaret ederek: "Bu aksam meseleyi aca-
rz, yazik canim, aciyorum!" dedi. Oteki ilgili gérindii-
gu bir konu Uzerine artik gégsunu Uflemekten vazgece-
rek: "Peki amma, kim sdyleyecek?"

— Ben, fakat bu hususta emin misin? Goézlerinle
gbérdin ma?

— Elbet, elbet, her seylerini 6grendim; kirmizi be-
yaz isaretler mi? Parolalar m1? Neler varsa... Kadin ¢cok
akill sey; trenlerde gordigin isaretleri rengi rengine
uyguluyor. Beyaz mendil pencereden uzandi mi "Gel,
seninim, teslimim" demek; her sabah bir kerecik baka-
rim; kirmizi ise, bos yere hi¢ rahatsiz olmam, seyrede-
cegim diye pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise
yatsiyi kilar, gazimi sondirur, kafesi yar indirir bekle-
rim. O gece koskiindedir. Cice yakin(*) herifin golgesi
koésebasini doner, kapinin éninde biraz durur; sonra
birden tam kapinin hizasinda iceriye giriverir. Benim de
uykum gelir, bilmem sonra ne olur?..

Osman Bey elliden fazla isittigi bu hikdyeden her
defa ayri bir tad aldigindan yuziindeki dalgin gérinimi
artik atti, capkin bir gillimseyisle "Otesi belli, canim!"
dedi. Birbirlerine bakistilar; her ikisinin gozlerinde de
tutkuya varan bir istek vardi; bunu farkeden Sakir
Efendi, ahlakl bir kisi davranisiyla sdylendi:

— Allah korusun. Cok guc sey!..

Bas mUmeyyiz; masa arkasinda otururken cok
uzun boylu gibi duran, fakat ayaga kalkinca kisacik ka-

(*) Gin batimindan ¢ saat sonra (alaturka saat).
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lan bir Tatar, serili gazetesi lzerinde sanki uyuyor, sa-
bahleyin taze mirekkeple doldurulmus hokkalarla gi-
nesli perdeler lzerinde gdlgelerini gezdiren sineklerin
arasira yaptiklari saldirilar altinda uyanacak gibi bir ses
¢ikaryor, parmaginin ucunu, omuzbasini, dudaklarinin
birini oynatiyor, sonra gene daliyordu; Osman Bey onu
seyrediyor, bir oyunda imis gibi egleniyordu.

Birden disarida, koca dairenin anlasiimaz bir yo-
niinden ikindi ezani okunmaya basladi. iki arkadas bu-
nu sebep tutarak kalktilar; sandik, heybe yigih merdi-
venlerden cami katina geldiler. Orada poyraza karsi
acik bir pencere vardi, sicak bir riizgar esiyor, Sakir
Efendinin 1slak fanilasini teninden c¢ekiyordu. Osman
Bey gene de: "Aman yanlis bir is yapmayalim; esime
soruyorum, c¢ok iyi kadindir, diyor. Bilmem ama, bi-
zimki de biraz anlar" diye styleniyordu.

Bunun (lzerine Sakir Efendi hiddetlendi:

— inanmazsa bu aksam gizlice bizim eve gelsin,
sabahleyin isaret beyazdi, demek Baki eve gitmeyecek
ve herif gelecek, gozleriyle gorir.

Osman Bey artik inandi. Yavasca indiler ve aksam
kalemden cikarken Baki'yi bir birahaneye goéturerek
durumu kendisine agcmag kararlastirdilar.

Saat onu(*) geciyordu. Basmimeyyiz yerinden
kalktl; o sabahleyin oturdugu bu iskemleden aksam
Uzeri gitmek icin ayrilir ve hicbir ise yaramadigindan
Ustleri butiin giin onu rahat birakirdi.

Baki Efendi, pencereye astigi 1slak mendilinin ku-
rudugunu anlayinca katladi, cebine koydu, yeleginin
katmerleri arasina biriken mavi rihlari silkti, gidiyordu;
hazir duran Sakir Efendi ile Osman Bey, arkasindan
yetistiler ve pek teklifsizce "Canim, surada bir tek ata-
lim, serinleriz, konusuruz" dediler.

(*) Alaturka saat, giin batimindan 2 saat 6nce.

Memleket Hikayeleri - F. 8



114/ MEMLEKET HIiKAYELERI

Sakir Efendinin Sirkeci'de tanidigi bir birahane
vardi. Glunduzleri dort tabak yemegi bes kurusa veren,
bu kalabalik ticarethanenin sahibi eskiden Tokatliyan-
da ascilik yaptigindan, her gelisinde ondan yemek pi-
sirme tarifleri alir, cuma ginleri evde mutfaga girer, de-
nemeler yapardi.

Bircok masaya oturup kalktiktan, her keresinde
begenmeyerek koselere goz attiktan sonra gittiler, kim-
se bulunmayan bir bélmenin arkasina yerlestiler.

Bir sire stz eden olmadi. Sakir Efendi; gozleri,
kendine pek benzeyen Salvator(*) ilaninin koca sakalli
papazinda, hafiften oflayip pofluyor, sigarasinin séndu-
guni unutacak kadar daliyordu. Bir zaman gene konu-
sulmadi. Osman Bey, soguk bir dus yapmaya mecbur
bir adam gibi ellerini omuzbaslarindan bir gecirdi, son-
ra kollarini kavusturdu, titrer gibi bir hayli bazuldikten
sonra kollarini kavusturdu, titrer gibi bir hayli buzul-
dikten sonra sonunda birden, dedi ki:

— Biliyor musun Baki, sana bu aksam onemli bir
seyden bahsedecegiz...

Sakir Efendi ekledi:
— Bir namus meselesinden...

Obiirii 6nce hichbir sey anlamadi, ciimlelerin bit-
mesini bekledi; sonra her ikisinin de, bos bir deponun
borusunda kalmis son suyunu harcayiveren bir musluk
gibi durdugunu goérince: "Anlamadim, ne?" dedi.

O zaman Osman Bey, kelimelerini arayarak, dai-
ma sisman arkadasini sahit tutarak, erdemden,
ahlaktan s6z ederek anlatti, anlatti. Zavallinin bir keli-
me soylemeden dinledigini gérdikce sodylevinin henliz
yeterli bir etki uyandirmadigini sanarak tekrar basladi;
eklemeler yapti.

(*) Bir bira markasi.
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Baki'nin bakislari bira kadehlerine dikilmis, sanki
kopiklerin yavas yavas nasil acildigini, zimriut yakut
g06zlu balonlarin birer birer nasil patlayip kayboldugunu
diustniyor; sanki onlari dinlemiyordu. Neden sonra
¢ok durmus, paslanmis bir sesle, g6zlerini arkadaslari-
na cevirmekten korkarak sordu:

— Soylediklerinizden emin misiniz?
Her ikisi de, haykirdilar:
— Ne demek, elbette, elbette!..

O aksam son trenle gidip isterse Sakir Efendinin
evine gizlenerek gozleriyle gérmesini teklif ediyorlardi.
Baki: "Peki, dyle olsun” dedi. Simdi agir, agir aghyor,
karisindan ayrilmis gibi; gecmis cekisiyle soz ederek:
"Ah, bilemezsiniz, ben ona ne iyi bakardim, onun igin
nasil rahatimi feda ettim" diyordu; sonra anlatiyordu.

— Aldigim zaman on dért yasinda idi, on senedir
beraber yasiyorduk. Elbise der yapardim, para der ve-
rirdim, hizmetgci, asci der tutardim; onun rahati icin al-
digim ayhgr sonuna dek harcardim. iste biliyorsunuz,
ne evim var, ne bir gelirim!..

Sakir Efendi durmadan Salvatorun papazina baki-
yor, bir &sik gibi karsisinda gégsuni sisiriyordu.

Gazlar(*) yanmisti; ciktilar; paralari Osman Bey
verdi.

Sirkeci caddesi kalabalikti, cok bayagi idi, man-
gallarini yol ortasina koyup midye tavasi, ates bahgi pi-
siren bakkal dikkanlari yaninda kahve icenler, gramo-
fon dinleyerek nefesleniyor, ferahliyorlardi. Tramvay
borulari(**), vapur didikleri arasinda zurna sesi, bir
Yahudi taklidine karisiyor, daha 6tede Karmen'in Tore-
ador'u caliniyordu. Cevrede zelzeleden korkarak so-
kaklara dokuimis bir yoksul memleket durumu vardi.

(*) Havagazli sokak lambalari.
(*) Boru ile yol isteyen atli tramvay.
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Baki Efendi her aksam karisina ait ufak tefeklerle
dolu paketi elinde; tozlu, sicak ayakkaplarini sirterek
gectigi yollarin simdi sanki yabancisi idi. Garip bir sas-
kinlikla cevresine bakiyor, her yeri baska tirli, degisik,
kederli goriyordu. Bir saatte kendisi o kadar degismis,
eski kisiliginden o derece ¢ikmig, uzaklasmisti ki sanki
bu gece butiin mutlulugunu gémdugi uzun, felaketli bir
seyahatten donulyor, hatirasinda dinkl ginin bu saati,
yirmi sene 6nceki bir mutlu giin gibi ona uzak, erisil-
mez goéruniyordu.

Bundan sonra ne yapacakti? Eger dogru ise karisi-
ni terkedecek, fakat iic ufak cocugunu nasil besleye-
cek, nasil egitecek, onlara analarini nasil unutturacakti.
Hem bitin bu ayrilmalar, yalnizliklardan sonra, uzun
bir kadinsizlik, bu kargasalik, ne dayanilmaz bir rahat-
sizhkt!

Birden her seyi unutarak sevgilisinin kim olabile-
cegini disindiu, bununla o kadar ugrasti ki ne Osman
Beyin ayrildigini, ne trene bindiklerini, ne de Yediku-
le'ye yanastiklarini farketti. Karisinin bu rakibe daha
sehvetli, daha taskin goérinecegini dustinerek kizdi.

Yanyana gidiyorlardi. Baki, Sakir Efendiye sokul-
mus, 6kslz tavri almisti.

Demek bu gece evine girmege hakki yoktu. Artik
kendi fikriyle degil, arkadaslarinin uyarilari ile yasama-
ya, davranislarindan onlara bilgi vermege mecburdu.
Simdi her seyi unutarak gidip kendi kapisini calmasina
su koca karinl hicten adam engel oluyor, rastgele 63-
rendigi bir sir onu hakim, kendisini mahkdm ediyordu.
Bu ise karismak hakkini ona kim veriyordu? Bu, kom-
susunu, kalemdeki arkadasini degil de, herkesi ilgilen-
diren genel bir sorun muydu?

O zaman dusundi ki insanlar yalniz kendi mutlu-
luklarini iyice duymak icin, baskalarinin felaketini arar
ve bencilliklerinin bdyle bazi cesitlerine erdem adi vere-
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rek mesela aildatilan bir kocayi uyarmayi "ahlak" sa-
yarlar. Halbulki bunun asl, baskasinin felaketinden du-
yulan vahsi zevk, kendisini ondan mutlu gérmek icin
hazirlanmis gjarip bir delildir.

Koseyi donmuslerdi; evinin yukari kisminda 1sik
yoktu; yalniz bodrum katindaki yemek odasinin pence-
releri biraz, piek hafif, sanki bir idare kandiliyle aydinla-
tilmisti. DUsindi, bu aydinhgin mutfaktaki lambadan
yansidigini, fou saatte asc¢i kadinin sofrayl kurdugunu
hatirladi, evine 6zlem duydu.

Sakir Efendi anahtariyla kapisini agmis, karisi ev-
de olmadikla merdivenin ilk basamagina biraktigi
samdan ile kibrit kutusunu aramisti, pencereleri simsiki
kapanmis bu dar yerde hava kizmis, karanligi bir cisim
gibi 1sitmisti.

Baki hi¢ a¢ degildi. Sakir Efendi yemeklerini mal-
tizin kenarina dizdi, mutfakta calismaktan alisila gelen
bir zevkle kollarini sivadi, fesini atti. Konugu ile pek az
asagida yukarida dolasarak dolaplari karistiriyor, bakir-
lan takirdatiyordu.

Uzaklarda bir satici sesi duyuldu, bunu isiten Sakir
Efendi kostu, Baki'ye dedi ki:

— Vakit yaklasti, dondurmacinin sesini duydum,
bu gecince artik pencerede beklemedi.

Biraz sonra haykiran satici kdseyi dondi, fenerinin
IsIg1 tabaklariyla kusakl belinin tam ortasini aydinlata-
rak gecti, uzaklasti. Kiimeste tavuklar ¢irpiniyor, uzak-
tan rampaya tirmanan bir yik katirinin soluklari duyu-
luyordu.

Baki sordu:
— Ne taraftan gelir?
— Bakkalin sirasindan...
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Bir siire sonra tiknaz bir seklin agir agir, komsu-
dan evine donen bir adam gibi sessiz, ortadan ortadan
yuradugu goraldi.

— Bu mu?

— Evet.

Yabanci korkusuzdu. Evin sirasini bulunca déndu,
yaklasti, ¢ingiraga dokunmadan acilan kapinin karanli-
ginda birden goriinmez oldu. Artik kusku yoktu, karisi
kotulemis, Sakir Efendinin disliincesine gore komsu
namusu kaybedilmisti. Simdi, komsuluk hakkina, bu
ise karismis olmaktan memnundu.

— Nasil, gérdiin mu?
— Evet.

— Ne yapacaksin?
— Bosayacagim!..

Her ikisi de, bu kisa karari uygun bulup, susuyor-
du.

Birden Baki ayaga kalkti, ceketinin digmelerini
ilikledi, hic bakmadan Sakir Efendiye bir "Allahaismar-
ladik!" firlatti ve merdivenlere dogru yuridi, 6bird
"Nereye?" diye acele acele soruyor, fakat Baki kapinin
demirini agcmakla ugrasir gorinerek karsilik vermiyor-
du.

Yere bir sey vurdu, madeni bir ses c¢ikti, sonra
anahtarin iki defa dondugu isitildi. Simdi Sakir Efendi
sokaktan yansiyan yari bir aydinhik icinde merdivene
yaslanmis, ne olacagini bekliyordu. Kapi agik kalmisti.

Baki dogru kendi evine yurudd, eli zile uzandi. Sa-
kir Efendi artik ne gozlerine inaniyor, ne de gurultisi-
nl iyice duydugu cingirak seslerine...

Yukaridan bir lamba aydinhgr kapi camina uzandi.
Bir ses "Kim 0?" diye sordu; Baki'nin "Ben, ben!., dedi-
gi de iyice duyuldu... Simdi sokak bostu. Sakir Efendi
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bir bagirma, bir silah sesi isitecegine kesin inanmis,
merdivene yari asili, bekliyordu. Bir iki dakika gurulti-
stz gecti; o zaman sabirsizlanarak yerinden ayrildi, ba-
sinl uzatarak komsusunun evini dinledi. Hicbir sey du-
yulmuyordu. Yalniz bu gece nedense kimeslerinde ra-
hat etmeyen tavuklarin sirekli kanatlarini vurduklari
isitilmekteydi. Sakir Efendi bu sirada onlari, tavuklarini,
kendi malini disiniyor: "Sicaktan, belki de pireden..."
diyordu.

Sonunda ayakta beklemekten usandi; kapiyi usul-
ca orttl,, odasina c¢ikti. Artik hemen hemen yatmaya
hazirlaniyordu, sokakta bir ses oldu; bakti; Baki Efendi-
nin kapisini, tutulan bir ufak lamba ile aydinlanmig gor-
du, hayretle goz kapaklarini acti: Arkadasi biraz énce
giren adamla, o her gecenin adamiyla, selamlasiyor ve
"Zahmet oldu, size ¢ok yorgunluk oldu!" diyordu. Hala
secemedigi 6burld nazik karsiliklar veriyor, ayrilmakta
acele ediyordu.

Sakir Efendi biraz sonra derin bir sessizlige gomii-
len komsusunun evine kuskulu bakiglar atarak soyleni-
yor: "Olur sey degil vallahi!" diyor, bir agiklama almak
icin sabirsiz, ertesi glinu bekliyordu.

*

Baki Efendi bugiin kalemde is ustindeydi, geceki
olaydan konusmaga istekli gérinmiyordu. Fakat Sakir
Efendi ¢bzemedigi bu anlasiimaz is karsisinda ¢ok tizu-
liyordu. Sonunda, hattd hakaret gérmege de razi, ye-
rinden usulca, resmi bir sey soracak gibi kalkti. Masa-
sinin kenarina kocaman tuyli ellerini dayadi, egildi.

Baki g6zligunin Uzerinden arkadasina, bu, ken-
dinden ufak memura nefretle bakarak:

— Ne istiyorsunuz? dedi. Obiirii cevap bulamadi,
sasirdi, neden sonra, bacagl ezik kopegin siuregelen
iniltilerinden yararlanarak:
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— Su zavalli hayvani, oradan kaldirtsak... dedi,
sonra birden cesaret bularak 6nemsizce ekledi:

— Ha, din gece merakta kaldim, is ne oldu?

Baki kizardi; rahatini feda etmemek, alistigi rahat-
tan, durgun, diizgin, giriltisiz hayattan ayrilmamak
icin her seye katlanmis bir adam durumuyla, en acik
bir hileye aldanmis gorinerek:

— Bos yere tasalanmisiz, dedi, gelen doktormus,
bizim doktor Hisnl Bey... Esim sancilanmis da...

Erenkody, 1908



YILDA BIR

Oluktan artik hi¢c un akmiyordu; aralarinda bug-
day tanesi kalmayan degirmen taslan birbirlerine car-
parak cok girultl yapiyor, kivilcimlar firlatiyordu.

Zaten aksam olmus, harap bacanin (zerine yuva
kuran leylekler ¢coktan yerlerine donerek gagalarini
vurmaya baslamisti. iki dag arasina sikismis sulak top-
raklarin, ufacik sinekler titreyen durgun havasinda, bu
koca kuslarin samatasi, dedirmen ve su giriltisini
bastirarak bir hamam yankisiyla taslara carpiyor; ku-
laklari sabunlanmis bir adamin duydugdu uzak, fakat
korkulu bir ugultu, yuvarlanan bir bakir tas gibi uzakla-
ra kosuyordu.

Burasi kdylerden hayli iceride bir su degirmeniydi.
Glnes sirtin arkasindaki bosluga gémilince sular ka-
rarir; yalmz yuksek kavaklarin dumanli tepelerinde
yapraklar birer renkli fener gibi bir stre aydinlik kalirdi.
Sonra onlar da soéner; bu dar, rutubetli yer; bir hamam
gibi en ufak sesi genisleten, blyulten bir yetenekle, sa-
baha kadar yatagindan tasan derenin sakirtisini dinler-
di.

Tesalyali degirmenci Bekir(*) tekneye biriken si-
cak ve cakmak kokulu unlari aliskanlhkla bir daha
avucladiktan sonra durdu ve cuvala doldurulmasini er-
tesi giine birakarak gitti, derenin kdpukler icinde cevir-

(*) Not: ilk baskisinda Yani.
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digi pervaneyi durdurdu. Simdi basibos kalan sular,
birden kesilen giriltiden kurtularak asagi akiyor, iki
yoni, sarl susamlarin altinda kapkara kaldigl halde ko-
plksiz, kirisiksiz ve yag gibi parlak olan ortasinda, ak-
samin nereden yansidigi bilinmeyen alaca aydinligi bir
catlak kubbe gibi g6glu gosteriyordu.

Sicak, dumanl bir gece baslayacak, biraz sonra
kavaklarin tepeleri bile gl¢ secilecekti.

Bekir iceri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinle-
di, bakindi, sonra degirmene dogru birka¢ kisinin geldi-
gini gordi. Seyretmek icin biraz yiksekte olan patika-
ya tirmandi.

Kalin ve ortult sekillerini iyice sectigi iki kadin
goblgesi arkasindan dort koyll, dort efe sigaralarinin
alevlerini parlatarak ve yiksek sesle konusarak yolu iz-
liyorlardi. Onlar daga kadin oynatmaya giden "Alayh"
capkinlariydi. Bes on dakika sonra Aydin‘a 6zgu iniltili,
uyumsuz zurna ve nara, zil sesleri licra daglarin tavsan-
larini titretecek, gecenin kara gorinimui Ustinde, ya-
nan fundalarin atesi parlayacakti.

Bekir'in gogsu; 6zlemle, sert ve kin dolu bir kadin
ihtiyaciyla doldu, goézlerinde kivilcimlar parladi; incir
agacini siper alarak yere sindi, genclere, kadinlara
bakti. Yillardan beri onlardan yoksundu, yillardan beri
bu uzak cukur degirmenine tane getiren kocakarilardan
baska kimseyi gérmiyor; Tesalya'nin bir kéylinde bi-
raktigl karisinin anilariyla biraz ahmaklasmis, bilmem;
neyi bekliyordu...

Bazan bogurtlenlerle yaban susamlarinin fazla
koktugu cok sicak gecelerde kadmsizliktan o kadar ha-
rap oluyordu ki uyuyamiyor, basi acik, sirti ciplak,
Adem gibi Havva'sina kavusmak icin Hind'leri asacak
bir gucle daglara tirmaniyordu. O zaman isiklari sén-
mus koylerde uyumus kadinlari disiinerek, taki liralar-
la siuslenmis gerdanlar hayalleyerek kivraniyor; sonun-
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da; firtinalarin devirdigi bir kuru aga¢ yaninda kendisini
uyanmis, ginesi hayli yikselmis buluyordu.

Gengti, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kizlari
yakalar, adam boyu yikselmis basaklarin arasina tasir-
di. Sonra gunesin altinda terledikleri zaman gider, ya-
bani zeytin agaclariyla ortili dereciklerde sevgilisinin
yikandigini, uzun, islak saglarini parmaklariyla taradigi-
ni seyrederdi. Kdyli kizlarin biraz yagh ciltleri tGzerin-
den su damlalari birer kirag: gibi toparlak, yuvarlanir;
birden belleriyle bacaklarinin birlestigi yerde durur,
orada durgun, belki de 1lik bir su birikintisi olustururdu.

Tesalya'da kadinlar, eglenceler boldu. Ates gecesi
koyliler toplanir, defne yiginlarinin hos kokulu alevleri
tzerinden atlarlardi; geng¢ kizlarin kendinden parlayan
mavi gozlerinden atesin tatl yansimalari, durgun deniz-
lere vurmus kandiller gibi ta derinlerde oynar, kollarin-
daki cam bileziklerin renkleri tirnaklarini sedeflerdi.
Sonra yavas yavas atesler kullenir, kararan ovada ni-
sanlilarin kolkola evlerine dondikleri gorilirdu. Boyle
gecelerde papazlar karanlik, gélgeli yerlerden gecerler-
ken adimlarini siklastirirlar, kulaklarini elleriyle ¢rterler-
di. Daha sonra kis gelir, kar eglenceleri baslar; tGzim
vakti baglarda yatilir; baharda tarlalara toprak toprak,
cicek kokan kiime kiime taze otlar yigilirdi. Ve bunlarin
hepsi gencleri birbirine yaklastiran etkenler olurdu.

Koyluler coktan gecip gitmisti; simdi busbitin
yalnizdi. Bir zaman onlari izlemeyi, bir haydut gibi vu-
rusmay! dusundiu; sonra bunun tehlikesinden urkerek
en yakindaki kdye dogru yirimek istedi; fakat sonun-
da gene her zamaki gibi beceriksiz, dermansiz, kapinin
onundeki kerevete uzandi, tlyumaya calisti.

Biraz sonra kalkti, dereye dogru ¢camurlarin rutu-
betini duymaktan tad alarak yalinayak yurudu, gecenin
icinde busbitin kayboldu...

Ertesi sabah insan sesleriyle uyandi ve her sene
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gelip degirmenin biraz 6tesinde yirmi dort saat kadar
dinlenen gingenelerin déndiguni gorda.

Kadin erkek bir¢ok kisi heniiz kurulmamis bes alti
siyah cadir yigini etrafinda dolasiyor; yeni dofan sari
bir glines altinda kopekler uyuyor, surada burada agir,
agir dumanlar yikseliyordu.

Karsiki yamaclarin sirtinda kisrak surileri ¢canlari-
ni sallayarak otluyor, yikseklerde keciler haykiriyordu.

Bekir, dmdarleri yollarda gecen ve her cadir kur-
duklari yerde bir mal sahibi gibi davranan bu goécebe
insanlar hakkinda pek ¢cok sey bilmezdi. Onlari durma-
dan calisir, hemen higbir isini kendi gérmege alisik ol-
mayan yerli halka hizmet eder gorirdi.

Simdiye kadar Aydm'in en umulmaz, insansiz ko-
selerinde bile cadirlarina rastlamisti. Onu asil memnun
eden gorenekleriydi. Kadinlar 6ruli ipek saclarint mey-
dana birakirlar, baslarina boyunlari altindan baglanmis
zarif oyali yemeniler baglarlar, fes giyerlerdi. Dar ye-
lekleri, iki yénden ayrik salvarlari altindan goégislerinin,
kalcalarinin sekli géranurdu. Geng kizlar, delikanlilarla
serbest oynasirlar; dag tepelerindeki kaynaklardan su
getirmek icin beraber yola cikarlardi. Ta 1ssiz kayalar-
da, vahsi dere iclerinde rastgelinen, yagmurlardan sol-
mus yemeniler, sirmalari kursun rengine girmis cirik
cevreler, kuskusuz bu gibi gezintilerin degirmenciyi ¢ok
distndiren belirtilerdir.

Bekir, nedense anlayamadigi bir sevin¢ duyuyor-
du... Onlara dogru yirudid. Selamlastilar, tanistilar. Bi-
raz sonra ceribasi, "Degirmen isliyor mu?" diye sordu,
"Evet" cevabini alinca oradan gecen bir kiza bagirdi:

— Elif, dedi, dayinin guvallarini esege sirtla da de-
girmene goturiver.

Derenin kis yaz kurumayan sulari, bégurtlen fidan-
larini yukseltmis, iki yone yemis dolu bir koyu yesil ¢it
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cekmisti. Elif, esegin arkasindan c¢iplak ve kirli ayakla-
rinl camurlara basarak kosuyor, sonra arasira durup fi-
danlara sokularak istaha veren yemislerden kopariyor-
du. Bekir, daha 6nde, kulaklarinda bir ugultu, uyusuk
bir hayvan gibi basi sarkik yiruyor, sinirlerinin gevsedi-
gini duyuyordu. Sanki uykusu gelmisti; esniyordu. Si-
cak, dumanli giines derenin, tam degirmene yakin ge-
nisleyen ytziunde sallaniyor, susamlar arasinda simdi-
den 6gle bocekleri 6tiyordu.

Taslar donmege baslamisti.

Elif, pencerelerden birinin kenarina oturmus, oda-
nin ortasindaki kirik tahta altindan suyun ugultulu ve
kopuklid akintisini seyrediyordu. Bekir, kollari sivali,
basi acik, dinden dolan un cuvallarini késeye sirahyor,
bunu sonra kadinin altin bakislari karsisinda issiz kalip
sikilmamak i¢in ¢ok agir yapiyordu. Kalbinde bir Gziin-
td, bir istek, viicudunda yatistirilmak istenilen bir aclik
vardi.

. Biraz sonra nefeslerinde garip bir dizensizlikle ¢u-
vallari birakti. O da bir pencereye oturdu, simdi yalniz
kizi seyrediyordu. Kiz da ona, erkege bakiyordu; hirsh
go6zleri, dedirmencinin pazulari siskin kollarinda, sert
hatli yizinde, saglam goriniminde begenerek dinle-
niyordu.

Bundan cesaret alan Bekir, karsisindaki gen¢ kizin
basina, sonra garip bir atesle yanan goézlerine yeniden
bakti, bu bakistan hoslanmis gibi acilan dudaklarin ilgi-
sine kapilarak gilimsedi. Sonunda boguk bir sesle:

— Kiz, dedi; 6yle ne bakiyorsun?

Elif, gerinir gibi kollarini ileri geri hareket ettirdi.
Pek yorgun gibi altin g6zlerini sizdii. Sonra bir yeri aci-
yormus gibi dudaklarini kisti; agir agir cevap verdi:

— Seni seyrediyorum...
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Tekrar gilustiler, Bekir yerinden dogruldu. Kagir-
maktan korkar gibi pek hafif adimlar, pek sokulgan ba-
kislarla ona dogru yirudiu. Elif kimildanmadan duru-
yordu. Kollarindan gekti; 6buru karsi koymadi.

Beraberce yikledikleri esek epeyi ilerlemisti. Kiz,
Bekir'in kollarindan kurtulmak isteyerek:

— Canim, birak, diyordu, geciktim.
Obiirii soruyordu:
— Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman.

— Gene, demet vakti, bir yil sonra, biz hep bu yol-
dan geceriz.
Kizin ince kaglari kivriliyor, "Ne cok, ne uzak!" di-

ye stylenen adamin acisina aldirmiyordu. Sonunda ay-
rildilar.

Elif, boglrtlen toplayarak gidiyor, sisli basi citin
tzerinde iri bir kelebek gibi havanin buhari ve maviligi
arasinda goérinmez oluyordu.

Koca bir yil, yagmurlan, karlari, 1ssizligiyla uzun
bir yil onu beklemede mahkimdu. Ta gelecek demet
vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek miumkin olur
mu?

Aksama dogru, serinlikte yol almak icin, ¢ingene-
ler toplandilar ve dagin eteginden 6bir ovaya indiler.
Giunes cekildi, her tarafa goélgeler doldu; kavaklarin
yuksek yapraklari yeniden aydinlandi. Leylekler gaga-
larini vuruyor, tiineklerinde tavuklar, sicaktan sikayetci
kanatlarini carpiyordu. Bekir'in kulaklari etrafinda sivri-
sinekler déniyordu.

Bu ilk geceyi, degirmenci derin bir uyku icinde ge-
¢irdi; mutluydu, durgun bir katlanigla onu, her gin, si-
kilmayarak, sizlanmayarak bekleyecekti.
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Ovada isler baslamisti. Tarlalar siriliyor, taneler
atihyor, yagmurlar yagiyordu. Derenin sulari incirlerin
yapraklarina kadar yiikseldiginden degirmen isleyemi-
yordu. Bir gin artik leylekler dénmedi, firtina yuvalarini
dusirdi. Ve, karlar yagdi, her taraf dondu, geceleri ta

yakindan kurtlarin sesleri duyuldu..
* * *

Bir giin gunes cikti, haftalarca, sirekli bulutlardan
kurtuldu. Ova yesilleniyor; sicaklar basliyordu. Komsu
ciftliklere kafile kafile orakg¢ilar gidiyor, Bekir bunlarin
gectigini gordikce "Yaklasti, gelecek" diyordu.

Gece gundiiz hi¢ tepelerden asag! inmiyor, degir-
mende isleri olan kocakarilar onun ansizin disariya
dogru, uzaklara baktigini gérdikce sasiyorlar "Delire-
cek!" diye dusuniyorlardi.

Bir gece sesler duyuldu, yerinden firladi. Képekler
haykiriyordu. Kuskusuz gelmislerdi...

Kapliy! usulca acti, ¢iplak ayak yurudi. Karanhga
sokulan gozleri bircok oynak goélgeler secinceye kadar
uzaklarda dolasti. Basibos kodpeklerden korkuyordu;
yoksa simdiden oraya giderdi.

Ertesi glinu Elif geldi, gene pencerelere oturdular;
yeniden baslar gibi birbirlerine uzun uzun baktilar... Bu
yil kiz daha capkin, daha tecribeli olmustu; guliyor,
artik gozlerini koluyla értmiyordu...

Bir yil sonra cingeneler gene unlarini o degirmen-
de o6guttiler. Bu kere Bekir, Elif'in vicudunda kapan-
mis bir bicak yarasi gordi; parmagini oraya dokundur-
du, "Nedir bu?" diye sordu. Bu soruda sanki hakki ye-
nilmis bir adamin 6fkesi vardi. Kadin guldi. Goézlerinin
altin renkli esrari icinde, gulimser bir yildiz parladi, hig
cevap vermedi...
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Ertesi yil, Bekir, ayni yere konaklayan cadirlara
sokuldugu zaman Elif'e rastlamadi. Merakla sordu. Ce-
ribasl kayitsiz cevap verdi:

— Ha o mu? Kasabada kaldi, kotiledi...

Sonra ayakta issiz duran iyice kocamis, ¢ok yasl

bir kadina haykirdi:
— Keziban nine, cuvallari esege sirtla da degirme-

ne ¢ek goturaver!..
Darmara Ciftligi, 1910
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Saatciogullarinin ipek fabrikasi bu rizgarsiz 6§le
gunesi altinda agirlasan havayi, uzaklarda dénen bir
uskur ugultusuyla sarsiyor; mini mini ¢cocuklar, atesler
icinde yanan yoksul mahallenin bu ndbetli nabzini din-
leyerek tahta besiklerinde uyukluyordu.

Asagida, Bursa'da, muezzinler ezanlarini okumus-
lar, bu yénde fabrikalar kalin diudikleriyle 6gle dinlen-
mesinin bittigini haber vermislerdi. Artik td aksama ka-
dar, isleyen carklardan baska bir ses duyulmayacak,
yalniz bacalar atesli nefesleriyle sicak sicak soluyacak-
tI.

isci basi Hasip Efendi her yoni bir kere dolasmis,
kaynar su buharlarinin, sicak hava borularinin isittig
kirk derecede bunalan gen¢ kizlara bir iki haykirdiktan
sonra odasina gelmis, kése minderine uzanmisti. Fakat
musamba perdeleri kizdirarak désemeye yansiyan gol-
gesiz ¢iplak glnesten rahat edemiyor; yeleginin dig-
meleri ¢ozUlmus patiska mintani pantolonundan tasmis
daginik, ezgin bir durumda disariya bakiyordu.

Kesisdaginin(*) agir bash sekli, bir gazometre gibi
sanki geriliyor, sisiyor; patlayacak bir barut deposu, bir
tasocagi gibi, koparacag! guriltilerden 6nceki o kor-
kunc¢ sususuyla; gozdagi vererek bekliyordu. Asagilar-
da fabrikalarin ziftle boyanmis sac¢ bacalari, agizlarin-

(*) tlludag.

Memleket Hikayeieri -F. 9
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dan hemen koparak aydinhga karisan duman dilleriyle
bosluklari yaliyor; koza saklamaya yarayan bdcekha-
neler, genis girislerinden icerilerinin gélge ve serinligini
gostererek bu sicak cevre icinde durgun, tath bir uyku
ile dinleniyordu.

Hasip Efendi bocekhanelerden birine gekilerek su
kizgin odadan, cehennem nefeslerini duydugu manci-
niklardan”) uzakta bir iki saat dinlenmege karar verdi.
Yoluna rastlayan pencerelerden igeri géz gezdirerek
yuruadi. Aviuda ¢cemberlerinden ayrilmis ficilar, gaz te-
nekeleri, Gzerinde yeni kesilmis karpuz kabuklari i1sinan
giubre yiginlari vardi; késedeki maden komirlerine
yansiyan gunes, kaldirimlarda menevisleniyor, sinekle-
rin, ince zar kanatlarini gdéstermeyen parlak bir isikla
kayarak td asagiya, ovaya doluyordu. Oralari daha si-
cak, daha havasizdi; Yildirim Beyazit camiinin gecgen
firtinalardan kursunu kalkan kubbesi parca parca, gaz
dékilmis bir havuz gibi parliyor, gokte 1siktan mizrak-
lar dolasiyordu.

Bocekhane serindi; ust katta kozalari bosaltiimis,
henuz yikanmis bir bélme vardi. Hasip Efendi oraya
upuzun yatti, serinlije kosan sineklerden rahatsiz ol-
mamak icin yuzine mendilini 6rtti; uykuyu bekledi.

Hasip Efendi kirk yildir bécekgilige bagladigi ha-
yatini, simdi hasta yatan Fotika'sini, bu katil fabrikala-
rin 6ldirdigu, 6ldurecegdi kizlarn disiniyordu.

Kuskusuz goriyordu, inaniyordu, artik inanmisti,
her ay bir gen¢ kiz zayiflayarak, okslrerek, terlemis sa-
kaklarina saglari yapisarak, sabirli, dayanikl eriyor, bir
gun artik evinden c¢ikamayarak kdsesinde 6liyordu.
Kirk yildir béyle ka¢ gencin acikh élimlerini seyretmis,
ka¢c gencg tabutunun arkasindan yirimisti. Cig dort
kurusa karsi on dort saat kaynar sular basinda, pis ko-
kular, hasta nefesler emerek zehirlenen, tazeliginden,

(*) ipekgi cikrik atélyesi
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kizligindan, goézlerinin piriltisindan her giin bir zerre
kaybederek toprak olan vicutlara ¢ok aciyor, bu dert-
lere alisamiyordu.

Ozellikle bugiinlerde, sevgilisinin de hastalandigi
bu korkung¢ haftalarda; fabrikanin cinayetlerine ne ka-
dar lanet okuyor, biraz da kendisi araci oldugundan do-
lay1 ne derece aci ¢ekiyordu. Artik iyice anlasiliyordu:
O gecerken, torunlarini gdémmus yash nineler, baslarim
geviriyorlar, sonra bir 6c dolu gdzle kendisini uzun uzun
inceliyorlardi. Bu beyaz héleler iginde donuk, Kirpiksiz
hasta gozler! Onlarin ne acikh bir bakisi, ne sessiz bir
feryadi vardi; bunlari hissettigi, bakislarindan Gzinti
icinde kaldi§i halde "Olduren ben degilim!" diye hayki-
ramamak ne kadar giciune gidiyordu.

Hasip Efendi uyuyamiyordu; iscilerini disunuyor-
du. Ah zavallilar!..

Bir giin kirmizi kordelasinin susledigi ipek saclar
altinda sevine sevine, nes'eli, kuvvetli gelen yeniler, biri
iki yil sonra gugsuz ayaklarini, nalgali kunduralarini tas
kaldirimlar tUstinde zorla suriikleyerek kuliibelerine ce-
kilirlerdi. Agriyan baslarini, yanan goéguslerini dinlen-
dirmek icin yalniz alti saat sireleri vardi; gilmek ve ko-
nusmak icin degil! Kim bilir ertesi sabah bu hasta, yor-
gun gozler ne kadar gic¢ acilir, her kemigi ayri sizlayan
bu zavalli vicutlar, fabrikanin dudidgine ne zorlukla
uyardi? Kim bilir bu hastalikli sabahlar ne kadar g6z-
yaslari dokturirdid, bu halsiz vicutlar siuriklemek ne
zordu?..

Birden, hep dusunduiklerini birakti, Fotika'yi hatir-
ladi. O da artik hastalanmisti. O da artik yatagindan
pek az cikiyordu. Bu kizcagizi ¢cok severdi. Balikesir
depreminde 6len karisina benzeterek hatta bazi aksam-
lar, manciniklar bosalinca, aglardi. Onun fabrikaya ilk
girdigi giin ince endamina, hafif, soluk ylziine bakarak
pek ¢ok acimis; kizin nazik ve uysal bakiglari duskin
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tavirlar: karsisinda acimasi yavas yavas sevgi derecesi-
ni bulmustu.

Bir bucuk yildir onunla ilgileniyordu, kalbi yalniz
onun Uzerine titriyor, onun yaninda, yakininda bulun-
dukca her is kolay ve sikintisiz geliyordu. Fotika arasi-
ra evinden cikar, kimi gin sehre, yahut kéydeki akra-
basina inerdi. O gunler Hasip Efendiye karanlik, kederli
gelir; calisamaz, issiz, dalgin gozleriyle penceresinden
uzaklara bakardi. Aslinda bu mesele biraz da etraftan
duyulmus, koza ayiran mahalle ihtiyarlari birbirlerine
bunu fisildamislardi.

iscibasi, baska kizlarda gormedidi seyleri Foti-
ka'da buluyor, gozleri uzun sire onun iki mavi boncuk-
la sislenmis ayakkaplarinda, taslari dismis taraginda
dinleniyordu. Bazi durumlar olurdu ki isciler hep birden
guler, yahut bir yere bakardi; Hasip Efendi bu sirada
yalniz sevgilisini, onun parlak dislerini, koyu ela goézle-
rini seyreder, o ne kadar lezzet alirsa ve yahut sasarsa
kendisi de okadar memnun olur, onun kadar sasardi.

Bu ask bazi gizel geceler tath bir riya gibi onun
0zlemle, istekle yanan goz kapaklarini dinlendirir, bazi
zamanlar ise bir sanci gibi uykularini kagirirdi. Sonun-
da bir buguk yildir neden bekledigini ¢c6zemeyerek ev-
lenmege karar vermisti. Bir hafta basi, iscinin lcretleri-
ni dagitirken usulca ona dogru egilmis hazirladigi dort
cil ceyregi Fotika'nin sicak sular icinde korpeligini kay-
betmis yumuk avucuna sikistirarak "Bu da fazlasi, be-
nim bahsisim!" demigti.

Kiz, bastan bunu bekliyormus gibi almis, kuskusuz
pek iyi anladigini, bu asktan nefret etmedigini goster-
mek icin gozlerini kaldirarak ona bakmisti. Hasip Efen-
di bu tesekkiir karsisinda anlayamadigi bir sebeple ki-
zarmis, utanmis; ertesi gin Fotika'nin yanindan gecer-
ken onun koluyla kendisine siriundigini sezince se-
vingli bir gece gegirmisti.
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O sirada asagi fabrikada hastalanan bir gen¢ kiz
iki ayin icinde oluvermisti. Hasip Efendi bunun Uzerine
Fotika'yl her gin bin korku ile siizuyor, her gin biraz
daha halsiz gériuyordu. Sonra iyice farketmisti: Fotika
rahatsizdi, Fotika sarariyor, eriyordu. Fotika 6lecekti...
O zaman uykularini harap eden diusincelerle karar ver-
mis, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz
havali bir ise, iplikhaneye koymustu... Kiz artik yilizg6z
olmus, hicten sebeplerle isini birakarak onunla konus-
maya, yizine gilmege baslamisti.

Hattd bir sabah pek erken, karanlik odada, onun
nes'esinden, sakalarindan pek ¢ok hoslanarak, simara-
rak kendisini zorla 6ptiarmiusta.

Halbuki Fotika birden hastalanmisti; Hasip Efendi
onun gelmedigini gorerek sordurdugu vakit: "Cok basi
agriyor" cevabini almisti, "Eyvah!" diyordu. Artik kiz
yatiyordu. Ninesi iyi olur imidiyle fabrikaya gelerek,
kovmasinlar diye is¢i basina yalvariyordu. Hasip Efen-
di, teminat veriyor, para goénderiyor, fakat onun her
hafta biraz daha koétilestigini, biraz daha mezara yak-
lastigini haber alarak fabrika sahiplerine kufirler edi-
yordu.

iste bu sabah, gene ninesi gelmis, onunla dertles-
misti. Hasip, doktor getirilmesini sdylemis, "Parasini
ben veririm, ilaglarini da yaptiririm!" demisti. Aksam isi
bittikten sonra Mecidiye caddesindeki Ermeni doktoru
bulacak, korkularini halledecekti. Acaba kurtulabilir
miydi? Gene pek yakinda ince endamiyla, el& gozleriy-
le dolasarak karanliklarda ona ates gibi yanan yanak-
larini uzatacak miydi?

Tahta sedirden yavasca kalkti, genis nefesligin
onine geldi. Asagida, Mudanya'ya inen issiz ve glnesli
yol Uzerinde bir duman kosuyor, Fildar kdyunin teneke
damlari bigak sirti gibi keskin yansimalarla parliyordu.

Simdi ovanin hemen her yolu Uzerinde ¢irpinan bir
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toz bulutu vardi; rizgar cikacakti. Birden yapraklar sid-
detli bir titreme iginde hisirdadi; bacanin altinda biriken
tozlar daha heniz her yerde hissolunmayan bir rizgéar
parcas! savurdu, topladi, sonra mintanini kabartan, yu-
zinu sicak bir nefesle yakan hava her tarafa hiicum et-
ti.

Saat dokuza(*) yaklasmis olmaliydi; meltem c¢ik-
misti.

* * *

Uzun karl gunleri izleyen yildizli bir gok altinda,
bu gece, gene yoksul mahallede bir 61U vardi. Sonunda
Fotika, aylarca oksurdiukten, sizlandiktan sonra artik
susuyordu; 6lmuistu.

ihtiyar ninesi, avucunda tuttugu elin sojudugunu
hissedince hastanin, suya gomulu yuvarlak vapur cam-
lar1 gibi kirli bir saydamlikla dumanlanan goézlerinin di-
kilip kaldigini gordi. Usulcacik, incitmekten korkarak
kapaklarini indirdi, sonra agir agir gitti, Meryem'in res-
mi 6ninde diz ¢okti.

Evet, Fotika 6Imistd. Yarin aksam, bu saatte, yari
yildir késeyi dolduran yatagi artik bostur; ocakta yanan
ciralar, sakaklari terlemis zayif ylzine artik renk vere-
mez. Meryem Ana kandilinin inat¢i g6zi artik hastadan
dua dilenemez. Sobanin bugulariyla pembelestirdigi
beyaz gézkapaklari artik hep kapalidir; artik odanin es-
rarli agz1 o zavalli 6ksiriklerden sikayet getiremeye-
cektir.

Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi alinca o ka-
dar Gzildu ki yerinden kimildayamadi; bugulu gozlerin-
den kosarcasina iri yaslar dékuldd...

ipekgi kizlar birer ikiser kdmiir tozlariyla kirlenmis
karlara basarak fabrikaya giriyorlar, kimeslerine do-
nen bir 6rdek surusu gibi kalcalarini sallayarak islerine

(*) Alaturka saat, gin batimindan 3 saat 6nce.
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dagihyorlardi. Kapidan c¢ikarken papaza rastladi. Bu,
ihtiyar, uzun yizla, iri kemikli bir adamdi, girtlaginda
oynayan sivri ¢ikintisiyla olabildigince uzun, kirli, ¢lrik
disleri ile konusurken karsisindakilerin gozlerini alir,
ayrildiktan sonra bile insanin hayalinde bir zamanlar
bunlar canh kalirdi. Acele isler arkasinda kosmakla ge-
cen 6mri, her zaman onu costururdu. Yirurken, en
durgun havalarda bile uzun, lekeli eteklerini havalandi-
ran bir rizgéar yapardi.

Selamlastilar, konusmalari gerekmis gibi durdular,
Hasip Efendi dedi ki:

— Cok acidim zavalli kiza...
Obiru cevap verdi:
— Evet, ben de...

Gene durdular; ayrilamiyorlardi. Her ikisi de sanki
bu gecen olay lUzerine birbirlerinden aciklama isteye-
ceklerdi. Gene isci basi Hasip Efendi s6ze basladi:

— Ben, elimden geleni yaptim, dedi. Doktor getir-
dim, ilaclarini verdim; nafakalarini yolladim.

Papaz, titreyen bir sesle sdylendi:

— Dogru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da,
hepsi gibi sizin fabrikalariniz 6ldiurdi; daha da cok 6l-
durecek...

Hasip Efendi hiddetle karsisindakine bakti; kendi-
sinin de teslim ettigi bir hakikati su adamdan isitmek,
suclu bulunmak ona agir geliyordu.

Papaz simdi Avrupa fabrikalarini anlatiyor; karsi-
sindakinin bilgisizligine karsi, bilgi¢ bir tutumla, calis-
ma saatleri, Ucretleri, bitun bu yoldaki kanunlari, kav-
galari, isyanlari hepsini birer birer, 6nemli kelimelerin
Uzerinde dura dura acikliyordu. Sonra bu gine dek, de-
vam eden kayitsizhga karsi duydugu nefretlerini, sip-
helerini sdyledi; fabrika sahiplerinin buginki durumda
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kalmak icin basvurduklari oyunlari, tek yonli davranis-
larini anlatti; sonra ayrilirken:

— Daha c¢ok éldireceksiniz! diye sdylendi.

Hasip Efendi bugiine kadar sanirdi ki hikimetin
bu ise karismaya hakki yoktur. Bunlar yalniz fabrika
sahiplerinin goériusiine, acimasina; halkin ricasina, yal-
varmasina baghdir; is¢i korunmasizdir, olime
mahkdmdur, emreden hep, zenginlerdir. Simdi anliyor-
du ki milletin c¢ikarlari uzerine titreyen kuvvetli bir kalp
gerekti, onu uyarmali, zorlamaliydi. Birden fabrika sa-
hiplerini hatirlayarak: "Hainler”, dedi, "acaba siz isciyi
bu korunmadan yoksun birakmak icin hangi 6nlemi
buldunuz?"

Ertesi gin Fotika gomuldid. Can kulesinin sesine
her taraftan kosan isgiler, haglar, resimler dolu, ginlik
kokulariyla mum dumanlarina bodulmus los kilisede
birlesiyorlar, isliklerine yetismek i¢cin duanin bitmesini
bekliyorlardi. Disarida, nalcali ayak izlerini drten yumu-
sak bir kar dokiliyordu. Mahallenin mezarhgini ilk kis
firtinalari harap etmis, duvarlarin bazi yerlerini catlat-
mis, haclari egrilmisti. Onun cesedini getirenler, ziya-
retten faydalanmis, aile mezarlari tUzerine egilerek yer-
lerinden oynayan tahta haclari, ilgisizce dizeltmislerdi.

Hasip Efendi, aksami, fabrika sahibi Saatc¢ioglu
Hidayet Beyin gelmesini bekledi. Saat on birdi; her za-
manki gibi zeytin rengi kupasi(*) kaldirimlar tzerinde,
kara ragmen, gir bir ses ¢ikararak dairenin 6niinde
durdu. Sahi o ne sevimsiz bir adamdi; simdiye kadar
bunu nigin bu derece farketmemisti? iri karni, yassi vii-
cuduyla, sonra kavun kafasi, mini mini kirpiksiz gozle-
riyle Hidayet Bey, kursun kalemleri Gzerindeki hayvan
resmine, timsaha benziyordu.

Hesaplara baktilar, is Uzerine bir¢cok konustular,
gidiyordu. Hasip Efendi kayitsiz gibi pencereden baka-

(*) Kupa arabasi.
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rak garip bir sesle "Fotika 6ldu!" dedi; sonra odada tu-
haf bir uyumla inleyen kendi sesine de yabanci kaldi.
Oburi hatirlamadi: "Fotika mi, dedi, kim 0?..."

Hasip, ates gibi kizardi, hiddetle cevap verdi:

— Burada calisan bir kiz, guzel bir kiz, alti aydir
yatiyordu.

Hidayet Bey: "Ya? Oyle mi?" dedi, kapiya dogru
yiridu. Iscibasi yerinden kimildamadi, fakat hakim bir
sesle sdylendi:

— Onu burasi, bu fabrika oldurdid; her yil bir iki
kurban veriyoruz, giinahini ¢cekecegiz.

Fabrikatér déndi, sasirarak Uzuntiyle memura
bakti, sonra mirildandi:

— Buna biz ne yapabiliriz, hastalik, vakti gelmis!
— Yok, Efendim, yok, ecel degil, hastalik degil!...

Simdi anlatiyordu! Din 6grendiklerini, disindik-
lerini, hi¢ saklamayarak, en siddetli kelimeleri kullan-
maktan ¢cekinmeyerek sdyluyordu, oteki ayakta; susu-
yor, dinliyordu.

Mangali killlenmis, bu soduk, karanlik odada Ha-
sip hep camdan; yagan kara, Fotika'nin mezarini érten
iri kara bakiyordu; Saatcioglu bir cevap bulmak, bir
sey sOylemek istegiyle hala duruyor, ariyordu. Hasip'i
kolundan tutup bir isc¢i kizi gibi sokaga atmak kolay
deglidi; ¢clinki is zamani fabrika ustasiz kalacakti; ¢iin-
ki bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlar-
dan daima ¢ekinmek lazimdi. Simdi yapilacak muame-
le uysallik, durmak ve beklemekti. iste bu diisiince ile
dondu, kapiy! acti ve yavas bir sesle:

— Gok hiddetlenmissin, Hasip Efendi, dedi, yarin
aksama konusuruz; ben sana, maasina dair iyi bir ha-
ber getirecektim...

isci basi yerinden firlad:
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— Yok, dedi, benim hesabimi verin, ¢ikacagim.

Oysa ki 6biurd hi¢c dinlemedi, yirudid, paltosunun
yakasini kaldirarak avluyu gecti. Orada arabaci, kapici
ve makinist duruyor, onun iltifatini bekliyorlardi. Hasip
Efendi artik cesaret edemedi, hatta yaptiklarina biraz
pisman koridorda kaldi. Butin bu guriltulerin Gzerinde

tek bir sey vardi; Fotika'nin 6limu.
* * *

iki giin Saatcioglu Hidayet Bey fabrikaya ugrama-
di. Hatta evinde de yoktu, ciftlige gitmisti. isci basi uy-
kusuz bir uzun geceden sonra sanki rahatlamisti. Ob-
rinin yumusakhgr kendisinin siddeti arasinda birgok
karsilastirma yapti, bazi bahaneler buldu, kabahati her
tarafa dagitti, garip bir pismanlkla isine basladi. Dort
gin sonra maasi artmisti; simdi sekiz lira kazaniyordu;
isci kizlar, dlenin yerine gecmek icin, o dolasirken hafif
hafif surtuntdyorlar, gulisuyorlar, kirmizi kordeld, cam
bilezik takiyorlardi. Hayat gene 6nceki durgunluguyla,
gene onceki tatsizhigiya baslamisti.

* Kk K

Bir yildizli gece, ovada kurbaga sesleri duyuluyor-
du, 1hk bir bahar karanhg: altinda havada olgun bir
meyva kokusu vardi; yaz geliyordu. Hasip Efendi kir-
larda dolasmaya cikti; daga tirmanan sosede yuksel-
dikce asagida, sehrin aydinhk bdlimi toplaniyor, da-
raldik¢ca daha isikli, daha canli gérintdyordu. Saat dor-
de dogru fabrikaya donerken, dar, engebeli sokakta
aceleci bir golge ile kars! karsiya geldi, bakistilar; Pa-
paz, galiba bir 610 evine yetisiyordu. Hasip Efendi bir-
den Fotika'sini distindl, onu dima sevdigini anlayarak,
gecmis gilnleri hatirladi; sonra kendisini bu aska rag-
men fabrikaya baglayan kuvveti, artan maasinin agirl-
gini disundi. Bu bir sus payi idi. iste susturuyordu;
halbuki onun acimasiz ve kuvvetli etkisi altinda degil
yalniz kendisi, asil daha yuksektekiler susmuslardi; da-
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ha yukseklerde bile etkisini gosteren bu dnlem; serma-
ye sahiplerine altin, mezarlara 61U yetistiriyordu.

Hasip Efendi bu fikirlerle biraz avundu, gene bun-
lari dustunerek fabrikanin énine geldi, arka kapidan
iceri girdi.

Cok guzel bir geceydi, hattd avlunun her zaman
ham ipek ve cirkef kokan karanlginda bile ovadaki o
olgun meyva kokusu dolasiyordu. Kuskusuz, Bursa'nin
bu yildizli bahar g6g§u altinda bir seftali bahgesi gibi hos
kokulu sik dutluklarinda, sevdikleriyle bulusanlar, bu
asktan, doyumsuzca tadiyorlardi.

Erenkdy, 1909
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Amerikan Elciligi hizmet vapuruna bagh dokuz ge-
mici idiler.

Her pazar gecesi, ceplerini dolduran ingiliz liralari-
ni Tarlabasimn karanhk sokaklariyla Tokatliyan'in bu-
gulu camlari arkasinda dagitirlar, td sabaha karsi san-
dik sepet birbiri Ustine dolarak pis kira arabalariyla
Findikli'ya, rihtima inerlerdi. O zaman soguk sular lze-
rinde sisleri, yagmurlari iterek esen kis rizgari, uyku-
suzluktan kizaran gozlerini, ickiden kuruyan dudaklari-
ni serinletir; biraz 6nce Yenicarsidan gecerken yalniz
cerceve kenarlari parlayan pencerelere karsi at, 6kiz
sesleri c¢ikararak, isliklar, diadikler calarak cilginhklar
yapan beyinlerine deniz havasi bir durgunluk verirdi.
Kendilerini gemiye gotiren sandalin icinde hepsi dur-
gun, uysal; dalgalara bakarak iyi seyler dusundarler,
memleketlerini hatirlar, iclerinde sanki deliliklerine ¢iki-
san gizli bir ses duyarlardi.

Onlar, zengin ve baska bir millettendi. Bizim as-
kerlerimizin cevreleri ucuna baglanmis zavalli silik me-
cidiyelerine”) alisan halkimiz, onlarin yelek ceplerinde
dizili liralar karsisinda kuculur, bunlar kadar harcaya-
madiklarina tzgln, onurlarindan bir seyin eksildigini
duyarlardi. Bu hasarilar, kolluk kuvvetlerinin yalniz on-
lara tanidigi hirriyetten, kéye inmis sehirliler gibi, Rum

(*) Gumis 20 kurus.
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kizlarina buyik caddede "diavolo" sarkisini soyleterek,
mutasarrifligin(*) éninde bagrisip kosusarak yararla-
nirlar, en temiz gazinolari gemici meyhanelerine gevi-
rirlerdi.

Bir Ermeni bankerin, bir Rum dikkéancinin, bir ga-
zete muduridnin ¢calimla kurulup oturdugu, 6nemli go-
rinmek, onemli bulunmak istedigi tiyatroda onlar pa-
nayir palyacolarina benzer tuhafliklara baslarlar, birbir-
lerinin acik baslarina gizliden tokatlar atip sonra sakla-
narak, arkalarina ilanlar igneleyerek, sahnedeki aktrise
soguk laflar atarak kendi ozelliklerinde yasarlardi.

Bazan izleyicilerden bir itiraz yikselmek ister, fa-
kat sonucta herkes hazmetmeyi yegler; susardi. Bunu
gemiciler de pek iyi anliyorlardi.

Her hafta, yanlarinda; meseld degismis sapkasi,
rutubetten kurtulmus rugan iskarpinli ayaklari, isci elle-
rini drten mansonlari, ¢iruk boyunlarina sarilan boala-
riyle yenilesen, kibarlasmaya calisan Rum kizlari, Ya-
ni'nin namuslu musterileri yaninda keyiflenemezlerse
viski, bira kadehlerine saldiran bu adamlar, kalabalik-
tan uzak olmak icin arabalar ile ta Kagithane tepesine
kadar uzanan gece gezmelerine baslarlar, bundan al-
diklar1 zevki tamamlamak ic¢in bir sire 1ssiz sokaklar,
fenersiz yokuslar, kapilari secilemeyen mahalleler icin-
de kaybolurlardi.

Bazi geceler ise kadinsiz Tokatliyan'a gelirler, ba-
yagi davranislar, simendifer, vapur, didiklerini taklit
eden seslerle herkesi kacirirlardi.

Suphi, Tepebasi'nda iyi bir piyes oynanacagini sa-
bahleyin gecerken gérmiis ve izmaro'ya ugrayarak ak-
sam beraber tiyatroya gideceklerini séylemisti. ikisinin
de, U¢ aydir, sevdikleri birka¢g oyun vardi ki her tekra-
rinda kacgirmak istemezler, gindiz en dnde biletlerini
alarak aksam tam dokuzda yerlerine gelirlerdi.

(*) Galatasaray'daki eski Beyoglu Kaymakamhgi.
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izmaro, Hamalbasi Sokagi'nda bir evde oturuyor-
du; hic sert olmayan teyze dedigi ihtiyar kadin, evin
pek eskisi ve en kibar ziyaretgisi olan Suphi ile onu,
her zaman metresi gibi serbest birakirdi.

Tiyatro kalabalikti. Amerika'li gemiciler hep
lacivert sivil elbise giymisler, bir sira dokuz koltuga
yerlesmislerdi; onlarin tarafinda gurultuler, kahkahalar,
hayvan sesleri vardi; yakin olanlarin yuzlerinde engelle-
yememekten dogan bir dismanhk kirisiyordu; zavallilar
dinleyemiyorlardi; pipo dumanlari arasinda ¢iplak ka-
fataslari, trasli esmer yulzleri, ufak yesil gozleri farkedi-
len bu koca adamlari tokatlamak ihtiyaciyla yanan, bi-
kilen eller kuvvete karsi, ezilmek korkusu i¢inde, hare-
ketsiz kaliyordu.

Suphi de boéyle idi. Sik sik arkasina dénlyor, dis-
lerini kisiyor, etraftan yardimci bekliyordu; onun en bi-
yik Umidi en arka siralarda idi. Halbuki susuyorlardi;
en ufak sebeplerle simariklik yapan bu buyik kalabali-
gin, disindi ki, kuvvet belini blikiyordu; o, yalniz
gugsiuze karsi kabariyordu, yalniz kazanma umidini go-
rince saldiriyordu.

Bu gece hi¢ rahat degildi, giulemiyordu, hatta iz
maro'nun sozlerine bile cevap veremiyordu, ta kalbinin
sizladi§ini, beyninin siddetli bir baski altinda is géreme-
yecek kadar ezili kaldigini duyuyordu.

Gemiciler perde aralarinda, hatta bazan biraz 6nce
cikiyorlar, birbir Gstine birgok ispirto yuttuktan sonra
at cambazhanesi sahnesine giren bir palyaco toplulugu
gurultisiyle kanapelerine disuyorlardi.

Bunlar, hikimetin glgsizliginden acimasizca
yararlaniyorlar, bu gig¢sizligin hikminde yasayan in-
sanlari hig, bir hi¢ sayiyorlardi. Suphi koti seyler disi-
ndyor, kotu érnekler buluyordu. Biz, diyordu, simdi bu-
rada agila ¢ekilmis bir koyun sirisi gibiyiz; bu gemici-
ler kdyin meyhanesinde siseleri doldurup ahirimizda
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eglentiye hazirlanan eskiya cetesine benziyor; bagira-
caklar, giulecekler, biz zavalli gézlerimizi sahneye dike-
rek, kulaklarimizi dolduran guriltilerden bayginlasa-
rak, o koyunlar gibi esir, zoraki uyuklayacagiz.

Simdi tiyatro gézinden silinmisti, Gcra daglar ba-
sinda siyah kiremitli bir karanlik agil gériuyordu; disari-
da simsekler, yagmurlar vardi; iceride islak, yorgun
hasta koyunlar baslarini birbirinden cevirmisler, uyu-
mak istiyorlardi. T4 kenarda kocaman bir ates yaniyor,
koétd giyimli bircok adam yaygaralar kopararak tani-
madigi vahsi bir dilde tirki soyliyorlardi. Yukarida, ot-
tan bir yataklik ustinde vucudu goélgelere karismis ihti-
yar bir ¢coban, eskiyanin yaktigi atesin isigiyla yiizi tu-
tusmus, sokiklerini dikiyordu. Bu garip bir hayal idi.

izmaro duygusuz duruyor, sanirim alismis oldu-
gundan bu durumu 6nemsiz goériiyordu; yiiksek sesle
gilmemek icin kendisini zorladigindan butin vicudunu
titreten gizlenilmis ¢apkin kahkahalariyla Suphi‘'ye so-
kuluyor: "Ah ne glzel, ne guzel! diyordu. Halbuki sah-
nedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden c¢ikan
her garip sesle kocaman yuzi kizariyor, kanlaniyordu.

Hareketleri, dudaklari tuhafliklar eden bu adamin
beyninden gecen dnemli disiinceleri ¢dzmege ugrasan
Suphi, butin bu kizarislarin, duskin, gug¢siz bir milleti
guldirmege katlanmasindan ileri geldigini saniyor, hid-
detinden titriyordu. Halbuki iste kendisi de onlardandi.
Susuyordu, kivraniyordu; fakat bir sey yapamiyordu.

Artik iyice rahatsizlanmisti, sapsariydi. Oyun bitip
¢cikarken gozlerinde intihar ederken kurtarilan adamla-
rinki gibi memnunlukla karisik bir dzuntd kalmisti.
Memnundu, c¢inkli sonra pisman olacag! bir olaya
meydan vermemisti, fakat ayni zamanda lzgindi,
¢lnkl caresizligini duyuyordu.

izmaro kalabalik i¢cinde sordu:

— Tokatliyan'a gidecegiz degil mi Suphi?
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Evet, dedi, yuradu, tasalarini, duygularini anlama-
yan bu kadinla birden bire karsi karsiya gelmekten,
ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalniz kalmak-
tan korkuyordu.

Tiyatrolardan c¢ikanlar kosmus, birahaneyi doldur-
mustu. Aydinhgin altinda genis bir sigara dalgasi acili-
yor, icinde kocaman kadin sapkalari deniz otlan gibi
saga sola agir agir sallaniyordu. Suphi bitin bu uyu-
suk, glgsiz insanlarla ¢curimis bir gemi enkazina siki-
san siskin cesetler arasinda benzeyis buluyordu. Bu ge-
ce her seyi kotiu goéruyor, kotd buluyor, fenalik seyret-
mek istiyordu. Genis bir mermer masaya oturdular,
oras! nasilsa bos kalmisti... Ortadaki kapi déndikce
iceri bir insan, garip bir sekil, ne oldugu, nasil yasadigi
bilinmeyen, kafasinda neler dolastigi anlasilmayan bir
bilinmez giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, boyle
hastaliklari, dertleri var miydi? Yasamaktan, daima ka-
silmalar icinde cirpinmaktan, her zaman yenilgiye
mahkdm bulunmaktan bir intikam hissi duymuyor
muydu?

Birden, tramvay borulariyla araba guriltileri igin-
den bir gurultd yukseldi, kapi1 yikilir gibi acildi, gemici-
ler iceri girdi. Yalniz Suphi ile izmaro'nun oturduklari
genis masa bostu. Oraya geldiler. E§er caylar ismar-
lanmamis veyahut gelmemis olsaydi hemen kalkacak,
kacacakti. Dislerini kilitledi ve yanindaki kadinla ilgili
gorunmek icin dte beri konustu.

Bu gece askerler c¢ildirmisti. Amerika'da zengin ai-
lelere mensup olduklari séylenen bu adamlari gurbet
degistirmi