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ZORÜNLCI BİR A Ç IK LA M A

Son elli yılda; özellikle Arap ve Fars kökenli keli­
melerin ayıklanması ue yerlerine özlürkçelerinirı kulla­
nılması sonucu çok hızlı değişen dilimiz, kuşaklar ara­
sındaki iletişimde bazı zorluklar doğurmuştur. Dede 
ile torun arasındaki bu anlaşma güçlüğü, geriye dö­
nüş düşünülemeyeceğine göre, eskinin yeniye uyar­
lanmasını zorunlu kılmıştır. Çağında en yalın ve her­
kesçe anlaşılır Türkçeyi kullanmakla ün yapmış bulu­
nan Refik Halid bile; bu gelişim ve değişim karşısında, 
elli yılda, günümüz orta öğretim gençleri için güç kav­
ranır duruma düşmüştür. Memleket Hikâyeleri'nin 2- 
8. baskılarında korunan orijinal metninin, elinizdeki 
10. baskısından başlayarak; yaşamakta olduğumuz 
dile ılımlı bir yaklaşımla, uyarlanmasına zorunluluk 
duyulmuştur.

Rastlanacak kusurların, iyiniyetimize bağışlan­
ması dileğimizdir.

E.K.
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"MEMLEKET HİKÂYELERİ" HAKKINDA  
YAZILANLAR

"Ben edebiyata biraz meraklıyımdır. Eskiden bu merakım 
estetiğin sının içinde kalırdı, şimdi biraz daha derine gidip ki­
taplardan yazarlarına, yazarlardan çağların düşüncelerine ve 
toplumlann davranışına doğru uzanmak isterim. Meselâ çok es­
kiden büyük üstad Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri 'ni, salt bir 
güzel yazı okumak keyfi, katkısız bir edebî zevk için ezberlemiş­
tim, şimdi onları yeniden okuyor ve ber birinde, o edebî keyfin 
ötesinde, bambaşka hazineler keşfediyomm. Bana onlar, vatan 
Anadolu'nun yarım yüzyıl içinde değişen ve değişmeyen davra­
nışlarına en keskin ışığı tutuyor. Onlar sayesinde üstad Refik 
Halid'in öze varmaktaki büyük kudretine ve zamanı yenen eşsiz 
görüş ve anlayışına bambaşka bir anlayışla hayran oluyorum.

Bana o hikâyeler, bugün, Anadolu'nun insan ve sosyal ha­
yatı üzerine yazılmış ve yazılacak, en azametli psikoloji ve sosyo­
loji eserlerinden daha etraflı, daha derin, daha dolu ve daha 
gerçek geliyor. Öyle sanıyorum ki, bu hikâyeleri okumadan Ana­
dolu'yu anlamanın, anlamaya başlamanın imkânı yok. Bavu­
luna kamerasını, not defterini, Mahmut Makal ve Fakir Bay- 
kurt'un eserlerini doldurarak Anadolu'yu keşfe hazırlananlara, 
haritaya bakmadan ve yola çıkmadan önce, o yarım yüzyıllık 
Memleket Hikâyeleri'ni okumalarını salık veririm.

Ne yalan söyleyeyim, ben insanları iyi anlatan ve sevdiren 
edebiyatın taraflısıyım. Olaylara ve zamana, asıl o duru kafa ve 
engin insan aşkıyle yazılmış eserler dayanabiliyor da, ondan.

Prof. Sabri Esad SİYAVUŞGİL 
1964
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* Türk endüstrisi yenidir ve son yıllarda kurulmuştur. Da­
ha bir işçi problemi yokken Refik Halid 1920'de yayınladığı 
"Memleket Hikâyelerinde (bu hikâye kitapta 1909 tarihini taşı­
maktadır) ilk sosyal hikâyeyi yazdı.

Refik Halid'in "Memleket Hikâyelerinde ulaştığı yüksek sa­
nat örneğine bir daha erişilmemiştir. Dil, üslûp ve edebî yönden 
bugün de aşılamayan bu hikâyeler, modem Türk Edebiyatının 
en güzel ürünleridir.

Prof. Otto SPİES
Bonn, 1963

* Refik Halid'in "Memleket Hikâyelerinde yer alan "Yatık 
Emine", "Cer Hocası", "Sarı Bal" ve başkaları Anadolu'yu ve ora­
da yaşayan yerli tipleri özel havası içinde o zamana kadar gö­
rülmemiş bir canlılık ve aydmlıkla bize tanıtır. Bunlar hep bi­
zim hayatımızın hikâyeleridir.

Agâh Sırrı LEVENT
* Refik Halid "Memleket Hikâyelerinde hiçbir siyasal inanç 

gözetmeden bütünüyle insanların acılarım incelemiştir. "Yatık 
Emine", "Koca Öküz", "Sus Payı", "Kuvvete Karşı", "Cer Hocası" 
ayrı ayrı birer ıstırap tahlilleridir.

Refl' Cevad ULUNAY
* "Memleket Hikâyeleri" Türk Edebiyatında Anadolu'nun 

ilk hakikî hikâyeleridir. Anadolu "Memleket Hikâyelerinde bü­
tün gerçek varlığı ve iç dünyasıyla karşımıza getirilmiştir.

Nihad Sami BANARLI
* "Memleket Hikâyeleri" gerçekten öz hikâyelerdir. Ondan 

sonra ne kadar gayretliler çıktı. Bu yolda uğraştılar, fakat gözle­
rindeki kalın perdeyi sıyıramadılar. Kabukta kaldılar, öze vara­
madılar.

Refik Halid'in san'at prizmasından süzdüğü manzaralar, 
doğa ve kişiler altın suyuna batırılmış zincirler gibi kıvılcımlı bir 
parıltı ile göz alırlar.

"Şeftali Bahçeleri", "Sarı Bal", "Yatık Emine" hikâyeleri, 
hikâyeye memleketin girişidir. Bunlarda, yazıldığı çağın man­
zarası, psikolojisi, mantığı, iç ve dış varlığı ile bütün memleket 
yaşar. Hakkı Süha GEZGİN

Not: M em leket H ikâyeleri'n in  çoğu ; dünya d illerine çevrilm iş, ta­
mam ı Fransızca yayınlanmıştır.



YA T IK  EMİNE

—  I —

Akşam üzeri, geç vakit, jandarma teğmeni kalem ­
d e n ^ )  çıkarken çavuş odaya girdi: Selâm  verip bir 
kâğıt uzattı:

"İl merkezinde ard arda olaylar çıkmasına sebep 
olan uygunsuz takımından Yatık Emine ilçede oturtul­
mak ve başka yere gitmesine engel olunmak üzere 
yollandığından gereğinin yapılması..." emrediliyordu. 
Kaymakam bu tezkerenin arkasına kırmızı mürekkebe 
batmış kamış kalem le yazdığı havalede "Kasabanın 
genel ahlâkını bozmasına meydan verilmemek için ge ­
reken önlemlerin jandarma bölük komutanlığınca alın­
ması" demişti.

Teğm en daha yeni okuldan çıkmış, pembe, sarı­
şın, tüy gibi ince, güzel endamlı bir delikanlıydı. Okulda 
adı "Dal Sabri" idi. Bunu okuyunca garip bir utangaç­
lıkla hafifçe kjzardı; daha bu cinsten bir işe ilk Taslıyor­
du. Fakat çavuşa acem iliğinden renk verm em ek ve 
çapkın görünm em ek için kaşlarını biraz çatarak çok 
ciddi yapmak istediği bir sesle:

—  Getirin onu buraya!

Dedi. Ne yapacağını kendisi de pek iyi bilmiyordu. 
Önce şu kadını bir görecekti; sonra, sonra da belki kor­

( * )  Resmî dairelerde yazı işlerinin görüldüğü yer.
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kutacak, ona bazı emirler verecekti. Dirseklerini m asa­
sına dayadı, önüne kâğıdı çekti ve  bekledi.

Burası Ankara'ya iki gün öte, ana yollardan aykırı 
küçük bir kasabaydı. İki gün bitmez tükenmez yokuşlar 
çıkılarak bin yorgunlukla gücü tükenmiş ve ezilmiş bir 
durumda gelindiği halde orada oturulacak bir kahve, 
yatacak bir han bulunmaz; şu çıplak kuru m em lekete 
varmak için neden bu kadar yollar aşıp güçlükler çekil­
diğini insan bir türlü anlamazdı. Soğuk, barınılmaz bir 
kışı; susuz, dayanılmaz bir yazı vardı.

Yöreye oranla o kadar yolsuz ve yüksekti ki sanki 
buraya insanlar yokuşları tırmana tırmana değil, gök ­
ten serpilerek gelm işler ve inmeğe iz bulamayarak ö y ­
le, dünyaya ilgisiz bir küme halinde kalmışlardı. H ay­
mana ovasının ortasında, en yüksek bir yerde gözcü g i­
bi bekleyen kasaba, kerpiç evleri ve ağaçsız sokakla­
rıyla ne kadar zevksiz, yürek karartıcıydı. Bütün ömür­
lerini sonuç verm eyen davalar arkasında büyük ümit­
lerle koşa didişe geçirip sonunda umduklarını bulama­
dan yıkılıp ölen adamlar gibi buraya tırmananlar da hiç 
kuşkusuz arayıp beklediklerini bulamamaktan ileri ge l­
m e bir kederle düşüp kalmışlardı.

İlk insanlar o, yanık ovaları, sarp dağları aşarak 
buraya çıkm aya neden gerek görmüşlerdi? Tufan gibi 
nasıl bir tehlike önünden kaçarak buraya yerleşm işler­
di? O, şimdi bilinmiyordu, fakat her halde, bu derece 
zorluğa katlanabilmek için önemli sebepler olmalıydı.

Zaten yöredeki halk ile kolayca buluşup ilişkiye 
girişem em ek yüzünden bu kasaba gayet geri, gayet 
uyuşuk, atılımsız kalmıştı. Ne gençlerinde hayatın ilk 
tadlarını duymaktan gelen bir iştah, bir sıcaklık; ne de 
ihtiyarlarında rahat bir yaşlılığın  verd iğ i çubuklu, 
hikâyeli bir keyif...

Kadınlar ise taş gibi duygusuz, kütük kadar hare­
ketsiz ve donuktular; fakat hepsinin de ne kadar gür­
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büz, ne dinç ve sağlam vücutları vardı... Sıtmaların tır- 
manamadığı, hastalıkların barınamadığı bu dağ sırtında 
çınarlar gibi gelişe genişleye uzun, bıktırıcı bir ömür sü­
rüyorlardı. Ne kadar heyecansız, ne derece uyuşuk bir 
ömür!

Hayatın alt tabakalarda insanları kavuran, çarpışıp 
didiştiren fırtınaları, burasını tutmuyordu. Burada duy­
gu yönünden de durgun, değişimsiz bir hava, karları la­
pa lapa yağan, kıpırtısız bir dağ iklimi vardı. Köylerinde 
halk apaçık, kaç göçsüz gezip yaşadıkları halde, bu ka­
sabada kadınların iki gözünü birden görm ek olanaksız­
dı. Gelin bir evde, kayın babasından kaçar, güvey bal­
dızının yüzünü tanımazdı. Sazsız, sözsüz; düğünsüz, 
demeksiz bir ölü hayatı geçiriyorlardı.

Bol bol evlenmekten ve sık sık doğurmaktan baş­
ka ömürlerinin tadı, acısı yoktu. Kadınlarında ne o y ­
naklık, erkeklerinde ne bir haşarılık. Kaçma, kaçırma 
gibi olaylara tektük rastlanırdı; ahlâksızca olgular da 
binde bir görülürdü.

İşte il merkezinde bitip tükenmez uygunsuzluklara 
sebep olan Yatık Emine, huyunu düzeltmek için bu do­
nuk kasabaya gönderilmişti.

Jandarma kumandanı kapının önünde sesler du­
yunca tavrını büsbütün ağırlaştırdı. İçeri, arkasında ren­
gi atmış siyah bol çarşaf, yazma peçesi inik, elleri pele­
rininin altında saklı ufak tefek, sıkılgan ve korkak bir 
kadın girdi; hemen oracıkta, eşiğin yanında durdu.

Teğm en  bunu beklem iyordu. O sanıyordu ki, İs­
tanbul sokaklarında bazan rasgeldiği gibi, sigarası par­
maklarında, allıkları yüzünde, peçesi açık, dişleri çü­
rük, yürüyüşü kıvrımlı, tıknaz bir kadın girecek, yayvan 
yayvan hem en konuşmaya başlayarak sonunda jan ­
darmalarla tutturulup dışarı artırılacaktı.

Karşılıklı duruyorlardı. Teğm en bekleyip hazırlan­
dığının çıkmamasından, büsbütün durgunlaşıp kızardı;
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neden sonra, okur gibi yaptığı kâğıda başını eğerek  
sordu:

—  Emine sen misin?.. Yatık Emine!..

Öbürü hiç cevap vermedi; kımıldamıyordu bile... 
Sıkı sıkı yüzüne çekip çenesinin altından iğnelemiş o l­
duğu, üzeri mor ve beyaz dallı yazma peçesinin arka­
sında gözlerinin canlılığı, dikkatli dikkatli baktığı farko- 
lunuyor, bu gergin tülbendin bastırdığı burnunun ucu 
da beyaz, toparlak bir benekle yüzünün tam ortasında 
göze çarpıyordu. Sabri şimdi yan gözle onu inceliyor; o 
kadar kapalı, şekilsizdi ki insana ne iğrenme, ne b e­
ğenme, hiçbir duygu vermiyordu. Ökçeleri çarpık, uç­
ları kalkık yamru yumru ayakkabıları toz içindeydi; 
çarşafının kumaşı da yer yer akmış ve buruşmuştu.

—  Söylesene be!.. Sen misin?
Kadın biraz kımıldadı, sonra o vücuttan çıktığına 

inanılmayacak kadar boğuk, kalın bir, yaşlı ve şişman 
Lehli kadın sesiyle:

—  Benim, dedi, adım Emine, babamın adı Abdul­
lah, anamınki Hürmüz... üç yüz y irm ide(*) doğmuşum, 
rumî hesap, h a m id iy e m d e (* * ) ö y le  kayıtlı im iş, 
kâğıdıma Yanık Emine yazmışlar amma o yanlış, bana 
Yatık Emine derler...

Karakollarda, m ahkem elerde tekrar ede ede ö ğ ­
renmiş, ezberlemiş olduğu bu sözleri bir bir arkasından 
kayıtsızca söylüyordu.

Teğm en, sözünü keserek:

—  Bana bak dedi, Yatık Emine misin, Yanık Em i­
ne mi, her ne herze isen, bana onun gereği yok; burası 
Ankara değil, aklını başına al, uslu uslu otur, ufak bir 
uygunsuzluğunu duyarsam seni karakola çeker, eşek 
sudan gelinceye kadar döverim, kemiklerin kırılır anla­
dın mı? Şimdi marş!

( * )  1904.
( * * )  2. Abdülhamit çağında yapılan nüfus kaydı.
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Kadın hiç cevap verm edi; ezile büzüle, sıska bir 
yavru köpek gibi duvara, kapının pervazına sürünerek 
dışarı çıktı.

İyi mal olsa buraya gönderirler miydi? Kavruk 
murdarın biri... Çavuşu çağırdı: "Alın onu, kadınlar ha­
pishanesine misafir edin!" emrini verdi, kılıcını taktı, 
avluya yürüdü. Emine orada etrafını alan yılışık jandar­
ma halkası ortasında sırtını duvara verip çömelmiş, p e­
çesini açmış, hararetli hararetli konuşuyor:

—  Taşlar ayaklarımı daladı, bu ne cehennemin bu­
cağı yermiş...

Diye yılgın bir tavırla yolda çektiği sıkıntıları anla­
tıyordu.

—  II —

Kasabada kimse Yatık Em ine'ye ev verm ek iste­
m iyor, hiçbir m ahalle onu alm aya katlanamıyordu. 
M em lekette içten içe kaynayan bir hiddet, bir hoşnut­
suzluk vardı. Kahvelerde toplanan erkekler, çeşm e 
başlarında biriken kadınlar hep bu işi konuşuyorlar:

—  Hele hükûmatm ettiğine, bak, kötü karıları gön ­
derecek bizim memleketi mi bulmuşlar?..

D iye söyleniyorlardı. Valiliğin bu kirli hediyesi 
onurlarına dokunmuştu. Hatta halkın sıkıştırması üzeri­
ne Belediye üyeleri kaymakamın yanına çıkıp şikâyet 
bile etmişlerdi. Fakat aldıkları cevap  sertti; mademki 
valiliğin emriyle gelmişti, geri çevrilmesine olanak yok ­
tu; hem bu m emleketleri için bir şerefti; vali burasının 
ne kadar ahlâklı bir kasaba olduğunu bildiğinden huyu­
nu düzeltsin diye onu göndermişti. Hiç şüphe yoktu ki 
günah yoluna sapan bu kadın, m em leketlerinde 
ahlâkını değiştirecek, doğru yolu bulacaktı; bunun hay­
rı, sevabı onlara idi. Kırk yıl kötü, bir gün tövbekâr...
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Bu açıklama eşrafı pek de kandıramadı, fakat da­
ha çok zorlamaya çekinmişlerdi. "Hele bir zaman bek­
leyelim !" karariyle dağıldılar.

Halk hâlâ sert, acım asız davranıyordu. K aym a­
kam, Yatık Emine'nin kadınlar hapishanesinde usul dışı 
uzun süre kalmasından ürküyor, jandarmaya "ille eve 
çıkarmalı" diyordu.

Bir gün Emine'yi kanlar içinde hapishanenin avlu­
sunda yatar buldular.

Emine oradan memnundu; dostunu baltalayan bir 
yörük karisiyle komşusunun sandığından beşibiryerde­
ler aşıran bir göçm en kadın arasında külfetsiz, zahmet­
siz yaşıyor, başını dinliyor, yorgunluğunu alıyordu.

Am a bir gün, hapishane bahçesindeki ağaçta dut­
lar oldu. Yarı ham, yarı olmuş silkinip yere düşenlerin 
beraberce yenmesine önce ses çıkarmadılar, fakat y e ­
mişler pişip tatlılaşınca iş değişti. Hapse girm eğe hakkı 
olmadığı halde aralarına sokulup kısmetlerini yiyen bu 
kadın da kimdi? İki mahpus başbaşa verip konuştuktan 
sonra hiç yoktan bir kavga çıkardılar, Em ine'yi iyi bir 
dövdüler.

O layı haber alan kaymakam, teğmeni çağırttı:

—  Haspa orada rahat durmamış, bir gün Yörük 
karısı kızıp gırtlağından sıkarsa neden hapishanede du­
ruyordu diye bizi sorumlu tutarlar. Bugün çıkacak, an­
laşıldı mı?

Emrini verdi. Emine sokak ortasında kaldı. Nerede 
yatıracaklardı? Sonunda kalem  odacılarından bir ihti­
yar, evinde alıkoym ağa razı oldu. Kasaba kadınları bu­
nu haber alınca öbek öbek yollara düzülüp seyre, oda­
cının evine geliyorlardı.

Orak biçm ek için kasaba dolayında çadır kuran 
çingene kadınları bile kulaktan kulağa işi duymuşlar, 
onlar da toplanarak odacının evine misafir gelmişlerdi.



YATIK EMİNE/ 17

Ev dolup dolup boşalıyor, bir düğüne gelir gibi ferace­
lerine inci, boyunlarına beşibiryerde takmış, yüzlerine 
düzgünler sürmüş iri kuvvetli ve bu, yeni dişiye karşı 
kıskanç kadınlar arasında Yatık Emine, Şakağındaki 
taze yarası, sol ayağına topallık veren beresi ile dolaşı­
yor, kovulmamak, dışarı atılmamak için her şeye razı, 
kendini seyrettiriyordu.

Kadınlar ona baktıkça şaşırıyorlardı. Ankara'da bu 
cılız, sıska için mi adamlar birbirini vurmuş, kocalar 
karılarını boşamış, kasaba karmakarışık olmuştu. A n ­
lamlı, anlamlı birbirlerine işaretler yaparak, göz kaş sü­
zerek Em ine'ye uzun uzun bakıyorlar, fiskos gülüşüyor­
lardı.

Erkeklerde merak daha çoktu: "A cep  ne biçim ka­
rıymış ki bu..." diye toplaştıkları dere boyunda konu­
şurlar, fakat evlerinde sormaya cesaret edem eyerek  
kafalarında Em ine'yi büyütürlerdi. İşi gidip jandarm a­
lardan soruşturmağa kadar vardıran daha meraklıları 
ise:

—  Kor gibi sıcak ama bir sıkımlık canı var... dan 
başka, daha ayrıntılı cevap alamamışlardı.

Emine zayıf, çelimsiz bir kadındı; fakat çirkin d e­
ğildi. Duru beyaz, ufacık yüzü üstünde birbirine uygun 
insanı şaşırtacak kadar kara, kapkara ve parıl parıl iki 
gözü vardı. İnsan gözünden çok bunlar kafese konmuş 
vahşi, yırtıcı hıyvanların içleri hırs ve  haşinlikle dolu, 
gösterişli, fakat yılgın, ürkek gözlerine benziyordu.

Bu gözlerin en önemli özelliği dişiliği idi; hırsını bir 
türlü yenem iyen, bir türlü cinselliği bastırılamayan bir 
kısrak bakışıyle erkekleri süzerken insanın, damarları­
na bir ılık duygu yayardı. Bu etkiyi kendinde duym a­
yan yoktu. Serseri müşterilerinden sık sık işinin düştü­
ğü komiserlere, jandarma subaylarına ve hatta muta­
sa rr ıf^ ) valilere kadar kimin karşısına çıkarsa peçesini

( * )  Kaym akam  ile Vali arası idare amiri.

M em leke t H ikaye le ri - F. 2
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kaldırınca gözlerinin izini bırakır, birkaç gün arasıra 
kendini düşündürür, hatırlatırdı. O harap, hasta, güçsüz 
vücudunun üstünde bu gözler ne kadar sağlam, ne ka­
dar sağlıklı ve güçlü dururdu... İnsan, onların böyle bir 
kadına nasip oluşuna acır, bayıltıcı olması gereken ke­
yiften ancak birtakım serserinin tattığına kızardı.

Emine'nin dudakları da kendiliğinden fazla kırmızı, 
sanki boyalı gibiydi. Dudağa allık sürmesini bilmeyen 
bu memlekette duru beyaz yüz üzerindeki kırmızılık da 
çok etkili oluyordu. Sonra onun endamsız, zayıf vücu­
dunda ısınmış bir tuğla gibi çok yalın, fakat işleyici, sü­
rekli, bir sıcaklık da vardı. Özetle hangi toplumdan o l­
salar köylü veya  memur, bütün erkekler Emine'nin 
karşısında, yürekleri üzerine isteğin, bir kanat gibi sürü­
nüp geçtiğini duyarlardı.

Odacının karısı şimdi memlekette ünlü, m evkiliy­
di. Sokaklardan geçerken her kapıdan bir kadın fırlıyor, 
onu lâfa tutarak Emine hakkında bilgi alıyordu. İçlerin­
den bazıları da kocasına göz kulak olmasını, kara gözlü 
büyücü kadına görünmemesini söylüyorlardı. Bu öğüt­
lerin etkisinde kalan kadın artık gelip giden misafirlerin 
şerefinden, Emine'nin gördüğü işlerden de vazgeçm eğe 
razı oluyordu.

Bir gün, kendisi de evde yokken, hiç alışkısı o lm a­
dığı halde kocası, kalem i bırakıp eve gelm işti. Bunu 
komşulardan haber alınca k ıyam et koptu; hırsından 
pencereleri açıp sokağa bağırıyor, üstünü başını parça­
lıyordu. Fakat öğle  üzeri olduğundan erkekler işte idi; 
kapının önü, başına d öşem esin i(* ) şöyle iğreti örtüp 
evinden fırlamış kadınlar, entarilerinin etekleri yerlerde 
sürünen çocuklarla doldu. Bir aralık kadınlar hep bir 
ağızdan:

—  Hele at dışarı, at dışarı!..
D iye bağırdılar. İçeri girenler oldu. Biraz sonra 

Emine'nin bohça gibi dışarı fırlatıldığı görüldü. O hiç
( * )  Bir çeşit baş-örtüsü.
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ses çıkarmıyor, elleriyle başını esirgem eğe çalışarak 
yerde yatıyordu. Öbürleri, sanki bu sessiz, hareketsiz 
vücut onları ısırıyor, sokuyormuş gibi korka korka hay- 
kırışarak, ara verm eden nalınlı ayaklarıyle vuruşturu­
yorlardı.

Bereket Hükümet konağı uzak değildi; haber aldı­
lar, gelip Em ine'yi kaldırdılar. Nereye götüreceklerdi? 
Hapishanede ölmesine razı olmayan kaymakam şimdi:

—  Geberseydi de kurtulsaydık!
Diyordu. Sonunda hastahaneyi uygun buldular. Bu 

karar verilinceye kadar Emine, eczahanenin kapısı 
önünde peçesi inik, inliye inliye sekiz saat beklemişti. 
İhtiyar Rum eczacı yaralarını yıkayıp sarmıştı. İlaç pa­
rasını nereden alacaktı? Belediyenin vereceği kuşku­
luydu; hapishanenin çoktan ödeneği bittiğinden zaten 
artık ölüm halindeki mahpuslara bile ilâç verilem iyor­
du.

Sonunda akşama doğru elinde pusulasıyla bir jan­
darma geldi, kım ıldamaya gücü olmayan Em ine'yi ite, 
söve önüne kattı, şehrin dışındaki hastahaneye götür­
dü. Yolda iki defa düşmüş, fakat jandarmanın akıl al­
maz bir ahlâksızlıkla şurasına burasına attığı çizmelerin 
tekmeleri altında, kamçı zoruyla kalkan bir cılız at gibi 
burnundan korkunç sesler çıkarıp soluyarak kendini to ­
parlayabilmişti.

Daha iki saat önce, içinde ölü yatan tem izlenm e­
miş bir yatağa onu soktular. Bayıldı, kaldı... İşte bunun 
için, böyle her zora katlanıp ne yapılsa sızıltısız boyun 
eğdiğinden Emine'ye, Yatık Emine derlerdi.

—  III —

Hükümet memurlarınca gelenekti; akşam üstü ka­
lemden çıkanlar eczanede toplaşırlar, m em leket ve  iş­
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leri üzerine sonu gelm ez dedikodular yaparlardı. K ay­
makamın yolsuz davranışları, özel hayatı hep burada 
konuşulur, kasabanın olup biten işleri hep burada öğre­
nilirdi. Rum eczacı, biri kırmızı, diğeri mor boyalı ve şiş 
karınlı iki cam kavanoz arasında yarı gizlenerek gö z ­
lüklerinin ardında dikkat kesilen gözleriyle bu konuş­
maları dinler, sigara yakmak isteyenlere kibrit yetiştirir, 
kendi eliyle yaptığı zencefil liköründen arasıra ikram­
larda bulunurdu. Am a memlekette her türlü fenalıkların 
artmasını beklediği halde, söze karışmaz, ufak bir fikir 
yürütmez, pek zorda kaldığı zaman da sade:

—  Çok sasti bu ise!..

Derdi. Bu cümle her yeni habere, her yeni dediko­
duya yaraşır ve ona hiçbir sorumluluk getirmezdi.

Gene böyle bir akşam kasaba kodamanları ecza­
neye toplaşmışlardı. İki ay evvel izinli gittiği il m erke­
zinden yeni dönen tapu memuru bir aralık sordu:

—  Ayol, dedi, buraya bir kadın göndermişler, Em i­
ne mi, A yşe mi, ne... Merkez komiseri Hacı Bekir Efen­
di bana, "Git de gözü onda gör, adamın yüreğini gıcıklı­
yor!" dedi, doğru mu?

Jandarma subayı hastane memuruna döndü:
—  Sahi ne oldu E m in e 'y e , hâlâ yatıyor mu? diye 

sordu. Hastane idare memuru sürmeli gözlü, yanık yüz­
lü ürfalı bir kırklık adam, hafifçe kızardı. Sonra, arap 
şivesine uygun sıcak bir sesle:

—  Yok, kalktı, fakat hastanede; hademe kadın ç o ­
cuk düşürdü de onun işlerine bakıyor! dedi. Eczanede 
herkes, birdenbire, kuşku ve duraksama dolu bir ağır 
suskunluğa daldı. Acaba hastane memuru Yatık Em i­
ne'ye mi tutulmuştu? Kâfir ürfalı, daha yeni de evlen ­
mişti, fakat ona bir karı, beş karı yetişir mi?..

Dal Sabri'nin yüreği âdeta burkuldu; "S ıcağa fay­
dalıdır, hararet keser!" diye eczacının uzattığı zencefil
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likörünü bir hamlede yutup kalktı, kılıcını daha çalımla, 
sanki gözdağı verirmiş gibi şakırdatarak askerce selâm 
verdi, çıktı. Bir şeye canı sıkıldığı zaman o böyle yapar, 
selâmını askerce verir, kılıcını şakırdatırdı. Eczanede 
kalanlar bir süre daha sustular; sonra tapu memuru, 
çift çubuk sahibi kimseyi takmaz bir yerli:

—  Ne oldu bu tüysüze? Canı sıkıldı, hele hastaneci 
söy le  bakalım , E m ine'ye  takılıyor musun? Çocuğu 
şüphelendirdin...

Diye alay etti, ürfalı:

—  Yok a canım, benim o tarafa uğradığım yok, 
gardiyan Gürcü Server ilgili... İkisini de atacağım  ya, 
bir yakalarsam... dedi.

Dal Sabri o hiddetle çarşı boyunu geçti; çevresine 
bakmıyor, bir olaya yetişir gibi acele acele yürüyordu. 
Yolda rasgelenlerin selâmını bile görm ezliğe geliyordu. 
Burada jandarma subayı olsun da daha bir defa, Anka­
ra'da şöhret salmış olan o gözleri görmesin... Hay aptal 
hay, işte hastane memuru işini yoluna bile koymuştu; 
hem  bana haber verm eden, danışmadan nasıl oluyor 
da jandarmanın gözetim i altında bulunan bir kadını iyi­
leştiği halde hastanede alıkoyuyordu: Yarın kaym aka­
ma m üzekkere(*) verecekti...

Önlerinde, ev boyunda gübre yığılı, bahçelerine çit 
yerine ölmüş hayvan kemikleri örtülü dış mahallelere 
gelmişti. Hazır hastane de şurada idi. Bir kere uğrasa, 
araştırma yapsa fena olmazdı. Fakat ilkönce erkekler 
tarafına girdi. Lâf yaparlar diye korkmuştu; şöyle, ça ­
buk çabuk odalara baktı, havasız, kirli yerlerdi; batm a­
ya başlayan güneşin ışıkları sık demir parmaklıklı kü­
çük pencerelerden içeri giremediğinden her yönü loş­
luk bürümüştü.

Avlu biraz asitfenik, biraz da aptesane ve  çirkef 
kokuyordu; hava değişim ine gelen  askerlerden ölen

( * )  Bir iş hakkında üste sunulan yazı.
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çoktu; delik tıkandığından teneşirin sabunlu suları etra­
fa taşıyor, her zaman yenisi döküldüğünden batak bu 
kızgın güneş altında bile kurumuyordu.

Sabri karşısında ellerini göğüslerine kapayıp bir 
çeşit divan duran hastabakıcılara! "Açın! Süpürün! Yı­
kayın.." diye emirler verdikten sonra bahçe içindeki tel 
kapıdan öbür tarafa geçti, merdivenleri çıktı.

Sofada, çarşafının pelerinini omuzlarına atıp başı­
na beyaz bir tülbent örtmüş, yüzü açık bir kadın vardı; 
iskem leye oturmuş, hareketsiz duruyordu, ayağa bile 
kalkmadı, acaba Sabri'nin çizm e seslerini duymamış 
mıydı? Yoksa uyuyor muydu? Evet uyuyordu. Ağzı bi­
raz çarpılmış, gözünün biri yarı açık, rahat bir solum ay­
la derin derin uyuyordu. Kapıdan giren kızıl bir aydınlık 
altında hiç de fena görünmüyordu; yüzü ne kadar b e­
yaz ve dudakları ne kadar kırmızıydı; haspa burada bile 
muhakkak düzgününü sürüyor, allığını unutmuyordu.

Sabri'nin, üzerine dikilip kalan bakışları altında 
Emine uyandı; hemen ayağa kalktı. Gözleri şaşkınlıkla, 
korkaklıkla doluydu; kendisini çarşaflı sanarak elini he­
men peçesine attı; fakat hatırlayarak tülbendin ucunu 
çekti; ağzının üstüne kapattı; Sabri dik, ürkütücü bir 
sesle:

—  Başka kimse yok mu burada?

Diye sordu. Em ine'ye, nedense, doğrudan doğru­
ya bakam ıyor ve bunu sorarken içeriye, boş bir korido­
ra sesleniyordu. Öbürü, kalın, boğuk sesle anlattı:

—  Hanife kadın hastalandı; şimdi, o gelinceye ka­
dar işlerini ben yapıyorum; çamaşır yıkadım da yorul­
muşum, şöyle içim geçmiş...

Sabri, etrafın sessizliğinden, binanın loşluğundan 
cesaret aldı, birden başını çevirip gözlerini Emine'nin tâ 
gözlerine dikerek:

—  Nasıl, artık iyileştin mi?
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Dedi. Bu cümlede, bu seste; istemeyerek fazla bir 
acıma, bir samimiyet vardı; hemen değiştirdi:

—  Bir dayak daha yersen geberirsin ha!..
D iye ilâve etti. Teğm enin  yüreğinden geçen  bu 

yufkalık Emine'nin gözünden kaçmamıştı. Tecrübeleri­
nin bilgisiyle şimdi karşısındaki şu ince, güzel delikanlı­
nın kendisine istem eye istem eye sokulduğunu, sokul­
m aya mecbur kaldığını, anlamıştı. Yüzünün gül destesi 
gibi ne de dalga dalga renkleri vardı... Ya boyu bosu? 
Emine istekli, aç gözleriyle şimdi, korkusuzca, zevk ala 
ala bakıyordu; karşılıklı bakışıyorlardı. Bu, iki taraf için 
de sıcak, sokulgan bir bakıştı.

Sabri, fazla ileri gittiğini anladı, başını kapıya dön­
dürüp:

—  Hastane memuru sık sık gelir mi buraya?
Diye sordu. Konuşa konuşa, biri arkada uyumlu, 

ezgin, öbürü önde hâkim ve dik, merdivenleri indiler. 
Kapının önünde Sabri döndü, etkisini duyduğu o istekli 
gözlere şimdi bir daha, kaçamaksızca baktı; sonra hiç­
bir şey demeden, yeni bir karar almış gibi sert, çıkıp 
gitti.

*  J c  i t

Kaymakam ertesi günü hastane memurunu çağır­
dı:

—  Hani, dedi; Ankara'dan gelm e bir kadın vardı; 
jandarma dairesi ona bir ev bulmuş, artık hastanede 
kalması doğru değil; elin oynağını biz mi besleyeceğiz; 
onu gönderin de yerine namus ehli bir başkasını kulla­
nın!

Em ine'ye bu kararı bildirdikleri'zaman gene, huyu 
üzere, hiç itiraz etmedi. Fakat yüreği sızlamıştı. Ömrün­
de bu kadar, hiçbir yerde rahat görmemişti; vücudu; 
yerlerde sürüklenmeden, hırpalanmadan Allah azığını 
veriyordu. İçinden: "Ah o jandarma, diyordu, beni has­
tane memurundan kıskandı da buradan attırıyor!"



24 / MEMLEKET HİKÂYELERİ

Ona buldukları ev, kasabanın ucunda, göçmenlere 
ayrılm ış ücra m ahellenin en izbe bir köşesindeydi. 
Bomboştu, ne minder, ne şilte, ne perde... İçeri girdi; 
komşunun kuyusundan taşma bir su ayağından kuvvet 
alan bodur kabaklar dizili bir bahçesi ve iki yer odası 
vardı. Ne yiyip  ne yakacak, nasıl geçinecekti? Kenarda 
hasır eskileri kalmıştı, onları bahçeye bakan pencere­
nin önüne çekti, üstüne kıvrıldı, düşündü. Ah hastane! 
Ne rahat, am m a ne rahattı... Şimdi, bu saatte, çorba ve 
ekmek dağıtılırdı. Gürcü gardiyan Server duvardan:

—  Emine, kâseleri yakala da gel!
Diye seslenir, sonra onun tabağına bir kepçe fazla 

dökerek:
—  Ye de biraz et, can tut, yüreğim  gibi kavrulup 

gidiyorsun be kız...
D iye takılırdı. Şimdi, güneş kaybolduğundan bu 

çukur odaya karanlık, batan bir geminin ambarlarına 
su nasıl dolarsa, öyle her taraftan taşkın bir halde giri­
yor; koyulaşıp ağırlaşıyordu.

Emine, rahatın tadını aldıktan sonra ilk defa şu de­
ğişiklikten, şu yoksulluktan üzüntü duymuştu! Sabri'yi 
hatırlayarak:

—  Ah gidinin köpeği!
Dedi; fakat etkisinden de kendisini kurtaramaya-

rak:
"Amanın ne körpe çocuk..." diye söyleniyor, düşü­

nüyordu.

—  IV —

Hükümet konağının yan sokaklarında bir sıra ufak 
dükkân vardı, arzuhalci ve avukat dükkânları... Küçük 
bir çekm ecenin önüne geçip  bol sigara ve  çay içerek 
sohbet eden bu dükkâncılara arasıra köylüler uğrar, di­
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lekçe yazdırır, dâva açarlardı. Bunların çoğu toprak sa­
hibi, zengince adamlardı; eşraf ile düşer, kalkar, onlarla 
eş saygı görürlerdi. Saygın yaşarlardı; fakat memurluk­
tan ayrılma arzuhalciler de vardı ki kalem odalarından 
kovula atıla, azarlana sövüle şunun bunun işini kurtarıp 
beş on para çıkarmaya çalışırlar, bu parayı da içki ile 
bitirirlerdi.

Emine günlerce beklemiş, ne komşulardan, ne de 
baş vurduğu jandarma çavuşundan bir yardım görmüş­
tü. Ne yapacaktı? Bir gün sıkıca örtündü, arzuhalcilere 
birer birer baş vurdu, itibarlıları derhal bu yabancı ve 
çarşaflı kadının kim olduğunu seziyorlardı ve m evkileri­
nin şerefini korumak için daha lâkırdı söylem esine 
m eydan verm eden "Başka dükkâna, bizim vaktimiz 
dar!" bahanesiyle başlarından savuyorlardı: Öbürleri ise 
halk nazarında kirlenip söylenm ekten, müşteri kaçır­
maktan korkarak:

—  Fayda etmez kadın, pul parasına yazık...

Nasihatiyle atlatıyorlardı. O, böyle bir cevap alınca 
hiç sızlanmadan, kızmadan dükkândan çıkıyor, sabırla 
öbürüne dalıyordu. Sonunda birisi:

—  üç kuruş pul parası, on para kâğıt, bir çeyrek 
de yazma hakkı; hadi çıkar, ben sana dokunaklı bir di­
lekçe yazıvereyim...

Dedi. Bu, reji kantarcılığından kovulmuş serseri ve 
yarı deli bir adamdı. Emine göğsünün altından çıkardı­
ğı rutubetli bir meşin çantanın orta gözünü açtı, hesap­
ladı; kırk para çıkışmıyordu. Öbürü dayatıyordu, başka 
türlü yazamazdı; canı isterse, hem onun yazacağı çok 
etkili, acıklı olurdu, kesinlikle istediğini yaparlardı. Ka­
dın, iri, derin gözlerini karşısındaki bu göğsü açık, b ı­
yıkları dağınık kaba herife dikmiş:

—  Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydı saklar mıydım 
ayol! d iye söyleniyordu. Dükkânda yalnızdılar; sokak
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öğle  güneşinin altında tenhalaşmış; gübreleri eşen ser­
çelerle arasıra haykıran horozlardan başka meydanda 
canlı kalmamıştı. Erkek düşünüyor. Emine de merha­
mete getiririm, diye sürekli anlatıyordu:

—  Dört gündür sıcak yem ek yem edim , günah de­
ğil mi, beni buraya gönderdilerse açlıktan ölsün dem e­
diler a; Ankara'da hiç olmazsa karnım doyardı... Gözle­
rim kararıyor!

Bir aralık arzuhalci düşündü:

—  Haydi git, pul getir!

Dedi; sonra tuttu uzun bir dilekçe yazdı. Emine ka­
lan parayı verm ek istiyordu; öteki almıyordu: "Sende 
kalsın, kebap ye!" diyordu. İki serseri acıma duygusu 
ile birbirlerine ne kadar yaklaşmışlardı... Emine çık ­
makta acele etmedi; tahta kanapenin bir kenarına ilişti, 
arzuhalci de mürekkebin kurumasını bekledi. Konuşu­
yorlardı. Kadın:

—  Bu memleketten misin?

Diye sordu. Öbürü Rumeli'den geldiğini, dört yüz 
kuruş aylıkla rejide çalışıp giderken kafasına bir sızı ya­
pıştığını, şimdi, işte gördüğü gibi, arzuhalcilikle geçin ­
diğini anlattı. Hükümet konağını işaret ederek:

—  Bunlarda akıllıca iş arama... Seni sürerler, nasıl 
geçineceğini düşünmezler; açlık bu, ne yapacaksın, g e ­
ne önüne gelenle düşüp kalkacaksın... Yarın hadi yeni 
bir olay, buradan da bilmem nereye; oradan da başka 
bir cehennemin bucağına...

Diye söyleniyordu. Sonunda: "Hele götür bakalım 
şu kâğıdı, ne buyuracaklar?" cümlesiyle bir türlü kalkıp 
gitm eye istek göstermeyen Emine'yi harekete getirdi.

Kâğıt, yeniden ilgi yönünden, jandarm aya havale 
edilmişti. Emine'nin kapıdan içeri girdiğini görünce Dal 
Sabri:



YATrK EM İN E/ Tl

—  Gene ne var, artık her iş bitti, Yatık Em ine'yle 
uğraşacağız!

Diye haykırdı; dilekçeyi okuduktan sonra büsbü­
tün kızdı:

—  Ne o, dedi, hastane hoşuna mı gittiydi? Ye, iç, 
keyfini de getir, âlâ... Ben sana bir şey söyleyeyim  mi? 
Bir daha hükümet tarafına ayağını attığını duyarsam 
karakola tıkarım! Çamaşıra git, hizmetçilik et, çorap ör, 
dikiş dik, geçin, anlaşıldı mı? Yallah!

Sabri, eni konu hoşlandığı Em ine'ye için için kız­
gındı; gözlerini unutamıyordu; fakat o kadar seviyesi 
düşük, bayağı bir kadındı ki, elini sürebilmesine imkân 
yoktu; işte bu imkânsızlık onu böyle kötü ve  kıskanç 
ediyordu.

Emine çıktı; beş, altı senelik sokak orospusu öm ­
ründe ne acı zamanlar geçirmişti... İşte bu da onlardan 
biriydi; bu da elbette geçecekti. Firma uğradı, koca­
man, has bir pide aldı; kalan paranın yarısını peynire, 
yarısını da karpuza verdi; yolunun üstünde bir bostan 
vardı; sulak, serin, gö lge  bir yer seçip oturdu, iştiha ile 
karnını doyurdu.

Henüz yemeğini bitirmişti, arkadan biri:

—  Ne o, Emine, gezm eğe mi çıktın kız!
D iye seslendi. Bu, hastanedeki Gürcü Server'di; 

m eşe gibi sağlam, gürbüz bir delikanlı... Hiç çek inm e­
den gelip setin üstüne, Emine'nin yanına oturdu. O, ne 
şehirler görmüş, ne maceralar geçirmiş, yiğit bir adam­
dı; bu memlekette zevksizlikten bunalmıştı; kaçıp baş­
ka bir tarafa gidecekti amma askerliğini bitirememişti. 
Emine dedi ki:

—  Bizi görürler, lâf olur...

Server:

—  Ö yle ise gel, nah şuracıkta kireç ocağı var, si­
per yer, rahat rahat konuşuruz...
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Kalkıp yürüdüler; gerçekten orası hem  izbe, hem 
de serindi. Server bir sigara da Em ine'ye sardı. Du­
manları savura savura sıcaktan bunalmış bir doğa orta­
sında, akşama, hatta geceye  kadar konuşup kaldılar.

_  v  —

Ertesi gün Gürcü Server Ermeni kuyumcuya uğra­
dı, o güne yetişm ek üzere savatlı bir bilezik ısmarladı; 
sonra çarşıyı dükkân dükkân dolaştı; pem be papatyalı, 
kocam an dallı ince bir kumaştan dokuz en daze (* ) en­
tarilik (orada fistanlık derlerdi) birkaç gaz boyaması al­
dı, biraz da yiyecek, içecek düzdü; bunların hepsini iki 
çıkın yaparak akşam karanlığında Emine'nin evine g ö ­
türdü.

Kapıyı çaldığı vakit Emine çoktan uyumuştu; bir 
türlü duyuramıyordu; geri dönecek değildi ya, elini ara­
lıklardan sokarak mandalı çevirdi, açtı, bahçeye girdi. 
Cama önce fiskeyle vurdu; işittiremedi, sonra parmak­
larının tersiyle sert sert, bir darbuka gibi öttürdü. Em i­
ne:

—  O kim? Me istersin?

Diye soruyordu. Beriki:

—  Benim, Server, al şunları...

Diyordu.

Fakat kadın başka başka adamlar tarafından sık 
sık uyandırılmaya alışık olduğundan ve kafasında birbi­
rine karışmış birçok erkek isimleri dolaştığından birden 
gelenin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu hatırlıya- 
mıyor, halâ Server'i tanıyamıyordu. Nihayet anladı, ka­
pıyı açm aya cesaret edem eyerek pencereyi sürdü. D ı­
şarıda çok yıldızlı bir gecenin, yüksek dağ gecelerinin

( * )  Endaze; 65 cm.lik uzunluk ölçüsü.
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durgun, huzurlu aydınlığı vardı. Odanın ve uykunun ka­
ranlığından çıkan Em ine'ye bahçe sanki sabah alacası 
içinde gittikçe açılır gibi göründü, gittikçe kıyıyı, köşe­
yi, Server'in yüzünü daha iyi seçiyordu.

Orada, komşulara duyurmamak için fısıl fısıl ko­
nuşmaya başladılar. Ne Server içeri girmek isteği gös ­
teriyor, ne de öbürü gelmesini teklif ediyordu. Çıkınlar 
pencereden uzanınca Emine şaşaladı, sevinçli bir sesle:

—  N eye masraf ettin a kız!

Diye söylendi.

O, böyle sevindiği zaman erkeklere de tıpkı kadın­
larla konuşur gibi "A  kız!" diye seslenirdi. Mennun, k o ­
ruyucu tavırla:

—  Paranı tüketmişsin sen... N eler var bunların 
içinde?..

Diye hem fazla masrafa taraftar olmadığını anlatı­
yor, hem de çok memnun olduğunu, meraktan çatladı­
ğını gösteriyordu. Server:

—  Kaç kuruşluk iş ki... Ye, kuşan!
Diye cevap veriyordu.

Pencereden içeriye yıldızlı gecenin keskin soğuğu 
doluyordu. Bir aralık söz bitti, gökteki yıldızlar gibi bun­
ların da gözleri karanlığın içinde keskin bir aydınlıkla 
parıldaşıyor, birbirlerinden alma ışıkla yanıyordu.

İkisi de düşüncelerinden geçen lere dalmış öyle, 
sessiz duruyorlar, bekliyorlardı. Server omuzlarını o y ­
natarak: "Ayaz yapıyor be!" diye söylendi. Emine bu 
fırsatın üzerine bir kedi gibi atılarak:

—  Gir içeri, kendini soğuklatırsın!..

Diye cevap verdi. Sanki soğuk birden, yıldırım hı­
zıyla Server'in üzerine düşecek, ve onu yakacakmış g i­
bi telâş ederek hemen koştu, iç kapının sürmesini çek ­
ti. Şimdi Emine'nin sıcak nefesleriyle sanki ılıklaşmış
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olan odada kapalı, güvenilir bir yerde idiler. Lamba 
yoktu ki yaksın... Server bir kibrit çaktı: fakat etrafına, 
odaya değil, karşısındaki kadına, daha doğrusu kadının 
derin kara gözlerine baktı. Sonra birden tekrar karanlı­
ğa, daha koyu, daha kapanık bir karanlığa gömüldüler.

Gecenin sesleri büyülten durgunluğu içinde pence­
renin yavaşçacık indiği duyuldu.

* * *

Server, Em ine'ye iyi bakıyordu. Tütün kaçakçılı­
ğıyla hastane mutfağından payına düşen kârı hep ona 
sarfediyor, şurada burada ne bulursa hemen çıkın ya ­
pıp gece, bir yavrulu köpek gibi duvarlara sürüne sürü­
ne görünüşte miskin ve  korkak, fakat için için azılı ve 
hücuma hazır, hep ona taşıyordu. Tereke ve  mezadlar- 
dan minder, şilte gibi, çanak çöm lek gibi ev eşyası da 
almıştı.

Şimdi oda, döşeli, pencere perdeliydi; ocakta ateş, 
duvarda lâmba vardı. Emine ne kadar rahattı... Bohça­
sını hazırlayıp sık sık hamama gidiyor, bir koca kalıp 
sabunla yıkandığını, fildişi tarakla tarandığını gören ka­
dınlan kıskandırıyordu. Ona Server, hamamdan başka, 
dışarıya çıkmasını yasaklamıştı. Bütün gün yapayalnız 
canı sıkılıyordu, ama katlanmaktan başka çare bulamı­
yordu.

Fakat eve  gelip  gitmesini açığa vuran Server'e 
düşmanlar türemişti. Komşu Tatarlar kendi soylarından 
olmayan bu iki uslu insanla pek ilgilenmiyorlardı, ama 
arasıra da elinde dolu sepet ve mendi! ile Gürcü uşağı­
nın içeri girdiğini gördükçe alınıyorlardı. Bereket güz 
mevsim i gelmişti; kasaba kışlık hazırlığı ile uğraşıyor­
du. Bu sırada hastanedeki çavuş, bir gece  Server çeki­
lip gittikten sonra, yüreğindeki kıskançlığın arttığını 
duydu, yanındaki arkadaşına açıldı:

—  Hele ettiğine bak Gürcünün... Bizi, çağırsa ya!..
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Diye söylendi. O gün, kasabadan gelirken yan so­
kakta hamamdan dönen Em ine'ye rastlamıştı; salına 
salına, oynak oynak gidiyormuş, onu tanımış ama al­
dırmamış... Öbürü çavuşun hoşuna gitsin diye kızar 
görünüyor:

—  İndireydin kafasına kasaturayı!..

Diyordu. Böyle saatlerce söyleştiler. Sonra bölük 
yazıcısına işi haber verm ek karariyle yattılar. Ertesi gün 
Server köprü nöbetçiliğ iyle iki günlük uzağa atıldı; 
Em ine'yi görmesine bile m eydan vermemişlerdi; olayı 
haber alan Dal Sabri:

—  Kahpe bize de göz yumdurttu be, hele bir payını 
vereyim!..

D iye bağırmış, Em ine'yi çağırtmıştı. İki jandarma­
ya tutturup kılıcının kabzası ile onu bir iyi döverken:

—  Geldiğin gün sana uslu otur, yoksa kemiklerini 
kırarım dedimdi; al işte...

Diye söyleniyordu. Her vuruşta biraz daha sakinle­
şiyor, yatamadığı bu kadını dövmekten tad alıyordu.

Sızıltısız, sessiz dayağı yedikten sonra Em ine’yi b ı­
raktılar, doğru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan 
bir ahbap sayıyor, o günkü dostluğunu unutamıyordu. 
Kollarını bacaklarını acele acele, açarak berelerini gös ­
terdi.

—  Bak, bana ne etti o oğlan?..

Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu, 
sanki kendisine eziyet ettiği halde elinde olm ayarak 
hoşlandığı bu güzel delikanlıdan dayak yem ek ona tatlı 
gelmiş, sinirlerini yatıştırmıştı. Bunu yarı yarıya farke- 
den öbürü, filozof tavriyle:

—  Onlar öyledir, adamın posasını çıkarırlar.

D edi. Em ine, iy iliğ in i gördüğü  bu adam ı 
mükâfatsız, karşılıksız bırakmaya razı değildi; çantasın­
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dan iki çeyrek çıkardı, elaçıklığı, sevecenliği üzerindey­
di: "Al borcunu, yarın ahrette Allah benden sorar!" d e­
di. Arzuhalci hâlâ inad ediyordu:

—  Geç kız, var işine, ben para mara istemem!

Diye söyleniyor, gözlerini yumuyordu. Kadın da­
yağın tadından sanki şımarmıştı. Donuk yüzü pem be­
leşmiş, o her zamanki kıpkırmızı dudakları ise tersine 
uçuk bir renk almıştı, gözlerinin siyahlığı şimdi yorgun, 
dumanlı, fakat ateşliydi; yarı sarhoş gibiydi, arzuhalci­
ye:

—  Alıver be kız!..

D iye ısrar ediyor, arasıra da kendi kendine söy le­
nir gibi:

—  Hay gidinin oğlanı, bedenimi bere etti...

Diyordu. Bunu söylerken sanki tatlı bir şeyden söz 
eder gibi süzülüyor, yutkunuyordu. Çoktandır erkek da­
yağı yememişti. Onu şimdi çok tatlı bulmuştu... Arzu­
halci birden kızdı; ikindiden çıkanlardan üç dört kişi 
durmuş, yazıhanenin camekânından bunları seyred i­
yordu. Maskara olacaktı, bu ne belâlı karıydı, yerinden 
fırladı, onun böyle birdenbire tutan delilikleri vardı. 
Em ine'yi yakaladı, kapının önüne götürdü, omuzların­
dan tuttu, sonra bacağını olanca kuvvetiyle kaldırıp ni­
şanlayarak tâ arkasına bir tekm e vurdu..

Bu durum sözü kahvelere düşürdü. Gürcü Server 
işinden haber alan yerlilerin ayaktakım ı bir zamandır 
geceleri Emine'nin evi önünde dolaşm ayı âdet etm iş­
lerdi. Hatta güpegündüz iki delikanlının kapıyı zorlayıp 
içeri girdiklerini ileri sürenler vardı. Dendiğine göre da­
dananlar yalnız bunlar da değildi; o, ürfalı memur da 
arasıra uğruyordu.

Halbuki hiçbir şeyden Em ine'nin haberi yoktu, 
hepsi yalandı. İşin doğrusu bir gün kendisi yokken T a ­
tar karıları eve girmişler, buldukları eşyayı minderlere
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kadar aşırmış, taşımışlardı. Kimse şikâyet dinlem iyor­
du: "Hangi eşya be? Sende mal ne arar, jandarmanın 
önünde kolunu sallıya sallıya geldiğini daha unutma­
dık!" diyorlardı. Emine, Sabri'nin yanına girmek istedi, 
fakat devre çıktığını haber aldı. Evi soyulduğu zaman 
yarı kederlenmişti, fakat bu fırsatla jandarma teğm eni­
nin yanına gireceğini düşünmüş, sevinmişti. Şimdi bu 
ümidin boşa çıktığını anlayınca birden üzüntüye kapıl­
dı: "Kuru tahtada kaldım. Fildişi tarağı da aşırmışlar, 
asıl buna canım yandı!" diye tutup jandarmalara bir 
müddet derdini döktü; hiç acımayarak hatta alay ede­
rek dinliyorlardı. Sonunda, kalemlerin boşalm aya baş­
ladığını, memurların birer birer çıktığını görünce kork­
tular, Emine'yi kovdular.

Boş evde sıkıntılı bir gece  geçirdi. Arasıra, bir te ­
selli gibi: "Teğm en gelince çıkar anlatırım, isterse beni 
gene dövsün.." diye söyleniyordu. Fakat teğm en bir 
türlü gelm iyor, Emine de bu sefer büsbütün aç çıplak, 
fırınlar bakkallar önünde çarşıyı kovula, sövüle dolaşı­
yor, bazan da bostanlarda, kırlarda yatıp kalkıyordu. 
Arasıra sataşanlar oluyordu; açlıktan gözleri kararan, 
bu güçsüz, bitkin kadına sadaka vereceklerine lâf atıp 
geçiyorlar, gülüşüyorlardı.

Artık soğuklar da başlamıştı; yağmurların ardı ara­
sı kesilm iyor, bazan sulu sepken kar bile düşüyordu. 
Mahalle aralarında dolaşan Emine fırını tüten evlerin 
kapısını çalıyor, ekmek dileniyordu; ama ekmek yerine 
"Daha çıkmadı", yahut "Fırına salmadık" gibi ters c e ­
vaplar alıyordu. Bir gün sabahtan akşama kadar polis 
komiserinin kapısında bekledi. Kapı aralığından, Yatık 
Emine'nin şekli gözüne iliştikçe herif içeriden:

—  Kırk gün beklesen boşuna... diye haykırıyordu.

Bir aralık polislerden biri, yeni kaydolmuş bir deli­
kanlı, merhamete geldi, çantasını açtı, bir kuruş çıkar­
dı. Bir kuruş koca bir ekm ek demekti. Lâkin nasılsa bu

M em leke t H ikaye le ri - F. 3
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sadaka hazırlığı komiserin gözüne ilişti; tutuşmuş gibi 
bir hamlede gözleri dönmüş, kendisini dışarı attı:

—  Verme, verm e! diye bağırdı...

Emine'nin uzattığı el boşta kaldı. Hayatın dayanıl­
maz bir sarsıntısı bu kadını bir defa yere kapatmış, son­
ra her halkası başka biçim sıkıntı ve katlanıştan yapıl­
ma bir uzun, ağır zincir vücuduna dolanarak onu yaralı­
ya, bereliye sürüklemiş, paramparça etmişti. Bu, m a­
nevi değil âdeta elle tutulur bir zincirdi... Bu, benzetme 
değil, işin doğrusuydu. O her şeye ne derin bir boyun 
eğişle katlanmıştı. Fakat bu kadar hayınlığa şimdiye 
dek rastgelmemişti. Gözlerini çevirdi, içinden on beş 
senelik uğursuzlukların hazmedilmemiş acısı taşan bir 
bakışla komiseri uzun uzun süzdü. Sonra gene bir şey 
demeden, aç bir kurt gibi üstüne atılıp ısırması, parça­
laması gereken bu herife karşı hâlâ isyan etmek isteği 
duymadan salma salına hükümet avlusundan çıkıp git­
ti.

—  VI —

Emine'nin böyle çarşıda, pazarda düşe kalka, dile­
ne kovula gezdiğini gören eşraftan bazı güçlüler sarık­
larını bastırıp kaym akam a çıktılar. Burası namuslu bir 
kasabaydı, o karı açlıktan geberir, fakat kimseden yar­
dım görmezdi; günahtı, başka bir yere defetmek için bir 
defa vilâyete yazılsa uygun olurdu... Kaymakam: "Nasıl 
olur canım? diyordu, ben nasıl kendiliğimden yazarım." 
Gene de başka çare olmadığını görerek razı oldu. Mu­
tasarrıflığa tezkere yazıldı, kâğıt buradan vilâyete g ide­
cek, sonra gene uğraya uğraya, kim bilir kaç ayda, o 
da izin çıkarsa buraya gelecekti. Devirden dönen Dal 
Sabri bir aralık merhamete geldi, kendi tayınından gün­
de bir ekm ek verm ek üzere fırıncıya em ir gönderdi.
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Emine, teğmenin bu ekmeğinden sanki ayrı bir tad bu­
luyordu. Önüne gelene, tablakâra, çıraklara:

—  Bir yiyip bin şükür ediyorum, ömrüne ömür b e­
reketli, yavuz çocuk...

D iye şükranını anlatıyordu. Fakat tablakâr hile 
ediyor, fırına uğrayan Em ine'ye bazı günler:

—  Kız demin verdik ya, ne arsız şeysin, defol!..

Diye haykırıyordu. Etraftaki adamlar da buna ina­
narak: "Hay çirkef hay, sıkılmasa fırını götürecek!" diye 
ona arka çıkıyorlardı. Gitgide verm ediği günler çoğa lı­
yordu. Em ine'de itiraz, şikâyet, hakkını koruma gücü 
yoktu. Böyle bir cevap alınca dönüp gidiyordu. Bir gün 
cesarete geldi, iki gündür, komşusunun bahçesinden 
çaldığı lâhana yapraklarından başka midesine bir şey 
girmemişti.

—  Demin aldın ya, günde beş çift mi yiyeceksin?

Demesi üzerine elini uzattı, tezgâhın üzerinden sı­
cak, beyaz bir okkalık yakaladı, ortasından böldü, iri 
bir parçayı hemen ağzına attı. Çıraklar koştular elinden 
almaya, ağzındakini çıkarmaya uğraşıyorlardı. O sırada 
biri yetişti, çocuklara birkaç tokat attı, fırıncıya bir kü­
für patlattı:

—  Hele itlere bak, aç olmasa karı ekm eği kapar- 
mıydı be...

Diye bağırdı. Bu, arzuhalci idi, geçerken görmüş, 
dayanamamış, işe karışmıştı. Emine, elinde kalan ek ­
meği sıkıca yakalamış, şimdi kaçıyordu. Halk delişmen 
bir adam olduğundan arzuhalciden çekinirdi; sessizce 
dinliyorlardı; o sürekli bağırıyor:

—  ülan ambarlarınız zahire dolu; bir ordu beslenir, 
elin sıska karısına bir dilim ekm ek verm ez misiniz? Siz 
ne alçak adamlarsınız!

Diye söylem ediğini bırakmıyordu. Sonunda daha
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ileri gitti, bütün halka sövdü. O zaman sarıklılardan bi­
ri:

—  Hadi nene lâzım, İsmail efendi, bizi de belaya 
sokma...

D iyerek arzuhalcinin arkasını sıvaya sıvaya, yarı 
tehdit, yarı nezaket sokaktan çıkardı. Meydanı boş bu­
lan fırıncı şimdi:

—  Kahpenin gözlerine mi tutulmuş ne... Arka çıkı­
yor, aha uyuz, küreği kafana indirirdim amma Hatip 
Efendi'ye dua et! Diyordu.

Biraz sonra peştemalını toplayıp kuşak gibi beline 
doladı, doğru jandarma kumandanına çıktı, onuru kırıl­
mış bir adam davranışıyla:

—  Paşam, dedi, affet, o kötü karıya ben artık ek ­
m ek m ekm ek verm em , çarşı ortasında haysiyetimi bir 
paralık ediyor.

Dal Sabri o sırada eşkiya işleriyle çok meşguldü; 
öfkeliydi:

—  Kes, dedi, gebersin kahpe!
Ertesi gün süklüm püklüm fırına uğrayan Emi- 

ne'ye bağırdılar:

—  Başka kapıya, senin tayınını kestiler!
*  "k *

Ekim ayı içinde yağmurun kar parçalarına döne­
rek rüzgârlar önünde savrula savrula harmanlara y a ğ ­
dığı sert bir geceydi. Server'in evvelce yattığı koğuştaki 
çavuşla arkadaşı önlerine mangalı çekmişler, karanlı­
ğında sigara içerek konuşuyorlardı; nefeslerinin buharı 
kömürlerin kızıl ışığı üzerinden geçerken pembemsi bir 
çiçek gibi açılıyor, sonra birbirlerinin yüzlerine çarpıp 
dağılıyordu.

Doğruca gidip kapıyı çalsalar sanki ne lâzım gelir­
di? Gürcünün girdiği gibi bunlar da girerlerdi, elin kah­
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pesi, ne diyecekti ki? Bu karada kalktılar, başlarına ör­
tülerini sıkıca dolayarak sokağa çıktılar. Bastıkları yeri 
görmüyorlar, bataklara, su birikintilerine dala çıka, ko­
nuşmadan acele acele yürüyorlardı. Sonunda soğuğa 
rağmen terlemiş bir halde evin önüne geldiler; çavuş 
kapıya abandı; mandalı bile inik değildi, acaba iç kapı 
ne tarafta idi? Elleriyle duvarı yoklaya yoklaya biraz 
gittiler; yüzlerine iri iri, yumuşak kar parçaları çarpıyor, 
yapışıyordu.

—  Sabaha kadar bastıracak...

Diye söylendiler. Sonra ellerine kerpiç yerine tahta 
iliştiğini anlayınca:

—  Hah, kapıyı bulduk...

Dediler, kancasını yokladılar. Bu da açıktı, acaba 
karı evde değil miydi? İçeri girdiler. Nefeslerini tıkıyan 
rüzgârdan burada eser yoktu.

—  Behey, Emine!..

Diye içlerinden birisi seslendi; fakat cevap veren 
olmadı. Çavuş, kibrit kutusunu bulmak için ceplerini 
karıştırıyor, tütün tabakasına anahtar veya çakı gibi 
şeylerin çarptığı duyuluyordu. Sonunda yarı boş bir şa­
malı kutusunun yoklandığı, kibritin zımpara kâğıdına 
sürtüldüğü duyuldu; rutubet aldığından olacak yanm ı­
yordu. Böyle dört beş kibrit sürttüler, fosfordan birkaç 
çizgi kapkaranlık odanın ortasında m aviye yakın bir 
aydınlıkla ışıldıyordu.

Sonunda tembel, isteksiz, çok dumanlı bir alev b e­
lirdi... Köşede, ikiye katlanmış bir hasır parçası üstünde 
bir şekil uzanmış, yatıyordu. Sevinçle:

—  Hah, burada!..

Dediler. Kibrit sönmüştü, fakat artık gerek  var 
mıydı ya? Çavuş, karanlıkta hesapladığı köşeye yürü­
dü, elini uzattı, fakat ürkek bir sesle:
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—  Aha, karı buz kesmiş!..

Diye haykırdı. Yatık Emine açlıktan ve soğuktan 
öleli sanırım günler geçm işti. Tüh, bu ne aksi işti... 
Jandarma eri de, işi daha sağlam  tutmak için, bir kez 
yokladı:

—  Yetişem edim  be, gebermiş!..

Dedi. Bir süre akıllarından kötü şeyler geçirerek 
durdular. Sonra "Hadi, gidek!" uyarısı ile birbirlerini ite­
rek gecenin karlı rüzgârlarına karışıp küfür ede ede 
uzaklaştılar.

Feneryolu, 1919



ŞEFTALİ BAHÇELERİ

Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz ala­
bildiğine uzanan sayısız şeftali bahçeleri arasından g e ­
çerdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklarının ça ­
murlu, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir 
yaz mevsim i yeniden yeniye sürer, kızgın güneş, ağaç­
ların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta 
birbiri arkasına yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Su­
ların serinliği, taze ot kokusu, gölgelik  ve bereket için­
de bahar, bu bahçelerde tâ kışa kadar uzanıp giderdi.

Her tarafa taşkın bir şeftali kokusunun dolup sindi­
ği durgun sıcak günlerde işsizler takım takım kasaba­
dan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli ç i­
menlerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, bal­
lı şeftaliler saplarından kurtularak dolgun, yumuşak bir 
sesle yerlere, çimenler içine, yatanların üzerine durma- 
macasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplam akla biter tü­
kenir şey değildi; ürünün yarısı ağaçlarda kalır, böyle, 
pişip oldukça teker teker, ağır ağır toprağa düşer, karı­
şır, kaybolurdu.

Kasabanın çocuk çiğliğiyle dolu, gübre kokulu kız­
gın sokaklarından kurtulanlara; bu kuytu, loş, hoş ko­
kulu yerler ne tatlı gelirdi. Akşam  üzerleri hükümet m e ­
murları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip 
bu bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, 
sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin
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eğlentisi tâ uzak diyarlara bile ün salmış, dillere destan 
olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfine 
meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya yer­
leşirdi. Çapkın mutasarrıflarla(*) hoş görülü kadınların 
uğrağı olmaktan kasaba öyle  serbeslemiş, halkı öyle 
açılıp zevke, safaya dalmıştı ki artık uygun görülmeyen 
günah kalmamıştı.

Burası An ado lu 'n u n  S aadâbad ı idi. T ıpk ı 
"Saadâbad" gibi burada da sürekli sazlar çalınıp çengi­
ler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı, içki düşkünü 
mutasarrıflar, müdürler içinde, çoğu şairdi. Nedim  gibi 
gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konuşurlar; 
Mevlevîlikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı 
geçerdi. Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna do­
kunan işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde 
kalırlar, kasabayı benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar 
açtırıp kameriyeler kurdururlardı. Aslında çoğu, devrin 
hoş görmediği, başından savdığı kimselerdi. Yükselme 
ümidinde olmadıklarından resmî işlere önem  verm ez­
ler, zevklerine bakarlardı.

•k -k -Je

Sıcak, ağır bir yaz günü idi... Yeni gelen Yazıişleri 
Müdürü ikindi vakti, kalemlerin boşalıp dairelerde kim ­
senin kalmadığına pek şaştı, hükümet konağının iç av­
lusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz merkeplerden 
birine atlıyan, şeftali bahçelerinin yolunu tutuyordu. 
Kâtiplere kadar herkes, böyle birbirlerine selâmlar da­
ğıtarak, şakalar yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin 
ortasına gömülü, keyifli keyifli, koşa koşa uzaklaşıp g i­
diyorlardı. Şehrin açığında, tâ ova ile bahçeler arasında 
güneşe karışmış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz 
bulutu geçtikleri yolu gösteriyordu.

Agâh Bey dünya gidişinden habersiz, kuramsal 
görüşlerle büyümüş dik başlı, kuru zevkli bir adamdı.

( * )  Vali ile Kaymakam arası mülkiye amiri.



ŞEFTALİ BAHÇELERİ/ 41

Mülkiyeden çıktıktan sonra Avrupa 'ya kaçmış, fakat 
nüfuzlulardan birinin aracılığıyla İstanbul'a dönmüştü. 
Tam  dört ay Zaptiye N ezareti(* ) tutukevinde sebepsiz 
alıkonulduktan sonra buraya Yazıişleri Müdürlüğüyle 
atılmıştı.

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak 
memuriyetine gelirken yüreğini keder, gam  kaplamış, 
mem lekete ciddî hizmet etmek kararını almıştı. Başının 
içinde, kasabaya indiği gün, yeni düzenlemeler, örgüt­
ler, yardım dernekleri gibi ağır düşünceler doluydu. Bu 
küçük şehirde kocaman işler göreceğini, herkese par­
mak ısırtacak eserler çıkaracağını sanıyordu. Durmıya- 
cak, dinlenmiyecek, çalışacaktı. Atılganlık gerekdiyor- 
du, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların hepsini 
yola getireceğine inanmıştı. Memleketi kaplayan tem ­
belliği, durgunluğu kafası almıyordu. "Bu uyuşukluk, 
bu kayıtsızlık ne?" diye kendi kendine soruyor, cevab ı­
nı bulamıyordu.

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, 
Avrupa'lı bir hükümet adamı olacaktı... İşte bu ufak 
memuriyet ne iyi bir deneme alanıydı...

Fakat ilk günü ümitsizliğe düştü. Mutasarrıf ona bu 
memlekette işlerin az olduğundan, rahatına bakmasın­
dan, yorgunluk almasından söz etti. "Kadı Yahya"dan 
beyitler okuyarak yerden selamlar, gevrek kahkahalar 
arasında; yerine getirip, kuru üzümden iki çekilmiş, yir­
mi iki grado sert rakısını övdü. Bal ile yapılmış bakla­
vanın türlüsünü sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri 
varmış, bekâr olduğunu anlayınca burada yokluk çekil­
m eyeceğin i müjdelemişti. A lay komutanı altmış beşlik 
iri yarı bir bunak, baba diliyle onu; "Safa âmedi, safa 
â m ed i(* * )"  diye pek teklifsiz karşılamış, hiç sebepsiz, 
birdenbire saat meydanındaki somaki mermerden ge- 
niş göbek taşlı, yüksek kubbeli selâtin hamamını tarif

( * )  Eski idarede, Emniyet işleri gören bakanlık.
( * )  Hoş geldiniz
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etmişti. Önüne gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, 
keyiften, eğlenceden söz ediyordu.

Agâh Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin: "A r­
zu buyurursanız bahçelere gidelim, merkep hazırlattık, 
eğlen iriz!" teklifini hem en sert bir yüzle reddetti. 
Hükümet konağında bir başına kalmıştı.

ikindi güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bil­
m ediği sokakları yabancı yabancı dolaşm aya mecbur 
oldu. Kasabanın içi mahalleleri şenlik günlerine özgü 
bir boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden su taşıyan 
tek tük adamlarla birkaç yaşlı nineden başka kimseye 
rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu 
saatte, herkes bahçelerde iken neden buralarda dolaş­
tığına şaşar gibi bakmışlardı... Sonra... Kızgın, dumanlı 
bir gurup oldu; ezan sesleri arasında kısık, uyuşuk 
lâmbalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece  
sardı. Erkenden yatmıştı...

Aradan birkaç saat geçm işti ki uykusundan şen 
seslerle uyandı, pencereye koştu. Dar sokakları kızıl 
alevli meşaleler aydınlatıyor, gündüz hükümet avlusun­
da gördüğü kadife palanlı eşeklerde memurlar yarı k e­
y if şakalaşa gülüşe geçiyordu. Geç kalanların uzaklar­
dan gürültüsü duyuluyordu. Agâh Bey öfkelendi. Zevk, 
safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar sar­
mıştı, içinde rahat, durgun bir balık hayatı geçiriyorlar, 
dünya ile ilgilenmiyorlardı. Ertesi günden başlayarak 
daha ciddi daha kararlı görünmek, bu bayağı duygulu, 
âdi ömürlü adamlara daha sert, daha kaba davranmak 
niyetiyle yumruklan sıkılı, yüreği kinli, tekrar uyudu...

•k  "k  •k

Her gün bir düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şe­
hirde yeni Yazıişleri Müdürü sıkıntıdan boğuluyordu. 
Önce işiyle uğraşıp boş vakti kalmayacağını sanmıştı, 
fakat yapacağı kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, 
uyuşuyordu. Mutasarrıfa ilk hevesle şehrin imarına, sa­
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pan ve tırpanlarının islâhına, kağnı arabalarının değişti­
rilmesi gereğine dair ayrıntılı öneriler vermişti.

Hiçbir sonuç çıkmıyordu. Daima gelişimden, uy­
garlıktan söz açıp uzun, sinirli, umutsuzluk dolu nutuk­
larını, nezaketin bile örtem ediği öyle anlamsız, hiçten 
bakışlarla uyuşuk uyuşuk dinliyorlardı ki ağlıyacağı g e ­
liyordu. Hayır, hiçbir iş yapm ak, bir hizmet görm ek 
olanağı yoktu. Ödenek azlığı, arkadaşların tembelliği 
her atılıma engeldi. Yüreğinde köpüren gayret, hizmet 
isteği yavaş yavaş sönüyor, yatışıyordu. Bu dayanılmaz 
bir ömürdü...

Zaten hükümetteki arkadaşları da ondan bezm iş­
ler, yola gelm eyen, zevkten anlamayan bu adamdan 
yüz çevirmişlerdi. Eski Yazıişleri Müdürü gözlerinde tü­
tüyordu. Ne çapkın bir İzmir'liydi... Kasabaya ilk geld i­
ği g ece  onu bir ziyafete götürmüşlerdi. İçip içip öyle 
coşmuştu ki...parmaklarına tahta kaşıklar takmış, daha 
yeni tanıdığı adamlar arasında takırdata takırdata saat­
lerce "Adanalıyı" "Konyalıyı" oynamıştı. Şairdi de... Sa­
bahleyin geceki eğlentiyi anlatan "kat ender kat" mat- 
la 'l ı (* ) gazel yazıvermiş, mutasarrıfın beyenisine eriş­
mişti. Hatta kadı efendi; "Aziz, sen devrin Fuzulî'sisin!" 
diyerek onu gözlerinden öpmüştü.

Şimdiki müdür ne gazelden anlıyordu, ne de rakı­
dan... Nereden de buraya gelmiş, herkesin başına dert 
kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, bugüne dek şef­
tali bahçelerinin akşamcılığına onu götürememişlerdi. 
Kafasına zevk eğlence düşüncesi sokamıyorlardı. Mu­
hasebeci boş yere yirmi iki grado şeftali rakısını ballan­
dırıyor. Evkaf memuru arasıra evine aşırdığı Havva ku­
zularını boşuna övüyordu.

Bir gün muhasebeci dayattı, hatırını kırarsa güce- 
necekti, pek geç kalmazlar, onu rahatsız etmezlerdi; 
şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, Evkaf m em u­

( * )  Kaside veya gazelin ilk bey iti.
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ru, Posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil... Artık 
büsbütün kabalık olur diye Agâh Bey korktu, "Peki" 
dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğulu­
yordu. Bir defa eğlenip şu âlemi görmesi elbette uygun 
olurdu, belki de eğlenirdi; doğa güzelliğine bu kadar 
çekingen durmak saçmaydı...

İkindi üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, 
yumuşak palanlı rahat hayvanlardı; kendilerine özgü, 
ufak ufak adımlarla, çabuk çabuk ve düzenli salıntılari- 
le tuhaf bir yürüyüşleri vardı. Agâh Bey hoşlandı. İlle 
şeftali bahçelerinin arasına girip de tozdan, güneşten 
kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yarı ıslak 
yoncalar ve su sesi büsbütün keyfine gitti. İğdeler, bö­
ğürtlenlerle örtülü iki yüksek çit arasından dolana dola­
na uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu sinirlerini 
gevşetmişti. Eğile kalka m eyva devşiren kızlara şimdi 
tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, 
yüzleri terli takım takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bun­
lar ırmaktan dönüyorlardı. Memleketin geleneğiydi; y a ­
zın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa haykırışa uzun 
uzun yıkanırlardı. Ne de iri kalçalı, endamlı kadınlardı... 
Yüreğe fazla bir sıcak gibi, çarpıntılar getiren sarıcı, is­
tekli bakışları da vardı...

Muhasebeci Bey, pem beye yakın bulanık renkli bir 
cins şeftali rakısına düşkündü; "Bakalım benim âbı ha­
y a t^ * ) nasıl bulacaksınız?" diye kadehi uzattı: Agâh 
Bey içti; biraz buruk ama baygın kokulu, değişik tadlı, 
hoş bir içkiydi. Ö tede kalem  efendileri rakı sofrasını 
kurmak, m ezeleri, salataları hazırlamakla uğraşıyor; 
odacılar kenarda ateş yakmışlar, kebap çeviriyorlardı. 
Şeftali kokusuna karışan bu pişmiş et kokusu akşamın 
serinliği içinde insana keyifli bir iştah veriyordu; sürekli 
içiyorlar, üzerlerine yoğurt dökülmüş sıcak patlıcan kı­
zartmalarından, taratorlu semizotu salatalarından kaşık 
kaşık yiyorlardı.

( * )  Hayat suyu. İçki (rakı) anlamına.
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Tâ geç vakit döndüler; dağların ardından yarısı ko­
puk kırmızı bir ay karanlığı yararak hüzünlü hüzünlü 
yükseliyordu; arka kafilede biri "Tahammül mülkünü 
yıktın Hülâgû Han mısın kâfir" diye haykırırken daha 
uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde suları dö­
ven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü, vakit vakit 
duyuluyordu. Agâh Bey, yarı keyifli, onu evine kadar 
getirdiler. Hemen soyundu, yattı. Her gecekine benze­
meyen bu kurşun gibi ağır uyku, beynin değil, midenin, 
vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne 
hoştu...

Ertesi günü cu m a (*) idi. Erkenden arkadaşları ha­
ber gönderdiler, ırmağa, yıkanmaya gideceklerdi. D ö­
nüşte değirmende öğle yem eği yiyecekler, akşam rakı­
sını Mutasarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında içecek ­
lerdi.

G itmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada 
tek başına uzun bir gün nasıl geçerdi? Hem de ırmağa 
kadar inmemişti. Yıkanmasa bile bir kere görm ek g e ­
rek değil m iydi? Merkeplere atladılar, şeftali bahçele­
rinden geçtikten sonra tımar görmemiş, sık gür bir ay­
valığa daldılar.

Suyun iki tarafında da dalların örgülerle çevrilip 
gö lgeleriy le  kuytulaşmış birçok ufak havuzlar vardı. 
Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, 
sanki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlamıştı. 
Agâh  Bey yıkanmak fikrinde değildi. Bir süre yalnız 
seyretti. Fakat baktı ki bu hiç de fena bir iş değildi; ak­
şamki ispirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu serin 
sudan elbette keyif duyacak, fayda görecekti. Ona ince 
kumlu, kapanık, derin bir havuz buldular, sere serpe, 
zevkli zevkli yıkandı.

Şimdi dönerlerken, açılıp rahatlamış olan derisin­
den bu güzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanına 
bile hoş kokular katıyor, ciğerlerini şeftalili, serin, eşi 
bulunmaz bir hava dolduruyordu.

( * )  Cuma. O devirde hafta tatili.
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Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan 
yağlı bir oğlak çevirm esini tam kıvamında buldular. 
Daha beş on türlü yem ek yaptırılmıştı. O kadar yem iş­
lerdi ki yola çıkmaya güçleri kalmamıştı. Dere kenarın­
da, dalları sarkık koca söğütlerin altında birer birek se ­
rilip uyudular.

Mutasarrıfın evinde gece, daha kibarca, daha zarif­
çe geçmişti. Rakı billûr sürahilerle kesme kadehlerden 
sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu 
için seçm e mezeler yeniliyordu. İzinle liv a ya (* ) gelen 
bir malmüdürü güzel keman çalmış, bir tapu memuru 
da İstanbul'daki Mahmutpaşa çarşısının kusursuz bir 
taklidini yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi.

Agâh şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Sonun­
da ona, kendisi için bir merkep alması gerektiğini söy­
lediler. Köylerle, pazarlara adamlar gönderildi. İri b oy­
lu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir eşek bulduruldu, bir de 
kadifeli, mor püsküllü, şeritli, saçaklı yeni palan yaptı­
rıldı. Akşamları, Yazıişleri Müdürünün de merkebi öbür­
leriyle artık hükümet konağının iç avulusunda sıralanı­
yordu.

Öneriler, kararlar çoktan boşlanmıştı. Aslında ça- 
lışmıya, kendisini dinlemeğe vakti kalmıyordu. Ağustos 
içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara yayılıyorlar, 
çil keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, memurlarının 
zevkine hizmetle görevliydi... Günlerce uzak köylerden 
jandarmalar, şöhretli zağarlar getiriyorlar, kış için tav­
şan avına tazılar peyliyorlardı. Bu kusursuz bir damat 
yaşantısıydı.

Eğlence toplantılarında bir kenara çekilip kahve 
fincaniyle yarı gizli rakı atıştıran Ceza Reisi, Agâh 'ı zor­
luyor, "Seni evlendirelim oğlum, bu m em lekette bekâr 
durulmaz!" diyordu. Sahi, bu güç işti. İçin için eridiğini, 
zorluk çektiğini o da duyuyordu.

( * )  İlçe ile il arası eski bir idare bölümü. Mutasarrıflık.
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Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka ka­
pıdan evinin zemin katında basık bir odaya soktu. İçeri­
de iki kadın vardı. İkisi de ün kazanmış, güzel, dolgun 
kadınlardı, erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyor­
lar, uzun bir memur kuşağına böyle yarı gizli hizmet et­
mekten şiveleri nazikleşmiş, ince bir dille rahat, rahat 
konuşuyorlardı.

Biri esmer, uzun boylu, endamlıydı; göğsü dar y e ­
leğinin altında genç, gürbüz duruyor, insana dalgın, tat­
lı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, büsbü­
tün iri, gösterişliydi, üzün saçlarını elli altmış örgü ya ­
pıp sırtından aşağı, eşi bulunmaz bir atkı gibi koyuver- 
mişti. Başlarına oyaları aynı örnek yemeniler bağlam ış­
lar, üzerlerine kenarları aynı gerge f iğnesiyle işlenmiş 
göm lekler giymişlerdi; ayaklarında da gül resimli ç o ­
raplar, sarı meşinden kunduralar vardı.

Esmeri ağır başlı, tok, dolu bir sesle türküler söy­
ledi, sarışını kırıla döküle, çocuksu tavırlarla oyunlar 
oynadı. Agâh Bey, bu eğlentiyi umduğundan iyi bul­
muştu. "Vallahi hoş, lâtif şey!" diye arkadaşına teşek­
kürler ediyor, öbürü, kasabaya ait açıklamalar yapıyor­
du. Bazan azılılar bu cins kadınların evleri önüne topla­
şırlar, ağızdan dolma pis barutlu hantal tabancalar pat­
latarak gece yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi 
günü jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir te ­
miz döverlerdi; m esele de kapanmış olurdu.

Kış gelince gece  toplulukları başlardı. Helva soh­
betleri yaparlar, arasıra da o meşhur, görkemli hamamı 
kapatıp turşulu yem ekler yerlerdi. Payıtahtta(*) vilâyet 
merkezinde yasak olan toplantılara, eğlencelere burada 
izin vardı... Herkes ucuza, kolayca eğlenebildiğinden 
başkasının keyfini çok görmüyor, çekem ezlik etm iyor­
du.

Agâh Bey yavaş yavaş alışkınlıklarını değiştirmişti. 
Şimdi rakısız yapam ıyor, gözü önünde toprak bir im ­

( * )  İstanbul
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bikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamış- 
tı, sık sık arka kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari 
ile püfür püfür, rahat rahat gezm eğe vücudu alışmıştı; 
eve gelir gelm ez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya 
nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet... 
Kabarık şilteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıkları­
nın, arasında vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu.

Çalışm ağa gönlünde hiç de istek kalmamıştı. 
Hattâ Kadı Efendi ile satranç oynamak, fıskiyeli kahve­
de muhasebeci beyle tavla atmak gibi eğlenceler onu 
çoğunlukla dışarda alıkoyuyor, daireye gitmesine engel 
oluyordu. Kış, aslında Akdeniz sırtındaki bu m em leket­
te sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgâr soğukça es­
se tavan boyu ocaklara kuru zeytin kütükleri atıyorlar, 
hindiler doldurarak, kazlar kızartarak kışın da zevkini 
çıkarıyorlardı. Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin ateşini 
söndürmüştü. Şimdi geçen  günlerdeki hizmet, imar, 
yeni düzenlemeler gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini 
gürleterek gülümsüyor, arkadaşlarına kendini mazur 
göstermek için:

—  Toyluk, ne yaparsın?.
Diyordu...
Aslında ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun 

bir m eyva kokusu sıcak rüzgârlara karışarak pencere­
den odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uzanan sa­
yısız şeftali bahçelerine çağırıyordu. Daha geçen yıl dar 
redingotu sırtında; uyuşukluk üzerine nutuklar veren 
Agâh Bey şimdi bu hoş kokulu havayı ciğerlerine kadar 
derin derin çektikten sonra yenleri sıvalı bol entarisi 
içinde rahat rahat geriniyor, yeni atılmış minderin üze­
rine yaslanıp:

—  Gel keyfim gel!..
Diye söyleniyordu.

Feneryolu, 1919
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Yatsıdan çıkan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkaç 
karaltının köye yaklaştığını gördüler. Haziran içinde 
mehtaplı gibi parlak bir geceydi. Gökte aydan veya gü­
neşten değil, kendi içinden, bir kaynak gibi yavaş ya ­
vaş taşan, süzülmüş, tatlılanmış bir aydınlık vardı; yıl­
dızlar bunun içinde sönük, isteksiz kalıyordu. Sanki sa­
bah oluyordu; uykulu bir alacakaranlık içinde göz ö te ­
lere uzanıyor, çeşmenin söğütleriyle çit boyundaki ya ­
bani iğdeleri birbirinden seçebiliyordu. Anadolu'nun 
yüksek yaylalarına özgü sessiz, pussuz, boz renkli g e ­
celerinden biriydi.

Köylüler sözü kesip gözlerini yola diktiklerinden 
şimdi gelenlerin ayak sesleri de duyuluyordu. Ortada 
yayvan, geniş, kocam an bir gö lge  vardı. Bu, sanırım, 
bir öküzdü; iki tarafında birer adam yürüyordu. Birden 
anladılar: Hacı Mustafa ağa pazardan, her seneki gibi 
yedek hayvan almış, oğlu ile beraber önlerine katmış, 
getiriyorlardı. Onun huyu idi; harman başında gider, 
kart, hurda bir öküz alırdı; ekini kaldırmak, döveni dön­
dürmek, malı ambara taşımak gibi işlerde bunu iyice 
kullandıktan sonra güze doğru götürüp satardı. Çok de­
fa aldığı fiyatla müşteri bulduğundan boğaz tokluğuna 
hayvana işi gördürmüş olur, kışın, işsiz aylarda, boşu- 
boşuna beslemekten kurtulurdu.

Mustafa İstanbul'da jandarmalık etmiş, bir Sürre 
em ini* yanında Hicaza gitmiş, hacı olmuş, gözü açık,

( * )  Hac mevsim inde Hicaza gönderilen para ve hediyelerin başındaki
memur.

M em leke t H ikaye le ri - F. 4
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hileci bir adamdı. Mal müdürü, Vergi kâtibi, Evkaf m e­
muru gibi her zaman işinin düşeceği sözü geçen adam ­
larla senlibenli konuşan, odalarına uğradıkça baş köşe­
de ikram gören biriydi. Çünkü haftada bir, kasabanın 
pazarında bunlardan herbirisinin kapısını çalar, içeriye 
"Fırını iyi olur, afiyetle yiyiniz!" diye bir yağlı oğlak, ya ­
hut "Küçük paşamızı eğlendirsin, maskara şeydir!" d i­
yerek kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırakır, gider­
di.

Kış ortasında karlar yağarken rengi kaçmadan, 
derisi buruşmadan kuruttuğu kayısıdan, yahut da çü­
rütmeden, suyunu çektirmeden saklayabildiği armut­
lardan bir sepet dolusu bıraktığı da olurdu. Her işin ehli, 
meraklısıydı. Gider Kayserili göçmenlerden sucuk, pas­
tırma yapm ayı beller, Çerkez köylerinde peynircilik ö ğ ­
renirdi; bütün bunlara kendinden çok, hediye verm ek 
için merak sarardı.

Bakracını doldurup kasabaya indiğini gören köylü­
ler: "Hacı Mustafa bir tas götürür, bir tulum getirir!" 
derlerdi. Doğrusu da öyleydi... Uğrayıp içeriye canlı 
cansız her hafta bir hediye bıraktığı kapıların koruması 
ile tarlalarını başkalarının zararına genişletmiş, su vak­
fına mütevelli olmuş, eski vergi borçlarını kapatmıştı. 
Mustafa’nın evine tahsildar uğrayamaz, jandarma so- 
kulamazdı. Herkes, sevm eyenler, çekem eyen ler bile 
ondan saygıyla sözederler, "Hacı ağa" derlerdi.

Toprak damlı, kavruk yüzlü yıkık köyün ortasında 
kırmızı kiremitli, çam tahtalı, yeni yapı evi; değirm enle­
rin hakkından çalınıp; yaz, kış gürül gürül akan suların 
verim liliğiyle fışkırmış gür ağaçlarla dolu bir bahçesi 
vardı. Evinin önüne bir tarafı bütünüyle açık; boylu bo­
yunca koca bir sundurma yaptırmıştı. Burası, yaz g e ce ­
lerinde yıldızların ışığı, böceklerin sesiyle dolduğu za­
man ne hoş olurdu.

Hacı A ğa  ömrünü orada geçirirdi. Kasabanın, evi 
basıla taşlana dillenmiş en namlı kahpesini, Çiçek Em i­
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ne'yi bir gece  atma almış, köye getirmişti. Asıl karısı, 
beşik, ocak başında, gübreler içinde, öküzler, mandalar 
arasında evin kaba işlerini görürken Çiçek Emine Ha- 
c ı’nın dizleri yanında kötürüm olmuş bir kart kedi gibi 
esniye uyuya tembel tembel vakit geçirir, başında altın 
dizili, inci işlemeli fesi, ayağında servi, karanfil resimli 
çorapları, sırtında bir yolu sarı bir yolu pembe, kumaş 
fistanı gelin gibi yaşardı. Bu davranışa ne köy halkı, ne 
oğlu ses çıkarabiliyordu.

Hacı ağa, önünde öküzüyle çardağa yaklaşınca ih­
tiyarlar hep birden, dua eder gibi: "Hayrını göresin, 
hayrını göresin!" diye seslendiler. Yarı aydınlık içinde 
hayvanı seçm eye çalışıyorlardı. Kuru kafalı, kocaman 
boynuzlu, kemikleri çıkık, kart olduğu uzaktan belli bir 
öküzdü. Yorulmuş, bezmiş görünüyor, çökecek  bir yer 
arıyordu.

Şimdi durmuşlar konuşuyorlar, kasabadan haber 
alıyorlardı. Köylülerden biri Hacı'ya yaranmak için yer­
den bir avuç dolusu toprak almış, hayvanın kulaklarına 
sürüştürüyor, m uayene ediyordu; fakat öküz başını 
ovanın sonsuz derinliğine çevirmiş, uzak uzak bakıyor, 
derin derin düşünüyordu.

Köylü, gene Hacı'nın hatırını yapmak için:

—  Çok cevherli öküzmüş bol yedir de hele bak, ne 
yavuz mal olur...

Diye söylendi.

Susuyorlardı, uzak ağılların birinden tok sesli ko­
caman bir keçi çanının hüzünlü yankısı geldi. Uyuyan 
genişlikler içinde bütün eşyaya, bütün ruhlara yakından 
dokunarak, sürtürenek uzun uzun her yöne dalgalandı.

Ayrıldılar.
it * i

İşe koşulduğunun üçüncü günü koca öküzü ahırda 
çalışmaya isteksiz bir yatışla yan gelm iş, geviş getirir
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buldular. Yanaşma dürttü, vurdu, tekmeledi, yerinden 
kımıldatamadı. Hacı'ya haber verdiler. Boynuzlarına 
geçirdikleri bir kalın ipi, var kuvvetiyle ikisi çekiyor, biri 
küreğin keskin tarafıyla vuruyordu. Öküz etrafındaki bu 
gürültüye, ipe, küreğe; kuvvete, acıya karşı kayıtsız, 
sanki rahatta ve yalnızmış gibi aynı yatışı, aynı ağır 
başlılığıyla duruyordu. Gözlerinde ne şaşkınlık, ne hid­
det vardı. Yanaşma ikide birde:

—  Acaba marazlandı mı ki?..

Diye söyleniyordu. Hacı, kızdı:
—  Kahpenin eniği, başka lâf bilmez misin? Ne ma- 

razlanacak ki... Önündeki yulafı, samanı bitirekoymuş, 
dırlanacağına çal küreği!

Diye haykırdı. Bu doğruydu; öküzün iştihası yerin- 
deydi. Sonunda başa çıkamadılar, biraz kendi haline 
bırakmak, öğleye doğru yanaşmayı gönderip getirtmek 
kararıyla öbür öküzleri önlerine kattılar; yeni doğan gü­
neşin keyifli aydınlığı içinde isteksiz, neşesiz bir yürü­
yüşle ağır ağır gittiler. Hacı; "Bu da ne iş ki... Yesin, iç­
sin; işe gitmesin, keserim domuzu!" diye arasıra mırıl­
danıyordu.

Ö ğleyin  yanaşm ayı köye gönderip tarlada baba 
oğul kaldılar.

Burası; olgun, dolu başakların baştanbaşa sapsarı 
ettiği dümdüz, tümseksiz, tepesiz, çıplak bir ova idi. 
Güneş vurmuş bir bakır tepsi gibi sıcağın altında çoş- 
kun, keskin bir aydınlıkla parlıyor, yorgun gözler önün­
de gökten is gibi yanmış kâğıt parçalan gibi bir takım 
gölgeler dökülüyordu.

Başlan yere eğilmiş, dalgın duruyor, bekliyorlardı. 
Sıcak toprak üzerinde iri, çevik karıncaların koştukları 
görülüyordu. Bunların içinde kanatlıları da vardı; Hicaz 
yolculuğunun sözünü etmeden yapamayan Hacı:

—  Çölde karıncalar tosbağaları taşır, bunlar nedir
ki...
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Diye bir yalan uyduruyor, oğluna yutturuyordu.

Birden ovanın ta ucunda, gök le yolun birleştiği 
yerde bir şey kımıldayıverdi:

—  Aha Ali geliyor, dediler.

Am a yalnızdı. Baba oğul öküzün ölmüş olm ası 
korkusuyla sarardılar; Ali'nin söylemesine meydan ver­
meden:

—  Geberdi mi ki?..
Diye sordular. Hayır, öküz canlıydı, sabahki yerin­

de geviş getirip yatıyordu. Çok vurmuştu fakat kaldıra­
mamıştı; Fatma Teyzeyi, Emine'yi çağırmış, üçü birleş­
mişler, dövmüşler, sövmüşler, hatta boş böğrüne çivi 
ile kakıştırmışlar, gene kımıldatamamışlardı.

Hacı Mustafa bağırıyor, ömründe böyle işe çatm a­
dığını söylüyordu. Hiçbir meselenin hiçbir olayın söze 
karıştırmadığı oğlu -için için uyuyan, çilli yüzlü dudak­
larının etrafı daima tükürüklü bir delikanlı- kederli bir 
yüz alıp susuyordu. Altında oturdukları cılız ahlatın gö l­
gesi doğu tarafına uzanıp gidiyordu. Bekleyip ne duru­
yorlardı? Baba: "Ya Allah!" seslenişiyle yerinden zorla, 
oğluna abanarak kalktı. Bacaklarında sızılar vardı. İlle 
Ç içek Emine eve geleli Mustafa büsbütün çökmüştü; 
arasıra sol dizine bir ağrı giriyor, ayağının parmağı filiz­
lenm eye başlamış, yumru yumru bir patates gibi şişi­
yordu. Haftalarca yattığı, inlediği oluyordu.

Hediye götürdüğü memurların zoruyla kendisini 
muayene eden doktor:

—  Biraz nefsini yen be adam, güm leyip g idecek ­
sin!..

Diyordu. Fakat Hacı Mustafa "Atın ölümü arpadan 
olsun beyim, öyle de gözümüzü yumacağız, böyle de. 
Aldırma sen!"

Cevabıyla reçeteleri sarığının arasıra sıkıştırıyor, 
e czan eye  adım ını atm ıyordu. Soran lara: "Gavur
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ilâcından Müslümana fayda olur mu be!" diyordu. Am a 
afyon kantarının köşesindeki aktar Buhara'lı Bekir 
Efendiye sık sık uğruyor, onun küçük bir mermer ha­
vanda döğüp yaptığı amber kokulu, ballı baharatlı hap­
lardan kutu kutu alıyordu. Bu ilâçlar, Çiçek Emine'ye:

—  Kudurdun mu, ki Hacı?.. Güllük* gibi ne tepre- 
şiyon?.. Dediriyordu.

Akşam  dama dönüşlerinde öküzü sabahki yerinde, 
aynı durumda buldular. Artık bu akşam öüne saman 
dökm eyeceklerdi, belki acıkınca işe giderdi. Fakat bu 
da fayda vermemişti. Hayvan, bütün gecey i aç geçir­
miş, ama yerinden kımıldamamıştı. Gene yedeksiz git­
tiler.

Öğleyin soruşturmak için eve gönderilen Ali dönü­
şünde tuhaf bir şey anlattı: Ahıra girmeden evvel kapı­
nın budak deliklerinden içeriye, usulca bakmıştı; öküz 
yerinden kalkmış, öbür bölmelere geçm iş, çiftlerden ar­
ta kalan samanları ayakta yiyordu. Fakat sonra, man­
dalın gürültüsü, kanadın gıcırtısını duyunca hemen ye ­
rine dönmüş, yatmış, kalıp kesilmişti. Karılar da yardım 
ettiği halde gene kaldıramamışlardı.

Hacı Mustafa:

—  Bu ne hileci öküz, beni m ahfedecek be! dedi. 
Oğlu başıyla tasdik etti. Çare yok, satmak gerek, ama 
ahırından çıkmayan hayvanı kim alırdı? Kasaba bile g i­
decek olsa hiç olmazsa kasabaya kadar yürümesi g e ­
rekti. Acaba birkaç gün iyice besleseler, tıkabasa do- 
yursalar canlanır, kalkar mıydı?..

Sonunda buna karar verildi; o akşam önüne yarım 
şinik yulaf; iki kalbur dolusu saman döküldü. Köylüler;

—  Hacı ağa da yeni öküzü işe koşmuyor; besleyip 
pastırmasını mı yapacak?..

Diyorlar, merak ediyorlardı.

( * )  At, eşek; yük hayvanı.
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Mustafa dışarı sır sızdırmıyordu; ama üzüntüden 
de eriyordu. Koca öküzün önüne ambarı dökseler tüke­
tecekti, iştihasında kusur yoktu, o çalışmak istem iyor­
du, buna azmetmişti, "ambarımı kül edecek, nasıl def- 
lesek be?" diye Mustafa arasıra, ahıra uğradıkça, yarı 
karanlık içinde, gözleri şimşek çakarak, haykırıyordu. 
Aç bırakmak da işine gelmiyordu, hayvan büsbütün za­
yıf düşecek, büsbütün ahıra bağlanacaktı. Sonunda bir 
sabah erken kalktı, kasabaya indi.

Cavga Rıza derler, yarı sersem bir kasap vardı; 
onu buldu:

—  Geçen gün bir öküz aldım, hurdaymış, işe yara­
madı, sana aldığım paraya satayım... dedi. Cavga Rıza 
-cavga, bir cins aptal karganın oralarca adıydı- iki m e­
cidiye eksiğine de razı oldu. Yalnız bir şartı vardı; Hacı, 
tarlasından ayrılamıyordu, yanaşması da, oğlu da ö y ­
le... Rıza kendisi gelip ahırdan alacak götürecekti.

—  Sana ahırda öküzü sattım, ben ötesine karış­
mam ha! Diyordu. Kasap kabullendi, paraları saydı.

Hacı Mustafa sevincinden köye doğru uçuyordu. 
"Nem e gerek, ister arabaya koysun, indirsin, ister ora­
da kessin, ben karışmam!" diyordu.

Ertesi gün Cavga Rıza elinde bir arşın çürük iple 
köye gelince Hacı:

—  Cİlen nideceksin ipi, öküz yerinden kalkmıyor! 
Dedi.

Daha önce haber verm ekle üzerinden kabahati at­
mış sayıyordu. Rıza şakaya aldı, aldırmadı, ahıra girdi. 
Öküz yerinde yatmış, tıpkı ilk günkü gibi dalgın, bez­
gin, geviş getiriyordu. Kalkm aya hiç niyeti yoktu, g e ­
lenlere dönüp bakmadı bile... Kasap hayvanı süzdü.

—  Hele Hacının ettiği işe bak, bunun neresi yenir 
ki? Kemikle deriden ötesi yel! dedi. Kaldırmak için toz­
lu çarığının burnuyla öküzün kalçasına vurdu.
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Mustafa gülüyordu:
—  Nezaketten anlamaz, pekçe vur!..
Hatırlatmasıyla eğlendi. Kendi kendine "tekmeyle, 

sopayla kalksaydı ben onu eksiğine satar mıydım?" di­
ye düşünüyordu.

Fakat birden şaştı. Gözleri dört açıldı: Koca öküz 
başını çevirdi, kasabın kirli elbiselerini derin derin gü­
rültülü bir nefesle kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, 
toplandı, yavaş yavaş kalktı. Şimdi Cavga Rıza'nın 
önüne katılmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi geçm iş, tozlu 
yolda, her adımda biraz daha ufalıp silinerek kasabaya 
doğru gidiyordu.

Sanki damarlarındaki son kuvveti toplamış, son 
gücünü, kendisini yıllarca süren yorgunluklardan sonra 
bir bıçakta sonsuz rahata kavuşturacak olan bu adama 
saklamıştı. Çalışmaya gitmeyecekti; fakat ölüme hazır­
dı; büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde 
kayıtsızlık, yürüyor; oylukları arasında dolaşan, gö lge 
arayan yaldız kanatlı, ufak, inatçı sineklerin üzerinden 
arasıra kuyruğuyla incitmek istemeyen bir yelpaze g e ­
çiriyordu. ,

Hacı Mustafa hiddetlendi. Onun yürüyeceğini bil­
seydi iki m ecid iyeyi kaybeder m iydi? Bu ne uğursuz 
hayvandı, bir haftadır bol bol yemiş, iliklerini doldur­
muş, kesilm eğe gidiyordu. Dünyayı elinde çeviren Ha­
cı, öküzün oyununa gelmişti. Öfkesinden, yanaşmaya, 
hiç sebepsiz bir tokat attı. Karısının başına o iri savatlı 
gümüş tabakasını fırlattı. Oğlunu gece  tarlada yatırdı; 
Ç içek Em ine'ye bile surat etti.

O, bunlarla didişirken kasabada tellal çarşı pazar 
dolaşıyor:

"Cavga Rıza'nın dükkânında bugün ikindiden son­
ra öküz kesilecek, isteği olanlan buyursun, hey!"

Diye haykırıyordu.
Kadıköy, 1918
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Vehbi Efendi bu ufak kazanın Düyunu tim um iye* 
idaresinde kantar kâtibiydi. Fakat bir türlü yerli halka 
özgü giyim i üzerinden atamamış, bir türlü, memur kılı­
ğını alamamıştı.

Şal yeleğinin içinde yarı gizli kocaman bir kuşağı, 
aba poturu altında beyaz yün çoraplarını meydanda bı­
rakan ökçeleri basık yemenileri vardı. Bunların üzerine 
de önceleri siyah olması gereken havı dökülmüş, soluk 
bir redingot geçirirdi. Durgun, bön, ürkek bir adamdı. 
Kaleminde, basılı kâğıtları doldurmaktan başka elinden 
bir iş gelm ez, sorulmadıkça kendiliğinden konuştuğu 
görülmezdi. Cuma ile bayram günleri ya balık avı için 
Karasu kenarına inen, yahut da buz gibi kaynaklarda 
karpuz çatlatmak üzere kiraz yaylalarına çıkan arka­
daşlarına katılmaz; pazar dönüşü bir sarı gaz boyam a­
sına, bir cam bileziğe kuytulara çekilen çingene kızları­
na sataşmazdı.

Akşam , kalem den çıkınca, doğruca Tabakhane 
semtindeki evine gelir, erken yatar, erken kalkıp yen i­
den aynı yollardan dairesine dönerdi. Ömrünün günle­
rini böyle, daire ile evinin arasında, değişiksiz, pürüzsüz 
bir makara gibi sağmak, tüketmek onu memnun ed i­
yordu.

Doğuşundan o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzu­
nu geçtiği, dört kuruş maaşına imrenerek kısmetler tâ

( * )  Dış borçları ödem e yönetimi.
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ayağına geld iği halde evlenm em iş, kadın nedir, daha 
henüz tadamamıştı. Bu yolda ilk adımın kendisini bir 
uçuruma sürükleyeceğine; hayatının o pek sevdiği boş­
luğunu, durgunluğunu olaylar, dertlerle dolduracağına 
inanırdı. Böyle olmasa, şimdi bile, elinin altında istekle­
rini yatıştıracak ne elverişli bir olanak vardı.

Oturduğu bina, kapıları desteklenerek sofalarına 
iğreti bölm eler çekilerek iki eve  ayrılmıştı. Öbür tarafın­
da Rumeli göçmenlerinden bez dokuyucu dul bir kadın 
oturuyor, biri ufak, diğeri gelinlik iki kızının ya türkü, ya 
kavga sesleri sabahtan akşama kadar evin bu tarafını 
gürültülere boğuyordu.

Komşunun kızında, bir süredir, sabırsızlık, taşkınlık 
belirtileri çoğalmıştı. Türkü sesleri içinde evi sarsan yü­
rüyüşler, merdivenlerden atılıp inişlerle, incecik bölm e­
nin arkasında hasta bir ördek gibi uyuklayan Vehbi 
Efendiyi dürtmeğe çalışıyordu. Ne var ki yeldirmesini 
bile takmadan, başına bir örtü bile almadan bahçeye 
uğrayışlar, sözde çamaşır asmak için çıplak baldırlarını 
göstererek ağaçlara tırmanışlar hep faydasız kalıyordu.

Hanife hiç de çirkin değildi. Biraz kısa, biraz en­
damsız, ama uzaktan bile yumuşak, sıcak görünen dol­
gun vücudunun yürürken güzel bir çalkalanışı vardı. İlle 
ağaçlara çıkıp inerken düz entarili, belinden kuşaklı, bu 
süssüz, dolgun ve baskısız vücut ne güzel bir biçim alı­
yor, eğilirken ne hoş bir kıvrım yapıyordu.

Vehbi Efendi, gönlünde istekler, iştihalar duymu­
yor değildi. Göz göze gelirse; gülüşler, dudak büküşler, 
hatta dil çıkarışlarla Hanife o kadar ileri varıyor, görül­
mekten, bakılmaktan keyiflendiğini anlatan öyle  atak 
belirtilerde bulunuyordu ki, Vehbi Efendi sersemleşiyor, 
pencereden uzaklaşıyordu.

Artık öksürükler, cumbadan seslenişler, cama taş 
atmalar bile başlamıştı. Vehbi Efendi, doluya tutulmuş 
bir adam gibi rahat nefes alamayarak, ne yapacağını
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bilem eyerek, kurtulmaya çare bulam ayarak, orada 
şaşkın, ürkek bekliyordu. Kıza cesaret verecek bir ha­
rekette bulunmuyordu. Hatta, bazan, bölm eyi vurup da 
komşu kadına:

"Ayıptır yahu, kızına bak; bu ne aşiftelik!" demek 
isteği duyuyordu, halbuki onun yerinde bir başkası, 
m eselâ Tabakların Kâmil, m ahalleyi altüst eden şu 
çapkın olsaydı, çoktan atılır, tehlikesiz, sıkıntısız bir g ö ­
nül eğlencesine meydan verilirdi. Ne yapalım ki Vehbi 
Efendide o atılganlık yoktu.

Bir m idye gibi, yapıştığı yerde bekliyordu.
* * *

Mayıs içinde mehtaplı bir geceyd i. Penceresinin 
önünde uzun uzun oturduktan, iki üç sigara içtikten 
sonra henüz komşudan dönmeyen annesini beklem eğe 
gerek görmedi, yattı.

Ay, duvarları, kafeslerin büyümüş gölgeleriyle na­
kışlamış, süslemişti. Odaya toz gibi, duman gibi tavan­
dan döküldüğü sanılan tatlı, mavi bir aydınlık iniyordu. 
Salhane önünde durup tâ yukarı mahalledeki seslere 
cevap yetiştiren köpeğin inatçı, üşenmez havlamaları 
arasında birden yan duvar, öbür evin bölm esi vurulur 
gibi oldu, sonra vaktiyle yan tarafa açılan, şimdi des­
tekli, mıhlı duran kapının önünde biri, yalancı öksürük­
lerle üç kere seslendi.

Vehbi Efendi yatağından başını kaldırdı, dinledi. 
Öksürük kesilmişti, ama anahtar deliğine yapıştırılmış 
olması gereken bir ağız içeriye derin, uzun, yanık ahlar 
yolluyordu. Bu, çabuk, amansız bir etki yaptı; Vehbi'nin 
uyuşuk damarlarında kezzap gibi yakıcı, işleyici bir kan 
dolaşıyordu. Oracıkta, elinin altında, Hanife'nin bekle­
diğini, onu istediğini, yana yakıla yalvardığını bildiği, 
duyduğu halde nasıl dayanacaktı?

Kendisini hayatının o değişiksiz alışkanlıklarına 
düğümleyen bağların gevşediğini, çözüldüğünü duyar
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gibi oldu; boğuk bir sesle, tanımadığı, bilmediği, bir ya ­
bancı, bir korkutucu sesle: "Kız ne oluyorsun, git işine!" 
diye bağırdı. Hanife şimdi, ilk defa doğrudan doğruya 
kendisine çevrilen bu erkek sesinden ayrılmak istem e­
yerek konuşuyor, "Anam komşuda da, korkuyorum..." 
başlangıcıyla birçok şeyler söylüyordu.

O, yatağından çıkmış, duvara yaklaştıkça büyü­
yen gölgesine doğru, boğuşacak bir pehlivan gösteri­
şiyle yürüyor, kapının önüne gidiyordu. Ortalık korkut­
m ayacak, ürkütmeyecek kadar aydınlık, durgun ve ıs­
sız idi. Aralarında yarı çürük, yarı çarpık bir kapı vardı. 
Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda görülen aç 
bir hayvan cesaretiy le gözleri dönmüş, kulaklarının 
uğultusu, yüreğinin çarpıntısı içinde, kapının kilidini, 
sürmesini çevirm eğe, çivilerini sarsmaya çalışıyor, ace­
le acele bir oradan, bir buradan tutuyor, çekiyor, oynu­
yordu.

Öbür tarafta Hanife, sessiz, bekleyip duruyordu. 
Am a kapı, zıngırdayan kilidine, esneyen aynalarına 
karşı dayanıyor, bir türlü açılmıyordu. O zaman kız, yol 
gösterm ek gereğini duyarak: "Yukarı kaldır, kancala­
rından kurtulur!" dedi. Sahi, en doğrusu bu idi; Vehbi 
Efendi çöm eldi, bir eliyle altından, öbürü ile de devril­
mesin diye ortasından tutarak kaldırdı.

Sürgüler gıcırdadı, biraz daha dayandı, biraz daha 
itti... Sonra çivilerden kurtarmak için kendisine doğru 
kuvvetle çekti. Birden kapı, olanca ağırlığıyla elleri üze­
rinde kalıverdi.

Ne yapacaktı? Arada engel kalmayınca yüreğine 
bir bezginlik düştü. Kanında aynı ateşi duymuyor san­
dı. Usulcacık kapıyı yan tarafa dayadı, içeriye, öbür 
odaya adımını çekine çekine attı.

Beyaz bir şekil, horozunu bekleyen bir tavuk gibi, 
ortada hazır duruyor; hiç kımıldamıyor, bir şey söy le ­
miyor, uçurumdan düşecek bir adam gibi elleriyle gö z­
lerini kapamış, soluksuz bekliyordu.
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Vehbi Efendi de duruyor, düşünüyordu.

Birden, zihninin yüklü bulutları içinden bir şimşek 
çaktı. Korkunç, dehşetli bir fikir önünde aydınlandı, 
canlandı, istekler, hırslar ile hareketlenmiş vücudunu 
olduğu yere mıhladı. Ya bir çocuk olursa, bir defa alı­
şan ayaklan onu her akşam buraya çeker, bir gün, beş 
gün, sonra... Sonrası tehlikeli idi, ömrünün o pürüzsüz, 
engelsiz yürüyüşü arasında bu ne yaman bir set, dava­
lar, dedikodularla donanmış salkım saçak ne çirkin bir 
kepazelik olurdu... Evet, bu bir kepazelikti ki, kasaba­
nın aylarca sermayesi olacak, aylarca kahvelerde, kır­
larda bunun sözü edilecekti.

Ev hâlâ sessiz, sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska 
perdeli kafessiz odayı güneş vurmuş bir deniz içi gibi, 
durgun bir ışıkla mavi, sakin aydınlatıyor, şimdi, ellerini 
yüzünden çeken Hanife'nin gözlen gölgeli gölgeli yüzü­
nün ortasında, parıl parıl yanıyordu.

Vehbi Efendi söz etmeden, daha fazla bakmadan 
döndü, kapıyı sürgülerine sokup yerine indirdi. Sürmeyi 
çekti. Geniş bir nefes aldı. Kurtulmuştu... Am a dizlerin­
de öyle bir dermansızlık duyuyordu ki yatağına kadar 
yürümek ona zor, olanaksız göründü; hemen oraya şil­
tenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadığı dirsekleri 
aynı zamanda, başının yükünü de taşıyor, tepesinden 
dökülen mehtap altında iki büklüm düşünüyordu.

Öbür odada da ses, hareket yoktu, belki Hanife de 
böyle bir kesiklikle rasgele çömelmiş, anlayamadığı bu 
dönekliği kavramaya çalışıyor, şaşıyordu...

★ "k *

Tâ sabahleyinden başlayan yüklü, dumanlı bir sı­
cak kasabanın kızgın kayalar arasındaki bu çukur m a­
hallesini ateşi çekilm iş bir fırın içi gibi kapalı bir hava 
ile doldurmuş, boğmuştu.

Sokakların neş 'eleri olan horozlar bile gö lgeli k o ­
vuklara sokulup isteksiz, güçsüz duruyor, çocuklar bile



62 / MEMLEKET HİKÂYELERİ

oyunlarını bırakıp toprak döşeli kuytu, serin odalarda 
uyukluyordu. Yalnız suları tükenmiş derenin kavakları 
üzerinde sonu ge lm eyen  tekrarlam alarla cızıldayan 
ağustosböcekleri bu durgun, boğuk, kavruk evrenin 
susmayan, bezm eyen inatçı şikâyetçileriydi. Başka ses 
yoktu.

Vehbi Efendi, kızgın güneşin altında tarla kuşlarını 
aldatacak parıltılarla yanan redingotun ağırlığından ya ­
kınarak boynunda sırmalı çevresi, yokuşu ağır ağır ç ı­
kıyordu.

Yolunun üzerinde salkım ağaçlarıyla gölgelenm iş 
şadırvanı dolu bir cam i avlusu vardı ki, böyle sıcak 
günlerde onu; biraz nefes almak için sanki çeker, çev i­
rirdi. Am a bugün girem eyecek, dinlenemeyecekti. Git­
tikçe suyu çekilen kuyusuna ip eklem ek için evde g e ­
cikmiş, hem dairesinin vaktini kaçırmış, hem de bu kız­
gın güneşe kalmıştı. Şöyle içeriye gö lgeliğe özlem le bir 
baktıktan sonra yürüm eğe hazırlanıyordu, şadırvanın 
arkasından biri acele acele: "Vehbi Efendi, Vehbi Efen­
di!" diye seslendi.

Mahalle imamı onu geçerken görmüş, telâşlı bir 
tavırla hem koşuyor, hem çağırıyordu. İmam: "Biraz g i­
rer misin? Ben de şimdi sana, kaleme uğrayacaktım..." 
dedi. Vehbi Efendi, yeni bir yardım toplama veya seçim 
dedikodusu dinleyeceğini sanarak: "Şimdi vaktim yok, 
kuyuya ip salladım da geciktim . Bu ne kurak. Akşama 
görüşürüz!" karşılığıyla yürümek istedi. Am a imam, ça ­
tık bir yüzle:

—  Başka bir şey söyleyecektim , şu senin mesele 
üzerine.

Dedi. Onun m eselesi de ne idi? Soruyordu. Karşı­
sındaki hileli bir bakışla: "Hele gir canım, bak gölgelik, 
serin, şöyle hasıra otur, konuşuruz" diyordu.

İmamın çapkın bir bakışı, bir gülüşü vardı ki Vehbi 
Efendiyi ürkütüyordu. Zorunlu olarak girdi. Şimdi hası­
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ra yerleşmişlerdi. Kumrular, yanlarında kanatlarını ıs­
lak, çamurlu kaldırımlar üzerine sarkıtarak salıntılı yü­
rüyüşlerle geziniyorlar, şadırvanın rutubetli yalakları 
çevresinde keyifli keyifli dönüyorlardı.

İmam, çapraşık cümlelerle başladı. Evin öbür tara­
fında oturan bez dokuyucu kadın dün gelmiş, ona olan 
biten işi anlatmıştı, mademki olay bu dereceyi bulmuş, 
tamir edilmez hale gelmişti, o halde bir çıkarma bağla­
mak daha uygundu.

Vehbi Efendi, şaşkınlığından büsbütün irileşen ap­
tal gözlerle bakıyor, anlamıyor. "Nedir canım? Hangi 
iş? Neyi? Ne olmuş?" diye durmadan soruyordu. Öbürü 
sonunda kızdı:

— Yoo canım, diye gürledi, kızı hem gebe koy, 
hem de böyle anlamazlıktan gel, bu bana, Cin İmama 
yutturulmaz. Sen sorguyu suali bırak da ben olayı oldu­
ğu gibi, baştan anlatayım... Bak, yanlış var mı, yok 
mu?

Meğerse Vehbi Efendi, kıza göz etmiş, olur a, 
gençlik. Pencereden ayrılmaz, ne zaman raslarsa işaret 
eder, söz atar, her akşam kalemden dönünce kapının 
önünde öksürür, gözlerini kafese, cumbaya çevirirmiş. 
Böylece işi ilerletmiş eh, öbürü de daha çocuk, cahil 
kız, yavaş yavaş gönlü çelinmiş, sonra bir gece, bun­
dan üç ay evvel, anası evde yokken iki evi bölen kapı­
lardan birini çıkarıp... Kabahat, kabahat amma, bir de­
fa olmuş...

Vehbi Efendi "Yalan, yalan" diye bir düziye mırıl­
danıyordu. İmam: "Yalanı var mı ya; çivileri sökülmüş, 
menteşeleri oynamış, kapıyı dün gittim, gözümle gör­
düm... Vallahi birader; sen bilirsin, yarın kadıya gide­
cekler. Ben bir rezaletin önünü alayım diye savaşıyo­
rum!" dedi.

Hava gittikçe ısınmış, şimdi artık bir çelik gibi kız­
gın kiremitlerin çinkoların; çevredeki kayaların sıcaklı­
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ğıyla her yer, hatta bu gölge, bu serin, sulak avlu bile 
yanmaya başlamıştı. Vehbi Efendinin beyni ise sanki 
haşlanmış, erimiş, büsbütün yok, büsbütün hiç olmuş­
tu. Anlamıyor, kavrayamıyor, yalnız imamın kızıl saka­
lına bön bön, ahmak ahmak bakıyordu...

Kadı, müdür, imam hep birlik olup, Vehbi Efendi­
nin andlarına, yeminlerine, gözyaşlarına, "Ben namuslu 
adamım!" iddialarına aldırmayarak nikâhın kıyılmasın­
da, pürüzün ancak bu yolda temizlenmesinde inat edi­
yorlardı. İllâ daire müdürü, Bitlisli bir Kürt, bangır ban­
gır bağırarak, "Ya nikâh, ya istifa, yoksa başmüdüre 
yazarım ha!" diyordu. Hepsi, herkes kız tarafını tutmak­
ta birbirlerini geçiyordu. Hanife, biraz kendini göster­
meğe başlayan karnını büsbütün çıkararak kapı kapı, 
memur, eşraf evlerini dolaşıyor, ışıldak mavi gözlerin­
den tükenmez parlak yaşlar dökerek başına gelenleri 
anlatıyordu. Herkes "Hay alçak herif" diyordu.

Vehbi Efendinin bu kadar kargaşalığa, bu kadar 
üzüntüye dayanma gücü yoktu; yatakta kalıp gibi 
uzanmış, hareketsiz, ümitsiz yatıyor, dışarı çıkmıyordu. 
Hem onda da yavaş yavaş bir kuşku, bir kararsızlık 
oluşuyor, "Acaba farkında olmayarak öyle bir şey mi 
olduydu?.." diye düşünerek bütün kabahatin, bütün so­
rumluluğun kendisinde olabileceğine yer vermeğe baş­
lıyordu. Sonunda, memurluğunu elden kaçırmak kor­
kusu kararsızlığına son verdi, "Peki" dedi.

Terziye götürülüp tersine çevrilen redingot artık 
güneşle karşılaşınca parıl parıl yanmıyordu. Nikâh gü­
nü davetliler hep yeni sandılar. Yavaş yavaş mesele 
sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor, unutulu­
yordu.

Vehbi Efendi memnundu. Yalnız, altı ay sonra, 
kundağı kucağına koydukları zaman, daha kendisinin 
de pekiyi anlayamadığı babalığın esrarını bulup çıkar­
mak isteyen bir düşünceyle çocuğa uzun uzadıya baktı;
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fakat bu kapalı, buruşuk, yumuk yüzden hiçbir anlam 
çıkaramayarak "fesubhanallah!" dedi.

Tabakların Kâmil, Vehbi Efendi dalgın, oturaklı bir 
tavırla; ağır ağır kahvenin önünden geçerken, arkadaş­
larına anlamlı, anlamlı işmar ediyor.

— Yutturduk öküze!..

Diyordu.

Bilecik, 1918

M em leke t H ikaye le ri - F. 5



SARI BAL

Kapının tunç tokmağı bu karlı gecenin sesleri sağır 
eden durgunluğu, dolgunluğu içinde kof bir uğultu çı­
kardı. Buna içeriden havlama ile uluma arasında bez­
gin bir köpek hemen cevap verdi. Sonra bir kapının gı­
cırdayarak açıldığı, fısıltılar, telâşlı yürüyüşler içinde, 
bir iki kişinin gidip geldiği duyuldu.

Tokmak sürekli dövülüyordu. Sonunda birkadın
sesi:

— O kim? dedi.

Burası kasabanın dışarısında, elekçilerin oturduğu 
alçak damlı, dar sokaklı, pis, ışıksız bir mahalle idi. Ho­
vardalık etmek isteyenler geceleri, böyle geç vakit ge­
lirler, uyumuş kızları uyandırırlar, oynatırlardı. Liralar 
serpildiği, tabancalar boşaltılıp kamalar çekildiği, kan­
lar döküldüğü de olurdu.

Eşraftan Külâhçıoğlu Hilmi Ağa bu akşam iki ar­
kadaşıyla içip içip coşmuş, saat beşe* doğru: "Ne du­
ruyoruz be, haydin gidip Sarı Balı oynatalım!" demişti. 
İşte bunun için gelmişler, kapıyı dövüyorlardı.

İçeride fısıltılar, kararsız yürüyüşler, birbirinden so­
ruşlar vardı. Hilmi Ağa kızdı, rakının büsbütün yayık, 
peltek ettiği bir sesle:

— Kız açıver, bizik, ne duruyonuz!..

(*) Alaturka saat, gün batışından 5 saat sonra.
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Diye bağırdı. Kasabanın bu adlı sanlı mirasyedisi, 
bu yarı çılgın hovardası bir eve girmek ister de hiç önü­
ne geçilir miydi?.

İçeride bir süre, tanınan bu sesin verdiği bir korku 
ile her şey sustu, sanki taş kesilmişlerdi. Artık Hilmi 
Ağa beklemedi; "Abanın behe!" emriyle yanındakileri 
ileri sürdü; dayandılar. Ama zora gerek kalmadı. Ça­
buk, çabuk biri yetişti, sürmeleri çekti. Şimdi kusur dili­
yorlardı. Birden tanıyamamışlardı. Önüne gelen buraya 
uğruyordu da iyice anlamadan, güvenmeden içeri al­
mıyorlardı. Yoksa bilselerdi, bir dakika bekletirler miy­
di? Keşke, daha önce biriyle bir haber gönderselerdi, 
hazırlanırlardı...

Külâhçıoğlu cevap bile vermiyordu. Karanlık bir 
avluyu geçtiler. Yarı açık kalmış bir kapının ışıktan dört 
çizgisi birden genişledi. Dışarıya kızıl bir aydınlık taşır­
dı.

Gelenler başları lâz başlıklı, arkaları çerkes yamçı­
lı, olağan dışı iri, korkunç görünen üç kişiydi. İki basa­
maklı bir toprak merdivenden indiler. Odaya girmişler­
di. Burası, penceresi, nefesliği olmayan çukur, basık, 
loş bir yerdi; ahıra benziyor ve ahır kadar kokuyordu. 
Dışarıdan yeni girince keskin ve ekşi bir yaşlık, gözleri 
sulandıran bir sirkeleşmiş hava insanı tıkıyor, değişme­
ye değişmeye çürümüş sanılan sıcak, kötü bir yağ gibi 
yüze yapışıyordu. Duvarda elekler, sepetler asılıydı; ta­
vandan torbalar, soğan dizileri, ayva hevenkleri sarkı­
yordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, üç dört baş görülü­
yordu. Bunlar, herhalde uyuyan çocuklardı. Kenarda 
yeşil boyalı tahta sandıklar diziliydi; oda tıka basa dolu 
idi. Yalnız ortada ufak bir alan vardı ki biraz sonra şen­
lenecek; sazların, teflerin, zillerin sesleri altında bükü­
lüp kıvrılan çengilerin danslarıyla şereflene<iekti.

Hilmi Ağa, çevresine kuşkulu, huylu bakışlar ata­
rak ortada duruyordu. Çenelerinin altından uçları sıkıca
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bağlı yemenilerle yarı yüzleri örtülü birkaç kadın ortaya 
çeki düzen veriyor, ocağın tâ yanma bir ayı postu, bir 
kebe seriyorlardı. Yarı karanlık içinde yüzleri seçilmi­
yordu; ihtiyar görünüyorlardı.

Aralarından biri, hem çalışıyor, hem Külâhçı- 
oğlu'nun gönlünü alacak, kuşkusunu giderecek sözler 
söylüyordu. Ne kadar zaman vardı ki gelmemişti. Artık 
Sarı Balı unutmuştu; kale dibindeki kasaba kahpeleriy­
le mi vaktini geçiriyordu? Her zaman onun sözünü edi­
yorlardı. Hattâ geçen akşam babasını gönderip çağırta- 
caktı. Canı oynamak, içmek, zevk etmek istemişti; en 
iyi âlem kiminle yapılabilirdi; Hilmi Ağadan keyifli deli­
kanlı, değil bu memlekette, vilâyet içinde yoktu...

Şimdi herkes oturmuştu. Yamçılarının altından bi­
rer binlik çıkarıp ortaya koyan misafirler başlıklarını at­
tılar... Kadehler, mezeler diziliverdi. "Safa geldiniz, safa 
geldiniz!" sözleriyle müşteriler selâmlandı. Kadınlar an­
lamsız anlamsız gülüşüyorlar, yerlerinde soğuk davra­
nışlarla kıvraşıyorlardı.

Hilmi Ağa:

— Birer atalım!..

Dedi. Sarı Bal hemen yerinden kalktı, kadehi dol­
durdu. Götürüp Külâhçıoğluna uzattı. Aynı kadın, aynı 
kadehle odadakilerin hepsine sunuyor; "Afiyetler ol­
sun" diyor. En sonra da kendisi içiyordu.

Ocaktaki kuru çam kütükleri şimdi alev alev bir 
deniz gibi hışıldayarak yandığından duvara asılı haş- 
haşyağı lambası sarara sarara ufalıyor, aydınlığın bol­
luğuyla örtülüyordu. Çevresi servi resimleriyle süslen­
miş bakır tabaklar, binlikler kütüklerin kızıl ve oynak 
ışıkları altında parlıyor, sanki göze görünmez bir fırça 
sürekli dolaşarak, silip parlatarak üzerlerine cilâlar, 
renkler sürüyor, süslüyor, uğraşıyordu.

Odadakilerden kısa boylu, zayıf biri:
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— Be herif, ne duruyonuz? diye haykırdı. Bu emri 
odanın her tarafından çıkan başka başka bir çalgı sesi 
takip etti. Çuha elbiseler giymiş, sakalı gayet biçimli 
kesilmiş güzel yüzlü genç bir elekçi sazını kuruyor, alnı 
çatkılı kart bir kadın zilsiz tefini uğuşturuyor, ayakta, 
kendilerine çeki düzen veren iki taze zillerini vuruyordu.

Aynı zayıf adam, dikeldi:

— Hele bakın... Fistanlarınızı kime saklıyonuz? 
Değişin onları... Dedi.

Dört peşli, şalvarlı kumaş entarileri, dar yelekleriy­
le çengiler ocağın alevi altında hiç de kötü görünmü­
yordu. İlle yaşlıcası, biraz ağırlaşmış kalçalarına, fazla 
dolgun baldırlarına karşın; gözleri alıyordu.

İşte "Sarı Bal" bu idi. Çatık kaşları altında şurup 
gibi tatlı, hoş kokulu sanılan, insana öpmek, koklamak 
isteği veren iri, mavi gözleri vardı. Bunlar, bir kaynak 
gibi hep parlak ve nemli duruyordu. Aslında gözleriyle 
kaşı, bir de minimini, sivri bir sıra mermer beyazlığın­
daki dişin dizildiği iri ve kırmızı ağzı güzeldi; başka seç­
me hiçbir yeri yoktu. Yalnız bütün vücudunda, o iri, en­
damlı dökme kehribar vücudunda öyle bir sokulmak, 
sürtünmek, bir kedi gibi mırıldana mırıldana yaltaklık­
lar etmek yeteneği göze çarpardı ki işte bu hal, kasaba 
çapkınlarının uykularını kaçırır, akıllarını alırdı. Belki 
"Şehriban" kadar "Fadik" kadar oyunda hünerli değildi. 
Fakat sesi kulaklara değil, doğru yüreğe çarpar; yüreğe 
işlerdi.

Saz ve oyun başladı. Ağır, uyutucu bir havaya uy­
durulmuş yayık söyleyişti anlamsız bir türkü, kasabanın 
en seçme türküsü şimdi bu ahırın, tozlu bir eşya gibi 
oynatıldıkça insanın nefesini tıkayan kirli havasını sarı­
yordu.

Gezi bağlarında bir top gülüm  var

Hey Allah'tan korkmaz sana bana ölüm var...
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Bu memlekette de öyle pek oynak, pek değişik fı­
kır fıkır oyun geçerli değildi. Dikkatli ağır hareketler 
hoş görülüyor, daha etkiliyordu. Yalnız boğuk, kaba 
sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun içinde bir 
elektrik akımına tutulmuş gibi sürekli olarak çırpınır, 
çınlardı. Sarı Bal'ın zilleri, her çengininkinden daha kıv­
rak, daha kahkahalı yankılanıyordu; çünkü altındandı. 
Tahmisoğlu Feyzi ona yalnız altın zil değil, inci işlemeli, 
sim telli ne de fistanlar yaptırmıştı... Zavallı delikanlı 
parayı yiyip bitirince Reji kolcusu yazılmış ve Merkez­
lerle olan bir kavgada belkemiğinden vurularak tam 
yedi sene kötürüm yaşamış, sonra verem imdadına ye­
tişip kurtulmuştu.

Sarı Bal, kasabanın felâketiydi. Sık sık taşıp köp­
rüleri götüren Deliçay, damları çökerten karayel, bağ­
ları soyan dolu kadar zararlıydı. Onun da götürdüğü 
çiftlikler, çökerttiği damlar, soyduğu bağlar vardı. He­
men her mirastan hakkı, her kazançtan payı olurdu. Bu 
işsiz, eğlencesiz, ücra kasaba halkı para harcamak ge­
reği duydukları zaman içer, içer, Sarı Bal'ın kapısını ça­
lardı.

Acaba bu pis yer odasına kimler misafir olmazdı? 
Yerliden, yolcudan, memurdan her çeşit müşterisi var­
dı. Bir malmüdürü, Sarı Bal'ın uğruna kasasında açık 
vererek perişan olmamış mıydı? Şimdi Akkâda hapis­
teydi, ahbaplarına gönderdiği mektuplarda hâlâ onu 
soruyor, onun hatırasını anıyordu. Camiikesirin o ken­
dini beğenmiş sof imamını bile bir gece burda basıver­
mişlerdi. Fakat şimdiki kaymakam sert davranıyordu. 
Polise şiddetli emirler vermiş, "İçeride yakaladığınızı tı­
kın hapse!" demişti. Sanırım geceleri kendisi de devre 
çıkıyordu ki geç vakit, bu mahalleden, yüzü sarılı geçti­
ğini, hatta Sarı Bal'ın evi etrafında dolaştığını görmüş­
lerdi. Ama böyle kardan yolların örtüldüğü bir gecede 
koldan, devriyeden korku yoktu. Rahatça eğlenebilir­
lerdi. Bunları aklından geçiren Hilmi Ağa:
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— Yaşa Sarı Bal! diye haykırdı.

Sarı Bal bu alkışa karşılık tatlı, şımarık bir gülüşle 
ve o akıllar alan sokulganlığıyla geldi, Külâhçıoğlunun 
önünde biraz çalkaladı; uzaklaştı; sonra gene gelip ter­
sine diz çöktü; başını arkaya yatırıp memelerini sanki 
yerinden sarsan bir göğüs oyunu ile elleri havada zille­
rini ağır ağır döverek durdu.

Şimdi alnında parlayan bir altın lira ile kalkmış he­
diyesine değer vermez görünerek oynuyordu. Ama mi­
safirlere rakı bu gece ne kadar sık, arasız ve acımasız 
sunuluyordu... Külâhçıoğlu şimdiden yarı ayıktı; öbür­
leri de ispirtonun sürekli mideye dolmasından esniyor­
lardı. Bir aralık farkına vardılar:

— Ne oluyoruz be, ardımızdan cellât mı kovalıyor?

İtirazıyla uzatılan kadehi içmediler. Elekçilerde her 
zamankinden başka türlü bir şaşkınlık, neş'esizlik var­
dı. Bunu, hayal meyal sezen misafirler düşünüyorlar, 
anlayamıyorlardı, belki sorarlar, gürültü çıkarırlar, hattâ 
karılara bir de sopa çekerlerdi. Ama rakı keskin, fazla 
gelmişti; uyumuş, gevşemişlerdi.

Boşalan binlikler elekçi oğlanlarından birinin eline 
tutuşturularak meyhanecinin evine gönderilmişti. Böyle 
gece yarısı uyandırılmaya alıştırılmış olan Taşçı Ligor 
hiç sızlanmadan sıcak yatağından bir don bir gömlek 
çıkar, uzun bir bahçeyi geçtikten sonra kapıyı açardı. 
Gelenin elinde mecidiyeler varsa şişeyi doldururdu; 
yok, veresiye bir aksata ise küfürler ederek dönüp ya­
tardı.

Artık oda dumanla dolmuştu. Rakının verdiği bir 
gereksinmeyle misafirler sık sık dışarı çıkıp geliyorlar­
dı. Kapı her açılışında üzerine basılmış bir köpek yav­
rusu gibi yürekten, tiz, acılı bir bağırtı koparıyor, bu ses 
çalgının da oyunun da yükseğine çıkıyordu.

Kadeh gene kesintisiz dönüyordu. Oda dışarıdaki 
dondurucu ayaza karşın artık öyle ısınmıştı ki çengiler
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terlemeğe, seyirciler üzerlerindekini birer birer atmaya 
başladılar. Sarı Bal, alnına toplanan dizilen ter taneleri­
ni sildirmek üzere ikide birde tef çalan kocakarının 
önüne zillerini vurmaktan vazgeçmeyerek, eğiliyor, kirli 
çevreye yüzünü uzatıyordu. Arasıra vakit bulup kenar­
da serili yataklara yaklaşıyor, yatan çocukların üzerine 
eğilerek galiba uyuyup uyumadıklarına, açılıp açılma­
dıklarına bakıyordu... Hatta Hilmi Ağa:

— Sarı Balın bu gece analığı tutmuş... Diye alay 
ediyordu.

Birden dışarıdan kesik, telâşlı düdükler yankılandı; 
kapının tokmağı koparılırcasına çalınıyor, köpeklerin 
uluduğu, yüksek sesle birinin bağırdığı duyuluyordu:

Saz, zil, oyun, söz hep durdu.

Hiç şüphe yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar 
süreceği anlaşılan bu topluluğu dağıtmaya gelmişti. 
Huysuz, aksi bir adamdı; kara, fırtınaya bakmaz, gece, 
gündüz demez, kasabayı dolaşır, kahpelere, çapkınlara 
kırbaç atardı.

Külâhçıoğlu "Açın be, gelsin!" diye haykırdı. Onun 
çekinmesi yoktu. Memleketin o kadar eski, saygın bir 
ailesindendi ki, devrin bu sakıngan hükümetinden hep 
yumuşak, geçiştirici davranış görür, fakat buna karşı 
Hicaz şimendiferi yardım toplanmasında, eşkiya taki­
binde etkili yardımcı olurdu; dayılarından biri de Yıl- 
dız'da bekçibaşı idi.

Komiser, kocaman sakallı, upuzun boylu, uyanık 
bir Çerkez, içeri girince saygı ile ayağa kalkan oda hal­
kına bakmadı bile... Yanındaki sivil polise:

— Al adlarını şunların...

Dedi. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyordu. Ocak­
taki odunlar kor haline geldiğinden bu derin sessizlik 
içinde birer birer devrilerek odayı büsbütün karanlığa 
gömüyordu. Komiser: "Arayın her tarafı" emrini verdi.
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Böyle toplantılarda çoğunlukla sandıkların, eşyaların 
arkasına gizleniveren açıkgözler olurdu. Bir elektrik fe­
neri bütün köşelere beyaz ışıklı çıplak, toparlak gözleri­
ni uzatıyor, aranıyordu.

Hayır, kimse yoktu... Komiser:

— Dağılın!..

Diye bağırdı. Aynı zamanda elindeki kamçıyı Sarı 
Bal'ın sırtı üzerinde şaklattı. Kimse ses çıkaramıyordu.

Hilmi Ağa başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçı­
sını örtündü, çıkmak üzere idi. Fakat durdu. Komiser 
gözleri şimdi de serili yataklara dikili soruyordu:

Hilmi Ağa başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçı­
sını örtündü, çıkmak üzere idi. Fakat durdu. Komiser 
gözleri şimdi de serili yataklara dikili soruyordu:

— Bu yatanlar da kim?

Sarı Bal yürüdü, eğildi; yataklardan birinin yorga­
nını çekti, ¡ki küçük şekil, iğri büğrü uzamış, dünyadan 
habersiz yatıyor uyuyordu. Külâhçıoğlu düşündü Sarı 
Bal’ın iki oğlundan başka çocuğu yoktu, o halde yan 
yatakta bir tümsek yapan ne idi? Sarı Bal'a döndü, gizli 
bir işaretle sordu: "O ne?" dedi. Kadın dudaklarına par­
mağını götürerek daha gizli bir surette; "Sus!" diyordu; 
gözlerinde gittikçe büyüyen bir korku, renginde artan 
bir sarılık vardı; sanki yalvarıyordu.

İş şimdi anlaşılmıştı; kapının geç açılmasında, ra­
kının sık verilmesinde, meclisin neşelenmemesinde 
hep bu tümseğin katkısı vardı. Sebep oradaydı. Hiç 
kuşkusuz bunlar eve girdikleri zaman giyindirip kaçır­
maya vakit bulamadıkları birini şu yorganın altında 
saklayıvermişlerdi.

Öyle ya, gelenler elbette yarı sarhoş bulunacaklar­
dı. Sık sık sunulan bir binlik rakı çabucak etkisini gös­
terince artık korkacak bir şey kalmayacaktı, bir aralık,
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hatta gözleri önünde onu aşırıvermek daha kolay ola­
caktı. Hilmi Ağadan başkası olsaydı belki kapıyı açma­
yabilirler, oynamamak, bir hastalık bahanesiyle eğlen­
ceye yanaşmamak isterlerdi. Ama Külâhçıoğluyla buna 
olanak yoktu. Ancak bu çareyi bulmuşlardı.

Acaba bu saklanan kimdi?

Sakın şu Gebeci'nin tüysüz oğlan olmasın! Sarı 
Bal, gençlere tebelleşti; cebinden para bile verir, ayar- 
tırdı. Yarın kahvelerde konuşularak Külâhçıoğlunu şu 
kopil mi maytaba alacaktı? Artık dayanmadı yürüdü, 
yatağa yaklaştı. Sarı Bal ne yapacağını şaşırarak: "Aç­
ma, Hilmi Ağa!" diye yalvardı. Bütün gözler orada kirli 
örtüsü, kabarık şekliyle bekleyen yatağa çevrilmişti. 
Komiser bile yarı şaşkın:

— Aç, aç!., diye kışkırtıyordu.

Hilmi Ağa, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa 
fırlattı. Clfak tefek bir adam, başını yastığa sokmuş, 
kamburunu çıkarmış, yüzükoyun yatıyor, kımıldamı­
yordu. Hayır, bu Eşref değildi. Memur, fenerini o tarafa 
çevirdi. Aydınlık bir daire ortasında yatan adamın doğ- 
rulduğu görüldü. Bu herkese tanıdık bir yüzdü; fakat bir 
eksiği vardı ki kimse tanımıyordu. Şaşkın, sessiz duru­
yor, dik dik bakıyordu.

Birden tanıdılar... Evet, o idi, tâ kendisi... Fakat 
hep kırmızı fesli, siyah setreli ağırbaşlı, azametli gör­
meğe alıştıklarından hemen seçip çıkaramamışlardı. 
Kimse gözlerine inanamıyordu. Ne yapacaklardı? So­
nunda memur ile âmirini şu zor durumdan kurtarmak 
için oda halkı birer birer dışarı çıktı. Çoban köpekleri 
hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri yolcu ediyorlar­
dı.

Yataktaki adam hâlâ kımıldamamış, konuşmamış- 
tı; hâlâ komiserle gözgöze dimdik bakışıyorlardı.
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Ertesi günü istifa eden kaymakam İstanbul'da 
kendisini koruyan saraya bağlı bir eski dostuna yazdığı 
mektupta: "Durulur bir kasaba değil... İçki, zina, her 
türlü günah, ben dayanamadım." diyordu. Fakat sür'at- 
li vasıtalarla işin doğrusundan haberdar edilen bu kişi, 
verdiği cevapta: "Şu sırada başka bir yere tayininize 
olanak yoktur. Oradan ayrılmamalıydınız; bolluk bir 
memleketmiş; yağının, peynirinin güzelliğini söyleye 
söyleye bitiremiyorlar. Kasabaya özgü bir tür Sarı 
Bal'ın övgüsü ise tâ buraya kulağımıza geldi!" diyordu.

Çorum 1916



ŞAKA

Artık âdet etmişlerdi, işi önce biten öbürünün kale­
mine uğrar, sonra odacı ile tüccar Şakir Efendiye haber 
gönderirler, hep birleşip konuşa konuşa Rum mahalle­
sinde yerli halkın Yalı dedikleri aşağı çarşıya, Balıkpa- 
zarı'na inerlerdi.

Kepenkleri yarı kaldırılmış loş meyhaneleri, müş- 
terisiz boş dükkânları, sessiz, uykulu evleriyle gündüz­
leri hareketsiz, şamatasız duran bu sokak, akşama 
doğru, meydana balık sergileri kurulduktan, istiridye iş­
portaları dizildikten sonra halk ve uğultu ile dolar; satı­
cıların çığırtkanlıkları, alıcıların kavgacı pazarlıkları ve 
bunların arasında dolaşıp pavurya satan yalınayak 
Rum çocuklarının kulakları çınlatan yaygaralarıyla ka­
labalık, gürültülü, hareketli bir pazar meydanı halini 
alırdı.

Kasabanın her yönünden gelen elleri sepetli, sırtla­
rı zembilli, karnı acıkmış, aceleci bir halk, önüne gelen 
tezgâha eğilerek, rastgeldiği balığı kavrayıp koklaya­
rak, her dükkancıdan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli 
zevkli dolaşırken balık kızartan bakkalların mangalları 
çevreye ve insanların üzerine zeytinyağı ve deniz koku­
larına karışmış iştah verici bir duman, bir tütsü yayardı.

Servet Efendi, tombul, yuvarlak, herkesle senli 
benli bu adam, balıkların serildiği, tavaların cızırdadığı, 
durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karışmış ispir­
tolu bir havanın ciğerlere hücum ettiği bu sokaktan
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yutkunmadan, imrenmeden "Oh, ne güzel, mis gibi!.." 
demeden geçemezdi.

Sabahtan beri, iyice karın doyurmaya vakit bula­
madan çalışan bu üç arkadaşa sokağın havası, bastırıl­
maz bir açlık, sanki midelerine sıkıntıya yakın derin bir 
eziklik veriyordu... Bunlar bakına bakına ağır ağır yü­
rürlerken meyhaneler gitgide doluyor, denize doğru 
uzatılmış yıkık taraçalara, çürük iskelelere, tuzlu balık 
depolarına kadar her yer, her köşe, içen, yiyen yayga­
racı, şamatacı insan yığınlarıyla kaynıyordu. Tokuşan 
bilardo toplarının önce kuru, sonra gırıltılı sesleri kadeh 
şıkırtılarıyla birleşerek sokağın uğultusunda tiz, sert 
yankılar yapıyor, çığırtkanlık ediyordu.

Şakir Efendi, vaktin daha erken olduğunu söyleye­
rek şöyle, deniz kenarını biraz dolaşmalarını öne sürdü, 
"Hayhay!" dediler. Bu gezintiden asıl memnun olan Ne­
dim Beydi. Çünkü biraz daha ileride, denizin, 
dükkânsız, şamatasız kıyılara çarptığı sessiz, hülyalı 
yollarda birbirinin kollarına girmiş, saçları kordelâlı, 
omuzları atkılı genç, olgun Rum kızları yavaş sesle tür­
küler mırıldanarak aşağı yukarı dolaşırlar, arasıra du­
rup uzaktan çarşının yankılanan boğuk gürültüsünü, 
yarı sarhoş erkeklerin kaynaştığı bu uğultuyu bir dişi 
zevkiyle dinler, aralarında sırlarını söyleşirlerdi.

üç arkadaş da havası, suyu, yemeği istekler uyan­
dıran bu memlekette kadınsızlıktan sızlanıyorlardı. İlle 
İstanbul'un külhanbeyi âlemlerinde uzun süre düşüp 
kalktıktan sonra şimdi, Anadolu'nun tenha ve özlem 
dolu illerinde dolaşan Servet Efendi ikide birde "Bu na­
sıl da yermiş, canına yandığımın" diye başlar, arasıra, 
şöyle iki arkadaş gidip de biraz içki, biraz çalgı arasın­
da bir parça eğlenecek bir ev olmamasına uzun uzun 
küfürler ederdi. Elinde gümüş bastonu, arkasında bal 
renkli pardesüsü, pembe kravatında zümrüt iğnesiyle 
kendini iyi giyinmiş bir adam, bir şık sayan Nedim Bey 
"Geç öyle bir evi, yanıma hizmetçi bulamıyorum.. Ne
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tutucu şey bunlar hep kendi aralarında" diye arkadaşı­
na katılıyor, bu hayata otuz senedir dayana dayana ar­
tık alışmış görünen tüccar Şakir Efendi -mintanlı, koca­
man gümüş köstekli, cılız, uçarı bir yerli- söze karışma­
yarak yalnız gülümsüyordu.

Yürüye yürüye şimdi, büsbütün ıssız, evlerden, 
ocaklardan uzak, yatkın bir kumsala gelmişlerdi. Orada 
sahile çekilmiş bir balıkça kayığı yan yatmış, denizin 
kıyıya attığı bir leş gibi insana çürümüş, kokmuş alda­
nışı veriyor, denizin durgun, süprüntülü kokusu sanki 
hep ondan, bu kaburgadan çıkıyordu.

Dayandılar, dinlendiler...

Sıcak bir Ağustos akşamının kızıl kızgın günbatımı 
uzakta, körfezin ortasında gittikçe kızıllaşarak tamam 
oluyordu; sular bu akşam serpintisiz, akmtısız, bir pelte 
gibi tek parça, yeni boyanmış kadar yağlı, cilâlı öyle 
durgun, ölgündü ki nefes bile almıyor, kabarmıyor, yal­
nız güneşin ışıklarını göğsünde toplayarak için için ya­
nıyor, kızarıyordu. Sanki ısınan bir cam gibi insana, bir­
den, ortasından çatlayarak, parçalanacak, içerisinden 
kaynayan denizi fışkırtacak duygusunu veriyordu.

Nedim Bey, "Amma güzel bir gurup..." diye söy­
lendi... Servet Efendi sigarasından şişkin, koyu, koca­
man bir bulut uçurarak: "Lâtif, lâtif!.." diyordu. Tüccar 
Şakir Efendi pek önem vermeyerek ve: "Hadi bakalım, 
vakt-i kerahet*, saçmayı bırakın. Dönelim!" uyarısıyla 
arkadaşlarını çevirdi.

Yavaş yavaş döndüler...

Denize, renk renk günbatışlarına alışkın bu iki İs­
tanbul çocuğu, güzel manzaranın çekiciliğinden kendi­
lerini hâlâ kurtaramıyorlar, içlerinden gelen bin tatlı ha­
tıraya dalmış, ağır, neş'esiz yürüyorlardı. Şakir Efendi, 
gitgide yaklaştıkları meyhane masasının keyfiyle şimdi 
gevezeleniyor, geçtikleri sokakta takım takım dolaşan

(*) İçki zamanı.
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kızları, açık kapılardan içerisi görünen avlularda oturup 
deniz seyreden kadınları göstererek: "Nasıl bu tomba­
lak? Fena mı şu küçük?" gibi sözlerle arkadaşlarının 
dalgınlığını gidermeğe uğraşıyordu.

Birden Servet Efendi, yanında dimdik, ağır başlı 
yürüyen şık arkadaşının koluna bir dirsek vurdu: "İşte 
benimki! Hele bak, ne şeker şey..." dedi. Karşıdan si­
yah prostelâ takınmış sağlam yapılı, iri, uzun bir kız ge­
liyordu. Bal renginde tatlı saçlarını aynı renkte iri, enli 
bir kordelâ ile sanki bir başlık gibi örtmüş, süslemişti. 
Dar fistanının meydana çıkardığı iri kalçalarını beğenil­
diğini bilen bir davranışla biraz fazla oynatarak yanla­
rından kayıtsızca geçti. Boynunda ince bir zincire takılı 
minimini gümüş bir haç vardı ki güneşin son kızıltılarıy­
la bir mercan gibi kıpkırmızı parlıyordu.

Nedim Bey: "Ay, bu mu seninki? Tanrım, diyordu, 
Makariyos'un kızı Despina, mahallede ona Pandispan­
ya derler... Bu ad sanırım yumurta sarısı renginde saç­
larıyla yumuşak, gevrek vücudundan esinlenmiş ola­
cak... Okulun öğretmeni, hani şu çapkın Rum yok mu? 
O anlatıyordu, her gece el ayak çekildikten sonra bir­
kaç kız daha toplanıp evlerinin önünde denize girerler­
miş... Bir kahkaha, bir keyif, bir âlemmiş ki..."

Servet Efendi: "Vay canına, vay canına" diye mırıl­
danıyor. Şakir Efendi de: "Hoş şey,!" diye arkadaşına 
yardım ediyordu.

Şimdi tekrar Balıkpazarı'na girmişlerdi. Mangalla­
rın tütsüleri, tek tük yanmaya başlayan lambaların ay­
dınlıkları içinde daha koyu, daha keyifli yayılıyor, mey­
hanelerin içerisi, parıldayan kadehler, renk renk donan­
mış masalar, bira ilânlarının süslediği resimli duvarlar, 
daha canlı, daha çekici görünüyordu.

Barbanın gazinosu bunların en iyisi, denize uzan­
mış geniş taraçasıyla manzarası en güzel olanıydı. Ön­
de yuvarlak, katmer katmer vücuduyla Servet Efendi,
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arkasında dimdik yürüyüşle Nedim Bey, geride kuru, 
kavruk Şakir Efendi, içeri girdiler; halkın selâmlan, gar­
sonun telâşı arasında bilârdolu kısmı geçip dışarıya, ta- 
raçaya çıktılar.

Güneşi çekilen ufuk şimdi lambası kısık bir abajur 
gibi belirsiz, toz pembe bir ışıkla sanki soluk, sönüktü. 
Yalnız göğün bu parçasında birçok ince, uzun, karışık 
damarlar vardı ki; içten bir aydınlık, bir sedef parlaklı­
ğıyla henüz yanıyor; renkli, ışıklı görünüyordu. Suya 
yansıyarak denizin de taraçaya getirdiği yetersiz ama 
tatlı bir ışık içinde bu gölgeli, gürültülü halk söylüyor, 
içiyor, gülüyordu.

Tâ uzaklarda bir lâternanın zili, tefli müziği çalkan- 
maktaydı.

Birbiri üzerine üç kadeh atan Servet Efendi Samat- 
ya meyhaneleri üzerine iştahlı, ayrıntılı hikâyeler anlatı­
yor, bir gece kendilerini kapı dışarı atan meyhaneciden 
intikam almak için sandalla nasıl yanaşıp gizlice içeri 
girdiklerini ve sabaha kadar içtikten sonra bira fıçılarını 
nasıl döktüklerini külhanbeyi deyimleriyle ballandıra 
ballandıra naklediyordu. Zaten yöredeki masalarda da 
böyle geveze kimseler ispirtonun etkisiyle durmamaca- 
sına konuşuyor, içmekten, söylemekten bıkmıyorlardı.

İnsanın her türlü isteğini taşıran, tutkusunu, açlığı­
nı kabartan deniz, engin Karadeniz ise, bütün bu yoksul 
halkın ayakları altında; taraçanın yenik direklerine sarı­
larak, süprüntülü kenarlara sürünerek, fırlatılan artıkları 
kaparak mutlu mırıldanıyor, yaltaklanıyordu.

Geç vakte kadar içtiler. Artık kelimeleri kolaylıkla 
bulamıyorlar, uzata, yaya, dilleri ağızlarında büyüyerek 
konuşuyorlardı. Deminki gürültülü sahilde birkaç ölgün 
fenerle dört beş gecikmiş sarhoştan başka ışık, ses, ha­
yat kalmamıştı. Meyhanenin iri lambaları çoktan sön- 
dürüldüğü için taraça büsbütün loşlaşmış, terkedilmiş 
masaları, birbiri üzerine yığılmış iskemleleri ve etrafın­
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da fışırdayan deniziyle karaya vurarak parçalanmış bir 
gemi enkazına dönmüştü.

Artık kalkmak zamanı gelmişti. Bir idare lambasını 
tezgâhın üzerine koyarak paranın hesabını yapan mey­
haneciye borçlarını verdiler.Salonun içinde kötü bir ko­
ku, artık mezelere, tütün zifirine, lamba isine karışmış 
çürük, gazlı bir hava vardı. Şakir Efendi: "Amma çok 
içmişiz ha, on altı şişe!” dedi.

Servet Efendi sıcaktan şikâyet ediyordu. Doğrusu 
kızgın bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insanı yakıyor, 
soluğunu kesiyor, terletiyordu. Nedim Bey meze ile ka­
rınlarını doyurduklarından, hiç aç olmadıklarından söz 
etti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sıcak olduğunu 
söyleyerek şöyle, biraz hava almak gereğini ileri sürdü. 
Şakir Efendi: "Haydi Burun'a kadar yürüyelim!" dedi.

Gündüz geçtikleri yollardan neş'eli olmaktan çok 
ümitleri kırılmış, bacakları güçsüz; keyifsiz geçiyorlar, 
denizin kıyısında, yalılar arasından birbirine abanmış, 
söz etmeyerek yürüyorlardı. Her taraf sustuktan, karar­
dıktan sonra sularda daha kuvvetli bir ses tâ derinler­
den gelen hoş, belirsiz bir aydınlık oluşmuştu.

Yörenin hareketsizliği ve karanlığı içinde; deniz 
sonsuz bir hayatla canlı, ışıklı, sesli idi.

Birden üç arkadaş gevrek bir kadın gülüşü, Rumca 
birkaç cümle, sularda bir çarpınma, çırpınış işittiler. Ne 
oluyor daha anlamadan Servet Efendi arkadaşlarının 
akşamki sırrını bir sarhoş zekasıyla derhal hatırladı: 
"Pandispanya yıkanıyor!" dedi.

Orada, denize bir iskele gibi sokulmuş yıkık bir ev 
vardı ki iri gölgesiyle önündeki suları büsbütün karart - 
mıştı. Yıldızların karıştığı denizin engini ve sessiz sahil­
ler ışıldıyor, seçiliyordu. Fakat orası bir kuyu gibi ka­
ranlık ve sanki her yerden daha derin, sanki bir uçu­
rumdu.

M em leke t H ikaye le ri - F. 6
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Servet Efendi: "Bir şey görülmüyor!" diyordu. Evet 
bir şey görülmüyordu; yalnız suların çırpınışı, kısık, ke­
sik kahkahalar, bir cıvıltı bu karanlık yerde neşeli bir- 
şeyler geçtiğini anlatıyordu.

Servet Efendi bir süre öyle, av pususundaki bir kö­
pek gibi gözleri sesin geldiği yerde, kımıldamadan, 
baştan aşağı dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaşları­
nı kollarından çekerek: "Hele gelin, çabuk!" dedi. Şimdi 
onları sürüklüyor, daha ötelere koşturuyordu. Sonunda 
akşam üstü günbatışını seyrettikleri sandalın olduğu 
yere geldiler. Burası Despina'nın yıkandığı yerden yü- 
zelli metre kadar uzaktı; fakat ince kumlu küçük bir 
koy oluşmuştu, kayık iyi bir siper oluyordu.

Servet Efendi hiçbir şey söylemeden, açıklamağa 
gerek görmeden karanlığın içinde eğile kalka acele 
acele soyunmaya başlamıştı.

Arkadaşları: "Ne yapıyorsun? Çocuk mu oldun ya­
hu! Şimdi denize girilir mi? Yarın sabah, hep beraber 
Gümrük kulübesinin önünde girerdik..." diyorlardı.

Fakat öbürü dinlemiyordu; denizden hiçbir vakit 
korkmamış, gece veya gündüz, soğuk veya sıcak diye 
bir gün itiraz ettiği görülmemişti. Tâ küçük yaşından 
beri Samatya'da vaktini okuldan kaçarak denizde geçi­
rirdi. Ne oyunlar yapmazdı... Suyun altından bir balık 
gibi uzun süre, nefes almaya gerek görmeden gider, 
ümit edilmeyen bir noktadan, uzak bir yerden çıkıverir- 
di. İstanbul arkadaşlarınca adı Torpil Servet'ti. Karnını 
çekip ellerini, bacaklarını oynatmadan denizde saatler­
ce, bir yatakta gibi rahat, güvenli, zevkli yatışı vardı ki 
seyredenlere istekler verirdi. Tek kelime ile yüz türlü 
yüzme bilir, dalgıçlara meydan okurdu.

Artık çırçıplak olmuştu. Karanlık içinde elbisesiz 
vücudu seçiliyor, iyice görünüyordu: "Hele bakınız ne 
yapacağım!" dedi. Ne yapacaktı? Öbürleri anlamıyor­
du. O zaman kızdı: "Amma kaz şeylermişsiniz ha!! de­
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di, bunda anlamayacak ne var: Suyun altından oraya, 
Pandispanya'nın yanma gideceğim... Kalçasına bir 
çimdik basayım da çığlığını buradan işitiniz!"

Diğerleri gülüyordu. Sahi, tuhaf bir şey olacaktı... 
Ötede, Despina'nın denize girdiği yerde hâlâ sesler, şı­
pırtılar vardı. Rıhtımın taşı üzerine konmuş ufacık bir 
fener, oynayan çırpınan suda uzayıp yayılan çemberler, 
aydınlık halkalar yapıyordu.

Servet Efendi sığ sularda yürüyerek biraz gittikten 
sonra durdu, eğilip kulaklarını ıslattı:

— İstikâmet kız, marş marş!..

Dedi, kendisini sessizce suya bıraktı. Karanlığa alı­
şan gözleriyle arkadaşları suyun üzerinde bir karaltının 
ilerlediğini gördüler. Sonra denize daldığından veya 
uzaklaşıp karanlığa karıştığıdan mı, nedir, artık bir şey 
seçemez oldular.

Oraya, kayığın bordasına dayanıp, patlayacak bir 
topu bekler gibi dikkatli, açılıp açılıp kapanan ışık hal­
kalarının oynaştığı noktaya bakıyorlardı. Bu Servet de 
ne yaman bir külhanbeyi, ne atak ne kabına sığmaz bir 
adamdı; şu çapkınlık nereden de hatırına gelmişti; ne 
tuhaf olacaktı; suyun içinde kıskaç gibi bir şey, şöyle 
yakalayıverince kız kimbilir nasıl haykıracak, nasıl kor­
kacak, rıhtıma nasıl çırpınarak kaçacaktı.

Şimdi her ikisi de dudaklarında beğenen, şaşan bir 
gülümseyiş, yüreklerinde kıskançlığa karışmış bir me­
rak, konuşmadan bakıyor, kulak veriyorlardı.

Aradan hayli zaman geçtiği halde beklenilen çığlık 
kopmadı. Şakir Efendi: "Yapamadı, dönecek!" dedi. 
Halbuki dönmüyordu da... üzaktaki fener, çoktan ye­
rinden gitmiş, nicedir kahkahalar, çırpıntılar dinmiş, 
yalın bir uyku kasabayı kaplamıştı. Yalnız ayakları 
ucunda deniz, isteksiz bir davranışla geri geri, yavaş
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yavaş çekiliyor, biraz ayrıldıktan sonra, pişman olmuş 
gibi dönerek geliyor, hafif bir mırıltı içinde sahile vu­
ruyor, kumların, otların arasında emilip kayboluyordu; 
sonra yeniden toparlanarak bu harekete ara vermeden, 
inatçı devam ediyordu.

Nedim Bey: "Nerede kaldı, sakın bir kazaya uğra­
masın!" diye söylendi. Deniz şimdi tehdit eden bir ka­
ranlıkla onlara korkunç görünüyor; dalavereci bir zekâ 
gibi içlerine güvensizlik, kuşku veriyordu.

Önlerinde elbise ve çamaşırların küçük, dağınık 
yığını, iki arkadaş bir süre beklediler, sonra, artık dö­
nüş ümidinin kesildiğini anlayarak karabasanların, ha­
yaletlerin kovaladığı birer ürkek at gibi bastıkları yeri 
görmeyerek kalblerinde üzüntü, gözlerinde korku, ka­
rakola doğru koştular.

* * *

Fenerli sandalların dolaştığı, denizi arayıp tarakla­
dığı bu gecenin sabahında Servet Efendinin ölüsünü 
dalyanın ağlarına dolanmış buldular. Anlaşılan suyun 
altından giderken çıkmak istemiş, fakat kocaman ağ 
nereden başvursa önüne engel olarak zavallıyı şaşırt­
mış, ürkütmüş, öldürmüştü.

Geceki araştırmalar hakkında arkadaşlarına açık­
lamada bulunan komiser, üzerine bir jandarma kaputu 
örtülü ıslak cesede arasıra dönerek:

— Behey mübarek adam; gece yarıları denizin di­
binde ne arıyordun?

Diye soruyor, sanki karşısında bir suçlu varmış gi­
bi çıkışıyordu.

Sinop, 1915



KÜS ÖMER

Zehra gittikçe dar gelmeye başlayan yeleğinin iki 
orta düğmesini çözmeden çalışamıyordu. Bu yaz, göğ­
sü kabarmış, katılaşmış, yürüyüşüne bir ağırlık, bakışı­
na bir derinlik gelmişti.

Artık çeşme başlarında bakraçları bir yana bıraka­
rak komşu çocuklariyle yayık yayık şakalaşmıyor, me­
zarlık arasında beştaş oynamıyor, gaz bezi yarı düşük, 
göğsü yarı açık, çıplak ayaklarında takunyalar, leblebi­
ci önlerinde eğlenmiyordu. Tenha sokaklarda erkeğe 
rastgelince duvar tarafına dönüp durmayı, meydanda 
yalnız bir tek gözünü bırakarak bununla gizliden me­
raklı meraklı bakmayı öğrenmişti. Artık kınalı ellerini 
döşemesinin(*) ucuyle örtmeden dükkâncılara uzatmı­
yor, uzun pazarlıklar, şımarıklıklar etmiyordu.

Çünkü, Kandil hamamında hiçbir şeyden habersiz, 
bir elinde tas, öbüründe kil dalgın dalgın göbektaşının 
önünden geçerken Semercilerin Hürmüz, peştemalının 
ucundan tutunca çekmiş, herkesin içinde onu çırçıplak 
bırakmıştı. Zehra, utancından kıpkırmızı kesilip ne ya­
pacağını şaşırırken kadın, istifini hiç bozmadan, utan­
madan bu örtüsüz vücudu bir iyi seyretmiş, sonra yan­
daki kadına dönüp "Kâfur gibi, dökme beyaz" demişti.

Bu olayı görücüler, sözler, dedikodular izlemiş, so­
nunda düğün haftaya kararlaşmıştı. Bunun içindir ki

(*) Baş ve vücudun üst kısmını örten bir mavi şal örtü.
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Zehra, havadan da, işten de bir zevk duyuyor, tâ ak­
şamlara kadar arasız, sızlanmadan çalışıyordu.

Aslında şimdi, yaz sonu olduğundan, her yer hare­
kette, herkes iş başında idi. Harmanlar kalkıyor, bağlar 
bozuluyor, yemişler taşınıyordu. Bıldırdanberi tembel, 
ağır gölgelerin sessizce dolaştığı yollan, aceleci şekiller 
doldurmuş; gelen, giden küfeli atlar, yüklü arabalar, 
telâşlı insanlar, uykulu mescitler ve kandilleri tozlanmış 
türbelerle dolu bu yürek sıkıcı sokakları canlandırmış, 
ayaklandırmıştı.

Tokmakların derin gümbürtülerle kalkıp indiği di- 
bektaşları önünde kızlar buğday dövüyor, çeşme ba­
şında kadınlar tâ yarı yola kadar bakraçlar, çuvallar, 
tenekeler yaymış bulgur yıkıyor, güneşli meydancıklar­
da çorap ören ihtiyarlar yerlere serili taneleri bekliyor­
du. Hepsi konuşuyor, şakalaşıyor, haykınşıyordu. Ka­
sabanın orta caddesinden ise birbiri arkasına dizili kağ­
nı katarları zahire taşıyor ve tekerleklerin hırpalayıcı gı­
cırtıları hep birleşerek sokaklarda, bir kovan ağzı gibi 
korkunç, ara vermez bir uğultu dolaştırıyordu.

Havalar da o kadar rüzgârsız, durgun sanki baygın 
geçiyordu ki bacalar üzerinden bir türlü savrulup gide­
meyen dumanlar birbiri üzerine nasıl birikiyorsa bu ses­
ler de öyle, göğün boşluğunda toplanıyor, kolay kolay 
dağılmıyordu.

Zehra; bu ılık güneşten içine bir tad, bu herkesin 
katıldığı çalışmadan damarlarına bir kuvvet karıştığını 
duyarak, her yıldan daha gayretli, bir haftadır uğraşı­
yor, anasının iş görmesine, kız kardeşinin yorulmasına 
meydan bırakmıyordu. Sonunda bezgin müezzinlerin 
görevlerini bitirivermek için minareye kadar çıkmaya 
gerek duymadan son cemaat yerlerinde çabuk çabuk 
okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde iş bitiyor; 
tokmak sesleri, kağnı gıcırtıları, kadın sesleri bu dinsel 
haykırışlarla beraber sönüp gidiyordu.
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O zaman isteksiz, ışıksız, bitkin bir gece başlıyor­
du; yalnız, en ufak patırtıdan huylanan kazlar vakit va­
kit kümeslerinde hep bir ağızdan bağrışıyor ve uzak 
mahallelerden karşılık alıyorlardı.

Zehra, bu gece yorgunluğuna karşın, sürekli dönü­
yor, uyuyamıyordu. Şiltede yerini değiştirerek biraz se­
rinlik arıyor, bacaklarını yataktan çıkararak yere, alçı 
serili döşemelere uzatıyordu. İçinin sıcaklığı karşıdaki 
pınarın serin ve ferah şıkırtısından zevk alıyor, sanki bu 
ses, damla damla yüzüne dökülüyor, bir serinlik yayılı­
yordu.

Göğsündeki eziklik, bu bayılır gibi oluş nedendi? 
Yüreğinin ateşinde bir azgınlık vardı ki bazan, elini bas­
madan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede, 
yanında ipiri bir adam sımsıcak vücuduyle, kocaman 
nefesleriyle ona sarılıp yatacaktı da ondan mı? Bunu 
düşünüp damarlarında tuzruhu gibi haşlayıcı bir sıcak­
lık dolaştırdı. Ömer herkese benzeyen bir adam değildi 
ki meraklanmasın, korkmasın..

Önceleri arabacılık ederdi. Fakat, bir kere, göç­
men Hüsmen'in doru atları onunkileri geçmiş ve bu 
olay eve dönüşte ahıra sokmadan beygirleri de, yaylıyı 
da pazara çıkarmaya, bir daha eline araba dizgini al­
mamaya sebep olmuştu. Çocukluğunda, güreşirken, 
sırtım yere geldi diye başını alıp bütün bir yaz, kasaba­
ya uğramadan bir başına kırlarda dolaştığını, bağlarda 
çakal gibi yatıp kalktığını, adam yüzü görmediğini bi­
lenler hikâye ederdi.

Aslında bunun için adına "Küs Ömer", "Küskün 
Ömer" derlerdi.

Yüzüne fazla bakılsa taşkın, coşkun bir kan tenini 
kızartır, yürüyüşü bozulurdu. Fakat atıcı, binici bir deli­
kanlıydı. Su terazisinin saç kaplı meşe tahtasına nişan 
atmıya gidenler, altmış adımdan kurşunla "hu" yazdığı­



88 / MEMLEKET HİKÂYELERİ

nı görürler, parmak ısırırlardı; ama ne kadar yalvarma­
dan, antlardan, yeminlerden sonra onu buna razı eder­
lerdi. Karı meclisinde sert, hemen hemen gönül kırıcı 
durmak, gülmemek, eğlenir görünmemek alışılmış 
yöntem sayılırken bir kere, fırıncı Rüstem, şöyle nasılsa 
kahpenin birine fazla sokulmuş, söz veya göz mü at­
mıştı ne; çın çın öten odadan çıkmış ve bir daha ne öy­
le eğlencelere ayak atmış, ne de ağzına bir kadeh rakı 
koymuştu. Karşısındakinin bir yumrukta göğüs tahtala­
rını göçertecek kadar kuvvetli olmasa belki onun bu 
huyunu herkes gülmeye alırdı, ama terzi Veli'nin başına 
kahvede nargileyi bir atış atmıştı ki, kanlı şişe parçala­
rını hekim iki ayda cımbızla güç ayıklayabilmişti.

Şimdi tütün kaçakçılığı yapıyordu. Kolcular bildik­
leri halde yolunu beklemek şöyle dursun, rasgeldikleri 
yerde hatırını alırlar, gönlünü hoş ederlerdi. Haftada bir, 
enli kuşağına silâhlarını takar, kısrağına atlar, gecenin 
karanlıkları içinde adı, sanı belirsiz yollardan aşar gi­
derdi. Sonra, gene bir gece hiç korkusuz, yükü heybe­
sinde, kaldırımları çatırdatarak evine dönerdi.

İşte, Zehra, bu gece, pınar şıpırtısını dinleyerek 
bunları düşünüyor; Küs Ömer'i küstürmemek için nasıl 
yaşayacağını bir türlü kestiremeyerek sağdan sola dö­
nüyor, göğsünü yumruklar gibi döven yüreğine taze kı­
nalı ellerini bastırıyordu.

Ömer'inki; kadınlar için, mahalleyi ayağa kaldıran 
sazlı eğlentili bir düğün sayılırdı. Kına gecesinden baş­
layıp üç gün elekçi karıları zilsiz, deflerini gümbürdete­
rek, parmaklarını şakırdatarak "Nur ol, yaşa"larla cam­
ları zangırdattılar.

Erkeklerin ise bu şenlikte payı yoktu. Ömer kendi­
sinin de uyması gereken her sıkıcı şeyi, bir huysuzluk 
çıkarmaktan korkarak, kaldırmış "Biz yaşımızı aldık!" 
diye savsaklayıp gürültüsüzce işin içinden kendini sıyır­
mıştı.
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Bir aydır evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamın 
basınca benzeyen okşamalarıyla vücudunun gevşediği­
ni, sertliğinden kaybettiğini duyuyor, çekingen, ürkek 
bir sevgi ile günden güne kocasına ısınıyordu.

Kız; evinden eşyasıyla beraber kazlarını da getir­
mişti. İlle bir pehlivan kazı vardı ki, bütün memlekette 
namlıydı; güreştiği iki senedir daha yenildiğini gören 
yoktu; kale dibindeki anlı sanlı Kör kazın yavrusuydu. 
Kör kaz, artık yaşlandığından, güreşe kendisini pek at­
mıyor, çok defa tıslayıp bezgin bezgin geçiyordu. Zeh- 
ra'nınki düşmanını görür görmez bütün tüyleri dimdik 
olarak silkiniyor, soluk aldırmadan, atmaca gibi atı­
lıyordu. İki altın değeri vardı.

Sabah olunca, kocasının evinde de Zehra'nın ilk 
işi, önlerine bol yem verdikten sonra kapıyı açıp kazları 
dışarıya, sokağa salıvermek olurdu. Hayvanlar, elekler­
de bulgur temizlerken çıkan hışıltıya benzer bir sesle, 
çabuk çabuk, karınlarını doyurup yangözle kapıyı kol­
larlar, gırtlaklarından kesik kesik, kısık kısık sesler, sız­
lanmalar çıkararak, ağır ağır, salma salına, ufak daire­
ler çizip dolaşırlar, bekleşirlerdi. Sonunda Zehra, kapı­
ya doğru yürüyünce hafiften, sevinçli seslerle söyleşe­
rek arkasından giderler ve kol demirinin kalkışını sey­
rettikten sonra hep birden kanatlarını bütün genişlikle­
riyle açarak ve gırtlaklarından ne kadar gürültü çıkabi­
lirse o kadar haykırarak, gürültü kopararak, yarı hava­
da, yarı yerde koşup kendilerini çeşmenin yalaklarına 
atarlardı.

Bunu, şakırtılı, serpintili, aceleci bir yıkanma izler­
di. Zehra'nın en zevk aldığı seyir de bu idi; uzaktan, 
hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yağlı tüylerden 
pırıl pırıl kayıp aktığını, bazan da bir kanat vuruşu ile 
çatlayıp gelin başından kişniş saçılır gibi dağıldığını 
seyreder, bakmakla doyamazdı.

Fakat, bazan, kış sonuna doğru, pehlivan kazın yı­
kanışlar, haykırışlar, şakalar arasında birdenbire doğru­
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lup hükümdarca bir davranışla dişilerin sırtlarına binişi, 
enselerinden yakalayıp ağırlığı, zoru altında onları iki 
kat edişi vardı ki Zehra, eskiden hayal meyal sezdiği bu 
zorbalığın, vücudu Ömer'in ağırlığıyla ezildiği bu vakit­
te anlamını en iyi biliyor, sırtında ürpermeler duyarak 
nasıl heyecanla, kızara kızara seyircisi oluyordu.

Arkadaşları kahvede, etrafına dizilip nargile savu- 
rurlarken Ömer'i zorluyorlar: "Senin kazı bir dövüştür 
de seyredelim" diyorlardı. Hem yeneceği de kesindi. 
Kürkçüoğullarının tâ Çorum'dan getirttiği Boz kazı bile 
yedi dakikada kaçırmış, dört palaz kazanmıştı. Aktarın 
Abbas iddialaşıyor. "Benim Hödük'ü yenemez" diyor­
du. Yenemez mi? Değil onunla, Kör kazla tutuşsa kaçı­
rırdı. İşte avcı Tahir bile "Ben de bir kaz korum!" diyor, 
hepsinden iyi anladığı bu sanatta Ömer tarafını tutuyor­
du.

Bu konuşma, bir hafta havuzlu kahvenin sermaye­
si oldu; Zehra bile cilveli gülüşlerle kocasına "Kapıştır 
da bir bakıver, nasıl kaçırtır" diye kazına güveniyor, 
kavgaya zorluyordu. Ömer hâlâ kararsızdı. "Vazgeçin 
canım, iş mi yok?" diye savsaklıyordu. Ama Kürkçüoğ- 
lu Eşref Ağa da bir gün "Ziyafet benden, toplaşır bir 
yârenlik yaparız!" deyince artık karar verdi. Onun Eşref 
Ağaya bir başka türlü bağlılığı, söz dinlemesi vardı.

* * *

Şimdi bir haftadır, pehlivan kaz, dişilerden uzak, 
yumurta sarısı yutarak kümesin yarı karanlığı içinde 
şaşkın şaşkın dolaşıyor, pınar başında yıkanan eşleri­
nin seslerine kulak kabartarak özlemle bekliyordu.

İkindiden sonra, Saathane meydanında, havanın 
bozukluğuna bakmayarak elli, altmış kişi toplanmıştı. 
Yağmur bir pus gibi kasabaya sarılmış, her yeri ıslat­
mış, kışı hatırlatan bir soğuk, ilk soğuk, meydanı go- 
cuklu, şallı insanlarla doldurmuştu.

Ömer dayatıyor, ıssız bir sokakta, sözgelimi Gu- 
gukluk'taki köprünün önünde dövüştürelim diyordu;



küs ö m e r /  91

öbürleri uyar görünüyorlar, sonra cayarak "Bizim ma­
halleye uzak, kaz çok yürürse hem tükenir, hem de bil­
mediği yollarda tedirgin olur" diyorlardı. Araya girenle­
rin yardımı ile iki kümese de orta bir yeri, Şadırvanlı 
Medrese'nin avlusunu seçtiler.

Aşağıdan gelen sürü, Ömer'in sürüsü, sanki rutu­
betli havanın iliklerine kadar işlemesinden zevk duyar 
gibi baygın tavırlarla mırıldana mırıldana yolun ortasın­
daki sel çukurunu izliyor, gagalarını çamurlu sulara so­
ka soka ilerliyordu. Yukardan aktarın Hödüğü, arkasın­
da yedi dişisiyle sökün etmişti. Şimdi iki taraf da ka­
pışacaklarını pek iyi anladıkları halde ancak uzaktan 
uzağa birbirine bakarak ilgisiz görünmeye çalışıyorlar, 
çamurlar ortasında sanki, her zamanki gibi, ümitsiz, 
ümitsiz dolaşıyolardı.

Sürülerin arasında üç arşın kalmıştı, birden aktarın 
kazı irkildi, silkindi; tüyleri dimdik kalkarak kayar gibi 
bir sür'atle öbür sürünün önüne geldi, durdu. Başını ha­
vada tutarak meydan çkuyordu. Ömer'in kazı hasmının 
bu davranışına,bir süre gagasını çamurdan çıkarmaya­
rak hayretle, istifini bozmadan baktı, sonra upuzun 
boynunu bir yılan gibi yere sürüyerek koştu, ıslık gibi 
bir sesle tısladı.

Derhal tutuştular.

Kenarları birer ince testereye benzeyen dişli gaga­
larıyla birbirlerinin kanat başlarından tutmuşlar, yerden 
kalkıp sert, keskin kanat çarpmaları ile vuruşuyor, dö­
vüşüyorlardı. Dişiler ise, erkeklerinin arkasına bir sıra­
ya dizilmişler, boyunlarını aynı yükseklikte uzatmışlar, 
sersem edici bir şamata ile sürekli bağırışıyorlar, erkek­
leri kavgada kışkırtıyorlardı.

Avlu, toplaşan adamları artık alamıyordu. Medre­
senin sıra odalarından sarı benizli, donuk gözlü çömez­
ler, ince kirli sarıklı kafalarını sallaya sallaya birer birer 
çıkıyor, "Meydan açın, meydan açın!" diye bağıran 
adamlardan çekinerek gerilere sokuluyorlardı.
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Bir aralık Hödük yediği vuruşlardan sersemleşir gi­
bi oldu, sendeledi, gagasını çekti; hemen kaçmak üze­
re idi; hatta çocuklar güreşin bittiğini sanarak haykırış­
tılar. Fakat dişilerden biri, zayıf kaz sırasından ayrıldı, 
kendisini ortaya, pehlivanların arasına attı. Bu, aktarın 
kazına kendini toplamak için vakit kazandırdı. Tekrar 
tutuştular. Halk "Aferin dişiye, nasıl kurnazmış, kişisini 
kurtardı" diye söyleşiyorlardı.

Ömer, kenarda, yüzü kıpkırmızı, ağzı kilitli bakı­
yor, ortada birbirine girmiş olan şu iki kazdan kendisi- 
ninkini ayırt edemeyerek "Ne dedim de karıştım?" diye 
üzülüyor, pişman oluyordu.

Hükümetten çıkan vergi memuru, muhasebe 
kâtibi bile, yolları rasgeldiğinden, durmuş seyrediyor­
lardı; duyan koşuyordu. Yolun ortasında arabalarını bı­
rakan kağnıcılar üvendirelerine dayanarak seyre geli­
yorlar, şadırvanın direklerine sıralanan çocular "Hele 
bre!" sesleriyle haykırıyorlardı. İki kaz on dakikadır, ön­
ce dişilerin, sonra da halkın çizdiği daire ortasında al- 
talta, üstüste döğüşmekte devam ediyorlarken, avlu­
nun ulu dutları soğuktan kavrulmuş yapraklarını, bu 
heyecan içindeki adamların tepesine sessiz sessiz, bü­
yük bir huzur ve ağırlıkla sürekli serpiyorlardı.

Artık kazlarda güç kalmamıştı. Kanat vurmak için 
kalkışlarında sendeleyip düşüyorlar, sonra zorlukla tek­
rar tutuşuyorlardı. Bağrışmaktan dişiler de yorulmuştu. 
İçlerinden bazısı pohpohlamaktan vazgeçerek kuruyan 
gırtlaklarını çamurlu sularda yudum yudum ıslatıyor, 
uzaklaşıyorlardı.

Hödük kaçmak üzere idi! Kanatlarını açamıyor, 
gagasını tutturamıyor, inen silleler altında nefes alamı­
yordu. Şimdiye kadar meydanı bırakmayışma herkes 
şaşıyordu. Bu aralık yere bir deve gibi göçtü, oturdu, 
dinleniyordu. Ömer'in kazı işi bitiri vermek için tepesin­
de horozlanmış, kanat indiriyordu. Bu, yanlış bir davra-
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nişti, o da dinlenmeliydi. Eşref Ağa Ömer'in yanına 
yaklaşıp; "Bu ne acemilik!" dedi.

Şimdi Hödük kalkıyordu, ya kaçmak, yahut da, 
son kuvvetini sarfetmek istiyordu. Döğüşün en meraklı 
yeriydi; halk nefesini tutuyordu.

Bu ne güçsüz, ne dermansız bir kalkıştı. İki kanat 
yer yemez kaçacağı belliydi. Ömer'in kazı da bunu an­
lamış, tepesinde bekliyordu. Ama öyle olmadı, deminki 
dişi, pehlivanın sevgilisi -her döğüşen kazın candan bir 
dişisi vardır- gene gayret, fedakârlık gösterdi, ortaya 
atıldı, erkeğine sokulup haykırdı. Bu, bir uyarma haykı­
rışıydı. Hödük damarlarında kalan son kuvvetle gagası­
nı hasmının gırtlağına yapıştırdı, birbiri arkasına üç ka­
nat vurdu!

Halk bağrıştı.

Ömer'in kazı, boynunu uzatmış, tez adımlarla ka­
çıyor, Hödük üstünlüğünden büsbütün kuvvetlenerek 
ardından koşuyor, araya girmek isteyenleri aktar önle­
yip "Bırakın vursun!" diyordu. Sonunda yetişti, yere 
bastırdı, tâ tepesinden dört, beş tüy yolup bıraktı. Şim­
di gagasının testeresine takılıp kalmış bir tüyle Hödük 
sorguçlanmış gibi gururlu dönüyor, iki sürünün de, kaz 
töresince kendiliklerinden, kazananın arkasına eklenen 
dişilerini peşine takmış, şadırvana doğru bir zafer ala­
yında gibi gidiyordu.

Ömer yüzüne fışkıran bir kanla kulaklarının yandı­
ğını duyuyordu. Kazı, Zehra'nın uğursuz kazı, hâlâ çö- 
meltildiği yerde duruyor, toparlak gözlerini sağa sola 
çevirerek kendisine bir göz atmadan uzaklaşan kahpe 
dişilerinin arkasından şaşkın şaşkın bakıyordu.

Ömer "Hay gidi miskin!" diye koştu, hayvanın tam 
başından sımsıkı tuttu. Sıktı, sonra yerden çekerek ha­
vada çevirdi, çevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun 
ucuna asılı kocaman, iri yağlı vücuduyla fırıl fırıl dönü­
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yordu. Birden Ömer'in avucu açıldı, kaz yayından kur­
tulan bir ok gibi fırlayarak gitti, şadırvanın mermer olu­
ğuna hareketsiz cansız düştü.

Ömer, yanaşmaya yetişmeye korkan halkı arka­
sında şaşkınlıkta bırakarak çiseleyen yağmurun altın­
da, hızlı hızlı yürüyor, çıkmaz sanılan dar, izbe, dolam­
baç sokakların birinden öbürüne geçerek gidiyor, koşu­
yordu.

Küs Ömer eve gelince bir kelime söylemeden 
ahırdan kısrağını çıkarmış, heybesini vurmuş, hüzünlü 
ezan sesleri arasında kaldırım taşlarını çatırdatarak 
başını alıp gitmişti.

* * *

Zehra, o günden beri, bir yıldır, kocasından doğru 
bir haber alamıyordu. Yalnız üç, dört vilâyet uzak 
memleketlerden dönen askerler, bazan, yollarda 
Ömer'e rastladıklarını söyleyerek, "Gidinin küskünü!" 
diye ekliyorlardı.

Çorum, 1916
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Irmaktan su taşıyan çocuklar dağ yolunda ihtiyar 
bir adamın yattığını haber verdiler. Bir boz eşek de, ba­
şıboş, oralarda dolaşıyordu. Hüsmen hoca "Varıp baka­
lım" dedi.

Akşam yakındı. İki derenin birleştiği bu batak, çu­
kur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, ağır bir 
duman yayılıyor; gövdeleri yarılmış, yanmış, beş on 
yaşlı, cansız söğüt arkasında güneş; bulanık bir ışık 
uzatarak arkların durgun sularını yer yer parlatıyordu. 
Bu aydınlık parçalar, kül renkli rutubetli ova ortasında 
bulutlu bir göğün yarıklarına benziyor; yavaş yavaş bu­
lanıyor, sönüyor, örtülüyordu.

üç köylü, engebeli, uçurumlu bir patikadan ağır 
ağır birbiri arkasından çıkıyorlardı; içlerinden biri, saka- 
ğılı at gibi, kötü kötü öksürüyordu.

Önce boz eşeği gördüler. Fundaların ortasında, 
tozlu, topraklı bir yer bulmuş, galiba birçok tepinmiş, 
yatmış, oynamış, şimdi, memnun bir davranışla yan 
gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca seyrediyordu.

Hoca "Hadi nerdesin yolcu!" diye seslendi. Ötede, 
arkasını kuru bir ahlata dayamış, ihtiyar, güçsüz bir 
adam, sık sık soluyor, gelenlere donuk gözleriyle bakı­
yor, elleriyle göğsünü göstererek işaretler ediyordu. 
"Nen var, ne oldu dayı?" sorularına sesten çok nefes,
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soluğa benzeyen üfürüklü bir hırıltı ile anlaşılamayan 
karşılıklar veriyordu.

Köylüler, ölüyor sanarak, çömelmişler, bekleşiyor- 
lardı. Fakat, hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abani sa­
rıklı, mor cübbeli, düşkün kılıklı bir ihtiyardı. Sert, kır 
bir sakalın örttüğü yüzünün meydanda duran kısmı, sı­
cak ovaların güneşiyle kavrulmuş, buruşukluklar, kıv­
rımlar içinde kalmıştı. Sarkık, şiş kapaklarının altında 
beyaza yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı ki insana 
bir çocuk bakışıyla dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş bu 
yüze bir renk, bu gözlere bir parlaklık geliyordu. Aynı 
durumda, sırtı ahlata dayanmış; ölgün sesiyle bir şeyler 
söylüyor, galiba uzaklardan geldiğini, uzaklara gidece­
ğini anlatıyordu.

Hüsmen Hocanın "Odaya götürün, yatsın" teklifi 
üzerine yardım edip, eşeğe bindirdiler. İki taraftan tuta­
rak düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar topraklar 
kaydırarak, bin zorlukla iniyorlardı.

Güneş gitmiş, arkalarındaki sular parlamaz olmuş­
tu. Etrafı kapatan dik, sivri dağlar; duman ve bulut sa­
rılı kocaman başlarını birbirine dayayarak çoktan uy­
kuya varmışlardı. Köy, kayaların kat kat gölgelerinen 
gömülü, ne penceresinde bir ışık ne yollarında bir ses, 
karanlıkta bekliyordu.

Gelenlerin gürültüsü üzerine kapılardan tek tük 
yüzler uzandı. Ahırlarda inekler böğürdü. Hüsmen bağı­
rıyor; "Neredesiniz be, hele çıkın, konuk geldi!" diye 
haber veriyordu. Şimdi ellerindeki yanar çıralarla her 
taraftan beyaz bez donlu birçok insan çıkıyor, duman 
ve ışıktan bir çevre içinde, karanlık köşelere aydınlıklar 
dağıtarak, gübre yığınlarında menevişler koşturarak 
şaşkın şaşkın konuk odasına geliyorlardı.

Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta, Anado­
lu’nun çıplak, yolsuz, yıkık bir köyü idi. Bir vilâyetten 
ötekine geçen arabasız yolcular, bazan, havalar çok 
kurak gidip Kızılırmak geçit verirse, şoseyi bırakırlar ve
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kestirmeden bu köye uğrayarak iki günlük yol kazanır­
lardı. İşte senede bu vesile ile beş on kişi; beş on düş­
kün, böyle dokunaklı bir saatte yorgun argın gelir, ka­
pıları vururdu. O zaman muhtar Hüsmen köylülerden 
ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, kendisi de, 
ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra kütükleri alev­
lenen konuk odasına yolcuyu yerleştirirdi. Köy, dünya 
durumunu bu gelip geçici, cahil insanların getirdikleri 
yalan yanlış haberlerle öğrenirdi.

Hasta rahatlamıştı. "Göğüs, diyordu. Böyle, ikide 
bir tutar."

Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç as­
mıştı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki bir sabun köpüğü 
gibi renk renk kabarıyordu. İndirdiler; ihtiyara bir tas 
verdiler, üfüre üfüre zevkle içiyordu. Süt henüz bitmişti 
ki, inatçı bir hıçkırık tuttu. Bütün vücudunu sarsıyor, o; 
her sarsıntıda bir "Elhamdülillâh" diyordu. Köylüler, 
tam karşısına bağdaş kurmuşlar, konuşmaya fırsat ara­
yarak sabırsızca bekliyorlardı; gençler kapı önünde, 
ayakta dizilmişler, uyku isteyen gözleri küçülmüş, bu 
sessiz, hastalıklı konuktan bir şey anlamıyorlardı.

Hıçkırık kesilmiyor, tersine sıklaşıyor, sertleşiyor­
du... Hasta bir aralık elleriyle "Gelin, yaklaşın!" diye 
işaret etti. Hüsmen önde öbür ihtiyarlar arkada etrafını 
aldılar. Gençler merak içinde, fakat yaklaşmaya cesa­
ret edemeyerek kapıda duruyorlardı; herhalde yolcu 
zorlukla bir iş anlatıyordu. Belki de vasiyet ediyordu: 
Hüsmen'in ikide birde "Merak etme, gönlünü ferah tut, 
biz bakarız" dediğini duyuyorlardı. Birden ihtiyarlar ye­
re mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar.

Hüsmen "Hakka kavuştu!" diye mırıldandı. Ocakta 
kütüklerden biri çarpıldı, keskin bir aydınlıkla ölünün 
yüzünü parlattı, söndü. Dışarıda bir inek uzun uzun bö- 
ğürüyordu.

Yolcu, son isteğini anlatmaya vakit bulmuştu. Ke-

M em leke t H ikaye le ri - F. 7
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merinde dizili sekiz altınıyla altındaki boz eşeği Mek­
ke'ye vakfediyordu.

Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu lira­
larla merkebi ne yapacaklarını, bu emri yerine nasıl ge­
tireceklerini kestiremiyorlar, asmanın altında birleşip 
söyleşiyorlardı. Sonunda, bir kez kazaya varıp kadıya 
danışmaya karar verdiler. Hafta içinde Hüsmen eşeği 
yanına alıp yola çıkacaktı.

Hayvan bir önem kazanmıştı; önüne bol yem dö­
külüyor, mısır sapları yığılıyordu. Bu, dinsel bir ödev 
gibi sızıltısız, saygıyla, saati saatine yapılıyordu. Köylü­
ler sık sık hatırlatıyorlar; "Boz eşek suya götürüldü mü, 
arpası döküldü mü?" diye birbirlerinden soruyorlardı.

Bir sabah, Hüsmen Hocayı alaca karanlıkta hep 
birden değirmenin önüne kadar götürdüler; 
selametlediler. Boz eşek, hocanın merkebine bağlı kuy­
ruğunu oynatarak rahat, yüksüz arkada gidiyor; yeni 
doğan sırma telli bir güneş, palanının soluk keçesini 
kadife gibi parlatıyordu.

Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sular­
dan fışkırmış pirinç başaklarıyla arklar boyunca giden 
kamışların yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca 
kurak düz bir toprak, iki gün hiçbir köye, hiçbir değir­
mene, hattâ iki cılız söğüdün gölgelediği bir su başına 
bile uğramadan, ıssız, kavruk, sürüp gidiyordu. Sonra 
dik kayalı bir yokuş, korkunç bir boğaz aşılıyor, tepesi­
ne yaklaştıkça serin bir rüzgarla beraber hoş bir man­
zara başlıyordu. Kısa, bir kılıç sırtı gibi parlayan ince 
bir dere, ayvalıklar, elmalıklar ortasında yemyeşil, su­
lak ve bereketli, göze gülüyordu; telgraf direklerinin sı­
ralandığı beyaz, düzgün bir şose kıvrıla kıvrıla dönerek 
dağlara tırmanıyordu.

Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı* erken­
den hükümete yollandı.
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Minimini kasabanın balkonlu, kuleli gazinoya ben­
zeyen kocaman bir konağı vardı. Ama tamamlanama­
mıştı. Sıvanamayan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, 
kumrulara yuva olmuştu, üst kat, penceresiz, sıvasız, 
tahta örtülerle bekliyordu. Kenarda battal bir kireç oca­
ğı, biraz ötesinde işçilerin çalıştığı zamandan kalma bir 
sundurma, bugün de öyle, öylece duruyordu. Bina çok­
tan yıkıntılaşmıştı.

Ceketsiz, kalpaksız bir jandarma çavuşu ne istedi­
ğini sordu. Hoca tâ baştan, ırmaktan su taşıyan çocuk­
ların gelip nasıl haber verdiklerinden tutturarak anlatı­
yordu. Hikâyesi daha yarıyı bulmadan karşısındaki 
uzaklaşmış, derede yüzen ördeklere ekmek atıyor, kö­
şede çardağın altında nargilesini höpürteden bir sarıklı­
ya "Ne o, hacı efendi sabah keyfi mi!" diye sesleniyor­
du.

Kadı'nın izinle İstanbul'a gittiğini öğrenen Hüsmen, 
bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi. Kundura­
larını kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bırakan 
yırtık çoraplı ayaklarıyla, çekine çekine, elleri karnında 
yürüdü, hikâyeye başladı.

Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir ke­
ten ceket, bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. 
İşin tamamını dinlemek dayanışı göstermeden "Çağırın 
çavuşu!" diye seslendi.

Beş gündür, Hüsmen Hoca önüne gelen adama 
derdini anlatarak, kasabada dolaşıyordu. Jandarma ça­
vuşu ne merkebi alıyor, ne de kendisini bırakıyordu. 
Sonunda durumuna acıyan biri çıktı: "Gitsin de, iki haf­
ta sonra gelir, işi kadıya bırakalım!" dedi, kandırdı.

Aslında buranın kadısı ünlüydü, "Kabak Kadı" der­
lerdi. Her işi yoluna kor, her kördüğümü çözerdi. Arka­
sına turuncu bir maşlah giyerek, kırmızı şemsiyesiyle 
çarşıdan bir geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur ol­
maz şeylere bir gülüşü vardı ki, halk bayılırdı.
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Aynı yollardan, aynı durumda boz eşek terkiye 
bağlı döndüler. Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi ge­
reken eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın pahalı 
olduğu kazada hayli masraf edilmişti. Meclis kuran 
köylüler bunu: "Kutsal yere bağlı, bakmak borcumuz!" 
diye çok görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan sız­
lanmıyor, hak uğruna çalışmak ona yol sıkıntılarını 
unutturuyordu.

Ama, ikinci seferin haftasında, gene merkep ardın­
da dönmeğe mecbur oldu. Kadı henüz gelmemişti; jan­
darma çavuşu hocaya çıkışmış. "Hödük herif, acelen 
ne!" demişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın işe kul­
lanılıp kullanılmayacağından kuşku duyuyor, boz eşeğe 
ilişmiyorlardı.

üçüncü yolculuğun dönüşü, gene öyle, eşek arka­
da oldu, üzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin geri 
geldiğini görmüş, köye yaymıştı. Halk şimdi, şaşırmış, 
merakla bekliyordu. Hüsmen daha inmeden, kaygısız 
bir sesle: "Ne ettik be, şahit götürecektik" diye bir so­
lukta olayı anlattı. "Sahi, nasıl düşünmemişlerdi? Zarar 
yok, merkebi kadı kabul edecek, belgesini düzenleye­
cekti ya, haftaya üç kişi giderler, gerekirse yemin de 
ederlerdi..."

Boz eşek, arasıra yaptığı yüksüz seyahatlara karşı 
önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya 
götürülürken kancıkların üzerine koşuyor, hırçınlaşıyor­
du. Böyle iki buçuk ay geçmişti.

Artık son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde yol­
cu edilirken yeni doğan güneş bu küçük topluluğun 
kaldırdığı tozları parlatıyor, yaldızlı bir bulut içinde yo­
kuşa tırmanan köylüler geride kalanlara sanki yükseli­
yor, göklere kalkıyor gibi görünüyordu.

Boz eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yapılan 
belgelere, basılan mühürlere bakarak merkebin ikram­
lar göre göre, yavaş yavaş yüksüz ve sıkıntısız tâ Hi­
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caz'a kadar gideceğine, orada zemzem taşıyacağına 
inanmışlardı. Hatta Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin 
palanını yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş, inancı pekleş- 
mişti.

Aslında, hepsi, görevlerini yapmaktan doğan bir 
sevinçle sık sık eşeğin sözünü ediyorlar, kancıklara sal­
dırdığını unutmuş görünerek ahırda, kendi kendine ka­
lınca, iki tarafa başını sallayıp Tanrıya dua ettiğini anla­
tıyorlar, birbirlerini kandırıyorlardı.

* * *

Fakat olayın yılında, kasabaya pirincini satmaya 
giden Hüsmen Hoca aptallaşmış gibi dönmüştü: Pazar 
yerinin tam kalabalık zamanında uzaktan bir "Savulun 
değmesin!" bağırışı duyulmuş, halk ikiye ayrılmış ve 
Kabak Kadı, altında boz eşek arkasında bilinen turuncu 
maşlah*, iri gövdesini sarsan, bir hızla yöresine selâm­
lar dağıtarak geçip gitmişti.

Bilecik, 1918

(*) Bir çeşit cüppe, üstlük.
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Harman sonunda ambarlarını zahire ile doldurup 
kilerlerine pastırmalarını, avlularına odunlarını istif 
eden halk, hükümet konağı altındaki sıra kahvelere 
toplanır, gevezelik ederek kışı tasasızca karşılarlardı.

Yenecek ve yakacak ne gerekse Eylül içinde ha­
zırlamak, soğuk aylara kaygusuz bir düşünce, rahat bir 
yürekle girmek memleketin geleneğiydi. "Etlik" dedik­
leri bu iş kırk gün sürer, kırk gün kasabada peri, dev 
masallarındaki şehzade düğünlerini andıran bir hazırlık­
tır giderdi. Bacaların boğula tıkana tüttüğü, kazanların 
taşa köpüre kaynadığı, evlerin sucuk dizileriyle çepe­
çevre donandığı bu gürültülü, telâşlı günlerin arkasın­
dan ortalığa, hemen, güz yağmurlarıyla birlikte derin 
bir uyuşukluk çökerdi.

Artık satır sesleriyle değirmen taşlarının uğultusu 
diner, baltaların çalışması biterdi. Dolu ambarları ve ta­
vana kadar yetmiş odunluklarıyla vücutlarının, ocakla­
rının yiyeceğini hazırlamış olan bu halk, kahvelere do­
larak vakitlerini nargile höpürdetmek, öksürükler, tıksı­
rıklarla sık sık kesintiye uğrayan anlamsız sohbetlere 
dalmakla geçirirlerdi.

Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin, Ara­
lık, Ocak ayları içinde kızılcıklar sapsarı donanıp asma­
lar filiz versin; ister kar adam boyu yığılıp yollan ört­
sün, fırtınalar telgraf direklerini devirip kasabanın
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dünya ile ilişkisini kessin, onlar iri saç sobaların nar gi­
bi kızardığı kahvelerde toplaşarak, ocaklarında kütük­
ler alevlenen yer odalarında hindi doldurup birbirlerine 
ziyafetler çekerek kendi evrenlerinde kaygusuz yaşar­
lar, öz sınırlarından ötesini düşünmezlerdi.

Ama bu yıl, çoktan beri başlayan odun sıkıntısı ar­
tık kıtlık derecesini bulmuştu; sobaların kızaracağı, 
odunların parlayacağı kuşkuluydu. Çünkü girdiği köy­
de boynuzlu bir çift hayvan bile koymayan yaman bir 
vebâ, bu yöreyi eli böğründe bırakmış, her işi yüzüko­
yun sermişti. On sekiz saat ötedeki ormanlardan kasa­
baya odun indirecek acar öküzler nerede? Derileri tu­
lum, kemikleri tarlaların çevresine çit olmuştu... Sava­
şa rastlayan bu yılda, aslında delikanlılar da azalmış, 
köyler boşalmıştı. Eşeklerin sırtına beş, on çürük dal 
vuran kadınlar, eskiden bir arabaya istedikleri parayı 
alamayınca mallarını satmıyorlardı. Daha kimse odu­
nunu alamamış, bir çare bulamamıştı.

Bu yıl odun kıtlığı çok can yakacak, çok ocak 
söndürecekti.

İki sene için peşin para ile kiraladığı hamamı, ya­
kacak bulamadığından kapatmak zorunda kalan İliştir 
Nuri:

— Ah şu Maslaktaki orman!.. Ne etsek de köylüyü 
kandırsak? Kasabaya dört saat... Benim hamama da 
yeter, sizin evlere de!..

Diye ikide birde söyleniyor, bir yol gösteriyorsa da 
kimse yanaşmıyor, kimse bunun çıkar bir iş olduğuna 
kanmıyordu.

Çünkü içinde bir yatır, yani bir mezar, bir evliya 
vardı ve manevî silâhlarıyla bu ormanı hükümetin ko­
rucularından ve yasaklarından daha iyi koruyordu. Bir 
dalı kopmamış, bir ufak kütüğüne balta dokunmamıştı. 
Dağların ağaçlarla örtülü olduğu bereket zamanla­
rından yadigâr gibi kalmış; çıplak tepeler, kayalı ya­
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maçlar arasında gözleri dinlendiren yayvan gölgesiyle 
bütün ovaya bir şirinlik vermişti. Yanındaki köy halkı, 
Maslakiılar, iki gün öteden odun getirir, tezek kurutur, 
saman yakar, yatırın yurtluğuna dokunmayı hatırından 
geçirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanın 
ağacını baltalamak arasında bir fark görmüyorlardı. 
Hele biri, bir yabancı ilişsin alimallah, hükümet zindana 
atacak olsa bile gene parçalarlardı.

Bu, küçük bir çam ormanı idi. Yazın kasabanın 
boğucu sıcağından kaçanlar gelirler, çadır kurarak göl­
gesinde serin günler geçirirlerdi. Tam ortasında mini­
mini bir kaynak yaz kış artıp azalmayan reçine kokulu 
duru sızıntısıyla bu ziyaretçilere açlık, sağlık verirdi. 
Suyun yanında dedenin mezarı vardı. Halk özenmiş, 
bezenmiş, çevresine yeşil boyalı bir tahta parmaklık 
çekmişti. Gül dikmişler, fener de koymuşlardı.

Tam baş tarafında, güneşsizlikten büyüyemeyen 
cinsi belirsiz, cılız, bücür bir ağaç yeşermişti. Renk renk 
paçavralarla donanmış olan iğri büğrü dalları onu, sı­
cak memleketlerin yaz kış çiçeğini dökmeyen tuhaf bir 
fidanına benzetiyordu. Fenerin altındaki taş, çıra isin­
den kararmış, şem'alı(*) kibrit uçları yapışarak, mum­
lar eriyip taşarak kirlenmişti. Devrilmiş bir pirinç şam­
dan, dipleri kırık iki, üç kandil, durmaksızın dökülen 
kuru çam yapraklarıyla her gün biraz daha örtülüyordu.

Yıllar yaşamış, yorgun davranışlı, bezgin sesli 
çamlar bu ıssız kabrin başına dolmuşlar, en durgun ha­
vada bile işitilen ahret fısıltılarıyla dervişler gibi, durup 
dinlenmeden sanki dua ederlerdi. Ormanın bu en loş, 
en kuytu parçasında öbür dünyayı hatırlatan, insanı 
ölüme yaklaştıran, gönlüne üzüntüler veren bir hal, din­
sel bir etki vardı.

İşte İliştir Nuri'nin Maslaktaki orman dediği bu 
çam korusuydu. İliştir, memleket dilinde süzgeç

(*) Sert yerlere sürtünce yanan bir kibrit türü.
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demektir. Bu takma ad belki yüzünün delik deşik dene­
cek kadar çiçek bozuğu olmasından verilmişti. Vaktini 
kahvelerde, gezmelerde, rakı âlemlerinde geçirir, işsiz 
güçsüz yaşardı. Kendine göre bir kuşak sarışı, bir püs­
kül sarkıtışı, hele diz kapaklarını dik dik tuta tuta topa­
lımsı bir yürüyüşü vardı ki; Kasaba halkını katıltırdı. 
Zaten herkesin huyuna göre şerbet verdiğinden bütün 
kaza halk ıran dostu, her eğlencenin davetlisi, her yol­
cunun kılavuzuydu. Kasabaya inen yabancılar karşıla­
rında onu bulurlar, bildiklerini ona söylerler, anlayacak­
larını ondan öğrenirlerdi. Yöredeki üç vilâyetin haberle­
rini abartarak, abartılı eklemelerle büyütüp kahve kah­
ve yayan hep Nuri idi. Kırk yılda bir, iş tutayım demiş, 
hamamcılığa karar vermiş, fakat odun yokluğuna rast- 
gelerek bu terslik onu bir daha kâr peşinde koşmaktan 
vazgeçirmişti.

Bir kurtuluş yolu bulamazsa hamam, ona tarlaları­
nı sattıracak, İlistir'i batıracaktı. Haftalardan beri bir yol 
arıyor, dalgın dalgın dolaşıyordu. Arkadaşları şakalaşı­
yorlar:

— Şeytanın bilmediğini bilirdin ülen İliştir, şimdiye 
dek ormana bir çark takamadın mı?

Diyorlardı.

Ekim içinde fırtınalı bir yağmur, iki günde ağaçları 
yapraklarından soymuş, çevredeki dağların tepelerine 
kardan beyaz takkelerini giydirmişti. Tüten soba boru­
ları, buğulanan camlar, gocuklu insanlarla kasaba kış 
durumunu almıştı. Herhal, bu yıl, soğuk aman dedirte­
cekti.

Bu yörelerde, ara sıra, ne sürekli, ne inatçı bir kış 
olurdu. Bembeyaz, dümdüz ova ortasında kasaba her 
gün biraz daha gömülerek insana sanki, böyle örtüle 
ezile, siline ufala bitecek, bahar gelince eriyen karların 
içinde bulunmaz olacak duygusunu verirdi. Nisan yağ­
murlarına kadar böyle yarı saklı, yarı canlı bir ömürle
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bekleyen kasabanın dolambaç, dar sokaklarında, dört, 
beş ay hayat, hareket kesilir; ne kağnılar geçer, ne 
manda sürüleri dolaşır, ne at şakırtıları duyulurdu. Yal­
nız, bazı günler bir tabut arkasında mezarlığa yollanan 
ufak bir kalabalık karları hışırdatarak, öksüre öksüre is­
teksiz, konuşmaksızm geçip giderdi. Sonra gene sessiz­
lik, karların büsbütün derin, korkunç ettiği bir durgun­
luk, deniz gibi gelir, bu sisli izi çarçabuk örterdi.

Kasabaya, böyle günlerde, bir hayat, biraz can ve­
ren bacalardı. Rüzgârın önüne katılarak yassılana uza­
na, genişleye serpile sürekli hareket eden dumanlar, 
uzaktan, bu donmuş ova ortasında kemiklerinin içi tit­
reyen garip yolculara ne keyifli görünürdü.

Halbuki bu yıl bacalar eskisi gibi taşa taşa tütme­
yecek, ocak içleri rüzgârlara karşı meydan okuyarak 
alevlene alevlene homurdanamayacaktı.

* *  *

Bir gün Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, 
oturan halkı, çekmece başındaki mal sahibine şöyle bir 
çember işaretiyle göstererek:

— Yap ağalara benden birer kahve!..

Dedi. Ne olmuştu? Soranlara: "Hiç diyordu, öyle 
de battık, böyle de, bari arkadaş kazanalım!.."Öbürleri 
kuşkulanıyorlar: "Bir iş çevirdi ama nasıl anlasak" diye 
düşünüyorlardı.

Anlaması uzun sürmedi; ertesi gün gelen bir haber 
kahvelerde çalkalandı, halkı dışarı uğrattı: Maslak or­
manından, hemen de yatırın tam ucundan beş at çam 
kütüğü gelmiş, doğruca İliştir'in hamamına istif edil­
mişti. İşitenler:

— Etme be, gerçek mi?

Diye şaşarak fırlıyorlar, bakmaya gidiyorlardı.

Haber doğruydu. Külhanın iştihasım getirecek 
kadar çıralı, kalın, sağlam kütükler biribirlerine dayan­
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mış; çiseleyen yağmurun altında yağlı vücutlarından 
güzel bir koku salarak bekliyorlardı.

İliştir kasabanın pazar yerinde bir sabah Abdi Ho­
caya rastgelmişti. Abdi Hoca, Maslak köyünden ak sa­
kallı, yeşil sarıklı, titiz, sofu bir adamdı

. Elinden teşbih, ağzından dua düşmezdi. Halkın 
büyük bir kayıtsızlıkla "Çiçek" ismini verdikleri frengiye 
nefes eder, tütsü yapardı. Zelzele gibi, kolera ve savaş 
gibi felâketleri önceden haber vermek, kışın şiddetini 
yazdan, yazın kurağını kıştan anlamak gibi ermişlik 
halleri onu yalnız köyde değil, kazada bile sözü geçen 
bir mevkie çıkarmıştı. İstanbul zelzelesini aynı gün, ay­
nı saatte dendiğine göre, sanki anlamış, kahvedeki 
minderli, pöstekili özel köşesinde yarı uykulu yarı ken­
dinden geçmiş sessiz dururken birden:

— Aha yazık oldu gözüm yere...

Diye haykırmıştı. Belki bunu kasabada Belediye­
nin yıktırdığı eski kadı köşkünü hatırlayarak söylemişti; 
fakat ertesi günü olayı öğrenen köylüler gezdikleri yer­
de Abdi Hocanın:

— Aha yazık oldu gözüm memlekete...

Dediğini yaymışlardı. Onlar hocalarıyla övünürler-
di.

İşte İlistir'in rastgeldiği Abdi Hoca böyle yarı ermiş 
bir köylüydü. Hemen koşup elinden öptü, boynunu bü­
küp durdu. Hoca bu saygıya karşılık tesbihsiz sol eliyle 
İlistir'in arkasını sıvadı, geçtiler.

Fakat bu rastlayış Nuri'nin beyninde derhal bir ışık 
çaktırdı; sanki haftalardan beri kafasının içini çekmez 
bir ocak gibi dolduran isler, dumanlar sıyrılıp gitti, bir 
açıklık oldu. "Acaba, diyordu, kandırabilir miyim?"

Geri döndü, pazar yerini altüst ediyor, aranıyordu, 
sonunda gördü. Abdi Hoca, halkın selâmlarına yarıbu-
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çuk karşılık vererek ağır ağır gidiyordu. Koştu, bir şey 
söylemek ister gibi önünde durdu. Elleri göğsünde, 
gözleri yerde, korkar gibi bekliyordu.

— Ne var İliştir, bir zorun mu var?

İliştir arasıra, alay olsun diye hocaya leyleklerin 
essah hacı olup olmadıklarına, domatesin hınzır eti ka­
dar günâh sayılıp sayılmayacağına dair zor sorular so­
rar, tâ köye kadar yollanarak ırmak boyunda bu sene 
kırağı yağacaksa boş yere bağlan belletmiş olmamak 
için danışmaya geldiğini söylerdi. Fakat bunları o ka­
dar ustalıkla, belirsiz yapardı ki hoca kanar, İlistir'i ken­
di ermişliğine inananların en bağlısı sayardı.

Bugün:

— Söyle bakalım, ne danışacaksın?

Sorusuna karşı biraz kekeledikten, öksürerek vakit 
kazandıktan sonra anlattı: Üç gecedir sürekli rüyasında 
kendisini karanlık, sık bir orman içinde kaybolmuş gö­
rüyormuş; amma ne orman?... Sağına dönüyor, ağaç­
lar önünü kapatıyor, soluna koşuyor, dallar ayaklarına 
dolanıyormuş... Kan ter içinde böyle uğraşırken birden 
karşısında beyaz arakiyeli, yeşil cübbeli, nur yüzlü bir 
ihtiyar peyda oluyor:

— Bekle oğlum, Abdi Hoca yakında seni de feraha 
çıkaracak beni de...

Diyormuş... Böyle uyanıyor, bakıyormuş ki sabah 
ezanları okunuyormuş. Merak etmiş, Kadiri şeyhine uğ­
ramış anlatmış! Bir iyi dinledikten sonra demiş ki:

— Bunu git bileninden, Hocadan sor; elbette Mas­
lak Dede, benden, senden önce o cennetlik kişinin içi­
ne doğmuştur. Yatırlar karanlık, nemli yerlerden, en 
çok da çam korusundan hiç hoşlanmazlar. Onlar servi 
ile gül severler; eskiden ben Malatya'da dervişken bir 
ermiş hepimizin rüyasına girer, "Ferahlatın beni!" diye 
seslenirdi. Türbesinin etrafındaki ağaçları baltalama­
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dıkça bizi rahat bırakmadı. Belki bu da öyle bir şeydir, 
"Allahü âlem bissavab..." Ben de üç gecedir aynı rüya­
yı görüyorum... Gene de Abdi Hoca bilir...

Abdi Hoca şaşalayarak dinliyordu. İliştir vakit kay­
betmeden saf bir yüzle hemen sordu: "Hocaya da 
malûm olmuş muydu?" Bunu merak ediyordu.

İliştir Nuri'nin bu yalın, fakat cevap isteyen sorusu 
karşısında hoca yutkundu; düşündü. Hayır, diyemezdi, 
İlistir'e, Kadirî şeyhine, belki de daha başkalarına görü­
nen ermişin ona daha önce görünmesi gerekmez miy­
di? Hem mademki onlara da Abdi Hocanın ismini vere­
rek belirmişti, bilmez görünmek dal budak salan adına 
tâ dibinden bir balta vurmak demekti... İyisi mi, baltayı 
ormana vuracaktı; hem çoktandır köylünün şurada bu­
rada yayıp gezeceği önemli bir iş, bir ermişlik göster­
memişti, arasıra kendisinden söz ettirmezse unutulaca­
ğı kuşkusuzdu; bu uygun bir durumdu, yararlanmalıydı.

Anlamlı yapmaya çalıştığı bir gülümsemeyle, ağır­
başlılığını bozmadan İliştir'in arkasını bir daha sıvadı:

— Sen rahat ol, oğul. Ben dedenin emrini çoktan 
aldım!..

Dedi; dudaklarında tehlil(*), parmaklarında teşbih, 
uzaklaştı. İliştir, sevincinden bastığı yeri görmeyerek 
koştu, kahveye kendini attı ve bildiğimiz gibi:

— Yap ağalara benden bir kahve!..

Diye haykırdı.

Ertesi gün Maslak köylüsü, Abdi Hocanın: "Haydi 
evlâtlar, bize bir görev düştü başlangıcıyla verdiği emri, 
karşı koymağı hatırlarından geçirmeden yerine getir­
meğe koşmuşlar, asırlar görmüş ulu çamlara, dinsel bir 
boyun eğişle ve sevinçle baltalarını sallamışlardı. Akşa­
ma mezarın etrafında iki dönüm kadar yer açılmıştı.

(*) Kelime-i Şahadet.
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Odunun fazlasını satarak türbeye bir lâhit yaptırmayı 
düşünürlerken İliştir yetişmiş, hemen pey sürerek elli at 
yükünün pazarlığını bitirmişti.

* * *

İşte külhanın önüne yığılan odunların hikâyesi bu 
idi. Fakat bir defa kutsallığı ve ruhaniliği kaybolan me­
zar, artık eski kuvvetini gösterememiş, baltaların saldı­
rısından ormanı kurtaramamıştı. O güzel çam korusun­
dan üç yıl sonra çıplak bir tepe ile çıplak bir mezar kal­
mıştı.

Kaynak bile damlalarını azalta azalta sonunda, bir 
Temmuz içinde kurumuş, kaybolmuştu; sanki o reçine 
kokulu, parlak suyunu çamların damarlarından çekip 
çıkarıyor, çamların özünü topluyordu. Hatta Rumeli 
göçmenleri yeşil parmaklıklarını da sökmüşlerdi. Bunu 
işiten Abdi Hoca:

— Dünyanın kötülüğü arttı, Maslak Dede artık biz­
den elini çekmek, nam ü nişanını kaybetmek istiyor.

Diye uydurmağa kalkışmıştı amma, ünü gittikçe 
azaldığından buna kulak asan olmadı.

Ankara, 1916
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Ağır muşamba perdeler ikindi güneşine karşı indi­
rilince ufak kalem odasına biraz gölge, biraz serinlik 
yayıldı. Şimdi her taraf esmer bir renkte idi. Yalnız per­
vaz aralarında uzanan tozlu siyah çizgileri şurada bir 
kâğıt makası, ötede bir kutu raptiye, köşede bir boş 
bardak bulup parlatıyor ve yarı karanlık içinde bu ufak 
tefek, acıklı ışıklar çoğu kandilleri sönmüş bir minare 
şerefesi gibi iç karartıcı, eksik gözüküyordu.

Herkes köşesinde, kanapesinde bitkin, birbirine 
sanki yabancıydı; kimse işiyle uğraşmıyordu. Yalnız 
Temmuz geldiği halde henüz kıvrılıp kaldırılmamış aba 
perde kapının yanında, her gün Eyüp'teki Hamidiye 
köyünden gelen ve hep boynunda bellâdon yağlı kirli 
bir tülbent taşıyan kayıt memuru Mümtaz Efendi büyük 
bir deftere rakkam döküyor, yanma çömelen bir odacı, 
mümeyyiz(*) efendiden artan şerbete galeta kırıklarını 
batırarak sessizce emiyordu. Koridorda arasıra çın­
gıraklar çalınıyor, bunu ayak sesleri izliyor, avluya ba­
kan pencerenin altında iki gün önce bir araba tekerleği­
nin kötürüm ettiği köpek yavrusunun iniltileri işitiliyor­
du.

Boş kalan bir sandalyeye ayaklarını uzatarak rahat 
bir durum alan Şakir Efendi yeleğini, pantolonunun 
kopçasını açmakla da kalmıyor, yan gözle mümeyyize

(*) Kalemde, yazıları düzelten kıdemli memur.
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bakarak, usul usul hilâhî gömleğinin ön düğmelerini 
çözüyor, elini siper alarak kıllı göğsünü üflüyordu.

Bu sırada iyice dalga geçen memur adayı Osman 
Bey, çenesini koluna dayayıp uykulu gözlerle, duvar­
daki yelkenlerini şişirmiş, mor denize yan yatmış bir 
taş baskı gemi resmine özlemle baktıktan sonra ona 
eğildi ve ikinci mümeyyiz Baki Efendinin kadife koltu­
ğunu gözüyle işaret ederek: "Bu akşam meseleyi aça­
rız, yazık canım, acıyorum!" dedi. Öteki ilgili göründü­
ğü bir konu üzerine artık göğsünü üflemekten vazgeçe­
rek: "Peki amma, kim söyleyecek?"

— Ben, fakat bu hususta emin misin? Gözlerinle 
gördün mü?

— Elbet, elbet, her şeylerini öğrendim; kırmızı be­
yaz işaretler mi? Parolalar mı? Neler varsa... Kadın çok 
akıllı şey; trenlerde gördüğün işaretleri rengi rengine 
uyguluyor. Beyaz mendil pencereden uzandı mı "Gel, 
şeninim, teslimim" demek; her sabah bir kerecik baka­
rım; kırmızı ise, boş yere hiç rahatsız olmam, seyrede­
ceğim diye pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise 
yatsıyı kılar, gazımı söndürür, kafesi yarı indirir bekle­
rim. O gece köşkündedir. Cİçe yakın(*) herifin gölgesi 
köşebaşını döner, kapının önünde biraz durur; sonra 
birden tam kapının hizasında içeriye giriverir. Benim de 
uykum gelir, bilmem sonra ne olur?..

Osman Bey elliden fazla işittiği bu hikâyeden her 
defa ayrı bir tad aldığından yüzündeki dalgın görünümü 
artık attı, çapkın bir gülümseyişle "Ötesi belli, canım!" 
dedi. Birbirlerine bakıştılar; her ikisinin gözlerinde de 
tutkuya varan bir istek vardı; bunu farkeden Şakir 
Efendi, ahlâklı bir kişi davranışıyla söylendi:

— Allah korusun. Çok güç şey!..

Baş mümeyyiz; masa arkasında otururken çok 
uzun boylu gibi duran, fakat ayağa kalkınca kısacık ka­

(*) Gün batımından üç saat sonra (alaturka saat).
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lan bir Tatar, serili gazetesi üzerinde sanki uyuyor, sa­
bahleyin taze mürekkeple doldurulmuş hokkalarla gü­
neşli perdeler üzerinde gölgelerini gezdiren sineklerin 
arasıra yaptıkları saldırılar altında uyanacak gibi bir ses 
çıkarıyor, parmağının ucunu, omuzbaşını, dudaklarının 
birini oynatıyor, sonra gene dalıyordu; Osman Bey onu 
seyrediyor, bir oyunda imiş gibi eğleniyordu.

Birden dışarıda, koca dairenin anlaşılmaz bir yö­
nünden ikindi ezanı okunmaya başladı. İki arkadaş bu­
nu sebep tutarak kalktılar; sandık, heybe yığılı merdi­
venlerden cami katına geldiler. Orada poyraza karşı 
açık bir pencere vardı, sıcak bir rüzgâr esiyor, Şakir 
Efendinin ıslak fanilasını teninden çekiyordu. Osman 
Bey gene de: "Aman yanlış bir iş yapmayalım; eşime 
soruyorum, çok iyi kadındır, diyor. Bilmem ama, bi­
zimki de biraz anlar" diye söyleniyordu.

Bunun üzerine Şakir Efendi hiddetlendi:

— İnanmazsa bu akşam gizlice bizim eve gelsin, 
sabahleyin işaret beyazdı, demek Baki eve gitmeyecek 
ve herif gelecek, gözleriyle görür.

Osman Bey artık inandı. Yavaşça indiler ve akşam 
kalemden çıkarken Baki'yi bir birahaneye götürerek 
durumu kendisine açmağı kararlaştırdılar.

Saat onu(*) geçiyordu. Başmümeyyiz yerinden 
kalktı; o sabahleyin oturduğu bu iskemleden akşam 
üzeri gitmek için ayrılır ve hiçbir işe yaramadığından 
üstleri bütün gün onu rahat bırakırdı.

Baki Efendi, pencereye astığı ıslak mendilinin ku­
ruduğunu anlayınca katladı, cebine koydu, yeleğinin 
katmerleri arasına biriken mavi rıhları silkti, gidiyordu; 
hazır duran Şakir Efendi ile Osman Bey, arkasından 
yetiştiler ve pek teklifsizce "Canım, şurada bir tek ata­
lım, serinleriz, konuşuruz" dediler.

(*) Alaturka saat, gün batımından 2 saat önce.

M em leke t H ikaye le ri - F. 8
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Şakir Efendinin Sirkeci'de tanıdığı bir birahane 
vardı. Gündüzleri dört tabak yemeği beş kuruşa veren, 
bu kalabalık ticarethanenin sahibi eskiden Tokatlıyan- 
da aşçılık yaptığından, her gelişinde ondan yemek pi­
şirme tarifleri alır, cuma günleri evde mutfağa girer, de­
nemeler yapardı.

Birçok masaya oturup kalktıktan, her keresinde 
beğenmeyerek köşelere göz attıktan sonra gittiler, kim­
se bulunmayan bir bölmenin arkasına yerleştiler.

Bir süre söz eden olmadı. Şakir Efendi; gözleri, 
kendine pek benzeyen Salvator(*) ilânının koca sakallı 
papazında, hafiften oflayıp pofluyor, sigarasının söndü­
ğünü unutacak kadar dalıyordu. Bir zaman gene konu­
şulmadı. Osman Bey, soğuk bir duş yapmaya mecbur 
bir adam gibi ellerini omuzbaşlarından bir geçirdi, son­
ra kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hayli büzüldükten 
sonra kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hayli büzül­
dükten sonra sonunda birden, dedi ki:

— Biliyor musun Baki, sana bu akşam önemli bir 
şeyden bahsedeceğiz...

Şakir Efendi ekledi:

— Bir namus meselesinden...

Öbürü önce hiçbir şey anlamadı, cümlelerin bit­
mesini bekledi; sonra her ikisinin de, boş bir deponun 
borusunda kalmış son suyunu harcayıveren bir musluk 
gibi durduğunu görünce: "Anlamadım, ne?" dedi.

O zaman Osman Bey, kelimelerini arayarak, dai­
ma şişman arkadaşını şahit tutarak, erdemden, 
ahlâktan söz ederek anlattı, anlattı. Zavallının bir keli­
me söylemeden dinlediğini gördükçe söylevinin henüz 
yeterli bir etki uyandırmadığını sanarak tekrar başladı; 
eklemeler yaptı.

(*) Bir bira markası.
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Baki'nin bakışları bira kadehlerine dikilmiş, sanki 
köpüklerin yavaş yavaş nasıl açıldığını, zümrüt yakut 
gözlü balonların birer birer nasıl patlayıp kaybolduğunu 
düşünüyor; sanki onları dinlemiyordu. Neden sonra 
çok durmuş, paslanmış bir sesle, gözlerini arkadaşları­
na çevirmekten korkarak sordu:

— Söylediklerinizden emin misiniz?

Her ikisi de, haykırdılar:

— Ne demek, elbette, elbette!..

O akşam son trenle gidip isterse Şakir Efendinin 
evine gizlenerek gözleriyle görmesini teklif ediyorlardı. 
Baki: "Peki, öyle olsun” dedi. Şimdi ağır, ağır ağlıyor, 
karısından ayrılmış gibi; geçmiş çekisiyle söz ederek: 
"Ah, bilemezsiniz, ben ona ne iyi bakardım, onun için 
nasıl rahatımı feda ettim" diyordu; sonra anlatıyordu.

— Aldığım zaman on dört yaşında idi, on senedir 
beraber yaşıyorduk. Elbise der yapardım, para der ve­
rirdim, hizmetçi, aşçı der tutardım; onun rahatı için al­
dığım aylığı sonuna dek harcardım. İşte biliyorsunuz, 
ne evim var, ne bir gelirim!..

Şakir Efendi durmadan Salvatorun papazına bakı­
yor, bir âşık gibi karşısında göğsünü şişiriyordu.

Gazlar(*) yanmıştı; çıktılar; paraları Osman Bey 
verdi.

Sirkeci caddesi kalabalıktı, çok bayağı idi, man­
gallarını yol ortasına koyup midye tavası, ateş balığı pi­
şiren bakkal dükkânları yanında kahve içenler, gramo­
fon dinleyerek nefesleniyor, ferahlıyorlardı. Tramvay 
boruları(**), vapur düdükleri arasında zurna sesi, bir 
Yahudi taklidine karışıyor, daha ötede Karmen'in Tore- 
ador'u çalınıyordu. Çevrede zelzeleden korkarak so­
kaklara döküİmüş bir yoksul memleket durumu vardı.

(*) Havagazlı sokak lâmbaları.
(*) Boru ile yol isteyen atlı tramvay.
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Baki Efendi her akşam karısına ait ufak tefeklerle 
dolu paketi elinde; tozlu, sıcak ayakkaplarını sürterek 
geçtiği yolların şimdi sanki yabancısı idi. Garip bir şaş­
kınlıkla çevresine bakıyor, her yeri başka türlü, değişik, 
kederli görüyordu. Bir saatte kendisi o kadar değişmiş, 
eski kişiliğinden o derece çıkmış, uzaklaşmıştı ki sanki 
bu gece bütün mutluluğunu gömdüğü uzun, felâketli bir 
seyahatten dönüyor, hatırasında dünkü günün bu saati, 
yirmi sene önceki bir mutlu gün gibi ona uzak, erişil­
mez görünüyordu.

Bundan sonra ne yapacaktı? Eğer doğru ise karısı­
nı terkedecek, fakat üç ufak çocuğunu nasıl besleye­
cek, nasıl eğitecek, onlara analarını nasıl unutturacaktı. 
Hem bütün bu ayrılmalar, yalnızlıklardan sonra, uzun 
bir kadınsızlık, bu kargaşalık, ne dayanılmaz bir rahat­
sızlıktı!

Birden her şeyi unutarak sevgilisinin kim olabile­
ceğini düşündü, bununla o kadar uğraştı ki ne Osman 
Beyin ayrıldığını, ne trene bindiklerini, ne de Yediku- 
le'ye yanaştıklarını farketti. Karısının bu rakibe daha 
şehvetli, daha taşkın görüneceğini düşünerek kızdı.

Yanyana gidiyorlardı. Baki, Şakir Efendiye sokul­
muş, öksüz tavrı almıştı.

Demek bu gece evine girmeğe hakkı yoktu. Artık 
kendi fikriyle değil, arkadaşlarının uyarıları ile yaşama­
ya, davranışlarından onlara bilgi vermeğe mecburdu. 
Şimdi her şeyi unutarak gidip kendi kapısını çalmasına 
şu koca karınlı hiçten adam engel oluyor, rastgele öğ­
rendiği bir sır onu hâkim, kendisini mahkûm ediyordu. 
Bu işe karışmak hakkını ona kim veriyordu? Bu, kom­
şusunu, kalemdeki arkadaşını değil de, herkesi ilgilen­
diren genel bir sorun muydu?

O zaman düşündü ki insanlar yalnız kendi mutlu­
luklarını iyice duymak için, başkalarının felâketini arar 
ve bencilliklerinin böyle bazı çeşitlerine erdem adı vere­
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rek meselâ aıldatılan bir kocayı uyarmayı "ahlâk" sa­
yarlar. Halbulki bunun aslı, başkasının felâketinden du­
yulan vahşî zevk, kendisini ondan mutlu görmek için 
hazırlanmış gjarip bir delildir.

Köşeyi dönmüşlerdi; evinin yukarı kısmında ışık 
yoktu; yalnız bodrum katındaki yemek odasının pence­
releri biraz, pıek hafif, sanki bir idare kandiliyle aydınla­
tılmıştı. Düşündü, bu aydınlığın mutfaktaki lambadan 
yansıdığını, fou saatte aşçı kadının sofrayı kurduğunu 
hatırladı, evine özlem duydu.

Şakir Efendi anahtarıyla kapısını açmış, karısı ev­
de olmadıkla merdivenin ilk basamağına bıraktığı 
şamdan ile kibrit kutusunu aramıştı, pencereleri sımsıkı 
kapanmış bu dar yerde hava kızmış, karanlığı bir cisim 
gibi ısıtmıştı.

Baki hiç aç değildi. Şakir Efendi yemeklerini mal­
tızın kenarına dizdi, mutfakta çalışmaktan alışıla gelen 
bir zevkle kollarını sıvadı, fesini attı. Konuğu ile pek az 
ilgileniyor, "Benim için değil ya, kendi işi için!.." diyor, 
aşağıda yukarıda dolaşarak dolapları karıştırıyor, bakır­
ları takırdatıyordu.

Uzaklarda bir satıcı sesi duyuldu, bunu işiten Şakir 
Efendi koştu, Baki'ye dedi ki:

— Vakit yaklaştı, dondurmacının sesini duydum, 
bu geçince artık pencerede beklemedi.

Biraz sonra haykıran satıcı köşeyi döndü, fenerinin 
ışığı tabaklarıyla kuşaklı belinin tam ortasını aydınlata­
rak geçti, uzaklaştı. Kümeste tavuklar çırpınıyor, uzak­
tan rampaya tırmanan bir yük katırının solukları duyu­
luyordu.

Baki sordu:

— Ne taraftan gelir?

— Bakkalın sırasından...
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Bir süre sonra tıknaz bir şeklin ağır ağır, komşu­
dan evine dönen bir adam gibi sessiz, ortadan ortadan 
yürüdüğü görüldü.

— Bu mu?

— Evet.

Yabancı korkusuzdu. Evin sırasını bulunca döndü, 
yaklaştı, çıngırağa dokunmadan açılan kapının karanlı­
ğında birden görünmez oldu. Artık kuşku yoktu, karısı 
kötülemiş, Şakir Efendinin düşüncesine göre komşu 
namusu kaybedilmişti. Şimdi, komşuluk hakkına, bu 
işe karışmış olmaktan memnundu.

— Nasıl, gördün mü?

— Evet.

— Ne yapacaksın?

— Boşayacağım!..

Her ikisi de, bu kısa kararı uygun bulup, susuyor­
du.

Birden Baki ayağa kalktı, ceketinin düğmelerini 
ilikledi, hiç bakmadan Şakir Efendiye bir "Allahaısmar­
ladık!" fırlattı ve merdivenlere doğru yürüdü, öbürü 
"Nereye?" diye acele acele soruyor, fakat Baki kapının 
demirini açmakla uğraşır görünerek karşılık vermiyor­
du.

Yere bir şey vurdu, madenî bir ses çıktı, sonra 
anahtarın iki defa döndüğü işitildi. Şimdi Şakir Efendi 
sokaktan yansıyan yarı bir aydınlık içinde merdivene 
yaslanmış, ne olacağını bekliyordu. Kapı açık kalmıştı.

Baki doğru kendi evine yürüdü, eli zile uzandı. Şa­
kir Efendi artık ne gözlerine inanıyor, ne de gürültüsü­
nü iyice duyduğu çıngırak seslerine...

Yukarıdan bir lamba aydınlığı kapı camına uzandı. 
Bir ses "Kim o?" diye sordu; Baki'nin "Ben, ben!., dedi­
ği de iyice duyuldu... Şimdi sokak boştu. Şakir Efendi
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bir bağırma, bir silâh sesi işiteceğine kesin inanmış, 
merdivene yarı asılı, bekliyordu. Bir iki dakika gürültü­
süz geçti; o zaman sabırsızlanarak yerinden ayrıldı, ba­
şını uzatarak komşusunun evini dinledi. Hiçbir şey du­
yulmuyordu. Yalnız bu gece nedense kümeslerinde ra­
hat etmeyen tavukların sürekli kanatlarını vurdukları 
işitilmekteydi. Şakir Efendi bu sırada onları, tavuklarını, 
kendi malını düşünüyor: "Sıcaktan, belki de pireden..." 
diyordu.

Sonunda ayakta beklemekten usandı; kapıyı usul­
ca örttü, odasına çıktı. Artık hemen hemen yatmaya 
hazırlanıyordu, sokakta bir ses oldu; baktı; Baki Efendi­
nin kapısını, tutulan bir ufak lamba ile aydınlanmış gör­
dü, hayretle göz kapaklarını açtı: Arkadaşı biraz önce 
giren adamla, o her gecenin adamıyla, selâmlaşıyor ve 
"Zahmet oldu, size çok yorgunluk oldu!" diyordu. Hâlâ 
seçemediği öbürü nazik karşılıklar veriyor, ayrılmakta 
acele ediyordu.

Şakir Efendi biraz sonra derin bir sessizliğe gömü­
len komşusunun evine kuşkulu bakışlar atarak söyleni­
yor: "Olur şey değil vallahi!" diyor, bir açıklama almak 
için sabırsız, ertesi günü bekliyordu.

*

Baki Efendi bugün kalemde iş üstündeydi, geceki 
olaydan konuşmağa istekli görünmüyordu. Fakat Şakir 
Efendi çözemediği bu anlaşılmaz iş karşısında çok üzü­
lüyordu. Sonunda, hattâ hakaret görmeğe de razı, ye­
rinden usulca, resmî bir şey soracak gibi kalktı. Masa­
sının kenarına kocaman tüylü ellerini dayadı, eğildi.

Baki gözlüğünün üzerinden arkadaşına, bu, ken­
dinden ufak memura nefretle bakarak:

— Ne istiyorsunuz? dedi. Öbürü cevap bulamadı, 
şaşırdı, neden sonra, bacağı ezik köpeğin süregelen 
iniltilerinden yararlanarak:
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— Şu zavallı hayvanı, oradan kaldırtsak... dedi, 
sonra birden cesaret bularak önemsizce ekledi:

— Ha, dün gece merakta kaldım, iş ne oldu?

Baki kızardı; rahatını feda etmemek, alıştığı rahat­
tan, durgun, düzgün, gürültüsüz hayattan ayrılmamak 
için her şeye katlanmış bir adam durumuyla, en açık 
bir hileye aldanmış görünerek:

— Boş yere tasalanmışız, dedi, gelen doktormuş, 
bizim doktor Hüsnü Bey... Eşim sancılanmış da...

Erenköy, 1908
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Oluktan artik hiç un akmıyordu; aralarında buğ­
day tanesi kalmayan değirmen taşlan birbirlerine çar­
parak çok gürültü yapıyor, kıvılcımlar fırlatıyordu.

Zaten akşam olmuş, harap bacanın üzerine yuva 
kuran leylekler çoktan yerlerine dönerek gagalarını 
vurmaya başlamıştı. İki dağ arasına sıkışmış sulak top­
rakların, ufacık sinekler titreyen durgun havasında, bu 
koca kuşların şamatası, değirmen ve su gürültüsünü 
bastırarak bir hamam yankısıyla taşlara çarpıyor; ku­
lakları sabunlanmış bir adamın duyduğu uzak, fakat 
korkulu bir uğultu, yuvarlanan bir bakır tas gibi uzakla­
ra koşuyordu.

Burası köylerden hayli içeride bir su değirmeniydi. 
Güneş sırtın arkasındaki boşluğa gömülünce sular ka­
rarır; yalnız yüksek kavakların dumanlı tepelerinde 
yapraklar birer renkli fener gibi bir süre aydınlık kalırdı. 
Sonra onlar da söner; bu dar, rutubetli yer; bir hamam 
gibi en ufak sesi genişleten, büyülten bir yetenekle, sa­
baha kadar yatağından taşan derenin şakırtısını dinler­
di.

Tesalyalı değirmenci Bekir(*) tekneye biriken sı­
cak ve çakmak kokulu unları alışkanlıkla bir daha 
avuçladıktan sonra durdu ve çuvala doldurulmasını er­
tesi güne bırakarak gitti, derenin köpükler içinde çevir­

(*) Not: İlk baskısında Yani.
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diği pervaneyi durdurdu. Şimdi başıboş kalan sular, 
birden kesilen gürültüden kurtularak aşağı akıyor, iki 
yönü, sarı susamların altında kapkara kaldığı halde kö- 
püksüz, kırışıksız ve yağ gibi parlak olan ortasında, ak­
şamın nereden yansıdığı bilinmeyen alaca aydınlığı bir 
çatlak kubbe gibi göğü gösteriyordu.

Sıcak, dumanlı bir gece başlayacak, biraz sonra 
kavakların tepeleri bile güç seçilecekti.

Bekir içeri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinle­
di, bakındı, sonra değirmene doğru birkaç kişinin geldi­
ğini gördü. Seyretmek için biraz yüksekte olan patika­
ya tırmandı.

Kalın ve örtülü şekillerini iyice seçtiği iki kadın 
gölgesi arkasından dört köylü, dört efe sigaralarının 
alevlerini parlatarak ve yüksek sesle konuşarak yolu iz­
liyorlardı. Onlar dağa kadın oynatmaya giden "Alaylı" 
çapkınlarıydı. Beş on dakika sonra Aydın'a özgü iniltili, 
uyumsuz zurna ve nâra, zil sesleri ücra dağların tavşan­
larını titretecek, gecenin kara görünümü üstünde, ya­
nan fundaların ateşi parlayacaktı.

Bekir'in göğsü; özlemle, sert ve kin dolu bir kadın 
ihtiyacıyla doldu, gözlerinde kıvılcımlar parladı; incir 
ağacını siper alarak yere sindi, gençlere, kadınlara 
baktı. Yıllardan beri onlardan yoksundu, yıllardan beri 
bu uzak çukur değirmenine tane getiren kocakarılardan 
başka kimseyi görmüyor; Tesalya'nın bir köyünde bı­
raktığı karısının anılarıyla biraz ahmaklaşmış, bilmem; 
neyi bekliyordu...

Bazan böğürtlenlerle yaban susamlarının fazla 
koktuğu çok sıcak gecelerde kadmsızlıktan o kadar ha­
rap oluyordu ki uyuyamıyor, başı açık, sırtı çıplak, 
Adem gibi Havva'sına kavuşmak için Hind'leri aşacak 
bir güçle dağlara tırmanıyordu. O zaman ışıkları sön­
müş köylerde uyumuş kadınları düşünerek, takı liralar­
la süslenmiş gerdanlar hayalleyerek kıvranıyor; sonun­
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da; fırtınaların devirdiği bir kuru ağaç yanında kendisini 
uyanmış, güneşi hayli yükselmiş buluyordu.

Gençti, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kızları 
yakalar, adam boyu yükselmiş başakların arasına taşır­
dı. Sonra güneşin altında terledikleri zaman gider, ya­
bani zeytin ağaçlarıyla örtülü dereciklerde sevgilisinin 
yıkandığını, uzun, ıslak saçlarını parmaklarıyla taradığı­
nı seyrederdi. Köylü kızların biraz yağlı ciltleri üzerin­
den su damlaları birer kırağı gibi toparlak, yuvarlanır; 
birden belleriyle bacaklarının birleştiği yerde durur, 
orada durgun, belki de ılık bir su birikintisi oluştururdu.

Tesalya'da kadınlar, eğlenceler boldu. Ateş gecesi 
köylüler toplanır, defne yığınlarının hoş kokulu alevleri 
üzerinden atlarlardı; genç kızların kendinden parlayan 
mavi gözlerinden ateşin tatlı yansımaları, durgun deniz­
lere vurmuş kandiller gibi tâ derinlerde oynar, kolların­
daki cam bileziklerin renkleri tırnaklarını sedeflerdi. 
Sonra yavaş yavaş ateşler küllenir, kararan ovada ni­
şanlıların kolkola evlerine döndükleri görülürdü. Böyle 
gecelerde papazlar karanlık, gölgeli yerlerden geçerler­
ken adımlarını sıklaştırırlar, kulaklarını elleriyle örterler­
di. Daha sonra kış gelir, kar eğlenceleri başlar; üzüm 
vakti bağlarda yatılır; baharda tarlalara toprak toprak, 
çiçek kokan küme küme taze otlar yığılırdı. Ve bunların 
hepsi gençleri birbirine yaklaştıran etkenler olurdu.

Köylüler çoktan geçip gitmişti; şimdi büsbütün 
yalnızdı. Bir zaman onları izlemeyi, bir haydut gibi vu­
ruşmayı düşündü; sonra bunun tehlikesinden ürkerek 
en yakındaki köye doğru yürümek istedi; fakat sonun­
da gene her zamaki gibi beceriksiz, dermansız, kapının 
önündeki kerevete uzandı, tlyumaya çalıştı.

Biraz sonra kalktı, dereye doğru çamurların rutu­
betini duymaktan tad alarak yalınayak yürüdü, gecenin 
içinde büsbütün kayboldu...

Ertesi sabah insan sesleriyle uyandı ve her sene
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gelip değirmenin biraz ötesinde yirmi dört saat kadar 
dinlenen çingenelerin döndüğünü gördü.

Kadın erkek birçok kişi henüz kurulmamış beş altı 
siyah çadır yığını etrafında dolaşıyor; yeni doğan sarı 
bir güneş altında köpekler uyuyor, şurada burada ağır, 
ağır dumanlar yükseliyordu.

Karşıki yamaçların sırtında kısrak sürüleri çanları­
nı sallayarak otluyor, yükseklerde keçiler haykırıyordu.

Bekir, ömürleri yollarda geçen ve her çadır kur­
dukları yerde bir mal sahibi gibi davranan bu göçebe 
insanlar hakkında pek çok şey bilmezdi. Onları durma­
dan çalışır, hemen hiçbir işini kendi görmeğe alışık ol­
mayan yerli halka hizmet eder görürdü.

Şimdiye kadar Aydm'ın en umulmaz, insansız kö­
şelerinde bile çadırlarına rastlamıştı. Onu asıl memnun 
eden görenekleriydi. Kadınlar örülü ipek saçlarını mey­
dana bırakırlar, başlarına boyunları altından bağlanmış 
zarif oyalı yemeniler bağlarlar, fes giyerlerdi. Dar ye­
lekleri, iki yönden ayrık şalvarları altından göğüslerinin, 
kalçalarının şekli görünürdü. Genç kızlar, delikanlılarla 
serbest oynaşırlar; dağ tepelerindeki kaynaklardan su 
getirmek için beraber yola çıkarlardı. Tâ ıssız kayalar­
da, vahşi dere içlerinde rastgelinen, yağmurlardan sol­
muş yemeniler, sırmaları kurşun rengine girmiş çürük 
çevreler, kuşkusuz bu gibi gezintilerin değirmenciyi çok 
düşündüren belirtilerdir.

Bekir, nedense anlayamadığı bir sevinç duyuyor­
du... Onlara doğru yürüdü. Selâmlaştılar, tanıştılar. Bi­
raz sonra çeribaşı, "Değirmen işliyor mu?" diye sordu, 
"Evet" cevabını alınca oradan geçen bir kıza bağırdı:

— Elif, dedi, dayının çuvallarını eşeğe sırtla da de­
ğirmene götürüver.

Derenin kış yaz kurumayan suları, böğürtlen fidan­
larını yükseltmiş, iki yöne yemiş dolu bir koyu yeşil çit
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çekmişti. Elif, eşeğin arkasından çıplak ve kirli ayakla­
rını çamurlara basarak koşuyor, sonra arasıra durup fi­
danlara sokularak iştaha veren yemişlerden koparıyor­
du. Bekir, daha önde, kulaklarında bir uğultu, uyuşuk 
bir hayvan gibi başı sarkık yürüyor, sinirlerinin gevşedi­
ğini duyuyordu. Sanki uykusu gelmişti; esniyordu. Sı­
cak, dumanlı güneş derenin, tam değirmene yakın ge­
nişleyen yüzünde sallanıyor, susamlar arasında şimdi­
den öğle böcekleri ötüyordu.

Taşlar dönmeğe başlamıştı.

Elif, pencerelerden birinin kenarına oturmuş, oda­
nın ortasındaki kırık tahta altından suyun uğultulu ve 
köpüklü akıntısını seyrediyordu. Bekir, kolları sıvalı, 
başı açık, dünden dolan un çuvallarını köşeye sıralıyor, 
bunu sonra kadının altın bakışları karşısında işsiz kalıp 
sıkılmamak için çok ağır yapıyordu. Kalbinde bir üzün­
tü, bir istek, vücudunda yatıştırılmak istenilen bir açlık 
vardı.

. Biraz sonra nefeslerinde garip bir düzensizlikle çu­
valları bıraktı. O da bir pencereye oturdu, şimdi yalnız 
kızı seyrediyordu. Kız da ona, erkeğe bakıyordu; hırslı 
gözleri, değirmencinin pazuları şişkin kollarında, sert 
hatlı yüzünde, sağlam görünümünde beğenerek dinle­
niyordu.

Bundan cesaret alan Bekir, karşısındaki genç kızın 
başına, sonra garip bir ateşle yanan gözlerine yeniden 
baktı, bu bakıştan hoşlanmış gibi açılan dudakların ilgi­
sine kapılarak gülümsedi. Sonunda boğuk bir sesle:

— Kız, dedi; öyle ne bakıyorsun?

Elif, gerinir gibi kollarını ileri geri hareket ettirdi. 
Pek yorgun gibi altın gözlerini süzdü. Sonra bir yeri açı­
yormuş gibi dudaklarını kıstı; ağır ağır cevap verdi:

— Seni seyrediyorum...



126 /  MEMLEKET HİKÂYELERİ

Tekrar gülüştüler, Bekir yerinden doğruldu. Kaçır­
maktan korkar gibi pek hafif adımlar, pek sokulgan ba­
kışlarla ona doğru yürüdü. Elif kımıldanmadan duru­
yordu. Kollarından çekti; öbürü karşı koymadı.

* &  it

Beraberce yükledikleri eşek epeyi ilerlemişti. Kız, 
Bekir'in kollarından kurtulmak isteyerek:

— Canım, bırak, diyordu, geciktim.

Öbürü soruyordu:

—  Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman.

— Gene, demet vakti, bir yıl sonra, biz hep bu yol­
dan geçeriz.

Kızın ince kaşları kıvrılıyor, "Ne çok, ne uzak!" di­
ye söylenen adamın acısına aldırmıyordu. Sonunda ay­
rıldılar.

Elif, böğürtlen toplayarak gidiyor, süslü başı çitin 
üzerinde iri bir kelebek gibi havanın buharı ve maviliği 
arasında görünmez oluyordu.

Koca bir yıl, yağmurlan, karları, ıssızlığıyla uzun 
bir yıl onu beklemeğe mahkûmdu. Tâ gelecek demet 
vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek mümkün olur 
mu?

Akşama doğru, serinlikte yol almak için, çingene­
ler toplandılar ve dağın eteğinden öbür ovaya indiler. 
Güneş çekildi, her tarafa gölgeler doldu; kavakların 
yüksek yaprakları yeniden aydınlandı. Leylekler gaga­
larını vuruyor, tüneklerinde tavuklar, sıcaktan şikâyetçi 
kanatlarını çarpıyordu. Bekir'in kulakları etrafında sivri­
sinekler dönüyordu.

Bu ilk geceyi, değirmenci derin bir uyku içinde ge­
çirdi; mutluydu, durgun bir katlanışla onu, her gün, sı- 
kılmayarak, sızlanmayarak bekleyecekti.
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Ovada işler başlamıştı. Tarlalar sürülüyor, taneler 
atılıyor, yağmurlar yağıyordu. Derenin suları incirlerin 
yapraklarına kadar yükseldiğinden değirmen işleyemi- 
yordu. Bir gün artık leylekler dönmedi, fırtına yuvalarını 
düşürdü. Ve, karlar yağdı, her taraf dondu, geceleri tâ 
yakından kurtların sesleri duyuldu..

* * *

Bir gün güneş çıktı, haftalarca, sürekli bulutlardan 
kurtuldu. Ova yeşilleniyor; sıcaklar başlıyordu. Komşu 
çiftliklere kafile kafile orakçılar gidiyor, Bekir bunların 
geçtiğini gördükçe "Yaklaştı, gelecek" diyordu.

Gece gündüz hiç tepelerden aşağı inmiyor, değir­
mende işleri olan kocakarılar onun ansızın dışarıya 
doğru, uzaklara baktığını gördükçe şaşıyorlar "Delire­
cek!" diye düşünüyorlardı.

Bir gece sesler duyuldu, yerinden fırladı. Köpekler 
haykırıyordu. Kuşkusuz gelmişlerdi...

Kapıyı usulca açtı, çıplak ayak yürüdü. Karanlığa 
sokulan gözleri birçok oynak gölgeler seçinceye kadar 
uzaklarda dolaştı. Başıboş köpeklerden korkuyordu; 
yoksa şimdiden oraya giderdi.

Ertesi günü Elif geldi, gene pencerelere oturdular; 
yeniden başlar gibi birbirlerine uzun uzun baktılar... Bu 
yıl kız daha çapkın, daha tecrübeli olmuştu; gülüyor, 
artık gözlerini koluyla örtmüyordu...

* *  ic

Bir yıl sonra çingeneler gene unlarını o değirmen­
de öğüttüler. Bu kere Bekir, Elif'in vücudunda kapan­
mış bir bıçak yarası gördü; parmağını oraya dokundur­
du, "Nedir bu?" diye sordu. Bu soruda sanki hakkı ye­
nilmiş bir adamın öfkesi vardı. Kadın güldü. Gözlerinin 
altın renkli esrarı içinde, gülümser bir yıldız parladı, hiç 
cevap vermedi...
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Ertesi yıl, Bekir, aynı yere konaklayan çadırlara 
sokulduğu zaman Elif'e rastlamadı. Merakla sordu. Çe­
ribaşı kayıtsız cevap verdi:

—  Ha o mu? Kasabada kaldı, kötüledi...

Sonra ayakta işsiz duran iyice kocamış, çok yaşlı 
bir kadına haykırdı:

— Keziban nine, çuvalları eşeğe sırtla da değirme­
ne çek götürü ver!..

Darmara Çiftliği, 1910



SÜS PAYI

Saatçıoğullarının ipek fabrikası bu rüzgârsız öğle 
güneşi altında ağırlaşan havayı, uzaklarda dönen bir 
uskur uğultusuyla sarsıyor; mini mini çocuklar, ateşler 
içinde yanan yoksul mahallenin bu nöbetli nabzını din­
leyerek tahta beşiklerinde uyukluyordu.

Aşağıda, Bursa'da, müezzinler ezanlarını okumuş­
lar, bu yönde fabrikalar kalın düdükleriyle öğle dinlen­
mesinin bittiğini haber vermişlerdi. Artık tâ akşama ka­
dar, işleyen çarklardan başka bir ses duyulmayacak, 
yalnız bacalar ateşli nefesleriyle sıcak sıcak soluyacak­
tı.

İşçi başı Hasip Efendi her yönü bir kere dolaşmış, 
kaynar su buharlarının, sıcak hava borularının ısıttığı 
kırk derecede bunalan genç kızlara bir iki haykırdıktan 
sonra odasına gelmiş, köşe minderine uzanmıştı. Fakat 
muşamba perdeleri kızdırarak döşemeye yansıyan göl- 
gesiz çıplak güneşten rahat edemiyor; yeleğinin düğ­
meleri çözülmüş patiska mintanı pantolonundan taşmış 
dağınık, ezgin bir durumda dışarıya bakıyordu.

Keşişdağının(*) ağır başlı şekli, bir gazometre gibi 
sanki geriliyor, şişiyor; patlayacak bir barut deposu, bir 
taşocağı gibi, koparacağı gürültülerden önceki o kor­
kunç susuşuyla; gözdağı vererek bekliyordu. Aşağılar­
da fabrikaların ziftle boyanmış saç bacaları, ağızların­

(*) tlludağ.

Memleket Hlkayeieri - F. 9
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dan hemen koparak aydınlığa karışan duman dilleriyle 
boşlukları yalıyor; koza saklamaya yarayan böcekha- 
neler, geniş girişlerinden içerilerinin gölge ve serinliğini 
göstererek bu sıcak çevre içinde durgun, tatlı bir uyku 
ile dinleniyordu.

Hasip Efendi böcekhanelerden birine çekilerek şu 
kızgın odadan, cehennem nefeslerini duyduğu mancı­
nıklardan^) uzakta bir iki saat dinlenmeğe karar verdi. 
Yoluna rastlayan pencerelerden içeri göz gezdirerek 
yürüdü. Avluda çemberlerinden ayrılmış fıçılar, gaz te­
nekeleri, üzerinde yeni kesilmiş karpuz kabukları ısınan 
gübre yığınları vardı; köşedeki maden kömürlerine 
yansıyan güneş, kaldırımlarda menevişleniyor, sinekle­
rin, ince zar kanatlarını göstermeyen parlak bir ışıkla 
kayarak tâ aşağıya, ovaya doluyordu. Oraları daha sı­
cak, daha havasızdı; Yıldırım Beyazıt camiinin geçen 
fırtınalardan kurşunu kalkan kubbesi parça parça, gaz 
dökülmüş bir havuz gibi parlıyor, gökte ışıktan mızrak­
lar dolaşıyordu.

Böcekhane serindi; üst katta kozaları boşaltılmış, 
henüz yıkanmış bir bölme vardı. Hasip Efendi oraya 
upuzun yattı, serinliğe koşan sineklerden rahatsız ol­
mamak için yüzüne mendilini örttü; uykuyu bekledi.

Hasip Efendi kırk yıldır böcekçiliğe bağladığı ha­
yatını, şimdi hasta yatan Fotika'sını, bu katil fabrikala­
rın öldürdüğü, öldüreceği kızları düşünüyordu.

Kuşkusuz görüyordu, inanıyordu, artık inanmıştı, 
her ay bir genç kız zayıflayarak, öksürerek, terlemiş şa­
kaklarına saçları yapışarak, sabırlı, dayanıklı eriyor, bir 
gün artık evinden çıkamayarak köşesinde ölüyordu. 
Kırk yıldır böyle kaç gencin acıklı ölümlerini seyretmiş, 
kaç genç tabutunun arkasından yürümüştü. Cİç dört 
kuruşa karşı on dört saat kaynar sular başında, pis ko- 
kular, hasta nefesler emerek zehirlenen, tazeliğinden,

(*) İpekçi çıkrık atölyesi
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kızlığından, gözlerinin pırıltısından her gün bir zerre 
kaybederek toprak olan vücutlara çok acıyor, bu dert­
lere alışamıyordu.

Özellikle bugünlerde, sevgilisinin de hastalandığı 
bu korkunç haftalarda; fabrikanın cinayetlerine ne ka­
dar lânet okuyor, biraz da kendisi aracı olduğundan do­
layı ne derece acı çekiyordu. Artık iyice anlaşılıyordu: 
O geçerken, torunlarını gömmüş yaşlı nineler, başlarım 
çeviriyorlar, sonra bir öc dolu gözle kendisini uzun uzun 
inceliyorlardı. Bu beyaz hâleler içinde donuk, kirpiksiz 
hasta gözler! Onların ne acıklı bir bakışı, ne sessiz bir 
feryadı vardı; bunları hissettiği, bakışlarından üzüntü 
içinde kaldığı halde "Öldüren ben değilim!" diye haykı- 
ramamak ne kadar gücüne gidiyordu.

Hasip Efendi uyuyamıyordu; işçilerini düşünüyor­
du. Ah zavallılar!..

Bir gün kırmızı kordelâsının süslediği ipek saçlar 
altında sevine sevine, neş'eli, kuvvetli gelen yeniler, biri 
iki yıl sonra güçsüz ayaklarını, nalçalı kunduralarını taş 
kaldırımlar üstünde zorla sürükleyerek kulübelerine çe­
kilirlerdi. Ağrıyan başlarını, yanan göğüslerini dinlen­
dirmek için yalnız altı saat süreleri vardı; gülmek ve ko­
nuşmak için değil! Kim bilir ertesi sabah bu hasta, yor­
gun gözler ne kadar güç açılır, her kemiği ayrı sızlayan 
bu zavallı vücutlar, fabrikanın düdüğüne ne zorlukla 
uyardı? Kim bilir bu hastalıklı sabahlar ne kadar göz­
yaşları döktürürdü, bu halsiz vücutları sürüklemek ne 
zordu?..

Birden, hep düşündüklerini bıraktı, Fotika'yı hatır­
ladı. O da artık hastalanmıştı. O da artık yatağından 
pek az çıkıyordu. Bu kızcağızı çok severdi. Balıkesir 
depreminde ölen karısına benzeterek hattâ bazı akşam­
lar, mancınıklar boşalınca, ağlardı. Onun fabrikaya ilk 
girdiği gün ince endamına, hafif, soluk yüzüne bakarak 
pek çok acımış; kızın nazik ve uysal bakışları düşkün
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tavırları karşısında acıması yavaş yavaş sevgi derecesi­
ni bulmuştu.

Bir buçuk yıldır onunla ilgileniyordu, kalbi yalnız 
onun üzerine titriyor, onun yanında, yakınında bulun­
dukça her iş kolay ve sıkıntısız geliyordu. Fotika arası- 
ra evinden çıkar, kimi gün şehre, yahut köydeki akra­
basına inerdi. O günler Hasip Efendiye karanlık, kederli 
gelir; çalışamaz, işsiz, dalgın gözleriyle penceresinden 
uzaklara bakardı. Aslında bu mesele biraz da etraftan 
duyulmuş, koza ayıran mahalle ihtiyarları birbirlerine 
bunu fısıldamışlardı.

İşçibaşı, başka kızlarda görmediği şeyleri Foti­
ka'da buluyor, gözleri uzun süre onun iki mavi boncuk­
la süslenmiş ayakkaplarında, taşları düşmüş tarağında 
dinleniyordu. Bazı durumlar olurdu ki işçiler hep birden 
güler, yahut bir yere bakardı; Hasip Efendi bu sırada 
yalnız sevgilisini, onun parlak dişlerini, koyu elâ gözle­
rini seyreder, o ne kadar lezzet alırsa ve yahut şaşarsa 
kendisi de okadar memnun olur, onun kadar şaşardı.

Bu aşk bazı güzel geceler tatlı bir rüya gibi onun 
özlemle, istekle yanan göz kapaklarını dinlendirir, bazı 
zamanlar ise bir sancı gibi uykularını kaçırırdı. Sonun­
da bir buçuk yıldır neden beklediğini çözemeyerek ev­
lenmeğe karar vermişti. Bir hafta başı, işçinin ücretleri­
ni dağıtırken usulca ona doğru eğilmiş hazırladığı dört 
çil çeyreği Fotika'nın sıcak sular içinde körpeliğini kay­
betmiş yumuk avucuna sıkıştırarak "Bu da fazlası, be­
nim bahşişim!" demişti.

Kız, baştan bunu bekliyormuş gibi almış, kuşkusuz 
pek iyi anladığını, bu aşktan nefret etmediğini göster­
mek için gözlerini kaldırarak ona bakmıştı. Hasip Efen­
di bu teşekkür karşısında anlayamadığı bir sebeple kı­
zarmış, utanmış; ertesi gün Fotika'nın yanından geçer­
ken onun koluyla kendisine süründüğünü sezince se­
vinçli bir gece geçirmişti.
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O sırada aşağı fabrikada hastalanan bir genç kız 
iki ayın içinde ölüvermişti. Hasip Efendi bunun üzerine 
Fotika'yı her gün bin korku ile süzüyor, her gün biraz 
daha halsiz görüyordu. Sonra iyice farketmişti: Fotika 
rahatsızdı, Fotika sararıyor, eriyordu. Fotika ölecekti... 
O zaman uykularını harap eden düşüncelerle karar ver­
miş, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz 
havalı bir işe, iplikhaneye koymuştu... Kız artık yüzgöz 
olmuş, hiçten sebeplerle işini bırakarak onunla konuş­
maya, yüzüne gülmeğe başlamıştı.

Hattâ bir sabah pek erken, karanlık odada, onun 
neş'esinden, şakalarından pek çok hoşlanarak, şımara­
rak kendisini zorla öptürmüştü.

Halbuki Fotika birden hastalanmıştı; Hasip Efendi 
onun gelmediğini görerek sordurduğu vakit: "Çok başı 
ağrıyor" cevabını almıştı, "Eyvah!" diyordu. Artık kız 
yatıyordu. Ninesi iyi olur ümidiyle fabrikaya gelerek, 
kovmasınlar diye işçi başına yalvarıyordu. Hasip Efen­
di, teminat veriyor, para gönderiyor, fakat onun her 
hafta biraz daha kötüleştiğini, biraz daha mezara yak­
laştığını haber alarak fabrika sahiplerine küfürler edi­
yordu.

îşte bu sabah, gene ninesi gelmiş, onunla dertleş- 
mişti. Hasip, doktor getirilmesini söylemiş, "Parasını 
ben veririm, ilaçlarını da yaptırırım!" demişti. Akşam işi 
bittikten sonra Mecidiye caddesindeki Ermeni doktoru 
bulacak, korkularını halledecekti. Acaba kurtulabilir 
miydi? Gene pek yakında ince endamıyla, elâ gözleriy­
le dolaşarak karanlıklarda ona ateş gibi yanan yanak­
larını uzatacak mıydı?

Tahta sedirden yavaşça kalktı, geniş nefesliğin 
önüne geldi. Aşağıda, Mudanya'ya inen ıssız ve güneşli 
yol üzerinde bir duman koşuyor, Fildar köyünün teneke 
damları bıçak sırtı gibi keskin yansımalarla parlıyordu.

Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde çırpınan bir
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toz bulutu vardı; rüzgâr çıkacaktı. Birden yapraklar şid­
detli bir titreme içinde hışırdadı; bacanın altında biriken 
tozlar daha henüz her yerde hissolunmayan bir rüzgâr 
parçası savurdu, topladı, sonra mintanını kabartan, yü­
zünü sıcak bir nefesle yakan hava her tarafa hücum et­
ti.

Saat dokuza(*) yaklaşmış olmalıydı; meltem çık­
mıştı.

* * *

Uzun karlı günleri izleyen yıldızlı bir gök altında, 
bu gece, gene yoksul mahallede bir ölü vardı. Sonunda 
Fotika, aylarca öksürdükten, sızlandıktan sonra artık 
susuyordu; ölmüştü.

İhtiyar ninesi, avucunda tuttuğu elin soğuduğunu 
hissedince hastanın, suya gömülü yuvarlak vapur cam­
ları gibi kirli bir saydamlıkla dumanlanan gözlerinin di­
kilip kaldığını gördü. Usulcacık, incitmekten korkarak 
kapaklarını indirdi, sonra ağır ağır gitti, Meryem'in res­
mi önünde diz çöktü.

Evet, Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu saatte, yarı 
yıldır köşeyi dolduran yatağı artık boştur; ocakta yanan 
çıralar, şakakları terlemiş zayıf yüzüne artık renk vere­
mez. Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık hastadan 
dua dilenemez. Sobanın buğularıyla pembeleştirdiği 
beyaz gözkapakları artık hep kapalıdır; artık odanın es­
rarlı ağzı o zavallı öksürüklerden şikâyet getiremeye­
cektir.

Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi alınca o ka­
dar üzüldü ki yerinden kımıldayamadı; buğulu gözlerin­
den koşarcasına iri yaşlar döküldü...

İpekçi kızlar birer ikişer kömür tozlarıyla kirlenmiş 
karlara basarak fabrikaya giriyorlar, kümeslerine dö­
nen bir ördek sürüsü gibi kalçalarını sallayarak işlerine

(*) Alaturka saat, gün batımından 3 saat önce.
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dağılıyorlardı. Kapıdan çıkarken papaza rastladı. Bu, 
ihtiyar, uzun yüzlü, iri kemikli bir adamdı, gırtlağında 
oynayan sivri çıkıntısıyla olabildiğince uzun, kirli, çürük 
dişleri ile konuşurken karşısındakilerin gözlerini alır, 
ayrıldıktan sonra bile insanın hayalinde bir zamanlar 
bunlar canlı kalırdı. Acele işler arkasında koşmakla ge­
çen ömrü, her zaman onu coştururdu. Yürürken, en 
durgun havalarda bile uzun, lekeli eteklerini havalandı­
ran bir rüzgâr yapardı.

Selâmlaştılar, konuşmaları gerekmiş gibi durdular, 
Hasip Efendi dedi ki:

— Çok acıdım zavallı kıza...

Öbürü cevap verdi:

— Evet, ben de...

Gene durdular; ayrılamıyorlardı. Her ikisi de sanki 
bu geçen olay üzerine birbirlerinden açıklama isteye­
ceklerdi. Gene işçi başı Hasip Efendi söze başladı:

— Ben, elimden geleni yaptım, dedi. Doktor getir­
dim, ilaçlarını verdim; nafakalarını yolladım.

Papaz, titreyen bir sesle söylendi:

— Doğru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, 
hepsi gibi sizin fabrikalarınız öldürdü; daha da çok öl­
dürecek...

Hasip Efendi hiddetle karşısındakine baktı; kendi­
sinin de teslim ettiği bir hakikati şu adamdan işitmek, 
suçlu bulunmak ona ağır geliyordu.

Papaz şimdi Avrupa fabrikalarını anlatıyor; karşı­
sındakinin bilgisizliğine karşı, bilgiç bir tutumla, çalış­
ma saatleri, ücretleri, bütün bu yoldaki kanunları, kav­
gaları, isyanları hepsini birer birer, önemli kelimelerin 
üzerinde dura dura açıklıyordu. Sonra bu güne dek, de­
vam eden kayıtsızlığa karşı duyduğu nefretlerini, şüp­
helerini söyledi; fabrika sahiplerinin bugünkü durumda
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kalmak için başvurdukları oyunları, tek yönlü davranış­
larını anlattı; sonra ayrılırken:

— Daha çok öldüreceksiniz! diye söylendi.

Hasip Efendi bugüne kadar sanırdı ki hükümetin 
bu işe karışmaya hakkı yoktur. Bunlar yalnız fabrika 
sahiplerinin görüşüne, acımasına; halkın ricasına, yal­
varmasına bağlıdır; işçi korunmasızdır, ölüme 
mahkûmdur, emreden hep, zenginlerdir. Şimdi anlıyor­
du ki milletin çıkarları üzerine titreyen kuvvetli bir kalp 
gerekti, onu uyarmalı, zorlamalıydı. Birden fabrika sa­
hiplerini hatırlayarak: "Hainler", dedi, "acaba siz işçiyi 
bu korunmadan yoksun bırakmak için hangi önlemi 
buldunuz?"

Ertesi gün Fotika gömüldü. Çan kulesinin sesine 
her taraftan koşan işçiler, haçlar, resimler dolu, günlük 
kokularıyla mum dumanlarına boğulmuş loş kilisede 
birleşiyorlar, işliklerine yetişmek için duanın bitmesini 
bekliyorlardı. Dışarıda, nalçalı ayak izlerini örten yumu­
şak bir kar dökülüyordu. Mahallenin mezarlığını ilk kış 
fırtınaları harap etmiş, duvarların bazı yerlerini çatlat­
mış, haçları eğrilmişti. Onun cesedini getirenler, ziya­
retten faydalanmış, aile mezarları üzerine eğilerek yer­
lerinden oynayan tahta haçları, ilgisizce düzeltmişlerdi.

Hasip Efendi, akşamı, fabrika sahibi Saatçıoğlu 
Hidayet Beyin gelmesini bekledi. Saat on birdi; her za­
manki gibi zeytin rengi kupası(*) kaldırımlar üzerinde, 
kara rağmen, gür bir ses çıkararak dairenin önünde 
durdu. Sahi o ne sevimsiz bir adamdı; şimdiye kadar 
bunu niçin bu derece farketmemişti? İri karnı, yassı vü­
cuduyla, sonra kavun kafası, mini mini kirpiksiz gözle­
riyle Hidayet Bey, kurşun kalemleri üzerindeki hayvan 
resmine, timsaha benziyordu.

Hesaplara baktılar, iş üzerine birçok konuştular, 
gidiyordu. Hasip Efendi kayıtsız gibi pencereden baka-

(*) Kupa arabası.
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rak garip bir sesle "Fotika öldü!" dedi; sonra odada tu­
haf bir uyumla inleyen kendi sesine de yabancı kaldı. 
Öbürü hatırlamadı: "Fotika mı, dedi, kim o?..."

Hasip, ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi:

— Burada çalışan bir kız, güzel bir kız, altı aydır 
yatıyordu.

Hidayet Bey: "Ya? Öyle mi?" dedi, kapıya doğru 
yürüdü. İşçibaşı yerinden kımıldamadı, fakat hâkim bir 
sesle söylendi:

— Onu burası, bu fabrika öldürdü; her yıl bir iki 
kurban veriyoruz, günahını çekeceğiz.

Fabrikatör döndü, şaşırarak üzüntüyle memura 
baktı, sonra mırıldandı:

— Buna biz ne yapabiliriz, hastalık, vakti gelmiş!

— Yok, Efendim, yok, ecel değil, hastalık değil!...

Şimdi anlatıyordu! Dün öğrendiklerini, düşündük­
lerini, hiç saklamayarak, en şiddetli kelimeleri kullan­
maktan çekinmeyerek söylüyordu, öteki ayakta; susu­
yor, dinliyordu.

Mangalı küllenmiş, bu soğuk, karanlık odada Ha­
sip hep camdan; yağan kara, Fotika'nın mezarını örten 
iri kara bakıyordu; Saatçıoğlu bir cevâp bulmak, bir 
şey söylemek isteğiyle hâlâ duruyor, arıyordu. Hasip'i 
kolundan tutup bir işçi kızı gibi sokağa atmak kolay 
değlidi; çünkü iş zamanı fabrika ustasız kalacaktı; çün­
kü bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlar­
dan daima çekinmek lâzımdı. Şimdi yapılacak muame­
le uysallık, durmak ve beklemekti. İşte bu düşünce ile 
döndü, kapıyı açtı ve yavaş bir sesle:

— Çok hiddetlenmişsin, Hasip Efendi, dedi, yarın 
akşama konuşuruz; ben sana, maaşına dair iyi bir ha­
ber getirecektim...

İşçi başı yerinden fırladı:
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— Yok, dedi, benim hesabımı verin, çıkacağım.

Oysa ki öbürü hiç dinlemedi, yürüdü, paltosunun 
yakasını kaldırarak avluyu geçti. Orada arabacı, kapıcı 
ve makinist duruyor, onun iltifatını bekliyorlardı. Hasip 
Efendi artık cesaret edemedi, hatta yaptıklarına biraz 
pişman koridorda kaldı. Bütün bu gürültülerin üzerinde 
tek bir şey vardı; Fotika'nın ölümü.

* * *

İki gün Saatçioğlu Hidayet Bey fabrikaya uğrama­
dı. Hattâ evinde de yoktu, çiftliğe gitmişti. İşçi başı uy­
kusuz bir uzun geceden sonra sanki rahatlamıştı. Öbü­
rünün yumuşaklığı kendisinin şiddeti arasında birçok 
karşılaştırma yaptı, bazı bahaneler buldu, kabahati her 
tarafa dağıttı, garip bir pişmanlıkla işine başladı. Dört 
gün sonra maaşı artmıştı; şimdi sekiz lira kazanıyordu; 
işçi kızlar, ölenin yerine geçmek için, o dolaşırken hafif 
hafif sürtünüyorlar, gülüşüyorlar, kırmızı kordelâ, cam 
bilezik takıyorlardı. Hayat gene önceki durgunluğuyla, 
gene önceki tatsızlığıya başlamıştı.

* *  *

Bir yıldızlı gece, ovada kurbağa sesleri duyuluyor­
du, ılık bir bahar karanlığı altında havada olgun bir 
meyva kokusu vardı; yaz geliyordu. Hasip Efendi kır­
larda dolaşmaya çıktı; dağa tırmanan şosede yüksel­
dikçe aşağıda, şehrin aydınlık bölümü toplanıyor, da­
raldıkça daha ışıklı, daha canlı görünüyordu. Saat dör­
de doğru fabrikaya dönerken, dar, engebeli sokakta 
aceleci bir gölge ile karşı karşıya geldi, bakıştılar; Pa­
paz, galiba bir ölü evine yetişiyordu. Hasip Efendi bir­
den Fotika'sını düşündü, onu dima sevdiğini anlayarak, 
geçmiş günleri hatırladı; sonra kendisini bu aşka rağ­
men fabrikaya bağlayan kuvveti, artan maaşının ağırlı­
ğını düşündü. Bu bir sus payı idi. İşte susturuyordu; 
halbuki onun acımasız ve kuvvetli etkisi altında değil 
yalnız kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; da­
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ha yükseklerde bile etkisini gösteren bu önlem; serma­
ye sahiplerine altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu.

Hasip Efendi bu fikirlerle biraz avundu, gene bun­
ları düşünerek fabrikanın önüne geldi, arka kapıdan 
içeri girdi.

Çok güzel bir geceydi, hattâ avlunun her zaman 
ham ipek ve çirkef kokan karanlığında bile ovadaki o 
olgun meyva kokusu dolaşıyordu. Kuşkusuz, Bursa'nın 
bu yıldızlı bahar göğü altında bir şeftali bahçesi gibi hoş 
kokulu sık dutluklarında, sevdikleriyle buluşanlar, bu 
aşktan, doyumsuzca tadıyorlardı.

Erenköy, 1909



KÜVVETE KARŞI

Amerikan Elçiliği hizmet vapuruna bağlı dokuz ge­
mici idiler.

Her pazar gecesi, ceplerini dolduran İngiliz liraları­
nı Tarlabaşımn karanlık sokaklarıyla Tokatlıyan'ın bu­
ğulu camları arkasında dağıtırlar, tâ sabaha karşı san­
dık sepet birbiri üstüne dolarak pis kira arabalarıyla 
Fındıklı'ya, rıhtıma inerlerdi. O zaman soğuk sular üze­
rinde sisleri, yağmurları iterek esen kış rüzgârı, uyku­
suzluktan kızaran gözlerini, içkiden kuruyan dudakları­
nı serinletir; biraz önce Yeniçarşıdan geçerken yalnız 
çerçeve kenarları parlayan pencerelere karşı at, öküz 
sesleri çıkararak, ıslıklar, düdükler çalarak çılgınlıklar 
yapan beyinlerine deniz havası bir durgunluk verirdi. 
Kendilerini gemiye götüren sandalın içinde hepsi dur­
gun, uysal; dalgalara bakarak iyi şeyler düşünürler, 
memleketlerini hatırlar, içlerinde sanki deliliklerine çıkı­
şan gizli bir ses duyarlardı.

Onlar, zengin ve başka bir millettendi. Bizim as­
kerlerimizin çevreleri ucuna bağlanmış zavallı silik me­
cidiyelerine^) alışan halkımız, onların yelek ceplerinde 
dizili liraları karşısında küçülür, bunlar kadar harcaya- 
madıklarına üzgün, onurlarından bir şeyin eksildiğini 
duyarlardı. Bu haşarılar, kolluk kuvvetlerinin yalnız on­
lara tanıdığı hürriyetten, köye inmiş şehirliler gibi, Rum

(*) Gümüş 20 kuruş.
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kızlarına büyük caddede "diavolo" şarkısını söyleterek, 
mutasarrıflığın(*) önünde bağrışıp koşuşarak yararla­
nırlar, en temiz gazinoları gemici meyhanelerine çevi­
rirlerdi.

Bir Ermeni bankerin, bir Rum dükkâncının, bir ga­
zete müdürünün çalımla kurulup oturduğu, önemli gö­
rünmek, önemli bulunmak istediği tiyatroda onlar pa­
nayır palyaçolarına benzer tuhaflıklara başlarlar, birbir­
lerinin açık başlarına gizliden tokatlar atıp sonra sakla­
narak, arkalarına ilânlar iğneleyerek, sahnedeki aktrise 
soğuk lâflar atarak kendi özelliklerinde yaşarlardı.

Bazan izleyicilerden bir itiraz yükselmek ister, fa­
kat sonuçta herkes hazmetmeyi yeğler; susardı. Bunu 
gemiciler de pek iyi anlıyorlardı.

Her hafta, yanlarında; meselâ değişmiş şapkası, 
rutubetten kurtulmuş rugan iskarpinli ayakları, işçi elle­
rini örten manşonları, çürük boyunlarına sarılan boala- 
riyle yenileşen, kibarlaşmaya çalışan Rum kızları, Ya- 
ni'nin namuslu müşterileri yanında keyiflenemezlerse 
viski, bira kadehlerine saldıran bu adamlar, kalabalık­
tan uzak olmak için arabalar ile tâ Kâğıthane tepesine 
kadar uzanan gece gezmelerine başlarlar, bundan al­
dıkları zevki tamamlamak için bir süre ıssız sokaklar, 
fenersiz yokuşlar, kapıları seçilemeyen mahalleler için­
de kaybolurlardı.

Bazı geceler ise kadınsız Tokatlıyan'a gelirler, ba­
yağı davranışlar, şimendifer, vapur, düdüklerini taklit 
eden seslerle herkesi kaçırırlardı.

Suphi, Tepebaşı'nda iyi bir piyes oynanacağını sa­
bahleyin geçerken görmüş ve İzmaro'ya uğrayarak ak­
şam beraber tiyatroya gideceklerini söylemişti. İkisinin 
de, üç aydır, sevdikleri birkaç oyun vardı ki her tekra­
rında kaçırmak istemezler, gündüz en önde biletlerini 
alarak akşam tam dokuzda yerlerine gelirlerdi.

(*) Galatasaray'daki eski Beyoğlu Kaymakamlığı.
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îzmaro, Hamalbaşı Sokağı'nda bir evde oturuyor­
du; hiç sert olmayan teyze dediği ihtiyar kadın, evin 
pek eskisi ve en kibar ziyaretçisi olan Suphi ile onu, 
her zaman metresi gibi serbest bırakırdı.

Tiyatro kalabalıktı. Amerika'lı gemiciler hep 
lâcivert sivil elbise giymişler, bir sıra dokuz koltuğa 
yerleşmişlerdi; onların tarafında gürültüler, kahkahalar, 
hayvan sesleri vardı; yakın olanların yüzlerinde engelle- 
yememekten doğan bir düşmanlık kırışıyordu; zavallılar 
dinleyemiyorlardı; pipo dumanları arasında çıplak ka- 
fatasları, traşlı esmer yüzleri, ufak yeşil gözleri farkedi- 
len bu koca adamları tokatlamak ihtiyacıyla yanan, bü­
külen eller kuvvete karşı, ezilmek korkusu içinde, hare­
ketsiz kalıyordu.

Suphi de böyle idi. Sık sık arkasına dönüyor, diş­
lerini kısıyor, etraftan yardımcı bekliyordu; onun en bü­
yük ümidi en arka sıralarda idi. Halbuki susuyorlardı; 
en ufak sebeplerle şımarıklık yapan bu büyük kalabalı­
ğın, düşündü ki, kuvvet belini büküyordu; o, yalnız 
güçsüze karşı kabarıyordu, yalnız kazanma ümidini gö­
rünce saldırıyordu.

Bu gece hiç rahat değildi, gülemiyordu, hatta İz- 
maro'nun sözlerine bile cevap veremiyordu, ta kalbinin 
sızladığını, beyninin şiddetli bir baskı altında iş göreme­
yecek kadar ezili kaldığını duyuyordu.

Gemiciler perde aralarında, hatta bazan biraz önce 
çıkıyorlar, birbir üstüne birçok ispirto yuttuktan sonra 
at cambazhanesi sahnesine giren bir palyaço topluluğu 
gürültüsüyle kanapelerine düşüyorlardı.

Bunlar, hükümetin güçsüzlüğünden acımasızca 
yararlanıyorlar, bu güçsüzlüğün hükmünde yaşayan in­
sanları hiç, bir hiç sayıyorlardı. Suphi kötü şeyler düşü­
nüyor, kötü örnekler buluyordu. Biz, diyordu, şimdi bu­
rada ağıla çekilmiş bir koyun sürüsü gibiyiz; bu gemici­
ler köyün meyhanesinde şişeleri doldurup ahırımızda
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eğlentiye hazırlanan eşkiya çetesine benziyor; bağıra­
caklar, gülecekler, biz zavallı gözlerimizi sahneye dike­
rek, kulaklarımızı dolduran gürültülerden baygınlaşa­
rak, o koyunlar gibi esir, zoraki uyuklayacağız.

Şimdi tiyatro gözünden silinmişti, ücra dağlar ba­
şında siyah kiremitli bir karanlık ağıl görüyordu; dışarı­
da şimşekler, yağmurlar vardı; içeride ıslak, yorgun 
hasta koyunlar başlarını birbirinden çevirmişler, uyu­
mak istiyorlardı. Tâ kenarda kocaman bir ateş yanıyor, 
kötü giyimli birçok adam yaygaralar kopararak tanı­
madığı vahşi bir dilde türkü söylüyorlardı. Yukarıda, ot­
tan bir yataklık üstünde vücudu gölgelere karışmış ihti­
yar bir çoban, eşkiyanın yaktığı ateşin ışığıyla yüzü tu­
tuşmuş, söküklerini dikiyordu. Bu garip bir hayal idi.

İzmaro duygusuz duruyor, sanırım alışmış oldu­
ğundan bu durumu önemsiz görüyordu; yüksek sesle 
gülmemek için kendisini zorladığından bütün vücudunu 
titreten gizlenilmiş çapkın kahkahalarıyla Suphi'ye so­
kuluyor: "Ah ne güzel, ne güzel!" diyordu. Halbuki sah­
nedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden çıkan 
her garip sesle kocaman yüzü kızarıyor, kanlanıyordu.

Hareketleri, dudakları tuhaflıklar eden bu adamın 
beyninden geçen önemli düşünceleri çözmeğe uğraşan 
Suphi, bütün bu kızarışların, düşkün, güçsüz bir milleti 
güldürmeğe katlanmasından ileri geldiğini sanıyor, hid­
detinden titriyordu. Halbuki işte kendisi de onlardandı. 
Susuyordu, kıvranıyordu; fakat bir şey yapamıyordu.

Artık iyice rahatsızlanmıştı, sapsarıydı. Oyun bitip 
çıkarken gözlerinde intihar ederken kurtarılan adamla- 
rınki gibi memnunlukla karışık bir üzüntü kalmıştı. 
Memnundu, çünkü sonra pişman olacağı bir olaya 
meydan vermemişti, fakat aynı zamanda üzgündü, 
çünkü çaresizliğini duyuyordu.

İzmaro kalabalık içinde sordu:

— Tokatlıyan'a gideceğiz değil mi Suphi?
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Evet, dedi, yürüdü, tasalarını, duygularını anlama­
yan bu kadınla birden bire karşı karşıya gelmekten, 
ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalnız kalmak­
tan korkuyordu.

Tiyatrolardan çıkanlar koşmuş, birahaneyi doldur­
muştu. Aydınlığın altında geniş bir sigara dalgası açılı­
yor, içinde kocaman kadın şapkaları deniz otlan gibi 
sağa sola ağır ağır sallanıyordu. Suphi bütün bu uyu­
şuk, güçsüz insanlarla çürümüş bir gemi enkazına sıkı­
şan şişkin cesetler arasında benzeyiş buluyordu. Bu ge­
ce her şeyi kötü görüyor, kötü buluyor, fenalık seyret­
mek istiyordu. Geniş bir mermer masaya oturdular, 
orası nasılsa boş kalmıştı... Ortadaki kapı döndükçe 
içeri bir insan, garip bir şekil, ne olduğu, nasıl yaşadığı 
bilinmeyen, kafasında neler dolaştığı anlaşılmayan bir 
bilinmez giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, böyle 
hastalıkları, dertleri var mıydı? Yaşamaktan, daima ka­
sılmalar içinde çırpınmaktan, her zaman yenilgiye 
mahkûm bulunmaktan bir intikam hissi duymuyor 
muydu?

Birden, tramvay borularıyla araba gürültüleri için­
den bir gürültü yükseldi, kapı yıkılır gibi açıldı, gemici­
ler içeri girdi. Yalnız Suphi ile İzmaro'nun oturdukları 
geniş masa boştu. Oraya geldiler. Eğer çaylar ısmar­
lanmamış veyahut gelmemiş olsaydı hemen kalkacak, 
kaçacaktı. Dişlerini kilitledi ve yanındaki kadınla ilgili 
görünmek için öte beri konuştu.

Bu gece askerler çıldırmıştı. Amerika'da zengin ai­
lelere mensup oldukları söylenen bu adamları gurbet 
değiştirmişti. Belki onlar Çin'de, Singapur'da, Filipin 
adalarında seyahat eden vatandaşlarının hikâyelerini 
burada uygulamak, burada da o çılgın, şımarık serü­
venleri yaşamak isteği duyuyorlardı.

Suphi bunlara o kadar yakındı ki tütün, ispirto ko­
kularından rahatsız oluyor, hırsından ağlayacak kadar
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sinirleniyordu. Gemicilerden kırmızı saçlı, sarı çipil göz­
lü bir adam, sandalyesini iterek İzmaro'ya sokuluyor, 
sahte bir âşık tavrıyla başını arkaya sarkıtarak "Oh!... 
Oh!..." diyordu. Öbürleri lambaları titreten kahkahalarla 
gülüyorlar, dişisine eziyet edilen bağlı bir köpeğe çevri­
len bakışlarla Suphi'yi süzüyorlardı.

Beş dakika içinde sarhoşluk o derece arttı ki İzma- 
ro bile bir tehlike çıkacağını anlayarak kalkmak istedi; 
Suphi paltosunu getirtti; gidiyorlardı. Bu sırada gemici­
lerden biri yerinden fırladı, masa üzerinde duran fesi, 
Suphi'nin fesini kaptı, başına geçirdi, arkadaşlarının al­
kışları arasında öbürünün bıraktığı sandalyeye oturdu.

O, ayakta idi; İzmaro dönmüş, korkmuş, gözlerin­
de dökülmeğe hazır yaşlarla etrafına bakıyor, her kadın 
gibi yardım bekliyordu. Suphi bile önce imdat isteyen 
gözlerle bakındı ve herkesin kendisini seyrettiğini far- 
kedince tâ kalbinden yaralandı: "Bir polis yok mu? Bu 
rezalettir!" diye haykırdı. Bu bağırış, durmuş çatal bı­
çak sesleri, susmuş dudaklar, dikilmiş gözler karşısın­
da; korkunç ve acıklı bir inilti gibi yankılandı. Hiç kim­
se kımıldamadı, bir şey söyleyemedi, herkes başını 
önüne eğdi; belki gülenler bile vardı.

O zaman kendi içlerinden biri, artık bu maskaralı­
ğa son vermek için fesi kaptı, masaya fırlattı, sonra sarı 
herifi kolundan yakalayarak aralarına aldı. Suphi ser­
best kalınca, İzmaro'yu çekti, çevresine hiç bakmaya­
rak, yüzlerce sandalye arasında dar, karışık yollar bula­
rak yürüdü, adamlara çarparak, ayaklara basarak so­
kağa fırladı.

Kuruyan boğazında bir kelime söylemeğe güç 
yoktu, İzmaro sürekli ağlıyor, önden koşarak sanki ka­
çıyordu.

Eve girdikleri zaman uşaktan başka kimseye rast­
lamadılar, doğru odaya çıktılar. Birahaneden kaçtıkla­
rından beri ikisi de tek kelime söylememişlerdi. Suphi,

Memleket Hikayeleri - F. 10
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kapı perdelerinin yanında utangaç duruyor, çarçabuk 
soyunan, daha geniş ağlamak için yatağa girmeğe ha­
zırlanan kadına bakıyordu: Ne bir kelime, ne bir ufak 
davet... İzmaro dekolte halde, koltuğa kapanmış ve el­
leriyle yüzünü örtmüştü.

Suphi şimdi bu sessiz odada aşağılanmayı daha iyi 
duydu. Davranışından dolayı pişman oldu. Müthiş bir 
kinle gemicileri düşündü; uğuldayan kulaklarında onla­
rın kahkahasını duydu. Yumruklarını sıkarak, durduğu 
yerde kıvranarak Türklüğüne memleketine acıdı; bütün 
gazino halkını mermer gibi yerinde donduran, kendisini 
dilsiz, ölü eden kuvvete karşı büyük bir gazap duyuyor­
du... Sonra kanepede ağlayan Rum kızına baktı, onun 
gözünde bile bir hiç olduğunu düşünerek: "Eyvah!" de­
di. Gemicilerin gene orada içip kudurduklarını düşün­
dü.

Beynini yakan bir şimşekle karar verdi. "Şimdi ge­
lirim!" dedi, merdivenleri dörder dörder atladı, kapıyı 
açtırıp sokağa fırladı. Tokatlıyan'ın camına dayandı, 
kendisini öldüren haksız, alçak kuvvete, bir anarşist ki­
niyle baktı. Zamanı gelmiş olduğundan içerde bazı 
lambalar söndürülüyordu. Suphi ellerini kilitleyerek bir 
iki adım yürüdü, onların nereden dönebileceklerini dü­
şündü, sonra gitti, Yeniçarşı'nın köşesinde durdu. Bü­
yük Cadde'ye koca bir sisin yayıldığını, gazinonun önü­
nü gösteremeyecek kadar ağırlaştığını görüyor, başka 
bir şey seçemiyordu. Hattâ şimdi ne evini, ne İzma- 
ro'yu, ne de kendisini düşünüyor, beyni yalnız bir nok­
taya dikilmiş "Ah gelseler!" diyordu.

Aşağı doğru yürüdü döndü, birden gemicileri ken­
disine çok yakın gördü; havagazı lambasının altma gel­
melerini bekledi, sonra kırmızı herifi aralarında seçe- 
meyince fırsatı kaybetmek korkusuyla gerildi, kolunun 
olanca kuvvetiyle içlerinden birine güçlü bir yumruk in­
dirdi. Şimdi elleriyle, bacaklarıyla, yandan, arkadan 
tekmeleriyle hepsine, önüne gelene vuruyor, gözlerini
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kapayarak yakaladığı bir eli, sert bir yumruğu ısırıyor­
du. Daha sonra nasıl oldu, anlayamadı, ensesine inen 
bir yumruğun etkisiyle yere kapandı, her tarafının tek­
meler altında ezildiğini, kırıldığını duydu; çırpındı, kalk­
maya uğraştı; fakat beceremedi; keskin bir şeyin beyni 
üzerinden geçtiğini anlar gibi olurken yüzüstü çamurla­
ra düştü, kaldı.

•k  *  *

İzmaro uzun süre bekledi; sonunda gecelik gömle­
ği altında kollarının çıplak kaldığını, üşüdüğünü duya­
rak yatağına girdi.

Sahi, artık havalar serinleşiyor, kış geliyordu.

Erenköy, 1909



CER HOCASI

Mülkiye Okulu'nun "320 senesi mezunuydu; m a­
beyincilerden^) birinin akrabası olduğu için maarifte 
bir memuriyet bulmuş, fakat meşrutiyet ilân olununca 
ilk tasfiyede açığa çıkarılmıştı. Bin kuruş maaş alıp ko­
nakta yatıp, kalktığı, her taraftan kolaylık gördüğü eski 
devirde bile iyi kalbi onu kötülüklere âlet olmaktan kur­
tarmış, durgun, uysal ahlâkiyle o kadar dikkate çarp- 
mıyarak rahat yaşamıştı.

Sırf "mensup" diye yeteneğine, ahlâkına rağmen 
memuriyetinden kovulması ve mabeyincinin anlaşılma­
yan bir beceri ile yirmi beş kişilik ailesiyle İstanbul’dan 
kaçması aynı zamana rastlayınca; gidecek köyü, bu 
millî bağnazlık coşkusunda, saraya bağlı olmakla suç­
landığından, başvurulacak kimsesi de olmayan zavallı 
Asım, on günde serseri halini aldı.

Orta bir otelde yatmaya başladığının sekizinci gü­
nü cebinde bir mecidiye kaldı; o sabah yağmurlar yağ­
dı, açık gri elbisesi, beyaz iskarpinleri ile şemsiyesi ol­
madığından kötü bir gün geçirdi. Saatini sattı, sıcaklar 
devam ettiğinden sürekli kirlenen kolluklarını, yakalığı­
nı, gömleğini değiştirdi; yemeğinden, sigarasından ufak 
bir tasarruf yaptı, otelini ucuzlattı, fakat gene de aç, 
yersiz kimsesiz, büsbütün ümitsiz kaldı. O zaman Vezir- 
hanı'nda oturan hemşerilerine başvurmayı düşündü.

(*) Sarayın bir tür, iç ve dış ilişkiler özel personeli



CER HOCASI /  149

Paşanın Bebek'teki yalısında, Fındıklı'daki kona­
ğında, Erenköyü'ndeki köşkünde yatar kalkar, onur ve 
ağırlanma görürken bu hocalara ufak tefek iyilikler 
eder, para, erzak gönderir, diş kirası verdirir, hattâ biri­
sine müezzinlik ettirirdi.

Son akşam üç buçuk kuruşla sokakta kaldı, saat 
altıya kadar bir kahvede oturdu, sonra çıktı, güneş do­
ğuncaya kadar sokaklarda, evinen dönen bir adam 
davranışlariyle gezindi, henüz dükkânlar açılmadan uy­
kusuzluktan kan içinde kalan gözleri, açlıktan sararan 
yüzü, kirli yakalığı, buruşuk elbisesiyle yoksul bir halde 
hana girdi.

Kaleme giderken iki ayda bir uğrayıp hatırlarını al­
dığı bu adamların ne ile yaşadıklarını hiç merak etme­
mişti; yalnız her zaman paraya muhtaç olduklarını bili­
yordu. Avluyu geçti; merdivenleri çıktı, kirli hücreye 
yaklaştı. Açık kapının önünde müezzin olan arkadaşı 
Osman, çömelmiş, küçük bir ibrikten sıvanmış kolları­
na su döküyor, abdest alıyordu. İçeride Ahmet, hazır­
lanmış iki heybeden bir şey çıkarmağa uğraşıyor, kö­
şeye yakın bir yerde daha genç ve ablak yüzlü biri, 
Feyzi sarığını devşiriyordu.

Kibar hemşerilerinin bu vakitsiz gelişi hepsini hay­
rete düşürdü.

Asım uzun bir süre nefsiyle didişti, hattâ gördüğü 
bu yoksulluk, bu hayat kendisini korkuttu; bir şey söy­
lemeden, geldiğinden daha hasta, ümitsiz sıvışmayı dü­
şündü. Sonunda uykuya, bir mindere o kadar ihtiyacı 
olduğunu anladı ki, dışarıda bunu da bulamayacağını 
hatırlıyarak hikâyesini anlattı, onlarla hayatını birleştir­
meğe gelmiş gibi değil, hemşerileri olduğu için derdini 
döker gibi göründü; belki öbürleri onu gene her zaman­
ki gibi biraz sonra gidecek sanıyorlardı. Kendilerinde 
böyle bir sanı olabileceğini düşününce kıpkırmızı oldu; 
gene kaçmak, ayrılmak istedi; oysa ki en zekileri, en iş
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bilenleri olan Osman her şeyi anladı ve "Ne yapacak­
sın?" diye sordu.

Bu soru, bu anlaşılmak, daha fazla açıklamadan 
kurtulmak Asım'ı sevindirdi: "Bilmem ki ne olacak, işte 
böyle kaldım!" dedi, sonra ağlar gibi mindere kapandı. 
O zaman üçü de çevresine geçip çömelerek kaba, hiç­
ten kelimelerle, duaya benzeyen anlaşılmaz ezberleme 
cümlelerle onu avutmağa başladılar.

Kırışıklıklar içinde kalmış yüzünden iri yaşlar kilit­
lenmiş ellerine düşüyor, hışkırıklar arasında: "Ne yapa­
cağım, ne yapacağım?" diye söyleniyordu. Hemşerileri 
çözümüne olanak bulunmayan bu durum karşısında 
şaşkın, kendiliğinden açılması gereken bir baygın kar­
şısında gibi seyirci, bekleşiyorlardı.

Böyle bir yarım saat geçti. Osman, kazaya kalan 
namazını daha çok geciktirmekten korkarak ayağa 
kalktı; hemen geleceğini söyleyerek karşıdaki mescide 
gitti. Ahmet üzüm, peynir almak için sokağa fırladı. 
Odada Feyzi ile yalnız kalmıştı.

Ne kadar, ne kadar yıllar vardı ki han köşelerinde 
böyle adamlarla yaşamamış; yağ mumu, lâpçin, heybe 
kokan yerlerde küf, is içinde bulunmamıştı. Onun yok­
sulluğu İstanbul'a sekiz yaşında gelmesiyle bitmiş, son 
han gecesi, Trabzon'da vapura bineceği gece olmuştu. 
Bu günden başlayarak hep iyi, temiz, gereksinimsiz ya­
şamıştı. Yalıda ayrı odası, yörede komşuları hattâ se­
viştiği bir de kolacının kızı vardı. Bu felâket zamanı, İs- 
tematina'sını daha çok düşünmeğe başlamıştı. Ah, o 
ne kadar çapkın, fakat paraya düşkün bir kızdı; şimdi 
onu böyle kirli gömleğiyle han köşesinde görse yüzüne 
bile bakmaz, artık ütü masasını siper ederek dizlerinin 
üstüne usulca oturmazdı.

Yerinden doğruldu; yaşayacağı yeri daha iyi anla­
mak için koridora baktı; öteye beriye sabah çayı götü­
ren İranlılar; öksüre tüküre gezinen softalar, sıvası dö­
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külmüş duvarlar, dizi dizi kapılar kendisine bir gezide 
bulunuyorum aldanışı verdi. Odadan çıkarak parmaklı­
ğa dayandı, aşağıdaki avluyu seyretti.

İki iri dalı olan dökük, hasta yapraklı bir çınara bir­
kaç eşek bağlanmıştı; onlara yakın bir yerde dört kişi 
kahve içiyor, sohbet ediyordu; köşede bir ayak berberi 
çirkin bir herifin kafasını traş ediyor, beş altı köpek, ki­
mi üstünde, kimi aşağıda kenardaki süprüntü arabasını 
eşeliyor, aralarında da serçeler dolaşıyordu.

Karşıki odaların açık kapılarından içerleri görünü­
yor, namaz kılan, iş gören çömelerek dertleşen adam­
ların karanlık şekilleri seçiliyordu. Damdan aşan bir gü­
neş parçası binanın yüzünü yalayarak açık kapılardan 
içeri giriyor, tozları parlatarak avluya, süprüntü araba­
sına yansıyordu. Dışarıda göçmen arabalarının sarsıcı 
kırık dökük sesleri, köpeklerin bağırışları, kavga eden 
adamların gürültüleri işitiliyordu.

Ne yapacaktı? Burada mı yaşayacaktı? Aslında bu 
bile mümkün değildi. Çünkü hemşerileri iki gün sonra 
cerre çıkıyorlar, beş on mecidiye koparabilmek üm i­
diyle köyleri dolaşmaya başlıyorlardı, üfak kasabalara, 
köylere yayılan bu softalar her sene ramazan sonunda 
beş on para elde edebilirler, bedava yerler, içerlerdi. 
Bunların içinde mescitlerde vaaz edenden, imam efen­
diye, köylüye hizmet edenlere kadar vardı; talihe ne çı­
karsa... Bazan iyi iş yapılırsa beş on para sahibi olurlar­
dı, hattâ yerleşilirdi.

Mescitten dönen Osman, bu konuda açıklama ya­
parken Asım gözlerini kapamış, düşünüyor; köyler, 
vâdiler, yollar görüyor, omuzunda heybesi, elinde değ­
neği günlerce, günlerce yokuş tırmanan sarıklıları dü­
şünüyordu.

Aç kalmak, yersiz kalmak, sonra kendini tanıyan 
cahil bile, aptal bile olsa bu adamlardan uzak bulun­
mak onu korkutuyordu; özellikle açlık, serserilik dola-
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yısiyle kendini bunlara o kadar yakın, o kadar candan 
buluyordu ki ayrılmamaya bir bahane arıyordu. Birden 
söylemeye cesaret edemeyerek: "Ben ne yapacağım, 
sizsiz ne olacağım?" diye sordu; sonra cevap alamayın­
ca "Beraber gitsek, olmaz mı?" diye ekledi.

Osman, olanak görmediği bu söze inanamıyor gibi 
öbürlerinin yüzüne bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 
Asım, fikrini birçok sözlerle sağlamlamaya uğraşırken 
arada "Olmaz mı? Ne dersiniz?" gibi sorular soruyor, 
cevap istiyordu.

üzün bir konuşma, danışma başladı, bir saat sür­
dü. Asım hiçbir yere başvuramazdı; ne tanıdığı taraf, ne 
bildiği adam, ne de candan arkadaşı vardı; bütün o ta­
nıdıkları şimdi o kadar vatansever ve meşrutiyete âşık 
olmuşlardı ki kendisini kovmıya hazırlanmışlardı; bunu 
pek iyi hissediyor, onlardan, bütün bu bağnazlık ve sar­
hoşluk devresi geçiren İstanbul halkından iğreniyordu...

Sonunda karar verildi, Asım da beraber gidecekti, 
üzerindeki bu elbise hemen satılacak, yerine cübbe, 
sarık, mintan, alınacaktı; eğer para artarsa o da yolda 
nafakaya sarfolunacaktı.

Şimdi, bu karardan sonra sert ve dik konuşmaya 
başlayan Osman diyordu ki:

— Yol uzundur, sefer güçtür; hep yürüyeceksin, 
oralara gelince de gözünü açıp bir yer bulmaya çalışa­
caksın! Bak, ben karışmam, köyümü bulunca senden 
ayrılırım, dargınlık olmaz, açlık belâsı... Anlaşıldı mı?..

Asım hep kabul ediyor, ne derse, ne denirse "Pe­
ki" diyordu. Köylerde ne yapacağını sordu; anlattılar. 
Namaz kıldırmalı, Kur'ân okumalı, vaaz etmeli, köylü­
nün işine yaramalı, kendini sevdirmeli, asıl imamla iyi 
geçinmeli... Hattâ onun ayağına karpuz kabuğu koy­
malı; o zaman iş âlâ, insan ölünceye kadar geçinir, gi­
der...
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Zavallı adam, uyuyup dinlenmesi için odada yalnız 
bırakıldı. On beş gün evvel Bristol otelinde temiz bir 
gece geçiren Asım, başının altına heybeyi alarak min­
dere uzandı, ateş gibi yanan gözlerini dinlendirmek için 
göz kapaklarını indirdi.

Şimdi düşünüyordu: Bu uzun sefere, bu garip yol­
culuğa nasıl razı olmuştu. İstanbul'da on beş gün içinde 
beceriksiz ve utangaç ve aç kaldığı, bir iş yapamadığı, 
hattâ ufak bir tecrübesi bulunmadığı halde, cer mollası 
olacak kadar nasıl ataklık göstermişti. Bu durum, bü­
tün duygularının bir anda değiştiğini, heybeleri hazır 
hemşerilerinin karşısında —dışardaki bir milyon yaban­
cının, düşmanın, kötü adamların onu tersliyen suratları­
nı düşünerek— birdenbire on yaşındaki eski köy çocu­
ğu olduğunu anlatıyordu. Demek İstanbul'da geçen on 
beş yılı, on beş yıllık eğitimi onu tekrar, önceki duru­
muna dönmekten alakoyamıyacak kadar eksik ve güç­
süzdü.

Bu hükmü verdikten sonra artık arkadaşları kadar 
atılgan olmaya karar verdi. Biraz sonra uyanır gibi ol­
du. Mülkiye Okuluna pek yakın olduğunu düşündü ve 
yalıda çekmenin gözünde kalan diplomasını hatırladı. 
Etrafına göz gezdirdi; köşede rahle üzerinde bir mushaf 
duruyordu; şaşkınlıkla, yakınlıkla ona, bu yoksul hücre 
içinde yücelik tertemiz bir avunma vaadeden bu kitaba 
uzun uzun baktı... O zaman, bunca gündür ilk defa aç 
kalmayacağına inanmış, tekrar gözlerini kapadı.

* * *

Kartal ve Gebze'ye uğrayarak on bir günde, yaya, 
İzmit'i buldular ve Osman'ın gayretiyle hâkim efendi­
den birer izinname aldılar, Asım şimdi bir rekâtını bile 
kaçırmıyarak, düzenli beş vakit namazını kılıyor ve uğ­
radıkları küçük köy mescidinde kendisini buralara yol­
layan meşrutiyet üzerine iyi vaızlar veriyordu.

Onun gayet tatlı ve ahenkli bir dili, açık Türkçe 
anlatımı vardı. İki dizinin üzerine oturup çevresinde bir
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halka oluşturan köylüye cana yakın, özlem dolu tiz se­
si, az Arapçalı ve gürültüsüz anlatımı ile nutka başla­
yınca dinleyenler, camilerde bu yolda vaaz edilmesine 
şaşıyor, bütün bu güzel sözleri pek iyi anladığı halde bir 
vaizin esrarlı ve karanlık lezzetini bulamıyarak yeni ye­
nilen bir yemeğin tadına bakar gibi bir onu, bir de ken­
dini dinliyor, fakat bir süre sonra, yıllardan beri işiteme­
diği bir ana sesine kavuşur gibi tâ kalbinden duygulu 
ve memnun zevkine varıyordu. Asım da gitgide biraz 
daha cer mollası oluyor ve Osman'ın beğenisini kaza­
nıyordu.

İzmit'ten bindikleri bir körfez vapuru onları parasız 
Karamürsel'e bıraktı, tekrar yolculuk başladı. Lâcivert 
renkli funda ve kocayemiş örtülü dağlar arasında kır­
mızı topraktan yollar vardı ki belki bu dolaşık ve kum­
sal patikaları kış selleri, kar suları, fırtınalar açmış; ge­
çen köylünün, arabanın, sürünün izi buraları yol yap­
mıştı. Sonbahar sabahları yamaçları sise boğuyor, gece 
yıldızlı gökten inen bir nem, yoksul evlerin damlarını 
gümüşlüyordu. Tarlalar yeşillenmek için bir yağmur 
daha bekliyordu.

Hayli içerilere girmişlerdi. Türklerin eline geçtiği 
sıralarda bu yerler, vatandan uzak kalmış kaplan şaş- 
kınlığıyle çadırları etrafında kulakları tetikte dolaşan 
savaşçılara hizmet etmişti.

Bir gece, gök gürültüleriyle yağmur başladı, dağ­
lardan seller, taşlar aktı, üç gün sürdü, bu üç gün vakit 
kazanmak ümidiyle durmamacasına yola devam eden 
ufak kafileyi harap etti. Asım, yatağa düşecek kadar 
hastalandı, Tasladıkları bir köyde kalmıya, imamın 
evinde bir köşede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadaşla­
rı köylüye yük olmamak için vedalaşıp ayrıldılar.

Asım çok hasta idi, ateş içinde yanıyor, gözlerini 
açamıyor, hararetten ölüyor, kemikleri içinde sızılar du­
yuyordu, alt katta, ahırla mutfağın arasında ocağı ateş-
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siz, toprak döşeli bir oda vardı, yere bir çul attılar ve 
ona: "İşte yat" dediler. Yaralı ve ıslak bir kedi gibi kıv­
rıldı, heybesini başının altına çekti ve dişlerini sıkarak, 
öyle baygın kaldı.

Şimdi, gidilmeyecek kadar uzakta, İstanbul'da 
acaba yağmur var mıydı? Beyaz, rahat, serin karyolası 
daha kim bilir ne zaman ve belki büsbütün boş kala­
caktı? İstematina'mn damı gene akıyor, gene gömlek­
leri kirletiyor muydu?

İki sarı böcek kanadı gibi kuruyan dudaklarına el­
lerini sürdü, her şeye, bütün bildiklerine özlem çekerek 
ağladı. Ertesi sabah Ramazan oldu, dediler. Asım İstan­
bul'un Ramazanını düşündü. Sergiyi, sergide satılan 
maden sularını, şurupları hatırladı. Mahyalar, aydınlık 
sokaklar, allı pullu tiyatro kapıları gördü. Akşama yal­
vardı biraz çorba istedi.

İmam, ellisini pek geçkin, saç ve sakal içinde, kısa 
boylu, oynak, sarı, sevimsiz gözlü bir adamdı. Asım 
kırka yakın ateşle ve İstanbul özlemiyle yanarken oda­
ya girdi, korkutucu bir sesle:

— Bana bak, dedi, iyi olunca, yarın, öbür gün, bu­
radan çekil, işine git! Bizim köyümüz hoca, molla iste­
mez, çoluk çocuğa para vermez!..

Asım, eğer başını kaldıramayacak kadar hasta ol­
masaydı, bu gece kesinlikle intihar ederdi, kesinlikle bu 
ezintiye son verirdi. Sayıklamalar, karabasanlar arasın­
da zehirler hazırladı. Konakta başağaya hediye ettiği 
tabancasını hatırladı, üç  gün ateş sürdü. Havaların açıl- 
masıyle beraber de azaldı, ağrılar durdu; ertesi günü 
kalkacak bir duruma geldi, imamla vedalaştı, çıktı.

Burası köyün ortası idi, bir meydandı. İleride çar­
daklı iki kahve, bir bakkal dükkânı, bir de nalbant gö­
rünüyor, bütün adamlar peykelerinde, iskemlelerinde 
uyuşmuş, oturuyorlardı. Dört beş köpek, gezinen ta­
vuklar arasında yere yatmış uyuyor, etrafa küme küme
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yığılan gübrelerle pis bir lâğım yatağı kenarında ördek­
ler, kazlar dolaşıyordu.

Bu köy, oldukça zengin, sevimliydi. Küçük bir or­
manı, yağmur sularıyle şimdi büsbütün coşmuş hoş bir 
deresi, önünde kocaman yeşil bir otlağı vardı. Elvan el­
van renkleriyle bir ressam paletine benziyordu. Evleri­
nin bacalarından ağır ağır dumanlar çıkıyor, kafessiz 
camlar arkasında beyaz perdeler görünüyor, bunlar za­
vallı Asım'a dinlenme ihtiyacı, burada kalmak ve ayrıl­
mamak isteği veriyordu.

Yavaşça yürüyerek, selâm vererek kahveye girdi, 
önüne gelen ilk iskemleye oturdu, merhabalaştılar. 
Herkes susuyor, kimi eliyle bacağını yakalamış, kimi 
ensesiyle duvar arasına kilitlenmiş ellerini bir yastık 
yapmış, köşesine büzülmüş, esneye esneye gözleri 
ufalmış, uyur gibi düşünüyordu. Dışarıda da tavuklarla 
ördeklerden başka her şey, tâ ilerilere kadar hareketsiz, 
fakat yağmurdan sonra gelen tazelik ile parlak duru­
yordu. Sessizlik uzun bir zaman sürdü. Sonunda köyün 
arka tarafından öğle ezanı sesi geldi. Bugün cuma idi. 
Köylüler namazı bekliyordu. Bu sırada Asım'ın, kalem­
deki odacıya benzettiği yanlan ustura ile beyaz şerit gi­
bi kesilmiş çember sakallı kısa boylu bir adam ona ses­
lendi: "İmamın evinde yatan molla sen misin?" dedi. 
Asım cevap verdi ve sözün arkası gelsin diye sordu:

— Burası ne köyüdür?

— Pınarlı. Sen nerelisin?

— İstanbul'Iuyum, dersten mezunum. Her sene 
orada vaaza çıkardım. Bu sene köyleri dolaşıyorum.

— Ahmet hocayı tanır mısın Süleymaniye camiin­
de...

— Evet, benim hocamdır.

Asıım yalan söylüyordu, fakat köylülerin dikkatini 
çekiyordu. Gene o çember sakallı adam dedi ki:
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— Bugün bizim imam cumadan sonra kasabaya 
gidecek; çık da bize vaaz et!..

Asım, memnun, kabul etti. Şimdi konuşuyorlar, 
birer ikişer mescide doğru gidiyorlardı. Yolları üzerinde 
çeşitli gübre yığınları, hep bir örnek tavuklar, açık kapı­
lardan karanlık tavan tahtaları görünen ahırlar, gezinen 
çocuklar vardı. Bir çeşme başında beli peştemallı; başı 
siyah bir örtü ile tamamiyle kapalı üç, dört kadın şekli 
duruyor, erkekler geçerken bunlar arkalarını dönüyor, 
kafalarını biribirine yaklaştırıyordu; kocaman çıplak ba­
cakları tâ diz kapaklarına yakın, açıkta kalıyordu.

Ağaçlar içinde kaybolan ahşap mescidin şadırvanı 
bile yoktu. Sırıklı ve odun bedenli kuyudan çekilen su 
bir kütüğün oyulmasıyle yapılmış olan yalağa dökülü­
yor, sular taşarak yöresinde birçok yeri çamurluyordu. 
Bütün bu halk oraya gelince sağa sola sıçrıyor, zıplıyor, 
şikâyet ediyordu. Asım, bir ufak hendek kazılarak dü­
zeltilebilecek bu zorluğun düşünülememesine şaşıyor, 
acıyordu.

Namaz kılındı ve bitince bazı gençler dışarı çıktı. 
Vaazı duyan halkın çoğunluğu tahta çekmenin, rahle­
nin etrafında dizildi. Asım minbere oturdu, bir süre sar­
maşıklarla örtülü yeşil pencerelere, süzülerek içeri so­
kulan güneşe, açık kâpıdan ilk ağaçları görünen koru­
ya baktı. Sonra o güzel Türkçesi, uysal, tatlı uyumlu 
sesi ile vaaza başladı.

Her zamanki gibi o ilk anlaşılmazlık burada da gö­
rüldü; yüzler şaşkınlıkla kırıştı. Bir süre bu halde kaldı; 
sonra kırışıklar açıldı, açıldı, merak içinde kalmış bir 
yüz durumu aldı. Köyün muhtarı, olduğunu haber aldığı 
çember sakallı — bu sefer dikkat etti— çuha şalvarlı 
adam, gözlerini kapamış, her beğendiği, iyi anladığı sö­
zün arkasından başını sallıyor, içini çekiyordu. Bu; vaa­
za Meşrutiyetin Şeriat ve Kanuna uygunluğundan baş­
ladı, çeşitli yönlere girdi ve bir buçuk saat sürdü. Asım
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zaten din kurallarına ait birçok kitaplar okuduğundan, 
bir hayli fıkralar bildiğinden bunları birer birer harcadı. 
En parlak, en iyi bir yerinde hiç bakmadığı, bir sayfası­
nı bile kımıldatmadığı kitabı kapadı, sustu.

Çember sakallı adam, Lâzoğlu, onu yanma çağırdı 
ve kesin bir ifade ile "Ramazanı burada geçir, benim 
evimde yat, kalk!" dedi. Asım hemen kabul etti. O ak­
şam  kasabadan dönen im am , cer mollasını 
Lâzoğlu'nun yanında, kahve köşesinde, oldukça kala­
balık bir halkaya başkanlık eder gördü. Sözlerine dik­
kat etti: Bu genç adam doğrusu tatlı anlatıyordu.

Akşam, gün kararırken sürüler dönüyor, inek, bu­
zağı sesleri gurbet, acısını kalbe bir hançer gibi saplı­
yordu. Gece beyaz ve kapalı perdeler arkasında gölge­
ler dolaşıyor, ay ışığında çınarların artık yapraksız ka­
lan dallarının yansımalarını sallıyordu.

* * *

Ramazan bitmişti. Onu gene bırakmadılar. Mektup 
yazıyor, herkes onunla danışıyordu, asıl imamın hük­
mü, gücü hep buna, bu cer mollasına kayıyordu. Jan ­
darma kolu gelince bununla konuşuyor, öşürcüler buna 
dert anlatıyor, kolcular tarlada rastlayınca buna selâm 
veriyordu. Okulda alfabe okutuyor, artık evinden çık­
mak istemeyen imama vekâlet ediyordu.

Bir gün nahiye müdürü köye geldi. O gün Asım 
eski bir okul arkadaşına benzettiği bu adamın yanına 
çıkmadı, penceresinden, jandarma ile dolaşan bu re­
dingotu yağlı, tüysüz çocuğa hırsla baktı.

Sonunda bir akşam ihtiyar kurulunun, kendisinin 
imamlığa atanması için bir kâğıt mühürlediklerini 
Asım'a müjdelediler. Asım, onu artık buraya bağlamak 
isteyen haber karşısında şaşırdı: "Nasıl, artık sürekli mi 
böyle, burada..." diye düşündü, kendi kendine: "Olmaz, 
olanaksız!" dedi. Fakat bütün bir gece yağan karla 
esen rüzgârın tehditlerini duyarak işe razı oldu.
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Bir gece sonra, imamın küçük oğlu onu kahveden 
çağırdı ve babasının yanına götürdü.

Zavallı adam, yatağında hasta idi. Yüzünde öyle 
derin bir keder gölgesi vardı ki, ocakta yanan köklerin 
ışığı yüzüne vurduğu zaman ölü bir kafayı aydınlatır gi­
bi oluyordu. Kurumuş gırtlağından bir hırıltı çıktı. Sonra 
yavaş yavaş anlaşılmaya başlayan bu sesle yalvardı:

—■ Oğlum, diyordu, sen gençsin, bilgin var, hüne­
rin var, her yerde geçinir, kendini sevdirirsin. Bak, ben 
yaşlıyım, altı çocuğum, iki karım aç kalıyor, çoluğum, 
çocuğum sokağa düşüyor. Bu karda, bu kışta ben ne 
yaparım? Nereye giderim? Nasıl para bulurum? Bana 
acı, buradan git, yerimi kapma, ekmeğimi alma, beni 
sokakta bırakmaya sebep olma...

Sonra, tekrar hırıltılara gömülerek:

— Yaptığın günahtır, cezasını çekersin! dedi.

Asım; şaştı, üzüntü içinde kaldı, cevap bulamadı. 
Yan odalardan çocuk sesleri geliyor, dışarıda fırtına kı­
yamet koparıyordu; karşısındaki ise gittikçe korkunç 
bir hal almaktaydı. Bir iki kelime söyledi, çıktı. Artık 
kahveye uğramıyarak odasına dönmüştü.

Vezirhan'ındaki arkadaşlarını düşündü bir daha 
kendisini aramaya gelmediklerine şaştı. Sonra İstan­
bul'a, İstematina'sına özlem duyarak bütün gece ağla­
dı. Ruhunda bütün rahata rağmen şu vesile ile bu köy­
den ayrılmaya, cebindeki otuz mecidiyesiyle İstanbul'a 
dönmeye bir ihtiyaç duydu. Sonra imamı, açlığını, has­
talığını, çocuklarını düşündü, bu çaresiz adamı, bu yok­
sun ve yoksul ihtiyarı feda eden köy halkını ayıpladı. 
Bu sırada kendini böyle sokağa atan hükümeti hatırla­
dı, insan kalbinde daima, yer bulan kötülükçülüğe, kı­
yıcılığa karşı uzun süre şaşkınlıkla düşündü, çözeme­
di...

Sonra imamı kovan köy halkiyle memuriyetinden 
kovulmasına sebep olanlardan büyük bir intikam al­
mak isteği duydu.
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Sabah olurken kalktı, cübbesini giydi, yüzüne atkı­
sını sardı, heybenin gözünde saklı mecidiyelerini aldı, 
sokağa fırladı.

Aşağıda, tarlalar içinde kömür arabaları yola ko­
yulmuştu. Bir horoz öttü, yakın evlerden bir, iki öksü­
rük duyuldu; sonra gene her şey sustu.

Asım, gecenin bütün şiddetine rağmen karın pek 
az sanki çamuru ancak örtecek kadar yağdığını, hafif 
bir buz tabakasiyle derenin, batakların kapandığını gör­
dü. Gittikçe mavileşen göğe, artık hiç esmiyen rüzgâra 
baktı. Sonra yokuşu indi. Bir hasta kadar ateş içinde, 
ne düşündüğünü, ne yapacağını bilmeyerek yola çıktı...

Tarlalar, kar altında çok geniş sonsuz sanılıyor, 
telgraf telleri binlerce işaret parmağı gibi bir noktaya 
dikili; ona İstanbul'un, açlığın kıyıcılığın yolunu gösteri­
yordu.

Erenköy, 1909
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Çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünde Feridun iki 
saattir dolaşıyor, hiçbirine girmeğe cesaret edemiyor­
du. Satacağı bir şeyi kalmamıştı; yalnız cebinde bir traş 
fırçası vardı ki onun bir değeri olup olmadığını sormak 
istiyordu. Fildişi saplı, nakışlı, işlemeli de olsa, bir traş 
fırçasının değeri ne olabilirdi? Bunu sormaktan utanı­
yordu. Hem yalnız utanmak değil, biraz da korkuyordu. 
Kuşkusuz beş para etmiyecekti: Ona vaktiyle bunu he­
diye eden Yahudi "Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, 
zamanında işe yarar!" dediğinde muhakkak eğlenmişti; 
bu bîr şakaydı. Şimdi ona güvenerek nasıl soracaktı.

Bir aralık içine öyle bir hüzün, bir ümitsizlik doldu 
ki hemen oraya çökmek ve ağlaya ağlaya erimek, tü­
kenmek istedi... Aslında aylardan beri dertler, tasalar 
içinde garip bir baygınlık gelip çatıyor, yüreğinde bir 
erime, bir tükenme seziyordu; bu belki bir kalp bozuk­
luğuydu, beklenilmeyen bir zamanda ölebilirdi. Ne iyi 
olacaktı. Keşke şimdi, şuracıkta döşüp kalsaydı, kur- 
tulsaydı...

Cebinden fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Sıra­
dan, herkesteki gibi, beş on kuruşluk bir maldı, buna 
bir değer verebilmek için insan ya deli olmalı, yahut 
kendisi gibi artık, açlık ve yoksulluk içinde aklını yarı 
kaybedip hayallere kapılmış bulunmalıydı.

Memleket Hikayeleri - F. 11

(*) Bu hikâye 2. baskıya eklenmiştir.
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Dönmeğe karar verdi, sonra vazgeçti, büyük m a­
ğazalara giremeyeceğini anlıyarak camekânında sekiz, 
on gümüş halka, birkaç kâse Yemen taşı duran ufacık 
bir dükkânın kapısını itti, bir çıngırak öttü, içeride, mavi 
ışıklı bir ispirto lambasının üzerine eğilmiş gözlüklü, ke­
ten önlüklü, kart, kırçıl bir kuyumcu, loşluğa gömülü 
işiyle uğraşıyordu. Gözlerini kaldırıp gelen adamı süz­
dü, sonra, isteksiz, hattâ biraz da ürkekçe: "Nedir, ne 
istersin?" diye sordu Feridun fırçayı uzattı: "Vaktiyle bi­
risi hediye etmişti, dedi, kıymetli olduğunu söylemişti, 
acaba hakikaten bir değeri var mı? Bakar mısınız?"

Öbürü merakla eline aldı, evirdi, çevirdi, salladı, 
tırnağıyle kazıdı, sonra geri verdi:

— Beş para etmez, mezat malında eşi çok! dedi. 
Feridun kekeliye kekeliye, özür dileyerek çıktı... Kendi 
kendisine: "Hain Yahudi, diyordu, beni meğerse aldat­
mış, az daha onun uğrunda ölüyordum da..."

Hakikaten öyle de oluyordu ya... Bundan, on yıl 
önceydi, Feridun, Mısır'dan Selâniğe dönüyordu, lima­
na demir atmışlardı. Yolculardan kılıksız bir ihtiyar Ya­
hudi, güvertede dünyadan habersiz, hırs ve heyecan 
içinde eşyalarını istif etmekle meşgul iken vincin altına 
girmiş ve tam o sırada demir kancadan kurtulan bir iri 
denk olanca ağırlığiyle herifin başına inerken o, eşi bu­
lunmaz bir çeviklikle hemen fırlamış, kucaklayınca Ya- 
hudiyi ölümden kurtarmıştı. Fakat yük Feridun'un tam 
omuzunun yanından asker kaputunu yırtarak geçmişti. 
Kendine gelen Yahudi eşyalarının arasından bir koca­
man kutu açmış, sıra sıra dizilmiş traş fırçalarından bir 
tanesini ayırmış ve ona uzatarak:

— Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında 
işine yarar; demişti.

üfak tefek eşya satan bu yoksul adamdan aslında 
ne beklenirdi? Fakat niçin öyle söylemiş, neden bu 
oyunu etmişti? Hoş, Feridun da o zaman bu söze önem
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vermemişti ya! Fırçayı almış, bir tarafa atmış, hattâ ba­
vuluna koyarak, savaşta, esirlikte, üç sene sürekli kul­
lanmış; değeri olacağını hatırına getirmemişti. Fakat 
bugün uzun bir savaş, bir esaret ve felâket devresinden 
sonra İstanbul'a dönüp de yan sakat, işsiz, parasız ka­
lınca ve bütün malını, eşyasını elinden çıkarıp bir dilim 
ekmeğe muhtaç bir hale düşünce bu olayı ve Yahudi- 
nin sözlerini hatırlamış, sonunda işte gelip fırçanın kıy­
metini sormuştu. Demek beş paralık bir değeri yoktu 
ha... Atmak için hazırlandı, köşeye bırakıverecekti, fa­
kat ne olsa bir traş fırçasına gerek duyabileceğini düşü­
nerek bu fikrinden vazgeçti, cebine soktu, yürüdü.

Serencebey yokuşundaki kocaman evlerini elden 
çıkarıp Ahırkapı feneri arkasına düşen çukur ve rutu­
betli fakir mahallelerinden birine taşındıkları günden 
beri yoksulluk büsbütün yakalarına yapışmıştı. Ana 
oğul ıslak ve iç karartıcı bir evde solucan gibi kıvrılarak 
ne eziyetli, ne matemli bir ömür sürüyorlardı. Bu ak­
şam, çarşıdan dönüşünde Feridun yoksulluğun bütün 
ağırlığını yüreğine bir tortu gibi çökmüş buldu, annesi­
ne, kısaca:

— Beş para etmiyor, boş yere hülya kurmuşuz!...

Dedikten sonra yukarıya, odaya çıktı, kafesi sür­
dü, nefes almak ihtiyaciyle dışarıya sarktı. Belliydi ki 
yüksek yerlerde henüz güneş, neşe ve hayat vardı. Fa­
kat buradan, çukur bostanlarla yıkık kale duvarları ara­
sına gömülü şu izbe mahalleden renk ve ışık çoktan 
elini çekmiş, bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki 
görkemli cami kubbelerinin yüklü gölgesi altında çok­
tan seçilmez olmuştu. Henüz lâmbaların bile yanmadığı 
şu erken saatte bir bodrum kapanıklığı duyulan sokak­
lara karanlık başka türlü, yüreğe kaygı dolar gibi çökü­
yor, ağızlarına kadar taşkın bostan kuyularından yöre­
ye kemirici bir yaşlık yayılarak vücuttan önce ruha işli­
yordu. Bu sarnıç kadar kapanık ve ıslak mahalleye şu
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saatte hiçbir köşeden aydınlık sızmıyor, hiçbir yerden 
ışık damlamıyordu.

Halbuki denizin öbür yakasında Kadıköy, batan 
güneşin ışıklarına boyalı yüzünü, aynaya eğilmiş bir 
şuh kadın gibi, uzatmış, renkler içinde mutlu bir gülüşle 
parlıyor, için için kızarıyordu. Bu kuytu, karanlık dehli­
zin karşısında orası hayal şehirler gösteren bir sinema 
şeridi gibi alacalı inanılmayacak kadar şen, aydırtlık 
görünüyordu. Feridun şimdi bunu düşünerek, vücudun­
da mahallenin karanlığı ve gözlerinde Kadıköyü'nün 
ışıkları öyle ölüvermek isteğiyle yanıyordu.

Birden kızdı, elini tekrar cebine soktu; haftalardan- 
beri kendisinde hiç olmazsa ufak bir değer var sayarak 
bütün ümitlerini bağladığı hediye onu sanki yakıyordu; 
Yahudinin uzun ve seyrek sakallı, buruşuk, kirpiksiz 
yüzü karanlığın içinde ürkütücü bir belirginlikle canla­
narak hain hain gülüyor, ırkının kandırmağa pek elve- 
rişle olan yayvan şivesiyle:

— Aldattım seni... diyordu... Evet, aldatmıştı, en 
muhtaç, en düşkün zamanında... Fakat insan, bir traş 
fırçasından yardım ummak, bir servet beklemek için ne 
kadar aptal olmalıydı... Kıllarından yakalayıp pencere­
den uzattı; aşağıda kale duvarlarına yakın bir iri yalak 
taşı vardı; ortasını nişanladı, parmağını sokmuş bir ak­
rebi silker gibi hızla attı ve görmek için dikkat kesilip 
baktı.

Fırçanın kemik sapı sert bir ses çıkardı. Sonra 
büsbütün çökmüş, koyulaşmış olan karanlığın içinde 
yan yana iki göz nokta parladı. Feridun bunlara, bu 
maviye yakın bir renkle ışıldıyan şeylere uzaktan bir 
süre şaşarak baktı, sonra birden yüreğini akıl almaz bir 
ümidin kapan gibi sıktığını duydu; merdivenleri dörder 
dörder atlayarak aşağıya koştu, sokağa fırladı, eğildi, 
göğün bellisiz aydınlığını yüreğinde toplayarak süprün­
tüler içinde hâlâ pırıl pırıl yanan bu iki ufak şeyi, iki kü­
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çük taş parçasını ellerine aldı, gene koşarak içeriye 
döndü.

İdare lâmbasının ölgün ışığına tutup baktığı zaman 
bunların birer elmas parçası olduğunu anlamıştı. Fakat 
acaba sahte miydi? Yahudinin burada da bir oyunu, bir 
aldatması mı vardı? Bütün gece gözüne uyku girmedi, 
sabahleyin alaca karanlıkta gitti, bir gün önce uğradığı 
dükkânın önünde bekledi, kart ve kırçıl kuyumcu görü­
nünce hemen, dükkânı açmasını bile beklemeyerek 
taşları çıkardı:

— Bunlar ne eder?

Dedi. Öbürü, önce kayıtsızca bir göz attı, sonra 
gözlüğünü taktı, dikkatlice inceledi, güneşe tuttu, elin­
den bırakmamak ister gibi, biraz çekingen ve nazik de­
di ki:

— Temiz maldır, alıcısını bulursa iyi para eder, he­
le girin dükkâna bir daha görelim, bir kıymet biçelim!

* * *

Feridun neden Yahudinin bir adi traş fırçasına böy­
le değer biçilmez iki taş saklamış olduğunu uzun süre 
anlayamadı, fakat bir gün rasgele öğrendi ki gümrük­
ten mal kaçırmak için bazan en akla gelmez dolaplara 
başvurulur ve işte böyle bir traş fırçasının sapma, biner 
liralık iki pırlanta konulduğu da olurmuş!

Feneryolu, 1919
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Boğaziçi'nin Anadolu kıyısındaki ıssız, bayır ve ya­
rı boş köylerinden birinde huysuz bir kış akşamıydı. 
Ayrıca yağmur yağıyordu. Fakat rüzgâr öyle ıslak esi­
yor ve her tarafı öyle sırsıklam ediyordu ki yokuşlardan 
sürekli seller akıyor ve oluklardan kesintisiz sular boşa­
nıyordu. Bir haftadanberi sürüp giden bu kapanık ve 
yaş hava altında ahşap evler sünger gibi rutubeti çek­
mişler, şişip doymuşlardı; artık suları ememiyorlar, dı­
şarıya veriyorlardı.

Yıkık yalılar, şişmiş ve çürümüş cesetler gibi sula­
rın keyfine uymuş aşağıda kıyıya vura vura, cansız ve 
çürük, yalpalar görünürken yukarıda, tepedeki kara ve 
ufak evler, kargalar gibi simsiyah, sanki bu cesetlerin 
üzerine inecek zamanı kolluyor ve kayalara konarak, 
havanın pusu içinde kabarmış, hareketsiz bekleşiyor- 
lardı. Gökte rüzgârın, aşağıda denizin çalkaladığı ve 
yükseklerde tepelerin indirdiği bu su bolluğu, bu yaşlık 
içinde köy, gecenin ıslak abasını çekerek şu yalçın ka­
ya dibinde bir serseri gibi çömelip kayıtsız bir uykuya 
varmıştı; ne ses, ne aydınlık vardı...

Birden, havada karanlığı bir ustura gibi acısız ve 
belirsiz yaran bir beyaz şimşek parladı, rüzgârın ıslaklı­
ğı içinde dumandan bir kol, bir ışıklı sis sütunu, kera­
met gösteren ışıktan bir asâ gibi uzandı; hemen köyün

(*) Bu hikâye 2. baskıya eklenmiştir.



BİR S A L D IR I/ 167

bir yerinde, içinde, pelte gibi bir şeker parlaklığı ve tut­
kal yapışkanlığı sezilen tatlı, cilâlı bir güneş açtı; sonra 
gene karanlık çöktü... Son vapur, elinde aydınlık sopa- 
siyle yolunu arıyarak ve bununla karanlıkları kakarak 
geliyordu. Düdük; yaş gök ve ıslak hava içinde, çürük 
bir tülbendin yırtılışı gibi yankısız, isteksiz bir hırıltı gibi 
dağlarda bunaldı.

İskeleye ancak dört yolcu çıkmıştı. Bunlar bir süre 
aynı sokakta yürüdükten sonra yan yollara saptılar, 
gözden kayboldular.

Hayrullah Efendi her akşamki gibi, bayırına tek 
başına tırmanmağa başladı. Aklı İnebolu'ya gönderdiği 
kereste kayıklariyle motorunda idi; bu fırtınanın kendi­
sine zararlı olabileceğini düşünerek tasalanıyordu, canı 
sıkılmış bir halde, etrafından habersiz, başı muşamba­
sının kukuletasına gömülü, elindeki elektrik fenerini yo­
luna yansıta, yansıta ağır ağır çıkıyordu.

Tam fıstığın altına, o dik ve dolambaç yere gel­
mişti, birden gırtlağına bir elin yapıştığını ve alnına so­
ğuk bir demirin dayandığını duydu, gerilemek istedi, 
yapamadı, ilerleyeyim dedi, kımıldanamadı; boyun eğ­
miş, güçsüz, durmağa mecbur oldu, bekledi. Rüzgârın 
uğultusu içinde boğuk bir ses:

"— Cüzdanını!.."

Diye emretti. Hayrullah Efendi şakağına uzanan 
tabancaya rağmen canına ilişmek istenilmediğini anla­
yınca, bu ümitle helecanla:

"— A man, dedi, peki, vereyim!"

Fakat gırtlağı hâlâ o demir kıskaç içinde sıkışmış 
olduğundan bu cümlesinin işitilip işitilmediğini anlıya- 
madı; yalnız bir eliyle cüzdanını çıkardı ve ötekine uzat­
tı. Hemen serbest kalmak ve uzaklaşmak istiyordu. 
Cüzdanda altı tane yüzlük ve birçok da beşlik banknot­
lar vardı. Yedi yüz liradan fazla idi. Fakat canından iyi
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mi idi? Sağlık olsun, gene kazanırdı, tek hayatına iliş­
mesin de...

Hırsız, karanlığın içinde telâşla, cüzdanını açtı. 
Hayrullah Efendinin elinden elektrik lâmbasını kapıp 
bir atkı ile sarılı olan yüzünü göstermemeye çalışarak 
içini acele acele yokladı. Kâğıtların üzerindeki yüz rak- 
kamı bu keskin ışık altında daha çekici ve daha anlam­
lı görünüyor, büyür gibi canlı duruyordu. Herif, vahşi 
sesiyle:

— Kımıldarsan vururum!

Dedi. Eli bir süre, kâğıtların üzerinde örümcek gibi 
korkunç, kararsız, şaşkın düşünceli dolaştı, dolaştı, 
parmaklar büküldü, tereddüt eder gibi durdu, sonra 
yalnız bir tanesini, bir beş liralığı çekti, cüzdanı kapadı 
ve geri, sahibine, Hayrullah Efendiye uzattı. Şimdi ışık 
sönmüş ve hırsız yokuştan aşağı çılgın gibi koşarak ar­
kasına bakmadan, kaçmaya başlamıştı.

Hayrullah Efendi korkaktı; fakat hem dinç, hem de 
çok meraklı, araştırıcı bir adamdı. Şu acemi ve acaip 
hırsızı, geçirdiği korkuya rağmen, kovalamak isteğine 
karşı koyamadı, rahat koşmak için kukuletasını indirdi 
ve daha fazla düşünmeden merakın ve memnunluğun 
verdiği bir cesaret ve atılımla kaçanın arkasına düştü; 
yuvarlanır gibi sür'atle bayırı indi, karaltılar içinde, bas­
tığı yeri görmeyerek, koşuyor, yetişmeye çalışıyordu.

Aşağı inmişti, birden aydınlık bir pencere altında 
ötekinin hızlı hızlı çarşıya doğru gittiğini gördü, izlendi­
ğinin farkında değildi; artık koşmuyor ve telâş göster­
miyordu. O önde, bu arkada çamurlu ve selli sokakları 
döndüler, döndüler, sonunda iki açık bakkal 
dükkâniyle bir kahvenin şenlendirdiği aydınlık bir mey­
danlığa, köyün ufacık çarşısına geldiler.

Hırsız dosdoğru bir bakkala girdi.

Hayrullah Efendi, duvar dibinden sinsi sinsi yürü­
yerek cama yaklaştı ve eğilip iki turşu kavanozunun
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arasından içerisine göz attı. Herif atkının ucu ile terleri­
ni siliyordu, beti, benzi uçmuş, hasta yüzlü, traşı uzun, 
zayıf, acınacak bir adamdı, arkasında asker kaputu 
bozmasından yarı palto, yarı hırka garip bir elbise var­
dı. Sık sık soluduğu ve etrafına şaşırmış gibi baktığı dı­
şarıdan bile fark olunuyordu. Bakkal raftan bir okka 
ekmek aldı ve ona uzattı; öteki bunu derhal kaptı, bir 
ucundan koparıp koca bir lokmayı hemen ağzına attı. 
Bir taraftan yiyor, bir taraftan kâh zeytin çanağını, kâh 
sucuk halkasını göstere göstere başka şeyler ısmarlı­
yordu. Bu ne acemi, ne aç, ne zavallı bir hırsızdı. Hay- 
rullah Efendi, yüreğinin ezildiğini duyarak ve kendisini 
göstermeyerek herifin çıkmasını bekledi.

Rahatlamış gibi telâşsız uzaklaştığı zaman artık ar­
kasından gitmeyi gereksiz buldu, dükkâna girdi:

— Bu çıkan adam kimdir?

Diye sordu: Aldığı cevaptan anladı ki ona bu gece, 
bayırda, fıstığın dibinde tabanca uzatıp gırtlağına yapı­
şan ve sonra yedi yüz liranın içinden beş lirasını alarak 
kaçan bir hırsız değil, namuslu bir aç adamdı. Kimbilir 
ne vicdan azaplarından, ne mücadelelerden ve kaç gü­
nün açlığından sonra, her atılımı, her başvuruyu dene­
yip ümitsiz, eli böğründe kalıp bu saldırıya karar ver­
mişti...

Çünkü mütareke yıllarında bulunuyorlardı; cephe­
den veya esaretten sıskası çıkmış dönen, hastahane- 
den tedavisi bitmeden sakat ve illetli olarak kapı dışarı 
edilen nice yedeksubaylar vardı ki, ne maaş alabiliyor­
lar, ne iş bulabiliyorlardı. Yıllarca özlemini çekerek, ya­
şadıkları hudutlardan, evlerine dönünce açlıktan ve 
yoksulluktan bir tutam mutluluk ve rahata kavuşama­
mışlardı. Bu öyle bir devir idi ki, yalnız askeri bir 
felâkete bağlı kalmıyordu; sosyal bakımdan da dünya­
nın en korkunç, usandırıcı ve kemirici bir devresi idi; 
koca bir insan soyu, dermansız babalar, ezgin analar,
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gıdasız çocuklarla, özellikle bozulan bir ahlâk ile kav­
ruk, yatkın çürük kalmıştı.

Demin gırtlağına sarılan adam, kendisi burada 
kârına bakıp işini yoluna koyduğu sıralarda, dört yıl 
göğsünü; o işin rahatça görülmesine, tâ uzaktan, savaş 
meydanlarında siper yapmıştı. Zorla aldığı para bir 
pay, bir hak idi.

* * *

Hayrullah Efendi, ertesi gün bir kayık erzak hazır­
lattı ve onun evine gönderdi; götüren adam dönüşünde 
anlatıyordu:

"— Kapıyı bir kadın açtı, "Olamaz bizim efendinin 
şimdi bunları alacak vakti yok, yanlış getirdiniz!" diyor­
du. O sırada kocası geldi, "Kim gönderdi?" diye sordu, 
biz söylemedik fakat anlamış olacak ki, dayatmadı, ba­
şını öte yana çevirdi, peki iyi göremedim ama sanırım 
ağlıyordu!
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Anası, Antikacıların evini oğmak için gittikten son­
ra yalnız kalan Ayşe bahçedeki çıkrıklı kuyudan çektiği 
suyu sabahtan beri ocağın üstünde duran kazana döktü 
ve patiska entarisinin eteklerini kuşağına sıkıştırıp çö- 
meldi; sepetteki çamaşırları çitilemeye başladı.

Ana kız "Abdinin köşkü" denilen bu yıkık, kor­
kunç, yalnız kovukta bekçi gibi oturuyorlardı. Bundan 
kırk sene önce, kimbilir nasıl bir eğlence fikrine hizmet 
için yapılmış, fakat o zamandanberi kullanılmayan bu 
ev, yıkık duvarları, çökmüş çatısı, dökülmüş kafesleri, 
her taraftan ayrılmış sıvalarıyle eski bir mezar gibi ölü­
mü düşündüren bir hal almıştı. Onda her ilişen bakışı 
korkutan bir renk, her geçene: "Siz de, herkes de be­
nim gibi olacaksınız, yıkık duvarlar kirli yosunlu, iğri bir 
taş; üzerinde eşinen bir iki köpek, o kadar!.." diyen bir 
ses vardı. Her yönünden deve dikenleri fırlamış olan 
bahçesinde, hep açık kapısından mahzen gibi karanlık 
bir oyuk içinde tavan tahtaları seçilen ahırında, samanlı 
gübreler yığılmıştı; üzerinde bir sürü tavuk sürekli eşini­
yordu. Kuyunun yanındaki incir ağaçlan bu yıkıntının 
eksiğini tamamlıyor, her yıl daha fazla kuvvetlenerek 
nankör dallarıyle eve yaslanıyordu.

(Jzakta, bir yönde denize doğru çoğu zaman sisler, 
buğular içinde kalan şehir görünüyor, geniş bir çiftlik

(*) Bu hikâye 2. baskıya eklenmiştir.
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arazisi olan öbür yönünde, ilerideki dağlara kadar ise 
bir ağıl bile göze çarpmıyordu.

Ayşe'nin önündeki leğenden sabun köpükleri taşı­
yor, bembeyaz buruşuklarla büzülmüş olan ellerinin her 
hareketinde saçlarına, çıplak bacaklarına, arasıra göz­
lerine fırlıyordu; bunların içinden bazı inatçıları da sü­
rekli karnına düşüyor, soluk entarisini pembe etine ya­
pıştırıyordu.

Kazandaki su kaynadıkça kireç gibi bir renk alıyor, 
içindeki baloncuklar irileşerek şişiyordu.

Dışarıda sıcak bir güneş iki gün önceki yağmurla­
rın nemini bu süprüntülükten çekiyordu.

Şimdi, hiçbir yönde bir nefes bile yoktu; fırtınadan 
önceki ağır, dertli durgunluk içinde; gübreleri karıştıran 
serçelerin cıvıltısı işitiliyordu. Ayşe mutfağın demir par­
maklıklı yüksek penceresinden, arasıra doğrularak gö­
ğe bakıyor, semanın bir tarafından barut renkli şişkin 
bulutlar vadide gölgelerini sürükleyerek yürüyor ve yü­
rüdükleri yerleri hep karaya boyuyorlardı. Üzerlerindeki 
karartının, kanatlarına yansımasıyla karasineklere dö­
nen anlar, ahırın teneke kaplı penceresinin yanındaki 
delikten içeri kaçıyordu.

Ayşe nalınlarını sürükleyerek bahçedeki çamaşır­
ları topladı, fistanı benek benek çıplak vücudüne yapı­
şıyordu; ocağın ateşini çekti, yağmuru bekledi.

Önce avlunun su birikintisine bir iki damla düştü, 
sonra gök şiddetle çatladı, incirin yapraklarında bir gü­
rültü koştu, yağmur dökülmeğe başladı. Yağıyor, yağı­
yor, sonu gelmiyordu. Her taraf ocağın içi gibi kapkara 
olmuştu. Bir kenarda yanan odunların gittikçe parlayan 
ışığı kirli sularda altın menevişlerini gezdiriyordu.

Ayşe bir yere vuruluyor gibi bir ses duydu, pence­
reye koştu; kapının siperinde bir erkek gördü; başında 
kalpak, arkasında aba vardı. Kolunda asılı duran tüfe­
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ğin namlusu,, yanındaki iri köpeğin kulaklarına dokunu­
yordu. Birden anladı, Antikacının oğlu avdan dönerken 
yağmura tutulmuş, evlerinde her zaman çamaşır yıkı- 
yan, tahta silen bu kadının kulübesine sığınmıştı. Hatı­
rına hiçbir şey gelmeyerek: "Kim o, ne istersin?" diye 
sordu.

Öbürü beklemediği bu ince, genç sesten şaşırarak: 
"Fatma Hanım burda değil mi?" dedi.

Ayşe hemen cevap verdi:

— O size gitti, tahta silmeğe, ne yapacaksınız?

Avcı yağmura tutulduğundan, yoluna devam etse 
sırılsıklam olacağından kapıyı açmasını söyledi, Ayşe 
ipi çekti, mutfağa kaçtı.

Yağmur saçma gibi yapraklara vuruyor; camlara 
serpiliyor, oluksuz damın her tarafından çarşaf gibi dö­
külüyordu.

Ali Bey, sofanın yıkık yerinden yağmur altında ga­
ripleşen, çamurları açılan yola bakıyordu. Ayşe kapının 
aralığından onu seyrediyordu. Erkek dönünce kızı, ora­
da açık açık kendine bakar gördü; iki iri siyah gözün 
lezzetle bakışlarından bir şey; gururunu, şehvetini kış­
kırtan bir etki duydu, gülerek dedi ki:

— Kız sen, burada yalnız korkmuyor musun?

O, belki yalnız değildir diye bir tecrübe ediyordu; 
Ayşe cevap vermeden, vahşi bir utanç içinde kaçtı, Ali 
Bey arkasından atıldı. Kız, elleriyle yüzünü kapamış, 
üzerinde ıslak entarisi, ayağında nalınları, kazana da­
yanmış duruyordu. Vücudunda yabancı bir elin sıcak 
dokunmasını duyunca korkarak bağırdı, öbür köşeye 
kaçtı. Ali Bey bu yağmurdan, bu karanlıktan, bu çıp­
lak, ateş gibi yanan vücuddan gitgide artan bir haz du­
yarak, izleyip kollarını açarak atıldı. Fakat mutfağın bir 
köşesinden yavaş yavaş dışarı sızan pis sular üzerinde 
ayakları kaydı, başı ocağın sivri taşlarına doğru yüzüş­
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tü, bir korkuluk gibi devrildi. Öbürü dışarı fırladı. Bir sü­
re evde yağmurun şakırtısından başka bir şey duyul­
madı... Ayşe bu uzun bekleyişten bir şey anlamayarak, 
fakat bir korku duyarak kapıya yaklaştı, aralıktan bak­
tı... Ali Bey arkasında abası, ayağında poturları, kirli 
sular içinde, o halde upuzun yatıyordu. Kız, kalbi bir 
canavar pençesi altında boğulmuş, her tarafı titreyerek 
önce oyun sanmak istediği bu yatışta bir ölü hali gör­
dü, içeri koştu. Yerdeki suyun üzerinden pembe bir yol 
açılıyordu. Dokunmağa korkarak uzaktan baktı. Bu, pis 
sulara Ali Beyin çatlamış beyninden sızıyordu. Artık o 
bir Ölü idi.

Ayşenin gözleri bulandı, yüreğinden sanki bir şey 
koptu; sapsarı, halsiz, orada bir yere dayandı. İnanamı- 
yordu inanmak istemiyordu. Korktu. Kelimenin bütün 
anlamıyla korktu, gözünün önünde bir halk bir kalaba­
lık gördü; onun içinde askerler vardı, tüfekler parlıyor­
du, kılıçlar çekilmişti. Hemen yerinden fırladı, bir dürtü­
ye uyarak bu pislenmiş cesedi oradan kaldırmağı dü­
şündü; nasıl? Yöresine bakıyor, her yönü dinliyor, kor­
kuyordu. Yağmur deminki şiddetle kaplamalara çarpı­
yordu. Camdan dışarıya uzandı; daha ilk bakışta ahırı, 
açık kapısından bir mezar gibi karanlığı kendine bakı­
yor gördü. Bunda bir çağın sezdi. Yerini bulmuştu, iş 
onu oraya kadar götürmekti. Kendinde, on dokuzunu 
bulmamış bu soluk, sıska vücudu taşıyabilecek bir 
kuvvet duydu; iğrenerek ellerini sürdü, sırtüstü sürükle­
meğe cesaret edemeyerek onu çevirdi. Ölünün açık 
duran gözleri bu davranışla kendi kendine kapandı.

Bu sırada sokak kapısını biri salladı, sonra tırmala­
mağa başladı. Ayşe deli gibi pencereye koştu. Ölenin 
köpeği iki ayağı üzerine kalkmış, sahibini arıyor, sabır­
sızlık gösteriyordu. Kız, cesareti bütün bütün kırılarak 
donakalmıştı; peki onu ne yapacaktı? Cesedi ahıra gö­
türmek için bahçeden geçecekti, köpek sahibinin böyle 
çamurlar içinde bacaklarından sürüklenerek taşınması­
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na razı olacak mı? Hayvana yeniden baktı, kulaklarını 
dikmiş, içeriyi dinliyor, kısık sesler çıkarıyor, gözleri 
kapının aralığında bekliyordu... Ayşe şakaklarına doğru 
kesintisiz bir ağırlık çöktüğünü, ensesindeki damarların 
şiştiğini duyuyordu. Kalbi parçalanacak gibi vuruyor, 
gözlerinin önünde sinek gibi bir şeyler ağır ağır uçuyor­
du.

Ölmeğe özlem duydu. Fakat artık kararını vermiş­
ti, anası dönmeden her şeyi, hepsini temizliyecekti. Ba­
kır maşrapayı mutfaktan kaptıktan sonra kapıyı iki par­
mak aralık etti, köpek kokluyarak burnunu uzattı, ya­
vaş yavaş üç parmak, sonra bir o kadar daha açtı, 
mengene içinde gibi uzanan bu müthiş başa kuvvetinin 
bütün elverişiyle bir vuruş indirdi; maşrapa bir yöne 
düştü, köpek de oraya devrildi, bir süre çabaladıktan 
sonra kaskatı kaldı.

Yağmur şiddetini azaltmıştı, gene de yağıyordu. 
Önce ahırda paslı, kırık bir kürekle geçici bir çukur 
kazdı, sonra iki cesedi oraya sürükledi. Ölünün cebin­
deki saat daha işliyordu, onu alıp almamak için durak­
sadı, sonra bıraktı; gübre ile üzerini örttü, iliklerine ka­
dar ıslanmıştı. Mutfağı temizledi, ocağa tencereyi astı; 
su kaynadıktan sonra fasulyeleri attı. İşi bitmişti; anası­
nı bekledi.

Ertesi gün, sabahtan akşama kadar ahırda kalıp 
derin bir çukur kazdı, Ali Beyle köpeğini oraya sakladı, 
üzerlerine gübre çekti ve gece vücudunun yorgunluğu 
yardımiyle fikri uyuşmuş ölü gibi uyudu.

Köpeğiyle beraber izine raslanmayan Ali Beyin bu 
esrarlı kayboluşu her zaman olduğu gibi bir süre hayat- 
takileri oyaladı, sonra yavaş yavaş silindi, gitti.

* * *

Bir ay sonra, genç bir köylü, yolda Ayşe'nin anası­
nı çalışmağa gider gördü; o anda evde yalnız kalan kı-
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zıru düşündü; hemen koştu, bahçenin yıkık bir deliğin­
den içeri atladı. Ayşe mutfakta odun kırıyordu. Kapının 
gıcırtısı üzerine başını çevirdi, ayakta kendine bakarak 
sırıtan köylüyü gördü; eliyle gözlerini kapadı; onu da 
düşürmemek, öldürmemek, o üzüntü ve acıyı bir daha 
çekmemek için, korunmasız kendini bıraktı.

Erenköy, 1909



g a r a z ı

Anası, bir köşeye büzülüp üzgün üzgün oturan kı­
zına baktı; acıyacağına öfkelendi. Öfkelenince memle­
ket diliyle beddua ederdi:

— Kızıl kızıl bişesin de kızıl ataşa düşesin! İstan­
bul'a gideceğine aklının bardağı kınlaydı da senden 
kurtulaydık!

Diye çıkıştı. Nebile karşılık vermedi. Kavga ede­
cek halde değildi; bitkindi. İşitmezlikten geldi, yeniden 
düşünmeğe daldı.

Küçük kasabanın elektriği üç gündür bozuktu; 
hep, ikide bir bozulurdu, bozulmadan işlediği var mıydı 
ki? İşte gene odada ufacık bir lâmba yanıyordu. Sanki 
aydınlatmak için konulmamıştı; çıplak duvarları gölge­
lerle doldurmağa, girip çıkanlardan, oturanlardan çok 
onların gölgelerini seyrettirmeğe yarıyordu. İlk soğuklar 
ve ilk sürekli yağmurlar başladığı için de ışıksızlık kızın 
büsbütün üzüntüsüne dokunmuştu. Yüreği her akşam­
kinden şişkindi.

Artık hep böyle, burada kasabada mı yaşamağa 
mahkûmdu?

Taksim meydanı gözünün önüne geldi. Şimdi sağ- 
nak altında asfalt yollar şıkır şıkır parlıyordu; otomobil­
ler nasıl koşuyor, halk nasıl kaynaşıyordur! Tramvay

Memleket Hikayeleri - F. 12

(*) Bu hikâye 2. baskıya eklenmiştir.



178 /  MEMLEKET HİKÂYELERİ

çanlariyle korna seslerini sanki duyuyor, dinliyordu. 
Pencereden bakıverse o manzarayı görecekti sanki...

Halbuki dışarıda, duvar ardlarına sinmiş kerpiç ev­
leriyle, her dönemeçte çıkmaz sanılan iğri büğrü, çok­
tan el ayak kesilmiş dar sokaklariyle koyu karanlık, çü­
rük bir kasaba leşi yatıyor.

Gözleri doldu; Beyoğlu caddesi o mahşer kalabalı­
ğı ve iki keçeli ışıltılı vitrinleriyle hatırına gelince içini 
çekmekten kendini alamadı. Geçen yıl, bu mevsimde 
ve bu saatlerde sinema çıkışı kız, erkek bir sürü arka­
daşla pastacılara uğrayıp ne isterlerse atıştırmış, üstelik 
kutu kutu doldurup apartmana götürmemişler miydi? 
Ya, dadandığı muhallebici... Keşkül üzerine dondurma 
yerler ve tekrar sinemaya koşarlar, gece seansına yeti­
şirlerdi.

Geçti o günler, bitti o bolluk! İstanbul çok uzakta... 
İçinde kendisinin bulunmadığı İstanbul'un gene eskisi 
gibi, bildiği parlaklığı ve kalabalığiyle yaşamakta de­
vam ettiğine sanki inanamıyordu.

•k *  it

Nebile savaş başlangıcında babasının hem yolda 
katık, hem şehirde azık olur, masrafı azaltır diye heybe­
lerine kuru dut, cevizli sucuk, bastık, erik pestili doldu­
rarak İstanbul'a gidişini çok iyi hatırlıyordu. Kasabada­
ki küçücük dükkânı için mal satın alacak, üç hafta 
sonra dönecekti.

On altısına basmış, boy atmış, bakışları dişileşmiş 
esmer kızma, fırçalanmamaktan paslı bakır rengine ça­
lan koca, koca, yüksük kalınlığında bir sıra dişlerini 
gösterip sırıtarak:

— Sana da fistanluk getiririm!

Demişti. Fakat aylar geçmiş, geri dönmemişti. 
Gönderdiği mektuplarda —eski harflerle yazdığı için or­
ta sonda olan Nebile bunları mahkeme kâtibine okutur­
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du— işlerinin bitmediğini, yeni işlere girdiğini bildiriyor, 
sonuncularda da artık oraya yerleşmek, yakında kendi­
lerini aldırmak niyetinde olduğunu söylüyordu. Kasa­
baya yayılmıştı:

— Çerçi Halil işini düzmüş... Haydi, o da çıksın bir 
tahta, salınsın birkaç hafta!

Sonunda bir gün yolcu oldular; Haydarpaşa garına 
indiler. Anası da, kendisi de yeldirme biçimi uzun man­
tolu, siyah başörtülü idiler; birbirlerine sokularak ve 
Kavaf Ahmet ustanın nalın sesi çıkaran kaba kundura­
larını parkeler üzerinde bir garip takırdatarak köstekli 
adımlarla yürürlerken Nebile babasındaki değişikliğin 
farkına vardı: Kasketi atmış, başına siyaha yakın, kadi­
femsi bir şapka geçirmişti; pantolonu, baldırlarından 
kopçalı ve büzmeli değildi artık... Mintanı da bırakmış 
kravatlı gömlek giyiyordu. Ayakkabıları iki renkli, pırıl 
pırıldı.

Fakat asıl değişme tavırlarında: Kaymakam beyin 
kasabada gezisini hatırlatıyor; eşraftan Kollukcu'nun 
oğlu gibi göğsünü çıkarıp ensesini şişirerek kurumla bir 
gidiyor ki...

Daha o gün denizden, vapurdan, otomobilden baş­
layarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine gi­
rivermişti. Hele babasının Taksim Meydanı karşısında 
tuttuğu apartımanm asansörüne binip de yükseliverdik- 
leri zaman salavat getiren anasına sarıldığını hiç unut­
mamıştır. Ama sonraları bu acemiliğin yüzüne vurul­
masından kızarıyordu; babası eve beş yüzlük bankanot 
desteleriyle döndüğü akşamlar, yarenlik olsun diye o 
olayı hatırlatınca; çıkışıyor, aksilik ediyordu.

Şehirli görünmek tutkusu, kendini beğenmesi, ka­
saba kızının İstanbul'dan aldığı ilk kötü huy oldu ve bir­
kaç hafta geçince babasiyle anasının yeni hayata ken­
disi gibi uyamayacaklarını hep kaba, geri, taşralı kala­
caklarını anlayınca hırçınlaştı.
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Onlarla beraber bulunmaktan, insan içine çıkmak­
tan utanmağa başladı.

* * *

Oluk gibi akan parayı nasıl harcayacaklarını bile­
miyorlardı.

Önceleri bir süre ana, kız büyük mağazaların sa­
dece vitrinleri önünde durup bakmışlar, içeriye girmek 
cesaretini bulamamışlardı. Fakat apartmanın bodrum 
katındaki kiracı Fitnat hanımla ahbap olunca iş değiş­
mişti, kadın, taşralıları peşine takmış, bu mağaza se­
nin, o dükkân benim, ikisini de alış verişe, gezip toz­
maya, terziler bularak, işçi kızlar tutarak giyim kuşama 
alıştırmıştı; kâhyalıklarını ediyordu.

Derken yeni dostlar ortaya çıktı. Altı ay geçme­
mişti ki ayaklarında mantar ökçeli iskarpinler, başların­
da tüllü şapkalar, Beyoğlu kalabalığına gülünç bir ana- 
kız daha katılmıştı. Nebile tek başına mağaza mağaza 
dolaşıyor, en pahalısından el çantaları, eşarplar, eldi­
venler, ne bulursa alıyordu. Birçok şoför, tezgâhtar, 
dükkâncı kız veya pastacı tarafından tanınan, "Küçük 
hanımefendi" diye çağırılan sayılı tiplerdendi artık...

Hacıağanın kızı çevresinde ün salmıştı. Komşular 
"Kabak çiçeği gibi açıldı. Ne malmış meğer!" diyorlar­
dı.

İkinci yıl plâjlara da dadandı; yüzüyor, kumda ya­
tıp güneşleniyor, dans ediyor, kürek çekiyordu. İşsiz 
güçsüz delikanlıların etrafında dönüp dolaştıkları Nebile 
bir şımarmış, bir arsızlaşmıştı ki... Anasını durmadan, 
nefes aldırmadan azarlıyor, babasını adam yerine koy­
muyor, ağzını açarken susturuyordu. Hele birlikte so­
kağa çıktılar mı çevresindekileri onlardan olmadığına 
inandırmak için hep ya ileride, ya geride yürüyor, eve 
dönünce de "Beni yerin dibine geçirdiniz! Rezil ettiniz!" 
diye kıyametler koparıyordu. Saçlarını sarıya boyatmış, 
perçemlerini bir gözünün üstüne indirerek Veronica La­
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ke'e benzediğine inanmıştı. Ayak tırnaklarına kadar bo­
yanıyor, bütün tuvalet eşyasını markalarından tanıyor­

du.

İki kere nişanlandı; ikisinde de yüzükleri geri verdi; 
nişan bozmak modasından bile geri kalmamıştı. Her 
seferinde çeyiz düzülüyor, piyasaya yeni kumaşlar, 
modeller çıktığı için onlar bir yana atılıp tekrar yenileri 
yaptırılıyordu. A nasırım kollan kalın, kakmalı ve okkalı 
altın bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kürklerin 
birini çıkarıp ötekini giyiyorlar, bakmağı bilmediklerin­
den hepsini, her yaz güvelere yediriyorlardı.

* * *

Beş yıl, bütün çılgınlıklariyle, sonradan görmüşlü­
ğün en kaba, zevksiz, gülünç sahneleriyle bu hayat 
böyle sürdü... Son aylarda idi, Nebile bir delikanlıya 
gönül verdi; fakat nişanı bu sefer erkek tarafı bozmuş­
tu. Çünkü hacıağanın, birçokları gibi ancak sermayesi­
ni kurtarıp memleket yolunu tutacağını öğrenmeyen 
kalmamıştı.

Çerçi Halil bu son günlerinde, birdenbire eskisin­
den hasis, meteliğin hesabını arar, sorar bir duruma 
geldi. Ne varsa sattı; kürklerinden başlayarak apartı- 
manın perdelerine, kadınların iç çamaşırlarına kadar...

İlle üçüncü mevki vagonla dönmek istiyordu. Ağlı­
ya bayıla, saç baş yolarak İkinciye zor razı edebildiler. 
Tren dolu idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana 
baba yolculuğu koridorda, heybeler, bavullar, torbalar 
üzerinde yaptı.

Kadın bir türlü benimseyemediği, daima kasaba 
özlemi çektiği, taş dibekte tokmaklarla bulgur döveme- 
diğine yandığı İstanbul'dan ayrıldığına sanki mennun- 
du. Erkek kederliydi ama belli ki yıkılmıyacak, küçük 
dükkânına yeniden ısınacak, çok küçük ölçüde olmak­
la beraber gene beş, on kuruş kâr etmekle avunacaktı.
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Beş yılın beyliği katı, yalçın ruhlarında çatlaklık değil, 
iz bile bırakmamıştı. Asıl çöken Nebile idi ve ana baba 
için asıl kaybedilen ne servet, ne ümit idi; taze kızlarıy­
dı.

Nebile'nin her çeşit zevkini, ala ala heylerle en 
görkemli şekilde sürdüğü İstanbul'dan ayrılarak yirmi 
bir yaşında, kasabadaki dört duvarla çevrili, helâsı so­
kak kapısı yanında, bir tek kavak ağacı zor besleyen 
kavruk bahçeli izbe kasaba evine dönüşü pek üzücü ol­
muştu. Hele bir kere saat kulesi meydanında eski ardi­
yeden bozma sinemaya gidip de katı iskemle üzerinde 
kasaba halkına karışarak dakikada bir kopan kovboy 
filmi seyrettiği günün akşamı bayılmıştı.

İstanbul'u daha çok kokuları ile düşünüyordu: 
Otomobillerin benzin kokusu, sinemaların lâvantalı ka­
dın ve briyantinli erkek kokusu, pastacıların vanilyalı 
hamur ve rendelenmiş badem kokusu ile!..

Geceleri pencereden dışarıya ürke ürke göz atınca 
coşkun insan kalabalıklarını aydınlatan keskin elektrik 
ışıklarını bulamamak, otomobil ve tramvay gürültüleri­
ni işitememek, tersine kasabanın kerpiç kesmiş sessiz­
liğini, buz tutmuş hareketsizliğini yatağının içinde bile, 
karlı gece imişçesine duymak... Nebile'yi bitirmişti.

En çok kendisi İstanbul'da har vurup harman sa­
vururken yarı aç, yarı tok Fakülteye devam ederek ya­
kında doktor çıkacak olan komşu polisin kızı Hanife'ye 
rastlamaktan korkuyordu.

Bütün heyecanlarının tükendiği bu genç kız yüre­
ğinde artık bir tek duygu hüküm sürüyordu: Babasına 
karşı hudutsuz bir kin, bir garaz! Küçücük kasabasında, 
mavi gözlü mahkeme kâtibine gönlünü kaptırarak yeri­
ne getirilmesi kolay bir takım küçük isteklerle mennun 
yaşarken ve hep böyle yaşayacak iken İstanbul'un 
gösterişli hayatını tanıtan, sonra hepsini elinden alan 
bu babaya düşman kesilmişti.
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Çerçi Halil işin farkında idi; ikide bir karısına dert 
yanıyordu:

— Hele şu kancığa bak! Ayağına mıh batasıca! Öz 
babasına garaz bağlamış. Ben nideyim? Yeldim yeldim 
yol verdim, emeklerimi sele verdim. Dünyadır bu. Başı­
mıza geldi işte bir kelli. Malımı it yediği yetmiyormuş 
gibi şimdi de bağrımı bit yiyor!

O, böyle sızlanırken gün geçtikçe süzülüp solan 
Mebile'nin ufacık kalmış yüzünde büsbütün iri görünen 
yaşlı siyah gözleri akşamüstü yağmur altındaki Taksim 
Meydanı gibi sırsıklam, parıl parıldı. Babasının sesini 
işittikçe garazdan yüreği burkularak ve öğrendiği İstan­
bul lehçesini unutarak memleket ağzıyle söyleniyordu:

— Sakalın teneşirde sabunlana!

Şişil, 1947
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