


MEYHANE 
Emile ZOLA'nın
BAŞLANGIÇ
Rougon — Macquartflar, yirmi kadar roman olacak. Bunun, genel planı 
1869'dan heri kararlaştırılmıştır ve hu planı son derece sıkı 
uyguluyorum. Sıra L'Assommoir'a (1) geldi, yazdım; bundan sonrakileri 
de, doğru yoldan zerre kadar ayrılmadan yazacağım. Bana kuvvet veren 
budur. Bir amacım var, ona doğru yürüyorum.
L'Assommoir bir gazetede çıktığı vakit, benzeri olmayan sertlikle 
hücuma uğradı, mimlendi, uğramadığı suçlama kalmadı. Yazar olarak 
güttüğüm amaçlan burada birkaç satırla açıklamaya hacet var mı? Kenar 
mahallelerimizin kokuşmuş çevresindeki bir işçi ailesinin kaderindeki 
düşünüşünü tasvir etmek istedim. İçkiciliğin ve tembelliğin sonunda, 
aile bağlarının gevşemesi; karmakarışık fuhşun murdarlıkları; temiz 
duyguların yavaş yavaş unutuluşu, sonra, sonuç olarak, utanç ve ölüm 
var. Sadece, pratik bir ahlâk dersi.
L'Assommoir, hiç şüphe yok, kitaplarımın en temizidir. Çoklukla, çok 
daha korkunç yaraları deşmek durumunda bulundum. Yalnız şekil 
korkuttu. Kelimelere öfkelendiler. Halk dilindeki kelimeleri toplamak 
ve bunları, çok işlenmiş bir kalıba dökmek edebî tecessüsünü 
gösterişim, suç oldu. Evet, şekil; asıl büyük suç şekilde! Oysa; bu 
dilin sözlükleri vardır; aydın insanlar, bunları inceliyorlar, 
tazeliğinden, umulmadık ve güçlü tasvirlerinden zevk duyuyorlar. 
Araştırıcı gramer uzman-
(1) Zola'nın L'Assommoir adım verdiği bu romanı, kelimenin çeşitli 
anlamları içinde, en uygunu olan Meyhane adiyle Türkçeye çevirmeyi 
uygun gördüm. — H. V.
lan için bu dil bir haz kaynağıdır. Bununla beraber, idealimin, çok 
büyük, tarihî ve sosyal önemine'inandığım filolojik bir eser 
yaratmaktan ibaret bulunduğunu kimse sezemedi.
Aslında kendimi savunmuyorum. Eserim beni savunacaktır. O, gerçeği 
söyleyen bir eserdir, halk tabakasını anlatan, yalan söylemeyen ve 
halkın kokusunu taşıyan ilk romandır. Bu romandan, halk tabakasının 
baştan başa fena olduğu anlamını çıkarmamak gerektir; çünkü, 
romandaki kişiler fena insanlar değillerdir; sadece cahildirler ve 
içinde yaşadıkları çetin çalışma ve sefalet çevresinde 
bozulmuşlardır. Yalnız kendim ve eserlerim hakkında dolaşan 
ısmarlama, gülünç ve iğrenç hükümleri kabul etmeden önce romanlarımı 
okumak, anlamak, bütününü açıkça görmek gerektir. Ah! Halkı avutmak 
için söylenen uyuşturucu masalın, dostlarımı ne kadar güldürdüğünü 
bilseler! O kan içici mahlukun, o yırtıcı roman yazarının nasıl kendi 
halinde bir insan olduğunu; kendi köşesinde yaşayan, biricik emeli, 
olabildiği kadar geniş ve canlı bir eser yaratmaktan ibaret bir 
araştırma ve sanat adamı olduğunu bilseler! Hiç bir söylentiyi 
yalanlamıyorum. Çalışıyorum ve üst üste yığılan hezeyanlar kümesi 
altından, sonunda gözüküp ortaya çıkmak için, zamana ve halkın iyi 
niyetine güveniyorum.
Paris, 1 Ocak 1877
EMİLE ZOLA

Jervez (Gervaise), Lantiye'yi (Lantier), sabahın ikisine kadar 
beklemişti. Sonra, pencereden giren ayazda, bir gömlekle oturduğu 
için titreye titreye kendisini yatağa atmış, nöbetler içinde, 
yanakları göz yaşlarıyla sırsıklam, uyuyakalmıştı. Sekiz günden beri, 
yemeklerini yedikleri Veau â deux Tetes (îki Başlı Dana) 
lokantasından çıktıktan sonra, Lantiye, onu çocuklarla beraber eve, 
yatmaya gönderiyor; kendisi, iş aramak bahanesiyle, ancak gece geç 
vakit geliyordu. O akşam Jervez, Lantiye'nin dönüşünü gözlerken, onu, 
alev alev yanan ön penceresi, dış bulvarların kara çizgisini bir 
yangın kızılığıyle aydınlatan Grand - Balcon (Büyük Balkon) salonuna 
girerken görür gibi olmuştu; arkasında da küçük Adel (Adele) gözüne 
ilişmişti. Onlarla aynı lokantada yemek yiyen bu cilâcı kız, kapıdaki 
fanusların çiy aydınlığı altından birlikte geçmemek için onun 
kolundan yeni çıkmış gibi, elleri iki yanma sarkık, beş altı adım 



geriden yürüyordu.
Jervez, saat beşe doğru, vücudu kaskatı, beli ağrılar içinde uyandığı 
zaman hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lantiye eve dönmemişti. îlk 
defa olarak dışarıda geceliyordu. Jervez, tavana bir sicimle bağlı ok 
biçimi değnekten sallanan, acem \
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kumaşı nakışlı soluk bez parçasının altındaki karyolanın kenarına 
oturdu, kaldı. Bir çekmesi eksik ceviz dolaptan, üç hasır iskemleden, 
üzerinde kırık ağızlı bir su kabı sürünüp duran küçük bir yağlı 
masadan ibaret eşyalı, sefil kira odasını, yaşlardan buğulanan 
gözleriyle, ağır ağır süzüyordu. Bu eşyaya, çocuklar için, dolabın 
önünü kapatan ve odanın üçte ikisini dolduran bir demir karyola 
eklenmişti.
Jervez'le Lantiye'nin sandığı bir köşede apaçık duruyor, boş içi 
gözüküyordu. Sandığın ta dibinde, kirli gömleklerle kirli çorapların 
altına sokulmuş eski bir erkek şapkası vardı; duvarların boyunca, 
iskemlelerin arkalıklarında, delik bir atkı, çamurdan paralanmış bir 
pantolon, eskicilerin beğenip de almadıkları bu son pırtılar göze 
çarpıyordu. Şöminenin ortasında, tek tek kalmış, iki çinko şamdanın 
arasında, bir demet, soluk pembe renkte, rehin evi alındısı vardı. 
Burası, otelin birinci katında, bulvara bakan en iyi odaydı.
Bu sırada çocukların ikisi de, başları aynı yastık üzerinde, yanyana 
yatmışlar, uyuyorlardı. Sekiz yaşında olan Klod (Claude) küçük 
ellerini yorgandan dışarı çıkarmış, ağır ağır nefes alıyor; daha 
dördünü süren Etiyen (Etienne) bir kolunu erkek kardeşinin boynuna 
dolamış, gülümsüyordu. Anaları, yaş dolu gözlerini onlara çevirince, 
bir hıçkırık tufanına daha tutuldu, tutamadığı iniltileri bastırmak 
için mendilini ağzına tıkadı. Ve, yere düşen terliklerini giymeyi 
akıl etmeden, yalınayak, tekrar pencereye gelip abandı, geceki gibi 
tekrar bek-v lemeye,  uzaktaki  kaldırımları  gözleriyle  araştırmaya 
başladı.
Otel, Puasonyer (Poissonniere) kordonunun sonunda, Şapel (Chapelle) 
bulvarı üzerindeydi. İkinci katına kadar aşı boyalı, pancurları 
yağmurdan çürümüş, iki katlı bir virane idi. çatlak camlı fenerinin 
üstünde, iki pencerenin arasında, çürüyüp dökülen sıvanın, bazı 
parçalarını alıp götürdüğü iri büyük sarı harflerle yazılmış «Bonkör 
Oteli — Sahibi Marsul-ye» sözleri okunuyordu. Fenerin, ileriyi 
görmesine engel olan Jervez, mendili dudaklarında, parmaklarının 
ucuna basarak yükseliyordu. Sağ tarafa, Roşşuar (Rochechouart) 
bulvarının olduğu tarafa bakıyordu. Orada salhanelerin önünde 
kasaplar,
kanlı önlükleriyle durmuş, bekliyorlardı. Serin rüzgâr, ara sıra, pis 
bir koku, boğazlanmış hayvan kokusu getiriyordu. Sol tarafa bakıyor, 
hemen hemen tam karşısında, o tarihte yeni yapılmakta olan 
Laribuazyer (Lariboisiere) hastahanesinin, beyaz yığınında biten, 
şerit gibi uzun caddeyi görüyordu.
Jervez, bazı geceler, arkasından, öldürülen insan seslerini andırır 
feryatlar işittiği oktruva (octroi) kordonunu, ağır ağır, ufkun bir 
ucundan öteki ucuna kadar gözden geçiriyor, ve Lantiye'nin, karnı 
bıçak vuruşlarıyle deşilmiş cesedini görmek korkusuyle, nemden ve 
süprüntüden kararmış uzak dönemeçleri, loş köşeleri araştırıyordu. 
Gözlerini yukarıya kaldırınca, şehri bir çöl şeridi gibi kuşatan kül 
rengi ve sonsuz duvarın ötesinde, Paris'in sabah parıltısıyle dolu, 
güneş zerrelerinden meydana gelmiş büyük bir ışık görüyordu. Ama, hep 
Puason-ye kordonuna dönüyor, oktruvanm iki bodur kulübesi arasından, 
Monmartr (Montmartre) ve Şapel tepelerinden inen, aralıksız insan, 
hayvan ve araba dalgasının akışını, başı sersemleyerek seyrediyordu. 
Orada, bir kalabalık; aletleri sırtlarında, somunları koltuklarında, 
işe giden sonsuz bir sürü depren-tisiyle anî duruşlarla şose üzerine 
sel halinde yayılan bir işçi akını vardı. Ve bu karmakarışık 
kalabalıh, durmadan Paris'in içine dalıyor, orada bitiyordu. Jervez, 
bütün bu kalabalığın ortasında Lantiye'ye benzer birini görür gibi 
oldukça, düşmek tehlikesine rağmen daha fazla eğiliyor, sonra, 



derdini yine içine gömmek istercesine, mendilini ağzına daha kuvvetle 
bastırıyordu.
Genç ve şen bir ses, onu pencereden ayırdı:
«Çorbacı gelmedi ha, madam Lantiye?»
Jervez, gülümsemeğe yeltenerek cevap verdi:
«Hayır, Mösyö Kupo (Coupeau).»
Bu, otelin en üst katında, on franklık bir odada oturan, bir çinko 
işçisi idi. Torbası omuzunda asılıydı. Anahtarı kapının üstünde 
görünce, teklifsizce girmişti.
«Haberiniz var mı, diye devam etti, şimdi hastanenin orada 
çalışıyorum... Ne güzel Mayıs ayı, ha? Bu sabah, hava fena ısırıyor.»
Konuşurken, Jervez'in, göz yaşlarından kızarmış yüzüne bakıyordu. 
Yatağın bozulmamış olduğunu görünce, başını ağır ağır salladı, sonra, 
hâlâ, melek gibi pembe yüzleriyle uyuyan çocukların küçük karyolasına 
kadar ilerledi; ve sesini yavaşlatarak:
«Çorbacı uslu oturmuyor, değil mi? dedi. «Üzülmeyin madam Lantiye. 
Siyasetle çok uğraşıyor; geçen gün, bizden dedikleri Ojen Sü (Eugene 
Sue) için oy verildiği zaman, deli gibiydi. Belki o Bonapart 
keratasını çekiştirmek için, geceyi ah-baplarıyle beraber 
geçirmiştir.»
Jervez, güçlükle mırıldandı:
«Hayır, hayır, iş sizin sandığınız gibi değil. Ben, Lanti-ye'nin 
nerede bulunduğunu biliyorum... Ne yaparsın, bizim de, herkes gibi, 
kendimize göre dertlerimiz var!»
Kupo, bu yalana kanmadığını göstermek için göz kırptı; ve, eğer 
sokağa çıkmak istemiyorsa, sütünü alıp getirmeyi teklif ettikten 
sonra, çıktı. «Güzel ve iyi bir kadınsınız, demişti; bir sıkıntınız 
olursa bana güvenebilirsiniz.»
O gider gitmez, Jervez, yine pencereye abandı.
Kordonda, sabah serinliğinde, o sürü deprenmesi sürüyordu. 
Çilingirler, mavi ceketlerinden; duvarcılar, beyaz önlüklerinden; 
nakkaşlar, altından uzun gömlekler gözüken paltolarından belli 
oluyordu. Uzaktan, bu kalabalık, alçıya kaçan bir siliklik; içinde 
soluk mavi ile kirli kül rengi fazla, anlamsız bir ton taşıyordu. 
Zaman zaman, bir işçi duruyor, sönen piposunu yakıyor; o dururken 
etrafındakiler, hiç gülmeden, arkadaşına bir söz söylemeden, soluk 
yanaklarıyle, yüzleri Paris'e dönük, durmadan geçiyorlardı; ve Paris, 
apaçık bir ağzı andıran Fo-bur - Puasonyer (Faubourg - Poissonniere) 
sokağından, onları birer birer yutuyordu. Ama, Puasonye sokağının iki 
köşesinde, kepenklerini açmakla uğraşan iki şarapçı dükkânının 
kapıları önünde, adımlarını yavaşlatanlar vardı; bunlar, dükkâna 
girmeden önce, kaldırımın kenarında duruyorlar, kolları gevşek, bütün 
bir günlük aylaklığa önceden karar vermiş durumda, Paris'e yan 
gözlerle bakıyorlardı. Tezgâhların önünde birikenler, birbirlerine 
ikramlarda bulunuyorlar;  orada, ayakta ken-
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dilerini unutuyorlar, meyhanenin içerisini dolduruyorlar, tü-
kürüyorlar; öksürüyorlar, kadeh, kadeh üstüne içerek gırtlaklarını 
suluyorlardı.
Jervez, sokağın solunda, Kolomb (Colombe) babanın meyhanesini 
gözlüyordu. Lantiye'yi oraya girerken görür gibi olmuştu. O sırada 
başı açık, önlüklü, şişman bir kadın, sokağın ortasından kendisine 
seslendi:
«Oooo,   Madam Lantiye, bu sabah erkencisiniz!»
Jervez, eğildi:
«Vay! Siz misiniz Madam Boş (Boche)?.. Bugün bir yı-ğm işim var da!»
— Öyle ya, doğru! İşler kendi kendine görülmüyor.»
Pencere ile sokak arasında bir sohbet başladı. Madam Boş, zemin 
katında iki Başlı Dana Lokantası bulunan binanın kapıcısı idi. 
Jervez, Lantiye'yi yanı başında yemek yiyen o bir sürü erkek arasında 
yapyalnız, bir masada oturmamak için, birçok defa, onun kulübesinde 
beklemişti. Kapıcı kadın, iki adım ötedeki Şarbonye (Charbonniere) 



sokağına kadar gitmek istediğini söylüyordu. Orada, kocasının, 
onardığı bir elbise parasını elinden kurtaramadığı bir memuru daha 
yataktan çıkmadan yakalamak istiyordu. Sonra bir akşam önce eve bir 
kadınla beraber gelen ve sabahın üçüne kadar çevreye uyku uyutmayan 
bir kiracısından söz açtı. Ama hem konuşuyor, hem genç kadını 
şiddetli bir merakla süzüyordu. Oraya gelip pencerenin altında 
durmasının, bir şeyler öğrenmek için olduğu belliydi.
Birdenbire:
«Mösyö Lantiye, hâlâ yatıyor mu?» diye sordu.
Jervez, elinde olmayarak kıpkırmızı kesildi:
«Evet, uyuyor,» diye cevap verdi.
Madam Boş, onun gözlerinin sulandığını görmüştü; ve her halde memnun; 
erkekleri, yaman tembel olmakla suçlayarak uzaklaşırken, geri döndü, 
seslendi:
«Çamaşırhjaneye bu sabah gidiyorsunuz değil mi?.. Ben de bir şeyler 
yıkayacağım, yanımda size yer ayırırım, konuşuruz.»
Sonra birdenbire onun haline acımış gibi, devam etti:
«Yavrucuğum,  orada durmasanız daha iyi edersiniz, hasta 
olacaksınız... Yüzünüz mosmor.»
Jervez, sekize kadar, pencerenin önünde iki acıklı saat daha inat 
edip oturdu. Dükkânlar açılmıştı. Yukarılardan inen gömlekliler 
kalabalığı bitmişti. Yalnız geç kalan birkaç kişi geniş adımlarla 
Kordon'dan içeri giriyorlardı. Şarapçı dükkânlarında, aynı adamlar, 
ayakta, hâlâ içiyorlar, öksürüyor, ve tü-kürüyorlardı. Erkek 
işçilerden sonra, işçi kadınlar, cilâcı kızlar, kadın şapkacıları, 
çiçekçiler, ince elbiselerine sıkı sıkı sarınmışlar, dış bulvarlar 
boyunca, tıpış tıpış yürüyerek geçmeye başlamışlardı. Üçer, dörder 
kişilik kafileler halinde yürüyorlar, hafif gülümsemelerle, hararetli 
hararetli konuşuyorlar; etraflarına şıldır şıldır bakıyorlardı. 
İçlerinden biri, tek başına, çiliz, soluk yüzlü ve ciddî; çöp 
birikintilerine basmamağa çalışarak, oktruva duvarı boyunca 
ilerliyordu. Sonra, parmaklarına hohlayarak, yürürken on paralık 
ekmeklerini yiyerek, memurlar geçmişti. Bunlar, elbiseleri fazla 
kısa, zayıf, yorgun gözlü, uyku sersemi gençlerdi; kalem odalarında 
geçirdikleri uzun saatlerin yıprattığı, yüzleri soluk, işlerine 
saniyesi saniyesine yetişmek için boyuna saatlerine bakarak 
adımlarını ayarlayan ton ton ihtiyarcıklardı. Sonra, bulvarlar, her 
zamanki sabah sessizliğine bürünmüşlerdi; çevredeki irat sahipleri 
güneş-. te geziniyorlardı; başları açık, kirli eteklikli analar, 
kundaktaki çocuklarını sallıyorlar, sıraların üstünde, bunların 
altlarını değiştiriyorlardı. Sümüklü, perişan bir sürü yumurcak, 
viyaklamalar, gülüşmeler, ağlamalar ortasında, itişip kakışıyor; 
yerlerde sürünüyordu.
O zaman, Jervez, bütün ümidini kesti. Bir yürek sıkmtı-sıyle başı 
döndü, boğulacak gibi oldu; artık her şey bitmiş, dünya bitmiş, 
Lantiye eve bir daha dönmeyecekmiş gibi geliyordu. Dalgın gözleri, 
içinde boğazlanan hayvanların kamyle ve pis kokularıyla kararmış eski 
salhanelerden ayrılıp sıra sıra pencerelerinin daha apaçık duran 
oyuklarından, ölümün tırpan atacak olduğu çıplak salonlar gözüken, 
yeni, donuk renkli hastahane  binasına gidiyordu.  Karşısında,  
oktruva duvarının
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arkasında, parlak gökyüzü, Paris'in büyük uyanışı üstünde büyüyen gün 
doğuşu, onun gözlerini kamaştırıyordu.
Genç kadın, elleri iki yanma sarkık, bir iskemleye oturmuş, artık 
ağlamıyordu. O sırada, Lantiye, elini kolunu sallayarak girdi.
Jervez, onun boynuna atılmak istedi:
«Sen misin? Sen misin?» diye haykırdı.
Lantiye:
«Evet, benim, ne olacak?» diye cevap verdi. «Münasebetsizliğe 
başlama, kuzum!.»
Jervez'i itmişti. Sonra, öfkeli bir tavırla, siyah fötr şapkasını, 
dolabın üstüne fırlattı.
Yirmi altı yaşında, ufak tefek, son derece esmer, sevimli yüzlü, 



elinin makineleşmiş bir hareketiyle durmadan büktüğü kaytan bıyıklı 
bir gençti. Arkasında, işçi elbisesi, dar belli, lekeli, eski bir 
redingot vardı ve çok belli bir taşra şivesi ile konuşuyordu.
İskemlesine yine yığılan Jervez kısa cümlelerle, hafif sesle 
yakmıyordu:
«Gözümü kırpmadım... Başına bir iş geldi zannediyordum... Nereye 
gittin? Geceyi nerede geçirdin? Allah aşkına, bir daha yapma, deli 
olurum... Söyle, Ogüst (Auguste), nereye gittin?»
Genç, omuz silkerek:
«Allah Allah, dedi, bir yerde işim vardı, oraya gittim! Saat sekizde, 
Glasyer (Glaciere) deydim; bir şapka fabrikası açacak olan o 
arkadaşta geç kalmışım. Orada yatmayı tercih
ettim......  Hem, bana bak, gözetlenmekten hoşlanmam. Rahat

bırak beni!»
Genç kadın yine hıçkırmaya başladı. Lantiye'nin yüksek sesi, 
iskemleleri devirerek yaptığı sert hareketler, çocukları 
uyandırmıştı.
Yarı çıplak, saçlarını ufacık elleriyle ayırarak, yerlerinde 
doğruldular; ve, analarının ağladığını işitince, uykudan yeni açılan 
gözleriyle onlar da ağlamaya başladılar, korkunç yaygaralar 
kopardılar.
Fena halde öfkelenen Lantiye:
«Hah! Zırıltı başladı! dedi. Haberiniz olsun, ben gidiyorum! Hem, bu 
sefer temelli tüyüyorum... Susmayacak mısınız? Hoşça kalın!  Geldiğim 
yere dönüyorum.»
Dolabın üstünden şapkasını almıştı bile. Fakat Jervez atıldı:
«Olmaz, olmaz!» diye kekeledi.
Ve, küçüklerin göz yaşlarını, onları okşayarak dindirdi. Çocukların 
saçlarını öpüyor, tatlı sözlerle, tekrar yataklarına yatırıyordu. 
Birdenbire yatışan küçükler, başları yastıkta, gülüyorlar, 
birbirlerini çimdikleyerek eğleniyorlardı.
Bu arada, babaları, kunduralarını bile çıkarmadan, bitkin bir halde, 
yüzünde uykusuz geçen bir gecenin mermer donukluğu, kendini yatağa 
atmıştı. Uyumadı, gözleri apaçık, odayı çepeçevre gözden geçirmeye 
koyuldu.
«Doğrusu, burası pek temiz!» diye söylendi.
Sonra, Jervez'in yüzüne bir an baktı, kötü kötü, ilâve etti:
«Sen, artık yüzünü gözünü yıkamıyor musun?»
Jervez daha yirmi iki yaşındaydı. Uzun boylu, biraz inceydi; yüzünün 
çizgileri, hayatının çetinliği ile daha şimdiden kırışmağa 
başlamıştı. Saçları dağınık, ayağında terlikler, üzerinde eşyanın 
tozları ve kirleri birikmiş gömleğinin altında tirtir titriyor, 
geçirdiği acı ve göz yaşı dolu saatlarla, on yaş ihtiyarlamış 
görünüyordu. Lantiye'nin bu sözü üzerine korkak ve işi oluruna 
bırakmaktan sıyrıldı. Hararetlendi:
«Haksızlık ediyorsun,» dedi. «Biliyorsun ki elimden geleni yapıyorum. 
Bu hale düştükse, kabahat benim değil... Su ısıtmak için bir ocağı 
bile bulunmayan bir odada, iki çocukla sen kalsaydm da görseydim... 
Paris'e geldiğin vakit, paranı yiyeceğine, sözünü tutup hemen 
yerleşmemiz gerekti.»
Lantiye:
«Hey, bana bak!» diye haykırdı. «Paraları benimle beraber sen de 
ziftlendin; şimdi yediğin nimeti hor görmek yakışık almıyor.»
Jervez, bunu işitmemiş gibi, devam etti:
«Neyse, dişimizi sıkarsak, yine işin içinden sıyrılabiliriz... Dün 
akşam madam Fokonye'yi (Fauconnier) gördüm, Növ (Neuve) sokağındaki 
çamaşırcıyı. Beni pazartesi günü yanına alacak. Sen de Glasyer'deki 
arkadaşınla işe başlarsan altı aya varmaz bir parça üst baş yapar, 
bir köşede başımızı sokacak bir yer buluruz, kendi evimiz olur, 
işimizi düzeltiriz... Ya! Çalışmalı, çalışmalı...»
Lantiye, can sıkıntısıyle sokağa doğru döndü; o zaman, Jervez 
köpürdü:
«Evet, tabiî, aman çalışayım diye can atmadığın belli... ihtirastan 



çatlıyorsun, beyefendi gibi giyinmek, ipek eteklikli orospularla 
gezmek istiyorsun. Öyle değil mi? Bütün elbiselerimi Rehin Sandığına 
yatırdığından beri beni beğenmiyorsun artık... Bana bak, Ogüst, sana 
bunun lafını etmek istemiyordum, yine kendimi tutacaktım, fakat 
geceyi nerede geçirdiğini biliyorum. Adel sürtüğü ile beraber, Gran 
Balkon'a girdiğini gördüm. Yooo! Doğrusu, iyisini seçiyorsun! Bu 
Adel, malın gözü! Prenses gibi kendini satmakta hakkı var... Bütün 
lokanta halkı ile yatmış.»
Lantiye, bir sıçrayışta karyoladan aşağı atladı. Gözleri, soluk 
yüzünde, mürekkep karası bir renk almıştı. Bu ufak tefek adamda, 
öfke, fırtına gibi esiyordu.
Genç kadın yine:
«Evet, evet, bütün lokanta halkı ile, dedi. Madam Boş, ona da, kız 
kardeşi olacak o kazık karıya da yol verecek, çünkü, merdivende, her 
zaman dizi dizi erkek dolu imiş.»
Lantiye, iki yumruğunu birden kaldırdı; sonra, onu dövmek isteğini 
yenerek, kollarını yakaladı, şiddetle silkti, çocukların karyolasına 
doğru itip yuvarladı. Küçükler, yine yaygaraya başladılar. Ve 
Lantiye, yine yattı, bir karar veren, fakat bu karar karşısında hâlâ 
duralayan bir kimse gibi, sert, mırıldandı:
«Öyle bir iş yaptın ki, farkında değilsin, Jervez... Hata ettin, 
göreceksin..»
Çocuklar,  bir  an hıçkırdılar.  Anaları,  yatağın  kenarında
kıvrılmış, ikisini birden kucaklamıştı; biteviye bir sesle, belki 
yirmi defa üstüste hep aynı sözü tekrarlıyordu:
«Ah! Siz olmasaydınız, yavrularım!.. Siz olmasaydınız!.. Siz 
olmasaydınız!...»
Lantiye, rahatça uzanmış, gözlerini, soluk bez parçasına dikmiş, 
artık dinlemiyor, bir saplantıya dalmış gidiyordu. Göz-kapaklarma 
ağır basan yorgunluğa karşı, kendini uykuya kaptırmadan, bir saate 
yakın bu durumda kaldı. Dirseğine dayanarak, sert yüzünde, kararını 
vermiş bir ifade ile döndüğü zaman, Jervez odayı toplamakla 
uğraşıyordu. Çocukları kaldırmış, giydirmiş, yataklarını yapıyordu. 
Lantiye, onun, ortalığı süpürdüğünü; bir bezle, eşyanın tozunu 
aldığını gördü. Oda, isli tavanı, nemden kabarmış duvar kâğıdı; bez 
dokundukça, üzerlerindeki kir büsbütün sıvaşan ve yayılan topal 
ayaklı üç iskemlesi ve dolabıyle, yine, karalığını ve sefaletini 
sürdürüyordu. Sonra, Lantiye'nin, tıraş olurken kullandığı, pencere 
sürmesine asılı küçük yuvarlak aynada, Jervez, saçlarını toplayıp, 
bol su ile yıkanırken, Lantiye, onun çıplak kollarını, çıplak 
boynunu, meydanda bıraktığı bütün çıplak yerlerini, sanki zihninde 
kıyaslamalar yapar gibi, gözden geçirir göründü, ve dudak büktü. 
Jervez'in sağ bacağı topallıyordu; fakat bu, yorgun günlerinde, 
kalçalarının ağrısından kendini koyuverdiği günler fark 
edilebiliyordu. O sabah da, gecenin verdiği bitkinlikten dolayı 
bacağını sürüyor, duvarlara tutunuyordu.
Sessizlik devam ediyordu, bir kelime söyleşmemişlerdi. Lantiye, 
bekliyor gibiydi. Jervez, derdini içine gömüyor, aldırış etmiyor gibi 
görünmeye çalışıyor; telâşlı telâşlı bir şeyler yapıyordu. Bir köşeye 
sandığın arkasına atılmış kirli çamaşırları paket yaparken, Lantiye 
sonunda dudaklarını kımıldattı, sordu:
«Ne yapıyorsun?.. Nereye gidiyorsun?»
Jervez, önce cevap vermedi. Sonra, sorusunu tekrarlayınca, öfke ile 
karşılık verdi:
«Görüyorsun ya... Bunları yıkamaya gideceğim... Çocuklar pislik 
içinde oturamazlar.»
Jervez, iki üç mendil toplaymcaya kadar, Lantiye ses çıkarmadı. 
Yeniden bir sessizlik oldu ve Lantiye yine sordu:
«Paran var mı?»
O zaman, Jervez doğruldu, elinde tuttuğu, küçüklerin kirli 
gömleklerini bırakmadan, dik dik baktı:
«Para mı? Nereden çalacağım ki param olsun?.. Biliyorsun ki evvelki 
gün siyah etekliğime üç frank aldım. O para ile iki defa yemek yedik, 
pastırma ve sucuğa da çok para gidiyor... Hayır, param yok, tabiî. 



Dört meteliğim var, çamaşırhaneye vereceğim... Birileri gibi para 
kazanmıyorum ben...»

Lantiye, bu kinayeye aldırmadı. Karyoladan inmiş, odanın etrafında 
asılı birkaç pırtıyı gözden geçiriyordu. Sonunda, pantolonla atkıyı 
çividen aldı, dolabı açtı, bir kadın entarisiyle iki kadın gömleği 
çıkardı; sonra, hepsini Jervez'in koluna atarak:
«Al, dedi, bunları rehine götür.
— Çocukları da götüreyim mi, istersen? Çocukları da rehin kabul 
etselerdi, ne güzel bir kurtuluş olurdu, değil mi?»
Böyle demekle beraber, yine, rehin evine gitti. Yarım saat sonra 
döndüğü zaman şöminenin üstüne, yüz meteliklik bir maden para 
bıraktı; alındıyı da, iki lambanın ortasında duran öteki alındıların 
yanma koydu.
«İşte bu kadar verdiler, dedi. Altı frank istedim amma, olmadı. 
Hesaplarını biliyorlar, kuzum... İçerisi de, her zaman müşteri dolu!»
Lantiye, yüz meteliği hemen almadı. Jervez'e de biraz bir şey 
bırakmak için, parayı bozdurmasını istiyordu. Fakat, dolabın üstünde, 
bir kâğıda sarılı bir parça jambon artığı ile biraz ekmek bulunduğunu 
görünce, kararını verdi, parayı yeleğinin cebine indirdi.
Jervez:
«Sütçüye uğramadım, dedi, çünkü sekiz günlük borcumuz var. Ama erken 
dönerim; ben gelinceye kadar sen iner, ekmek, kotlet pane alırsın, 
karnımızı doyururuz... Bir litre de şarap getir.»
Lantiye, hayır demedi. Barışacağa benziyorlardı. Genç ka-dm, kirli 
çamaşır paketini hazırlamıştı. Fakat, sandığın için-
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den, Lantiye'nin gönnlekleriyle çoraplarını  alacağı  sırada,  o, 
haykırarak, bunları bırakmasını söyledi.
«Bırak benim çamaşırlarımı, anlıyor musun? İstemiyorum!»
Jervez doğrularak sordu:
«Ne istemiyorsun? Bu murdar şeyleri giymek niyetinde olmasan gerek, 
değil mi? Tabiî, yıkamak lâzım.»
Bunu söylerken, endişe ile onun yüzünü inceliyor, güzel delikanlı 
yüzünde, sanki bundan sonra hiç bir şeyle yola gel-meyecekmiş gibi, 
aynı sertliği görüyordu. Lantiye öfkelendi, çamaşırları kadının 
elinden zorla çekip aldı. Yine sandığa attı.
«Hay Allah kahretsin! Bir kere olsun sözümü dinle yahu! istemem 
diyorum, sana!»
Jervez'in benzi sarardı; içine giren korkunç bir şüphe ile yine:
«Ama, niçin? diye sordu. Gömleklerin şimdi sana lüzumu yok, bir yere 
gidecek değilsin... Alıp götürsem sana ne zararı var?»
Lantiye, onun, yüzüne dik dik bakan ateşli gözlerinden rahatsız oldu:
«Niçin mi? Niçin mi? diye kekeledi... Bunu bilmeyecek ne var; rast 
geldiğin yerde, bana baktığını, çamaşırlarımı yıkadığını, söküklerimi 
diktiğini söyleyeceksin, işte bu canımı sıkıyor, anladın mı? Sen 
kendi işlerine bak, ben kendi işlerimi görürüm... Çamaşırcı kadınlar 
necilik?»
Jervez yalvardı, hiç bir zaman şikâyet etmediğini söyleyerek kendini 
savundu; ama Lantiye, sert bir hareketle sandığı kapadı. Üstüne 
oturdu ve onun suratına:
«Hayır! diye haykırdı. Kendi malıma kendim sahibim, elbette!»
Sonra, Jervez'in, hep kendisini kollayan bakışlarından kurtulmak 
için, uykusu olduğunu, kafasını daha fazla şişirme-mesini söyleyerek, 
yine yatağına uzandı. Bu sefer, gerçekten uyuyor gibiydi.
Jervez, bir an, kararsızlık içinde kaldı. Çamaşır paketini ayağıyle  
itip  orada oturmaya,  dikiş  dikmeye niyetleniyordu.
ıvııta y maj\e
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Lantiye'nin düzgün nefes aldığını işitince, sonunda içi rahat etti. 
Son yıkadığı çamaşırdan artan çivit topağı ile sabun parçasını aldı; 
pencerenin önünde, eski mantarlarla, sessizce oynayan küçüklere 
yaklaşarak onları öptü, yavaş sesle:
«Uslu uslu oturun, gürültü etmeyin. Babanız uyuyor,» dedi.



O, odadan çıktıktan sonra, kara tavanın altındaki derin sessizlikte, 
yalnız Klod'la Etiyen'in, hafifleyen gülüşmeleri işitiliyordu. Saat 
ondu. Aralık pencereden bir güneş demeti giriyordu.
Jervez, bulvara çıkınca sola döndü. Gut Dor (Goutte d'or) un Növ 
sokağında yürüdü. Madam Fokonye'nin dükkânının önünden geçerken, onu 
başıyle selâmladı. Çamaşırhane, sokağın ortasına doğru bir noktada, 
kaldırımın yükselmeye başladığı yerdeydi. Yassı bir binanın üstünde, 
sımsıkı vidalanmış çinko silindirler halinde gayet büyük üç su 
haznesinin kül rengi, yuvarlak şekilleri görülüyordu; geride, her 
tarafı, gayet ince çıtadan panjurlarla örtülü, çok yüksek ikinci bir 
kat teşkil eden kurutma dairesi vardı. Panjurların çıtalarından bol 
hava giriyor, aralarından, pirinç tellere asılmış, kurumakta olan 
çamaşırlar gözüküyordu. Su haznelerinin sağında, buhar makinesinin 
ince borusu, keskin ve düzenli bir ses çıkararak, belli aralıklarla 
beyaz duman püskürtüyordu.
Jervez, su birikintilerine alışık bir kadın gibi, eteklerini 
toplamadan, Javel suyu küpleriyle dolu kapıdan girdi. Önünde büyük 
defterler, raflarda sabun kalıpları, kavanozlarda çivit topakları, 
soda paketleriyle, camekânlı bir kulübede oturan, gözleri hastalıklı, 
çamaşırhane sahibini, o, ufak tefek ince yapılı kadını tanıyordu. En 
son defa çamaşır yıkadığı zaman, muhafaza etsin diye ona bıraktığı 
çamaşır tokmağıyle fırçasını, ca-mekânm önünden geçerken, istedi. 
Sonra, numarasını aldı, içeri girdi.
Çamaşırhane, kirişleri meydanda basık tavanlı, demir sütunlar üstüne 
oturtulmuş, geniş, aydınlık pencerelerle örtülü, gayet büyük bir 
sundurma idi. Süt rengi bir sis gibi havada duran sıcak buğunun 
arasından, donuk bir gündüz ışığı, ser-
bestçe giriyordu. Bazı köşelerden dumanlar yükseliyor, etrafa 
yayılıyor, dip tarafları mavimtrak bir gölgeye bürünüyor-du. Sabunlu 
bir koku ile; kekremsi, nemli, sürekli bir koku ile dolu, ağır bir 
rutubet yağıyordu. Zaman zaman, Javel suyunun daha keskin kokusu ağır 
basıyordu. Ortadaki yolun iki tarafında bulunan sıra tekneler 
boyunca, kolları omuzlarına kadar açık, boyunları çıplak, yukarı 
sıvalı eteklerinin altından renkli çorapları, bağlı iri kunduraları 
gözüken kadınlar dizi olmuşlardı.
Pis ağızları, kaba tavırları, kınla döküle hareketleriyle, sağanağa 
tutulmuş gibi sırsıklam, vücutları kızarmış ve buram buram ter 
dökerek var kuvvetleriyle tokmak indiriyorlar, gülüyorlar, şamata 
ortasında biribirlerine seslenmek için geriye doğru yaslanıyorlar, 
teknelerinin dibine doğru eğiliyorlardı. Etraflarında, altlarında, 
oradan oraya taşınıp bir solukta boşaltılan kovalar dolusu sıcak 
suların, yüksekten akan, açılmış soğuk su musluklarının; tokmaklardan 
etrafa saçılan serpintilerin; çitilenen çamaşırlardan dökülen 
damlaların biriktirdiği büyük bir sel akıyordu; yokuşlu zeminden, 
ufak su yolları halinde akan bu birikintilere batıp çıkıyorlardı. Ve, 
yaygaraların, ahenkli vuruşların, yağmur şırıltısını andıran 
gürültüsünün, ıslak tavan altında boğulup kalan bu fırtına 
uğultusunun ortasında, sağdaki buhar makinesi, ince bir çiyle 
bembeyaz, gürültünün büyüklüğünü düzenler gibi görünen çarkın 
sallantılı deprentisiyle, durmadan soluyor, homurdanıyordu.
Jervez, sağa sola bakmarak, ufak adımlarla, orta yoldan yürüyordu. 
Çamaşır çıkınını koluna takmış, bir kalçası yukarıda, daha fazla 
topallayarak, çamaşırcı kadınların kendisini ite kaka gidiş gelişleri 
arasından geçiyordu.
Madam Boş, kalın sesiyle haykırdı:
«Hişt! Bu tarafa, kızım!»
Sonra, genç kadın, sola, ta en dibe kadar gidip onun yanına varınca, 
sert hareketlerle bir çorap çitilemekte olan kapıcı kadın elindeki 
işi bırakmadan, kısa cümlelerle konuşmaya başladı:
«Şuraya   gelin,   yerinizi   ayırdım...   Benim   için   o   kadar
uzun sürmez. Boş, çamaşırını pek az kirletir... Ya siz? Sizin işiniz 
de çok sürmeyecek, değil mi? Çıkınınız ufacık. Öğleden önce bitirir, 
yemeğe gidebiliriz... Ben, çamaşırımı, Pule (Pou-let) sokağında bir 
çamaşırcıya veriyordum. Fakat klorlaya fır-çalaya, ne var ne yok 



parçalıyordu. Ben de artık kendim yıkıyorum. Kâr etmiş oldum. 
Sabundan başka masrafı yok. Ayol, şu gömlekleri sodalı suya 
batırsaydımz ya! Bu yumurcaklar yok mu, Allah bilir, kıçlarında kurum 
var.»
Jervez, çıkını çözüyor, küçüklerin gömleklerini seriyordu; madam Boş, 
bir kova çamaşır suyu almasını tavsiye edince, şöyle cevap verdi:
«Yok,  canım!   Sıcak  su  yeter...  Her zaman yaptığım iş.»
Çamaşırı ayırmış, boyalı birkaç parçayı bir tarafa koymuştu. Sonra, 
teknesini arkadaki musluktan, dört kova soğuk su ile doldurdu, beyaz 
çamaşır yığınını daldırdı. Eteğini topladı, bacakları arasından 
yukarı çekti, karnı hizasına kadar gelen, dikine konulmuş bir kutuya 
girdi.
Madam Boş:
«Her zaman yaptığınız iş, ha? diyordu. Memleketinizde çamaşırcıydınız 
değil mi, kızım?»
Jervez, kolları sıvalı, körpe dirsek tarafları hafifçe pembe-leşmiş 
kumral kadın kollarının güzelliğini meydana koyarak, çamaşırının kaba 
kirini akıtmaya başlıyordu. Teknenin, su ile ağarmış ve aşınmış dar 
tahtası üstüne bir gömlek sermiş, sabun-luyor; çevirip, öte tarafını 
sabunluyordu. Cevap vermeden önce, tokacını yakaladı, çamaşırı 
dövmeye başladı; bağıra bağıra konuşuyor, sözlerini, sert ve düzgün 
tokaç vuruşlarıyle kesiyordu.
«Evet, evet, çamaşırcıydım... On yaşındayken... On iki sene oluyor... 
Irmağa gidiyorduk... Orası buradan daha güzel kokuyordu... Görülecek 
şeydi, ağaçların altında bir köşe vardı... Duru akar suda yıkardık... 
Şu, Plassans'da... Plassans'ı bilmez misiniz?... Hani, Marsilya 
tarafında?»
Onun tokaç vuruşlarının sertliğine hayran olan madam Boş:
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«Yaman şey! diye haykırdı. Vay kâfir vay! Ufacık, hanım abla 
elleriyle, demiri versen yamyassı edecek!»
Sohbet çok yüksek sesle devam etti. Kapıcı kadın, ara sıra, 
işitemediği için eğilmek zorunda kalıyordu. Beyaz çamaşır, ta-mamıyle 
tokmaklandı, hem de adamakıllı! Jervez, çamaşırı tekneye tekrar 
daldırdı, teker teker alıp, ikinci defa olarak sabun-ladı ve 
fırçaladı. Aldığı parçayı bir eliyle, tahtanın üstünde tutuyor, ayrık 
otundan, kısa fırçasını tutan öteki eliyle, çamaşırdan, kirli bir 
köpük çıkartıyor, uzun akıntılar halinde yere döküyordu. O zaman, 
fırçadan çıkan hafif hışırtı arasında birbirlerine yaklaştılar, daha 
gizli konuştular.
Jervez:
«Hayır, evli değiliz, diye devam etti. Ben sözümü gizlemem. Lantiye, 
karısı olmak istenecek kadar iyi adam değildir. Ah, çocuklar 
olmasaydı!... îlki dünyaya geldiği zaman ben on dört yaşındaydım, o, 
on sekiz... Öteki, dört sene sonra doğdu. Bizimki de olağan işlerden 
biri, malum ya. Evimizde mutlu değildim. Makar (Macquart) baba, 
hiçten yere belime tekmeler indirdi. E, böyle olunca, insan dışarıda 
gönül eğlencesi arıyor... Belki bizi evlendirirlerdi amma, bilmiyorum 
işte, anamız babamız istemediler.»
Beyaz köpüklerin içinde kızaran ellerini silkti:
«Paris'in suyu adamakıllı sert,» dedi.
Madam Boş, gevşek gevşek yıkamaya başlamıştı. Orada kalmak, on beş 
günden beri merakını gıcıklayan bu hikâyeyi öğrenmek için duruyor, 
sabunlama işini uzatıyordu. İri suratında, ağzı yarı açıktı, patlak 
gözleri parlıyordu. İşin iç yüzünü keşfetmiş olmanın verdiği 
sevinçle:
«Tamam, diye düşünüyordu; kızcağız fazla anlatıyor. Maraza çıkmış.»
Sonra, yüksek sesle ilâve etti:
«Demek, iyi adam değil, ha?»
Jervez:
«Aman, sormayın, diye cevap verdi. Oradayken, bana karşı çok iyiydi; 
fakat Paris'e geldiğimizden beri, bir türlü önünü alamıyorum...  
Efendim,  annesi geçen sene öldü, buna



bir şeyler bıraktı, aşağı yukarı bin yedi yüz frank. Paris'e gelmek 
istiyordu. Makar baba da, bana, ikide birde şamar attığı için, onunla 
beraber gelmeğe razı oldum; iki çocuğu beraber alıp yola çıktık. Bana 
çamaşırhane açacaktı, kendisi de şapkacılığını yapacaktı. Çok mutlu 
olacaktık... Amma, neylersiniz ki, Lantiye'nin gözü yükseklerdedir, 
müsriftir, yalnız eğlence düşünen bir adamdır. KısaĞa, pek iyi bir 
mal değildir. Uzatmayalım, Monmartr (Montmartre) sokağında, Monmartr 
oteline indik. Gelsin yemekler, arabalar, tiyatro, kendisine bir 
saat, bana ipekli elbise; çünkü, parası olduğu zaman, kalbi fena 
değildir. Sizin anlayacağınız vur - patlasın gitti, öyle ki, iki ay 
sonra tertemizdik, işte o zaman Bonkör oteline gelip yerleştik, bu 
pis hayat başladı...»
Birdenbire boğazı kısıldı, yaşlarını içine akıtarak sustu. Çamaşırını 
fırçalamış, bitirmişti.
«Gidip sıcak su alayım,» diye mırıldandı.
Fakat, dertleşme sırasındaki bu duruş pek canını sıkan madam Boş, 
oradan geçen çamaşırhane uşağını çağırdı:
«Şarl'cığım, dedi, madamın işi acele, ne olursun, bir kova sıcak su 
alıversene.»
Uşak, kovayı aldı, doldurup getirdi. Jervez, parasını verdi. Kova 
başına bir metelikti. Sıcak suyu tekneye boşalttı, kumral saçlarının 
üstünde, iplik iplik kül rengi dumanlar dolaştıran bir buhar 
ortasında, çamaşır tahtasının üstüne iki kat eğilerek, ça*rfaşırı, 
elleriyle, son bir defa daha sabunladı.
Kapıcı kadın, hatırbilir bir tavırla:
«Alın, soda koyun, bende burada var,» dedi.
Ve beraber getirdiği bir kese kâğıdı içindeki sodadan artanı, 
Jervez'in teknesine boşalttı. Javel suyu da ikram etti. Fakat genç 
kadın istemedi. O su, yağ lekeleriyle şarap lekeleri içindi.
Madam Boş, lafı yine Lantiye'ye getirdi ve adını söylemeden:
«Galiba biraz çapkınca,» diye cevam etti.
Jervez, iki büklüm, elleri çamaşır suyunun içinde ve çamaşırları 
kavrayarak, yalnız, başını sallamakla yetindi.
Beriki:
«Evet, evet, diye devam etti, ufak tefek birçok şeyler gözüme 
ilişti...»
Fakat, sapsarı bir yüzle yerinden doğrulan ve kendisini süzen 
Jervez'in ansızın davranışı karşısında irkildi.
«Yooo, hayır! Bir şey bildiğim yok, dedi. Zannederim, gönlünü 
eğlendiriyor, o kadar... Hani, bizim evde oturan iki kız var, Adel 
(Adele) le Virjini (Virginie); tanıyorsunuz. îş-te onlarla eğleniyor. 
Ama, ilerisine gitmiyor, eminim.»
Genç kadın, yüzü ter içinde, kollarından şıpır şıpır sular 
damlayarak, onun karşısında dimdik durmuş, hâlâ, dikili ve derin bir 
gözle bakıyordu. O zaman, kapıcı kadın kızdı, göğsüne bir yumruk 
indirerek namusu üzerine yemin etti.
«Hiç bir şey bilmiyorum a canım, söylüyorum işte» diye haykırıyordu.
Sonra yatıştı; gerçeğin kendisine söylenmesi doğru olmayan bir 
kimseye söylercesine, ahenksiz bir sesle:
«Bence, onun bakışları samimî, dedi... Sizinle evlenecektir, yavrum; 
görürsünüz!»
Jervez, ıslak eliyle alnını sildi. Sonra, başını tekrar sallayarak, 
sudan, bir başka parça daha çıkardı. Bir zaman, ikisi de sustular, 
etraflarında, çamaşırhanenin gürültüsü dinmişti. Saat on biri 
çalıyordu. Çamaşırcı kadınların yarısı, bacaklarının birisini 
teknelerinin kenarına dayayıp oturmuşlar, ayaklarının dibinde, 
mantarı açılmış bir litre şarap, ortasında yarık ekmeklerin içine 
yerleştirilmiş sucuklar yiyorlardı. Yalnız, ufak çıkınlardaki 
çamaşırlarını yıkamak için oraya gelmiş ev kadınları, yazıhanenin 
üstüne asılı yuvarlak saate bakarak, acele ediyorlardı. Hafifleyen 
gülüşmelerin, obur bir çene şapırtısı içinde peltekleşen konuşmaların 
ortasında, tek tük, aralıklı tokaç sesleri yine işitiliyor; durup 
dinlenmeden işleyen buhar makinesi, koca meydanı dolduran zmgırtılı, 
homurtulu sesini yükseltir gibi oluyordu. Fakat kadınlardan hiç 



birisi onu işitmiyordu. Bu ses, tavanın kirişleri altında, havada 
dalgalanan sonu olmayan buğuyu biriktiren sıcak bir nefes, 
çamaşırhanenin kendi soluması gibiydi.  Sıcak, dayanılamaz bir hale
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gelmekteydi. Soldan, yüksek pencerelerden, güneş ışınları giriyor, 
süt rengi almış su birikintilerinin tüten buharlarını çok tatlı pembe 
gri ve mavi renklere buruyordu. Şikâyetler yükselmeye başladığı için 
uşak Şarl, pencereden pencereye gidiyor, kaba bezden perdeleri 
örtüyordu; sonra, öte tarafa, gölge tarafına geçti, pencere 
kanatlarını açtı. Şarl'ı alkışlıyorlar, el çırpıyorlardı; korkunç bir 
neşe çalkanıyordu. Çok geçmeden, son tokmaklar da sustu. 
Çamaşırcılar, ağızları dolu, yalnız, ellerinde tuttukları, ağızları 
açık bıçaklarla jestler yapıyorlardı. Sessizlik o dereceyi buluyordu 
ki, ta dipte, taş kömürü alıp makinenin ocağına atan ateşçinin kürek 
sesi, pek âlâ işitiliyordu.
Jervez, ziyan etmediği bol köpüklü sıcak suda boyalı çamaşırlarını 
yıkıyordu. Bitirince, bir sehpa çekti, bütün çamaşırları onun üstüne 
attı ve yerde mavi su birikintileri yapan bu çamaşırları suya vurmağa 
başladı. Arkasındaki musluktan, çamaşırı tutmak üzere iki tahta kolu 
bulunan, yerdeki geniş ve yerli tekneye soğuk su akıyordu. Tepesinde, 
havada iki direk daha vardı ki, çamaşırlarının son suları orada 
süzülüyordu. Madam Boş:
«İşte bitiyor, dedi, hele şükür. Ben kalayım da, size yardım edeyim, 
şunları sıkalım.»
Boyalıları yumruklarıyle döven ve duru suda çırpan genç kadın:
«Yok canım! Zahmet etmeyin, teşekkür ederim, dedi. Eğer çarşaf 
yıkamış olsaydım, neyse.»
Fakat kapıcı kadının yardımını kabul etmek zorunda kaldı. Soluk 
kahverengi ufak bir yün etekliği, birer ucundan tutup, sarımtrak 
sularım akıtarak sıktıkları sırada, Madam Boş:
«Ay! Uzun Virjini! diye haykırdı. Bir mendillik dört pır-tısıyle 
buraya ne yıkamaya geliyor, bu?»
Jervez, hızla başını kaldırmıştı, Virjini, kendi yaşında, ondan daha 
uzun boylu, esmer, yüzü uzunca olduğu halde güzel bir kızdı. Kırmalı, 
siyah bir eski elbise giymiş, boynuna kırmızı bir kordele bağlamıştı. 
Saçlarını özenle düzeltmiş, topuzunu mavi ipekten bir file ile 
tutturmuştu. Ortadaki yolda bir
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an, aranır gibi gözlerini kıstı; sonra, Jervez'i görünce, dimdik, 
küstah, kalçalarını oynatarak yanından geçti, beş tekne ötede, onunla 
aynı sırada yer aldı.
Madam Boş, daha yavaş sesle devam ediyordu:
«Amma da tuhaf şey! Ömründe bir çift elbise kolu yıkamaz... Yaman 
tembeldir, emin olun! Bir terzi ki, kendi söküğünü dikmez! Kız 
kardeşi gibi; o cılız kız, o Adel kaltağı da öyle, atelyeye bir gün 
giderse iki gün uğramaz! Ne analarını bilen var, ne babalarını, neyle 
geçindikleri belli değil. Söylenecek çok şey var amma... Ne yıkıyor 
o, orada? Eteklik mi o? İğrenç mi iğrenç, kim bilir neler görmüştür o 
eteklik!»
Madam Boş, besbelli, Jervez'e hoş görünmek istiyordu, işin aslında 
ise, Adel ile Virjini'nin paraları olduğu vakit kahveyi çoğu zaman 
onlarda içerdi. Jervez cevap vermiyor, telâşlı elleriyle acele 
ediyordu. Üç ayak üstüne oturtulmuş küçük bir teknede çivitli su 
yapmıştı. Beyaz çamaşırları batırıyor, boyalı suyun içinde biraz 
çalkalıyor, suyun rengi hafif kırmızıya çalıyordu; sonra, bunları 
hafifçe sıkıyor, yüksekteki tahta sırıklara asıyordu. Bütün bu işleri 
yaparken, Virjini'ye sırtını bile bile döner gibi davranıyordu. 
Fakat, onun alaycı gülüşlerini işitiyor, kendisine yan bakışlarını 
hissediyordu. Virjini, sırf onu kışkırtmak için gelmiş gibiydi. 
Jervez bir aralık arkasına dönünce, bir an, dik dik bakıştılar.
Madam Boş:
«Bırakın şunu canım, diye mırıldandı. Saç saça, baş başa gelecek 



değilsiniz ya... Size, bir şey yok diyorum! O değil, işte bu kadar!»
O sırada, genç kadın son parçayı asarken, çamaşırhanenin kapısında 
gülüşmeler oldu.
Şarl seslendi:
«iki çocuk gelmiş, analarını arıyorlar.»
Bütün kadınlar eğildiler. Jervez, çocukların, Klod'la Etiyen 
olduklarını gördü. Çocuklar Jervez'i görür görmez, su birikintilerine 
basa basa, bağları çözük kunduralarının topuklarını döşemelere 
vurarak, ona doğru koştular. Büyüğü Klod. küçük kardeşini elinden 
tutmuştu. Çamaşır yıkayan kadınlar, yanla-
rından geçen çocukları, bir parça ürkmüş, fakat yine gülümser 
görerek, hafif acıma sesleri çıkarıyorlardı. Küçükler, hep el ele 
tutuşarak, kumral başlarını kaldırıp, orada annelerinin önünde 
durdular.
Jervez:
«Babanız mı gönderdi sizi?» diye sordu.
Fakat, Etiyen'in kundurasının bağlarını bağlamak için eğildiği 
sırada, Klod'un, elinde, ucundaki bakır numara mar-kasıyle, odanın 
anahtarını salladığını gördü.
Çok şaşırarak sordu:
«O ne? Anahtarı mı getirdin? Niçin?»
Çocuk, parmağında unuttuğu anahtarı görünce hatırlar gibi oldu ve 
incecik sesiyle bağırdı:
«Babam gitti.
— Yiyecek almaya gitti de, sizi buraya, benim yanıma mı gönderdi?»
Klod, kardeşine baktı; ne söyleyeceğini şaşırdı, duraksadı. Sonra, 
bir çırpıda ilave etti.
«Babam gitti... Yataktan atladı, bütün eşyayı sandığa koydu, sandığı 
indirdi, arabaya yükledi... Gitti.»
Jervez, çömelmiş durumdan, yavaş yavaş doğruldu, yüzü bembeyaz 
olmuştu. Başının çatırdadığmı işitir gibi, ellerini yanaklarına, 
şakaklarına götürdü. Yalnız, bir söz söyleyebildi ve bunu, aynı 
ahenkle belki yirmi defa tekrar etti:
«Aman yarabbi!.. Aman yarabbi!.. Aman yarabbi!..»
Madam Boş da, bu işe karıştığından dolayı heyecan içinde, şimdi 
çocuğa soruyordu:
«Söyle bakayım yavrum, iyice anlat... Kapıyı o kapadı, anahtarı 
annenize götürün dedi, değil mi?»
Ve, sesini yavaşlatarak, Klod'un kulağına sordu:
«Arabada bir kadın var mıydı?»
Çocuk tekrar şaşırdı. Gururlu bir tavırla, aynı sözleri tekrar etti:
«Yataktan atladı; bütün eşyayı sandığa koydu gitti...»
Sonra, madam Boş kendisini serbest bırakınca, kardeşini
musluğun önüne çekti. Beraberce, su akıtarak oynamaya başladılar.
Jervez ağlayamıyordu. Belini teknesine dayamış, yüzü hâlâ ellerinin 
arasında, boğuluyordu. Vücudu kısa ürpermelerle sarsılıyordu. Zaman 
zaman, uzun bir göğüs geçiriyor, bırakıl-mışlığının karanlığına 
gömülüp kaybolmak istercesine, yumruklarını gözlerine daha fazla 
bastırıyordu. Karanlıklarla dolu bir kovuğun dibine yuvarlandığı 
duygusuna kapılıyordu.
Madam Boş:
«Aman; evlâdım, ne oluyorsun?» diye mırıldanıyordu.
Jervez, sonunda, gayet yavaş sesle:
«Bilseniz! Bilseniz! dedi. Bu sabah, beni rehin evine gönderdi, atkı 
ile gömleklerimi rehine koydurdu. O arabanın parasını vermek 
içinmiş.»
Ve ağladı. Rehin evine gidişini hatırlayınca, sabahki olay 
açıklanmış, hıçkırıklar boğazına tıkanmaya başlamıştı.
Rehin evine o gidiş, umutsuzluğu ortasında, çok büyük bir acı veren 
feci bir şeydi. Elleriyle zaten ıslattığı çenesinden yaşlar akıyor, 
ve Jervez, mendilini kullanmayı bile akıl edemiyordu.
Madam Boş, onun etrafında çırpmıyor:
«Aklınızı başınıza toplayın, susun, herkes size bakıyor.» diyip 
duruyordu. «însan, bir erkek için bu kadar üzülür mü?.. Demek ki, ne 



de olsa onu seviyordunuz, değil mi yavrucuğum? Demin adamakıllı 
öfkelendiniz ona. Oysa şimdi onun için ağlıyorsunuz, yüreğinizi 
paralıyorsunuz. Aman ya Rabbi, ne budala şeyleriz biz!»
Sonra, bir ana şefkatiyle:
«Sizin gibi güzel, cana yakın bir kadına yazık değil mi!..» dedi. 
«Şimdi, artık her şeyi anlatabilirim ya! Dinleyin, bak! 
Hatırlıyorsunuz, sizin pencerenin önünden geçmiştim, o zaman tahmin 
ediyordum... Düşününüz, bu gece, Adel eve geldiği vakit, onunla 
beraber bir de erkek ayak sesi işittim. Bunun üzerine, merak ettim, 
merdivene baktım. Adam ikinci kata varmıştı bile; fakat Mösyö Lantiye 
olduğunu, elbisesinden anladım. O sabah nöbet bekleyen Boş, onun, 
elini kolunu salla-
yarak, tekrar aşağı indiğini görmüş... Adel'le beraberdi, 
anlıyorsunuz ya! Virjini'nin şimdi bir adamı var, haftada iki defa 
ona gidiyor. Yalnız, ne olursa olsun, yine pek temiz bir iş değil; 
çünkü bir tek odaları, bir tane karyolaları var, Virjini nerede yattı 
bilmem.»
Bir an sustu, döndü, kalın, kısık sesiyle devam etti:
«Sizin ağladığınızı görüyor da gülüyor, taş yürekli karı. Eğer, 
çamaşır yıkaması yapmacık değilse, bileklerimi keserim.. Onların 
ikisini arabaya oturtmuş, sonra sizin ne hale girdiğinizi görüp 
anlatmak için buraya gelmiş.»
Jervez, ellerini yüzünden ayırdı, baktı; karşısında, Virji-ni'yi üç 
dört kadının ortasında, alçak sesle konuşur ve kendisini süzer halde 
görünce, delice bir öfkeye kapıldı. Kolları ileride, bütün üyeleri 
titreyerek, olduğu noktada döne döne yerde bir şeyler araştırdı, 
birkaç adım yürüdü, dolu bir kovaya rastladı, onu iki eliyle 
yakaladı, olanca hızıyle fırlattı.
Uzun Virjini:
«Kaltak!» diye bağırdı.
Geriye doğru sıçramış, yalnız potinleri ıslanmıştı. Genç kadının göz 
yaşlarıyle bir zamandan beri heyecanlanan çamaşırhanedeki kadınlar, 
çekişmeyi görmek için itişip kakışıyorlardı. Ekmeklerinin son 
lokmalarını bitiren çamaşırcı kadınlar, teknelerinin üstüne çıktılar. 
Daha başkaları, elleri sabun köpükleri içinde koşuştular. Bir halka 
oldu.
Uzun Virjini, hâlâ:
«Hay, kaltak!» diyordu. «Ne oluyor bu kuduz karıya böyle?»
Jervez, çenesi ileride, yüzü seğirme içinde, tetikte duruyor, daha 
Parisliler gibi çalçene olmadığı için cevap vermiyordu. Öteki devam 
etti:
«Haydi şuradan! Taşrada sürünmekten bıkmış, daha on iki yaşma 
basmadan askerlere şiltelik etmiş, bir bacağını memlekette 
bırakmış... Çürüyüp dökülmüş, bacağı...»
Bir kahkaha koptu. Virjini, başardığını görünce, iki adım yaklaştı, 
uzun boyunu daha yükseltti, daha keskin sesle haykırdı:
«Haydi! Hele biraz yaklaş da ağzının payını vereyim! Haberin olsun, 
gelip burada bizim canımızı sıkma... Benim bu pisle bir alışverişim 
var mı? Eğer bana elini sürseydi, eteklerini başına bir geçirecektim 
ki, siz de beğenecektiniz. Söylesin bakalım, ne yapmışım ben ona... 
Söylesene pis karı, sana kim, ne yaptı?»
Jervez, kekeledi:
«O kadar fazla konuşmayın. Pekâlâ biliyorsunuz... Dün akşam, kocamı 
görmüşler... Hem, susunuz, çünkü muhakkak boğarım sizi.
— Kocasıymış! Aman, sevsinler!... Hanımefendinin kocası da varmış! 
Sanki, bu suratla, insanın kocası olabilirmiş gibi!... Seni bırakıp 
gittiyse kabahat bende değil. Onu senden çalmadım ya. Üstümü 
arasınlar... Sana bir şey söyleyeyim mi, zehirliyordun sen o adamı! 
Fazla kibar davranıyordu, sana karşı... Bari tasması var mıydı? 
Hanımefendinin kocasını bulan var mı?.. Mükâfat verilecek...»
Kahkahalar yine başladı. Jervez, âdeta kısık sesle, yalnız şöyle 
söyleniyordu^
«Pekâlâ biliyorsunuz, pekâlâ biliyorsunuz... Kız kardeşinizin 
marifeti, boğacağım kız kardeşinizi...»



Virjini, sinsi sinsi güldü:
«Evet, git de kız kardeşime çat. Ya! Kız kardeşim ha? Olabilir, kız 
kardeşim senden alımlıdır... Amma, bundan bana ne? Artık, 
çamaşırımızı rahat rahat yıkayamayacak mıyız? Beni rahat bırak, 
anlıyor musun, yeter artık!»
Çamaşırına beş altı tokmak vurduktan sonra, bu sefer, işittiği 
hakaretlerden kendinden geçmiş, kızgın, dönüp geldi, üç defa, susa 
başlaya söylendi:
«Dediğin gibi, evet, kız kardeşim işte? dedi. Nasıl, memnun oldun mu? 
Birbirlerine bayılıyorlar, öpüşmeleri görülecek şey!... Seni de 
piçlerinle yalnız bıraktı! Suratları pislik içinde, ne sevimli 
yavrular! Bir tanesi bir jandarmadan oldu, değil mi? Buraya gelirken 
fazla yük olmasın diye, daha üç tanesini de geberttin... Senin 
Lantiye'n anlattı bunları bize. Neler söylemiyor, neler; senin pis 
vücudundan bıkmış artık!»
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Jervez, kendini kaybetmiş, vücuduna yine korkunç bir titreme 
yapışmış, avazı çıktığı kadar haykırdı:
«Pasaklı karı! Pasaklı karı! Pasaklı karı!»
Döndü, yerde bir kere daha arandı. Küçük tekneyi bulabildi, onu 
ayaklarından yakaladı, çivitli suyu Virjini'nin suratına fırlattı.
Bir omuzu bütün ıslanan ve sol eli maviye boyanan Virjini:
«Kaltak! diye haykırdı. Robumu mahvetti! Dur hele, lağım gübresi!»
O da bir kova yakaladı, genç kadının üstüne boşalttı. Bunun üzerine, 
zorlu bir dövüş başladı. İkisi de, tekneler boyunca koşuyorlar, dolu 
kovaları kapıyorlar, dönüp geliyorlar, birbirlerinin başından aşağı 
boşaltıyorlardı. Her su şakırtısı, bir yaygara ile beraber 
duyuluyordu. Şimdi, Jervez'in kendisi de cevap veriyordu.
«Al sana! Murdar karı!.. Beğendin mi? Kızgınlığını söndürsün.
—  Kokmuş! Bu da pisliğini temizlesin. Ömründe bir defa su yüzü gör.
—  Evet, evet, tuzunu eriteceğim, koca balık kurusu, seni!
—  Al,  bir  daha!...  Dişlerini  çalkala,  Belom  (Belhomme) 
sokağının köşesinde bu akşamki nöbetine hazırlık, tuvalet yap.
Sonunda, kovaları musluktan doldurmağa başladılar. Kovaların 
dolmasını beklerken, ağız dolusu küfre devam ediyorlardı. İlk 
kovalar, iyi fırlatılmadığı için, şöyle böyle ıslanıyorlardı. Ama, 
elleri alışmağa başlamıştı, ilk olarak, Virjini, tam suratına, bir 
kova dolusu su yedi; boynundan giren su, sırtına ve gerdanına aktı, 
robunun üstüne sızdı. Daha sersemliğini gidermeden, ikinci bir kova, 
yandan geldi, sol kulağına şiddetle çarptı, topuzunu ıslattı ve bir 
sicim gibi çözdü. Jervez'in önce, bacakları ıslanmış; bir kova su, 
ayakkabılarının içine dolmuş, butlarına kadar sıçramıştı. Ondan 
sonra, iki kova su da, kalçalarını sırsıklam etti. Ama, biraz sonra, 
suların nereye çarptığını kestirmeğe imkân kalmamıştı. Kadınların 
ikisi de tepeden tırnağa sırılsıklam olmuşlar;  korseleri omuzlarına, 
etekleri  bel-
lerine yapışmış; sıska]aşmışlar, kaskatı kesilmişler, titreyip 
duruyorlardı; bir yağmur sağanağı altında kalmış şemsiyeler gibi her 
taraflarından sular akıyordu.
Bir çamaşırcı, kısık sesiyle:
«Çok tuhaf şeyler!» dedi.
Çamaşırhane halkı son derece eğleniyordu. Sıçrayan sulardan 
ıslanmamak için herkes gerilemişti. Var kuvvetle boşaltılan kovaların 
sel şakırtısı ortasında, alkışlar, alaycı sözler yükseliyordu. Yerde, 
su birikintileri akıyor, iki kadın, aşık kemiklerine kadar suya 
batıyordu. O aralık, Virjini, bir kahpelik hazırladı: Yanındaki 
kadınlardan birinin getirdiği kaynar sodalı su dolu bir kovayı 
birdenbire yakaladı, fırlattı. Bir feryat koptu. Jervez'i, haşlandı 
sandılar. Fakat, yalnız sol ayağı hafifçe yanmıştı. Ve, can acısının 
artırdığı öfkeyle, bu defa doldurmadan, Virjini'nin bacaklarına 
doğru, bütün kuvvetiyle bir kova fırlattı; Virjini düştü:
Çamaşırcı kadınların hepsi birden konuşuyordu.
«Kadının  ayağını  kırdı!



«Eeee! Öteki de onu haşlayacaktı!
«Eğer erkeğini elinden almışlarsa, kumral kadının hakkı var!»
Madam Boş, kollarını kaldırıyor, dövünüp duruyordu, iki tekne 
arasına, ihtiyatla, siper almıştı; çocuklar, Etiyen'le Klod 
ağlıyorlar, hıçkırıklarla boğuluyorlar, korku içinde, onun eteğine 
yapışmışlar, hıçkırıkları arasında kesik kesik çıkan sesleriyle 
durmadan: Anne! Anne!  diye haykırışıyorlardı.
Madam Boş, Virjini'nin yere yuvarlandığını görünce koştu, Jervez'i 
eteğinden çekti:
«Ne yapıyorsunuz, dedi, çıkın, gidin! Aklınızı başınıza toplayın... 
Allah bilir, kanım oynadı! Görülmüş şey değil, bi-ribirinizi 
öldüreceksiniz.»
Fakat, geriledi, çocuklarla beraber, o iki teknenin arasına yeniden 
sığındı. Virjini, Jervez'in gırtlağına atılmıştı. Ensesinden tutmuş 
sıkıyor, onu boğmaya uğraşıyordu. O zaman, genç kadın şiddetle 
silkindi, kurtuldu. Virjini'nin çözülmüş topuzunun ucuna, kafasını 
koparmak istercesine yapıştı. Boğuşma bu
sefer, hiç bir feryat, hiç bir küfür işitilmeden, sessiz, yeniden 
başladı. Göğüs göğüse gelmiyorlar, birbirlerinin yüzlerine 
atılıyorlar, açık ve parmakları çengel gibi kıvrık elleriyle, 
yakaladıkları yeri koparıyorlar, tırmalıyorlardı. Uzun boylu esmer 
kızın kırmızı kurdelesiyle mavi ipekten filesi koptu; boyun tarafı 
yırtılan korsesinden çıplak teni, omuzunun bir kısmı meydana çıktı; 
kumral, nasıl olduğunu kendi de bilmeden soyulmuş, beyaz ceketinin 
bir kolu kopmuş gömleği yırtılmış, çıplak teni gözüküyordu. Kumaş 
parçaları havada uçuşuyordu. Önce, Jervez'in vücudu kanadı, ağzından 
çenesine doğru inen üç uzun tırmıktan kan akmağa başladı; gözlerini 
sakınıyor, her şamarda, kör olmak korkusuyle kapıyordu. Virjini'nin 
vücudunda daha kan yoktu. Jervez onun kulaklarına nişan alıyor, 
onları yakalıyamadığı için öfkeleniyordu; sonunda, sarı camdan, armut 
biçimi küpelerin birini yakaladı; çekti, kulağı yardı, kan aktı.
Birçok sesle:
«Birbirlerini öldürüyorlar! Ayırın şu maymunları!» diye haykırdı.
Çamaşırcı kadınlar yaklaşmışlardı. îki taraf oldular. Bir taraf, iki 
kavgacıyı, dövüşen dişi köpekler gibi kızıştırıyordu; daha sinirli 
olanlar, tir tir titreyerek başlarını çeviriyorlar, seyretmekten 
usanmış, mutlaka hasta olacaklarını söyleyip duruyorlardı. Az kalsın, 
genel bir dövüş çıkacaktı; birbirlerine katı yürekli, miskin 
diyorlardı; çıplak kollar uzanıyordu; üç şamar sesi işitildi.
Madam Boş da, çamaşırhane hademesini arıyordu.
«Şarl! ŞarlL Nereye gitti bu, kuzum?»
Onu, ön sırada, kollarını kavuşturmuş, bakar buldu. Çok kaim enseli, 
iri yarı bir gençti. Gülüyor, iki kadının meydana çıkan tenlerini 
gördükçe haz duyuyordu. Kumral kadın, bir yaban ördeği gibi semizdi. 
Gömleği yırtılsa pek zevkli bir şey olacaktı.
Bir gözünü kırparak:
«Ay!» diye mırıldandı, «Kolunun altında bir ben varmış.»
Madam Boş onu görünce:
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«A! Sen, burada mısın? diye bağırdı. Ayol, yardım etsene, şunları 
ayıralım!.. Sen pekâlâ ayırabilirsin, onları!
— Yooo, hiç bana bakmayın!» dedi. «Bir ben kaldımdı da! Geçen günkü 
gibi gözümü oysunlar, değil mi?... Ben buraya adam ayırmağa gelmedim, 
işim başımdan aşar sonra... Korkmayın, canım! Bir parça kan almak iyi 
gelir onlara. Yumuşarlar.»
Kapıcı kadın, bu sefer, polise haber verelim dedi. Fakat, çamaşırhane 
sahibi olan, gözleri hastalıklı ince kadın, buna kesinlikle karşıydı. 
Birkaç defa, üst üste:
«Hayır, hayır, dedi. İstemem, müessesenin adı lekelenir.»
Yerde boğuşma sürüyordu. Birdenbire, Virjini, dizleri üzerinde 
doğruldu. Yerden bir tokaç almış, havaya kaldırıyordu. Sesi 
pürüzlenmiş, hırıldıyordu.
«Sunturlusu geliyor, hele biraz dur! Kirli çamaşırını hazırla!»
Jervez hızla elini uzattı, o da bir tokaç aldı, lobut gibi havaya 



kaldırdı. Onun da sesi çatallanmıştı.
«Ya! Tokmaklanmak istiyorsun öyle mi?.. Gel de, derinden paçavra 
yapayım!»
Bir zaman, öylece, diz çökmüş durumda, biribirlerini tehdit ettiler. 
Saçları yüzlerine dökülmüş, göğüsleri ine kalka, vücutları çamur ve 
bere içinde, birbirlerini gözlüyorlar, bekliyorlar, nefes 
alıyorlardı. İlk vuruşu Jervez yaptı; tokacı, Vir-jini'nin omuzunu 
sıyırttı. Aynı zamanda, onun indirdiği tokmağı yememek için yana 
kaçtı; tokmak, kalçasını sıyırtıp geçti. O zaman, şevke geldiler, 
çamaşırcı kadınlar, çamaşır döver gibi, çabuk, sürekli hareketlerle 
birbirlerine vurmaya başladılar. Tokaç indikçe tok bir ses çıkıyor, 
tekne dolusu suya şaplak indirmiş gibi oluyordu.
Etraflarındaki çamaşırcılar artık gülmüyorlardı. Birçokları, bu 
durumun midelerini bulandırdığını söyleyerek çıkıp gitmişlerdi; orada 
kalan ötekiler, gözleri zalim bir ışıkla tutuşarak boyunlarını 
uzatıyorlar, bu kabadayı kadınları pek cesur buluyorlardı.  Madam  
Boş,  Klod'la  Etiyen'i  alıp  götürmüştü;
hıçkırıkları, çamaşırhanenin öte başından, iki tokacın tınlayan 
vuruşlarıyle karışık işitiliyordu.
Fakat Jervez, birdenbire, avazı çıktığı kadar bağırdı. Virjini, var 
kuvvetiyle tokmağı savurmuş, onun çıplak koluna, dirseğinden biraz 
yukarıya yapıştırmıştı; kırmızı bir leke peyda oldu ve kol hemen 
şişti. O zaman, Jervez saldırdı. Ötekini tepeleyecek zannettiler.
«Yeter! Yeter!» diye haykırışmalar oldu.
Jervez'in yüzü öyle korkunçtu ki, hiç kimse yaklaşmaya cesaret 
edemedi. On kat artan kuvvetiyle Virjini'yi belinden yakaladı, büktü, 
kalçaları havada, yüzünü döşemeye yapıştırdı; ve onun debelenmesine 
karşı, eteklerini ta beline kadar kaldırdı. Etekliğin altında bir iç 
pantolonu vardı. Elini pantolonun yarığından soktu, pantolonu çekti 
aldı, her tarafını, çıplak butlarını; çıplak kaba etlerini meydana 
çıkardı. Sonra, tokmak elde, bir vakitler Plassan'da Viyorn (Viorne) 
kıyısında, ustası, garnizonun çamaşırlarını yıkadığı zaman nasıl 
vuruyorsa, öylece vurmaya başladı. Tahta, etlere vurdukça, ıslak bir 
gürültü ile gevşiyordu. Her vuruşta, beyaz ten, yol yol kızarıyor-du.
Hademe Şarl, hayran, gözleri büyümüş:
«Vay! Vay! Vay!» diye söyleniyordu.
Tekrar kahkahalar kopmuştu. Fakat, biraz sonra: «Yeter! Yeter!» 
sesleri yine işitildi. Jervez işitmiyor, usanmıyordu. Eğilmiş, bir 
tek kuru yer bırakmamak azmiyle, işine bakıyordu. Bütün bu vücudun 
dövülmüş, berelerle dolmuş olmasını istiyordu. Ve vahşî bir neşeye 
kapılmış, eski bir çamaşırcı şarkısını hatırlamış, söyleniyordu:
«Pat! Pat! Margo gitti çamaşıra... Pat! Pat! tokacını vura, vura!.. 
Pat! Pat! Su serpecek yüreğine... Pat! Pat! Tasa dolu kalbi yine...»
Ve, devam ediyordu:
«Al, bu sana; al, bu kız kardeşine; al, bu Lantiye'ye... Onları 
gördüğün zaman kendilerine verirsin... Dikkat, yine başlıyorum. Al, 
bu Lantiye'ye; al, bu kız kardeşine; al, bu sana...
Pat! Pat! Margo gitti çamaşıra... Pat! Pat! Tokacını vura, vu-
ra:...»
Virjini'yi elinden zorla çekip almak zorunda kaldılar. Uzun boylu 
esmer kız, yüzü yaşlarla sırsıklam, kıpkırmızı, utanmış bir halde, 
çamaşırını aldı, savuştu. Yenilmişti. O giderken, Jer-vez, ceketinin 
kolunu geçiriyor, etekliğini tekrar beline takıyordu. Kolu ağrıdığı 
için, çamaşırını omuzuna vermesini madam Boş'tan rica etti. Kapıcı 
kadın dövüşü anlatıyor, çektiği heyecanı tarif ediyor ve bir yerine 
bir şey olup olmadığını anlamak için onun vücudunu görmek istiyordu.
«Belki bir tarafınız kırılmıştır, diyordu... Bir tokmak sesi işittim 
ki...»
Fakat genç kadın gitmek istiyordu. Etrafını kuşatan, önlükleri 
önlerinde çamaşırcı kadınların acınmalarına, beğenen gevezeliklerine 
cevap vermiyordu. Çıkınını omuzuna alınca, çocuklarının kendisini 
bekledikleri kapıya doğru yürüdü.
Camekânlı kulübesine tekrar yerleşmiş olan çamaşırhane sahibi onu 
durdurarak:



«îki saat oldu, dedi, iki metelik vereceksiniz»
Niçin iki metelik istiyordu? Jervez, kendisinden yer kirası 
istenmesini anlayamıyordu. Sonra, iki meteliği verdi. Ve, omuzunda 
asılı ıslak çamaşırların ağırlığı altında iyiden iyiye topallayarak, 
sırsıklam, dirseği morarmış, yanağı kan içinde, hâlâ hıçkırıklarla 
sarsılan ve yüzleri gözleri, yaşlara bulanmış, yanıbaşmda tıpış tıpış 
yürüyen Etiyen'le Klod'u çıplak kolla-rıyle sürükleyerek, yürüdü, 
gitti.
Onun arkasından, çamaşırhane, yine, o kocaman su bendi gürültüsüne 
başlamıştı. Çamaşırcılar, ekmeklerini yemişler, şaraplarını içmişler, 
yüzleri kıpkırmızı, Jervez'le Virjini'nin dövüşü ile neşelenmiş, daha 
kuvvetle tokaç sallıyorlardı. Teknelerin boyunca, omuzları düşük, 
köşeli kukla profilleri menteşelerin üzerinde hareket eder gibi, 
şiddetle eğiliyorlar, kollar, yine, harıl harıl işliyordu. Yolların 
bir başından öteki başına kadar konuşmalar sürüp gidiyordu. Sesler, 
gülüşmeler, açık saçık kelimeler, suyun şarıltısına karışıyordu. 
Musluklar sakırdıyor, kovalardan sular fırlatılıyor, tekne  dizisi  
altından bir
sel akıyordu. Öğleden sonraki iş başlamış, tokaçla çamaşır 
dövülüyordu. Koca meydanda, dumanlar kızıllaşıyor; yalnız, perdelerin 
yırtıklarından süzülen altın yaldızlı toplar gibi güneş 
yuvarlaklarıyle yer yer deliniyordu.
Sabun karışığı kokuların ılıklığı nefes kesiyordu. Sundurma, 
birdenbire, beyaz bir buğu ile doldu; içinde sodalı su kaynayan 
teknenin koca kapağı, ortadaki vidalı çubuk boyunca makine araçla 
yükseliyor, tuğla temele gömülü bu teknenin apaçık deliği, şekerli 
potas çeşnisinde buhar kasırgaları yayıyordu. Bir taraftan, öte 
yanda, çamaşır sıkma aletleri işliyordu; dökme silindirler içinde 
çamaşır desteleri, fosurdayan, dumanı tüten; çamaşırhaneyi, çelik 
kollarının sürekli işlemesiyle daha kuvvetle sarsan makine çarkının 
bir dönmesiyle, sularını salıveriyordu.
Jervez, Bonkör otelinin geçidine gelince, gözleri tekrar yaşardı. 
Burası, karanlık, dar; pis suların akmasına yarayan, duvar boyunca 
yapılmış bir su yolu bulunan bir geçitti. Tekrar burnuna çarpan bu 
pis koku, orada, Lantiye ile birlikte geçirdiği on beş günü, acısı 
şimdi yakıcı bir pişmanlık uyandıran sefalet ve kavga dolu o on beş 
günü aklına getiriyordu. Ona, bırakılmışlığmm içine dahyormuş duygusu 
geldi.
Yukarıda, oda çırçıplak, güneş dolu, pencere açıktı. Bu güneş, uçuşan 
bu altın zerresi yığını; kara tavana, kâğıtları kopuk duvarlara 
hüzünlü bir görünüş veriyordu. Şömineye çakılı bir çivide, sicim gibi 
bükük, ufacık bir kadın boyun atkısından başka bir şey yoktu. 
Çocukların karyolası odanın ortasına kadar çekilmiş, dolabı meydanda 
bırakmıştı. Açık kalan gözlerin boş içi görünüyordu. Lantiye yıkanmış 
ve bir iskambil kâğıdı üstünde duran iki meteliklik pomatayı 
bitirmişti. Ellerinden akan kirli su, leğeni dolduruyordu. Hiç bir 
şey de unutmamıştı. O zamana kadar sandığın durduğu köşe, Jervez'e, 
koskocaman bir kovuk gibi görünüyordu. Pencere mandalına takılı 
yuvarlak, küçük aynayı bile bulamadı. O zaman, önse-zili bir duygu 
ile, şöminenin üstüne baktı. Lantiye, alındıları götürmüştü; toz 
pembe kâğıt destesi, artık orada, tek tek kalmış çinko lambaların 
arasında değildi.
Çamaşırını, bir iskemlenin arkalığına astı. Ayakta kaldı, eşyaları 
evire çevire yoklamaya başladı. Öyle bir şaşkınlık içindeydi ki, göz 
yaşları artık akmıyordu. Çamaşırhane için alıkoyduğu dört metelikten, 
bir metelik kalmıştı. Sonra, pencerenin önünde, dertlerini çoktan 
unutmuş olan Etiyen'le Klod'un güldüklerini işitince, yaklaştı, 
boyunlarına sarıldı; o sabah, işçi halkın uykudan uyanışını, Paris'in 
o dev gibi çalışkanlığını gördüğü kül rengi şose karşısında, bir an 
için kendini unuttu. O saatte, günün gidiş gelişiyle kızışan 
kaldırım, şehrin üstünde, oktruva duvarının arkasında, şiddetli bir 
alevlenme tutuşturuyordu. Onu, küçüklerle beraber, tek başına, işte 
bu kaldırımın üstüne, bu kızgın fırın havasının içine atıyorlardı: 
Jervez, sağda ve soldaki dış bulvarları, bir bakışta gördü; gözleri, 



bulvarların iki ucunda durdu; ve hayatı, bundan sonra, orada, bir 
salhane ile bir hastahane arasında geçecekmiş gibi, için için bir 
korkuya kapıldı..
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Üç hafta sonra, güzel, güneşli bir gün, saat on bir buçuğa doğru, 
Jervez, ve çinko işçisi Kupo, Kolomp babanın Asomuar (Assommoire) 
ında, birlikte, birer erik yiyorlardı. Kaldırımda sigara içmekte olan 
Kupo, çamaşır götürmekten dönen Jervez'i, sokaktan geçtiği sırada, 
oraya girmeye zorlamıştı; dört köşe, büyük çamaşır sepeti yerde, 
küçük çinko masanın arkasında, yanıbaşmda duruyordu.
Kolomp babanın Asomuar'ı, Puasonye sokağıyle Roşşuar bulvarının 
köşesindeydi. Tabelasında, uzun mavi harflerle, boydan boya, yalnız 
şu isim yazılıydı: «Distillation». Kapıda, ortalarından kesilmiş iki 
fıçının içinde, toza bulanmış katmerli zakkumlar vardı. îçeri 
girince, solda, dizi dizi kadehleriyle, haznesiyle, kalaylı 
ölçekleriyle; kocaman tezgâh uzanıyordu; ve geniş meydan, çepeçevre, 
açık sarı boyalı, parlak cilâlı; bakır çemberleri ve muslukları 
pırıldayan iri fıçılarla süslü idi. Daha yukarıda, raflarda likör 
şişeleri, meyva kavanozları, düzgün dizilmiş çeşit çeşit küçük 
şişeler, duvarları örtüyor, tezgâhın arkasındaki aynaya elma yeşili, 
donuk altın, tatlı kırmızı, keskin renklerini yansıtıyordu.
Ama, buranın özelliği, dipte meşeden bir parmaklığın öte
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tarafında, camekânlı bir avluda duran ve müşterilerin gözleri önünde 
işleyen imbikti. îçkici işçiler, bu uzun boyunlu imbiklerin, yerin 
altına inen kıvrık soğutma borularının bu tuhaf büyü çanağının 
karşısında, düşe dalarlardı.
Öğle yemeği vakti olan o saatte, Asomuar boştu. Kırklık şişman bir 
adam olan Kolomp baba, kollu jilesi sırtında, dört meteliklik içki 
almak için elindeki tası uzatan on yaşlarındaki bir kıza içki 
veriyordu. Kapıdan girip yayılan güneş, sigara içenlerin 
tükürükleriyle hep nemli duran zemini ısıtıyordu. Ve, tezgâhtan, 
fıçılardan, bütün meyhaneden, bir içki kokusu, bir alkol dumanı 
yükseliyor; güneşin uçuşan tozlarını âdeta kalınlaştırıyor, sarhoş 
ediyordu.
Kupo, o aralık, bir sigara daha sarıyordu. Tertemizdi, arkasında 
bezden bir ceket, başında yine bezden, mavi bir kasket vardı. 
Gülüyor, beyaz dişlrini gösteriyordu. Fırlak alt çenesi, hafifçe 
basık burnu, kestane rengi güzel gözleriyle, şen ve cana yakın bir 
köpek çehresini andırıyordu. Kıvırcık, gür saçları kabarık duruyordu. 
Hâlâ yirmi altı yaşındaki gibi cildi taze idi. Karşısında, Jervez, 
kara orlean karakosundan elbisesi, açık başla, bir eriği, 
parmaklarının ucuyle sapından tutmuş bitirmeye çabalıyordu. Tezgâhın 
önüne, fıçıların boyunca dizilmiş dört masadan ilkinde, sokağa yakın 
oturuyorlardı.
Çinko işçisi sigarasını yaktıktan sonra, dirseklerini masaya dayadı, 
yüzünü ileri uzattı, bir şey söylemeden bir an genç kadına baktı. 
Jervez'in, güzel kumral kadın yüzünde, o gün, halis porselen gibi, 
bir süt saydamlığı vardı. Sonra, yalnız kendilerince bilinen, daha 
önce konuşulmuş bir işe dokundurarak hafif sesle, sordu:
«Ee, demek, razı olmuyorsunuz öyle mi?» Jervez, gülümseyerek, 
soğukkanlılıkla cevap verdi: «Elbette  olmuyorum, Mösyö Kupo.  Burada 
bana bundan bahsedecek değilsiniz zannederim. Makul olacağınıza söz 
vermiştiniz... Bilseydim, davetinizi kabul etmezdim.»
Kupo, sözün arkasını getirmedi; çok yakından cesaretli ve istekli bir 
sevgi ile ona bakmaya devam etti. En çok, Jervez'-
-t»*, u   jl   ıı n in  £ı              .                             
41
in dudaklarının kenarına, soluk pembe, nemlice, gülümsediği zaman 
ağızın koyu kırmızılığını meydana koyan ufacık dudak ¦ kenarlarına 
vurgundu. Jervez, gerilemiyor, sessiz ve içten duruyordu. Biraz 



sustuktan sonra, yine:
«Bunu aklınızdan çıkarın, ciddî söylüyorum, dedi. Ben yaşlı bir 
kadınım; sekiz yaşında, koca bir oğlum var.. Birleşir-sek ne 
yaparız?»
Kupo, göz kırptı, hafif sesle:
«Allah Allah, dedi, herkes ne yapıyorsa, onu!»
Ama, Jervez, sıkılmış bir hareket yaptı:
«Aman! O her zaman hoşa gider bir şey mi zannediyorsunuz? Sizin, 
evlilik hayatı geçirmediğiniz belli.. Hayır, Mösyö Kupo, ciddî olarak 
düşünmek zorundayım. Zevk ve eğlencenin sonu yok, bunu bilin! Evde, 
iki boğaz beni bekliyor; hem de ne yeme! Aşk işleriyle gönül 
eğlendirirsem, çoluk çocuğumu nasıl büyütürüm?... Hem, size bir şey 
söyleyeyim, felâketim benim için yaman bir ders oldu. Artık, 
erkeklerle işim yok. Uzun zaman tuzağa düşmem.»
Bir çamaşır işinden konuşur gibi, bir fistoyu kolaya batırmasına 
engel olan nedenleri anlatır gibi, öfkesiz, çok akıllıca, çok 
soğukkanlı konuşuyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, kafasında bu işi 
tasarladığı anlaşılıyordu.
Kupo, üzülerek, durmadan:
«Beni çok üzüyorsunuz, çok üzüyorsunuz,» diyip duruyordu.
Jervez:
«Evet, görüyorum, diye devam etti, ve, sizin hesabınıza, bundan 
dolayı üzgünüm... Gücenmemeniz lâzım. Eğer gönül eğlendirmek 
niyetinde olsaydım, başkasıyle değil, sizinle yapardım, elbette! iyi 
insana benziyorsunuz, kibarsınız. Birleşirdik, kısmet ne kadarsa 
beraber yaşardık, değil mi ya? Ben övünmem; bu, olmaz şeydir 
demiyorum... Yalnız, mademki isteğim yok, neye yarar? İşte, on beş 
gündür, madam Fokon-ye'deyim. Küçükler mektebe gidiyorlar. Ben 
çalışıyorum, memnunum... O halde, böylece kalmak en iyisi, değil mi?»
Böyle dedikten sonra, sepetini almak için eğildi.
«Beni lafa tutuyorsunuz, dedi, patronun orada beni beklerler... Siz, 
başka birisini bulursunuz, Mösyö Kupo, benden daha güzel, hem de 
peşinde sürükleyecek iki çocuğu olmayan birisini.»
Kupo aynaya gömülü duran tekerlek saate bakıyordu. Jer-vez'i oturttu:
«Durun, canım, diye haykırmıştı! Saat daha on biri otuz beş 
geçiyor... Benim daha yirmi beş dakikam var... Uygunsuzluk yaparım 
diye korkacak değilsiniz ya; aramızda masa var... Demek ki, benimle 
bir parça konuşmak istemeyecek kadar benden nefret ediyorsunuz, öyle 
mi?»
Jervez, onun hatırını kırmamak için, sepetini yeniden yere bıraktı; 
ve içten iki dost gibi konuştular.
Jervez, çamaşırını götürmeden önce karnını doyurmuştu; Kupo da, gelip 
onun yolunu gözlemek için, çorbasını ve dana etini erkenden 
atıştırmıştı. Jervez, nezaketle cevap verirken, bir yandan da, 
pencereden, ispirtolu meyva kavanozları arasından, sokağın 
canlılığına bakıyordu. Yemek vakti, sokağı, olağanüstü bir kalabalığa 
boğmuştu. Her iki kaldırımda, evlerin arasındaki dar alanda, telâşlı 
yürümeler, sallanan kollar, sonu gelmeyen bir dirsek itişmesi vardı. 
İşbaşında kalıp gecikmiş ameleler, açlıktan somurtmuş, geniş 
adımlarla şoseden geçiyor, karşıdaki ekmekçi fırınına uğruyorlar, 
koltuklarında bir kiloluk bir somunla oradan çıkınca, altı meteliğe 
karın doyurmak için üç kapı aşırı, İki Başlı Dana lokantasına 
giriyorlardı. Ekmekçinin yanında bir yemişçi kadın vardı ki, kızarmış 
patates ve maydanozlu midye satıyordu; uzun önlüklü işçiler, durmadan 
geliyorlar, kese kâğıtlar içinde patates ve kâselere konmuş midye 
alıp gidiyorlardı; daha başkaları, başları açık, nazik tavırlı güzel 
kızlar, demetle turp alıyorlardı. Jervez, eğildiği zaman, müşteri 
dolu bir sucukçu dükkânı da görüyordu. Dükkândan, ellerinde, yağlı 
kâğıda sarılmış bir kotlet pane, bir sosis, yahut sıcak sıcak bir 
domuz sucuğuyle, çocuklar çıkıyordu. Bu arada, güzel havalarda bile 
kara bir çamurla vıcık vıcık olan şosenin boyunca, yürüyen halkın 
gidiş gelişi arasında.
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bazı işçiler, karınlarını doyurmuş, koltuk meyhanelerden çıkıyorlar, 
kafile halinde iniyorlar; mideleri tıka basa dolu, kalabalığın itip 
kakması ortasında kayıtsız ve battal, açık avuçları bacaklarını 
döverek, aylak aylak dolaşıyorlardı.
Asomuar'ın kapısında bir grup toplanmıştı. Kısık bir ses sordu:
«Ey, Bibi la Griyad (Bibi -la- Grillade), bir vitriyol ısmarlıyor 
musun?»
İçeriye beş işçi girdi, ayakta durdular. Aynı ses devam etti:
«Ah! Bu Kolomp Baba olacak haramı yok mu?. Bana bak, eskisinden 
istiyoruz; amma, gerçek kadehle olacak, ceviz kabuğuyle değil!»
Kolomp baba, sessizce hizmet ediyordu. Üç kişilik bir işçi kafilesi 
daha geldi. Yavaş yavaş, gömlekliler, kaldırımın köşesinde birikiyor, 
orada kısa bir an duruyor, sonunda, birbirlerini, tozdan, kül rengi 
olmuş iki zakkum ağacının arasından, meyhanenin içine itiyorlardı.
Jervez, Kupo'ya:
«Uygunsuzluk ediyorsunuz! diyordu. Yalnız, hınzırlık düşünüyorsunuz! 
Onu elbette seviyordum... Amma, beni öyle iğrenç şekilde bırakıp 
gidince...»
Lantiye'den söz açmışlardı. Jervez, onu bir daha görmemişti; 
Glasyer'de, şapka fabrikası açacak olan o arkadaşının yanında, 
Virjini'nin kız kardeşiyle yaşadığını zannediyordu. Aslında, onun 
peşinden koşmayı hiç düşünmüyordu. Önce, çok kederlenmişti; hatta, 
kendisini suda boğmak istiyordu; fakat şimdi, aklını başına 
toplamıştı, her şey pekâlâ, yolunda idi. Belki de, Lantiye ile 
beraber olsaydı, çocukları hiç yetiştiremeyecekti; çünkü Lantiye çok 
para yiyordu. Klod'la Etiyen'i görmeğe, öpmeğe gelebilirdi, Jervez 
onu kapıdan kovacak değildi. Fakat, kendisine gelince, parmaklarının 
ucuyle dokunmaya kalksa, vücudunu liyme liyme doğratır, yine 
dokundurmazdı. Bunları, iyiden iyiye düşünmüş, nasıl yaşayacağını 
iyice kararlaştırmış bir kadın gibi anlatıyor, Kupo ise ona sahip 
olmak hevesini elden bırakmıyor, şaka ediyor, her sözden kötü anlam 
çıkarıyor, Lantiye hakkında ona açık saçık sorular soruyor ve
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bunu öyle şen bir tavırla, kar gibi beyaz dişlerini meydana çıkararak 
yapıyordu ki, Jervez, bundan gocunmuyordu.
Kupo, sonunda:
«Onu döven asıl sizdiniz, dedi. Yoo, hiç merhametli değilsiniz! 
Herkesi tepeliyorsunuz.»
Jervez, onun sözünü, uzun bir kahkaha ile kesti.    Dediği doğruydu, 
o Virjini olacak kazık karıyı tepelemişti. O gün, birini eline 
verseler, can ve gönülden boğardı. Sonra, daha fazla gülmeye başladı. 
Çünkü Kupo, Virjini'nin, her tarafı göründü diye çok canı sıkıldığı 
için, mahalleden çıkıp gittiğini söylemişti. Jervez gülüyor, fakat 
yüzü, çocuk saflığını muhafaza ediyordu; tombul ellerini uzatıyor, 
bir sinek bile öldüremeyeceği-ni4 söylüyordu. Dayağın ne olduğunu, 
hayatında hayli  dayak yemiş olduğu için biliyordu. Bunun üzerine, 
gençliğinden, Plas-sans'dan söz açtı. Hiç de çapkın bir kız değildi; 
erkekler canını sıkıyordu; On dört yaşındayken Lantiye ona sahip 
olduğu zaman, bu, hoşuna gitmişti, çünkü, Lantiye ona, kocası 
olduğunu söylüyordu ve Jervez,  karı kocalık oynadıklarını sanıyordu. 
Tek kusuru çok duygulu olması, herkesi sevmesi, öteki beriki için 
üzülmesiydi; sonra da, bu insanlar ona etmediklerini bırakmıyorlardı. 
Yani, bir erkeği sevdiği zaman, uygunsuz şeyler düşünmezdi, her zaman 
beraber, çok mutlu yaşamaktan başka bir şey kurmazdı. Ve Kupo, bıyık 
altından gülerek, iki çocuğundan söz açıp onları her halde, yastık 
altında kuluçkaya yatırarak dünyaya çıkarmadığını söyleyince,  onun 
parmaklarına fiskeler vurdu, kendisinin de, elbette, öteki kadınlar 
gibi, aynı kalıptan çıktığını söyledi;  ancak, kadınların, hep bu 
işin tiryakisi olduklarını zannetmek yanlıştı; kadınlar, evlerinin 
işini düşünürlerdi, evde helak olurlardı, geceleri çok fazla yorgun 
yatarlar, hemen uykuya dalarlardı. Aslında kendisi, anasına benzerdi. 
O da, yirmi yıldan fazla, Makar babaya dolap beygirliği etmiş, iş 
başında ölmüş, çok çalışkan bir kadındı. Kendisi yine çok cılızdı, 



oysa annesinin, geçerken, kapıları yıkacak gibi omuzları vardı. Ama, 
ne olursa olsun, insanlara bağlanmak işinde, kendisi de anası kadar 
düşkündü. Hatta, bir parça topallaması da, Makar babanın, dayaktan 
canını
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çıkardığı zavallı kadıncağızın yüzündendi; anası, belki yüz defa 
anlatmıştı. Babasının, eve sarhoş geldiği öyle geceler olurmuş, öyle 
kabaca sevgi eseri gösterirmiş ki, kadının vücudunu hurdahaş edermiş, 
mutlaka, kendisini de, bu sakat bacağıyle, öyle gecelerden birinde 
peydahlamıştı.
Kupo, iltifat olsun diye:
«Yok canım! Hiç bir şey yok gibi, fark edilmiyor» dedi.
Jervez başını salladı; fark edildiğini pekâlâ biliyordu. Kırk yaşma 
gelince, iki büklüm olacaktı. Sonra, yavaş sesle ve hafif bir 
gülüşle:
«Ne tuhaf zevkiniz var, topal bir kadını seviyorsunuz,» dedi.
Bunun üzerine, Kupo, dirsekleri hep masaya dayalı, yüzünü daha fazla 
ileri uzatarak, onu sersemletmek ister gibi, kelimelerini cesaretle 
kullanarak genç kadına iltifata başladı. Fakat, Jervez, kanmıyor, 
başıyle, hep, olmaz diyor; lâkin, bu yaltaklanan sesten haz 
duyuyordu. Artan kalabalıkla yeniden ilgilenmiş görünerek, gözleri 
dışarıda, dinliyordu.
Şimdi, boş dükkânları süpürüyorlardı; yemişçi kadın, kızarmış 
patateslerin son tavasını çıkarıyordu; sucukçu ise, tez-gâhmdaki, 
sırası bozulmuş tabakları düzeltiyordu. Bütün koltuk meyhanelerden, 
işçi kafileleri çıkıyordu; saçlı sakallı adamlar itişiyorlar, ufacık 
çocuklar gibi oynaşıyorlar, demirli koca ayakkabılarını takırdatarak 
kaldırımda kayıyor, yeri çiziyorlardı. Daha başkaları, iki elleri 
ceplerinde, gözleri güneşte, göz-kapaklarmı kırpıştırarak, dalgın bir 
tavırla tütün içiyorlardı. Kaldırımı, şoseyi, su birikintilerini, 
açık kapılardan akan, arabaların ortasında duran, tembel bir dalga 
kaplıyordu. Bu dalga, sokağı delip geçen sarı ışığın altında, işçi 
ceketlerinden, gömleklerden, eski paltolardan, solmuş, rengi kaçmış 
bir dizi meydana getiriyordu. Uzakta, fabrika çanları çalmıyordu. 
İşçiler, telâş etmiyorlar, sönmüş pipolarını yakıyorlardı; sonra, 
şarapçı dükkânlarından biribirlerine seslenerek, sırtlarını 
kamburlaştırarak, ayaklarını sürüye sürüye, fabrikanın yolunu tutmağa 
katlanıyorlardı. Jervez, on adımda bir, geri dönüp bakan biri uzun, 
ikisi kısa boylu üç işçiyi gözledi. Bunlar, sonun-
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da, sokaktan indiler ve dosdoğru Kolomp babanın Asommuar'-ına 
geldiler.
Jervez: «Oooo! diye söylendi, bu üç kişi, yaman tembellerden!»
Kupo: «Ay, dedi, uzun boylusunu tanırım; adı Me - Bot (Mes - Bottes) 
dur. Bizim arkadaşlardan.»
Assommuar dolmuştu. Kısık seslerin boğuk mırıltısını yırtan çok 
yüksek sesle konuşuluyordu. Ara sıra, tezgâha vurulan yumruklar, 
kadehleri şmgırdatıyordu. İçki içenler, hepsi ayakta duruyor, elleri 
karınları üzerinde bitişmiş, yahut arkalarında, sıkış sıkış, küçük 
gruplar meydana getiriyorlardı; fıçıların yanında, Kolomp babadan 
içki istemek için on beş dakika beklemeleri icap eden, müşteriler de 
vardı.
Me Bot, Kupo'nun omuzuna kuvvetle vurarak:
«Vay! diye haykırdı, bizim Kade - Kasi (Cadet - Cassis) beyzadesi 
imiş! Hazır cıgara içer, temiz çamaşır giyer, kibar bir zattır!.. 
Dostuna caka satmak için tatlı ısmarlıyorsun ha?»
Kupo çok öfkelendi:
«Bana bak, canımı sıkma» dedi.
Fakat öteki alay ediyordu:
«Anlaşıldı, çakarız, oğlum... Andavallılığı andavallılara bırakalım, 
işte bu kadar.»
Jervez'e korkunç bir yan gözle baktıktan sonra, arkasını döndü. Genç 



kadın, biraz korkmuş, geriliyordu. Pipoların dumanı, bütün bu 
adamların keskin kokusu, alkolle dolu havada yükseliyordu; Jervez, 
gıcık tutmuş, boğulacak gibi öksürüyordu. Hafif sesle:
«Aman, içki çok fena şey!» dedi.
Ve, vaktiyle, Plassans'da, anasıyle beraber, anason rakısı içtiğini 
anlattı; fakat, günün birinde, bu içkiden ölmesine az kalmış, ve o 
zamandan beri tiksinmişti. Likörlerin görünüşüne dayanamıyordu.
Kadehi göstererek:
«Bakınız, dedi, eriği yedim; fakat suyunu içmeyeceğim, çünkü 
dokunur.»
Kupo da, kadehler dolusu ispirto içebilenlere akıl erdire-

miyordu. Arada sırada bir erik yemek fena değildi. Vitriyol, apsent 
ve daha başka berbat içkilere gelince, yerinde dursun, lüzumu yoktu. 
Arkadaşlar istedikleri kadar alay etsinler, onlar, meyhaneye 
girerken, o kapıda kalırdı. Kendisi gibi çinko işçisi olan Kupo baba, 
kafayı fazla çektiği bir gün, 25 numaranın yağmur oluğundan düşüp 
Köknar (Coquenard) sokağının kaldırımında kafası patlamıştı; bu anı, 
bütün aileyi uslandırıyordu. Kendisi, Köknar sokağından geçerken onun 
düştüğü yeri gördükçe, şarapçı dükkânında bedava bir kadeh içki 
içeceğine, dere suyu içmeye razı oluyordu. Sözünü şu cümle ile 
bitirdi:
«Bizim işte sağlam bacak ister.»
Jervez sepetini yeniden eline almıştı. Fakat kalkamıyor, onu dizleri 
üstünde tutuyor, gözleri dalmış, sanki genç işçinin sözleri, onda, 
hayatı için uzak düşünceler uyandırıyormuş gibi, hayale dalmıştı. Bir 
fikirden ötekine geçtiği belli olmadan, ağır ağır:
«Vallahi bilmem, dedi. Benim gözüm yükseklerde değil, fazla bir şey 
istemiyorum... Emelim, rahat rahat çalışmak, her zaman yiyeceğim 
ekmeği bulmak, yatıp uyumak için temizce bir köşe sahibi olmak, bir 
yatak, bir masa, iki iskemle; o kadar.. Ha! Çocuklarımı da büyütmek, 
olabilirse onları iyi adam olarak yetiştirmek isterim... Bir emelim 
daha var; şayet bir ev kurarsam, dayak yememek; yok, dayak yemek 
işime gelmez... İşte bu kadar, görüyorsunuz, bu kadar işte...»
Araştırıyor, başka isteği olup olmadığını düşünüyor, çekici hiç bir 
ciddî istek bulamıyordu! Ama, biraz duraksadıktan sonra ilâve etti:
«Evet, insan sonunda, rahat döşeğinde ölmek de isteyebilir... Ben, 
bütün hayatımda iyice koşup yorulduktan sonra, evimde, kendi 
yatağımda ölürsem, gam yemem.»
Ve kalktı. Onun dileklerini candan doğru bulan Kupo da saatin 
ilerlemiş olmasından telâşa düşerek ayağa kalkmıştı. Fakat, hemen 
çıkmadılar; Jervez, meyhanenin dip tarafında, meşeden parmaklığın 
arkasındaki küçük avluda, aydınlık ca-

mekânın altında işleyen kırmızı bakırdan büyük imbiği görmek merakına 
düşmüştü. Çinko işçisi de onunla beraber gelmiş, aletin çeşitli 
kısımlarını parmağıyle işaret ederek içinden iplik gibi ince, berrak 
bir alkol sızan koca karnı göstererek, bunun nasıl işlediğini 
anlatıyordu.
İmbiğin, acayip biçimli kaplarıyle, sonsuz, dolambaçlı bo-rularıyle, 
kuvvetli bir hali vardı; hiç bir tarafından, duman çıkmıyordu; için 
için bir nefes, yeraltından gelir gibi bir homurtu ancak 
işitiliyordu. Bu, somurtkan, kuvvetli ve sessiz bir işçi tarafından 
güpegündüz yapılan bir gece işi gibiydi. O sırada, Me Bot, tezgâhın 
bir köşesinin boşalmasını bekleyerek, yanında iki arkadaşıyle gelmiş, 
parmaklığa abanmıştı. Başını sallıyor, sarhoş edici makineye dikilmiş 
gözlerinde içli bir ifade ile yağsız kalmış bir makara gıcırdar gibi 
gülüyordu.
«Vay anam vay! diyordu. Ne can şey! Bu şişko bakır göbeğin içinde, 
boğaza, sekiz gün serinlik verecek kadar mal var. Şu kıvrıntılı 
borunun ucunu dişlerimin arasına dayasalar, vit-riolün, sıcak sıcak 
içime dolduğunu, ufacık bir ırmak gibi, boyuna, boyuna, topuklarıma 
kadar indiğini duysam. Vallahi, yerimden kımıldamazdım. Bu Kolomp 
baba olacak hergelenin yüksük kadar kadehlerine taş çıkartırdı.»



Ve, arkadaşları gülüyorlar, şu Me Bot keratasının çok şen olduğunu 
söylüyorlardı. İmbik, için için, bakır bedeninin ışıltılarında hiç 
bir alev, hiç bir parlaklık gözükmeden; gitgide, meyhanenin içini 
kaplayacak, dış bulvarlara yayılacak, Paris'in muazzam boşluğunu 
dolduracak olan ağır akışlı ve inatçı bir pınar gibi, alkolden 
terini, akıtıyordu. O zaman, Jervez, bir ürperti ile geriledi; 
gülümsemeye çalışıyor, mırıldanıyordu:
«Ne tuhaf, bu makine beni ürpertiyor... İçki, içimi üşütüyor...»
Sonra, tam bir güvenle okşadığı fikre dönerek:
«Ha? Öyle değil mi? diyordu. Çalışmak, yiyecek ekmek bulmak, başını 
sokacak bir bucağı bulunmak, çocuklarını yetiştirmek, rahat döşeğinde 
ölmek, daha iyi...»
Kupo, neşeli, ilâve etti:
«Ve dayak yememek. Amma, ben sizi dövmem. Razı ol-
saydınız, madam Jervez... Korkacak bir şey yok, ben hiç içmem. Sonra 
da, sizi çok seviyorum... Haydi, bu akşam, ha? Ayacıklarımızı 
ısıtırız.»
Jervez, sepeti önünde, erkeklerin arasından kendine yol açarken, 
Kupo, sesini alçaltmış, onun ensesinden konuşuyordu. Fakat, genç 
kadın yine birkaç defa başını salladı, olmaz, dedi. Ama, geri dönüp 
bakıyor; ona gülümsüyor, içki içmediğini öğrenmekle memnun 
görünüyordu.
Bir erkekle hiç birleşmemeğe yemin etmiş olmasaydı, elbette ona 
«olur» diyecekti.
Sonunda, kapıya vardılar, dışarı çıktılar. Arkalarında, Aso-muar, 
hâlâ dolu, kısık seslerin gürültüsünü ve ısmarlanan vit-riyollerin 
ispirtolu kokusunu sokağa kadar üflüyordu. Me Bot'-un Kolomp babaya, 
hayta dediği, kadehini yarım doldurmakla suçladığı işitiliyordu.
«Ben tam adamım, kibar adamım, tuttuğumu koparırım, diyordu. Vız 
gelir! Patron aransın, dursun, bugün işe gitmeyeceğim, tembelliğim 
var.»
Ve, iki arkadaşın, içkisi son derece saf olan, Sen Döni (Sait - 
Denis) kapısındaki Pöti Bonom ki tus (Petit Bonhmme qui tousse) 
meyhanesine gitmeyi teklif ediyordu.
Jervez, kaldırıfha çıkınca:
«Oh! Dünya varmış, dedi. Eh! Allaha ısmarladık, teşekkür ederim Mösyö 
Kupo... Acele, işe döneceğim ben.»
Bulvar boyunca gidecekti. Fakat Kupo onun elini tutmuş bırakmıyor:
«Benimle beraber gelin,» diyordu. «Gut Dor sokağından geçin, yolunuz 
uzamaz... Ben de yapıya gitmeden evvel kız kardeşime uğrayacağım... 
Beraber gideriz.»
En sonunda, Jervez teklifi kabul etti ve kol kola girmeden, yan yana, 
ağır yürüyüşle Puasonye sokağını yukarı doğru çıktılar. Kupo ona 
ailesini anlatıyordu. Eskiden yelek dikişçisi olan Kupo Ana, gözleri 
görmemeğe başladığı için, hizmetçiliğe gidiyordu. Geçen ayın üçünde 
altmış iki yaşma girmişti. Kupo, ailenin en küçük evladıydı. Kız 
kardeşlerinden biri olan madam Lora (Lerat) otuz altı yaşında bir 
duldu, çiçekçilik edi-
yor ve Batinyol (Batingnolles) de Muan (Moines) sokağında oturuyordu. 
Otuz yaşında olan öteki kız kardeşi, muzip bir adam olan köstekçi 
Loriyö (Lorilleux) ile evlenmişti. Kupo şimdi onun Gut Dor'daki evine 
gidiyordu.
Kız kardeşi, soldaki büyük evde oturuyordu. Kupo, akşam yemeklerini 
Loriyö'lerde yiyordu; bu, her üçü için de bir tasarruftu. Hatta, 
şimdi uğramasının sebebi, kendisini beklememelerini haber vermekti, 
çünkü o gün bir arkadaşa çağırılmıştı.
Jervez, onu dinlerken, birdenbire sözünü kesti, gülümseyerek sordu:
«Sizin isminiz, Kade - Kasi, öyle mi mösyö Kupo?»
«Yok canım, bu takma adı arkadaşlar buldular, çünkü, beni zorla 
şarapçıya götürdükleri zaman, çokluk, frenk üzümü likörü içerim... Me 
Bot diye çağırılmaktansa, Kade - Kasi olmak hayırlı, değil mi?»
Genç kadın:
«Tabiî, dedi, Kade - Kasi fena değil.»
Ve, işi hakkında ona sorular sordu. Kupo, hâlâ orada, Okt-ruva 



duvarının arkasında, yeni hastahanede çalışıyordu. İş, eksik değildi, 
hani. Bu yapıdan bir yıldan önce ayrılmayacağı muhakkaktı. Yapılacak 
metrelerce, yağmur oluğu vardı!...
«Biliyor musunuz, dedi, ben damda iken, Bankör otelini görüyorum. 
Dün, siz pencerede idiniz; kollarımı salladım, amma, siz beni 
görmediniz.»
Böyle konuşarak, Gut Dor sokağında yüz adım kadar ilerlemişlerdi ki, 
Kupo durdu, yukarı baktı:
«İşte bu ev, dedi... Ben, daha uzakta, 22 numarada doğmuşum... Fakat 
bu ev de az kocaman değil! İçerisi, kışla kadar büyüktür.»
Jervez başını sallıyor, evin yüzünü gözden geçiriyordu. Ev sokak 
üstüne beş kattı; her katın, bir sırada on beş penceresi vardı. 
Pencerelerin, kırık tirizli, kara panjurları, bu koca duvara bir 
yıkıntı hali veriyordu. Aşağıda, zemin katta, dört dükkân 
bulunuyordu. Kapının sağında, murdar bir koltuk meyhanesi; solunda, 
bir kömürcü, bir aktar, bir de şemsiyesi kadın vardı. Ev, 
bitişiğindeki bodur, cılız iki küçük binanın or-
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tasında bulunduğu için daha büyük görünüyor ve baştan savma 
hazırlanmış, yağmur altında çürüyüp dağılan bir harç yığını gibi dört 
köşe, kocaman kaba kübü üzerindeki çıkıntılı ihtiyat duvar taşları 
boşluğa açılmış dişsiz çenelere benziyor, uçsuz bucaksız hapishane 
duvarları çıplaklığında, sıvasız, çamur rengi yanlarını, civar 
damların üstünde, berrak gökyüzüne resmini çiziyordu. Fakat Jervez, 
en çok kapıya bakıyordu. Gayet büyük ve yuvarlak olan bu kapı, ikinci 
kata kadar yükseliyor, meydana getirdiği derin kapı sundurmasının öte 
başında, büyük bir avlunun, solgun ışığı gözüküyordu. Sokak gibi 
kaldırım döşeli bu kapı sundurmasının ortasında, çok tatlı pembe bir 
su akıyordu.
Kupo:
«Girsenize, dedi, sizi yemezler.»
Jervez, onu, sokakta beklemek istedi. Fakat, kapıdan içeri girip, 
sağdaki kapıcı kulübesine kadar gitmemezlik edemedi. Orada, eşikte 
durup, tekrar yukarı baktı.
İçeride, cepheler, altı katlıydı ve dört köşe geniş avluyu dört 
düzgün cephe kuşatıyordu. Sarı bir leke ile kemirilmiş, damların 
sızmtısıyle üzerinde yollar peyda olmuş; kaldırımdan arduazlara 
kadar, tek girintisiz ve çıkıntısız, yamyassı yükselen kül rengi 
duvarlardı bunlar; yalnız yağmur olukları, katlarda dirsekler 
yapıyor, çirkef oluklarının apaçık tekneleri, o noktalarda, paslı 
dökme bedenlerinin lekesini gösteriyordu. Panjursuz pencerelerin, 
bulanık sular gibi koyu yeşil, çıplak camları gözüküyordu. Açık duran 
bazılarından, havalandırılmak üzere çıkarılmış, mavi kareli şilteler 
sarkıyordu. Bazılarının önünde, gerilmiş iplerde çamaşırlar, erkek 
mintanları, kadın gömlekleri, çocukların pantolonları, bütün bir evin 
çamaşırı kuruyordu. Üçüncü katta bir pencere vardı ki, önüne, pislik 
içinde bir çocuk şiltesi serilmişti. Yukarıdan aşağıya kadar bu 
meskenler, darlıktan dışarıya taşıyor, bütün çatlaklarından dışarı, 
sefalet akıyordu. Aşağıda, her cephede, doğrudan doğruya duvar 
bedenine oyulmuş, ahşap kısmı olmayan yüksek ve dar birer kapı vardı 
ki, binaya, çatlaklarla dolu bir giriş   şeklinde   gömülüyor;   
kovuğunda,   demir  tırabzanlı   bir
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merdivenin çamurlu basamakları, döne döne yukarı çıkıyordu. Duvara 
boya ile yazılı, alfabenin ilk dört harfiyle gösterilmiş, bu şekilde 
dört merdiven vardı. Zemin katları, koca atelyeler halinde tertip 
edilmiş tozdan kapkara camekânlarla örtülmüştü. Bu atelyelerde, bir 
çilingir ocağının alevleri görülüyor; daha uzakta, bir marangoz 
rendesinin sesi işitiliyor; kapıcı kulübesinin yanında ise, bir 
boyacı laboratuvarı, sokak kapısının altında akan o tatlı pembe suyu 
bol bol sokağa döküyordu.



Boyalı su birikintileriyle, yongalarla, kömür kırıntılarıyle kirli; 
duvar diplerinde, taşlarının arlıklarında otlar bitmiş avlu, güneşin 
erişebildiği çizgi ile ikiye biçilmiş gibi, çiğ bir ışıkla 
aydınlanıyordu. Gölge tarafında, muslukları civarında sürekli bir nem 
yapan çeşmenin etrafında, ayakları çamurlu üç küçük tavuk yeri 
gagalıyor, solucan arıyordu. Jervez, gözlerini ağır ağır 
dolaştırıyor, altıncı kattan kaldırıma kadar indiriyor, bu büyüklük 
karşısında şaşkınlık içinde, kendini canlı bir varlığın ortasında, 
bir şehrin ta göbeğinde sanıyor, karşısında dev gibi bir insan varmış 
gibi, evle ilgileniyordu.
Kapıcı kadın, merakla, kulübesinin kapısında görünerek:
«Madam birini mi istiyor?» diye sordu.
Ama, genç kadın, birisini beklediğini söyledi. Tekrar sokağa döndü; 
sonra, Kupo geciktiği için, merakla döndü geldi, yine bakmağa 
başladı. Ev ona çirkin görünmüyordu. Pencerelere asılı pırtılar 
arasında güleç köşeler vardı; bir saksı içinde açmış bir şebboy, 
cıvıltılı bir kanarya kafesi, loşluğun derinliğinde yuvarlak yıldız 
pırıltıları yapan tıraş aynaları görülüyordu. Aşağıda, bir marangoz, 
rendesinin düzenli hışırtısına uyan sesiyle şarkı söylüyor; çilingir 
dükkânında, tempo ile vurulan çekiçlerin gürültüsü, bol, tınlayan bir 
ötüşle yansıyordu. Sonra, bir köşesi sırıtan sefaletin üstüne açılmış 
pencerelerin hemen hepsinde, çocuklar kirli ve güler yüzlerini 
gösteriyorlar; kadınlar, işleri üzerine eğilmiş sakin profilleriyle, 
dikiş dikiyorlardı. Yemekten sonra, tekrar işe başlama saatiydi; 
dışarıda çalışan erkekler gitmiş, odalarda yoktular; ev, yalnız,
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tezgâhların gürültüsüyle; saatlerce tekrar edilen her zaman aynı 
nakaratın biteviyeliğiyle bozulan o engin huzura yeniden kavuşuyordu. 
Yalnız, avlu bir parça nemliydi. Eğer Jervez o evde otursa, dipte, 
güneş tarafında bir odası olsun isterdi. Beş altı adım atmıştı, fakir 
evlerde görülen o kekremsi kokuyu, yıllanmış toz ve ekşi kir kokusunu 
duyuyordu. Ama, boyalı suların acı kokusu üstün geldiği için, orayı; 
Bonkör otelinden pek daha az fena kokulu buluyordu. Kendi penceresini 
de seçmişti bile. Soldaki köşede, önünde, ince dalları sicimle bir 
çardağa sarılmaya başlamış ispanya fasulyesi dikili küçük bir kutu 
bulunan bir pencereydi, bu.
Birdenbire, yanı başında Kupo'nun sesini işitti.
«Sizi beklettim mi? diyordu. Yemeği onlarda yemezsen bir mesele 
oluyor, üstelik de, kız kardeşim bugün dana eti almış.»
Jervez, şaşırıp, hafifçe irkildiği için, o da, gözlerini binada 
dolaştırmış, devam etmişti:
«Eve mi bakıyordunuz? Yukarıdan aşağı her zaman doludur. Üç yüz 
kiracı var, zannederim... Eşyam olsaydı, bir oda tutmak için göz 
kulak olacaktım... Burada insan rahat eder, değil mi?»
Jervez hafif sesle:
«Evet, rahat eder, dedi. Plassans'da, bizim sokak bile bu kadar 
kalabalık değildi... Bakın beşinci katta, önünde fasulye duran şu 
pencere ne şirin.»
O zaman, Kupo, fikrinde ısrar ederek, razı olup olmadığını ona yine 
sordu. Bir karyolaları olur olmaz, hemen orada bir yer 
kiralayacaklardı. Fakat Jervez, bu uygunsuz sözlere yeniden 
başlamamasını rica ederek, susuyor, kapının altından telâşla 
uzaklaşıyordu. Ev yıkılsa, onunla, orada, aynı yorgan altında 
yatmayacaktı, bu muhakkaktı. Ama, Kupo, madam Fo-konye'nin atölyesi 
önünde ondan ayrılırken, genç kadının, büyük bir dostlukla avucuna 
bıraktığı elini, bir an elinde tuttu.
Bir ay, genç kadınla çinko işçisinin ilişkileri iyi sürdü. Kupo, 
Jervez'in ölesiye çalıştığını, çocuklara baktığını, üstelik, 
akşamları türlü türlü dikiş dikecek vakit bulduğunu gördükçe
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onu pek gayretli buluyordu. Temiz olmayan, zevkine düşkün, gırtlağına 
düşkün ne kadınlar vardı; fakat, doğrusu, o, bu kadınlara hiç 



benzemiyordu, hayatı fazla ciddîye alıyordu.
Kupo böyle söyleyince, Jervez gülüyor, alçakgönüllülük gösteriyor, 
kabul etmek istemiyordu. Ne yazık ki, başından beri böyle akıllı uslu 
yaşamamıştı. Bunu söylerken, daha on dört yaşındaki ilk loğusalığını 
anlatmak istiyordu. Yine önceleri, anasıyle beraber boşalttıkları 
litrelerce anasonlu içkileri anlatıyordu. Gördükleri onu bir parça 
yola getiriyordu, o kadar. Onu fazla iradeli sanmak hata idi. 
Tersine, çok iradesizdi. Başkalarına azap vermek korkusuyle, nereye 
iterlerse oraya gidiyordu. Emeli, namuslu bir cemiyet içinde 
yaşamaktı, çünkü, kötü cemiyet, bir balyoz gibi, insanın kafasını 
kırar, kadını, çabucak yamyassı eder diyordu. Jervez, gelecek 
karşısında ter bastığını hissediyor, kendisini de, havaya fırlatıp 
kaldırımın üstüne, rasgele ya yazı, ya tura gelen bir meteliğe 
benzetiyordu. O zamana kadar bütün gördükleri, çocuk gözleri önüne 
serilen kötü örnekler, ona yaman bir ders oluyordu. Fakat Kupo, kara 
düşüncelerinden dolayı ona takılıyor, kalçalarını çimdikle-meğe 
yeltenerek ona cesaret vermeye gayret ediyordu. Jervez onu itiyor, 
ellerine şamar vuruyor; Kupo, bağıra bağıra gülüyor, iradesi zayıf 
kadın olduğu halde, kolay kolay ele geçire-mediğini söylüyordu. 
Kendisi, işi alaya vuruyor, gelecekten endişeye düşmüyordu. Günler 
birbirini kovalayıp duruyordu, işte. Nasıl olsa, insan, başını 
sokacak bir yer, yiyecek bir lokma ekmek bulurdu. Sokakları 
vücutlarından temizlemek mümkün olan içkicilerin şöyle yarısı bir 
tarafa bırakılırsa, mahalleyi temiz buluyordu. Kendisi fena adam 
değildi, ara sıra çok akıllı sözler söylüyordu; hatta bir parça da 
şıktı, saçını, düzgün bir çizgi ile yandan ayırıyordu, güzel 
kravatlar takıyordu, pazar günleri giydiği bir çift cilâlı kundurası 
vardı. Aynı zamanda, maymun kadar becerikli ve edepsizdi; Paris 
işçisine mahsus, palavra dolu, alaycı bir soytarılığı vardı ki, onun 
genç yüzünde daha cana yakın oluyordu.
Jervez  ve Kupo,  sonunda,  Bonkör otelinde,  biribirlerine bir yığın 
hizmet görmüşlerdi. Kupo, gidip onun sütünü alıyor,
sokaktaki işlerine bakıyor, çamaşır çıkınlarını taşıyordu. Çoğu 
zaman, akşamları, işten ilkin Kupo döndüğü için, dış bulvarda 
çocukları gezdiriyordu. Jervez, bu nezakete karşılık, onun, çatı 
altında yattığı dar odaya çıkıyor, elbiselerini muayene ediyor, 
gömleklerinin düğmelerini, bez ceketlerin söküklerini dikiyordu. 
Aralarında büyük bir teklifsizlik başlıyordu. Kupo yanındayken, 
Jervez'in canı sıkılmıyor, onun söylediği şarkılarla eğleniyordu. 
Paris varoşlarının sürekli zevzekliğini meydana getiren bu şarkılar, 
Jervez için yepyeni bir şeydi. Kupo, hep onun eteği dibinde dolaşa 
dolaşa, gittikçe daha fazla ateşleniyordu. Tutulmuştu, hem de yaman 
tutulmuştu! Sonunda, sıkılmağa başladı... Hâlâ şakaya devam ediyordu, 
fakat o kadar keyifsiz, içi o kadar tasalı idi ki, artık bu halden 
hoşlanmaz olmuştu. Takılmalar sürüp gidiyordu. Kupo onunla her 
karşılaştıkça: «Ne zaman?» diye seslenmeden yapamıyordu. Jervez onun 
ne demek istediğini biliyor ve bu istediği şeyi, çıkmaz ayın son 
çarşambası için vaat ediyordu. O zaman, Kupo ona takılıyor, onun 
evine taşınır gibi, terlikleri elinde, oraya geliyordu. Jervez 
gülüyor, Kupo'nun sürekli açık saçık telmihlerini, hiç yüzü 
kızarmadan karşılıyordu. Kabalık etmesin de, her haline dayanıyordu. 
Yalnız, bir gün, Kupo onu zorla öpmek isteyip de saçlarını kopardığı 
zaman öfkelenmişti.
Haziranın sonlarına doğru, Kupo'nun neşesi kaçtı. Tuhaf bir hal 
alıyordu. Onun bazı bakışlarından endişelenen Jervez, geceleri 
kapısını sıkı sıkı örtüyordu. Sonra, Kupo, pazardan salıya kadar 
somurtmuş, ve salı akşamı, saat on bjre doğru, birdenbire gelip onun 
kapısını çalmıştı. Jervez kapfyı açmak istemiyordu; fakat Kupo'nun 
sesi o kadar tatlı ve titrekti ki, Jervez, sonunda, kapıya dayalı 
dolabı çekti.
Kupo içeri girince, genç kadın onu o kadar solgun, gözleri kızarmış, 
yüzü mermer gibi donuk bir halde gördü ki, hasta sandı. Kupo ayakta 
durmuş, kekeliyor, başını sallıyordu. Hayır, hayır, hasta değildi. 
Yukarıda, odasında, iki saattir ağlıyordu; komşular işitmesin diye, 



yastığını ısırarak, bir çocuk gibi ağlıyordu. Üç gecedir, artık, uyku 
uyumuyordu. Bu böyle süremezdi.
Boğazı kısılarak, dokunsalar ağlayacak bir halde:
«Beni dinleyin, madam Jervez, dedi. Buna bir son vermek lâzım, değil 
mi?... Evlenelim. Ben razıyım, kararımı verdim.»
Jervez, büyük bir şaşkınlık içindeydi. Çok ciddîydi:
«Aman, Mösyö Kupo, dedi, ne söylüyorsunuz! Bunu sizden hiç istemedim; 
pekâlâ biliyorsunuz... İşime gelmiyordu, o kadar... Yoo! Hayır, 
hayır, şimdi iş ciddileşti, düşününüz rica ederim.»
Fakat Kupo, sarsılmaz bir karar verdiğini gösteren bir tavırla, hâlâ 
başını sallıyordu. O, gerektiği kadar düşünmüş, taşınmıştı. İyi bir 
gece geçirmeğe ihtiyacı olduğu için aşağı inmişti. Tekrar yukarı 
çıkıp ağlamasına gönlü razı olmazdı, tabiî. Jervez peki der demez, 
artık onu rahatsız etmeyecekti, rahat rahat yatıp uyuyabilirdi. 
İstediği, yalnız onun peki dediğini işitmekti. Ertesi sabah 
görüşürlerdi.
Jervez, cevap verdi:
«Böyle birdenbire peki diyemem, tabiî. İleride, sizi budalaca bir işe 
teşvik etmek suçu altında kalmak istemem... Bakın, mösyö Kupo, bu 
işin üstüne düşmeniz yanlış bir iş. Benim için duyduğunuzun ne 
olduğunu kendiniz de bilmiyorsunuz. Beni sekiz gün görmeseniz, 
eminim, geçecek. Erkekler, çokluk, bir gece için evlenirler, ilk gece 
için; sonra, geceler birbiri peşinden gelir, günler uzar ve erkek, 
bütün bir ömür, sıkılır, durun... Oturun şuraya, hemen konuşalım.»
Ve, gece yarısından sonra saat bire kadar, karanlık odada, bir mumun 
isli ışığında, fitili kesmeyi akıl etmeden, evlenme tartışması 
yaptılar. Başları aynı yastıkta, mışıl mışıl uyuyan iki çocuk, Klod 
ve Etiyen uyanmasın diye seslerini kısıyorlardı. Jervez, dönüp 
dolaşıp sözü çocuklara getiriyor, Kupo'ya onları gösteriyordu; bu pek 
tuhaf bir çeyizdi; doğrusu, onun başına iki çocuk saramazdı. Sonra, 
onun hesabına utanıyordu da; mahallede ne derlerdi? Kendisini 
âşığıyle beraber görmüş, tanımışlardı, macerasını biliyorlardı. Daha 
aradan iki ay geçmeden evlendiklerini görürlerse, hiç de doğru bir 
şey olmazdı. Bütün bu akıllıca nedenlere, Kupo, omuz silkerek 
karşılı-
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yordu. Mahalleden ona neydi! O, başkalarının işine burnunu 
sokmuyordu; ilkin burnu kirlenir diye çok korkardı! Evet, doğru, 
Jervez, kendisinden önce Lantiye ile yaşamıştı. Pekâlâ, amma, bunda 
bir kötülük var mıydı? Zevk ve eğlence içinde yaşamıyordu, birçok 
kadınlar gibi, hem de zengin sınıftan kadınlar gibi, evine erkek 
alacak değildi ya! Çocuklara gelince, adam sen de, onlar da 
büyürlerdi, yetiştirirlerdi onları! Kupo, onun kadar çalışkan, onun 
kadar iyi; ondan daha fazla nitelikleri olan kadın nerede bulacaktı? 
Aslında, bütün bunlar bir tarafa, eğer Jervez, kaldırımlarda sürten, 
çirkin, tembel, iğrenç bir kadın da olsaydı; bir sürü küçük çocuğu da 
bulunsaydı, gözünde bunun da önemi yoktu. Kupo onu istiyordu.
Yumruğunu dizine durmadan vurarak:
«Evet, sizi istiyorum, diyordu. İşitiyor musunuz, sizi istiyorum... 
Buna bir diyeceğiniz yok, zannederim?»
Jervez, yavaş yavaş yumuşuyordu. Kendisini kuşattığını duyduğu bu 
hayvanca isteğin ortasında kalbi ve hisleri gevşiyordu. Ellerini 
etekliğinin üstüne bırakmış, yüzü tatlılık içinde, ancak çekingen 
itirazlarda bulunuyordu. Dışarıdan, aralık pencereden, güzel haziran 
gecesinin sıcak nefesleri giriyor, kır-mızımtrak yüksek fitili 
islenen mumun alevine çırpıntılar veriyordu; uykuya dalan mahallenin 
derin sessizliği arasında, yalnız, bulvarın ortasına sırt üstü yatmış 
bir sarhoşun çocuk gibi hıçkırıkları işitiliyor; çok uzakta, kim 
bilir hangi lokantanın içinde bir keman, geç vakte kadar süren bir 
eğlentide bir «kadril kanay» çalıyor, bir armonik nağmesi kadar 
berrak ve ince, billur gibi bir sesle ötüyordu. Kupo, genç kadının, 
artık itiraz edecek şey bulamadığını, sustuğunu ve belli belirsiz 
gülüm-sediğini görünce, ellerini yakalamış, onu kendine doğru 



çekiyordu. Jervez, o çok korktuğu teslim oluş anlarından birini 
yaşıyordu; kanmış, karşısındakinin isteğini reddedip ona azap 
veremeyecek kadar çok hisli olmuştu. Fakat, çinko işçisi, onun, 
kendini teslim ettiğini anlayamadı; genç kadına sahip olmak için, 
bileklerini, ezecek gibi sıkmakla yetindi; ve ikisi de, bu hafif acı 
ile, bir iç geçirdiler. Bu iç çekişte, sevgilerini bir parça yerine 
getirmiş gibi bir şey vardı.
JVL üı  I  ti. A İN
Kupo:
«Peki, diyorsunuz değil mi?» diye sordu.
Jervez, yavaş sesle:
«Beni ne kadar üzüyorsunuz! dedi. Öyle mi istiyorsunuz? O halde, 
peki... Vallahi, büyük bir delilik yapıyoruz, belki...»
Kupo ayağa kalkmış, onu belinden kavramış, yüzüne, rasgele, sert bir 
öpücük kondurmuştu. Sonra, bu öpüş çok gürültü çıkardığı için, önce 
kendisi telâşa düştü, Klod'la Etiyen'e baktı, hırsız adımlarıyle 
yürüdü, sesini alçalttı:
«Şşşt! Uslu oturalım, dedi, küçükleri uyandırmayalım... Yarın 
görüşürüz.»
Odasına çıktı. Jervez, titreye titreye, bir saate yakın, karyolasının 
kenarında oturdu kaldı, soyunmak bile aklma gelmedi. Duygulanmıştı, 
Kupo'yu çok dürüst buluyordu. Çünkü, bir an gelmişti ki, artık her 
şeyin olup bittiğine, Kupo'nun orada yatacağına hükmetmişti. Aşağıda, 
pencerenin altında, sarhoş, sahibini kaybetmiş bir hayvan gibi, daha 
boğuk boğuk inliyordu. Uzakta, «kanay» dans havası çalan keman 
susmuştu.
Ertesi günler, Kupo, Jervez'i, bir akşam Gut Dor sokağına; kız 
kardeşine gitmeye kandırmaya çalıştı. Fakat, genç kadın, çok 
çekiniyor, Loriyölere bu ziyareti yapmaktan çok ürkü-yordu. Çinko 
işçisinin, o karı kocadan, için için korktuğunu pek iyi görüyordu. 
Gerçi, kız kardeşine muhtaç değildi ve kadın, onun ablası bile 
değildi. Kupo anne ise, oğlunun hiç bir isteğini reddetmediği için, 
can ve gönülden bu evlenmeye razı olacaktı. Yalnız, aile arasında, 
Loriyö'lerin, günde on franga kadar kazandıkları söylenirdi. Onlar 
da, bu ünden dolayı, büyük bir otorite sağlıyordu. Onlar, her şeyden 
önce, karısını kabul etmedikçe, Kupo evlenmeye cesaret edemezdi.
Jervez'e:
«Kendilerine sizden bahsettim, diye anlattı; projelerimizi 
biliyorlar. Aman ya Rabbi! Ne çocukça düşünüyorsunuz! Bu akşam gelin. 
Geleceğinizi haber verdim, çünkü. Kız kardeşim biraz serttir. 
Loriyö'nün de her zaman yüzü gülmez. Aslına bakarsanız, pek canları 
sıkıldı. Çünkü, evlenirsem artık, evle-
rinde yemek yemeyeceğim, bu da artırdıkları parada noksanlık yapacak. 
Amma, zararı yok; sizi kapı dışarı etmezler... Benim hatırım için 
yapın bunu, mutlaka lâzım.»
Bu sözler, Jervez'i daha fazla korkutuyordu. Ama yine, bir cumartesi 
akşamı razı oldu. Kupo, saat sekiz buçukta onu almaya geldi. 
Giyinmişti; siyah bir rop giymiş, emprime yünlüden, sarı dallı bir 
atkı almış, başına, küçük bir dantelle süslü beyaz bir «bone» 
oturtmuştu. On haftadan beri çalışıyordu, yedi frank artırıp atkıyı, 
iki frank elli santim artırıp boneyi almıştı. Robu, temizlenip tamir 
edilmiş eski bir roptu. Puasonye sokağından dolaştıkları sırada, 
Kupo: «Sizi bekliyorlar, dedi. Beni evli görmeye, yavaş yavaş 
alışıyorlar. Bu akşam, pek iyilikleri üstünde... Hem de, eğer şimdiye 
kadar, altın kordon nasıl yapılır görmedinizse, pek hoşunuza gidecek. 
Tam da, pazartesi için bir sipariş var, ellerinde.»
—  Evlerinde altın var mı? diye Jervez sordu.
—  Elbette, duvarlarda var, yerlerde var; her tarafta var.» Bu 
sözleri konuşurken yuvarlak kapıdan girmişler, avluya
geçmişlerdi. Loriyö'ler B. merdiveninden çıkılan altıncı katta 
oturuyorlardı. Kupo, Jervez'e seslendi; gülerek, tırabzanı sıkı sıkı 
yakalamasını ve sakın bırakmamasını söyledi. Jervez başını kaldırdı, 
iki katta bir, üç hava gazı memesiyle aydınlanan merdiven yuvasının 
teşkil ettiği yüksek boşluğu görünce, gözlerini kırptı. En tepede 



yanan hava gazı, kara bir gökyüzünde titrek bir yıldızı andırıyor; 
ötekileri, merdiven basamaklarının sonsuz helezonu boyunca, garip 
şekilde tırtıllı, uzun ışıklar saçıyorlardı.
Çinko işçisi, birinci katın sahanlığına gelince: «Nasıl? dedi, bal 
gibi soğanlı çorba kokuyor, değil mi? Muhakkak, soğanlı çorba 
yemişler.»
Gerçekten, kül rengi, pis, tırabzanı ve basamakları yağlı, sıyrık 
duvarlarının alçısı gözüken, B. merdiveni, hâlâ, keskin bir yemek 
kokusuyle dolu idi. Her sahanlıkta, şamatalarla öten koridorlar 
ileriye doğru gömülüyor; sarı boyalı, ellerin kiriyle kilitleri 
kararmış kapılar, bu koridorlara açılıyordu. Ve pen-
cere hizasında, çirkef olukları pis kokulu bir nem yayıyor, bu nemin 
pis kokusu, pişmiş soğanın kekreliğine karışıyordu. Zemin katından 
altıncı kata kadar, bulaşık sesleri, karıştırılan tavaların, 
temizlemek için kaşıkla kazınan tencerelerin gürültüsü işitiliyordu. 
Birinci katta, Jervez, üstünde, iri harflerle Ressam yazılı yarı açık 
bir kapmm aralığından, muşamba örtülü, toplanmış bir sofranın başında 
iki kişinin, pipolarından çıkan dumanlar ortasında, hararetli 
hararetli konuştuklarını gördü, ikinci ve üçüncü katlar daha 
sessizdi. Yalnız, kapı çatlaklarından, sallanan bir beşiğin 
tıkırdısı; bir çocuğun boğuk feryatları; sözleri anlaşılmadan, akar 
bir suyun boğuk şırıltısını andıran kalın bir kadın sesi sızıyordu. 
Ve Jervez, kapılara çivilenmiş tabelalarda Hallaç Madam Godron 
(Gaudron); biraz daha ileride, Mukavva işleri atelyesi, Mösyö Madinye 
(Madini-er) gibi birtakım isimler okudu.
Dördüncü katta dövüş vardı. Döşeme tahtasını titreten bir tepinme, 
tekerlenen eşya, korkunç bir küfür ve tekme, yumruk şamatası 
işitiliyordu. Böyle olduğu halde, karşı komşular, hava almak için 
kapıyı açmışlar, kâğıt oynuyorlardı.
Fakat, Jervez, beşinci kata varınca, durup nefes alma zorunda kaldı; 
merdiven çıkmaya alışık değildi. Boyuna dönen bu duvar, birbiri 
ardından ve yarı buçuk içerisi görünen bu evler, onun başını 
döndürüyordu. Zaten, sahanlıkta, yolu kesen bir aile efradı vardı. 
Baba, çirkef oluğuna yakm bir küçük toprak maltızda tabak yıkıyor; 
ana, tırabzana sırtını vermiş, yatağına yatırmadan evvel, çocuğunun 
elini yüzünü sili-yordu.
Kupo, genç kadına gayret veriyordu. Neredeyse geleceklerdi. Sonunda, 
altıncı kata ulaşınca, bir gülümseme ile ona yardım etmek için, 
döndü, baktı. Jervez, başını kaldırmış, birinci basamaktan beri 
dinlediği bütün öteki gürültüleri bastıran, parlak ve keskin, ince 
bir ses sızıntısının nereden geldiğini araştırıyordu. Bu, tavan 
arasında, on üç meteliklik bebeklere elbise dikerken şarkı söyleyen 
ihtiyar bir kadıncağızdı, iri yarı bir kız, elinde bir kova ile, 
bitişik bir odaya girerken, Jervez, orada, bozulmuş bir yatak, 
yatağın içine uzanmış, gözleri
tavanda, bekleyen bir de erkek gördü. Kapanan kapmm üstünde, elle 
yazılmış bir kartvizitte şu ibare vardı. Matmazel Kle-mans 
(Clemance), Utücü.
Ta üst kata çıkınca, bacakları yorgunluktan harap, nefes nefese, 
tırabzanın üstünden, merakla aşağı sarkıp baktı. Şimdi, aşağıdaki 
hava gazı memesi, altı katın teşkil ettiği dar kuyunun dibinde bir 
yıldız gibi yanıyordu. Ve, kokular, evin kocaman ve uğultulu hayatı, 
bir tek nefes halinde ona kadar geliyor; orada, bir uçurum kenarından 
sarkıvermiş gibi duran meraklı yüzüne, sıcak sıcak çarpıyordu.
Kupo:
«Daha gelmedik, dedi. Git git bitmez bir yoldur.»
Solda uzun bir koridora sapmıştı. Birincisinde yine sola, ikincisinde 
sağa, iki defa daha döndü. Koridor, daralarak, çatlak, dökük 
duvarlarıyle uzayıp gidiyor, yollara ayrılıyor, uzaktan uzağa, cılız 
bir havagazı aleviyle aydınlanıyordu. Hapishane veya manastır 
kapıları gibi, aynı biçim bir sıra kapı, hemen hepsi ardına kadar 
açılmış, sıcak haziran akşamının kızıl bir buğu ile doldurduğu, 
evlerin sefalet ve iş hayatını göstermeye devam ediyordu. Sonunda, 
tamamıyle karanlık bir koridor dibine vardılar.



Çinko işçisi:
«Geldik, dedi. Dikkat! Duvara tutunun, üç basamak merdiven vardır.»
Jervez, karanlıkta, dikkatle, on adım kadar daha yürüdü. Ayağı 
takıldı, üç basamağı saydı. Bu sırada, Kupo, koridorun dibindeki bir 
kapıyı, vurmadan itmişti. Dışarıya keskin bir ışık yayıldı. Girdiler.
Koridorun devamı gibi görünen, dar, sıçan yoluna benzer bir yere 
girmişlerdi. O sırada bir sicimle yukarı kalkık duran, rengi kaçmış, 
yünlü bir perde, sıçan yolunu ikiye bölüyordu. Birinci bölmede, beşik 
örtüsü tavanın bir köşesine sürülmüş bir karyola, üstünde ısınan 
yemeğin ılıklığını henüz koruyan bir saç soba, iki iskemle, bir masa, 
ve karyola ile kapı arasına sığsın diye pervazı kesilmiş bir dolap 
vardı. İkinci bölme, atel-ye haline getirilmişti.    Dipte, körüklü 
bir ocak vardı.  Sağda,
üzerinde demir araçların sürünüp durduğu bir rafın altında, duvara 
gömülmüş bir mengene görülüyordu. Solda, pencerenin yanında, yağlı ve 
çok pis minimini maşalarla, keskilerle, testerelerle dolu, ufacık bir 
tezgâh duruyordu.
Kupo, yünlü perdeye kadar ilerleyerek:
«Biz geldik,» diye haykırdı.
Fakat, bu sese hemen cevap gelmedi. Jervez çok heyecanlı, hele altın 
dolu bir yere gireceğini düşünerek heyecan içinde, işçinin arkasında 
duruyor, kekeliyor, selâm vermek için ikide bir baş sallıyordu. 
Tezgâhın üstünde yanan lamba ile ocakta alev saçan kömür ateşinin 
büyük ışığı, şaşkınlığını artırıyordu. Ama, Madam Loriyö'yü, sonunda 
gördü. Ufak tefek, kızıl saçlı, tıknazca bir kadın olan madam Loriyö, 
mengeneye sıkıştırılmış bir haddenin deliklerinden geçirdiği siyah 
bir maden teli, elinde tuttuğu büyük bir kerpeten vasıtasıyle, 
kısacık kollarının bütün kuvvetiyle çekiyordu. Onun gibi kısa boylu, 
ama daha cılız omuzlu olan Loriyö, tezgâhın önünde, penslerinin 
ucuyle, bir maymun gibi çevik, o kadar küçük bir şey üzerinde 
çalışıyordu ki, iş, nasırlı parmaklarının arasında kayboluyordu.
îlkin, başını kaldıran o oldu. Bu seyrek saçlı başın, eskimiş balmumu 
sarılığında uzun ve hastalıklı bir yüzü vardı.
«Ha! Siz misiniz? Peki, peki! diye söylendi. Acele bir işimiz var, 
malum ya... Atelyeye girmeyin, işe engel olursunuz. Odada oturun.»
Ve tekrar, elindeki ince işe koyuldu; yüzü, lamba ışığının, arasından 
geçip elindeki işi keskin bir ışık yuvarlağının aydınlattığı, 
yeşilimtırak yansımasına gömülmüştü.
Madam Loriyö de:
«İskemle al, diye seslendi. O madam geldi, değil mi? âlâ, âlâ!»
Teli sarmıştı; onu ocağa götürdü, orada, ateşi, geniş bir tahta 
yelpaze ile canlandırdı, teli, haddenin son deliklerinden geçirmeden 
önce bir kere daha kızdırmaya koyuldu.
Kupo, iskemleleri getirdi, Jervez'i perdenin yanma oturttu. Aralık  
öyle dardı ki, kendisi onun yanma sığamadı. Arkaya
oturdu; işe dair bilgi vermek için ensesine doğru eğiliyordu. Genç 
kadın, Loriyö'lerin bu garip karşılama şeklini görünce şaşalamış, yan 
bakışları altında huzursuzluk duyuyor, kulaklarını dolduran uğultu 
yüzünden, söylenen sözleri işitemiyordu. Kadını, otuz yaşma göre çok 
yaşlı, hırçın tavırlı, buruşuk entarisinin üstüne dökülmüş kılkuyruk 
(1) saçlarıyle, kirli buluyordu. Ondan ancak bir yaş büyük olan 
kocası, ince, fesatçı dudakları, arkasında gömleği, ökçesi basık 
terlikleriyle, Jervez'e, bir ihtiyar gibi görünüyordu. Onu, en çok 
şaşırtan şey, atölyenin küçüklüğü, duvarlarının pisliği, araçların 
pası, bir hırdavatçı dükkanındaki döküntü eşya gibi orada sürünüp 
duran bütün o pislikti. İçerisi korkunç surette sıcaktı. Loriyö'nün 
yeşile boyanan yüzünde ter damlaları pırıldıyordu; madam Loriyö ise, 
sonunda, ceketini çıkarmış, kolları çıplak kalmış, gömleği, düşük 
memelerine yapışmıştı..
Jervez, yavaş sesle sordu:
«Hani, altın nerede?»
Meraklı bakışları köşeleri araştırıyor, hayal ettiği parıltıyı, bütün 
bu pisliğin arasında araştırıyordu.
Fakat Kupo gülmeye başlamıştı:



«Altın mı? dedi. İşte, bu altın, bu da altın, şu, ayaklarımızın 
dibindeki de altın!»
Sıra ile, kız kardeşinin incelttiği teli; sonra, bir kangal demir 
tele benzeyen, mengeneye yakın, duvara asılı diğer bir yığın teli 
göstermişti. En sonunda, dört ayak yürüyerek, yerden, atölyenin 
zeminini kaplayan tahta kafes döşemenin altından, bir kırıntı tel, 
paslı bir iğne ucuna benzeyen bir döküntü almıştı.
Jervez, hayret nidaları koyuveriyordu. Bu, demir gibi çirkin, 
siyahımsı maden, her halde altın değildi!
Kupo,   yerden  aldığı   kırıntıyı   ısırıp,   dişlerinin  bıraktığı
(1) Burada kullandığım Kılkuyruk tabiri, eserin aslındaki «gue-ve de 
vache» (İnek kuyruğu) sözünün elbette tam karşılığı değildir. Ancak, 
ilerdeki sayfalarda görüleceği gibi, bu kadına, bu isim lakap olarak 
takılacağından, bizim kulağımıza daha uygun gelen bu deyimi 
kullanmayı tercih ettim. —HV.
parlak çentiği ona göstermek zorunda kaldı. Aynı zamanda, anlatmasına 
devam ediyordu, iş sahipleri, altını, halitası yapılmış olarak, tel 
halinde veriyorlardı. İşçiler, istedikleri kalınlığı vermek için, 
teli, önce haddeden geçiriyorlar, işlerken kopmasın diye, beş altı 
defa ateşte kızdırıyorlardı. Bu iş için sağlam bir bilek ve 
alışkanlık lâzımdı ha! Kız kardeşi, kocasını, haddelere el sürmekten 
menediyordu, çünkü Loriyö öksürüyordu. Kız kardeşinin yaman kolları 
vardı; Kupo, onun, haddeden, kıl kadar ince altın çektiğini görmüştü.
O sırada, Loriyö, bir öksürüğe yakalanmış, taburesinin üstünde iki 
büklüm oluyordu. Öksürüğü arasında konuştu, boğulur gibi bir sesle, 
Jervez'in yine yüzüne bakmadan, sanki kendi kendine söylüyormuş gibi:
«Ben, çubuk yapıyorum,» dedi.
Kupo, Jervez'i, yaklaşıp baksın diye ayağa kalkmağa zorladı. Köstekçi 
homurdanarak izin verdi. Karısının hazırladığı teli, bir milin, gayet 
ince, çelikten bir çubuğun etrafına sarıyordu. Sonra, hafifçe bir 
testere dokundurdu, milin bütün boyunca tel kesildi, her kıvrımı 
halka oldu. Sonra, lehimledi. Halkalar, iri bir ağaç kömürü parçası 
üstüne konuluyordu. Bunları, yanı başında duran, kırık bir bardak 
dibinden aldığı bir damla boraksla ıslatıyor; sonra, lambada, kuyumcu 
körüğünün yatay alevinde, çabucak kızdırıyordu. Yüz kadar halka 
yaptıktan sonra, ellerinin sürtünmesiyle cilalanmış, eyenti ağacı 
tabir edilen bir plânçete parçasının kenarına dayanarak, o ince işine 
tekrar başladı. Halkayı pensle kıvırıyor, bir ucunu sıkıştırıyor, 
yerine konulmuş olan üst halkaya geçiyor, bir kalemle tekrar 
açıyordu. Bunu, devamlı bir düzenle yapıyor, halkalar birbirini o 
kadar çabuk takip ediyordu ki, kordon, Jervez'in gözleri önünde, işi 
takip etmesine ve iyice anlamasına imkân vermeden yavaş yavaş 
uzuyordu.
Kupo:
«Buna, çubuk derler, dedi. Daha kaytan var, forsa var, saray işi var, 
halat var. Fakat bu, çubuktur. Loriyö yalnız çubuk yapar.»
Loriyö, memnun ve alaylı gülümsedi. Siyah tırnaklarının
İVx fi  r il A İM
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arasında gözükmeyen halkaları pensle kıvırmaya devam ederek haykırdı:
«Dinle bak, Kade-Kasü.. Bu sabah bir hesap yaptım. Ben on iki yaşında 
işe başladım, değil mi? Peki! Bugünkü güne kadar ne uzunlukta çubuk 
yapmışım biliyor musun?»
Solgun yüzünü kaldırdı, kızarmış gözlerini kırpıştırdı.
«Sekiz bin metre, anlıyor musun? İki fersah!.. Ne dersin. İki fersah 
uzunluğunda çubuk! Mahalledeki bütün dişilerin boynuna dolanacak 
kadar uzun... Hem de, boyuna uzuyor. Paris'ten Versay'a kadar 
uzatacağım, umarım.»
Jervez, hayal kırıklığına uğramış, bütün gördüklerini çirkin bulmuş, 
dönüp yerine oturmuştu. Loriyö'lere hoş görünmek için gülümsedi. Asıl 
huzurunu kaçıran şey, evlenmesi hakkında, kendisi için çok önemli bu 
iş hakkında hiç bir şey konuşulmaması idi. Bu iş olmasaydı, o buraya 
elbette gelmezdi. Loriyö'ler, ona, Kupo tarafından getirilmiş fuzulî 
bir meraklı muamelesi yapmaya devam ediyorlardı.



Sonunda, bir söz açıldı, fakat o da, yalnız evdeki kiracılarla 
ilgiliydi. Madam Loriyö, yukarı çıkarken, dördüncü kattaki 
kiracıların dövüştüklerini işitip işitmediğini, kardeşine sordu. Bu 
Benar (Bernard) lar, her gün boğuşuyorlardı; erkek, kör kütük sarhoş 
geliyordu; kadının da birçok kusurları vardı, iğrenç sözler 
söylüyordu. Sonra, birinci kattaki ressamdan, Bod-ken (Baudequin) 
denilen o kazık heriften söz açıldı. Gırtlağına kadar borç içinde 
olduğu halde caka satar, durmadan tütün içer ve arkadaşlarıyle avaz 
avaz haykırarak konuşurdu. M. Madin-ye'nin mukavva atelyesi de artık 
aksamaya başlamıştı. Patron, bir gün evvel, iki işçi kıza daha yol 
vermişti. Top atsa, bulunmaz nimet olacaktı, çünkü eline geçeni 
yiyor; çocuklarını donsuz bırakıyordu. Madam Godron'un da, bir tuhaf 
döşek dolduruşu vardı; yine gebeydi; o yaşta, bu, artık, hiç yakışık 
almıyordu. Ev sahibi, beşinci kattaki Köke (Coquet) leri evden 
çıkarmıştı, üç taksit kira borçları vardı; sonra da. maltızlarını 
ille sahanlıkta yakıyorlardı. Hatta, bir evvelki cumartesi, altıncı 
kattaki ihtiyar matmazel Römanju (Remanjou) bebek götürürken, tam 
zamanında inmiş, küçük Lengerlo (Linguerrlot) yu
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baştan başa yanmaktan kurtarmıştı. Matmazel Klemans'a gelince, o da 
bildiği gibi yaşıyordu. Fakat, Allah için söylemeliydi, hayvanlara 
bayılıyordu, altın gibi saf bir kalbi vardı. Ama, öyle güzel bir 
kızın, rastgele her erkekle düşüp kalkması yazık değil miydi? Gecenin 
birinde, ona, muhakkak bir kaldırımda rastlanılacaktı.
Loriyö,  öğle yemeğinden beri  üzerinde  çalıştığı  kordonu karısına 
uzatarak:
«Al, işte bir tanesi oldu, dedi. Doğrultabilirsin.» Ve başladığı 
şakayı kolay kolay elden bırakmayan bir kimse inadıyle, ilâve etti:
— Dört buçuk kadem daha... Versay'a yaklaşıyorum. Madam Loriyö çubuğu 
tekrar ateşte kızarttıktan sonra, ayar haddesinden geçirerek 
doğrultuyordu. Sonra, suyla karışık asid nitrik dolu uzun saplı küçük 
bir bakır tencereye koydu ve ocağın ateşinde temizledi. Jervez, 
Kupo'nun ısrarıyle, bu son ameliyeyi de seyretmek zorunda kaldı. 
Kordon, kezzapta temizlenince koyu kırmızı bir renk aldı. Artık 
hazırdı, teslim edilebilirdi.
Çinko işçisi:
«Böyle kabataslak teslim  edilir,  diye  izah  etti.  Cilasını, çuha 
ile cilâcılar yapar.»
Fakat Jervez artık bıkmıştı. Gitgide artan sıcak, nefesini tıkıyordu. 
En küçük bir hava akımı olsa Loriyö nezleye yakalandığı için, kapıyı 
kapalı tutuyorlardı. Evlenmelerinden hâlâ söz açılmadığını görünce, 
gitmek istedi, Kupo'nun ceketini yavaşça çekti. Kupo maksadı anladı. 
Aslında, o da, mahsus sürüp giden bu sessizlikten sıkılmaya, 
gocunmaya başlamıştı. «Eh, biz gidiyoruz, dedi. Sizi bırakalım, 
çalışın.» Bir an, yerinde saydı, bekledi, bir kelime, herhangi bir 
ima umdu. Nihayet, sözü kendisi açmaya karar verdi.
«Ee, Loriyö, size güveniyoruz, karımın şahidi siz olacaksınız.»
Köstekçi başını kaldırdı, bıyık altından gülerek, şaşırma taklidi 
yaptı. Karısı da, haddeleri bırakıp, atelyenin ortasına gelmiş, 
dikilmişti.
Loriyö:
«Demek ki bu iş ciddî ha?» diye söylendi. «Ah bu kâfir Kade - Kasi 
şaka mı ediyor, ciddî mi söylüyor, hiç belli olmaz.»
Karısı, Jervez'i tepeden tırnağa süzerek:
«Ha! Evet, sana varacak olan, madam bu,» dedi. «Vallahi bilmem! Size 
öğüt verecek değiliz.. Amma, evlenmek, ne de olsa, tuhaf bir arzu. 
Neyse, ikinizin de işine geliyorsa, diyecek yok. Sonu iyi çıkmazsa, 
kabahati insan başkasına bulmaz vesselam. Hem de her zaman iyi 
çıkmaz, iyi çıkmaz, iyi çıkmaz...»
Bu son sözleri söylerken sesini ağırlaştırmış, başını sallıyor, 
gözlerini, genç kadının yüzünden ellerine, ayaklarına götürüyor, 
sanki, cildinin deliklerini görmek için onu soymak istiyordu. Tahmin 
ettiğinden daha iyi bulmuş olacak ki, daha soğuk bir tavırla:



«Kardeşim istediğini yapmakta serbesttir, dedi. Kimbilir, ailenin 
arzusu belki de... İnsan ne projeler yapar. Fakat işler o kadar garip 
şekiller alır ki... Bir kere, ben, kavga etmek istemem. Bize, 
bayağının aşağısı bir kadm da getirseydi, ben kendisine: 
«Evleneceksen evlen de, beni rahat bırak,» derdim... Oysa burada, 
bizim yanımızda rahatı hiç de fena değildi. Semizliğine pekâlâ semiz, 
belli ki karnı doyuyordu. Hem de sıcak çorbasını dakikası dakikasına, 
her zaman önünde hazır buluyordu. Loriyö, kuzum, madam, Terez'e 
benziyor mu? Hani, veremden ölen, şu karşıki kadına?» Köstekçi, cevap 
verdi: «Evet, bir parça andırıyor.^!
—  Hem de  iki  çocuğunuz*"var,  madam.  Nasıl  olur!   Ben kardeşime 
söyledim: îki çocuğu olan bir kadınla nasıl evleniyorsun, aklım 
ermiyor, dedim. Onun menfaatlerini koruyorum diye bana kızmayın. 
Tabiî bir şey bu... Üstelik de, dinç görün-müyorsunuz...  Öyle değil 
mi, Loriyö, madam dinç görünmüyor?
—  Hayır, hayır, dinç değil.»
Bacağından bahsetmediler. Fakat Jervez, bunu hatırlattıklarını, yan 
bakışlarından, dudak büküşlerinden anlıyordu. Sarı dallı ince 
atkısına sarınmış, karşılarında duruyor, hâkimler hu-
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zorundaymış gibi, tek heceli kelimelerle cevap veriyordu. Kupo onun 
üzüldüğünü görünce, sonunda haykırdı:
«Bunların  hepsi   boş   söz...   Ha   bu   sözleri   söylemişsiniz, 
ha hiç bir şey söylememişsiniz, hepsi bir. Düğün 29 Temmuz, 
cumartesiye  olacak.  Takvime  bakıp  hesap  ettim.  Karar mı? 
İşinize geliyor mu?» Kız kardeşi:
«Ooo! Bize göre hava hoş, dedi. Fikrimizi sormana lüzum yoktu... 
Loriyö'nün şahitliğine engel olacak değilim. Ben, kafam dinç olmak 
isterim.»
Jervez, başını eğmiş, ne yapacağını bilmediği için, ayağının ucunu, 
atölye zeminini örten tahtanın, baklava biçimi aralıklarından birine 
sokmuştu. Sonra, ayağını oradan çekerken, bir şeyi yerinden oynatmış 
olmak korkusuyle, eğilmiş, eliyle yok-lamıştı. Loriyö derhal lambayı 
yaklaştırdı. Şüphe ile, onun parmaklarını muayene ediyordu.
«Dikkat etmek lâzım, dedi. Küçük altın parçalan, kunduraların altına 
yapışır, insan farkına varmadan, beraber alır götürür.»
Bu, bir mesele oldu. Patronlar, bir miligram kırıntı bırakmıyorlardı. 
Ve Loriyö, eyenti ağacının üstünde kalan altın kırıntılarını süpürmek 
için kullandığı tavşan ayağını; yine altın kırıntıları, üstüne 
takılsın diye, dizlerine yaydığı deriyi gösterdi. Haftada iki defa, 
atelye, itina ile süprülüyordu; süprün-tüler muhafaza ediliyor, 
yakıyor, külleri eleniyor, içinde, her ay, yirmi beş, otuz franklık 
âron bulunuyordu.
Madam Loriyö, gözlerini, Jervez'in kunduralarından ayırmıyordu. 
İltifatlı bir gülümseme ile:
«Amma, bunda kızacak bir şey yok, dedi. Madam, kunduralarının altına 
bakabilir.»
Kıpkırmızı kesilen Jervez, tekrar oturdu, ayaklarını kaldırdı, 
altında hiç bir şey olmadığını gösterdi. Kupo, kapıyı açmış, sert bir 
sesle:
«Bonsuvar!» diye haykırmıştı.
Koridordan Jervez'e seslendi. Jervez, tekrar görüşüleceği-
ni ve aralarında anlaşacaklarını ümit ettiği yolunda bir nezaket 
cümlesi kekeledikten sonra, o da çıktı.
Fakat LoriyÖ'ler, atölyenin karanlık kovuğunda tekrar işe 
koyulmuşlardı. Küçük ocak, bir fırının kavurucu sıcağında akkor 
haline gelen son bir kömür parçası gibi pırıldıyordu. Kadın, 
gömleğinin bir ucu omuzundan aşağı kaymış, cildi, ateşin aleviyle 
kızarmış, yeni bir tel daha çekiyor, her sarfettiği gayrette boynu 
şişiyor, kasları sicim gibi kabarıyordu. Kocası, su yuvarlağının 
yeşil ışığı üzerine eğilmiş, bir başka kordona başlıyor; halkayı 
pensle kıvırıyor, bir ucunu sıkıştırıyor, üst halkaya sokuyor, bir 
kalemle tekrar açıyor, durmadan, bir makine gibi, yüzündeki teri 
silmek için bir fazla jest yapmadan, aynı hareketi tekrar ediyordu.



Jervez, koridordan geçip, altıncı katın sahanlığına çıktığı zaman, 
gözleri yaşararak, şu sözü söylemekten kendini alamadı.
«Bu iş pek hayra alâmet değil.»
Kupo, öfkeli başını salladı. Loriyö'ye, bu akşamın hesabını 
verdirecekti. Görülmüş cimri herif değildi. Üç dirhem altın tozunu 
alıp götürecekler diye insanın aklına gelir miydi? Bütün bunlar, 
halis muhlis cimrilikten başka bir şey değildi. Kız kardeşi yemek 
masrafından dört metelik artırmak için, kendisinin hiç 
evlenmeyeceğini mi sanmıştı, acaba? Ne olursa olsun, bu iş yine, 29 
temmuz'da olacaktı. Kupo, onlara aldırış bile etmiyordu.
Fakat Jervez, merdivenden inerken, hâlâ üzgündü, içinde bir korkunun 
azabı vardı; tırabzanın şimdi daha büyümüş gölgelerini, gözleri, 
endişe ile araştırıyordu. O saatte, merdiven ıssızlaşmış; yalnız 
ufalan alevi, bu karanlıklar dolu kuyunun dibinde bir damla kandil 
ışığı gibi yanan ikinci kattaki havagazı memesiyle aydınlanıyordu. 
Kapalı kapıların arkasından, sofradan kalkar kalkmaz yatağa giren 
işçilerin derin sessizliği, yorgun uykusu işitiliyordu. Ama, ütücü 
kızın odasından kıs kıs bir gülme duyuluyor; on üç meteliklik 
bebeklere, hafif bir makas şıkırtısıyle, hâlâ, gaz boyamasından 
elbiseler biçen matmazel Römanju'nun anahtar deliğinden bir ışık 
çizgisi süzülü-
yordu. Aşağıda madam Godron'un evinde, hâlâ bir çocuk ağlıyordu. 
Çirkef olukları bu karanlık ve sessiz, büyük huzur ortasında, daha 
pis bir koku yayıyordu.
Sonra, avluda, Kupo, kapıyı açtırmak için ahenkli bir sesle kapıcıya 
seslenirken, Jervez döndü, eve son bir defa daha baktı. Bina, aysız 
gök altında, daha büyümüş gibi görünüyordu. Kül rengi cepheler, 
karanlıkta, sıvalarının döküklüğü kalmamış, baştan başa gölge ile 
badana edilmiş gibi, enine boyuna yükseliyordu; gündüz güneşte 
kuruyan pırtılar içeri alınmış olduğu için, duvarlar şimdi daha 
çıplak, dümdüzdü. Kapalı pencereler, uykudaydı. Kuvvetli ışık saçan 
birkaçı, açık gözleri andırıyor, karanlıklarda bazı noktalara göz 
kırpıyor gibiydi. Her girişin üstünde yukarıdan aşağı, sıra ile altı 
sahanlığın camları, donuk bir ışığın beyazlığı ile, dar ve aydınlık 
bir kuleyi andırıyordu. İkinci kattaki mukavva atelyesinden inen bir 
lamba ışığı parıltısı, avlunun kaldırımına sarı bir aydınlık 
serpiyor, zemin katındaki atelyeleri dolduran karanlıkları de-
liyordu. Ve, bu karanlıkların içinden, çeşmenin iyi kapanmamış 
musluğundan, sessizlik ortasında tınlayan, tek tek su damlaları 
dökülüyordu.
O zaman, Jervez, evin, ezici, dondurucu haliyle, omuzlarına yıkıldığı 
duygusuna kapıldı. Bu, deminki korkunun etkisiy-di; sonradan, bu 
çocukça haline kendisi de gülüyordu.
Kupo:
«Dikkat edin!» diye haykırdı.
Ve Jervez, sokağa çıkmak için, boyahaneden akmış olan büyük bir su 
birikintisinin üzerinden atlamak zorunda kaldı. O gün, birikinti mavi 
idi, kapıcının gece kandili de, içinde yıldızlar tutuşan, bir yağ 
göğünün koyu maviliğinde idi.
I
Jervez düğün istemiyordu. Masrafa ne lüzum vardı? Sonra da, hâlâ, bir 
parça utanıyordu; evlenme işini, bütün mahallenin gözleri önüne 
sermek ona lüzumsuz geliyordu. Fakat Kupo itiraz ediyordu. Hep 
beraber bir lokma bir şey yemeden, öyle baştan savma evlenmek mi 
olurdu! Mahalle kim oluyordu? Şöyle gayet sade bir şey; ilk 
rastladıkları bir ahçı dükkânında bir tavşanın icabına bakılacak 
zaman kadar, öğleden sonra şöyle bir gezinti yaparlardı. Yemek 
sonunda, çalgı, hanımlar göbeklerini sallasın diye klarinet 
olmayacaktı, tabiî. Yalnız, kadeh tokuşturacaklardı. Sonra, herkes 
kendi evine gelip, tumba, yatacaktı.
Çinko işçisi işi şakaya, alaya vurarak ve eğlenti yapılmayacağına 
yemin ederek genç kadını razı etti. Kafaların dönmesini Önlemek için, 
kadehleri göz hapsine alacaktı. Bunun üzerine adam başına yüz metelik 
hesabiyle Şapel bulvarında. Ogüst'ün, Mulen Darjan (Moulin d'Argent) 



mda bir piknik tertip etti. Bu Ogüst, fiyatları ucuz bir küçük 
şarapçı idi. Dükkânının gerisindeki üç akasyah avlusunda bir baloz 
yeri vardı. Birinci katta, gayet rahat edeceklerdi. Kupo, on gün, kız 
kardeşinin Gut Dor sokağındaki evinde davetli topladı, Mösyö
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Madinye'yi, Matmazel Römanju'yu, madam Godron'u ve kocasını 
çağıracaktı. Hatta uğraşa uğraşa, Jervez'e iki arkadaşını, Bibi -la- 
Griyad'la Me - Bot'u bile kabul ettirdi. Gerçi, Me - Bot kafayı 
çekerdi, fakat öyle yaman bir iştahı vardı ki, bu doymaz keratanın 
altı kilo ekmeği mideye indirdiğini gören ahçı dükkânı sahibinin 
şaşkınlığını seyretmek için onu her zaman ziyafetlere çağırırlardı. 
Genç kadın da, kendi patronu madam Fokonye'yi ve çok iyi insanlar 
olan Boş'ları çağıracağını vaat etti. Topluca, sofrada on beş kişi 
olacaklardı. Yeterdi. Kalabalık çok olunca, sonu kavgaya varırdı.
Amma, Kupo'da metelik yoktu. Caka satmaya lüzum görmeden, dürüst bir 
insan gibi hareket etmek istiyordu. Patronundan elli frank ödünç 
aldı. Bu para ile, önce nişan halkasını aldı. Loriyö'nün, araya 
girip, fabrikadan, dokuz franga tedarik ettiği bu halka, on iki 
franklık bir altın halka idi. Sonra kendisine, bir redingot, bir 
pantolon, bir yelek ısmarladı. Bunları Mirra (Myrrha) sokağındaki bir 
terziye ısmarlamış ve yalnız, yirmi beş frank avans vermişti; cilâlı 
kunduraları ve geniş şapkası, daha işe yarardı. Düğün yemeği için 
kendinin, Jer-vez'in, masraf payı olan on frangı da ayırınca, 
cebinde, tastamam altı frank, fakirler mihrabında bir dua okutacak 
kadar para kaldı. Gerçekte, papazları sevmezdi; boğazlarını 
serinletmek için paraya ihtiyaçları olmayan bu haylaz heriflere 
cebindeki altı frangı götürüp vermek fenasına gidiyordu. Fakat, 
duasız nikâh, kim ne derse desin, nikâh değildi.
Kiliseye kendi gidip pazarlık etti; ve kirli cübbeli, alabildiğine 
açgözlü, yaşlı bir papazla bir saat çekişti. İçinden, papazın 
suratına tokat indirmek isteği geliyordu. Sonra, alay olsun diye, 
dükkânında, fazla ince eleyip sık dokumayan bir çiftin pekâlâ işine 
yarayabilecek cinsinden, çok yıpranmamış, elden düşme bir dua bulunup 
bulunmadığını sordu. Ufak tefek, yaşlı papaz, onun nikâhını takdis 
etmekten, Allahm hiç bir zevk duymayacağını homurdanarak söylemekle 
beraber, sonunda, duayı beş franga bıraktı. Ne de olsa, yirmi metelik 
tasarruf etmiş demekti. Yanma yirmi metelik para kalıyordu.
Jervez de temiz pak giyinmek istemişti. Evlenmesi karar-laşır 
kararlaşmaz işini ona göre tuttu, akşamları geç saatlere kadar 
çalıştı ve bir kenara, otuz frank biriktirebildi. Fobur Puasonyer 
(Faubourg - Paissonniere) de on üç franga sergilenen bir ipekli kısa 
mantoyu pek içi çekiyordu. Onu satın aldı; sonra, madam Fokonye'nin 
evinde ölmüş bir çamaşırcının kocasından, karısına ait koyu mavi bir 
yün robu on franga satın alıp kendi bedenine göre, baştan aşağı 
yeniledi. Geri kalan yedi frankla, bir çift pamuk eldiven, bonesi 
için bir gül ve büyük oğlu Klod'a bir çift kundura satın aldı. 
Bereket versin, küçüklerin, henüz giyilebilecek ceketleri vardı. Dört 
gece, çalıştı, bütün giyecekleri temizledi, çoraplarının ve 
gömleğinin en küçük deliklerine varıncaya kadar elden geçirdi.
En son, cuma akşamı, o büyük günden bir gün önce, Jervez ve Kupo, 
işten döndükten sonra, saat on bire kadar yine epey didindiler. 
Sonra, her birisi kendi evinde uykuya yatmadan önce, genç kadının 
odasında, bu zor işi başarmış olmaktan memnun, birlikte bir saat 
vakit geçirdiler. Mahalle için kendilerini üzmemeye karar vermiş 
oldukları halde, işe yine çok önem vermişler ve yorgunluktan harap 
olmuşlardı. Birbirlerine geceniz hayrolsun dedikleri zaman, ayakta 
uyuyorlardı. Fakat, ne olursa olsun, derin ve rahat bir nefes 
almışlardı. Artık, işler düzenlenmişti. Kupo'nun şahitleri mösyö 
Madinye ile Bibi-la-Griyad'dı; Jervez, Loriyö ile Boş'a güveniyordu. 
Altısı birlikte, peşlerinde bir sürü adam sürüklemeden, rahat rahat 
Belediye dairesine gideceklerdi. Hatta, damadın iki kız kardeşi, 
varlıkları şart olmadığı için evlerinde kalacaklarını söylemişlerdi. 
Yalnız, Kupo ana, o gün gidip bir köşeye büzüleceği-ni söyleyerek, 



ağlamaya başlamıştı. Bunun üzerine, kendisini götüreceklerini vaat 
etmişlerdi. Hep birlikte buluşmak için de, saat birde, Mulen 
Darjan'da randevu vermişlerdi. İştahı açmak için, oradan, Sen Döni 
(Saint Denis) ovasına gidilecek, trene binilecek ve büyük yol 
boyunca, yayan dönülecekti.
Cumartesi sabahı, Kupo, giyinirken, yirmi meteliklik paranın 
karşısında, endişeye düştü. Yemek zamanı gelinceye kadar, şahitlere, 
nezaket gereği, bir kadeh şarapla bir dilim jam-
bon ikram etmek lâzım geleceğini düşünmüştü. Sonra da, belki akla 
gelmedik masraflar çıkardı. Muhakkak ki yirmi metelik yetmezdi. Bunun 
üzerine, Klot'la Etiyen'i, akşam üstü alıp yemeğe getirecek olan 
madam Boş'u evine götürmeyi vaat ettikten sonra Gut Dor sokağına 
koştu ve Loriyö'den on frank borç almak üzere, uluorta yukarı çıktı. 
Gerçi, bu teşebbüs içini sıkıyordu, çünkü, eniştesinin surat 
edeceğini biliyordu. Lo-riyö, zararlı bir hayvan gibi homurdandı, 
bıyık altından alay etti, sonunda, iki tane yüz meteliklik parayı 
verdi. Fakat Ku-po, kız kardeşinin, dişleri arasından «güzel 
başlangıç» dediğini işitti.
Belediye dairesinde nikâh saat on buçukta yapılacaktı. Hava çok 
güzeldi, yaman bir güneş, sokakları kasıp kavuruyordu. Gelinle güvey 
kaynana ve dört şahit, göze çarpmamak için, ikiye ayrıldılar. Jervez, 
en önde Loriyö'nün kolunda gidiyor, M. Madinye, Kupo anneyi 
götürüyordu. Sonra, yirmi adım öteden, öbür kaldırımdan, Kupo, Boş ve 
Bibi-la-Griyad geliyorlardı. Bu üç kişi siyah redingotlar giymişler, 
sırtları eğik, kollarını sallaya sallaya yürüyorlardı; Boş'un 
ayağında sarı bir pantolon vardı; Bibi-la-Griyad, yeleksiz olduğu 
için elbisesini gırtlağına kadar iliklemişti, ip gibi bağlanmış 
kravatının bir ucu meydanda gözüküyordu. Yalnız Madinye'nin arkasında 
dört köşe kuyruklu, geniş bir frak vardı; yolcular duruyor, yeşil 
atkılı, kırmızı kurdelelerle süslü kara hotozlu bu şişman Kupo anayı 
gezdiren mösyöye bakıyorlardı. Jervez gayet şirin, neşeli; açık mavi 
robu, dar kısa mantosunun içinde kısılan omuzlarıyle; sıcak olduğu 
halde, sak biçimi koca bir paltonun içine gömülmüş olan Loriyö'yü 
nezaketle dinliyor; sonra, ara sıra, sokak köşelerinde, başını biraz 
çeviriyor, güneşte parıldayan yeni elbiselerinden dolayı sıkılan 
Kupo'ya, kurnazca gü-lümsüyordu.
Gayet ağır yürüdükleri halde, belediye dairesine, tam yarım saat 
erken vardılar. Belediye başkanı da geç kaldığı için, onlara, ancak 
on bire doğru sıra geldi. Salonun bir köşesinde, iskemleler üstüne 
oturup, yüksek tavanı ve duvarların somurtkanlığını seyrederek, yavaş 
sesle, Belediye Başkanı için, tem-
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bel diyorlardı. Her halde, yosmasının yanına kuluncunu ovdurmağa 
uğramış olsa gerekti. Belki de soyunup dökülmüştü bile. Fakat, başkan 
gözükünce saygı ile ayağa kalktılar. Oturmaları söylendi. Bunun 
üzerine, üç nikâh töreninde hazır bulundular, beyaz elbiseli 
gelinleriyle, saçları kıvrılmış genç kız-larıyle, pembe kemerli 
matmazelleriyle; orta yaşlı, gayet kibar tavırlı mösyölerin ve 
madamların teşkil ettiği sonu gelmez ka-fileleriyle, üç burjuva 
düğünü ortasında şaşaladılar. Sonra, sıraları gelip çağırılınca, az 
kaldı nikâhları yapılamıyacaktı. Bibi-la-Griyad ortadan kaybolmuştu. 
Boş, onu aşağıda, meydanda, piposunu içerken buldu. Tören, medenî 
kanunun okunması, sorular sorulması, kâğıtların imzalanması o kadar 
çarçabuk oldu bitti ki, törende yarı yarıya aldatılmış olduklarını 
sanarak bakıştılar. Jervez, şaşalamış, yüreği taşkın, mendilini 
dudaklarına bastırıyordu. Kupo ana, hüngür hüngür ağlıyordu. Hepsi 
defterin üstüne eğilmişler, isimlerini, eğri büğrü iri harflerle 
yazıyorlardı. Yalnız, güvey, yazısı olmadığı için, bir haç işareti 
çizdi. Hepsi, fakirler için, dörder metelik verdiler. Hademe, 
Kupo'ya, nikâh belgesini verdiği zaman, Jervez onun kolunu dürttü ve 
Kupo, beş metelik daha çıkardı.
Belediye dairesinden kiliseye kadar epey yol vardı. Yolda, erkekler 
bira içtiler, Kupo ana ile Jervez, su katılmış frenk üzümü likörü 
aldılar. Ve, güneşin tam tepeden vurduğu, çizgi halinde tek gölge 



bile bulunmayan uzun bir yolu yürüme zorunda kaldılar.
Zangoç, onları, boş kilisenin ortasında bekliyordu; dinle alay etmek 
için mi böyle geç geldiklerini öfkeyle sorarak kendilerini bir küçük 
mihraba doğru itti. Somurtkan suratlı, yüzü açlıktan sararmış bir 
papaz, peşi sıra, tıpış tıpış gelen, pis harmaniyeli bir papaz yamağı 
olduğu halde iri adımlarla yürüyerek geldi. Lâtince cümleleri 
geveleyerek, dönerek, eğilerek, kollarını çarçabuk açarak, gelin 
güveye ve şahitlere yan gözle bakarak, töreni bir hamlede bitirdi. 
Mihrabın önünde gayet sıkılan, ne zaman diz çökmek, ne zaman kalkmak, 
oturmak lâzım geldiğini bilmeyen gelinle güvey, papaz çırağının bir 
işaretini bekliyorlardı.
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Tanıklar, yolunda hareket etmiş olmak için, hep ayakta duruyorlardı; 
Kupo ana ise, yine göz yaşlarını tutamamış, bir komşu kadından iğreti 
aldığı dua kitabının üstünde ağlıyordu.
Öğle vakti olmuş, son dua okunmuş, kilisenin içi hademelerin ayak 
sesleriyle, yerlerine yerleştirilen iskemlelerin gürül-tüsüyle 
dolmaya başlamıştı. Galiba, büyük mihrap bir tören için 
hazırlanıyordu; zira, örtüleri çivileyen yorgancıların çekiç 
gürültüleri işitiliyordu. Ve, zangoçun vurduğu süpürgenin tozu 
arasında kaybolan küçük mihrabın içinde, somurtkan suratlı papaz, 
kuru ellerini, Jervez'le Kupo'nun eğilmiş başları üstünde gezdiriyor, 
sanki, iki ciddî tören arasında Cenabıhakkm kaybolduğu bir sırada, 
onları, bir eşya taşınma işi ortasında
birleştiriyordu.
Şahitler ve evliler, kilisede, bir deftere tekrar imzalarını attıktan 
sonra, kapıdan çıkıp kendilerini yine güneşin ortasında bulunca, 
orada, bir an, dörtnala koşturulmuş olmaktan ileri gelen bir 
şaşkınlık içinde, nefes nefese kaldılar.
Kupo, sıkıntılı bir gülüşle:
«İşte bu!» dedi.
İki ayağı üstünde sallanıyor, bu işin hiç de hoşa gidecek tarafını 
göremiyordu. Ama, şu sözleri ilâve etti:
«Maşallah! İşi uzatmıyorlar. Şıpmişi bitiriveriyorlar... Dişçilerde 
de öyledir ya. Gık dedirmeden, can acısı duyurmadan adamı 
evlendiriveriyorlar.»
Loriyö, bıyık altından güldü:
«Evet, evet,» dedi. «Mükemmel iş. Beş dakikada hallediliyor, ömrün 
oldukça sımsıkı dayanıyor... Vah Kade - Kasi'cik
vah!»
Bunun üzerine, hepsi de, çinko işçisinin omuzlarına vurdular; o da, 
tokatlar indikçe, sırtını kabartıyordu. Bu sırada, Jervez, Kupo 
anayı, gülümseyerek, fakat gözleri nemli, kucaklıyor, yaşlı kadının, 
kesik kesik söylediği sözlere cevap veriyordu:
«Merak etmeyin, elimden geleni yapacağım. Sonu fena çıkarsa, benim 
yüzümden olmayacaktır. Kesinlikle olmayacak-
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tır; mutlu olmayı çok istiyorum... Neyse, olan oldu değil mi ya? 
Anlaşmak, gayret etmek ikimize de düşer.»
Bunun üzerine, dosdoğru Mulen Darjan'a gidildi. Kupo, karısının 
koluna girmişti. Ötekilerinden iki yüz adım ileride, ne evleri, ne 
gelip geçenleri, ne arabaları görmeden, uçurularak götürülürcesine 
hızlı hızlı, gülerek gidiyorlardı. Mahallenin velveleleri, 
kulaklarında çan sesleri gibi uğulduyordu.
Şarapçı dükkânına geldikleri zaman, Kupo, zemin katındaki camekânlı 
küçük odada, tabak ve örtüye lüzum görmeden, sadece mide bastırmak 
için, hemen iki litre şarap, ekmek ve jambon ısmarladı. Sonra, Boş'la 
Bibi-la-Griyad'm, sahiden iştahlı davrandıklarını görünce, bir üçüncü 
litre şarapla bir parça leri peyniri ısmarladı. Kupo ana aç değildi, 
yemek yiyemeyecek kadar heyecanlıydı. Hararetten ölen Jervez, rengi 
belli belirsiz kızarmış, bardak bardak su içiyordu.
Kupo, hemen kasaya doğru giderek:



«Hesap bende,» dedi ve dört frank beş metelik para ödedi.
Bu zaman içinde saat bir olmuştu. Davetliler geliyorlardı. Şişman, 
hâlâ güzel bir kadın olan madam Fokonye ilk olarak geldi. Emprime 
çiçekli, ham ipekten bir rop giymiş, pembe bir kravat bağlamış, 
başına fazla bol çiçekli, bir şapka oturtmuştu. Sonra, âdeta yatarken 
bile sırtından çıkarmadığı, ezelî siyah robu içinde incecik matmazel 
Römanju ile, karı koca Godron'-lar bir arada geldiler. Godron, hayvan 
gibi kaba saba bir adam, en küçük hareketinde, koyu renkli ceketini 
çatırdatıyor; muazzam bir kadın olan karısı, gebe karnı ileri doğru 
çıkık, çiğ mor etekliği, bu karnm yuvarlaklığını daha fazla 
genişletiyordu. Kupo, Me Bot'u bekleyemeyeceklerini söyledi; bu 
arkadaş, kendilerini, Sen - Döni yolu üzerinde bulacaktı.
Madam Lora, içeri girerken:
«Amanın,» diye haykırdı, «Sırsıklam ıslanacağız! Pek tuhaf olacak!»
Sonra, bulutları; Paris'in güneyine doğru hızla yükselen, mürekkep 
karası fırtına bulutlarını göstermek için, hepsini, şarapçı 
dükkânının kapısı önüne çağırdı. Kupo'larm en büyü-
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ğü olan madam Lora, uzun boylu, kuru, erkek gibi, hımhım konuşan bir 
kadındı. Fazla bol, pire rengi bir robla üstünkörü giyinmiş, 
esvabının uzun saçaklarıyle, sudan çıkmış, zayıf bir fino köpeğine 
benzemişti. Şemsiyesini bir sopa gibi kullanıyordu. Jervez'le 
öpüştükten sonra:
«Bilmezsiniz,» dedi, «Sokakta yürürken insan tokat yemiş gibi oluyor. 
Sanki adamın yüzüne ateş serpiyorlar.»
Bu söz üzerine, hepsi, borayı çoktan beri duyduklarını söylediler. 
Kiliseden çıktıkları zaman, Madinye, işin ne olduğunu zaten 
anlamıştı. Loriyö, nasırlarının, sabahın üçünden beri kendisine uyku 
uyutmadığını söyledi. Aslında, bu işin sonu böyle olacağı belliydi. 
Üç gündür, gerçekten çok sıcak vardı.
Kupo, kapının önünde ayakta durmuş, endişeli gözlerle gökyüzüne 
bakarak:
«Evet, belki de sakırdayacak,» diyordu. «Kız kardeşimden başka 
gelecek yok. Gelirse, belki de yine gidebiliriz.»
Doğrusu, madam Loriyö geç kalmıştı. Madam Lora, onu almak için evine 
uğramıştı; fakat, korsesini giymekle uğraştığı için, kavga 
etmişlerdi. Uzun boylu, dul, kardeşinin kulağına eğilerek:
«Onu oraya ektim, geldim,» dedi. «Bir öfkesi var ki!.. Göreceksin 
bak, ne suratsız!»
Ve düğün halkı, şarapçı dükkânında yerinde sayarak, tezgâhta bir bira 
içmek üzere içeri giren müşterilerin ortasında dirsek yiyerek, 
tartaklanarak, bir çeyrek saat daha sabretmek zorunda kaldı. Zaman 
zaman, Boş, yahut madam Fokonye, ya da Bibi-la-Griyad kafileden 
ayrılıyor, kaldırım kenarına kadar ilerliyor, gözlerini kaldırıp 
havaya bakıyordu. Hiç de sakırdadığı yoktu; ortalık kararıyordu; yeri 
süpürerek esen rüzgâr sağanakları, beyaz toz kasırgaları 
kaldırıyordu.
îlk gök gürültüsü işitildiği zaman, matmazel Römanju istavroz 
çıkardı. Bütün gözler, aynanın üstündeki saate, endişe ile bakıyordu. 
Saat ikiye yirmi vardı.
Kupo:
«Tamam!» diye haykırdı. «îşte melekler ağlamaya başladı.»
Şoseyi bir yağmur sağanağı süpürüyor, kadınlar, etekleri-
ni iki elleriyle tutmuşlar, kaçışıyorlardı. Ve madam Loriyö, sonunda, 
bu ilk sağanak ortasında nefes nefese, hiddet içinde, bir türlü 
kapanmak istemeyen şemsiyesiyle, kapının eşiğinde çekişerek geldi.
«Olur şey değil!» diye söyleniyordu. «Tam kapıda yakalandım. Az daha 
yukarı dönüp soyunacaktım. Ne iyi olacaktı... Ne düğün, ne düğün! 
Size söyledim, gelecek cumartesiye bırakalım dedim, beni 
dinlemediniz, işte yağmur yağıyor! Oh olsun! Göğün dibi delindi işte, 
oh olsun!»
Kupo, onu yatıştırmaya çalıştı. Fakat madam Loriyö onu tersledi. Robu 



mahvolursa ödeyecek o değildi. Siyah ipekliden bir rop giymiş, içinde 
boğuluyordu. Çok dar olan korsesi iliklerinden çekiliyor, 
omuzlarından basıyordu; kılıf şeklinde biçilmiş olan etekliği, 
bacaklarını öyle sıkıyordu ki, ufacık adımlarla yürümek zorunda 
kalıyordu. Böyle olduğu halde, oradaki kadınlar, dudaklarını 
ısırarak, tuvaletini kıskanarak ona bakıyorlardı.
Madam Loriyö, Kupo ananın yanında oturan Jervez'i görmedi bile. 
Loriyö'yü çağırdı, mendilini istedi; sonra, dükkânın bir köşesinde 
ipekli elbisesinin üstüne dökülen yağmur tanelerini birer birer 
dikkatle sildi.
Fakat, yağmur birdenbire dinmişti. Ortalık daha çok kararıyor, âdeta 
gece oluyor ve bu gecenin mor karanlığını, geniş şimşekler yalıyordu. 
Biri-la-Griyad gülerek, her halde gökten keşişler yağacağını söyleyip 
duruyordu. O sırada, bora, son derece şiddetle patladı. Yarım saat, 
sular, kovalardan boşanırca-sına döküldü; gök, durmadan gürledi. 
Erkekler, kapının önünde durmuştu; sağanağın kül rengi bir tül gibi 
akışını, kabaran selleri, birikintilerin çalkanmasmdan meydana gelen 
toz halindeki suyun uçuşunu seyrediyorlardı.
Kadınlar, korkudan, gözlerini elleriyle örtmüşler, oturmuşlardı. 
Boğazlar bir parça kısılmıştı, artık, konuşulmuyordu. Boş'un, Sen 
Piyer gökyüzünde aksırıyor, diyerek gök gürültüsünden alaylı bir 
tarzda konuşması, kimseyi gülümsetmedi bile. Fakat yıldırım 
seyrekleşip uzaklara gidince, hepsi tekrar sabırsızlanmaya, boraya 
kızmaya, küfretmeye, bulutlara yum-
iv.
I
ruk atmaya başladılar. Şimdi, kül rengi gökyüzünde, sonu gelmez, ince 
bir yağmur dökülüyordu.
Madam Loriyö:
«Saat ikiyi geçti, burada yatacak değiliz ya!» diye haykırdı.
Matmazel Römanju, istihkâm hendeklerinden ileriye gidilemeyecek de 
olsa, yine kıra çıkılması lafını ettiğinden, hepsi haykırıştılar. 
Yollar kim bilir ne âlemdeydi, otların üstüne bile oturulamazdı. Hem 
de yağmur bitmişe benzemiyordu, belki bir sağanak daha gelebilirdi. 
Kupo, sırsıklam ıslanmış, yağmur altında aldırmadan yürüyen bir 
işçiyi gözleriyle izleyerek:
«Eğer Me - Bot hergelesi, bizi Sen Döni yolunda bekliyorsa, güneş 
çarpması tehlikesinden hiç korkmasın,» dedi.
Bu, hepsini güldürdü. Ama keyifsizlik artıyordu. Artık, sıkıntıdan 
patlayacaklardı. Bir şeye karar vermek gerekti. Yemek zamanına kadar, 
böyle karşılıklı bakışıp duracak değillerdi ya!
O zaman, inatçı yağmurun karşısında, bir çeyrek saat kafa yordular. 
Biri-la-Griyad, kâğıt oynamayı teklif ediyordu. Maskara ve sinsi 
huylu Boş, günah çıkartma oyunu diye çok eğlenceli bir oyun 
biliyordu; madam Godron, Klinyankur (Clignan-court) şosesinde soğanlı 
böbrek yiyelim diyordu; madam Lora, hikâye anlatılmasını istiyordu. 
Godron'un canı sıkılmıyordu. Orada rahatı iyi idi; yalnız, hemen 
sofraya oturulması teklifinde bulunuyordu. Ve, her teklifte 
tartışıyorlar, öfkeleniyorlardı. Saçma diyorlardı. Hepimize uyku 
basar, bizi çoluk çocuk zannederler, diyorlardı. Sonra Loriyö de 
kendi fikrini söylemek istedi, gayet basit bir şey buldu. Dış 
bulvarlarda, Per La-şez (Pere - Lachaise) e kadar bir gezinti teklif 
etti. Eğer vakit olursa Eloiz (Heloise) le Abelar (Abelard) in 
mezarlarını ziyaret ederlerdi.
O zaman, madam Loriyö, kendini tutamadı, patladı. Çekilip gidecekti, 
o kadar! Herkesle alay mı ediyorlardı? Giyinsin, yağmura tutulsun, 
bir de üstelik, gelsin bir şarapçı dükkânına kapansın! Yok, yok, 
böyle düğün, yerinde kalsın, kendi evi daha iyiydi.
Kupo ile Loriyö, kapıyı tutup yolu kesmek zorunda kaldılar. O, 
durmadan:
«Çekilin şuradan! Gideceğim, diyorum size!» deyip duruyordu.
Kocası onu yatıştırabilince, Kupo, Jervez'e yaklaştı. O, aynı köşede 
sesi çıkmadan hâlâ oturuyor, kaynanası ile ve madam Fokonye ile 
konuşuyordu.



Kupo,  onunla  senlibenli  konuşmaya cesaret  gösteremedi.
«Ama, siz bir şey teklif etmiyorsunuz!» dedi.
Jervez, gülerek:
«Ne karar verilirse ben razıyım,» dedi. «Titiz değilim. Çıkalım, 
çıkmıyalım, benim için hepsi bir. Burada pek rahatım, fazla bir şey 
istediğim yok.»
Doğrusu, yüzü, sakin bir neşe ile aydınlanmıştı. Davetliler oraya 
geleliberi, hepsine, bir parça yavaş ve heyecanlı bir sesle, akıllıca 
bir tavırla söz söylüyor, kavgalara karışmıyordu. Bora esnasında, 
gözlerini sabit bir bakışla dikip kalmış, şimşekleri seyretmiş; bu 
anî alevlerin ışığıyle, çok uzaklarda, gelecekte, sanki korkulu 
şeyler görmüştü.
Fakat, Madinye daha bir teklifte bulunmamıştı. Frakının etekleri 
açık, tezgâha dayanmış, patronluk gururunu korumuştu. Uzun uzun 
öksürdü, iri gözlerini çevrede gezdirdi:
«Kuzum Allahaşkına,» dedi, «Müzeye gitsek ya...»
Sonra göz kırparak herkesin fikrini araştırdı, çenesini okşadı:
«Antika eşya var, resimler, tablolar var, bir alay şey var. Çok şey 
öğrenir insan... Belki de görmemişsinizdir. Oooo! Hiç olmazsa bir 
defa görmeğe değer.»
Düğün halkı bakışıyor, birbirine danışıyordu. Hayır, Jervez müzeyi 
bilmiyordu; madam Fokonye de bilmiyordu, Boş da, diğerleri de. Kupo, 
bir yaz günü oraya girdiğini zannediyordu, amma, iyice 
hatırlamıyordu.
Yine de duraklıyorlardı. O zaman madam Loriyö, Mösyö Madinye'nin 
gösterişli tavrının tesiri altında kalarak, teklifi çok uygun, çok 
güzel buldu. Mademki gün feda edilmişti ve giyinmişlerdi, bir şeyler 
öğrenilecek bir yeri ziyaret etmek da-

II
ha doğru idi. Herkes kabul etti. Bunun üzerine, yağmur hâlâ hafif 
hafif devam ettiği için, şarapçıdan, ödünç olarak, müşteriler 
tarafından unutulmuş, mavi, yeşil, kahve rengi eski şemsiyeler 
aldılar ve müzeye gitmek üzere yola çıkıldı.
Sağa döndüler, Fobur Sen - Döni'den Paris'e indiler. Kupo ile Jervez, 
yine önden gidiyorlar, koşa koşa ötekileri geçiyorlardı. Kupo ana, 
bacakları ağrıdığından şarapçı dükkânında kaldığı için, Madinye, 
şimdi, madam Loriyö'nün koluna girmişti. Onun arkasından Loriyö ile 
madam Lora, Boş ve madam Fokonye, Bibi-la-Griyad ve matmazel Römanju, 
en geriden de karı koca Godron'lar geliyorlardı. On iki kişi idiler. 
Kaldırımda, epey uzun bir sıra oluyorlardı.
Madam Loriyö, Madinye'ye anlatıyordu: «Yoook! Bizim bu işte hiç 
suçumuz yok, vallahi. Nereden buldu bilmiyoruz, daha doğrusu 
fazlasıyle biliyoruz. Fakat, söylemek bize düşmez, değil mi ya? Nişan 
halkasını kocam satın almak zorunda kaldı. Bu sabah, gözünü uykudan 
açar açmaz on frank ödünç vermek icap etti. Yoksa, hiç bir şey 
yapılacağı yoktu. Düğününe, akrabasından tek kişi getirmeyen gelin 
görülmüş şey midir? Paris'te sucukçuluk eden bir kız kardeşi olduğunu 
söylüyor. Mademki varmış, ne diye çağırmamış?»
Sustu,  kaldırımın  inişinden  dolayı  fazla  topallayan  Jer-vez'i 
gösterdi.
«Bakın! Bu kadın alınır mı?.. Aman ne paytak şey!» Bu «paytak» 
kelimesi ağızdan ağıza dolaştı. Loriyö bıyık altından gülüyor, onu bu 
isimle çağırmak diyordu. Fakat madam Fokonye, Jervez'i savunuyordu. 
Onunla alay etmekte haksızdılar, çil para gibi temizdi ve lâzım 
olduğu zaman mükemmel iş çıkarıyordu. Hep açık saçık dokunaklı sözler 
söyleyen madam Lora, Jervez'in bacağına «aşk çomağı» diyor, 
erkeklerden çoğunun bundan hoşlandığını ekliyor, fazla açıklamıyordu.
Düğün halkı, Sen - Döni'den çıkarak bulvarı geçti. Bir zaman araba 
kalabalığı karşısında bekledi. Sonra, yağmurdan, akan bir çamur 
deryası haline gelen şoseye çıkmak yiğitliğini
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gösterdi. Yağmur tekrar başlamış, hepsi şemsiyelerini açmıştı. Ve, 



erkeklerin ellerinde sallanan bu sefil manzaralı, koca şemsiyelerin 
altında, kadınlar eteklerini topluyorlar, bir ucu bir kaldırımda, 
öteki ucu öbür kaldırımda, aralıklı bir dizi oluyorlardı. Bu 
manzarayı gören iki serseri, «apukurya!» diye haykırmağa başladı; 
yolculardan koşuşanlar oldu. Dükkâncılar, gülüşerek vitrinlerinin 
arkasında, ayakları ucunda yükseldiler. Halkın kaynaşması ortasında, 
bulvarın gri ve ıslak zemini üstüne, kafile halinde sıralanan 
çiftler, madam Jervez'in koyu mavi robuyle, madam Fokonye'nin, 
emprime çiçekli elbiseleriyle, Boş'un kanarya sarısı pantolonuyle, 
keskin lekeler çiziyorlardı. Kupo'nun parlak elbisesiyle Madinye'nin 
dört köşe frakı, yortuluk elbiselerini giymiş insanlara mahsus 
katılıkla-rıyle, bir karnaval gülünçlüğüne bürünüyordu. Madam 
Loriyö'nün güzel tuvaleti, madam Löra'nm püskülleri, matmazel 
Römanju'nun buruşuk etekliği, modaları birbirine karıştırıyor, 
fakirlere mahsus, bitpazarı lüksünü dizi dizi gözlere seriyordu.
Fakat, asıl gülüncü, uzun zaman saklanmış, dolabın karanlığı içinde 
rengi atmış, yüksek tepeli, yayvan, sivri, görülmemiş cinsten, 
kıvrık, yassı, fazla geniş veya fazla dar kenarlı, komik 
şekilleriyle, erkeklerin şapkalarıydı. En sonunda manzaranın son 
kısmını teşkil eden hallaç madam Godron, çiy mor renkli esvabıyle, 
büyük ta ileri kadar çıkıntılı gebe karniyle ilerlemeye başlayınca, 
gülüşmeler arttı. Düğün halkı, yine de, adımlarını hızlandırmıyor, 
kalender, etraftan kendisine bakıldığı için memnun, alay edenlerle 
eğlenerek ilerliyordu.
Serserilerden biri, madam Godron'u işaretle:
«Ay! Geline bakın!» diye haykırdı. «Eyvah! Felâket! Kıyak şişirmiş.»
Hepsi birden kahkahalarla güldüler. Bibi-la-Griyad döndü, «Oğlan bu 
taşı iyi yuvarladı» dedi. Hallaç kadın hepsinden fazla gülüyor, 
kahkahadan kırılıyordu. Gebelik, namusa dokunur bir şey değildi, 
tersine, o geçerken, yan yan bakıp, çekemeyen kadınlar pek çoktu.
Kleri (Clery) sokağına girmişlerdi. Sonra, May (Mail) sokağına 
saptılar.  Viktuar  (Victoire)   meydanında bir  durakla-
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ma oldu. Gelinin sol ayağındaki kunduranın bağı çözülmüştü. Lui XII 
(Louis) heykelinin dibinde bağı bağlarken çiftler arkasına 
yığıldılar, baldırının bir parçası gözüktüğünü söyleyip şaka ederek, 
beklediler. Sonunda, Krua de Pöti Şan (Croix - des - Petits Champs) 
yolundan indikten sonra Luvr'a (Louvres)  vardılar.
Madinye, kafilenin başına geçmek üzere, kibarca, izin istedi.
İçerisi çok büyüktü, birbirlerini kaybedebilirlerdi. Aslında, kendisi 
iyi yerleri biliyordu: Çünkü, bir artistle beraber, birçok defalar 
buraya gelmişti. Artist çok zeki bir çocuktu. Büyük bir karton işleri 
müessesesi, kendisinden, kutuların üstüne koymak için, resimler satın 
alıyordu. Aşağıda, Asurlular müzesine girince, hepsi, hafif bir 
ürperti geçirdiler. Vay canına! içerisi hiç de sıcak değildi. Tam bir 
mahzen olabilirdi, ora-• sı. Ve, çiftler, başlarını kaldırmış, 
gözlerini kırparak, ruhsal katılıkları içinde sessiz, siyah mermerden 
ilâhların; ölü yüzlü, ince burunlu kabarık dudaklı, yarı kedi yarı 
kadın tuhaf hayvanların, bu dev gibi taşların arasından ilerliyordu. 
Fenike harfleriyle yazılı bir yazı onları büyük bir hayret içinde 
bıraktı. İmkânı yoktu, bu kargacık burgacık yazıyı hiç kimse okumuş 
olamazdı. Fakat Madinye, madam Loriyö ile birlikte ilk sahanlığa 
varmış, kubbelerin altından onlara sesleniyordu: «Gelin a canım. O 
ıvır zıvır, bir şey değil... Asıl, birinci katı görmek lâzım.»
Merdivenin dekor çıplaklığı onlara bir ciddîlik verdi. Merdiven 
sahanlığında kendilerini bekler gibi duran kırmızı ye-lekli, 
üniforması sırma işlemeli, gayet süslü bir hademe, heyecanlarını 
arttırdı. Fransız galerisine, hürmetle, kabil olduğu kadar yavaş 
yürüyerek girdiler.
Orada, durmadan, gözleri çerçevelerin yaldızıyle kamaşmış, iç içe 
küçük salonları geçtiler, iyice seyredilemeyecek kadar fazla sayıda 
olan resimleri seyrettiler. Anlamağa kalkışınca, her resmin önünde 
bir saat zaman geçirmek lâzımdı. Vay canına, ne de çok tablo vardı! 



Bitmek tükenmek bilmiyordu. Kim bilir ne para ederdi, bunlar.  Sonra, 
Madinye, onları, ta
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sonra, Medüz'ün salt isimli tablonun önünde birdenbire durdurdu ve 
tablonun konusunu anlattı. Hepsi, şaşkın, hareketsiz, susuyorlardı. 
Tekrar yürümeye başladıkları zaman, Boş, genel izlenimi, «yaman fırça 
vurmuş» sözleriyle kısaca anlattı.
Apollon galerisinde, en çok parkeye hayran oldular. Parlak, ayna gibi 
cilâlı bir parkeydi, içinde, kanape ayaklarının akisleri görünüyordu 
Matmazel Römanju gözlerini kapıyor, su üzerinde yürür gibi olduğunu 
söylüyordu. Madam Godron'a sesleniyorlar, vaziyetinden dolayı, 
ayaklarını sıkı basmasını söylüyorlardı. Madinye, onlara, tavandaki 
yaldızları ve resimleri göstermek istiyordu; fakat boyunları 
ağrıyordu ve hiç bir şey seçemiyorlardı. O zaman, kare salona 
girmeden evvel, eliyle bir pencereyi işaret etti ve:
«İşte,» dedi, «Dokuzuncu Şarl (Charles), halka bu balkondan ateş 
etti.»
Aynı zamanda, kafilenin sonuna dikkat ediyordu. Kare salonun 
ortasında, bir işaretle, dur emri verdi. Bir kilisedeymiş gibi, yavaş 
sesle, orada hep şaheserler bulunduğunu söyledi. Salonu çepeçevre 
gezdiler. Jervez, Kana ziyafeti isimli tablonun konusunu sordu. 
Çerçevelerin üstüne tabloların konularını yazmamak saçmaydı. Kupo, 
Jokond tablosunun önünde durdu ve halalarından biriyle onun arasında 
benzerlik buldu.
Boş ve Bibi-la-Griyad, çıplak kadınları göz ucuyle birbirine 
göstererek, sinsi sinsi gülüyorlardı. Hele Antiop'un bacakları 
karşısında hayran kaldılar. Ve en sondaki, karı koca Godron'lar, 
erkek ağzını açmış, kadın elleri karnında, Murillo'-nun Meryem'i 
karşısında, alık alık, hayran ve şaşırmış bakıyorlardı.
Salon gezilip bittikten sonra, Madinye, bir kere daha dolaşmak 
teklifinde bulundu. Zahmete değerdi. İpekli robundan dolayı, madam 
Loriyö ile çok meşgul oluyor ve onun her sorduğu soruya, ciddiyetle, 
büyük bir güvenle cevap veriyordu. Kadın, sarı saçlarını kendi 
saçlarına benzettiği, Titien'in sevgilisi ile ilgilenince, Madinye, 
onu, Ambigu tiyatrosunda bir piyesi oynanan, dördüncü Hanri'nin 
metreslerinden, güzel Fe-ronyer (Ferronniere)  diye tarif etti.
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Sonra, hep birlikte, İtalyan ve Fleman ekolü tablolarının bulunduğu  
uzun galeriye  saldırdılar. Orada da tablolar,  hep tablolar vardı. 
Anlaşılmaz yüzlü azizler, erkekler ve kadınlar, kapkara manzaralar, 
sarı renkler almış hayvanlar, insanlardan ve eşyadan meydana gelen 
karma karışık öyle bir manzara ki, keskin renklerinin yaptığı yığın, 
fena halde başlarını ağrıtıyordu. Mösyö Madinye artık konuşmuyor, 
bütün boyunları arkaya bükülmüş, gözleri havada, kendini düzenle 
takip eden kafileyi yavaş   yavaş   yürütüyordu.   Cahilliklerinin   
şaşkınlığı   önünde yüzyılları dolduran sanat, ilkellerin zarif 
kuruluğu, Venediklilerin   haşmeti,   Hollandalıların,   ışık   dolu  
zengin   ve   güzel hayatı geçiyordu. Fakat, onları en fazla 
ilgilendiren şey, yine, halkın ortasına yerleştirdikleri 
tuvalleriyle, çekinmeden, resim yapan kopyecilerdi. Büyük bir 
merdivene tırmanmış, gayet bü-. yük bir tuvalin tatlı renkli göğünde 
bir badana fırçası dolaştıran yaşlı bir kadın, en çok gözlerine 
çarptı. Bir- düğün halkının, Luvr'u gezmekte olduğu haberi, azar azar 
etrafa yayılmış olsa gerekti.   Geniş bir gülümseme ile ağızları   
kulaklarında ressamlar, koşuşuyorlardı; kafilenin geçişini rahat 
rahat seyretmek için, ondan evvel gelip sedirlere oturan meraklılar 
vardı. Muhafızlar, dudaklarını ısırarak, nükteler yapıyorlardı. Ve 
kafile  artık   yorulmuş;   saygılı  tavrını  kaybediyor  salonların 
çıplak ve huşûlu temizliği ortasına kapıp koyuverilmiş dağınık bir 
sürü deprenüsiyle, çivili kunduralarını sürüklüyor, yankılı parkelere 
topuklarını vuruyordu.
Madinye, yapacağı tesire hazırlanmak için susuyordu. Doğruca, 



Rubens'in Kermes'ine doğru yürüyordu. Orada, yine bir şey, 
söylemeden, bilgiç bir göz işaretiyle tuvali gösterdi. Kadınlar, 
resimle burun buruna gelince, hafif çığlıklar kopardılar; sonra 
yüzleri kıpkırmızı, geri döndüler. Erkekler, onların oradan 
ayrılmalarına engel oldular. Alaya başladılar, açık saçık teferruatı 
araştırdılar. Boş:
«Bakın, yahu!» diyordu, «Verilen paraya değer. Şuna bak, kusuyor. 
Beriki, hindibaları suluyor. Ya şu, Oooo! Ya şu... Vay canına! Yaman 
şey bunlar.»
Madinye, başarısından dolayı son derece memnun: «Haydi gidelim,» 
dedi. «Bu tarafta görülecek şey kalmadı.» Geri döndüler, kare 
salondan ve Apollon galerisinden tekrar geçtiler. Madam Lora ve 
Matmazel Römanju şikâyet ediyorlar, ayaklarına kara su indiğini 
söylüyorlardı. Fakat mu-kavvacı, Loriyö'ye, eski mücevherleri 
göstermek istiyordu. Mücevherler, yan tarafta, bir küçük salonun 
sonundaydı; oraya, gözü kapalı gidebilirdi. Böyle olduğu halde 
şaşırdı, kafileyi, ıssız, soğuk; içinde sayısız miktarda kırık çanak 
çömlek ve gayet çirkin adam tasvirleri bulunan somurtkan vitrinlerle 
süslü yedi sekiz salondan dolaştırdı. Hepsi titriyor, fena halde 
canları sıkılıyordu. Sonra, bir kapı aradıkları sırada, resimlerle 
burun buruna geldiler. Bu da, bitmez tükenmez bir dolaşma oldu. 
Resimlerin sonu gelmiyordu, salonlar birbirini kovalıyordu, üzerleri 
karalanmış vitrinlere konulmuş, duvarlara asılmış kâğıtlardan başka, 
hoşa gidecek hiç bir şey yoktu. Madinye, şaşkına dönüyor, yolunu 
kaybettiğini itiraf etmek istemiyordu. Bir merdivene doğru yürüdü, 
kafileyi bir kat yukarı çıkardı. Bu sefer, bahriye müzesinin 
ortasında, harp aletleri ve top modelleri, kabartma planlar, oyuncak 
büyüklüğünde gemiler ortasında yürüyorlardı. On beş dakika daha 
yürüdükten sonra, sonunda uzakta bir merdivene rast geldiler. O 
merdivenden inince, kendilerini tekrar resimlerin ortasında buldular. 
O zaman, ümitlerini kestiler, çiftler, birbirinin peşinde, Madinye'yi 
takip ederek salondan salona geçtiler. Madinye, kendinden geçmiş bir 
halde alnındaki terleri siliyor, kapıların yerlerini değiştirdiği 
için müze idaresine atıp tutuyordu. Muhafızlar ve ziyaretçiler, 
hayret içinde, onların geçişini seyrediyordu. Yirmi dakikadan daha az 
bir zaman zarfında, kafile, kare salonda, Fransız galerisinde, 
doğunun ufacık ilâhlarının pinekledikleri vitrinler boyunca tekrar 
tekrar gözüktü. Buradan dışarı artık çıkamayacaklardı. Kafile, 
yorgunluktan harap, kendini koyuvermiş, müthiş bir şamata ile 
dolaşıyor, yürürken madam God-ron'u geride bırakıyordu.
Muhafızlar gür sesleriyle:
«Müze kapanıyor!  Müze kapanıyor!» diye haykırdılar.
Kafile az daha içeride kapanıp kalıyordu. Bir muhafızın, başa geçip, 
onları kapıya kadar götürmesi lâzım geldi. Sonra Luvr'un bahçesinde, 
vestiyerde şemsiyelerine kavuşunca derin birer nefes aldılar. Madinye 
kendine gelmişti. Sola dönmediğine hata ettiğini söylüyordu. Şimdi 
hatırlıyordu, mücevherler sol taraftaydı. Hoş, kafile halkı, gördüğü 
şeylerden dolayı memnunmuş gibi bir tavır takmıyordu.
Saat dördü vuruyordu. Yemekten önce, boş iki saatleri daha vardı. 
Vakit geçirmek için bir gezinti yapmaya karar yerdiler. Çok yorulmuş 
olan kadınlar, bir yerde oturmayı pek istiyorlardı. Fakat hiç kimse 
bir ikramda bulunmadığı için, tekrar yürümeye başladılar, rıhtımı 
takip ettiler. Orada, bir sağanak daha geldi, hem öyle şiddetli bir 
sağanak ki, şemsiyeleri olduğu halde, kadınların tuvaletleri berbat 
oluyordu. Robunu ıslatan her damlanın yüreğine aktığını hisseden 
madam Loriyö Ruyal köprüsünün (Pont - Royal) altına sığınmalarını 
teklif etti. Aslında, kendisiyle beraber gelmezlerse, oraya tek 
başına ineceğini söylüyordu. Ve kafile, Pont - Royal'm altına indi. 
Orada gayet rahattılar. Doğrusu, çok güzel bir fikirdi, bu! Kadınlar, 
mendillerini yere yaydılar, bacaklarını uzatıp, oturdular; taşların 
arasında biten otları iki elle yolarak, sanki kıra çıkmış gibi, 
simsiyah suyun akıntısını seyrederek orada dinlendiler. Erkekler, 
karşılarındaki kemerde yankı uyandırmak için yüksek sesle bağırarak 
eğlendiler. Boş ve Bibi-la-Griyad, arka arkaya, boşluğa hakaret 



savuruyorlar; avazları çıktığı kadar «Domuz!» diye bağırıyorlar ve 
yankı, aynı kelimeyi tekrar edince kahkahalarla gülüyorlardı; sonra, 
sesleri kısıldı, yassı çakıllar toplayıp suda taş sektirdiler.
Yağmur dinmişti, fakat rahatları o kadar iyiydi ki, orayı bırakıp 
gitmeye hiç niyetleri yoktu. Sen nehri, yağlı tabakalar, eski 
mantarlar, zerzevat kabukları, bir yığm süpürüntü sü-rüklüyordu ve bu 
yığınlar, köprü kemerinin gölgesiyle kararan loş suda, bir su 
çevrintisi ortasında bir an duraklıyor; köprünün üstünden, 
omunibüslerin ve kira arabalarının gürültüsü, Paris'in velvelesi 
geçiyor, bunların, bir kovuk dibinden seyredilir gibi, sağdan soldan, 
yalnız damları gözüküyordu. Mat-
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mazel Römanju iç geçiriyordu. Eğer, yapraklar da olsaydı, burası ona, 
1817 yıllarında, şimdi hâlâ özlemini çektiği bir delikanlı ile 
birlikte gittikleri, Marn nehrinin bir köşesini hatırlatacağını 
söylüyordu.
Mösyö Madinye, hareket işareti vermişti. Tüilöri (Tuile-ries) 
bahçesinden dolaştılar. Ortasından geçtikleri küçük bir çocuk 
kafilesinin çemberleri ve balonları, çiftlerin güzel düzenini bozdu. 
Sonra, Vandom (Vendome) meydanına vardıkları zaman, sütunu 
seyrederlerken, Madinye, kadınlara bir kibarlık göstermek istedi. 
Sütuna çıkıp Paris'i görmeyi teklif etti. Teklifi pek alaylı 
buldular. Evet, evet, çıkılırsa iyi olurdu; bir zaman, konuşulup 
gülüşülme nedeni olurdu. Esasen, ayağı karadan hiç kesilmemiş 
insanlar için bunun hoş bir tarafı vardı.
Madam Loriyö:
«Acaba, Paytak, çomağını kakarak buraya girmeyi göze alacak mı?» diye 
mırıldanıyordu.
Madam Lora:
«Ben memnuniyetle girerim ama,» dedi, «arkamdan erkek gelmemeli.»
Ve kafile, sütuna çıktı. Merdivenin dar sarmalı içinde, on ikisi 
birden, arka arkaya, aşınmış basamaklara çarparak, duvarlara 
tutunarak tırmanıyorlardı. Sonra, büsbütün karan-nğa dalınca, gülüşme 
başladı. Kadınlar, hafif çığlıklar atıyorlardı. Erkekler, onları 
gıdıklıyorlar, bacaklarını çimdikliyor-lardı. Fakat, söz söyleyip 
belli etmeleri budalalık değil miydi? İnsan, fare zannediyormuş gibi 
yapardı. Aslında, fena bir maksat yoktu; namus icabı, hududu 
aşmamasını biliyorlardı.
Sonra, Boş, bir alay icat etti ve bütün kafile bunu tekrarladı. Madam 
Godron sanki yarı yolda kalmış gibi ona söyleniyorlar, karnının, 
sığıp sığmadığını soruyorlardı. Düşünün bir kere! Ya sıkışıp kalsa, 
ne yukarı çıkabilse, ne aşağı inebilsey-di, deliği tıkamış olacaktı, 
oradan nasıl kurtulacaklarını bile-miyeceklerdi. Ve bu gebe kadının 
karniyle öyle gürültülü bir neşe ile, alay ediyorlardı ki, sütun 
sarsılıyordu. Sonradan Boş. büsbütün artan bir neşe, ile, bu ocak 
bacasında ihtiyarladıklarını  söyledi. Ne bitmez yoldu  bu, göğe mi  
çıkıyorlardı?  Bir
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yandan da, sütunun kımıldadığını söyleyerek kadınları korkutmağa 
çalışıyorlardı.
Kupo, bir şey demiyordu, Jervez'in peşinden geliyor, onu belinden 
tutmuş, vücudunu kendine bıraktığını hissediyordu. Ve, tam onu 
ensesinden öpmekle meşguldü ki, aydınlığa çıktılar.
Madam Loriyö, gocunmuş bir tavırla: «Maşallah!» dedi, «Aşkolsun. Hiç 
sıkılmayın sakın!» Bibi-la-Griyad, çok öfkeli gözüküyordu. Dişleri 
arasından: «Amma gürültü ettiniz ha!» diye söyleniyordu. «Basamakları 
sayamadım bile»
Madinye, şimdi taraçada, binaları göstermekle meşguldü. Ne madam 
Fokonye, ne matmazel Römanju, merdivenden ayrılmak istemediler. 
Aşağıdaki kaldırımı yalnız akıllarına getirdikçe başları dönüyordu ve 
ufacık kapıdan dışarı şöylece göz atmakla yetiniyorlardı. Daha cesur 
olan madam Lora, kubbenin tunç kenarına yapışarak, dar taraçanın 



etrafında dolaştı. Fakat, bir bacağını aşırmanın aşağı düşmeye kâfi 
geleceğini düşününce, bu bile çok heyecan veriyordu. O ne düşüş 
olurdu, ya Rabbü Erkekler, renkleri bir parça solmuş, meydana 
bakıyorlardı, insan, kendisini neredeyse boşlukta, her şeyden ayrı 
sanacaktı. Yok, muhakkak ki, insanın içi ürperiyordu.
Madinye, gözlerini kaldırıp, karşıya, çok uzağa bakmalarını tavsiye 
ediyordu. Böyle yapmak baş dönmesini önlerdi. Böyle söyleyerek, 
parmağıyle, İnvalid'i (Invalides), Sen Jak (Saint Jacques) kulesini, 
Monmartr tepelerini gösteriyordu. Sonra, madam Loriyö'nün aklına bir 
şey geldi; La Şapel bulvarında, yemek yiyecekleri şarapçıyı, Mulen 
Darjan'ı oradan görmenin kabil olup olmadığını sordu. On dakika 
araştırdılar, hatta çekiştiler. Herkes, şarapçı dükkânını, başka bir 
tarafta gösteriyordu. Etraflarında, Paris, derin, çukur yerleriyle; 
dalga dalga damlarıyle, uzak noktaları mavimtrak, kül rengi bir 
hudutsuzlukla yayılıyordu. Bütün sağ sahil, bakır rengi büyük bir 
bulut tabakası altında, loşluğa gömülmüştü; altın bir saçakla çevrili 
bulutun kenarından, geniş bir demet fışkırıyor; sol sahilin binlerce 
penceresini bir kıvılcım çıtırdısıyle tutuş-
turuyor, şehrin bu köşesini, boranın yıkadığı çok berrak bir 
gökyüzüne, ışıklarla çiziyordu.
Boş, merdivene tekrar ayak atarken, hiddet içinde:
«Birbirimizi yemek için buraya çıkmak zahmete değmezdi,» dedi.
Kafile, sessiz sadasız, somurtarak, yalnız kunduralarını merdiven 
basamaklarında tıkırdatarak indi. Aşağıda, parayı Madinye vermek 
istedi. Fakat Kupo itiraz etti ve muhafızın eline, adam başına iki 
metelik hesabiyle yirmi dört metelik tutuşturdu. Saat beş buçuğa 
yaklaşıyordu. Dönüş " zamanıydı. Bulvarlardan ve Puasonye 
mahallesinden geçerek döndüler. Ama, Kupo, gezintinin böyle 
bitemeyeceğini söylüyordu.
Hepsini bir şarapçı dükkânına soktu, orada vermut içtiler.
Yemek saat altı için ısmarlanmıştı. Mulen Darjan'da, yirmi dakikadan 
beri düğün halkını bekliyorlardı. Kapıcı kulübesini, kiracılardan bir 
kadına emanet etmiş olan madam Boş, birinci kat salonunda, hazır 
sofranın karşısında, Kupo ana ile konuşuyordu. Beraber getirdiği iki 
küçük, Klot ve Etiyen, bir sürü iskemle arasında, masanın altında 
koşarak oynuyorlardı. Jervez, bütün gün görmediği çocukları görünce, 
onları kucağına aldı, okşadı, şapır şupur öptü.
Madam Boş'a:
«Uslu oturdular mı?» diye sordu. «Sizi sıkmadılar ya?»
Madam Boş, yumurcakların, öğleden sonra söyledikleri, insanı katıla 
katıla güldüren sözleri anlatınca, Jervez onları tekrar kucağına 
aldı, büyük bir şefkatle göğsüne bastırdı.
Madam Loriyö, salonun sonunda, kadınlara:
«Kupo'nun durumu gerçekten tuhaf,» diyordu.
Jervez, sabahki rahat ve güler yüzlü halini muhafaza ediyordu. Ama, 
gezintiden beri, zaman zaman tasalanıyor, düşünceli ve akıllı 
tavrıyle, kocasına ve Loriyö'lere bakıyordu. Ku-po'yu, kız kardeşinin 
karşısında pısırık buluyordu. Kupo daha bir gün önce, atıp tutuyor, 
eğer bu yılan dilli insanlar kendisine saygıda kusur ederlerse, 
onlara hadlerini bildireceğini söylüyordu.  Fakat, yüz yüze gelince, 
köpek gibi yaltaklandığını,
sözlerini kulak kesilip dinlediğini, öfkelendiklerini tahmin edince 
fena halde şaşaladığını pekâlâ görüyordu. Ve bu, genç kadını, gelecek 
hakkında tasalandırıyordu.
Hâlâ meydanda gözükmeyen Me - Bot'tan başka gelecek yoktu.
Kupo:
«Aa! Vız gelir!» dedi. «Biz sofraya oturalım. Neredeyse düşer. Eğer 
hâlâ Sen Döni yolu üzerinde ayazlıyorsa keyfi pek yerinde olsa 
gerektir.»
Bunun üzerine, pek neşelenen düğün halkı, büyük bir iskemle gürültüsü 
arasında sofraya oturdu. Jervez, Loriyö ile Madinye'nin arasındaydı, 
Kupo da, madam Fokonye ile madam Loriyö'nün arasına oturmuştu. Öteki 
davetliler, canlarının istediği yerlere oturdular. Çünkü, herkese yer 
gösterilirse, işin sonu, kıskançlığa, kavgaya çıkıyordu.



Boş, madam Löra'nm yanma sokuldu. Bibi-la-Griyad, matmazel Römanju 
ile madam Godron'un arasına düştü. Madam Boş ile Kupo ana, masanın ta 
ucunda, çocukları yanlarına aldılar, onların yiyecekleri etleri 
kesmek, içecek şeylerini vermek; hele fazla şarap içirmemek görevini 
üstlerine aldılar.
Kadınlar, eteklerini, leke olur korkusuyle örtünün altına 
yerleştirdikleri sırada, Boş, sordu:
«Yemek duası okuyan yok mu?»
Fakat madam Loriyö, böyle şakaları sevmezdi. Âdeta soğumuş olan 
şehriye çorbası, kaşıklarda üflenerek, çabucak içildi. Yağlı kısa 
ceketli, kirli beyaz önlüklü iki garson hizmet görüyordu. Avludaki 
akasyalara bakan dört açık pencereden, yıkanmış ve henüz sıcaklığı 
üstünde, fırtınalı bir akşamın bol ışığı giriyordu. Ağaçların rengi, 
bu nemli köşede, dumanlı salonu yeşillendiriyor, belli belirsiz bir 
küf kokusunun ıslaklığı kalmış olan sofra örtüsü üstünde yaprakların 
gölgelerini kımıldatıyordu. Salonun iki başında, sinek pisliği dolu 
iki ayna vardı ki, rengi sarıya çalan, bulaşık sularının yağı, 
bıçaklarının girintili yerlerinde kara kara izler halinde görülen, 
kaba sofra takımıyle örtülü sofrayı, uzatıp duruyordu. Dipteki mut-
faktan, garsonların her giriş çıkışında, açılıp kapanan kapı, keskin 
bir yanık et kokusu yayıyordu.
Herkesin, burnu tabağına eğik sustuğunu görünce, Boş:
«Hepimiz birden konuşmayalım,» dedi.
Garsonların getirdiği iki kıymalı böreği gözleriyle kolla-yarak ilk 
şarap kadehini içtikleri sırada, Me - Bot içeri girdi:
«Aşkolsun! Amma hergele şeylersiniz ha!» diye haykırdı. «Yol üstünde, 
üç saat taban patlattım, hatta bir jandarma, nüfus kâğıdımı sordu... 
İnsan, ahbabına böyle hergelelik eder mi? Bari bir haber 
gönderseydiniz. Yoo! Bak, şakayı bir tarafa bırakalım, böyle şey 
olmaz. Bir de yağmur yağıyordu ki, ceplerimin içi su doldu... Allah 
sizi inandırsın, balık tutsan tutulurdu, hani!»
Hepsi gülüyorlar, kahkahadan kırılıyorlardı. Me - Bot keratası 
sarhoştu; iki litreyi yutmuştu bile. Amacı, yalnız, fırtınanın 
tepesinden aşağı akıttığı o kurbağa şurubuyle ıslanma-maktı.
Kupo, seslendi:
«Hey! Kont hazretleri! Şuraya, madam Godron'un yanına otur. 
Görüyorsun ya, seni bekliyorduk.»
Ooh! Me - Bot için güçlük yoktu, sofradakilere yetişirdi, o. Üç defa 
üstüste çorba getirtti, tabaklar dolusu şehriyeye koca koca dilimler 
doğruyordu. Ve, sıra böreğe gelince, Me - Bot, bütün sofra halkının 
derin hayranlığını çekti. Nasıl da tıkıştırıyordu. Hayretler içinde 
kalan garsonlar, ona ekmek yetiştirmek için saf teşkil ediyorlardı, 
incecik kesilmiş dilimlerin her birini bir lokma yapıp yutuyordu. 
Sonunda, öfkelendi. Ya-nıbaşına bir tane somun konulmasını istedi. 
Pek telâşa düşen şarapçı, bir aralık, salon kapısının eşiğinde 
gözüktü. Bunu bekleyen sofra halkı, tekrar kahkahadan kırıldı. 
Meyhaneci afal-lamıştı! Bu Me - Bot, gerçekten yaman herifti! Öğleden 
önce saat on ikiyi çalıncaya kadar on iki tane hazırlop yumurta 
yemiş, on iki bardak şarap içmişti! Böylesine her zaman rastla-
nılmazdı.
Matmazel Römanju, hayran, Me - Bot'un lokmaları çiğnemesini 
seyrediyordu; Madinye ise,  âdeta saygılı bir dereceye
varan şaşkınlığım anlatmak için bir kelime aramış, bunu görülmedik 
bir kabiliyet diye adlandırmıştı.
Bir sessizlik oldu. Bir garson, salata tabağı gibi çukur ve geniş bir 
tabak içinde, sofraya bir tavşan yahnisi getirmişti. Kupo, bütün 
alaycılığını ele alarak bir nükte savurdu:
«Garson, bana bak, bu tavşan, oluk tavşanı (1)... Hâlâ miyavlıyor.»
Gerçekten de, tabaktan, gayet güzel taklit edilmiş, hafif bir 
miyavlama işitilir gibi oluyordu. Bunu, dudaklarını kıpırdatmadan, 
gırtlağıyle, Kupo yapıyordu. Toplantılarda yapılan cinsten bu numara, 
her zaman mutlak surette başarı kazandığı için, Kupo, ne vakit 
lokantada yemek yese, mutlaka tavşan yahnisi ısmarlardı.
Kupo, miyavlamadan sonra kedi gibi mırmıra başladı. Kadınlar, çok 



fazla güldükleri için, peçeteleriyle yüzlerini sili-yorlardı.
Madam Fokonye, tavşanın başını istedi; o, yalnız, baş severdi. 
Matmazel Römanju, küçük yağ parçalarına bayılırdı. Boş da, iyice 
pişmiş olmak şartıyle ufak soğanları tercih ettiğini söyleyince, 
madam Lora dudaklarını büzdü:
«Anlıyorum,» dedi.
Fasulye sırığı gibi kuru bir kadındı. Kendi dünyasında kapalı bir 
işçi kadın hayatı yaşıyordu; dul kaldığından beri evinde bir tek 
erkekle burun buruna gelmemişti. Aynı zamanda hayâsız şeylerle 
aralıksız uğraşırdı, iki anlamlı ve açık saçık nükteli sözlere karşı 
öyle bir düşkünlüğü vardı ki, söylediklerini yalnız kendi anlardı. 
Boş, eğilip, kulağına, gayet yavaş sesle söyleyerek bilgi isteyince, 
yine:
«Tabiî, küçük soğan... Kâfi, zannederim,» dedi.
Fakat konuşma ciddîleşiyordu; herkes kendi işinden söz etmeğe 
başlamıştı. Madinye, mukavva işlerini göklere çıkarıyordu. Bu 
meslekte, gerçek sanatçılar vardı. Meselâ, hediyelik
(1) Fransızlar, mecaz anlamda, kediye «Yağmur oluğu tavşanı» derler. 
Türkçede karşılığı olmayan bu nükteyi olduğu gibi çevirmek zorunluğu 
vardır.
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şeker kutularını  söylüyor,  bunların  birer lüks harikası  olan 
nevilerini bildiğini anlatıyordu.
Loriyö ise, gizli gizli alay ediyordu. Altın işlediği için iftihar 
ediyor, parmaklarında ve bütün vücudunda, âdeta altının parıltılarını 
görüyordu. Kuyumcuların, vaktiyle, kılıç taşıdıklarını, sık sık 
söylüyor, ve bilmeden, Bernar Palissi (Bernard Palissy)'nin adını 
ileri sürüyordu.
Kupo, arkadaşlarından birinin şaheseri olan bir fırıldağı 
anlatıyordu. Bu fırıldak, bir milden, sonra bir «demetten, sonra bir 
yemiş sepetinden, sonra bir bayraktan ibaretti. Bütünü ile çok güzel 
tertiplenmişti ve yalnız, kesilip birbirine lehimlenmiş çinko 
yapraklardan yapılmıştı.
Madam Lora, bıçağının sapını, kemikli parmakları arasında çevirerek, 
bir gül dalının nasıl yapıldığını Bibi -la- Griyad'a tarif ediyordu. 
Sesleri yükseliyor, birbirine karışıyordu. Gürültü arasında, madam 
Fokonye'nin çok yüksek sesle söylediği kelimeler işitiliyordu. O da, 
işçilerinden yakınıp duruyordu. Küçük bir çırak vardı ki, daha bir 
gün evvel, bir çift yatak çarşafı yakmıştı.
Loriyö, masaya bir yumruk vurarak, haykırdı:
«Ne derseniz deyin, altın, altındır.»
Ve bu gerçeğin uyandırdığı sessizlik ortasında, matmazel Römanju'nun 
anlatmasını kesmediği ince sesinden başka ses kalmadı.
«Sonra etekliğini tersine çevirir, içinden dikerim... Şapkasını 
tutsun diye kafasına bir toplu iğne saplarım... Olur biter. Bunları 
on üç meteliğe satarlar.»
Çeneleri, ağır ağır, değirmen taşları gibi dönen Me - Bot'a 
bebeklerini anlatıyordu. Beriki dinlemiyor; içlerini sıyırmadan 
tabakları götürmemeleri için, başını sallayarak garsonları 
gözlüyordu. Salçalı bir dana kızartmasıyle taze fasulye yemişlerdi. 
Fırında solmuş ve pişmiş tere üstünde, iki sıska tavuk kızartması 
geldi. Dışarıda, güneş, akasyaların yüksek dalları üzerinde 
soluyordu. Salondaki yeşilimtrak parıltı, şarap ve salça lekeleriyle 
dolu, takımlarla darmadağınık sofradan yükselen buğu ile 
kalınlaşıyordu. Ve, duvar boyunca, garsonlar tarafın-
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dan oraya bırakılan kirli tabaklar, boş kadehler, sofranın, teker 
meker yuvarlanmış ve süpürülmüş çöpleri gibi duruyordu. Çok sıcak 
vardı. Erkekler ceketlerini çıkardılar ve yemeğe, gömlekleriyle devam 
ettiler.
Az konuşan Jervez, uzaktan Etiyen'le Klod'u gözleyerek:
«Madam Boş,» dedi, «Rica ederim, çocukları o kadar tıkıştırmayın.»



Yerinden kalktı, küçüklerin iskemleleri arkasında ayakta durarak bir 
an konuştu. Çocuklar düşünmezlerdi, bütün gün verseniz istemem 
demeden yerlerdi. Tavuğun beyaz etinden bir parçacık onlara kendi 
eliyle verdi. Fakat, Kupo ana, kırk yılda bir, çocukların mideleri 
bozulursa bir şey çıkmayacağını söyledi. Madam Boş, kocası Boş'a, 
madam Löra'nm dizlerini çimdiklememesini yavaş sesle hatırlattı. 
Sinsilik ettiğini, sarhoşluğa başladığını söyledi. Elinin masa 
altında kaybolduğunu açıkça görmüştü. Eğer bir daha yaparsa, Allah 
bilir, kafasına sürahiyi fırlatır mı, fırlatırdı.
Madinye, sessizliğin ortasında, politikadan söz açmıştı.
«O 31 Mayıs tarihli kanunları iğrenç bir şey. Şimdi iki yıl oturma 
zorunluluğu var. Üç milyon vatandaş, listelerden silindi... Bana 
dediklerine göre, Bonapart'm, esas bakımından çok canı sıkılmış, 
çünkü halkı sever, örneklerini de göstermiştir.»
Madinye cumhuriyetçi idi, ama prensi, amcasından dolayı beğeniyordu. 
Öyle adam, bir daha hiç bir zaman gelemezdi.
Bibi-la-Griyad kızdı. O, Elize'de çalışmış, Bonapart'm şimdi Me - 
Bot'u gördüğü gibi, nah böyle ta karşıdan görmüştü. Başkan olacak o 
avanak, aygıra benziyordu o kadar. Lyon tarafından dolaşmağa 
gidecekmiş deniyordu; bir hendeğe düşüp boynu altında kalsa ne iyi 
bir kurtuluş olacaktı.
Tartışma, kavgaya dönmeye başlayınca, Kupo işe karışma zorunda kaldı:
«Ooo! Politika yüzünden çekişecek kadar hâlâ safsınız!.. Politika da 
neymiş? Bizim için politika var mı?.. Ne isterlerse getirsinler, kral 
getirsinler, imparator getirsinler, hiç bir şey getirmesinler, ben 
yine beş frangımı kazanırım, karnımı doyu-
rurum, uykumu uyurum, doğru değil mi?... Yok, yok, yok anlamsız şey!»
Loriyö başını sallıyordu. 29 Eylül 1820 de, Kont dö Şam-bor 
(Chambord) la aynı günde doğmuştu. Bu rastlayış, çok göze çarpıyor, 
belli belirsiz bir hayalle zihnini uğraştırıyor; ve bu hayalin 
ortasında, kralm Fransaya dönmesi ile kendi kişisel mutluluğu 
arasında bir ilgi kuruyordu. Umduğu şeyi açıkça söylemiyordu, fakat, 
o zaman, kendisine, görülmedik güzel bir şey olacağını ima ediyordu. 
Onun içn, ne zaman, tatmin edilemeyecek fazla büyük bir arzu duysa, 
bunu sonraya, «kralın dönüşüne» bırakıyordu.
«Aslında, diye anlattı, bir akşam Kont dö Şambor'u gördüm...»
Bütün yüzler ona döndü.
«Evet, paltolu, kalender halli, şişman bir adam... Şapel caddesinde, 
mobilye satan dostlarımdan Pekinyo (Pequignot) nun oradaydım. Kont dö 
Şambor, bir gün önce, orada bir şemsiye bırakmış. Girdi, teklifsizce, 
sade bir tavırla: «Lütfen şemsiyemi verir misiniz?» dedi. Evet, ta 
kendisiydi. Pekinyo, namusu üzerine söyledi.»
Davetlilerden hiç birisi zerre kadar şüphe göstermedi. Yemiş 
yeniyordu. Garsonlar, büyük bir tabak çanak gürültüsü ile sofrayı 
topluyorlardı. Ve, o ana kadar gayet kibar, gayet hanımefendi 
tavrıyle oturan madam Loriyö:
«Hay mendebur herif!» diye bir küfür savurdu. Garsonlardan biri, bir 
tabak kaldırdığı sırada ensesine ıslak bir şey dökülmüştü. Mutlaka, 
ipek robu lekelenmişti. Madinye, onun arkasına baktı, hiç bir şey 
görmediğine yemin etti. Şimdi, sofranın üstünde, bir salata tabağı 
içinde, kremalı yumurta ile iki tabak peynir, iki tabak da meyva 
duruyordu. Sarı krema üzerinde yüzen, beyazları fazla pişmiş 
yumurtalar, ihtiramla karşılandı. Bu beklenmediği için, kibarlık 
eseri olarak görüldü. Me - Bot hâlâ yiyordu. Bir ermek daha 
istemişti. Peynirlerin ikisini de bitirdi. Salata tabağının içinde 
krema arttığı için tabağı istedi; aldı, içine, çorbaya doğrar gibi, 
koca ekmek dilimleri doğradı.
Madinye, hayranlığı yine uyanmış: «Mösyö, hakikaten dikkate değer,» 
diyordu. Erkekler, pipolarını içmek için sofradan kalktılar. Bir an, 
Me - Bot'un arkasında durup omuzlarına vurarak, karnı doyup 
doymadığını sordular. Bibi -la- Griyad, onu, iskemlesiyle beraber 
tutup kaldırdı; fakat, hay Allah müstahakmı versin, yezit herif bir 
misli ağırlaşmıştı. Kupo, alay olsun diye, onun, ancak hızını almağa 
başladığını, şimdi, sabaha kadar ekmek yiyeceğini söylüyordu. Dehşete 



kapılan garsonlar ortadan kayboldular. Biraz önce aşağı inen Boş, 
tekrar yukarı çıktı ve aşağıda, şarapçının ne hale geldiğini anlattı. 
Tezgâhın başında sapsarı kesilmişti, karısı, şaşkına dönmüş, adam 
gönderip ekmekçilerin açık olup olmadığını sordurmuştu. Evin 
kedisinde bile iflâs etmiş bir hal vardı. Pek gülünç bir şeydi; 
doğrusu, verilen yemek parasına değmişti.
Bu Me-Bot  olacak  obur olmazsa  ziyafet bir şeye benzemezdi.
Erkekler,  pipolarını  yakmışlar,  ona,  imrenerek  bakıyorlardı. 
Öyle ya, ne bulursa silip süpürmek için, insanın sapsağlam bir vücudu 
olması lâzımdı! Madam Godron:
«Yooo!   dedi.   Sizi  beslemeye   mecbur olmak  istemezdim, doğrusu! 
Yoo! Sakın ha!»
Me-Bot, yanmdakinin karnına yan gözle bakarak: «Kuzum Allah aşkına, 
dedi, alayı bırakın. Siz benden fazlasını yutmuşsunuz.»
Alkışladılar, bravo diye haykırdılar. Taş, yerindeydi. Gece karanlığı 
basmıştı, salonda üç havagazı lambası yanıyor, pipolardan çıkan 
dumanın ortasında, bulanık koca ışıklar kımıldıyordu. Kahve ile 
konyağı verdikten sonra, garsonlar, son kalan kirli tabak yığınlarını 
götürüyorlardı. Aşağıda, üç akasyanın altında, baloz başlıyordu. Bir 
pistonlu boru ile çok yüksek perdeden çalman iki kemanın sesi, sıcak 
gecenin ortasında bir parça boğuk çıkan kadın kahkahalarına 
karışıyordu. Me-Bot:
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«Şimdi bir  ispirto tutuşturmak lâzım!  diye haykırdı.  İki litre 
içki, birçok limon, şekeri fazla olmasın!»
Fakat Kupo, karşısında, Jervez'in tasalı yüzünü görünce, bundan fazla 
içilmiyeceğini söyleyerek ayağa kalktı. Çocukları da büyük adam gibi 
saymak şartıyle, adam başına bir buçuk litreden yirmi beş litre 
içmişlerdi. Bu kadarı pek yerindeydi. Birlikte, dostça, birbirine 
caka satmadan bir lokma yemek yemişlerdi; çünkü, herkesin biribirine 
karşı saygısı vardı ve bir aile eğlentisini, kendi aralarında 
kutlamak istemişlerdi. Pek iyi vakit geçmişti. Neşelenmişlerdi, 
şimdi, kadınlara saygı göstermek ve işi azıtmamak lâzımdı. Kısacası, 
son söz olarak, yeni gelin güveyin sağlığına bir iki kadeh içmek için 
toplanılmıştı; küfelik olmak için değil.
Çinko işçisinin, azimli bir tavırla ve her cümle sonunda elini 
göğsüne götürerek söylediği bu kısa nutuk, Loriyö ile Madinye 
tarafından kuvvetle desteklendi. Fakat, ötekiler, Boş, Godron, Bibi-
la-Griyad, hele Me - Bot, dördü de akamakıllı kafayı tütsülemiş 
oldukları için peltekleşmiş dilleriyle, çok susamış olduklarını, 
içmek lâzım geldiğini söylediler.
Me - Bot, şu düşünceyi ileri sürdü:
«Susayanlar, susamıştır, susamayanlar, susamamıştır. Mademki 
böyledir, içki ısmarlanmak!.. Kimseye meydan okuduğumuz yok. 
Beyzadeler şekerli su getirtsinler.»
Ve çinko işçisi, tekrar va'za başlayınca, ayağa kalkmış olan öteki, 
kendi kaba etine bir şamar indirerek, haykırdı:
«Oooo! Bana bak fazla geldin, Kade bozuntusu... Garson, iki litre 
şarap!»
O zaman, Kupo, yalnız yemek parasını hemen ödeyeceğini söyledi. 
Böylece, kavgaya meydan verilmemiş olacaktı. Terbiyeli insanlar, 
ayyaşlar için para ödeme zorunda değillerdi.
Me - Bot, ceplerini uzun uzadıya araştırdıktan sonra, ancak üç frank, 
yedi metelik bulabildi. Elbette ya! Sen Döni yolu üzerinde ne diye 
kafa tütsületmişlerdi ona? Suda boğulacak değildi ya, yüz meteliğini 
bozmuştu. Kabahat onlardaydı, işte o kadar!
İYİ  Hi    X    AA  X»   -
Sonunda, üç frangı verdi, yedi meteliği ertesi gün için tütün parası 
diye ayırdı. Eğer Jervez, fena halde korkup yalva-rarak kocasını 
ceketinin ucundan çekmeseydi, son derece öfkelenen Kupo, arkadaşına 
silleyi indirecekti. Loriyö'den iki frank ödünç almağa karar verdi. 
Loriyö önce vermek istemedi, sonra, gizli bir köşeye çekilerek parayı 
verdi. Çünkü, karısı görse, mutlaka buna hiç razı olmayacaktı.



Bu arada, Madinye bir tabak almıştı. Matmazellerle erkeksiz madamlar, 
madam Lora, madam Fokonye, matmazel Römanju, ilk olarak, gizlice, 
tabağa yüz meteliklik birer para koydular. Sonra, erkekler, salonun 
öte başına çekilip, yalnız kaldılar ve hesap gördüler. On beş kişi 
idiler, demek ki, hesap yetmiş beş frangı buluyordu. Bu yetmiş beş 
frank tabakta birikince erkeklerden her biri, garsonlar için beş 
metelik ilâve etti. Hesap, herkesi memnun edecek şekilde kapanmcaya 
kadar, on beş dakikalık hararetli bir gayret harcamıştı.
Fakat, Madinye, patronla görüşmek isteyip şarapçıyı çağırtınca, onun, 
gülümseyerek, bu hesabı doğru bulmadığını işiten davetliler hayrette 
kaldılar. İlâveler vardı. Bu «ilâveler» sözü, öfkeli nidalarla 
karşılanınca, şarapçı bilgi verdi. Önceden kararlaştırılan yirmi 
litre yerine, yirmi beş litre şarap; meyvayı az bulduğu için ilâve 
ettiği salçalı yumurtalar; nihayet, rom sevenler bulunur ümidiyle, 
kahveyle beraber verilen bir sürahi rom. Bunun üzerine, korkunç bir 
kavga koptu. Sorumluluk kendisine yükletilen Kupo, çırpmıyordu. Hiç 
bir zaman yirmi litre diye bir laf etmemişti. Salçalı yumurtaya 
gelince, bu da yemişe dahildi, lokantacı, bunu kendi isteğiyle ilâve 
etmişse, bu onun bileceği işti. Geriye, kala kala bir sürahi rom 
kalıyordu ki, o da bir gösterişten, masaya, kimsenin kuşkulanmadığı 
likörler sürerek bir nevi hesap kabartma usulünden başka bir şey 
değildi.
«Sürahi, kahve tepsisinin üstündeydi, diye haykırıyordu; o halde, 
kahveye dahil olması lâzım... Çekin arabanızı, paranızı alın gidin, 
bir daha da bu mendebur dükkâna ayak basarsak iki olsun!.»
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Şarapçı:
«Altı frank fazla vereceksiniz, diyip duruyordu. Verin altı 
frangımı... Ayrıca, mösyönün yediği üç somunu da saymıyorum!»
Bütün davetliler, şiddetli el, kol hareketleriyle, öfkeden boğulan 
yaygaralarla, şarapçının etrafını kuşatıyorlardı. Hele kadınlar, 
çekingenliği bırakıyorlar, bir santim bile ilâve etmeyeceklerini 
söylüyorlardı.
Nazar değmesin, ne de güzel düğündü, maşallah! Matmazel Römanju, bir 
daha böyle ziyafetlere adımını atmağa tövbe ediyordu! Madam Fokonye, 
karnını doyuramamıştı. Evinde bu kırk metelikle öyle bir yemek 
pişirirdi ki, parmaklarını bile yerdi. Madam Godron, masanın en fena 
tarafına, Me - Bot'un yanma atıldığından ve bu adamın, kendisine 
zerre kadar ilgi göstermediğinden şikâyet ediyordu. Kısacası, bu gibi 
toplantılar her zaman çok fena biterdi. Nikâhında kalabalık görmek 
isteyen, herkesi davet ederdi, yahu!
Jervez ise, pencerelerden birinin önünde, Kupo ananın yanma sığınmış, 
bütün bu serzenişlerin kendisine söylendiğini anlıyor, utanıyor, 
sesini çıkarmıyordu.
Sonunda, mösyö Madinye, şarapçı ile birlikte aşağı indi. Aşağıda 
tartıştıkları duyuluyordu. Yarım saat sonra, mukav-vacı yukarı çıktı. 
Üç frank vererek işi halletmişti. Fakat davetliler, dönüp dolaşıp 
ilâveler meselesine geliyor, can sıkıntısı ve öfke devam ediyordu. 
Madam Boş'un şiddetli bir hareketi üzerine şamata arttı. O, hep Boş'u 
gözetliyordu. Nihayet, bir köşede, madam Löra'yı çimdiklediğini 
görmüş, kolunun var kuvvetiyle bir sürahi fırlatmış, sürahi duvara 
çarpıp parçalanmıştı.
Uzun boylu dul, dudaklarını, gizli anlamlar dolu bir tavırla büzerek:
«Kocanızın terzi olduğu meydanda, madam dedi. Birinci derecede bir 
eteklik dikişçisi... Oysa, masanın altından, okkalı tekmeler de 
savuşmuştum.»
Toplantının tadı kaçmıştı. Suratlar gitgide daha ekşidi. Madinye, 
şarkı söylenmesini teklif etti; fakat, güzel  bir sesi
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olan Bibi-la-Griyad, ortadan kaybolmuştu. Matmazel Röman-ju, bir 
pencereye abandığı sırada, onu, iri yarı saçları dağınık bir kızı, 
akasyalar altında dans ettirirken görmüştü. Pistonlu boru ve iki 
keman, «Marchand de moutarde» isimli parçayı çalıyordu. Bir kadril 



olan bu parça, «pasturel» tarzında, el çırparak çalmıyordu.
O zaman, herkes çil yavrusu gibi dağıldı. Me - Bot ve karı koca 
Godronlar aşağı indiler. Boş'un kendisi de savuştu. Pencerelerden 
bakınca, yaprak arasından, çiftlerin döndüğü görülüyor; dallara asılı 
fenerler, dans edenleri, boyalı ve çiğ bir dekor yeşiline buruyordu. 
Gece, fazla sıcaktan bitkin, nefes bile almadan uyuyordu. Salonda, 
Loriyö ile Madinye arasında ciddî bir konuşma başlarken, kadınlar, 
öfke ihtiyaçlarını nasıl gidereceklerini bilemediklerinden, 
elbiselerine bakıyorlar, leke olup olmadıklarını araştırıyorlardı.
Madam Löra'nın saçakları galiba kahveye girmişti. Madam Fokonye'nin 
ham ipekten robu salçaya bulanmıştı. Kupo ananın yeşil atkısı, bir 
iskemle üstünden yere düşmüş, bir köşede, tortop ve çiğnenmiş bir 
halde bulunmuştu. Fakat, asıl öfkesini yenemeyen, madam Loriyö idi. 
Sırtında bir leke vardı; hayır, ne kadar yemin etseler inanmıyor; 
onun varlığını hissediyordu. Bir aynanın karşısında, döne kıvrıla, 
sonunda lekeyi gördü.
«Ben demedim mi? diye haykırdı. Piliç salçası. Garson robun parasını 
ödesin. Hem de dava açacağım... Bu, hepsine tüy dikti. Keski evde 
kalsaydım. Hele şimdi gideyim de. Berbat düğünlerinden bıkkınlık 
geldi, artık!»
Merdivenleri, topuklarıyle sarsarak, hiddet içinde çıkıp gitti. 
Loriyö, arkasından koştu. Fakat, ancak bir şeye kandı-rabildi. Eğer 
hep birlikte gitmek isteniliyorsa, madam Loriyö, kaldırım üzerinde, 
beş dakika beklemeğe razı oluyordu. Önceden niyetlendiğim gibi, 
fırtına geçince gitmeliydim, diyor, o gün çektiklerini, Kupo'nun 
burnundan getireceğini söylüyordu.
Kupo.  onun bu  kadar öfkelendiğini  öğrenince,  pek  canı
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sıkıldı; ve Jervez, onun üzülmesine meydan bırakmamak için, hemen eve 
dönmeye razı oldu.
Bunun üzerine, çabucak öpüşülüp vedalaşıldı. Madinye, Kupo anayı 
evine götürmeyi üzerine aldı. Madam Boş, ilk gece için, Klod ve 
Etiyen'i, kendi evinde yatıracaktı; annelerinin merak etmesine sebep 
yoktu; küçükler, salçalı yumurta ile tıka basa doymuş, iskemle 
üstünde uyuyorlardı.
Yeni evlilr, davetlilerden kalanları şarapçı dükkânında bırakıp, 
Loriyö ile birlikte savuşurlarken, aşağıda, balo yerinde, 
kendilerinden olanlarla, başkaları arasında bir kavga başladı. Boş ve 
Me - Bot, bir kadını öpmüşlerdi; sahibi olan iki askere vermek 
istemiyorlar, «Les Perles» polkasını çalmakla meşgul pistonlu boru 
ile iki kemanın çılgın gürültüsü arasında, ortalığı altüst edecekleri 
tehdidini savuruyorlardı.
Saat on bir var yoktu. O cumartesiye rastlayan on beş günlüklerin 
ödenmesi, Şapel bulvarını ve bütün Gut Dor mahallesini, büyük bir 
içkiciler gürültüsüne boğuyordu. Madam Loriyö, Mulen Darjan'dan yirmi 
adım ötede bir havagazı fenerinin dibinde, ayakta bekliyordu. 
Loriyö'nun koluna girdi, arkasına bakmadan, önden öyle hızlı 
adımlarla yürümeye başladı ki Jervez'le Kupo, onlara yetişmek için 
nefes nefese kalıyorlardı. Ara sıra, sırt üstü yere uzanmış bir 
sarhoşa çarpmamak için kaldırımdan iniyorlardı. Loriyö, durumu 
düzeltmek isteğiyle arkasına döndü:
«Sizi kapıya kadar götürelim,» dedi.
Fakat madam Loriyö, sesini yükseltiyor, düğün gecesini, Bonkör oteli 
denilen o pis kovukta geçirmeyi tuhaf buluyordu. Evlenmeyi daha 
sonraya bırakıp üç beş kuruş biriktirseler, mo-bilye alsalar, ilk 
gece kendi evlerine gitseler daha iyi olmaz mıydı? Tavan arasında, 
hava bile almayan on franklık bir odada, ikisi istif halinde, doğrusu 
pek rahat edeceklerdi!
Kupo sıkılgan bir eda ile:
«Odayı bıraktım, diye karşılık verdi, tavan arasında değiliz. 
Jervez'in odası daha büyük, orayı alıkoyduk.»
Madam 'Loriyö boş bulundu, birdenbire döndü:
«Bu daha garip! diye haykırdı. Paytağın odasında mı yatacaksın?»
Jervez sapsarı kesildi. Yüzüne karşı ilk defa söylenen bu takma ad 



bir tokat gibi çarpmıştı. Sonra, görümcesinin sözünün anlamını 
tamamıyle anlıyordu. Paytağın odası, onun, bir ay, Lantiye ile 
birlikte yaşadığı, geçmiş hayatına ait pırtılarının hâlâ içinde 
sürüklenip durduğu oda idi. Kupo anlamadı, yalnız takma ad gücüne 
gitti. Can sıkmtısıyle cevap verdi:
«Başkalarına isim takmakla hata ediyorsun. Mahallede, saçlarından 
dolayı, sana Kılkuyruk dendiğini bilmiyorsun. Nasıl, hoşuna gitmedi 
değil mi?... Birinci kattaki odayı ne diye alıkoymayacakmışız? Bu 
akşam çocuklar orada yatmayacaklar, pekâlâ rahat ederiz.»
Madam Loriyö, kendisine Kılkuyruk diye hitap edilmesinden dolayı 
korkunç şekilde canı sıkılmış, gururuna bürünmüş, başka hiç bir söz 
söylememişti.
Kupo, Jervz'i avutmak için, kolunu hafif hafif sıkıyordu; hattâ, 
kulağına eğilip, üçü iki meteliklik, biri bir meteliklik paraları, 
pantolonunun cebinde şıkırdatarak yuvarlak hesap yedi metelikle aile 
kurduklarını söylemiş ve onu neşelendirmeyi bile başarmıştı. Bonkör 
oteline vardıkları zaman, dargın bir tavırla ayrıldılar. Ve, Kupo, 
iki kadını, budalalar diyerek birbirinin boynuna sarılmaya teşvik 
için iterken, sağ taraftan geçmek ister gibi görünen bir sarhoş, 
birdenbire sola doğru yön değiştirdi ve iki kadının arasına girdi. 
Loriyö:
«Vay! dedi. Bazug (Bazougue) baba imiş! Bugün tam olmuş!»
Jervez korkmuş, otel kapısına yaslanıyordu. Elli yaşlarında kadar bir 
mortocu olan Bazug babanın siyah pantolonu çamur içindeydi; siyah 
kaputu omuzuna kadar ilikliydi, siyah meşin şapkası, kim bilir nerede 
yere yuvarlandığı zaman, kam-burlaşmış, yassılmıştı.
Loriyö:
«Korkmayın,  fena  adam  değildir,  diye  devam  ediyordu.
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Komşumuzdur,  bizim  odadan evvel,  koridorda üçüncü  odada oturur... 
Dairesinden onu bu halde görseler, işi dumandır!»
Bazug baba ise, genç kadının korkusundan alınmıştı:
«Ey, ne oluyor? diye kekeliyordu. Biz adam yemeyiz... Ben de insanım, 
hanım abla... Gerçi, bir parça kafayı çektim! işler yolunda gidince, 
tekerlekleri yağlamak lâzım. Altı yüz librelik müşteriyi, dördüncü 
kattan kaldırıma iki kişi taşıdık, hem de bir tarafını kırmadan. Onu 
ne siz, ne de yanmızdakiler indirebilirdiniz... Ben, keyifli adamları 
severim.»
Fakat, Jervez, sakin bir neşe ile geçirdiği günün zevkini yokeden 
büyük bir ağlama ihtiyacı içinde, kapının köşesine daha fazla 
sokuluyordu. GÖrümcesiyle Öpüşmeyi artık düşünmüyordu bile; sarhoşu 
uzaklaştırması için Kupo'ya yalvarı-yordu. O zaman, Bazug, sendeleye 
sendeleye, horlukla dolu, kalenderce bir el hareketi yaptı:
«Merak etme, sen de o yolun yolcusu olacaksın... Belki bir gün 
gelecek, isteyerek gideceksin... Evet, ben ne kadınlar bilirim, alıp 
götüren olsa, Allah razı olsun diyecekler...»
Loriyö'ler, onu beraber götürmek isteyince, baba Bozug arkaya döndü, 
tıksırarak, son bir cümle daha kekeledi:
«İnsan bir kere Öldü müydü... Bak ama, iyi dinle... İnsan bir kere 
öldü müydü, gitti gider.»

Dört yıllık, çetin bir çalışma süresi geçirdiler. Mahallede, 
Jervez'le Kupo, iyi bir aile meydana getiriyorlardı. Kimsenin içine 
karışmadan, ayrı, kavgasız, dövüşsüz yaşıyorlar, pazar günleri, hiç 
şaşmadan, Sent üen (Saint - Ouen) tarafına gezmeğe gidip şöyle bir 
dolaşıyorlardı. Kadm, madam Fokonye'-nin yanında günde on iki saat 
çalışıyor, evini çil para gibi tertemiz tutuyor, çoluğunun çocuğunun, 
sabah akşam, nafakasını temin etmeyi başarıyordu. Erkek, içip sarhoş 
olmuyor, haftalıklarını eve getiriyor, uykuya yatmadan önce, hava 
almak için, penceresinin önünde bir pipo içiyordu. Terbiye ve 
nezaketlerinden dolayı övülüyorlardı. İkisi, günde dokuz franga yakın 
para kazandıkları için, bir kenara bir hayli para koydukları hesap 
ediliyordu.



Ama, en çok da ilk zamanlar, iki ucunu bir araya getirmek için 
adamakıllı didinmek zorunda kaldılar. Evlenmeleri, sırtlarına iki yüz 
frank borç yüklemişti. Sonra, Bonkör otelinden nefret ediyorlardı; 
kötü insanların girip çıktığı bu yeri iğrenç buluyorlar; kendilerine 
ait, özenle koruyacakları mobilyelerle süslü evlerinde yaşamayı 
kuruyorlardı. Bu iş için ne kadar para lazım olduğunu yirmi defa 
hesapladılar; ufak tefek eşyala-
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rını sığıştıracak yerleri olmasını ve gerektikçe, el altında, bir 
tencereleri  veya   bir  tavaları  bulunmasını   hemen  istedikleri 
takdirde, yuvarlak hesap üç yüz elli franga ihtiyaç vardı. Bu kadar 
büyük bir parayı iki  yıldan önce  biriktirmeye  imkân olmadığını 
düşünerek  umutsuzluğa  kapıldıkları  sırada,  karşılarına iyi bir 
kısmet çıktı. Plassans'lı yaşlı bir adam, iki küçükten birini, büyüğü 
Klod'u, orada koleje yerleştirmek için yanına istedi. Minimininin, 
vaktiyle yaptığı kargacık burgacık adam resimleri şiddetle dikkatini 
çeken, tablo amatörü, garip huylu bir adamın, cömertçe bir hevesinden 
ibaretti, bu. Klod, onlara avuç dolusu masrafa mal olmaya başlamıştı. 
Yalnız küçüğün,  Etiyen'in  masrafı  üzerlerinde  kalınca,  üç  yüz  
frangı yedi buçuk ayda biriktirdiler.  Belom  (Belhomme)   sokağında 
bir koltukçudan mobilyelerini aldıkları gün, eve dönmeden önce, 
yürekleri büyük bir sevinçle dolu, dış bulvarlarda bir gezinti 
yaptılar. Bir karyola, bir gece dolabı, üstü mermerli bir konsol, bir 
elbise dolabı, muşambasıyle beraber bir yuvarlak masa, altı iskemle 
almışlardı; hepsi de eski maun ağacmdandı. Yatak takımı, çamaşır, 
sanki yeni denilebilecek mutfak eşyası bunlardan ayrı idi. Bu, onlar 
içn, hayata ciddî kesin bir giriş gibiydi; onları mal sahibi ederek, 
mahallenin durumu yerinde insanları arasında kendilerine önem 
kazandıran bir şeydi.
İki aydan beri ev aramakla uğraştılar. İlkin, Gut Dor sokağındaki 
büyük binada bir yer kiralamak istediler. Ama, boş bir tek oda bile 
bulunmadığından, eski hayallerinden vaz geçmek zorunda kaldılar. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Jer-vez'in bundan canı sıkılmadı. 
LoriyÖ'lerle kapı komşu olmaktan çok ürküyordu. O zaman, başka 
yerlerde aradılar. Kupo, Jervez'in, günün her saatinde birkaç adımda 
evinde bulunabilmesi için, pek haklı olarak, madam Fokonye'nin 
atelyesinden uzaklaşmak istemiyordu.
En sonunda, Gut Dor'da. Növ sokağında, çamaşırcı ile âdeta karşı 
karşıya, bir aralığı, bir de mutfağı olan büyük bir oda, bir kelepir 
buldular. Burası, tek katlı, küçük bir evdi. Çok dik bir merdivenle 
yukarı çıkılıyordu. Merdivenin üst başında, biri sağda, biri solda, 
yalnız iki daire vardı. Binanın alt katını
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kira arabaları işleten birisi tutuyor, arabalarını, sokak boyunca 
geniş bir avluda, sundurmalarda bulunduruyordu.
Genç kadın, sevinç içinde, kendisini taşraya dönmüş zannediyordu. 
Komşu yoktu, dedikodu yoktu; ve bu rahat köşe, ona Plassans'da, 
tabyaların gerisindeki dar sokağı hatırlatıyordu. Üstelik şans sonucu 
olarak da, işinin başındayken, elindeki ütüyü bırakmadan, yalnız 
başını uzatmakla, evin penceresini görebiliyordu.
Nisan başında yeni evlerine taşındılar. O sırada Jerve: sekiz aylık 
gebeydi. Ama, büyük çaba gösteriyor, çalışırken çocuğun kendisine 
yardım ettiğini gülerek söylüyordu; onun ufacık ellerinin, içinde 
büyüdüğünü ve kendisine kuvvet verdiğini duyuyordu. Kupo, onu bir 
parça uyutmak için yatırmak istediği zamanlar, ağzının payını bir 
alıyordu ki! Ağrısı tuttuğu zaman yatacaktı. Acelesi yoktu. Çünkü, 
şimdi, fazla bir boğa^ besleyecekleri için, çok çalışmak lâzımdı.
Önce, evi, kendisi temizledi, sonra eşyaları yerleştirmek için 
kocasına yardım etti. Mobilyalarına âdeta tapıyordu; onları, bir ana 
sevgisiyle silip temizliyor, en küçük bir sıyrık olsa yüreği 
sızlıyordu. Ortalık süpürürken bunlardan birine çarpacak olsa, kendi 
vücuduna vurmuş gibi, etkileniyordu. En çok konsolu seviyordu; onu 
güzel, sağlam, ciddî görünüşlü buluyordu. Açmaya cesaret edemediği 



bir düşü vardı. Bir masa saati almak istiyordu. Mermerin tam ortasına 
oturtunca, kim bilir ne güzel duracaktı. Eğer, bebek yolda olmasa, 
belki de bu saati almaya kalkışırdı. İçini çekiyor, bu işi sonraya 
bırakıyordu.
Karı koca, yeni evlerinin verdiği büyülü zevk içinde yaşadılar. 
Etiyen'in karyolası aralıkta duruyordu; oraya bir çocuk yatağı daha 
yerleştirebilecekti. Mutfak avuç içi kadardı ve karanlıktı, ama 
kapıyı açık bırakınca, içerisi yeter derecede aydınlık oluyordu; hem, 
Jervez, otuz kişiye yemek yetiştirecek değildi ya! Bir türlü yemeğini 
pişirecek yeri olması ona yetiyordu. Büyük odaya gelince, onunla 
gurur duyuyorlardı.
Daha sabahtan, yatak odasının, beyaz tülden perdelerini örtüyorlardı; 
ve, oda, ortada masasıyle karşılıklı dolabı ve kon-
solu ile yemek odası oluyordu. Şömine, günde on beş paralık taş 
kömürü yaktığı için, onu kapamışlardı. Mermer kapağın üstüne 
oturttukları bir küçük dökme soba, şiddetli soğuklarda, onları yedi 
metelik masrafla ısıtıyordu. Sonra, Kupo, evi güzelleştirmek amacıyle 
duvarları elinden geldiği kadar süslemişti. Bir topla bir gülle 
yığını arasında, asası elinde, ayakta duran bir Fransız mareşalini 
gösteren büyük bir baskı resim, ayna yerini tutuyordu; komodin 
üstünde, içine kibrit koydukları, yaldızlı porselenden, eski bir 
kilise suluğunun sağma soluna, iki sıra, aile resimleri dizilmişti. 
Dolabın üstünde, Pas-kal'ın bir büstü ile Beranje (Beranger) nin bir 
büstü karşılıklı duruyor, biri somurtkan, öteki gülümseyen tavırla, 
guguklu saatin yanında, onun tıkırtılarını dinler gibi 
görünüyorlardı. Gerçekten, güzel bir oda idi. Jervez, her gelen 
misafire:
«Bilin bakayım, buraya kaç para veriyoruz?» diye soruyordu.
Kirayı fazla tahmin edenler olunca, coşkun bir sevinç duyuyor, 
haykırıyor, bu kadar az para ile bu kadar iyi bir yerde oturduğu için 
çok fazla memnun oluyordu.
«Yüz elli frank, bir metelik fazla değil!.. Nasıl? Çok ucuz, değil 
mi?» diyordu.
Gut Dor'un Növ sokağı da, sevinçlerine sebep olan ayrı bir şeydi. 
Jervez, durmadan, evinden madam Fokonye'ye gidip gelerek adeta 
sokakta zaman geçiriyordu. Kupo, şimdi, akşamları aşağı iniyor, 
piposunu kapı önünde içiyordu. Kaldırımsız sokak, çökmüş taşlarıyle, 
yukarı doğru çıkıyordu. Üst başta, Gut Dor sokağı tarafında, kirli 
pencereli karanlık dükkânlar, kunduracılar, fıçıcılar, kötü bir 
bakkal dükkânı; haftalardan beri kapalı duran kepenkleri ilân 
kâğıtlarıyle dolu, top atmış bir şarapçı vardı. Öte başta, Paris'e 
doğru, dört katlı evler gökyüzünü örtüyordu; bunların zemin 
katlarında, biribirine bitişik, bir sürü çamaşırcı dükkânları vardı. 
Yalnız, yeşile boyalı bir kasaba perukâr dükkânının, tatlı renkli 
şişelerle dolu vitrini, pek temiz tutulan bakır berber taslarının 
pırıltılarıyle, bu loş köşeyi aydınlatıyordu. Ama sokağın en şenlikli 
yeri or-
I1U
tasıydı. Burada binalar, daha seyrekleştiği ve alçaldığı için, 
havanın ve güneşin girmesine imkân kalıyordu. Kira arabacısının 
sundurmaları, seltz suyu yapan, bitişik kurum, karşıdaki çamaşırhane; 
boş ve sessiz, geniş bir alan meydana getiriyor, orada, çamaşırcı 
kadınların boğuk sesleri ve buhar makinesinin ölçülü fosurtusu, 
sessizliği artırır gibi oluyordu. İçerlek arsalar, kara duvarlar 
arasına dalan geçitler, burayı, bir kasabaya benzetiyordu. Ve, Kupo, 
sabunlu suların sürekli akıntıları üzerinden sekerek geçen tek tük 
yolculara baktıkça, amcalarından birinin, kendisini, beş yaşındayken 
götürdüğü bir ülkeyi hatırladığını söylüyordu. Jervez'in en hoşuna 
giden şey de, penceresinin solunda, avluya dikili bir ağaçtı. Bir 
akasya olan bu ağaç, dallarından yalnız bir tanesini uzatıyor ve bu 
dalın cılız yeşilliği, bütün sokağı şenlendirmeğe yetiyordu.
Genç kadın, nisanın son günü doğurdu. Öğleden sonra, saat dört 
sularında, madam Fokonye'nin atelyesinde bir çift perdeyi ütülemekle 
uğraşırken ağrısı tuttu. Hemen gitmek istemedi. Ağrısı biraz 



hafifledikçe bir iki ütü vurarak, orada bir iskemle üstünde kıvrandı, 
durdu; perdelerin işi aceleydi, onları bitirmek için inat ediyordu. 
Hem, ağrı, belki de bir bağırsak sancısından başka bir şey değildi, 
bir karın ağrısını önemli saymaya lüzum yoktu. Ama, erkek 
gömleklerini ütülemeğe niyetlendiği sırada, bembeyaz kesildi. 
Atelyeden ayrılmak zorunda kaldı. Sokağa çıktı, iki büklüm, duvarlara 
tutuna tutuna karşıya geçti. Bir işçi kadın, beraber gelmek 
teklifinde bulundu. Jervez, teklifi reddetti; yalnız, yanıbaşmdaki 
sokaktan Şarbonyer sokağından ebeyi çağırmasını rica etti. Ateş 
bacayı sarmış değildi, tabiî. Her halde, ağrısı bütün gece devam 
edecekti. Eve gidince Kupo'nun yemeğini hazırlamasına engel 
olmayacaktı, sonra, soyunmağa bile hacet kalmadan, bir parçacık 
yatağa uzanırdı. Merdivende öyle bir nöbete yakalandı ki, 
basamakların ortasına oturmak zorunda kaldı, iki yumruğunu, 
bağırmamak için ağzına bastırdı; erkeklerden yukarı çıkan olursa 
kendisini orada bulurlar diye utanıyordu. Ağrı geçti; Jervez, 
odasının kapısını açabildi; rahatlamıştı, aldandığını zannediyordu.   
O akşam için, kaburga etleriyle bir koyun
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yahnisi koymuştu. Patatesleri soyarken bir şey olmadı. Kaburga 
etlerini, bir tavada kavurmakla uğraşırken, ter ve sancılar yine 
başladı. Jervez, gözleri iri yaş damlalarıyle buğulanarak, ocağın 
karşısında, tepine tepine salçasını çevirdi. Doğurması, Kupo'yu 
yemeksiz bırakmak için bir sebep olamazdı, değil mi ya? Sonunda, 
yahni, küllenen ateşin üstünde tıkırdamağa başladı. Jervez tekrar 
odaya geldi, masanın bir köşesine bir kişilik yer hazırlıyabileceğini 
sandı: şarap şişesini çarçabuk alıp masaya ancak koyabildi. Karyolaya 
kadar gidemedi, yere düştü ve orada, bir hasır üstünde doğuruverdi. 
Ebe kadın, bir çeyrek saat sonra geldiği zaman, geri kalan işi orada 
tamamladı.
Çinko işçisi hâlâ hastanede çalışıyordu. Jervez onu rahatsız 
etmelerini istemedi. Kupo saat yedide eve döndüğü zaman onu yatakta, 
sarılıp sarmalanmış, yastığın üstünde sapsarı ben-ziyle buldu. Çocuk, 
bir atkıya kundaklanmış, anasının ayak ucunda ağlıyordu.
Kupo, Jervez'i kucakladı:
«Vah! Zavallı karıcığım! dedi. Daha bir saat önce, sen burada 
kıvranırken ben gülüp alay ediyordum ha?... Amma, sıkıntı çekmiyorsun 
maşallah, aksırır gibi kolayca çıkartıver-mişsin.»
Jervez, halsiz halsiz gülümsedi; sonra, hafif sesle:
«Kız,» dedi.
Kupo, karısını avutmak için alaylı bir tavırla:
«Tamam! dedi, ben de kız ısmarlamıştım, zaten! Beklediğim oldu işte! 
Sen benim her istdiğimi yapıyorsun demek ki ha?»
Ve, çocuğu kucağına aldı, devam etti:
«Sizi bir görelim, bakalım, kirloz hanım!.. Yüzünüz pek kara. Ağarır, 
merak etmeyin. Uslu olalım, aşiftelik etmeyelim, anne ile baba gibi 
aklı başında büyüyelim.»
Jervez, hafif bir elemle gölgelenen gözlerini iri iri açmış, pek 
ciddî, kızma bakıyordu. Başını salladı; oğlan doğurmayı daha çok 
istiyordu. Çünkü, oğlan çocuklar kendilerini her zaman 
kurtarabilirlerdi, ve bu Paris şehrinde o kadar tehlike karşısında 
değillerdi.
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Ebe kadın, miniminiyi Kupo'nun elinden çekip almak zorunda kaldı. 
Jervez'e de konuşmayı yasakladı. Etrafında bu kadar gürültü edilmesi, 
aslında fena idi.
O zaman, çinko işçisi, Kupo ana ile Loriyö'lere haber vermek 
gerektiğini söyledi; fakat açlıktan ölüyordu, ilkin, yemeğini yemek 
istiyordu. Onun, kendi işini kendi görmesi, mutfağa kadar gidip 
yahniyi alması, çukur bir tabağın içine koyup yemesi, ekmek 
bulamaması, loğusayı çok üzüyordu. Yasak edildiği halde sızlanıyor, 
yatağın içinde kıvranıp duruyordu. Sofrayı hazırlayamaması pek fena 
olmuştu; sancı onu, bir sopa yemiş gibi yere sermişti. Kocacığı, 
yemeğini bu kadar rahatsız bir şekilde yerken, kendisi yatakta yan 



gelip yattığı için ona öfkelense haklıydı. Patateslerin, bari, iyice 
pişip pişmediğini soruyor, tuzlayıp tuzlamadığım hatırlamıyordu. Ebe 
kadın:
«Sussanıza, a canım!» diye haykırdı. Kupo, ağzı dolu:
«Aman! dedi, şunun, kendi kendini yemesini önleyin kuzum! Bahse 
girerim ki eğer siz burada bulunmasaydınız, bana ekmek kesmek için 
yataktan kalkardı... Sırt üstü yatsana, koca sersem! Vücudunu 
hırpalama; yoksa, on beş günden önce ayağa kalkamazsın... Yahni çok 
güzel olmuş. Madam da benimle beraber yiyecek. Öyle değil mi, madam?»
Ebe kadın yemek istemedi; fakat, bir bardak şarap içmeyi kabul etti; 
çünkü, kadıncağızı, bebekle beraber hasırın üstünde görünce yüreğinin 
oynadığını söylüyordu..
Sonunda, Kupo, ailesine haberi götürmeye gitti. Yarım saat sonra, 
Kupo anayı, Loriyö'leri, madam Löra'yı, hep birlikte alarak geldi. 
Madam Löra'yı da, Loriyölerde bulmuştu. Lo-riyöler, yeni evlilerin 
refahı karşısında çok nazikleşmişler, Jervez'i normalden aşırı 
övüyorlar, fakat gerçek fikirlerini sonraya bırakır gibi baş 
sallıyorlar, göz kırpıyorlar, küçük çekinme jestleri yapıyorlardı. 
Neyse, ne biliyorlarsa biliyorlardı, yalnız, bütün mahallenin fikrine 
aykırı şey söylemek istemiyorlardı. Kupo:
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«Milleti aldım, sana getirdim! diye seslendi. Ne yapalım! Seni görmek 
istediler... Çeneni açma, yasak. Bir köşede oturup, sessiz sedasız 
seni seyredecekler; darılmaca yok, değil mi?.. Ben kahve pişireceğim, 
hem de kıyak tarafından!»
Mutfağa daldı. Kupo ana, Jervez'i Öptükten sonra, çocuğun iriliği 
karşısında hayran kalmıştı. Öbür iki kadın da, lohusa-nın yanaklarına 
iri öpücükler kondurdular. Üçü de, karyolanın önünde ayakta 
durmuşlar, haykırışa, çığrışa, doğumlardan, bir diş çıkarır gibi 
kolayca oluveren tuhaf doğumlardan söz ediyorlar, açıklamaya 
girişiyorlardı. Madam Lora, miniminiyi tepeden tırnağa muayene 
ediyor, kusursuz olduğunu söylüyor, hatta bile bile, yaman bir kadın 
olacağını söylüyordu. Ve, başını fazla sivri bulmuş, çocuk feryat 
ettiği halde, yuvarlaklaştırmak için, hafif hafif bastırıyordu. Madam 
Loriyö, öfkelendi, bebeği onun elinden çekti aldı; kafası bu kadar 
yumuşak olan bir mahluku böyle mıncıklamak, ona bütün kusurları 
aşılamağa yatırdı. Sonra, benzerlik araştırdı; az kalsın kavga 
edeceklerdi. Loriyö, kadınların arkasından boynunu uzatmış, çocuğun 
Kupo'ya hiç benzemediğini söylüyordu. Burnu belki bir parça 
benziyordu, o bile şöyle böyle! Tıpkı annesiydi, gözleri başka; bu 
gözlerin aileye benzemediği muhakkaktı.
Fakat Kupo hâlâ meydana çıkmamıştı. Mutfakta, ocakla ve kahve 
ibriğiyle haşır neşir olduğu işitiliyordu. Jervez fena halde 
üzülüyordu. Kahve pişirmenin erkek işi olmadığını söylüyor, ebe 
kadının, sert sert şşşt! diye ihtarlarda bulunmasına kulak asmadan, 
yüksek sesle, ona kahve pişirmeyi tarif ediyordu.
Kupo, elinde kahve ibriği, odaya girerek:
«Ortalığı toplayın! dedi. Amma da inatçı şey ha! İlle, kendini 
üzecek... Kahveyi bardakla içeriz, olmaz mı? Çünkü, bilirsiniz ya, 
fincanlar dükkâncıda kaldı.»
Masanın etrafına oturdular ve çinko işçisi, kahveyi, kendisi 
boşaltmak istedi. Kahve, pek güzel kokuyordu, kestane suyu değildi.
Ebe kadın, kendi kahvesini içtikten sonra gitti; durum iyiydi,  
kendisine  ihtiyaç kalmamıştı,  eğer,  lohusa, geceyi  iyi
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geçirmezse, ertesi sabah haber gönderilip çağırtılırdı. Kadın, daha 
merdivenden inerken, madam Loriyö, onun açgözlü bir kadın olduğunu, 
bir işe yaramadığım söyledi. Kahvesine dört parça şeker koyuyor, on 
beş frank para aldığı halde, insanı, doğururken, yalnız bırakıyordu. 
Fakat Küpo onu savunuyordu; on beş frangı gönül rızasıyle vermişti; 
ne de olsa, bu kadınlar, gençliklerini öğrenimle geçiriyorlardı, 
fazla para istemekte haklıydılar. Sonra, Loriyö, madam Lora ile kavga 
etti; Loriyö, oğlan çocuk doğurmak için yatağın baş ucunu kuzeye 
doğru çevirmek gerektiği iddiasında idi; oysa, madam Lora bu söze, 



çocukluk diyor, omuz silkiyor, bir başka şekil tarif ediyordu. Bu 
şekle göre, erkek, karısına haber vermeden, şiltenin altına, güneşte 
koparılmış bir avuç taze ısırgan saklamalıydı.
Masayı, karyolanın yanma itmişlerdi. Yavaş yavaş çok büyük bir 
yorgunluğa düşen Jervez, saat ona kadar, başı yastıkta yana dönük, 
gülümser ve aptalca, baktı durdu. Görüyor, işitiyor, fakat ne bir 
hareket yapmaya, ne bir söz söylemeye kuvvet bulabiliyordu. Sanki 
ölmüştü, tatlı bir ölümle ölmüştü ve ölümün derinliğinde, ötekilerin 
yaşayışına bakarak mutlu oluyordu.
Kalın seslerin ortasında, bir gün önce, Şapel'in öte başında, Bon Püi 
(Bon - Puit) sokağında olan cinayetle ilgili sonu gelmez fikirler 
arasında, zaman zaman, küçüğün viyaklaması işitiliyordu.
Sonra, misafirler gitmeye kalkacakları sırada, vaftizden söz açıldı. 
Loriyö'ler, isim anası ve isim babası olmayı kabul etmişlerdi; 
arkada, mırın kırın ediyorlardı. Fakat, Kupo ile karısı onlara teklif 
etmemiş olsalardı, surat edeceklerdi. Kupo, çocuğu vaftiz etmeye hiç 
lüzum görmüyordu. Bu sayede, on bin lira irat sahibi olacak değildi, 
elbette; üstelik de nezleye yakalanması tehlikesi vardı. Papazlarla 
ne kadar az alışveriş edilirse o kadar iyiydi. Fakat, Kupo ana, ona, 
dinsiz diyordu Loriyö'ler, kilise kapılarını aşmdırmamakla beraber, 
dindar geçiniyorlardı.
Köstekçi:
«İsterseniz, dedi, pazar günü yaparız.»
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Ve, Jervez, bir baş işaretiyle razı olunca, hepsi onu öptüler ve 
sağlığına iyi bakması öğüdünde bulundular. Bebeğe de veda eğildi. 
Herkes, ürpertiler içindeki bu biçare küçük vücuda doğru eğildi, 
sanki anlarmış gibi, agucuklar yaptı, şefkatli sözler söyledi. Onu, 
isim anasının adı olan Anna'dan değiştirerek Nana adı ile 
çağırıyorlardı.
«Bonsuvar, Nana... Haydi, Nana, güzel kız ol...» Nihayet  onlar  
gidince,  Kupo,  iskemlesini,  karyolanın ta yanına getirdi ve  
Jervez'in elini avucunda tutarak piposunu bitirdi. Yavaş yavaş 
içiyor, pek heyecanlanmış bir halde, piposunu her çekiştirişte bir 
cümle söylüyordu:
«Değil mi, karıcığım, kafanı sersemlettiler? Anlıyorsun ya, 
gelmelerine engel olamadım. Ne de olsa, bizi sevdiklerini gösterir... 
Fakat, yalnız kalmak daha iyi, değil mi ya? Benim, seninle bir parça, 
böylece yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Saatler öyle uzun geldi 
ki!... Vah, benim pilicim! Hasta oldun değil mi? Bu yumurcaklar 
dünyaya gelirken, nasıl can yaktıklarının farkında olmazlar. Sahi, 
insanın kasıklarını yarıyorlar-mış gibi olur galiba... Neren hasta, 
öpeyim?»
İri ellerinden birini, onu incitmeden, arkasına sokmuş, Jervez'i 
kendine çekiyor, çarşafın üstünden karnını öpüyor; hâlâ da içindeki 
bu verimli vücut karşısında, kaba saba bir erkek duygusu içindeydi. 
Bir yerini acıtıyor muyum diye soruyordu; onu, üfleyerek iyi etmek 
kabil olsa yapacaktı. Jervez, çok mutluydu. Artık hiç acısı 
kalmadığını yeminle söylüyordu. Yalnız, bir an önce yataktan kalkmak 
isteğindeydi. Çünkü, artık, kollarını kavuşturup oturmak zamanı 
geçmişti.
Ama Kupo ona garanti veriyordu. Küçüğün nafakasını kazanmak onun 
görevi değil miydi? Bu miniminiyi onun sırtına bırakırsa, ne alçak 
bir adam olurdu. Çocuk yapmak marifet değildi; asıl hüner onu 
beslemekti, öyle değil mi?
Kupo, o gece, hiç uyumadı. Sobanın ateşini örtmüştü. Saat başında 
kalkıp, çocuğa, ılık, şekerli su verdi. Böyle olduğu halde, 
sabahleyin, her zamanki gibi işe gitti. Hatta, öğle paydosundan 
yararlanarak belediyeye gidp beyanname verdi. Kendisine haber 
gönderilen madam Boş, bu zaman içinde, koşup
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gelmiş, akşama kadar Jervez'in yanında kalmıştı. Fakat genç kadın, on 
saat derin uykudan sonra, sızlanmağa başlamıştı; yatmaktan vücudu 



ağrıdığını söylüyordu. Eğer, kalkmasına izin vermezlerse hasta 
olacaktı.
Akşam olup, Kupo gelince, derdini ona da anlattı. Gerçi, madam Boş'a 
güveniyordu; fakat, yabancı bir kadının kendi odasına yerleşmesi, 
çekmeleri açması, ufak tefek eşyasını ellemesi onu çileden 
çıkarıyordu.
Ertesi gün, bir iş için çarşıya çıkan kapıcı kadın, dönüşte onu 
ayakta, giyinmiş, ortalık süpürmekle ve kocasına yemek hazırlamakla 
uğraşır buldu. Ve Jervez, tekrar yatağa girmeye hiç yanaşmadı. 
Kendisiyle belki eğleniyorlardı! Halsiz görünmek hanımefendilerin 
işiydi, insan zengin olmayınca, boş zamanı bulunmazdı. Jervez, 
doğumdan üç gün sonra, madam Fo-konye'nin atelyesinde, ocağın 
şiddetli ateşiyle kan ter içinde, ütülerine yapışmış, eteklikler 
ütülüyordu.
Madam Loriyö, cumartesi akşamından, isim analığı hediyelerini 
getirdi. Bunlar, otuz beş meteliklik bir takke ile, soluk olduğu için 
altı franga aldığı pliseli ve küçük bir dantelle süslü bir vaftiz 
elbisesiydi.
Ertesi gün, Loriyö, isim babası olarak, lohusaya altı libre şeker 
verdi. Her şeyi yolu ve iziyle yapıyorlardı. Hatta o akşam, Kupo'larm 
verdiği akşam yemeğine elleri boş gelmediler. Erkek, iki koltuğunda, 
her biri birer librelik şarap şişesiyle geldi; karısının elinde, şose 
Klinyankur'da pek meşhur bir pastacıdan aldığı büyük bir çörek vardı. 
Yalnız, Loriyöler, bu cömertliklerini, bütün mahalleye yaydılar; 
yirmi franga yakın para harcamışlardı. Jervez onların çenesi 
düşüklüğünü haber alınca nutku tutuldu ve kibar hareketlerine hiç bir 
değer vermedi.
Kupo'lar, aynı kattaki komşularıyle, bu vaftiz yemeğinde, sıkı fıkı 
ahbap oldular. Küçük evin öteki dairesinde iki kişi, Guje 
(Goujet)'ler denilen bir ana oğul oturuyordu. O zamana kadar, 
onlarla, merdivende ve sokakta selâmlaşmışlardı, o kadar; bu 
komşular, bir parça yabanî görünüyorlardı. Sonra, Guje anne, doğumun 
ertesi günü Jerveze bir kova su taşıdığı için,
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genç kadın onları yemeğe davet etmeyi uygun bulmuştu. Kaldı ki, 
kendilerini çok iyi insanlar sayıyordu. Yemekte de, ta-biatıyle 
tanışılmıştı.
Guje'ler, kuzey bölgesi halkındandı. Kadın dantel tamir ediyordu; işi 
demircilik olan oğlu, bir çivi fabrikasında çalışıyordu. Sahanlıktaki 
öteki dairede beş yıldır oturuyorlardı. Sessiz ve rahat hayatlarının 
arkasında, bütün bir eski dert gizliydi. Guje baba, Lil (Lille) de, 
sarhoşluğun verdiği azgınlıkla, bir arkadaşını, bir demir çubukla 
vurarak öldürmüş; sonra, zindanda, mendiliyle kendisini boğmuştu. Dul 
kadınla çocuk, bu felâketten sonra Paris'e gelmişler, bu faciayı hep 
başlarının üstünde duyuyorlar, onu, çok sıkı bir dürüstlükle, 
sarsılmaz bir sessizlik ve cesaretle ödüyorlardı.
Hatta, bu hallerinden dolayı bir parça da gurur duyuyorlardı; çünkü, 
gitgide, kendilerini, başkalarından daha iyi insanlar halinde görmeye 
başlıyorlardı. Hep karalar giyen, alnını bir papaz takkesiyle 
çerçeveleyen madam Guje, sanki dantellerin solgun rengi, 
parmaklarının özenli çalışması, yüzüne bir rahatlık parıltısı verir 
gibi, beyaz ve sakin yüzlü bir kadındı. Guje, yirmi üç yaşında iri 
yarı, boylu boslu, pembe yüzlü, mavi gözlü, Herkül gibi kuvvetli bir 
delikanlıydı. Atelye-de, arkadaşları, güzel sarı sakalından dolayı 
onu Göl Dor (Gue-ule d'Or) diye çağırıyorlardı.
Jervez, bu insanlara karşı, hemen büyük bir dostluk beslemeye 
başladı. Evlerine ilk defa girdiği zaman, oranın temizliğine hayran 
oldu. Nereye olursa olsun üfleseniz bir tek toz zerresi uçmazdı. 
Döşeme tahtası, ayna gibi parlıyordu. Madam Guje, oğlunun odasını 
göstermek için onu oraya aldı. Burası, bir genç kız odası gibi süslü 
ve beyazdı. Muslin perdelerle örtülü bir küçük demir karyola, bir 
masa bir tuvalet, duvara asılı bir küçük kitap rafı; sonra, yukarıdan 
aşağı kadar resimler, kâğıttan oyulmuş karagözler, dört çiviyle 
duvara tutturulmuş renkli gravürler, resimli gazetelerden kesilmiş 



her çeşit meşhur adam portreleri. Madam Guje, gülümseyerek, oğlunun 
koca bir çocuk olduğunu söylüyordu. Akşamları okumaktan yorulunca  bu 
resimlere bakarak  vakit geçiriyordu.  Jervez,  bir
1
pencere önüne oturup kasnağını işlemeye devam eden komşusunun yanında 
bir saat kaldı. Dantele takılı yüzlerce iğnenin manzarası onu 
çekiyor, Jervez, orada bulunmaktan mutlu, bu nazik işin murakabalı 
bir sessizlikle doldurduğu evin güzel, temiz kokusunu kokluyordu.
Guje'ler, gelen gidenlerinin çok olmasından da kazanıyorlardı. Fazla 
çalışıyorlar, on beş günlük kazançlarının dörtte birinden fazlasını 
biriktirme sandığına yatırıyorlardı. Mahallede hatırları sayılıyor, 
tutumlulukları söyleniyordu. Guje'nin elbiselerinde hiç delik deşik 
yoktu, üzerinde tek lekesi olmayan temiz işçi gömlekleriyle sokağa 
çıkıyordu. Çok terbiyeli, hatta geniş omuzlarına rağmen bir parça 
sıkılgandı. Sokağın başındaki çamaşırcı kadınlar, onun, geçerken 
başını eğdiğini görerek gülüşüyorlardı. Guje, onların, açık saçık 
sözlerinden hoşlanmıyor, kadınların, her zaman ağzı bozuk olmalarını 
iğrenç buluyordu.
Ama, bir gün, eve sarhoş gelmişti. O zaman, madam Guje, başka hiç bir 
sitemde bulunmadan, ona, dolabın içinde saygı ile sakladığı, 
babasının, boyalı bir kötü portresini göstermişti. O dersten sonra, 
Guje, artık, kaldırabildiğinden fazla içmiyor, ama şaraptan nefret 
etmiyordu, çünkü şarap işçi için gerekliydi. Pazar günleri, annesini 
koluna takıp sokağa çıkıyordu; çoğu zaman, onu, Vensen (Vincennes) 
tarafına götürüyordu; ara sıra da, tiyatroya gidiyorlardı. Annesi, 
dünyada en fazla sevdiği insandı. Onunla, hâlâ, ufacık çocukken 
konuştuğu gibi konuşuyordu. îri kemikli kafası, çetin çekiç işinin 
kalınlaştır-dığı vücudu ile koca hayvanları andırıyordu. Kalın 
kafalı, fakat iyi yürekliydi.
îlk günler, Jervez'den çok sıkıldı. Sonra, birkaç hafta içinde ona 
alıştı. Paketlerini alıp yukarı çıkarmak için onun yolunu gözlüyor, 
kaba bir teklifsizlikle ona kız kardeş muamelesi ediyor, resimler 
kesip veriyordu. Bir sabah, kapısını, vurmadan açmış, genç kadını, 
yarı çıplak, ensesini yıkarken görmüştü. Bunun üzerine, sekiz gün 
onun yüzüne bakamadı, öyle ki, sonunda, Jervez'i de utandırdı.
Kade - Kasi, o Parisli zevzekliğiyle, Göl Dor'u enayi bulu-
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yordu çok içmemek, kaldırımlarda, kızlarla burun buruna konuşmamak 
iyiydi; fakat, erkek, erkek olmalıydı; yoksa, hemen eteklik giysindi 
o kadar. Jervez'in yanında ona takılıyor, mahalledeki bütün kadınlara 
göz ettiğini söylüyor; o Guje olacak sersem de, kendisini şiddetle 
savunuyordu. Oysa, iki işçinin arkadaş olmalarına bu, engel değildi. 
Sabahları birbirlerine sesleniyorlar, beraber gidiyorlar, ara sıra 
eve dönerken birlikte birer kadeh bira içiyorlardı. Vaftiz yemeğinden 
beri senliben-li konuşuyorlardı, çünkü daima «siz» diye konuşmak sözü 
uzatıyordu.
Dostlukları bu raddeye gelmişken, Göl Dor, Kade - Kasi'ye bir 
hizmette bulundu;  bütün bir ömür unutulmayan cinsten önemli bir 
hizmet. Aralığın ikinci günüydü. Çinko işçisi, alay olsun diye,  
ihtilâli seyretmek  arzusuna  kapıldı.  Cumhuriyet, Bonapart, bütün o 
patırtı gürültü ona vız geliyordu. Yalnız, baruta bayılıyor, tüfek 
sesleri pek hoşuna gidiyordu. Ve, eğer demirci, rasgele tam zamanında 
bir barikat arkasında bulunup da, iri vücuduyle onu örtmemiş ve 
sıvışmasına yardım etmemiş olsaydı, orada, yakayı ele verecekti. 
Guje, Fobur Puason-yer sokağından  yukarı  doğru çıkarken ciddî bir 
yüzle, hızlı yürüyordu.  O politikayla  uğraşıyordu,  makul  şekilde, 
adalet namına ve milletin mutluluğu için cumhuriyetçi idi, ama, silâh 
atmamıştı.  Niçin böyle  olduğunu  da  anlatıyordu.   Halk, 
Burjuvalar hesabına ateşe atılmaktan usanmıştı. Şubat ve haziran, iyi 
birer ders olmuştu; onun için, bundan sonra, varoşlar, şehri, bildiği 
gibi harekette serbest bırakacaklardı. Sonra, yokuşun başına, 
Puasonye sokağına gelince, başını çevirip Paris'e bakmıştı;  ne de 
olsa, orada, kötü bir iş hazırlanıyordu; halk, günün birinde, 



kollarını kavuşturup oturduğuna belki de pişman  olacaktı.  Ama,  
Kupo  bıyık  altından gülüyor,  yalnız meclisteki tembel heriflerin 
yirmi beş franklarını korumak için postlarını tehlikeye koyan eşekler 
pek hayvan şeyler, diyordu. O günün akşamı, Kupo'lar, Guje'leri 
yemeğe davet ettiler. Yemekten sonra, Kade - Kasi ve Göl Dor, 
biribirlerinin yanaklarına ikişer tane iri öpücük kondurdular. Artık, 
dünya ve ahret kardeş olmuşlardı.
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Üç yıl, iki ailenin hayatı, sahanlığın iki tarafında,, hiç bir 
olaysız yürüdü gitti. Jervez, küçük kızını büyütmüş, fazla olarak, 
haftada  iki gün çalışmamanın yolunu da bulmuştu. îyi bir ince 
çamaşır işçisi olmuştu, üç franga kadar kazanıyordu. Onun için, 
sekizini, süren Etiyen'i, Şartr (Chartres) sokağında bir gece okuluna 
yazdırmıştı. Oraya yüz metelik ücret veriyordu. Karı koca, iki 
çocuğun masrafı olduğu halde, her ay, biriktirme sandığına, yirmi 
frank, otuz frank yatırıyorlardı. Biriktirdikleri para altı yüz 
frangı bulunca, genç kadın, tutkulu bir düşle, uykularını kaybetmeğe 
başladı. Kendi başına iş sahibi olmak, bir küçük dükkân kiralamak,  
işçiler çalıştırmak istiyordu. Her şeyi hesaplamıştı. Eğer iş iyi 
giderse, yirmi sene sonra bir irat sahibi olabilecekler, köyde bir 
yere çekilip rahat rahat yiyebileceklerdi. Ama, işe atılmağa cesaret 
edemiyordu.   Düşünecek   vakit   bulabilmek   için,   dükkân   
aradığını söylüyordu. Para biriktirme sandığında hiç bir tehlike 
karşısında değildi; aksine, yavruluyordu. Jervez, üç yıl içinde, 
emellerinden yalnız birini yerine getirebilmiş, bir masa saati 
almıştı; pelesenkten, burma sütunlu, yaldızlı bakırdan sarkaçlı o 
saat bile, her pazartesi yirmi metelik hesabiyle bir senede 
ödenecekti. Kupo, saati kurmak isteyince Jervez kızıyordu; bu işi 
yalnız kendisi yapıyor, karpuzu kaldırıyor, dolabının mermeri bir 
kilise mihrabına dönmüş gibi, sütunları, dindar bir özenle   
siliyordu.   Karpuzun   altına,   sarkacın   gerisine   biriktirme 
cüzdanını gizliyordu. Ve sık sık, dükkânını hayal ettikçe, orada, 
saatin kadranı karşısında dalıp gidiyor, yelkovanların dönüşünü dik 
bakışlarla seyrediyor, sanki, kararını vermek için, uygun bir an, bir 
eşref saati bekliyordu.
Kupo'lar, hemen her pazar, Guje'lerle birlikte gezmeğe çıkıyorlardı. 
Bu gezmeler pek hoş geçiyordu. Ya Sent Uen'de bir balık tavası, yahut 
Vensen'de bir ahçı dükkânının kameriyesi altında, sessiz sadasız, bir 
tavşan yiyorlardı. Erkekler, susuzluklarını giderecek kadar 
içiyorlar, kadınları kollarına takıp, akılları başlarında eve 
dönüyorlardı.. Akşam, yatmadan önce, her iki ev, masrafları 
hesaplıyorlar; yarı yarıya paylaşıyorlar-
dı. Ve hiç bir zaman, bir; metelik eksik, bir metelik fazla 
olmasından dolayı tartışma olmuyordu.
Loriyoler, Gujeleri kıskanıyorlardı. Kade - Kasi ile Paytağın bir 
aileleri olduğu halde, hep yabancılarla düşüp kalkmalarını garip 
buluyorlardı. Öyle ya! Aileye aldırış ettikleri bile yoktu! Bir 
kenara üç kuruş biriktireli beri, kafa tutuyorlardı Kardeşini elden 
kaçırdığını gören madam Loriyö, Jervez'e karşı yine hakaretler 
kusmağa başlıyordu. Madam Lora, tersine, genç kadının tarafını 
tutuyor, harikalı masallar, akşam üstü, bulvarda, baştan çıkarma 
teşebbüslerine dair hikâyeler anlatarak onu savunuyor, Jervez'i, bu 
alçak saldırgana bir çift şamar indirdikten sonra, işin içinden bir 
dram kahramanı halinde çıkmış gibi gösteriyordu. Kupo anaya gelince, 
o, herkesi uzlaştırmağa, çocuklarının hepsiyle iyi geçinmeğe 
çalışıyordu. Gözleri gitgide görmemeğe başlıyordu, çalıştığı bir tek 
kapı kalmıştı; onlardan yüzer metelik alırsa, memnundu.
Nana üç yaşına girdiği günün akşamı, Kupc, eve döndüğü zaman, 
Jervez'i heyecan içinde buldu; bir şey söylemek istemiyor, hiç bir 
şeyim yok diyordu. Fakat, sofrayı kurarken ters işler yaptığını, 
elinde tabaklarla, derin düşüncelere daldığını gören kocası, bunun 
nedenini mutlaka öğrenmek istedi.
Jervez, sonunda itiraf etti:



«Peki, söyleyim, dedi. Gut Dor sokağındaki ufak tuhafiyeci dükkânı 
kiralık... Bir saat evvel, iplik almaya gittiğim zaman  gördüm.  
Heyecanlandım.»
Tam da, vaktiyle oturmayı kurdukları büyük evde, çok temiz bir 
dükkândı. Bir dükkân, bir dükkân arkası, sağlı sollu iki de odası 
vardı. Kısacası, tam onlara göre bir yerdi; odalar biraz küçük, fakat 
durumu iyiydi. Yalnız, Jervez'e çok pahalı görünüyordu. Mal sahibi, 
beş yüz franktan kapı açıyordu.
Kupo:
«¦Demek ki dükkânı gezdin, fiatmı da sordun öyle mi?» dedi.
Jervez, kayıtsız bir tavır takınarak:
«Yoo! dedi, merak ettim de ondan! İnsan, her kiralık yere girer, 
çıkar; bir zararı yok ya... Ama burası, çok pahalı, mu-
hakkak. Hem de, kendi başıma iş tutmak belki de budalalık olacak.»
Gene de, yemekten sonra, tuhafiyeci dükkânı sözünü açtı. Bir 
gazetenin kenarına, dükkânın resmini yaptı. Ve, yavaş yavaş sözü 
uzatıyor, köşe bucağı ölçüyor, sanki hemen ertesi gün eşyalarını 
oraya yerleştirecekmiş gibi, odaları düzeltiyordu. O zaman, Kupo, 
Jervez'in çok fazla hevesli olduğunu görünce, kiralamağa teşvik etti. 
Hiç şüphesiz, beş yüz franktan daha aşağıya, iyi bir yer 
bulamayacaktı. Hem, belki de biraz indirme yaptırabilirlerdi. Biricik 
kötü yönü, Jervez'in dayanamadığı Loriyölerin oturdukları  binada 
bulunmasıydı.
Fakat Jervez kızdı; o, kimseden nefret etmiyordu. Hatta, dükkânı 
kiralama isteğinin harareti içinde, Loriyöleri savundu bile. Aslında 
fena insanlar değillerdi, pekâlâ anlaşabilirlerdi. Yataklarına 
yattıktan sonra, Kupo çoktan uykuya daldığı halde, o, dükkânı 
kiralamayı iyice tasarlamamış olduğu halde, içerisini hâlâ düzeltip 
duruyordu.
Ertesi gün, yalnız kalınca, saatin karpuzunu kaldırıp, biriktirme 
Sandığı cüzdanına bakmak ihtiyacını yenemedi. Dükkânı, bu cüzdanın 
içinde, kötü yazılarla karalanmış şu yapraklardaydı ha? işe gitmeden 
evvel madam Guje'ye danıştı. Madam Guje, onun, kendi başına iş yapmak 
fikrini kuvvetle destekledi. Kocası gibi iyi huylu, içki içmeyen bir 
erkekle, işlerinin iyi gideceğine, parasının yenmeyeceğine emin 
olabilirdi. Jervez, öğle yemeği zamanı, Loriyölerin evine bile gitti, 
fikirlerini sordu. Aileden gizli iş yapar görünmemek istiyordu.
Madam Loriyö hayret içinde kaldı. Nasıl? Paytak, şimdi de dükkân 
sahibi mi olacaktı? Yüreği yaralı, bir şeyler geveledi, çok memnun 
görünmek zorunda kaldı. Elbette, dükkân kullanışlıydı, Jervez orayı 
tutmakta haklıydı. Oysa, madam Loriyö biraz kendine gelince, kendisi 
ve kocası, avlunun neminden, zemin katındaki odaların iç karartıcı 
loşluğundan söz ettiler. Romatizmaya yakalanmak için bire birdi. 
Amma, bir kere tutmağa karar vermişti, itirazları buna engel 
olamazdı, değil mi ya?
 I  M AW ti
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O akşam, Jervez, eğer dükkânı tutmasına engel olsalardı hasta 
olacağını, gülerek, açıktan açığa itiraf etti. Fakat, son sözü 
söylemeden önce, yeri görmek ve kiradan bir parça indirmek için Kupo 
ile beraber oraya gitmek istiyordu.
Kocası:
«O halde, istersen, yarın gideriz, dedi. Altı sularında, Nas-yon 
(Nation) sokağındaki çalıştığım binaya gelirsin, eve dönerken, Gut 
Dor sokağına uğrarız.»
Kupo, o sıralarda, üç katlı yeni bir binanın damını bitirmeye 
uğraşıyordu. Tam o gün de, son çinko levhalarını yerleştirecekti. Dam 
âdeta yassı olduğundan, iki sepha üstüne oturtulmuş geniş bir kapı 
kanadından ibaret tezgâhını oraya yerleştirmişti. Parlak bir mayıs 
gün batışı, bacaları yaldızlıyordu. Ve damın ta tepesinde, berrak 
gökyüzüne çizilen işçi, dükkânında bir pantolon biçen terzi gibi, 
tezgâhına doğru eğilmiş, makasıyle sakin sakin, çinkosunu kesiyordu. 
Bitişik evin duvarının dibinde, çırağı, cılız ve sarışın, on yedi 
yaşında bir çocuk, her üfleyişi etrafa kıvılcımlar saçan koca bir 



körüğü işleterek ocaktaki ateşi canlandırıyordu.
Kupo:
«Hey! Zidor, havyaları ateşe koy!» diye seslendi.
Çırak, gün ışığından soluk pembe bir renk alan ateşin ortasına, 
havyaları daldırdı. Sonra tekrar körüklemeye başladı. Kupo, son çinko 
levhayı elinde tutuyordu. Bunu, yağmur oluğunun yanma, damın kenarına 
koymak kalmıştı; orada, dam, birdenbire meyilleniyor ve sokağın 
boşluğu açılıyordu. Çinko işçisi, evindeymiş gibi, ayağında aba 
terlikleri süıüyerek, Hu! Küçük kuzular! havasını ıslıkla çalarak 
ilerledi. Damın kenarına gelince, kendini bıraktı, dizinin birini bir 
bacanın duvar kısmına dayadı, kaldırıma doğru yarı yolda durdu. 
Bacaklarından biri aşağı sarkıyordu. O, Zidor olacak yılan oğlanı 
çağırmak için geriye doğru yaslandığı zaman, altındaki kaldırıma 
yuvarlanmamak için, duvarın bir kenarına tutunuyordu.
«Hay tembel kerata, hay!.. Versene havyaları! Havaya ne bakıp 
duruyorsun, miskin! Armut piş, ağzıma düş diye mi bekliyorsun?»
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Ama Zidor oralı değildi. Civar damlara bakıyor, Paris'in öbür 
ucundan, Grönel (Grenelle) tarafından yükselen kaim bir dumana dikkat 
ediyordu; bir yangın dumanı olabilirdi. Ama, geldi, yüzükoyun uzandı, 
başı uçurumun kenarında, hayvala-rı Kupo'ya verdi. Kupo, çinko 
levhayı lehimlemeye koyuldu. Çömeliyor, uzanıyor, yarım oturuyor, bir 
ayağının ucuna basıp, bir tek parmağının üstünde, daima dengesini 
buluyordu. Yaman bir dengeye, korkunç bir cesarete sahipti, alışkın 
olduğu tehlikeye meydan okuyordu. İşinin ehliydi. O, sokaktan değil, 
sokak ondan korkuyordu. Piposunu ağzından bırakmadığı için, ara sıra 
dönüyor, fütursuzca sokağa tükürüyordu.
Birdenbire:
«Vay!  Madam Boş! diye haykırdı. Hu! Madam Boş!»
Kapıcı kadının, sokakta, karşıdan karşıya geçtiğini görmüştü. Kadın 
başını kaldırdı, onu tanıdı. Ve damdan kaldırıma bir sohbet başladı. 
Madam Boş, başı havada, ellerini önlüğünün altına sokmuştu. Kupo, 
şimdi ayağa kalkmış, sol kolunu bir bacanın etrafına dolamış, 
eğiliyordu.
«Karımı gördünüz mü? diye sordu.
Kapıcı kadın:
«Hayır, görmedim tabiî, dedi. Bu taraflarda mı?
—  Beni almaya gelecekti... Sizler ne âlemdesiniz, iyi misiniz?
—  Evet, teşekkür ederim, en hastası benim, işte... Bir but almak 
için şose Klinyankur'a gidiyorum. Mulen Ruj'daki kasap on altı 
metelikten aşağı vermiyor.»
Geniş, ıssız Nasyon sokağından bir araba geçtiği için seslerini 
yükseltiyorlardı. Avaz avaz konuşmalarını işiten, yalnız, bir yaşlı 
kadın olmuş; o da, penceresine çıkmıştı. Orada, abanıp kalmış, karşı 
damdaki bu adamı seyrederek büyük bir heyecanın zevkine dalıyor, 
sanki onun her an düşmesini ümit ediyordu.
Madam Boş, sonunda:
«Eh, Allaha ısmarladık, dedi, sizi rahatsız etmeyeyim.»
Kupo döndü, Zidor'un uzattığı havyayı aldı. Ama, kapıcı kadın tam  
uzaklaşırken,  öteki  kaldırımda,  Nana'nm  elinden
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tutmuş  olduğu halde  Jervez'i gördü.  Tam,  başını  kaldırmış, çinko 
işçisine haber vermeye hazırlanıyordu ki, genç kadr sert bir 
hareketle onun ağzını kapadı. Ve yukarıdan işitilmemek için, yavaş 
sesle, korkusunu anlattı. Birdenbire gözükürse kocasını şaşalatıp 
sokağa düşürtmekten korkuyordu. Dört yıldır, onu işinin başında 
görmeye bir tek defa gitmişti. O gün ikinci oluyordu. Bu manzaraya 
dayanamıyordu; kocasını yerle gök arasında, serçelerin bile 
dolaşmaktan korktukları yerlerde görünce, kan beynine çıkıyordu. 
Madam Boş:
«Tabiî, hoş bir şey değil, diyordu. Benimki terzi, böyle korkularım 
yok.»



Jervez devam etti:
«Bilseniz, ilk zamanlar, sabahtan akşama kadar ne korkular 
geçiriyordum. Onu hep kafası patlamış, bir sedyeye yatırılmış 
görüyordum. Şimdi, o kadar düşünmüyorum. İnsan her şeye alışıyor. 
Ekmek parasını kazanmak lâzım... Ne de olsa, pek pahalıya mal oluyor, 
bu ekmek; eceli gelmeden ölmek tehlikesi sık sık var.
Nana'nm bağırmasından korktuğu için onu eteğine sakladı, ve sustu. 
Elinde olmadan sapsarı olmuş, bakıyordu. Tam o esnada, Kupo, çinko 
levhanın en uc tarafını, yağmur oluğunun yanma lehimlemekle meşguldü. 
Kabil olduğu kadar uzanıyor, uca yetişemiyordu. O zaman, işçilere 
mahsus o fütursuz, ağırlık dolu ağır hareketlerle ilerledi. Bir an, 
sokağın üstünde, hiç bir yere tutunmadan, kayıtsız, kendini işine 
vermiş, asılıp durdu. Aşağıdan, özenli bir elle gezdirilen havyanın 
altından, lehimin ufacık beyaz alevinin çıtırdadığı görülüyordu. 
Jervez, ses çıkarmadan, boğazı heyecanla kısılmış, ellerini 
bitiştiriyor, mekanik bir yalvarma hareketiyle yukarı kaldırıyordu.
Fakat, derin bir nefes aldı. Kupo, sokağa son bir defa daha 
tükürerek, telâşsız, tekrar dama çıkmıştı.
Jervez'i görünce, neşeli bir tavırla seslendi:
«Beni gözetliyorsun ha! Madam Boş, işi aptallığa vurdu değil mi? 
Seslenmek istemedi... Bekleyin, on dakikalık işim kaldı»
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Bir bacaya şapka koyması, çocuk oyuncağı gibi bir işi kalmıştı. 
Çamaşırcı kadınla kapıcı kadm, mahalleden konuşarak, çirkefin içinde 
küçük balıklar arayan Nana oraya dalıp çıkmasın diye göz kulak 
olarak, kaldırımda beklediler. İkisi de, arada bir, dama bakıyorlar; 
gülümsüyorlar, baş sallıyorlar, sabırsızlanmadıklarını anlatmak 
istiyorlardı. Karşıdaki yaşlı kadm, penceresinden ayrılmamış, hep 
damdaki adama bakıyor, bekliyordu.
Madam Boş:
«Bu cadaloz neyi gözetliyor kuzum? dedi. Amma yezit suratlı şey!»
Yukarıda, çinko işçisinin, gür sesiyle, Ah! çilek koparmak ne güzel 
şeyi şarkısını söylediği işitiliyordu. Şimdi tezgâhın üstüne eğilmiş, 
bir sanatçı gibi, çinkosunu kesiyordu. Pergelini bir çevirişte bir 
çizgi çekmiş, toparlak bir makasla, çinkodan, geniş bir yelpaze 
çıkarıyordu. Sonra, bu yelpazeyi, tokmakla, sivri mantar şeklinde 
katlıyordu. Zidor, ocağın ateşini tekrar körüklemeye başlamıştı. 
Güneş, evin arkasında, hafif solgun, açık leylâk rengine bürünen 
büyük bir pembe ışık içinde batıyordu. Ve gök kubbenin altında günün 
bu durgun saatinde, iki işçinin, çok fazla büyüyen siluetleri, 
tezgâhın koyu renkli çizgisi ve körüğün acayip profili ile göğün duru 
zeminine bir şekil çiziyordu.
Şapka kesilip bitince, Kupo yine seslendi:
«Zidor! Havyaları!»
Fakat Zidor meydanda yoktu. Kupo, söğe saya onu gözleriyle aradı, 
açık kalan tavanarası penceresinden seslendi. Nihayet, onu, iki ev 
ötede, komşu damlardan birinde gördü. Çapkın oğlan, seyrek sarı 
saçları rüzgârda uçuşarak, uçsuz bucaksız Paris'in karşısında 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra geziniyor, civarı keşfetmekle meşgul 
oluyordu.
Kupo, hiddet içinde:
«Hey, serseri! dedi. Kendini kırda mı zannettin? Mösyö Beranje 
(Beranger) gibi, sen de beyit mi düzüyorsun, yoksa? Şu havyaları 
verecek misin? Olur şey değil! Damlarda seyra-
na çıkmış! Ne duruyorsun, yavuklunu da getir de, sevgi şarkıları 
oku... Haydi, ver şu havyaları hırbo!»
Lehimini yaptı, Jervez'e seslendi:
«İşte, bitti... İniyorum.»
Üzerine şapka takacağı boru, damın ortasmdaydı. Jervez, içi rahat 
etmiş, onun yaptığı hareketleri gözleriyle takip ederek gülümsüyordu. 
Nana, babasını görünce, birdenbire sevinmiş, ufacık ellerini 
çırpıyordu. Yukarıyı daha iyi görmek için kaldırıma oturmuştu.
Avazı çıktığı kadar, haykırıyordu:
«Baba!  Baba!  Baba!  Baksana!»



Kupo eğilmek istedi, fakat ayağı kaydı. Birdenbire, yok yere, 
ayakları dolanan bir kedi gibi yuvarlandı, damın hafif meyli 
üzerinden, bir yere tutunamadan kaydı. Boğuk bir sesle:
«Vay canına!» dedi ve düştü.
Vücudu, hafif bir eğim çizdi, iki takla attı, yukarıdan atılmış bir 
çamaşır bohçası gibi boğuk bir gürültü ile sokağın ortasına 
yuvarlandı.
Jervez, büyük bir feryat koparmış, sersem bakışlarla, kolları havada, 
kalakalmıştı. Yoldan geçenler koşuştular, bir kalabalık birikti. 
Madam Boş, şaşalamış, dizlerinin bağı çözülmüş, Nana'nm başını 
saklamış, görmesine engel olmak için onu kucağına almıştı. Karşı 
evdeki yaşlı kadın, istediği olmuş gibi, rahat rahat penceresini 
kapıyordu.
Nihayet, dört kişi, Kupoyu, Puasonye sokağının köşesindeki eczaneye 
götürdüler. Laribuazyer (Lariboisiere) hastanesinden bir sedye 
getirtinceye kadar, orada, dükkânın ortasında, bir örtü üstüne 
uzatılmış halde, bir saate yakın kaldı. Henüz nefes alıyordu. Fakat 
eczacı, hafif hafif baş sallıyordu.
Şimdi Jervez, yere diz çökmüş, yüzü yaşlarla sırsıklam, gözleri 
bulanık, sersem sersem, durmadan hıçkırıyordu. Mekanik bir hareketle 
ellrini uzatıyor, çok yavaşça, kocasının vücudunu yokluyordu. Sonra 
ellerini çekiyor, ona dokunmasını önleyen eczacının yüzüne bakıyordu; 
birkaç saniye sonra vücudun, sıcaklığını muhafaza edip etmediğini 
muayene etmekten kendini alamıyor, iyi bir şey yapıyorum zannıyle, 
tek-
rar ellerini uzatıyordu. Sonunda, sedye gelip de hastaneye gitmek 
sözü olunca, ayağa kalktı, şiddetle:
«Hayır, hayır, hastaneye değil! dedi... Gut Dor'da, Növ sokağında 
oturuyoruz.
Kocasını evine götürürse, hastalığın, kendisine çok pahalıya mal 
olacağını ne kadar söyledilerse de dinletemediler. O, aynı direnme 
ile durmadan:
«Gut Dor'da, Növ sokağında, diyordu, kapıyı ben gösteririm... Size 
ne? Beni param var... Kocam değil mi? Benimdir, istiyorum.»
Kupo'yu evine götürmek gerekti. Sedye, eczane önünde biribirini 
çiğneyen kalabalığın arasından geçerken, mahalle kadınları, hararetli 
hararetli, Jervez'den bahsediyorlardı. Kafir karı topaldı, ama, yaman 
şeydi; muhakkak, kocasını kurtaracaktı; halbuki, hastanede, hekimler, 
fazla düşkün hastaları, tedavi zahmetine katlanmamak için, öbür 
dünyaya yolluyorlar-dı. Madam Boş, Nana'yı kendi evine götürdükten 
sonra, dönüp gelmiş, heyecandan hâlâ titreyerek kazayı, bitmez 
tükenmez açıklamalarla anlatıyordu.
«Bir but almaya gidiyordum, oradaydım, düştüğünü gördüm, diyordu. 
Küçüğün yüzünden oldu, ona bakayım dedi, paldır küldür yuvarlandı! 
Ah! Aman, aman! Allah bir daha göstermesin, dayanılır şey değil... 
Gidip budu almalı.»
Sekiz gün süreyle, Kupo, çok fena idi. Ailesi, komşular, herkes, 
nerdeyse onun kalıbı dinlendireceğini tahmin ediyorlardı. Her 
vizitesine yüz metelik alan pahalı doktor, iç yaralardan korkuyordu. 
Bu söz, herkesi çok korkutuyordu. Mahallede, çinko işçisinin, 
düşmeden, kalbinin yerinden oynadığı söyleniyordu. Yalnız, Jervez, 
uykusuz geçirdiği gecelerden sapsarı kesilmiş, ciddî, azimli, omuz 
silkiyordu. Kocasının sağ bacağı kırılmıştı; bunu herkes biliyordu; 
bacağını yerine oturturlardı, vesselam. Üst tarafı, kalbinin yerinden 
oynaması, o bir şey değildi. Kendisi, o kalbi yerine yerleştirirdi. 
Kalplerin, yerlerine nasıl ihtimamlarla, temizlikle, sağlam bir 
dostlukla yerleştirildiğini biliyordu. Ve, Kupo nöbet geçirdiği 
zamanlar, sadece onun yanında oturuyor ve elleriyle ona dokunmakla 
iyi ede-
ceğine emin, gururlu bir inanç besliyordu. Bir dakika şüphe etmedi. 
Tam bir hafta ayakta, az konuşarak, onu kurtarmak ısrarına bürünüp, 
çocukları, sokağı, bütün şehri unuttu. Dokuzuncu gün, sonunda doktor, 
hastanın kurtulduğunu söyleyince, dizleri gevşemiş, beli âdeta 
kırılmış bir halde, yaşlar içinde, bir iskemleye yığıldı. O gece, 



başını yatağın ayak ucuna yaslayıp iki saat uyumaya razı oldu.
Kupo'nun geçirdiği kaza, aileyi altüst etmişti. Kupo ana, geceleri, 
Jervez'le kalıyordu. Fakat dokuz olur olmaz, iskemlenin üstünde 
uyuyakalıyordu. Madam Lora, her akşam, işten dönerken, haber almak 
için, uzun bir sapa yoldan yürüyüp geliyordu. Loriyöler, önce, günde 
iki üç defa uğramışlar, hastayı beklemeyi teklif etmişler, hatta 
Jervez için, bir koltuk getirmişlerdi. Sonra, çok geçmeden hastaya 
bakım şekli hakkında kavgalar çıkmıştı. Madam Loriyö, hayatında 
birçok kimseleri kurtardığı için nasıl hareket edileceğini bildiğini 
iddia ediyordu. Aynı zamanda, genç kadını, kendisini tartaklamakla, 
kardeşinin yatağından uzaklaştırmakla suçluyordu. Paytak, Kupo'yu 
tedavi etmek istemekte elbette haklıydı; çünkü, sonuç olarak, eğer 
Nasyon sokağına gidip onu rahatsız etmemiş olsaydı, Kupo 
düşmeyecekti. Yalnız, bu bakım şekline devam ederse, onun icabına 
bakacağı muhakkaktı.
Jervez, Kupo'nun tehlikeyi atlattığını görünce, yatağının başucunda, 
o derece kıskanç bir sertlikle yaptığı bekçiliğe son verdi. Artık, 
onu kimsenin öldürmesine imkân kalmamıştı, herkesin yaklaşmasına, hiç 
kuşkusuz, izin veriyordu. Ailesi odayı d olduruyordu. İyileşme çok 
uzun sürecekti; doktor, dört ay demişti. O zaman, çinko işçisinin 
uzun uzun uyuduğu saatlerde, Loriyöler, Jervez için, budala, dediler. 
Kocasını evinde tutmakla sanki marifet yapmıştı. Hastanede olsa, daha 
çabuk ayağa kalkardı. Loriyö, Laribuazyer'e gitmekte tereddüt edip 
etmeyeceğini Jervez'e göstermek için, hasta olmayı, herhangi bir 
hastalığa yakalanmayı diliyordu. Madam Loriyö, o hastaneden çıkan bir 
kadın tanıyordu. Orada, sabah akşam tavuk yemişti. Karı koca, dört 
aylık iyileşmenin, Kupo'lara kaça mal olacağını,   belki   yirminci   
defa  hesaplıyorlardı,   ilkin,   kaybo-
lan iş günleri, sonra doktor, ilâç, daha sonra da iyi cinsten şarap, 
kanlı et. Eğer Kupo'lar, biriktirdikleri dört buçuk kuruşu yiyip 
bitirmekle kalsalar, kendilerini yine mutlu saymaları lâzımdı. Ama, 
borçlanacaklardı, muhakkak. Eh! kendi bilecekleri işti, bu. Hele, 
aileye hiç güvenmesinlerdi; herkes, evinde hastaya bakacak kadar 
zengin değildi. Kabahat Paytağın ken-disindeydi, değil mi ya? Herkes 
gibi, o da, kocasını hastaneye kaldırabilirdi. Kibirliliğin dik 
âlâsıydı, bu.
Bir akşam, madam Loriyö, Jervez'e, durup dururken şu soruyu sormak 
insafsızlığında bulundu:
«Ey! Dükkânınızı ne zaman tutuyorsunuz?» Loriyö de, bıyık altından 
gülerek ilâve etti: «Evet, kapıcı hâlâ sizi bekliyor.»
Jervez boğulur gibi oldu. Dükkânı tamamıyle unutmuştu. Fakat 
dükkânın, artık tarihe karıştığını akıllarına getirdikçe, bu 
insanların, kötü kötü sevindiklerini görüyordu. Gerçekten, o akşamdan 
sonra, onun suya düşen bu düşü ile alay etmek için fırsat aradılar. 
Gerçekleşmesi imkânsız bir ümitten söz edilirken, meseleyi, 
Jervez'in, cadde üstünde, güzel bir mağazada patron olacağı güne 
bırakıyorlar, arkasından, çekiştirip duruyorlardı. Jervez, bu kadar 
kötü tahminlerde bulunmak istemiyordu, amma, gerçekte, Loriyöler, 
şimdi, onu, Gut Dor sokağında çamaşırhane açmaktan alıkoyan, Kupo'nun 
uğradığı kazadan dolayı çok-memnun görünüyorlardı.
O zaman, Jervez, kendisi de onlarla alay etmek ve kocasının bakımı 
için, parayı nasıl memnunlukla feda ettiğini göstermek istedi. 
Biriktirme sandığı cüzdanını, onlar oradayken, saatin karpuzu 
altından, ne zaman eline alsa, neşe ile:
«Sokağa çıkıyorum, dükkânımı kiralayacağım,» diyordu. Parasının 
hepsini birden çekmek istememişti. Dolabında, çok fazla para 
bulundurmamak için, yüzer frank alıyordu; sonra, belirsiz şekilde, 
bir mucize umuyor, paranın hepsini çekmemelerini mümkün kılacak anî 
bir iyileşme bekliyordu. Tasarruf sandığına her gidişte, eve dönünce, 
orada kalan paralarını bir kâğıt üzerinde hesaplıyordu. Bu, sadece, 
düzgün iş görmüş olmak içindi, paraya ne kadar büyük delik açılırsa 
açıl-
sın, Jervez, ekonomisindeki bu bozgunun hesabını, o kadın kadıncık 
haliyle ve sakin gülümseyişiyle, yine tutuyordu. Bu parayı bu kadar 



iyi bir şekilde kullanmak, felâkete uğradıkları bir sırada onu el 
altında bulmak da bir avuntu değil miydi? Ve, hiç bir esef duymadan, 
itinalı bir elle, cüzdanı, karpuzun altına, rakkasın arkasına yine 
yerleştiriyordu.
Gujeler, Kupo'nun hastalığı zamanında, Jervez'e karşı çok iyi 
davrandılar. Madam Guje, tamamıyle onun emrine  hazır idi. Ne zaman 
sokağa çıksa, şekere, tereyağına, tuza ihtiyacı olup olmadığını 
mutlaka sorar, öyle inerdi; et pişirdiği akşamlar, ilk et suyunu 
Jervez'e verirdi; hatta, onu çok uğraşır görürse, mutfağını derleyip 
topluyor, bulaşığına yardım ediyordu. Guje, her sabah, genç kadının 
kovalarını alıyor, Puasonye sokağındaki çeşmeden doldurup 
getiriyordu. İki meteliklik bir tasarruf oluyordu, bu. Yemekten 
sonra, aile efradı odayı doldurmadığı zamanlar, Gujeler, gelip 
Kupo'larla beraber oturuyorlardı. Saat ona kadar, iki saat, demirci, 
hastanın etrafında, Jervez'in fırıl fırıl döndüğünü seyrederek, 
piposunu içiyordu. Oturduğu kadar,  on kelime  konuşmazdı.  Sarışın,  
iri  çehresi, dev omuzları arasına gömülü; onun bir fincana ilâç 
koyusunu, kaşığı şıngırdatmadan şekeri  karıştırışını  görerek  
duygulanıyordu. O, yatağı bastırırken, Kupo'yu, şefkatli bir sesle 
avuturken, Guje, baştanbaşa sarsılıyordu. Hiç bu kadar fedakâr kadın 
görmemişti. Hatta, topallaması bile ona yakışıyordu, çünkü, bütün 
gün, kocasının yanında didinmesi de ayrı bir meziyetti. Ne yalan 
söylemeli, bir çeyrek saat, karnını doyuracak kadar bir zaman bile 
oturmuyordu. Durmadan, eczaneye koşuyor, pis işlerle uğraşıyor, 
içinde her türlü iş görülen bu odada düzeni  korumak  için  ölesiye  
çırpınıyordu.   Bununla  beraber, hiç şikâyet etmiyor, yorgunluktan, 
gözleri açık, ayakta uyuduğu akşamlar bile,   hep   güler yüzlü 
duruyordu.   Demirci, bu fedakârlık havası içinde, eşya üzerinde 
sürünüp duran ilâçların ortasında, Jervez'in, Kupo'yu bütün kalbiyle 
sevdiğini ve tedavi ettiğini gördükçe, ona karşı büyük bir sevgi 
beslemeye başlıyordu.
Bir gün, iyileşme halindeki hastaya:
«Eh! Gördün mü bak, onarıldm işte,» dedi. «Merak etmiyordum zaten, 
senin karın, Allah için...»
Guje evlenecekti. Daha doğrusu, annesi, çok uygun bir kız, kendisi 
gibi dantelacı bir kız bulmuş, onunla evlenmesini pek istiyordu. Guje 
anasını üzmemek için peki diyordu, hatta, düğün için, eylül ayının 
ilk günleri kararlaştırılmıştı. Ev kurmaları için gerekli olan para, 
çoktan beri Biriktirme Sandığında bekliyordu. Fakat Jervez bu 
evlenmekten söz ettikçe, o, başını sallıyor, ağır sesle:
«Bütün kadınlar sizin gibi değildir, madam Kupo,» diyordu. «Eğer 
bütün kadınlar sizin gibi olsaydı, insan on tanesiyle evlenirdi.»
Kupo, iki ay sonra, ayağa kalkmaya başlayabildi. Uzağa gidemiyor, 
yataktan pencereye kadar, o da Jervez'e tutunarak yürüyebiliyordu. 
Orada, sağ bacağını, bir tabureye uzatıp, Lo-riyölerin koltuğuna 
oturuyordu. Hava don olduğu günler, bacakları kırılanlara gülen bu 
alaycı, başına gelen bu kazadan dolayı pek üzüntüdeydi. İşi 
kalenderliğe vuramıyordu. Yatakta geçirdiği iki ay zamanı, sövüp 
saymakla, çevresindekileri küplere bindirmekle geçirmişti. Sucuk 
gibi, iple sarılı, kaskatı bir bacakla, sırtüstü yatmak, gerçekten 
çekilir şey değildi. Tavanı ezberlemişti, Allah bilir, yataklığın 
köşesinde bir çatlak vardı ki, gözü kapalı resmini çizebilirdi. 
Sonra, koltuğuna yerleşince, bu da başka bir sorun oldu. Mumya gibi, 
buraya mıhlanıp uzun zaman böyle kalacak mıydı? Sokak pek eğlenceli 
değildi, gelen geçen yoktu, bütün gün de pis pis, Javel suyu 
kokuyordu. Yok, gerçekten yaşlanıyordu; surlar ne âlemdeydi, sadece 
görmek için, hayatının on yılını vermeye razıydı. Böylece söyleniyor, 
sonra, hep, kadere sövüp sayıyordu. Uğradığı kazada hakkaniyet yoktu, 
kendisi gibi, haylazlık etmeyen, içicilik etmeyen iyi bir işçinin 
başına bu kaza gelmeli miydi? Başkalarına olsa, belki, aklı erecekti.
«Kupo baba, mastor olduğu bir gün düşüp kafasını patlattı,» diyordu. 
«Hak etmişti diyemem, amma, bunun yine bir anlamı vardı... Ben bir 
şey içmemiştim, çok sakindim; vücudumda bir damla içki yoktu; bir de, 
Nana'ya hanimiş yapmak
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için döneyim derken tekerlendim!... Haksız değil mi bu? Eğer Allah 
varsa, doğrusu, pek tuhaf işler görüyor. Bunu mümkün değil 
hazmedemeyeceğim.»
Bacaklarını kımıldatmaya başladıktan sonra, işe karşı, için için kin 
besler oldu. Günlerini, kediler gibi, yağmur olukları boyunca 
dolaşarak geçirmek, belâlı bir işti. Burjuvalar işlerini 
biliyorlardı! Merdiven çıkamıyacak kadar fazla korkak oldukları için, 
ateşin başına rahat rahat yerleşip zavallılara aldırış bile 
etmiyorlar, başkalarını öne sürüyorlardı. Ve Kupo, sonunda, herkesin, 
kendi damına kendi çinkosunu, kendi koyması gerekeceği hükmüne 
varıyordu. Elbette ya! Adalet, bunu gerektirirdi. Islanmak 
istemiyorsan, örtün! Sonra, bir başka iş öğrenmediğine esefleniyordu. 
Meselâ, abanozculuk daha güzel, tehlikesi daha azdı. Bu da, yine Kupo 
babanın kabahatiydi. Babaların, ne olursa olsun, çocuklarını kendi 
işlerine sokmaları, ne kötü âdetti!.
Kupo, iki ay daha, koltuk değnekleriyle gezdi. Önce sokağa inip,  
kapının  önünde  bir pipo içebilmişti.  Sonra, güneşte sürüne sürüne, 
dış bulvara kadar gitmiş, saatlerce bir tahta sıraya  oturmuş,  
kalmıştı. Neşesi  geliyor,  bol  palavracılığı,   bu uzun gezintiler 
sırasında, keskinleşiyordu. Ve Kupo, bu gezintilerde; yaşamak 
zevkiyle beraber, vücudunu sere serpe, kasları çok tatlı bir uykuya 
doğru kayarak hiç bir iş görmemek hazzını da tadıyordu. Bu, vücudunu 
gıdıklayarak onun cildine girmek için iyileşmeden faydalanan 
tembelliğin bir zaferi idi. Oradan, sapsağlam, neşe içinde dönüyor, 
hayatı güzel buluyor; bu,  neden dolayı  ebediyen  devam  etmiyor 
diyordu.  Koltuk değneği  olmadan  yürümeye  başlayınca daha uzaklara 
kadar yürüdü, arkadaşlarla görüşmek için yapı yerlerini dolaştı. 
Yapılmakta olan evlerin karşısında,  kollarını  kavuşturup  duruyor, 
bıyık altından gülüyor, başını sallıyordu; ve, harıl harıl çalışan 
işçilerle alay ediyor, kendini zorlamanın sonu nereye varacağını 
onlara göstermek için, bacağını uzatıyordu. Başkaları çalışırken, 
karşılarında bu alaylı duruşlar, onun, işe karşı olan kinini 
yatıştırıyordu. Şüphe yok ki, yeniden işe başlayacaktı, mecburdu; 
fakat, bunu, olabildiği kadar geçe bırakacak-
I
ti. Gayretsizlik göstermekte haklıydı. Sonra da, bir parça yan çizmek 
pek hoşuna gidiyordu.
Kupo, canı sıkıldığı günler, öğleden sonra, Loriyölerin yanına 
çıkıyordu. Loriyöler, ona çok acıyorlar, türlü türlü iltifatlarla, 
kendisini çekiyorlardı. Evlendiğinin ilk yılları, Jer-vez'in nüfuzu 
sayesinde ellerinden kaçmıştı; şimdi, karısından korkmasıyle alay 
ederek onu tekrar ellerine alıyorlardı. Sen erkek değil misin? 
diyorlardı. Ama, Loriyöler, büyük bir anlayış gösteriyorlar, 
çamaşırcı kadının meziyetlerini gerektiğinden aşırı övüyorlardı. 
Kupo, Jervez'le henüz çekişmiyor, fakat kız kardeşinin kendisini çok 
sevdiğini yeminle temin ediyor, ona karşı daha iyi hareket etmesini 
istiyordu. Karı koca arasında, ilk kavga, bir akşam, Etiyen yüzünden 
oldu.
Çinko işçisi, öğleden sonrayı, Loriyölerin evinde geçirmişti. Eve 
döndüğü zaman, yemek geciktiği için, çocuklar da karnımız aç diye 
vızıldanmaya başladıklarından, Kupo, birdenbire Etiyen'e kızmış, 
yaradana sığınıp iki şamar patlatmıştı. Sonra, bir saat 
homurdanmıştı. Bu piç kurusu kendinin değildi, evde onun varlığına 
sanki ne diye dayanıyordu? Günün birinde, onu kapı dışarı edecekti. O 
zamana kadar, yumurcağı, fazla ileri geri söylenmeden kabul etmişti. 
Ertesi gün, haysiyet ve şerefinden sözetmeye başladı. Üç gün sonra, 
çocuğun kıçına, sabah akşam tekme savurmaya girişti; ve iş o hale 
geldi ki, çocuk, onun yukarı çıktığını işitince, Guje'lere kaçıyordu, 
yaşlı dantelci kadın, onu orada, derslerine çalışsın diye, masanın 
bir kenarında oturtuyordu.
Jervez, çoktan beri, tekrar çalışmaya başlamıştı. Saatin karpuzunu 
kaldırıp koymak zahmetine artık girmiyordu. Biriktirdiği paraların 



hepsi bitmişti. Zahmetle çalışmak, dört kişi için çalışmak lâzımdı, 
çünkü, sofrada dört can vardı. Bütün bu kalabalığı, kendisi 
besliyordu. Haline acıyanlar olursa, o hemen, Kupo'yu mazur 
gösteriyordu. Düşünün bir kere! Ne acı çekmişti, huysuzlaşmasında 
şaşılacak bir şey yoktu! Fakat, sağlığı yerine geldikçe, bu da 
geçecekti. Ve, Kupo'nun, şimdi sağlam göründüğünü, yapı yerine gidip 
çalışabileceğini söyleyen olursa, itiraz ediyordu. Hayır, hayır, daha 
zamanı değildi! Onu.
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tekrar yatakta görmek istemiyordu. Doktorun kendisine ne söylediğini 
biliyordu, elbette! Her sabah, ağır almasını, kendini zorlamamasmı 
söyleyerek, Kupo'yu çalışmaktan engelleyen kendisiydi. Hatta, 
yeleğinin cebine, yirmi meteliklik paralar koyuyordu. Kupo, bunu, 
olağan bir şey gibi kabul ediyordu; okşanmak için türlü türlü 
ağrılar, sızılar çıkarıyordu; aradan altı ay geçtiği halde, 
iyileşmesi hâlâ sürmekteydi.
Şimdi, başkalarının çalıştığını seyretmeye gittiği zaman, 
arkadaşlarla beraber meyhaneye girip memnuniyetle bir kadeh şarap 
içiyordu. Şarapçı dükkânında da, insan az rahat etmiyordu, hani? 
Gülüşüp eğleniyor, beş dakika zaman geçirili-yordu. Bu, kimsenin 
namusuna dokunmuyordu. Yalnız, gösterişçiler, kapının önünde, 
susuzluktan ölüyormuş gibi görünüyorlardı. Bir zamanlar, onunla alay 
etmekte hakları vardı, çünkü bir kadeh şaraptan ölen yoktu. Fakat 
Kupo, göğsüne vuruyor, şaraptan başka hiç bir şey içmemekle 
övünüyordu. Her zaman şarap içer, hiç ispirto içmezdi; şarap, hayatı 
uzatır, insanı rahatsız etmez; sarhoş etmezdi. Ama, birkaç defa, 
işsizlikle, bir yapı yerinden diğerine, bir meyhaneden başka bir 
meyhaneye dolaşarak geçen günlerden sonra, eve çakır keyif dönmüştü. 
O gün, Jervez, Kupo'nun saçmalarını Guje'lerin dinlemesine mâni olmak 
için, başı pek fazla ağrıdığını bahane ederek kapısını kapamıştı.
Genç kadın, yavaş yavaş mahzun bir hal alıyordu. Sabah akşam, hâlâ 
kiralık olan dükkânı görmeye, Gut Dor sokağına gidiyordu; giderken 
de, yaşını başını almış bir insana yakışmayacak bir çocukluk 
yapıyormuş gibi, gizleniyordu. Bu dükkân, yine onun aklını çelmeye 
başlamıştı; gece, ışığı söndürdükten sonra, gözleri açık, dükkânı 
düşünmekte, yasak bir zevkin çekimini buluyordu. Yeniden hesaplar 
yapıyordu: Kira için iki yüz elli frank; yüz elli franklık âlet, 
edevat ve yerleşme masrafı; on beş gün geçinmek için yüz frank avans; 
en aşağı bir hesapla, toplam beş yüz frank. Bundan, hep, açık açık 
söz-etmemesi, Kupo'nun hastalığından dolayı yenip bitirilen birikmiş 
paralara acır görünmek korkusundandı. Çoğu zaman arzusunu ağzından 
kaçırmasına ramak kalıyor, lakırdısnı, kötü bir
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fikirden dolayı utanırcasma, yutuyor, sapsarı kesiliyordu. Şimdi, bu 
kadar bir parayı biriktirinceye kadar dört beş sene çalışmak gerekti. 
Ona ümitsizlik veren vey, hemen iş tutama-maktı; Kupo'ya güvenmeden, 
çalışma zevkini tekrar bulması için ona aylarca zaman bırakarak, evin 
ihtiyaçlarını kendisi temin edebilecekti; ara sıra, Kupo, şarkı 
söyleyerek, kendisine bir litre şarap ısmarladığı o Me - Bot 
münasebetsizinin yaptığı bir azizliği anlatarak, neşe içinde eve 
döndüğü zamanlar kapıldığı gizli korkulardan kurtulup gelecekten 
emin, rahat olacaktı.
Bir akşam, Jervez evde yalnızken Guje içeri girdi ve her zamanki gibi 
kaçmadı. Oturmuş, ona bakarak sigara içiyordu. Söyleyecek önemli bir 
sözü olsa gerekti; o sözü zihninde evirip çeviriyor, olgunlaştırıyor, 
bir türlü uygun bir şekil veremiyordu. En sonunda, uzun bir susmadan 
sonra, kararını verdi, piposunu ağzından çıkardı, bir çırpıda:
«Madam Jervez; dedi; îzin verir misiniz; size ödünç para vereyim?»
Jervez dolabının bir çekmesine doğru eğilmiş, beş arıyordu. 
Kıpkırmızı kesilerek kalktı. Demek ki, sabahleyin, dükkânın 
karşısında, on dakikaya yakın bir zaman, heyecan içinde durup 
kaldığını, Guje görmüştü, öyle mi? Genç adam, sanki incitici bir 



teklifte bulunmuş gibi, utangaç bir tavırla gülüm-süyordu. Fakat 
Jervez, şiddetle reddetti; ne zaman geri vereceğini bilmeden, hiç bir 
zaman para kabul edemezdi. Sonra da, gerçekten lâzım olan para pek 
fazlaydı. Ve, Guje, üzülerek ısrar edince:
«Amma, siz evleneceksiniz! dedi. Evlenme paranızı alamam, tabiî!»
Bu sefer, Guje kızardı:
«Siz o işi düşünmeyin, diye cevap verdi. Artık, evlenmiyorum. Öyle 
bir düşünce, işte... Gerçekten, parayı size ödünç vermeyi tercih 
ediyorum.»
O zaman, ikisi de başlarını eğdiler. Aralarında, söylemedikleri çok 
tatlı bir şey vardı. Ve Jervez kabul etti. Guje, annesine haber  
vermişti.   Sahanlığın  öte  tarafına  geçerek  hemen  onu
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görmeye gittiler. Dantelci kadın, sakin yüzü kasnağına doğru eğilmiş, 
ciddî ve biraz mahzundu. Oğlunun hatırını kırmak istemiyor, fakat 
Jervez'in projesini artık onaylamıyordu. Sebebini de açıkça söyledi. 
Kupo'nun ahlâkı bozuluyordu. Kupo, sermayeyi yiyecekti. Madam Guje, 
en çok, çinko işçisinin, iyileşme zamanında okuma öğrenmek 
istememesini affetmiyordu. Demirci, ona okumayı öğrtmek istemiş, 
fakat öteki, ilmin insanı zayıflattığını söyleyerek, onu dehlemişti. 
Bu yüzden, iki işçi, âdeta darılmışlardı. Her birisi, kendi bildiği 
gibi hareket ediyordu. Ama, madam Guje, koca oğlunun yalvaran 
bakışlarını görünce, Jervez'e karşı gayet iltifatlı davrandı. 
Komşulara beş yüz frank ödünç verilmesi kararlaştırıldı: Her ay yirmi 
frank vererek bu parayı ödeyeceklerdi. Ne kadar zamanda ödenirse 
ödenirdi.
Kupo, meseleyi öğrenince, gülerek:
«Ey, desene, demirci sana göz koymuş, dedi. Yooo! O cihetten rahatım, 
çok kakavan şey... Parasını iade ederiz. Amma, işin doğrusu, eğer 
dolandırıcılara düşseydi, hali dumandı.»
Kupolar, hemen ertesi gün, dükkânı kiraladılar. Jervez, bütün gün, 
Növ sokağından Gut Dor sokağına koştu. Mahallede, onun böyle çevik, 
topallamayacak kadar neşe ile gidip geldiğini görenler, bacağına 
ameliyat yaptırmış olsa gerek diyorlardı.
T
Boş'lar da, nisan sonundan beri, Puasonyer sokağından ayrılmışlar, 
Gut Dor sokağındaki büyük evde kapıcılık ediyorlardı. Ne rastlantı, 
amma! Jervez'in canını sıkan şeylerden biri de, Növ sokağındaki 
kulübesinde, kapıcısız, rahat rahat yaşadığı için, bir münasebetsizin 
emri altına girmek, yere bir parça su dökülmüş diye, akşam üstü kapı 
çok hızlı kapanmış diye kavga etmek zorunda kalışı idi. Kapıcılar, 
öyle mendebur insanlardı ki! Fakat, Boş'larla beraber yaşarsa, zevkli 
olacaktı. Tanışıyorlardı, nasıl olsa anlaşırlardı. Kısaca, aile gibi 
geçineceklerdi.
Dükkân kiralandığı gün, Kupo'lar kontratı imzalamaya geldikleri 
zaman, Jervez, yüksek kapıdan girerken, yüreğinin heyecanla dolduğunu 
hissetti. Demek ki, bir küçük şehir kadar büyük, merdivenlerinin ve 
koridorlarının bitmez tükenmez, birbirine dolaşmış sokaklarıyle 
uzanıp giden bu koca evde oturacaktı öyle mi? Pencerelerine güneşte 
kuruyan pırtılar asılı, kül rengi cepheler, genel meydanlara mahsus, 
çökük döşeme taşlarıyle loş avlu, duvarlardan yükselen çalışma 
uğultusu, ona büyük bir şaşkınlık veriyor, sonunda emelini tatmin 
etmek üzere bulunmaktan ileri gelen bir neşe veriyor, soluğunu işit-
tiği, açlığa karşı bu çatışmada başarılı olamamak ve ezilmek korkusu 
veriyordu. Çilingirin çekiçleri ve marangozun rendeleri zemin 
katındaki atelyelerde takırdar ve hışırdarken, o, çok cesurca bir iş 
gördüğü, harıl harıl işleyen bir makinenin tam ortasına atıldığı 
kanısına kapılıyordu. O gün, kapının altından akan boyahanenin 
suları, gayet tatlı bir elma yeşiliydi. Jervez, bu suların üstünden, 
gülümseyerek aştı. Bu renkte, bir hayır görüyordu.
Mal sahibiyle, Boş'un kulübesinde buluşmak üzere sözleş-mişlerdi. La 
Pe (La Paix) sokağında büyük bir bıçakçı mağazası sahibi olan Mösyö 
Maresko (Marescot) vaktiyle, sokak sokak gezip, gezici bileycilik 
etmişti. Bugün, milyonluk zengin olduğu söyleniyordu. Elli beş 



yaşlarında, güçlü kuvvetli, iri kemikli, gümüş nişanlı, eski bir işçi 
olduğunu gösteren gayet iri elli bir adamdı. En çok haz duyduğu 
şeylerden biri, kiracılarının bıçaklarını ve makaslarını alıp 
götürerek, keyfi için, kendisi bilemekti. Kapıcılarının kulübesinde 
kuytu bir köşeye çekilip saatlerce oturarak hesaplara baktığı için, 
kibirsiz diye adı çıkmıştı. Bütün işlerini orada görürdü.    ,
Kupo'lar, onu, madam Boş'un yağlı masası başına oturmuş, A. 
merdiveninin ikinci katındaki terzi kadının, ağzını bozarak, kirayı 
nasıl vermek istemediğini dinler buldular. Sonra, kontrat 
imzalanınca, Maresko, çinko işçisinin elini sıktı. İşçileri severdi, 
o. Zamanında az yorulmamıştı. Ama, çalışma sayesinde, insan her şeye 
erişirdi. Böyle dedikten ve ilk altı aylık kira olan yüz elli frangı 
sayıp geniş cebine indirdikten sonra, hayatını anlattı, nişanını 
gösterdi.
Fakat Jervez, Boşların tavırlarına bakarak bir parça sıkılıyordu. 
Kendisini tanımamazlıktan geliyorlardı. îki büklüm, mal sahibinin 
etrafında fırıl fırıl dönüyorlar, ağzından çıkacak sözleri dört gözle 
bekliyorlar, başlanyle tasdik ediyorlardı. Madam Boş, dışarı fırladı, 
sonuna kadar açık musluğun, etrafını suya boğduğu çeşme önünde bata 
çıka oynayan bir sürü çocuğu kavdu; ve, evin düzen içinde bulunup 
bulunmadığına emin olmak ister gibi, bütün pencerelere ağır ağır göz 
gezdirerek, ciddî  kıyafetiyle  dimdik,  avludan  geçip  geri   
geldiği  zaman,
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emri altında üç yüz kiracı bulundurmaya başlayalı beri nasıl büyük 
bir otoriteye sahip olduğunu anlatmak isteyen bir dudak kıvırışı 
vardı. Boş, yine, ikinci kattaki terzi kadından söz ediyordu, 
fikrince, onu kapı dışarı etmek lâzımdı; gecikmiş kiraları, 
yöneticiliğine leke sürülmesinden çekinen bir kâhya ça-basıyle, 
hesaplıyordu. Maresko, kiracıyı çıkarma fikrini kabul etti; fakat, 
gelecek ayın yarısına kadar beklemek istiyordu. Adamı sokağa atmak 
ağır bir işti, kaldı ki, bu hareket, mal sahibine bir metelik 
kazandırmıyordu. Jervez, hafif bir ürperti geçirdi, bir felâket olur 
da kirasını ödeyemezse, kendisini de acaba sokağa atarlar mı diye 
düşündü. İsli kararmış, siyah renkli eşya ile dolu kulübede, bir 
mahzen nemi ve loşluğu vardı; pencereden gelen ışık, terzinin orada 
duran masasına vuruyor, masanın üzerinde tornistan edilmek üzere 
getirilmiş eski bir elbise sürünüyordu; Boş'larm küçük kızı Polin 
(Pauline), dört yaşında, kızıl saçlı bir çocuk, yere oturmuş 
tencereden yükselen keskin yemek kokusuna boğulmuş, sevinçle, bir 
dana eti parçasının pişmesini uslu uslu seyrediyordu.
Maresko, çinko işçisinin bir kere daha elini uzatırken, o. onarım 
sözünü açtı, bu mesele hakkında sonradan konuşacaklarına dara olan 
ağızdan vaadini kendisine hatırlattı. Ama mal sahibi öfkelendi; hiç 
bir taahhüde girmemişti; aslında, dükkânlarda, hiç bir zaman onarım 
yapılmazdı. Ama, dükkânı gezmeğe razı oldu ve Kupo ile Boş'u peşine 
katarak oraya gitti. Küçük tuhafiyeci, raf, tezgâh gibi takımlarını 
alıp götürmüştü. Çırçıplak kalan dükkânın kara tavanı, üzerinden sarı 
renkli eski bir kâğıdın parçaları sallanan çatlak duvarları meydanda 
kalmıştı. Orada, odaların çınlayan boşluğu ortasında, şiddetli bir 
tartışma başladı. Maresko, dükkânlarını süslemenin esnafın kendisine 
ait bir iş olduğunu söylüyordu. Çünkü, esnaf, nihayet, her tarafı 
yaldızla süsletmek isteyebilirdi, halbuki mal sahibi, her tarafı 
yaldızla dolduramazdı. Sonra, La Pe sokağındaki kendi tesisatını 
anlattı, oraya yirmi bin franktan fazla para harcamıştı. Jervez, ev 
kadını inadıyle, reddini imkânsız gördüğü bir fikri durmadan tekrar 
ediyordu. Eğer burası bir ev olsaydı, mal sahibi, duvarlara kâğıt 
yapıştıracak değil miydi?
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Peki, bu dükkânı, niçin ev saymıyordu? Ondan, fazla bir şey istediği 
yoktu, tavanı beyaz badana ettirsin, duvarlara kâğıt koysun, o kadarı 
yeterdi.
Fakat Boş, ciddiliğini ve kayıtsızlığını bozmuyordu; arkasını 



dönüyor, havaya bakıyor, hiç bir fikir vermiyordu. Kupo, kendisine 
hiç durmadan göz kırptığı halde, o, mal sahibi üzerindeki büyük 
nüfuzunu kötüye kullanmak istemez gibi görünüyordu. Oysa, bir aralık, 
yüzünde ufak bir hareket oldu, hafif, solgun bir tebessümle, başını 
salladı. Tam o sırada, Maresko da, artık tahammülü kalmamış zavallı 
bir tavır takınarak, on parmağını, parası zorla alman bir hasis 
elinin titreme-siyle açarak, Jervez'in ısrarlarına boyun eğmiş, kâğıt 
parasının yarısını kendi vermesi şartıyle, tavanın onarımı ve duvar 
kâğıdı koymayı vaat ediyordu.
Artık, başka söz dinlemek istemediği için, acele ile çıktı, gitti.
O zaman, Boş, Kupolarla yalnız kalınca, gayet şen, onların omuzlarına 
vurmaya başladı. Nasıl? Koparmışlardı, işte. Eğer o olmasa, ne tavan 
badana edilirdi, ne duvara kâğıt konurdu. Mal sahibinn, göz ucuyle, 
kendisine nasıl danıştığına, ve onun gülümsedigini görünce birdenbire 
nasıl kararını verdiğine dikkat etmişler miydi? Sonra, eviri gerçek 
sahibi kendisi olduğunu, gizlice itiraf etti. Evden kiracıların 
çıkarılmasına o karar veriyor, hoşuna giden kimselere daire 
kiralıyor, kira paralarını topluyor, on beş gün dolabında sakladığı 
oluyordu. O akşam, Kupolar, Boşlara teşekkür makamında iki litre 
şarap göndermeyi nezaket gereği saydılar. Yapılan iş bir hediyeyi 
haket-mişti.
Hemen o pazartesi, işçiler dükkânda işe başladılar. Bilhassa kâğıdın 
satın alınması büyük bir iş oldu. Jervez, duvarları aydınlatmak ve 
şirinleştirmek için, mavi çiçekli gri bir kâğıt istiyordu. Boş, 
kâğıdı satın almak için onunla beraber gitmeyi teklif etti; kendisi 
istediği gibi seçerdi. Ama mal sahibinden kesin emir almıştı, kâğıdın 
tomarı on beş meteliği geçmeyecekti. Kâğıtçının dükkânında bir saat 
kaldılar. Çamaşırcı kadın on sekiz meteliklik, Iran kumaşı örneği, 
çok hoş bir kâğıt-
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ta gözü kalmış, öteki kâğıtları çok çirkin buluyor, üzülüyordu. 
Nihayet, kapıcı razı oldu. Bir çaresini bulacak, icap ederse hesaba 
bir tomar fazla kâğıt ilave edecekti. Bunun üzerine, Jer-vez, 
dönüşte, Polin'e pasta aldı. Altta kalmak istemiyordu, cömert 
görünmekte çok fayda vardı.
Dükkânın, dört gün içinde hazır olması lâzımdı. Onarma işleri üç 
hafta sürdü. Önce, boyaların, sadece yıkanması kararlaştırıldı. Ama, 
eskiden şarap rengi olan bu boyalar o kadar kirli ve iç sıkıcı idi 
ki, Jervez, dükkân camekânını, sarı zırhlarla süslü açık maviye 
boyatmak hevesine kapıldı. O zaman, onarma uzadı, gitti. Hâlâ 
çalışmaya başlamayan Kupo, işin ilerleyip ilerlemediğini görmek için, 
sabahleyin erkenden oraya geliyordu. Boş da, iliklerini onarmakla 
uğraştığı redingotu veya pantolonu bırakıyor, işçilerine nezaret 
etmeye geliyordu. Birlikte, işçilerin karşısında, elleri arkalarında, 
ayakta duruyorlar, tütün içerek, tükürerek, bütün günü, boyacıların 
fırça vuruşları hakkında fikirlerini söylemekle geçiriyorlardı. 
Bitmez tükenmez ikirler yürütüyorlar, sökülecek bir çivi için derin 
düşüncelere dalıyorlardı. îri yarı iki saf adam olan boyacılar, ikide 
birde merdivenlerinden iniyorlar, onlar da dükkânın ortasına gelip 
dikiliyorlar, münakaşaya karışıyorlar, başladıkları işe bakarak 
saatlerce kafa sallıyorlardı.
Tavan, oldukça çabuk badanalandı. Asıl, bir türlü bitmeyecek gibi 
görünen, boyalardı. Bir türlü kurumak bilmiyordu. Saat dokuza doğru, 
boyacılar, ellerinde boya kovalarıyle geliyorlar, bunları bir köşeye 
bırakıyorlar, işe bir bakıyorlar, sonra ortadan kay bölüyorlardı; bir 
daha yüzlerini gören yoktu. Ya yemeğe, yahut, yandaki Mirra sokağında 
zuhurat bir işi tamamlamaya gidiyorlardı. Ara sıra, Kupo, Boş'u, 
boyacıları, oradan geçen arkadaşlarını da beraber alarak, hepsini 
bira içmeye götürüyordu. Bir yarım gün daha böylece havaya gitmiş 
oluyordu. Jervez'in içi içine sığmıyordu. Birdenbire, iki gün içinde, 
bütün işler bitiverdi, boyalara cilalar sürüldü, kâğıtlar 
yapıştırıldı, çöpler tenekeye atıldı. İşçiler, bütün bu işleri âdeta 



oyuncak oynar gibi, merdivenlerin tepesinde, mahallenin başını sersem 
edecek kadar şarkı söyleyerek bitirivermişlerdi.
Hemen taşındılar. Jervez, ilk günler, çarşı dönüşü, sokaktan 
geçerken, çocuk gibi seviniyordu. Ağır alıyor, evine bakıp 
gülümsüyordu. Uzaktan, öteki dükkân camekânlarınm meydana getirdiği 
siyah dizi ortasında, kendi dükkânı üzerinde «ince Çamaşırcı» 
ibaresi, sarı boyalı iri harflerle yazılı açık mavi tabelasıyle, ona, 
pırıl pırıl, başka bir sevimlilik ile gözüküyordu, îç kısmı, küçük 
muslin perdelerle örtülü, çamaşırın beyazlığını göstermek için mavi 
kâğıt kaplı vitrinde, askıda erkek gömlekleri duruyor, bağlarından, 
pirinç tellere asılı kadın hotozları sallanıyordu. Ve Jervez, gök 
mavi boyalı dükkânını, güzel buluyordu.
Dükkânın içine gelince, yine mavi idi. Bir Pompadur îran taklidi olan 
kâğıtta, asma dallarına sarılı sarmaşık resimleri vardı; odanın üçte 
ikisini kaplayacak kadar büyük bir masadan ibaret olan, kalın bir 
örtü örtülü tezgâh, üstünde durduğu sehpalar gözükmesin diye, 
mavimtrak iri dallı bir kreton par-çasıyle çevrilmişti.
Jervez, bir iskemleye oturuyor, göze hoş görünen bu temizlikten 
dolayı mutlu, yeni aletlerini gözleriyle yiyecek gibi seyrederek, 
sevinçle soluyordu. Ama, gözü, en önce, makinesine gidiyordu. Bu, 
dökme bir soba idi. Üzerinde, eğik levhalara dizilmiş ve ocak 
kısmının etrafına sıralanmış on tane ütü hep birden ısınabiliyordu. 
Jervez, diz çöküyor, çırağı olacak sersem küçük kızın, fazla kok 
kömürü tıkıştırarak, sobanın dökmesini çatlatması korkusunu her zaman 
yüreğinde duyarak bakıyordu.
Dükkânın arka kısmında, ev olarak kullanılacak daire de pek uygun bir 
yerdi. Karı koca, ilk odada yatıyorlardı; yemek orada pişiyordu; 
orada yiyorlardı. Dipte, evin avlusuna açılan bir kapı vardı. Nana'mn 
yatağı, tavana yakın, yuvarlak bir tepe camından ışık alan sağdaki 
büyük odada idi. Etiyen, yerde daima kocaman yığınlar yapan kirli 
çamaşırlarla beraber, soldaki odada yatıyordu. Ama, Kupo'larm önce 
itiraf etmek istemedikleri bir kusur vardı. Duvarlardan nem 
sızıyordu. Ve öğleden sonraları üçten sonra, evin içi karanlık 
oluyordu.
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Mahallede, yeni dükkân, büyük bir etki yaptı. Kupo'ları, fazla ileri 
gitmekle ve başlarına dert açmakla suçladılar. Sahiden, Guje'lerin 
verdiği beş yüz frangı tesisata harcamışlar ve önce 
kararlaştırdıkları gibi on beş gün geçinecek kadar para bile 
alıkoymamışlardı. Jervez, kepenklerini ilk defa açtığı sabah, para 
çantasında tastamam altı frank vardı. Ama, üzülmüyordu, müşteriler 
geliyordu, işleri çok güzel gidecek gibi görünüyordu. Sekiz gün 
sonra, cumartesi günü yatmadan evvel, iki saat oturdu, bir kâğıt 
parçası üzerinde hesaplar yaptı. Ve yüzü gülerek, Kupo'yu uyandırdı, 
eğer akıllı uslu davranırlarsa, yüzlerce, binlerce kazanç temin 
edebileceğini söyledi. Madam Loriyö, Gut Dor sokağında, gezdiği 
yerde: «Eeeh! diye haykırıyordu. Kardeşim olacak sersemin işi var!.. 
Paytağın safa sürmesi eksikti. Yakışıyor, değil mi?»
Loriyöler, Jervez'le, kanlı bıçaklı dargındılar. Önce, dükkânın 
onarımı sırasında öfkeden çatlayacak hale gelmişlerdi. Daha, boyaları 
uzaktan görür görmez karşı kaldırıma geçiyorlar, dişlerini sıkarak 
evlerine çıkıyorlardı. Bu hiçin hiçi mahlukun mavi dükkâna sahip 
olması, namuslu insanların kolunu kanadını kıracak şeylerden değil 
miydi? Onun için, daha ikinci gün, tam madam Loriyö çıkarken, çırak 
kız, bir tas kolayı, sokağa savurduğu için, beriki, gelininin 
kendisini işçi kızlar tarafından tahkir ettirdiğini söyleyerek, 
sokağı ayaklandırmıştı. Bunun üzerine her türlü ilişikleri 
kesilmişti; artık, biribir-lerine rastladıkça, yalnız, ters ters 
bakışıyorlardı. Madam Loriyö, durmadan:
«Evet, güzel hayat, doğrusu! diyordu. Kırtipil dükkânının sermayesi 
nereden geldiği belli! Demirciden kazandığı para... Onlar da matah 
şeyler, hani! Babaları, giyotini zahmetten kurtarmak için, kendi 
kafasını bıçakla mı kesmiş ne? îşte buna benzer bir hikâye!»
Madam Loriyö, Jervez'i, Guje ile yatmakla açıktan açığa suçluyordu. 



Yalan söylüyor, bir akşam, iksini, dış bulvarda bir tahta sıra 
üzerinde yakaladığını söylüyordu. Bu ilgiyi aklına getirdikçe, 
gelininin duyduğunu tahmin ettiği zevkleri düşündükçe, çirkin kadın 
namuskârlığı içinde, öfkesi daha    rtiyOr
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du. Her gün, yüreğinden kopan ses, dudaklarına kadar yükseliyordu:
«Kuzum, bu sakat karının nesi var da kendini sevdiriyor? Bak beni 
seven oluyor mu?»
Sonra, komşularla, bitmez tükenmez dedikodular yapıyordu. Bütün 
hikâyeyi anlatıyordu: Nikâh günü, suratı pek tuhaftı. Onun burnu iyi 
koku alırdı, işin ne renk alacağını daha o zamandan hissediyordu. Eh, 
sonradan, Paytak, öyle yumuşak başlı; öyle ikiyüzlü davranmıştı ki, 
kendi de, kocası da, Kupo'-nun hatırı için, Nana'ya isim anası ve 
babası olmaya razı olmuşlardı. Hem, böyle bir vaftiz de, pahalıya mal 
oluyordu ha! Amma, şimdi, doğrusu ya, Paytak ölüm halinde olsa da bir 
bardak su istese, elbette vermeyecekti. O, küstahları, ahlâksızları, 
utanmazları sevmezdi. Amma, Nana, eğer isim babasıyle isim anasını 
görmeye gelirse, baş üstünde yeri vardı. Anasının günahı çocuktan 
sorulmazdı, öyle değil mi ya? Kupo'nun öğüde ihtiyacı yoktu, onun 
yerinde hangi erkek olsa, karısına iki şamar atar, kıç üstü gerdele 
oturturdu. Neyse, bu kendi bileceği işti, ondan beklenen şey, 
ailesine karşı saygı beslemesinden başka bir şey değildi. Aman 
yarabbi! Eğer Loriyö, onu, madam Loriyö'yü suç üstü halinde 
yakalasaydı! Mesele, sessiz sadasız geçip gitmezdi. Loriyö, milini 
onun karnına saplardı.
Ama, evde geçen kavgaların ciddî hakemleri olan Boşlar, Loriyöleri 
haksız buluyorlardı. Vakıa, Loriyöler, dürüst, patır-dısız, Allahm 
günü çalışan, kiralarını tıkır tıkır veren insanlardı. Ama, doğrusu, 
kıskançlıktan kuduruyorlardı. Üstelik de, sineğin yağını hesap 
ediyorlardı. Kısacası, nekes insanlardı; evlerine gidildiği zaman, 
bir kadeh şarap ikram etmemek için, binliklerini saklıyorlardı; sözün 
kısası, sağlam ayakkabı değillerdi. Bir gün, Jervez, Boşlara 
frenküzümü likörüyle selç suyu ikram etmişti; kapıcı kulübesinde bunu 
içmekle meşguldüler. O sırada, madam Loriyö, dimdik geçmiş, kulübenin 
kapısı önüne tükürür gibi bir hareket yapmıştı. O günden beri, her 
cumartesi gün, madam Boş, merdivenleri ve koridorları süpürürken, 
Loriyölerin kapısı önündeki çöpleri olduğu gibi bırakıyordu.
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Madam Loriyö:
«Elbette! diye söyleniyordu. Paytak, o pisboğazları tıka basa 
doyuruyor! Ah! Hepsi birbirinin aynı... Amma, canımı sıkmasınlar, mal 
sahibine şikâyet ederim. Daha dün, o Baş olacak sinsinin, madam 
Godron'un eteklerine sürtünüp durduğunu gördüm. Yarım düzüne çocuk 
anası, o yaşta bir kadına sataşmak, soysuzluğun dik âlâsı!... Bu da 
onlara has rezaletlerden biri, Boş anaya haber vereceğim, kocasını 
biraz pataklasın... Öyle ya! Bir parça eğleniriz.»
Kupo ana, her iki evle de hâlâ görüşüyor, herkesle beraber aynı şeyi 
söylüyor, hatta yemeğe daha fazla alıkonuluyor, bir akşam kızını bir 
akşam gelinini, güzel güzel dinliyordu. Madam Lora, şimdilik, 
Kupolara gitmiyordu, çünkü, metresinin burnunu bir usura vuruşta 
kesen bir Zuhaf askeri meselesinden dolayı Paytak'la kavga etmişti. 
Zuhaf askerini savunuyor, ustura darbesini pek âşıkane buluyor, amma, 
sebep göstermiyor. Ayrıca, madam Loriyö'ye, Paytağın, lâkırdı 
arasında on beş yirmi kişinin yanında kendisinden pervasızca, 
Kılkuyruk diye söz ettiğini söyleyerek onu büsbütün öfkelendirmişti. 
Evet, tabiî, şimdi Boşlar ve komşular, ona Kılkuyruk adını 
takmışlardı.
Jervez, bu dedikoduların ortasında, rahat, gülümser, dükkânın kapısı 
önünde, dostları, iltifatlı bir baş hareketiyle, selâmlıyordu. 
Sürdüğü ütüyü bir aralık bırakıp, bir dakika için oraya gelmekten 
kaldırımın bir ufacık parçasına sahip taşkın bir dükkâncı gururuyle, 
gülümseyerek, sokağı seyretmekten haz duyuyordu. Gut Dor sokağı 
onundu; çevre sokaklar da; bütün mahalle de. Arkasında beyaz 



entariyle çıplak kollarıyle, çalışmanın harareti ortasında dağılan 
kumral saçlarıyle, başını dışarı uzattığı zaman, gelen geçenleri, 
eyleri, kaldırımı ve gökyüzünü bir çırpıda görmek için, bir sola, bir 
sağa; sokağın iki ucuna birer göz atıyordu. Solda, Gut Dor sokağı, 
rahat, ıssız: kadınların kapı önlerinde yavaş seslerle konuştukları 
bir taşra köşesine dalıyordu; sağda, birkaç adım ötede, Puasonye 
sokağı; arabalarının gürültüsüyle, sürekli bir kalabalığın gidip 
gelişiyle bu köşeyi, insan dolu bir dört yol ağzına benzetiyordu. 
Jervez, sokağı; yük arabalarının eğri büğrü iri taşlı kal-
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dirimin oyuklarında sarsıla sarsıla yürümelerini, halkın, çakıllı dik 
yokuşlarla kesilen dar kaldırımlarda itişip kakışmasını severdi.
Dükkânının önündeki o üç metrelik su yolu,  çok büyük bir önem, geniş 
bir nehir önemi alıyor ve Jervez, evdeki boyahanenin, sularını, kara 
çamur, ortasında, göze çok hoş görünen cicili renklerle boyadığı bu 
tuhaf ve canlı nehri, gayet temiz görmek istiyordu. Sonra, 
mağazalara, önünde, ufak delikli ağlarla örtülü kuru yemiş sergisi 
bulunan geniş bakkal dükkânına; ayrık bacaklarından ve kollarından 
asılmış, mavi etekliklerle ve gömleklerin, en ufak bir rüzgârla 
sallandığı işçi çamaşırhanesine bakıyordu. Yemişçinin ve işkembecinin 
dükkânlarında tezgâh köşeleri görüyordu. Bu köşelerde, kocaman 
kediler, uzanmış yatıyorlardı.. Komşusu, kömürcü madam Vigurö 
(Vigoureux), aşı boyası bir zemin üzerine, odun resimleri çizilerek 
yapılmış tuhaf bir köy evini tasvir eden sergisine dayanıp, 
erkeklerle gülüşerek vakit geçiren, yüzü karalı, gözleri parlak, ufak 
tefek tombul bir kadın, ona selâmını cevaplıyordu. Şemsiyeci dükkânı 
işleten öteki komşuları, madam Kü-dorj (Cudorge) ve kızı, vitrinleri 
karartılmış, ateş alı, kalın bir boya tabakasıyle örtülü çinkodan iki 
küçük şemsiye ile süslü kapıları her zaman kapalı, hiç dışarıya 
çıkmazlardı. Ama, Jervez, tekrar içeri girmeden evvel, hep, karşıdaki 
büyük, beyaz duvara bakardı. Üzerinde hiç pencere bulunmayan bu 
duvara açılmış büyük araba kapısından içeri bakınca, okları havaya 
kalkık yük ve binek arabalarıyle dolu bir avluda bir demirci ocağının 
alevleri görülüyordu.
Duvara, yelpaze şeklinde dizilmiş nallarla çevrili, iri harflerle 
Nalband Dükkânı ibaresi yazılmıştı. Bütün gün. örsün üzerine vuran 
çekiçlerin sesi işitiliyor, kıvılcım parıltıları, avlunun soluk 
gölgesini aydınlatıyordu. Bu duvarın dibinde de, hurda demir satan 
bir dükkânla, kızarmış patates satıcısı bir kadının dükkânı arasında, 
dolap kadar ufak bir kovukta bir saatçi; redingotlu, temiz pak bir 
efendi vardı. Cam kapakların altında uyuklayan nazik şeylerle dolu 
bir tezgâhın önünde, minimini aletlerle,  durmadan saatler kurcalayıp 
duruyor,  arka-
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sında, iki üç düzine ufacık guguklu saatin sarkaçları, sokağın kara 
sefaleti ve nalbant dükkânının ahenkli gürültüsü ortasında, hep 
birden sallanıyordu.
Mahalle, Jervez'i çok sevimli buluyordu. Gerçi, onu 
çekiştiriyorlardı, ama, iri gözlerini, ufacık ağzını, bembeyaz 
dişlerini bir ağızdan övüyorlardı. Kısacası, kumral güzeliydi, bacağı 
sakat olmasa, en güzel kadınlar arasında sayılabilirdi. Yirmi sekiz 
yaşındaydı, toplanmıştı. İnce hatları kalmlaşıyor, jestlerine sevimli 
bir ağırlık geliyordu. Şimdi, ara sıra, ütüsü kızm-caya kadar, bir 
iskemleye ilişip yüzü obur bir sevinçle dolu, beklediği oluyordu. 
Yemek için de oburlaşıyordu; bunu herkes biliyordu; fakat, kötü bir 
kusur değildi bu, aksine. İnsan, güzel şeyler yiyebilecek kadar para 
kazandıktan sonra, patates kabu-ğuyle karın doyurursa budalalık etmiş 
olmaz mıydı? Kaldı ki, Jervez daima çok çalışıyor, müşterileri için 
paralanıyor, iş acele olduğu zaman, kepengi kapalı dükkânda, geceleri 
kendisi çalışıyordu. Mahallede denildiği gibi, şansı vardı; hangi işi 
tutsa yolunda gidiyordu. Bütün evin, Madinye'nin, matmazel Röman-
ju'nun, Boşların çamaşırlarını  yıkıyordu,  hattâ,  eski patronu 



madam Fokonye'nin müşterisi olan Fobur Puasonyer'deki Parisli 
hanımefendileri bile ayartıyordu. Daha ilk ayın sonuncu yarısında iki 
işçi almak zorunda kalmıştı. Biri madam Pütua (Putois), öteki, 
vaktiyle altıncı katta oturan uzun Klemans'dı. Fakir adam gerisi gibi 
çirkin, o şaşkoloz çırağı küçük Ogüstin'-le   beraber,   dükkânında  
üç  kişi   çalışıyordu.   Başkaları   olsa, şansının bu cilvesi 
karşısında, muhakkak şaşırırlardı.  Jervez. bütün hafta didindikten 
sonra, Pazartesi günü bir parça atıştırmakta haklıydı. Hem, buna da 
ihtiyacı vardı;  iştahını kabartan  lezzetli  bir  şey  yemezse,  
gömleklerin  kendi   kendine ütülenmesini bekler, tembel tembel 
oturup kalırdı.
Jervez, o zamana kadar, hiç böylesine .iltifatlı davranmamıştı. Koyun 
gibi uysal, melek gibi iyiydi. Öc almak için Kılkuyruk adını taktığı 
madam Loriyö'den başka hiç kimseden nefret etmiyor, herkesi mazur 
görüyordu. Karnını doyurup kahvesini içtikten sonra, kendini bir 
parça gevezeliğe verince, genel bir hoşgörürlük ihtiyacına 
kapılıyordu.  Şu  sözü diline
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dolamıştı: «Vahşîler gibi yaşamak niyetinde değilsek, biribiri-mizin 
kusurlarını affetmeliyiz, değil mi ya?» İyiliğinden söz ederlerse 
gülüyordu. Bir de fena olması eksikti! İtiraz ediyor, iyi olması bir 
meziyet sayılmayacağını söylüyordu. Bütün düşleri gerçekleşmiş değil 
miydi? Hayatta bir emeli kalmış mıydı? Bir zamanlar, kaldırım 
üzerinde bulunduğu zamanki idealini hatırlıyordu: Çalışmak, yiyecek 
ekmek bulmak, kendine has bir bucağı olmak, çocuklarını büyütmek, 
dayak yememek, rahat döşeğinde ölmek. Şimdi ise, idealinden fazlası 
olmuştu. Her şeyi vardı. Hem de en güzel tarafından. Jervez:
«Rahat döşeğimde Ölmek meselesine gelince, diye ilâve ediyordu, bunu 
umuyorum; ama, geçinden olmak şartıyle tabiî.»
Jervez, en çok Kupo'ya karşı iyi davranıyordu. Kocasının arkasından, 
hiç bir zaman kötü bir söz etmiyor, bir şikâyette bulunmuyordu. Çinko 
işçisi, sonunda yine işe başlamıştı. O sırada, çalıştığı yapı yeri 
Paris'in ta öbür ucunda olduğu için, Jervez ona her sabah öğle yemeği 
ve bütün parası diye kırk metelik veriyordu. Yalnız, altı günün 
ikisi, Kupo yolda duruyor, kırk meteliği bir arkadaşıyle beraber 
içkiye veriyor, öğle yemeğine eve geliyor, bir masal uyduruyordu. 
Hatta, bir defasında, uzağa gitmemiş, Me - Bot ve başka üç 
arkadaşıyle beraber, La Şapel kordonunda, O Kapüsen (Au Capucin) de, 
salyangozla, kızartma ile ve kapalı şişe şarapla, kendine mükemmel 
bir ziyafet çekmişti. Sonra, cebindeki kırk metelik kâfi gelmediği 
için, hesap puslasını bir garsonla karısına yollamış, rehin kaldığını 
söyletmişti. Jervez gülüyor, omuz silkiyordu. Kocası biraz eğlenirse, 
ne zararı vardı? Evinde başı dinç olması için, erkeklere bir parça 
serbestlik gerekti. Kupo, hâlâ bacağından rahatsızdı; sonra da onu 
sürüklüyorlardı, budala yerine konmamak için, ötekiler gibi 
davranmaya elbette mecburdu. Hem, bir zararı yoktu; eğer eve sarhoş 
gelirse yatıyordu, iki saat sonra da hiç bir şeyi kalmıyordu.
Bu arada, şiddetli sıcaklar gelmişti. Bir haziran günü, işin sıkışık 
olduğu bir cumartesi, öğleden sonra, Jervez, sobaya kendi kömür 
doldurmuştu. Borunun homurtusu ortasında, on tane ütü, soba etrafında 
kızmakta idi. O saatte, güneş, dükkânın ca-
150
MEYHAINB
mekânına tepeden vuruyor; kaldırımdan vuran kızgın ışığın iri 
menevişleri raflardaki ve vitrindeki kâğıtların rengiyle mavi-leşen 
bu ışık, ince çamaşırlardan elenip geçen bir güneş tozu gibi, 
tezgâhı, göz kamaştıran bir ışık ile aydınlatıyordu. Dükkânda, 
öldürücü bir sıcak vardı. Sokak kapısı açıktı, fakat hiç rüzgâr 
gelmiyordu. Pirinç tellere asılı kurumakta olan çamaşırlar, duman 
çıkarıyor, üç çeyrek saat geçmeden, yonga gibi katılaşıyordu. Bir 
süreden beri, bu ağır fırın havası içinde derin bir sessizlik hüküm 
sürüyor ve bu sessizliğin ortasında, yalnız ütülerin, üstlerine 
geçirilmiş kalın örtü ile boğuklaşan gürültüsü işitiliyordu. Jervez:



«Eh, dedi, bugün sıcaktan erimezsek çok iyi! İnsanın, gömleğini 
çıkaracağı geliyor!»
Yere, bir leğenin başına çömelmiş, kola içine çamaşır bastırmakla 
uğraşıyordu. Beyaz eteklikle, yenleri kıvrık, omuzlarından kayan 
entariyle kolları çıplak, ensesi çıplak, pembe pembe olmuş ve öyle 
terlemişti ki, dağınık saçlarının ufacık, kumral kâkülleri cildine 
yapışıyordu.
Süt rengi suya, dikkat ile, boneler, erkek gömleği önlükleri, olduğu 
gibi iç eteklikleri, kadın pantolonu garnitürleri daldırıyordu. 
Sonra, elini bir kovaya sokup kolalanmamış gömlekler ve pantolonlar 
üzerinde silkeledikten sonra, o parçaları sıkıyor, dört köşe bir 
sepete bırakıyordu.
«Bu sepeti size hazırladım, madam Pütua, dedi. Çabuk olun e mi? Hemen 
kuruyor, bir saat sonra baştan başlamak lâzım gelecek.»
Kırk beş yaşında, zayıf, ufak tefek bir kadın olan madam Pütua, 
kestane rengi eski bir karakoyu iliklemiş, bir damla ter dökmeden ütü 
yapıyordu. Sararmış yeşil kurdelelerle süslü siyah hotozunu bile 
çıkarmamıştı. Boyuna göre fazla yüksek gelen tezgâhın önünde kolları 
havada, dimdik duruyor, kukla gibi kesik kesik hareketlerle ütü 
gezdiriyordu. Birdenbire:
«Yooo, matmazel Klemans, entarinizi giyin, diye haykırdı. Haberiniz 
olsun,  ben  açık  saçıklıktan  hoşlanmam.  Eliniz
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değmişken, neniz var neniz yoksa gösterin bari. Karşıya üç erkek 
birikti bile.»
Uzun Klemans, dişleri arasından, ona budala acuze diye söylendi. 
Bunahyordu, pekâlâ soyunabilirdi; herkesin teni kav gibi olmazdı ya! 
Hem, bir yeri görülüyor muydu?
Böyle diyerek kollarını yukarı kaldırıyor; iri, güzel genç kız göğsü, 
gömleğini geriyor; omuzları, gömleğin kısa kollarını çatırdatıyordu. 
Klemans otuzuna varmadan ilikleri boşalacak kadar çaba harcıyordu; 
fazla hovardalık ettiği günlerin ertesinde, ayaklarının altında 
döşemeyi duymaz oluyor, iş başında uyukluyor, kafası ve karnı 
paçavralarla dolmuş gibi geliyordu, fakat yine işte tutuyorlardı. 
Çünkü hiç bir işçi kadın, bir erkek gömleğini onun kadar zarif 
şekilde ütülemekle övü-nemezdi, erkek gömleklerinde uzmandı.
Sonunda, gerdanına şap şap vurdu:
«Haydi kuzum, bu mal benim, dedi. Hem de ısırmaz, kimseye zararı 
dokunmaz.
— Klemans, dedi Jervez. Entarinizi giyin. Madam Pütua'-nm hakkı var, 
yakışık almaz... Dükkânım için, olmayacak şeyler söylerler.»
Bunun üzerine, uzun Klemans, söylene söylene giyindi. Ne yapmacık 
şeylerdi bunlar! Hem, sanki yoldan geçenler, meme görmemişlerdi! 
Sonra, öfkesini, çıraktan, yanıbaşmda çorap, mendil gibi yalınkat 
çamaşır ütülemekle uğraşan o Ogüstin şaş-kolozundan aldı; onu 
tartakladı, dirseğiyle dürttü. Fakat Ogüstin, bir tuhaf ve şamar 
oğlanının, sinsi yezitliğiyle ters ters, öç almak için, kimse 
görmeden, arkadan, onun elbisesine tü-kürdü.
Jervez, madam Boş'a ait bir boneye başlamıştı, bu işe itina etmek 
istiyordu. Boneyi yenileştirmek için kola kaynatmış-tı. Polone 
(Polonais) dedikleri, iki ucu yuvarlak bir küçük ütüyü, bone'nin 
içinde ağır ağır gezdirmekle uğraşırken, iri kemikli, yüzü kırmızı 
lekelerle dolu, etekleri sırsıklam bir kadın içeri girdi. Bu, Gut Dor 
çamaşırhanesinde, emrinde üç kişi bulunan bir çamaşırcı ustasıydı.
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Jervez:
«Çok erken geldiniz, madam Bijar (Bijard) diye haykırdı. Bu akşam 
gelin demiştim... Bu saatte iki ayağımı bir pabuca koyuyorsunuz!»
Fakat, çamaşırcı kadın, kirlileri günü gününe sodalı suya 
bastıramamaktan korkarak sızlanmaya başladığı için, Jervez, kirli 
çamaşırları hemen vermeye razı oldu. Etiyen'in yattığı soldaki odadan 
çıkınları birlikte almaya gittiler ve kucak dolusu çamaşırla gelerek, 



dükkânın dip tarafında, yere yığdılar. Ayıklama işi tam yarım saat 
sürdü. Jervez, erkek gömleklerini, kadın gömleklerini, mendilleri, 
çorapları, paçavraları karmakarışık atıyor, etrafında bir yığın 
yapıyordu. Yeni bir müşteriye ait bir parça gelince, bunu ayırt 
edebilmek üzere, kırmızı iplikle, üzerine bir haç işareti yapıyordu. 
Sıcak havanın ortasında, bu karıştırılan çamaşırlardan, kekremsi bir 
koku yükseliyordu.
Klemans, burnunu tıkayarak: «Vay, vay, vay! Buram buram tütüyor!» 
dedi. Jervez, istifini bozmadan cevap verdi: «Elbette!   Temiz   
olsaydı,   bize   vermezlerdi.   Çamaşır   bu, tabiî kir kokacak!... 
Ne dedikti, on dört kadın gömleği, değil mi, madam Bijar?.. On beş, 
on altı, on yedi...»
Yüksek sesle saymaya devam etti. Pisliğe alışmış olduğu için hiç 
iğrenmiyordu; çıplak ve pembe kollarını, kirden sararmış gömleklerin, 
bulaşık sularının yağıyle katılaşmış bulaşık bezlerinin, terden 
aşınmış ve çürümüş çorapların ortasına daldırıyordu. Yine de 
yığınların üzerine eğilmiş yüzüne çarpan keskin koku ortasında, 
üzerine bir uyuşukluk çöküyordu. Bir tabureye oturmuş, ik kat olmuş, 
gözleri dalgın, hafifçe gülümseyerek, bu pis insan kokusundan sarhoş 
olmuş gibi ağır hareketlerle ellerini sağa sola uzatıyordu. Ve bu ilk 
tembellikleri, oradan, etrafındaki havayı zehirleyen eski 
çamaşırların bu boğucu kokusundan ileri geliyor gibiydi.
Tam, bir çocuk etek bezini silkelediği ve sidik içinde olduğu için, 
ne olduğunu anlamaya çalıştığı sırada, Kupo içeri girdi.
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«Vay canına! diye kekeledi, ne güneş!.. Adamın kafasına çarpıyor!»
Çinko işçisi, düşmemek için tezgâha tutundu, ilk defa böyle zilzurna 
oluyordu. O zamana kadar, eve çakır keyif dönüyordu, o kadar. Ama, bu 
sefer, bir çekişmede, serseri bir ahbap şamarı, gözünü şişirmişti. 
Artık, arasında ak teller görünmeye başlayan kıvırcık saçları, ne 
idüğü belirsiz bir şarapçı dükkânının pis bir köşesini süpürmüş olsa 
gerek ki, bir kâkülünden, ensesine doğru bir örümcek ağı sarkıyordu. 
Ama, alaycılığa devam ediyor, hatları bir parça yorgun ve 
ihtiyarlamış olduğu halde, ileriye doğru daha fazla çıkık çenesiyle, 
yine kalenderliğini kaybetmediğini bir düşesi imrendirecek kadar 
yumuşak teni olduğunu söylüyordu.
Jervez'e:
«Bak, anlatayım, dedi... Piye dö Seleri (Pied de Çeleri) nin yüzünden 
oldu; hani biliyorsun, bir bacağı tahta... Ha, işte o, memleketine 
gidiyor, bize ziyafet çekmeye kalktı... Yooo! Eğer bu kerata güneş 
olmasa, dimdik duruyorduk. Sokakta, millet hasta. Vallahi diyorum! 
Millet yalpa boca gidiyor...»
Uzun Klemans, onun, sokağı sarhoş görmesine güldüğü için, Kupo'nun, 
kendisi de taşkın bir neşeye kapıldı, az kalsın boğulacaktı.
«Vay kâfir sarhoşlar! diye bağırıyordu. Ne maskara şeyler!.. Ama, 
kabahat onlarda değil, güneşte...»
Dükkândakilerin hepsi, hatta sarhoşlardan hoşlanmayan madam Pütua 
bile gülüyordu. Şaşkaloz Ogüstin, ağzı açık, katıla katıla gülüyor, 
tavuk gibi gıdaklıyordu. Ama, Jervez, Ku-po'dan şüpheleniyor, 
dosdoğru eve geldiğini zannetmiyor, kendisine kötü öğütler veren 
Loriyölerin evine uğrayıp orada bir saat zaman geçirdiğini tahmin 
ediyordu. Kupo, uğramadığını yeminle söyleyince o da, hoş görerek 
güldü, bir iş gününü daha kaybettiği için ona sitemde bile bulunmadı.
«Aman ne saçmalıyor, ya Rabbi! diye mırıldandı. Bu saçmaları insan 
nasıl söyler!»
Sonra, şefkatli bir eda ile:
IDS
m fi i n n il t
«Haydi git yat, olmaz mı? dedi. Görüyorsun, işimiz var; işimize engel 
oluyorsun... Mendil otuz iki tane idi, madam Bi-jar; iki daha, otuz 
dört...»
Ama Kupo'nun uykusu yoktu. Yerinden ayrılmadan, inatçı bir muzip 
tavrıyle sinsi sinsi alay ederek, bir duvar saatinin sarkacı gibi iki 
yana sallana sallana durdu. Madam Bijar'ı savmak isteyen Jervez, 



Klemans'ı çağırdı, çamaşırları saydırdı, bir yandan da kendisi 
yazıyordu. Her saydığı parçada, bu koca aşifte, açık saçık bir söz, 
bir küfür savuruyordu, müşterilerin sefaletini, yatak maceralarını 
ortaya seriyor, elinden geçen bütün delikler, bütün lekeler hakkında, 
işçi ağzıyle alaylar ediyordu. Ogüstin anlamamazlıktan geliyor, küçük 
kulaklarını alabildiğine açıyordu. Madam Pütua, dudaklarını ısırıyor, 
Kupo'nun yanında böyle şeyler söylemeyi anlamsız buluyordu. Bir 
erkeğin, çamaşırları görmesine lüzum yoktu. Kendini bilen insanlar, 
böyle şeyleri, ortaya dökmezlerdi. Jervez ise, işini ciddî tutuyor, 
işitmemiş gibi davranıyordu. Bir yandan yazıyor, bir yandan, parçalar 
gözünün önünden geçerken kime ait olduklarını anlamak için, 
gözleriyle, dikkatle izliyordu; hem de, hiç bir zaman aldanmıyor, 
kokusundan, renginden anlayıp, her birinin sahibinin adını 
söylüyordu. Şu peçeteler Guje'lere aitti; kör kör parmağım gözüneydi, 
tencere dibi silmek için kullanılmamıştı. Şu yastık yüzü, muhakkak 
Boşlarındı, madam Boş'un bütün çamaşırlarına sıvadığı pomadadan 
belliydi. Madinye'nin fanila yeleklerini de, ona ait olduğunu anlamak 
için koklamaya hacet yoktu. Bu adamın teni o kadar yağlıydı ki, yünü 
dümdüz ediyordu. Jervez, daha başka özellikler de biliyordu; herkesin 
temizlik sırlarını; ipekli etekliklerle sokaktan geçen komşuların iç 
çamaşırlarını, bir haftada kirletilen çorap, mendil, gömlek sayısını; 
herkesin, bazı çamaşırları, hep aynı yerinden nasıl yırttıklarını 
biliyordu. Onun için, yığınlarla hikâye biliyordu. Meselâ, madmazel 
Römanju'nun gömlekleri, sonu gelmez fikirlere yol açıyordu; bu 
gömlekler üst kısmından aşmıyordu, ihtiyar kızın omuz kemikleri 
galiba sivri idi; ve, on beş gün sırtında taşısa hiç kirlenmezdi, bu 
da gösteriyordu ki, bu yaşta, insan, tıpkı tahta gibi kuruyor, vü-
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cudundan bir damla bir şey çıkarabilmek bir mesele oluyordu. 
Dükkânda, her ayıklama işinde, bütün Gut Dor mahallesi böyle 
çırçıplak soyunuyordu.
Klemans, yeni bir çıkın açarak:
«Bu, cici, işte!» diye haykırdı.
Jervez, birdenbire fena halde tiksinmiş, geri çekilmişti.
«Madam Godron'un çıkını, dedi. Artık onun çamaşırını yıkamak 
istemiyorum, bir bahane arıyorum... Yok, öyle nazlı değilim, 
hayatımda çok iğrenç çamaşırlar elledim, amma, doğrusu, buna tahammül 
edemiyorum. Midem altüst oluyor... Bu kadın ne yapıyor da, çamaşırı 
bu hale geliyor böyle, acaba?»
Klemans'a çabuk olmasını söyledi. Fakat işçi kız, hâlâ fikirler 
yürütüyor, parmaklarını deliklere sokuyor, parçaları, murdar 
çamaşırları zafer bayrağı gibi sallıyor, her biri hakkında dokunaklı 
sözler söylüyordu.
Bu arada, yığınlar Jervez'in etrafında yükselmişti. Şimdi, o, hep o 
tabureye ilişmiş durumda, gömleklerle eteklikler arasında 
kayboluyordu. Önünde, çarşaflar, pantolonlar, masa örtüleri, bir 
kirlilik bozgunu vardı; ve, bunların içinde, bu gitgide büyüyen 
batağın ortasında, çıplak kolları, çıplak ensesi, şakaklarına 
yapışmış ufak kumral bukleleriyle, daha pembe, daha rahat oturuyordu. 
Madam Godron'un çamaşırını unutmuş, artık onun kokusunu duymadan, 
vakur tavrını, dikkatli ve itinalı patron gülümsemesini tekrar 
buluyor, bir yanlışlık olup olmadığını anlamak için, bir eliyle 
yığını karıştırıyordu.
Sobaya kürek kürek kok kömürü atmaya başlayan şaşko-loz Ogüstin, onu 
öyle bir doldurmuştu ki, dökme levhalar kı-zıllaşıyordu. Dimdik inen 
güneş, camekâna çarpıyor, dükkân alev alev yanıyordu.
O zaman, şiddetli sıcaktan daha fazla sarhoş olan Kupo'ya, birdenbire 
bir sevgi duygusu geldi. Son derece duygulu, kollarını açıp, Jervez'e 
doğru ilerledi. Peltek peltek: «Sen iyi bir kadınsın, dedi; seni 
öpeceğim.» Ama, yolunu kesen etekliklere ayağı takıldı, az kalsın 
düşecekti; Jervez. öfkelenmeden:
«Ne sakarsın, dedi. Rahat dur, işimiz bitti, işte.»
Kupo dinlemiyor, onu öpmek istiyordu. Buna ihtiyacı vardı; çünkü onu 



seviyordu. Bir yandan peltek peltek konuşurken, bir yandan da, 
eteklik yığınlarını kaldırıyor, gömlek yığınlarına ayakları 
takılıyordu; sonra, inadında devam edince, ayakları dolandı ve Kupo, 
yüzü koyun, paçavraların ortasına uzandı. Sabırsızlanmaya başlayan 
Jervez, onu tartakladı ve haykırdı, ortalığı karmakarışık ettiğini 
söyledi. Ama, Klemans, madam Pütua'nm kendisi, Jervez'i haksız 
buldular. Ne olsa, Kupo, sevimli davranmıştı. Onu öpmek istiyordu. 
Kendisini öpmesine izin verebilirdi.
Içkici bir çilingir olan kocasının, her akşam eve geldiği zaman 
attığı dayaklardan canı çıkan madam Bijar:
«Siz mutlusunuz, madam Kupo! dedi. Eğer benimki böyle olsaydı, yere 
yuvarlanması hoşuma giderdi!»
Yatışan Jervez, sert hareketinden dolayı pişmanlık duymaya başlamıştı 
bile. Kupo'nun ayağa kalkmasına yardım etti. Sonra gülümseyerek 
yanağını uzattı. Fakat, çinko işçisi, ötekilerden çekinmeden onun 
memelerini tuttu.
«Doğrusu, gömleğini adamakıllı geriyor, dedi! Amma, seni çok 
seviyorum, biliyor musun?»
Jervez daha fazla gülerek:
«Bırak gıdıklanıyorum, diye haykırdı. Ne münasebetsizsin! Olur şey 
değil!»
Kupo onu iki elle yakalamış, bırakmıyordu. Jervez, çamaşır yığınının 
verdiği hafif baş dönmesiyle sersemlemiş, Kupo'nun şarap kokan 
nefesinden tiksinmeden, kendini bırakıyordu. Ve, dükkânın 
murdarlıkları ortasında, ağız ağıza alıp verdikleri öpücük, 
hayatlarının ağır ağır çürümesi içinde, ilk düşüşe benziyordu.
Bu sırada, madam Bijar, çamaşırları paket yapıyordu. İki yaşındaki 
küçük kızı Ölali (Eulalie) den söz ediyor, daha şimdiden bir kadın 
gibi akıllı olduğunu söylüyordu. Evde onu yalnız bırakabiliyordu; hiç 
ağlamaz, kibritle oynamazdı. Sonunda, madam Bijar, uzun boyu, yükün 
altında iki kat, yüzünü mor lekeler basarak, çamaşır çıkınlarını 
birer birer alıp götürdü.
Jervez, madam Boş'un bonesini tekrar ele almadan, yüzünü silerek:
«Dayanılacak gibi değil, kavruluyoruz,» dedi. Ve, sobanın kıpkızıl 
olduğunu görünce, Ogüstin'i şamarlamaya kalktılar. Ütüler de 
kırmızılaşıyordu. Bu kız tek duramaz mıydı? Arkanı dönmeye 
gelmiyordu, mutlaka bir uygunsuzluk yapıyordu. Şimdi, ütüleri 
kullanabilmek için bir çeyrek saat beklemek lâzımdı.
Jervez, ateşi, iki kürek külle örttü. Aynı zamanda, güneşin şiddetini 
azaltmak için, tavandaki pirinç tellere, perde gibi, bir çift çarşaf 
germeyi düşündü. O zaman, dükkânın içinde pek rahat ettiler.
Hava hâlâ epey sıcaktı; fakat, çarşafların öte tarafından, kaldırımda 
hızlı hızlı yürüyenlerin ayak sesleri işitildiği halde, insan, 
kendisin, beyaz bir ışık ortasında, bir yataklığın içinde, kendi 
evinde, dünyadan uzakta sanıyordu. Üstelik, soyunup dökünüp rahat 
etmek imkânı da vardı. Klemans entarisini çıkardı. Kupo da uykuya 
yatmak istemediğinden, orada kalmasına izin verdiler, fakat bir 
köşede uslu uslu oturacağına söz verme zorunda kaldı. Çünkü, artık, 
işi geciktirmeye gelmezdi. Jervez, Ogüstin'i kastederek:
«Bu yezit kız, Poloneyi yine ne yaptı?» diye söyleniyordu. Küçük 
ütüyü hep böyle ararlar, olmayacak yerlerde bulurlar, çırak kızın, 
muziplik olsun diye sakladığını söylerlerdi. Jervez, sonunda, madam 
Boş'un bonesinin içini ütüledi, bitirdi. Dantellerini, elle 
çekiştirerek buruşuklarını kaba taslak gidermiş, hafif bir ütü 
vurarak düzeltmişti. Bu, ön tarafı işlemeli antrdölerle ve dar 
hastalarla gayet süslü bir bone idi. Bu yüzden, Jervez, konuşmadan, 
dikkatle çalışıyor, hastaları, antr-döleri tahtadan bir sapa bir 
çubuk vasıtasıyle gömülü yumurta şeklinde, horoz tâbir edilen bir 
demirle ütülüyordu.
O zaman bir sessizlik oldu. Bir zaman, örtüye çarptıkça boğuk boğuk 
çıkan ütünün sesinden başka bir gürültü işitilmez oldu. Geniş, dört 
köşe masanın iki yanında, iki işçi kadınla çırak, ayakta, eğilmişler, 
omuzlan yuvarlaklanmış, kolları durmadan gidip gelerek, tamamıyle işe 
dalmışlardı. Hepsinin



sağında, fazla sıcak ütülerden yanmış, yassı bir tuğla parçası 
duruyordu. Masanın ortasında, temiz su ile dolu çukur bir tabağın 
kenarında bir bez parçasıyle bir küçük fırça vardı. İri zambaklardan 
bir demet, vaktiyle içinde ispirtolu kiraz bulunan bir kavanoza 
oturtulmuş, kar gibi beyaz, büyük çiçeklerinin yığmıyle, orayı bir 
bahçe köşesine benzetiyordu.
Madam Pütua, Jervez'in hazırladığı, peçetelerle, pantolonlarla, 
ceketlerle, gömlek kollarıyle dolu çamaşır sepetini almıştı. Ogüstin, 
uçan bir koca sineğe takılmış, kafası havada, önündeki çorapları ve 
bulaşık bezlerini ihmal ediyordu. Uzun Kle-mans'ın ise, sabahtan beri 
ütülediği erkek gömlekleri otuz dördü bulmuştu.
Çinko işçisi, birdenbire, şu sözü söylemek ihtiyacını duydu:
«Hep şarap içmeli, ispirto içmemeli! İspirto bana dokunuyor, lüzumu 
yok!»
Klemans, sobanın üstünden, saç kaplı meşin sapla, bir ütü almış, 
yeteri kadar sıcak olup olmadığını anlamak için yanağına 
yaklaştırmıştı. Bunu tuğlaya sürttü, beline asılı bir beze sildi, 
otuz beşinci gömleğe başladı, önce bedenini, sonra kollarını ütüledi.
Biraz aradan sonra:
•«Adam sende, mösyö Kupo, bir kadehçik krik fena değildir. Beni 
canlandırır... Hem biliyor musunuz, insan ne kadar çabuk 
toparlanırsa, o kadar hoş olur. Oh! benim öyle düşe kapıldığım yok, 
çok yaşamayacağımı biliyorum.»
Sıkıntılı laflardan hoşlanmayan madam Pütua, onun lakırdısını kesti:
«Aman, bu ölüm sözleriyle öyle kafa ütülüyorsunuz ki!» Kupo ayağa 
kalkmış, kendisini rakı içmiş olmakla suçluyorlar sanarak 
öfkeleniyordu. Kendi başına, karısının başına, çocuğunun başına yemin 
ediyor, vücudunda bir damla rakı bulunmadığını söylüyordu. Ve 
Klemans'a yaklaşıyor, kokuyu duysun diye yüzüne hohluyordu. Sonra, 
çıplak omuzlarıyle burun buruna gelince, alay etmeye başladı. Görmek 
istiyordu. Klemans, gömleğin arkasını katladıktan ve  iki tarafına 
birer
ütü sürdükten sonra, kol ağızlarına ve yakaya başlamıştı. Ama, Kupo, 
hep üstüne üstüne geldiği için, yanlış ütü vurmasına sebep oldu; 
Klemans kolayı yumuşatmak için, çukur tabağın kenarında duran fırçayı 
almak zorunda kaldı.
«Madam! dedi; söylesenize böyle arkamda durmasın!»
Jervez, sakin bir tavırla:
«Bırak şunu, dedi, uygunsuzluk ediyorsun. İşimiz acele, anlamıyor 
musun?»
İşleri acele imiş! E, ne olacaktı, sanki? Kabahat onda değildi ya. 
Fena bir şey yaptığı yoktu. Elini sürmüyor, yalnız bakıyordu. Allahm 
yarattığı güzel şeylere bakmak yasak mıydı? Bu Klemans düzenbazının, 
ne de yaman kanat uçları vardı? İki meteliğe seyrettirse ve el 
dokundurtsa, hiç kimse verdiği paraya acımazdı. İşçi kız, artık 
sakınmıyor; onun, içkici erkek ağzıyle yaptığı açık saçık iltifatlara 
gülüyor; kendisi de onunla şakalaşıyordu. Kupo, işçi kıza, erkek 
gömleklerinden dolayı takılıyor, hâlâ erkek gömlekleri ortasında mı 
olduğunu soruyordu. Klemans, elbette, diyor, erkek gömleklerinin 
içinde yaşadığını söylüyordu. O, gömlekleri çok iyi tanır, ne biçim 
şeyler olduğunu bilirdi. Elinden, yüzlerce ve yüzlercesi geçmişti. 
Mahallenin bütün kumral erkekleriyle bütün esmer erkekleri, 
sırtlarında onun elinden çıkmış işi taşıyorlardı. Omuzları sıyrılarak 
gülüyor, bir yandan da işe devam ediyordu; ütüyü, plastronun 
aralığından sokarak, gömleğin arkasına beş büyük yassı pli yapmıştı. 
Sonra, ön kısmı katladı, onu da geniş plilerle ütüledi.
Daha yüksek sesle gülerek:
«Buna bayrak derler,» dedi.
Şaşkaloz Ogüstin, bu kelimeyi o kadar tuhaf bulmuştu ki, bir kahkaha 
atmıştı. Payladılar. Gidi yumurcak, anlamaması gerekli şeylere 
gülüyordu.
Klemans, ona ütüsünü verdi; ütüler, kolalı parçaları ütü-leyecek 
kadar sıcak olmadığı zaman, çırak kız, bunları, büsbütün soğutuncaya 
kadar, kendi önündeki, bulaşık bezleriyle çoraplar üstünde 



gezdiriyordu. Ama bu ütüyü öyle beceriksiz bir şekilde kavradı ki, 
bileğini yaktı, orada uzun bir yanık peyda
oldu. Hıçkırmaya başladı, kabahati Klemans'a buldu, onun bile bile 
yaktığını söyledi. Gömleğin önünü ütülemek üzere çok sıcak bir ütü 
almaya giden işçi kız, eğer devam ederse, iki kulağımı birden 
ütüleyeceği tehdidini savurarak onu hemen susturdu. Bu arada, 
plastronun altına bir yün sokmuş, kolanın kuruması için ütüyü ağır 
ağır gezdiriyordu. Gömleğin kumaşı, kaymak kâğıt gibi katılaşıyor ve 
parlıyordu.
Onun arkasında, sarhoş inadıyle tepinen Kupo:
«Vay kâfir!» dedi.
Ayaklarının ucuna basarak yükseliyor, yağlanmamış bir makara gıcırdar 
gibi gülüyordu. Klemans tezgâha kuvvetle da-yaınmış, yumrukları 
dışarıda, dirsekleri, havada ye açık açık harcadığı çabanın 
etkisiyle, boynunu eğiyordu. Ve bütün çıplak teni kabarıyor, 
omuzları, ince cildinin altında kabarıp inen kasların ağır 
hareketiyle yükseliyor, sinesi, apaçık gömleğin pembe gölgesi 
altında, terden nem içinde, şişiyordu. O zaman, Kupo ellerini uzattı, 
dokunmak istedi.
Klemans:
«Madam! Madam! diye haykırdı, bir şey söyleyin de, rahat dursun, 
artık... Eğer böyle devam ederse çıkıp gideceğim. Hakarete uğramak 
istemem.»
Jervez, madam Boş'un bonesini, üstü bezle örtülü bir tahta kalıba 
geçirmiş, dantellerini özenle ütülüyordu. Çinko işçisi, tam, ellerini 
tekrar uzatıp, işçi kızın gömleğinin içine soktuğu sırada gözlerini 
kaldırdı.
Ekmeksiz reçel yemekte ısrar eden çocuğu azarlar gibi can 
sıkmtısıyle:
«Vallahi Kupo, uygunsuzluk ediyorsun,  dedi. Haydi, gel,
yat...»
Madam Pütua:
«Evet, mösyö Kupo dedi, gidin, yatın; daha iyi.»
Kupo, alayı bırakmadı, kekeledi:
«Ooo! Amma çiğ insansınız ha!.. Artık şaka da edemiye-cek miyiz, 
yahu? Kadın işinde ben ustayımdır, şimdiye kadar hiç bir kadının bir 
yerine zarar vermedim. Kadın çimdiklenir amma, daha ilerisine 
gidilmez, mesele, iltifattan ibaret... Hem
de, insan malım böyle ortaya sererse, beğenen beğendiğini alsın diye 
yapar, öyle değil mi? Bu kumral koca kız nesi var nesi yok, niçin 
elâleme gösteriyor; Yoo, doğru bir şey değil bu...»
Sonra, Klemans'a döndü:
«Bana bak, yavrum, surat etmekte haksızsın... Eğer, başkaları var 
diye yapıyorsan...»
Ama devam edemedi. Jervez, şiddet göstermeden, onu bir eliyle 
yakalamış, öteki eliyle ağzını kapamıştı. Onu, dükkânın sonunda, 
odaya doğru iterken, Kupo, alay olsun diye çırpındı; ağzını kurtardı, 
yatmaya razı olduğunu, fakat kumral kızın, gelip ayaklarını 
ısıtmasını istediğini söyledi. Sonra, Jervez'in, onun kunduralarını 
çıkardığını işittiler. Ana şefkatiyle, bir parça tartaklayarak 
soyuyordu. Pantolonunu ayağından çekince, Kupo katıla katıla gülmeye 
başladı, kendini bıraktı, yatağın ortasına daldı. Arka üstü yattı. 
Kıvranıyor, gıdıklandığını söylüyordu. Sonunda, Jervez, onu çocuk 
gibi sardı sarmaladı. Bari rahat edip etmediğini sordu, fakat Kupo 
cevap vermedi, Klemans'a seslendi:
«Bana bak, güzelim, buradayım, seni bekliyorum.» Jervez dükkâna 
döndüğü zaman, şaşkoloz Ogüstin, Kle-mans'dan şamar yemekle meşguldü. 
Sebebi, madam Pütua'nm sobanın üstünde kirli bir ütü bulmuş 
olmasıydı. Kadın, içine hiç şüphe gelmediği için, bir gömleği 
baştanbaşa karartmıştı. Ve Klemans, kendi ütüsünü temizlememiş 
olmanın kabahatini üstüne almak istemediği için Ogüstin'i kabahatli 
çıkararak, ütünün kendi ütüsü olmadığını söylüyor, dibindeki kola 
yanığına rağmen, yemin billâh ediyordu. Bunun üzerine, çırak kız, bu 
haksızlığa fena halde öfkelenmiş, gizlemeye lüzum görmeden, onun 



etekliğinin önüne tükürmüştü. Yediği mükemmel dayağın sebebi bu idi.
Şaşkoloz, göz yaşlarını dindirdi, ütüyü kızdırdı, sonra, altına mum 
parçası sürterek sildi, temizledi. Ama, Klemans'ın arkasından geçmesi 
gerektikçe ağzında tükürük biriktiriyor, tükürüyor ve tükürük, 
etekliğin boyunca akarken için için gülüyordu.
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Jervez, bonenin dantelalarmı tekrar ütülemeye koyuldu. Ve birdenbire 
hüküm sürmeye başlayan sessizliğin ortasında, dükkânın ta sonundaki 
odadan, Kupo'nun kaim sesi işitildi. Hâlâ şakacılığını bırakmamış, 
kırık dökük cümleler söyleyerek kendi kendine gülüyordu.
«Ne budala, şu karım!.. Ne budala, beni yatağa yatırıyor!.. Öğleyin, 
güpegündüz, insan, uykusu yokken yatar mı?..»
Ama, birdenbire horlamaya başladı. O zaman, Jervez, onun sonunda 
rahata kavuştuğunu, iki yumuşak şilte üzerinde sızdığını düşünerek 
memnun, derin bir nefes aldı. Sessizlik ortasında, hızlı hızlı 
sürdüğü küçük ütüden gözlerini ayırmadan, ağır ve biteviye bir sesle 
konuşmaya başladı:
«Ne yaparsın? Aklı başında değil, kızılmaz ki. Tartaklamışım, ne işe 
yarar? Her dediğine eyvallah deyip yatırırsın daha iyi; hiç olmazsa, 
çabucak susar, rahat ederim... Sonra da, fena adam değildir, beni 
sever. Biraz evvel gördünüz, beni öpmek için, liyme liyme doğrasalar 
razıydı. Bu tarafı da iyi; içtikten sonra kadına giden ne adamlar 
var... O, dosdoğru buraya gelir. İşçilerle gerçi şakalaşır ama, o 
kadardır, ileri gitmez. İşitiyor musunuz, Klemans, gücenmeye lüzum 
yok. Sarhoş erkek ne demektir, bilirsiniz. Anasını, babasını öldürür 
de, hatırlamaz bile... Yook! Seve seve affediyorum, doğrusu. Her 
erkek neyse, o da o, canım!»
Kupo'nun, kaçıp kaçıp meyhanelerde dolaşmasına artık alıştığı için, 
bunları gevşek gevşek, heyecansız söylüyor; ona karşı gösterdiği 
iyilikleri henüz muhakeme etmekle beraber, kendi dükkânında, kızların 
kalçalarını çimdiklemesini artık zararlı bulmuyordu.
Susunca, sessizlik yeniden başladı ve artık bozulmadı. Madam Pütua, 
her parçayı alırken tezgâhı örten kreton örtünün altına sürülmüş 
sepeti çekiyor, parçayı ütüledikten sonra, ufacık kollarını 
kaldırarak onu bir rafa koyuyordu. Klemans, otuz beşinci erkek 
gömleğinin plisesini ütülemekte idi. İş, baştan aşkındı; acele etmek 
şartıyle, saat on bire kadar çalışmak gerektiğini hesaplamışlardı. 
Şimdi, bütün atelye halkı, kaybedecek zamanı olmadığından, durmadan 
çalışıyor, harıl harıl ütü vu-
ruyordu. Çıplak kollar gidip geliyor, çamaşırların beyazlığını, pembe 
renkleriyle aydınlatıyordu. Sobaya tekrar kok kömürü doldurulmuştu ve 
çarşafların arasından süzülen güneş, dosdoğru ocağa vurduğu için, 
ışığın ortasından şiddetli hararetin yükseldiği, gözle görülmez bir 
alev ürpertisinin havayı sarstığı görülüyordu. Tavanda kuruyan 
etekliklerin ve örtülerin altında hava, öyle boğucu bir hale 
geliyordu ki, şaşkoloz Ogüs-tin, tükrüğü kuruduğu için, dilinin 
ucunu, dudaklarında dolaştırıyordu. Dükkânda, kızgın demir, ekşimiş 
kolalı su, ütü yanığı, ılık ve ekşi bir banyo kokusu dolaşıyor, dört 
işçi kadın, bu havanın ortasında, omuzlarını indire kaldıra, terden 
sırsıklam saçlarının ve enselerinin, daha keskin kokusunu etrafa 
yayıyorlar; zambak demeti, kavanozunun yeşillenmiş suyu içinde, pek 
saf, pek keskin bir koku yayarak soluyordu. Ve ara sıra, ütülerin ve 
sobayı kazıyan gelberinin gürültüsü arasında, Kupo'nun horultusu, 
dükkândaki büyük çabayı düzenleyen bir duvar saatinin düzenli 
tıkırtısı gibi yansıyordu.
Kafayı fazla çektiği günlerin ertesinde, çinko işçisinin başı 
ağrıyor, ve bu korkunç baş ağrısı onu bütün gün, saçları karma 
karışık, dili paslı, ağzı kurumuş bir hale getiriyordu. Geç kalkıyor, 
ancak saat sekizde silkinebiliyor; tüküre tüküre, dükkânın içinde 
sürtüp duruyor, yapı yerine gitmek için bir türlü davranamıyordu. 
Yine bir koca gün böylece kayboluyordu. Sabahleyin, bacaklarının 
pelte gibi olduğundan şikâyet ediyor, böyle bol bol atıştırdığı için 
çok budalalık ettiğini, çünkü insanın huyunun bozulduğunu söylüyordu. 
Ama, bir sürü meyhane kaçkını da insanın yakasını bırakmıyordu. 



İstemeyerek çekiştiriyor, bir sürü derde giriliyor, sonunda insan 
yakayı ele veriyordu; ondan sonra, tamam! Aman! Yok, yok! Bir daha, 
tövbeler tövbesiydi; gençliğine doymadan meyhanede nalları dikmek 
niyetinde değildi. Fakat, öğle yemeğinden sonra, diriliyor, içkiye 
dayanıklı olduğuna kendi kendini inandırmak için, «Hımm! hımm!» lar 
savuruyordu. Bir gün önceki sarhoşluğu inkâra başlıyor, belki bir 
parça keyif olduğunu söylüyordu. Kendisi gibi dipdiri, vurduğunu 
devirir, gözünü kırpmadan her içkiyi içen insan, şimdileri zor 
bulunurdu. Öğleden
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sonraki bütün zamanını, mahallede aylak aylak dolaşmakla geçiriyordu. 
İşçilere adamakıllı takıldıktan sonra, karısı, çekilip gitsin diye, 
eline yirmi metelik tutuşturuyordu. Kupo savuşuyor, Puasonye 
sokağındaki Petit Sivet (Petite Civette) den tütününü alıyor, bir 
arkadaşa rastlarsa her zaman orada bir erik rakısı içiyordu.
Sonra, yirmi meteliği, Gut Dor sokağı köşesindeki Fran-suva'nm 
yerinde tamamlıyordu. Fransuva'nm çok taze, insanın boğazını 
gıdıklayan güzel bir şarabı vardı. Burası, eski düzen bir koltuk 
meyhanesi, alçak tavanlı, karanlık bir dükkândı; yan tarafında, çorba 
satılan, dumanlı ayrı bir yeri vardı. Kupo, akşama kadar orada 
oturuyor, kim ısmarlıyacak diye lotarya fırıldağı çeviriyor, boyuna 
içiyordu; hesabı, hiç bir zaman hanıma göstermeyeceğine kesin söz 
veren Fransuva'nm, dükkânında borç hesabı vardı. Mideyi bir gün 
önceki çerçöpten temizlemek için, bir parça çalkalamak lâzımdı, değil 
mi ya? Bir kadeh şarap, bir önceki kadehi itip götürüyordu. Aslında, 
kendisi, her zaman uslu duruyor, kadın peşinde koşmuyordu. Gülüp 
eğlenmekten, elbette hoşlanıyor, başkaları gibi o da bu işi 
yapıyordu. Ama efendi efendi davranıyor, sarhoşluktan hiç ayrılmayan, 
ispirtoya gömülmüş adamların çirkinliklerine karşı tiksinti 
duyuyordu. Eve çok neşeli, ispinoz gibi sevgi dolu dönüyordu.
Ara sıra, Jervez'e takılmak için:
«Âşığın geldi mi? diye soruyordu. Artık görünmez oldu, gidip 
aramalı.»
Âşığı dediği Guje idi. Gerçekten, Guje rahatsız etmek ve dedikoduya 
meydan vermek korkusuyle fazla sık gelmekten çekiniyordu. Ama 
bahanelerden yararlanıyor, çamaşır getiriyor, günde belki yirmi defa 
kaldırımdan geçiyordu. Dükkânın dip tarafında bir köşe vardı ki, Guje 
orada saatlerce, kımıldamadan oturup, kısa çubuğunu içmekten zevk 
duyardı. Her on günde bir defa, akşam yemeğinden sonra geliverir, 
hemen oraya yerleşirdi; hiç konuşkan adam değildi; ağzı sımsıkı 
kapalı, gözleri Jervez'de, öylece oturur, yalnız onun her söylediği 
söze, piposunu ağzından çıkarıp, gülerdi. Atelye, cumartesi ge-
celeri çalıştığı zamanlar, Kupo, orada oturup kalır, tiyatroya gitmiş 
olsa bu kadar eğlenemezdi.
Ara sıra, işçi kadınlar, sabahın üçüne kadar ütü yaparlardı. 
Tavandan, bir demir tele asılı bir lamba sallanırdı; abajurun çiğ 
ışığı, büyük bir daire yapar, bu ışığın ortasında, çamaşırlar, 
yumuşak kar beyazlığında görünürdü. Çırak kız, dükkânın kepenklerini 
kapatırdı; fakat temmuz geceleri çok sıcak olduğundan, sokak 
üstündeki kapıyı açık bırakırlardı. Ve, saatler ilerledikçe, işçi 
kadınlar, rahat etmek için elbiselerini çözerlerdi. Hepsinin, lamba 
ışığı altında altın rengi alan ince birer cildi vardı; hele Jervez, 
tombullaşmış, pembe omuzları ipek gibi parıldıyordu. Ensesindeki 
bebek çizgisinin çukurunu, Guje o kadar iyi tanıyordu ki, ezbere 
resmini çizebilirdi. O zaman, Guje, sobadan yayılan şiddetli 
sıcaktan; ütülerin altında tüten çamaşır kokusundan sersemler; hafif 
bir uyuşukluğa gömülür, zihni ağırlaşır, gözleri, çıplak kollarını 
oynatarak, geceyi, mahalle halkına pazar süsü yetiştirmekle geçirerek 
telâşlı telâşlı çalışan kadınlara takılır, kalırdı. Dükkânın 
etrafında, komşu evler uyur; uykunun derin sessizliği yavaş yavaş 
etrafa çökerdi. Saat, gece yarısını çalar, sonra biri, sonra ikiyi 
çalardı. Arabalar, yolcular, çoktan çekilip gitmiş bulunurdu. Şimdi, 
ıssız ve karanlık sokakta, yalnız, kapıdan, yere serilmiş sarı bir 
kumaş kenarı gibi, bir ışık demeti sızardı. Ara sıra, uzaktan bir 



ayak sesi duyulur, birisi yaklaşırdı; ve bu yaklaşan, sızan ışığın 
içinden geçerken, işittiği ütü seslerinden şaşırarak başını uzatır, 
kızıl bir buhar ortasında, göğüs bağır açık çalışan işçi kadınların 
bir anlık manzarasını hayalinde beraber götürürdü.
Guje, Etiyen'in, hem Jervez'e ayak bağı olduğunu görmüş, hem çocuğu, 
Kupo'nun kıçına vurduğu tekmelerden, kurtarmak istemiş onu, kendi 
fabrikasına, körük işletsin diye almıştı. Demirci ocağının 
pisliğinden ve hep aynı demir parçalarına çekiç sallamanın bıktırıcı 
biteviyeliğinden dolayı, çivicilik, aslında övünülecek bir iş 
olmamakla beraber, sahibine günde on on beş frank para getiren 
kazançlı bir sanattı. O sırada on  iki  yaşında bulunan küçük,  eğer 
bu işten hoşlanırsa,
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çok geçmeden onu sanat edinebilirdi. Bu suretle, Etiyen, çamaşırcı 
kadınla demirci arasında, bir fazla bağ olmuştu. Gu-je, çocuğu alıp 
getiriyor, usluluğu hakkında haberler veriyordu. Herkes, Jervez'e, 
gülerek, Guje'nin kendisine tutkun olduğunu söylüyordu. Bunu, kendisi 
de biliyor, bir genç kız gibi kızarıyor, utancından yanakları kiraz 
elması gibi kıpkırmızı oluyordu. A zavallı yavrucak, hiç de insana 
rahatsızlık vermiyordu! Ona, hiç bu işten söz etmemişti, hiç bir 
zaman, ne kötü bir hareket yapmış, ne açık bir söz söylemişti. Böyle 
dürüst insan pek az bulunurdu. Ve, Jervez, böyle, bir Meryem gibi 
sevilmekten, itiraf etmek istemediği halde, büyük bir zevk duyuyordu. 
Sahiden canını sıkacak bir iş olduğu zaman, demirciyi düşünüyordu; 
bu, onu, avutuyordu. îkisi yalnız kalacak olsalar, birbirlerinden hiç 
sıkılmıyorlardı, duygularını birbirlerine anlatmadan, göz göze, 
gülümseyerek, açıktan açığa bakışıyorlardı. Bu, kötü şeyler 
düşünülmeden duyulan, akıllıca bir sevgi idi; çünkü, rahat durulduğu 
zaman mutlu olmak imkânı bulunuyorsa, insanın, rahatını bozmaması, ne 
de olsa daha iyidi.
Ama, Nana, yaz sonlarına doğru, evi altüst etti. Altı yaşında olduğu 
halde, mükemmel bir şırfıntı olacağı anlaşılıyordu. Annesi, durmadan 
ayakları dibinde dolaşmasın diye, onu her sabah, Polonso (Polonceau) 
sokağında matmazel Jos (Josse)'un küçük okuluna götürüyordu.
Nana, orada, arkadaşlarının elbiselerini, arkalarından bağlıyor; 
öğretmenin tütün tabakasına kül dolduruyor; anlatılmaz birtakım daha 
ahlâksızca şeyler icat ediyordu. Matmazel Jos onu iki defa kapı 
dışarı etmiş; sonra, her ay aldığı altı frangı kaçırmamak için tekrar 
içeri almıştı. Nana, sınıftan çıkar çıkmaz, kapalı yerde tutulmuş 
olmanın öcünü alıyor, kulaklarının zarını patlattığı ütücü kadınlar 
onu sundurmanın altma, bahçeye gönderiyorlar, o da oralarda, 
kıyametleri koparıyordu. Orada, Boşların kızı Polin'le ve Jervez'in 
eski patronunun oğlu Viktor'la buluşuyordu. On yaşında koca bir oğlan 
olan Viktor, küçücük kızlarla hayta gibi koşuşmaya bayılırdı.
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Kupo'larla dargın olmayan madam Fokonye kendi oğlunu onların yanma 
kendi gönderiyordu. Aslında evin içinde görülmemiş  bir  çocuk  
grubu,   günün  her  saatında  merdivenlerin dördünü  de paldır 
küldür inip çıkan, yaygaracı ve yağmacı serçe kümeleri gibi kaldırıma 
üşüşen çocuk sürüleri vardı. Yalnız madam Godron, evinden dokuz çocuk 
salıveriyordu. Sarışını, esmeri, taraz taraz saçlısı; sümüklüsü, 
pantolonu gözlerine kadar geleni, çorapları pabucunun üstünde 
sürüklenen, yırtık ceketinin altından çamura bulanmış beyaz cildi 
gözüken, türlüsü vardı. Bir başkası,  beşinci katta oturan bir 
ekmekçi kadın, yedi çocuk salıveriyordu. Odaların hepsinden bir sürü 
çocuk çıkıyordu. Ve, yüzleri yağmurdan yağmura yıkanan bu pembe 
suratlı haşarat kaynaşması arasında, fasulye sırığı gibi uzun 
boylusu, şişmanı, büyük adam gibi şiş karınlısı, daha duracak duran, 
koşmak istedikçe dört ayak yürüyen, beşik kaçkını miniminiler de 
vardı. Nana, bu haşarat üzerinde tam hakimdi.
Yaşça bir misli büyük kızlara karşı büyüklük taslıyor, isteklerine  
arka  çıkan  içten  sırdaşları  Polin'le  Viktor'a  yetkisinden bir 
parçasını bırakmaya zar zor tenezzül ediyordu. Hınzır yumurcak,  



durmadan  annelik oynamak  istiyor,  kendisinden küçükleri soyuyor, 
giydiriyor, ötekilerin her tarafım muayene etmek istiyor, elliyor, 
karıştırıyor;  ahlâk bozukluğuyla sakat bir büyük adam gibi akla 
hayale gelmez derecede zalim davranıyordu.  Onun  elebaşılığıyle  
öyle  oyunlar  oynuyorlardı ki, tokat yemeyi hak ediyorlardı. Sürü, 
boyahanenin renkli suları içine dalıyor; oradan, bacakları 
dizkapaklarma kadar maviye yahut kırmızıya boyalı  olarak çıkıyordu;  
sonra,  çilingir dükkânına  seğirtiyor;   oradan  çivi  ve  eğe  
döküntüleri  topluyor,  tekrar  havalanıyor,  marangoz  dükkünmdaki  
yongaların ortasına   dalıyor,   bu   koca  yonga  yığınları   
arasında,   bağrışa çığrışa;   kıçları   havada   yuvarlanıyorlardı.  
Avlu,   çocuk   sürüsünün  malıydı;   darmadağın,   itişe  kakışa  
koşan   ufacık  ayakkabıların gürültüsüyle, sürünün her havalanışmda 
artan kulak tırmalayıcı seslerle öterdi. Bazı günler, avlu bile 
yetmezdi. O zaman, sürü, mahzenlere dalar; bir merdivenden tırma-
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narak yukarı çıkar, bir koridora girer, tekrar iner, bir merdivene 
daha tırmanır, bir başka koridora girer, bıkıp usanmadan, saatlerce; 
hep haykırışarak, koskoca evi, bütün köşelerden kapıp koyuverilmiş 
zararlı bir hayvan koşuşmasıyle sarsardı.
Madam Boş:
«Aman ne yezit şey, şu yumurcaklar! diye haykırırdı. Vallahi, insanın 
hiç işi gücü olmamalı ki bu kadar çok çocuk yapsın... Bir de yiyecek 
ekmekleri olmadığından şikâyet ederler!»
Boş, gübre üstünde mantar nasıl biterse, çocukların da sefalet içinde 
öyle yetiştiğini söylüyordu. Kapıcı kadın bütün gün bağırır, onları 
süpürge sopasıyle korkuturdu. Sonunda, mahzenlerin kapısını kapadı. 
Çünkü, Polin'e bir çift şamar atmış, Nana'nm, orada, karanlıkta, 
doktorluk oynamaya kalkıştığını ondan haber almıştı; bu ahlâksız kız, 
ötekileri, sopa ile iyileştiriyormuş.
Bir ikindi vakti korkunç bir şey oldu. Zaten olacağı belli bir şeydi. 
Nana, pek tuhaf bir oyun çıkardı. Kapıcı kulübesinin önünden, madam 
Boş'un kunduralarının bir tekini aşırmıştı. Bunun ucuna bir ip 
bağladı, araba gibi çekmeye başladı. Beri taraftan, Viktor da 
kunduranın içine elma kabukları doldurmayı akıl etti. Bunun üzerine 
bir alay düzenlediler. Nana, kundurayı çekerek en başta yürüyordu. 
Sağında ve solunda Polin ve Viktor geliyor, arkadan, boy sırasıyle 
büyükler önde, küçükler geride, itişe kakışa bütün yumurcaklar sürüsü 
ilerliyordu. Belinde eteklik, kafasında yamru yumru bir pamuklu 
takke, bacak kadar boylu bir minimini en geriden geliyordu. Ve 
kafile, ahlarla, oflarla karışık hazin bir şey okuyordu. Nana, cenaze 
oyunu oynayacağız, demişti. Elma kabukları, ölü idi. Avlunun etrafını 
bir kere döndüler, tekrar başladılar. Bu oyun pek hoşlarına 
gidiyordu.
Madam Boş, her zaman kuşkulu olduğu için, kulağı tetikte: «Bunlar ne 
yapıyorlar, kuzum?» diye söylenerek, kapıcı kulübesinden çıkmış, 
onlara bakıyordu. îşi anlayınca, hiddet içinde:
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«Ay, benim kundura!  diye haykırdı. Ah, yezitler, ah!»
Yakaladığına şamar indirdi, Nana'nm iki yanağına iki tokat vurdu; 
anasının kundurasını aşırmalarına ses çıkarmayan o Polin sersemine 
bir tekme yapıştırdı. Tam da o sırada Jer-vez, çeşmeden su 
dolduruyordu. Nana'nm, burnu kan içinde, katıla katıla ağladığını 
görünce, kapıcı kadının saçını başını yolacağı geldi. Öküz döver gibi 
çocuk dövülür müydü? Meğer ki insan acıma nedir bilmesin, bayağının 
aşağısı bir mahluk olsun! Madam Boş, tabiî karşılık verdi. Böyle 
ahlâksız kızı olan ana, onu kilit altında tutar, dedi. Sonunda, 
Boş'un kendisi, kapıcı kulübesinin eşiğinde gözüktü; karısına, içeri 
girmesini, adi insanlarla bu kadar fazla tartışmamasını söyledi. 
Adamakıllı bozuştular.
Aslında, Boşlarla Kupolarm arası, bir aydan beri, hiç iyi değildi. 
Yaradılışta eli açık olan Jervez, ikide birde, Boşlara da, litre 



litre şarap, fincan fincan et suyu; portakal, çörek verirdi. Kapıcı 
kadının, salata için takkesini göğe attığını bildiğinden,  bir  
akşam,  kulübelerine,  bir  salata tabağının  dibini dolduracak 
miktarda, karışık roka ve pancar salatası göndermişti. Fakat, madam 
Boş'un, Allaha şükür, başkalarının, içine dalıp çıktıkları artıklarla 
karın doyurmaya muhtaç hale gelmedik diyerek, suratını ekşite ekşite, 
roka tabağını, herkesin gözü önünde çöp tenekesine döktüğünü, 
matmazel Römanju'-dan dinleyince, bembeyaz kesildi. Ve o andan sonra, 
Jervez, ikramı, olduğu gibi kesti. Ne litre litre şarap, ne fincan 
fincan et suyu, ne portakal, ne çörek; hiç bir şey vermez oldu. Boş-
lardaki  surat görülecek  şeydi!  Âdeta,  Kupolar,  haklarını 
yiyorlarmış gibi geliyordu. Jervez, hatasını anlıyordu. Öyle ya, eğer 
onları böyle tıka basa doyurmasa kötü huylar peydahla-yamayacaklar ve 
terbiyelerini bozmayacaklardı. Şimdi, kapıcı kadın,  onun için,  ağza 
almmaj/acak şeyler söylüyordu. Ekim kirasında, mal sahibi mösyö 
Maresko'ya, çamaşırcı kadının, bütün kazancını keyfine harcadığını, 
kirasını bir gün geç verdiğini  söyleyerek,  demediğini  bırakmadı.  
Öyle  ki,  mösyö  Ma-resko da zaten pek terbiyeli adam olmadığı için, 
şapkasını çıkarmadan  dükkâna  girdi,  parasını  istedi.  Amma,  
parayı  he-
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men eline veriverdiler. Boşlar, tabiî, Loriyölerle el ele 
vermişlerdi. Şimdi, barışmanın verdiği sevgi sahneleri ortasında, 
kapısı kulübesinde, Jervez'i, onlarla birlikte çekiştiriyorlardı. 
Dağları bile birbiriyle dövüştürecek kabiliyette olan bu topal karı 
olmasaydı, hiç bozuşmayacaklardı. Boş ve karısı, Jervez'in ne mal 
olduğunu şimdi anlamışlardı... Loriyölerin neler çektiklerini takdir 
ediyorlardı. Jervez geçerken, hepsi, kapının eşiğinde, onunla alay 
ediyorlardı.
Böyle olduğu halde Jervez, bir gün, Loriyölerin oraya çıktı. O sırada 
altmış yedi yaşında bulunan Kupo ana hakkında konuşacaktı. Kupo ana, 
gözlerini tamamıyle kaybetmişti. Bacakları da hiç tutmuyordu. Son 
kapılandığı yeri terketmek zorunda kalmıştı ve eğer yardım eden 
olmazsa açlıktan ölecekti. Jervez, üç çocuğu olan bu yaşta bir 
kadının, Allah tarafından da, insanlar tarafından da böyle yüzüstü 
bırakılmasını ayıp buluyordu. Kupo, Loriyölerle konuşmak istemediği 
için, Jervez'e, isterse kendisi yukarı çıkabileceğini söylediğinden, 
genç kadın, bütün kalbini dolduran ağır bir öfkenin etkisiyle
oraya çıkmıştı.
Yukarı varınca, kapıyı vurmadan, bir fırtına gibi içeri girdi. 
Loriyölerin, kendisini pek kabalıkla karşıladıkları o ilk akşamdan 
beri, orada hiç bir değişiklik olmamıştı. Aynı soluk, yünlü parçası, 
sanki bir yılan balığını sığdırmak için yapılmış, bu ince uzun oda 
ile atelyeyi birbirinden ayırıyordu. Loriyö dipte, tezgâhının üstüne 
eğilmiş, bir çubuğun ucundan, birer birer halkalar kesiyor; madam 
Loriyö örsün önünde ayakta duruyor, haddeden bir altın tel çekiyordu. 
Küçük ocak, bol gün ışığı ortasında, pembe bir yansıtma ile 
parlıyordu.
«Ya, ben geldim işte, dedi. Kanlı bıçaklı düşman olduğumuz için 
şaştınız değil mi? Ama, ne kendime ait bir iş için geldim, ne de sizi 
görmek için... Kupo ana için geliyorum. Evet, onun bunun acımasına 
sığınıp bir lokma ekmeğe muhtaç mı kalacak, onu öğrenmek istiyorum.» 
Madam  Loriyö:
«Allah Alah!  Bu ne giriş böyle. însanda yüz surat olmalı!» diye 
söylendi ve arkasını döndü,  Jervez'in orada bulun-
duğunu bilmiyormuş gibi yaparak, haddeden altın tel çekme işine devam 
etti. Fakat Loriyö, solgun yüzünü kaldırarak:
«Ne diyorsunuz?» diye haykırmıştı.
Sonra, söylenen şeyi pekâlâ işittiği için, devam etti:
«Yine dedikodu, değil mi? Kupo ana, gezdiği yürüdüğü yerde 
yoksulluktan şikâyet ediyorsa, doğrusu diyecek yok!.. İyi amma, daha 



önceki gün, burada karnını doyurdu. Gücümüz neye yetiyorsa onu 
yapıyoruz. Biz, Karun değiliz; yalnız, ötede beride zevzeklik 
edecekse, oralarda otursun, çünkü biz casuslardan hoşlanmayız.»
Böyle dedikten sonra, işlediği köstek parçasını tekrar eline aldı; o 
da, karısı gibi arkasını döndü, âdeta istemeyerek ilâve etti:
«Ne zaman herkes ayda yüz metelik verirse, biz de yüz metelik 
veririz.»
Jervez, Loriyö'lerin ekşi suratları karşısında, hızını  kaybetmiş, 
durulmuştu. Onların evine ne zaman ayak bassa, mutlaka bir 
huzursuzluk  hissederdi.   Şimdi,  gözleri  yerde,  altın 
kırıntılarının döküldüğü  tahta  ızgaranın baklava biçimi  
aralıklarında, sakin bir tavırla konuşuyordu. Kupo ananın üç çocuğu 
vardı; hepsi yüzer metelik verseler, ancak on beş frank ederdi. 
Doğrusu, bu kadar para yetmezdi, bununla yaşanamazdı. Bunu hiç 
olmazsa üç misline çıkarmalıydı.   Fakat Loriyö kabul etmiyordu. Ayda 
on beş frangı çalıp da mı verecekti? İnsanlar tuhaf  mahluklardı,  
evinde altm var diye  kendisini zengin sanıyorlardı. Sonra, Kupo 
anaya çatıyordu; Kupo ana, sabahları kahvesinden vaz geçemiyordu, 
rakı içiyordu, servet sahibi bir insanmış gibi aşırı istekleri vardı. 
A kuzum! Keyif etmesini herkes  bilirdi,  amma insan, bir kenara bir 
metelik ayıramaymca, eş dost nasıl yapıyorsa öyle yapar, azla 
yetinir, otururdu. Hem, Kupo ana, artık çalışamayacak bir yaşta 
değildi; tabağın içinden yağlı bir parçayı çekip almak icap edince, 
gözleri pekâlâ görüyordu; sözün kısası, düzenbaz acuzenin biriydi, 
kendine baktırmayı aklına koymuştu. Loriyö, eğer hali vakti yerinde 
olsa bile, bir insanı tembelliğe götürecek zararlı iş yapmak 
istemediğini söylüyordu.
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Jervez, yine de uysal davranıyor, bu zırva sebepleri, sakin sakin 
tartışıyordu. Loriyöleri duygulandırmaya çalışıyordu. Fakat, Loriyö, 
en sonunda, artık cevap vermez oldu. Şimdi, ocağın başında karısı 
vardı; içi sulu kezzapla dolu, uzun saplı küçük bakır tencerede, bir 
köstek parçasını temizlemekle uğraşıyordu. Sanki, yüz fersah 
uzaktaymış gibi, hep arkası dönük duruyordu. Jervez de, onların, 
atelyedeki kara tozun ortasında, vücutları eğik, lime lime ve yağlı 
elbiseleriyle, bir makine gibi sınırlı işleri içinde, eski birer 
alete dönmüş alık ve haşin, harıl harıl çalışmalarını seyrediyor, 
hâlâ konuşuyordu. Sonra, birdenbire, öfke beynine vurdu, haykırdı:
«Doğru, bence bu daha iyi, paranız sizin olsun! Kupo anayı ben yanıma 
alıyorum, anladınız mı? Geçen akşam sokaktan bir kedi aldım, annenizi 
de alabilirim. Hiç bir eksiği olmayacak, kahvesini de, rakısını da 
içecek!.. Aman ya Rabbi! Ne berbat aile!»
Madam Loriyö, bunun üzerine hemen dönmüştü. Sulu kezzabı gelininin 
suratına fırlatmak istercesine, tencereyi yakalamış, kaldırıyordu.
«Defolun şuradan,  yoksa başım  belâya  girecek!...» dedi. «Hem de, 
yüz metelikten ümidinizi kesin, çünkü zırnık vermeyeceğim!   Hayır   
zırnık   vermeyeceğim!..   Yüz   metelik ha! Annem size hizmetçilik 
edecek, benim verdiğim yüz meteliği siz  ziftleneceksiniz!  Eğer 
sizin eve gelirse, söyleyin ona ge-berse bir bardak su vermem... 
Haydi yallah! Çek arabanı!» Jervez kapıyı şiddetle çekip kapayarak: 
«Ne canavar kadın!» dedi.
Hemen ertesi günü Kupo anayı yanma aldı. Karyolasını Nana'nın yattığı 
büyük odaya kurdu. Bu oda tavana yakın, yuvarlak bir tepe camından 
ışık alıyordu. Eşyanın taşınması uzun sürmedi; çünkü Kupo ananın ev 
eşyası olarak bir karyolası, ceviz ağacından eski bir dolabı, bir 
masası, iki de iskemlesi vardı. Dolabı kirli çamaşırların durduğu 
odaya koydular, masayı sattılar, iki iskemlenin hasırlarını 
değiştirttiler. İhtiyar kadın eve yerleştiğinin akşamı süpürgeye 
yapışıp ortalığı süpürmüş, bulaşığı yıkamış, kısacası, vaziyeti 
kurtardı-
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gına pek sevinmiş, çevresine yararlı olmaya başlamıştı. Ayrıca, madam 



Lora, Kupo'larla, tekrar barıştığı için Loriyöler öfkeden 
çatlıyorlardı.
Günün birinde iki kız kardeş, çiçekçi ile köstekçi, Jervez'in 
yüzünden, tokat tokata gelmişlerdi. Çiçekçi kadın, Jervez'in 
annelerine karşı gösterdiği davranışı iyi buluvermişti; sonra 
diğerinin fena halde öfkeli olduğunu görünce ona takılmak ihtiyacı 
ile çamaşırcı kadının gözlerini fevkalâde güzel bulduğunu ve bu 
gözlerin, kâğıt tutsan, tutuşturacağını söylemişti; bunun üzerine 
birbirlerine şamar indirmişler ve yüz yüze bakmamaya yemin 
etmişlerdi. Şimdi madam Lora, akşamları dükkânda zaman geçiriyor, 
uzun Klemans'm açık saçık laflarıyle için için gönül eğlendiriyordu.
Aradan üç yıl geçti. Birçok kereler daha darılmalar, barışmalar oldu. 
Jervez'in Loriyölere, Boşlara ve kendi fikrine olmayanların hepsine 
hiç aldırdığı yoktu. Beğenmeyen küçük kızını vermesin, diyordu.
O, dilediği kadar para kazanıyordu, işin başı burada idi. Mahallede 
artık büyük bir itibar kazanmıştı; çünkü, sonuç bakımından onun kadar 
iyi, tıkır para sayan, pazarlık etmeyen, çekişmeyen müşteri tümen 
tümen değildi. Ekmeğini Puasonye sokağındaki madam Kudlu'dan, (Coup 
de loup), etini Polonso (Polonceau) sokağındaki kasap şişman Şarl'dan 
(Charles), bakkaliye eşyasını Gut Dor sokağındaki kendi dükkânıyle 
hemen karşı karşıya Lehongr (Lehongre) dan alıyordu. Sokağın 
köşesindeki şarapçı Fransuva, şarabını ona ellişer litrelik 
sepetlerle getiriyordu. Karısının kalçaları, erkeklerin sürekli 
çimdiklerinden her halde mosmor olması icap eden komşu Vigoro, 
Jervez'e gaz kumpanyasının verdiği fiyata kok kömürü satıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse alışveriş ettiği esnaf, onunla kibar 
davranıldığı takdirde kârlı çıkacaklarını iyi bildiklerinden 
kendisine karşı dürüst hareket ediyorlardı. Jervez, ayağında 
terliklerle başı açık mahalleye çıktığı zaman her taraftan kendisini 
selâmlayan selamlayana idi. Çevre sokaklar düz ayak kaldırıma açılmış 
kendi evinin tabiî parçası gibiydi ve Jervez mahalle içinde bulunduğu 
zaman kendi evin-
174
MEYHANE
de demekti. Sokakta tanıdıkları arasında bulunmaktan memnun bazı 
alışverişlerini uzattığı oluyordu. Tencereyi ateşe koymaya zaman 
bulamadığı günler, dışarıdan hazır yemek alıyor, evin öte tarafındaki 
aşçı dükkânında çeneye dalıyordu.
Bu dükkan, öte yanından dipteki avlunun donuk aydınlığı gözüken 
tozlu, pis camekânlarla örtülü geniş bir yerdi. Yahut Jervez, elleri 
tabaklar ve kâseler dolu, zemin katında bir pencerenin önünde oturup 
konuşurdu. Burası bir eskicinin evi idi. Evin içerisinde bozulmuş bir 
yatak, pırtılarla dolu bir döşeme tahtası, iki tane eski beşik, içi 
siyah bir sü ile dolu zift çanağı gözüküyordu. Fakat Jervez'in en 
fazla saydığı komşu, elinde minimini aletlerle hiç durmadan saatlerin 
içini karıştıran saatçi, o karşıdaki ceketli temiz pak efendi idi. 
Jervez, çok defa onu selâmlamak için sokağı karşıdan karşıya geçer, 
bir dolap gibi dar dükkânda sarkaçları hep birden telâşlı telâşlı 
işleyen küçük guguklu saatlerin neşeli hareketlerine bakarak zevk 
duyardı.
Bir sonbahar ikindisiydi, Port Blanş (Portes Blanches) sokağında bir 
müşteriye çamaşır götürmekten dönen Jervez, Puasonye sokağının alt 
başına vardığı zaman, gün kavuşuyordu. Sabahleyin yağmur yağmıştı, 
hava çok yumuşaktı, kirli kaldırımdan bir koku yayılıyordu; ve 
kocaman sepeti fazla gelen çamaşırcı kadın, sokağın üst başına doğru 
çıkarken, yürüyüşünü ağırlaştırmış; vücudu gevşek, zihni, yorgunluğun 
artırdığı bir nefis isteğiyle hayal meyal meşgul, biraz güçlükle 
nefes alıyordu. Güzel bir şey olsa, sevine sevine yiyecekti. O 
sırada, gözlerini yukarı kaldırınca, Markade (Marcadet) sokağının 
tabelasını gördü; birdenbire, Guje'nin demirhanesine gidip onu orada 
görmek aklına geldi. Guje, ona, demirin nasıl işlendiğini günün 
birinde merak ederse, dükkâna kadar uzanmasını, belki yirmi defa 
söylemişti. Bir de, öteki işçilerin yanında, Etiyen'i sorar ve içeri 
girmeyi göze alışı, sırf, küçüğü görmek içinmiş gibi yapıverirdi.



Pek iyi bilmiyordu amma, vida ve çivi fabrikası galiba, oralarda, 
Markade sokağının öte başında idi; üstelik, aralarında boş arsalar 
bulunan harap binaların çoğunda numra yoktu. Burası, dünyanın bütün 
altınını verseler içinde oturamaya-
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cağı, geniş, pis, çevredeki yapım evlerinin    kömür tozlarıyle, 
kapkara, kaldırımları çökük, çukurlarında kokmuş su birikintileri 
dolu bir sokaktı. İki keçeli dizi dizi hangarlar, camekânlı büyük 
atelyeler, tuğlaları ve çatıları meydanda, yarı kalmış sanısını  
veren,  kül  rengi  binalar;   aralarındaki  boşluklardan kırlar 
gözüken, karanlık odalara ve kirli meyhanelere bitişik, sarsak ve 
darmadağın bir taştan yapı yığını vardı. Jervez, yalnız fabrikanın, 
bir paçavra ve hurda demir ambarının yanında, Guje'nin anlattığına 
göre içinde yüz binlerce franklık mal yığılı duran, düz ayak bir nevi 
süprüntülüğün yakınında bulunduğunu bildiği  için.     fabrikaların 
şamatası  arasında, yön bulmaya uğraşıyordu. Damların tepesinde,  
ince borular, keskin seslerle buharlar püskürüyordu;  bir  buharlı  
bıçakhane-den bir bezin anî yırtılışını andıran düzenli gıcırtılar 
işitiliyor; dökme  fabrikaları,  makinelerinin işleyişi ve  biteviye 
tıkırtı-larıyle zemini sarsıyordu. Jervez, daha uzağa gitmek gerekip 
gerekmediğini   tayinde   tereddütlü,   kararsızlık   içinde   Mon-
martr tarafına baktığı sırada, esen bir rüzgâr, yüksek bir bacanın 
kurumunu savurdu, sokağı pis pis kokuttu; Jervez, nefesi tıkanıp,  
gözlerini kapamıştı ki, monoton çekiç vuruşları işitti. Farkında 
olmadan, tam fabrikanın karşısına gelmiş bulunuyordu;  bunu, 
fabrikanın yanındaki, içi paçavra dolu kovuktan anladı.
Ama, fabrikaya nereden gideceğini kestiremediğinden, yine tereddüde 
düştü. Yarılmış bir tahtaperdenin öte tarafında bir yıkıcı arsası 
yıkıntısının moloz yığınları ortasına dalar gibi görünen bir geçit 
vardı. Çamurlu bir su birikintisi yolu kapadığı için, üzerine, iki 
kalas uzatmışlardı. Jervez, kalaslara basarak yürüdü, sola döndü, 
yere devrilmiş, okları havada eski yük arabalarından, yalnız 
çatkıları sağlam kalmış viran binalardan ibaret, tuhaf bir küme 
içinde kaldı. Dipte, kırmızı bir ateş parlıyor, yarı buçuk bir gün 
ışığının yaladığı karanlığı deliyordu. Çekiçlerin gürültüsü durmuştu. 
Jervez, ihtiyatlı adımlarla, ışığa doğru yürüdüğü sırada, yanı 
başından, yüzü kömür tozuyle kapkara, keçi sakallı bir işçi, solgun 
gözlerle yan yan bakarak geçti.
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Jervez:
«Mösyö, diye sordu, burada çalışan, Etiyen isimli bir çocuk var değil 
mi... Benim oğlumdur, o.»
işçi, iki yanına sallana sallana, kısık sesiyle:
«Etiyen, Etiyen, diye tekrarladı; Etiyen, hayır; tanımıyorum.»
Açık ağzından, tapası çıkarılmış eski rakı fıçılarında duyulan o 
alkol kokusu dağılıyordu. Bu loş köşede bir kadınla karşılaşınca 
sırnaşıklığa başladığı için, Jervez geriledi, hafif sesle:
«Amma, mösyö Guje burada çalışıyor değil mi?» diye sordu.
İŞÇİ:
«Ha! Guje, evet! dedi. Guje belli!.. Eğer Guje'yi görmeye 
geldinizse... dibe doğru gidin.»
Sonra, döndü, çatlak zurna gibi sesiyle bağırdı:
«Hey, Göl Dor (Gueule-dOr) bak, seni bir madam arıyor!»
Fakat, bir demir şangırtısı bu sesi boğdu. Jervez, dip tarafa doğru 
yürüdü. Bir kapı önüne vardı, başını uzattı. Burası, önce içinde hiç 
bir şey ayırt edilmeyen, geniş bir meydandı. Ocak bir köşede, ölü 
gibi duruyor, soluk bir yıldız ışığı ile, karanlıkların koyuluğunu 
daha gerilere itiyordu. Ortada iri gölgeler dolaşıyordu. Zaman zaman, 
ateşin önünden, kara cisimler, iri kolları bacakları seçilen, aşırı 
büyümüş adamlar geçiyor, ve son ışık lekesini de örtüyordu. Jervez, 
ileri gitmeye cesaret edememiş, hafif sesle, kapıdan çağırıyordu:
«Mösyö Guje, mösyö Guje...»



Birdenbire her taraf aydınlandı. Körüğün homurtusuyle beyaz bir alev 
fışkırmıştı. Harçla kaba saba tıkanmış delikle-riyle, tuğla duvarlar 
örülerek sağlanmış köşeleriyle, tahta perdeler örtülü hangar 
gözüküyordu. Kömürün uçuşan tozları bu sundurmayı, kül rengi bir isle 
sıvamıştı. Yıllanmış, birikmiş pisliğin ağırlığını taşıyan örümcek 
ağları, yüksekte kuruyan pırtılar gibi, tavan kirişlerinden 
sarkıyordu. Duvarlarda, raflarda, çivilere asılmış veya karanlık 
köşelere atılmış bir halde karma karışık hurda demirler, eğri büğrü 
avadanlık-
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lar, koskoca aletler sürünüp duruyor, kırık, donuk ve katı profiller 
halinde gözüküyordu. Ve, beyaz alev, parıl parıl hep durmadan 
yükseliyor; toprak zemini güneş ışığı vurmuş gibi aydınlatıyor; 
kütüklere gömülü dört örsün cilâlı çeliği, yol yol altın pırıltılı 
bir gümüş parlaklığı içinde gözüküyordu.
O zaman, Jervez, ocağın önünde, güzel sarı sakalından, Guje'yi 
tanıdı. Etiyen, körüğü işletiyordu. Orada iki işçi daha vardı. Jervez 
yalnız Guje'yi gördü, ilerledi, karşısında durdu.
Guje, yüzünde bir sevinç ifadesi belirerek: «Vay, Madam Jervez! diye 
haykırdı; ne güzel sürpriz!» Fakat,  öteki  işçiler,  tuhaf tuhaf  
bakmaya  başladıklarından, Etiyen'i annesine doğru itti:
«Oğlunuzu  görmeye  mi  geldiniz?..  Uslu  çocuktur;  bileği de 
kuvvetlenmeye başlıyor.» Jervez:
«Aman! Buraya kolay kolay gel inmiyor muş... dedi. Kendimi dünyanın 
öbür ucunda sanıyorum...»
Nasıl geldiğini anlattı. Sonra, atelyede, Etiyen isminin niçin 
bilinmediğini sordu. Guje gülüyordu. Çocuğun saçları, Zu-haf askeri 
gibi kısa kesilmiş olduğu için, herkesin, onu Zuzu diye çağırdığını 
anlattı. Onlar konuşurlarken, Etiyen körüğü bırakmıştı, ocağın alevi 
azalıyor, tekrar kararan hangarın ortasında, pembe bir ışık 
sönükleşiyordu. Demirci, bu ışığın içinde taptaze, gülümseyen genç 
kadına, incelikle bakıyordu. Sonra, ikisi de, karanlıklara gömülü 
susup kalınca, Guje, birdenbire aklına gelmiş gibi, sessizliği bozdu:
«îzin verirseniz, madam Jervez şu işi tamamlayalım, dedi. Siz şurada 
durun, olmaz mı, kimseye engel olduğunuz yok.» Jervez, orada durdu. 
Etiyen, tekrar körüğe asılmıştı. Ocak, demet demet kıvılcımlar 
püskürterek alevleniyordu fazla olarak, çocuk, bileğinin kuvvetini 
annesine göstermek için, körüğü, bir kasırga uğultusuyle öttürüyordu. 
Guje, ayakta, ateşte kızan bir demir çubuğu gözlüyor, maşa elinde, 
bekliyordu. Ocağın aydınlığı, hiç bir tarafını gölgede bırakmadan onu 
şiddetli bir ışıkla aydınlatıyordu. Yenleri sıvalı, yakası açık göm-
leği, çıplak kollarını, çıplak göğsünü meydanda bırakıyor; bir genç 
kız cildini andıran pembe teni, kıvırcık, sarışın tüyleri 
gözüküyordu. Adelelerle yumrulaşmış iri omuzları arasında, başı bir 
parça eğik; dikkat kesilmiş yüzü ve hiç kırpmadan, sabit bir bakışla 
aleve dikilmiş açık renk gözleriyle, kuvvetine güvenen, dinlenme 
halindeki bir deve benziyordu. Demir çubuk akkor duruma gelince, onu 
maşa ile tuttu ve hafif vuruşlarla, cam parçaları kırar gibi, bir örs 
üstünde, çekiçle düzgün parçalar halinde kesti. Sonra, bu parçaları 
tekrar ateşe^ koydu; oradan birer birer alarak işlemeye koyuldu. Altı 
köşeli perçin çivileri yapıyordu. Parçaları bir çiviliğe oturtuyor, 
tepesini ezip baş yapıyor, altı köşeyi yassıltıyor, böylece hazır 
olan çivileri, kırmızılığı gitmeden yere atıyordu; çivi, düştüğü 
yerde keskin bir leke bırakıyor, sonra bu leke, siyah zemin üstünde 
sönüyordu; ve Guje, bunu, sağ eliyle altı librelik bir çekici 
sallayarak her vuruşta bir noktasını tamamlayarak, sürekli çekiç vu-
ruşlarıyle yapıyor, demirini önce bir ustalıkla çeviriyor ve 
işliyordu ki, çalışırken hem konuşmaya hem etrafına bakmaya imkân 
buluyordu. Örsten, tınlayan bir ses çıkıyordu...
Guje, bir damla ter dökmeden, gayet rahat, babacan bir tavırla çekiç 
vuruyor, akşamları, evinde resim keserken harcadığından daha fazla 
çaba harcar görünmüyordu.



Jervez'in sorularına cevap veriyor:
«Ha! bu, yirmi milimetrelik küçük perçindir, diyordu. Günde üç yüz 
taneye kadar yapılabilir... Fakat, alışkanlık lâzım, çünkü kol çabuk 
hamlaşır...»
Jervez, akşam üstü, bileğinin uyuşup uyuşmadığnı sorunca, Guje, buna 
gerçekten güldü. Kendisini hanım abla mı zannediyordu? On beş yıldır, 
bileği ne zorlu işler görmüştü; aletlere o kadar çok sürtünmüştü ki, 
demir gibi olmuştu. Ama, Jervez'in hakkı vardı. Ömründe ne bir perçin 
çivisi, ne de bir somun yapmamış olan bir beyefendi, onun beş 
librelik çekici ile oynamaya kalkarsa, iki saat sonra vücudu kırık 
dökük bir hale gelirdi... Bu iş, hiç bir şey değil gibi görünüyordu 
amma, arada bir, sapasağlam insanları birkaç yıl içinde temizleyive-
rirdi.
İÖU
Bu sırada, öteki işçiler de, hep birden, çekiç sallıyorlardı, îri 
gölgeleri, aydınlığın ortasında kımıldanıyor, ateşten yükselen, 
demirin kırmızı aydınlıkları dükkânın karanlıklara gömülü dip 
tarafını delip geçiyor, çekiçlerin altından kıvılcımlar fışkırıyor, 
örslerin üstünde güneşler gibi aydınlık saçıyordu. Ve, Jervez, 
demirci dükkanındaki şamatanın çekiciliğine kapıldığını hissediyor; 
memnun, oradan gitmiyordu. Ellerini yakmak tehlikesine düşmeden 
Etiyen'e yaklaşmak için, uzaktan dolaştığı sırada, avluda konuştuğu 
pis, sakallı işçinin içeri girdiğini gördü. îşçi, o alaycı sarhoş 
tavrıyle:
«Ey, buldunuz mu madam? diye sordu. Göl Dor, haberin var mı, seni 
madama ben gösterdim.»
Bu adam Bua San Suaf (Boit-Sans-Soif) takma adiyle anılan Bek Sale 
(Beo-Sale) isimli hinoğlu hin, sapma kadar işinin ehli bir çiviciydi; 
demirini döverken, günde bir litre, bağırsak kavuran cinsinden rakı 
içerdi. Altı saat yetecek kadar demlendiğine inanmadığı için, bir tek 
atmış, geliyordu. Zuzu'nun adı Etiyen olduğunu öğrenince bunu pek 
gülünç bulmuş, kapkara dişlerini göstererek gülüyordu. Soıira, 
Jervez'i tanıdı. Daha dün Kupo ile birlikte şarap içmişti. Kupo'ya, 
Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf dan söz etsinler de bak, hemen 
bizim omuzdaştır! diyecekti. Ah!.. Ne kâfir şeydi, o Kupo! Çok can 
çocuktu, içki ikramında sıra gözetmiyordu.
«Onun karısı olduğunuzu öğrendiğime memnun oldum, dedi. Güzel bir 
kadını olmaya lâyık... Öyle değil mi? Göl Dor, madam güzel bir kadın, 
değil mi?»
İltifatlı davranıyor, adım adım, çamaşırcı kadının yanına 
yaklaşıyordu. Jervez, sepetini tekrar aldı, adamı uzakta tutmak için, 
yere, önüne koydu. Guje, canı sıkılmış, Jervez'le olan sıkı fıkı 
dostluğundan dolayı arkadaşının alay ettiğini anlamıştı. Ona:
— Buraya bak, haylaz! diye haykırdı. Kırk milimetreliği ne zaman 
yapacaksın? Kafayı tütsüledikten sonra dirildin miT sarhoş kerata?»
Demircinin söylediği bu iş, örste iki çekiççinin çalışmasını 
gerektiren iri çiviler siparişiydi.
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Bek Sale, namı diğer Bua - San - Suaf:
«istersen, hemen şimdi, koca bebek! diye cevap verdi. Baş parmağını 
emiyor, bir de kalkmış erkeklik taslıyor! Ne kadar kodaman olursan 
ol, ben senin gibi nelerin hakkından geldim!»
«Evet, tamam, hemen şimdi. Çık ortaya bakalım, göster kendini!..»
«Çıktık, maskara!»
Jervez'in orada bulunmasıyle hararetlenmişler, biribirleri-ne meydan 
okuyorlardı. Guje, önceden kesilmiş demir parçalarını ateşe koydu; 
sonra, örsün üzerine, iri çapta bir çivilik yerleştirdi. Arkadaşı 
duvara asılı yirmişer libre^ik iki balyozu oradan almıştı. Bu 
balyozlar atelyenin en büyük iki balyozu idi ve işçiler bunlara Fifin 
ve Dedel adını takmışlardı. Sakallı işçi, hâlâ meydan okuyor, Dünkerk 
feneri için yaptığı yarım grosa perçinden bahsediyor; bu perçinlerin 
bir müzeye konacak kadar mükemmel işlenmiş cici şeyler olduğunu 
söylüyordu. Rekabetten korkusu yoktu; kendisi gibi bir işçi bulmak 



için şehrin bütün dükkânlarını dolaşmak lâzımdı. Bak, şimdi neler 
olacak göreceklerdi.
Genç kadına dönerek:
«Madam kararını versin;» dedi.
Guje:
«Çok konuştun! diye haykırdı. Zuzu, gayret! îş yürümüyor evladım!»
Fakat Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf tekrar sordu:
«Ey, beraber mi döveceğiz?
— Ne münasebet! Herkes kendi çivisini dövecek, aslanım!»
Teklif soğuk karşılandı ve Bek Sale bu kadar attığı halde ağzındaki 
tükrüğü kuruyuverdi. Kırk milimetrelik çivilerin bir tek kişi 
tarafından yapıldığı görülmüş şey değildi. Kaldı ki, bu çivilerin 
yuvarlak başlı olması lâzımdı. Çok güç, sanki bir şaheserdi. Bu 
atelyedeki öbür üç işçi, işlerini bırakıp seyre gelmişlerdi. Uzun 
boylu, sıska bir işçi Guje'nin kaybedeceğini söylüyor, bir litre 
şarabına bahse giriyordu. Bu sırada her iki demirci, gözlerini  yumup 
birer balyoz aldılar.  Çünkü,  Fifin,
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Dedel'den yarım libre daha ağırdı. Bek Sale, namı diğer Bua San Suafm 
kısmetine Dedel çıktı; Fifin, Göl Dor'a isabet etti. Bek Sale, 
demirin akkor haline gelmesini beklerken, tekrar cakacılığı ele 
almış, çamaşırcı kadına doğru göz süzerek, örsün önünde kasılıyordu. 
Orada dikiliyor, düello edecek bir kibar kişi gibi, ayağını yere 
vuruyor, önceden, Dedel'i var kuvvetiyle savurur gibi jestler 
yapıyordu. Var mıydı ona yan bakan! Vandom sütununu verseler, pide 
gibi yamyassı edecekti!
Guje, bir kız bileği kalınlığındaki demir parçalarından bir tanesini 
çiviliğe yerleştirerek:
«Haydi, başla!» dedi.
Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf geriye doğru yaslandı, Dedel'i iki 
eliyle tutup salladı. Keçi sakalı ile, taranmamış saçları altında 
pırıldayan kurt gözleriyle, ufak tefek, kupkuru; çekicin her inişinde 
iki büklüm oluyor, kendi hızıyle sürükle-nircesine yerden sıçrıyordu. 
Önündeki demirle dövüşen, onu bu kadar sert bulduğu için canı sıkılan 
öfkecinin biriydi. Hatta, o demire adamakıllı bir şaplak indirdiğine 
inandığı zaman, homurdanıyordu. Rakı, belki de, başkalarının 
kollarını gevşetiyordu; fakat onun, damarlarında, kan yerine rakıya 
ihtiyacı vardı. Demin attığı tek, vücudunu bir kazan gibi ısıtıyordu 
ve Bek Sale, kendisinde, yaman bir buhar makinesi kuvveti 
hissediyordu. Onun için, o akşam, demir kendisinden korkuyor, 
sakızdan daha yumuşak eziliyordu. Dedel öyle bir vals oynuyordu ki, 
görülecek şeydi! İç çamaşırını gösteren bir Elize -Monmartr sokak 
orospusu gibi, ayakları havada, büyük cambazlık hareketi yapıyordu. 
Zira, tembelliğin sırası değildi; demir öyle kahpedir ki, son çekiçte 
hemen soğuyuverirdi.
Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf, otuz çekiç vuruşta, çivinin başını 
yapmıştı. Ama, gözleri yuvalarından fırlamış, sık sık nefes alıyordu; 
kollarının çatırdadığmı işiterek korkunç bir öfkeye kapılmıştı. O 
zaman, kendinden geçti, haykırarak sıçradı, yalnız sıkıntısının öcünü 
almak için, iki çekiç daha vurdu. Yuvadan çekip çıkardığı zaman, çivi 
eğrilmişti, başında bir yumru vardı.
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Böyle olduğu halde eserini Jervez'e göstererek aynı gururla sordu:
«Nasıl! Şipşak, değil mi?»
Çamaşırcı kadın, çekingen bir tavırla cevap verdi:
«Benim bu işe aklım ermez, efendim.»
Fakat, çivinin üzerinde, Dedel'in son attığı iki çifteyi pekâlâ 
görüyor, gayet memnun, gülmemek için dudaklarını ısı-rıyordu. Çünkü 
şimdi Guje'nin, bahsi kazanması ihtimali çok kuvvetliydi.
Sıra Göl Dor'a gelmişti. îşe başlamadan önce, çamaşırcı kadına, güven 
ve sevgi dolu bir gözle baktı. Sonra, telâşsız, geriledi; çekici 
yüksekten, düzenli ve geniş vuruşlarla indirmeye başladı.



Hareketleri usule uygun, düzgün, dengeli ve kıvraktı. İki eliyle 
kavradığı Fifin, bacaklarını etekliğinden aşırarak balozda hora teper 
gibi zıplamıyor; eski bir mönüe oynayan ciddî tavırlı kibar bir 
hanımefendi gibi ahenkle kalkıp iniyordu. Fi-fin'in topukları vakur 
bir tempo tutuyor; kızıl demire, çivinin başına muhakemeli bir bilgi 
ile gömülüyor; önce, madeni orta yerinden yassıltıyor, sonra, monoton 
ve isabetli üst üste vuruşlarla ona şekil veriyordu. Belli ki, Göl 
Dor'un damarlarındaki, rakı değil kandı; çekicine varıncaya kadar 
bütün vücudunda dolaşan ve işi düzenleyen saf kandı. Bu aslan, 
çalışırken, şanlı, şöhretli bir adamdı! Ocağın bütün kızıllığı yüzüne 
vuruyordu. Dar alnında kıvrıklaşan kısa saçları; kıvırcıkları dökük, 
güzel sarı sakalı bu kızıllıkla tutuşuyor, altın gibi telle-riyle 
bütün yüzünü aydınlatıyor, yalan değil, tam anlamıyla altından bir 
yüz meydana getiriyordu. Fazla olarak, çocuk-ensesi kadar beyaz, 
direk gibi bir ensesi, geniş, üzerine bir kadın uzanacak kadar enli 
bir göğsü; müzede, bir devin üyelerinden kopya edilmiş hissini veren 
heykel gibi omuzları ve kolları vardı. Hız alırken, kaslarının, 
cildin altında kabaran ve sertleşen etten dağlar gibi şiştiği 
görülüyordu. Omuzları, göğsü, boynu şişiyordu; kendi çevresine 
aydınlık saçıyor, bir ilâh gibi, güzelleşiyor, kudretli oluyordu. 
Gözleri demirde, her vuruşta nefes alarak, şakaklarında yalnız iki 
iri ter damlası, Fi-
fin'i, belki yirmi defa örs üzerine indirmişti. Yirmi bir, yirmi iki, 
yirmi üç diye sayıyordu. Fifin, kibar hanımefendi gibi reveranslarına 
sessizce devam ediyordu.
Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf, bıyık altından gülerek:
«Ne cakacı şey!» diye söylendi.
Jervez, Göl Dor'un karşısında, acıyan bir gülümseme ile bakıyordu. 
Aman ya Rabbi! Erkekler ne budala şeylerdi! îşte şu iki erkeğin, çivi 
dövmesi kendisine kur yapmak için değil miydi? Jervez pekâlâ 
anlıyordu; kendisini, elde çekiç, aralarında paylaşamıyorlardı; beyaz 
bir tavuğun karşısında kabadayılık taslayan iki iri kırmızı horoz 
gibiydiler. Neler de icat etmiyorlardı! Ama, insan kalbi, hislerini 
ara sıra ne tuhaf şekilde açığa çıkarıyorlardı! Evet, Dedel ile 
Fifin'in örs üzerinde kopardıkları bu kıyamet kendi uğrundaydı; bütün 
bu dövülen demir onun uğrundaydı; harıl harıl işleyen, bir yangın 
gibi alev saçan, sert kıvılcımların çıtırtılarıyle dolu bu ocak, onun 
uğrundaydı. Ona o ocakta bir aşk hazırlıyorlardı, ve bunu biri 
ötekinden daha iyi yuğurmaya çalışıyor, onu paylaşamıyorlardı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, aslında bundan haz duyuyordu. Çünkü, ne 
de olsa kadınlar iltifattan hoşlanırlar. Hele Göl Dor'un vurduğu 
çekiçler onun kalbine söylüyor; orada, örsün üzerinde olduğu gibi, 
parlak bir sesle ötüyor, hızlı hızlı dolaşan kanının çarpıntısına 
arkadaşlık ediyordu. Saçma gibi görünüyordu amma, bu ses, ta şurasına 
bir şey, katı bir şey, çivinin demirinden bir parça daldırdığını 
hissediyordu.
Akşamın alaca karanlığında, dükkâna girmeden önce, nemli kaldırımlar 
boyunca yürürken, belirsiz bir istek, leziz bir şey yemek ihtiyacını 
duymuştu; şimdi, Göl Dor'un vurduğu çekiç vuruşları sanki onu 
beslemiş gibi, doymuştu. Onun başarısından şüphesi yoktu. Zafer Göl 
Dor'un olacaktı. Kaçak bir maymun tavrıyle zıplayan Bek Sale namı 
diğer Bua San Suaf kirli gömleği ve kirli bez ceketiyle pek fazla 
çirkindi. Jervez, yüzü kıpkırmızı, fakat fazla sıcaktan dolayı yine 
memnun, Fifin'in son vuruşlarıyle tepeden tırnağa sarsılmaktan haz 
duyarak bekliyordu.
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Guje hâlâ sayıyordu. Sonunda, çekici yere bıraktı: «Yirmi sekiz! diye 
bağırdı. Oldu, bakın bakalım.» Çivinin başı cilâlı, temiz, tek 
pürüzsüz, tam anlamıyle kuyumcu elinden çıkmış bir iş gibi, kalıba 
dökülmüş bilya yuvarlaklığında idi.  İşçiler,  başlarını sallayarak  
baktılar;   diyecek yoktu, önünde diz çökmeye değerdi.
Bek Sale namı diğer Bua San Suaf alay etmeye yeltendi; ama, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi, sonunda, suratını ekşiterek kendi örsüne 



döndü. Bu sırada, Jervez, daha iyi görmek istercesine Guje'ye 
sokulmuştu. Etiyen körüğü bırakmıştı, ocak tekrar birdenbire derin 
geceye gömülen kırmızı bir gezegenin batışı gibi, karartılarla 
doluyordu. Ve, demirci ile çamaşırcı kadın, hurda demir kokularının 
yükseldiği, is ve eğe döküntüleriyle kapkara bu sundurmanın içinde, o 
gece karanlığının vücutlarını kapladığını hissetmekten zevk 
duyuyorlardı. Vensen (Vincennes) ormanında, otlarla örtülü bir 
kovukta randevulaşmış olsalardı, kendilerini bundan daha yalnız his-
sedemezlerdi. Guje, ona sahip olmuş gibi, elini tuttu.
Sonra, dışarı çıktıkları zaman, bir kelime konuşmadılar. Guje, 
söyleyecek söz bulamadı; yalnız, eğer yarım saatlik daha işleri 
olmasaydı, Etiyen'i alıp götürebileceğini söyledi. Jervez, sonunda, 
çıkıp gitmek üzereydi ki, Guje onu birkaç dakika daha fazla 
alıkoymaya çalışarak geri çağırdı:
«Gelin a canım, daha görmediğiniz şeyler var... Sahi söylüyorum, çok 
meraklı şeydir.»
Onu sağ tarafta bir başka hangara götürdü. Patronu orada, koskoca bir 
makine tesisatı yapıyordu. Jervez, kapının eşiğinde, içine doğan bir 
korku ile durakladı. Koca meydan, makinelerle sarsılıyor, titriyor; 
kızıl alevlerin vurduğu iri gölgeler ortada dolaşıyordu. Fakat Guje, 
gülümseyerek ona güven verdi, korkacak bir şey olmadığına yemin etti; 
yalnız, eteklerini, dişlilere fazla yaklaştırmamaya dikkat etmesi 
gerekliydi. Kendisi önden yürüdü, Jervez, çeşit çeşit ıslıklı ve 
homurtulu gürültülerin kulakları sağır edici şamatası ortasından; 
biribi-rinden ayırtedemediği belirsiz mahluklarla, telâşlı kapkara 
in-
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sanlarla, kollarını kımıldatan makinelerle dolu bu dumanların 
arasından geçerek onun peşinden yürüdü.
Geçitler çok dardı; engellerden atlamak, deliklerin yanından dolaşıp 
geçmek bir    şariyodan sakınmak için yana çekilmek   gerekiyordu.   
Konuşulanı   işitmek   imkânsızdı.   Jervez'in gözleri daha hiç bir 
şey seçemiyor, etrafında her şey hora tepiyordu. Sonra, başının 
üstünde, büyük bir kanat çırpıntısı duyar gibi olunca, gözlerini 
kaldırdı; kayışlara, tavanda, her teli, sonu gelmez bir hareketle 
çözülen çok büyük bir örümcek ağı gibi gerilmiş bu uzun şeritlere 
bakakaldı; buharlı motor bir köşede, küçük bir tuğla duvarın 
gerisinde gizliydi;  kayışlar, kendi kendine dönerek, devamlı 
düzenli, bir gece kuşunun uçuşu kadar yumuşak süzülüşleriyle, 
karanlıkların dibinden, faaliyet getirir gibiydiler. Ama, Jervez, 
makinelerin yanındaki küçük ocaklara sert rüzgârdan nefesini dağıtan 
vantilatörün, toprak zemin üzerinde kol salan borularından birine 
çarptı, az kalsın düşecekti. Guje, önce, ona bu vantilatörü gösterdi, 
bir ocağa rüzgâr verdi; dört taraftan, koca alevler, belli belirsiz, 
hafif kırmızıya boyanan, göz kamaştırıcı, tirfilli bir ateş sorguç 
gibi, yelpaze şeklinde yayıldı; ışık o kadar keskindi ki, işçilerin 
küçük lambaları,  güneşte,  damla damla gölgeler gibi görünüyordu. 
Sonra Guje, sesini yükselterek anlattı; makinelere geçti;  demir 
çubukları kemiren, her işleyişte bir parça kesen;  kopardıkları  
uçları,  teker teker  geriden fırlatıp  atan kırma  makineleri;  
kuvvetli  vidalarının bir  yüklenişiyle  çivi başlarını yapıveren 
yüksek, girintili çıkıntılı çivi ve perçin çivisi makineleri; her 
parçanın pürüzlerini temizledikçe havada şiddetle çırpman, dökme 
demirden yuvarlak çarklı tıraş makineleri; kadınlar tarafından 
kullanılan ve pırıl pırıl yağlı çelik dişlilerinin düzgün 
tırtıllarıyle çivilere ve somunlara yiv açan vida makineleriydi, 
bunlar. Jervez, duvarlara dayalı çubuk halinde demirlerin; köşelere 
yığılı sandıklara doldurulmuş, işlenmiş çivi ve perçin çivisi şekline 
girinceye kadar geçirdikleri bütün yapım safhalarını bu şekilde 
izleyebiliyordu.
O zaman, anladı ve başını sallayarak gülümsedi; bununla beraber, bu 
çetin maden işçilerinin arasında kendini bu kadar
ufak tefek ve bu kadar ince bulmanın verdiği endişe ile, hâlâ bir 



parça heyecan duyuyor; ara sıra, bir tıraş makinesinin sert sesiyle, 
kanı damarlarında donarak dönüp bakıyordu. Karanlığa alışıyor, 
ocaklardan biri, alevden sorgucunun aydınlığını birdenbire dışarı 
verdikçe, kuytuluklarda, yerlerinden kımıldamadan, çarkların 
çıtırtılı hareketini ayar eden adamlar görüyordu. Ve istemediği 
halde, hep tavanla; makinelerin kendi hayatı, kanı olan kayışların o 
yumuşak süzülüşüyle meşgul oluyor; gözlerini kaldırıyor, kirişlerin 
belirsiz karanlığından, onların çok büyük ve sessiz kuvvetinin geçip 
gidişine bakıyordu.
Bu sırada Guje, perçin makinelerinden birinin önünde durmuştu. 
Düşünceli, başı önünde, gözleri dikilmiş, orada bekliyordu. Makine, 
bir dev sessizlik ve rahatıyle kırk milimetrelik perçin çivileri 
yapıyordu. Doğrusu, bundan sade bir şey olamazdı. Ateşçi, demir 
parçasını ocaktan çıkarıyordu; dövü-cü, onu çeliğin suyu kaçmasın 
diye, içine, kesiksiz, ince bir su akan çiviliklere oturtuyordu; işte 
bu kadar; vida aşağı basıyor, çivi, kalıpta dökülmüş gibi yuvarlak 
başıyle yere düşüyordu. Bu kâfir makine, on iki saatte, yüzlerce 
kilogram çivi yapıyordu.
Guje, fena adam değildi; fakat ara sıra, bu makinenin kendinden daha 
sağlam kolları olduğunu görüp öfkeleniyor, Fi-fin'i kaptığı gibi 
bütün bu demir yığınını döveceği geliyordu.
Etin demirle baş edemeyeceğini düşünerek kendi kendine düşündüğü 
zaman bile, bu hal onun çok canını sıkıyordu. Bir gün gelip, makine, 
elbette işçiyi öldürecekti; ücret daha şimdiden, on iki franktan 
dokuz franga inmişti; daha da azalacağı söyleniyordu; kısacası, sucuk 
yapar gibi perçin çivisi ve çivi yapan bu koca hayvanların, insanı 
sevindirecek tarafları yoktu.
Guje, karşısında durduğu makineye, hiç sesini çıkarmadan, tam üç 
dakika baktı; kaşları çatılıyor, güzel, sarı sakalı, tehdit eder 
gibi, dikiliyordu. Sonra yumuşak ve kadere boyun eğmiş bir tavırla, 
yüzünün çizgileri yavaş yavaş yumuşadı. Kendisine sokulmuş duran 
Jervez'e döndü, bezgin bir gülümseyişle:
«Ne dersiniz? Bizi mükemmel surette alaşağı ediyor, de-
ğil mi? Amma, belki de ileride, herkesin mutluluğunu sağlamaya 
yarar,» dedi.
Jervez, herkesin mutluluğuna aldırmıyordu. Makinede yapılan çivileri 
beğenmedi. Hararetle haykırdı:
«Bilir misiniz, bunlar fazla muntazam yapılmış şeyler... Sizin 
yaptıklarınız bence daha iyi. Hiç olmazsa bir sanatçı elinden çıktığı 
anlaşılıyor.»
Onun bu sözleri, Guje'yi pek memnun etti; çünkü, makineleri gördükten 
sonra, kendisini hafifseyeceğinden, bir an için korkmuştu. Öyle ya! 
Kendisi Bek Sale namı diğer Bua San Suaf'dan kuvvetli idi amma, 
makineler de, kendisinden kuvvetliydi. Nihayet avluda Jervez'den 
ayrılırken, onun bileklerini, kıracak gibi sıktı; bu, onun, en büyük 
zevki idi.
Çamaşırcı kadın, her cumartesi, Guj elere gidiyor, çamaşır 
götürüyordu. Onlar, hâlâ, Gut Dor'un Növ sokağındaki küçük evde 
oturuyorlardı. îlk yıl, Jervez, aldığı beş yüz franga mahsuben, 
onlara muntazaman, ayda yirmi frank ödemişti. Hesapları karıştırmamak 
için, defterde, yalnız  ay sonunda toplam yapılıyor ve Jervez, yirmi 
frangı tamamlamak için icap eden parayı ekliyordu; Çünkü, Gujelerin 
çamaşırcı parası, ayda yedi sekiz frangı hiç geçmiyordu. Onun için, 
Jervez, paranın şöyle böyle yarısını ödemişti ki, bir kira ödeme 
günü, müşteriler verdikleri sözü tutmadıklarından, işin içinden nasıl 
çıkacağını bilmediği için,  Gujelere koşup kira parasını onlardan 
ödünç almak  zorunda kalmıştı.  İşçilerine  gündelik vermek  için de, 
iki defa daha yine onlara baş vurmuş, öyle ki, borç, tekrar dört yüz 
yirmi beş franga yükselmişti. Şimdi, artık on para vermiyor, yalnız 
çamaşır yıkamak suretiyle borç ödüyordu. Bunun sebebi daha az 
çalışması, yahut işlerinin kötü gitmesi değildi. Bilâkis. Ama, ev 
harcamalarında   açıklar çıkıyor, para   sanki eriyordu ve Jervez, 
iki ucunu bir araya getirebildiği zamanlar memnun oluyordu. Adam 
sende! Geçinip gidiyorlardı, fazla şikâyete lüzum yoktu, değil mi ya?



Jervez şişmanlıyor, ileriyi düşünerek korkacak hali kalmadığı için, 
bu şişmanlama başlangıcının ufak tefek bütün heveslerine boyun 
eğiyordu. Ne olursa olsun! Para nasıl olsa ge-
lirdi, biriktirince paslanıyordu. Ama, madam Guje, Jervez'e karşı, 
yine ana gibi şefkatli davranıyordu. Ara sıra, parasından dolayı 
değil, onu sevdiğinden ve top atar diye korkusundan, onu tatlılıkla 
azarlıyordu. Parasının lafını bile etmiyordu. Kısacası, bu işte, çok 
nazik davranıyordu.
Jervez'in demirhaneyi ziyaretinin ertesi günü, tam da, ayın son 
cumartesi günüydü. Kendisinin gitmek istediği Gujelerin evine vardığı 
zaman sepeti kollarını öyle yormuştu ki, tam iki dakika nefes nefese 
kaldı. Çamaşır, hele içinde yatak çarşafları da varsa, ne kadar ağır 
çeker bilmezsiniz.
Madam Guje:
«Hepsini getirdiniz ya?» diye sordu.
Bu hususta çok ciddî idi. Yıkanmış çamaşırları getirildiği zaman bir 
parçasının bile noksan olmamasını ister, işin düzgün gitmesi için 
böyle olması gerektiğini söylerdi. Önem verdiği başka bir nokta daha 
vardı ki, o da, çamaşırcının, tam belli günde ve her zaman aynı 
saatta gelmesiydi; bu suretle, iki taraf da zaman kaybetmemiş 
oluyordu.
Jervez gülümseyerek:
«Elbette! Hepsi tamam, dedi. Bilirsiniz ki hiç bir şeyi geri 
bırakmam.»
Madam Guje:
«Doğru, diye itiraf etti, bazı kusurlar peydahlamaya başladınız, 
amma, henüz bu kusurunuz yok.»
Ve, çamaşırcı kadın sepetini boşalttığı çamaşırları karyolanın üstüne 
serdiği sırada, ihtiyar kadın onu övdü: Çamaşırları, birçokları gibi 
yakmıyor, yırtmıyor, ütü ile düğmeleri ko-parmıyordu. Yalnız fazla 
çivit koyuyor, gömleklerin önünü fazla kolalıyordu.
Gömleklerden birinin önünü büküp çatırdatarak:
«Bakm dedi; mukavva gibi, oğlum şikâyet etmiyor amma, boynu 
kesiliyor... Yarın, Vensen'den dünüşümüzde, boynu kan içinde 
kalacak.»
Jervez, canı sıkılarak:
«Yok, böyle söylemeyiniz; dedi. Setre pantolonla giyilecek gömlekler 
bir parça katı olmalıdır; yoksa insan paçavra giy-
miş olur. Kibar adamlara baksanıza... Sizin bütün çamaşırınızı 
ütüleyen benim. Hiç bir işçinin el sürdüğü yok, hem de emin olunuz 
özeniyorum; fena olursa, on defa bozup baştan yapmayı tercih ederim, 
çünkü sizin işiniz, öyle değil mi?»
Cümlenin sonunu kekelerken hafifçe kızarmıştı. Guje'nin gömleklerini 
kendisi ütülemekten zevk duyduğunu belli edeceğinden korkuyordu.
Gerçi uygunsuz şeyler düşünmüyordu; fakat, yine de, bir parça 
utanıyordu.
Madam Guje:
«Yook! dedi; işinize bir şey diyeceğim yok, mükemmel iş 
çıkarıyorsunuz biliyorum, işte, bakın şu bone çok mükemmel ütülenmiş. 
İşlemeleri böyle belli etmekte eşiniz yoktur. Fitiller de ne kadar 
düzgün! Ben sizin elinizden çıkmış bir işi hemen tanırım. Bir 
işçinize, bir bulaşık bezi bile ütületseniz belli olur... Öyle değil 
mi? Kolayı bir parça daha az koyun, o kadar; Guje, kibar adamlar gibi 
giyinmek merakında değil.»
Bunu söylerken defteri eline almış, parçaları birer birer, kalemle 
çiziyordu. Hepsi tamamdı. Hesabı kestikleri sırada, Jervez'in, bir 
bone için altı metelik yazdığını gördü. İtiraz etti; fakat, sonra 
pahalı olmadığını itiraf etmek zorunda kaldı. Hayır, erkek 
gömleklerine beş metelik, kadın pantolonlarına dört metelik, yastık 
yüzlerine bir buçuk metelik, önlüklere bir metelik, çok değildi; 
kaldı ki, birçok çamaşırcılar, bütün parçalar için beş para, hatta on 
para fazla alıyorlardı. Sonra, Jervez, yaşlı kadının deftere işaret 
ettiği kirli çamaşırları birer birer sayarak sepetine doldurduğu 
halde çekilip gitmedi; dilinin ucunda, kendisini pek sıkan bir rica 



ile, duraksadı durdu. Sonunda:
«Madam Guje, dedi, eğer olabilirse, bu ay çamaşır parasını alayım.»
O ayın çamaşır parası pek çoktu; birlikte yaptıkları hesap on frank 
yedi santimi buluyordu. Madam Guje, bir an, onun yüzüne baktı, sonra 
cevap verdi:
«Nasıl istersen, evlâdım. Mademki ihtiyacınız var, bu pa-
i
iyi
rayı sizden esirgemek istemem... Ancak, böyle giderse borcunuzu 
ödeyemezsiniz; bunu sizin iyiliğiniz için söylüyorum, ha... Doğrusu, 
ayağınızı denk almalısınız.»
Jervez, başını eğmiş, bu dersi, kekeleyerek dinlemişti. Bu on frank 
alışveriş ettiği kömürcüdeki bononun bedelini tamamlayacaktı. Fakat 
madam Guje, bono sözünü işitince daha ciddileşti. Örnek olarak 
kendisini gösterdi. Guje'nin gündeliğini on iki franktan altı franga 
indirdikleri zamandan beri, masrafını kısmıştı, insan, gençliğinde 
aklını başına toplamazsa, yaşlılığında açlıktan ölürdü. Ama kendini 
tuttu; yalnız borcunu ödemesine kolaylık olsun diye çamaşırını 
kendisine yıkattırdığını Jervez'e söylemedi; eskiden bütün çamaşırını 
kendi yıkardı; eğer, çamaşırcı parası diye cebinden her zaman bu 
kadar fazla paralar çıkacaksa, yine yıkamaya başlardı. Jervez on 
frank yedi santimi alınca, teşekkür etti, çabucak sıvıştı. Sahanlığa 
çıktığı zaman bir ferahlık duydu, sevincinden zıplayacağı geldi; 
çünkü, para yüzünden üzüntülere, dertlere artık alışmaya başlıyor, 
her defasında duyduğu bu sıkıntılardan kurtuldukça, onları unutuyor, 
bir daha sefere kadar, yalnız o kurtuluşun verdiği sevinci duyuyordu.
Tam da o cumartesi, Gujelerin merdiveninden inerken, Jervez garip bir 
tesadüfle karşılaştı. Elinde bir kâğıt parçasına konmuş, kulakları 
kanlı kanlı, gayet taze bir uskumru olduğu halde yukarı çıkan, başı 
açık, uzun boylu bir kadına yol vermek için, sepetiyle beraber, 
merdivenin tırabzanına yaslanmıştı. Bir de, yukarı çıkan kadının, 
çamaşırhanede eteğini başına geçirdiği o Virjini denilen kız olduğunu 
görmesin mi! Dik dik bakıştılar. Jervez gözlerini kapadı; çünkü, bir 
ân, uskumruyu suratının ortasına yiyeceğini sanmıştı. Ama böyle 
olmadı, Virjini hafifçe gülümsedi. O zaman, sepeti merdiveni tıkayan 
çamaşırcı kadın, terbiyeli davranmak istedi.
«Affedersiniz,» dedi.
Uzun boylu esmer kız:
«Zarar yok,» diye cevap verdi.
Ve, birdenbire barıştılar; geçmiş için tek imada bulunma-
dan merdiven basamaklarının ortasında, konuşmaya başladılar.
O zaman yirmi dokuz yaşında olan Virjini, siyah kehribar karalığında 
iki saç örgüsü arasında uzunca gözüken yüzüyle, muhteşem, güzel 
endamlı bir kadın olmuştu. Caka satmak için macerasını hemen anlattı: 
Şimdi evliydi, ilkbaharda, vaktiyle abanoz işçisi olan bir adamla 
evlenmişti. Kocası şimdi, o işten ayrılmış, belediye çavuşluğuna 
adaydı. Çünkü, memuriyet hem daha sağlam, hem daha efendice işti. 
işte bu uskumruyu ona
almıştı.
«Uskumruya bayılır, dedi. Ne yaparsın, bu kâfir erkeklerin nazmı 
çekmek şart, değil mi?.. Yukarı çıksanıza; evimizi görürsünüz... 
Burada rüzgârda duruyoruz.»
Jervez kendisinin de evlendiğini ona anlattıktan sonra, onun şimdiki 
evinde eskiden oturduğunu, hatta orada bir kız doğurduğunu 
söyleyince, Virjini, onu, yukarı çıkmaya daha fazla zorladı, mutlu 
olduğu yerleri tekrar görmekten insan her zaman haz duyar, diyordu. 
Kendisi, beş yıl, nehrin öte kıyısında, Gro Kayu (Gros Gaillou) da 
oturmuştu. Kocasını, işte olduğu sırada orada tanımıştı. Ama canı 
sıkılıyordu. Gut Dor mahallesine dönüp gelmeyi umuyordu, orada 
herkesi tanıyordu. İşte on beş gündür, Guj elerin karşısındaki odayı 
tutmuştu. Gerçi, bütün eşyası daha pek karma karışıktı, ama, yavaş 
yavaş düzelirdi.
Sonra sahanlıkta, sonunda isimlerini biribirlerine söylediler.
«Madam Kupo.» «Madam Puason (Poisson)».



Ve, eskiden, pek ahım şahım olmayan durumlarda tanışmış bu iki kadın, 
yalnız hanım olmak zevki için, biribirlerine, ağız dolusu, madam 
Puason, madam Kupo diye söyleyip durdular. Bununla beraber, Jervez 
hâlâ bir parça güvensizlik besliyordu. Olabilir ki, uzun boylu esmer 
güzeli, kafasının içinde, ikiyüzlü, zararlı bir hayvan gibi, bir plan 
kurarak, çamaşırhanedeki köteğin acısını daha iyi çıkarmak için 
barışıyordu. Jervez, tetik üstünde durmaya karar vermişti. O an için, 
Virjini
fazla kibar davranıyordu, onun için kendisinin de kibar davranması 
gerekti.
Yukarıda, odada, Virjini'nin, otuz beş yaşında, solgun yüzlü, kırmızı 
bıyıklı ve kırmızı sivri sakallı bir adam olan kocası Puason, pencere 
önünde bir masanın başına oturmuş, çalışıyordu. Küçük kutular 
yapıyordu. Bir çakıdan, tırnak törpüsü kadar ufak testereden, bir 
kola çanağından başka avadanlığı yoktu. Kullandığı tahta, eski sigara 
kutularının, ham maun ağacından ince çıtaları idi. Bunlar üzerinde, 
çok ince oymalar ve boya ile süsler yapıyordu. Yılın başından sonuna 
kadar, bütün gün, hep, sekiz santimetre boyunda, altı santimetre 
enindeki aynı kutuyu yapardı. Yalnız, bu kutuya oymalar yapar, kapak 
şekilleri icat eder, içine bölmeler koyardı. Belediye çavuşluğuna 
tayin edilinceye kadar bunu eğlence diye, bir cins zaman geçirme diye 
yapıyordu. Eski abanozculuk sanatından kendisinde kalan biricik 
merak, küçük kutular yapmaktı. Çıkardığı işi satmıyor, tanıdıklarına 
hediye veriyordu.
Puason ayağa kalktı; karısının eski bir dost diye kendisine tanıttığı 
Jervez'i kibarca selâmladı. Ama, konuşkan bir adam olmadığı için, 
hemen, küçük testeresini tekrar eline aldı. Yalnız, ara sıra, dolabın 
kenarında duran uskumruya bir göz atıyordu.
Jervez, eski evini gördüğüne pek memnun oldu; mobilyaların nerede 
durduklarını söyledi, bir de, çocuğunu doğurduğu noktayı gösterdi. 
İnsan insana nasıl.da kavuşuyordu! Eskiden, biribirlerini gözden 
kaybettikleri zaman, tekrar buluşacakları, arka arkaya aynı odada 
oturacakları hiç akıllarına gelmezdi.
Virjini, kendisi ve kocası hakkında yeni bilgiler ekledi. Kocası, bir 
halasından, ufak bir mirasa konmuştu; her halde, ileride, ona bir 
atelye açacaktı; şimdilik, terziliğe devam ediyor, şuradan buradan 
dikiş buluyordu. Sonunda, yarım saat sonra, çamaşırcı kadın gitmeye 
kalktı. Puason, sırtını şöyle yarım yamalak döndü. Jervez'i kapıya 
kadar götüren Virjini, ona, ziyaretini iade edeceğine söz verdi; 
aslında, çamaşırlarını ona verecekti,   bu   iş,   artık   
kararlaşmıştı.   Virjini   sahanlıkta  lafı
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uzatınca, Jervez, onun Lantiye'den ve kız kardeşi cilâcı Adel'-den 
söz etmek istediğini sanmaya başladı. Bu fikir, zihnini altüst 
ediyordu. Ama bu can sıkıcı şeyler hakkında bir tek kelime 
söyleşilmedi; pek nazik bir tavırla:
«Allaha ısmarladık, madam Puason.
— Güle güle, madam Kupo.» diye vedalaşarak ayrıldılar.
Bu, büyük bir dostluğun başlangıcı oldu. Sekiz gün sonra, Virjini, 
Jervez'in dükkânına uğramadan, önünden geçmez olmuştu; gidiyor, iki 
üç saat oturup çene yarıştırıyordu; öyle ki, Puason, onunj ezildiğini 
sanarak meraka düşüyor, sessiz ve sapsarı yüzüyle, onu sormaya 
geliyordu. Jervez, terzi kadını böyle her gün göre göre, zihni garip 
bir düşünceye takılmaya başladı. Virjini lafa başlar başlamaz, 
Lantiye'den söz edecek sanmaktan kendini alamıyor; o karşısında 
oturduğu sürece, Lantiye'yi düşünmekten geri duramıyordu. Anlamı 
olmayan bir şeydi bu, çünkü sonunda Lantiye'ye de, Adel'e de, 
ikisinin ne halde olduklarına da aldırdığı yoktu; onlar hakkında hiç 
bir şey sormuyordu; hatta, onların ne oldukları merakında bile 
değildi. Hayır; iradesinin dışında böyle oluyordu. Sırnaşık bir 
nakarat nasıl dile dolanır ve bir türlü gitmek istemezse; onlar da 
Jervez'in kafasını öyle uğraştırıyorlardı. Aslında, Virjini'ye karşı, 
Lantiye'den ve kız kardeşinden dolayı hiç kin beslemiyordu; kabahat, 
elbette onda değildi. Onunla beraber bulunmaktan çok hoşlanıyor, 



kalkıp gitmesine belki on defa engel oluyordu.
Kış gelmişti; Kupo'larm, Gut Dor sokağında geçirdikleri dördüncü 
kıştı, bu. O yıl, aralık ve ocak ayları, pek soğuk geçti. Etraf, 
tükürsen donacak kadar buz tutuyordu. Yılbaşından sonra, kar, 
sokaktan üç hafta kalkmadı. Bu, işe engel olmuyordu, tersine; çünkü 
kış, ütücüler için en bereketli mevsimdir. Dükkânın içinde tatlı bir 
sıcak hüküm sürüyordu. Camların, karşıki bakkal ile tuhafiyecinin 
camekânları gibi buz tuttuğu hiç görülmüyordu. Tıka basa kok kömürü 
dolu soba, orayı bir hamam gibi, sıcak tutuyor; çamaşırlardan buğular 
yükseliyor, yaz ortasında bulunulduğu duygusunu veriyordu; ve kapılar 
kapalı, insanın bütün vücudu ısınıyor, o kadar ki neredeyse gözle-
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ri açık uyuyacak hale geliyor, rahatlıyordu. Jervez, gülerek, 
kendisini kırda sandığını söylüyordu. Gerçekten, arabalar kar üstünde 
giderken, tekerlekleri gürültü çıkarmıyordu; yayaların ayak sesleri 
ancak işitilebiliyordu; soğuğun derin sessizliği ortasında, yalnız 
çocuk sesleri yükseliyor, nalbant dükkânından akan suyun boyunca 
kızak kayan bir haşarı sürüsünün şamatası işitiliyordu.
Jervez ara sıra kapının camlarından birine yaklaşıyor, eliyle camın 
buğusunu siliyor, bu mendebur havada mahallenin ne hale geldiğine 
bakıyordu; fakat, komşu dükkânlardan dışarıya hiç kimse burnunu 
uzatmıyor; kardan bir elbiseye bürünmüş mahalle, gururlu bir tavır 
takmıyor gibiydi; Jervez, ortalık bu kadar fazla don tutalı beri, 
başı açık, ağzı kulaklarında dolaşan bitişik kömürcü ile, yalnız bir 
baş işareti ile se-lâmlaşıyordu.
Bu şiddetli soğuklarda Jervez'in asıl hoşuna giden şey, öğleyin, 
sıcak sıcak kahvesini içmekti, işçilerin hiç şikâyeti yoktu; patron 
kahveyi çok koyu yapıyor, dört dirhem bile hindiba karıştırmıyordu; 
onun pişirdiği kahve, madam Fokonye'nin tamamıyle bulaşık suyu olan 
kahvesine hiç benzemiyordu. Yalnız, kahvenin suyunu haşlamaya Kupo 
ana kalkıştığı zaman işin bir türlü, sonu gelmezdi, çünkü kadıncağız, 
kahve ibriğinin başında uyuklardı. O zaman, işçiler, öğle yemeğinden 
sonra, kahvenin gelmesini bekleyinceye kadar bir iki parça şey 
ütülerlerdi.
Haçı suya atma yortusunun ertesi günü, saat yarıma geldiği halde 
kahve hâlâ pişmemişti, o gün, inadı tutmuş, süzgeçten bir türlü 
geçmiyordu. Kupo ana, bir küçük kaşıkla süzgece vuruyordu; damlaların 
çabuk çabuk akmadığı, teker teker, ağır ağır döküldüğü işitiliyordu.
Uzun Klemans:
«Bırakın şunu, canım, dedi. Sonra bulanık oluyor... Bugün kahveyi hem 
içeceğiz, hem yiyeceğiz galiba.»
Uzun Klemans, bir erkek gömleğini onarıyor, tırnaklarının ucuyle 
kırmalarını söküyordu. Korkunç bir nezlesi vardı, göz-
leri şişmişti, boğazını yırtan öksürükler, onu, tezgâhın başında iki 
büklüm bırakıyordu. Yine de, boynuna bir atkı bile sarmamış, on sekiz 
meteliklik ince bir yünlü giymiş, onun içinde tirtir titriyordu. 
Yanıbaşmda madam Pütua fanilalara bürünmüş, kulaklarına kadar kat kat 
giyinmiş, ucunu bir iskemlenin arkalığına dayadığı elbise tahtasının 
üstünde çevire çevire' bir eteklik ütülüyordu; yere serilmiş bir 
çarşaf, etekliğin döşeme tahtasına sürtüp kirlenmesini önlüyordu. 
Jervez, tek başına, tezgâhın yarısını tutuyor, işlemeli muslin 
perdeler ütülüyor, kırışıklar yapmamak için, kollarını uzatmış, 
ütüsünü dümdüz vuruyordu. Birdenbire, kahvenin, sesli akmaya 
başladığını işitince başını kaldırdı. O şaşkaloz Ogüstin, süzgecin 
içine bir kaşık daldırıp kahvenin ortasına delik açmıştı, kahve onun 
için böyle akıyordu.
Jervez,:
«Sen rahat duracak mısın! diye haykırdı. İçinde kurt mu kaynıyor? 
Çamur gibi kahve içeceğiz, şimdi.»
Kupo ana, tezgâhın boş bir köşesine beş bardak dizmişti. O zaman, 
işçiler işlerini bıraktılar. Patron, her bardağa iki parça şeker 
koyduktan sonra, kahveyi kendisi boşaltırdı. Günün o saati, herkesin 
beklediği saatti. O gün, herkes kendi bardağını alıp sobanın başında 



bir küçük peykeye çömeldiği sırada, sokak kapısı açıldı, Virjini 
titreye titreye içeri girdi.
«Aman, çocuklar, soğuk, insanı sanki ikiye biçiyor, dedi. Kulaklarım 
bende değil. Ne berbat hava!»
Jervez:
«Vay! Madam Puason'muş! diye haykırdı. Vallahi tam zamanında 
geldiniz... Karşılıklı birer kahve içeriz»
«Doğrusu, istemem desem yalan olur... Karşıdan karşıya geçinceye 
kadar insanın sırtı buz kesiliyor.»
Bereket versin ibrikte kahve artmıştı. Kupo ana gitti, altıncı bir 
bardak getirdi ve Jervez, Virjini'nin, kendi şekerini kendi koymasına 
karışmamak nezaketini gösterdi. İşçiler yer açtılar, sobanın yanında 
ona da bir küçük yer verdiler. Virjini, bir süre, ısınmak için, 
soğuktan kaskatı olmuş elleriyle bardağını kavrayarak kıpkırmızı 
burnuyle, tirtir titredi.  Virjini
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bakkaldan geliyordu. Çeyrek kilo Gravyer peyniri alıncaya kadar 
insanın orada donduğunu söylüyor; Jervez'in dükkanındaki fazla sıcağı 
övüyordu. Gerçekten fırına girmiş gibi oluyordu; ölü girse dirilirdi, 
sıcak, insanın vücudunu öyle tatlı bir dokunuşla gıcıklıyordu. Sonra, 
donmuş vücudu gevşeyince, bacaklarını uzattı. O zaman, altısı birden, 
yarıda bırakılmış işin ortasında, buğuları tüten çamaşırların, geniz 
tıkayan nemli kokusu içinde, ağır ağır kahvelerini höpürdettiler. 
Yalnız Kupo ana ile Virjini birer iskemlede oturuyorlardı. Ötekiler, 
ufacık peykelerinin üstünde, yere oturmuş gibiydiler. Hatta, şaşkaloz 
Ogüstin, ütülenen etekliğin altına serili çarşafın ucunu çekmiş, 
üstüne uzanmıştı. Burunları bardakların içinde, kahvenin keyfini 
çıkarıyorlar, hemen lafa başlamıyorlardı.
Klemans:
«Kahve, yine fena olmamış,» dedi.
Ama, bir öksürük geldi, az kalsın boğuluyordu. Daha kuvvetle öksürmek 
için, başını duvara dayadı.
Virjini:
«Mükemmel bir nezle olmuşsunuz, dedi. Nerede yakaladınız bunu?»
Klemans, yüzünü elbisesinin yeniyle silerek:
«Bilir miyim? diye cevap verdi. Geçen akşam yakaladım bu halde. Gran 
Balkon kapısının önünde iki kadın dövüşüyordu. Göreyim dedim, kar 
altında durup baktım. Aman, nasıl yuvarlanıyorlardı! Gülmekten 
bayılırdınız. Birinin burnu yırtılmıştı; yerlere kan fışkırıyordu. 
Öteki benim gibi fasulye sırığına benziyordu; kanı görünce, tası 
tarağı topladı... O gece, öksürmeye başladım. Erkekler de, bir 
kadınla beraber yattıkları zaman, çok uygunsuz oluyorlar ya! Bütün 
gece, insanın üstünü açıyorlar»
Madam Pütua:
«Çok güzel hareket, diye söylendi; kendi kendinizi mahvediyorsunuz, 
kızım»
«Kendi kendimi mahvetmek belki benim hoşuma gidiyor!.. Hayat pek 
güzel şeydir de! Elli beş metelik kazanacağım diye Allahm günü didin, 
sabahtan akşama kadar, sobanın karşısın-
da yan, tutuş, yooo, doğrusu, bıktım artık!.. Merak etmeyin bu nezle 
beni alıp götürmek lütfurıda bulunmaz; geldiği gibi gidecektir.»
Bir sessizlik oldu. Bu Klemans kaltağı salonlarda, çığlık çığlığa 
hora teptiği halde, dükkânda bulunduğu zamanlar, hep ölüm sözü eder, 
herkese hüzün verirdi. Jervez onu iyi tanıdığı için:
«Hovardalık ettiğiniz gecelerin ertesi günü siz neşesiz oluyorsunuz!» 
dedi.
Gerçekten, Jervez, kadın döğüşlerinden laf edilmese çok memnun 
olacaktı. Kendisiyle Virjini'nin yanında, tekmeden tokattan söz 
edilirse, çamaşırhanedeki dayak meselesinden dolayı, canı 
sıkılıyordu. Nitekim, Virjini de ona gülümseyerek bakıyordu.
«Aman, dedi, dün saç saça, baş başa bir döğüş gördüm. Bi-ribirlerini 
paralıyorlardı.»
Madam Pütua:
«Kim bunlar?» diye sordu.



«Sokak başındaki ebeyle hizmetçisi, hani ufak tefek sarışın kadın, 
işte o... Aman ne çamur şey, o kız! Ötekine: Evet, evet, yemişçi 
kadının çocuğunu düşürttün, eğer paramı vermezsen, gidip komisere 
bile haber vereceğim, diye bağırıyordu. Öyle küfürler savuruyordu ki, 
görülecek şeydi!.. Bunun üzerine, ebe kadın, suratının ortası budur 
diye şırakkadak bir şamar indirdi! Derken efendim, yezit orospu, 
hanımının gözlerine saldırdı; suratını mı tırmalamadı, saçlarını mı 
yolmadı, amma ne yolma! Bereket versin kasap geldi de, kadını, onun 
elinden zor kurtardı.»
işçiler, hatır için güldüler. Sonra hepsi, aç gözlü bir tavırla, 
birer yudum kahve içtiler.
Klemans sordu:
«Acaba çocuk düşürttü mü, sahi; siz ne dersiniz?»
Virjini:
«Vallahi, diye cevap verdi, mahallede öyle bir dedikodu aldı. 
Bilirsiniz ya, yanlarında değildim... Aslında sanatları gereği hepsi 
düşürtür.»
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Madam Pütua:
«Yooo, yapamam! dedi. Kendini bu kadınların eline teslim etmek, 
budalalıktır. Vücudumu sakat bıraktıramam, doğrusu; yerinde dursun!.. 
Bakın, birebir bir çaresi var, bu işin. Her akşam, baş parmağınızla, 
karnınızın üstünde üç defa istavroz çıkarıp bir bardak okunmuş su 
içirseniz. Yel gibi çıkar, gider.»
Uykuda sandıkları Kupo ana, itiraz makamında başını salladı. O, bir 
başka usul biliyordu, hem de şaşmaz bir usuldü. Her iki saatte, bir 
hazır lop yumurta yemek ve beline ıspanak yaprakları bağlamak 
lâzımdı. Öteki dört kadın, ciddiyetlerini bozmadılar. Ama, her zaman 
durup dururken, sebebi hiç anlaşılmadan gülen Ogüstin şaşkalozu, 
kendine has olan o tavuk gıdaklamasıyle güldü. Onu unutmuşlardı. 
Jervez etekliğin ucunu kaldırdı, onu, çarşafın üstünde, domuz yavrusu 
gibi, bacakları havada, yuvarlanır durumda görünce çekti çıkardı, bir 
şamar atıp ayağa kaldırdı. Ne gülüyordu, bu sersem? Büyükler 
konuşurken, dinlenir miydi hiç?. Önce, madam Löra'-nm, Batinyol'daki 
bir ahbabına çamaşır götürecekti. Patron, hem söylüyor, hem sepeti 
koluna geçirerek onu kapıya doğru itiyordu. Şaşkaloz sızlana hıçkıra, 
ayaklarını karda sürüye sürüye uzaklaştı.
Ötede, Kupo ana, madam Pütua ve Klemans, hazır lop yumurta ile 
ıspanak yapraklarının etkisini tartışıyorlardı. O zaman kahve bardağı 
elinde, dalgın duran Virjini, hafif sesle:
«Ne yaparsın! dedi. Dövüşülür de, öpüşülür de, insan, yüreğinde 
kötülük olmadıktan sonra, geçinir gider...»
Ve, Jervez'e doğru eğilerek, gülümsemeyle, ilâve etti:
«Yok, ciddî söylüyorum, size gücenik değilim... Çamaşırhane 
meselesini hatırlıyorsunuz ya?»
Çamaşırcı kadın pek sıkıldı. Korktuğu başına gelmişti. Şimdi, Lantiye 
ile Adel'in sırası geleceğini hesaplıyordu. Soba homurduyor, 
kıpkırmızı kesilen borudan, fazla bir sıcak yayılıyordu. Bunun 
verdiği gevşekliğin ortasında, işe olabildiği kadar daha geç başlamak 
için kahvelerini ağır ağır içen işçi kadınlar, dalıyor ve gevşek, 
uyuşuk tavırlarla, sokaktaki karı seyrediyorlardı. Dertleşme faslı 
başlamıştı. On bin frank ge-
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lirleri olsaydı neler yapmayacaklardı; hiç bir iş görmeyecekler, işe, 
uzaktan hor bakarak, öğleden sonraki zamanlarını böyle ısınmakla 
geçireceklerdi. Virjini, başkalarının işitemeye-ceği şekilde Jervez'e 
yaklaşmıştı. Jervez, kendini çok halsiz buluyordu; her halde fazla 
sıcaktan olacak, öyle gevşek, öyle halsizdi ki, sözü değiştirmeye 
kuvveti yoktu; hatta Virjini'nin söyleyeceği sözleri, kendi kendine 
itiraf etmeden, zevk duyduğu bir heyecanla kalbi dolu, bekliyordu.
Terzi kadın:
«Sizi gücendirmiş olmuyorum ya? dedi. Belki yirmi defa dilimin ucuna 



kadar geldi. Şimdi sırası düştü de... Laf lâzım ya! Emin olun 
aramızda geçen şeyden dolayı size gücenmedim. Namusum üzerine 
söylüyorum, kin beslemedim.»
Şekeri tamamıyle eritmek için, kahvenin dibini bardağın içinde 
çalkaladı, sonra dudaklarıyle, ıslığa benzer hafif bir ses çıkartarak 
üç yudum içti. Jervez, boğazı kısılmış, hâlâ bekliyor, Virjini'nin, 
yediği köteği, gerçekten bu dereceye kadar affetmiş olup olmadığını 
düşünüyordu; çünkü, onun kara gözlerinde, sarı kıvılcımlar 
tutuştuğunu görüyordu. Kurnaz karı, kinini, mutlaka yüreğinde gizli 
tutuyordu.
«Siz haklıydınız,» diye devam etti. «Size karşı çok çirkin çok bayağı 
bir muamele yapılmıştı... Ben, hakça laf ederim! Sizin yerinizde ben 
olsam bıçağa sarılırdım.»
Bardağın kenarına üfleyerek üç yudum kahve daha içti. Sonra, o 
isteksiz konuşmayı bırakarak durmadan, çabuk çabuk ilâve etti:
«Hoş onlara da uğur gelmedi ya!... Ama, hiç bir zaman, uğur gelmedi. 
Glasyer tarafından, cehennemin dibinde, dizka-pağma kadar her zaman 
çamur dolu, pis bir sokakta ev tut-tulardı. Ben, iki gün sonra, bir 
sabah onlarla beraber yemek yemeğe gittim; otobüsle gidiliyor, upuzun 
bir yol! Daha o gün, ikisini, çekişirlerken gördüm, kardeş. İçeri 
girdim ki, tokat tokata gelmişlerdi. Nasıl? Sevenler böyle olur, 
değil mi?. Adel'-in ciğeri beş para etmez ha! Kız kardeşim ama, yine 
söylerim, yaman orospudur.  Bana  etmediği   edepsizliği  bırakmadı;  
an-
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latması uzun sürer, hem de ikimizin arasında halledilecek şeyler...  
Lantiye'ye  gelince,  eh,  onu  da tanıyorsunuz,   o  da  iyi adam 
değil.  Bir hiç  yüzünden  insanı  pataklayan  bir herif! Hem de 
vururken yumruğunu sıkıyor... Kısacası, kıyasıya dövüştüler, 
merdivenden çıkarken, dayak gürültüsü işitiliyordu. Hatta, bir gün, 
polis bile gelmiş. Güneylilerin yedikleri berbat bir çorba vardır, 
zeytinyağlı bir çorba; Lantiye ondan istemiş; Adel, bu çorbanın çok 
iğrenç olduğunu söyleyince, zeytinyağ şişesini, tencereyi, çorba 
kâsesini falan biribirlerinin kafasına atmışlar;  sonunda,  
gürültülerinden mahalle ayağa kalkmış.» Virjini, daha başka boğuşma 
olayları anlattı, karı kocayı söyleye söyleye bitiremiyor, tüyler 
ürpertecek şeyler biliyordu. Jervez, bütün bu hikâyeleri, hiç bir şey 
söylemeden, yüzü sapsarı, dudaklarının kenarında, küçük bir 
gülümsemeye benzeyen  sinirli  kırışıkla,  dinliyordu.  Lantiye'nin  
lafını  işitme-yeli neredeyse yedi yıl dolacaktı. Kulağına bu şekilde 
mırıldanılan Lantiye'nin adı, can evine bu kadar hararet vereceğini 
hiç ummamıştı.  Kendisine o derece fena davranmış olan bu kötü adamın 
ne durumda olduğunu bu kadar merak edeceği hiç aklına gelmezdi.
Artık, Adel'i kıskanmasına imkân yoktu; ama, böyle olduğu halde, bu 
karı koca dövüşmesine yine için için gülüyor, o orospunun vücudunun 
yer yer morartılarla dolu olduğunu hayal ederek, öç almanın zevkini 
tadıyordu. Onun için, Virjini'nin anlattıklarını, sabaha kadar oturup 
dinlese usanmayacaktı. O kadar fazla ilgili görünmemek için bir şey 
sormuyordu. Sanki,  birdenbire,  yolunun üzerindeki bir hendek 
dolduruluver-mişti; şimdi, geçmiş, dosdoğru şimdiki zaman ile 
birleşiyordu. Ama, Virjini burnunu tekrar bardağına eğdi; gözleri 
yarı kapalı, şekeri emiyordu. O zaman Jervez, bir şey söylemek 
gerektiğini düşünerek, kayıtsız bir tavır takındı, sordu: «Hâlâ 
Glasyer'de mi oturuyorlar?» Öteki:
«Yok canım, diye cevap verdi; anlatmadım mıydı yoksa?.. Sekiz gündür 
beraber oturmuyorlar.. Adel, günün birinde, tası tarağı topladı; 
Lantiye de, peşinden koşmadı, yani.»
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Çamaşırcı kadm hafif bir çığlık kopardı, yüksek sesle aynı sözü 
tekrarladı:



«Beraber oturmuyorlar artık ha?»
Kupo anne ve madam Pütua ile konuşan Klemans lafını yarıda bırakarak:
«Kim bu?» diye sordu.
Virjini cevap verdi:
«Hiç; tanımazsınız.»
Ama, Jervez'i inceliyor, onu bir hayli heyecanlı buluyordu. Yaklaştı 
yine anlatmaya başladı. Bundan, hain bir zevk duyar gibi görünüyordu. 
Sonra, birdenbire, eğer Lantiye onun etrafında dolaşmaya başlarsa 
nasıl hareket edeceğini sordu; çünkü erkekler pek acayip mahluklardı. 
Lantiye, pekâlâ ilk aşkına dönecek kabiliyetteydi. Jervez doğruldu, 
gayet açık sözlü, gayet vakur davrandı. Evli bir kadındı, Lantiye'yi 
kapı dışarı ederdi, o kadar. Artık aralarında hiç bir ilişki 
olamazdı, hatta bir el sıkma bile. Gerçekten, eğer günün birinde 
kendisi bu adamla yüz yüze bakarsa, zerre kadar duygusu yok demek
olurdu.
«Biliyorum, dedi, Etiyen ondan; bu bağı koparamam. Eğer Lantiye, 
Etiyen'i öpmek isterse gönderirim çünkü bir babayı, oğlunu sevmekten 
engelleme imkânı yoktur... Fakat, bakın söyleyeyim, madam Puason. 
bana gelince, ben, kendimi lime lime doğratırım da, yine onun eli 
elime değmesine izin vermem, artık bitti.»
Bu son sözleri söylerken yeminini sanki ebedî bir şekilde mühürlüyor 
gibi, havada bir istavroz çıkardı; sonra söze son vermek istediği 
için, sıçrayarak uyanır gibi oldu, işçilere haykırdı:
«Heey, ne yapıyorsunuz? Çamaşırları şeytanlar mı ütüle-yecek?.. Amma 
tembel şeyler ha!.. Haydi bakalım, iş başına! Yallah!»
İşçiler dibinde birer parça kahve kalan boş bardakları hâlâ 
ellerinde, kolları etekliklerinin üzerine koyuverilmiş, tembel bir 
uyuşukluk içinde, aldırmadılar, konuşmaya devam ettiler. Klemans 
anlatıyordu:
«Küçük Selestin derler bir kadındı. Kedi tüyüyle bozmuştu. Nereye 
baksa, gözüne kedi tüyü görünüyordu, dilini hep böyle oynatıyordu; 
çünkü ağzında kedi tüyleri dolu zannediyordu.»
Madam Pütua:
«Benim bir ahbabımda da kurt vardı, diyordu... Bu hayvanlar, bir de 
şımarık oluyorlar ki!.. Kurt tavukla beslenmedi miydi, kadıncağızın 
karnını tırmalıyordu. Kocasının kazancı yedi franktı. Hepsi de, kurdu 
beslemek için gırtlağa gidiyordu.»
Kupo ana, onun sözünü kesti:
«Ben olsam, onu hemen iyi ederdim. Izgarada pişmiş fare yutturmalı. 
Kurdu hemencecik zehirler.»
Jervez'in kendisi de tatlı bir tembellik hissediyordu. Fakat 
silkindi, ayağa kalktı, öğleden sonraki zamanlarını amma da tembel 
tembel geçirmişlerdi. Keseyi doldurmaya bunun faydası yoktu! 
Hepsinden önce kendisi işe koyuldu, perdelerin başına tekrar geçti. 
Ama, perdeler kahve lekesi olmuştu; ütüye başlamadan evvel, lekeyi 
ıslak bir bezle silmek zorunda kaldı. İşçi kadınlar sobanın 
karşısında geriniyor, söylene söylene ütü saplarını arıyorlardı. 
Klemans yerinden kımıldar kımıldamaz, ciğerleri ağzına gelecek gibi 
bir öksürük nöbetine yakalandı. Sonra elindeki erkek gömleğinin 
ütüsünü bitirdi, kolları ve yakayı iğneledi. Madam Pütua da, 
etekliğin ütüsüne tekrar başlamıştı.
Virjini:
«Eh, Allaha ısmarladık, dedi. Çeyrek kilo gravyer almak için 
inmiştim. Puason, soğuktan yolda dondum zannetmiştir,»
Ama, kaldırımda henüz üç adım atmıştı ki, kapıyı tekrar açtı, 
Ogüstini'in, sokağın öte başında, erkek çocuklarla, buz üzerinde 
kaydığını haber verdi. Yezit kız, gideli tam iki saat olmuştu. Sepeti 
kolunda, saçları kar topundan saçılan karlarla kaplı, yüzü 
kıpkırmızı, nefes nefese koşarak geldi. Yediği azarı sinsi sinsi 
dinlerken, buzdan yürümenin kolay olmadığını söylüyordu. Çapkının 
biri, alay olsun diye, galiba cebine buz parçaları döndürmüştü; 
çünkü, bir çeyrek saat sonra, Ogüs-
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tin'in cepleri, dükkânın içini birer huni gibi sulamaya başladı. 
Şimdi,   öğleden  sonraki   zamanlar   hep   böyle   geçiyordu. 
Dükkân, mahallede, çok üşüyen insanların sığındıkları bucak haline 
gelmişti. Bütün Gut Dor sokağı, oranın sıcak olduğunu biliyordu.  
Dükkânda,  sürekli  olarak,  eteklerini  dizkapakları-na kadar 
sıvamış,  sobanın önünde  ısınmakla geçiren geveze kadınlar 
bulunuyordu. Jervez, bu tatlı sıcaklıkla gurur duyuyor, herkesi davet 
ediyor, Loriyölerle Boşların dedikleri gibi, salonunda toplantılar  
yapıyordu.  Hakikat  şu  idi  ki,  Jervez, dışarıda soğuktan 
titrediğini gördüğü fakirleri bile içeri alacak kadar yumuşak ve iyi 
yürekli davranıyordu. En çok, aynı evde, tavan arasında oturan, 
açlıktan ve soğuktan ölen yetmiş yaşında yaşlı bir eski nakkaşla 
ahbap olmuştur. Adam, üç oğlunu Kırım savaşında kaybetmiş, eli fırça 
tutmaz olduğu iki yıldan   beri,   şunun   bunun   yardımıyle   
geçiniyordu.   Jervez, Brü  babanın,  ısınmak  için  karda  
tepindiğini  görür  görmez, onu çağırır, sobanın yanında kendisine 
bir yer hazırlardı. Hatta, çok zaman,   bir parça peynir ekmek yemesi 
için   zorlardı. Brü baba, bükülmüş beli, ak sakalı, bayat elma gibi 
buruşmuş yüzü ile, saatlerce hiç konuşmadan oturur, kok kömürünün 
çıtır çıtır yanışını  dinlerdi.  Belki  de merdivenlerin tepesinde, 
çalışmayla geçen elli  yılını, Paris'in dört  bucağında, kapılar 
boyamakla,   tavanlar   ağartmakla   tükettiği   yarım   yüzyıllık 
ömürünü düşünüyordu.
Çamaşırcı kadın, ara sıra sorardı: «Ey, Brü baba! Ne düşünüyorsunuz, 
bakalım?» «Hiç, bir sürü şey.»
işçi kadınlar ona takılırlar, sevdalı olduğunu söylerlerdi. Fakat Brü 
baba onların söylediklerim işitmez, sessizliğine üzüntülü ve 
düşünceli haline yeniden gömülürdü.
O tarihten sonra, Virjini, Jervez'e, Lantiye'den sık sık söz açtı. 
Yalnız onu zor durumda bırakmak için tahminler yürüterek onu eski 
âşıkıyle uğraştırmaktan hoşlanıyor gibiydi. Bir gün, Lantiye'ye 
rastladığını söyledi ve çamaşırcı kadın susunca, başka bir şey ilâve 
etmedi; yalnız, ertesi gün, Lan-
tiye'nin, kendisinden, çok muhabbetli bir dille konuştuğunu üstü 
kapalı anlattı. Jervez, dükkânın bir köşesinde, yavaş sesle, 
fısıldanarak konuşulan bu sözlerden pek sersemliyordu, Lanti-ye'nin 
adı geçtikçe yüreğinde her zaman bir yanıklık duyuyordu; sanki bu 
adam, onun cildinin altında, kendisinden bir eser bırakmıştı. Gerçi 
kendimi pek metin biliyor, namuslu bir kadın olarak yaşamak 
istiyordu, çünkü, namusluluk yarı mutluluk demekti. Sonra, bu 
meselede düşündüğü Kupo değildi. Çünkü, kocasına karşı, aklından bile 
geçirdiği bir kabahati yoktu. Yüreği kararsızlıkla dolu ve hasta, 
demirciyi düşünüyordu. Lantiye'nin hatırasının yeniden uyanması, 
kendisini kavrayan bu yavaş yavaş sahip olma duygusu, onun Guje'ye, 
itiraf edilmeyen, dostluk kadar tatlı aşklarına sadakatini bozacak 
gibi geliyordu. Dostuna karşı kendisini kabahatli saydığı günler 
hüzne gömülüyordu. Evlilik hayatının dışında yalnız ona karşı sevgi 
beslemek istiyordu. Bu, onun ruhunda, çok yüksekten dolaşan, 
Virjini'nin, onun yüzünde ateşini görmek istediği bütün kötü 
isteklerin üstünde dolaşan bir şeydi.
İlkbahar gelince Jervez, Guje'nin yanına sığındı. Hiç bir şey 
düşünmeden, bir iskemleye oturup kalsa, aklı mutlaka ilk âşıkma 
gidiyordu. Onu, Adel'den ayrılıp çamaşırını eski sandıklarının içine 
koyduktan sonra, bu sandığı arabaya yüklemiş, kendi yanma gelir diye 
hayal ediyordu. Sokağa çıktığı günler dışarıda, birdenbire yersiz 
korkulara kaplıyordu; arkasından, Lantiye'nin ayak sesini işitir gibi 
oluyor, dönüp bakmaya cesaret edemiyor, korkudan titriyor; onun, 
elleriyle, belini kavradığı sanısına kapılıyordu. Kendisini 
gözetlediği muhakkaktı; günün birinde burun buruna geleceklerdi; ve, 
vaktiyle, takılmak için yaptığı gibi, her halde kulağından öpeceği 
için, bunu düşündükçe soğuk soğuk ter döküyordu. Onu korkutan bu 
öpüştü; daha şimdiden, bu öpücük ile sağır oluyor, kulaklarına uğultu 
doluyor ve Jervez, bu uğultu içinde, hızlı hızlı çarpan yüreğinin 
gümbürtüsünden başka ses işitmiyordu. İşte, bu korkulara kapılır 



kapılmaz, biricik sığındığı yer, demirhane oluyordu;  orada, tınlayan 
çekiç vuruşlarıyle  kötü
düşlerini dağıtan Guje'nin koruyuculuğu altında, yeniden rahat ve 
gülümser halini buluyordu.
Ne mutlu günlerdi. Çamaşırcı kadın, Port-Blanş sokağındaki 
müşterisinin çamaşırlarını özel bir özen ile ütülüyordu; onun 
çamaşırlarını her zaman, kendi götürüyordu, çünkü her cuma oraya 
gidiş, Markade sokağından geçiş demirhaneye girmek için bulunmaz bir 
bahane idi.
Jervez, sokağın köşesini döner dönmez, kül rengi fabrika binalarıyle 
çevrili bu boş arsalar ortasında sanki kır gezintisine çıkmış gibi, 
kendisinde bir hafiflik, bir neşe duyuyordu. Kömür tozundan kapkara 
sokak, damların tepesindeki buhardan sorguçlar, bir yazlık korusunda, 
top top koca yeşillikler arasına dalan yosunlu bir keçi yolu kadar 
onun hoşuna gidiyordu. Jervez, fabrikaların yüksek bacalarıyle 
yukarıdan aşağı çizgilenen donuk ufku; pencerelerinin düzgün 
oyuklarıyle delik deşik, tebeşir rengi evleriyle gökyüzünü tıkayan 
Mon-martr tepesini pek seviyordu. Sonra demirhaneye yaklaşırken 
adımlarını yavaşlatıyor, su birikintileri üzerinden atlıyor, yıkıcı 
arsasının ıssız ve karma karışık köşelerinden dolaşmaktan zevk 
duyuyordu. Demirhanede, ocak, öğle üstü bile pırıltı saçıyor, 
Jervez'in yüreği, çekiçlerin düzgün vuruşlarıyle bir ahenkte 
çarpıyordu. İçeri girdiği zaman, yüzü kıpkırmızı kesiliyor, 
ensesindeki kumral ufacık teller, bir randevuya gelen kadının saçları 
gibi uçuşuyordu. Guje, o günler, daha uzaktan işitilmek için, örse 
daha hızlı vurarak; kolları çıplak, onu bekliyordu. Onun geldiğini 
hissediyor, sarı sakalıyle sessiz ve candan bir gülüşle onu 
karşılıyordu. Ama Jervez, Guje'nin, işini bırakmasını istemiyor, 
çekicini tekrar eline almasını rica ediyordu; çünkü, Guje, yumru 
yumru pazılı iri kollarıyle çekici havaya kaldırdığı zaman, Jervez'in 
daha hoşuna gidiyordu. Jervez, körüğe yapışan Etiyen'in yanağını 
hafifçe okşuyor, orada bir saat kalıyor, çivileri seyrediyordu. On 
kelime konuşmuyorlardı. Üst üste kilit vurulmuş bir odaya kapansa-
lar, sevgilerini bundan daha iyi doyuramazlardı. Bek Sale, namı diğer 
Bua San Suaf m bıyık altından gülüşleri onları hiç sıkmıyordu,  
çünkü,  bu  alayları  işitmiyorlardı  bile...  On  beş
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dakika sonra, Jervez'in nefesi tıkanır gibi oluyor, sıcak, keskin 
koku, yükselen dumanlar başını sersemletiyor, boğuk çekiç vuruşları, 
onu tepeden tırnağa kadar sarsıyordu. O zaman, artık hiç bir arzusu 
kalmıyordu, bu, onun zevkiydi.
Guje, onu kolları arasında sıksa, duyacağı heyecan bundan daha fazla 
olamazdı. Jervez, onun çekicinin rüzgârını yanağında hissetmek, 
vuruşu ile beraber olmak için, ona yaklaşıyordu. Kıvılcımlar, 
ellerinin nazik cildini iğneledikçe, Jervez ellerini çekmiyor, 
aksine, cildini kaplayan bu ateş yağmurundan haz duyuyordu. Guje, 
Jervez'in orada tattığı mutluluğu elbette duyuyordu; ona, bütün 
kuvvetiyle ve bütün usta-lığıyle kur yapabilmek için güç işleri cuma 
gününe bırakıyor; nefes nefese, ona verdiği zevkle kendi de 
heyecanlı, örsleri ikiye biçecek gibi, kıyasıya çalışıyordu. Bütün 
bir bahar, onların aşkı, demirhaneyi, böylece bir fırtına uğultusuyle 
doldurdu. Bu, bir dev çalışması içinde, maden kömürünün saçtığı 
alevlerle, isten kapkara iskeleti çatırdayan sundurmanın sarsıntısı 
ortasında, bir sevgi macerası idi. Ezilen, kırmızı mühür mumu gibi 
yuğurulan bütün bu demirde, sevgilerinin haşin damgası vardı. Cuma 
günleri, çamaşırcı kadın Göl Dor'dan ayrıldıktan sonra, doyurulmuş, 
yorulmuş, ruhu ve bedeni rahatlamış bir halde, Puasonye sokağını ağır 
ağır tırmanırdı.
Yavaş yavaş Lantiye'den korkusu azalan Jervez, huzuruna kavuştu. O 
sıralarda Kupo'nun ahlâkı bozulmaya başlamamış olsaydı, Jervez yine 
çok mutlu yaşayacaktı. Bir gün, yine demirhane dönüşü, Kolomp babanın 
Asomuar'mda, Kupo'nun, Me Bot, Bibi la Griyad ve Bek Sale namı diğer 
Bua San Su-afla beraber vitriyol içtiğini görür gibi oldu. Onları 



gözetliyor gibi görünmemek için çabucak yürüdü, geçti. Ama, dönüp 
baktı. Gerçekten, Kupo, artık alışkan bir jestle, ardıç rakısı 
kadehini dikmeye uğraşıyordu. Demek ki yalan söylüyordu, demek ki 
şimdi iş rakıya dayanmıştı. Jervez, eve ümitsiz bir halde döndü; 
rakıdan duyduğu bütün korku yeniden yüreğini doldurmuştu... Şarabı 
affediyordu, çünkü şarap işçiyi beslerdi; alkollü içkiler, tersine 
murdar şeylerdi; içen işçi, ağzının ta-
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dim kaybediyor, ekmek yemiyordu. Ah! Hükümet, bu pis şeyleri 
yapanlara engel olmalıydı!
Jervez, Gut Dor sokağına vardığı zaman, evi alt üst bir halde buldu. 
İşçileri, tezgâh başından ayrılmışlar, avluya çıkmışlar, havaya 
bakıyorlardı. Jervez, Klemans'a sordu. Ütücü kız:
«Bijar baba, karısına sopa çekiyor, diye cevap verdi. Bulut gibi 
sarhoş, kapının önüne yatmış, onun çamaşırhaneden gelmesini 
bekliyordu. Yumruklaya yumruklaya merdivenden yukarı çıkardı, şimdi 
de, kendi odalarında dövüyor... İşte, ba-ğırışmalarmı  işitiyorsunuz  
ya...»
Jervez hızla yukarı çıktı. Çok çalışkan bir kadın olan kendi çamaşır 
ustası madam Bijar'ı pek severdi. İşi mayna edeceğini umuyordu. 
Yukarıda, altıncı katta, odanın kapısı açık kalmış, birkaç kiracı, 
sahanlıkta haykırışıyorlardı; madam Boş da, kapının önünde:
«Artık yeter, diye bağırıyordu!.. Gidip polis çağıracaklar, haberiniz 
olsun!»
Hiç kimse, odaya girmeye cesaret edemiyordu. Çünkü, Bijar'ı 
tanıyorlardı; sarhoş olunca, hayvan gibi kabalaşan bir adamdı. 
Aslında, ayık gezdiği yoktu. Pek az çalıştığı günler, çilingir 
örsünün yanma bir litre rakı oturtur, her yarım saatte bir, şişeyi 
kafasına diker, içerdi. Başka türlü, kendine gele-miyordu; ağzına bir 
kibrit yaklaştıracak olsanız, meşale gibi tutuşacaktı.
Jervez titreyerek:
«Kadını boğazlattıramayız ya!» dedi ve içeri girdi. Beşik örtüsü 
tavanlı oda, pek temiz, ama çıplak ve soğuktu. Erkek, yatak 
çarşaflarını bile satıp içkiye verdiği için, sarhoşluğu yüzünden evi 
boşaltmıştı. Dövüş sırasında, masa, pencerenin önüne kadar 
yuvarlanmış, tekerlenen iki iskemle, ayakları havada, yere 
devrilmişti. Odanın ortasında, madam Bijar, atek-leri hâlâ 
çamaşırhanenin sularıyle sırsıklam ve bacaklarına yapışmış, saçları 
taraz taraz, yüzü gözü kan içinde, Bijar'ın her tekmesini yedikçe, 
uzun uzun of! lar çekerek, kısık nefeslerle
soluyordu. Bijar, onu, önce iki yumruğuyle vurup yere sermiş, şimdi 
tekmeliyordu.
Boğuk bir sesle:
«Ah! Kaltak!.. Ah kaltak!.. Ah kaltak!..» diye homurdanıyor, bu 
kelimeyi her söyleyişinde bir tekme indiriyor, söyledikçe azıtıyor, 
sesi boğuklaştıkça daha hızlı vuruyordu.
Sonra sesi büsbütün kısıldı; yırtık pırtık amele gömleğinin ve 
ceketinin içinde gerile gerile, kirli sakallı yüzü mosmor, dazlak 
alnı iri kırmızı lekelerle kaplı, boğuk sesler çıkararak, delice 
vurmaya başladı. Komşuları sahanlıkta konuşuyorlar; Bijar'ın, 
karısını, sabahleyin istediği yirmi meteliği vermediği için dövdüğünü 
söylüyorlardı.. Merdivenin alt başından; Boş'un sesi geliyordu. Madam 
Boş'u çağırıyordu.
«Aşağı in, bırak biribirlerini öldürsünler, diye haykırıyordu. İki 
uğursuz eksik olur!»
Brü baba da, bu arada, Jervez'in peşi sıra odaya girmişti. İkisi 
birlikte, çilingire meram anlatmaya, onu kapıya doğru itmeye 
uğraşıyorlardı. Ama o, hiç bir şey söylemeden, ağzı köpürerek geri 
döndü; gözlerinde alkolün alevi parlıyor, orada bir cinayet ateşi 
tutuşturuyordu. Çamaşırcı kadının bileği zedelendi; ihtiyar işçi, 
masanın üstüne yuvarlandı; yerde, madam Bijar, ağzı alabildiğine açık 
gözleri kapalı, daha kuvvetle soluyordu. Şimdi Bijar, savurduğu 
tekmeleri ona isabet et-tiremiyordu; tekmeleri boşa gidince yine 
tekme savuruyor, ısrar ediyor, yana vuruyor, gözü dumanlanmış, kuduz 



bir halde vuruyor, boşa savurduğu vuruşları kendine isabet ediyordu. 
Ve, bütün bu boğuşma sırasında, Jervez, o zaman dört yaşında olan 
küçük Lali'nm, odanın bir köşesinde, babasının, anasını yere serişine 
baktığını görüyordu. Çocuk, daha bir gün önce memeden kesilen kız 
kardeşi Henriyet'i, sanki korumak ister gibi, kolları arasında 
tutuyordu. Başında alacadan bir takke, benzi sapsarı, ciddî, ayakta 
duruyordu. Düşüncelerle dolu, dik bakışlı, iri kara gözlerinde, tek 
bir damla yaş yoktu.
Bijar, ayağı bir iskemleye takılıp boylu boyunca yere serilince,  onu 
orada bıraktılar,  horul horul  uyudu.  Brü  baba,
Jervez'e yardım etti, madam Bijar'ı yerden kaldırdılar. Şimdi, kadın, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; Lali de, yaklaşmış, bu gibi şeylere çoktan 
alışmış, tevekkül dolu haliyle, onun ağlamasını seyrediyordu.
Çamaşırcı kadın, sessizliğe kavuşan evin içinde, aşağı inerken, hep, 
o dört yaşındaki çocuğun, bir kadın bakışı gibi vakarlı ve cesaretli 
bakışı gözünün önüne geliyordu.
Klemans onu görür görmez:
«Mösyö Kupo, karşı kaldırımda, diye seslendi. Adamakıllı zom hali 
var.»
Tam o sırada, Kupo, karşıdan karşıya geçiyordu. Kapıyı tutturamadı, 
az kalsın, omuzunu çarpıp bir cam kırıyordu. İçkiden yüzü bembeyaz 
kesilmiş, dişleri kenetlenmiş, burnu kısılmıştı. Jervez, onun benzini 
sarartan zehirli kanda, hemen, Asomuar'm vitriyolünü hissetti. 
Kupo'nun şarap içip çakır keyif olduğu günlerdeki gibi, şaka etmek, 
onu yatırmak istedi. Ama, Kupo, ağzını açmadan onu tartakladı, ve 
önünden geçip, yatağına kendi ayağıyle giderken, ona yumruk kaldırdı. 
Yukarıda, karısını döve döve yorulup horlamaya başlayan ötekine, o 
içkiciye benziyordu .O zaman, Jervez, dondu kaldı; erkekleri 
düşünüyor, kocasını, Guje'yi, Lantiye'yi kalbi burkularak düşünüyor, 
hiç bir zaman mutlu olamayacağı için umutsuzluğa düşüyordu.
Jervez'in doğum günü 19 hazirana rastlıyordu. Yortu günleri, 
Kupoların evinde, masraftan hiç kaçınılmaz; karınları, bir hafta 
idare edecek kadar, top gibi yusyuvarlak şişiren ziyafetler 
düzenlenirdi. Ne kadar para varsa silinip süpürülür; evde birikmiş 
dört kuruş varsa, o da yenirdi. Oburluklarına bahane bulmak için, 
takvimde aziz isimleri icat ederlerdi. Vir-jini, Jervez'in lezzetli 
yiyecekler atıştırmasını pek iyi karşılıyordu. İnsanın, elindekini 
avucundakini rakıya harcayan bir kocası olursa, bütün paranın içkiye 
verilmesine yer bırakmayıp, önce gırtlağına bakması pek yerinde 
olurdu. Mademki para nasıl olsa gidiyordu, şarapçıya 
kazandırmaktajnsa kasaba kazandırmak hayırlıydı. Ve Jervez, midesine 
düşüyor, bu mazerete kendini kaptırıp gidiyordu. Adam sende! Artık, 
tek kuruş biriktirmiyordu, amma, Kupo'nun yüzündendi. Jervez daha 
fazla şişmanlamıştı; yağdan şişen bacağı gitgide kısalır gibi olduğu 
için daha fazla topallıyordu.
O yıl doğum gününün sözü bir ay önceden konuşulmaya başladı. 
Pişirecek yemek arıyorlar, ağızlarının suyunu akıtıyorlardı. Bütün 
dükkân halkı, dehşetli bir eğlentiye susamıştı. Ölesiye bir alay, her 
zamanki gibi olmayan, adamakıllı bir
şey yapmak gerekti. İnsan her gün gönül eğlendiremezdi. Çamaşırcı 
kadının aklını en çok uğraştıran şey kimi davet edeceği meselesiydi; 
sofrada, ne fazla ne eksik on kişi bulunmasını istiyordu. Kendisi, 
kocası, Kupo ana ve Madam Lora, şimdiden aileden dört kişi ediyordu. 
Guj elerle Puasson'ları da çağıracaktı. Önce, işçilerini, madam Pütua 
ile Klemans'ı çağır-mamaya niyet etmişti; onlarla fazla teklifsiz 
olmak istemiyordu. Fakat, onların yanında, hep eğlentiden söz 
edildiği için, surat astıklarını görmüş, sonunda ikisine de, 
gelmelerini söylemişti. Dört, dört daha sekiz, iki daha on kişi 
ediyordu. Bunun üzerine, mutlaka on ikiyi tamamlamak istediği için, 
bir zamandan beri, çevresinde dönüp duran Loriyölerle barıştı; daha 
doğrusu, Loriyölerin yemeğe inmeleri ve kadeh elde barışmak kararı 
verildi. Aile arasında, elbette, hep dargın durulmazdı. Sonra da 
doğum günü hatırlandıkça, bütün kalpler yumuşuyordu. Bu, 
reddedilmesine imkân olmayan bir fırsattı. Ancak, Boşlar, barış 



görüşünün, tasarlandığını öğrenince, nazik tavırlarla, iltifatlı 
gülümsemelerle, Jervez'e yaklaştılar; bunun üzerine, onları da yemeğe 
çağırmak gerekti. Çocukları saymamak şartıyle sofrada on dört kişi 
olacaklardı. Jervez o zamana kadar hiç böyle bir ziyafet vermemişti; 
hem ürküyor, hem gurur duyuyordu.
Doğum günü de tam bir pazartesiye rast geliyordu. Bu bir şans eseri 
idi. Jervez, yemek işin başlamak için, pazar günü öğleden sonraki 
zamandan faydalanmayı umuyordu. Cumartesi günü, ütücü kadınlar 
işlerini bitirmek üzere iken, ne yeneceğini kararlaştırmak için 
dükkânda uzun bir tartışma oldu. Üç haftadan beri ancak bir türlü 
yemeğe, beşli bir kaz kızartmasına karar verilmişti. Obur gözlerle, 
bunun sözü ediliyordu. Hatta, kaz satın alınmıştı bile. Kupo ana, 
elleriyle tartıp baksınlar diye, kazı alıp getirdi, Klemans'la madam 
Pütu-a'ya gösterdi. Hayvan, sarı yağlarla tombullaşan gergin deri-
siyle o kadar büyük gözüktü ki, hayret sesleri yükselttiler.
Jervez:
«Kazdan önce bir sebzeli et ister, değil mi? dedi. Bir çor-
ba bir küçük parça et haşlaması fena olmaz... Sonra da salça-lı bir 
yemek lâzım.»
Uzun Klemans tavşan yemeği teklif etti. Ama, her zaman tavşan 
yiyorlardı. Herkes bundan bıkmıştı artık. Jervez, daha seçme bir şey 
düşünüyordu. Madam Pütua, beyaz salçalı dana etinden bahsedince, 
hepsi, gitgide yayılan bir gülümseme ile bakıştılar. Fena fikir 
değildi. Hiç bir yemek, beyaz salçalı dana eti kadar iyi etki 
yapamazdı.
Jervez:
«Sonra, dedi, salçalı bir yemek daha ister.»
Kupo ananın aklına balık geldi. Fakat ötekiler, ütülerini daha hızla 
sürerek yüzlerini buruşturdular. Hiç kimse balık sevmiyordu. Hem tok 
tutmazdı, hem de kılçık doluydu. Şaşkaloz Ogüstin kedi balığını 
sevdiğini ağzından kaçırınca, Klemans, bir muşta ile onun ağzını 
kapattı. Sonunda, patron patatesli bir domuz eti teklif etmiş ve 
yüzler yeniden gülmüştü ki, Virjini, yanakları al al, fırtına gibi 
içeri girdi.
Jervez:
«Tam zamanında geldiniz, diye haykırdı! Kupo ana, şu kazı 
göstersenize...»
Kupo ana, beşli kazı bir kere daha aldı getirdi. Virjini, hayvanı, 
çaresiz, eline aldı. Vay canına, ne ağır şey! diye hayretle bağırdı. 
Ama hemen tezgâhın kenarına, bir eteklikle bir gömlek paketi arasına 
bıraktı. Aklı başka taraftaydı. Jervez'i, dipteki odaya götürdü. 
Telâşla:
«Beni dinleyin, dedi. Size haber vermeye geldim... Sokağın köşesinde 
kime rastladım biliyor musunuz? Kırk yıl düşünseniz bulamazsınız. 
Lantiye'yi gördüm, kardeşim. Orada dolaşıp duruyor, ve etrafı 
gözetliyor... Onu öyle görünce koştum, geldim. Sizin hesabınıza 
korktum, anlıyorsunuz ya...»
Çamaşırcı kadın sapsarı kesilmişti. Bu hain adam, kendisinden ne 
istiyordu? Tam da doğum günü hazırlıkları sırasında ortaya çıkmıştı. 
Zaten, Jervez'in hiç talihi yoktu; rahat rahat, eğlenmesine meydan 
bırakmazdı. Ama Virjini onun sinirlenmesine lüzum olmadığını 
söylüyordu. Eğer Lantiye kendisinin peşine düşmeye kalkışacak olursa, 
bir polis  çağı-
rır, onu deliğe tıktırırdı. Kocası bir ay önce belediye çavuşluğuna 
giren Virjini cakalı tavırlar takınıyor, kâinatı tutuklatmaktan söz 
ediyordu. Sesini yükseltti, yalnız,, peşine düşecek küstahı kendi 
eliyle karakola götürüp Puason'a teslim etmek için sokakta böyle bir 
şeye rastlamayı diledi; ve o zaman, Jervez, bir işaretle, susmasını 
rica etti. İşçiler dinliyorlardı. Önce dükkâna kendisi döndü; çok 
sakin gibi görünerek, önceki konuşmaya devam etti:
«Şimdi, bir de sebze lâzım değil mi?»
Virjini:
«Ya! dedi, domuz yağıyle pişmiş bezelye. Ben ondan başka bir şey 
yemem.»



Ötekilerin hepsi:
«Evet, evet, domuz yağlı bezelye...» diye beğenirlerken, Ogüstin, 
şevke geldi, sobayı, var kuvvetiyle karıştırıyordu.
Ertesi pazar günü saat üçten başlayarak Kupo ana evdeki iki ocağı ve 
Boşlardan eğreti aldığı üçüncü maltızı yaktı. Evdeki tencere çok 
küçük göründüğü için, saat üç buçukta, sebze ve et, bitişikteki 
lokantanın ödünç verdiği koca bir tencerede kaynamaya başlamıştı. 
Beyaz salçalı dana etiyle domuz etinin durmuşu daha iyi olduğu için, 
bu iki yemeğin bir gün önce, pişirilmesi kararlaşmıştı. Yalnız, dana 
etinin salçası, sofraya oturulacağı sırada yapılacaktı. Pazartesi 
günü için yine bir hayli iş kalacak, çorba, domuz yağlı bezelye, kaz 
kızartması, o gün hazırlanacaktı. Dipteki oda, yanan üç ateşle 
aydınlıktı. Tavalarda, keskin bir yanık un dumanı içinde, salçalar 
kavruluyor; koca tencere, karnı, tok ve derinden derine gurultularla 
sarsılarak, bir kazan gibi buharlar saçıyordu. Kupo ana ile Jervez, 
önlerinde birer beyaz önlük, maydanoz ayıklıyorlar, tuz biber 
araştırarak, tahta kepçe ile eti karıştırarak odanın içinde telâşla 
dönüp duruyorlardı. Engel olmasın diye, Kupo'yu dışarı çıkarmışlardı. 
Ama, öğleden sonra akşama kadar, yine başlarına bir sürü insan 
üşüştü. Evin içi öyle güzel yemek kokuyordu ki komşu kadınlar arka 
arkaya aşağıya indiler, yalnız, ne piştiğini anlamak için, türlü 
bahanelerle içeri girdiler;  orada dikilip duruyorlar, çamaşırcı ka-
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dinin, tencere kapaklarını açmaya mecbur olacağı anı bekliyorlardı. 
Sonra, saat beşe doğru Virjini gözüktü. Yine Lanti-ye'yi görmüştü; 
artık, sokağa adım atıp da ona rastlamamak imkânı yoktu. Madam Boş 
da, Lantiye'yi, kaldırımın bir ucundan, sinsi sinsi başını uzatırken 
görmüştü. Bunun üzerine, tam o sırada sebzeli ete koymak için bir 
meteliklik kızarmış soğan almak üzere sokağa çıkmaya hazırlanan 
Jervez'i bir titreme aldı; dışarı çıkmaya cesaret edemedi. Üstelik, 
kapıcı kadınla terzi; redingotlarının altında bıçaklar ve tabancalar 
saklayıp kadınların yolunu bekleyen erkeklerden söz ederek korkunç 
hikâyeler anlatıyorlar, onu çok korkutuyorlardı. Evet, evet, 
gazetelerde, böyle şeyler, her gün okunuyordu; bu namussuzlar eski 
sevgililerinin mutlu olduğunu görünce öfkeden kuduruyorlar; 
yapmayacakları iş kalmıyordu. Virjini, hatır bilirlik etti, bir koşu 
gidip kavrulmuş soğanı almak için kendisi sokağa çıkmak teklifinde 
bulundu. Kadınlar biribirine yardım etmeliydi; bu zavallı kadıncağızı 
öldürtmek olamazdı. Sokağa çıkıp geldikten sonra, Lantiye'nin orada 
bulunmadığını söyledi; görüldüğünü anlayıp sıvışmış olsa gerekti. 
Böyle olduğu halde, tencerelerin başında, akşama kadar, onun hakkında 
konuşuldu. Madam Boş, Kupo'ya haber vermeyi öğütleyince Jervez fena 
halde korktu ve bu işlere dair ağzından bir kelime bile kaçırmamasını 
rica etti. O zaman, tam olurdu işte! Kocası galiba bu meseleden 
şüphelenmeye başlamıştı; çünkü, birkaç günden beri yatarken küfür 
ediyor, duvara yumruklar indiriyordu. İki erkeğin, kendi yüzünden 
boğuşacaklarını düşündükçe Jervez'in eli ayağı titriyordu; Kupo'yu 
bilirdi, çinko makasıyle Lantiye'ye saldıracak kadar kıskanç adamdı. 
Kadınların dördü de, bu faciaya dalmışken, salçalar, küllenen 
maltızlarda, hafif hafif tıkırdıyordu. Kupo ana, dana etiyle domuz 
eti tencerelerinin kapaklarını açtıkça, hafif bir gürültü, için için 
bir ürperme işitiliyordu; sebzeli et, sırt üstü yatıp uyumuş bir 
kilise şarkıcısı gibi, hâlâ horluyordu. Kadınların hepsi, haşlama 
etin tadına bakmak için, et suyundan, birer fincan alıp içine ekmek 
batırarak yediler.
Sonunda, pazartesi oldu. Yemeğe gelecek olanlar on dört kişiyi 
bulunca, Jervez, bütün bu kalabalığı sığdıramayacağını düşünmeye 
başlamıştı. Sofrayı dükkânın içine kurmaya karar verdi; masayı ne 
şekilde koyacağını kararlaştırmak için, dükkânı, daha sabahtan, bir 
metre ile ölçtü. Sonra, çamaşırları kaldırmak, tezgâhı sökmek icap 
etti. Yemek masası görevini, başka sephalar üzerine oturtulmak 
suretiyle, tezgâh görecekti. Ama, tam bu hengâme ortasında bir kadın 
müşteri geldi, cumadan beri çamaşırlarını beklediğini söyleyerek 
kavga etti; kendisiyle alay ettiklerini söylüyor, çamaşırını hemen 



istiyordu. Bunun üzerine Jervez özür diledi, düpedüz, yalan söyledi; 
kendisinde kabahat yoktu, dükkânı temizlemekle uğraşıyordu, işçiler 
ancak ertesi gün geleceklerdi; Jervez, ertesi sabah erkenden onun 
işiyle uğraşacağına söz vererek müşteriyi yatıştırıp gönderdi. O 
gittikten sonra da, açtı ağzını, yumdu gözünü. İnsan, müşterilerin 
her sözüne bakacak olsa, yemek yemeye bile vakit bulamayacak, onların 
hatırı için ömrü oldukça didinecekti. Tasması boynunda bekçi köpeği 
değillerdi ya. Türklerin padişahı kendisi gelse de kolalanmak için 
bir yaka getirse, yüz bin frank kazanacağını bilse, o pazartesi bir 
ütü sürmeyecekti; artık, bir parça dinlenme sırası kendisinde idi.
Öğleden önceki zaman, satın alınacak öteberi işinin tamamlanmasına 
ayrıldı. Jervez, üç defa sokağa çıktı ve bir katır yükü eşya ile eve 
döndü. Ama, şarap ısmarlamak için çıkacağı sırada, yetecek kadar 
parası olmadığını gördü. Şarabı ödünç alabilirdi; ancak, akla 
gelmedik ufak tefek bin türlü masraftan dolayı, ev bir parasız 
bırakılamazdı. Dipteki odada, Kupo ana ile beraber üzülüp durdular, 
hesap yaptılar; en az yirmi franga ihtiyaçları vardı.. Yüz meteliklik 
bu dört maden parayı nereden bulmalı? Vaktiyle, Batinyol 
tiyatrosundaki bir küçük aktrisin evinde hizmet etmiş olan Kupo ana, 
rehin evine baş vurma teklifinde bulundu. Jervez rahat bir nefes 
aldı, yüzü güldü. Budala gibi, bunu hiç de akıl etmemişti. Siyah 
ipekli esvabını çabucak bir peçeteye sardı, iğneledi, sonra, paketi, 
Kupo ananın önlüğü altına kendisi sakladı; komşu-
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ların görmesine lüzum olmadığı için, paketi, karnına iyice 
bastırmasını tembih etti ve ihtiyar kadının arkasına takılan kimse  
bulunup  bulunmadığını  görmek  için,  sokak  kapısı  önüne , çıkıp 
etrafı gözetledi. Ama, Kupo ana, daha kömürcünün önüne varmamıştı ki, 
Jervez seslendi: «Anne! Anne!»
Kadını tekrar dükkâna soktu, parmağından nikâh halkasını çıkardı:
«Bunu da beraber götürün. Daha fazla para alırız,» dedi.
Ve, Kupo ana, yirmi beş frank alıp gelince, Jervez sevincinden 
zıpladı. Kızartma ile beraber içmek için, fazladan, ağzı mühürlü altı 
şişe şarap ısmarlayacaktı. Loriyölerin yüreğine inecekti.
On beş günden beri, Kupolarm bütün emeli, Loriyölerin yüreğine 
indirmekti. Gerçekten de uygun bir çift olan bu sinsi karı koca, 
seçme bir şey yiyecekleri zaman, sanki hırsızlama bir malmış gibi 
odalara kapanmıyorlar mıydı? Evet, ışığı göstermemek ve uyudukları 
sanısını vermek için, pencereyi bir örtü ile kapıyorlardı. Bu, tabiî, 
herkesin yukarı çıkmasını önlüyordu; onlar da, yüksek sesle tek 
kelime konuşmadan, yalnız başlarına tıkmıyorlar, acele acele 
atıştırıyorlardı. Hatta, ertesi gün, ne yedikleri anlaşılmasın diye, 
kemikleri çöplüğe bile atmıyorlardı; madam Loriyö, sokağın öte başına 
kadar gidiyor, bunları bir lâğım ağzından içeri fırlatıyordu. Bir 
sabah, Jervez, onu istiridye kabuğu dolu sepetini oraya boşaltırken 
yakalamıştı. Yok, yok, bu açgözlüler, şüphesiz, cimri değillerdi; 
bütün bu hileler de, fakir gözükmek hırsından ileri geliyordu. Eh! 
onlara bir ders vereceklerdi, aşağılık insanlar olmadıklarını ispat 
edeceklerdi..
Jervez, eğer imkân bulsa, yoldan her geçeni çağırmak için, masasını 
sokağın ortasına kuracaktı. Para, küflensin diye icat edilmemişti, 
değil mi ya? Güneşte, çil çil pırıldaması güzeldir. Şimdi Jervez, 
onlara o kadar benzemiyordu ki, cebinde yirmi meteliği olduğu günler, 
kırk meteliği varmış sanısı verecek şekilde hareket ediyordu.
iYi a X n nil r.
Kupo ana ile Jervez, daha saat üçte sofrayı kurarken, Lo-riyölerin 
sözünü ettiler. Vitrine, büyük perdeler asmışlardı; fakat hava sıcak 
olduğu için kapı açık durduğundan, sokaktaki bütün yolcular sanki 
masanın önünden geçiyordu. îki kadın, sofraya, her sürahi, şişe, 
tuzluk oturttukça, mutlaka, Lo-riyöler hakkında sitemli bir söz 
söylüyorlardı. Onların yerini, sofranın manzarasındaki mükemmelliği 
görebilecekleri şekilde ayırmışlar; porselen tabakları görünce 
çekememezlikten çatlayacaklarını iyice bildikleri için, sofra 



takımlarının en iyisini onlara ayırmışlardı.
Jervez:
«Hayır, hayır, anne diye haykırdı; onlara o peçeteleri koymayın! 
Bende iki tane pike peçete var.»
İhtiyar kadm:
«Tamam! diye söylendi, hasetten çatlayacaklar, muhakkak.»
Üzerinde dizili on dört kişilik takımıyle, koltuklarını kabartan bu 
büyük, beyaz sofranın iki ucunda ayakta durup karşılıklı 
gülümsediler; masa, dükkânın ortasında, süslü bir mihrabı 
andırıyordu.
Jervez:
«Onlar da, ne diye bu kadar çingenelik ediyorlar? dedi. Biliyorsunuz 
ya, geçen ay, karısı, sipariş iş götürürken bir altın köstek 
kaybettiğini rast geldiği yerde söylemişti. Yalan attılar. Onda bir 
şey kaybedecek göz var mı? Yalnız yoksul görünmek, sizin yüz 
meteliğinizi vermemek için bir usuldü, o...
Kupo ana:
«Yüz meteliğimi, daha iki defa görebildim,» dedi.
«Bahse girer misiniz? Gelecek ay başka bir masal uyduracaklar... 
Tavşan yedikleri zaman pencerelerini niçin tıkadıkları bundan da 
anlaşılıyor, öyle değil mi ya? Eğer pencereyi örtmeseler «Mademki, 
tavşan yiyorsunuz, ananıza yüz metelik verebilirsiniz» demeye 
herkesin hakkı olacak. Yok, yok, fesat insanlar!.. Ben sizi yanımıza 
almasam, haliniz, nice olacaktı?»
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Kupo ana başını salladı. O gün, Kupolann verdiği büyük ziyafetten 
dolayı, tamamıyle Loriyölerin aleyhindeydi. Mutfakta dolaşmayı, 
tencerelerin başında çene yarıştırmayı, evlerin içini doğum 
günlerinin eğlentileriyle alt üst görmeyi pek severdi. Zaten, 
Jervez'le her zaman iyi geçiniyordu. Her evde olduğu gibi atıştıkları 
bazı günler, ihtiyar kadın söyleniyor, böyle, gelinine muhtaç olduğu 
için son derece talihsiz olduğunu iddia ediyordu. Sonuç olarak, madam 
Loriyö'ye karşı bir sevgisi olması gerekti; ne de olsa, kızıydı.
Jervez yine:
«Nasıl? dedi, onların evinde olsaydınız bu kadar semiz olmazdınız ya? 
Sonra da kahve yok, tütün yok, tatlı hiç bir şey yok!.. Söyleyin 
bakayım, yatağınıza iki şilte koyarlar mıydı?»
Kupo ana:
«Ne münasebet! diye cevap verdi. İçeri girdikleri zaman, kapının tam 
karşısında duracağım, suratları ne hale gelecek, göreyim bakayım.»
Loriyölerin suratı  onları  şimdiden  eğlendiriyordu.   Ama, orada 
öyle dikilip sofrayı seyretmekten fayda yoktu. Kupolar çok geç, saat 
bire doğru yemek yemişler, bir parça pastırma sucukla karın 
doyurmuşlardı;  çünkü,  üç maltızın üçünde de yemek vardı, hem de, 
akşam için yıkanan tabak çanağı kirletmek istemiyorlardı. Saat dörtte 
Jervez'le kaynanasını telâş aldı. Kaz, açık pencerenin yanında, 
duvara dayalı duran kebap tavasında kızarıyordu; o kadar iri bir 
hayvandı ki, tavaya zorla  tıkabilmişlerdi.   Şaşkaloz   Ogüstin,   
küçük  bir  tahta  iskemleye   oturmuş,   tavanın   alevli   ateşinin 
vurmasıyle   yüzü kıpkırmızı uzun saplı bir kaşıkla, ciddî ciddî, 
kaza yağ damlatıyordu.  Jervez,  domuz  yağlı  bezelye  ile  
uğraşıyordu.  Kupo ana, bu kadar yemeğin içinde sersemlemiş,    dönüp 
duruyor, domuz  etiyle  beyaz salçalı  eti  ısıtmak  zamanını  
bekliyordu. Saat beşe doğru davetliler gelmeye başladılar. Önce, iki 
işçi kadın, Klemans'la, madam Pütua geldi. İkisi de pazar 
kıyafetlerini giymişlerdi.  Biri maviler, öteki siyahlar giymişti.  
Kle-mans'm elinde bir ıtır, madam Pütua da bir helyotrop vardı. 
Jervez o sırada undan bembeyaz olmuş ellerini arkasına götü-
220                                      jail e ı n a ıi u
rüp, ikisinin de yanağına birer iri öpücük kondurdu.  Sonra, onların 
hemen arkası sıra, Virjini girdi. Yalnız karşıdan karşıya 
geçivermekten ibaret bir yol yürüyecek olduğu halde, pek şık bir 
kıyafetteydi. Emprime muslinden bir rob giymiş, boynuna bir eşarp 



bağlamıştı;  başında şapkası vardı. O da, bir saksı   kırmızı   
karanfil   getirmişti.   Çamaşırcıyı   uzun   kolları arasına aldı ve 
kuvvetle göğsüne bastırdı. Sonunda, elinde bir hercai menekşe 
saksısıyle Boş, bir muhabbet çiçeği saksısıyle madam Boş, bir oğulotu 
saksısıyle madam Lora çıka geldiler. Saksının toprağı Madam Löra'nm 
mor merinostan elbisesini kirletmişti. Bütün bu kalabalık 
kucaklaşıyor, odaya doluyor, içinden boğucu bir sıcaklık yükselen üç 
maltızla kebap tavasının ortasına yığılıyordu. Tavalardaki kızartma 
cızırtıları, sesleri örtüyordu. Kebap tavasına takılan bir etek 
heyecan uyandırdı.  Kaz öyle  keskin bir koku  çıkarıyordu ki,  burun 
delikleri açılıyordu. Jervez, çok iltifatlı, getirdiği çiçekten 
dolayı herkese ayrı ayrı teşekkür ediyor, bir yandan da bir çukur  
tabağın  içinde,  beyaz  salçanın  meyanesini  hazırlıyordu. 
Saksıları,   beyaz kâğıttan yüksek kenarlıklarını   çıkarmadan, 
dükkânın içindeki sofranın bir ucuna koymuştu; hafif bir çiçek 
kokusu, yemek kokusuna karışıyordu. Virjini:
«Size yardım edeyim mi? diye sordu. Bu yemekleri pişirmek  için üç 
gündür  çalışıyorsunuz,  oysa  dakikasında yenip bitecek!..» Jervez:
«Tabiî! dedi, iş kendiliğinden görülmez... Hayır, ellerinizi 
kirletmeyin. Görüyorsunuz ya, her şey hazır. Yalnız, çorbanın pişmesi 
kaldı.»
O zaman, soyunup dökündüler. Kadınlar, atkılarıyla şapkalarını 
karyolanın üstüne koydular, sonra, eteklerini, kirlenmesin diye, 
sıvayıp iğnelediler. Karısını, yemek zamanına kadar kulübeyi 
beklemeye gönderen Boş, Klemans'ı, sobanın bulunduğu köşeye itiyor, 
gıdıklanma tabiatı olup olmadığını soruyordu; Klemans da, nefes 
nefese, kıvranıyor, tortop oluyor, memeleri, korsajmı delecek gibi 
geriliyordu:  çünkü, gı-
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dıklanmayı sadece aklına getirmek bile bütün vücudunda ürpertiler 
dolaştırıyordu. Öteki kadınlar da, yemek pişirenlere engel olmamak 
için dükkân tarafına geçmişler, orada, sofranın karşısında, duvara 
dayanıp durmuşlardı; ama, açık kapıdan, oda ile dükkân arasında 
sohbet devam ettiği için, biribi-rinin söylediğini anlamıyorlar, 
ikide bir, dipteki odaya giriyorlar, yaygaralı seslerle orayı 
dolduruyorlar; dumanı tüten kaşığı elinde, onlara cevap 
yetiştireceğim diye işini bırakan Jervez'in etrafını alıyorlardı. 
Gülüşüyorlar, açık saçık sözler söylüyorlardı. Virjini midesi boş 
kalsın diye iki günden beri yemek yemediğini söyleyince, Klemans 
aşiftesi, daha baskın çıktı, ingilizler gibi, o sabah, tenkiye 
yaparak iştahını açtığını söyledi. Bunun üzerine, Boş, yenilen 
yemeğin hemen sindirilmesi için, her tabaktan sonra, karnını kapıya 
kıstırmaktan ibaret bir usul tavsiye etti; İngilizler de böyle 
yaparlardı, bu sayede, mideyi yormadan, on iki saat, devamlı yemek 
yenebiliyordu, însan, ziyafete çağrılınca, nezaket gereği, yemek 
lâzımdı, değil mi ya? Sofraya konulacak şu dana etlerini, domuz 
etlerini, kaz etlerini, şeytanlar yiyecek değildi ya! Patron hiç 
merak etmesin, yiyecek ne varsa öyle bir silip süpüreceklerdi ki, 
ertesi gün, bulaşığı yıkamasına bile lüzum kalmayacaktı. Bu 
konuşmalar ortasında, misafirler, tencereleri ve kebap tavasını 
koklayarak, iştahlarını açıyor gibiydiler. Kadınların, sonunda, genç 
kızlıkları akıllarına geldi; biribirle-rini iterek şakalaşıyorlar, 
odadan odaya koşuyorlar, döşeme tahtalarını sarsıyorlar; yemek 
kokularını etekleriyle savura savura etrafa yayıyorlar; Kupo ananın, 
domuz yağı kıydığı satırın gürültüsüne karışan kahkahalar atarak, 
kulakları uğul-datan bir şamata çıkarıyorlardı.
Hepsi birden, alay olsun diye, bağıra bağıra zıplarken Gu-je 
çıkageldi. Kolları arasında, dalı yüzünün hizasın^ kadar gelen ve 
çiçekleri sarı sakalına karışan çok güzel koca bir beyaz gül 
fidanıyle, mahcup, içeri girmeye cesaret edemiyordu. Jervez, 
ocakların ateşiyle yanakları al al, ona doğru koştu. Ama Guje, 
elindeki saksıyı nereye koyacağını bilemiyordu;  Jervez saksıyı 
elinden alınca, Guje, onu öpmeye cesaret
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edemedi, ağzında bir şeyler geveledi. Bu sefer, Jervez, ayaklarının 
ucuna basarak yükselip yanağını onun dudaklarına değdirmek zorunda 
kaldı. Guje, öyle şaşalamıştı ki, onu gözünden, hem de kör edecek 
gibi sert bir öpücük ile öptü. İkisinin de vücuduna bir titreme 
yapışmıştı.
Jervez, gül fidanını öteki çiçeklerin yanma koydu, güllerin 
yaprakları, öbür çiçekleri, bütün boyunca aşıyordu.
«Aman, Mösyö Guje, ne zahmet, çok fazla güzel!» dedi.
Guje, söyleyecek başka söz bulamıyor, yalnız:
«Yok canım yok canım,» diyip duruyordu.
Bir parça kendine gelip derin bir nefes aldıktan sonra, annesinin 
gelemeyeceğini, siyatiği tuttuğunu söyledi. Jervez'-in çok canı 
sıkıldı. Ona bir parça kaz eti ayıracağını söyledi; çünkü, madam 
Guje'nin, bu kazdan mutlaka yemesini istiyordu. Başka gelecek kimse 
yoktu. Kupo, öğle yemeğinden sonra, Puason'u evinden almaya gitmişti; 
her halde onunla beraber, mahallede dolaşıyordu; neredeyse 
geleceklerdi, tam saat altıda evde bulunacaklarına söz vermişlerdi. 
Çorba, hemen hemen pişmiş olduğundan Jervez, madam Löra'yı çağırdı, 
yukarı çıkıp Loriyöleri çağırmak zamanı geldiğini söyledi. Madam 
Lora, hemen çok ciddileşmişti. Bütün görüşmeleri idare ve iki aile 
arasında barışma işinin şeklini düzenleyen o idi. Atkısını aldı, 
şapkasını giydi; azametli bir tavır takınarak, dimdik yukarı çıktı.
Aşağıda, çamaşırcı kadın, İtalyan şehriyesiyle yaptığı çorbayı, hiç 
bir şey söylemeden, karıştırmaya devam etti. Birdenbire ciddileşen 
davetliler kalabalığı, resmiyetle bekliyordu.
Önce madam Lora gözüktü. Barışma işine daha fazla tantana vermek için 
sokaktan dolaşmıştı. Madam Loriyö, ipekli esvabıyle, kapının eşiğine 
gelip durduğu sırada, o, dükkânın kapısını ardına kadar açıp eliyle 
tuttu. Bütün davetliler ayağa kalkmışlardı. Jervez ilerledi, 
kararlaştırıldığı yolda görüm-cesini öptü:
«Haydi girin,» dedi. «Artık bitti değil mi? İkimiz de geçimsizlik 
etmeyeceğiz.»
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Madam Loriyö şu cevabı verdi:
«Hep böyle devam ederse ben memnun olurum.»
O içeri girdikten sonra, Loriyö de eşikte durdu, dükkâna girmeden 
önce, o da, öpsünler diye bekledi. Ne kocası, ne karısı, çiçek 
getirmemişti; Paytağın evine, ilk gün çiçekle giderlerse ona fazla 
boyun eğmiş olacaklarını düşünerek, bu işi yapmak istememişlerdi. Bu 
sırada, Jervez, Ogüstin'e sesleniyor, iki şişe şarap getirmesini 
söylüyordu. Sonra, sofranın bir ucunda, kadehlere şarap koydu, 
herkesi çağırdı. Hepsi ellerine birer kadeh aldılar. Ailenin güzel 
güzel geçinmesi şerefine tokuşturdular. Bir sessizlik oldu; 
davetliler içiyorlardı, kadınlar, kadehlerini, bir dikişte, son 
damlasına kadar bitiriyorlardı.
Boş, dilini şaklatarak:
«Çorbadan önce, bundan mükemmel şey olmaz. Kıçına tekme yemekten 
iyidir,? dedi.
Kupo ana, Loriyölerin suratı ne hale geleceğini görmek için kapının 
karşısında durmuştu. Jervez'i eteğinden çekti, dipteki odaya götürdü. 
Birlikte, çorbanın kâsesinin üstüne eğilmiş, yavaş sesle, telâşlı 
telâşlı konuştular.
Yaşlı kadın:
«Nasıldı suratları, ha? diyordu; siz görmediniz, ama, ben onları 
gözetliyordum... Karısı sofrayı görünce, suratı nah böyle kırıştı, 
ağzının kenarları gözlerine kadar çıktı; kocası da, az kalsın 
boğuluyordu, öksürmeye başladı... Şimdi, bakın, şurada duruyorlar; 
tükürükleri kurumuş, dudaklarını kemiri-yorlar.»
Jervez:
«Bu kadar hasetçi insanlar adamın fenasına gidiyor,» diye söylendi.
Gerçekten, Loriyölerin yüzü bir tuhaftı. Altta kalmayı, elbette hiç, 
kimse istemez. Hele aileler arasında, bir taraf başarılı olursa, 



öteki taraf kudurur, tabiî bir şeydir bu. Yalnız, kendini tutmak, 
âleme kepaze olmamak lâzım gelir, değil mi? Oysa, Loriyöler 
kendilerini tutamıyorlardı. Ellerinde değildi, yan gözle 
bakıyorlardı, suratları ekşiyordu. Bu halleri o kadar açık açık 
belliydi ki öteki davetliler onlara bakıyorlar, bir
rahatsızlıkları olup olmadığını soruyorlardı. On dört kişilik 
takımıyle, beyaz örtüsüyle, önceden kesilmiş ekmek dilimle-riyle, bu 
sofraya, imkânı yok dayanamayacaklardı. însan, kendisini, bulvar 
lokantalarından birinde sanırdı. Madam Loriyö, sofranın etrafında 
dolaştı, çiçekleri görmemek için başını eğdi, ve, büyük sofra 
örtüsünün yeni olması ihtimali kafasını kurcaladığından, sinsi sinsi, 
eliyle yokladı.
Jervez,  kolları  çıplak,  kumral saçları  şakaklarında   lüle lüle, 
gülümseyerek, yine gözüktü ve:
«Tamam!» diye haykırdı.
Davetliler, masanın etrafında, yerinde sayıyorlardı. Hepsi acıkmıştı; 
can sıkıntısından, hafif hafif esniyorlardı.
Çamaşırcı kadın:
«Patron gelmiş olsaydı, başlayabilirdik,» dedi.
Madam Loriyö:
«Eh,  tamam!   dedi,  hele  çorba  soğuşun  bakalım...   Kupo hep 
böyle unutur. Sıvışmasına meydan vermemeliydi.»
Saat altı buçuğa gelmişti bile. Artık, yemeklerin hepsi yanıyordu; 
kaz fazla pişecekti. Bunun üzerine, Jervez'in canı sıkıldı, mahalleye 
birisini gönderip Kupo'yu şarapçı dükkânlarında aratmayı düşündü. 
Sonra, Guje, bu işi kendi üzerine almak isteyince, onunla beraber 
gitmeye kalktı: Kocasını merak eden Virjini de onlara katıldı. Üçü 
birlikte, açık baş, kaldırımı kaplayarak yürümeye başladılar. 
Demirci, arkasında redingotiyle sol kolunu Jervez'e, sağ kolunu da 
Virjini'ye vermişti. Kendini iki kulplu sepete benzetiyordu. Bu 
benzetiyi o kadar tuhaf buldular ki, gülmekten adım atamadılar, 
durdular. Kasap dükkânının içindeki aynada kendilerini görüp daha 
fazla güldüler. Terzi kadın, pembe çiçekli muslin elbisesiyle, 
çamaşırcı kadın, mavi noktalı beyaz basma elbisesi, çıplak kolları, 
boynuna dolanmış kül rengi ipek kravatıyle, tepeden tırnağa siyahlar 
giymiş olan Guje'nin yanında, benekli iki tavuğu andırıyorlardı. 
Hafta içinde, giyinip kuşanmış, neşe içinde taptaze bu üç kişinin, bu 
ılık haziran akşamı, Puasonye caddesini dolduran kalabalığı ite kaka 
geçtiğini görenler dönüp dönüp bakıyorlardı. Ama, alayın sırası 
değildi. Rast geldikleri
şarapçı dükkânına doğru gidiyorlar, kapıdan başlarını uzatıp, 
tezgâhın önünü gözleriyle araştırıyorlardı. Bu Kupo sersemi, kafayı 
çekmek için Zafer Anıtına mı gitmişti? Sokağın üst başında 
aramadıkları dükkân kalmamıştı. Bütün iyi yerlere, erikleriyle ün 
kazanmış Pötit Sivet'e, sekiz meteliğe Orlean şarabı satan Bake anaya 
güç beğenir kimseler olan arabacı beylerin buluştukları Papiyon'a 
bakmışlardı. Kupo'yu koydunsa bul. O zaman bulvara doğru indiler. 
Yolda Jervez, köşedeki Fransua'mn meyhanesi önünden geçerken hafif 
bir çığlık kopardı.
Guje:
«Ne var?» diye sordu.
Çamaşırcı kadının gülmesi bitmişti. Yüzü bembeyaz kesilmişti ve o 
kadar heyecanlanmıştı ki, az daha düşecekti. Virji-ni, Fransua'mn 
meyhanesinde, bir masanın başınla oturmuş, rahat rahat yemek yiyen 
Lantiye'yi görünce, birdenbire işi anladı, iki kadın, demirciyi 
sürükleyip uzaklaştırdılar. Jervez, söz söyleyecek hale gelince:
«Ayağım burkuldu da,» dedi.
Sonunda, sokağın alt başında, Kupo ile Puason'u, Kolomp babanın 
«Assomuar» mda ele geçirdiler. Bir yığın insanın ortasında, ayakta 
duruyorlardı, Kupo, kül rengi işçi gömleği sırtında, Öfkeli jestler 
yaparak, tezgâha yumruklar indirerek, haykırıyordu; o gün izinli olan 
Puason, kestane rengi eski bir paltoya bürünmüş, durgun ve sessiz bir 
tavırla, bamtelinin ve kızıl bıyıklarının kılları diken diken, onu 
dinliyordu. Guje, kadınları kaldırımın kenarında bıraktı, geldi, 



elini çinko işçisinin omuzuna koydu. Ama Kupo, dışarıda Jervez'le 
Virjini'-yi görünce köpürdü. Bu karıları da, başına kim sarmıştı? 
Şimdi de, eksik etekler peşi sıra mı dolaşacaklardı? Haydi, bakalım! 
Yerinden kımıldamayacaktı, işte! Murdar yemeklerini, kendi 
kendilerine yiyebilirlerdi. Guje, onu yatıştırmak için, herhangi bir 
içki ikramını kabul etmek zorunda kaldı. Kupo, yine de terslik etti, 
tezgâhın önünde beş dakika siftindi, durdu. Sonunda, dışarı, çıktığı 
zaman:
«Bana gelmez bu... Nerede işim varsa orada kalırım, anlıyor musun?» 
dedi.
Jervez cevap vermedi. Tirtir titriyordu. Virjini, Lantiye'-den söz 
etmiş olsa gerekti; çünkü Virjini, kocasıyle Guje'yi itmiş, önden 
yürümelerini söylemişti. Sonra, iki kadın, çinko işçisini lafa tutmak 
ve etrafını görmesine engel olmak üzere, ortalarına aldılar. Kupo, 
ancak çakır keyif olmuştu, içmekten çok avaz avaz haykırmaktan 
sersemlemişti. Kadınlar, sol kaldırımdan gitmek ister gibi 
göründüklerinden o, muziplik olsun diye ikisini de itip sağ kaldırıma 
geçti. Korktular; koştular ve Fransua'nın kapısına siper olmak 
istediler. Ama Kupo Lantiye'nin orada bulunduğunu biliyordu.
«Ya civanım; içeride bir ahbap var değil mi? Beni enayi yerine 
koyma... Gözlerini süze süze piyasaya çıktığını hele bir daha 
göreyim!»
Jervez, onun, homur homur söylediği bu sözleri işitince afalladı. 
Kupo, açık saçık sözler söyledi. Kolları çıplak, yüzü badanalı, 
sokağa çıkıp aradığı kendisi değildi; eski sevdalısını arıyordu. 
Sonra, birdenbire Lantiye'ye karşı delice bir öfkeye kapıldı. Ah! 
Haydut. Ah sefil! İkisinden birinin, tavşan gibi içi boşalmış, 
kaldırım üzerine serilip kalması lâzımdı. Ama Lantiye, anlamamış gibi 
görünüyor, ağır ağır, kuzukulaklı dana kapaması yiyordu. Etraftan 
birikenler vardı. Virjini, sonunda, Kupo'yu çekip götürdü ve Kupo 
sokağı döner dönmez, birdenbire yatıştı. Ama, ne de olsa, dükkâna 
döndükleri zaman, çıktıkları vakitki kadar neşeli değillerdi.
Davetliler, sofra başında, asık suratlarla bekliyorlardı. Çinko 
işçisi, kadınların karşısında kırıta kırıta, herkesin elini sıktı. 
Jervez, yüreği biraz sıkılarak, yavaş sesle konuşuyor, misafirleri 
yerlerine oturtuyordu. Ama, madam Guje gelmediği için madam 
Loriyö'nün yanındaki yerin boş kalacağını birdenbire anladı.
Çok heyecanlı, bu olayı, bir süreden beri tehdidi altında bulunduğunu 
hissettiği felâkete yeni bir işaret sayarak:
«On üç kişiyiz!» dedi.
Yerlerine oturmuş bulunan kadınlar, endişe ve can sıkın-
mü; y h a N k
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tısıyle kalktılar. Madam Pütua, çekilip gitmek istedi; çünkü, onun 
fikrince, bu iş şakaya gelmezdi. Aslında hiç bir şeye el 
sürmeyecekti, yemeklerin ona hayrı olmayacaktı. Boş'a gelince, o alay 
ediyordu, on dört kişi olmaktansa, on üç kişi olmayı tercih ediyordu. 
Adam başına düşecek hisse daha iri olurdu, o kadar.
Jervez:
«Durun dedi. Ben kolayını buldum.»
Kapının önüne çıktı, tam o sırada sokaktan geçen Brü babaya seslendi. 
İhtiyar işçi, iki büklüm, katılmış, yüzü sakin, içeri girdi.
Çamaşırcı kadın:
«Oturun şuraya, babacığım, dedi. Bizimle beraber lütfen yemek 
yersiniz değil mi?
İhtiyar, sadece başını salladı. Yerdi, ne zararı vardı?
Jervez, sesini alçaltarak:
«Öyle değil mi? Ha o olmuş, ha başka birisi, diye devam etti. Her 
zaman yiyecek bulamıyor. Hiç olmazsa, ömründe bir kere daha bol bol 
yesin, içsin... Artık, içimizde üzüntü kalmamış olur.»
Guje o kadar duygulanmıştı ki, gözleri yaşardı. Ötekileri, adamın 
haline acıdılar, bu hareketi çok iyi buldular, hepsine uğur 
getireceğini söylediler. Ama, madam Loriyö, ihtiyarın yanıbaşmda 
bulunmaktan memnun görünmüyordu; yana açılıyor, onun sertleşmiş 



ellerine, lime lime ve rengi atmış amele gömleğine, tiksinen bakışlar 
fırlatıyordu. Baba Brü, başını eğmiş oturuyor; en çok, önündeki 
tabağı örten peçeteden dolayı sıkılıyordu. En sonra, onu kaldırdı, 
dizlerine yaymayı akıl etmeden sofranın kenarına yavaşça bıraktı.
Sonunda, Jervez, şehriye çorbasını dağıtmaya başlamıştı. Davetliler, 
kaşıklarını ellerine aldıkları sırada, Virjini, Ku-po'nun, yine 
ortadan kaybolduğunu söyledi. Belki de tekrar Kolomp babanın oraya 
gitmiş olabilirdi. Ama misafirler kızdılar. Bu sefer, artık, kendi 
bilirdi! Peşinden koşacak halleri yoktu. Karnı aç değilse, sokakta 
kalabilirdi. Ve, kaşıklar, tabakların dibine değmeye başladığı zaman, 
Kupo, iki koltuğun-
da birer saksı olduğu halde, çıkageldi. Saksıların birinde şebboy, 
ötekinde kına çiçeği vardı. Sofradakiler hep alkışladılar. O, gayet 
nazik, saksılardan birini Jervez'in kadehinin sağma ötekini soluna 
koydu; sonra eğildi, onu öptü:
«Seni unutmuştum, cicim... dedi. Amma, zararı yok, böyle bir günde, 
yine biribirimizi severiz.»
Klemans, Boş'un kulağına eğildi, yavaş sesle: «Mösyö Kupo, bu akşam 
pek iyi, dedi. Sevimli olmak için her şeyi yapıyor.»
Ev sahibinin bu kibarlığı, bir an için bozulan neşeyi yerine getirdi. 
Jervez, içi rahat etmiş, yine güler yüzlülüğünü ele almıştı. 
Misafirler, çorbalarını bitiriyorlardı. Sonra, şarap şişeleri elden 
ele dolaştı; şehriyeleri bastırmak için ilk kadehi, dört parmak susuz 
şarabı içtiler. Bitişik odada çocukların kavga ettikleri 
işitiliyordu.
Etiyen, Nana, Polin ve küçük Viktor Fokonye orada idiler. Dördü için 
bir masa kurulmuş, uslu uslu oturmaları tembih edilmişti. Ocaklara 
bakan şaşkaloz Ogüstin, yemeğini dizleri üstünde yiyecekti. 
Birdenbire, Nana:
«Anne! Anne! diye haykırdı. Ogüstin, ekmeğini kebap tavasına 
batırıyor.»
Çamaşırcı kadın koştu ve şaşkolozu, kaynar kaz yağma batırılmış bir 
dilim ekmeği boğazı yana yana yutmaya uğraşırken yakaladı. Kafasına 
iki şamar yapıştırdı. Çünkü, yezit piç kurusu, haykıra haykıra inkâr 
ediyor, yalan diyordu.
Sığır etinden sonra, beyaz salçalı yahni, evde, yeteri kadar büyük 
tabak  olmadığı  için,  bir salata tabağı  içinde  sofraya 
getirilince misafirler arasında bir gülüşme oldu. Az sonra Puason: 
«îş ciddiyet kazanıyor,» dedi.
Saat yedi buçuk olmuştu. Mahalleli gözetlemesin diye, dükkânın 
kapısını örtmüşlerdi; hele karşıdaki küçük dükkânın sahibi saatçi, 
gözlerini fincan gibi açıyor, öyle arsız bir bakışla lokmalarını 
boğazlarına diziyordu ki, yemelerine engel oluyordu. Camlara örtülen 
perdeler, beyaz, lekesiz, gölge-
siz büyük bir ışık yayıyor; sofra; daha bakışımlı duran takımla-
rıyle, kâğıttan, yüksek kılıflı çiçek saksılarıyle, bu ışığın içinde 
yüzüyordu. Bu solgun aydınlık, ağır ağır inen bu akşam loşluğu, sofra 
halkına, kibar bir görünüş veriyordu. Virjini, bunu anlatacak 
kelimeyi buldu. Kapalı bir muslin perdeli odaya baktı, şirin olduğunu 
söyledi. Sokaktan bir yük arabası geçecek olsa, kadehler, sofranın 
üstünde zıplıyor, kadınlar, erkekler kadar yüksek sesle konuşmak 
zorunda kalıyordu. Ama az konuşuluyor, usturuplu oturuluyor, 
birbirine karşı nazik davranı-lıyordu. Yalnız Kupo'nun arkasında işçi 
gömleği vardı. Dostlara karşı teklif olmadığı için böyle giyindiğini, 
aslında gömleğin, işçiye şeref veren bir giyim olduğunu söylüyordu. 
Kor-sajları vücutlarını sımsıkı saran kadınların başlarına yapışık, 
pomattan vıcık vıcık saçları üzerinde, gün ışığı yansımalar 
yapıyordu; erkekler, sofradan uzak oturuyorlar, elbiseleri lekelenir 
korkusuyle, göğüslerini kabartıp, dirseklerini ayrık tutuyorlardı.
Aman Allah! Beyaz salçalı dana yahnisine o ne dalıştı! 
Konuşulmuyordu, ama, çeneler yaman işliyordu. Elmasiye gibi titreyen 
kalın, sarı, nefis salçaya daldırılan kaşık, salata tabağını dibe 
indiriyordu. Bu salçanın içinden, dana eti parçalarını yakalayıp 
çıkarıyorlardı; et bitmek bilmiyor, salata tabağı elden ele 



dolaşıyor, yüzler, tabağa doğru eğiliyor, mantar arıyordu. Duvarın 
hizasına, misafirlerin arkasına yerleştirilen koca somunlar, sanki 
eriyordu. Yutulan lokmalar arasında, kadeh diplerinin, sofraya 
çarptığı işitiliyordu. Salçanın tuzu fazla kaçmıştı; kaymak gibi 
yutulan ve karınları tutuşturan bu kâfir dana yahnisini ıslatmak 
için, dört litre şarap gerekmişti. Nefes alacak zaman;]arı kalmadan, 
domuz yahnisi, yuvarlak, iri patateslerin ortasında, çukur bir tabağa 
oturmuş, bir duman bulutu ortasında geliyordu. Bir yaygara koptu. Vay 
canına! Ne buluştu! Bunu herkes seviyordu. Artık, bu sefer, iştahları 
açılacaktı. Hepsi, hazır olmak için bıçağını ekmeğine silerek, tabağı 
yan gözle izliyordu. Sonra herkes payını tabağına alınca, 
biribirlerini dirsekleriyle dürttüler, ağızları dolu, konuştular. Ne 
tereyağıydı, bu domuz yahnisi, değil  mi?
Boydan boya bağırsaktan geçip topuklara kadar indiği duyulan yumuşak 
ve sağlam bir şeydi. Patatesler şeker gibiydi. Tuzlu değildi; ama, 
asıl patateslerden dolayı, her dakika boğazı ıslatmak gerekiyordu. 
Dört şişenin daha ağzını açtılar, tabaklar öyle silinip süpürüldü ki, 
domuz yağıyle pişmiş bezelye yemek için tabak değiştirmediler. 
Sebzelerin önemi yoktu. Onları, oyun oynar gibi, kaşık dolusu 
yerlerdi. Sözün kısası, sahiden pisboğazlıktı, sanki kadın eğlencesi 
gibi bir şeydi. Bezelyenin en güzel tarafı, tam kıvamında kızarmış, 
at tırnağı gibi kokan ufacık domuz yağı parçalarıydı. Bu yemeğe, iki 
litre şarap yetti.
Birdenbire, Nana:
«Anne! Anne! Ogüstin, benim tabağıma ellerini sokuyor,» diye bağırdı.
Bezelye atıştırmakla  uğraşan Jervez:
«Can sıktın! Bir şamar at şuna!» diye cevap verdi.
Bitişik odadaki çocukların sofrasında, Nana, ev sahibi görevi 
yapıyordu. Kendisi Viktor'un yanma oturmuş, kardeşi Etiyen'i, küçük 
Polin'in yanma yerleştirmişti; böylece, karı kocalık oynuyorlardı; 
gezmeye gitmiş evli çiftler olmuşlardı. Nana, önce, davetlilerine, 
büyük adam gibi gülümser bir yüzle, gayet kibarca yemek dağıtmıştı; 
ama, küçük domuz yağı parçalarına bayıldığı için, bu hoşlanmaya 
kendini kaptırmış, hepsini kendi almıştı. Çocukların etrafında sinsi 
sinsi dolaşan şaşkaloz Ogüstin, bundan faydalanarak, yağları baştan 
dağıtma bahanesiyle, bunları avuçlamıştı. Nana, dehşetli öfkelendi, 
onun bileğini ısırdı.
Ogüstin usulca:
«Bana bak, dedi, yahniden sonra, Viktor'a, beni öpsene dediğini 
annene haber vereceğim.»
Ama, Jervez'le Kupo ana, kazı şişten çıkarmaya geldikleri için, 
ortalık mayna oldu. Büyük sofradakiler, iskemlelerin arkalıklarına 
yaslanmışlar, soluk alıyorlardı. Erkekler, yeleklerinin düğmelerini 
çözüyorlar, kadınlar, peçeteleriyle yüzlerini siliyorlardı. Yemeğe 
ara verilmiş gibi oldu, yalnız çeneleri bir kere harekete geçtikten 
sonra duramayan birkaç misa-
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fir, farkında bile olmadan, iri ekmek lokmaları yutuyorlardı. Yemeğin 
midelere çökmesini bekliyorlardı. Yavaş yavaş gece karanlığı 
basmıştı, kül rengi kirli bir gün ışığı, perdelerin arkasında 
koyulaşıyordu. Ogüstin, masanın iki ucuna yanmış birer tane lamba 
koyunca, sofra takımlarının, darmadağın hali, yağlı tabaklar ve 
çatallar, şarap lekeleri ve ekmek kırıntıları dolu sofra örtüsü, 
kuvvetli ışık altında ortaya çıktı. Yükselen keskin koku ortasında 
genizler tıkanıyordu. Bununla beraber, burunlar, birtakım sıcak 
kokular duyup mutfak tarafına dönüyordu. Virjini:
«Size bir parça yardım edebilir miyim?» diye seslendi.
İskemlesinden kalktı, bitişik odaya geçti. Bütün kadınlar, birer 
birer onun peşinden kalktılar. Kebap tavasının etrafını aldılar; kaza 
yapışmış, şişten çekip çıkarmaya uğraşan Jervez'le Kupo anneye, 
gitgide artan bir ilgiyle baktılar. Sonra, arasında, çocukların 
keskin sesleriyle sevinçli zıplamaları da işitilen bir avaz yükseldi. 
İçeriye muzafferane bir dönüş oldu.



Jervez, sessiz, geniş bir gülümseme ile gülerek, kolları dümdüz ileri 
uzanmış, yüzü ter içinde, kazı getiriyordu. Kadınlar onun arkasında 
geliyorlar, onun gibi gülüyorlardı. En geride Nana, gözleri 
alabildiğine açık, kazı görmek için, ayaklarının ucunda yükseliyordu. 
Kaz, nar gibi kızarmış, salçadan pırıl pırıl, bütün azametiyle 
sofraya konulunca, hemen girişmediler. Bir hayret, saygılı bir 
şaşkınlıkla, misafirlerin nutku tutulmuştu. Göz kırpıştırarak, 
çenelerini ileri uzatarak, kazı bi-ribirlerine gösteriyorlardı. Vay 
babam! Ne hanımefendiydi bu. O ne butlardı, o ne karındı!.
Boş:
«Bu hayvan, duvarları yalaya yalaya yağlanmamış, belli,» dedi.
Bunun üzerine, kazın özelliklerine giriştiler. Jervez, işin aslını 
anlattı. Bu kaz, Pusonyer mahallesindeki tavukçuda bulabildiği en 
güzel parça idi. Kömürcünün terazisinde tartmışlar, on iki buçuk 
libre gelmişti. Pişirmek için bir ölçek kömür yakmışlardı, üç kâse 
yağı çıkmıştı. Virjini, onun sözünü keserek, hayvanı, çiğken 
gördüğünü söyleyip övündü. Derisi öyle
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ince ve beyazdı ki, öylece yense yenirdi, sarışın bir kadın teni 
gibiydi, diyordu. Erkeklerin hepsi, dudaklarını kabartan arsızca bir 
çapkınlıkla gülüyorlardı. Fakat, Loriyöler, Paytağın sofrasında bu 
ayar bir kaz gördüklerinden dolayı tıkanacak gibi olmuşlar, burun 
kıvırıyorlardı. Sonunda, çamaşırcı kadın:
«E! Haydi bakalım, bunu bütün bütün yiyecek değiliz ya, dedi. Kim 
kesecek... Yok, yok, ben kesemem! Çok iri, korkuyorum.»
Kupo, atıldı. Ne vardı sanki, çok basit işti. Butlarını yakalar, bir 
çekersin; parçalar, yine pekâlâ sapasağlam kalırdı. Ama itiraz 
ettiler, çinko işçisinin elinden mutfak bıçağını zorla aldılar; eti 
kestiği zaman, tabağın içini tamamıyle yangın yerine döndürüyordu. 
Bir zaman, bir fedaî aradılar. Nihayet, madam Lora, tatlı bir sesle:
«Bana bakın, Mösyö Puason kessin... dedi; tabiî, Mösyö Puason 
kessin...»
Sofra halkının anlamadığını görünce daha dalkavukça bir amaçla ilâve 
etti:
«Tabiî ya, Mösyö Puason silâh kullanmasını bilir, o kessin.»
Böyle diyerek, elinde tuttuğu mutfak bıçağını belediye çavuşuna 
verdi. Sofradakiler, hep memnuniyetle ve beğenerek güldüler. Puason, 
başını askerce bir sertlikle eğdi ve kazı önüne aldı. İki yanında 
oturan Jervez'le madam Boş biraz uzaklaştılar, dirseklerini 
oynatabilmesi için yer açtılar. Puason, kazı tabağın dibine çivilemek 
istercesine gözlerini ona dikmiş, geniş hareketlerle kesiyordu. 
Bıçağı kaburga kemiklerine daldırıp da kemikler çatırdaymca, 
Loriyö'nün vatanseverliği tuttu.
«Ah! Şu kaz bir Kazak olmalıydı!» diye haykırdı.
Madam Boş, sordu:
«Siz, Kazaklarla harp ettiniz mi, Mösyö Puason?»
Belediye çavuşu, kazın bir kanadını ayırmakla uğraşırken, cevap 
verdi:
«Hayır, bedevilerle ettim. Artık Kazak kalmadı.»
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Ama, büyük bir sessizlik oldu. Başlar uzanıyor, gözler bıçağı 
izliyordu. Puason, bir sürpriz hazırlıyordu. Birdenbire, son bir 
bıçak sürttü, hayvanın gerisi ayrıldı ve kuyruksoku-mu, havada, 
dikildi kaldı. Buna, papaz takkesi denirdi. O zaman, beğenme 
çığlıkları kopardılar. Yaran meclisinde, eski askerlerden daha cana 
yakın insan olmazdı. Bu arada, kazın gerisindeki apaçık delikten, sel 
gibi salça akmıştı. Boş, yavaş sesle alay etti:
«Ben, ağzıma böyle çiş etsinler diye abone olurum.» Kadınlar:
«Aman! Ne pis adam! Böyle pislik olur mu?» diye haykırıştılar.
Madam Boş, ötekilerinden daha öfkeli:
«Yok, dedi, ben bu kadar iğrenç adam görmedim. Ağzını kapa, anladın 
mı? Bir ordu insanı iğrendirirsin sen... Haberiniz olsun, hepsini 



kendisi yemek için böyle yapıyor!»
Bu arada, Klemans, gürültü ortasında, direnerek:
«Mösyö Puason, beni dinleyin, Mösyö Puason... Gerisini bana ayırın 
olmaz mı?» diyip duruyordu.
Madam Lora, o belli belirsiz alaycı tavrıyle:
«Gerisi zaten sizin hakkınız, kardeşim,» dedi.
Kaz, parçalanmıştı. Belediye çavuşu, hepsinin, papaz takkesini bir 
zaman seyretmeleri için bekledikten sonra, parçaları ayırmış, tabağın 
etrafına dizmişti. İsteyen alabilirdi. Ama, kadınlar, elbiselerini 
çözüyorlar, sıcaktan şikâyet ediyorlardı. Kupo, orası misafirlerin 
kendi evleri demek olduğunu, komşulara haltetmek düştüğünü, 
haykırarak söyledi; sokak kapısını ardına kadar açtı; eğlenti, 
arabaların gidiş gelişi ve yolcuların kaldırımlarda itiş kakışı 
arasında devam etti. O zaman, çeneler dinlenmiş, midelerde yeniden 
boş yer açılmış olduğundan, tekrar yemeğe başladılar, kaza, şiddetle 
giriştiler. Şakacı, Boş, kazın paralanışını seyretmek, dana 
yahnisiyle domuz etini baldırlarına kadar indirmeye yeter olduğunu 
söylüyordu.
Yaman bir atıştırmadır gitti; sizin anlayacağınız, misafirlerden hiç 
biri böyle bir mide fesadına uğradığını hiç hatırlamıyordu.  Jervez,  
koca  vücuduyle,   dirseklerine   abanmış,   be-
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yaz etleri, iri parçalar halinde yiyor, bir lokma eksik yemek 
korkusuyle, hiç konuşmuyordu. Yalnız Guje'den bir parça utanıyor, 
böyle, kedi gibi açgözlü gözükmek canını sıkıyordu. Hoş, Guje de, 
onu, yemekten pembe pembe gördükçe, kendisi de gereğinden fazla 
tıkıştırıyordu. Sonra, obur olduğu halde, Jervez yine o kadar sevimli 
o kadar iyiydi ki! Konuşmuyor, fakat ikide birde, Brü babaya bakmak, 
onun tabağına leziz bir şey koymak için tedirgin oluyordu. Hatta, bu 
obur kadının, kendi lokmasından bir parçayı ayırdığını, ağzının 
tadını bilmez gibi görünen, kursağı ekmeğin lezzetini bile unuttuğu 
için, bu kadar fazla atıştırmaktan serseme dönmüş, başı eğik, ne 
bulursa yutan ihtiyara verdiğini görmek, insanı kederlendiriyordu.
Loriyöler, öfkelerini, kızartmadan alıyorlardı; üç günlüğü birden 
yiyorlardı; Paytağı bir çırpıda mahvetmek için, ellerinden gelse 
tabağı, sofrayı, dükkânı olduğu gibi yutacaklardı. Kadınların hepsi 
kazm kaburgasından istemişlerdi.. Kaburga, kadınların sevdiği 
parçadır. Madam Lora, Madam Boş, Madam Pütua kemikleri kazıyorlardı; 
boyun kemiğine bayılan Kupo ağzında kalan son iki dişiyle, bu kemiğin 
etlerini didik-liyordu. Virjini, kıtırdamış olmak şartıyle deri 
severdi, davetlilerin hepsi, nezaket olsun diye, kendi paylarına 
düşen deriyi ona veriyordu. Öyle ki, Puason, karısına sert sert 
bakıyor, artık, bırakmasını emrediyordu. Çünkü, bu kadar yemek 
yeterdi. Bir defa, fazla kaz kızartması yediği için karnı şişmiş, on 
beş gün yataktan çıkamamıştı. Kupo öfkelendi, Virjini'ye bir but 
parçası uzattı; eğer bunu temizlemezse, yaradan hakkı için, ona kadın 
demeyecekti. Kaz, adama dokunur muymuş? Tersine, kaz eti, dalak 
hastalıklarına iyi geliyordu. Ekmeksiz, yemiş gibi yiyorlardı, bunu. 
Kendisi, bütün gece yese rahatsız olmazdı; böyle diyerek, caka satmak 
için, ağzına, koca bir ¦ budu, olduğu gibi sokuyordu. Beri tarafta, 
Klemans, geriyi bitirmekle meşgul; dudaklarını şapırdatarak bunu 
emiyor; Boş, yavaş sesle, kendisine ayıp ayıp şeyler söylediği için, 
bir yandan da iskemlesinin üstünde kıvranıp duruyordu.
Aman Allah, kazı ne yediler, ne yediler!  Fırsat düşmüş-
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ken yemek lâzımdı, yememek pek enayilik olurdu. Gerçekten, 
karınların, gitgide şiştiği görülüyordu. Kadınlar sanki gebe 
olmuşlardı. Kâfir pisboğazlar çatlayacak hale gelmişlerdi. Ağızları 
açık, çeneleri yağ içinde, yüzleri kıça benzemiş ve öyle kızarmıştı 
ki, refahtan gerginleşmiş zengin kıçları sanırdınız...
Hele şarap! Sen nehrinde su nasıl akarsa, şarap da masanın etrafında 
fırdolayı öyle akıyordu.    Toprak susuz kaldığı zaman   yağmur   



yağınca   nasıl   akarsa,   işte   öyle,   tamamıyle bir sel. Kupo 
kırmızı sıvının köpürüşünü görmek için şarabı yüksekten döküyor, ve 
bir litrelik şişe boşalınca, onu tepe aşağı tutup, inek sağan 
kadınlar gibi, ağzını sıvazlıyor, alay ediyor; bir Arap karısı daha 
şehit verdik, diyordu. Dükkânın bir köşesinde, ölü Arap karıları 
yığını büyüyor, bu şişe mezarlığının üstüne, sofranın üzerinde 
biriken ekmek kırıntıları atılıyordu. Madam Pütua bir aralık su 
istemesi üzerine, canı sıkılan çinko işçisi, sürahileri kendi eliyle 
kaldırmıştı. Kendini bilen insanlar su içer miydi? Midesine 
kurbağalar mı dolsun istiyordu? Ve, kadehler, bir dikişte boşalıyor, 
bir hamlede yuvarlanan sıvının, selli, yağmur günleri, oluklar 
boyunca akan yağmur sularının çıkardığı şakırtıya benzer bir sesle, 
boğazlara aktığı işitiliyordu. Kısacası, ekşi şarap yağmuru 
yağıyordu. Bu şarap, önce, küflü fıçı kokuyor, fakat, sonra bu kokuya 
misk gibi alışılıyordu; öyle ki, şarap, sonunda, fındık kokmaya 
başlıyordu. Yoo, doğrusu Cizvitler ne derlerse desinler, üzüm suyu, 
kıyak buluştu! Misafirler gülüyorlar, bu sözü doğru buluyorlardı; 
çünkü, işçi, şarapsız yaşayamazdı; Nuh baba, üzümü, mutlaka çinko 
işçileriyle terziler, demirciler için dikmişti. Şarap, mideyi 
temizliyor, yorgunluğu gideriyor, tembellerin içini kızıştırıyordu. 
Sonra, bu takılgan, insana oyun oynayacak  olursa,   eh,   âlemin   
onuru   vardı,   dünyayı   umursamamak lâzımdı. Kaldı ki, 
yorgunluktan canı çıkan, meteliksiz ve burjuvaların hakir gördüğü  
işçinin,   sanki  neşelenme   fırsatı pek çoktu da, sırf hayatı pembe 
görmek için kafayı çekmesine itiraz edenlere eyvallah diyecekti! İşte 
şu dakikada, imparator vız gelmiyor muydu? Belki imparator da 
keyifti; olsun,
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ne çıkar? Vız gelirdi, kendilerinden daha keyif olmak, daha fazla 
gülüp eğlenmek haddine mi düşmüştü? Yuf beyzadelere! Kupo'nun dünyaya 
aldırdığı yoktu. Kadınları aynalı görüyor, eliyle cebine vurup 
içindeki üç meteliği şıkırdatıyor, yüz meteliklik   sikkeler   
yığınına   kürek   daldırmış   gibi   gülüyordu. Her zaman gayet 
perhizkâr olan Guje bile burnunu ba-tıra batıra içiyordu.   Boşların 
gözleri  ufalıyor,   Loriyölerinki donuklaşıyor; Puason ise, tunç 
rengi, eski asker yüzünde, bakışları gitgide daha ciddileşen 
gözlerini fıldır fıldır çeviriyordu. Daha şimdiden bulut gibi 
sarhoştular. Kadınlar da hafif tertip olmuşlardı;  yoo, çok değil, 
şöyle bir parça. Yanakları, şarabın   ateşiyle   pembeleşnıiş,   bir  
soyunma   ihtiyacıyle,   boyun   atkılarını   çıkarıyorlardı;   
yalnız   Klemans,   uygunsuzlaş-maya başlıyordu. Ama, Jervez, 
birdenbire ağzı mühürlü altı şişe şarabı hatırladı.  Bunları, kaz 
kızartmasıyle beraber sofraya  getirmeyi   unutmuştu.   Getirdi,   
kadehler   dolduruldu. O zaman, Puason davrandı, yerinde doğruldu. 
Kadeh elde: «Ev sahibinin şerefine içiyorum,» dedi. Bütün sofra halkı 
yerinden kımıldatılan iskemlelerin gürültüsü ortasında ayağa kalktı; 
kollar uzandı, bir gürültü ortasında, kadehler tokuştu. Virjini:
«Elli yıl sonrasına!» diye haykırdı. Jervez, duygulu bir 
gülümseyişle:
«Hayır, hayır, diye cevap verdi. O zaman çok yaşlanmış olurum. Ne 
derseniz deyiniz, öyle bir gün geliyor ki, insan, dünyadan gittiğine 
memnun oluyor.»
Ardına kadar açık kapıdan, mahalle halkı içeriyi görüyor, sanki 
ziyafete ortak oluyordu. Gelip geçenler, kaldırımların üzerine 
yayılıp genişleyen aydınlığın ortasında duruyorlar, içeridekilerin, 
böyle can ve gönülden yiyip içtiklerini görünce keyifli keyifli 
gülüyorlardı. Minderlerinde eğilmiş, beygirlerini kamçılayarak geçen 
arabacılar, içeriye bir bakış fırlatıyor, bir söz atıyorlardı: «Ee, 
bir şey ısmarlamaz mısın?.. Hu, tombul teyze, ebeyi getirmeye 
gidiyorum!..» ve, kaz kızartmasının   kokusu,   sokakta   neşe   ve   
memnunluk   uyandırıyordu.
Bakkal çırakları, karşı kaldırımda duruyorlar, kazdan, kendileri de 
yemiş gibi oluyorlardı. Yemişçi kadınla işkembeci kadın, ikide bir, 



dükkânlarının önüne çıkıp dikiliyorlar, dudaklarını yalaya yalaya 
havayı kokluyorlardı. Sokak halkı, sanki, mide fesadına uğramıştı. 
Ana kız Küdorj'lar, yüzleri hiç görülmeyen yan taraftaki o şemsiyeci 
kadınlar, ocak başında börek kızartmış gibi, yüzleri kıpkırmızı, yan 
gözle baka baka, biribirinin peşinde, sokaktan geçtiler. Tezgâhın 
başında oturan küçük kuyumcu, şişeleri saymaktan sarhoş olmuş, geveze 
guguklu saatlerinin ortasında gayet heyecan içinde, çalışamaz hale 
gelmişti. Kupo, «Evet, komşular çatlıyor!» diye haykırıyordu. Niçin 
saklanacaklardı? Gemi azıya alan sofra halkı, masa başında 
görülmekten utanmıyordu; Tersine, bu biriken, oburluktan ağzı bir 
karış açılan kalabalıktan gurur duyuyor, ateşleniyordu; elinden 
gelse, dükkânın camekânını yıkacak, sofrayı sokağa kadar itecek, 
yemeği, orada, caddenin gürültüsü ortasında, halkın burnunun dibinde 
bitirecekti. Tiksinilecek görünüşleri yoktu, değil mi ya? O halde, 
kendini düşünenler gibi kapanıp oturmalarına ne lüzum vardı?
Kupo, saatçinin, karşıda, susuzluktan yutkunduğunu görünce, ona 
uzaktan bir şişe gösterdi; beriki, bir baş işaretiyle kabul etmesi 
üzerine, şişe ile beraber bir de kadeh alıp ona götürdü. Sokakla 
dükkân arasında kardeşçe bir ilişki başlıyordu. Sokaktan geçenlerin 
sağlığına kadeh tokuşturuyorlardı. Ehli dil gibi görünen arkadaşlara 
sesleniyorlardı. Ziyafet etrafa yayılıyor, yakınlardan başlayıp 
uzaklara doğru yayılıyor; Öyle ki, bütün Gut Dor mahallesi yemek 
kokusunu duyuyor, çılgınca bir içki âlemi ortasında, karnını 
bastırıyordu.
Bir zamandan beri, kömürcü madam Vigurö, kapının önünden, bir aşağı 
bir yukarı geçip duruyordu. Hep birden:
«Hu!  Madam Vigurö!  Madam Vigurö!» diye seslendiler.
Kömürcü kadın, yüzünü gözünü temizlemiş, korsajını patlatacak kadar 
şişman gövdesiyle, alık alık gülerek, girdi. Erkekler, onu 
çimdiklemekten hoşlanırlardı; çünkü, neresini çimdikleseler kemiğe 
rastlanmazdı. Boş, onu yanma oturttu; ve derhal, sinsi sinsi, masanın 
altından, dizini yakaladı. Ama
o, buna alışkındı; bir yandan şarabını, rahat rahat boşaltıyor, bir 
yandan da, komşuların pencerelere üşüştüklerini, evde bazı kimselerin 
öfkelenmeye başladıklarını anlatıyordu.
Madam Boş:
«Oo! dedi, bu işi bize bırakın. Kapıcı biziz, değil mi? Pekâlâ, evin 
rahatından biz sorumluyuz... Hele bir şikâyete gelsinler.  
Gelecekleri varsa, görecekleri de var.»
Dipteki odada, Nana ile Ogüstin arasında, kebap tavasını sen 
sıyıracaksın, ben sıyıracağım diye korkunç bir dövüş oluyordu. Bir 
çeyrek saat, kebap tavası, yerde, köhne bir tencere tangırtısıyle 
yuvarlanıp durmuştu. Şimdi, Nana, gırtlağına bir kaz kemiği kaçan 
küçük Viktor'u tedavi ediyor; parmaklarını çenesinin altına sokuyor, 
ilâç diye, koca koca şeker parçalarını yutturmaya uğraşıyordu. Bu iş, 
gözünü büyüklerin sofrasından ayırmamasına engel olmuyordu. îkide bir 
geliyor, Etiyen'le Polin için şarap, ekmek, et istiyordu. Annesi:
«Al!  Patla! Rahat bırak beni anladın mı?» diyordu.
Çocuklar, artık lokmaları yutamıyorlar, böyle olduğu halde, şevke 
gelmek için bir ilâhî tutturmuş, çatallarını masaya vura vura yemek 
yiyip duruyorlardı.
Brü baba ile Kupo ana arasında, gürültünün ortasında bir sohbet 
başlamıştı. Yemekten ve şaraptan rengi sapsarı kesilen ihtiyar, 
Kırım'da ölen oğullarını anlatıyordu. Ah! Eğer küçükler yaşamış 
olsalardı, o, her gün yiyecek ekmek bulurdu. Fakat, Kupo ana, dili 
bir parça peltekleşmiş, ona doğru eğiliyor:
«Bırakın canım, çocukların yüzünden insanın çekmediği kalmıyor, 
diyordu. İşte ben, burada mutlu gibi görünüyorum, değil mi? Ne gezer! 
Boyuna ağlıyorum... Yok, yok, çocuk istemeyin.»
Brü baba, başını sallıyordu.
«Artık beni hiç bir yerde çalıştırmıyorlar,, diye söylendi. Çok 
yaşlıyım. Bir atelyeye girsem, gençler alay ediyorlar, dördüncü 
Hanri'nin çizmelerini boyayan ben miyim diye soruyorlar... Geçen yıl, 
yine neyse, bir köprü boyadım, günde otuz metelik kazandım; altından 



dere akan bir yerde, sırtüs-
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tü yatıp çalışmak gerekiyordu.   O zamandan beri   öksürüyo-rum... 
Bugün artık tamam, her taraftan kapı dışarı edildim.»
Kaskatı kesilmiş elceğizlerine baktı ve ilâve etti:
«Doğru, hiç bir işe yaramıyorum ki. Haklan var, onların yerinde 
olsam, ben de böyle yaparım... Biliyor musunuz, asıl felâket şu ki, 
ölmedim. Evet, kabahat bende. İnsan, artık çalışamaz olunca, sırtüstü 
uzanıp gebermelidir.»
Onları dinleyen Loriye:
«Doğrusu, dedi, anlamıyorum, hükümet, sakat işçilere neden yardım 
etmiyor... Geçen gün bunu gazetede okudum...»
Ama Puason, hükümeti savunmak gereğini duydu.
«İşçiler asker değildir, dedi. Sakat faslından yardım askerlere 
mahsustur. İmkânsız şeyler istememeli.»
Sofraya yemiş gelmişti. Ortada, kavun dilimi biçimli kubbesiyle, 
mabet şeklinde bir Savua postası vardı; kubbenin üstüne, yapma bir 
gül oturtulmuştu. Gülün yanında, bir demir telin ucunda, yaldızdan 
yapılmış bir kelebek sallanıyordu. Çiçeğin göbeğinde iki çiy damlası 
taklidi, iki damla zamk vardı. Sonra, solda, çukur bir tabağın içinde 
bir topak beyaz peynir yüzüyor; sağ tarafta bir başka tabağa da, ezik 
iri çilekler doldurulmuş, suları akıyordu. Ama, sofrada hâlâ 
salatadan artmış, zeytinyağlı iri marul yaprakları duruyordu.
Jervez, ikramcı bir tavırla:
«Gelin, madam Boş, dedi; biraz daha salata vereyim size. Çok 
seversiniz, bilirim.»
Kpıcı kadın:
«Hayır, hayır teşekkür ederim, burama kadar doydum,» dedi...
Çamaşırcı kadın, Virjini'ye doğru dönünce, o, sanki eli mi-desindeki 
yemeklere değecekmiş gibi parmağını ağzına soktu.
«Vallahi gırtlağıma kadar doldum, dedi. Hiç yer kalmadı. Bir lokma 
bile yiyemem.»
Jervez, gülümseyerek:
«Hele biraz kendinizi zorlayın, diye devam etti. Ne de olsa, insan, 
bir ufacık yer bulur. Salata, tokken de yenir... Şu marula yazık 
değil mi?»
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Madam Lora:
«Yarın, reçel yapar, yersiniz, dedi. Reçeli daha iyi olur.»
Kadınlar, salata tabağına, acınarak bakıp soluyorlardı. Kle-mans, bir 
gün, öğle yemeğinde, üç demet tere yediğini anlattı. Madam Pütua 
ondan baskındı, marulları, ayıklamadan, sade tuza batırıp şöylece 
yiyiverirdi. Hepsine salata versinler de, başka bir şey aramazlardı, 
gerdeller dolusu olsa yerlerdi. Ve bu konuşma arasında, hanımlar, 
salata tabağındaki artığı bitirdiler.
Kapıcı kadın, ağzı dolu:
«Ben, çayırda, dört ayak otlasam, otlarım,» diyip duruyordu.
Sonra, yemişin karşısında alaya başladılar... Yemiş, bir şey değildi. 
Biraz geç kalmıştı ama, zararı yoktu, yine hatırını soracaklardı. 
Bomba gibi patlayacak da olsalar, çilek ve pasta ile sıkıntıya 
girmezlerdi. Aceleleri de yoktu, bol zaman vardı, isterlerse şahaba 
kadar oturabilirlerdi. Şimdilik, tabaklara çilek ve beyaz peynir 
doldurdular. Erkekler, pipolarını yakıyorlardı; mühürlü şişeler 
boşalmış olduğundan, tekrar açık şişelere başlıyorlar, bir yandan 
tütün içiyorlar, bir yandan şarap çekiyorlardı. Ama, Jervez'in, Savua 
pastasını hemen kesmesi istendi. Puason, pek nazik, kalktı, gülü 
alıp, herkesin alkışları arasında, ev sahibi hanıma sundu. Jervez, 
gülü, bir iğne ile kalbinin tarafına, sol memesi üstüne iliştirdi. 
Yaptığı her harekette, kelebek ürperiyordu.
Loriyö bir şey bulmuştu:
«Bakın hele, diye haykırdı; yahu, biz sizin tezgâhın üstünde yemek 
yiyormuşuz!... Bu tezgâhta, belki, hiç bu kadar fazla 
çalışılmamıştır!»
Kötü bir niyetle yapılan bu latife büyük bir başarı kazandı. Nükteli 



alaylar yağmaya başladı. Klemans, her kaşık çilekte, bir ütü 
vurduğunu söylüyordu; Madam Lora, beyaz peynirin kola koktuğunu iddia 
ediyordu; madam Loriyö ise, dişleri arasından, üstünde bin zahmetle 
para kazanılan tezgâhta, o parayı bu kadar çabuk mideye indirmenin 
doğrusu başarı
olduğunu söyleyip duruyordu. Bir kahkaha ve yaygara fırtınası 
yükseliyordu.
O sırada, birdenbire, kuvvetli bir ses, herkesi susturdu. Boş, ayağa 
kalkmış, kırıtkan ve çapkın bir tavırla, «Aşk Volkanı, yahut Alımlı 
asker» şarkısını söylüyordu.
Güzelleri baştan çıkaran Blavin benim işte... îlk kıta, bir bravo 
fırtmasıyle karşılandı. Evet, evet, şarkı söyleyeceklerdi. Herkes, 
bildiği şarkıyı okuyacaktı. Bundan eğlenceli şey olamazdı. Ve, sofra 
halkı, kimi dirseklerini masaya dayayıp, kimi iskemlelerin 
arkalıklarına yaslanıp, şarkımın güzel yerlerinde baş sallamaya, 
nakaratta birer şarap içmeye başladı. Yezit Boş, gülünç şarkıları çok 
iyi biliyordu. Parmaklarını açıp şapkasını arkaya iterek, acemi nefer 
taklidi yaptığı zaman, ölüyü güldürürdü. «Aşk Volkanı» ndan sonra 
hemen, başarı gösterdiği şarkılardan biri olan «La Baron dö Folbis» e 
başladı. Üçüncü kıtaya geldiği zaman, Klemans'a dondu, peşten ve 
sevdalı bir sesle, okudu:
Barondaki misafirler,
Dördü birden kız kardeşti,
Biri kumral, üçü esmer,
Sekiz göz ki yoktur eşi.
O zaman, misafirler hep birden coştular ve nakaratı bir ağızdan 
söylemeye başladılar. Erkekler, topuklarıyle tempo tutuyorlardı. 
Kadınlar, bıçaklarını ellerine almışlar, kadehlerine ölçülü darbeler 
vuruyorlardı. Hepsi birden, avaz avaz haykırıyordu:
Hey kuzum! Kim ısmarlıyor,
Bir tek rakı Zap... Zap... Zap!.
Hey kuzum! Kim ısmarlıyor,
Bir tek rakı Zap, zap... tiyeye!
Dükkânın camları zangırdıyor, okuyucuların sert nefesi, muslin 
perdeleri uçuruyordu. Bu sırada, Virjini, iki defa ortadan kaybolmuş, 
dönüp geldiği zaman, Jervez'in kulağına eğilip, usul usul bir haber 
vermişti... Üçüncü defasında, gidip geldiği zaman, gürültü arasında 
dedi ki:
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«Hâlâ Fransuva'nm orada, kardeşim. Gazete okur gibi yapıyor... 
Mutlaka bunun altında bir hınzırlık var...»
Lantiye'den söz ediyordu. Böylece gidip gidip gözetlediği o idi. 
Verdiği her yeni raporda, Jervez ciddileşiyordu. Virji-ni'ye:
«Sarhoş mu?» diye sordu.
Esmer kadın, cevap verdi:
«Hayır ayık görünüyor. Asıl kuşkulandıran da bu ya. Öyle değil mi? 
Eğer ayıksa neden şarapçıda oturuyor? Aman ya-rabbi! Aman yarabbi! 
Bari bir mesele çıkmasa!»
Çamaşırcı kadın büyük bir endişe içinde, ona, susması için yalvardı. 
Birdenbire, derin bir sessizlik olmuştu. Madam Pü-tua ayağa kalkmış. 
«Rampa» şarkısını söylüyordu. Misafirler, sessizlik ve huşu içinde 
ona bakıyorlardı; Puason bile, daha iyi dinlemek için, piposunu 
masanın kenarına bırakmıştı. Madam Pütua, ufacık boyu ile dimdik 
duruyor, kara bonesinin altında çehresi gazaplı ve sapsarı, sol 
yumruğunu, inançlı bir gururla ileri doğru fırlatıyor, boyundan büyük 
bir sesle gürlü-yordu:
Pupa yelken, cesur korsan!
Bizi eğer kovalarsan;                                            -
Haydut, halin yaman olur!
Dünya sana zindan olur!
Top başına çocuklar!
Dolu kadeh rom için!
Darağacı, kement var,
Korsanla haydut için!



Bu, ciddî tarafmdandı. Ama, vay kâfir şarkı! Görünüş insanın gözünün 
önüne geliyordu. Denizde yolculuk etmiş olan Puason, başını ileri 
geri sallıyor, nakaratı beğendiğini anlatıyordu. Aslında, bu şarkıyı, 
madam Pütua'mn duyarak okuduğu hissolunuyordu. Kupo, eğildi ve madam 
Pütua'mn bir akşam, Pule sokağında, ırzına tecavüz etmek isteyen dört 
erkeği nasıl tokatlaladığını anlattı.
O aralık, Jervez, daha Savua pastası yemeye devam edildiği halde, 
Kupo ananın yardımıyle, kahveleri getirdi. Oturmasına meydan 
vermediler, şarkı sırası kendisinde olduğunu haykırıştılar. Jervez, 
yüzü bembeyaz, keyfi yok gibi, itiraz etti, hatta, o kadar ki, acaba 
kaz eti rahatsız etmiş olmasın diye sordular. O zaman, «Ah! Bırakın 
beni, öleyim» şarkısını, hafif ve tatlı bir sesle okudu. Nakaratta, 
güzel rüyalarla dolu bir uyku uyumayı dileyerek, göz kapakarı bir 
parça kapanıyor, dalgın bakışı, sokak tarafında, karanlıkta 
kayboluyordu. Onun hemen peşi sıra, Puason, kadınları, sert bir baş 
işaretiyle selâmladı ve Fransa şarapları isimli bir meyhane şarkısına 
başladı. Ama pek kötü okuyordu. Yalnız, vatandan söz eden son kıta 
başarılı oldu; çünkü, Puason, Fransız bayrağından bahsederken 
kadehini çok yukarı kaldırmış, sallamış ve apaçık ağzına boşaltmıştı.
Sonra, romanslar biribirini izledi; madam Boş'un söylediği 
Barkarol'de, Venedik gondolları sözü geçti; madam Lo-riyö'nün 
söylediği Bolero'da, Sevilla'dan ve Endülüs kadınlarından söz 
ediyordu. Loriyö'nün kendisi ise, rakkase Fatma'nın aşkları 
münasebetiyle Arabistan'ın kokularından bile söz etti. Yağlı sofranın 
etrafında, mide fesadı dolu bir nefesle kalınlaşmış havanın içinde, 
altın yaldızlı ufuklar açılıyor; fildişi beyazlığında gerdanlar, 
abanoz karalığında saçlar, gitarların sesleri içinde, ay ışığında 
öpücükler; ayakları dibine bir inci ve mücevher yağmuru serpen Hintli 
dansözler geçit yapıyordu. Erkekler, sakin ve mutlu, pipolarını 
içiyorlardı; kadınların dudaklarında şuursuz bir iç açıklığı 
gülümsemesi vardı; hepsi, kendilerini, oralarda, güzel kokular koklar 
farzediyorlardı. Klemans, titrek gırtlak nağmeleriyle Bir yuva 
yapınız: şarkısını söylemeye başlayınca, bu da çok zevk verdi. Çünkü, 
kır âlemini, ufacık kuşlar, ağaçlar altındaki dansları, ballı 
çiçekleri, kısacası, tavşan yemeye gidildiği günler, Vensen korusunda 
görülen şeyleri hatırlıyordu. Ama Virjini Yavrum Anzarot» u söylemeye 
başlayınca, neşe yine geldi; dirseği dışarıda, bir eli kalçasında, 
kumanyacı kadını taklit ediyor; bileğini kıvırarak, öteki eliyle, 
boşlukta, içki doldurma hareketi yapı-
yordu. Neşe o kadar arttı ki, davetliler, Kupo anadan «Fare» 
şarkısını söylemesini rica ettiler. Yaşlı kadıncağız söylemek 
istemiyor, bu ayıp şarkıyı bilmediğine yemin ediyordu. Gene de, ince 
ve titrek sesiyle başladı; ufacık keskin gözlü, buruşuk yüzü, 
kinayeli sözleri, fareyi görünce eteklerini sımsıkı toplayan matmazel 
Lilz'in korkularını belli ediyordu. Bu, sofradaki-lerin hepsini 
güldürdü. Kadınlar ciddiyetlerini kaybediyorlar, yanıbaşlarmdaki 
erkeklere parlak bakış atıyorlardı. Sonuç olarak, şarkı çirkin 
değildi, içinde ayıp sözler yoktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Boş, 
kömürcü kadının baldırları boyunca fare gibi dolaşıyordu. Eğer Guje, 
Jervez'in bir göz işareti üzerine, «Abdülkadirin vedaı» şarkısına 
başlayıp çevreyi susmak zorunda bırakmasaydı, işin sonu fenaya 
varabilirdi. Guje, Abdülkadiri, baso sesiyle, azarlıyordu. Ha, bak, 
Guje'nin sağlam bir basosu vardı! Yayılan, güzel, sarı sakallı 
ağzından, bakır bir borudan çıkar gibi çıkıyordu, sanatçının siyah 
kısrağından söz ettiği sırada «ey benim soylu yoldaşım!» avazesini 
yükselttiği zaman, yüreklere çarpıntı geldi; öyle bağırmıştı kiT 
sonunu beklemeden alkışladılar.
Kupo ana:
«Sıra sizin, Brü baba, sıra sizin! dedi. Siz de kendi şarkınızı 
söyleyin. Eski şarkılar daha güzeldir, işinize bakın!»      v
Hepsi ihtiyara döndüler, ısrara, alkışa başladılar. O, sepilenmiş 
deri rengindeki hareketsiz yüzüyle, uyuşuk haliyle, etrafına 
bakmıyor, anlamamış gibi görünüyordu. «Sesli beş harf» şarkısını 
bilip bilmediğini sordular. Başını eğdi, hiç bir şey hatırladığı 



yoktu, eski günlere ait şarkıların hepsi, kafasının içinde, birbirine 
karışıyordu. Onu kendi haline bırakmaya hazırlandıkları sırada, 
ihtiyar, hatırlar gibi oldu, kof bir sesle, kekeledi:
Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la!
Yüzü canlanıyordu; bu nakarat, onda, uzak neşelerin hatıralarını 
uyandırmış olsa gerekti; bu neşeleri tek başına tadı-
yor, gitgide daha boğuklaşan kendi sesini, bir çocuk hayranlı-ğıyle 
dinliyordu.
Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la!
Virjini, Jervez'in kulağına eğildi:
«Ayol, kardeş, haberin var mı, yine oraya gittim, dedi. içim rahat 
etmiyordu... Lantiye, Fransuva'nın dükkânından savuşmuş.»
Çamaşırcı kadın sordu:
«Sokakta rastlamadınız mı?»
«Hayır, hızlı hızlı yürüdüm, etrafa bakmak aklıma gelmedi.»
Ama, Virjini, gözlerini kaldırıp bakınca sözü yarıda kesti ve kısık 
bir bağırışla:
«Aman, eyvah!.. Lantiye orada, karşıki kaldırımda; buraya bakıyor.»
Jervez, şaşırarak, sokağa bir göz attı; sofradakilerin şarkılarını 
dinlemek için, sokakta kalabalık toplanmıştı. Bakkal çırakları, 
işkembeci kadın, küçük saatçi, bir grup olmuşlar, tiyatro seyreder 
gibiydiler. Kalabalık arasında askerler, redingotlu efendiler, elele 
tutuşmuş, çok ciddî tavırlı, hayran hayran bakan, beş altı yaşlarında 
üç küçük kız vardı. Lantiye, gerçekten, ilk sırada dikilmiş duruyor, 
sakin sakin seyrediyordu. Artık bu kadarı küstahlıktı. Jervez, 
bacaklarından kalbine doğru soğuk bir şey yükseldiğini duydu, 
kımıldamaya cesaret edemiyordu. Brü Baba, hâlâ devam ediyordu:
Tra la la, tra la la, Tra la, tra la, tra la la!
Kupo:
«A! Yo, ahbap, yeter artık! dedi. Bunu baştan sonuna kadar biliyor 
musunuz? Ama neşeli olduğumuz bir başka gün bunu bize okursunuz, 
olmaz mı?»
Gülüşmeler oldu. İhtiyar susakaldı, donuk gözlerini masanın etrafında 
dolaştırdı ve düşünceli, duygusuz durumuna dön-
dü. Kahveler içilmişti, çinko işçisi yine şarap istemişti. Kle-mans, 
yine çilek yemeye başlamıştı. Bir an, şarkılar durdu; sabahleyin, 
bitişik evde asılmış bir halde bulunan kadından söz ediliyordu. Şarkı 
söylemek sırası madam Löra'nmdı; fakat birtakım hazırlıklar yapmak 
ihtiyacmdaydı. Peçetesinin ucunu bir bardak suya batırdı ve 
şakaklarını ıslattı, çünkü fazla sıcaktı. Sonra, bir damlacık rakı 
istedi, içti, dudaklarını uzun zun sildi.
«Allahın çocuğu» nu söyleyeceğim, olur mu?» diye mırıldandı. «Allahın 
çocuğu...»
Ve, kemikli burnu, jandarma gibi dört köşe omuzlarıyle, iri yarı, 
erkek tavrıyla, şarkıya başladı:
Anasının terk ettiği, kayıp yavrunun Tanrı evi, her an için bucağı 
olur. Onu görür Büyük Allah, arşından, korur Kayıp yavru, evlâdıdır 
Ulu Tanrının.
Sesi bazı kelimelerde titriyor, gevşek perdeler halinde 
sürükleniyordu. Gözlerini, süzerek havaya kaldırıyor, sağ elini, 
göğsünden ileride sallıyor, inançlı bir jestle kalbine bastırıyordu. 
O zaman, Jervez, Lantiye'nin oradaki varlığıyle azap içinde, göz 
yaşlarını tutamadı; ona öyle geliyordu ki, şarkı kendi acısını 
anlatıyordu ve Allah'ın koruyuculuğu altına alacağı o kaybolmuş, 
bırakılmış çocuk, kendisiydi. Çok sarhoş olan Kle-mans, birdenbire 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Başı masanın kenarına dayalı, 
hıçkırıklarını örtünün üstünde boğuyordu. Ürpertili bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Kadınlar, mendillerini çıkarmışlar, kederlerinin 
gururu içinde, başları dimdik, gözlerini siliyorlardı. Erkekler, 
alınları eğik, gözlerini kırpış-tıra kırpıştıra, dikilmiş bakışlarla 
önlerine bakıyorlardı. Puason, boğulur gibi haller geçirerek 
dişlerini sıkmış iki defa piposundan parçalar koparmış, tütününü 
içmeye devam ederken bir yandan da bu parçaları yere tükürmüştü. Eli, 
kömürcü kadının dizinden ayrılmayan Boş, belirsiz bir vicdan azabı 



içinde ve belirsiz bir saygı duygusuyla, artık onu çimdiklemiyordu; 
aynı zamanda, yanaklarından aşağı, iki iri damla yaş yuvarla-
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nıyordu. Bu hovardalık düşkünleri, adalet gibi katı, kuzu gibi 
yumuşaktılar. Şarap gözlerinden fışkırıyordu, vesselam!. Nakarat, 
daha ağır ve daha ağlamalı, tekrar başlayınca hepsi makaraları 
koyuverdiler, kederden boğularak, başları tabaklarına eğik, hüngür 
hüngür ağladılar.
Ama, Jervez'le Virjini, ellerinde olmadan, gözlerini karşı 
kaldırımdan ayıramıyorlardı. Bu sefer, Lantiye'yi, madam Boş da gördü 
ve göz yaşlarını yüzüne sıvaştırmağa devam etmekle beraber hafif bir 
çığlık kopardı. Bunun üzerine, endişeli gözlerle bakışarak, 
biribirlerine, baş işaretleri yapmaya başladılar. Aman ya Rabbi! Ya 
Kupo dönüp bakarsa; ya Kupo berikini görürse. Ne gırtlaklaşma 
olacaktı o! Ne kapışma olacaktı! O kadar ileri vardılar ki, çinko 
işçisi, sonunda:
«Nereye bakıyorsunuz kuzum?» diye sordu.
Eğildi, Lantiye'yi tanıdı.
«Vay canma! Olur şey değil! diye söylendi. Ah! Namussuz herif, Ah! 
Namussuz herif... Yoo, bu kadarı fazla, artık bu iş bitmeli...»
Korkunç tehditler geveleyerek ayağa kalktığını görünce, Jervez, yavaş 
sesle yalvardı:
«Beni dinle, rica ederim... Bıçağı bırak... Otur oturduğun yerde, 
belâ çıkarma»
Masanın üstünden kaptığı bıçağı, Virjini, elinden çekti, aldı. Ama, 
sokağa çıkıp Lantiye'ye yaklaşmasını önleyemedi. Sofradakiler, 
gitgide artan kederleri arasında bir şey görmüyorlar; madam Lora, iç 
parçalayıcı bir tavırla:
Yetim kaldı o yavrucak, Feryadını duydu ancak, Ağaçlarla fırtınalar
diye okuyup dururken, daha fazla ağlıyorlardı. Son mısra, gamlı bir 
fırtına gibi esti. İçmekle uğraşan madam Pütua öyle kederlendi ki, 
şarabını örtünün üstüne devirdi... Jervez ise, donup kalmış, 
haykırmamak için bir yumruğunu ağzına bastırıyor, karşıda, iki 
erkekten birinin, sokağın ortasında ölü
olarak yıkıldığını her an görmek ihtimaliyle, korkudan gözlerini 
kırpıştırıyordu.
Virjini ile madam Kupo da, derin bir ilgi ile sahneyi göz-lüyorlardı. 
Açık havaya çıkınca sersemleyen Kupo, Lantiye'nin üstüne atılayım 
derken az kalsın yerdeki dere suyunun içine oturacaktı. Beriki, 
elleri cebinde, sadece şöyle yana çekilmişti. Şimdi, iki erkek, ağız 
dalaşma başlamışlardı; en çok çinko işçisi ötekine adamakıllı 
veriştiriyor, ona hasta domuz diyor, işkembesini deşeceğini 
söylüyordu. Seslerin kuduz akisleri işitiliyor, tokat savurmaktan 
kolları yerinden çıkacak gibi, azgın el hareketleri seçiliyordu. 
Jervez fenalıklar geçiriyor, gözlerini kapıyordu. Çünkü, iş fazla 
uzun sürmüştü; ve, biribirlerine o kadar yaklaşıyorlar, o kadar yüz 
yüze geliyorlardı ki, neredeyse biribirlerinin burnunu koparacaklar 
zannediyordu. Sonra, artık hiç bir ses işitmez olunca, gözlerini 
açtı, onların uslu akıllı konuştuklarını görünce, alık alık 
bakakaldı.
Madam Löra'nm kıvrak ve ağlamalı sesi tekrar yükselmiş, yeni bir 
kupleye başlyıordu:
Ertesi gün zavallıyı Yarı ölü kaldırdılar...
Madam Loriyö, fikir birliğiyle karışlanan bir söz söyledi: «Dünyada 
ne orospu karılar var!»
Jervez, madam Boş'la ve Virjini ile bir bakıştılar. Demek ki iş 
düzeliyordu ha? Kupo ve Lantiye, kaldırımın kenarında hâlâ 
konuşuyorlardı. Hâlâ sövüşüyorlar, fakat dostça sövüşüyorlardı. 
Biribirlerine «hay hergele» derken, bjı sözde bir sevgi kokusu 
seziliyordu. Etraftan kendilerini seyredenler bulunduğu için, evlerin 
boyunca yanyana; ağır ağır gezinmeye başladılar; her on adımda bir 
dönüp geri geliyorlardı. Aralarında, ateşli bir konuşma başlamıştı. 
Birdenbire, Kupo, yine öfkele-lenir gibi oldu; beriki de bir teklifi 
reddediyor, nazlanıyordu.



Sonunda, çinko işçisi, Lantiye'yi itti, dükkâna sokmak için, sokağı 
karşıdan karşıya geçmeye zorladı:
«içimden geldi diyorum size! diye bağırıyordu. Bir kadeh
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şarap içmez misiniz... Erkeğiz yahu, öyle değil mi? Anlaşmak 
lâzım...»
Madam Lora, son nakaratı bitiriyordu. Kadınlar, mendillerini 
katlayarak, hep bir ağızdan tekrar ediyorlardı:
Kayıp yavru, evlâdıdır, Ulu Tanrının.
Güçsüz düşmüş gibi yaparak yerine oturan okuyucuyu çok tebrik 
ettiler. İçecek bir şey istedi; çünkü, bu şarkıyı fazla duyarak 
okuyor ve sinirlerinin, yerinden oynamasından her zaman korkuyordu. 
Bu sırada, bütün masa halkı, Kupo'nun yanına sessizce oturup, Savua 
pastasının son parçasını, bir bardak şaraba batırarak yemekle 
uğraşmakta olan Lantiye'ye gözlerini dikmişti. Virjini ile madam 
Boş'tan başka onu, hiç kimse tanımıyordu. Loriyöler, bu işte bir 
kaşkariko kokusu seziyorlardı; ama, ne olduğunu bilmiyorlardı; 
kuşkulu bir tavır takınmışlardı. Jervez'in heyecanını fark eden Guje, 
bu yeni gelene yan yan bakıyordu. Sıkıcı bir sessizlik olduğu için, 
Kupo, sadece:
«Bir ahbap...» dedi.
Ve karısına hitap etti:
«Haydi, kımıldasana!.. Belki biraz sıcak kahve kalmıştır.»
Jervez, sessiz ve sersem, bir ona bir ötekine bakıyordu. Önce, 
kocası, eski âşıkını dükkânın içine soktuğu zaman şiddetli fırtınalı 
günlerde, her gök gürledikçe yaptığı kendiliğinden doğan hareketi 
ayniyle tekrar ederek, başını iki eli arasına almıştı. Bu olacak iş 
değil gibi geliyordu ona; duvarlar çökecek, herkes, altında kalıp 
ezilecekmiş sanıyordu... Sonra muslin perdeler bile kımıldamadan, iki 
erkeği oturmuş görünce, bu halleri, birdenbire tabiî buluverdi. Kaz 
eti, midesine biraz ağırlık veriyordu; her halde fazla yemiş olacaktı 
ki, kafasını işletmesini önlüyordu. Hoş bir rahatlık içinde uyuşmuş, 
sofra başında yığılıp oturmuş, rahatsız edilmemekten başka hiç bir 
istek duymuyordu. Başkaları aldırış etmediği ve işler, 
kendiliklerinden, herkesi memnun eden şekilde halledilir gibi 
göründüğü halde, niçin yüreğini üzmeliydi? Kahve artmış mı diye 
bakmak üzere kalktı.
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Dipteki odada çocuklar uyuyorlardı. Şaşkaloz Ogüstin, çileklerini 
aşırarak, iğrenç tehditlerle korkutarak, onları, yemiş yedikleri süre 
korku içinde bırakmıştı. Şimdi, fena halde hastalanmış, küçük bir 
peyke üstüne çömelmiş, bembeyaz yüzü ile, hiç ağzını açmadan 
oturuyordu. Şişko Polin, başını, masanın kenarına dayayıp uyuyakalmış 
olan Etiyen'in omuzuna yaslanmıştı. Nana, karyolanın ayak ucundaki 
kilimin üstüne, Viktor'un yanına yatmış, bir kolunu onun boynuna 
dolamıştı; uyukluyor, gözleri kapalı, heyecansız bir sesle durmadan:
«Anne!  Hastayım... Anne!  Hastayım...»  diyip duruyordu...
Başını dik tutmakta güçlük çeken Ogüstin:
«Vay canına! diye söylendi. Sarhoş oldular. Büyükler gibi şarkı 
söylediler.»
Jervez, Etiyen'i görünce, yeniden heyecanlandı. Bu yumurcağın babası, 
içeride, pasta yemekle uğraştığını, çocuğu öpmek isteğini bile 
göstermediğini düşününce, boğulacak gibi oldu. Etiyen'i uyandırıp 
kucağına alarak götürecek hale geldi. Sonra, işlerin, böyle kolayca 
halledilişini pek iyi buldu. Yemek sonlarında tatsızlık çıkarmak, 
elbette doğru olmayacaktı. Kahve ibriğini aldı, geldi, Lantiye'ye bir 
fincan kahve verdi. Hoş, Lantiye, onunla ilgili görünmüyordu.
Kupo, peltek peltek geveliyordu.
«E, sıra benim. Yağlı parçayı bana bırakıyorsunuz, ha? Pekâlâ! Size, 
«Ne yezit çocuk!» şarkısını okuyacağım.»
Hepsi birden:
«Evet, evet, «Ne yezit çocuk!» diye haykırıştılar.
Gürültü tekrar başlamıştı, Lantiye unutulmuştu. Kadınlar, nakarata 
eşlik etmek üzere, kadehlerini ve bıçaklarını hazırladılar, çapkın 



bir tavırla pozlar takman çinko işçisine bakarak, şimdiden 
gülüyorlardı. Kupo, kısık bir kocakarı sesini taklit ederek başladı:
Sabahları uyanınca uykudan
Altüsttür midem. Onu yollar, aldırırım, çarşıya
Kırk paralık dem.
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Kırk beş dakika sokaklarda eğlenir.
Sonra dönerken, Anzarotun yarısını ziftlenir.
Ne yezit çocuk.
Kadınlar, büyük bir neşe içinde, kadehlerine vurarak, nakaratı 
tekrarladılar:
Ne yezit çocuk! Ne yezit çocuk!
Şimdi, Gut Dor sokağı da, işe karışıyordu. Bütün mahalle, «Ne yezit 
çocuk» şarkısını söylüyordu. Karşıda, bu şarkıyı bilen küçük saatçi, 
bakkal çırakları, işkembeci kadın, yemişçi kadın biribirlerine şaplak 
indirip şakalaşarak nakaratta iştirak ediyorlardı. Gerçekten, bütün 
sokak halkı sarhoş olmuştu; Kupo'ların evinden sızan ziyafet kokusu, 
ahaliyi, sokakta, yalpa boca yürütmeye yetiyordu. O saatte, 
dükkândakiler de adamakıllı sarhoştular. Çorbadan sonra içilen ilk 
kadeh şaraptan beri sarhoşluk, yavaş yavaş artmıştı. Şimdi artık, tüy 
dikiyordu tütmeye başlayan iki lambanın kızıl buğulu ışığı ortasında, 
hepsi tıka basa çatlayıncaya kadar yemiş, avaz avaz hay-kırıyorlardı. 
Bu sınırsız neşenin patırtısı, son geçen arabaların tekerlek 
gürültüsünü bastırıyordu. İki belediye çavuşu, bir ayaklanma var 
sanarak koşup geldiler; ama, Puason'u görünce, ahbapça bir selâm 
verip kara evlerin boyunca, yan yana yavaş yavaş yürüyerek çekilip 
gittiler. Kupo, şu kıtayı okumakta idi:
Pazarları, serinlikte, gideriz
Pötit Viyefe. O lâğımcı ustasına misafir,
Dayım Tinefe Yolda kiraz çekirdeği aranır
Akşam dönüşte. Bata çıka yerlerde yuvarlanır!
Ne yezit çocuk!
Ne yezit çocuk!
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O zaman, bütün ev çatırdadı; gecenin ılık ve sakin havası ortasında, 
öyle bir yaygara yükseldi ki, yaygaracılar, kendi kendilerini 
alkışladılar. Çünkü bundan daha çok yaygara koparmaya imkân yoktu.
Ziyafet halkından hiç kimse, eğlentinin nasıl bittiğini, doğru dürüst 
hiç hatırlıyamadı. Her halde vaktin çok geç olduğunu tahmin 
ediyorlardı, o kadar; çünkü sokakta, in cin top oynuyordu. Ama, belki 
de el ele tutuşup masanın etrafında hora tepmiş olabilirlerdi. 
Ağızları kulaklarında, zıp zıp zıplayan kırmızı yüzlerinin 
manzarasını sarı bir sis ortasında, hayal meyal hatırlıyor 
gibiydiler. Sonuna doğru, halis Fransız şarabı içtikleri muhakkaktı. 
Yalnız, içlerinden birinin, muziplikle, kadehlere tuz koyup 
koymadığını iyice bilemiyorlardı. Çocuklar, kendi kendilerine soyunup 
yatmış olsalar gerekti. Ertesi gün, madam Boş, bir köşede, kömürcü 
kadınla fazla burun buruna konuşan Boş'a iki şamar aşkettiğini 
söyleyerek övünüyordu. Fakat Boş, hiç bir şey hatırlamadığı için, 
buna, şaka diyordu.
Asıl herkesin çirkin bulduğu şey, Klemans'm hareketiydi; muhakkak ki, 
kızı davet etmek doğru değildi;  sonunda, bütün malını  mülkünü 
ortaya dökmüş, sonra midesi bulanmış, muslin perdelerden birini 
baştan başa berbat etmişti. Erkekler, hiç değilse, mideleri bulanmca 
sokağa çıkıyorlardı; Loriyö ' ile Puason, mideleri döndüğü zaman, 
dosdoğru kasabın dükkânı  önünde soluğu almışlardı.  Terbiyeli  
insan, belli' oluyordu. Nitekim, madam Pütua Lora ve Virjini, 
sıcaktan rahatsız olunca, dipteki odaya gidip korselerini 
çıkarıvermişlerdi. Hatta Virjini, işin sonu kötüye varmasın diye, bir 
dakikacık, karyolaya uzanmak istemişti.  Sonra davetliler,  arka 
arkaya ortadan silinmişler, Loriyölerin azgın bir kavgasıyle Brü 
babanın inatçı ve kasvetli bir «tra la la, tra la la»smdan ibaret son 
bir şamata içinde, karanlık mahallenin öteki ucunda, hep birden 



kaybolmuşlar,  sanki erimişlerdi.  Jervez,  Guje'nin ayrılırken 
hıçkırmaya başladığını iyiden iyiye hatırlar gibi oluyordu; Kupo hâlâ 
şarkı söylüyordu; Lantiye'ye gelince, o, sonuna kadar kalmış 
olacaktı; Hatta Jervez, bir aralık, saçlarının üstünden ge-
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çen bir nefesi hâlâ hissediyor, fakat bu nefesin, Lantiye'ninj mi 
yoksa sıcak gecenin mi nefesi olduğunu bilemiyordu.
Madam Loriyö ise o saatte Batinyol'e dönmek istemediğinden, 
karyolanın şiltelerinden birini kaldırdılar, masayı öteye itip 
dükkânın bir köşesine, onun için bir yatak serdiler, orada yemek 
kırıntıları ortasında yatıp uyudu. Ve, bütün gece, şarabın 
sersemliğiyle sızan Kupo'lar derin ve bitkin uykularını uyurlarken 
bir pencerenin açık kalmasından yararlanarak içeri giren bir komşunun 
kedisi, kazın kemiklerini geveledi, ince dişleriyle çıtırdata 
çıtırdata, hayvanın son artıklarını midesine indirdi.
I
8
Ertesi hafta, cumartesi günü, akşam yemeğine gelmeyen Kupo, saat ona 
doğru, Lantiye'yi alıp geldi. Birlikte, Mon-martr'da, Toma'nm 
(Thomas)  orada, koyun paçası yemişlerdi.
Çinko işçisi:
«Azarlama, bacı,» dedi. «Görüyorsun ya, uslu uslu oturduk. Bununla 
beraber olunca tehlike yok; adamı doğru yola soku-veriyor.»
Roşşuar sokağında biribirlerine nasıl rastladıklarını anlattı. 
Yemekten sonra, Lantiye, Bul Nuar (Boule Noire) kahvehanesinde 
Kupo'nun içki ikramını reddetmiş, insan, sevimli ve namuslu bir 
kadınla evli olunca, rastladığı meyhanede kafayı çekmez demişti. 
Jervez, hafifçe gülümseyerek dinliyordu. Yok, hayır, azarlamak 
niyetinde değildi; fazla sıkılganlık hissediyordu. Gerçi, eğlentiden 
beri, eski âşıkını, günün birinde tekrar göreceğini biliyordu; fakat, 
bu saatte, yatağa yatacağı sırada, iki erkeğin böyle birdenbire 
gelmesi onu şaşırtmıştı; elleri titreyerek, ensesine doğru çözülen 
topuzunu düzeltiyordu. Kupo:
«Bilmiyorsun,» dedi, «mademki nezaket gösterdi, sokakta
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ısmarlamak istediğim içkiyi içmedi, sen bize burada içki ikram 
etmelisin... Yooo, bunu senden bekleriz.»
İşçi kadınlar gideli çok olmuştu. Kupo ana ile Nana yatmışlardı. 
Bunun üzerine, daha onlar geldiği zaman, kepengin birini elinde tutan 
Jervez, dükkânı açık bıraktı, tezgâhın bir ucuna iki kadehle dibinde 
biraz konyak kalmış bir şişe getirdi. Lantiye ayakta duruyor, onunla 
doğrudan doğruya konuşmaktan çekiniyordu. Bununla beraber, kadehine 
konyak koyduğu zaman:
«Bir damlacık koyun, madam, rica ederim,» dedi.
Kupo, onlara baktı, uluorta konuştu. Artık uygunsuzluk edecek 
değillerdi! Geçmişe mazi denirdi, değil mi ya? İnsan, dokuz yıl 
sonra, on yıl sonra, kin sürdürecek olsa, artık kimsenin yüzüne 
bakmamak lâzımdı. Hayır, hayır, elini vicdanına koyup düşünüyordu! 
İlkin, karşısmdakilerin kim olduklarını biliyordu, mert bir kadınla 
bir erkek, kısacası iki dost! İçi rahattı, onların namuslu 
olduklarını biliyordu.
Jervez, gözleri yerde, ne dediğini bilmeden:
«Aaaa! Elbette... Elbette...» diyordu.
Lantiye de:
«O, artık benim için yalnız bir kız kardeştir, yalnız bir kız 
kardeş.» dedi.
Kupo:
«El ele verin be yahu! diye haykırdı. Burjuvalara aldırış etmeyelim! 
İnsan böyle düşününce, milyonerlerden daha iyi yaşar. Ben, dostluğu 
her şeyden üstün tutarım, çünkü dostluk, dostluktur, ondan yüksek şey 
yoktur.»
Midesine var kuvvetiyle yumruklar indiriyor, öyle duygulu bir tavır 
takınıyordu ki, kendisini yatıştırma zorunda kaldılar. Üçü birlikte, 



sessiz, kadeh tokuşturdular ve içtiler. O zaman, Jervez, Lantiye'ye, 
rahat rahat bakabildi; çünkü, eğlenti akşamı onu bir sis ortasında 
görmüştü. Lantiye hantallaşmış, şişman ve tıknaz bir adam olmuş, 
boyunun kısalığından dolayı, bacakları ve kolları kalınlaşmıştı. Ama, 
tembellik içinde geçen hayatının dolgunlaştırdığı yüzünde, yine, 
güzel çizgiler vardı. Kaytan bıyıklarına her zaman özen ile baktığı 
için, kendi ya-
şı olan otuz beşten fazla göstermiyordu. O gün, kibar bir efendi 
gibi, ayağında kül rengi bir pantolon, sırtında lâcivert bir palto, 
başında yuvarlak bir şapka vardı; hatta bir gümüş saati ve ucunda 
yadigâr bir yüzük sallanan gümüş kösteği vardı.
«Ben gidiyorum,» dedi. «Geç kaldım.»
Sokağa çıktıktan sonra, çinko işçisi ona seslendi, kapının önünden 
her geçişte, mutlaka kendilerine bir merhaba demesi için ısrar etti. 
O sırada, sessizce ortadan kaybolan Jervez, arkasında bir gömlekle, 
uyku sersemi yüzüyle Etiyen'i önüne katmış, yine içeri girdi. Çocuk, 
gülümseyerek gözlerini uğuş-turuyordu. Ama Lantiye'yi görünce, titrek 
ve sıkılgan, durdu, anasıyle Kupo'ya endişeli gözler atmaya başladı. 
Kupo sordu:
«Bu mösyö'yü tanımadın mı?»
Çocuk, başını eğdi, cevap vermedi. Sonra, mösyöyü tanıdığını, hafif 
bir işaretle anlattı.
«Haydi, aptal gibi durma, git onu öp.»
Lantiye, vakur ve sakin, bekliyordu. Etiyen, sonunda yaklaşmaya razı 
olunca, eğildi, yanaklarını uzattı, sonra, kendisi de, çocuğun alnına 
iri bir öpücük kondurdu. O zaman çocuk, babasının yüzüne bakmak 
cesaretini gösterdi. Ama birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı, 
perişan, deli gibi, Kupo'nun savurduğu, yabanî tekdiri arasında, 
savuştu.
Rengi sapsarı, kendisi de sarsılan Jervez:
«Heyecandan,» dedi.
Kupo bilgi veriyordu:
«Yoo! Çok yumuşak, çok uslu çocuktur. Çok sıkı terbiye verdim, 
göreceksiniz... Size de alışır. Çevresindeki insanları tanıması 
lâzım... Sözün kısası, yalnız bir çocuk için bile olsa, boyuna dargın 
durulamazdı değil mi ya? Onu düşünüp çoktan beri barışmalıydık; 
çünkü, ben, babanın oğlunu görmesine engel olmaktansa kellemi 
kestiririm.»
Bunun üzerine, konyak şişesini bitirmek teklifinde bulundu. Üçü de 
tekrar kadeh tokuşturdular. Lantiye hayret etmiyor, tam olarak 
sessizliğini muhafaza ediyordu. Çıkıp gitmeden önce, çinko işçisinin 
nezaketine karşılık olsun diye, dük-
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kânı kapatırken ona yardım etmekte ısrar etti. Sonra, ellerini 
birbirine vurup temizledi, karı kocaya hayırlı geceler diledi. «Allah 
rahatlık versin. Omnibüsü enselemeye çalışacağım. Yakında gelirim, 
söz veriyorum.»
O  akşamdan sonra,  Lantiye,  Gut Dor sokağında sık sık göründü.   
Çinko   işçisi   oradayken  geliyor,   sade   onu   görmek için 
dükkâna giriyormuş gibi yaparak, daha kapıdan hal hatır soruyordu.  
Sonra,  paltosunu çıkarmadan  camekânm önüne  oturuyor,  yüzü 
tıraşlı,  saçları  taralı,  okumuş  yazmış  bir adam tavrı ile, kibar 
kibar konuşuyordu. Kupo'lar bu suretle, onun hayatı hakkında bir 
şeyler öğrendiler. Son sekiz sene içinde, büyük bir şapka fabrikasını 
yönetmişti. Bu işten niçin çekildiğini sordukları  zaman,  bir   
ortağın  ahlâksızlığından   söz ediyor, hemşerisi olan bu düzenbaz 
herifin, sermayeyi kadınlarla  yiyip tükettiğini  söylüyordu. Ama, 
eski patronluk rütbesi, artık tersine hareket edemeyeceği bir 
soyluluk unvanı gibi, üzerinde duruyordu. Durmadan, iyi bir iş kurmak 
üzere olduğunu söylüyordu; bu işi, şapka ticarethaneleri kuracaklar, 
büyük çıkarların yönetimini kendisine vereceklerdi. Şimdilik hiç bir 
iş yapmıyor, bir burjuva gibi, elleri cebinde, sokak sokak geziyordu. 
Şikâyet ettiği günler, işçi isteyen bir fabrika idaresi sağlık 



vermeye kalkışanlar olursa, gülümseyerek, onların haline acır gibi 
bir tavır takmıyor, başkaları uğrunda didinerek açlıktan ölmeye 
niyeti olmadığını söylüyordu. Ama, Kupo'nun dediği gibi bu babacan, 
hava ile yaşamıyordu ya! Kurnaz adamdı, işini biliyordu, her halde 
ufaktan bir ticaret işi yapıyordu. Öyle ya, yüzünden rahatlık 
akıyordu, giydiği beyaz çamaşırlar, taktığı beyzade kravatları para 
ile alınırdı. Bir sabah,  çinko işçisi,  onu,  Monmartr bulvarında,  
kunduralarını boyatırken gördü. İşin doğrusu şuydu ki, başkalarından 
söz ederken çok geveze olan Lantiye, kendisi söz konusu olunca ya 
susuyor, yahut yalan söylüyordu. Nerede oturduğunu bile söylemek 
istemiyordu. İyi bir iş bulunmaya kadar, ta falan yerde, cehennemin 
dibinde, bir arkadaşının yanında oturuyordu; kendisini görmeye 
kimsenin geldiğini istemiyor, çünkü hiç evde oturmadığını söylüyordu.
17
Çok defa şöyle anlatıyordu:
«Bir iş ararken insan on tanesine rastlıyor, amma, başında yirmi dört 
saat bile kalmayacağı ıvır zıvır işlere girmek zahmete değmez... 
Nasıl ki, bir pazartesi günü, Montruj'da Şam-piyon'un oraya girdim. 
Akşamına, Şampiyon siyasetten söz açtı, canımı sıktı. Fikirleri benim 
fikrime uymuyordu. Ben de ne yaptım! Salı sabahı tüydüm. Çünkü, 
kölelik devrinde değiliz, günde yedi franga kendimi satamam.»
Kasım ayının ilk günleriydi. Lantiye, kibarlık gösterip menekşe 
demetleri getirdi, Jervez'le iki işçi kadına dağıttı. Yavaş yavaş, 
ziyaretlerini sıklaştırdı. Hemen hemen her gün gelmeye başladı. Bütün 
evin, bütün mahallenin gözüne girmek istiyor gibiydi; önce, 
Klemans'la Madam Pütua'ya kendini sevdirdi; onlara yaş, farkı 
gözetmeden, gayet iltifatla davranıyordu. Bir ay sonra, işçi 
kadınların ikisi de, ona bayılmaya başlamışlardı. Kulübelerine gidip 
hal hatır sorduğu, koltukladığı Boşlar, onun nezaketini, çok fazla 
övüyorlardı. Loriyöler ise, eğlenti günü, yemeğin sonunda, sofraya 
gelen bu zatın kim olduğunu öğrenince eski aşıkmı bu şekilde, 
kocasının evine sokmaya cesaret eden Jervez'e karşı, önce bin bir 
türlü iğrenç sözler kustular. Ama bir gün Lantiye onların evine 
çıktı, tanıdığı bir kadın için bir kordon ısmarlayarak kendisini o 
kadar iyi tanıttı ki, oturttular, konuşmasından pek hoşlandılar, onu 
bir saat alıkoydular; hatta, bu kadar kibar bir adamın, Paytak'la 
nasıl yaşayabildiğine şaşıyorlardı. Sonunda, Lantiye, bütün Gut Dor 
mahallesine kendisini beğendirmeye öyle başarılı olmuştu ki, artık 
Kupolara yaptığı ziyaretlerden kimse gocunmuyor ve bu ziyaretler 
tabiî görünüyordu. Yalnız, Guje, somurtkan duruyordu. Guje, öteki 
geldiği zaman orada bulunursa, bu adamla tanışmak zorunda kalmamak 
için çıkıp gidiyordu.
Lantiye için herkesin gösterdiği bu sevgiye karşılık, Jervez, ilk 
haftalar, büyük bir muamma içinde yaşadı. Virjini'nin kendisine 
açıldığı gün', yüreğinde duyduğu yanıklığı yine duyuyordu. En çok 
korktuğu şey, bir akşam, Lantiye, kendisini yalnız bulur da öpmeye 
kalkışacak olursa, dayanamayacağıy-
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di. Jervez, onu biraz aşırı düşünüyordu; kalbi, onunla dopdoluydu,  
ama, Lantiye'nin çok dürüst davrandığını, yanlarında bulunanların da 
arkaları dönükken kendisine dikkatle bakmadığını, parmaklarının 
ucuyle bile dokunmadığını görünce, ya-yav yavaş içi rahat etti. 
Sonra, fikrinden geçenleri sanki okuyan Virjini,  bu kötü düşüncelere 
saplandığı  için onu ayıplıyordu.   Neden   korkuyordu   sanki?   
Lantiye'den   daha   kibar adam bulunmazdı. Muhakkak ki, artık hiç 
bir şeyden korkmaması  lâzımdı.  Böylece  Virjini,  bir gün,  bir  
biçimine getirdi, ikisini bir köşeye itti, lafı sevgiye getirdi. 
Lantiye, ciddî bir sesle,  tartılı  kelimeler  kullanarak,  artık  
duygularının  ölmüş olduğunu, bundan böyle, kendisini yalnız oğlunun 
mutluluğuna vermek istediğini söyledi. Hâlâ güneyde bulunan Klod'dan 
hiç söz etmiyordu. Etiyen'i, her akşam, alnından öpüyor, çocuk 
yanından ayrılmayacak olursa, ona ne söyleyeceğini bilemiyor, onu 
unutup Klemans'a hulus çakmakla vakit geçiriyordu.  O zaman, Jervez 
ferahlıyor, gönlünde, geçmişin  ölmekte olduğunu hissediyordu. 



Lantiye'nin varlığı Plassans'a ve Bonkör oteline ait hatıralarını 
yıprandırıyordu. Onu hep göre göre, hayal etmez olmuştu. Hatta, 
eskiden aralarındaki ilişkileri düşündükçe  bir tiksinti  duyuyordu.  
YooL  Her şey  bitmişti, tamamıyle  bitmişti.  Günün birinde,     
Lantiye,  kendisiyle ilgi kurmak istemeye kalkışacak olursa, suratına 
iki tokat atarak karşılıkta bulunacak, daha iyisi, kocasına haber 
verecekti. Sonra, Jervez, yine, hiç bir vicdan azabı duymadan, eşsiz 
bir sessizlikle, Guje'nin sevgisini düşünüyordu.
Bir sabah, Klemans, dükkâna geldiği zaman, bir gün önce, saat on bire 
doğru, Mösyö Lantiye'nin kolunda bir kadın gördüğünü söyledi. Bunu, 
patronun suratı ne hale geleceğini görmek için, pek murdar sözler 
kullanarak, sinsi bir yezitlikle söylüyordu. Evet, Mösyö Lantiye, 
Nötr Dam dö Loret (Notre-Dame de Lorette) sokağını tırmanıyordu; 
kadın sarışındı, ipek elbisesinin altında kıçı çıplak, yarı yarıya 
kendinden geçmiş bulvar orospularından biriydi. Klemans, alay olsun 
diye peşlerinden gitmişti. Orospu, bir domuz kasabına girmiş, pavurya 
ile jambon almıştı. Sonra, Mösyö Lantiye, La Roşfuko
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(La Rochefoucauld) sokağında, evin önünde, havaya bakarak durmuş, 
yukarı yalnız başına çıkan küçük hanımın, yanma gelmesi için, 
pencereden kendisine işaret etmesini beklemişti. Ama, Klemans, her ne 
kadar, bir sürü iğrenç fikirler kattıysa da, Jervez, yine, beyaz bir 
robu sessizce ütüleyip duruyordu. Anlatılan hikâye, ara sıra 
dudaklarına hafif bir gülümseme veriyordu. Bu Provanslılar hep, böyle 
kadın delisidir, diyordu. Kadından bıkıp usanmıyorlardı. Çöplükte 
bulsalar, kürekle toplayacaklardı. Akşamına, şapkacı dükkâna geldiği 
zaman, Klemans'ın, o yosmayı diline dolayıp ona takılması hoşuna 
gitti. Hoş, Lantiye, görülmüş olduğu için övünür gibi davranıyordu. 
Bundan ne çıkardı! Kadın, eski bir dostuydu; kimseyi rahatsız etmemek 
şartıyle, onunla ara sıra görüşüyordu. Gayet kibar bir kızdı, evinin 
eşyası pelesenk ağacmdandı; Lantiye, onun eski âşıklarından 
bazılarının isimlerini sayıyor, bir vikont, bir büyük çini tüccarı, 
bir noter oğlu âşıkı bulunduğunu söylüyordu. Lantiye, güzel kokulu 
kadınlardan hoşlanırdı. Sarışın kadının, üzerine lavanta serptiği 
mendilini Klemans'm burnuna uzattığı sırada, Etiyen içeri girdi. O 
zaman, Lantiye ciddî tavrını takındı, çocuğu öptü, gönül 
eğlendirmekten bir şey çıkmayacağını, kalbinin artık ölmüş olduğunu 
söyledi. Jervez, elindeki işin üstüne eğilmiş, başını sallayarak 
doğru buldu. Kendi muzipliğinin cezasını, Klemans, yine kendi çekti, 
Lantiye'nin, etrafa belli etmeden, önce, vücudunu birkaç defa 
çimdikled iğini hissetmişti; bulvardaki orospu gibi misk kokmadığı 
için, kıskançlıktan çatlıyordu.
İlkbahar gelince, artık tamamıyle ev halkından olan Lantiye, 
ahbaplara daha yakın bulunmak için, aynı mahallede bir ev tutmak 
istediğini söyledi. Temiz bir evde, eşyalı bir oda istiyordu. Madam 
Boş, hatta Jervez, onun istediği gibi bir oda bulmak için paçaları 
sıvadılar. Çevredeki sokaklar araştırıldı. Ama, Lantiye çok güç 
beğenir biri idi. Büyük avlulu bir evde zemin katında bir oda 
istiyor, kısaca, akla gelebilecek bütün ra-ratlıkları arıyordu. Şimdi 
de, her akşam, Kupolarm evinde, tavanların yüksekliğini ölçmeye, 
odaların taksimatını incelemeye, oraya benzer bir ev özlemeye 
başlamış gibiydi. Yoo! Çok bir şey
istediği yoktu; bu rahat ve sıcak köşede olsaydı, kendisine bir kovuk 
bulabilirdi. Sonra her defasında, araştırmalarını şu cümleyle 
bitiriyordu:
«Vay canına, doğrusu, sizin burası çok güzel!» Yemeği  orada yediği 
bir akşam,  yemeğin sonunda,  aynı lakırdıyı yine söyleyince, onunla 
senlibenli konuşmaya başlamış olan Kupo, birdenbire:
«Beğeniyorsan burada otur, oğlum, diye haykırdı. Bir yoluna 
koyarız...»
Sonra, kirli çamaşır odasının, temizlenirse, güzel bir oda olacağını 
söyledi. Dükkânda, yere bir yatak serilir, Etiyen orada yatardı, 
vesselam! Lantiye:
«Yok, yok, dedi, kabul edemem. Sizi fazla rahatsız etmiş olurum. Can 



ve gönülden söylüyorsun, biliyorum, amma, üst üste, sıcaktan 
bunalırız... Sonra da bilirsiniz ya, insan serbest serbest 
dolaşabilmeli. Ben sizin odanızdan geçmek zorunda kalacağım, bu da 
her zaman olacak şey değil.»
Çinko işçisi, gülmekten katılarak, sesini açmak için yumruğunu masaya 
vurdu:
«Ah! Kâfir! dedi. Hep yezitlik düşünür!.. Be enayi dümbeleği, insan 
biraz becerikli olmalı, Öyle değil mi? Odanın iki penceresi var. Hah! 
Bir tanesini yere kadar indirir, kapı yaparız. Şimdi anlıyorsun ya, 
sen avludan girersin, hatta, istersen, ara kapıyı da tıkarız. 
Biribirimizi ne görür, ne işitiriz; sen odanda, biz odamızda.»
Bir sessizlik oldu. Şapkacı mırıldanıyordu: «Ha, evet, böyle olursa 
diyeceğim yok.. Amma, yine olmaz, sırtınıza fazla binmiş olurum.»
Jervez'in yüzüne bakmaktan çekiniyordu. Ama, kabul etmek için, ondan 
bir söz beklediği belliydi. Kocasının bu fikrine, Jervez'in canı çok 
sıkılmıştı. Lantiye'nin kendileriyle beraber oturması ihtimali gücüne 
gittiğinden yahut onu fazla endişelendirdiğinden değil, fakat kirli 
çamaşırlarını nereye koyacağını düşünüyordu, bu arada çinko işçisi bu 
anlaşmanın faydalarını anlatıyordu. Beş yüz frank kira öteden beri 
biraz
fazla idi. Eh! Lantiye eşyalı odaya ayda yirmi frank verecekti. Bu, 
kendisi için pahalı olmayacak, kira taksiti zamanında da onlara 
kolaylık olacaktı. Kendi karyolalarının altına bütün mahallenin kirli 
çamaşırı sığacak gibi büyük bir sandık koyup işin çaresine bakmayı o 
üstüne alıyordu. O zaman, Jervez tereddüt etti. Gözleriyle Kupo anaya 
danıştı. Lantiye, Kupo ananın göğüs nezlesine ilâç diye zamk 
yuvarlakları taşıya ta-şıya, aylardan beri kendini ona sevdirmişti. 
Kadın, sonunda:
«Ben rahatsız olmam, tabiî, dedi.  Bir tertip buluruz.»
Şapkacı hâlâ:
«Hayır, hayır teşekkür ederim diyordu. Çok nezaket gösteriyorsunuz. 
Nezaketinizi suiistimal etmiş olurum.»  „
Bu sefer Kupo köpürdü. Hâlâ inat edip duracak mıydı? Gönül hoşluğuyle 
razı oluyorlardı işte! Kabul ederse kendilerine hizmet etmiş 
olacaktı. Anlayacağı varsa bu kadardı işte! Sonra öfkeli bir sesle 
avaz avaz haykırdı:
«Etiyen,  Etiyen!»
Çocuk masanın üzerinde uyumuştu. Sıçrayarak başını kaldırdı.
«Dinle, istiyorum de... Evet işte bu mösyöye söyle... Yüksek sesle: 
istiyorum, de!»
Etiyen uyku sersemi, peltek peltek:
«İstiyorum,» diye kekeledi.
Herkes gülmeye başladı. Ama, Lantiye çok geçmeden o ciddî ve 
düşünceli tavrını tekrar takındı. Masanın üstünden uzanarak Kupo'nun 
elini sıktı:
«Kabul ediyorum... dedi. Her ikimiz tarafından da gönül rızasıyle 
oluyor bu iş, değil mi? Evet, çocuğun hatırı için kabul ediyorum.»
Hemen ertesi gün mal sahibi Mösyö Maresko, Boşların kulübesine gelip 
orada bir saat kalmış olduğu için Jervez meseleyi kendisine anlattı. 
Maresko önce pirelendi, reddetti ve sanki Jervez evin bütün bir 
cephesini yıkmasını teklif etmiş gibi öfkelendi. Sonra yerinde 
inceden inceye bir muayene yaptı. Havaya bakarak yukarı katların 
sarsılmayacağına emin oldu. Sonunda izin verdi. Ama, şu şartla ki 
kendi cebinden hiç
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para çıkmayacaktı. Kupolarm bir kâğıt imza etmesi lâzım geldi. 
Kontratın sonunda evi eski haline getirip bırakmayı üstlerine 
alıyorlardı. Aynı günün akşamı, çinko işçisi, birkaç arkadaşını 
getirdi. Biri duvarcı, biri doğramacı, biri de ressam olan bu 
arkadaşlar iyi adamlardı. Bu zuhurat işi, gündelik işlerini 
bitirdikten sonra, akşam üstü, ona bir hizmette bulunmak için 
yapacaklardı. Yeni kapının yerine konması, odanın temizlenmesi yüz 
franktan aşağı çıkmadı. îş sırasında içilen şaraplar da ayrı idi. 



Çinko işçisi, arkadaşlarına, paralarını ileride kiracısından ilk 
kirayı alır almaz ödeyeceğini söyledi. Sonra odanın döşenmesine sıra 
geldi. Jervez, Kupo ananın elbise dolabını orada bıraktı. Buna kendi 
odasındaki bir masa ile iki sandalyeyi kattı. Sonunda bir tuvalet 
masası ve bütün yatak takı-mıyle beraber bir karyola almak gerekti: 
Bunların hepsi yüz franga mal oluyordu ve haftada on frank vererek 
ödeyecekti. Lantiye'nin vereceği yirmi frangın on aylığı, yapılan 
borçlarla önceden bitmiş oluyordu, amma, ilerisi için iyi bir kazanç 
vardı.
Şapkacı haziranın ilk günlerinde odasına yerleşti. Bir gün önce Kupo, 
araba tutup, otuz metelik sarf etmekten onu kurtarmak için evine 
gidip sandığı kendisi getirmeyi teklif etti. Ama öteki çekindi. 
Sandığın çok ağır olduğunu söyledi; sanki nerede oturduğunu son 
dakikaya kadar gizlemek istiyordu. Öğleden sonra saat üç sularında 
eve geldi. Kupo orada değildi. Jervez dükkânın kapısı önünde 
duruyordu; Arabadaki sandığı tanıyınca sapsarı kesildi. Bu sandık, 
Piassans'dan gelirken beraber getirdikleri eski sandıkları idi. Şimdi 
bozulmuş, kırılmış, iplerle bağlanmıştı. Çok defa hayal ettiği gibi o 
sandığın geri geldiğini görüyordu. Aynı arabanın, o cilâcı kız olacak 
aşiftenin içine binip kendisiyle alay ettiği arabanın bu sandığı geri 
getirdiğini sanacak hale gelmişti. Boş, Lantiye'ye yardım etti. 
Çamaşırcı kadın biraz sersemlemiş, hiç ses çıkarmadan onların 
peşinden yürüdü. İki erkek yüklerini odanın ortasına bıraktıktan 
sonra Jervez bir laf söylemiş olmak için:
«Ey! İyi bir iş yaptık, değil mi?» dedi.
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•"¦'¦• Sonra biraz kendine geldi. Sandığın iplerini çözmekle uğraşan 
Lantiye'nin yüzüne bile bakmadığını görünce ilâve etti:
«Mösyö Boş, bir kadeh şarap içersiniz.»
Gitti, bir şişe şarapla kadeh getirdi. Tam o sırada Puas-son resmî 
elbisesiyle sokaktan geçiyordu. Jervez gülümsedi. Göz kırparak ona 
bir işaret yolladı. Belediye çavuşu bu işaretin ne demek olduğunu çok 
iyi anladı. Görev başında iken Jervez, kendisine göz kırpınca bu 
işaret bir kadeh şarap ikram edilecek demektir. Hatta, çamaşırcı 
kadının kendisine göz kırpmasını bekleyerek dükkânın önünde saatlerce 
dolaştığı oluyordu. Sonra görülmemek için avludan dolaşıyor, kadehini 
gizli gizli boşaltıyordu.
Lantiye onun içeri girdiğini görünce:
«Ooo, dedi. Siz misiniz Badeng!»
imparatorla alay etmiş olmak için onu Badeng diye çağırırdı. Puasson 
bu lakabı ciddî bir tavırla karşılar, için için buna canı sıkılıp 
sıkılmadığı anlaşılmazdı. Aslında Kupo ile Puasson siyasî kamlardan 
yana ayrılmış olmakla beraber çok iyi dost olmuşlardı.
Boş, söze karıştı:
«Biliyor musunuz, dedi, imparator Londra'da belediye çavuşluğu 
yapmıştır. Evet, ciddî söylüyorum! Sokaktan sarhoş kadınları 
toplardı.»
Jervez, masanın üstüne koyduğu üç kadehi doldurmuştu. Kendisi içmek 
istemiyor, yüreğinde büyük bir eziklik duyuyordu. Fakat orada 
duruyor; Lantiye'nin son ipleri çözmesine bakıyor; sandığın 
içindekileri öğrenmek ihtiyacı duyuyordu. Sandığın bir köşesinde bir 
yığın çorap, iki kirli gömlek, bir eski şapka bulunduğunu 
hatırlıyordu. Acaba bunlar hâlâ orada mı idi? Acaba Jervez eski 
paçavraları tekrar görecek miydi? Lantiye sandığın kapağını açmadan 
önce kadehini aldı ve tokuşturdu:
«Sağlığınıza!..»
Boş ve Puvasson:
«Sağlığınıza!..» diye karşılıkta bulundular.
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Çamaşırcı kadın kadehleri tekrar doldurdu. Üç erkek ağızlarını 
elleriyle siliyorlardı. Sonunda, şapkacı, sandığı açtı. İçerisi karma 
karışık gazetelerle, kitaplarla, eski giyeceklerle, çamaşır 



çıkınlarıyle doluydu. Lantiye sandıktan sıra ile, bir tencere, bir 
çift kundura, burnu kırık bir Lödrü Rolen (Ledru Rollin) büstü, 
işlemeli bir gömlek, bir iş pantolonu çıkardı. Jervez eğilmiş, 
sandıktan bir tütün kokusu, yalnız dış kıyafetini, vücudunun görülen 
kısmını temiz tutan kirli bir erkek kokusu duyuyordu. Hayır, eski 
şapka sol köşede değildi. Orada tanımadığı ve bir kadın hediyesi 
olması akla gelebilen bir iğne yastığı vardı. O zaman rahatladı. 
Belirsiz bir hüzün duydu. Sandıktan çıkan eşyayı gözleriyle izleyerek 
kendi zamanına mı, yoksa başka kadınların zamanına mı ait olduğunu 
düşünmeye koyuldu.
Lantiye:
«Badeng, bunu tanıyor musunuz, bakalım,» diye sordu.
Brüksel'de basılmış Üçüncü Napoleon'un Aşkları adında, resimlerle 
süslü bir küçük kitabı onun burnuna doğru uzatıyordu.
Kitapta, daha başka hikâyeler arasında bir ahçının on üç yaşındaki 
kızını imparatorun nasıl baştan çıkardığı anlatılıyordu. Resimde, 
Üçüncü Napoleon'u, bacakları çıplak, üzerinde yalnız Lejyon Donörün 
büyük kordon nişanı bulunduğu halde bir küçük kızı kovaladığı ve 
kızın, onun bu şehvetli saldırışından kaçtığı tasvir ediliyordu.
Sinsi şehvet duyguları kabaran Boş haykırdı:
«Ooo! Ta kendisi! Daima böyle olur işte...»
Puasson şaşalamış, donakalmıştı; imparatoru savunmak için de bir 
kelime bulamıyordu. Kitap yazıyordu, yalan diyemezdi. Bunun üzerine 
Lantiye, kitabı alaycı bir tavırla hâlâ onun burnuna doğru uzatınca, 
Puvasson kollarını açarak haykırdı:
«E! Ne olacak sanki... Tabiat icabı değil mi bu?..» Bu cevap 
Lantiye'nin ağzını tıkadı. Kitaplarını ve gazetelerini dolabın bir 
rafına yerleştirdi. Masanın üstüne asılmış bir küçük kitap rafı 
bulunmamasına canı sıkılmış gibi görününce,
Jervez, kendisine böyle bir raf bulacağına söz verdi. Lantiye'-de, 
Lui Blan'm hiç bir zaman ele geçiremediği birinci cildi noksan On 
Yılın Tarihi... İki meteliklik formalar halinde satılan Lamartin'in 
Jironden'leri; Ojen Sü'nün Paris Esrarı ve Serseri Yahudi'si vardı. 
Hırdavatçılardan toplanmış bir yığın kullanılmış felsefe ve sosyoloji 
kitabı da ayrı. Ama, Lantiye, hele duygu ve saygı dolu bir bakışla 
gazetelerini okşuyordu. Bu, yıllardan beri kendi biriktirdiği bir 
koleksiyondu. Kahvede, gazete okurken ne zaman kendi fikirlerine 
uygun ve iyi yazılmış bir makaleye rastlarsa gazeteyi satın alır ve 
saklardı. Bu suretle hiç bir düzen gözetilmeden yığın haline 
getirilmiş çeşitli tarihlere ait çeşit çeşit gazetelerden kocaman bir 
çıkın yapmıştı. Bu çıkını sandığın dibinden çıkarınca okşar gibi 
üstüne vurdu. Ötekilere:
«Bunu görüyor musunuz, dedi. Hiç kimse bu kadar kıyak bir şeye sahip 
olmakla övünemez... İçinde ne olduğunu mümkün değil bilemezsiniz. 
Yani, bu fikirlerin yarısı yapılacak olsa toplum tertemiz olur. Evet, 
imparatorunuz da, yanındaki aygırlar da hapı yutarlar...»
Ama belediye çavuşu kızıl bıyıkları ve sivri sakalı sapsarı yüzünde 
kımıldayarak, onun sözünü kesti:
«Ya ordu, dedi. Söyleyin bakalım, onu unutuyor musunuz?»
O zaman Lantiye köpürdü. Gazetelerine yumruklar indirerek 
bağırıyordu:
«Ben askerliğin ortadan kaldırılmasını, milletlerin kardeş olmasını 
istiyorum... İmtiyazların, rütbelerin ve tekellerin kaldırılmasını 
istiyorum... Ücretlerin eşit olmasını, kârların paylaşılmasını, 
işçinin yükselmesini istiyorum... Bütün hürriyetleri istiyorum, 
işitiyor musunuz, bütün hürriyetleri!.. Boşanmayı da istiyorum!»
Boş, onu destekledi:
«Evet, evet. Boşanma ahlâk için gerekli!»
Puvasson azametli bir tavır takınmıştı. Cevap verdi:
«Evet ama ben sizin hürriyetlerinizi istemiyorum. Çünkü kendim 
hürüm.»
Öfkeden boğulan Lantiye kekeledi:
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«İstemiyorsunuz, istemiyorsunuz... Hayır, hür değilsiniz!.. 
İstemiyorsanız sizi Kayen'e defedeceğim. Ben, evet, Kayen'e... 
İmparatorunuzla ve adamlarıyle, bütün domuz sürüsüyle beraber...»
Her rastlayışlarında böyle dalaşıyorlardı. Jervez tartışmayı 
sevmediği için hep araya girerdi. Eski âşığının bozulmuş ko-kusuyle 
dolu sandığı görünce vücudunu kaplamış olan gevşeklikten silkindi ve 
kadehleri üç erkeğe gösterdi. Lantiye birdenbire sakinleşerek 
kadehini aldı: «Sahi, dedi, sağlığınıza!.." Boş ve Puasson, onunla 
kadeh tokuşturarak: «Sağlığınıza!» diye karşılık verdiler. Ama Boş, 
göz ucuyle belediye çavuşuna bakarak içinde bir kuruntuyla iki yana 
sallanıyordu. Sonunda yavaş sesle:
«Bu aramızda, değil mi, Mösyö Puasson, dedi. Size öyle şeyler 
gösterildi ve söylendi ki...»
Ama Puvasson onun sözünü bitirmesine zaman bırakmadı. Elini kalbine 
götürdü. Oradan hiç bir şeyin çıkmayacağını anlatmak istedi. Dostları 
gammazlayacak değildi tabiî. Kupo da gelince bir şişe içtiler. Sonra 
belediye çavuşu, avlu tarafından çıkıp sıvıştı. Kaldırımda yine o 
dimdik, ciddî yürüyüşüyle, sayılı adımlarla dolaşmaya başladı.
İlk zamanlarda çamaşırcının evinde bir karışıklıktır, gitti. 
Lantiye'nin gerçi ayrı odası, ayrı kapısı ve anahtarı vardı. Fakat 
son  dakikada  ara  kapıyı  tıkamaya  karar  verdikleri  için 
çoklukla dükkândan dolaşıyordu. Kirli çamaşırlar da Jervez'i çok zor 
durumda bırakıyordu. Çünkü kocası sözünü ettiği büyük sandıkla 
uğraşmıyordu. Jervez de çamaşırları rasgele her tarafa, köşe bucağa, 
hele kendi karyolasının altına tıkıştırmak zorunda kalıyor; bu da yaz 
geceleri pek hoş bir şey olmuyordu. Sonra da, her akşam, dükkânın 
ortasına Etiyen'in yatağını yapmak pek sıkıcı bir şeydi. İşçiler geç 
vakte kadar çalıştıkları zaman çocuk onların gitmesini bekleyerek bir 
iskemle üstünde uyuyordu. Onun için, Guje, eski patronu olan bir 
makinistin  çırak  aradığını  söyleyerek  Etiyen'i  Lü'e  
göndermesini teklif edince, bu fikir Jervez'in hoşuna gitti.  Çocuk 
da, evde
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hiç rahat olmadığı için, başına buyruk olmak hevesiyle bu teklife 
razı olsun diye ona yalvarıyordu. Ancak, Jervez, Lantiye-nin kesin 
bir ters cevap vermesinden korkuyordu. Kendi evlerine gelip oturması 
sırf oğluna daha yakın bulunmak içindi; yerleştikten tam on beş gün 
sonra onu kaybetmek istemeyecekti. Ama, korka korka, bu işten 
Lantiye'ye bahsedince o, bu fikri çok uygun buldu. Genç işçilerin 
memleket görmek ihtiyacında olduklarını söyledi. Etiyen'in yola 
çıktığı sabah, Lan-tiye, ona, haklarıyle ilgili bir nutuk söyledi. 
Sonra onu kucaklayarak yüksek sesle şöyle dedi:
«Hatırından çıkarma ki, üretici esir değildir; ama her kim ki üretici 
değilse o bir hırsızdır.»
Sonra ev, eski gidişi tekrar buldu. Her şey yeni âdetler ortasında 
duruldu ve uyuştu. Jervez kirli çamaşırın darmada-ğinıklığına, 
Lantiye'nin gidiş gelişlerine alışmıştı. Lantiye, hâlâ, büyük 
işlerinden söz edip duruyordu. Ara sıra, saçları güzelce taranmış, 
sırtında temiz çamaşırla sokağa çıkıyor, ortadan kayboluyor, hatta 
dışarıda geceliyor; sonra yirmi dört saat durmadan gayet büyük 
çıkarlar için tartışmalar yapmış gibi kendini harap,  başını  kazan  
gibi göstererek  dönüyordu.  Gerçekteyse, zevkinde,  safasmdaydı.  
Yoo,  doğrusu,  ellerinin nasır tutması tehlikesi yoktu. Her zamanki 
gibi, saat ona doğru yataktan kalkıyor,  güneşin  rengi  hoşuna  
giderse  öğleden  sonra  gezmeye çıkıyor; yahut yağmurlu günlerde 
dükkânda oturuyor, gazetesini okuyordu. Burası, hoşlandığı çevreydi. 
Eteklikler ortasında, keyfinden bayılıyor, kadınların bütün 
gizliliklerine sokuluyor,  söyledikleri  açık  saçık  sözlerden  son  
derece hoşlanıyor; bu şekilde konuşmaya onları teşvik ediyor; 
kendisiyse itinalı bir dil kullanıyordu. Kibirli, azametli kadınlar 
olmayan çamaşırcılarla beraber olmktan niçin bu kadar hoşlandığı da 
bundan belliydi. Klemans mübarek çenesini açınca Lantiye kaytan 



bıyıklarını bükerek sevdalı ve gülümser, oturup kalıyordu. Dükkânın 
kokusu, çıplak kollarıyle ütü vuran bu terli işçi kadınlar,   
mahalledeki   hanımların   kirli   çamaşırlarının   sürünüp durduğu 
bir yataklığa benzeyen bütün bu köşe onun için, hayal
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ettiği bir kovuk, uzun zamandır aradığı bir tembellik ve zevk 
sığınağı gibiydi.
ilk zamanlar Lantiye, Puasonye sokağının köşesindeki Fransuva'nın 
ahçı dükkânında karnını doyuruyordu. Ama haftanın yedi gününde üç 
dört defa akşam yemeğini Kupolarda yiyordu; sonunda, evlerinde 
pansiyoner olmayı teklif etti. Her hafta on beş frank verecekti. 
Bunun üzerine artık evden hiç ayrılmadı. Oraya büsbütün yerleşti. 
Sabahtan akşama kadar, ceketsiz, dükkândan dipteki odaya gidip 
geldiği, sesini yükselterek emirler verdiği işitiliyordu. Hatta 
müşterilerin sorduklarına cevaplar veriyor, dükkânı yönetiyordu. 
Fransuva'nın şarabı hoşuna gitmediği için bundan sonra, şarabını yan 
taraftaki kömürcü Vigorö'den almaya Jervez'i razı etti. Sipariş 
vermeye gittikçe Boş'la beraber kömürcünün karısını çimdikliyordu. 
Sonra Kudlu'nun ekmeğini pişkin bulmamaya başladı. Ogüstin'i, Fo-bour 
Puasonyer'deki Meyer'in Viyana fırınından ekmek almaya yolladı. 
Bakkal Löhongr'u değiştirdi. Yalnız Polonso sokağındaki kasap şişman 
Şarl'ı siyasî fikirlerinden dolayı muhafaza etti. Bir ay sonra bütün 
yemekleri zeytinyağlı pişirtmeye kalktı. Klemans'm latife yollu 
söylediği gibi, bu kâfir Provanslı'mn üzerinde zeytinyağı lekesi ne 
de olsa tekrar meydana çıkıyordu. Lantiye, omletleri kendi yapıyordu. 
Bunların iki tarafını da kızartarak krep gibi kavuruyor, o kadar katı 
yapıyordu ki sanki galetaya benzetiyordu. Kupo ana yemek pişirirken 
başında duruyor, bifteklerin kundura tabanı gibi fazla pişkin 
olmasını istiyor, her yemeğe sarmısak koyduruyor, salataya harç 
konursa kızıyor, bunlar, içine zehirli şey karışabilmesi mümkün 
zararlı otlardır diye bağırıyordu. Ama en çok sevdiği şey suda pişmiş 
gayet koyu bir nevi şehriye çorbasıydı; bu çorbaya yarım şişe 
zeytinyağı doldurdu. Onu yalnız kendisi, bir de Jervez içiyordu. 
Çünkü Rarisli olan ötekileri bir gün tadına bakalım demişler; 
mideleri ağızlarına gelmişti.
Yavaş yavaş, Lantiye, ailenin işleriyle de uğraşmaya başlamıştı. 
Löriyöler hâlâ Kupo ananın yüz meteliğini vermemek için sızlanıp 
durduklarından aleyhlerine dava açılabileceğini onlara anlatmıştı. 
Elâlemle alay mı ediyorlardı! Ayda on frank
vermeleri gerekti! Bu on frangı almak için kendisi yukarı çıkıyor, 
öyle cüretli ve nazik bir tavır takınıyordu ki köstekçi kadın parayı 
vermemezlik edemiyordu. Şimdi Madam Lora da beş franklık iki maden 
para veriyordu. Kupo ana kendisiyle Jer-vez arasındaki kavgalarda 
fazla olarak baş hakem rolü de oynayan Lantiye'nin neredeyse ellerini 
öpecekti. Çamaşırcı kadın sabrı tükenip kaynanasını hırpaladığı zaman 
yaşlı kadın, yatağında ağladıkça ikisini de paylıyor, kucaklayıp 
barışmaya zorluyor, bu güzel huyları herkesin hoşuna gittiğini mi 
sandıklarını soruyordu. Nana da böyleydi. Lantiye'nin fikrince çocuğu 
çok fena büyütüyorlardı. Bunda haksız değildi. Çünkü Nana'yı babası 
dövecek olsa annesi sahip çıkıyor, annesi pataklasa babası kavga 
çıkarıyordu.
Nana, annesiyle babasının didiştiklerini görerek son derece memnun 
oluyor, yaptığı kabahatin önceden affedildiğini anlıyordu. Kırdığı 
ceviz bini aşıyordu. Şimdi karşısındaki nalbant dükkânında oynamak 
yeniliğini çıkarmıştı; sabahtan akşama kadar arabaların oklarına 
asılıp sallanıyordu; ocağın kırmızı ale-viyle aydınlanan loş avlunun 
dibinde haylaz sürüleriyle saklanıyor, sonra birdenbire ortaya 
çıkıyor, saçları darmadağın, yüzü gözü kir içinde, sanki savrulan 
çekiçler, bu bir sürü haşarıyı kaçırmış gibi, peşi sıra o hayta 
sürüsü olduğu halde haykıra haykıra koşuyordu. Onu yalnız Lantiye 
azarlayabiliyordu. Onu bile dinlediği yoktu. O on yaşındaki şırfıntı 
onun önü sıra bir hanımefendi gibi yürüyor, salınıyor, gözleri daha 
şimdiden günah ve suçla dolu, yan yan bakıyordu. Lantiye en sonunda 
onun terbiyesini kendi üzerine almıştı. Nana'ya, dans etmeyi ve Patua 



dili konuşmayı öğretiyordu.
Bir yıl böyle geçti. Mahallede herkes Lantiye'nin gelir sahibi 
olduğunu sanıyordu. Çünkü, Kupolarm refah içinde sürdükleri hayatın 
biricik anlamı bu idi. Gerçi, Jervez hâlâ para kazanıyordu. Ama şimdi 
hiç bir iş görmeyen iki erkeği beslediği için dükkânın geliri elbette 
yetmezdi. Kaldı ki dükkân, eskisi kadar işlememeye başlamıştı. 
Müşteriler birer birer kaçıyordu. İşçiler sabahtan akşama kadar 
kafayı çekiyorlardı. Oysa, Lantiye ne kira, ne yiyecek parası, hiç 
bir şey vermiyordu.
İlk aylar, bazı paralar vermiş, sonra eline geçecek büyük bir paradan 
söz etmekle, o para sayesinde ileride borcunu bir tahtada 
ödeyeceğinden bahsetmeyi yeter bulmuştu. Jervez, Lan-tiye'den bir 
metelik istemeye artık cesaret edemiyordu. Ekmeği, şarabı, eti 
veresiye alıyordu. Bütün esnaftaki hesaplar yükseliyor, günde üçer 
dörder frank artıyordu... Jervez, eşyayı satın aldığı dükkâncıya bir 
para ödememiş Kupo'nun üç arkadaşı olan duvarcıya, doğramacıya ve 
nakkaşa da hiç bir şey vermemişti. Bunların hepsi söylenmeye 
başlamışlardı. Dükkâncılar Jervez'e karşı eskisi kadar terbiyeli 
davranmıyorlar-dı. Ama, Jervez borcun verdiği öfke ile sarhoş olmuş 
gibi idi. Artık borç ödemez olduğundan beri ne yaptığını bilmeden en 
pahalı şeyleri seçiyor, kendini oburluğa veriyordu. Ama, aslında yine 
bütün dürüstlüğünü koruyor, esnafa avuç avuç beş franklık paralar 
dağıtmak için nasıl hareket edeceğini kendisi de pek iyi bilmeden 
sabahtan akşama kadar yüzlerce frank kazanmayı kuruyordu. Kısası 
gitgide tekerleniyor ve tekerlen-dikçe işlerini büyüteceğinden söz 
ediyordu. Ama yaz ortasına doğru Klemans işi bırakmıştı; çünkü iki 
işçiye yetecek kadar hem iş yoktu, hem de ücretini almak için 
haftalarca bekliyordu. Bu bozgun ortasında, Kupo ile Lantiye can 
besliyorlardı. Aslanlar, gırtlaklarına kadar yiyeceğe gömülmüş, 
dükkânı sömürüyorlar, müessesenin iflâsıyle semiriyorlardı. 
Birbirlerini kışkırtarak daha iri lokmalar yutuyorlar, yemekten sonra 
daha çabuk hazmetmek için şakalaşarak karınlarına şamar 
indiriyorlardı.
Mahallede en önemli konuşma konusu Lantiye'nin Jervez'-le gerçekten 
yine bağ kurmaya başlamış olup olmamasıydı. Bu hususta fikirler 
ayrılıyordu. Löriyölere bakılırsa Paytak şapkacıyı tekrar ele 
geçirmek için elinden geleni yapıyor, ama Lantiye onu artık 
istemiyor, Jervez'i fazla yıpranmış buluyordu ve şehirde daha güzel 
küçük kızlarla düşüp kalkıyordu. Oysa, Boşlara göre, bilâkis, 
çamaşırcı kadın daha ilk gece o Kupo budalası horlamaya başlar 
başlamaz gidip eski kocasıyle buluşmuştu. Öyle de böyle de bu işin 
temiz bir tarafı yoktu. Fakat, hayatta o kadar çok ve bundan daha 
büyük çirkinlikler
vardı ki, mahalle halkı sonunda, bu üçüzlü aileyi gayet tabiî, hatta 
hoş bulmaya başlıyordu. Çünkü hiç döğüşmüyorlardı ve görünüşü 
koruyorlardı. Muhakkak ki mahallede olan daha fazla pislikle 
karşılaşacağından, hiç olmazsa Kupolarm uysal insanlar oldukları 
hissediliyordu. Her üçü kendi işleriyle uğraşan komşuların uykusuna 
engel olmadan uslu uslu bir arada sevişiyorlar, yaşıyorlardı. Sonra 
da, mahalle halkı Lantiye'-nin kibar tavırlarının hâlâ etkisi altında 
idi. Bu dalkavuk herif bütün gevezelerin çenesini kapıyordu. Hatta 
Jervez'le olan bağlarından şüphe edildiği için yemişçi kadın, bu bağı 
işkembeci kadına karşı inkâr ettikçe, öteki buna gerçekten esef 
ettiğini, çünkü sonuç olarak Kupolarm daha az meraka değer insanlar 
haline geldiklerini söylemek ister gibi tavırlar takınıyordu.
Ama, Jervez bu yönden rahattı. Bu pis şeyleri hiç düşünmüyordu. İş o 
hale geldi ki, kendisini kalpsizlikle suçladılar. Aile halkı 
Jervez'in şapkacıya karşı kin beslemesine akıl erdi-remiyordu. 
Sevgililer arasına sokulmaya bayılan Madam Lora, her akşam geliyor, 
Lantiye'ye kibar kadınların bile, kolları arasına düşmeleri gereken 
karşı konulamaz bir erkek muamelesi gösteriyordu. Madam Boş'un yaşı 
daha küçük olsaydı, kendi namusuna pek güvenemeyecekti. Sinsi ve 
sürekli bir tuzak, gitgide büyüyor, Jervez'i sanki çevresindeki bütün 
kadınlar ona âşık bulmakla kendi zevklerini yatıştıracaklarmış gibi, 



yavaş yavaş itiyordu. Ama Jervez şaşıyor, Lantiye'de bu kadar fazla 
alımlılık göremiyordu. Şüphe yok ki, Lantiye kendi lehine olarak 
değişmişti. Arkasında hep palto vardı. Kahvelerde ve siyasî 
toplantılarda terbiyeli olmuştu. Ama onu iyi tanıyan Jervez, 
gözlerinin iki deliğinden ruhuna kadar görüyor, orada bir yığın şey 
buluyor, bunların verdiği hafif ürpertiyi hâlâ duyuyordu. Lantiye 
mademki, başkalarının bu kadar hoşuna gidiyordu, bu zatı şerifi bir 
daha yoklamayı niçin denemiyorlardı? Bir gün, Virjini ötekilerin 
hepsinden daha ateşli davra-nınca, Jervez bu sözü ona söyledi. O 
zaman, Madam Lora ve Virjini, Jervez'i öfkelendirmek için Lantiye ile 
Klemans arasındaki sevda işlerini anlattılar. Evet, Jervez hiç bir 
şeyin far-
kına varmamıştı. Ama o, bir iş için çarşıya çıkar çıkmaz şapkacı, 
işçi kadını kendi odasına götürüyordu. Şimdi onlara bir arada 
rastlayanlar vardı. Lantiye, Klemans'ı galiba evine gidip görüyordu.
Çamaşırcı kadın titrekçe bir sesle:
«E ne olacak, bundan bana ne?..» dedi.
Böyle derken, içinde kedi gözleri gibi altın kıvılcımlar pırıldayan 
Virjini'nin sarı gözlerine bakıyordu. Bu kadın, kendisini 
kıskandırmak istediğine göre, demek ki, ona kin besliyordu. Ama terzi 
kadın bön tavrını takındı, cevap verdi:
«Bundan size bir şey yok tabiî... Ama bu kızdan vaz geçmesini ona 
öğütleseniz. Onunla yaşarsa başına iş açar.»
Asıl kötüsü şu ki, Lantiye, kendinden yana çıkıldığım hissediyor ve 
Jervez'e karşı muamelesini değiştiriyordu. Şimdi, ne zaman elini 
sıksa parmaklarını bir zaman avucunda tutuyordu. Bakışlarıyle onu 
usandırıyor, cüretli bakışlarını ona dikiyor ve Jervez, bu 
bakışlarda, Lantiye'nin kendisinden ne istediğini açıkça okuyordu. 
Lantiye, Jervez'in arkasından dolaşıp geçecek olsa, dizlerini eteğine 
sürtüyor, onu uyutmak ister gibi ensesine üflüyordu. Ama, bir zaman 
daha bekledi, açık açık hareket etmedi ve içini dökmedi. Bir akşam 
onunla yalnız bulundukları sırada, hiç bir şey söylemeden Jervez'i 
önüne katıp sürükledi, titreyen vücudunu dükkânın dip tarafındaki 
duvara dayadı ve onu öpmek istedi. Rasgele, tam bu sırada Guje içeri 
virdi. Bunun üzerine Jervez çırpındı ve kaçtı. Her üçü sanki bir şey 
olmamış gibi birçok kelime konuştular. Guje, yüzü sapsarı, başını 
eğmiş, onları rahatsız ettiği, Jervez'in başkaları yanında öpüşmemek 
için çırpındığı sanısına kapılmıştı.
Ertesi gün Jervez, büyük bir üzüntü içinde, bir mendil ütüleyemeyecek 
halde, dükkânda dolaşıp durdu; Guje'yi görmek Lantiye'nin kendisini 
nasıl duvara dayadığını anlatmak ihtiyacındaydı. Ama, Etiyen, Lil'e 
gideli, Bek Sale namı diğer Bua - San - Suaf'm sinsi gülüşleriyle 
karşılaştığı demirhaneye gitmeye cesaret edemiyordu. Yine de, öğleden 
sonra, arzusu üstün geldi. Jervez, eline boş bir sepet aldı, Port 
Blanş sokağm-
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daki müşterisinden eteklikler alma bahanesiyle sokağa çıktı. Sonra, 
Markade sokağına, çivi fabrikasının önüne gelince, bir güzel rastlama 
umurak, kısa adımlarla dolaşmaya başladı. Her halde, Guje de onu' 
bekliyor olmalıydı ki, Jervez fabrikanın önüne vardıktan sonra aradan 
beş dakika geçmeden, rasgele dışarı çıktı. Hafif bir gülümsemeyle:
«Vay! Sokağa mı çıktınız? diye sordu. Eve dönüyorsunuz galiba...»
Bunu söz olsun diye söylemişti. Tam o sırada, Jervez, Pua-sonyer 
sokağına sırtını dönmüş bulunuyordu. Kol kola girmeden, yan yana, 
Monmartr'a doğru yürüdüler. Kapı önünde, birbirine randevu vermiş 
gibi olmamak için, ikisi de, yalnız, fabrikadan uzaklaşmayı 
düşünseler gerekti. Başları eğik, fabrikaların harıltısı ortasında, 
taşları çökük şosede yürüyorlardı. Sonra, iki yüz adım ileride, yine 
hiç konuşmadan, sanki gidecekleri yeri biliyorlarmış gibi, tabiî bir 
şekilde sola saptılar ve bir arsaya girdiler. Burası, bir bıçkıhane 
ile bir düğme fabrikası arasında, yer yer, kavrulmuş sarı otlarla 
lekeli, yeşilliğini muhafaza etmiş bir çayırlıktı; bir kazığa 
bağlanmış bir keçi, me-leye meleye dönüyordu; dipte, güneş ortasında, 
kabuk kabuk dökülmekte olan bir ağaç vardı.



Jervez:
«Vallahi, insan, kendisini kırda sanacak,» dedi.
Kurumuş ağacın altına oturdular. Çamaşırcı kadın, sepetini 
ayaklarının dibine bıraktı. Karşılarında, Montmartr tepesinin cılız 
yeşillik kümeleri arasındaki sarılı koyulu sıra sıra yüksek evleri 
gözüküyordu, başlarını biraz daha arkaya devirince, şehrin üstünü, 
parlak bir durulukla kaplayan geniş gökyüzünü, kuzeyden süzülerek 
geçmekte olan ufacık beyaz bulutları görüyorlardı. Ama, şiddetli 
aydınlık gözlerini kamaştırıyordu; dümdüz ufkun eteğindeki varoşların 
tebeşir rengi uzak manzaralarına bakıyorlar, en çok, buhar atımları 
püskürten bıçkıhanenin, ince borusundan çıkardığı soluğu 
izliyorlardı. Bu iri soluklar, daralan göğüslerini ferahlatıyor 
gibiydi.
Aralarındaki sessizlikten sıkılan Jervez:
«Evet, dedi, sokağa çıkmıştım, şey için...»
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Anlatmayı o kadar istediği halde şimdi birdenbire söz söylemek 
cesaretini kaybetmişti. Büyük bir utanç duyuyordu. Oysa bu meseleyi 
konuşmak için kendiliklerinden oraya geldiklerini pekâlâ anlıyordu; 
hatta bir kelime söylemeye lüzum görmeden bu meseleyi konuşuyorlardı 
bile. Bir gün önceki mesele, aralarında, ikisine de sıkıntı veren bir 
yük gibi duruyordu.
O zaman Jervez, korkunç bir hüzne kapıldı. Gözleri yaşlı, Madam 
Bijar'ın can çekişmesini anlattı. Çamaşırcı ustası korkunç 
ıstıraplardan sonra o sabah ölmüştü. Jervez, tatlı ve monoton bir 
sesle anlatıyordu:
«Bijar'ın attığı bir tekmeden öldü. Karnı şişti. Her halde vücudunun 
içinde bir yerini koparmış olacak. Aman Yarabbü Üç gün içinde kadın 
nasıl da toparlandı... Kürek zindanlarm-daki haydutların içinde bile 
bu kadarını yapan yoktur. Ama adliye, kocalarının öldürdüğü 
kadınlarla uğraşacak olursa işi başından aşar. Bir insan her gün 
tekme yedikten sonra, bir eksik yahut bir fazla yemiş, bir şey çıkmaz 
değil mi? Hem, sonra da, zavallı kadın, kocasını darağacından 
kurtarmak için, bir tekneye düşüp karnını zedelediğini söyledi... Son 
nefesini verinceye kadar bütün gece avaz avaz haykırdı, durdu.»
Demirci susuyor, gergin parmaklarıyle otları koparıyordu.
Jervez devam etti:
«Daha on beş gün yok, en küçük çocuğu Jül'ü memeden kesmişti: Küçüğün 
yine talihi varmış, sıkıntı çekmeyecek... Ama zavallı küçük Lali'cik, 
şimdi sırtında iki minimini ile kaldı. Daha sekizinde yok. Fakat 
sahici bir ana gibi ciddî ve aklı başında. Yine de babası dayaktan 
canını çıkarır... Neyler-, sin! Bazı insanlar dünyaya acı çekmeye 
geliyor.»
Guje ona baktı, birdenbire, dudakları titreyerek:
«Dün beni çok üzdünüz: Ah! Evet çok üzdünüz...»
Jervez, benzi atmış, ellerini bitiştirmişti. Ama, Guje devam 
ediyordu:
«Biliyorum. Bu zaten olacaktı... Ancak bana açılmalıydınız, îşi 
söylemeliydiniz. Bana başka türlü şeyler düşündürme-meliydiniz...»
Sözünü bitiremedi. Jervez, mahalle halkının iddia ettiği gibi, 
Lantiye ile yeniden bağ kurduğuna Guje'nin de inandığını anlamış, 
ayağa kalkmıştı. Kollarını ileri uzatarak haykırdı:
«Hayır, hayır. Yemin ederim ki hayır... Beni itiyordu, öpecekti, 
doğru. Fakat yüzü yüzüme değmedi bile, hem bunu ilk defa yapmaya 
kalkışıyordu... Bakın, size, kendi başıma, çocuklarımın başına, 
kutsal neyim varsa hepsine yemin ederim!»
Ama, demirci başını sallıyordu. Kadınlar her zaman inkâra saptıkları 
için inanamıyordu. O zaman Jervez gayet ciddileşti. Ağır ağır ilâve 
etti:
«Siz beni bilir misiniz Mösyö Guje? Hiç yalan söylemem... Onun için 
inanınız. Namusum üzerime söylüyorum. Aramızda bir şey yoktur! Hiç 
bir zaman da olmayacaktır. Anlıyor musunuz? Hiç bir zaman! Eğer böyle 
bir şey olursa ben bayağının aşağısı bir kadın olurum. Sizin gibi 



namuslu bir erkeğin dostluğuna lâyık olmam.»
Jervez bunları söylerken yüzü o kadar güzel, o kadar içten bir ifade 
ile doluydu ki, Guje, onu elinden tuttu ve oturttu. Şimdi daha rahat 
nefes alıyor, için için gülüyordu. Jervez'-in elini bu şekilde tutuşu 
ve avucu içinde sıkışı, ilk defa meydana gelen bir haldi. İkisi de 
sessizlik içinde kaldılar. Gökte beyaz bulutlar, bir kuğu kuşu 
yavaşlığıyla yüzüyordu. Tarlanın kenarında, keçi, onlara doğru dönmüş 
bakıyor, uzun ve muntazam aralıklarla tatlı tatlı meliyordu. Onlar, 
ellerini ayırmadan, gözleri duygu dolu, uzaklara dalıyorlar, donuk 
manzaralı Monmartr yokuşuna, ufku yukarıdan aşağı çizgileyen fabrika 
bacalarının meydana getirdiği yüksek sütunlar yığınının ortasına, o 
alçı rengi, bunaltıcı banliyöye bakıyorlar, kötü meyhanelerin yeşil 
kameriyelerini gördükçe gözleri yaşara-cak kadar kederleniyorlardı.
Jervez, yavaş sesle:
«Anneniz bana gücenik, biliyorum, dedi. Hayır demeyin... Size bir çok 
para borçluyuz!»
Ama Guje, onu susturmak için sert davrandı. Elini kıra-
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cak gibi sarstı. Paradan söz etmesini istemiyordu.  Sonra du-raksadı. 
Sonunda kekeleyerek:
«Dinleyin, dedi. Çoktan beri size bir şey teklif etmek istiyorum... 
Mutlu değilsiniz. Annem, hayatınızın bozulmaya başladığını iddia 
ediyor...»
Nefesi biraz kesilerek sustu. Sonra ilâve eti:
«Onun için, birleşelim.»
Jervez, önce iyi anlayamadı. Guje'nin o zamana kadar hiç sözünü 
etmediği bir sevgiyi bu kadar anî bir şekilde açığa vurmasından 
şaşırarak onun yüzüne baktı:
«Nasıl olur bu?» diye sordu.
Guje başı önüne eğik, devam etti:
«Evet, beraber gider, bir tarafta, meselâ Belçika'da yaşarız. Orası 
sanki benim memleketim sayılır... İkimiz de çalışırsak çabucak rahata 
ereriz.»
O zaman, Jervez kıpkırmızı kesildi. Guje onu öpmek için kolları 
arasına alsa bu kadar utanmazdı. Romanlarda ve yüksek tabakada olduğu 
gibi, kendisini kaçırmayı teklif eden bu adam, gerçekten garipti. 
Etrafında evli kadınlara sataşan işçiler görmüyor değildi; fakat 
onlar bu kadınları Sen Döni'ye bile götürmüyorlardı. İş, yerinde olup 
bitiveriyordu.
Söyleyecek başka söz bulamadı. Yalnız:
«Ooo.. Mösyö Guje, Mösyö Guje...» diye yavaşça söylendi.
Guje devam etti:
«Ama yalnız ikimiz olacağız. Ötekiler beni sıkarlar. Anlıyorsunuz 
ya... Ben bir kimseye karşı dostluk besleyince o kimseyi başkalarıyle 
beraber görmeye dayanamam.»
Ama, Jervez, yavaş yavaş kendini topluyor, şimdi makul bir tavırla 
kabul etmiyordu:
«İmkânı yok, Mösyö Guje. Çok fena olur... Ben evliyim. Çocuklarım var 
öyle değil mi? Bana karşı dostluk beslediğinizi ve size yürek 
üzüntüsü verdiğimi biliyorum. Ama sonra vicdan azabı çekeriz, zevk 
duymayız.. Ben de size karşı dostluk besliyorum. Saçma işler 
yapmanıza meydan vermeyecek kadar size fazla dostluğum var. 
Dediğinizi yaparsak budalalık
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etmiş oluruz, tabiî... Yok, yok olduğumuz gibi kalalım daha iyi... 
Birbirimizi takdir ediyoruz, duygularımızda birleşiyoruz, bu kadarı 
çok bile... Birçok defalar bu bana kalp kuvveti verdi. Bizim 
durumumuzda insan namuslu kalırsa karşılığını görür.»
Guje, onu dinlerken başını sallıyordu. Jervez'in sözlerini doğru 
buluyordu. Tersini söyleyemezdi. Birdenbire, oracıkta, onu kolları 
arasına aldı. Ezecek gibi sıktı. Derisini yemek istercesine boynuna 
delice bir öpücük kondurdu. Sonra başka hiç bir şey sormadan onu 
bıraktı ve artık aşklarının sözünü etmedi. Jervez her ikisinin de bu 



küçük zevki hak etmiş olduklarını anlamış, öfkelenmiyor, 
sinirlenmiyordu.
Demirci, vücudu tepeden tırnağa büyük bir ürperti ile sarsılarak, onu 
tekrar kucaklamak arzusuna yenilmiş olmamak için yanından 
uzaklaşıyordu; dizleri üzerinde sürtünerek yürüyor, elleriyle ne 
yapacağını bilemiyor, hindiba çiçekleri topluyor, uzaktan onun 
sepetine atıyordu. Orada kavuruk otların ortasında çok güzel sarı 
hindibalar vardı. Yavaş yavaş bu uğraşma Guje'yi yatıştırdı ve 
avuttu. Çekiç işinden katılaşan parmaklarıyle, çiçekleri yavaşça 
koparıyor, birer birer fırlatıyor ve sepetin içine düşürmeyi 
başarınca, uslu köpek gözlerine benzeyen gözüyle gülüyordu.
Çamaşırcı kadın, neşesini ve sessizliğini yeniden bulmuş, kuru ağaca 
yaslanmış, bıçkıhanenin keskin soluğu ortasında, Guje işitebilsin 
diye, sesini yükselterek konuşuyordu. Lil'den çok memnun kalan 
Etiyen'in lafını ederek yan yana arsadan ayrılırlarken, Jervez, 
hindiba çiçeği dolu sepetini beraber aldı.
Gerçekte Jervez, Lantiye'nin karşısında kendisini, iddia ettiği kadar 
metin bulmuyordu. Gerçi onun, vücuduna parmaklarının ucuyle bile 
dokunmasına izin vermemek azminde idi. •Fakat, şayet günün birinde 
dokunursa, eski cesaretsizliğine, herkesi memnun etmek için 
gösterdiği o gevşekliğe, o herkesin gönlünü hoş etmek huyuna yine 
düşmekten korkuyordu. Ama Lantiye her halde rahat durdu. Şimdi 
güzelliğini çok iyi korumuş kırk beş yaşlarında bir kadın olan 
işkembeciyle uğraşır görünüyordu. Jervez, Guje'nin yanında onu 
rahatlandırmak için
işkembeci kadından söz ediyordu. Virjini ile Madam Lora şapkacıyı 
övdükleri zaman, Jervez, onlara Lantiye'nin kendi beğenmesine 
ihtiyacı olmadığını, çünkü bütün komşu kadınların ona tutkun 
olduklarını söylüyordu.
Kupo, Lantiye'nin bir dost, gerçek bir dost olduğunu mahallede bağıra 
bağıra ileri sürüyordu. Kendi haklarında herkes istediği kadar 
dedikodu yapabilirdi. Onun elbette bildiği bir şey vardı. 
Gevezeliklere aldırış etmezdi, çünkü namusluluk kendi tarafında 
kalıyordu. Pazar günleri üçü birlikte sokağa çıktıkları zaman, Kupo, 
karısıyle şapkacıyı, sokakta etrafa meydan okumak için kol kola önden 
yürümeye zorluyordu; yoldan geçenler de en küçük bir alaya cesaret 
edecek olurlarsa, onlara zaparta vermeye hazır bulunuyordu. Gerçi 
Lantiye'yi biraz kibirlice buluyor, rakının karşısında nazlandığını 
söylüyor, okuma bildiği için ve avukat gibi konuştuğu için onunla 
alay ediyordu. Ama onun dışında, Lantiye'nin sapma kadar adam 
olduğunu söylüyordu. Onun gibisini bulmak kolay değildi. Sözün 
kısası, anlaşıyorlardı. Dost olmak için yaradılmış-lardı. Bir erkekle 
dost olmak bir kadınla sevişmekten daha sağlam bir işti...
Şunu da söylemek gerekir ki, Kupo ile Lantiye, birlikte, vur 
patlasın, çal oynasın eğleniyorlardı. Lantiye, şimdi evde para kokusu 
aldıkça Jervez'den kâh on frank, kâh yirmi frank ödünç alıyordu. Bu 
da hep o büyük işleri içindi. Sonra ödünç para aldığı o günler, 
Kupo'yu baştan çıkarıyor, uzun bir yola gideceklerini söyleyerek onu 
alıp götürüyordu; çevre lokantalardan birinde bir masa başına burun 
buruna oturuyorlar, kapalı şişe şarap çekiştirerek evde pişirilmesi 
zor yemekleri mideye indiriyordu.
Çinko işçisi, babayani ahçı dükkânlarının temizcesinde kafayı çekmeyi 
daha iyi bulurdu. Ama, listede işitilmedik salça isimleri bulan 
şapkacının soylulara yakışır ağız zevkinin etkisi altında kalıyordu. 
Onun kadar nazlı, onun kadar güç beğenir adam bulunmazdı. Güney halkı 
hep böyle olurmuş. İşte, Lantiye mideyi kızıştırıcı hiç bir şey 
istemiyor, her yemeği sağlık bakımından tartışıyor, eti fazla tuzlu 
veya fazla
biberli bulursa geri gönderiyordu. Hele hava cereyanından dehşetli 
şekilde korkuyor, bir kapı aralık kalacak olsa bütün lokanta 
personelini haşlıyordu. Bununla beraber gayet nekes davranıyor, yedi 
sekiz franklık yemek için garsona iki metelik bahşiş veriyordu. Ne 
olursa olsun onun karşısında titriyorlar, Batinyol'dan Belvil'e kadar 
dış bulvarlarda ikisini de iyice tanıyorlardı. Kupo ile Lantiye 



ufacık mangallar üstünde önlerine getirilen Kaen usulüyle pişmiş 
işkembe yemek için Ba-tinyol caddesine gidiyorlardı. Monmartr'm 
altında Vil - de - Bar lö dük'de, mahallenin en güzel istridyelerini 
buluyorlardı. Monmartr'm en yüksek tepesindeki Mulen dö la Galef*e 
çıktıkları zaman orada onlara tavşan kızartıyorlardı. Martir 
sokağındaki Lila müessesesi dana başı pişirmekte birinciydi.
Şose Klinyankur'daki Liyon Dor ve Dö Maroniye lokantaları onlara o 
kadar güzel böbrek sote veriyordu ki, sanki parmaklarını yiyecekleri 
geliyordu. Ama çoklukla sola, Belvil tarafına gidiyorlardı. Orada, 
gözü kapalı her şeyi yenebilir, ve kendisine güvenilir dükkânlar olan 
Vandanj dö Burgony, Kordon blö ve O Kapüsen lokantalarında her zaman 
emirlerine hazır masaları vardı. Ertesi günü sabahı Jervez'in 
pişirdiği patatesleri nazlanarak yerken, üstü örtülü kelimelerle 
sözünü ettikleri kaçamaklardı, bunlar. Hatta bir gün Mulen dö la Ga-
let'in kameriyesine, Lantiye bir kadın getirmiş, Kupo, yemekten sonra 
onu kadınla beraber bırakıp çıkmıştı.
Tabiî, insan, eğlence ile işi bir arada yapamaz, şapkacı eve geleli 
beri de işi tembelliğe vurmuş olan çinko işçisi, elini hiç bir işe 
sürmez olmuştu. Siftinmekten bıkıp, bir iş tutmaya savaşsa, arkadaşı 
gelip onu yapı yerinde buluyor, tütünlenmiş jambon gibi ipin ucuna 
asılı görünce, onunla dehşetli alay ediyor, inip bir tek atmak için 
onu aşağı çağırıyordu. Çağırır çağırmaz, çinko işçisi işi bırakıyor, 
günlerce ve haftalarca süren bir cümbüşe başlıyordu. Bu cümbüşler 
yaman şeylerdi. Bütün mahalleleri genel bir kontroldan geçiriyor, 
sabahın mahmurluğunu, öğleyin giderip akşama tekrar başlıyor; rakı 
ikramları arka arkaya oluyor, bir şenlikte yakılan kâğıt fenerler 
gibi, son mum, son kadehle beraber sönünceye kadar gecenin ka-
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ranlıkları içinde kayboluyordu! O kâfir şapkacı hiç bir zaman sonuna 
kadar sürdüremezdi. Berikini sarhoş eder, bırakır, o iltifatçı 
haliyle gülümseyerek eve dönerdi. Kendisi, kimse farkına varmadan, 
ağzı burnu yerinde sarhoş oluyordu. Onu iyi tanıyanlar sarhoşluğunu, 
yalnız daha fazla süzülen gözlerinden ve kadınların yanında daha 
ataklaşan hareketlerinden anlarlardı. Çinko işçisi ise, tersine, 
tiksinti veriyor, ne zaman içse iğrenç bir hale geliyordu.
Onun için, kasımın başında, bir gün, Kupo, hem kendisi hem de 
başkaları için çok pis bir şekilde biten bir sarhoşluk etti. Bir gün 
önce iş bulmuştu. Bu sefer, Lantiye, gayet güzel duygularla doluydu; 
çalışma lehinde vaiz veriyor, çalışmak insana soyluluk verir, 
diyordu. Hatta, sabah karanlığı lamba ile kalktı, vakur bir tavır 
takınarak, arkadaşını yapı yerine kadar götürmek istedi, onun, işçi 
adına sahiden lâyık bir adam olduğunu söyleyerek, övdü durdu. Ama, o 
sırada kepenkleri açmakta olan Pötit Sivet'in önüne varınca, bir erik 
rakısı içmek için girdiler. Yalnız, iyi hareket etmek üzere verilen 
kesin kararı birlikte kutlamak niyetiyle, bir tanecik rakı 
içeceklerdi. Tezgâhın karşısında, bir peykenin üstünde Bibi la Griyad 
oturuyor, sırtını duvara vermiş, somurtkan bir yüzle piposunu 
içiyordu.
Kupo:
«Vay! dedi, Bibi yine aslan kesilmiş. Yine havyar mı kesiyorsun, 
ahbap?»
Beriki, gerinerek:
«Hayır, hayır, diye cevap verdi. Patronlar adamı bezdiriyorlar... Dün 
benim patronu ektim... Hepsi hergele, hepsi namussuz...»
Sonra, Bibi la Griyad, bir erik rakısı ikramını kabul etti. Orada 
peykenin üstünde, galiba, içki ısmarlayan birinin gelmesini 
bekliyordu. Ama, Lantiye, patronları savunmaya başladı; patronlar, 
ara sıra adam akıllı sıkıntıya düşüyorlardı; kendisi, iş âleminden 
yeni ayrıldığı için, elbette bildiği bir şey vardı. İşçiler, çok 
ahlâksız şeylerdi! Durmadan eğlencelerde geziyorlar, işe aldırış 
etmiyorlar, bir siparişin ortasında inşa-
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nı bırakıyorlar, paraları suyunu çekince tekrar çıkıp geliyorlardı. 



Namostrası, yanında bir Pikardyalı vardı ki, merakı araba gezisi 
yapmaktı, haftalığını alır almaz, arabaya biner, günlerce gezerdi. 
Bu, işçiye yakışır bir zevk miydi? Sonra Lan-tiye, birdenbire 
patronlara da çatmaya başladı. O, her şeyi iyi görür, doğruyu, 
herkesin yüzüne söylerdi. Patronlar, sonuç olarak berbat insanlardı, 
utanıp sıkılmadan insanın sırtından geçiniyorlardı, dünyayı 
kemiriyorlardı. Kendinin, Allaha çok şükür, vicdanı rahattı, çünkü, 
adamlarına karşı her zaman dostça hareket etmiş, başkaları gibi 
milyonlar kazanmaniayı daha iyi bulmuştu.
Kupo'ya karşı:
«Haydi, savuşalım, oğlum, dedi. Makul olmak lâzım, geç kalırız, 
sonra.»
Bibi la Griyad, elini kolunu sallayarak onlarla beraber çıktı. 
Dışarıda, ortalık henüz işiyor, kaldırımın çamurlu yansıma-sıyle 
kirlenmiş, solgun bir gün ışığı yükseliyordu; bir gün önce yağmur 
yağmıştı; hava çok yumuşaktı. Havagazı fenerlerini söndürmüşlerdi; 
sokak, Paris'e doğru inen işçilerin boğuk ayak sesleriyle doluyordu. 
Kupo, çinko işçisi çantası omuzunda asılı, kırk yılda bir gücü 
kuvveti yerinde bir vatandaş gibi, cakalı bir tavırla yürüyordu. 
Döndü, sonra:
«Bibi, işe girmek ister misin? Patron, bulabilirsem bir arkadaş 
getirmemi söyledi.»
Tam sokağın alt başına geldikleri sırada, gerçekten Me -Bot'u da, 
Kolomp Babanın dükkânında gördüler. Vakit çok erken olduğu halde, 
Asomuar, kepenkleri açılmış, havagazı lambaları yakılmış, pırıltılar 
saçıyordu. Lantiye kapıda durdu. Kupo'ya, çabuk olmasını tembih etti, 
çünkü, on dakika vakitleri kalmıştı.
Çinko işçisi, meseleyi kendisine anlatınca:
«Nasıl! diye haykırdı. O Burginyon olacak aygırın yanma mı 
gidiyorsun? Ben o batakhaneye ayak basarsam yuh desinler! Yok, 
gelecek yıla kadar ağzımı poyraza açarım, daha iyi... Beni dinle 
ahbap, sen orada üç gün dayanamazsın, bana sor!»
Kupo, endişe ile sordu:
i*l n i n a. i.\ r*                                        283
«Sahiden, kötü bir yer mi?»
—  Ne diyorsun, bundan kötüsü can sağlığı... Yerinden kı-
mıldayamazsm.  Patron  ense  kökünden  ayrılmaz.  Üstelik  de, bir 
sürü naz, patronun karısı, insana sarhoş muamelesi eder; yere 
tüküremezsin, yasaktır... Daha ilk akşamdan hepsini deh-ledim, 
anlıyorsun ya..
—  Âlâ! iyi ki söylüyorsun; yanlarında fazla kalacak değilim... Bu 
sabah bir iskandil ederim, baktım ki, patron canımı sıktı,  
sakaladığım gibi  karısı  hanımefendinin üstüne   oturturum, bir çift 
dil balığı gibi yapışır kalırlar.!»
Çinko işçisi, verdiği bilgiden dolayı teşekkül yerinde, arkadaşının 
elini sıkıp gideceği sırada, Me Bot öfkelendi. Hay Allah belâsını 
versin! Bu Burginyon, iki tek içmelerine engel mi olacaktı? Mertlik 
denilen şey de kalmamış mıydı artık? Patron, beş dakika 
bekleyiversin, diyordu. Bunun üzerine Lan-tiye de içeri girip ikram 
edilen içkiyi kabul etmek zorunda kaldı. Dört işçi, tezgâhın önünde 
ayakta durdular. Me Bot, önceleri eskimiş kunduraları, murdarlıktan 
simsiyah olmuş işçi gömleği, tepesi yassılmış kasketiyle, Asomuarın, 
mal sahibi gi-, bi gözlerini devire devire bakarak, avaz avaz 
bağırıyordu. Canlı mayıs böceklerinden yapılmış bir salata yediği ve 
bir kedi ölüsünü ısırdığı için, mastorlar imparatoru ve hergeleler 
kralı ilân edilmişti.
Kolomp babaya:
«Bana bak, burjuva kılıklı herif,» diye haykırdı. «Bana, sarısından 
ver, şu senin bir numaralı eşek sidiğinden.»
Kolomp baba, mavi örgü ceketi sırtında, sapsarı yüzüyle, sakin sakin 
kadehlerin dördünü de doldurunca, ötekileri, içki rüzgârla 
savrulmasın diye, kadehleri bir dikişte boşalttılar.
Bibi la Griyad:
«Geçtiği yere ferahlık vermiyor değil, haniya,» diye söylendi.



O sırada, kâfir Me Bot, tuhaf bir hikâye anlatıyordu. Cuma günü öyle 
sarhoş olmuştu ki, arkadaşlar piposunu, bir avuç alçı ile ağzına 
yapıştırıvermişti. Başka birisi olsa nefesi tıkanır, ölürdü; 
anlattıkça kasılıyor, caka satıyordu.
Kolomp baba, kalın sesiyle:
«Kadehleri tazeliyor musunuz?» diye sordu.
Lantiye:
«Tabiî,   birer duble daha doldurun  bakalım,  dedi.    Sıra
bende.»
Şimdi, kadınlardan söz ediyorlardı. Bibi la Griyad, o pazar günü, 
kendi gacosunu, Montruj (Montrouge) de oturan bir halasına 
götürmüştü. Kupo, Assomuar'da tanılan Hindistan Postası takma adlı, 
Şayo (Chaillot)'lu bir çamaşırcı kadm hakkında havadis sordu. Tam 
içecekleri sırada, Me Bot, oradan geçmekte olan Guje ile Loriyö'yü, 
hızla seslenerek çağırdı: ikisi de kapının önüne kadar geldiler, 
içeri girmek istemediler; demirci, bir şey içmek ihtiyacını 
duymuyordu. Köstekçi, donuk benziyle, tir tir titreyerek, mal 
sahibine götürdüğü kordonları, sıkı sıkı cebinde tutuyordu; 
öksürüyor, özür diliyor, bir yudum rakı içse sızdığını söylüyordu.
Me Bot:
«Amma sinsi şeyler, diye söylendi. Köşe bucak gizlenip kafayı 
çekiyorlar, muhakkak.»
Sonra, kadehi dikince, Kolomp babaya çattı:
«Dürzü eskisi, şişe değiştirdin!.. Bana bak, rakıda dalavereyi 
yutmam!»
Ortalık iyice aydınlanmıştı; Asomuar'ı alaca bir ışık aydınlatıyor, 
dükkâncı, hava gazını söndürüyordu. Kupo, kayınbiraderini, içki 
içmediği için mazur görüyor, sonuç olarak, bundan dolayı kendisine 
kabahat bulunamayacağını söylüyordu. Hatta, insanın hiç bir zaman 
susamaması bir nimettir diyor, Guje'nin hareketini bile onaylıyordu. 
İşe gitmeye davrandığı sırada, Lantiye, o azametli kibar adam 
tavrıyle, ona bir ders verdi: İnsan, savuşmadan evvel, hiç değilse, 
kendi ikram sırasını gözetir, içki ısmarlardı; işe gitmek için de 
olsa, aşağılık bir adam gibi, arkadaşlar böyle yüzüstü bırakılmazdı.
Me Bot:
«Bunun çalışmasını daha ne kadar dinleyeceğiz?» diye haykırdı.
Kolomp baba, Kupo'ya sordu:
«E, sıra sizde mi?» dedi.
Kupo, içkiyi ısmarlayıp sırasını savdı. Ama sıra kendisine gelen Bibi 
la Griyad, dükkâncının kulağına eğildiği zaman, o, ağır bir baş 
işaretiyle reddetti. Me Bot işi anladı ve Kolomp baba olacak o 
gıllıgışlı herife atıp tutmaya başladı. Nasıl? Onun gibi hayvanın 
biri, bir arkadaşa fena muameleye kalkışıyordu ha? Meyhanecilerin 
hepsi ödünç veriyorlardı! insan koltuk meyhaneye gelince hakaret 
görüyordu!
Meyhaneci sessizliğini bozmuyor, iri yumruklarım tezgâhın kenarına 
dayamış, iki yana sallanıyor, karşılık veriyordu.
«Bu zata ödünç para verirseniz, daha kolay olur.»
Me Bot:
«Ulan, vereceğim be! diye haykırdı. Al! Bibi, şu satılmış herifin 
istediği parayı suratına fırlat!»
Sonra, öfkesini alamadı, Kupo'nun, sırtından çıkarmadığı torbaya 
içerledi, çinko işçisine karşı, devam etti:
«Sütnineye benziyorsun. Bebeğini sırtından indir. Kambur oluyorsun.»
Kupo bir an duraksadı; sanki uzun uzadıya düşündükten sonra karar 
vermiş gibi, rahatlıkla torbasını yere bıraktı:
«Zaten çok geç oldu. Burginyon'un oraya yemekten sonra giderim. 
Karımın karnı ağrıyordu, derim.. Bana bak, Kolomp baba, 
avadanlıklarımı şu peykenin altına bırakıyorum, öğleyin alırım.»
Lantiye, bir baş işaretiyle, bu çözümü uygun buldu. Çalışmak gerekti, 
buna hiç şüphe yoktu; ancak, insan, arkadaşlarla beraber bulunduğu 
zaman, nezaket her şeyden ileriydi. Kafaları tütsülemek isteği, 
dördünü de yavaş yavaş gıcıkladığı ve uyuşturduğu için, elleri 
ağırlaşmış, biribirine bakarak danışıyorlardı. Önlerinde, aylak aylak 



geçirilecek beş saat vakit olduğunu anlar anlamaz, birdenbire, 
gürültülü bir neşeye kapıldılar; birbirlerine şapkalar indirmeye, 
sevgi sözleriyle haykırmaya başladılar. Hele Kupo, içi rahat etmiş, 
yüreği ferahlamış, ötekilere «Benim eski dostlarım!» diyordu. Yine, 
hep birden, gırtlaklarını suladılar, sonra, içinde bilardo bulu-
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nan Püs ki rönifl (Puce qui renifle) isimli bir küçük kahvehaneye 
gidildi. Şapkacı, biraz burun kıvırdı; çünkü, burası, pek kibar bir 
yer değildi. Ardıç rakısının litresini bir franga veriyorlar, iki 
kadehlik yarım kiloya on metelik alıyorlardı; oralı müşteriler, 
bilardonun üstünü öyle pis bir hale getirmişlerdi ki yuvarlaklar 
çuhaya yapışıp kalıyordu. Ama, gayet güzel ıs-taka çeken Lantiye'nin 
yüzü, parti başlar başlamaz düzeldi, kalçalarını da akldırarak 
göğsünü gere gere karambollar vurdukça keyfi  yerine geldi.
Yemek vakti olunca, Kupo'nun aklına bir şey geldi. Ayaklarını yere 
vurarak:
«Gidip Bek Sale'yi alalım, diye haykırdı. Çalıştığı yeri biliyorum... 
Lui ananın dükkânına gider, paça yeriz.»
Bu fikri alkışladılar. Evet, Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf paça 
yemek ihtiyacında olsa gerekti. Yola çıktılar, sokaklar bulanıktı, 
hafif bir yağmur dökülüyordu. Ama içleri çok sıcak olduğu için 
vücutlarında bu hafif yağmurun ıslaklığını duymadılar. Kupo onları, 
Markade sokağındaki çivi fabrikasına götürdü. Paydostan tam yarım 
saat evvel oraya vardıkları için çinko işçisi, bir çocuğun eline iki 
metelik verip Bek Sale'-ye yolladı. Karısının hasta olduğunu ve hemen 
kendisini beklediğini söyletti. Demirci hemen gözüktü; elini kolunu 
sallayarak gayet sakin yürüyor, ortada bir lüp kokusu duyuyordu.
Onların bir ağaç altına gizlenmiş olduklarını görür görmez:
«Ah kâfirler, dedi. Anladımdı zaten... Ne yiyoruz?» Lui ananın 
dükkânında küçük paça kemiklerini emerken yine patronlara musallat 
oldular. Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf kendi çalıştığı yerde 
acele bir sipariş olduğunu anlatıyordu. Patron şu aralık uysaldı, 
elbette; zamanında işe git-mesen de ses çıkarmıyordu. Giden işçinin 
gelmesi bile şimdi onun için bir nimet sayılmalıycL. Bir kere, bir 
patronun Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf'ı kapı dışarı etmek 
cesareti gösterebileceği tehlikesi yoktu. Çünkü o ustalıkta işçi 
artık kalmamıştı.
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Paçadan sonra bir omlet yediler. Herkes payına düşen bir litre şarabı 
içti. Lui ana, şarabını Overny'den getirtirdi. Bu, kan kırmızı 
renkte, nerede ise bıçakla kesilebilecek bir şeydi. İşin rengi 
acayipleşiyor, kafalar gitgide dumanlanıyordu.
Yemeğin sonunda Bek Sale haykırdı:
«Bu patron olacak naili kerata benimle ne alıp veremiyor kuzum? Salaş 
dükkânına şimdi de bir çan takmaya kalkıştı. Çan esirler içindir... 
Eh, bugün çalsın dursun artık. Örs başında beni gören olursa yuh 
ervahına!.. Beş gündür imanım gevredi. Bugün de sallarım gider... 
Hele bir ağzını açsa, bak nasıl defederim, başımdan!»
Kupo böbürlenerek:
«Ben, dedi, sizi bırakıp gitmeye mecburum. Çalışacağım. Karıma söz 
verdim... Siz eğlenin. Gönüller bir, bilirsiniz ya...»
Ötekiler alay ediyorlardı. Ama Kupo o kadar kararını vermiş 
görünüyordu ki, Kolomp babanın meyhanesinden avadanlıklarını almaya 
gideceğini söylediği vakit hepsi onunla beraber ayağa kalktılar. 
Peykenin altından torbasını çıkardı. Son birer kadeh daha içinceye 
kadar onu yere, önüne bıraktı. Saat bir olduğu halde hâlâ 
birbirlerine içki ikram etmekle geçiriyor-lardı. O zaman, Kupo, 
bezgin bir jestle avadanlıkları tekrar peykenin altına sürdü. Bunlar 
engel oluyor, tezgâha yaklaşmak istedikçe ayaklarına dolaşıyordu. 
Artık Burginyon'un oraya, şimdi gitmesi hiç bir işe yaramayacaktı. 
Ertesi gün giderdi. Gündelik meselesi yüzünden çekişmeye başlayan 
öteki dört işçi, çinko işçisinin hiç bir şey demeden, ayaklarının 
uyuşukluğunu gidermek için bulvarda bir gezinti teklif etmesine 



şaşmadılar. Yağmur dinmişti. Ufak gezinti, ellerini kollarını sallaya 
sallaya bir dizi halinde yaptıkları iki yüz adımlık yürüyüş oldu. 
Açık havaya çıkınca afallamışlardı; dışarıda bulunmak canlarını 
sıkmış, konuşacak tek kelime bulamıyorlardı. Ağır ağır, dirsekleriyle 
birbirlerini dürterek, danışmaya bile lüzum görmeden bir içgüdü 
hareketiyle Puasonyer sokağından yine geçtiler. Bir şişe şarap içmek 
için Fransuva'nın meyhanesine ¦ girdiler. Doğrusu, kendilerine gelmek 
için buna ihtiyaçları vardı. Sokakta insanı, fazlasıyle gam 
basıyordu; öy-
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le çamur vardı ki, belediye çavuşunu bağlasan durmazdı. Lan-tiye, 
arkadaşlarını kabineye doğru itti. Burası, içinde bir tek masa 
bulunan ve genel yerden buzlu camlı bir bölmeyle ayrılmış dar bir 
köşe idi. Kendisi her zaman kabinelerde içip sarhoş olurdu. Çünkü bu, 
daha kibarca bir hareketti. Arkadaşlar orada rahat etmemişler miydi? 
İnsan kendisini nerede ise evinde zannedecek, rahatça, mışıl mışıl 
uyuyabilecekti. Gazeteyi istedi. Alabildiğine yaydı. Kaşları çatık, 
yukarıdan aşağı göz gezdirdi. Kupo ile Me Bot piket oynamaya 
başlamışlardı. Masanın üstünde iki tane şişe ile beş kadeh durup 
duruyordu.
Bibi la Griyad şapkacıya sordu:
«E, söyle bakalım o gazetede ne saçmalıklar yazmışlar?»
Lantiye hemen cevap vermedi. Sonra onun yüzüne bakmadan:
«Meclisi okuyorum, dedi. Bu sol taraf miskinleri amma da dört metelik 
etmez cumhuriyetçiler! Millet bunları, salyalarını akıtsınlar diye mi 
seçiyor?.. Şu beriki Allaha inanıyor, bir de kalkmış o bakan olacak 
tereslere kavuk sallıyor! Eğer ben milletvekili olsaydım, kürsüye 
çıkar: «Yuh!» derdim. Evet başka hiç bir şey söylemezdim. Benim 
fikrim bu!»
Bek Sale namı diğer Bua San Suaf:
«Biliyor musunuz, diye anlattı, Badenge geçen akşam bütün saray 
halkının gözü önünde karısıyle tokat tokata gelmiş.. Namusum hakkı 
için diyorum! Hem de hiç nedeni yokken birbirlerini kızdırmışlar. 
Badenge çakır keyifmiş...»
Çinko işçisi:
«Şu siyasetinizden bıktık. Rahat bırakın bizi, diye haykırdı. 
Cinayetleri okuyun, o daha eğlencelidir.»
Sonra, yine oyununa devam etti. Elinde üç tane dokuzlu ile üç kız 
bulunduğunu söyledi.
«Bende, sinekten bir üç var, üç tane de kız... Gacolar peşimi 
bırakmıyorlar.»
Kadehleri boşalttılar. Lantiye yüksek sesle okumaya başladı:
«Sen ve Marn belediye çevresinde Gayyon bucağında korkunç bir cinayet 
olmuş, etrafa dehşet salmıştır. Bir evlât babasını otuz metelik 
yüzünden çapa ile öldürmüştür!»
Hepsi birer korku çığlığı yükselttiler. İşte bu katilin asıldığını 
zevkle seyretmeye doğrusu giderlerdi. Hayır, giyotin yetmezdi, onu, 
lokma lokma doğramak lâzımdı. Çocuğunu Öldüren bir ananın hikâyesi de 
onları aynı derecede isyana sürükledi. Ama şapkacı pek ahlâkî bir 
görüşle kadını suçsuz saydı. Bütün kabahati onu baştan çıkaran erkeğe 
yükletti. Çünkü sonuç olarak eğer namussuz herifin biri bu biçare 
kadını gebe bırakmasaydı, o da aptesaneye atacak bir çocuk 
doğurmazdı. Ama onları asıl şevke getiren şey Marki dö T...nin 
maceraları oldu. Marki, sabaha karşı saat ikide bir balodan çıkmış, 
Enva-lit bulvarında üç kötü sarhoşa karşı kendini savunmuştu. 
Eldivenlerini bile çıkarmadan üç hayduttan ikisini karınlarına kafa 
vurarak defetmiş, üçüncüsünü de kulağından tutup karakola götürmüştü. 
Ne bilek vardı herifte! Ne yazık ki, kişi zade idi.
Lantiye:
«Şimdi bunu dinleyin, diye devam etti. Kibarlara ait haberlere 
geçiyorum, «Kontes dö Kretinyi büyük kızını imparator hazretlerinin 
yaveri genç Baron dö Valansey ile evlendiriyor. Nikâh sepetinde üç 
yüz bin franktan daha fazla değerde dantelâ vardır.»
Bibi la Griyad onu sözünü yarıda kesti:



«Bize ne kuzum, dedi. Gömleklerinin rengini sorduğumuz mu var... 
Küçük hanımın, istediği kadar danteli olsun, sonunda, başka kızların 
geçtiği yoldan o da geçecek.»
Lantiye, okumayı kesmeyecek gibi davranınca Bek Sale, namı diğer Bua 
San Suaf, gazeteyi onun elinden kaptı, üstüne oturdu:
«A!.. Yoo... Yeter!.. Gazete artık sıcağa girdi. Kâğıt dediğin bundan 
başka işe yaramaz.»
Bu sırada oyun ile uğraşan Me Bot, masanın üstüne bir zafer yumruğu 
indirmişti, 93 sayı yapmıştı.
«Bende ihtilâl var, diye haykırdı. İspatiden, bir kent ma-
jör... yirmi, değil mi?.. Sonra, Karodan bir tiyers majör, yirmi üç; 
üç dokuz yirmi altı, üç oğlan, yirmi dokuz, üç papaz, doksan iki... 
Cumhuriyetin birinci yılını oynuyorum, etti, doksan üç.»
Ötekileri Kupo'ya haykırdılar:
«Hapı yuttun ahbap...»
İki şişe şarap daha ısmarlandı. Kadehler dolup dolup boşalıyor, 
sarhoşluk gitgide artıyordu. Saat beşe doğru iş çığrm-dan çıkmaya 
başlamıştı. Öyle ki, Lantiye susuyor ve savuşmaya niyetleniyordu. 
Mademki artık avaz avaz bağırmaya ve şarabı yerlere dökmeye 
başlamışlardı, bu onun harcı değildi. Tam o sırada Kupo ayağa kalktı, 
sarhoşların yaptığı gibi istavrozu çıkardı. Elini başına götürdüğü 
zaman Monparnas, sağ orauzu-na götürünce Menilmonte, sol omuzuna 
götürüp Lakurtiy, karnını işaret ederken Banyole dedi ve midesi 
üzerinde üç defa tavşan cümlesini söyledi. O zaman şapkacı bu haç 
işareti üzerine yükselen bağırtılardan faydalanarak, rahatça kapıya 
doğru yürüdü. Berikiler, onun savuştuğunu görmediler bile... Lantiye 
zaten epeyce olmuştu. Ama dışarı çıkınca silkindi. Kendine geldi. 
Sessiz, rahat dükkâna vardı, Kupo'nun, arkadaşlarıyle beraber 
olduğunu Jervez'e anlattı.
Aradan iki gün geçti. Çinko işçisi meydana çıkmamıştı. Mahallede 
oradan oraya, kim bilir nerelerde dolaşıp duruyordu. Ama onu Bake 
ananın dükkânında, «Papiyon» da, «Pöti bonom ki tus» meyhanesinde 
gördüklerini söyleyenler vardı. Ancak, kimisi, onun yalnız olduğunu 
kesinlikle söylüyor. Kimisi de kendine benzer yedi sekiz sarhoşla bir 
arada rastladığını anlatıyordu. Jervez olacağa razı bir tavırla omuz 
silki-yordu. Ne yaparsın, alışmak lâzımdı. Kocasının peşi sıra 
koşmuyordu. Üstelik onu bir şarapçı dükkânında görse öfkelendirmemek 
için yolunu uzatıyordu. Sonra, eve dönmesini bekliyor, geceleyin 
sokak kapısı önünde sızıp kalmış olmasın diye, horlayıp horlamadığına 
kulak veriyordu. Kupo, kâh çöp yığınları üstünde, kâh bir peyke 
üzerinde, ara sıra boş bir arsada, arada bir de sokakta, çirkefin 
kenarında yatıyordu. Ertesi günü, bir gün önceki sarhoşluğun 
mahmurluğunu tamamıyle gidere-
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meden tekrar yola çıkıyor, meyhanelerin pencere kanatlarını vuruyor, 
kadehlerin ve şişelerin ortasında yine delice bir yarışa başlıyor; 
arkadaşlarını kaybediyor, tekrar buluyor, başını alıp gidiyor, sersem 
sersem tekrar dönüp geliyor, gözleri önünde sokakların fırıl fırıl 
döndüğünü seyrediyor, içmekten ve olduğu yerde sızmaktan başka hiç 
bir şey düşünmeden, gece karanlığının bastığını ve gün ışığının 
doğduğunu görüyordu. Bir sızdı mıydı artık tamamdı. Bununla beraber 
ikinci gün, Jervez haber almak için Kolomp babanın Asomuar'ma gitti. 
Kupo'yu orada beş defa görmüşlerdi. Fazla bir şey söylemiyorlardı. 
Jervez peykenin altında kalan avadanlıkları alıp götürmekle yetinmek 
zorunda kaldı.
O günün akşamı Lantiye, çamaşırcı kadını üzgün görünce sadece hoşça 
bir vakit geçirmesi için onu çalgılı kahveye götürmek teklifinde 
bulundu. Jervez önce istemedi. Hiç keyifi yoktu. Böyle olmasa 
reddetmeyecekti. Çünkü şapkacı bu teklifi çok dürüst bir şekilde 
yaptığı için kadın herhangi bir alçaklıktan kuşkulanmamıştı. Lantiye 
onun felâketiyle ilgili gibi görünüyor, ciddî bir baba şefkati 
gösteriyordu. Kupo, hiç bir zaman dışarıda iki gece geçirmemişti. 
Onun için Jervez, elinde olmadan, iki dakikada bir, ütüsünü elinden 
bırakmadan gelip kapının önünde dikiliyor, erkeğinin gelip 



gelmediğini görmek için sokağın iki başına bakıyordu. Bacaklarında 
gidişmeler olduğunu, yerinde duramadığını söylüyordu. Kupo, isterse 
bir yeri kırılsın, bir arabanın altına yuvarlansın, orada ölüp 
kalsın, o da kurtulurdu vesselam. Bu kadar murdar bir adama karşı 
kalbinde zerre kadar muhabbet bulunmadığını iddia ediyordu. Ama Kupo 
eve gelecek mi, gelmeyecek mi diye durmadan düşünmek de artık can 
sıkıcı bir şeydi. Havagazı lambası yandıktan sonra Lantiye tekrar 
çalgılı kahve sözünü edince Jervez kabul etti. Kocası üç günden beri 
maskara gibi yaşarken onun bir eğlence fırsatını reddetmesi sonunda 
pek fazla budalalıktı. Mademki Kupo eve gelmiyordu, kendisi de sokağa 
çıkacaktı. Dükkân, isterse yansın, diyordu. Hayat yükü o kadar canını 
sıkmaya başlamıştı ki dükkânı da, tezgâhı da kendi eliyle ateşe 
verecek hale geliyordu.
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Çabucak yemek yediler. Jervez, saat sekizde, şapkacının kolunda 
sokağa çıkarken, Kupo ana ile Nana'ya hemen yatmalarını söyledi. 
Dükkân kapanmıştı. Jervez arka kapıdan çıktı. Anahtarı Madam Boş'a 
verdi. Kocası yezit eve gelirse onu lütfen yatağa gatırmasmı tembih 
etti. Şapkacı, temiz pak giyinmiş, ıslıkla bir hava çalarak onu 
kapının önünde bekliyordu. Jervez'in arkasında ipekli robu vardı. 
Birbirlerine sokularak ağır ağır kaldırımda yürüdüler. Dükkânlardan 
dışarı vuran ışıklar, ikisini de arada bir aydınlatıyor, gülümseyerek 
yavaş sesle konuştuklarını gösteriyordu.
Çalgılı kahve, Roşuar bulvarında, salaş bir baraka yapılarak bir avlu 
üzerine doğru genişletilmiş eski bir küçük kahve idi. Kapıda cam 
fanuslardan bir dizi, ışıklı bir kapı çiziyordu. Yere, kaldırım 
üstüne oturtulmuş tahta levhalar üzerine uzun duvar ilânları 
yapıştırılmıştı.
Lantiye:
«Geldik, dedi.Bu akşam yeni başlayan bir şantöz olan Matmazel 
Amondo'nun şarkıları var.»
Ama o sırada, kendisi gibi ilânı okumakta olan Bibi la Gri-yad'ı 
gördü. Bibi'nin bir gözü, bir gün önce bir yumruk yemiş olacak ki, 
simsiyahtı.
Şapkacı etrafına bakıp aranarak:
«E, Kupo nerede? diye sordu. Kupo'yu kayıp mı ettiniz?»
Beriki cevap verdi:
«Oooh! Hanidir! dünden beri... Bake ananın meyhanesinden çıkarken 
yumruk yumruğa geldik. Ben el şakası sevmem... Bake ananın garsonuyle 
çıngar çıktı. Bir litre şarap için bizden iki defa para almaya 
kalktı... Bunun üzerine ben savuştum. Bir parçacık kestirmeye 
gittim.»
On saat uyuduğu halde hâlâ esniyordu.
Bununla beraber, sarhoşluğu tamamıyle geçmişti; sersem sersem 
duruyordu; eski ceketi, tüye bulanmıştı; galiba, yatağa, soyunmadan 
yatmıştı.
Çamaşırcı kadın:
«Kocamın nerede olduğunu bilmiyor musunuz Mösyö?..» diye sordu.
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«Hayır, hiç bilmiyorum... Bake ananın dükkânından çıktığımız zaman, 
saat beşti. Ha!.. Olabilir ki, sokağın alt başına doğru inmiştir. 
Evet, hatta, yanında bir arabacı ile beraber galiba Papiyon'a 
girerken gördüm... Aman ne sersemlik! Allah hakkı için gebertilmeye 
layık insanlarız.»
Lantiye ile Jervez çalgılı kahvede güzel bir gece geçirdiler. Saat on 
birde kapılar kapandıktan sonra, acele etmeden geze geze eve 
döndüler. Soğuk biraz fazlaydı. Herkes alay alay çekiliyordu; 
erkekler fazla yakından şakalaştıkları için ağaçların altında ve 
karanlıkta katıla katıla gülen kızlar vardı. Lantiye, dişleri 
arasından Matmazel Amando'nun: «Burnum kaşınıyor» şarkısını 
söylüyordu. Jervez sarhoş olmuş gibi, sersemlemiş, nakaratı tekrar 
ediyordu. Çalgılı kahvede sıcaktan çok rahatsız olmuştu. Sonra da 



içtiği iki kadeh içki, pipoların du-manıyle ve yığın halindeki bütün 
bu kalabalığın kokusuyle karışınca, midesini bulandırıyordu. Ama en 
çok Matmazel Aman-do, onda, kuvvetli bir izlenim bırakmıştı, kendisi 
halkın karşısına böyle çıplak çıkmaya hiç bir zaman cesaret edemezdi. 
Doğrusunu söylemeliydi, o kadının iştah artıracak bir teni vardı. 
Jervez, Lantiye'nin, şantöz hakkında özellikle onun kaburga 
kemiklerini saymış bir adam tavrıyle verdiği bilgiyi nefsi kabartan 
bir merakla dinliyordu.
Jervez, kapıyı üç defa çaldığı halde Boşlar kalkıp açmayınca:
«Herkes uyuyor,» dedi.
Kapı açıldı. Ama içerisi karanlıktı. Jervez anahtarı istemek için 
kapıcı kulübesinin camına vurduğu zaman uyku sersemi kapıcı kadın, 
avaz avaz bir şeyler anlattı. Jervez önce hiç bir şey anlamadı. Sonra 
belediye çavuşu Puvason'un, Kupo'yu acayip bir kılıkta eve 
getirdiğini, anahtarın da kapının üstünde olması gerektiğini anladı.
İçeri girdikleri zaman Lantiye:
«Hay Allah müstahakmı versin, diye söylendi. Buraya bir şeyler 
yapmış, leş gibi kokuyor.»
Gerçekten çok fena bir koku vardı. Jervez, kibrit ararken ıslak bir 
şeylere basıyordu. Bir mum bulup yakabilince, yaman
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bir görünüş ile karşılaştılar. Kupo'nun içi dışına çıkmıştı. Odanın 
her tarafı berbat bir halde idi. Yatak baştan başa kirlenmiş, halı 
da, gece dolabı bile serpintilerle dolmuştu. Üstelik, Kupo, galiba 
Puvason'un, üzerine fırlatıp attığı yataktan yere düşmüş, etrafı 
berbatladığı pisliğin içinde horul horul uyuyordu. Bir domuz gibi 
oraya uzanmış kalmış, bir yanağı murdarlık içinde, açık ağzından pis 
kokulu nefesini üfleyerek, başı etrafında geniş bir yığın meydana 
getiren ıslaklığı, ağarmaya başlamış saçlarıyle süpürüyordu.
Jervez çok büyük bir öfke ile:
«Ooof! Domuz herif! Her tarafı berbatlamış... Yok, yok, köpek olsa 
bunu yapmaz. Köpek ölüsü bundan daha temizdir,» deyip duruyordu.
îkisi de kımıldamaya cesaret edemiyorlar, ayaklarını nereye 
basacaklarını bilemiyorlardı. Çinko işçisi hiç bir zaman bu kadar 
fitil gelmemiş ve odayı bu kadar iğrenç hale koymamıştı. Onun için, 
bu görünüş, karısının hâlâ kendisine karşı beslemesi ihtimali olan 
duyguya fena bir yumruk indiriyordu. Bir vakitler eve çakır keyif, 
yahut olgun bir halde geldiği zaman, Jervez, yine iltifatçı 
davranıyor, tiksinmiş görünmüyordu. Ama şimdi artık bu kadarı fazla 
idi. Midesi bulanıyordu. Kupo'yu maşanın ucuyle bile tutmak 
istemiyordu. Sanki pis bir hastalıktan ölmüş bir cenazenin yanıbaşına 
uzanmasını söylemişler gibi, teninin bu murdar adamın tenine 
değeceğini yalnız düşünmek bile onu iğrendiriyordu.
«İyi ama, ne olursa olsun yatmak zorundayım, diye söylendi. Sokakta 
yatamam ya... Amaan! Üstünden atlar geçerim.»
Sarhoşun üstünden atlamaya uğraştı ve ayağı kayıp pisliğin içine 
düşmemek için dolabın kenarına tutunmak zorunda kaldı. Kupo, 
karyolanın önünü boydan boya kesiyordu. Bunun üzerine, Lantiye, 
Jervez'in o gece başını kendi yastığına koyup uyuyamayacağmı görerek 
kıs kıs güldü. Onun elini tuttu, alçak ve ateşli bir sesle:
«Jervez... Dinle, Jervez...» dedi.
Ama Jervez anlamıştı. Aceleyle onun elinden kurtuldu. Eskisi gibi ona 
senlibenli söyledi:
«Hayır, bırak beni... Rica ederim. Ogüst, odana git... Ben bir 
kolayını bulurum, karyolanın ayak ucundan girerim...»
Lantiye hâlâ:
«Jervez, bana bak, budalalık etme, diyordu. Burası çok fena kokuyor, 
yatamazsm... Gel, neden korkuyorsun? Sesimizi duymuyor işte, bak!»
Jervez çırpmıyor, başını şiddetle silkerek, olmaz diyordu. Odada 
kalacağını göstermek ister gibi şaşkınlıktan soyunuyordu, îpek robunu 
bir iskemlenin üstüne atmış, birdenbire gömlekle ve iç etekliği ile 
kalmış, çıplak boynu ve kollarıyle bembeyaz, ortaya çıkmıştı. Karyola 
kendisinindi. Kendi karyolasında yatmak istiyordu, vesselam... Temiz 



bir köşe bulup geçmek için iki defa daha uğraştı. Ama Lantiye 
usanmıyor, onun beline sarılıyor, kanını kızıştırmak için gerekli her 
şeyi söylüyordu. Doğrusu ya, Jervez, namusuyle yorganın altına 
girmesine engel olan kocası olacak dürzü, önünde; ona sahip olmak 
için sadece felâketinden faydalanmayı düşünen ahlâksız herif, 
arkasında, yaman durumda idi! Şapkacı, sesini yükseltince Jervez 
susması için yalvardı ve kulağını Nana ile Kupo ananın yattıkları 
küçük odaya vererek dinledi. Küçük kızla yaşlı kadın uyumuş olsalar 
gerek ki, kuvvetli bir nefes işitiliyordu.
Jervez ellerini bitiştirerek yalvarmayı kesmedi: «Ogüst, bırak beni. 
Onları uyandıracaksın. Aklını başına topla, başka bir gün, başka 
yerde... Burada olmaz, kızımın gözü önünde olmaz...»
Lantiye artık bir şey söylemiyor, gülümseyerek duruyordu. Sonra, 
vaktiyle ona takılmak ve başını döndürmek için öptüğü gibi, yavaşça 
kulağının arkasından öptü. O zaman Jervez gücünü kaybetti, 
kulaklarında derin bir uğultu ve vücudunda büyük bir ürperti duydu. 
Ama yine bir adım daha attı. Fakat gerilemek zorunda kaldı. Geçmeye 
imkân yoktu. Murdarlık o derece fazla idi ve koku öyle artıyordu ki, 
odada kalsa kendisi de yatak çarşaflarını berbat edecekti. Kupo, 
sarhoşluğu yüzünden, ölü gibi, ağız burun çarpık, kuştüyü şiltede 
yatarcasma sızmış, kolunu kanadını kımıldatacak hali yoktu.
Sokaktan geçen bütün halk içeri girip karısını öpse kılı kıpır-
damayacaktı.
Jervez:
«Ne yapayım! diye söylendi. Kabahat kendisinde. Elimden ne gelir... 
Ah ya Rabbi! Ah ya Rabbi! Beni yatağımdan kovuyor. Artık yatağım 
yok... Hayır, yapamayacağım, kabahat kendisinde...»
Titriyor, ne yapacağını şaşırıyordu. Lantiye de onu kendi odasına 
doğru iterek götürürken, Nana'nm yüzü küçük odanın camlı kapısındaki 
camlardan birinin arkasında gözüktü. Küçük kız uyanmış, gecelik 
gömleğiyle, yüzü uykudan sapsarı, yavaşça kalkmıştı. Kusmuk içinde 
yatan babasına baktı; sonra yüzünü cama yapıştırıp orada kaldı, 
annesinin iç etekliği, öteki adamın, karşıdaki odasına girip 
kayboluncaya kadar bekledi. Çok ciddîydi, gözleri nefis kabartan bir 
merakla tutuşmuş bir küçük fare gibi, iri iri açılmıştı.
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O kış, Kupo ana bir nefes darlığı bunalımı geçirdi. Az daha ölecekti. 
Her yıl aralık ayında nefes darlığından iki üç hafta sırt üstü yatağa 
mıhlanacağına emindi. Artık on beş yaşında değildi. Sent Antuan 
yortusunda altmış üçüne basacaktı. Üstelik de iri yarı olduğu halde 
en küçük bir hastalıkta inim inim inleyen, çok canı tatlı bir 
kadındı. Doktor onun gık demeden, bir öksürükte öbür dünyayı 
boylayacağını söylüyordu.
Kupo ana, yatakta yattığı sürece, son derece huysuz oluyordu. Gerçi 
Nana ile beraber yattıkları ufak odanın yüreğe ferahlık verecek bir 
tarafı da yoktu. Çocuğun karyola-sıyle kendi karyolası arasında ancak 
iki iskemle sığacak boş yer vardı. Soluk kül rengi eski bir kâğıt 
olan duvar kâğıdı lime lime kopmuş, sarkıyordu. Tavana yakın yuvarlak 
tepe camından, iç sıkıcı ve solgun bir mahzen ışığı giriyordu. Hele 
nefes alamayan bir insan için burası gerçekten adamı yaşlandıracak 
bir yerdi. Geceleri uykusu kaçtığı zaman, Kupo ana, hiç olmazsa küçük 
kızın uyuyuşunu dinliyor, bununla vakit geçiriyordu. Fakat 
gündüzleri, sabahtan akşama kadar, yanında kimse oturmadığı için 
söyleniyor, ağlıyor, kendi kendine saatlerce başını yastığın üstünde 
döndüre döndüre:
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«Aman ya Rabbi, diyip duruyordu. Ben ne talihsizmişim!.. Aman ya 
Rabbi, ben ne talihsizmişim!.. Beni zindanda öldürecekler, evet, 
zindanda öldürecekler!»
Virjini veya Madam Boş, hatırını sormak için görmeye gelecek olsalar 
cevap vermiyor, hemen sızıldanmaya başlıyordu.
«Ah, burada yediğim ekmek burnumdan geliyor! Yabancıların yanında 
olsam bu kadar eziyet çekmezdim!.. Tutup, bir fincan sıcak şey 



istedim. Bir su kovası doldurup getirdiler. Çok içtiğimi kafama 
kakmak için bir usul... Nana da öyle, benim elimde büyüdü. Sabah 
olunca yalınayak fırlayıp gidiyor. Bir daha yüzünü göremiyorum. 
Görenler vücudum fena kokuyor sanırlar. Oysa geceleri pekâlâ uyuyor, 
bir tek defa uyanıp da nasılsın diye sormaz... Kısacası, fazla 
geliyorum. Gebermemi bekliyorlar. Eh, yakında o da olacak. Artık 
oğlum da benim değil, o çamaşırcı kaltağı onu elimden aldı. Eğer 
adaletten korkmasa beni dövecek, öldürecek.»
Gerçekten, Jervez ara sıra biraz sert davranıyordu. Dükkânın işleri 
fena gidiyor, ev halkı huysuzlaşıyor, ilk lakırdıda birbirini 
tersliyordu. Kupo, kafası yerinde olmadığı günlerden bir sabah: 
«Kocakarı boyuna ölümden söz ediyor, hiç de öldüğü yok!» diye 
bağırmış; bu söz Kupo ananın yüreğine işlemişti. Pahalıya mal 
olmasını kafasına kakıyorlar, eğer o olmasa büyük bir tasarruf 
yapacaklarını rahatça söylüyorlardı. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse 
Kupo ana da, gereği gibi davran-mıyordu. Örnek olarak, büyük kızı 
Madam Löra'yı gördüğü zaman yoksulluğundan söz ederek sızlanıyor, 
oğlu ile gelininin, kendisini açlıktan öldürdüklerini söylüyordu. 
Bütün bunlar, kızından yirmi metelik koparmak içindi. Kopartınca da 
bu parayı abur cubura harcıyordu. Loriyölere iğrenç dedikodular 
yapıyor, verdikleri on frangın nerelere harcandığını anlatıyor, 
çamaşırcı kadının bu parayı süse verdiğini, yeni hotozlar aldığını, 
köşe bucakta gizli gizli pastalar yediğini söylüyor, hatta insanın 
anlatmaya dili varmayacak daha murdar işler yaptığını anlatıyordu. 
îki üç defasında az kalsın bütün aileyi dö-vüştürecekti. Kâh bir 
tarafla, kâh öte tarafla bir oluyor, kısaca çekilmez bir hale 
geliyordu.
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O kış hastalığının en şiddetli devresinde bir gün öğleden sonra, 
Madam Loriyö ile Madam Lora onun başı ucunda birleştikleri zaman, 
Kupo ana gözünü kırparak, eğilmelerini işaret etti. Pek güçlükle 
konuşabiliyordu. Yavaş yavaş fısıldadı.
«Tüy diktiler!.. Bu gece işittim. Evet, evet Paytakla şapkacı... Öyle 
meşguldüler ki! Kupo'ya olan oldu. Tüy diktiler!»
Öksürükten, nefesi kesilerek, kısa cümlelerle anlattı. Oğlunun bir 
gün önce eve kör kütük sarhoş geldiğini söyledi. Kendisi uyumadığı 
için bütün gürültüleri duymuş, Paytağın döşeme taşları üzerinde 
yürüyen çıplak ayaklarının pıtırtısını, onu çağıran şapkacının kısık 
sesini, ara kapının yavaşça itilişini ondan sonra olan biten şeylerin 
hepsini duymuştu. Bu iş sabaha kadar sürmüş olacaktı. Saatini iyice 
bilemiyordu. Çünkü o kadar uğraştığı halde uykuyu yenememiş, 
sızmıştı.
«Asıl iğrenç tarafı şu ki, bunları, Nana da işitebilirdi, diye devam 
etti. Zaten her zaman derin derin uyuduğu halde rasgele, o gece, 
sabaha kadar kıvrandı durdu. Yatağında kor varmış gibi zıplıyor, bir 
sağa bir sola dönüyordu.»
İki kadın şaşmadılar. Madam Loriyö yavaş sesle:
«A kuzum, dedi, bu iş daha ilk günden başlamıştır, muhakkak... 
Mademki Kupo'nun hoşuna gidiyor, bize karışmak düşmez. Ne olursa 
olsun, aile için şerefli bir şey değil...»
Madam Lora, dudaklarını büzerek:
«Ben olsaydım dedi, onu korkuturdum, bağırırdım, ne olursa olsun bir 
şey söylerdim: «Seni görüyorum!» yahut «Jandarmalar geliyor» derdim. 
Bir doktor hizmetçisi bana dedi ki, böyle bir zamanda seslenince 
kadın o anda ölebilirmiş. Efendisi söylemiş... Paytak, olduğu yerde 
ölüp kalsaydı, hak etmiş olurdu. Günahı neresiyle işlediyse, cezasını 
da oradan bulmuş olurdu.»
Jervez'in her gece Lantiye ile buluştuğunu çok geçmeden bütün mahalle 
öğrendi. Madam Loriyö, komşuların yanında küskünlüğünü gürültülü bir 
şekilde belli ediyordu. Kardeşine, karısının tepeden tırnağa maskara 
ettiği bir aptala acıyordu.
Ona bakılırsa, bu rezil eve hâlâ girip çıkması, bu murdarlıkların 
ortasında yaşamak zorunda olan zavallı annesinin hatırı içindi. Bunun 
üzerine mahalle halkı Jervez'i dillerine doladı-lar. Şapkacıyı baştan 



çıkaran mutlaka o idi. Zaten gözlerinden belli idi. Evet, dolaşan 
kötü sözlere karşı, o sinsi Lantiye, hâlâ mahallenin gözünde idi. 
Çünkü herkesle, aynı kibar adam tavırlarını bozmadan konuşuyor; 
gazetesini okuyarak kaldırımlardan yürüyor; kadınlara karşı iltifatçı 
ve ikramcı davranıyor; onlara vermek için yanında her zaman şekerler 
ve çiçekler bulunduruyordu. Mahalle, Allah Allah diyordu; şapkacı 
horozluğunu yapıyor. Erkek erkektir, boynuna sarılan kadınlara yüz 
vermesin denemez. Ama Jervez'in özrü yoktu. O, Gut Dor sokağının 
namusunu lekeliyordu. Loriyöler, isim anası ve isim babası olarak 
Nana'yı evlerine çağırıp ondan haberler almaya çalışıyorlardı. 
Dolambaçlı laflarla onu sorguya çektikleri zaman küçük kız işi 
aptallığa vuruyor, yumuşak, uzun göz kapaklarının altında gözlerinin 
ışıltısını söndürerek cevap veriyordu.
Bu genel hoşnutsuzluğun ortasında Jervez, sakin,' bezgin ve bir parça 
uyuşuk yaşayıp gidiyordu, ilk zamanlar, kendini çok kabahatli, çok 
murdar görmüş, kendi kendinden iğrenmişti. Lantiye'nin odasından 
çıkınca ellerini yıkıyor, ıslak bir bezle, sanki vücudundaki 
murdarlığı temizlemek ister gibi, derisi yü-zülünceye kadar omuzlarım 
oğuşturuyordu. O zaman Kupo ona takılmaya kalksa, kızıyor, titreye 
titreye koşuyor, kocası öptükten sonra, şapkacı ona el sürmeye 
kalksa, Jervez bu işe de dayanamıyordu. Elinden gelse, erkek 
değiştirdikçe vücudunun derisini de değiştirecekti. Ama yavaş yavaş 
alışıyordu. Her sefer silinmek çok yorucu idi. Tembellik onu 
gevşetiyor, mutlu olmak ihtiyacı, uğradığı can sıkıcı işlerden, 
olabilecek bütün mutluluğu elde etmeye onu sürüklüyordu. Hem 
kendisine karşı, hem başkalarına karşı hoşgörürlü davranıyor, hiç 
kimsenin fazla üzülmemesini sağlayacak şekilde işlere düzen vermekten 
başka bir şeyle uğraşmıyordu. Öyle değil mi ya? Yeter ki kocasıyle 
âşıkı hallerinden memnun olsunlar, ev her zamanki düzeninde yürüsün, 
sabahtan akşama kadar güle oy-
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naya vakit geçirsinler, hepsi semiz, hepsi hayattan memnun, 
rahatları, keyifleri yerinde yaşasınlar. Bundan âlâ şey mi olurdu! 
Sonra da kendisini bu kadar üzüntüye sokmasına gerçekten lüzum yoktu. 
Çünkü herkes memnundu. Pekâlâ olup gidiyordu, insan fenalık yaparsa 
âdeta cezalanır. Düşüncesizlikle yaptığı o işi artık, âdet hükmüne 
girmişti. Şimdi, yemek içmek gibi, düzen içinde sürüp gidiyordu. Kupo 
ne zaman eve sarhoş gelse, Jervez Lantiye'nin odasına geçiyordu. Bu 
da haftada en az pazartesi, salı ve çarşamba günleri oluyordu. 
Gecelerini ikisi arasında bölmeye başlamıştı. Hatta bir gün geldi, 
çinko işçisi sadece fazla horladığı zaman Jervez onu uykuda 
bırakıyor, kendi uykusuna, rahat rahat, komşunun yastığı üstünde ara 
vermiyordu. Bu, şapkacıya karşı fazla dostluk beslediğinden değildi. 
Hayır, yalnız onu daha temiz buluyor, onun odasında daha iyi 
dinleniyor, kendisini orada banyoya girmiş sanıyordu. Kısacası, temiz 
çamaşır üzerinde kıvrılıp yatmaktan hoşlanan kedilere benziyordu.
Kupo ana bu işi açıktan açığa söz konusu etmeye hiç bir zaman cesaret 
gösteremedi. Ama bir kavgadan sonra, çamaşırcı kadın onu tartakladığı 
zaman, kocakarı kinayeli sözler söylemekte kusur etmiyordu. Çok 
budala heriflerle çok orospu karılar tanıdığını söylüyor; bir eski 
yelekçi kadın olarak, açık saçık, daha acı sözler geveliyordu, ilk 
zamanlar, Jervez, hiç cevap vermeden, onun yüzüne dik dik bakmıştı. 
Sonra, kendisi de açıkça bir şey söylemekten çekinip, genel görünüşte 
nedenler ileri sürüp, kendini savundu. Bir karının kocası, sarhoşun 
biri, pislik içinde yaşayan murdarın biri olursa, o kadın, başka 
tarafta temizlik aramakta mazur sayılırdı. Daha ileri gidiyor, 
Lantiye'nin de, Kupo kadar, hatta belki ondan da fazla kocası 
olduğunu anlatmak istiyordu. Onu, on dört yaşında iken tanımış değil 
miydi? Ondan, iki çocuğu yok muydu? Eh! Bu şartlarla, her şey 
bağışlanırdı, hiç kimse ona taş atamazdı. Tabiat kanununun 
gerektirdiğini yaptığını söylüyordu. Hem, onun canını sıkmasınlar di. 
Herkesin haddini çabucak bildirirdi. Gut Dor sokağı, o kadar temiz 
bir sokak değildi! Madam Vigurö,  sabahtan  akşama  kadar,  
dükkanındaki  kömür yığın-



larının üstünde takla atıyordu. Bakkalın karısı Madam Lö-hongr, 
insanın kürekle kürelemeye tenezzül etmeyeceği salyalının biri olan 
kaynı ile yatıyordu. Karşıki saatçi, o gösterişçi zat, rezilce bir 
işten dolayı, az kalsın ağır ceza mahkemesini boyluyordu; bulvar 
sürtüğü hayâsızın biri olan kendi kızıyle ilişkisi vardı. Jervez, 
elinin geniş bir hareketiyle bütün mahalleyi işaret ediyordu; bütün 
bu insanların ana, baba, çocuklar, pislikleri içinde yüzen sürü sürü, 
hayvanlar gibi yatan bu insanların sadece kirli çamaşırlarını ortaya 
sermeye kalksa bir saat sürerdi. Ey, kuzum! O neler biliyordu, dört 
taraftan rezillik akıyordu, etrafındaki bütün evleri zehirliyordu! 
Evet, evet, sefalet yüzünden, herkesin üst üste yaşadığı, Paris'in bu 
köşesinde, erkekle kadın, pek temiz bir matahtı doğrusu! İkisini de 
bir havana koyup dövseler, ortaya çıkacak mal, Sen Döni ovasındaki 
kiraz ağaçlarını gübrelemeye ancak yarardı. Jervez, sabrını 
tüketirlerse:
«Yukarı tükürmeseler daha iyi ederler, tükürükleri kendi suratlarına 
geliyor, diye bağırıyordu. Herkesin çukuru ayrı, değil mi ya? Kendi 
bildikleri gibi yaşamak istiyorlarsa, bıraksınlar herkes de keyfi 
istediği gibi yaşasın... Ben her şeyi hoş görürüm, ama, tepesi üstü 
çirfekte dolaşan adamların, insanı tutup çirkefte sürüklememesi 
şartıyle.»
Bir gün, Kupo ana, daha açık açık konuşunca, Jervez, dişlerini 
kısarak:
«Yatağımzdasmız da, bundan faydalanıyorsunuz, demişti. Bakın size bir 
şey söyleyeyim, hata ediyorsunuz, görüyorsunuz ki kibar davranıyorum, 
sizin hayatınızı hiç bir zaman yüzünüze vurmadım, çünkü! Evet, 
biliyorum, güzel bir hayat, Kupo babanın sağlığında, ara sıra iki, 
arada bir de üç erkekle beraber... Yok, öksürmeyin, sözüm bitti. 
İstediğim, yalnız beni rahat bırakmanızı söylemekti,  o kadar!»
Yaşlı kadının yüreğine iniyordu. Ertesi gün, Jervez, bulunmadığı bir 
sırada, Guje, annesinin çamaşırlarını istemeye gelince, Kupo ana, onu 
çağırdı, yatağının yanıbaşma oturttu, uzun süre yanında alıkoydu. 
Demircinin Jervez'e olan sevgisini biliyor, onu, olup bitenlerden, 
çirkin şeylerden şüphelendiği
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için, bir süredir düşünceli ve kederli görüyordu. Hem çene çalmak, 
hem bir gün önceki kavganın öcünü almak için, sanki Jervez'in fena 
yola sapması en çok kendisine zarar veriyormuş gibi, ağlaya sızlaya 
gerçeği açıkça anlattı. Guje, odadan çıktığı zaman, kederden 
boğuluyor, duvarlara tutunuyordu. Sonra, çamaşırcı kadın dönünce, 
Kupo ana, ona seslendi, kendisini Madam Guje'nin evinden 
çağırdıklarını; çamaşırları, ütülenmiş de olsa ütülenmemiş de olsa 
beraber getirsin diye haber yolladıklarını söyledi; kocakarı o kadar 
ateşliydi ki, Jervez dedikodunun kokusunu aldı, hazin ve kalp kırıcı 
bir sahnenin tehdidi altında bulunduğunu anladı.
Benzi sapsarı, eli ayağı daha şimdiden kesilmiş bir halde, 
çamaşırları bir sepete yerleştirdi, çıktı. Yıllardan beri Guje'-lere, 
bir metelik borç ödememişti. Borç hâlâ dört yüz yirmi beş franktı. 
Her seferinde, sıkıntıda olduğundan söz açarak çamaşır parasını 
alıyordu. Bundan çok utanıyordu; çünkü, demircinin sevgisinden 
faydalanıp, onunla alay eder gibi oluyordu. Kupo, şimdi o kadar ince 
düşünmüyor; Guje'nin, köşede bucakta, onun yanını belini her halde 
çimdiklediğini, onun için parasını almış sayılacağını söylüyordu. Ama 
Jervez. Lantiye ile ilişik kuracak dereceye düşmüş olduğu halde, 
isyan ediyor, kocasına, artık bu işe kadar mı düştüğünü soruyordu. 
Onun yanında, Guje için söz söylenemezdi; demirciye karşı duyduğu 
sevgiyi, namusunun bir köşesi gibi muhafaza ediyordu. Onun için, bu 
temiz insanlara ne vakit çamaşır götürse, daha merdivenin ilk 
basamaklarında, yüreğine bir sıkıntı basıyordu.
Madam Guje kapıyı açınca, soğuk bir tavırla:
«O! Sonunda gelebildinib, dedi. Azraile ihtiyaç olursa, çağırmak için 
sizi göndereceğim.»
Jervez, sıkılarak, özür dilemek için bile bir kelime söylemeye 



cesaret edemeden, içeri girdi. Artık, eskisi gibi günü gününe iş 
görmüyor, hiç bir zaman saati saatine gelmiyor, ara sıra bir hafta 
beklettiği oluyordu. Yavaş yavaş, kendisini, büyük bir düzensizliğe 
kaptırıyordu.
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Dantelci kadın:
«Bir haftadır sizi bekliyorum, diye devam etti. Üstelik de yalan 
söylüyorsunuz, bana masal okusun diye çırağınızı gönderiyorsunuz. 
Yok, benim çamaşırımla meşgulmuşsunuz, yok, hemen akşamına teslim 
edecekmişsiniz; yok, bir kaza olmuş, çamaşır çıkını kovaya düşmüş. 
Ben de, bu süre içinde günümü kaybediyorum, bekliyorum, ne gelen var, 
ne giden, üzülüyorum. Yoo, doğru bir şey değil, bu yaptığınız... Bu 
sepette ne var bakalım? Bari hepsini getirdiniz mi? Bir aydır sizde 
kalan bir çift çarşafı, getirdiniz mi? En son çamaşırdan kalan gömlek 
de geldi mi?»
Jervez, yavaş sesle:
«Evet, evet, dedi, gömlek burada, işte.»
Ama, madam Guje itiraz etti. O gömlek onun değildi, istemiyordu. 
Şimdi de çamaşırlarını başkalarmınki ile değiştiriyorlardı, bu artık 
tüy dikiyordu! Daha geçen hafta, üzerinde kendi markası bulunmayan 
iki mendil gelmişti. Kim bilir nenin nesi çamaşır, hiç hoşuna 
gitmezdi. Hem, efendim, o kendi malını istiyordu.
«Çarşaflar? diye devam etti. Kayboldu, değil mi?.. Bana bak kızım, ne 
yaparsan yap, ben çarşaflarımı yarın sabah isterim, anlaşıldı mı?»
Bir sessizlik oldu. Jervez'i, büsbütün şaşırtan şey, arkasında, 
Guje'nin oda kapısının aralık olduğunu duymasıydı. Demirci orada 
olacaktı, bunu duyuyordu; Jervez'in hiç bir cevap veremediği, bütün 
bu hak edilmiş sitemleri dinliyorsa, ne kötü idi! Jervez, gayet 
uysal, gayet yumuşak davranıyor, başını eğiyor, çamaşırları, kabil 
olduğu kadar hızla karyolanın üstüne koyuyordu. Ama, Madam Guje, 
parçaları birer birer muayeneye başlayınca, iş yine fenaya sardı. 
Kadın, çamaşırları eline alıyor, sonra fırlatıyor:
«Yoo! Siz işi adamakıllı bozmaya başladınız, diyordu. Artık, her 
zaman tebrik edemiyorum, sizi... Evet pis iş yapıyorsunuz, çamaşırı 
berbat ediyorsunuz... îşte, şu gömleğin önüne bakın, yanmış, 
kırmalarda ütü yanığı var. Düğmeler de hep sökülmüş. Ne yapıyorsunuz 
da böyle bir tane düğme kalmı-
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yor bilmem... Aaaa! Al sana bir entari, bunun için para veremem. Şunu 
görüyorsunuz ya? Kiri üstünde, suya bir batırıp bir çıkarmışsınız. 
Aşkolsun! Artık, çamaşırın kiri bile çıkmazsa...» Sustu, parçaları 
saydı, sonra:
«Bu ne? diye haykırdı. Getirdiğiniz bu kadar mı?.. îki çift çorap, 
altı peçete, bir sofra örtüsü, mutfak bezleri eksik... Siz benimle 
alay mı ediyorsunuz? Ütülenmiş olsun olmasın, ne varsa, geri getirsin 
diye haber göndermiştim. Eğer bir saate kadar çırağınız, geri kalan 
çamaşırları alıp gelmezse, külahları değişiriz Madam Kupo, size haber 
vereyim.»
O sırada, Guje, odasında öksürdü. Jervez hafifçe ürperdi. Onun 
yanında, kendisine, nasıl muamele ediyorlardı, ya Rabbü Odanın 
ortasında, şaşkın, utanç içinde kalakaldı, kirli çamaşırları bekledi. 
Ama, Madam Guje, hesabı yaptıktan sonra, pek sessiz, pencere önündeki 
yerine gidip tekrar oturmuş, bir dantel atkının tamirine başlamıştı. 
Çamaşırcı kadın, çekine çekine: «Çamaşırlar?» diye sordu. İhtiyar 
kadın:
«Hayır, teşekkür ederim, bu hafta bir şey yok,» diye cevap verdi.
Jervez sarardı. îşi elinden alıyorlardı. O zaman büsbütün şaşaladı, 
dizlerinin bağı çözüldüğü için bir iskemleye oturmak zorunda kaldı. 
Kendini savunmaya yeltenmedi, yalnız şu sözü söyleyebildi:
«Mösyö Guje hasta mı?»
Evet keyifsizdi, demirhaneye gideceği yerde eve dönmek zorunda 
kalmış, dinlenmek için biraz yatağına uzanmıştı. Madam Guje, her 



zamanki gibi, arkasındaki siyah elbisesiyle, beyaz yüzünü 
çerçeveleyen papaz takkesiyle, ciddî ciddî konuşuyordu. Çivi 
işçilerinin gündeliğini yine indirmişlerdi; şimdi bütün işleri gören 
makinelerden dolayı, gündelik dokuz franktan yediye inmişti. Madam 
Guje, her şeyden kısıntı yapmaya başladıklarını anlatıyordu; 
çamaşırlarını kendisi yıkamak niyetindeydi. Kupolar, oğlunun ödünç 
verdiği parayı geri vermiş olsalardı, tabiî, pek sırasında verilmiş 
olacaktı. Ama, ma-
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demki ödeyemiyorlardı, onları elbette icraya verecek değildi.
O, borçtan söz açmaya başladığı andan beri, Jervez, başını eğmiş, 
ilmikleri birer birer tamir eden tığ iğnesinin çevik hareketini izler 
gibi görünüyordu. Dantelacı kadın söyleyip duruyordu:
«Yine de, kendinizi biraz sıksanız, borcunuzu ödeyebilirsiniz. Çünkü 
çok iyi yiyip içiyorsunuz, çok para harcıyorsunuz, eminim... Her ay 
bize on frank da verseniz...»
Kendisini çağıran Guje'nin sesi, sözünü yarıda kesti.
«Anne! anne!»
Madam Guje, oğlunun yanından çabucak dönüp geldi, yerine oturunca, 
sözü değiştirdi. Hiç şüphesiz, demirci, Jervez'-den para istememesi 
için ona yalvarmıştı. Ama, beş dakika sonra, Madam Guje, hiç 
istemeden, yeniden borçtan söz etmeye başladı. Böyle olacağını tahmin 
etmişti zaten; çinko işçisi sermayeyi içkiye veriyordu, karısının 
hali yaman olacaktı. Onun için oğlu, sözünü dinlemiş olsaydı, o beş 
yüz frangı hiç vermeyecekti. Bugünkü günde de, evlenmiş bulunur, 
bütün ömrünce mutsuz olmak ihtimali karşısında böyle kederinden 
ölmezdi. Madam Guje ateşleniyor, çok sert konuşuyor; Jervez'i, Kupo 
ile anlaşıp oğlu olacak sersemden faydalanmaktan, açık açık 
suçluyordu. Evet, yıllar yılı ikiyüzlülük eden ne kadınlar vardı ki, 
ahlâksızlıkları, sonunda, ortaya çıkıveriyordu.
Guje, ikinci defa olarak, bu sefer daha şiddetle, annesine seslendi:
«Anne! Anne!»
Madam Guje kalktı, oğlunun yanma gitti; tekrar geldiği zaman, 
dantelini eline alırken:
«Gidin, dedi, sizi görmek istiyor.»
Jervez, titreyerek odaya girdi, kapıyı açık bıraktı. Bu sahne ona 
heyecan veriyordu, çünkü, Madam Guje'nin yanında, sevgilerinin bir 
itirafı gibiydi. Küçük odayı, on beş yaşında bir erkek çocuğun odası 
gibi, resimler asılı duvarlarıyle, daracık demir karyolasıyle, eski 
sessizliği içinde buldu. Guje'nin iri vücudu, Kupo annenin açığa 
vurduğu sırla kolu kanadı kırık, gözleri kıpkırmızı, güzel sarı 
sakalı hâlâ  ıslak, karyolaya uzan-
mış, yatıyordu. İlk öfkesi anında, korkunç yumruklarıyle yastığını 
çökertmiş olacak ki, patlayan yastık yüzünden tüyler fırlamıştı.
Âdeta yavaş sesle, çamaşırcı kadına:
«Dinleyin, dedi, annem hata ediyor. Bana hiç bir şey borçlu 
değilsiniz, bundan söz edilmesini istemiyorum.»
Doğrulmuştu, ona bakıyordu. Gözlerine, hemen iri yaşlar doldu. 
Jervez:
«Rahatsız mısınız, Mösyö Guje? diye mırıldandı. Neniz var, rica 
ederim?
— Hiç bir şeyim yok, teşekkür ederim. Dün çok fazla yoruldum. Bir 
parça uyuyacağım.»
Sonra, yüreği burkuldu, şu feryadı önleyemedi:
«Ah! ya Rabbi! Ya Rabbi! Bu, hiç bir zaman olmamalıydı, hiç bir 
zaman! Yemin etmiştiniz! Halbuki, oldu işte, oldu!.. Ah! Aman ya 
Rabbi! Çok fazla acı çekiyorum, çekilin, gidin!»
Eliyle işaret ediyor, tatlılıkla yalvararak onu uzaklaştırı-yordu. 
Jervez yatağa yaklaşmadı, Guje'nin istediği gibi, çekildi; sersemdi, 
onu avutmak için söyleyecek söz bulamıyordu. Yandaki odadan sepetini 
aldı; hâlâ çıkmıyordu, bir söz bulup söylemek istiyordu. Madam Guje, 
başını kaldırmadan, dantel onarımına çalışıyordu. Nihayet yine o:
«Haydi bakalım! Bonsuvar, dedi, çamaşırlarımı gönderin, sonra 
hesabını yaparız.»



Jervez:
«Evet, öyle yaparız, bonsuvar,» diye kekeledi.
İçinde, namusluluğundan bir şey bırakıyormuş duygusuna kapıldığı bu 
temiz, düzgün aile yuvasına son bir bakış daha fırlatarak kapıyı ağır 
ağır kapadı. Yolda etrafına bakmadan ahıra dönen inekler gibi aptal 
aptal dükkâna döndü. Kupo ana, yatağından ilk defa olarak kalkmış, 
sobanın yanında, bir iskemlede oturuyordu. Ama çamaşırcı kadın, ona, 
hiç bir sitemde bulunmadı; fazla yorgundu, dayak yemiş gibi kemikleri 
ağrıyordu; hayatın en sonunda, çok acı bir şey olduğunu düşünüyordu; 
öleyim demekle ölünmüyordu, kendi kendinin canına kıymak da 
olmuyordu.
Şimdi, Jervez, hiç bir şeye aldırış etmez olmuştu. Adam sen de diyen 
bir el hareketi yapmaya başlamıştı. Can sıkıcı her yeni olaydan 
sonra, günde üç övün yemek yemekten ibaret biricik zevkine dalıyordu. 
Dükkân, isterse yıkılsın, kendisi altında kalmasın da, sırtına bir 
gömlek bile almadan çıkıp gitmeye razıydı. Dükkân da zaten 
yıkılmaktaydı, birdenbire de-ğil, fakat sabah akşam, birer parça 
yıkılıyordu. Müşteriler, birer birer öfkeleniyorlar, çamaşırlarını 
başka yere götürüyorlardı. M. Madiniye, Matmazel Römanju, hatta 
Boşlar bile, Madam Fokonye'ye dönmüşlerdi; orada daha fazla düzen 
buluyorlardı. Üç hafta aralıksız bir çift çorabın peşinde dolaşmaktan 
ve bir önceki pazarın yağ lekeleri hâlâ üzerinde duran gömlekleri 
tekrar sırtlarına giymekten usanmışlardı. Jervez, hiç iştahını 
kaybetmeden, onlara uğurlar olsun diyor, hadlerini bildiriyor, murdar 
çamaşırlarını artık ellemek zorunda kalmayacağından dolayı pek memnun 
olduğunu söylüyordu. Varsın, bütün mahalle çekilip gitsin, daha iyi, 
koskoca bir yığm murdarlıktan kurtulurdu; sonra, iş bir o kadar 
azalmış olurdu. Şimdilik, müşterileri, yalnız, takıntıda hesap 
bırakanlar, batakçılar; çok pis koktuğu için, çamaşırını, Növ 
sokağındaki çamaşırcılardan hiç birinin yıkamak istemediği Madam 
Godron gibi kadınlardan ibaret kalmıştı. Dükkân mahvolmuştu; Jervez, 
elinde kalan son işçisi Madam Pütua'yı da işten çıkarmak zorunda 
kalmıştı; büyüdükçe hayvanlaşan, çırağı şaşkaloz Ogüs-tin'le yalnız 
kalmışlardı. İkisi yalnız oldukları halde bile, her vakit görülecek 
işleri bulunmuyordu; ara sıra, bütün öğleden sonraki vakitlerini, 
taburelerin üstünde siftinmekle geçiriyor-lardı. Kısacası, tam bir 
tekerlenişti bu. İflâs kokusu vardı.
Tembellik ve sefalet başladıkça, tabiî pislik de beraber başlıyordu. 
Vaktiyle Jervez'in övündüğü o gök rengi, güzel mavi dükkân 
tanınmayacak hale gelmişti. Vitrinin, yıkanması unutulan tahtaları ve 
camları, yukarıdan aşağı arabalardan sıçramış zifoslarla örtülüydü. 
Raflarda, pirinç telin üzerinde, hastanede ölmüş müşterilerden kalan, 
kül rengi üç pırtı asılı duruyordu. İçerinin görünüşü daha acıklıydı. 
Tavanda kuruyan ça-
maşırların buğusu, kâğıdın kolasını gevşetmişti; pompadur Hint kumaşı 
taklidi kâğıt, toza bulanmış örümcek ağları gibi lime lime 
sallanıyordu; iri maşa ile dürtüle dürtüle kırılan, delinen soba, bir 
köşede, hırdavatçı dükkanındaki hurda dökme parçaları gibi duruyordu; 
tezgâh, kahve ve şarap lekeleriyle, reçel sıvışıklarıyle, pazartesi 
günleri kapış kapış yenen yemeklerin yağlarıyle dolu, bir kışla 
dolusu askere sofralık etmiş gibi idi. Bütün bunlardan başka, 
içeriyi, ekşi bir kola kokusu, küfle karışık bir yanık yemek ve kir 
kokusu kaplıyordu. Ama Jervez, bunların ortasında pek rahat ediyordu. 
Dükkânın kirlendiğini görmemişti; kendini bırakıyor, yırtık kâğıda, 
kirli tahtalara alışıyordu; nasıl ki yırtık eteklik giymeye, 
kulaklarını da artık yıkamamaya alışmıştı. Hatta, pislik, içine 
çömelip oturmaktan hoşlandığı sıcak bir yuva haline gelmişti. Etrafa 
dandinide bırakmak, tozun delikleri tıkamasına, her tarafı 
pamukçuklarla örtmesine aldırış etmemek; çevresinde, evin, bir 
tembellik uyuşukluğu içinde ağırlaştığını duymak öyle bir zevkti ki, 
Jervez, bu zevkle sarhoş oluyordu. Her şeyden önce, ona rahat 
lâzımdı; üst tarafı vız geliyordu. Borçlar, gitgide arttığı halde, 
artık onu üzmüyordu. Eski dürüstlüğünü kaybediyordu; borçların 
verilip verilmeyeceği belli değildi; Jervez, bunu bilmemeyi de daha 



iyi buluyordu. Bir dükkân veresiyeyi keserse, bitişik dükkâna gidip 
başka bir veresiye hesabı açtırıyordu. Artık mahalleden geçmiyordu, 
on adımda bir yol değiştiriyordu. Yalnız Gut Dor sokağında bile, 
artık kömürcünün, bakkalın, yemişçi karının önünden geçmeye cesareti 
yoktu; bu yüzden, çamaşırhaneye giderken Puvassoniye sokağından 
dolaşmak zorunda kalıyor, tam on dakikalık yol yürüyordu. 
Dükkâncılar, gelip ona, dolandırıcı diye çıkışıyorlardı. Bir akşam, 
Lantiye için aldığı eşyaları satmış olan adam, konu komşuyu ayağa 
kaldırdı; bar bar bağırıyor, parasını vermeyecek olursa, eşyayı 
toparlayıp götüreceğini, satıp, alacağını böylece kurtaracağını 
söylüyordu. Tabiî, böyle olaylar karşısında eli ayağı zangır zangır 
titriyordu; ancak, dayak yemiş bir köpek gibi silkinip kendine 
geliyor, çabucak unutuveriyor, akşamına, misk gibi, karnını do-
yürüyordu. Bu küstah adamlar, artık canını sıkmaya başlıyorlardı! 
Parası yoktu işte, para kesecek değildi ya! Hem, çaldıklarına 
saysınlar, beklesinlerdi, patlamıyorlardı ya. Sonra Jer-vez, kovuğuna 
çekilip uyuyor, günün birinde çaresiz patlak verecek olan şeyi 
düşünmemeye gayret ediyordu. Top atacaktı, o kadar! Ama, o güne kadar 
rahatsız edilmek istemiyordu. Kupo ana, iyileşmişti. Ev, bir yıl 
daha, orsa boca yuvarlandı. Yazın, tabiatıyle, iş biraz daha fazla 
oluyor, dış bulvar yosmalarının beyaz eteklikleri ve basma fistanları 
temizlenmeye geliyordu. Yavaş bir tekerleniş başlıyor, her hafta 
sefalete biraz daha dalıyorlardı; ama böyle olmakla beraber, kâh iyi, 
kâh kötü günleri oluyordu; bazı akşamlar, boş yemek dolabının 
karşısında karınlarını oğuşturuyorlar, arada bir patlayacak kadar 
dana eti yiyorlardı. Artık, Kupo ananın, sokaktan içeri girdiği 
yoktu; önlüğünün altında saklı çıkınlarla, gezmeye gider gibi, 
durmadan, Polonso sokağındaki Rehin Sandığına gidiyordu. Sırtını 
kamburlaştırıyor, kiliseye giden bir sofu kadın gibi eğik ve uyur bir 
hal alıyordu. Çünkü, para ile oynamaktan zevk duyuyor, tuvalet eşyası 
satan esnafla alışveriş etmek; eski mahalle kadınlığı tutkularını 
okşuyordu. Polonso sokağındaki Rehin Sandığı memurları onu iyi 
tanıyorlar, kendisine, "Dört frank ana,, diyorlardı; çünkü, iki 
meteliklik tereyağı kadar ufak çıkınlar karşılığı üç frank verdikleri 
zaman, hep dört frank istiyordu. Jervez, neredeyse, evi haraç mezat 
satacaktı. Ona bir rehin düşkünlüğü gelmişti, saçlarına ödünç para 
verseler, kafasını tıraş ettirmeye hazırdı. Çok rahat şeydi; dört 
librelik bir ekmek almak için para gerekince, insan, bu parayı Rehin 
Sandığına gidip almaktan kendini alamıyordu. Çamaşırlar, esvaplar, 
avadanlıklara ve ev eşyasına varıncaya kadar bütün pılı pırtı orayı 
boyluyordu. İlk zamanlarda, Jervez, alışverişin yolunda olduğu 
haftalardan faydalanarak rehindeki eşyayı kurtarıyor, ertesi hafta 
tekrar rehine koyuyordu. Sonra malına önem vermemeye başladı, 
süresini geçirdi, rehin alındılarını sattı. Yalnız bir şeye yüreği 
yandı; o da, eve hacze gelen bir icra memuruna yirmi franklık bir 
senedin bedelini ödemek üzere masa saatini rehine koymasıydı. O 
zamana kadar, ölürüm
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de saatime el sürmem, diye yemin ediyordu. Kupo ana, saati bir şapka 
kutusuna koyup götürdüğü zaman, Jervez, elinden serveti alınmış gibi, 
kolları gevşek gevşek iki yanına sarkık, gözleri ıslak, bir iskemleye 
yığılmıştı. Ama, Kupo ana elinde yirmi beş frankla dönüp gelince, bu 
umulmadık ödünç para, bu beş frank kâr, onu teselli etti; yalnız bu 
beş franklık paranın şerefine içmek üzere, bir kadeh içinde dört 
meteliklik rakı alıp gelmesi için, yaşlı kadını hemen sokağa 
gönderdi. Şimdi, aralarında iyice anlaştıkları zaman, tezgâhın bir 
köşesinde, yarı yarıya rakı ile frenk üzümü karışık içki içiyorlardı. 
Kupo ana, dolu kadehi, bir damlasını bile dökmeden, önlüğünün cebine 
koyup getirmekte eşsiz idi. Komşuların bilmesine lüzum yoktu, değil 
mi ya? Oysa, komşular çok iyi biliyorlardı. Yemişçi kadın, işkembeci 
kadın, bakkal çırakları:
«Bak kocakarı Rehin Sandığına gidiyor.»



Yahut:
«Bak! Kocakarı kadehini cebine koymuş, götürüyor.» diyorlardı.
Bu da, her zaman olduğu gibi, mahalleliyi Jervez'e karşı 
kışkırtıyordu. Ne var, ne yok, satıp yemekle vakit geçiriyordu, çok 
sürmeyecek, sermayeyi kediye yükleyecekti. Evet, evet, üç dört lokma 
daha, ondan sonra dükkânın yerinde yeller esecekti.
Bu genel yıkımın ortasında, Kupo gelişiyordu. Bu sarhoş kerata 
sıhhatle doluydu. Rakı ve vitriyol onu basbayağı şişmanlatıyordu. Çok 
yemek yiyor, insanı öldürür diye içkiye kabahat bulan o Loriyö 
keratasına aldırış etmiyor, yağdan, davul derisi gibi gergin karnına 
vurarak karşılık veriyor; bir gezgin dişçinin arayıp da bulamayacağı 
kadar mükemmel davul sesleri çıkarıyor, sanki çalgı çalıyordu. Ama, 
karnı olmadığı için canı sıkılan Loriyö, bunun sarı yağ, zararlı yağ 
olduğunu söylüyordu. Böyle olduğu halde, Kupo, sağlığı için, bu sefer 
daha fazla içip sarhoş oluyordu. Kırçıl, kıvırcık saçları, alev gibi 
yükseliyordu. Maymun çeneli içkici yüzü kararıyor, mor şarap rengi 
alıyordu, yine de zevkinden başka bir şey düşünmüyor, karısı 
sıkıntıdan söz edecek olsa onu tartaklıyordu. Bu
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pürüzlü işlerle uğraşmak erkeklerin işi miydi? Ama ambarda ekmek 
yokmuş, bu ona dert değildi. O, sabah akşam, yiyeceğini önünde hazır 
bulmak istiyor, bunun nereden geldiğini hiç arayıp sürmüyordu. 
Haftalarca çalışmadığı zamanlar, daha güç beğenir oluyordu. Bir 
yandan, Lantiye'nin omuzuna şaplaklar indiriyor, onunla 
şakalaşıyordu. Karısının uygunsuzluğunu, tabiî, bilmiyordu; daha 
doğrusu, Boşlar, Puassonlar filan, onun hiç bir şeyden 
şüphelenmediğine yemin billah ediyorlar, işi eğer haber alırsa pek 
fena olacağını söylüyorlardı. Ama öz kız kardeşi Madam Lora baş 
sallıyor, bu işten hoşlanan ne kocalar tanıdığını söylüyordu. Bir 
gece, Jervez'in kendisi, şapkacının odasından dönerken, karanlıkta, 
kıçına bir şaplak yemiş, donakalmıştı; sonra, karyolanın kenarına 
çarptığını sanarak içi biraz rahat etti. Gerçekten durum çok 
korkunçtu; kocası onunla şakalaşıp eğlenemezdi.
Lantiye'nin de zayıfladığı yoktu. Kendisine çok iyi bakıyor, tokasını 
sıkmak veya gevşetmek endişesiyle aralıksız bir korku içinde, 
karnını, pantolonunun kemeriyle ölçüyordu. O halinden çok memnundu; 
zarif olmak kaygısıyle, ne şişmanlamak, ne zayıflamak istiyordu. Bu 
nedenle yiyecek işinde güç beğenirlik ediyor, bütün yemekleri, 
kilosunda değişiklik yapmamak temeline göre hesaplıyordu. Evde bir 
metelik bulunmadığı zaman bile, yumurta, pirzola gibi hem besleyici, 
hem hafif şeyler istiyordu. Bacıyı kocasıyle paylaşmaya başlayalı, 
evin içinde, kendisini, büsbütün yarı yarıya ortak tutar olmuştu; 
ötede beride sürünen yirmi metelikleri topluyor, Jervez'i emir kulu 
gibi kullanıyor, homurdanıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, çinko 
işçisinden daha fazla ev sahibi tavırları takınıyordu. Kısacası, ev, 
iki kocalı bir kadının eviydi. Sığıntı koca daha işini bilir takımdan 
olduğu için, kendine yontuyor, kadında, sofrada ve nerede olursa, her 
şeyin en iyi tarafını kendine ayırıyordu. Kupoların kaymağını 
alıyordu. Artık, başkalarının yanında, hiç sıkılmadan, ev sahipliği 
taslıyordu. Na-na gözdesiydi, çünkü, uslu küçük kızları severdi. 
Oğlan çocuklar, kendi başlarının çaresine kendileri bakmalıdır 
fikrinde olduğu için, Etiyen'le, gitgide daha az uğraşıyordu. Kupo'yu 
ara-
ölö
maya bir gelen olursa, Lantiye, ayağında terlik, sırtında gömlek, 
rahatsız edilmiş bir koca haliyle dükkân arkasından boy gösteriyor, 
Kupo hesabına cevap veriyor, arada ayrı gayrı olmadığını söylüyordu.
Bu iki efendi arasında, Jervez'in dört başı mamur değildi. Allaha 
şükür sağlığından şikâyeti yoktu. O da fazla şişmanlıyordu. Ama, 
bakılmak isteyen, gönlü hoş edilmek gereken iki erkekle uğraşmak, 
çoğu zaman gücünü aşan bir işti. Bir koca bile insanı çileden 
çıkarmaya yeterdi! Asıl fenası, bu kerataların, çok iyi anlaşmaları 
idi. Hiç kavga etmiyorlardı; akşamları, yemekten sonra, dirseklerini 



masanın kenarına dayayıp, biribirinin yüzüne gülüyorlardı; biribirini 
arayan ve zevkine bakan kediler gibi, bütün gün, biribirine sürtünüp 
duruyorlardı. Eve öfkeli döndükleri günler, öçlerini ondan 
alıyorlardı. Haydi bakalım! Vur abalıya! Jervez'in sırtı 
dayanıklıydı; bir arada avaz avaz haykırdıkça dostlukları artıyordu. 
Haddi varsa karşılık versin, ilk zamanlar, biri bağırdıkça, Jervez, 
ötekine göz ucuyla işaret ederek yalvarır, gönül alıcı bir söz 
koparmaya çalışırdı. Ama, hiç başarılı olamazdı. Şimdi ise, tam an-
lamıyle top gibi yusyuvarlak olduğu için, kendini tartaklamaktan zevk 
duyduklarını anlamış, aşağıdan alıyor, iri omuzlarını eğiyordu. Ağzı 
çok bozuk olan Kupo, ona, iğrenç kelimelerle söz söylüyordu. Lantiye, 
tersine, söyleyeceği uygunsuz lafları seçiyor, hiç kimsenin 
kullanmadığı kelimeler buluyor, bunlar, Jervez'in daha fazla gücüne 
gidiyordu.
Bereket ki insan her şeye alışıyor; iki erkeğin fena sözleri, haksız 
davranışları, sonunda, ince cildinin üzerinden, bir muşambadan kayar 
gibi kaymaya başlamıştı. Hatta, öfkeli olmalarını daha iyi buluyordu; 
çünkü, nazik davrandıkları zaman, kendisini daha fazla rahatsız 
diyorlar, durmadan peşi sıra dolaşıyorlar, rahat rahat bir bone 
ütülemesine meydan bırakmıyorlardı. Öteberi pişirmesini istiyorlardı; 
biri tuzla, öteki tuzlama diyordu; birine hayhay, ötekine vayvay 
demeye, ikisini de pohpohlamaya, ikisini de okşamak zorunda 
kalıyordu. Hafta sonunda, kafası kazan gibi, vücudu kırık dökük, ser-
sem, boş bakışlı bir şey oluyordu. Bu kadar didinmek bir kadını 
yıpratırdı.
Evet, Kupo ile Lantiye onu düpedüz yıpratıyorlardı; mum için 
denildiği gibi, onu iki ucundan tutuşturuyorlardı (1). Şüphe yok ki, 
çinko işçisinin öğrenimi yoktu; ama şapkacı çok okumuştu, daha 
doğrusu, pis adamların, temiz gömlek altında murdar bir vücut 
taşımaları gibi, onun da öğrenimi vardı. Jer-vez bir gece rüyasında, 
kendini bir kuyu kenarında gördü; Kupo yumrukla itiyor, Lantiye, daha 
çabuk atlasın diye geğreklerini gıdıklıyordu. Bu rüya, hayatına 
benziyordu işte! Çok iyi ders alıyordu, gitgide işi gevşetmesinde 
şaşılacak bir şey yoktu. Mahalleli, onun kötü huylar edindiğini 
söyleyerek kabahat bulmakta çok haksızdılar; çünkü, felâketine yol 
açan kendisi değildi. Ara sıra, düşündükçe, vücudunda bir ürperti 
dolaşıyordu. Sonra, işin daha kötü bir şekil alabileceğini 
düşünüyordu. Söz gelişi, insanın, iki kolunu birden kaybetmektense 
iki kocalı olması hayırlıydı. Jervez, böyle düşündükçe kendi 
durumunu, daha buna benzer niceleri gibi tabiî buluyor ve bu durum 
ortasında, kendisine göre, ufacık bir mutluluk hazırlamaya 
çalışıyordu. Ne kadar kalender ve uysal olmaya başladığı sununla 
meydandaydı ki, ne Kupo'dan, ne de Lantiye'den nefret ediyordu. Gete 
tiyatrosunda, bir piyeste, âşıkı için kocasından nefret eden ve onu 
zehirleyen bir orospu görmüştü. Kendi kalbinde buna benzer hiç bir 
şey duymadığı için hiddetlenmişti. Üçü bir arada, uzlaşarak yaşamak 
daha akıllıca değil miydi? Yok, yok, böyle uygunsuzluğa lüzum yoktu; 
Zaten, hoşa gider tarafı olmayan hayatı, böyle şeyler büsbütün berbat 
ederdi. Kısacası, eğer çinko işçisi ile şapkacı kendisini daha az 
yorsa-lar ve daha az azarlasalar, borçlara karşı, tehdidi altında 
bulundukları sefalete karşı, Jervez yine de pek rahat edecek, pek 
memnun olacaktı.
(1) "Brûler la chandelle par les deux bouts,, harcamak, aşırı masraf 
yapmak anlamına bilinen şekilde kullanmayıp, "mum için denildiği 
gibi,, tarzında yazdığından olduğu gibi çevrildi.
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Sonbahara doğru, evde geçimsizlik ne yazık ki daha fazla arttı. 
Lantiye, zayıfladığını iddia ediyor, her gün biraz daha surat 
asıyordu. Her şeye söyleniyor, fazla miktarda pişen patates 
yemeklerini beğenmiyor, bu kaba yemeği ne zaman yese karnının 
ağrıdığını  söylüyordu.  Artık,  en  küçük  ağız  dalaşı kavga haline 
geliyordu; evdeki sefaletin nedenini birbirlerine yüklüyorlar, 
yataklarına çekilip uykuya yatmadan önce, güç belâ barışıyorlardı. 



Yiyecek kepek olmayınca, eşeklerin tepiştiklerini herkes bilir. 
Lantiye işin kötüye gittiğini sezinliyor, sermayenin kediye 
yüklendiğini, temize havale edildiğini anladıkça fena halde 
öfkeleniyor; Allaha ısmarladık deyip, kendine başka kapı aramak 
zorunda kalacağı günün yaklaştığını anlıyordu.  Kovuğuna  alışmış,  
ev  halkının  dikkatleri  ortasında, kendi evindeymiş gibi rahat 
etmeye başlamıştı; cennet gibi bir yerdi, buradaki rahatını hiç bir 
yerde bulamazdı. İnsan, gırtlağına kadar tıka basa doyduktan sonra, 
hâlâ tabağında yiyecek kalır mı? Lantiye, son olarak, kendi karnına 
öfkeleniyor demekti; çünkü evin varını yoğunu kendi midesine 
indirmişti. Ama, o, hiç böyle düşünmüyordu; iki yıl içinde böyle 
alabora oldukları için ötekilere fena halde kin besliyordu. Doğrusu, 
Ku-polar, hiç dayanıklı insanlar değillerdi. O zaman, Jervez'e, 
idareli bir kadın olmadığını söyleyerek çıkıştı. Hay Allah belâsını 
versin! Şimdi halleri nice olacaktı? Tam da, mükemmel bir iş yapacağı 
sırada, ahbaplar kendisini yarı yolda bırakıyorlardı. Bir fabrikada 
altı bin frank maaş bulmuştu, bütün aileyi lükse kavuşturacak bir 
paraydı bu.
Aralık ayında, bir akşam, hava ile karın doyurdular. Evde ağıza 
atacak lokma yoktu. Lantiye, çok tasalı, erkenden sokağa çıkıyor; 
yemek kokusunun yüzleri güldürdüğü başka bir düşecek yer bulmak için, 
kaldırımları arşınlıyordu. Çıkıp gitmeden sobanın yanında saatlerce 
oturup düşündü. Sonra birdenbire, Puason'a karşı büyük bir dostluk 
gösterdi. Belediye çavuşu ile, artık Badinge diye alay etmiyor, 
imparatorun, belki de iyi bir adam olduğunu söyleyip onun sözünü 
tasdik edecek kadar ileri gidiyordu. Hele Virjini'yi çok beğenir gibi 
görünüyor, onun, aklı başında bir kadın olduğunu, işini mükem-
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mel surette yürüteceğini söylüyordu. Meydanda bir şeydi, Pua-son'u 
pohpohluyordu. Hatta evlerinde kiracı olmayı kurduğu 
kestirilebilirdi. Ama, Lantiye'nin bundan daha karışık, gizli bir 
maksadı vardı. Virjini, bir dükkân açmak istediğini ona söylediği 
için, Lantiye onu koltukluyor, bu projenin gerçekten mükemmel 
olduğunu söylüyordu. Evet, Virjini, uzun boyu, sevimliliği ve 
hamaratlığıyle, tam ticaret için yaratılmış bir kadındı. Hiç şüphe 
yok, istediği kadar para kazanabilirdi, mademki, halasının mirasını 
almıştı, sermaye çoktan beri hazırdı, bir mevsimde çıkardığı dört 
buçuk fistanla uğraşmayı bir tarafa bırakıp ticarete atılmakta çok 
haklıydı. Lantiye, servetler kazanmakla uğraşan kimseleri sayıyor, 
sokağın köşesindeki yemişçi kadını, dış bulvarda, çanak çömlek satan 
küçük dükkânın sahibi kadını örnek olarak gösteriyordu. Çünkü, tam 
para kazanılacak zamandı, tezgâhta biriken süprüntüleri satılığa çı-
karsan, alıcı vardı.
Ama Virjini karar veremiyordu. Kiralayacak bir dükkân arıyor, 
mahalleden ayrılmak istemiyordu. Bunun üzerine, Lantiye'nin, onu 
köşelere çekip, ara sıra on dakika, yavaş sesle konuştuğu oldu. Ona, 
zorla bir şey kabul ettirmeye uğraşır bir hali vardı. Virjini, artık, 
olmaz demiyor, bildiği gibi hareket etmesine izin verir gibi 
görünüyordu. Aralarında bir şey olduğu anlaşılıyordu, birbirlerine 
göz kırpıyorlar, teker kelimelik sözlerle konuşuyorlar, el 
sıkışlarına varıncaya kadar her hareketlerinde hissedilen sinsi bir 
kumpas kuruyorlardı. O andan sonra, şapkacı, kuru ekmeğini yerken, 
Kupoları, sinsi bakışları yle gözetlemeye başladı; yine çalçeneliğini 
adamakıllı ele almış, durmadan, usandırıcı sızlanmalanyle onları 
sersem ediyordu. Jervez, bütün gün, onun, hoş görünmek için, sayıp 
döktüğü bu sefaletin ortasında yüzüyordu. Kendini düşünerek söylüyor 
sanmasmlardı, ha! Dostlarıyle beraber, gerektiği kadar aç kalmaya 
hazırdı. Yalnız şu var ki, durumun olduğu gibi görülmesini sağduyu 
gerektiriyordu. Mahallede, ekmekçiye, kömürcüye, bakkala, başkalarına 
en az beş yüz frank borç vardı. Fazla olarak, iki taksit kira borcu, 
yani iki yüz elli frank daha vardı. Hatta, bu parayı ocak ayının 
birinde vermezlerse, mal
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sahibi Maresko, onları kapı dışarı atacağını söylüyordu. Sonra da, ne 
var ne yok, her şey Rehin Sandığına yatırılmıştı; götürülecek üç 
franklık öteberi bile kalmamış, ev, o kadar temize havale edilmişti 
ki, duvarlarda, çivilerden başka bir şey yoktu. Jervez'in, eli ayağı 
gevşiyor, bu hesabın içinden çıkamıyor, öfkeleniyor, masaya yumruklar 
indiriyor, yahut, budala gibi ağlamaya başlıyordu. Bir akşam:
«Ben yarın gidiyorum, diye haykırdı!.. Böyle korku içinde 
yaşamaktansa, dört tarafa takıp evden savuşmak, kaldırımda yatmak 
daha iyi.»
Lantiye, sinsi sinsi:
«Birini bulsanız, kontratı ciro etmek daha akıllıca bir hareket olur, 
dedi... Dükkânı bırakmaya ikiniz de karar verecek olursanız...»
Jervez, onun sözünü, şiddetle kesti: «Aman, hemen, şimdi!.. Ne iyi 
olur, kurtulurum!» O zaman, şapkacı gayet pratik davrandı. Kontratı 
ciro ederken, yeni kiracıdan, ödenmemiş kalan iki taksiti her halde 
alabilirlerdi. Sonra, Puasonların lafını açtı, Virjini'nin bir dükkân 
aramakta olduğunu hatırlattı. Bu dükkân belki işine gelirdi. Aynen 
böyle bir yer Özlediğini şimdi hatırlıyordu. Ama çamaşırcı kadın, 
Virjini adı geçer geçmez, birdenbire sakinleşmişti. Düşünecekti. 
İnsan, öfkeliyken, evini bırakacağını, başını alıp gideceğini her 
zaman söylerdi, ama, düşününce, iş o kadar kolay görünmüyordu.
Ertesi günler, Lantiye, aynı tıraşını tekrar edip durduysa da, Jervez 
bundan daha fena durumlarda kaldığı halde, işin içinden sıyrıldığı 
cevabını veriyordu. Yağma yok! Dükkânın elinden gitmesi kendisine 
ekmek kazandırmazdı. Aksine, yeni işçiler tutacak, yeni müşteriler 
bulacaktı. Bunları söylemekten maksadı, kendisini, masrafların 
altında ezilmiş, kaybettiği sermayeyi tekrar ele geçirmek umudundan 
tamamıyle mahrum gösteren şapkacının kuvvetli nedenleriyle 
savaşmaktı. Ama, Lantiye, Virjini'nin adını tekrar söylemek 
patavatsızlığında bulununca, Jervez,  öfkeyle inat etti. Hayır, hayır 
asla!
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O, Virjini'nin iyi niyetinden, öteden beri şüphe ediyordu; Vir-jini 
dükkâna göz koymuşsa, bunun sebebi, kendisine hakaret etmekti. 
Dükkânı, sokaktan geçen rasgele bir kadına belki verirdi de, top 
atmasını her halde yıllardan beri bekleyen bu ikiyüzlü karıya 
vermezdi. Ha! Mesele anlaşılıyordu; o orospunun kedi gözüne benzer 
gözlerinde sarı kıvılcımların niçin çaktığını şimdi anlıyordu. Evet, 
Virjini'nin, çamaşırhanede kıçına yediği kötek içine dert olmuştu, 
gizli gizli kin besliyordu. Eğer bir dayak daha yemek istemiyorsa, bu 
hıncı gizlemekle kendini sakınmış olurdu. Hem de bu iş uzun 
sürmeyecekti, kıçını şimdiden hazırlayabilirdi.
Lantiye, bu fena sözler taşkınlığı karşısında, önce Jervez'e haddini 
bildirdi; ona, kazma kafalı, herze kumkuması, madam zırtullah, dedi. 
Kupo'yu andavallı yerine koydu, bir dostuna karşı, karısını saygı 
göstermeye zorlamaktan âciz olduğunu söyledi. Sonra, öfkenin, işi 
tamamıyle berbat edeceğini anladığı için, başkalarının işleriyle 
bundan sonra kesinlikle uğraşmayacağını, çünkü insanın fena muamele 
ile karşılaştığını söyledi. Gerçekten, mukavelenin ciro edilmesi 
meselesini daha fazla kurcalamaz görünmüştü. Bu işten tekrar söz 
etmek ve çamaşırcı kadım kandırmak için fırsat gözlüyordu.
Ocak gelmiş, rutubetli ve soğuk, berbat bir hava başlamıştı. Bütün 
aralık ayını öksürmekten tıkanmalarla geçiren Kupo ana, haçı suya 
atma yortusundan sonra, yatağa mıhlanıp kaldı. Bu, onun huyuydu; her 
kış, bunu beklerdi. Ama bu kış, yanındakiler, Kupo ananın, odasından 
ancak ölüsünün çıkabileceğini söylüyorlardı; Kupo ana, hâlâ iri yarı 
ve semizdi ama, bir gözü artık görmüyordu, yüzünün yarısı 
çarpılmıştı; kötü kötü öyle bir hırıldayışı vardı ki, doğrusu, 
adamakıllı, tahtalı köyden haber veriyordu. Çocukları, onun icabına 
bakacak değildi, elbette; ancak, o kadar uzun zamandır sürüklenip 
duruyordu ve o kadar fazla geliyordu ki, herkes için bir kurtuluş 
çaresi gibi, ölümünü için için diliyorlardı. Bu ölüm, onun kendisi 



için de çok daha hayırlı olacaktı, çünkü, yaşayacağı kadar yaşamıştı, 
eh, bir insan, yaşayacağı kadar yaşayınca, artık gözü arkada 
kalmazdı, değil mi ya? Çağırılan doktor, bir kere
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gelmiş, bir daha uğramamıştı. Yalnız, büsbütün baştan atmamak için, 
ona, sıcak ilâçlı sular veriyorlardı. Saat beşte odasına gidiyorlar, 
hâlâ yaşayıp yaşamadığına bakıyorlardı. Nefesi öyle tıkanıyordu ki, 
artık lakırdı edemez olmuştu, ama, sağlam kalan, canlı tek gözüyle, 
herkese, dik dik bakıyordu; bu gözde de, pek çok manalar vardı, 
gençliğe özlemler, yakınlarını kendisinden kurtulmak hususunda pek 
sabırsız görmenin verdiği acılar, geceleyin, artık hiç çekinmeden, 
yatağından gömlekle kalkıp camlı kapıdan içerisini gözetleyen o 
ahlâksız Nana'ya karşı öfkeler vardı.
Bir pazartesi akşamı, Kupo, eve sarhoş geldi. Annesinin hayatı 
tehlikeye gireli, sürekli bir yürek sızlaması içinde yaşıyordu. O, 
yatağa yatıp horul horul uyuduktan sonra, Jervez, bir süre daha 
etrafta dolaştı. Gecenin bir kısmını, Kupo anayı beklemekle 
geçiriyor, uyumuyordu. Bundan başka Nana gayet cesur davranıyor, her 
zaman ihtiyar kadının yanında yatıyor, eğer onun öldüğünü işitirse, 
herkese haber vereceğini söylüyordu. O gece, küçük uykuda olduğu, 
hasta da rahat rahat uyur göründüğü için, çamaşırcı kadın, odasından 
kendisini çağıran, gelip bir parça dinlenmesini öğütleyen 
Lantiye'nin, sonunda sözünü dinledi, oraya gitti. Yalnız bir tek mum 
yaktılar, dolabın arkasına, yere koydular. Ama saat üçe doğru, 
Jervez, bir sıkıntı ile, titreye titreye, birdenbire yataktan 
fırladı. Vücudundan, soğuk bir nefes geçtiğini hisseder gibi olmuştu. 
Mum yanıp bitmişti; şaşkın şaşkın, telâşlı elleriyle, karanlıkta 
etekliğini taktı. Ancak, küçük odada, eşyalara çarpa çarpa arandıktan 
sonra, bir ufak lamba bulup yakabildi. Karanlıkların koyu sessizliği 
ortasında, yalnız, çinko işçisinin horultusu, bir çift kaim ses 
halinde işitiliyordu. Nana, sırtüstü yatmış, kabaran dudaklarından 
hafif bir soluk çıkıyordu. Jervez, lambayı eğdi, iri iri gölgeler 
zıplatan ışığı Kupo ananın yüzüne tuttu, ihtiyar kadının yüzü 
bembeyazdı, başı yana düşmüştü, gözleri açıktı. Kupo ana ölmüştü.
Çamaşırcı kadın, hiç bir feryat koparmadan, vücudu buz kesilmiş bir 
halde, ihtiyatlı adımlarla Lantiye'nin odasına döndü, geldi. Lantiye 
tekrar uykuya dalmıştı. Eğildi, hafif sesle:
«Bana bak, tamam, ölmüş,» dedi. Lantiye, önce, uyku sersemliğiyle 
homurdandı: «Rahat bırak beni, canım, yat... Mademki ölmüş, bir şey 
yapamayız ki...»
Sonra, bir dirseğine dayanarak doğruldu: «Saat kaç? diye sordu.
-Üç.
— Daha üç mü? Yat öyleyse. Hasta olacaksın... Sabah olsun, 
düşünürüz.»
Ama Jervez onu dinlemiyor, elbiselerini giyiniyordu. O zaman, 
Lantiye, kadınların kafasına söz girmez diye söylene söylene 
yorganına sarındı, duvara döndü. Evde ölü olduğunu elâleme haber 
vermek için acele etmeye lüzum var mıydı? Gece yarısı, sıkıntı verici 
bir şeydi bu; Lantiye, kara düşüncelerle uykusunun kaçtığını görerek 
öfkeleniyordu. Bu arada, Jervez, eşyasını, firketelerine varıncaya 
kadar toplayıp odasına götürdükten sonra oturdu, şapkacı ile bir 
arada yakalanmak korkusu olmadan, rahat rahat hıçkırmaya başladı. 
Aslına bakılırsa, Kupo anayı seviyordu; ilk anda, onun öbür dünyaya 
gitmek için bu kadar uygunsuz bir saati seçmesine sadece canı 
sıkılmış ve korkmuştu; şimdi büyük bir keder duyuyordu. Sessizlik 
ortasında, yalnız başına, bağıra bağıra ağladığı halde, çinko işçisi 
hâlâ horluyordu, hiç bir şey işitmiyordu; Jervez seslenmiş, 
tartaklamış, sonra, uyanırsa bir de onunla uğraşmak gerekeceğini 
düşünerek, rahat bırakmaya karar vermişti. Ölünün yanma tekrar 
girdiği zaman, Nana'yı, yatağında oturmuş, gözlerini oğuşturmakla 
uğraşır buldu. Çocuk, işi anladı, o ahlâksız yumurcak merak yüzünden, 
büyük anasını daha iyi görmek için, kafasını ileri uzattı. Hiç bir 
şey söylemiyordu; çocuklardan saklanan ve onlara yasak edilen ayıp 
bir şey gibi iki gündür beklediği bu ölünün karşısında, bir parça 



korkuyordu; şaşırmıştı ve merakı yatışmıştı. Son nefeste, hayatın 
zor-lamasıyle zayıflayan bu beyaz yüz karşısında, kedi yavrusu gibi 
iri gözbebekleri büyüyor, ahlâksız küçük kızların üstüne vazife 
olmayan şeyleri gözetlemek için camekânlı kapının arka-
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sına kakılıp kaldığı zamanlardaki gibi, sırtının uyuştuğunu 
hissediyordu.
Annesi ona yavaş sesle:
«Haydi, kalk, dedi. Burada kalmanı istemiyorum.» Nana, başını arkaya 
çevirmiş, gözlerini ölüden ayırmadan, istemeye istemeye yataktan 
sıyrıldı. Jervez, sabaha kadar onu nerye yatıracağını bilemediği 
için, sıkışık bir durumdaydı. Üstünü giydirmeye karar vereceği 
sırada, Lantiye pantolonunu çekmiş, terlikleri ayağında, yanlarına 
geldi; uyuyamıyor-du, davranışından bir parça utanıyordu. O zaman, 
işin çaresi bulundu. Lantiye:
«Benim yatağımda yatsın, dedi. Yer var.» Nana, yılbaşılarmda 
kendisine çikolata verildiği zaman takındığı bön tavrı takınarak, iri 
elâ gözlerini annesine ve Lan-tiye'ye çevirdi. Sonra, tabiî, ısrara 
lüzum kalmadan; çıplak ayakları sanki yere basmadan, arkasında 
gömleğiyle, tıpış tıpış yürüdü; hâlâ sıcaklığını muhafaza eden yatağa 
bir yılan gibi süzüldü; incecik vücudu, yorganı belli belirsiz 
kabartarak, uzandığı görüldü. Annesi her içeri girişte, onun, 
uyumadan, kımıldamadan, sessiz sadasız, yüzü kıpkırmızı, bir şeyler 
düşünür gibi, ışıl ışıl baktığını görüyordu.
Bu arada, Lantiye, Jervez'e yardım etmişti. Kupo anayı 
giydirmişlerdi. Ölü adamakıllı ağır olduğu için, bu, kolay iş 
değildi. Bu kocakarının, bu kadar semiz ve bu kadar beyaz olacağı 
kimsenin aklına gelmezdi. Ayağına çorap, arkasına beyaz bir gömlek, 
bir entari geçirmişler, başına bir bone oturtmuşlardı; kısacası, en 
güzel çamaşırlarını giydirmişlerdi. Kupo hâlâ horluyor, biri 
yükselen, ağır; öteki, inen kuru bir ses çıkarıyordu. Sanki cuma 
âyininde çalman kilise müziğini andırıyordu. Ölüyü giydirip temiz 
temiz yatağına uzattıktan sonra, Lantiye kendine gelmek için, bir 
bardak şarap doldurdu, çünkü midesi altüst olmuştu. Jervez dolabı 
karıştırıyor, Plassans'dan getirdiği, küçük bakır bir haçı arıyordu. 
Ama Kupo ananın onu galiba sattığını hatırladı. Sobayı yakmışlardı. 
Gecenin kalan kısmını, iskemleler üzerinde yarı uykuda, yarı uyanık, 
açtıkları şişeyi "bitirmekle uğraşarak, sanki Kupo ananın ölümü
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kendi  kabahatleriymiş  gibi  canları  sıkılarak, birbirlerine 
somurtarak geçirdiler.
Gün doğmadan, saat yediye doğru, Kupo sonunda uyandı. Felâketi 
öğrenince, önce ağlamadı, bir şeyler geveledi, kendisiyle alay 
ettiklerini sandı. Sonra kendini yere fırlattı, gitti ölünün önüne 
düştü. Onu kucaklıyor, böğüre böğüre ağlıyor, öyle iri yaşlar 
döküyordu ki, yanaklarını sildikçe yatak çarşafını ıslatıyordu. 
Jervez, kocasının kederinden çok etkilenmiş, ona dargınlığı geçmiş, 
tekrar hıçkırmaya başlamıştı; evet, Kupo, sandığından daha iyi 
yürekli bir adamdı.
Kupo, yası arasında, şiddetli bir baş ağrısı duyuyordu. Parmaklarını 
saçları arasına sokuyordu; ağzında, fazla içtiği günlerin sabahında 
olduğu gibi bir acılık vardı ve on saat uyumuş olduğu halde, hâlâ 
mahmurdu. Yumruklarını sıkmış, sızlanıyordu. Aman ya Rabbi! O kadar 
sevdiği anneciği, işte gidiver-mişti! Aman! Kafası ne kadar 
ağrıyordu, bu ağrı onu geberte-cekti! Başında, sanki ateşten bir 
çember vardı, bir de üstelik, şimdi kalbini  paralıyorlardı!  Yok, 
yok,  bir insana bu kadar musallat olunmazdı, adaletsizlikti bu! 
Lantiye, onu yerden kaldırdı: «Haydi, metin ol kardeşim, dedi. 



Kendine gel.» Ona bir kadeh şarap doldurdu, fakat Kupo içmek 
istemedi. «Nem var kuzum? Ağzımda bakır tadı var... Annemi görünce, 
ağzıma bakır çalığı doldu... Anne, Allahım, ya Rabbi! Anne, anne...»
Tekrar, çocuk gibi ağlamaya başladı. Yine de, içini tutuşturan ateşi 
söndürmek için, şarabı içti. Biraz sonra, Lantiye, akrabaya haber 
vermek ve belediyeye uğrayıp kayıt düşürmek bahanesiyle savuştu. Hava 
almaya ihtiyacı vardı. Onun için, acele etmedi, sigara içerek, sabah 
ayazının zevkini çıkararak dolaştı. Hatta Madam Löra'nm evinden 
çıktıktan sonra, Batinyol'da bir süthaneye girdi, sıcak sıcak bir 
fincan kahve içti. Orada bir saat oturup düşündü.
Aile, kepenkleri açılmayan dükkânda, saat dokuzdan sonra toplanmış 
bulunuyordu. Loriyö ağlamadı; aslında; elinde acele işi vardı, bir an 
zemin ve zamana uygun bir çehre ile orada
durduktan sonra, sanki gelmesiyle gitmesi bir olacak kadar çabuk, 
yukarı çıktı. Madam Loriyö ile Madam Lora, Kupolar-la kucaklaşmışlar, 
ufacık yaşlar yuvarlanan gözlerini kuruluyorlardı. Ama Madam Loriyö, 
ölünün etrafına çarçabuk bir göz gezdirdikten sonra, birdenbire 
sesini yükseltti, ölünün yanında yanar lamba bırakmak asla caiz 
olmadığını söyledi, akıl var yakın var, dedi. Mum yakmak lâzımdı. 
Nana'yı, irisinden bir paket mum almaya yolladılar. Haydi bakalım! 
Gel de Paytağın evinde öl, bak insanı ne hale koyuyordu! Ne cahil 
karıydı, daha, bir ölüyü nasıl hazırlayacağını bilmiyordu! Ömründe 
kimseyi gömmemiş miydi, acaba?
Madam Lora, iğreti bir haç bulmak için komşulara gitmek zorunda 
kaldı; çok büyük bir haç buldu, getirdi. Bu, üzerine boyalı 
mukavvadan bir İsa tasviri mıhlanmış kara tahtadan bir haçtı. Kupo 
ananın göğsünü boydan boya kapladı ve ağırlığı altında onu ezer gibi 
göründü. Sonra, okunmuş su aldı, geldi. Bir çırpıda, odanın şekli 
bambaşka oldu; küçük bir masanın üstünde bir mum yanıyor, onun 
yanında, okunmuş su dolu bir bardak içinde, bir şimşir dalı 
duruyordu. Şimdi gelenler olursa, hiç değilse düzgün bir oda 
göreceklerdi. Sonra ziyaretçileri kabul etmek için, dükkâna, 
çepeçevre iskemleler dizdiler.
Lantiye, ancak saat on birde döndü. Cenaze levazımatı bürosundan 
bilgi almıştı.
«Tabut on iki frank, dedi. Eğer âyin yaptırmak isterseniz on frank 
daha vermek lâzım. Sonra cenaze arabası var, ona da süsüne göre    
para verilecek...»
Madam Loriyö, sabırsızlık ve endişe ile başını kaldırarak:
«Yok canım, lüzumu yok, dedi. Annemi geri getiremeyiz, değil mi ya? 
insan, kesesine göre davranmalı.»
Şapkacı:
«Elbette, dedi, ben de o fikirdeyim. Yalnız, bilesiniz diye fiyatları 
sordum... Bana, ne istediğinizi söyleyin, yemekten sonra gidip 
ısmarlarım.»
Kepenklerin arasından süzülüp içeriyi aydınlatan hafif gün ışığında, 
alçak sesle konuşuyorlardı.  Ufak odanın kapısı
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ardına kadar açık duruyor; bu apaçık boşluktan, ölümün derin 
sessizliği geliyordu. Avludan çocuk kahkahaları yükseliyor, el ele 
verip halka olmuş yumurcaklar, solgun kış güneşinde dönüyorlardı. 
Birdenbire, Boşların yanına gönderildiği halde oradan kaçan Nana'yı 
işittiler. Keskin sesiyle kumanda veriyordu; topuklar, yerleri 
dövüyor, aşağıdaki şarkı yaygaracı kuşların şamatasını andıran bir 
çığlık halinde yükseliyordu.
Bizim eşek, bizim eşek, Ayaklan ağnyormuş. Madam ona ısmarladı Gayet 
güzel bir ayaklık. Leylâk rengi bir de pabuç. Leylâk rengi bir de 
pabuç!
Jervez, söyleme sırası kendisine gelmesini bekledikten sonra:
«Zengin değiliz, tabiî, dedi; ama yine, her işin yakışığını yapmak 
isterinz... Kupo ana bize bir şey bırakmadı diye, onu köpek gibi 
toprağa gömdürmek mi gerekir? Yok, yok, kilisede âyin yaptırmak, 
süslüce bir cenaze arabası tutmak lâzım.»
Madam Loriyö şiddetle sordu:



«Peki, paraları kim verecek? Biz veremeyiz, daha geçen hafta para 
kaybettik; siz de veremezsiniz, çünkü tamtakırsınız... Elâlemi 
imrendirmeye uğraşa uğraşa ne hale geldiğinizi görmeniz lâzım ama, 
görmüyorsunuz!»
Kupo'ya danıştılar, derin bir kayıtsızlıkla bir şeyler geveledi; 
oturduğu iskemlenin üstünde tekrar uyuklamaya başlamıştı. Madam Lora, 
kendi payına düşen masrafı ödeyeceğini söyledi. O da Jervez'in 
fikrindeydi, dürüst hareket etmek lâzımdı. Bunun üzerine, ikisi, bir 
kâğıt parçası üstünde hesap yaptılar, masraf, top yekûn yaklaşık 
olarak doksan frangı bulacaktı; çünkü, uzun bir konuşmadan sonra, 
ensiz bir saçakla süslü bir cenaze arabası tutmaya karar vermişlerdi. 
Çamaşırcı kadın:
«Üç kişiyiz, dedi. Otuzar frank veririz. İflâs edecek kadar çok bir 
para değil!»
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Ama Madam Loriyö, büyük bir öfkeyle coştu:
«Hayır, ben vermiyorum, evet, vermiyorum!.. Mesele, otuz frankta 
değil. Yüz bin frank olsa, verince annemin dirileceğini bilsem, 
verirdim... Ama, kirli insanları sevmem, dükkânınız var diye, 
mahalleye caka satmak istiyorsunuz, biz bunu yutmayız. Bizim cakamız 
yok... Ne isterseniz yapın. İsterseniz, arabanın üstüne sorguçlar 
koyun.»
Sonunda, Jervez:
«Sizden bir şey istemiyoruz, dedi. Vücudumu satılığa çıkarmam 
gerekse, onu bile yaparım da, yine kendi kendimi kabahatli görmek 
istemem, Kupo anayı, sizsiz besledim, sizsiz de pekâlâ gömebilirim... 
Zaten bir gün, sözümü gizlememiş açıkça söylemiştim. Ben sokakta 
kalmış kedileri bile eve alırım, annenizi sefalet içinde bırakacak 
değildim ya!..»
Bunun üzerine, Madam Loriyö ağlamaya başladı. Lantiye önlemese, çıkıp 
gidecekti. Kavga öyle gürültülü bir hal alıyordu ki, Madam Lora sert 
sert, «şşşt!» diyerek, yavaş yavaş cenaze odasına kadar yürüdü, 
sanki, ölüyü dirilmiş, yanıbaşında yapılan tartışmayı dinler 
görmekten korkar gibi can sıkıntısı ve endişeyle, cenazeye baktı. O 
sırada, küçük kızlar, avluda yine dönmeye başlamışlardı; Nana'nm 
incecik sesi, ötekileri bastırıyordu:
Bizim eşek, bizim eşek Karnı fena ağnyormuş. Madam ona ısmarladı 
Gayet güzel bir karınlık Leylâk rengi bir de pabuç Leylâk rengi bir 
de pabuç
Sinirleri fena halde sarsılmış, sabırsızlıktan ve kederden
neredeyse hıçkırarak ağlayacak hale gelen Jervez, Lantiye'ye:
— Aman!  dedi, bu   çocukların şarkısı  insanın   sinirlerini
bozuyor. Susturun şunları, Nana'nm da basın kıçına tekmeyi,
yollayın kapıcının yanma!»
Madam Lora ve Madam Loriyö, tekrar geleceklerine söz vererek yemeğe 
gittiler. Kupolar sofraya oturdular, pastırma sucuk yediler. Ama 
canları istemiyordu, çatallarını tabakları-
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na hızlı dokundurmaya bile cesaret edemiyorlardi. Ağırlığı omuzlarına 
çöken, bütün odaları dolduruyor gibi gelen zavallı Kupo anadan dolayı 
çok canları sıkılıyordu, serseme dönmüşlerdi. Hayatları karma karışık 
olmuştu. İlk anlarda, aradıkları şeyleri bulamıyorlar, dönüp 
duruyorlardı, bir eğlenti ertesinde gibi vücutları ağrıyordu. 
Yemekten sonra, Lantiye, Madam Löra'nm verdiği otuz frankla, 
Jervez'in, deli gibi, açık başla, gidip Löra'dan ödünç aldığı altmış 
frangı cebine koyup derhal cenaze levazımı mağazasına gitmişti. 
Öğleden sonra, meraktan çatlayan birkaç komşu, iç çekerek, yaşlı 
gözlerle etrafa bakarak, başın sağ olsun demeye geldiler. Cenaze 
odasına giriyorlar, ölüye bakıyorlar, istavroz çıkarıyorlar, okunmuş 
suda duran şimşir dalı ile su serpiyorlardı; sonra, dükkânda 
oturuyorlar, usanmadan, aynı cümleyi saatlerce tekrar ederek, sonu 
gelmez laflarla, rahmetli kadıncağızdan konuşuyorlardı. Matmazel 
Römanju, Kupo ananın sağ gözünün açık kaldığına dikkat etmişti. Madam 
Godron, onun, yaşlı olduğu halde, renginin güzel olduğunu iddia 



ediyordu; Madam Fokonye ise, üç gün önce, Kupo ananın, kahve 
telvesini yediğini gördüğü için, şimdi hayret içindeydi. Gerçekten, 
ölüm ne tez geliyordu, insan, her dakika buna hazır olmalıydı. Akşama 
doğru, Kupolar, artık usanmaya başlamışlardı. Cenazeyi bu kadar uzun 
süre evde alıkoymak, aile için çok acı bir şeydi. Hükümet, bununla 
ilgili başka bir kanun yapmalıydı. Daha bütün bir akşam, bütün bir 
gece ve bütün bir sabah faslı vardı. Yok, bu çekilir şey değildi! 
Artık göz yaşı bittikten sonra, keder, can sıkıntısı haline 
geliyordu, insan, sonunda, saygısızlığa başlayabilirdi, değil mi ya? 
Kupo ana, o daracık odada, sessiz ve kaskatı yatı-şıyle bütün evin 
içine gitgide daha fazla yayılıyor, kâinatı ezen bir ağırlık peyda 
ediyordu. Ailenin kişileri, onun varlığına karşı, her zamanki 
gidişini yine alıyor, ölüye saygı azalıyordu.
Madam Lora ile Madam Loriyö tekrar geldikleri zaman, Jervez:
«Beraber bir lokma bir şey yeriz, dedi. Çok acılıyız, birbirimizden 
ayrılmayalım.»
Sofrayı  tezgâhın üstüne  kurdular.  Herkes,  tabakları  gö-
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rünce, ziyafette atıştırdığı yemekleri hatırladı. Lantiye dönüp 
gelmişti. Loriyö de aşağı indi. Jervez, aldı başında olmadığı için 
yemek pişirememişti. Bir pastacıdan börek geldi. Tam sofraya 
oturdukları sırada, biri içeri girip, Mösyö Mareskonun ziyarete 
gelmek istediğini haber verdi. Ev sahibi, iri nişanını ceketinin 
üstüne takmış, çok ciddî, girdi. Sükût içinde selâm verdi, dosdoğru 
cenazenin bulunduğu odaya gitti, diz çöktü. Çok dindar bir tavrı 
vardı; bir papaz dalgmlığıyle dua etti, sonra boşlukta bir istavroz 
çıkardı, cenazeye, şimşir dalı ile kutsal sudan serpti. Bütün aile 
sofradan kalkmış, son derece kederli bir halde, ayakta duruyordu. 
Mösyö Maresko, duasını bitirdikten sonra, dükkân kısmına geçti ve 
Kupolara:
«Takıntıda kalan iki aylık kirayı istemeye geldim, dedi. Verebilecek 
misiniz?»
Jervez, Loriyölerin yanında bu sözün açılmasına son derece canı 
sıkılarak:
«Hayır, Mösyö, diye kekeledi; pek veremeyeceğiz. Bilirsiniz ya, 
başımıza bu felâket gelince...»
Mal sahibi, koskoca eski işçi parmaklarını aça aça:
«Malum, diye cevap verdi, ama herkesin kendine göre sıkıntısı var. 
Çok yazık, daha fazla bekleyenleyeceğim... Öbür gün sabah paramı 
ödemezseniz, sizi evden çıkartmak zorunda olacağım.»
Jervez, gözleri yaşararak ellerini bitiştirdi, sessizce yalvardı. Mal 
sahibi, kemikli iri kafasını şiddetle salladı, yalvarmanın hiç bir 
işe yaramadığını anlattı. Aslında, ölülere karşı gösterilmesi gerekli 
saygı, her türlü tartışmayı önlüyordu. Geri geri giderek, yavaşça 
dükkândan çıkarken:
«Sizi rahatsız ettim, affedersiniz, diye mırıldandı. Öbür gün sabah, 
unutmayın.»
Giderken, ölünün yattığı odanın önünden tekrar geçtiği için, ardına 
kadar açık duran kapının önünde, dindar bir tavırla bir kere daha diz 
çöktü, cenazeyi bir kere daha selâmladı.
Yemekten zevk alıyormuş gibi görünmemek çin, önce çabuk çabuk 
yediler. Ama, yemek sonuna geldikleri zaman, vücutlarını kaplayan bir 
uyuşukluk ihtiyacıyle, ağırdan almaya
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başladılar. Zaman zaman, kâh Jervez, kâh iki kız kardeşten biri, 
ağızları dolu, sofradan kalkıyor, peçetesini bile elinden bırakmadan, 
cenazenin odasına bir göz atıyordu; tekrar yerine oturup lokmasını 
bitirirken, ötekiler, yan odada her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığını öğrenmek için, bir an onun yüzüne bakıyorlardı. Sonra, 
hanımlar, daha seyrek kalkar oldular, Kupo ana unutuldu. Bütün gece 
uyanık durmak için, bir ibrik dolusu, hem de gayet koyu kahve 
pişirmişlerdi. Puasonlar saat sekize doğru geldiler. Onlara bir kadeh 



şarap ikram edildi. O zaman, Jervez'in yüzünü incelemekle uğraşan 
Lantiye, sabahtan beri beklediği bir fırsatı yakalamış gibi göründü. 
Ölü evine gidip para isteyen mal sahiplerinin ahlâksızlığı 
konuşulduğu sırada, birdenbire:
«Kilisede âyin yapar gibi tavırlar alan bu pis herif, cizvitin biri, 
dedi. Ama, ben sizin yerinizde olsam, dükkânını başına çalarım.»
Yorgunluktan bitkin hale gelen Jervez, gevşek ve sinirli artık 
susmayı bıraktı:
«Evet, tabiî, resmî memurların gelmesini bekleyecek değilim... Aman! 
Bıktım artık, bıktım!»
Loriyöler, Paytağın artık dükkân sahibi olmayacağını düşünerek sevinç 
içinde, onun bu fikrini pek uygun buldular. Bir dükkânın ne 
masrafları olduğunu, işin içinde bulunmayan bilemezdi. Başkalarının 
yanında üç frank da kazansa, hiç değilse masrafı yoktu, büyük paralar 
kaybetmek tehlikesi olmazdı. Kupo'yu zorlayıp bu gerçeği ona da 
söylettiler. Kûpo çok içiyordu, sürekli bir yürek sızlaması içinde, 
kendi kendine, ağlayıp duruyordu. Çamaşırcı kadın razı olur gibi 
göründüğü için, Lantiye, Puasonlara bakarak göz kırptı. O zaman 
Virjini işe karıştı, gayet uysal göründü:
«Bakın   söyleyeyim,   isterseniz   anlaşabiliriz,   dedi.    Ben, 
kontratın geri kalanı için dükkânı devir alırım, mal sahibiyle 
aranızı bulurum... Kısaca, başınız daha dinç olur.» Jervez, bir 
ürperti geçirir gibi silkindi: «Yok, yok, teşekkür ederim, dedi. Kira 
parasını, istersem
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bulurum. Çalışacağım, Allaha şükür. Elim ayağım tutuyor, işin içinden 
sıyrılırım.»
Şapkacı, hemen:
«Bunu sonra konuşuruz, diye atıldı. Bu akşam yakışık almaz... Daha 
sonra, yarın, belki.»
O sırada, ölünün odasına giren Madam Lora, hafif bir çığlık kopardı. 
Sonuna kadar yanıp biten mumu sönmüş bulunca korkmuştu. Hep birden, 
başka bir mum yakmakla uğraştılar; başlarını sallıyorlar, ölünün 
başında yanan ışığın sönmesinin uğur sayılmayacağını söylüyorlardı.
Cenazeyi beklemeye başladılar. Kupo, uyumak için değil, düşünmek için 
yine uzanmış, beş dakika sonra horlamaya başlamıştı. Nana, Boş'un 
evine, yatmaya gönderildiği zaman, ağladı; ahbabı Lantiye'nin büyük 
yatağında sıcacık yatmak ümidiyle sabahtan beri sevinç içindeydi. 
Puasonlar gece yarısına kadar kaldılar. Kahve, hanımların sinirlerini 
fazla bozduğu için, bir salata tabağının içinde, Fransız usulü şarap 
yapıldı. Sohbet, tatlı bir dertleşmeye dönüyordu. Virjini kırdan söz 
ediyordu; bir ormanın köşesine gömülmeyi, mezarının üstünde kır 
çiçekleri bulunmasını istiyordu. Madam Lora, kefenini, dolabında 
saklıyor, hep lavanta çiçeği serpiyordu; hindibağı kök tarafından 
yerken, burnunda güzel bir koku duymak istiyordu. Sonra, belediye 
çavuşu, damdan düşercesine bir şey anlattı; o sabah, bir domuz 
kasabının dükkânından öteberi çalan güzel bir kızı yakaladığını 
söyledi. Komiserin odasında kızı soydukları zaman, vücudunda, önüne 
ve arkasına asılı on tane sucuk bulmuşlardı. Madam Loriyö, o sucuktan 
verseler yemeyeceğini, iğrenerek söyleyince, ötekiler, hafif hafif 
gülüştüler. Cenazeyi bekleyenler, ölüye saygıda kusur etmemekle 
beraber, neşelendiler.
Ama, Fransız usulü şarap tükenmek üzereyken, cenaze odasından, acaip 
bir gürültü, boğuk bir akıntı sesi işitildi. Hepsi başlarını 
kaldırdılar, bakıştılar.
Lantiye, sesini alçaltarak, rahatça:
«Bir şey değil, dedi, içi boşalıyor.»
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Bu anlatma üzerine, hepsi, içi rahat etmiş gibi başlarını salladılar 
ve kadehlerini ellerinden bıraktılar.
Sonunda Puasonlar gittiler. Lantiye onlarla birlikte gitti. Hanımlar, 
birer saat uzanıp dinlensinler diye yatağını onlara bırakmak için, 



kendi, bir ahbabının evine gideceğini söylüyordu. Loriyö, yalnız 
başına yatmak üzere yukarı çıktı, evlendiği günden beri başına böyle 
şey gelmediğini söylüyordu. Bunun üzerine, Kupo ile yalnız kalan 
Jervez ve iki kız kardeş, sobanın etrafına dizildiler, kahve ibriğini 
soğumasın diye, sobanın üstünde bıraktılar. Orada, tortop olmuşlar, 
elleri önlüklerinin altında, iki büklüm, ateşin üstüne eğilmişler, 
mahallenin derin sessizliği ortasında, çok   yavaş sesle 
konuşuyorlardı.   Madam Loriyö sızlanıyordu; siyah fistanı yoktu, 
oysa almak zorunda kalmasa çok memnun olacaktı; çünkü çok 
sıkıntıdaydılar, sonra, Kupo anaya, hani yıldönümünde hediye edilen 
siyah etekliğin durup durmadığını Jervez'e sordu. Jervez, gidip o 
etekliği aramak zorunda kaldı. Beline bir baskı yapılırsa 
giyilebilirdi. Ama Madam Loriyö de eski çamaşır istiyor, karyolayı, 
dolabı, iki sandalyeyi söylüyor, paylaşılması gerekli ufak tefek 
eşyayı gözleriyle araştırıyordu. Az kaldı bozuşacaklardı. Madam Lora 
işi yatıştırdı. O daha hakça düşünüyordu. Kupolar, analarını 
beslemişlerdi, o dört buçuk parça şeye hak kazanmışlardı. Sonra, üçü 
de, yavan dedikodularla, tekrar, sobanın etrafında gevşediler, gece, 
korkunç uzun geliyordu. Arada sırada silkiniyorlar, kahve  içiyorlar, 
başlarını  cenaze odasına uzatıyorlardı.  Söndürülmemesi  gereken  
mum, orada, fitilin ucunda biriken islerle büyümüş, kırmızı ve iç 
karartan bir alevle yanıyordu. Sabaha karşı, soba şiddetli sıcak 
olduğu halde, titremeye  başlamışlardı.  Fazla konuşmanın verdiği bir 
yorgunlukla solukları kesiliyordu, dilleri, damakları kurumuştu, 
gözleri yanıyordu. Madam Lora, Lantiye'nin yatağına kendini attı ve 
erkek gibi horlamaya başladı; öteki iki kadın, başları dizlerine 
değecek kadar eğilmiş, ateşin karşısında uyuyorlardı. Alaca 
karanlıkla beraber, ürpererek uyandılar. Kupo ananın mumu yine 
sönmüştü. Karanlıkta, o akıcı boğuk ses tekrar işitilince,
MÜYHANE
331
Madam Loriyö kendi kendini avutmak için, meseleyi yüksek sesle 
anlattı:
«îçi boşalıyor.» dedi ve bir mum daha yaktı.
Cenaze, saat on buçukta kaldırılacaktı. Bir önceki günle geceye, bir 
de o, günün sabahını ilâve etmek lâzımdı. Öyle ki, biri gelse de, 
Kupo anayı üç saat evvel alıp götürse, Jervez, bir meteliği 
bulunmadığı halde o adama yüz frank vermeye razıydı. Yok, insan ne 
kadar sevilirse, kendisinden; o kadar çabuk kurtulunmak isteniyordu.
Bereket ki, cenaze kaldırılan günler, insanı avutacak birçok 
olaylarla doluydu. Yapılacak bir sürü hazırlık vardı. Önce yemek 
yediler. Sonra, altıncı katta oturan mortocu Baba Bazuj, tabutu ve 
saman torbasını getirdi. Bu Allahm kulu, hiç ayık gezmiyordu. O gün 
saat sekizde, bir gün önceki içkinin etkisiyle, hâlâ keyifliydi:
«işte geldim, dedi, cenaze burada, değil mi?»
Tabutu yere bıraktı. Tahtadan, yeni yapılmış bir sanduka çatırtısı 
yükseldi.
Ama, kepek torbasını yan tarafa fırlatırken, Jervez'i karşısında 
görünce, gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık, kala-kalmıştı.
«Affedersiniz, kusura bakmayın, yanlış gelmişim, dedi. Sizin evde 
demişlerdi.»
Baba Bazuj, torbasını yine eline almıştı bile; çamaşırcı kadın:
«Bırakın onu, cenaze burada,» diye haykırmak zorunda kaldı.
Adam, elini bacağına vurdu:
«Ya! Vay canına!  Söylesenize! Anladım, kocakarı öldü...»
Jervez sapsarı kesilmişti. Baba Bazuj, tabutu kendisi için 
getirmişti. Adam, kibar davranmak istiyor, kendisini affettirmeye 
çalışıyordu:
«Zemin katmdakilerden biri yürümüş diye dün anlatıyorlardı, hani, ben 
de zannetmiştim ki... Bilirsiniz ya, bizim işte, böyle sözler insanın 
bir kulağından girer, ötekinden çıkar... Ama, yine tebrik ederim. 
Öyle değil mi ya. Allah ne kadar ge-
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cinden verirse o kadar iyidir; gerçi, hayat, her zaman matah bir şey 
değil ya!»
Jervez onu dinliyor, iri, pis elleriyle kendisini yakalayarak 
sandukasına yerleştirip götürecek korkusuyle geriliyordu. Bu adam, 
alıp götürse kendisine teşekkür edecek nice kadınlar tanıdığını, daha 
düğün gecesi bir kere söylemişti. Evet ama, kendisi bu dereceye 
gelmiş değildi. Baba Bazuj'u gördükçe, sırtında ürpertiler duyuyordu. 
Hayatı tatsızlaşmıştı, ama bu kadar erken ölüp gitmek istemiyordu; 
evet, bir saniyelik işten ibaret olan ölüme, yıllarca açlıktan 
gebermeyi daha üstün buluyordu.
Jervez, korku ile karışık bir tiksinti ile: «Herif fitil, diye 
söylendi. Keşke böyle ayyaşları yollama-salar. Az para vermiyoruz.»
O zaman mortocu, alaycılığa ve saygısızlığa başladı: «Ne dersin, 
hanım abla, bir daha sefere, ha? Emrinize hazırım, anlıyor musunuz? 
Bir işaret çakın, yeter. Hanımlara ben teselli getiririm... Baba 
Bazuj'u öyle hor görme ha, öylelerini kucağına almıştır ki, acaba sen 
bir şey misin; hiç birisi şikâyet bile etmeden yerlerine yerleştiler, 
gölgede uykuya devam etmekten memnun oldular.»
Loriyö, sesleri işitince koşup gelmişti. Sert bir tavırla: «Sus, Baba 
Bazuj, dedi. Bunlar, yakışık alır sözler değil. Şikâyet  ederlerse   
işten  atılırsın...   Mademki  prensiplere  uymuyorsun, çek arabanı.»
Mortocu uzaklaştı, ama, kaldırımda, uzun zaman söylendi,
durdu.
«Prensip neymiş!.. Prensip diye bir şey yok... Prensip diye bir şey 
yok... Yalnız namus var!»
Nihayet, saat onu çaldı. Cenaze arabası geç kalmıştı. Dükkân 
kalabalıklaşmıştı; ahbaplar ve komşular gelmişlerdi; Mösyö Madinye, 
Me - Bot, Madam Godron, Matmazel Römanju hep oradaydılar. Her dakika, 
kapalı kepenklerden, ardına kadar açık kapıdan bir erkek veya kadın 
başı uzanıyor, cenaze arabasını gözlüyordu. Dipteki odada toplanmış 
olan aile halkı, gelenlerin ellerini sıkıyorlardı. Üzüntülü ve ateşli 
bir bekle-
yişle dolu telâşlı fısıltılarla aralanan kısa sessizlik anları 
oluyor; ara sıra, birdenbire, savrula savrula koşan bir eteklik 
görülüyor, ya Madam Loriyö, unuttuğu mendilini almaya gidiyor, ya 
Madam Lora, ödünç alacak bir dua kitabı arıyordu. Her gelen, içeri 
girince, odanın ortasında, karyolanın önünde duran, kapağı açık 
tabutu görüyor; istemediği halde, göz ucuyle onu inceliyor, şişman 
Kupo ananın, bu tabuta hiç sığmayacağını hesaplıyordu. Herkes, 
gözlerinin içnde bu fikirle bakışıyor, ama bunu biribirine 
söyleyemiyordu. Sokak kapısı önünde bir itişme oldu. Madinye geldi, 
ciddî ve ağır bir sesle, kollarını uzatarak:
«Geldiler!» dedi.
Gelen, yine cenaze arabası değildi. Dört mortocu, kırmızı yüzleri, 
kaskatı, yük hamalı elleri, tabutlara sürtünmek-ten aşınmış ve 
ağarmış, kirli kara elbiseleriyle, hızlı adımlarla, biribirinin peşi 
sıra içeri girdiler. Baba Bazuj, sarhoş ama usturuplu, en önden 
yürüyordu: İşe koyulur koyulmaz, kendini topladı. Bir kelime 
söylemeden, başları biraz öne doğru eğik, Kupo anayı gözleriyle 
ölçüyorlardı. İş uzun sürmedi, zavallı kocakarı, göz açıp kapayıncaya 
kadar sarılıp sarmalandı. Mortocuların en küçükleri, şaşı bir genç, 
kepeği tabuta boşaltmış, ekmek hamuru yapar gibi, yoğurarak 
yayıyordu. Bir başkası, alaycı yüzlü, uzun boylu zayıf bir adam, 
kepeğin üstüne çarşafı sermişti. Sonra, bir, iki, yallah edip, ikisi 
ayaklarından, ikisi başından, dördü birden cenazeyi yakaladılar. Ateş 
üzerinde, gözleme bile bu kadar çabuk döndürülmezdi. Başlarını 
uzatmış seyre bakanlar, Kupo ananın, sandukaya, sanki kendiliğinden 
zıpladığını sandılar. Oraya, yuvasına girer gibi tıpatıp girmişti, o 
kadar tıpatıp ki, yeni tahtaya sürtündüğü işi-tilmişti. Her yanı 
tabutun tahtasına değiyordu, sanki çerçeveye geçirilmiş bir tablo 
gibiydi. Her ne hal ise, oraya sığınıştı, hazır bulunanlar buna 
şaştılar. Her halde, bir gün evvelinden beri ufalmış olacaktı.
Bu arada, mortocular kalkmışlar, bekliyorlardı; şaşı genç, aile 
halkını son ayrılış törenine çağırmak için tabutun kapağını  eline 



aldı;  bu sırada,  Bazuj,  çivileri  ağzına  doldurmuş,
çekici hazırlamıştı. O zaman, Kupo, iki kız kardeşi, Jervez, daha 
başkaları, diz çöktüler, gitmeye hazırlanan annelerini öptüler; 
döktükleri sıcak yaşların iri taneleri, bu buz gibi soğuk, katılmış 
yüze dökülüp yuvarlanıyordu. Sürekli bir hıçkırık sesi işitiliyordu. 
Kapak örtüldü; Baba Bazuj, bir ambalajcı us-talığıyle, her çiviye iki 
çekiç vurarak çivilerini çaktı ve bu mobilya onarma gürültüsünü 
andıran patırtı arasında, hiç kimse, fazla ağlamadı. Artık bitmişti. 
Yola çıkılıyordu.
Madam Loriyö, cenaze arabasını kapının önünde görünce, kocasına:
«Böyle zamanda, bu kadar caka satılır mı?» dedi Cenaze arabası, 
mahalleyi biribirine katmıştı. İşkembeci kadm bakkalın çıraklarını 
çağırıyordu; ufak tefek saatçi kaldırıma çıkmıştı. Komşular, 
pencerelerden sarkıyorlardı. Bütün bu kalabalık, beyaz pamuk saçaklı 
araba örtüsünden laf ediyordu. Kupolar, borçlarını verseler daha iyi 
ederlerdi! Fakat, Loriyölerin de dediği gibi insan gururlu olunca, ne 
olursa olsun, bu, her tarafından belli olurdu.
Tam o anda, Jervez, köstekçi ile karısından söz ederek: «Ayıp, 
diyordu. Bu çingeneler, anaları için, bir demet menekşe 
getirmesinler!..»
Gerçekten, Loriyöler, eli boş gelmişlerdi. Madam Lora, yapma çiçekten 
bir çelenk vermişti. Tabutun üstüne, Kupolar tarafından satın 
alınmış, bir çelenkle bir demet daha konuldu. Mortocular, tabutu 
kaldırıp arabaya yerleştirmek için, epey zahmet çekmişlerdi. Alay, 
güçlükle hazırlandı. Kupo ile Loriyö, redingotlarını giymişler, 
şapkaları ellerinde, alayın en başında gidiyorlardı. Kupo, sabahleyin 
içtiği iki kadeh beyaz şarapla hâlâ süren kederi içinde, gevşek 
bacakları ve ağrıyan başıyle, kaymbraderinin koluna asılıyordu. 
Arkadan, erkekler, pek vakur, baştan başa siyahlar giymiş, M. 
Madinye; işçi gömleğinin üstüne bir palto geçirmiş Me-Bot; sarı 
panto-lonuyle, Boş, Lantiye, Godron, Bibi - la - Griyad, Puason ve 
daha başkaları geliyordu. Kadınlar, onlardan sonraydı. En ön sırada, 
ölünün onarılan etekliğini sürüyerek Madam Loriyö, uydurarak 
hazırladığı, leylâk garnitürlü bir Karakodan yapılmış
yas elbisesi üstüne bir atkı almış olan Madam Lora, sonra sıra ile 
Virjmi, Madam Godron, Madam Fokonye, Matmazel Rö-manju, bütün arkada 
kalanlar ilerliyorlardı.
Cenaze arabası yola düzülüp de, istavroz işaretleri ve şapka 
çıkarılarak verilen selâmlar ortasında, Gut Dor sokağını ağır ağır 
inerken, mortocular dördü de başa geçtiler, ikisi önde, ikisi 
arabanın sağında ve solunda yer aldı. Jervez, dükkânı kapamak için 
geride kalmıştı. Nana'yı Madam Boş'a emanet etti ve koşa koşa alaya 
yetişti. O giderken Nana, büyük kapının önünde, kapıcı kadın elinden 
tutmuş, büyük anasının, bu güzel arabanın içinde, sokağın öte başında 
gözden kayboluşunu, son derece ilgili bir bakışla seyrediyordu.
Tam, çamaşırcı, nefes nefese, alayın en gerisindekilere katıldığı 
sırada, Guje de yetişmişti. Erkeklerin arasına katıldı. Sonra geri 
döndü, bir baş işaretiyle onu selâmladı; Ama öyle yavaşça selâmladı 
ki, Jervez, kendini birdenbire, pek mutsuz hissetti, gözlerine yine 
yaşlar doldu. Yalnız Kupo anaya ağlamıyor, kendisini boğan, ne 
olduğunu bilemediği korkunç bir şeye de ağlıyordu. Yol devam ettiği 
sürece, mendilini hep gözlerine bastırdı. Madam Loriyö, yanakları 
kuru ve ateşli, onu, gösteriş yapmakla suçlayan bir tavır takınarak, 
yan yan bakıyordu.
Kilisede, tören, çabucak olup bitti. Yine de, papaz çok yaşlı olduğu 
için, ayin biraz uzunca sürdü. Me - Bot'la Bib -la-Griyad, yardım 
parası yüzünden, dışarıda kalmayı tercih etmişlerdi. M. Madinye, ayin 
devam ettiği müddetçe papazları inceledi. Görebildiklerini Lantiye'ye 
anlatıyordu.
Bu dalavereciler, Lâtince gevelerken, ne dırlandıklarını bile 
bilmiyorlardı, yüreklerinde en küçük bir üzüntü duymuyorlar, vaftiz 
yapar gibi, yahut nikâh kıyar gibi adam gömüyorlardı. Sonra, Mösyö 
Madinye, bu bir yığın merasimi, bu ışıkları, bu hüzünlü sesleri, 
aileler karşısında bütün bu gösterişi kötüledi.



Gerçekten, insan, yakınlarını, bir kere evde, bir kere de kilisede, 
iki defa kaybediyordu. Erkeklerin hepsi ona hak verdiler, çünkü, ayin 
bitip de dualar okunmaya ve hazır bulunan-
lar, cesedin önünde geçit yapıp okunmuş su serpmeye başlayınca, bu da 
acıklı bir şey oldu. Bereket versin, mezarlık uzakta değildi. Ölüyü, 
kilisenin, Markade sokağına açılan ve ufak bir bahçeyi andıran küçük 
mezarlığına gömeceklerdi. Alay, oraya, dağınık olarak geldi. Sert 
adımlarla yürüyerek herkes kendi işinden konuşuyordu. Sert toprak, 
bastıkça ses veriyordu; insanın, tepineceği geliyordu. Kenarına 
tabutu bıraktıkları apaçık çukur donmuştu, bir alçı taş ocağı gibi 
donuk renkli ve taşlıklıydı. Oradakiler, moloz yığınlarının etrafına 
toplanmışlar, bu soğuk havada burada beklemeyi, üstelik de çukura 
baktıkça sıkıntılar geçirmeyi, hiç de hoş bulmuyorlardı. Sonunda, bir 
küçük evden, harmaniyeli bir papaz çıktı; titriyordu, okuduğu her "de 
profundis,, duasında, nefesinin tükendiği görülüyordu. Son haç 
işaretinden sonra, yeniden başlamak hiç işine gelmediği için, savuşup 
gitti. Mezarcı, küreğini eline aldı; ama, yer don olduğu için, 
toprak, iri topaklar halinde çıkıyor, dipte acayip bir sesle 
ötüyordu; tabutu bombardıman eder gibi, bidüziye top seslerine benzer 
gürültüler geliyor, tahta yarılacakmış gibi oluyordu, insan ne kadar 
bencil olursa olsun, bu ses, yürek paralıyordu. Göz yaşları tekrar 
başladı. Artık gitmek için dışarı çıktıkları zaman bile, patlama 
sesleri hâlâ işitiliyordu. Me - Bot, parmaklarına hohlayarak, yüksek 
sesle bir fikir ileri sürdü:
«Vay canına be! Zavallı Kupo ana üşüyecek!»
Çinko işçisi, aileden olanlarla birlikte sokakta duran birkaç ahbaba:
«Madamlar ve Mösyöler, dedi, sizlere bir şey ikram etmemize izin 
verirseniz...»
Böyle diyerek, en önce kendisi, Markade sokağında, A la descehte du 
cimetiere, ismindeki bir şarapçı dükkânına girdi. Sokakta kalan 
Jervez, kendisini, bir baş işaretiyle tekrar selâmladıktan sonra, 
uzaklaşmaya başlayan Guje'yi çağırdı. Niçin bir kadeh şarap içmek 
istemediğini sordu. Ama, Guje'nin acele işi vardı, atelyeye 
dönüyordu. O zaman, hiç bir şey söylemeden bakıştılar.
Sonunda, çamaşırcı kadın:
«O altmış franktan dolayı affınızı rica ederim, dedi. Deli gibiydim, 
aklıma siz geldiniz.»
Demirci, onun sözünü kesti:
«Ne demek efendim, affedilecek hiç bir şey yok. Eğer başınıza bir 
felâket gelirse, bilesiniz ki, her emriniz baş üstüne... Ama, anneme 
bir şey söylemeyiniz, çünkü, kendine göre düşünceleri var, onu üzmek 
istemem.»
Jervez, hâlâ, Guje'nin yüzüne bakıyordu; onu güzel sarı sakalıyle, bu 
kadar iyi yürekli, bu kadar kederli görünce, eski teklifini kabul 
ederek, bir yerlerde beraber mutlu yaşamak için, onunla kaçmayı kabul 
edecek kerteye geldi. Sonra, bir başka fenalık düşündü, ne pahasına 
olursa olsun, mal sahibine olan iki aylık kira borcunu ondan almayı 
tasarladı. Titriyordu, yaltaklanan bir sesle:
«Dargın değiliz ya?» dedi.
Guje başını salladı, cevap verdi:
«Hayır, tabiî dargın değiliz, hiç bir zaman dargın olmayacağız... 
Yalnız, anlıyorsunuz ya, her şey bitti.»
Böyle dedikten sonra, geniş adımlarla uzaklaştı, Jervez'i, orada 
bıraktı. Jervez sersemleşti, kulaklarında bir çan uğul-tusuyle öten, 
onun son sözünü dinliyordu. Şarapçı dükkânına girerken, can evinden, 
boğuk boğuk şu sözü işitiyordu: "Her şey bitti, evet, her şey 
bitti... Mademki her şey bitti, benim için, yapacak bir şey 
kalmamıştır...» Oturdu, bir lokma ekmek peynir yedi, önünde bulduğu 
bir dolu kadehi içti.
Burası, zemin katında, alçak tavanlı, içine iki büyük masa konulmuş, 
uzunlamasına bir yerdi. Şarap şişeleri, üç tabağa konulmuş dört bir 
parça ekmekle, üç köşe iri «bri» peynirleri, dizi halinde 
sıralanmıştı. Davetliler, masa örtüsü, sofra takımı kullanmadan, 
ayaküstü yiyorlardı. Daha ötede, harıl harıl yanan sobanın başında, 



dört mortocu, kahvaltılarını bitirmekle meşguldüler.
Mösyö Madinye:
«Ey, kuzum, para ile değil sıra ile, diye anlatıyordu. îhti-
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yarlar,  yerlerini  gençlere  bırakıyorlar...  Dönüşte,  eviniz size 
bomboş görünecektir.»
Madam Loriyö, telâşla atıldı:
«Kardeşim kontratı bozuyor, dedi. O dükkân insanı mahveder.»
Kupo'yu doldurmuşlardı. Herkes, kontratı devretmesi için, onu teşvik 
ediyordu. Bir süreden beri Virjini ve Lantiye ile arası çok iyi olan 
Madam Lora bile, onların, birbirlerine vurgun olmaları düşüncesiyle 
içi gıcıklanarak, iflâs etmek, hapse girmek gibi laflar ediyor, korku 
tavırları takınıyordu. Çinko işçisi birdenbire öfkelendi, üzüntüsü 
içkinin etkisiyle, köpürmeye döndü.
Karısının yüzüne haykırdı:
«Dinle, beni dinlemeni istiyorum! Senin bu dik kafan hiç kendi 
bildiğinden şaşmaz! Ama, bu sefer, benim dediğim olacak, bilmiş ol!» 
dedi.
Lantiye:
«Tamam! dedi. Tatlı sözle yola gelir mi o? Kafasına lakırdıyı 
tokmakla sokmak lâzım.»
İkisi birden, bir süre, ona hücum ettiler. Ama, çeneler, yine 
işliyordu. «Bri» peyniri övütüyor, şarap şişeleri çeşme gibi 
akıyordu. Jervez, hücumlar altında gevşiyordu. Cevap vermiyor, 
avurtları dolu, sanki karnı çok acıkmış gibi acele acele yiyordu. 
Berikiler usanıp susunca, o, yavaşça başını kaldırdı:
«Çok söylediniz, anlıyor musunuz? dedi. Dükkâna filan aldırdığım yok! 
Artık dükkânı istemiyorum!.. Anlıyor musunuz, vız geliyor! Her şey 
bitti!»
O zaman, yeniden peynir ve ekmek ısmarladılar, ciddî konuştular. 
Puason'lar kontratı devir alıyorlar ve takıntıda kalan iki aylık kira 
için mal sahibini razı etmeye söz veriyorlardı. Aslında, Boşlar 
büyüklük taslıyor, ev sahibi namına, bu anlaşmayı kabul ediyordu. 
Hatta, hemen oracıkta, Kupalara bir daire kiraladı. Bu daire altıncı 
katta, Loriyölerin koridorun-daydı. Lantiye'ye gelince, o, eğer 
Puasonlar rahatsız olmazlarsa, şimdiki odasını muhafaza edecekti. 
Belediye çavuşu eğildi, hiç de rahatsız olmazdı; siyasî fikirleri 
birbirine uymasa bile,
dostlar her zaman anlaşabilirlerdi. Bunun üzerine, Lantiye, kendi 
işceğizini nihayet yoluna koymuş bir adam olarak, kontratın devri 
işine daha fazla karışmadı, koca bir dilim ekmeğe, «bri» peyniri 
sürdü. Arkasına yaslanıyor, dilimi sindire sindi-re yiyor, sinsi bir 
sevincin ateşiyle kanı kaynayarak, kâh Jer-vez'e, kâh Virjini'ye göz 
ediyordu.
Kupo: Ey, baba Bazuj! diye seslendi, gelin bir şarap için. Bizde 
kibir yok, hep işçi adamlarız.»
Gitmeye hazırlanan dört mortocu, davetlilerle kadeh tokuşturmak üzere 
dönüp içeri girdiler. Şikâyet gibi olmasın ama, deminki Madam, epey 
ağır çekiyordu, bir kadeh şaraba değerdi. Baba Bazuj, uygunsuz bir 
kelime söylemeden, dik dik, çamaşırcı kadına bakıyordu. Jervez, 
rahatsız oldu, kalkıp, sarhoş olmaya başlayan erkeklerin yanından 
ayrıldı. Kupo, fitil gibi sarhoş olmuş, yine böğüre böğüre ağlamaya 
başlamıştı. Kederinden ağladığını söylüyordu.
O akşam, Jervez evine dönünce, bir iskemle üstünde, sersem sersem 
oturup kaldı. Odalar ona, bomboş ve uçsuz bucak-sızmış gibi 
geliyordu. Doğrusu, epey bir yükten kurtulmuştu. Ama, Markade 
sokağında, o küçük bahçedeki çukura bıraktığı şey, Kupo anadan ibaret 
değildi. Pek çok şeyi eksilmişti. O gün kendi hayatının bir 
parçasını, dükkânını, patronluk gururunu, daha başka duygularını 
gömmüştü. Evet, duvarlar boştu, kalbi de boştu, olduğu gibi, her şey 
taşınmış, her şey, çukura bırakılmıştı. Jervez, kendini, pek bezgini 
hissediyordu, eğer, imkân bulursa, ileride kendini toparlayacaktı.
Saat onda, Nana, soyunurken ağladı, tepindi. Kupo ananın yatağında 



yatmak istiyordu. Anası onu korkutmaya çalıştı, fakat, yumurcak, 
yaşma göre fazla zekiydi, ölüler hakkında, yalnız, büyük bir merak 
duyuyordu, o kadar, öyle ki, en sonunda, başları dinç olsun diye, 
Kupo ananın yerine uzanmasına izin verdiler. Bu yumurcak, geniş 
yatakları seviyordu; enine boyuna uzanıyor, sere serpe yatıyordu. O 
gece, kuştüyü şiltenin sıcaklığı ve yumuşaklığı ortasında, bir güzel 
uyudu.
10
Kupolarm yeni evi, B merdiveninden çıkılan altıncı kattaydı. Matmazel 
Römanju'nun odasının önünden geçip soldaki koridora sapılıyordu. 
Sonra, bir kere daha dönmek gerekti. îlk kapı, Bijar'ların kapısıydı. 
Onun hemen hemen karşısında, havasız bir koğukta, çatıya çıkan bir 
küçük merdivenin altında, Bru baba yatıyordu. İki oda ötesi, Bazuj'un 
odasıydı Ba-zuj'un odasına bitişik, avluya bakan bir oda ile bir 
aralıkta, Kupolarmdı. Koridorun sonunda ise, artık, ta sondaki 
Loriyö-lerin odasına varmadan önce, iki aile vardı.
Bir oda, bir de aralık, o kadar. Kupolar, şimdi burada tü-neyorlardı. 
Üstelik, oda da, avuç içi kadar bir yerdi. Orada yatıyorlar, orada 
yiyorlar, her işlerini orada görüyorlardı. Na-na'nm karyolası, 
aralığı tıpatıp doldurmuştu; çocuk, anasıyle babasının yanında 
soyunmak zorunda kalıyordu, geceleyin, havasızlıktan boğulmasın diye, 
kapıyı açık bırakıyorlardı. Burası o kadar ufaktı ki, Jervez, dükkânı 
boşaltırken, eşyasının hepsini sığdıramayacağı için, Puasonlara bazı 
şeyler bırakmıştı. Karyolayı, masayı, dört iskemleyi koyunca evin içi 
dolmuştu. Hatta Jervez, dolabından ayrılmaya gönlü razı olmadığı 
için, bu mendeburu, taşlığa koymuştu; pencerenin yarısı-
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nı kapatıyordu. Pencere kanatlarından biri, bu yüzden, açılamadığı 
için, içeriye ışık az giriyor, içe darlık veriyordu. Jervez, avluya 
bakmak istediği zaman, fazla şişmanlamaya başladığı için, 
dirseklerini sığdıracak yer bulamıyor, boynunu kıvırıp yandan 
eğiliyor, bu şekilde dışarıyı görebiliyordu.
îlk günler, çamaşırcı kadın, oturup oturup ağlıyordu. Öteden beri hep 
geniş alıştıktan sonra, evinde kımıldayacak yer bulamamak onun 
fenasına gidiyordu. Boğulacak gibi oluyor, saatlarca pencerenin 
önünde duruyor, duvarla dolabın önüne sıkışıp kalıyor, ensesi 
tutuluyordu. Yalnız orada nefes alabiliyordu. Ama, avlu, ona hep kara 
kara düşünceler veriyordu. Karşıda, güneş tarafında, eski hülyasını, 
her ilkbahar, sicimden bir çardağa incecik dallarını saran İspanya 
fasulyelerinin bulunduğu, beşinci kattaki o pencereyi görüyordu. 
Kendi odası, gölge taraftaydı, saksıdaki limon çiçekleri, bir hafta 
içinde kuruyordu. Yok, yok, hayat iyi gitmiyordu, onun umduğu yaşayış 
bu değildi. Yaşlandıkça, güzel şeyler göreceği yerde, murdarlıklar 
içinde yaşıyordu. Bir gün, pencereden eğildiği sırada, garip bir 
duyguya kapıldı; ta orada, cümle kapısının önünde, kapıcı kulübesi 
yanında, başını havaya kaldırmış, evi ilk defa muayene eder durumda, 
kendisini görür gibi oldu, onu üç yıl geriye doğru çeken bu hamle, 
kalbini bir özlemle doldurdu. Avluda değişiklik yoktu, binanın, 
çıplak cepheleri, pek az kararmış, ve sıvaları pek az dökülmüştü. 
Pasla kemirilmiş bulaşık oluklarından, pis bir koku yükseliyordu; 
pencerelere gerili iplerde, çamaşırlar, pislik içinde çocuk yatakları 
kuruyordu; aşağıda, yamru yumru kaldırım' çilingirin kömür 
kırmtılarıyle ve marangozun yongalarıyle doluydu; çeşmenin bulunduğu 
nemli köşede de, boyahaneden akmış bir su birikintisi, mavi bir 
renkte, eskiden gördüğü tatlı bir mavilikteydi. Ama Jervez, kendisini 
şu anda tamamıyle değişmiş ve yıpranmış duyuyordu. İlkin, aşağıda, 
yüzünü havaya doğru kaldırmış, memnun ve cesur, güzel bir apartman 
hayal eder durumda değildi. Çatı altında, sefiller için olan köşede, 
en pis kovukta, hiç bir güneş ışığının hiç bir vakit girmediği 
yerdeydi. Bu da, göz yaşlarını haklı gösteriyordu, hayatından memnun 
olamazdı.
Ama, Jervez bir parça alışınca, bu yeni evden kan kocanın hayatları, 
pek fena başlamadı. Kış hemen hemen sona ermişti. Virjini'ye 
bırakılan eşyanın parası dört buçuk kuruş, yerleşmelerini 



kolaylaştırmıştı. Sonra, havalar düzelir düzelmez, talihlerine, Kupo 
taşrada bir işe girdi, çalışmak için Etamp'a gitti. Üç aya yakın 
orada kaldı, sarhoşluk etmedi, köy havasıyle, bir zaman tedavi oldu. 
Sokaklarında, tam anlamıy-le bir rakı ve şarap buharı bulunan 
Paris'in havasından uzaklaşmak, içkicilerin susuzluğunu nasıl 
giderir, bilemezsiniz. Döndüğü zaman, taptazeydi, dört yüz frank da 
para getirmişti. Bu para ile, Puasonlarm kefil oldukları, dükkânın 
birikmiş dört aylığını ve mahalledeki öteki ufak tefek borçlarının en 
çabuklarını ödediler. Jervez, artık geçmez olduğu bu iki sokağa 
tekrar uğramaya başladı. Tabiî, gündelikle ütücülüğe başlamıştı. 
Yüzüne gülmek şartıyle çok iyi bir kadın olan Madam Fokonye, onu 
lütfen tekrar yanına almıştı. Hatta, eskiden patron olduğunu 
düşünerek, bu durumunun hatırı için, bir baş işçi gibi, ona üç frank 
veriyordu. Bu yüzden, aile, yavaş yavaş işini yoluna koyacak gibi 
görünüyordu. Hatta, Jervez, çalışarak ve tutumlu davranarak, bütün 
borçlarını ödeyebilecekleri ve oldukça iyi bir hayat kuracakları bir 
gün geleceğini umuyordu. Ancak, bu umudu, kocasının kazandığı büyük 
paranın ateşi yüzünden besliyordu. Bu ateş geçince, hayatı olduğu 
gibi kabul ediyor, güzel şeylerin ömrü olmadığını söylüyordu.
O tarihte, Kupolarm en fazla gücüne giden şey, Puasonlarm, kendi 
dükkânlarına yerleştiklerini görmek oldu. Yaradılışta hiç fazla 
kıskanç değillerdi; fakat canlarını sıkanlar vardı, dükkânı devir 
alanların orayı nasıl süslediklerini, bile bile, ballandıra 
ballandıra, yanlarında anlatıyorlardı. Boşlar, hele Loriyöler, öve 
öve bitiremiyorlardı. Onlara kalırsa, dünyada bundan daha güzel 
dükkân bulunmazdı. Sonra, Puasonlarm, orayı ne kadar murdar bir halde 
bulduklarını söylüyorlar, yalnız temizlik yapmak için verilen paranın 
otuz frangı bulduğunu anlatıyorlardı. Virjini, birçok 
kararsızlıklardan sonra, ufak bir ticaret yapmaya, şeker, çikolata, 
kahve, çay satmaya karar
vermişti. Lantiye, bu ticareti, ona kuvvetle öğütlemişti; çünkü, abur 
cubur ticaretinde kazanılacak pek çok para bulunduğunu söylüyordu. 
Dükkân siyaha boyandı, sarı zırhlarla süslendi. Bunların ikisi de 
kibar renklerdi. Üç marangoz bir hafta çalışıp gözleri, vitrinleri 
yaptılar, şekerci dükkânlarındaki gibi, kavanozları koymak için 
raflar yaptılar. Puason'un yedek olarak sakladığı ufak mirası epeyce 
tırtıklamak zorunluğu ortaya çıktı. Ama, Virjini, durumdan son derece 
memnundu; Loriyöler de, kapıcıların yardımıyle, Jervez'e, Virjini'nin 
bir rafını, bir vitrinini, bir kavanozunu bile unutmadan övüyorlar, 
yüzünün değiştiğini gördükçe seviniyorlardı. İnsan istediği kadar 
hasetçi olmasın, başkaları, kendi malını kullanıp onu ezerse, yine 
öfkelenir.
Sonra, işin içine bir de erkek giriyordu. Lantiye'nin Jervez'i 
terkettiği kesinlikle söyleniyordu. Mahalle halkı bunu pek 
beğeniyordu. En sonunda, sokağın ahlâkı bir parça düzeldi, 
diyorlardı. Ayrılığın bütün şerefi de, hanımların hâlâ sulandıkları o 
şapkacı düzenbazına mal ediliyordu. Nasıl olduğunu anlatıyorlar; 
çamaşırcı, adamın peşinde öyle koşuyordu ki, uslu otursun diye, onu 
mutlaka pataklamıştır, diyorlardı. Tabiî, hiç kimse gerçeği 
söylemiyordu, onu bilecek durumda olanlar, fazla basit görüyorlar, 
gerektiği kadar ilgiye değer bulmuyorlardı. Doğrusu şu ki, Lantiye 
gerçi Jervez'i bırakmıştı ama, gece gündüz elinin altında değildi, o 
kadar; ama, canı isterse, muhakkak ki, onu görmek için altıncı kata 
çıkıyordu. Çünkü, Matmazel Rö-manju, uygunsuz saatlarda Lantiye'ye, 
Kupolarm odasından çıkarken rastlıyordu. Kısacası, ilişkileri, şöyle 
böyle, orsa boca gidiyor, ikisi de bundan, fazla zevk duymuyordu; 
alışkanlıktan karşılıklı bir hatır sayarlıktan başka bir şey değildi, 
o kadar... Yalnız, durumu karıştıran bir şey vardı ki o da, 
mahallenin, şimdi, Lantiye ile Virjini'yi tefe koymuş olmasıydı. Bu 
işte de, mahalle halkı, fazla acele ediyordu. Her ne kadar şapkacı, 
esmer güzeline göz koymuştu; bu da besbelliydi; çünkü Virjini, aynı 
evde, Jervez'in yerini tutuyordu. Ortaya alaylı bir laf çıkmıştı: Bir 
gece Lantiye'nin, Virjini'yi almak için bitişik yatak odasına 
gittiği, Virjini'yi alıp getirdiği, ortalık karanlık



olduğu için, alaca karanlığa kadar yanında alakoyduğu halde 
tanımadığı iddia ediliyordu. Bu hikâye herkesi güldürüyordu, ama, 
gerçekte, Lantiye, işi o kadar ileri götürmüş değildi; yalnız, 
Virjini'nin kalçalarını çimdikleyecek kadar cesaret gösteriyordu. 
Loriyöler de, Jervez'i kıskandırmayı umarak, Lantiye ile madam 
Puason'un sevdalarından, onun yanında dikkatle söz etmekten geri 
kalmıyorlardı. Boşlar da, ilkin, bundan daha güzel bir çift 
görmediklerini sezdirmek istiyorlardı. Bütün bu meselenin asıl tuhaf 
tarafı, mahallenin, bu üçüzlü yeni aileden go-cunmamasıydı. Hayır, 
Jervez'e karşı haşin davranan ahlâk sahibi insanlar, Virjini'ye karşı 
yumuşak hareket ediyorlardı. Belki de, mahallenin gösterdiği 
güleryüzlü hoşgörürlük, Virjini'nin kocasının belediye çavuşu 
olmasından ileri geliyordu.
Bereket versin, Jervez kıskançlık duymuyordu. Lantiye'-nin 
vefasızlığına karşı kayıtsızdı; çünkü, aralarındaki ilişkide, çoktan 
beri, kalbinin hiç" ilgisi yoktu. Kurcalayıp öğrenmek lüzumunu 
duymadan, şapkacı hakkında birtakım çirkin hikâyeler işitmiş, onun, 
her çeşit orospu ile, sokakta dolaşan rasgele süslü püslü kadınlarla 
ilişkileri olduğunu duymuştu. Bunlar, üzerinde o kadar az etki 
yapıyordu ki, ilişkiyi kesmeyi gerektirecek öfke bile duymamış, 
iltifatçı davranmakla devam etmişti. Ama, âşıkmm yeni tutkunluğunu 
öyle kolay kolay kabul etmedi. Virjini ile olunca, iş değişiyordu. 
Kendisine eza etmek için, ikisi birlik olup bunu icat etmişlerdi. Bu 
önemsiz işe aldırış etmiyordu ama, görünüşe önem veriyordu. Onun için 
Madam Loriyö, yahut başka bir soysuz, Puason'un artık Sen Döni kapısı 
altından geçemez olduğunu, kendi yanında söylemeye kalkışınca, beti 
benzi sapsarı kesiliyor, yüreği ağzına geliyor, can evinde bir 
yanıklık duyuyordu. Dudaklarını ısırıyor, öfkelenmemek için kendini 
tutuyor, düşmanlarına bu zevki duyurmak istemiyordu. Ama galiba 
Lantiye'ye çıkışmıştı; çünkü, Römanju, bir ikindi üstü, bir şamar 
sesi işitir gibi olmuştu, hem, muhakkak bozuşmuş olacaklar ki, 
Lantiye, on beş gün onunla konuşmadı, sonra, yine önce kendi geldi ve 
sanki hiç bir şey olmamış gibi, eski şekilde yaşamaya devam ettiler. 
Çamaşırcı kadın, saç saça, baş başa gelmekten çekiniyor, ha-
I
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yatını daha fazla zehirlemek istemiyor, bu hale razı olmayı daha iyi 
buluyordu. Eh! Artık yirmi yaşında değildi, erkekleri, sağa sola 
kötek atacak ve postunu tehlikeye koyacak kadar fi-sebilullah 
sevmiyordu. Yalnız, bunu, hayatın öteki ihtiyaçlarına katıyordu, o 
kadar.
Kupo, işin alayında idi. Kendi pezevenkliğini görmek istememiş olan 
bu uysal koca, Puason'un bir çift boynuzuna katıla katıla gülüyordu. 
Kendi evindeyken bunu hesaba katmıyordu; ama, başkalarının evinde, 
gülünç buluyor, komşuların karıları, yaprağı tersinden görmeye 
gittikleri zaman, (1) bu gibi olayları gözlemek için girmediği zahmet 
kalmıyordu. Bu Puason ne enayi şeydi! Bir de, belinde kılıcı vardı, 
kaldırımlarda, elâlemi tartaklamaya kalkıyordu! Sonra, Kupo, 
küstahlığı, Jervez'le şaka edecek kadar ileri götürüyordu. İşte, 
âşıkı, onu yüzüstü bırakıvermişti! Talihi yoktu, ilkinde, demirci ile 
iş yolunda gitmemişti. İkincisinde de, şapkacılar, onu dehli-
yorlardı, işte. O da, böyle ciddiyeti olmayan meslek sahiplerine ne 
diye baş vuruyordu? Ne diye bir duvarcı, harcını sağlam yapmaya 
alışmış vefalı bir erkek bulmuyordu? Bu sözleri, Kupo, şüphesiz ki 
şaka olsun diye söylüyordu; ama Jervez, yine şaşalamaktan kendini 
alamıyordu. Çünkü, Kupo, sözlerini bir burgu ile onun kafasına sokmak 
istiyormuşçasma, ufacık, gri gözleriyle ona dik dik bakıyordu. 
Kocası, bu açık saçık konuları tutturunca, şaka mı, yoksa ciddî mi 
söylediğini hiç anlayamazdı. Yılın bir başından öte başına kadar 
sarhoş gezen bir erkeğin aklı başında olamazdı; yirmi yaşındayken çok 
kıskanç olduğu halde, otuzuna varınca, karısının sadakati konusunda 
içki yüzünden çok uysal hale gelen erkekler vardı.
Kupo'nun, Gut Dor sokağında caka satışı görülecek şeydi. Puason'a 
pezevenk diyordu. Bu, boşboğazların ağzını kapatıyordu! Pezevenk, 



kendisi değildi. Elbet bildiği bir şey vardı. Eskiden, söylenen 
şeyleri işitmemiş gibi davranması, besbelli dedikodudan 
hoşlanmamasından ileri geliyordu.   İnsan, kendi
(1)    Yazarın «sırtüstü yatış durumunu» anlatmak için kullandığı bu 
deyimi olduğu gibi çevirmeyi uygun buldum. — H. V.
evinin içini herkesten iyi bilir; yaralı, gocunur, diyordu. Kendisi 
yaralı değildi ki gocunsun. Herkesin hoşuna gidecek diye gocunamazdı 
ya! Lâkin belediye çavuşu, dedikodulara kulak veriyor muydu? 
Vermiyordu ama, bu sefer, dedikodu yerindeydi. Sevdalıları görenler 
olmuştu, söylenenler boşuna değildi. Kupo, öfkeleniyor, bir erkeğin, 
bir hükümet memurunun, kendi evinde böyle bir rezalete nasıl 
dayanabildiğini anlayamıyor-du. Belediye çavuşu, başkalarının 
artığından hoşlanmasa gerekti, vesselam. Böyle olduğu halde, Kupo, 
çatı altındaki kovuklarında, karısıyle yalnız kaldığı akşamlar canı 
sıkılınca, aşağı inip Lantiye'yi zorla eve getiriyordu. Arkadaşından 
ayrıldı ay-rılalı evi sıkıcı buluyordu. Jervez'le aralarında soğukluk 
hissettiği zaman onları barıştırıyordu. Allah Allah! Elâîem vız 
geliyordu; insanın, dilediği gibi eğlenmesi yasak mıydı? Alay ediyor, 
sarsak bakışlı içkici gözlerinde geniş fikirler tutuşuyor, hayatı 
güzelleştirmek için şapkacıyle, her şeyi paylaşmak arzuları 
yanıyordu. îşte Jervez, onun şaka mı ettiğini, yoksa ciddî mi 
söylediğini, asıl böyle akşamlar, anlayamıyordu.
Bütün bu olup biten işler ortasında, Lantiye kuskuslanı-yordu. 
Babacan ve vakur tavırlar takmıyordu. Kupolarla Pua-sonlar arasında, 
üç defa, dargınlık çıkmasını önlemişti. Her iki evin iyi geçinmesi 
onu memnun ediyordu. Onun, Jervez'le Virjini'yi, şefkatli ve metin 
bakışlarla gözlemesi sayesinde, bu iki kadın, birbirlerine karşı, her 
zaman büyük bir dostluk bes-liyormuş gibi görünüyorlardı. Lantiye, 
esmeri üzerinde de, sarısını üzerinde de, bir paşa sükûnetiyle hâkim 
oluyor, düzenbazlığı sayesinde semiriyordu. Kâfir herif, daha 
Kupoları hazmetmeden, Puasonları yemeye başlamıştı. Bir dükkânı 
mideye indirdikten sonra ikinci bir dükkâna saldırmak onu hiç 
rahatsız etmiyordu. Aslında yıl uğursuzundur.
Nana'nm, Komünyon ayini o yılın haziranında yapıldı. Kız, on üçünü 
sürüyordu; boyu, uzayan kuşkonmaz gibi serpilmiş, haline bir 
küstahlık gelmişti. Bir evvelki yıl, haşarılığından dolayı, din 
derslerinden kovulmuştu. Bu sefer, papazın, onu tekrar kabul etmesi, 
yalnız, dönüp gelmez de, sokağa bir dinsiz kız daha koyuvermiş olurum 
korkusundandı. Nana, gi-
yeceği beyaz elbiseyi düşündükçe, sevincinden zıp zıp zıplıyordu, 
îsim anası ve isim babası olarak, bu beyaz elbiseyi Lori-yöler vaat 
etmişlerdi. Evin içinde herkese, hep bu hediyeden söz ediyorlardı. 
Peçe ile boneyi Madam Lora, keseyi Virjini, dua kitabını Lantiye 
verecekti; öyle ki, Kupolar, bu töreni, pek fazla endişelenmeden 
bekliyorlardı. Hatta, yeni eve taşınma ziyafetini vermek isteyen 
Puasonlar, her halde şapkacının tavsiyesi üzerine olacak ki, bu 
fırsattan faydalandılar. Kupoları ve Boşları çağırdılar. Onların, 
kızı için de Komünyon ayini yapılıyordu. Akşamı, orada, bir but ve 
yanı sıra daha başka bir şeylr yiyeceklerdi.
Tam da bir gün önce, Nana, dolabın üstüne serilmiş hediyelerini 
hayran hayran seyrederken, Kupo, berbat bir halde eve geldi. Paris 
havası onu yine kavrıyordu, içeri girince, sarhoşça nedenlerle, o gün 
için hiç uygun olmayacak çirkin kelimelerle, karısına ve çocuğa 
çattı. Aslında, Nana da, durmadan işittiği çirkin sözlerin ortasında 
küfürbaz olmaya başlıyordu. Kavga ettikleri zaman, anasına, bir 
güzel, orospu, inek diyordu.
Çinko işçisi, avazı çıktığı kadar:
«Ekmek nerede!  diye haykırıyordu. Çorbamı getirin miskinler!..  Şu 
karılara bak,  paçavralarla uğraşıyorlar!   Çorbam, gelmezse, bu ıvır 
zıvırın içine ederim, haberiniz olsun.»
Jervez, sabrı tükenerek, söylendi:
«Mastor olunca, amma da kafa ütülüyor ha!»
Sonra, Kupo'ya döndü:
«Isınıyor, sıktm artık!»



Nana, o gün, utangaçlık taklidi yapıyordu; çünkü o gün böyle olmak 
hoşuna gidiyordu. Dolabın üstündeki hediyelere bakıp duruyor, 
gözlerini yere indiriyormuş gibi yapıyor, babasının çirkin sözlerini 
anlamamazlıktan geliyordu. Ama çinko işçisi kafayı çektiği günler, 
etrafa çatmaktan pek hoşlanırdı. Kızının ense kökünde konuşup 
duruyordu:
«Sana bir beyaz elbise veririm ki, alamadan gidersin! Geçen pazarki 
gibi, yine kâğıt parçalarıyle, gömleğinin içine meme yapmaya değil 
mi? Evet, evet, hele dur! Kıç kıvırıyorsun, görüyorum. Güzel 
elbiseler içini gıcıklıyor. Akim başından gi-
diyor... Şuradan arabanı çeker misin sen, solucan cenabet! Çek 
ellerini, şunları bir çekmeceye koy, yoksa, senin de, onların da 
icabına bakarım!»
Nana, başını önüne eğmiş, hâlâ cevap vermiyordu. Küçük tül boneyi 
eline almış, annesine, bunun kaç para ettiğini soruyordu. Kupo, 
boneyi çekip almak için elini uzatınca, Jervez haykırarak onu itti:
«Bırak şu çocuğu, canım! Uslu uslu oturuyor, bir şey yaptığı yok.»
O zaman, çinko işçisi, açtı ağzını, yumdu gözünü:
«Ah! Kahpeler! Analı kızlı, tam birbirinize uygunsunuz. Kilisede bir 
yandan erkekleri dikiz ederken, bir yandan da dua dinliyorsunuz. 
Yalan de bakayım, haddin varsa, orospu piç! Sana çuval giydireceğim, 
bakalım vücudunu dalayacak mı? Evet, çuval giydireceğim, seni de, 
papazlarını da tiksindireceğim. Senin ahlâksız olmanı istemiyorum! 
Hay dinini, imanını! Siz, ikiniz de beni dinleyecek misiniz bakayım?»
O zaman, Nana, hiddet içinde arkasını döndü; Jervez de, Kupo'nun, 
yırtacağım dediği elbiseleri korumak için, kollarını uzattı. Çocuk, 
babasına dik dik baktı! Sonra, günahını çıkartacak papazın öğütlediği 
alçakgönüllülüğü unutarak, kısık dişleri arasından:
«Yezit herif!» diye söylendi.
Çinko işçisi, çorbasını içer içmez, horul horul uyumaya başladı. 
Ertesi gün uyandığı zaman, gayet yumuşaktı. Bir gün önce 
sarhoşluğunun mahmurluğu tamamıyle gitmemişti ama, bu, sadece, neşe 
verecek kadardı. Nana'nın tuvaleti yapılırken o da hazır bulundu; 
beyaz elbiseye baktıkça şefkat duyuyor, en önemsiz bir süsün, bu 
yumurcağa, gerçek bir küçük hanım edası verdiğini söylüyordu. 
Kısacası, dediği gibi, bir baba, böyle bir günde, elbet kızıyle 
övünürdü. Fazla kısa elbisesi içinde, bir gelin gibi sıkılgan 
gülümsemeleriyle, Nana'nın şıklığı görülecek şeydi. Aşağı indikleri 
zaman, Nana, kapıcı kulübesinin eşiğinde, kendi gibi beyazlarını 
giymiş olan Polin'i görünce durdu, parlak bir bakışla onu. tepeden 
tırnağa süzdü, sonra, kızın, bir paket sarar gibi giydirilmiş 
olduğuma, kıya-
fetinin, kendininki kadar güzel olmadığını gördü, pek iltifatlı 
davrandı. Her iki aile, kiliseye gitmek üzere, birlikte yola 
çıktılar. Nana ve Polin, dua kitapları ellerinde, rüzgârın şişirdiği 
duvaklarını tutarak, en önde yürüyorlardı; dükkâncıların, kapı önüne 
çıkıp kendilerini seyrettiklerini görerek, büyük bir haz duyuyorlar, 
konuşmuyorlar, yolları üzerinde, görenler, çok sevimli şeyler 
desinler diye, dindarane somurtuyorlardı. Madam Boş ve Madam Loriyö 
geri kalıyorlardı; çünkü, Paytak hakkındaki fikirlerini birbirlerine 
söylemekle meşguldüler. Bulduğunu yiyen bu kadın, kızının Komünyon 
ayinini dünyada yaptıramazdı, bereket versin akrabalar çocuğun her 
şeyini, evet, kutsal sofraya saygılarından beyaz bir gömleğe 
varıncaya kadar her şeyini sağlamışlardı. Madam Loriyö, en çok, kendi 
hediyesi olan beyaz elbiseden söz ediyor, Nana, mağazalara fazla 
yaklaşarak eteğiyle tozlan süpürdükçe, çocuğu "murdar kız,, diye 
haşlıyordu.
Kilisede, Kupo, durmadan ağladı. Kafasızca bir şeydi ama, kendini 
tutamıyordu. Papaz kollarını geniş geniş açtıkça, küçük kızlar, 
melekler gibi, elleri bitişik sıra ile geçtikçe, ağlaması tutuyordu; 
orgların müziği yüreğine dokunuyor, günlüğün güzel kokusu, suratına 
bir demet çiçek bastırılmış gibi, onu, tıksırtıyordu. Sözün kısası, 
gözleri bulanıyordu, yüreğinde ezginlik vardı. Hele kızlar, kutsal 
ekmeği yedikleri sırada, bu ekmek, sırtı boyunca bir ürperti ile 



ensesinden aşağı doğru kayar gibi olmuş, işte o sırada bir ilâhî, 
enfes bir şey okunmuştu. Aslında, etrafındaki insanlar arasında, daha 
başka duygulu kimseler de mendillerini ıslatıp duruyordular. Doğrusu, 
güzel bir gündü, hayatın en güzel günüydü. Yalnız, kiliseden 
çıktıktan sonra, gözleri yaşarmayan ve kendisiyle alay eden Loriyö 
ile birlikte bir tek atmaya gittiği zaman, öfkelendi, bu karga 
kılıklı papazların, elâlemi gevşetmek için, kiliselerinde şeytan otu 
yaktıklarını söyledi. Hem, sonuç olarak, ağladığını gizlemiyordu, 
gözleri yaşarmıştı, bu da, sadece, taş yürekli olmadığını ispat 
ederdi. Böyle diyerek, birer tek daha ısmarladı.
O akşam, Puasonlardaki ziyafet pek neşeli oldu. Yemeğin başından 
sonuna kadar, dostluk, hiç pürüzsüz devam etti. Ka-
ra günler gelince, böyle, gece sohbetlerine dalmak, birbirinden 
nefret eden insanlar arasında sevişerek saatlar geçirmek âdettir. 
Lantiye, soluna Jervez'i, sağma Virjini'yi almış, her ikisine karşı 
da sevimli, kümesinde dirlik düzenlik isteyen bir horoz gibi, ikisine 
karşı da gönül alıcı davranıyordu. Karşılarında, Puason, 
kaldırımlarda uzun uzadıya nöbet beklediği zamanlardaki gibi, 
belediye çavuşluğuna has sakin ve ciddî hülyalı halini, gözleri 
dalgın, hiç bir şey düşünmemek alışkanlığını sürdürüyordu. Ama, o 
gecenin kraliçeleri Nana ile Polin'di. Elbiselerini çıkarmamalarına 
izin verilmişti. Beyaz esvaplarını lekelememek korkusuyle dimdik 
oturuyorlardı; ağızlarına götürdükleri her lokmada, üstlerine 
dökmeden yutabilmek için çenelerini yukarı kaldırmaları tembih 
ediliyordu. Nana, usandı, sonunda, şarabını olduğu gibi korsajma 
döktü; bu, bir mesele oldu, kızı soydular, korsajı, hemen, bir bardak 
suda yıkadılar.
Sonra, yemeğin sonunda, çocukların geleceğinden, ciddî surette söz 
edildi. Madam Boş, kızının mesleğini seçmişti; Po-lin, altın ve gümüş 
üzerine işleme atelyelerinden birine girecekti; bu işte beş, altı 
frank kazanılıyordu. Jervez, daha kızını ne işe vereceğini 
bilemiyordu, Nana belli bir istidat sahibi olduğunu hiç 
göstermiyordu. Gerçi, tabana kuvvet koşuyordu, bu istidadı belliydi; 
fakat, bundan başka ne iş olursa olsun, yanaşmıyordu.
Madam Lora:
«Ben sizin yerinizde olsam, onu çiçekçi yapardım, dedi. Hem temiz iş, 
hem güzel iş.»
Loriyö mırıldandı:
«Çiçekçi kızların hepsi bir işaretle yatağa yatan cinstendir.»
Dul kadın, dudaklarını büzdü:
«Ya! Ben de mi? dedi. Doğrusu naziksiniz. Haberiniz olsun, ben köpek 
değilim, ıslığı işitince bacaklarımı havaya kaldırmam.»
Sofradakiler, hep birden onu susturdular:
«Madam Lora! Aman! Madam Lora!»
Hem böyle söylüyorlar, hem gülmemek için suratlarını şarap 
kadehlerine eğen iki küçük kızı, göz ucuyle ona gösteriyorlardı. 
Erkekler bile, nezaketle, o ana kadar, hep terbiyeli kelimelerle 
konuşmuşlardı. Ama Madam Lora, bu dersi kabul etmedi. Bu söylediği 
sözü, en kibar toplantılarda işitmişti. Hem o, dilini bilmekle 
övünürdü. Çocukların yanında bile, hiç bir zaman edebe aykırı kelime 
kullanmadan her şeyden söz edebildiği için, onu çok defa tebrik 
etmişlerdi.
«Çiçekçilerin içinde, çok kadın kadıncık insanlar vardır, bilmiş 
olun, diye haykırdı. Onlar da, tabiî, başka kadınlardan farksızdır, 
her tarafları deri kaplı değildir. Ancak, usturuplu davranırlar, bir 
günah işleyecekleri zaman adamını seçmesini bilirler, zevk 
sahibidirler... Bu meziyet onlara, çiçeklerden gelir. Beni koruyan da 
bu oldu.»
Jervez, lafa karıştı:
«A kuzum! Çiçekçiliği beğenmiyor değilim, yalnız, Nana'-nın hoşuna 
gitmeli bu iş, o kadar. Çocukları, gönül eğilimi olmayan işi yapmaya 
zorlamamalıdır... Nana, aptal aptal durma, cevap ver bakalım. 
Çiçekçilik hoşuna gidiyor mu?»
Küçük kız, tabağına eğilmiş, parmağını ıslatıp pasta kırıntılarını 



topluyor, sonra parmağını ağzına götürüp emiyordu. Hemen cevap 
vermedi. Dudaklarında, o hayâsız gülümsemesi vardı. Sonunda:
«Tabiî, anne, hoşuma gider,» dedi.
Bunun üzerine, iş hemen halledildi. Kupo, Madam Löra'-nın, çocuğu 
hemen ertesi gün, Kahire sokağındaki kendi atel-yesine götürmesine 
razı oldu. Sonra, sofra halkı, hayat ödevlerinden, ciddî ciddî söz 
ettiler. Boş, Nana ile Polin'in, artık Komünyon ayini yaptıktan sonra 
birer kadın olduklarını söylüyordu. Puason, bundan sonra, yemek 
pişirmesini, çorap yamamasını, bir evi idare etmesini öğrenmeleri 
gerektiğini ilâve ediyordu. Hatta, kocaya varacakları, günün birinde 
çocukları olacağı bile kendilerine söylendi, yumurcaklar, bu sözleri 
dinliyorlar, için için gülüyorlar, beyaz elbiseleri içinde, ezile bü-
züle, yanakları al al, kadın oldukları için kalpleri sevinç dolu, 
birbirlerine sürtünüp duruyorlardı. Ama, asıl içleri gıcıklayan
şey, Lantiye'nin daha şimdiden küçük birer kocaları olup olmadığını 
sorarak onlara takılması oldu. Bunun üzerine, Na-na'ya, annesinin 
patronu Madam Fokonye'nin oğlu Viktor Fo-konye'yi sevdiğini zorla 
itiraf ettirdiler.
Misafirler dağılırlarken, Madam Loriyö, Boşların önünde:
«Yoo! dedi. Nana bizim isim kızımızdır ama, mademki onu, çiçekçi 
yapmaya karar verdiler, artık onun adını işitmek istemiyoruz. Al sana 
bir sokak sürtüğü daha... Altı aya kalmaz, başlarına ne işler açacak, 
görürsünüz.»
Kupolar, yatmak üzere evlerine çıkarken, işlerin yolunda gittiğine, 
Puasonlarm fena adamlar olmadığına hükmetmişlerdi. Hatta, Jervez, 
dükkânı temiz bulduğunu söylüyordu. Şimdi başkalarının kurulup 
oturduğu eski evinde gecenin bir kısmını geçirirse üzüleceğini tahmin 
etmişti; ama, bir saniye bile içinden öfkelenmediğine şaşıyordu. 
Nana, soyunurken, geçen ay evlenen ikinci kattaki Matmazelin elbisesi 
de, kendisininki gibi muslinden olup olmadığını annesine sordu.
Ama o gün, ailenin son iyi günü oldu. Aradan iki yıl geçti ve bu iki 
yıl içinde, Kupolar, gitgide daha fazla batağa gömüldüler. Hele kış 
mevsimleri onları temize havale ediyordu. Yaz mevsiminde yiyecek 
ekmek buluyorlardı, ama, yağmurla ve soğukla beraber açlık da 
başlıyordu; ufak ölçüde bir Sibirya kadar soğuk odalarında boş 
midelerini hayalle doldurmaya çalışıyorlardı. O aralık olacak 
mendebur ay, kapının altından sokulup evlerine giriyor, atelyelerin 
işsizliğini, don havaların uyuşuk tembelliğini, nemli günlerin kara 
sefaletini, kısaca bütün fenalıkları beraber getiriyordu. İlk kış, 
ara sıra yine yakacak ateş bulabildiler, sobanın etrafına büzüldüler, 
karınlarını doyurmadan ısınmayı daha iyi buldular. İkinci kış, 
sobanın pası bile gitmedi, dökmeden bir sınır taşı gibi içe sıkıntı 
veren görünüşü ile odayı buz gibi dondurdu. Asıl cesaretlerini kıran, 
onları tam olarak bitiren şey, üstelik, odanın kirasını vermekti. Ah! 
O ocak ayı kirası, evde ağıza atacak lokma yokken, Boş babanın, kira 
alındısını getirip para istemesi! Bu, evin içine daha fazla bir 
soğuk, bir kuzey fırtınası üflüyordu. Mösyö Maresko, ondan sonra 
gelen cumar-
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tesi günü, kalın bir paltoya bürünmüş, koca elleri yün eldivenler 
içinde, çıkageliyordu. Dışarıda kar yağarken, sanki, onlara kaldırım 
üstünde, beyaz çarşaflar serili bir yatak hazırlamış gibi, ağzında, 
her zaman, kapı dışarı atmak lafı dolaşıyordu. Kirayı vermek için, 
ellerinden gelse, vücutlarından parçalar koparıp satacaklardı. Yemek 
dolabını ve sobayı boşaltan, hep bu kira idi. Aslında, evin her 
tarafından, şikâyet sesleri yükseliyordu. Her katta ağlayanlar vardı, 
merdivenin ve koridorların boyunca, bir felâket musikisinin iniltisi 
duyuluyordu. Her evden bir cenaze çıkmış olsa, yine bu kadar korkunç 
bir figan işitilemezdi. Bu, tamamıyle bir mahşer gününü andırıyordu, 
sanki her şeyin sonu gelip çatmış, yaşama imkânı kalmamış, fakir halk 
ezilip bitmişti. Üçüncü kattaki kadın, Belom sokağının köşesinde bir 
hafta dilenmişti. Bir işçi, beşinci kattaki duvarcı, patronunun iş 
yerinde hırsızlık etmişti.



Gerçi Kupoların, kabahati kendilerinde aramaları lâzımdı. Hayat ne 
kadar çetin olursa olsun, düzenle ve tutumla yaşanırsa, her zaman 
işin içinden çıkılabilirdi. İşte, kiralarını, kirli kâğıt parçalarına 
sarıp gününde ödeyen Loriyöler buna bir örnekti. Ama, onlar da, 
gerçekten, insanı çalışmaktan tiksindirecek kadar mutsuz bir örümcek 
hayatı geçiriyorlardı. Nana, çiçekçilikte daha bir şey kazanamıyordu. 
Hatta, üstüne başına az para harcamıyordu. Madam Fokonye'nin 
atelyesinde, Jervez'e fena gözle bakmaya başlamışlardı. Gitgide 
alışkanlığını kaybediyor, işi baştan savma yapıyordu; o kadar ki, 
patronu, ucuza çalışan işçilere verdiği gündeliği ona da vermeye 
başlamış, ücretini kırk meteliğe indirmişti. Üstelik, çok gururlu, 
çok alıngandı, askiden dükkân sahibi bir kâdm olduğunu âlemin başına 
kakıyordu. Gündelik kaybettiği günler oluyor, bir şeye öfkeleniyor, 
atelyeden çıkıp gidiyordu. Söz gelişi bir gün, Madam Fokonye'nin, 
Madam Pütua'yı işe almasına öyle içerle-mişti ki, sabık işçisi ile 
böyle yanyana çalışmak fenasına gitmiş, on beş gün atelyeye 
uğramamıştı. Bu dik başlılıklarından sonra, haline acıyıp onu yine 
işe aldıkları zaman da, büsbütün aksileniyordu. Tabiî, hafta sonunda, 
eline geçen para bol değildi; kendisinin de acı acı söylediği gibi, 
bir cumartesi gelecek,
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patrona o borçlu çıkacaktı. Kupo'ya gelince, o da galiba çalışıyordu, 
ama, kazancını her halde hükümete hediye ediyordu; Çünkü, Jervez, 
Etamp'daki işten beri, onun parasının yüzünü görmemişti. Haftalık 
verildiği günler, Kupo eve geldiği zaman, Jervez, artık onun eline 
bakmaz olmuştu. Elini kolunu sallayarak, cepleri boş, hatta çok kere 
mendilsiz geliyordu. Ya! Böyle işte, mendili kaybetmişim, yahut da 
arkadaşlardan kim bilir hangi hergele aşırmış, diyordu. İlk zamanlar 
hesap veriyor, palavra atıyordu; yok, ianeye on frank vermiş; yok, 
cebindeki işte şu delikten yirmi frank düşürmüş; yok, uydurma 
borçlara elli frank vermişti. Sonraları, artık, zahmete girmez 
olmuştu. Para buhar olup gidiyordu o kadar! Cebinde değil 
karnındaydı; parayı eve getirmenin bu da bir başka çirkin çeşidiydi. 
Çamaşırcı kadın, Madam Boş'un nasihati üzerine, kocasını, atelyeden 
çıkacağı zaman, dumanı üstünde cebine indirdiği parayı elinden almak 
için, ara sıra gözetlemeye gidiyordu. Ama, bunun faydası olmuyordu; 
arkadaşlar Kupo'ya haber veriyorlardı, para, kunduraların içine, 
yahut onlardan daha kirli bir para çantasına iniyordu. Madam Boş, bu 
hususta çok kurnazdı. Çünkü Boş, ondan, on franklık maden paralar 
kaçırır, bunları, tanıdığı güzel kadınlara harcamak için saklardı.
Madam Boş, kocasının elbiselerini en gizli köşe bucağına varıncaya 
kadar araştırır, yoklamada bulunmayan parayı, çok zaman, kasketin 
siperliğinde, deri ile kumaş arasına dikilmiş bulurdu. Çinko işçisi, 
parayı, elbisesinin içine dikiyordu. Teninin altına saklıyordu. 
Jervez, makası alıp onun karnının derisini yüzemezdi ya!..
Evet, ailenin, her mevsim biraz daha tekerlenmesi kendi kabahatiydi. 
Ama bunlar öyle şeylerdir ki, hele sefalet içindeyken hiç itiraf 
edilmez. Kupolar, kabahati talihsizliklerine buluyorlar, Allahm, 
kendilerine gücendiğini iddia ediyorlardı. Artık, evlerinde kavgadan 
geçilmiyordu. Bütün gün çekişiyorlardı. Ama daha dövüşmüyorlardı; 
yalnız, kavganın en ateşli zamanında, kendiliğinden bir iki şamar 
kaçıveriyordu, o kadar. Asıl fenası, dostlar kafesin kapağını 
açmışlardı, sevgileri,
kuş gibi uçup gitmişti. Anaların, babaların, çocukların, birbirine 
sokuldukları zaman vücutlarından yükselen o güzel hararet onlardan 
uzaklaşıyor, hepsini bir köşede tir tir titrer bir halde, tek başına 
bırakıyordu. Kupo, Jervez, Nana, üçü de, durmadan birbirini rahatsız 
ediyor, bir kelime yüzünden birbirine giriyor, gözleri kinle 
doluyordu; bir şey kırılmış, mutlu insanların kalplerini hep beraber 
çarptıran aygıt, ailenin o büyük zembereği kırılmış gibiydi. Jervez, 
Kupo'yu, kaldırımdan on iki, on beş metre yüksekte, yağmur 
oluklarının kenarında gördüğü zaman, eskisi gibi, elbette yüreği 
ağzına gelmiyordu. Gerçi, onu kendi eliyle damdan aşağı itmek 



istemezdi; ama kendiliğinden düşecek olsa, doğrusu ya, yeryüzünden, 
pek matah bir şey eksilmiş olmayacaktı. Evde kavga olduğu günler, bu 
adamı sedyeye uzatıp getirdiklerini görmeyecek miyim? diye 
bağırıyordu. Bunu bekliyordu, sedye üstünde getirecekleri bu şey, 
onun mutluluğu, olacaktı. Bu içkici herif ne işe yarıyordu? Onu 
ağlatmaktan, elindekini avucundakini yemekten, onu fenalığa 
sürüklemekten başka bir işe yarıyor muydu? O halde! Böyle faydasız 
insanları, bir an evvel çukura atmak, üstüne çıkıp kurtuluş polkası 
oynamak lâzımdı. Onun için, anası, öl! dediği zaman, kızı geber! diye 
karşılık veriyordu. Nana, gazetenin yazdığı kazaları okudukça, 
soysuzlaşmış bir kız gibi fikirler yürütüyordu. Babası öyle şanslı 
bir adamdı ki, bir gün bir omnibüs çarpmıştı da, sarhoşluktan bile 
ayılmamıştı. Bu meret ne zaman geberecekti?
Sefaletin çığrmdan çıkardığı bu hayat ortasında, Jervez, etrafında 
işittiği açlık hırıltılarından da acı çekiyordu. Evin bu köşesi 
sefiller köşesiydi; burada, üç dört aile, sanki her gün yiyecek ekmek 
bulamamak için söz birliği etmişlerdi. Kapılar açılıyordu ama, 
dışarıya aş kokusu çıkmıyordu. Koridor boyunca bir açlık sessizliği 
hüküm sürüyor, duvarlar, boş mideler gibi tın tın ötüyordu. Zaman 
zaman, yaygaralar kopuyor, kadınların ağlamaları, aç miniminilerin 
sızlanmaları işitiliyor, aileler, açlıklarını avutmak için 
birbirlerini yiyorlardı. Evin bu tarafı, bütün bu açılmış ağızların 
hepsinden yükselen genel bir açlık içindeydi;  içinde, sinek 
yavrularının bile, gıdasızlıktan,
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yaşayamayacağı bu havayı yalnız içe çekmek bile,  göğüsleri 
tıkıyordu. Ama, Jervez'in en çok acıdığı insan, küçük merdiven 
altındaki kovuğunda oturan Bru baba id. İhtiyar, bir dağ sıçanı gibi 
oraya çekiliyor, daha az üşümek için tostoparlak oluyor; bir saman 
yığını üstünde, kımıldamadan, günlerce ka-lıyord. Açlık bile onu 
artık oradan çıkartmıyordu; çünkü, şehirde hiç kimseye davetli 
olmadığı için, sokağa çıkıp iştahını açmak beyhudeydi. Üç, dört gün 
meydana çıkmayınca, komşular kapıyı itiyorlar, onun sıfırı tüketip 
tüketmediğine bakıyorlardı. Hayır, bütün bu olanlara karşı yaşıyordu; 
çok değil, biraz, tek gözle yaşıyordu. Ölüm bile onu unutmuştu!  
Jervez, eline ekmek geçer geçmez, ona, kabuklarından verirdi. 
Kocasının yüzünden, fena yürekli oluyor, erkeklerden nefret ediyordu 
ama, hayvanlara candan acımakta devam ediyordu; Bru baba, artık hiç 
bir âlet kullanmadığı için, ölsün diye orada yüzüstü bırakılan bu 
zavallı ihtiyar da, onun gözünde bir köpekten; sakatçıların, derisini 
ve yağını bile satın almak istemedikleri, işe yaramaz bir hayvandan 
başka bir şey değildi. Jervez, onun, hep orada, koridorun öte 
başında, Allah tarafından) da, insanlar tarafından bırakılmış, sırf 
kendi kendini yiyerek, bir çocuk kadar ufalmakta olduğunu, şu 
tepelerin üstünde, suyu çekilip büzülen portakallar gibi küçülüp 
kuruduğunu düşündükçe yüreğinde bir sıkıntı duyuyordu.
Çamaşırcı kadın, mortocu Bazuj'un komşuluğundan da çok azap 
duyuyordu. Onun odasıyle kendi odası arasında, gayet ince, basit bir 
bölme vardı. Baba Bazuj, parmağnı ağzına götürse, Jervez işitiyordu. 
Bazuj, akşamları eve dönünce, Jervez, onun ufak tefek işler görmesine 
istemediği halde kulak kabartıyordu; kara meşin şapka, dolabın 
üstünde bir kürek toprağın atılması gibi boğuk ses çıkarıyor; çiviye 
asılan kara pelerin, bir gece kuşunun kanat gürültüsüyle duvara 
sürtünü-yor, odanın ortasına atılan büyük bu kara kıyafet, orayı, bir 
yas dağınıklığıyle dolduruyordu. Jervez, onun adımlarını dinliyor, en 
küçük hareketlerinden endişeleniyor, bir eşyaya çarpsa, yahut 
tencere, tabak tıkırdatsa irkiliyordu. Bu sarhoş kerata durmadan onun 
zihnini kurcalıyor; Jervez, öğrenmek
isteğiyle karışık için için bir korku duyuyordu. Beriki, daima neşe 
içinde, kafası her gün dumanlı, pazar günleri burnunun ucunu 
göremeyecek kadar zilzurna, yatağını bulup yatmcaya kadar dört duvara 
çarpa çarpa odada dolaşıyordu. Jervez, bu gürültüleri işittikçe, 
benzi sapsarı kesilerek, bu adamın, orada ne işler yaptığını merak 
ediyordu; korkunç şeyler kuruyor, baba Bazuj'un, bir ölü getirdiği, 



onu karyolasının altına yerleştirmekle uğraştığı kuruntusuyla 
kafasını yoruyordu. Olur ya! Gazeteler anlatmıyor muydu, bir mortocu, 
zahmete girmemek ve mezarlığa yalnız bir te defa gitmekle kurtulmak 
için evinde küçük çocuk tabutları biriktiriyormuş. Bazuj eve geldiği 
zaman, bölmenin öte tarafından, muhakkak ki ölüm kokusu duyuluyordu. 
İnsan, kendisini, «Per - La - şez» mezarlığında, köstebekler 
diyarında zannederdi. Bu hayvan herifin, sankiişi neşesini 
artırıyormuş gibi, durmadan kendi kendine gülmesi korkunç bir şeydi. 
Hatta, hora tepmesi bitip de sırtüstü serilince, çamaşırcı kadının 
korkudan nefesini kesen, işitilmemiş bir şekilde horluyordu. Jervez, 
saatlarca sürerek kulak kabartıyor, bitişik odada cenaze alayları 
geçiyor sanıyordu.
Evet, asıl fenası, Jervez'in, duyduğu korku ortasında, işin içyüzünü 
daha iyi anlamak için kulağını duvara yapıştıracak kadar bir çekime 
yakalanmasıydı. Bazuj'un onun üzerindeki etkisi, güzel erkeklerin 
namuslu kadınlar üzerindeki etkisinin aynıydı. Denemek isterler, 
fakat cesaretleri yoktur, terbiyeleri engel olur. İşte, eğer korkusu 
engel olmasa, Jervez de ölümü denemek, nasıl bir şey olduğunu görmek 
istiyordu. Ara sıra öyle acayipleşiyor, bilmecenin anahtarını, baba 
Bazuj'un yapacağı bir hareket sayesinde keşfetmek için nefesini tutup 
öyle dikkat kesiliyordu ki, Kupo, gülerek, bitişikteki mortocuya 
abayı mı yaktığını soruyordu. Bu komşuluktan öyle tiksiniyordu ki, 
öfkeleniyor, evden taşınacağını söylüyordu; sonra, ihtiyar, 
üzerindeki o mezar kokusuyle evine gelince, elinde olmadan yine her 
zamanki düşüncelere kapılıyor, kocasını aldatmayı hayal eden bir eş 
gibi, telâşlı ve korkak tavrını alıyordu. Baba Bazuj, onu sarıp 
sarmalayarak alıp bir tarafa götürmeyi; birdenbire, bütün sefaletleri 
unutturacak kadar derin
ve zevkli bir uykuya dalman bir yatağa yatırmayı iki defa ona teklif 
etmemiş miydi? Belki de, gerçekten, tatlı bir şeydi bu. Yavaş yavaş 
bunun zevkine varmak için, gitgide daha fazla bir merak duymaya 
başlıyordu. On beş gün, bir ay için bunu bir denemek fena olmazdı. 
Ooh! Hele kışın, kira taksiti glediği ay, hayatın sıkıntıları onu 
harap ettiği sırada bir ay uykuya dalmak ne güzel olacaktı! Ama buna 
imkân yoktu; bir saat uyumaya başlayınca sonsuz olarak uyumak 
gerekti; bu fikir onun iliklerini donduruyor, ölüme karşı duyduğu 
geçici vurgunluk toprağın istediği ebedî ve ciddî dostluk karşısında, 
sönüyordu.
Bu sırada, bir ocak akşamı, bölmeye iki yumruğu ile vurdu. Rasgele 
herkes tarafından tartaklanarak, parasız, bezgin, korkunç bir hafta 
geçirmişti. O akşam kendini iyi hissetmiyordu; nöbetler içinde tir 
tir titriyor, gözünün önünde alevler uçuşuyordu. Bir aralık, kendini 
pencereden atmak istedi; sonra, böyle yapacağına, bölmeye vurmaya ve 
seslenmeye başladı: «Baba Bazuj! Baba Bazuj!»
Mortocu, «Üç güzel kız vardı» şarkısını söyleyerek kunduralarını 
çıkarıyordu. O gün, işleri iyi gitmiş olsa gerekti, çünkü ihtiyar, 
her zamankinden daha sarhoş görünüyordu. Jervez, sesini yükselterek 
yine: «Baba Bazuj! Baba Bazuj!» diye haykırdı. Acaba mortocu 
işitmiyor muydu?  Jervez, hemen kendini ona teslim edecekti, adam onu 
sırtına vurup, teselli ettiği zengin fakir bütün öteki kadınları 
götürdüğü yere götürebilirdi. Jervez, onun söylediği Üç güzel kız 
vardı şarkısından eza duyuyor; çünkü, bu şarkıda, çok fazla sevgilisi 
bulunan bir erkeğin hafifsemesini seziyordu. Bazuj:
«Ne o? Ne var? diye kekeledi, biri mi fenalaştı?.. Geliyorum, hanım 
abla!»
Ama, bu kısık sesi işitince, Jervez, bir kâbustan uyanır gibi kendine 
geldi. Ne yapmıştı? Her halde bölmeye vurmuştu. O zaman, beline bir 
sopa yemiş gibi oldu, korkudan dizlerinin bağı çözüldü; onu 
saçlarından kavramak için, mortocunun,
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koca ellerini duvarın öte tarafından uzattığını görür gibi oldu, 
geriledi. Hayır, hayır, istemiyordu, daha hazır değildi. Bölmeye 
vurduysa, olduğu yerde dönerken, istemeyerek, dirseğiyle vurmuş 
olacaktı. Aynı zamanda, vücudu kaskatı, yüzü tabak gibi bembeyaz, 



ihtiyarın kolları arasında taşınıp gidişi gözünün önüne geliyor, diz 
kapaklarından omuzlarına doğru bir korku ürpermesi yükseliyordu.
Bazuj, sessizlik ortasında, sordu:
«Ey? Nereye gittin? Dur, dur, biz kadınlara karşı kibar davranırız.»
Çamaşırcı kadın, nihayet, boğuk bir sesle: «Yok, yok, bir şey yok, 
diyebildi. Bir şey lâzım değil, teşekkür ederim.»
Mortocu homurdanarak uykuya daldığı sırada, Jervez, heyecan içinde 
bekledi. Kulak kabartıyor, yine duvara vurduğunu zanneder korkusuyle, 
kımıldamaya cesaret edemiyordu. Bundan sonra dikkatli davranmaya 
yemin ediyordu. Can çekişse, bitişikten yardım istemeyecekti. Bunu, 
kalbine kuvvet vermek için söylüyordu; çünkü, bazı anları oluyordu 
ki, korktuğu halde, dehşetle karışık merakını muhafaza ediyordu. Ama 
Jervez, sefil köşesinde, kendi dertleriyle başkalarının dertleri 
ortasında, Bijar'lara bakarak, yine güzel bir örnek alıyordu. Küçük 
Lali, parmak kadar bir çocuk olan sekiz yaşındaki bu minimini, büyük 
bir insan gibi, evi derli toplu tutuyordu. İşi de yorucuydu; biri üç. 
öteki beş yaşında ufacık çocuklar olan erkek kardeşi Jül'le kız 
kardeşi Hanriyet'e o bakıyordu. Ortalık süpürürken, bulaşık yıkarken 
bile, bütün gün onlara bakmak zorundaydı. Baba Bijar, karısının 
karnına bir tekme vurup onu öldüreli beri, Lali, bu ufacık ailenin 
minimini annesi olmuştu. Hiç bir şey söylemeden, kendiliğinden, Ölen 
anasının yerini tutuyordu; öyle ki, babası olacak hayvan herif, her 
halde benzerliği tamamlamış olmak için, vaktiyle anasını patakladığı 
gibi, şimdi de kızını pataklıyordu. Eve sarhoş döndüğü zaman, kadın 
boğazlamaya ihtiyacı vardı. Lali'nin minimini bir çocuk olduğunu 
farketmiyordu bile; büyük bir adam dövse bundan daha fazla vurmasına 
imkân yoktu. İndirdiği her şamar,
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çocuğun yanağını tamamıyle kaplıyordu; küçüğün teni de, daha o kadar 
narindi ki, beş parmağın izi, iki gün silinmiyordu. Yoktan 
bahanelerle alçakça tokatlıyor, tekmeliyor; korkak ve sokulgan, 
acınacak kadar sıska, zavallı bir kedi yavrusuna benzeyen bu çocuğa 
kuduz bir kurt gibi saldırıyor, biçare de, bu dayaklara gık demeden, 
güzel gözlerinin işini Tanrıya bırakmış ifadesiyle boyun eğiyordu. 
Hayır, Lali, hiç bir zaman karşı gelmiyordu. Yüzünü sakınmak için, 
boynunu biraz eğiyordu; evi ayaklandırmamak için, kendini tutuyor, 
feryat etmiyordu. Sonra, babası, onu tekmeleye tekmeleye odanın dört 
tarafına savurmaktan usanınca, kızcağız, toparlanabilmek için güç 
buluncaya kadar bekliyordu; tekrar işe koyuluyor, çocuklarının yüzünü 
gözünü temizliyor, çorbayı pişiriyor, eşyanın üzerinde ufacık bir toz 
bile bırakmıyordu. Dayak yemek, her günkü ödevlerinden biriydi.
Jervez, bu komşu kıza karşı büyük bir dostluk beslemeye başlamıştı. 
Ona, hayatın ne olduğunu bilen, yaşını başını almış, kendi ayarında 
bir kadın gibi davranıyordu. Şu da var ki, Lali'de, ciddî ve solgun 
yüzüyle, bir yaşlı kız hali vardı. Konuşurken işitenler, onu otuz 
yaşında zannederlerdi. Alışverişi, sökük dikmeyi, evini derleyip 
toplamayı gayet iyi biliyor, çocuklardan söz ederken, hayatında iki 
üç çocuk doğurmuş gibi konuşuyordu. Sekiz yaşında bir çocuğun böyle 
konuştuğunu işitenler gülümsüyorlardı; sonra, boğazlarına bir şey 
tıkanıyordu; ağlamamak için, çıkıp gidiyorlardı. Jervez, onu, kabil 
olduğu kadar sık sık yanma çağırıyor, yiyecek, eski elbise, ne 
bulursa veriyordu. Bir gün, Nana'nın eski bir basma entarisini onun 
vücuduna göre prova ettiği sırada, belinin mosmor, dirseğinin 
sıyrılmış, hâlâ kan içinde olduğunu; kemiği derisine yapışmış bu 
masum yavrunun bütün vücudu işkenceye uğradığını görünce, şaşalayıp 
kalmıştı. Eh! Baba Bazuj, tabutunu hazırlayabilirdi, bu kız, bu 
gidişle fazla yaşamazdı! Ama, çocuk, çamaşırcı kadına, kimseye bir 
şey söylememesini rica etmişti. Babasının, kendi yüzünden rahatsız 
edilmesini istemiyordu. Onu savunuyor, içmese fena adam olmadığım 
söylüyordu.  İçince  aklını  kaybediyor,   ne  yaptığını   
bilmiyordu.
Onu affediyordu, çünkü, delilerin her halini affetmek gerekti.
O zamandan beri Jervez göz kulak oluyor, baba Bijar'm merdivenden 



yukarı çıktığını işitir işitmez, araya girmeye çalışıyordu. Ama, çoğu 
zaman, kendi hesabına o da birkaç şamar yiyip oturuyordu. Gündüzleri, 
Jervez, onların evine girdiği vakit, çoğu zaman Lali'yi demir 
karyolanın ayağına bağlanmış buluyordu; çilingir, sokağa çıkmadan 
önce, kim bilir ne akla hizmet ederek, çocuğu, bacaklarından ve 
karnından, kalın iplerle bağlıyordu. İçki ile dengesi bozulan aklına 
anlaşılan öyle esiyor; galiba, kendisi orada bulunmadığı zamanlar 
bile çocuğa işkence etmiş olmak istiyordu.
Lali, kazık gibi dimdik, bacaklar karıncalanarak bütün gündüzleri 
orada bağlı kalıyordu; hatta bir akşam, Bijar eve dönmeyi unuttuğu 
için, bütün gece bu durumda kalmıştı. Jervez, bu hal karşısında 
nefrete kapılıp, iplerini çözmeye kalkışınca, çocuk, bir tek ipe bile 
el sürmemesi için yalvardı; çünkü, babası, ipi aynı şekilde 
düğümlenmiş görmezse küplere biniyordu. Hem vallahi, hiç de rahatsız 
değildi, böyle oturmak onu dinlendiriyordu. Ufacık çocuk bacakları 
şişmiş ve uyuşmuş olduğu halde, bunu söylerken gülümsüyordu. Canını 
sıkan şey, darmadağın evin içinde bu karyolaya böyle iple bağlı 
oturmak zorunda kalmasının, ev işlerine engel olmasıydı. Babası, 
başka bir şey icat etse daha iyi olacaktı. Ama, bu halinde de, yine 
çocuklarına göz kulak oluyor, onlara sözünü dinletiyor, Hanriyet'le 
Jül'ü yanına çağırıp burunlarını süiyordu. Elleri serbest olduğundan, 
vaktini büsbütün boşa geçirmemek için, ipleri çözülünce-ye kadar, 
örgü işleri yapıyordu. Asıl, Bijar, iplerini çözdüğü zaman canı 
acıyordu; damarlarında kanı dolaşmadığı için, ayakta duramıyor, on 
beş dakika yerlerde sürükleniyordu.
Çilingir bir başka oyun daha icat etmişti. Sobanın üstüne para koyup 
kızdırıyor, sonra bu paraları ocağın bir köşesine bırakıyordu. 
Lali'yi çağırıyor, iki okka ekmek alıp gelmesini söylüyordu. Çocuk, 
kuşkulanmadan paraları avuçluyor, feryadı basıyor, yanan elceğizini 
sallayarak parayı yere atıyordu. O zaman, Bijar kuduruyordu. Bu 
şırfıntı kız da başına nereden musallat olmuştu? Şimdi de paraları 
kaybediyordu! Parayı hemen
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yerden almazsa kıçım patlatmakla onu tehdit ediyordu. Çocuk, 
duraklayınca, ilk ihtar, öyle şiddetli bir şamar oluyordu ki, 
gözünden ateş çıkıyordu. Yavrucak, ses çıkarmadan, gözlerinin 
pınarında iki iri damla yaş, paraları yerden alıyor, soğutmk için 
avcunda hoplatarak çıkıp gidiyordu.
Hayır, bu içkici beyninde ne vahşice fikirlerin filizlenebildiğim 
kestirmek kabil değildi. Başka bir gün öğleden sonra, Lali, ortalığı 
toplamış, çocuklarıyle oynuyordu. Pencere açıktı, içeride hava 
cereyanı vardı; koridordan dolan rüzgâr, kapıyı, hafif hafif 
sarsıyordu.
Küçük kız:
«Mösyö Hardi, geldi, diyordu. Girsenize Mösyö Hardi, ne kadar 
zahmetse, giriniz lütfen.»
Kapının önünde yerlere kadar eğiliyor, rüzgârı selâmlıyordu. 
Hanriyet'le Jul, onun arkasında duruyorlar, bu oyun pek çok hoşlarına 
gitmiş olduğu için, gıdıklanmış gibi katıla katıla gülüyorlar, onlar 
da selâm veriyorlardı; Lali, onların böyle candan gülüp 
eğlendiklerini görererk, memnuniyetten yanakları pembe pembe, oluyor, 
hatta, kırk yılda bir olan hal gibi, kendisi de bundan ezvk 
duyuyordu.
«Bonjur Mösyö Hardi. Nasılsınız, Mösyö Hardi ?» derken, haşin bir el, 
kapıyı itti, baba Bijar içeri girdi. O zaman sahne değişti; 
Henriyet'le Jül, duvarın dibine, kıç üstü düştüler; Lali ise, 
reveransı yarım kalmış, bir dehşet içinde duraklamıştı. Çilingirin 
elinde, uzun sapı beyaz tahtadan yapılmış, kayışı ince bir sicimle 
biten, yepyeni, büyük bir arabacı kamçısı vardı. Kamçıyı karyolanın 
kenarına bıraktı, onu görünce, dayağa hazırlanıp arkasını çeviren 
çocuğa, her vakitki tekmeyi indirmedi. Alaycı bir gülüşle aralanan 
dudakları kara dişlerini meydanda bırakıyordu. Çok neşeli, çok 
sarhoştu, içkici suratı, bir alay konusu bulmuş olmanın hazzıyle 



ateşleniyordu.
«Ha? dedi, orospuluk oynuyorsun değil mi, yezit piç kurusu? 
Zıpladığını ta aşağıdan işittim... Haydi, beri gel! Daha yakma gel, 
ulan! Hem yüzünü dön! Kıçını koklayacak değilim, Elimi bile 
dokundurmadım, öyle köpek gibi ne titriyorsun?.. Kunduralarımı 
çıkar.»
Lali, her günkü dayak tayınım yemediği için dehşete ka-pılmşı, tekrar 
sapsarı kesilmişti; babasının kunduralarını çıkardı. Bijar, 
karyolanın kenarına oturmuştu; kunduraları çıkınca soyunmadan yattı, 
gözleri açık kızm oda içindeki hareketlerini seyretmeye koyuldu. 
Çocuk, bu bakışlar altında şaşalıyor, eli ayağı, yavaş yavaş, öyle 
bir korkunun etkisiyle titremeye başlıyordu ki, sonunda bir fincan 
kırdı. Bunun üzerine, babası, yerinden kımıldamadan kamçıyı eline 
aldı. ona gösterdi:
«Hey, dana yavrusu, şuna bak; sana hediye getirdim. Bilmiş ol, beni 
elli meteilk daha masrafa soktun... Bu oyuncak elde olunca koşmama 
lüzum yok, sen de istediğin kadar köşeye bucağa saklan, bak, para 
ederse. Bir denemek ister misin? Ha! Fincanları kırarsın değil mi?.. 
Haydi, yallah! Zıpla bakalım. Mösyö Hardi'ye reverans yap bakalım!»
Yerinden doğrulmadı bile; sırtüstü yatmış, başı yastığa gömülü, koca 
kamçıyı, atlarını dörtnala süren bir posta arabacısı gibi şaklatarak, 
odanın içinde savurmaya başladı. Sonra, kolunu indirdi, kamçıyı, 
Lali'nin beline doladı, onu, bir topaç gibi sardı, ve çözdü. Çocuk 
yere düştü, dört ayak kaçmak istedi; fakat, Bijar, kamçıyı tekrar 
savurarak onu ayağa kaldırdı.
«Hop! Hop! Sıpa yarışı derler buna, diye bağırıyordu. Nasıl? Kış 
sabahları çok kıyak olacak; sırtüstü yatarım, nezleye yakalanmam, 
dizlerimin derisi yüzülmeden, danaları uazktan avlarım. Şu köşeye 
kaçarsan, al, bir tane yedin! Bu köşede, al bir tane daha! Öbür 
köşede, yine bir tane daha! Ha! Karyolanın altına kaçarsan, kamçının 
sapıyle vururum... Hop! Hop! Dah dah! Dah dah!»
Dudakları yavaş yavaş köpürüyor, sarı gözleri kara oyuklarından 
dışarı fırlıyordu. Lali, dehşet içinde, avaz avaz haykırıyor, odanın 
dört tarafına sıçrıyor, yere seriliyor, duvarlara yapışıyordu; ama, 
koca kamçının incecik sicimi, nereye gitse ulaşıyor, kulağının 
dibinde fişek gibi patlıyor, vücudunu, dilim dilim yakıyordu. Marifet 
öğrensin diye terbiye edilen bir hayvanın oradan oraya sıçramasına 
benziyordu, bu. Kedi yavrusunu andıran bu biçare kızcağız, ip atlayan 
küçük çocuklar gibi, topukları havada öyle bir zıplıyordu ki, 
görülecek şeydi.
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Artık nefes alamıyor, bir lastik top gibi kendiliğinden hoplu-yor, 
kaçacak kovuk aramaktan usanmış, gözleri buğulanmış, kamçıları yiyip 
oturuyordu. Babası olacak hain herif, ona şıllık diye haykırıyor, 
artık yeter mi diye soruyor, artık elinden kurtulmak umudu 
kalmadığını iyiden iyiye anlayıp anlamadığını soruyordu.
Ama Jervez, Lali'nin feryatlarını işitmiş, birdenbire odaya girmişti. 
Bu manzara karşısında, delice bir öfkeye kapıldı:
«Ah, murdar herif! diye haykırdı. Çocuğu rahat bırakacak mısın, 
haydut! Yoksa seni polise haber vereyim mi?»
Bijar, keyfine dokunulmuş bir hayvan gibi hırıldadı. Kekeleyerek:
«Eeey, sen kendi işine baksana, bastıbacak! dedi. Onu tepelemek için 
elime eldiven giyeceğim, zahir... Görüyorsun ya, maksat ihtardan 
ibaret; kolumun uznu olduuğnu anlasın.»
Böyle dedikten sonra, bir kamçı daha savurdu; kamçı, bu sefer 
Lali'nin yüzüne çarptı. Kîzm üst dudağı yarıldı, kan boşandı. Jervez, 
bir iskemle kapmış, çilingire saldırmak istiyordu. Ama kız, ellerini 
ona uzatarak yalvarıyor, hiç bir şey yok, artık bitti, diyordu. 
Önlüğünün ucuyle kanı bastırıyor, kırbaç dayağını kendileri yemiş 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlayan çocuklarını susturuyordu.
Jervez, Lali'yi aklına getirdikçe, kendi halinden şikâyete cesareti 
kalmıyordu. Kendi başına, evin bütün o katındaki kadınların hepsi 
kadar acı çeken bu sekiz yaşındaki minimininin gayretine sahip olmayı 
ne kadar istiyordu. Onun, üç ay, kuru ekmek yediğini, karnı acıktığı 



zaman ekmek kırıntısı bile bulamadığını, zayıflıktan ve halsizlikten 
yürürken duvarlara tutunduğunu görmüştü; ona, gizli gizli, artık 
etler götürdüğü zaman, büzülen boğazından yiyecek geçmediği için, 
etleri, ufak ufak lokmalar halinde, sessiz sessiz göz yaşları dökerek 
yuttuğunu gördükçe, yüreğinin yaralandığını duyuyordu. Ama, böyle 
olduğu halde her zaman şefkatli ve vefalı, yaşma göre aklı ve 
muhakemesi üstündü. Küçük; annelik ödevlerini, ölesiye yerine 
getiren, çelimsiz bir minimini, küçük çocukluğu içinde vaktin-
den önce uyanmış bir kızdı. Onun için, Jervez, acıyle ve bağışla 
yoğrulmuş bu yavrucaktan örnek alıyor, çilesine, sessizlikle baş 
eğmeyi ondan öğreniyordu. Lali, derdini, yalnız durgun gözleriyle, 
içinde ıstıraptan ve sefaletten ibaret ibr karanlık sezilen tevekkül 
dolu, iri siyah gözleriyle anlatıyordu. Hiç bir zaman, ağzından bir 
kelime çıkmaz, yalnız, iri iri açılan, büyük siyah gözleri görülrüdü.
Hal şu ki, Kupoların evinde de, Asomuar'm ispirtosu yıkımını 
göstermeye başlamıştı. Çamaşırcı kadın, kocasının, onu zıp zıp 
zıplatmak için, Bijar gibi, eline bir kamçı alacağı saatin 
yaklaştığını görüyordu. Bundan dolayı, kendisini tehdit eden felâket, 
çocuğun felâketi karşısında onu, tabiî, daha duygulu bir hale 
getiriyordu. Evet, Kupo, günden güne eriyordu. Rakı içtikçe yüzüne 
kan hücum ettiği günler geçmişti. Artık, göğsüne vurarak caka 
satamıyor, kâfir içkinin, kendisini semirttiğini söyleyemiyordu. 
Çünkü, ilk yıllar bağladığı yalancı yağ erimişti; şimdi, 
çirozlaşıyor, kurşun rengi bağlıyor, orasında burasında, bir 
bataklıkta çürüyen leş gibi yeşil lekeler peyda oluyordu. İştahına 
gelince, o da kökünden yok olmuştu. Yavaş yavaş, canı ekmek istemez 
olmuştu, hatta et kızartmasından da tiksinecek hale gelmişti. En iyi 
pişmiş yahniyi bile önüne koysalar, midesi almıyor, gevşeyen dişleri 
lokmayı çiğnemek istemiyordu. Hayatını sürdürebilmek için, her gün, 
yarım litrelik rakısını içmesi lâzımdı, tayını, yiyeceği de içeceği 
de buydu, yalnız bu gıdayı sindirebiliyordu. Sabahları, yataktan 
kalkar kalkmaz, on beş dakika iki büklüm olup kalıyor, öksürüyor, 
kemikleri çatırdıyor, kafasını tutuyor; gırtlağını tırmalayan, zehir 
gibi acı bir balgam tükürüyordu. Bu, muhakkak her sabah böyleydi, 
leğeni hazır bulundurmak lâzımdı. Kupo, mahmurluk bozmak için ilk 
yuvarladığı kadehten sonra ancak, iki ayağı üzreinde dengesini 
buluyor ve bu ilk kadeh, ateşi, bağırsaklarını dağlayan bir iksir işi 
görüyordu. Ama, gün ortası, kendini toparlıyordu.
Kupo, önceleri, cildinde, ayaklarında ve ellerinde gıdıklanmalar, 
iğnelenmeler hissetmişti; işi alaya vuruyor, vücudunu 
gıdıkladıklarını,   karısının,   galiba,   yatak   çarşaflarına   
kaşıntı

tozu ektiğini söylüyordu. Sonra, bacakları ağırlaşmış, gıdıklanmalar, 
etlerini bir mengeneye sıkıştırır gibi çimdikleyen, korkunç sızılar 
haline gelmişti. Bu, o kadar şakaya gelir gibi görünmüyordu. Artık 
işi alaya vurmuyor, sokakta giderken kulakları çın çın öterek, 
gözlerinin önünde kıvılcımlar uçuşa uçuşa, sersem sersem, birdenbire 
duruyordu. Her şeyi sarı renkte görüyordu; binalar sallanıyordu; 
Kupo, üç saniye yalpa vuruyor, yere serilivermekten korkuyordu. Ara 
sıra da, günlük güneşlik havada, omuzlarından kaba etlerine kadar 
buzlu su dökülüyorcasma ürperti geçiriyordu. Asıl merak ettiği şey, 
iki elinde de hafif titreme başlamış olmasıydı. Hele sağ eli. Öyle 
korkulu rüyalar geçiriyordu ki, günah bir hareket işlemiş bulunsa 
gerekti. Hay anasını! Artık erkek değil miydi o, kocakarı mı 
oluyordu? Kaslarını öfkeyle geriyor, kadehini yakalıyor, mermerden 
bir elle tutar gibi sımsıkı tutacağına bahse giriyordu. Ama, kadeh, 
onun gayretine karşı hora tepiyor, telâşlı ve düzenli hafif bir 
titremeyle, bir sağa bir sola zıplıyordu. O zaman, Kupo, hiddet 
içinde kadehi gırtlağına boşaltıyor, düzinelerle içmesi lâzım 
olduğunu, ondan sonra, parmağını bile kımıldatmadan koca bir fıçıyı 
taşıyabileceğini avaz avaz haykırarak söylüyordu. Jrevez, tersine, 
eğer titremek istemiyorsa, artık içkiyi bırakmasını öğütlüyordu. 
Oysa, Kupo, ona aldırış bile etmiyor, denemeyi sürdürmek için 



litrelerle içiyor, öfkeden küplere biniyor, kadehinin sarsılmasında, 
yoldan geçen omnibüsleri suçlu buluyordu.
Mart ayında, bir akşam, Kupo, iliklerine kadar ıslanmış olarak eve 
geldi. Me Botla beraber, birer övün yılanbalığı çorbası içmek için 
Mon Ruj'a (Mont Rouge) gitmişlerdi, oradan geliyordu. Furno 
(Fourneaux) kordonundan, Puasonyer kordonuna kadar olan uzun yolda 
yağmura tutulmuştu. Geceleyin, korkunç bir öksürüğe yaklandı; 
kıpkırmızı kesilmişti, şiddetli bir nöbet geçiriyor, delik bir körük 
gibi, böğürleri inip kalkıyordu. Boşların doktoru, onu sabahleyin 
muayene ederek sırtını dinlediği zaman başını salladı, Jervez'i bir 
kenara çekti, kocasını hemen hastaneye kaldırmasını öğütledi. Kupo, 
akciğer yangısı olmuştu.
Jervez, tabiî, üzülmedi. Eskiden olsa, kocasını doktor taslaklarına 
emanet etmektense, etlerini kıyma gibi doğratmaya razı olurdu. Nasyon 
sokağındaki kazada, onu kendi eliyle tedavi etmek için, 
biriktirdikleri parayı yemişti. Ama, erkekler, işi ahlâksızlığa 
vururlarsa, bu güzel duygular bir zaman sonra geçiyordu. Yok, yok, 
artık, başına yine öyle bir sıkıntı açmaya niyeti yoktu. İsterlerse 
Kupo'yu alıp götürsünler, bir daha da geri getirmesinler. Allah razı 
olsun diyecekti. Bununla beraber, sedye gelip de Kupo'yu, bir dolap 
yerleştirir gibi üstüne yatırdıkları vakit, Jervez sapsarı kesildi, 
dudakları morardı; söyleniyor, yine de, pekâlâ oldu, hak etmişti 
diyordu. Ama, içinden böyle düşünmüyor, onu hastaneye göndermemek 
için, dolabında on frankçık olsun para bulunmasını diliyordu. La-
ribuazyer hastanesine kadar beraber gitti, hastabakıcı kadınlar, 
Kupo'yu, büyük bir koğuşun ta öbür ucunda bir yatağa yatırırlarken 
seyretti. Koğuşta, sıra sıra yatan hastalar, cenazeyi andıran 
yüzleriyle yerlerinde doğruluyorlar, bu gelen yeni arkadaşı, 
gözleriyle izliyorlardı. İçerisi nefes tıkayan bir ter ko-kusuyle, 
insanın ciğerlerini ağzına getirecek, veremli göğüslerin 
öksürükleriyle, düpedüz bir ölüm yeriydi; üstelik, koğuş, boylu 
boyuna dizili mezarları andıran iki keçeli bembeyaz yataklarla, ufak 
bir Per Laşez mezarlığını andırıyordu. Kupo, başı yastığına gömülü, 
yamyassı yatıp kalınca, Jervez, söyleyecek hiç bir kelime bulamadı, 
cebinde, onu teselli edecek, maalesef hiç bir şey de olmadığı için, 
savuşup gitti. Dışarı çıkınca, hastanenin karşısnıda durdu, arkasına 
döndü, binaya bir göz attı. Eski günleri, Kupo'nun, yağmur 
oluklarının kenarına tüneyip, güneşte, damın üstüne çinko kapladığı 
günleri düşünüyordu. O zaman içki içmiyordu; teni, bir genç kız teni 
gibiydi. Jervez, Bonkör otelindeki penceresinden bakıp onu araştırır, 
gökyüzünün ta ortasında görürdü. İkisi de, mendillerini sallayarak, 
birbirlerine, böyle telgraf diliyle gülmserlerdi. Evet, Kupo, kendi 
hesabına çalıştığının farkına varmadan, hastanenin damında 
çalışmıştı. Şimdi, şakrak ve zampara bir serçe gibi damlarda 
gezmiyordu; damın altındaydı, yuvasını hastanenin içine yapmıştı; 
gönlü eğe gibi sertleşmiş, orada gebremeye geliyor-
™
du. Aman ya Rabbi, o sevda günleri, şimdi ne kadar uzak görünüyordu!
Daha ertesi gün, Jervez, hastayı yoklamak için tekrar oraya uğradığı 
zaman yatağı boş buldu. Bir hastabakıcı hemşire, kocasını, Sen An 
(Sainte Anne) tımarhanesine götürmek zorunda kaldıklarını söyledi. 
Çünkü, Kupo, bir gün önce, birdenbire tozutmuştu. Kafasında tam 
olarak bir bozukluk vardı, başını duvarlara çarpıp parçalamak 
istiyor, avaz avaz feryat ediyor, öteki hastaları uyutmuyordu. Ayyaş 
olmuş diyorlardı. Vücudunda, için için hastalık hazırlayan içki, 
akciğer yangısının onu güçsüz, sırtüstü yatağa yatırdığı andan 
faydalanarak sinirlerine saldırmış ve bunları burmaya başlamıştı. 
Çamaşırcı kadın, eve, çok perişan döndü. Kocası nihayet çıldırmıştı! 
Eğer serbest bırakırlarsa, değme keyfine! Nana, onu hastanede bırak 
diye haykırıyordu. Çünkü, sonunda, ikisini de öldürürdü.
Jervez, Sent An tımarhanesine, ancak pazar günü gidebildi. Git git 
bitmez bir yoldu. Bereket ki, Roşşuvar bulvarından Glayser'e giden 
omnibüs, tımarhanenin yanından geçiyordu. Jervez, Sante sokağında 
indi. Elleri boş gitmemek için iki portakal aldı. Tımarhane binası 



da, loş avlularıyle, uçsuz bucaksız koridorlarıyle, eskimiş, kekremsi 
ilâç kokularıyle, insana pek neşe verecek bir yapı değildi. Ama onu 
bir koğuşa soktupları zaman, Kupo'yu, âdeta dipdiri görerek şaşırdı. 
O sırada, Kupo, tam da, oturaklı iskemledeydi. Bu, pek temiz, zerre 
kadar koku vermeyen, tahtadan bir sandıktı. Jervez'in, onu, kıçı 
açık, nöbet mahallinde bulması, ikisini de güldürdü. Öyle ya, 
hastalık bu, kusura bakılmazdı. Kupo, oturaklı iskemle üstünde, eski 
caka-cılığıyle, bir papa gibi kuruluyordu. Tabiatı düzeldiğine göre, 
demek ki, sağlığı iyiydi. Çamaşırcı kadın:
«Akciğer yangısı nasıl oldu?» diye sordu.
Kupo:
«Hapı yuttu, diye cevap verdi. Sanki ellerini sokup çektiler, 
çıkardılar, bir parça daha öksürüyorum ama, kazıntının sonu bu.»
Sonra, oturaktan kalkıp tekrar yatağına giderken, yine şakalaştı:
«Senin burnun dayanıklıdır; enfiyeden korkmazsın.»
Bu sefer, daha fazla gülüştüler. Aslında, neşeliydiler. Bu konular 
üzerinde şaka etmeleri, süslü cümleler konuşmadan memnuniyetlerini 
birbirlerine göstermek içindi. Bir hastanın her organı iyi işlediği 
takdirde, etrafındakilerin ne kadar memnuniyet duyduklarını anlamak 
için, insanın kendi hastası olmalıdır.
Kupo yatağa girince, Jervez, getirdiği iki portakalı ona verdi. Bu, 
onun içini kabarttı. Ihlamur içmeye başlayalı ve meyhane tezgâhları 
başında mide bulantısına uğrayamaz olalı beri, tekrar, yumuşak 
huyluluğunu ele almıştı. Jervez sonunda, ona sapıklığından bahsetmek 
cesaretini gösterdi ve eskiden olduğu gibi aklı başında muhakeme 
yürüttüğünü işitince hayret etti.
Kupo, kendi kendisini alaya alarak anlatıyordu:
«Ya! Adamakıllı uğraştım!.. Düşün bir kere, fareler görüyordum, 
kuyruklarının altına bir tutam tuz koymak için dört ayak peşlerinde 
koşuyordum. Sen de beni çağırıyordun, erkekler senin icabına bakmak 
istiyorlarmış. Kısası, türlü saçma sapan şeyler, güpegündüz hayal 
gördüm... Yoo! Çok iyi hatırlıyorum, kafa henüz sağlam... Şimdi artık 
bitti. Uyurken rüya görüyorum, kâbuslar geçiriyorum, ama, kâbus 
herkeste olur.»
Jervez onun yanında akşama kadar kaldı. Nöbetçi doktor, altı 
vizitesine geldiği vakit, hastanın ellerini uzattırdı; bu eller sanki 
hiç titremiyordu, yalnız, parmaklarının ucunu oynatan hafif bir 
ürpertiden başka bir şey yoktu. Ama, ortalık kararırken, Kupo, yavaş 
yavaş endiş eetmeye başladı. Yerinde iki defa doğruldu, yerlere 
baktı, odanın boş köşelerine baktı, birdenbire kolu uzandı, duvarda 
yürüyen bir hayvanı öldürür gibi bir hareket yaptı.
Jervez, korkarak:
«Ne o?» diye sordu.
Kupo mırıldandı:
«Fareler, fareler.»
Sonra, bir süre sustu, uyukladı; tekrar çırpındı, kesik kesik 
söylenmeye başladı:
24
«Hay Allah belâsını versin! Kabuğumu deliyorlar!.. Ah, murdar 
hayvanlar!.. Sıkı dur! Eteklerini ört! Ar kandaki o mendeburdan 
knedini sakın!.. Vay anasını, devirdiler, şu dangalaklara da bak, 
gülüyorlar!.. Dangalaklar! Alçaklar! Haydutlar!»
Boşluğa şamarlar indiriyor, yorganını çekiyor, gözüne görünen sakallı 
adamların atılışlarından kendini korumak istercesine, bu yorganı 
tortop edip göğsüne bastıryıordu. O sırada, bir gardiyan koştu, 
geldi. Jervez, gördüğü bu sahnenin korkunçluğu içinde, çekildi, 
gitti. Ama, birkaç gün sonra tekrar geldiği zaman, Kupo'yu tamamıyle 
iyileşmiş buldu. Kâbuslar bile kalmamıştı. Hiç kımıldamadan, on saat, 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. Onun için, karısının, onu alıp 
götürmesine izin verdiler. Yalnız, çıkıp giderlerken, nöbteçi doktor, 
usulden olan öğütleri verdi, bunları kulağına küpe etmesi 
tavsiyesinde bulundu. Eğer tekrar içmeye başlarsa, hastalığı tepecek, 
sonunda bu hastalıktan ölecekti. Evet, iyi olmak sadece kendi 
elindeydi. Sarhoşluk etmeyince, insan, nasıl sağlıklı ve neşeli 



oluyor, görmüştü, îşte, evde de, Sent An'daki gibi yaşamaya devam 
etmesi, kendisini kilit altında, şarapçıları da yok sayması gerekti. 
Jervez, Gut Dor sokağına dönmek üzere bindikleri omni-büste:
«Bu mösyönün hakkı var» dedi. Kupo:
«Elbette hakkı var» diye cevap verdi. Sonra, bir dakika düşündü, 
ilâve etti:
«Ama, biliyor musun, arada sırada bir kadehçik de, insanı Öldürmez 
ya; sindirime yardımı vardır.»
Hemen o akşam, sindirim için, bir kadeh «krik» içti. Böyle olmakla 
beraber bir hafta, oldukça akıllı davrandı. Ne olursa olsun çok 
korkuyordu. Bisetr (Bicetre) hastanesinde can vermek niyetinde 
değildi. Ama, tiryakiliği üstün geliyordu, ilk kadeh, onu, elinde 
olmadan, ikinci kadehe, üçüncü, dördüncü kadehe sürüklüyordu; on beş 
gün sonra, her zamanki tayınını, her gün yarım litre bağırsak kavuran 
ispirtosunu içmeye başlamıştı. Jervez, fena halde öfkeleniyordu, 
neredeyse kafasına bir şey vuracaktı. Onu, tımarhanede, aklını 
tamamıyle başına
toplamış görünce, yeniden düzgün bir hayata kavuşacakları hayaline 
kapıldığını düşünüyordu da, kendi budalalığına şaşıyordu! İşte, bir 
sevinçli an daha uçup gitmişti; her halde bu sonuncuydu! Artık, onu 
mademki hiç bir şey, hatta yakında gebermek korkusu bile yola 
getiremiyordu, Jervez, kendini sıkıntıya koymamaya yemin ediyordu; 
ev, orsa boca yürür giderdi, vız geliyordu, ona; kendisi de, keyfi 
bildiği, gönlü dilediği gibi yaşayacağını söylüyordu.
O zaman, cehennem hayatı başladı. Zerre kadar düzelmek ümidi olmadan, 
gitgide daha fazla batağa gömülüyorlardı. Na-na, babasından tokat 
yedikçe, bu aygırın hastanede niçin kalmadığını çok hiddetle 
soruyordu. Hele para kazansın, ona rakı alıp içirecek, bir an önce 
gebretecekti. Kupo, kendisiyle evlendiğine esef ettiği bir gün de, 
Jervez parladı. Ya! Ona, başkalarının artığını getirmişti, öyle mi? 
Ya! Namuslu tavırlar takınarak onu kandırmış, kendini kaldırımdan 
kurtarmıştı, öyle mi? Vay anasını! Bu ne cüretti! Bu ne kadar 
yalandı, böyle? Jervez o zaman onu istememişti, işin doğrusu buydu! 
İyi düşünmesini tavsiye ederken, o, kendisini kandırmak için, 
ayaklarının dibinde sürünmüştü. Eğer, yeni baştan başlamak mümkün 
olsa, öyle bir «olmaz!» diyecekti ki... Ona varacağına bir kolunun 
kesilmesine razıydı. Evet, Kupo'dan önce, başka erkeklerle yatmıştı; 
ama, erkekle yatan, fakat çalışkan olan bir kadın, rast gelince her 
batakhanede hem kendi şerefini, hem ailenin şerefini kirleten tembel 
bir erkekten daha iyidir.
O gün, Kupoların evinde, ilk defa, ağzı burnu yerinde bir dövüş oldu 
.Öyle dövüştüler ki, bir eski şemsiyeyle süpürge kırıldı.
Jervez, sözünde durdu. Daha tembelleşti. Atelyeyi, daha sık asıyor, 
kimi günler sabahtan akşama kadar çene yarıştırıyor, iş başında, 
paçavra gibi gevşek oluyordu. Elinden bir şey düşse, onu olduğu yerde 
bırakıyor, eğilip almıyordu. Miskin-leşiyordu. Canını eziyete koymak 
istemiyordu. Keyfini bozmuyor, evin içindeki süprüntüler, ancak, 
üstüne basıp ayağı kayacak kadar çoğaldığı zaman bir süpürge 
vuruyordu. Şimdi, Loriyöler, onun odasının önünden geçerken, 
burunlarını tiki-
yorlar; leş gibi kokuyor, insanı zehirleyecek, diyorlardı. Kendileri, 
koridorun öbür ucunda, sinsi sinsi yaşıyorlar, evin bu köşesinde 
inleyen bütün bu sefaletlere karşı kendilerini koruyorlar, kimseye 
yirmi metelik ödünç vermemek için kapılarını örtüp oturuyorlardı. 
Yoo! Doğrusu iyi kalpli insanlardı, çok hatır sayan komşulardı! 
Kapılarını çalıp bir parça ateş, yahut bir fiske tuz, veya bir sürahi 
su isterseniz, kapının, yüzünüze kapatılacağı muhakkaktı. Üstelik, 
dilleri de yılan gibiydi. Kendi cinslerine yardım etmek söz konusu 
olunca, başkalarının işine hiç bir zaman karışmadıklarını 
söylerlerdi; ama, elâleme karşı uluorta atıp tutmaya gelince, bu 
işlerle, sabahtan akşama kadar uğraşıyorlardı. Kapının sürmesini 
sürüyorlar, çatlaklarla anahtar deliğini tıkamak için bir battaniye 
asıyor-lr, ellerindeki altın telleri bir saniye bırakmadan, 
dedikoduya başlıyoralrdı. Hele, Paytağın tekerlenişi, onları, okşanan 



kediler gibi, bütün gün mır mır söyletiyordu. O ne sefalet, o ne 
yıpranıştı, a dostlar! Jervez öteberi almaya giderken gözetliyorlar, 
önlüğünün altına saklayıp getirdiği ufacık parça ekmekle alay 
eidyorlardı. Onun aç kaldığı günleri hesaplıyorlardı. Evindeki toz 
tabakasının kalınlığını, yüzüstü bırakılmış kirli tabakların 
sayısını, sefaletin ve tembelliğin gitgide artan bütün boş 
vermelerini biliyorlardı. Ya Paytağın elbiseleri, bir paçavracının 
bile almaya tenezzül etmeyeceği o iğrenç pırtılar! Bu sarışın 
güzelin, vaktiyle, o canım mavi dükkânında boyuna kıç kıvıran bu 
kaltağın, başına gelenler çok acayip hallerdi, doğrusu. İşte, süs, 
içki, ziyafet merakı insanı bu hale getirirdi. Kendi hakkında onların 
neler söylediklerini tahmin eden Jervez, kunduralarını çıkarıyor, 
kapılarını dinliyordu; fakat battaniye, işitmesine engel oluyordu. 
Yalnız bir gün, kendisinden söz ederken «tulum memeli» dediklerini 
işitti. Bunun sebebi, her halde, etlerini boşaltan gıdasızlığın 
inadına, göğsünün biraz irice olmasıydı. Hem, onları kıçına salladığı 
yoktu. Dedikodulara meydan vermemek için, onlarla konuşup duruyordu. 
Bu mendeburlardan, ahlâksızlıktan başka bir şey beklemiyordu, ama 
,onlara cevap verecek ve bir yığın herze çıkını gibi oldukları yerde 
bırakacak kuvveti bile kendinde bulamıyordu.
Hem, adam sen de! O, kendi zevkinden başka, el el üstünde, yan gelip 
oturmaktan, ancak gezip tozmak için yerinden kımıldamaktan başka bir 
şey düşünmüyordu.
Bir cumartesi günü, Kupo, onu cambaza götürmeye söz vermişti. Atlara 
binmiş kadınların dörtnala koştuklarını, kâğıt tekerlekler içinden 
geçtiklerini syeretmek, zahmete değerdi, işte. Kupo, on beş gün 
çalışmıştı, dört metelik harcayabilirdi; hatta, karı koca, yemeği 
lokantada yemeye karar vermişlerdi. Nana, o akşam, acele bir sipariş 
olduğu için, patronun orada, çok geç vakte kadar çalışacaktı. Ama, 
saat yedi olduğu halde Kupo gelememişti; saat sekizde, hâlâ gelen 
giden yoktu. Jervez, fena halde öfkelenmişti. Kocası olacak içkici 
herif, on beş gündeliğini, muhakkak, mahalledeki şarapçı dükkânında, 
arkadaş-larıyle beraber yemekle meşguldü. Bir bone yıkamış, sabahtan 
beri, eski bir entarinin delik deşikleriyle uğraşıp durmuştu. Ele 
güne karşı çıkacak bir kılıkta olmak istiyordu. Sonunda, saat dokuza 
doğru, midesi bomboş, öfkeden beyni ateşli bir halde, Kupo'yu o 
taraflarda araştırmak için aşağı inmeye karar verdi.
Madam Boş, onu, ekşi bir suratla görünce:
«Kocanızı mı arıyorsunuz? diye seslendi Kolomp Babanın oradaymış. 
Boşla beraber kiraz rakısı içmişler.»
Jervez teşekkür etti. Kupo'nun suratına atılmak niyetini kura kura, 
dosdoğru, kaldırımdan yürüdü, ince bir yağmur dökülüyor, gezintiyi 
daha tatsız bir hale getiriyordu. Ama, Aso-muar'ın kapısı önüne 
gelince, kocasına sataşırsa, bu sefer, onun kendisini tartaklaması 
korkusuyle birdenbire yatıştı ve ihtiyatlı davrandı. Dükkân, yakılan 
havagazıyle pırıl pırıldı. Gazın beyaz alevleri, birer güneş gibi 
yanıyor, şişeler ve kavanozlar, renkli camlarıyle, duvarları 
aydınlatıyordu. Jervez bir an orada durdu, boynunu ileri uzattı; 
gözünü cama yapıştırdı, raftaki iki şişenin arasından, meyhanenin ta 
dibinde oturan Kupo'yu gözetledi. Küçük bir çinko masanın başında 
arkadaş-larıyle beraber oturuyordu; hepsi de pipolardan tüten 
dumanlarla belli bellisiz, mavimtırak gözüküyorlardı. Avaz avaz 
konuştukları işitilmediği için, çeneleri ileride, gözleri yuvaların-
dan fırlamış, kollarını oynatmaları, acayip bir görünüş meydana 
getiriyordu. Nasıl oluyordu da, erkekler, karılarını ve evlerini 
yüzüstü bırakıp, böyle bir kovuğa kapanıyorlar, nefesleri tıkanarak 
oturuyorlardı? Yağmur, Jervez'in ensesinden sızıyordu. Doğruldu, 
içeri girmeye cesaret edemediği için, düşüne düşüne, dış bulvara 
doğru yürüdü. Kupo, peşinde dolaşılmasını istemediği için, kendisini 
kim bilir ne güzel karşılayacaktı! Sonra da, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Asomuar, namuslu bir kadının gireceği yer değildi. Bir 
yandan da, sırsıklam ağaçların altında, vücudunu hafif bir ürperti 
kaplıyor, Jervez, hâlâ kararsızlık içinde, mutlaka adamakıllı bir 
hastalığa yakalanmak üzere olduğunu düşünüyordu. îki defa geri döndü, 



camın önüne gelip durdu, gözünü tekrar uydurup baktı. Sarhoş 
heriflerin hâlâ masa başında, bağıra çağıra içmekle uğraştıklarını 
görerek, canı sıkıldı. Asomuar'm aydınlığı, yağmurun ürpertiler 
serptiği kaldırımdaki su birikintileri üzerine vuruyordu. Kapı, bakır 
kuşakları sakırdayarak her açılıp kapandıkça, Jervez oradan 
ayrılıyor, bu birikintilere bata çıka savuşuyordu. Sonunda, fazla 
budalalık ettiğini düşünerek, kapıyı itti ve dosdoğru, Kupo'nun 
masasına doğru ilerledi. Sonuç olarak, kocasını aramaya gelmişti 
değil mi ya? Hem de, bunu yapmaya hakkı vardı, çünkü o akşam, 
kendisini cambazhaneye götürmeye söz vermişti. Ne olursa olsun! 
Kaldırımda, sabun kalıbı gibi erimeye niyeti yoktu.
Çinko işçisi, alaylı bir gülüşle boğula boğula gülerek:
«Vay! Sen misin, bacı?» dedi. Aman, buna güldüm, işte! Ha? Tuhaf şey 
değil mi?»
Me Bot, Bibi la Griyad, Bek Sale namı diğer Bua San Suaf, hep 
gülüyorlardı. Evet, bunu tuhaf buluyorlardı, ama, sebebini izah 
etmiyorlardı. Jervez, biraz sersemlemiş, ayakta bekliyordu. Kupo'yu 
uslu akıllı gibi görünce, bir cesaretle:
«Biliyorsun ya, öteye gideceğiz, dedi. Kalkalım. Daha vakit var, bir 
şeyler görebiliriz.»
Kupo, hep aynı alaylı eda ile:
«Kalkamıyorum, buraya yapıştım, dedi. Şaka söylemiyorum. Bir dene de 
görürsün. Var kuvvetinle kolumdan çek. Öyle
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değil be, daha kuvvetli, haydi, yısa!.. Görüyorsun ya, bu Ko-lomp 
Baba olacak hergele, beni bu peykeye vidaladı.»
Jervez, onun bu dediğini yapmıştı. Kolunu bırakınca, bu alay 
masadakilerin o kadar hoşuna gitti ki, kaşağılanan eşekler gibi, 
haykırışarak, birbirlerinin üstüne devrildiler ve omuz omza 
sürtündüler. Çinko işçisi, ağzı kulaklarına vararak, öyle gülüyordu 
ki, ta gırtlağına kadar gözüküyordu.
Nihayet:
«Behey budala! dedi. Bir dakika oturamaz mısın? Dışarıda 
ıslanmaktansa, burada oturmak daha iyi... Ne olacak, sanki, evet, eve 
gelmedim, işlerim çıktı. Surat etmenin faydası yok... Siz biraz geri 
gidin, bakalım, şöyle.»
Me Bot, kibar bir eda ile:
«Madam cenapları dizlerime oturmayı kabul buyururlarsa, daha 
yumuşaktır, rahat ederler» dedi.
Jervez, gözleri üzerine çekmemek için bir iskemle aldı, masadan üç 
adım uzağa oturdu. Erkeklerin ne içtiklerine baktı. Kadehlerin içinde 
altın gibi pırıldayan rakı içiyorlardı. Masanın üstüne bir parça rakı 
dökülmüş, ufak bir birikinti yapmıştı. Bek Sale, namı diğer, Bua San 
Suaf, bir yandan konuluyor, bir yandan da, bu birikintiye parmağını 
batırıp masaya, iri harflerle, Ölali diye bir kadın ismi yazıyordu. 
Jervez, Bibi la Griyad'ı adamakıllı bozulmuş gördü; çöp gibi 
zayıflamıştı. Me Bot'un burnu, Burgonya mavisi bir dalya çiçeğinden 
farksızdı. Oturak süpürgesi gibi kazık kesilmiş kirli sakallarıyle, 
paçavradan işçi gömlekleriyle, yasa bürünmüş gibi kara tırnaklı 
elleriyle, dördü de çok pisti. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 
yanlarında daha oturulabiliyordu; çünkü, altı saattir kafayı 
çektikleri halde, yine usturuplu oturuyorlardı, yalnız, çakır 
keyiftiler. Jervez, tezgâhın önünde iki kişi daha gördü. İçmekle 
meşgul olan bu iki kişi öyle mastordu ki, kadehlerini gırtlaklarına 
boşalttıkları sanısıyle çenelerinin altına boşaltıyorlar, 
gömleklerini ıslatıyorlardı. İri yarı baba Kolomp, dükkânın korkuluğu 
olan koca kollarını uzatıyor, rahatça kadehleri dol-duruyordu. 
İçerisi çok sıcaktı; pipolardan çıkan duman, havagazı  lambalarının  
göz  kamaştırıcı  aydınlığı  ortasında  yükse-
liyor, toz gibi yuvarlanıyor, müşterileri, ağır ağır katılaşan bir 
sise boğuyordu. Bu bulutun içinden, kısık seslerin, kadeh 
şıngırtılarının, küfürlerin ve silâh sesini andıran yumrukların 
meydana getirdiği uğultu ve belirsiz bir şamata yükseliyordu. Onun 
için Jervez surat asıyordu; çünkü, bu manzara, bir kadın için, hele 



alışık değilse, hiç de hoşa gidecek şey değildi. Nefesi daralıyor, 
gözleri yanıyordu; meyhanenin her tarafından yükselen alkol 
kokusuyle, kafası daha şimdiden ağırlaşmaya başlamıştı. Sonra, 
birdenbire, arkasından doğru, daha kuşku verici bir huzursuzluk duyar 
gibi oldu. Döndü, dar avludaki camekân altında, içindeki melun 
kaynaşmayla sarsıla sarsıla işleyen imbiği, o sarhoş edici makineyi 
gördü. Akşam, imbiğin bakır parçaları, yalnız yuvarlak yerlerinde, 
geniş bir kırmızı yıldız pı-rıltısıyle, daha hüzünlüydü; aygıtın 
gölgesi, dipteki duvara, kuyruklu mahluklar, dünyayı yutmak 
istercesine ağızlarını açmış canavarlar, korkunç şeyler çiziyordu.
Kupo:
«Ey, nazlı hanımın büzmeli çocuğu, surat asma, diye haykırdı. Bilmiş 
ol, tatsızlık edenleri dehleriz!.. Ne içeceksin?»
Çamaşırcı kadın:
«Hiç tabiî, dedi. Ben daha yemek yemedim.»
«E! Daha iyi ya işte; bir yudum bir şey içersin, tutar.»
Ama, Jervez'in yüzü gülmediği için, Me Bot, yine kibarlık gösterdi:
«Madam tatlı şeyleri sever her halde» dedi.
Jervez, öfkelendi:
«Ben, sarhoşluk etmeyen insanları severim, dedi. Evet, benim sevdiğim 
şey, kazancın eve getirilmesi, verilen sözün tutulmasıdır. »
Çinko işçisi, alayı bırakmadan, devam etti:
«Ha! Senin buna mı canın sıkıldı? Payını istiyorsun ha? Öyleyse, ne 
diye bir şey içmiyorsun, koca sersem?.. İç, iç, ne içersen kârdır.»
Jervez, alnını baştan başa kaplayan derin bir kırışıklıkla, onun 
yüzüne, ciddî ve dik dik baktı. Ağır ağır cevap verdi:
ıvx rı i n a
Ol I
«Sahi! Hakkın var, iyi bir fikir bu. Böylece, haftalığı beraber içmiş 
oluruz.»
Bibi la Griyad kalktı, bir kadeh anizet aldı, geldi. Jervez 
iskemlesini yaklaştırdı, masanın başına oturdu. Anizetini içerken, 
birdenbire, içinde bir hatıra canlandı. Vaktiyle, Kupo kendisine kur 
yaptığı sırada, kapının yanındaki masada, birlikte yedikleri o erik 
aklına geldi. O tarihte, ispirtolu meyvelerin suyunu içmeyip 
bırakıyordu. Oysa şimdi, ispirtolu içkilere başlamıştı. O, kendini 
bilirdi, bir paralık iradesi yoktu. Beline bir fiske vursalar 
yeterdi, soluğu içkisinin başında alırdı. Hatta, anizet fazlaca 
tatlı, yürek bayıltıcı olmakla beraber, pek hoşuna gidiyordu. Jervez, 
hem bir yandan kadehini boşaltıyor, hem Bek Sale namı diğer Bua San 
Suaf'ın tombul Ölali ile ilişkisi hakkında anlattığı şeyleri 
dinliyordu. Sokakta balık satan bu kadın çok kurnaz şeydi; 
kaldırımlarda arabasını sürerken, onun hangi şarapçı dükkânında 
bulunduğunu kokuyla seziyordu, arkadaşlar, ne kadar ikaz etseler ve 
saklasalar, kadın, çoğu zaman onu bulup yakalıyordu; hatta bir gün 
önce, atelyeye gitmemenin ne demke olduğunu anlasın diye, suratına 
bir kum balığı fırlatmıştı.
İşte bu pek tuhaftı. Bibi la Griyad'la Me Bot, kahkahadan ağrıyan 
kasıklarını tutuyorlar, Jervez'in omuzlarına şaplaklar 
indiriyorlardı. Jervez, gıdıklanmış gibi, âdeta istemeyerek, sonunda 
gülmeye başlamıştı. Ötekiler, ona, tombul Ölali gibi yapmasını, 
ütüsünü getirip, meyhanelerin tezgâhı üstünde, Kuponun kulaklarını 
ütülemeseni tavsiye ediyorlardı.
Kupo, karısının boşalttığı anizet kadehini tersine çevirdi:
«Ooh! Maşallah, dedi, yalayıp yutmuşsun! Baksanıza çocuklar, beriki 
dalga geçiyor.»
Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf:
«Madam bir kadeh daha emrederler mi?» diye sordu.
Hayır, bu kadar yeterdi. Ama kararsızlık ediyordu. Anizet, yüreğini 
bayıltıyordu. Midesini düzeltmek için, sert bir şey olsa onu tercih 
edecekti. Aynı zamanda, arkasındaki sarhoşluk makinesine yan gözlerle 
bakıyordu. Şişman bir kalaycı gibi yuvarlak karniyle, kıvrım kıvrım 
uzayan burnuyle bu yezit ka-
zan, omuzlarına doğru bir soluk, arzuyla karışık bir korkunun 



nefesini üflüyordu. Gerçekten, bu ışık, sanki, iri yarı bir cadının, 
bir büyücü karının, vücudunun içindeki ateşi damla damla akıtan 
madenden bağırsaklarıydı. Öyle bir zehir kaynağı, öyle hayâsız ve 
kötü bir işti ki, bir mezara gömülse yeriydi! Ama ne zararı vardı, 
Jervez, burnunu onun içine uzatmak, kokusunu duymak, dili yanacak da 
olsa, portakal gibi, kabuk kabuk soyulacak da olsa, bu yezit şeyin 
tadına bakmak istiyordu.
Gözleri, erkeklerin kadehlerindeki pırıl pırıl altın rengiyle 
kamaşmış, sinsi bir tavırla sordu:
«Sizin içtiğiniz nedir?»
Kupo:
«Bu, Kolomp Babanın iksiridir, bacı, dedi... Ukalâlık etme olmaz mı? 
Şundan sana da tattıralım.»
Ona da bir kadeh Vitriyol getirttiler. İlk yudumda çeneleri 
kilitlenince, çinko işçisi, dizlerine vurarak:
«Nasıl? Gırtlağını tırmalıyor değil mi? dedi. Bir dikişte yut. Her 
kadeh, doktorun cebinden altı franklık bir ekü tırtıklıyor.»
İkinci kadehte, Jervez, açlığın verdiği rahatsızlığı artık duymaz 
oldu. Şimdi, Kupo ile barışmıştı, sözünde durmadığı için ona gücenik 
değildi, artık. Cambazhaneye, başka sefer giderlerdi; atlara binip 
dörtnala koşan cambazlar öyle pek eğlenceli şeyler değildi. Kolomp 
babanın dükkânının suyu çıkmamıştı ya! Haftalık, içkide eriyordu ama, 
hiç olmazsa midelerine gidiyordu, güzel bir altın suyu gibi duru ve 
pırıl pırıl içiyorlardı. Şimdi, Jervez'e, dünya vız geliyordu! 
Hayattan o kadar zevk bulduğu yoktu. Hem, cepteki parayı temize 
havale etme işinde yarı yarıya ortak olmak ona bir avuntu gibi 
geliyordu. Olduğu yerde rahattı, niçin oturmayacaktı? Yer yerinden 
oynasa, bir kere çöktü müydü, kımıldamaktan hoşlanmazdı. Korsajı 
sırtına yapışık, vücudunu gevşeten bir uyuşukluk içinde, zevkli bir 
atehle gömülmüş oturuyordu. Dirseklerini masaya dayamış, gözleri 
dalgın, kendi kendine gülüyor; yakın bir masada oturan, biri dev 
gibi, öteki bücür iki müşterinin, fitil gibi sarhoş, sarmaş dolaş 
öpüşmelerini büyük bir zevkle
seyrediyordu. Evet, Asomuar'a gülüyor, Kolomp Babanın, bir içyağı 
torbasına benzeyen tekerlek yüzüne gülüyor, pipolarını tüttüren, 
bağıra çağıra konuşarak, tüküren müşterilere gülüyor, aynalarda ve 
içki şişelerinde pırıltılar tutuşturan havaga-zının iri alevlerine 
gülüyordu. Artık, kokudan rahatsız değildi; aksine burnunda 
gıcıklanmalar oluyor, bu kokuyu güzel buluyordu. Göz kapakları 
hafifçe kapanıyor, nefesinde darlık hissetmeden sık sık nefes alıyor, 
ağır ağır bastıran uykunun zevkini çıkarıyordu. Sonra, üçüncü kadehi 
içince, çenesi avuçlarına düştü. Kupo ile arkadaşlarından başka hiç 
bir şey görmez oldu; onlarla burun buruna, ta yanıbaşlarmda, 
yanakları onların sıcak nefesleriyle ısınarak oturdu. Sanki kıllarını 
sayı-yormuş gibi, murdar sakallarına bakmaya başladı. Şimdi, 
erkekler, adamakıllı sarhoş olmuşlardı. Me - Bot, piposu dişlerinin 
arasında, uyuyan bir öküz gibi sessiz ve ciddî, salyalarını 
akıtıyordu. Bibi - la - Griyad bir hikâye anlatıyor; bir litre şarabı 
bir dikişte nasıl içtiğini tarif ediyor, «Şişenin ağzını dudaklarıma 
öyle bir yapıştırırım ki dibi görünür,» diyordu. Bek Sale namı diğer 
Bua San Suaf, tezgâhın üstünden turnike oyunu takımını alıp gelmiş, 
Kupo ile, içkisine oynuyordu.
«İki yüz!.. Kurnazsın be, her elde büyük numara çıkartıyorsun.»
Turnikenin çubuğu gıcırdıyor, bir cam altında duran kırmızı renkli 
şişman bir kadın şeklindeki servet timsali dönüyor, ortada, şarap 
lekesine benzeyen tekerlek bir leke olarak gözüküyordu.
«Üç yüz elli!.. Üstüne mi bastın, hinoğluhin! Yoo! Defol! Oynamıyorum 
artık!»
Jervez, turnike oyunuyle ilgileniyordu. Durmadan susayan, Me - Bot'a 
«oğulcuğum» diyordu. Arkasında, sarhoşluk makinesi, hâlâ, yeraltında 
akan bir ırmak mırıltısıyle işliyordu ve Jervez, onu durduramadığı, 
içini tüketemediği için umutsuzluğa kapılıyor, imbiğe dehşetli 
öfkeleniyor, bir hayvanın üstüne atılır gibi ona hücum etmek, var 
kuvvetiyle tekmeleye tekmeleye karnını deşmek istiyordu. Gözleri 



bulamyordu; makinenin kımıldadığını görür gibi oluyor, onun bakırdan 
ayak-
ları vücuduna dolanır gibi geliyor, aynı zamanda, o ırmak, şimdi 
vücudunun içinde akıyordu.
Sonra, meyhanenin içi altüst oldu, havagazı lambaları, yıldızlar gibi 
uçuştu. Jervez sarhoş olmuştu. Bek Sale, namı diğer Bua San Suaf'la 
baba Kolomp arasında, azgın bir ağız dalaşı olduğunu işitiyordu. Amma 
da hırsız dükkân sahibiydi ha, dörder dörder yazıyordu! Bondy'de 
değillerdi ya! Ama birdenbire bir itiş kakış, bir bağrışma işitildi, 
masalar, şangırtılarla devrildi. Baba Kolomp, rahatça, müşterileri, 
bir çırpıda kapı dışarı etmekle uğraşıyordu. Kapının önünde, ona 
veriştirdiler, dolandırıcı diye haykırdılar. Hâlâ yağmur yağıyor, 
dondurucu bir rüzgâr esiyordu. Jervez birdenbire Kupo'yu kaybetti, 
tekrar buldu, sonra yine kaybetti. Eve dönmek istiyor, yolunu bulmak 
için dükkânlara tutuna tutuna gidiyordu. Bu, gece karanlığı onu, çok 
şaşırtıyordu. Puasonyer sokağının köşesinde, çirkefe oturdu, kendini 
çamaşırhanede sandı. Akan bu su başını döndürüyor, onu pek rahatsız 
ediyordu. Sonunda eve vardı, kapıcıların kulübesi önünden dimdik 
geçti.
Loriyölerle Puasonlarm içeride, masa başında oturduklarını, kendisini 
bu güzelim durumda görünce, tiksinerek yüzlerini buruşturduklarını 
mükemmel şekilde fark etti.
Altı kat merdiveni nasıl çıktığını hiç bilemedi. Yukarıda, koridora 
saptığı zaman, ayak sesini işiten küçük Lali koştu; onu kucaklamak 
için kollarını açmış, gülerek:
«Madam Jervez, diyordu, babam eve gelmedi; ne olursunuz, gelin bakın, 
çocuklarım nasıl uyuyorlar... Ne sevimli şeyler, ama!»
Adam çamaşırcı kadının sersem bakışları karşısında, titreyerek 
geriledi. Bu ispirto kokusunu, bu donuk bakışlı gözleri, bu titrek 
ağızı tanıyordu. Jervez, bir kelime söylemeden, sendeleyerek geçip 
giderken, çocuk, kapısının eşiğinde ayakta durmuş, sakin ve ciddî 
kara gözleriyle onu izliyordu.
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Nana büyüyor, güzel bir kız oluyordu. On beş yaşma bastığı zaman, bir 
dana gibi gelişmişti; kar gibi beyaz bir teni vardı, çok tombuldu, 
öyle tombuldu ki, bir yumağa benziyordu. Evet, Nana buydu işte; yaşı 
on beş, bütün dişleri tamam ve vücudu korsesiz. Süt beyaz, tam 
anlamında güzel bir yüz, şeftali gibi kadife bir ten, cana yakın bir 
burun, pembe bir ağız, erkeklerin, pipolarını yakmak hevesine 
kapıldıkları, çakmak çakmak dişler. Taze yulaf rengi, sarışın 
saçlarının yaptığı yığın, şakaklarına altın tozu serpilmiş gibi 
duruyor; çil lekelerini andıran bu serpintisiyle, bir güneş aylasını 
andırıyordu. Loriyölerin dediği gibi, güzel bir haspaydı; daha 
burnunu silmesini beceremeyen bu sümklü kızın, omuzları şimdiden 
yusyuvarlaktı, olgun bir kadın gibi kokuyordu.
Artık, Nana, koynuna kâğıttan toplar yapıp sokmuyordu. Memeleri 
büyümüştü; yepyeni beyaz satenden bir çift memesi vardı. Bunlar ona 
hiç de fazla gelmiyordu, kucağını dolduracak kadar iri memeleri 
olmasını istiyordu; gençler o kadar arsız ve düşüncesizdir ki, Nana, 
sütninelerinkine benzer memeler hayal ediyordu. Onu en çok iştahlı 
hale getiren şey, beyaz dişleri arasında dilinin ucunu bir parçacık 
dışarı çıkarma-
sini huy edinmiş olmasıydı. Galiba, aynaya baktıkça, kendisini, bu 
haliyle hoş bulmuştu. Onun için, bütün gün, güzel olacağım diye, 
dilini çıkarıyordu. Annesi:
«Şu yalan kumkumasını içeri al!» diye haykırıyordu.
Çok kere, Kupo, işe karışmak zorunda kalıyor, yumruğunu indirerek, 
küfürler savurarak:
«Şu kırmızı paçavrayı içeri sokacak mısın, sen?» diye bağırıp 
duruyordu.
Nana çok şık geziyordu. Ayaklarını her zaman yıkamazdı, ama, öyle dar 
kunduralar giyerdi ki, canının acısından, gözünden yaş gelirdi. 
Mosmor kesildiğini görünce neden olduğunu soracak olsalar, şıklık 
merakını itiraf etmemek için, barsakla-rmda sancı olduğu cevabını 



verirdi. Evde ekmek olmadığı zaman, süslenmekte güçlük çekiyordu. O 
zaman, mucizeler yaratıyor, atelyeden şeritler getiriyor, kendisine 
süsler yapıyor, kirli fistanları, fiyonglarla, püsküllerle doldurarak 
tuvaletler icat ediyordu. Yaz, onun başarı mevsimiydi. Altı franklık 
bir basma fistanla bütün pazarlarını geçiriyor, Gut Dor mahallesini, 
sarışın güzelliğiyle dolduruyordu. Onu, dış bulvarlardan surlara 
kadar, Klimnyankur şosesinden La Şapel caddesine kadar her tarafta 
tanıyorlardı. Bir piliç kadar gevrek ve yumuşak etli olduğu için, ona 
"Küçük Tavuk" adını takmışlardı.
Hele bir elbisesi vardı ki, ona çok yakışmıştı. Pek sade, tamamıyle 
süssüz, pembe benekli beyaz bir entariydi bu. Kısaca olan eteği, 
ayaklarını meydanda bırakıyordu. Geniş açılmış ve düşük kollarından, 
bilekleri, dirseklerine kadar çıplak gözüküyordu. Kupo babadan şamar 
yememek için, merdivenin kuytu bir köşesinde, iğnelerle tutturarak 
yürek biçimi açtığı korsajınm gerdan kısmı, ensesinin kar gibi 
beyazlığını buğday rengi göğsünün şeklini belli ediyordu. Bir de, 
sarışın saçlarının etrafına bağladığı, uçları ensesinde uçuşan pembe 
bir kurdelesi vardı, o kadar. Bu kıyafetle o, bir demet çiçek kadar 
tazeydi. Vücudundan güzel bir gençlik kokusu, çıplak çocuk ve çıplak 
kadın kokusu duyuluyordu.
O sırada, pazar günleri, onun için, halkla, yolundan geçen ve 
kendisine göz süzen bütün erkeklerle randevu günleri ol-
muştu. Ufacık arzuların gıcıklamalarıyle nefesi tutularak, açık 
havada, bol güneşte, yabanlıklarını giymiş, dış mahalle halkının 
gürültüsü arasında gezip dolaşmak ihtiyacıyle bütün hafta o günü 
beklerdi. Daha sabahtan giyinir, dolabın üstünde asılı ayna parçası 
karşısında, saatlerce gömlekle otururdu. Bütün ev halkı onu 
pencereden görebildiği için, annesi öfkelenir, hâlâ çırçıplak gezmen 
bitmedi mi? diye sorardı. Ama o, hiç aldırmaz, bacakları çıplak, 
gömleği omuzlarından aşağı kaymış, saçları taraz taraz, şekerli suyla 
alnına çengel zülüfler yapıştırır, potinlerinin düğmelerini diker, 
yahut fistanının söküğünü onarırdı. Kupo: «Aman! Bu kıyafetle çok 
kıyak oluyor!» diye alay eder, gülerdi. Tam anlamıyle ağlamış suratlı 
bir yaratık oluyordu. Yabanî kadın diye, adam başına iki metelikle 
kendini seyrettirse para kazanırdı.
«Etini ört de ekmeğimi yiyeyim! diye bağırırdı.
Nana, sarı saçlarının gür dalgası altında, beyaz ve ince yapılı 
vücuduyle enfesti. Babasına öyle öfkelenirdi ki, teni pembeleşir, 
Kupo'ya karşılık vermeye cesaret edemez, ipliğini, dişleriyle, sert 
ve çok hiddetle koparırken, güzel vücudu bir ürpertiyle titrerdi.
Sonra, yemeği yer yemez sıvışır, avluya inerdi. Pazar gününün tatlı 
sessizliği binayı doldururdu; aşağıda, atelye-ler kapalı olurdu; 
pencereleri ardına kadar açık duran evlerde, iştahlarını açmak için 
surlara giden ailenin dönüşünü bekler halde, akşam yemeği için 
hazırlanmış sofralar gözükürdü. Üçüncü katta, bir kadın, yanık ve 
ağlamaklı bir sesle saatlerce hep aynı şarkıyı söyleyerek, sabahtan 
akşama kadar odasını yıkar, karyolasını çeker, eşyayı oradan oraya 
sürükler dururdu. Tezgâhlar dinlenirken, boş ve sesli avlunun 
ortasında, Nana, Polin ve daha başka koca kızlar arasında, volan 
partileri oynanırdı. Bunlar, hep bir arada büyümüş bu beş altı kız, 
evin kraliçeleri olmaya başlıyorlar ve erkeklerin sevdalı bakışlarını 
aralarında paylaşıyorlardı. Avludan bir erkek geçse, incecik 
gülüşmeler yükseliyor, kızların kolalı eteklerinin hışırtısı,  rüzgâr 
gibi  esiyordu.  Tepelerinde,  yortu günlerinin
yakıcı ve ağır havası, tembellikten gevşemiş ve gezmeye gidenlerin 
yükselttikleri tozla ağarmış gibi tutuşuyordu.
Ama, volan oyunları, kaçamak için bir bahaneydi. Bina, birdenbire, 
büyük bir sessizliğe gömülüverirdi. Kızlar, sokağa süzülmüş ve dış 
bulvarı boylamış bulunurlardı. Orada, altısı birden, kolkola, şoseyi 
bütün genişliğince kaplayarak, beyaz elbiseleriyle, şapkasız 
saçlarının etrafına sarılmış kordeleleriy-le, gezmeye başlarlardı. 
Gözleri şıldır şıldır, gözkapaklarını kısarak yandan bakışlarıyle her 
şeyi görürler, başlarını arkaya devirip dolgun gerdanlarını 
göstererek gülerlerdi. Bol kahkahalar atarak giderken, sokaktan.bir 



kambur geçse, yahut bir ihtiyar kadın, bir binek taşı dibinde 
köpeğini beklerken görseler, sıra bozulur, bir kısmı arkada kalır, 
önden gidenler ötekileri hızla çekerlerdi; kalçalarını sallarlar, 
tortop olurlar, vücutlarını gevşek bırakırlardı; maksatları, 
etraflarına adam toplamak ve vücutlarının, gelişmekte olan 
yuvarlaklıklarıyle, kor-sajlarmı çatlatırcasına germekti. Cadde 
onlarındı; dükkânların kenarında eteklerini kaldıra kaldıra orada 
büyümüşlerdi; jartiyerlerini bağlamak için, yine orada, butlarına 
kadar sıvanıyorlardı. Ağır ağır dolaşan renksiz kalabalığın 
ortasında, bulvarların sıska ağaçları arasında, Roşşuar kordonundan 
Sen Döni kordonuna kadar darmadağın böyle koşuyorlar, ahaliyi itip 
kakıyorlar, grupların arasından zikzak geçiyorlar, dönüp dönüp 
bakıyorlar ve yükselen kahkahaları arasında, birbirlerine laf 
atıyorlardı. Havalanan elbiseleri, geçtikleri yerlerde, 
gençliklerinin küstahlığını bırakıyordu; açık havada, hepsi aydınlık 
altında, hamamdan çıkmış, vücudu henüz nemli bakireler gibi iştah 
uyandırıcı ve yumuşak, külhanbeylerin hayâsız bir kabalığıyla, 
serilip serpiliyorlardı.                                    •
Nana, güneşte tutuşmuş bir renk alan pembe fistamyle hepsinin 
ortasında gidiyordu. Polin'e kolunu veriyordu. Beyaz zemin üzerine 
sarı çiçekli olan onun fistanı da, ufacık alevler serpilmiş gibi 
pırıldıyordu, ikisi, hepsinin en büyükleri, en kadın yapılı ve en 
hayâsızları oldukları için, kafileyi onlar sürüklüyorlar, bakışlar ve 
iltifatlar karşısında böbürleniyorlardı. Öbür küçük sürtükler, sağa 
sola bakmıyorlar, ciddiye alın-
JÖO
mak için kendilerine büyük süsü vermeye çalışıyorlardı. Nana ile 
Polin'in, gerçekten, aşiftelik hileleri bakımından pek karışık 
planları vardı. Nefesleri tıkanıncaya kadar koşmalarının nedeni, 
beyaz çoraplarını göstermek ve saçlarının kurdelesini uçurmaktı. 
Sonra, nefesleri tutulmuş gibi yaparak, başlarını arkaya atıp 
durdukları zaman aransa, mutlaka, yakınlarda, bir tanıdıkları, 
mahalle delikanlılarından biri bulunurdu. O zaman, kırıta kırıta 
yürürler, fısıldaşır gülüşürler; göz ucuyle yanlarını süzerlerdi. En 
çok, şosenin hayhuyu ortasında tesadüfün hazırladığı bu randevular 
için geliyorlardı. Setre pantolonları, yuvarlak şapkalarıyle pazar 
kıyafetinde koca oğlanlar, onları bir an sokakta durdurur, şakalaşır, 
çimdiklemeye kalkışırlardı. Boz renkli gömlekler giymiş yirmi yaşında 
işçiler, kollarını kavuşturup, pipolarının dumanını burunlarına 
üfleyerek, onlarla, ağır ağır konuşurlardı. Bunun bir zararı yoktu, 
bu çocuklar da, onlarla beraber kaldırım üstünde yetişmişlerdi. Ama, 
bu gençler arasında, kızlar, daha şimdiden bazılarını seçmeye 
başlamışlardı. Polin, her zaman Madam Godron'un oğullarından biriyle, 
kendisine elma hediye eden on yedi yaşında bir marangozla 
buluşuyordu. Nana, çamaşırcı Madam Fokonye'nin • oğlu Viktor'u, 
caddenin ta öte başından görüyor, karanlık köşelerde onunla 
öpüşüyordu. Fazla ileri gitmiyorlardı, bilmeden bir uygunsuzluk 
etmeyecek kadar fazla ahlâksızdılar. Ama, haklarında kötü şeyler 
anlatılıyordu.
Gün battıktan sonra, bu haşarıların en büyük zevki cambazlara 
uğramaktı. Hokkabazlar, pehlivanlar, geliyor, caddenin ortasına, lime 
lime bir halı seriyorlardı. O zaman, serseri güruhu toplanıyor, bir 
halka peyda oluyordu; ortada, gezici cambaz, soluk mayosuyle kas 
marifetleri gösteriyordu. Nana ve Polin, kalabalığın en civcivli 
yerinde, saatlerce ayakta duruyorlardı. Tertemiz, güzel fistanları, 
pis paltolar ve işçi gömlekleri arasında buruşuyordu. Çıplak kolları, 
çıplak enseleri, çıplak saçlarla, murdar kokulu nefeslerle, şarap ve 
ter kokula-rıyle ısınıyordu. Onlar, hiç iğrenmeden, kendi tabiî 
gübreliklerinde bulunuyormuş gibi, gülüyorlar, eğleniyorlardı. 
Çevrelerinde,  küfürler  savruluyor,  yakası  açılmadık  sözler  
ediliyor,
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sarhoşça fikirler ileri sürülüyordu. Bu, kendi dilleriydi, hepsini 
bilyorlardı, dönüp bakıyorlar, ipek ciltlerinin zarif donukluğunu 



kaybetmeden, bezmeyen bir hayâsızlık içinde gülümsü-yorlardı.
Canlarını sıkan biricik şey, babalarıyle hele onlar içkili oldukları 
zaman, karşılaşmaktı. Gözcülük ediyorlar, birbirlerine haber 
veriyorlardı.
Polin, birdenbire:
«Nana, bak bak, diye sesleniyordu, Kupo baba geliyor!»
Nana, can sıkıntısıyle:
«Eyvah! Zom değil,» diyordu. «Bana bakın, ben kirişi kırıyorum! 
Pirelerimi silkeletmek niyetinde değilim... Ay! Tepesi üstü düştü! Ah 
ya Rabbi, kafası bir patlasa!»
Ara sıra, Kupo, kaçmasına meydan vermeden, dosdoğru onun üstüne 
gelirse, Nana yere çöker, mırıldanırdı:
«Saklasanıza beni a canım!.. Beni arıyor, sokak sokak gezdiğimi 
görürse kıçımı patlatacağını söylediydi.»
Sonra, sarhoş, yanlarından geçip gidince, ayağa kalkardı; hepsi, kıs 
kıs gülerek, onun arkasından giderlerdi. Bulacak! Bulmayacak! diye 
bahse tutuşurlardı. Tam bir saklambaç oyunuydu, bu. Ama bir gün, Boş, 
Polin'i aramaya gelmiş, iki kulağından yakalayıp götürmüş, Kupo da, 
Nana'yı, kıçına tekme vura vura eve tıkmıştı.
Ortalık kararırken son bir defa daha dolaşırlar, alaca karanlıkta, 
yorgunluktan harap ahali ile beraber eve dönerlerdi. Havadaki toz 
kalınlaşır, ağırlaşan gökyüzünü solgun bir renge bürürdü. Gut Dor 
sokağı, kapı önlerindeki mahalle kadm-larıyle, arabasız mahallenin 
ılık sessizliğini zaman zaman bozan seslerle, bir taşra köşesini 
andırırdı.
Bir zaman avluda kalırlar, raketlerini tekrar ellerine alırlar, 
kendilerini oradan hiç bir yere ayrılmamış gibi göstermeye 
çalışırlardı. Sonra, evlerine çıkarlar, bir masal uydururlardı, 
çoklukla, analarıyle babalarını, çorbanın tuzu az gelmiş, yahut iyi 
pişmemiş diye birbirlerini tokatlamakla uğraşırken görürlerse, bu 
masala lüzum görmezlerdi.
Şimdi, Nana artık işçi olmuştu;  çıraklık devresini geçirdiği Kahire 
sokağındaki Titrvil müessesesinde kırk metelik kazanıyordu. Kupo'lar, 
Nama'nın, on yıldan beri o atelyede baş işçi olan Madam Löra'nm 
bakımında kalmasıhı istedikleri için, bu müesseseyi değiştirmek 
arzusunda değildi. Sabahleyin, Nana, fazla dar ve fazla kısa eski 
fistanını giyip, bu fistanın içinde kısılan omuzlarıyle, uslu uslu, 
yalnız başına işine giderken, annesi, guguklu saate bakıyordu. Madam 
Lora da, kızın, atel-yeye saat kaçta geldiğini tesbit edip sonra bunu 
Jervez'e söylemekle görevliydi. Nana'ya, Gut Dor sokağından Kahire 
sokağına kadar gitmesi için yirmi dakika zaman bırakıyorlardı. Bu 
kadarı da yeterdi, çünkü, bu bacaksız kızlar, geyik gibi 
koşuyorlardı.  Ara  sıra,  Nana,  tam zamanında geliyordu.  Ama öyle 
kıpkırmızı, öyle nefes nefese ki, muhakkak yolda eğlendikten sonra, 
kordonu, on dakika içinde teker meker aşmış olsa gerekti. Çok kere, 
yedi dakika, sekiz dakika geç geliyordu. Böyle günler, akşama kadar, 
halasına çok yaltaklanır, gözleriyle yalvarır, bu suretle onu haline 
acındırmaya, annesine haber   vermesini   önlemeye   çalışırdı.   
Genç   halinden   anlayan Madam Lora, Kupolara yalan söyler, ama, 
sonu gelmez gevezeliklerle Nana'ya öğütler verir, kendi 
sorumluluğundan, bir genç kızın Paris kaldırımlarında karşı karşıya 
bulunduğu tehlikelerden söz eder, dururdu. Amaan, aman! Kendi 
peşinden bile gelenler vardı!
İçinde, durmadan aşiftece fikirler tutuşan gözleriyle yeğenini 
yiyecek gibi süzüyor, bu minimini yavru kedinin masumluğuna bekçilik 
etmek ve onun üzerinde işlemek düşüncesi onu ateşlendiriyordu.
«Bak, bilmiş ol, diyordu; bana her şeyi söylemelisin. Sana fazla 
yumuşak davranıyorum. Başına bir felâket gelirse, kendimi Sen nehrine 
atmaktan başka çarem kalmaz... İşitiyor musun, yavru kedim, erkekler 
sana laf atarlarsa, bana olduğu gibi, bir kelimesi eksik olmamak 
şartıyle olduğu gibi söylemelisin... Daha laf atan olmadı değil mi, 
yemin eder misin?»
O zaman Nana, ağzını garip bir şekilde büzerek gülerdi. Hayır, hayır, 
erkekler ona  laf atmıyorlardı.  Çok hızlı yürü-



yordu. Hem, laf atıp ne söyleyebilirlerdi ki? Onlarla görülecek bir 
işi yoktu ya! Böyle diyerek, işe niçin geç kaldığını, bön bir tavırla 
anlatıyordu. Yolda durup resimlere bakmıştı; yahut, Polin'le beraber 
gitmiş, onun anlattığı hikâyeleri dinlemişti. Eğer kendisine 
inanmıyorlarsa, peşinden gelebilirlerdi. Hatta, sol kaldırımdan hiç 
ayrılmıyordu; hem, öyle hızlı gidiyordu ki, bütün öteki kızları, 
araba gibi, geride bırakıyordu. Gerçi, bir gün, Madam Lora, onu, Pöti 
Karo sokağında, başını havaya kaldırmış, bir pencere önünde tıraş 
olan erkeği seyrederek, kendi gibi sürtük üç çiçekçi kızla beraber 
gülüşürken yakalamıştı. Ama, Nana öfkelenmiş, tam o sırada bir 
meteliklik ekmek almak için köşedeki ekmekçi dükkânına girmek üzere 
bulunduğuna yemin etmişti. Dul Madam Lora, Kupolara:
«Yoo! Ben dikkat ediyorum, hiç merak etmeyin diyordu. Ona, kendim 
kadar eminim. Hele ahlâksızın biri bir çimdik atmaya kalksın, kendi 
vücudumu siper ederim.»
Titrvil'in atelyesi, zemin katında büyük bir odaydı. Odanın ortasını, 
sehpalar üstüne oturtulmuş geniş bir tezgâh, baştan başa kaplıyordu. 
Kirli kül rengi kâğıdının yırtıklarından, sıvıları gözüken çıplak 
dört duvar boyunca sıra sıra raflar vardı; üzerlerinde, kalın bir toz 
tabakasıyle örtülü; unutulup kalmış eski kartonlar, paketler, 
modeller duruyordu. Havagazı, tavana, sanki isten bir badana 
çekmişti. Atelyenin iki penceresi o kadar genişti ki, işçiler, 
tezgâhın başından ayrılmadan, karşı kaldırımdan geçenleri 
görüyorlardı.
Madam Lora, örnek olmak üzere işbaşına herkesten önce gelirdi. Sonra, 
kapı, bir çeyrek saat durmadan açılır, kapanır, bütün küçük çiçekçi 
kızlar, birer ikişer, ter içinde, saçları darmadağın, girerlerdi. Bir 
temmuz sabahı, Nana, âdeti olduğu üzere, en sonra geldi.
«Bir arabam olsa pek rahat edeceğim,» dedi. Sonra, kasketim dediği, 
durmadan tamir etmekten usandığı, eski şapka bozuntusunu başından 
çıkarmaya bile vakit bulmadan pencereye yaklaştı, sağa sola eğilip 
sokağa baktı. Madam Lora kuşkulandı:
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«Ne bakıyorsun, öyle? dedi. Baban beraber mi geldi?»
Nana, çekinmeden, cevap verdi:
«Ne münasebet! Bir şeye bakmıyorum... Hava çok güzel de ona 
bakıyorum. Doğrusu, böyle koşup canını eziyete sokmaya değiyor.»
Öğleden önce, hava, boğucu bir sıcaklıktaydı. İşçiler, panjurları 
indirmişler, aralıklarından, sokaktaki gidiş gelişi gözetliyorlardı; 
sonunda, en uç tarafını, Madam Löra'nm tek başına oturduğu masanın 
iki yanana sıralanmışlar, işe başlamışlardı. Sekiz kızdılar. Her 
birinin önünde, kendi zamk çanağı, pensi, aletleri ve kalıp yastığı 
duruyordu. Tezgâhın üstünde, demir tellerden, makaralardan, 
vatkalardan, yeşil ve kahve rengi kâğıtlardan, ipekliden, satenden ve 
kadifeden kesilmiş, çiçek yapraklarından, karma karışık bir yığın 
sürünüp duruyordu. Ortada duran büyük bir sürahinin ağzına, çiçekçi 
kızlardan biri, bir gün evvelinden beri yakasında solmakta olan iki 
meteliklik bir küçük demeti sokmuştu.
Esmer güzeli bir kız olan Leoni, gül yaprakları kalıpladığı yastığın 
üstüne doğru eğilerek:
«Ha, sahi, bilmiyorsunuz! dedi. Zavallı Karolin, akşamları kapıda 
kendisini bekleyen o çocukla adamakıllı bozuşmuş.»
Yeşil bir kâğıttan, ince ince şeritler kesmekle uğraşan Nana:
«Tabiî! diye haykırdı. Ona her gün madik oynuyordu!»
Kızlar, sinsi sinsi gülüştüler, Madam Lora, ciddiyetini takınmak 
zorunda kaldı. Burun bükerek, söylendi:
«Aferin, kızım, güzel kelimeler kullanıyorsun! Babana haber vereceğim 
bunu, bakalım beğenecek mi?»
Nana, kahkahasını tutmak istercesine yanaklarını şişirdi. İlâhi! 
Babası ha! Güzel kelimelerin âlâsı asıl onda vardı! O sırada, Leoni, 
birdenbire, gayet yavaş sesle ve telâşla fısıldadı:
«Hiş, dikkat edin! Patron geliyor!»
Gerçekten, uzun boylu, kupkuru bir kadın olan Madam Titrvil içeri 
girmişti. Her zaman aşağıda, mağazada otururdu. Hiç şakası olmadığı 



için, işçiler kendisinden çok korkarlardı. Şimdi, bütün başların, 
sessiz ve faal, üzerine eğilmiş bulun-
dukları tezgâhın etrafında ağır ağır dolaştı. İşçilerden birine 
beceriksiz, dedi; yaptığı bir papatyayı bozup baştan yapmak zorunda 
bıraktı. Sonra, geldiği gibi dimdik tavrıyle çıktı, gitti.
Nana genel bir homurtu ortasında:
«Haydi, yallah!» dedi.
Madam Lora, ciddiyetini takınmaya çalışarak:
«Matmazeller, matmazeller! Yoo, doğrusu, dedi; beni, şiddetli 
muameleye mecbur edeceksiniz.»
Ama onu dinleyen yoktu, kendisinden hiç korkmuyorlar-dı. Gözleri neşe 
ve sevinç dolu bu genç kızların arasında bulunmaktan haz duyuyor, 
onları bir köşeye çekip aşıkları hakkında ağızlarından laf alıyor, 
hatta, tezgâhın bir köşesi boşaldıkça onlara, orada iskambil falı 
bile açıyor, fazla hoşgörücü dvranıyordu. Sevgi konusu açılır 
açılmaz, kaşerlenmiş derisi, jandarma yapılı vücudu, dedikoducu bir 
mahalle karısının taşkın sevinciyle hopluyordu. Yalnız, açık saçık 
sözlerden gocunuyordu; açık saçık kelimeler kullanılmamak şartıyle 
her şey konuşulabilirdi.
Doğrusu, Nana, atelyede, eğitimini çok güzel tamamlıyordu! 
Kabiliyetli olduğu şüphesizdi. Ama, sefaletten ve ahlâksızlıktan 
esasen mahvolmuş bir sürü kızla düşüp kalktıkça, büsbütün 
bozuluyordu. Orada, sanki üst üsteydiler, hep bir arada 
konuşuyorlardı, içinde çürük elmalar bulunan bir sepet dolusu elma 
gibiydiler. Gerçi, herkesin yanında kendilerini tutuyorlar, fazla 
ahlâksız, fazla ağızı bozuk gözükmemeye çalışıyorlardı. Kısacası, 
terbiyeli bir küçük hanım tavrı takmıyorlardı. Ama, köşe bucaklarda, 
kulaktan kulağa, hayâsızca sözlerin bini bir paraya söyleniyordu. İki 
kız yan yana gelseler, hemen, ayıp sözler konuşmaya başlar, 
kahkahadan kırılırlardı. Sonra, akşamları, ikisi beraber çıkarlardı. 
O zaman, birbirlerine açılırlar, tüyler ürpertecek kihâyeler 
anlatırlar, gelip geçen kalabalığın itişip kakışmaları ortasında, 
kaldırımlarda, uzun uzun durup, ateşli ateşli konuşurlardı. Nana 
gibi, henüz uslu oturan kızlar için, atelyede zararlı bir hava; 
sürtük işçi kızların, dağınık saçları arasında, bellerinden 
çıkarmadan yatağa yattıkları hissi verecek kadar buruşuk 
etekliklerinde ta-
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şıyıp getirdikleri baloz kokusuyle, pek ahım şahım olmayan gecelerin 
kokusuyle dolu bir hava daha vardı. Hovardalık gecelerinin ertesi 
günündeki gevşek ve tembel haller; Madam Löra'nm, kadın kadıncık, aşk 
yumruğunun izleri diye anlattığı etrafı çürümüş gözler, yanını belini 
alamamaklar, kısık sesler, tezgâhın üstüne, parlak ve narin yapma 
çiçeklerin arasına bir fesat soluğu üflerdi. Nana, yanıbaşmdaki 
kızın, erkeği öğrenmiş bir kız olduğunu hissedince, burnundan 
solumaya başlar, biterdi. Liza'nm gebe olduğunu söyledikleri için, 
uzun zaman onunla yan yana oturmuştu; sanki onun, şişip şi-şip 
birdenbire patlamasını bekliyormuş gibi, ateşli gözlerle hep bakıp 
durmuştu. Yeni bir şeyler Öğrenmesi ihtimali biraz uzak görünüyordu. 
Haspanın bilmediği yoktu, Gut Dor sokağı kaldırımlarında her şeyi 
öğrenmişti. Atelyede, yalnız, bildiği şeylerin nasıl yapılacağını 
görüyor, kendisi de aynı şeyi yapmak arzu ve cüretini yavaş yavaş 
duyuyordu.
Panjuru daha fazla indirmek ister gibi, bir pencereye yaklaşarak:
«Bunalıyoruz,» diye mırıldandı.
Ama, panjuru kapatacağı yerde eğildi, tekrar sağa ve sola baktı. Aynı 
saniyede, karşı kaldırımda bekleyen bir adamı gözetlemekle uğraşan 
Leoni:
«O ihtiyar orada ne yapıyor? diye haykırdı. Bir buçuk saattir gözü 
burada.»
Madam Lora:
«Yaşlı zamparanın biridir, dedi. Nana, gelip yerine oturacak mısın 
sen? Pencerede durmanı yasak etmiştim, biliyorsun.»



Nana, elindeki menekşe dallarını burma işine koyuldu ve bütün atelye, 
o adamla meşgul olmaya başladı. Elli yaşında kadar, paltolu, temiz 
giyinmiş bir adamdı. Düzgün kesilmiş kır, çember sakallı, çok ciddî 
ve çok vakur, soluk bir yüzü vardı. Bir saat, bir aktar dükkânının 
önünde durdu, atelyenin panjurlarını seyretti. Çiçekçi kızlar, fıkır 
fıkır gülüyorlardı; sesleri, sokağın ortasında kayboluyordu. İhtiyar 
zatı gözden kaybetmemek için, ara sıra o tarafa bir göz atarak, 
işlerinin üstüne eğiliyorlar, telâşlı telâşlı çalışıyorlardı.
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Leoni:
«Ay, dedi, gözlüğü de var. Doğrusu, şık bir adam... Muhakkak, 
Ogüstin'i bekliyor.»
Ama, çirkin bir sarışın kız olan Ogüstin ters ters, ihtiyarlardan 
hoşlanmadığı cevabını verdi. Madam Lora da, başını sallayarak, gizli 
anlamlar dolu bilgiç gülümsemesiyle mırıldandı:
«Hata ediyorsunuz azizim; ihtiyarlar daha yumuşak olur.» O sırada 
Leoni'nin yanında oturan ufak tefek tombul kız onun kulağına bir şey 
fısıldadı. Bunun üzerine Leoni birdenbire, iskemlesinin arkalığına 
yaslandı, yaşlı zata doğru bakıp bakıp delice kahkahalarla, katıla 
katıla gülmeye başladı.
«Evet öyle, sahi öyle!.. Aa! Bu Sofi ne maskara şey!» diyordu.
Kızlar hep birden meraktan çatlayarak: «Ne dedi? Ne dedi?» diye 
soruyorlardı. Leoni göz yaşlarını siliyor, cevap vermiyordu.  Bir 
parça durulunca elindeki kalıp işine devam ederek: «Söylemem,» 
cevabını verdi.
Kızlar üstüne düşüyorlar, o başıyle "olmaz,, işareti yaparak tekrar 
fıkır fıkır gülüyordu. O zaman solunda oturan Ogüstin yavaşça 
kulağına söylemesi için yalvardı. Leoni de, en sonunda ağzını onun 
kulağına yapıştırarak söylemeye razı oldu. Bu sefer Ogüstin 
iskemlesinin arkalığına yaslandı. Katıla, katıla güldü. Arkasından 
aynı lakırdıyı yanmdakine tekrar etti ve bu söz böylece kulaktan 
kulağa yaygaralar ve gülüşmeler arasında atelyenin içini dolaştı. 
Sofi'nin söylediği açık saçık sözü hepsi öğrenince bakıştılar, ne de 
olsa bir parça kızarıp uta-, narak hep birden kahkahayı koyuverdiler. 
Ne konuşulduğunu bilmeyen yalnız Madam Lora idi. Son derece canı 
sıkılmıştı.
«Bu yaptığınız pek büyük terbiyesizlik, matmazeller, dedi. İnsan 
başkasının yanında hiç bir zaman gizli şey konuşmaz... Hayâsızca bir 
lakırdı ettiniz değil mi? Çok güzel doğrusu.»
Ama, Sofi'nin söylediği açık saçık lakırdıyı öğrenmek için son derece 
büyük bir merak duymakla beraber, bunu kendisine söylemelerini 
istemek cesaretini gösteremedi. Ama bir zaman
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burnunu eğdi, ağırbaşlılık tasladı, işçi kızların konuşmasını 
dinleyerek haz duydu. Kızlardan biri bir kelime söylese, tutup, 
elindeki iş için en masum bir söz söylese, öbürleri bu sözden hemen 
yersiz bir sezgiye varıyorlardı. Kelimeye kendi anlamından başka bir 
anlam veriyorlar, "Pensim çatladı.,, yahut "Benim çanağımı kim 
karıştırdı?,, gibi herhangi sözlerden terbiyesizce anlamlar, 
olmayacak kinayeler çıkartıyorlardı. Sonra her lakırdıyı karşı 
kaldırımda turna kuşu gibi ayak değiştire değiştire bekleyen yaşlı 
zata getiriyorlar, lafın gidişi ne olursa olsun, kinayelerin sonunda 
mutlaka o zatın ismini ortaya çıkarıyorlardı. Adamın kulakları kim 
bilir nasıl çınlıyordu! Kızlar kötülüğü o kadar ileri götürmek 
arzusunda idiler ki, sonunda çok yavan yavan laflar etmeye 
başlamışlardı. Böyle olduğu halde, coşmuşlar, gözleri deli deli, işi 
gitgide azıtarak, bu oyunu çok eğlenceli bulmaya başlamışlardı. Madam 
Löra'-nın kızmaya hakkı yoktu. Açık lakırdı etmiyorlardı.
«Matmazel Liza ateşim söndü, bana ateşinizi verin.» diyerek bu sefer 
onları kendisi, katıla katıla güldürdü.
Bütün atelye halkı:
«Aman, Madam Löra'mn ateşi sönmüş!» diye haykırıştılar.
Madam Lora anlatmaya çalışarak:



«Matmazeller, siz de benim yaşıma gelince...» diye lakırdıya 
başladıysa da onu dinlemiyorlar, Madam Löra'mn ateşini yakması için 
karşı kaldırımdaki adamı, çağıralım gibi laflar ediyorlardı.
Bu bol kahkahalar ortasında Nana'nm gülüşü görülecek şeydi. İki 
anlamlı hiç bir lakırdıyı kaçırmıyordu. Kendisi de yakası açılmadık 
laflar ediyor, katıla katıla ve hazzından bayılarak çenesinin 
hareketleriyle bu laflara kuvvet veriyordu. Balık suda nasıl yaşarsa 
o da ahlâksızlık içinde öyle yaşıyordu. Hem iskemlesinin üzerinde 
kıvranıyor, hem elindeki menekşe dallarını güzelce kıvırıyordu. Bu 
işi ne kadar zarif bir hareketle yaptığı görülecek şeydi. Bir sigara 
saracak kadar bile zaman sarfetmiyordu. Elini uzatıp ince şerit 
şeklindeki yeşil kâğıttan bir tane alıyor, pirinç telin üzerine 
sarıveriyordu; sonra tepesini yapıştırmak için bir damla zamk 
sürüyordu. Ortaya ha-
nimlann süsleri üzerine takılmaya değer taze ve zarif yeşil bir dal 
çıkıveriyordu. Nana'nın zarafeti, kemiksiz gibi görünien kıvrak ve 
oynak parmaklarında o incecik parmaklarında idi. Zanaatın yalnız bu 
kısmını öğrenebilmişti. Çiçek dallarını o kadar güzel yapıyordu ki, 
bütün atelyenin çiçek dallarını ona veriyorlardı.
Bu arada, karşı kaldırımdaki adam çekilip gitti. Atelye sakinleşiyor, 
şiddetli sıcak ortasında, tekrar çalışmaya başlıyordu. Öğleyin, yemek 
zamanı gelince hepsi silkindiler. Pencereye seğirtmiş olan Nana, 
isterlerse, öteberi almak için kendisi aşağı ineceğini söyledi. Bunun 
üzerine, Leoni iki meteliklik karides, Ogüstin bir külah kızarmış 
patates, Liza, bir demet turp, Sofi, bir sosis ısmarladılar. Tam 
aşağı ineceği sırada, Madam Lora, onun o günkü pencere düşkünlüğünü 
acayip bulduğu için, iri bacaklarıyle koşup peşinden yetişti:
«Dur, dedi, ben de beraber geliyorum, bir şey alacağım.»
Fakat sokakta, bir de ne görsün; yaşlı adam, kilise mumu gibi 
dikilip, Nana'ya göz etmiyor mu? Kız, kıpkırmızı kesildi. Halası, 
onun kolunu bir kavrayış kavradı, kaldırımda hızlı hızlı yürüttü; 
adam da, peşlerinden geliyordu. Ya! Zampara herif, Nana için 
geliyordu, öyle mi? Eh, daha on beş buçuk yaşında, peşi sıra böyle 
erkekleri sürüklemek mükemmeldi doğrusu! Madam Lora, onu sert sert 
sorguya çekiyordu. Nana, bir şeyden haberi olmadığını söyledi. Adam, 
kendisinin daha beş günden beri peşine düşmüştü. Ne zaman sokağa 
adımını atsa, adam peşine takılıyordu. Galiba tüccardı, kemik düğme 
fabrikacısıydı. Madam Lora çok duygulandı. Döndü, o zatı göz ucuyle 
süzdü:
«Paralı olduğu belli, dedi. Dinle, benim yavru kedim, bana her şeyi 
söylemelisin. Şimdi artık korkma.»
Konuşa konuşa dükkândan dükkâna dolaşıyorlar, domuz kasabına, yemişçi 
kadına, kebapçıya giriyorlardı. Ismarlanan şeyler, yağlı kâğıtlarla, 
ellerini dolduruyordu. Ama, yine gü-leryüzlülüklerini kaybetmiyorlar, 
kırıtıyorlar, arkalarına dönüp  fıkırdıyor,  parlak  bakışlar  
fırlatıyorlardı.  Madam  Lör<a
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kendisi  bile pozlar takınıyor,  hâlâ peşlerinden gelen düğme
fabrikacısından dolayı, genç kızlık taslıyordu. Binanın avlusuna 
girerlerken: «Çok kibar adam, dedi. Bari niyeti dürüst olsa...» 
Sonra, merdivenden yukarı çıkarlarken, birdenbire aklına
gelmiş gibi:
«Ha, sahi, dedi, kızlar birbirlerinin kulağına bir şey söy-ledilerdi, 
neydi o? Hani Sofi'nin uygunsuz bir lafı vardı.»
Nana, nazlanmadı. Yalnız, Madam Löra'nm boynuna asılıp onu iki 
basamak inmeye zorladı; çünkü, doğrusu, o lakırdı, merdivende bile 
yüksek sesle söylenir şey değildi. Sonra, bunu, kulağına fısıldadı. 
Öyle terbiyesizce bir laftı ki, halası, gözlerini testekerlek açarak, 
ağzını çarpıtarak başını sallamakla yetindi. Ama, sonunda öğrenmiş, 
meraktan kurtulmuştu.
Çiçekçiler, tezgâhı kirletmemek için, yemeklerini, dizleri üzerinde 
yiyorlardı. Yemek canlarını sıktığı için lokmalarını çarçabuk 
yutuyorlar, yemek saatinde, sokaktan gelip geçenlere bakmayı, yahut, 



köşelere çekilip fiskos etmeyi daha iyi buluyorlardı. Önce, sabahki 
zatın nereye gizlendiğini araştırdılar; fakat, adam, kaybolmuştu, 
.işte. Madam Lora ile Nana, ağızları kapalı, ara sıra bakışıyorlardı. 
Saat biri on geçiyordu, işçi kızlar, penslerini tekrar ellerine 
almaya nazlanıyorlardı ki, Leoni, dudaklarını, nakkaşların 
biribirlerini çağırmak için yaptıkları gibi, prrrt! diye öttürerek 
patronun yaklaştığı haberini verdi. Hepsi birden iskemlelerine 
oturdular, başlarını eğip ellerindeki işe koyuldular. Madam Titrvil 
içeri girdi ve ciddî bir tavırla, atelyey dolaştı.
O günden sonra, Madam Lora, yeğeninin ilk macerasıyle ağız 
tatlılandırmaya başladı. Artık onun peşini bırakmıyor, sorumluluğunu 
öne sürerek sabah, akşam onu getirip götürüyordu. Bu, Nana'nın biraz 
canını sıkıyordu; fakat, bir hazine gibi muhafaza altına almmak, ne 
de olsa koltuklarını kabartıyordu. Düğme fabrikacısı peşlerinde, 
sokakta ikisi arasında konuşulan şeyler onu ateşlendiriyor, daha 
ziyade, baştan çıkmaya heveslendiriyordu. Halası, halden anlıyordu; 
hatta, düğme fabrikacısı, o yaşlı ve   çok kibar zat onu  
duygulandırıyordu;
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çünkü, sonunda, yaşı geçkin insanların sevgisi daha derin köklü 
olurdu. Yalnız, Madam Lora, göz kulak oluyordu. Evet, bu adam, onun 
vücudunu çiğneyip geçmeden Nana'ya el süremezdi. Bir akşam, o yaşlı 
zata yaklaştı ve bu hareketinin yakışık almadığını, dobra dobra 
söyledi. Adam, ana baba tarafından terslenmeye alışık, kös dinlemiş 
bir insan tavrıyle, cevap vermeden, onu nezaketle selâmladı. Madam 
Lora, doğrusu öfkelenmedi, adamın çok kibar halleri vardı. Sonra, 
aşka dair pratik öğütler veriyor, erkeklerin ahlâksızları hakkında 
imalarda bulunuyor, bu yola saptıklarına pişman olan kızlar hakkında 
türlü türlü hikâyeler anlatıyor, Nana, bunları, beyaz yüzünde 
ışıldayan çapkın gözleriyle, mahmur, dinliyordu.
Ama, bir gün, Fobur - Puasonye sokağında, dökme fabrikacısı, yeğenle 
halanın arasına burnunu uzatmak cesaretini göstermiş, söylenmesi 
doğru olmayan şeyler mırıldanmıştı. Madam Lora, korkmuş, kendini bile 
güvende görmediğini söyleyerek, işi, olduğu gibi kardeşinin üstüne 
yıkmıştı. O zaman, işin gidişi büsbütün değişti.. Kupolarm evinde 
adamakıllı curcunalar koptu. Önce, çinko işçisi, Nana'ya bir sopa 
çekti. Neler öğreniyordu? Bu aşifte, yaşlı adamlarla mı konuşuyordu? 
Eh! Sokakta, peşine adam taktığını hele bir gören olsun, bak o zaman 
anlardı, kafasını koparırdı Allah bilir! Olur şey değil! Bu yezit, 
ailenin namusunu mu lekeleyecekti? Kızını tartaklıyor, doğru yoluna 
gitmesini, çünkü bundan sonra ona kendisi gözcülük edeceğini 
söylüyordu. Nana eve döner dönmez, Kupo onu muayeneden geçiriyor, 
gözünün üstüne sinsice sokulmuş neviden bir öpücük bulunup 
bulunmadığını anlamak için, dikkatle yüzüne bakıyordu. Onu kokluyor, 
evirip çeviriyordu. Bir akşam, gerdanında siyah bir leke gördüğü 
için, bir kere daha patakladı. Kaltak, bunun, bir emik olmadığını 
söylüyor, morarmış diyordu. Şakalaşırken, güya Leoni çimdikle-miş de 
morarmışmış. Kupo, morartının ne olduğunu gösterecekti ona; gerekirse 
ayaklarını kıracak, sürtüklük etmesini elbette önleyecekti. Kupo, ara 
sıra da, keyfi yerinde olunca, onunla alay ediyor, şakalaşıyordu. 
Doğrusu, erkeklerin ne de hoşuna gidecek matahtı ya, dil balığı gibi 
yamyassıydı; üste-
lik de, omuz başlarındaki çukurlara yumruğunu soksan girerdi! Nana, 
işlemediği kötülüklerden dolayı dayak yiyor, babasının iğrenç ve 
çirkin suçlamaları altında sürükleniyor, avcı tarafından kovalanan 
hayvanlar gibi sinsi ve öfkeli bir söz dinler hali gösteriyordu.
Jervez daha akıllıca davranıyor:
«Şu kızı rahat bırak! diyordu. Söyleye söyleye, sonunda, bunları 
yapmak için istek duyacak.»
Eh! îstek de başlamıştı, hani! Yani, Kupo babanın dediği gibi, 
savuşup gitmek ve bu işe dalmak için, bütün vücudu gidişiyordu. 
Babası, bunları, onun kafasına öyle sokuyordu ki, namuslu bir kız 
bile baştan çıkardı. Hatta, Kupo, o avaz avaz haykırmalarıyle, kıza, 



daha bilmediği birçok şeyler Öğretti. Bunları nasıl olup bilmediği de 
şaşılacak şeydi. O zaman, Nana, yavaş yavaş, garip haller edindi. Bir 
sabah, Kupo, onun, bir kâğıt içinden bir şeyler alıp suratına 
sürdüğünü gördü. Bu, saten kadar narin cildine, ahlâk bozucu bir zevk 
eseri olarak sürdüğü pudraydı. Kupo, seni gidi değirmenci kızı 
diyerek, Nana'nm yüzünü, kâğıtla, derisini yüzercesine sildi. Bir 
başka sefer, çok utanarak giydiği ve kasket adını verdiği o eski 
siyah şapkayı tamir etmek üzere kırmızı kurdeleler alıp gelmişti. 
Kupo, bu kurdeleleri nereden bulduğunu hiddetle sordu. Bunları, 
sırtüstü yatmak sayesinde kazanmıştı, değil mi? Yoksa, hapazlama 
pazarından mı satın almıştı? Ya orospuluk etmişti, ya hırsızlık; 
belki ikisi de vardı. Birçok defa, kızının elinde bir akik yüzük, 
ince bir dantelle süslü bir çift kolluk, uygunsuz kadınların, iki 
memeleri arasına koydukları neviden yürek biçimi bir plaka gibi 
cicili bicili şeyler görmüştü. Kupo, bunların hepsini ayakları altına 
alıp ezmek istiyordu; ama Nana, malını şiddetle koruyordu. Bunlar 
onun kendi malıydı, kimini kibar hanımlar vermişlerdi, kimi, 
atelyede-ki arkadaşlarıyle değiş tokuş ettiği şeylerdi. İşte, o yürek 
biçimi süsü Abukir sokağında bulmuştu. Babası, bu yüreği, topuğuyle 
bir vuruşta ezdiği zaman, Nana, yüzü bembeyaz kesilmiş, vücudu 
gerilmiş, dimdik durmuştu; içinden bir isyan hamlesi yükseliyor;  
Kupo'nun üstüne atılıp bir yerlerini ko-
parmak isteğiyle tepmiyordu. İki yıldır, böyle bir yüreğe sahip 
olmayı kurduğu halde, şimdi onu elinden alıp eziyorlardı! Yook, bu 
kadarı fazlaydı; nihayet, bu işin bir sonu gelecekti.
Ama, Kupo, Nana'yı büyük bir sıkı altında bulundurmak için tuttuğu 
yolda, namusluluktan çok zevzeklik ediyordu. Çok defa haksızdı, bu 
haksızlıklar da çocuğu çileden çıkarıyordu. Sonunda, atelyeyi astı. 
Sonra, çinko işçisi, dayak faslına girişince, kız onunla alay etti, 
Titrvil atelyesine bir daha gitmeyeceğini, çünkü onu Ogüstin'in yanma 
oturttuklarını söyledi. Ogüstin'in gırtlağı öyle oynuyordu ki, her 
halde ayaklarını yutmuş olacaktı. Bunun üzerine, Kupo, onu Kahire 
sokağına kendi götürdü, ceza olsun diye, yine Ogüstin'in yanma 
oturtmasını patrondan rica etti. On beş gün, her sabah, Nana'yı 
atelyenin kapısına kadar götürmek için, Puasonye kordonundan inmek 
zahmetini göze aldı. Kızın atelyeye girdiğine emin olmak için, beş 
dakika kaldırımda durup bekliyordu. Ama bir sabah, bir arkadaşıyle 
beraber, Sen Döni sokağında bir şarapçı dükkânına uğradığı sırada, 
kaltağın, on dakika sonra, kıçmı kıvıra kıvıra sokağın alt başına 
doğru sıvıştığını gördü. On beş günden beri onu atlatıyordu; Titrvil 
atelyesine gideceği yerde iki kat yukarı kadar çıkıyor, bir merdiven 
basamağına oturup onun gitmesini bekliyordu. Kupo, Madam Löra'ya 
çıkışmak isteyince, beriki, derse ihtiyacı olmadığını suratına karşı 
haykırdı. Erkekler üzerine ne söylemesi gerekliyse, hepsini yeğenine 
söylemişti; piç kurusu, bu mendebur mahluklardan hoşlanıyorsa, 
kabahat kendisinde değildi. Artık, günah ondan gitmişti, hiç bir şeye 
karışmayacağına yemin ediyordu; çünkü, onun da, kendine göre bildiği 
bir şey vardı; evet, aile içinde dedikodular oluyordu; onu, Nana ile 
beraber ahlâksızlığa sürüklenmekle, ve kızın, kendi gözleri önünde 
orospuluk ettiğini görerek, bundan murdar bir zevk almakla suçlamaya 
kalkışan kimseler vardı.
Aslında, Kupo, Nana'yı baştan çıkaranın, başka bir işçi kız olduğunu 
patrondan öğrenmişti. Leoni kaltağıydı bu, elindeki çiçekleri bırakıp 
fink atmaya gidiyordu. Nana, şüphesiz, yalnız, sokaklarda aylak aylak 
dolaşıp kaltaklık etmekten başka
bir hınzırlık düşünmediği için, daha, başında limon çiçeğinden bir 
taçla, kocaya varabilirdi. Ama, eğer onu, hiç bir yeri yırtılmadan, 
temiz ve sağlam bir halde, kısacası, kendini bilen kızlar gibi 
eksiksiz gediksiz, bir kocaya vermek istiyorlarsa, gayet tez elden 
hareket etmek lâzımdı.
Gut Dor sokağındaki evde, Nana'nın yaşlı adamından, herkesin tanıdığı 
bir zatı konuşur gibi söz ediyorlardı. Yoo! Doğrusu, adam, gayet 
kibar, hatta biraz utangaç davranıyordu; fakat, domuzuna inatçı ve 
sabırlıydı, itaatli bir kuçukuçu gibi, kızın on adım gerisinden 



geliyordu. Hatta bazan avluya kadar giriyordu. Madam Godron, bir 
akşam, ona ikinci katın sahanlığında, başım eğmiş, pervasız ve 
korkak, tırabzan boyunca sıvışırken rast gelmişti. Loriyöler, eğer 
yeğenleri olacak o süp-rüntü karı, peşine erkekleri takıp eve 
getirmeye devam ederse evden taşınacaklarını söyleyerek tehdit 
ediyorlardı. Çünkü artık iş, iğrenç bir hale geliyordu. Merdivende 
erkek doluydu, ne zaman aşağı inilse, her basamakta, etrafı koklaya 
koklaya bekleyen erkeklere rast gelmemek imkânı yoktu. Gerçekten, 
evin bu yamnda, sanki kızgın bir hayvan vardı. Boşlar, o zavallı 
adamcağızın haline acıyorlardı; ne kadar saygı değer adamdı da, böyle 
bir sürtüğe abayı yakmıştı. Sonunda bir tüccardı, Viyet bulvarında 
bir düğme fabrikası vardı, görmüşlerdi; namuslu bir kıza düşmüş 
olsaydı, onu mutlu edebilecek bir erkekti. İhtiyar, dudağını 
sarkıtıp, solgun yüzü, düzgün kesilmiş çember sakalıyle, Nana'nın 
peşi sıra geçerken, bütün mahalle halkı, Loriyölerin kendileri bile, 
kapıcıların verdiği bilgi sayesinde, bu adama karşı büyük bir saygı 
gösteriyorlardı.
İlk ay, Nana, moruğuyle, adam akıllı alay etti. Kızın etrafında, 
ihtiyarın her zaman ateşli ateşli dönüp durması görülecek şeydi. 
Kalabalıkta, etrafa belli etmeden, kızın arkasından etekliğini 
kurcalayan, tam pis zamparanın biriydi. Ya bacakları! Çalı marsığı 
gibiydi, tam bir kibrit çöpüne benziyordu. Kafasında hiç saçı 
kalmamıştı; ensesine doğru yamyassı inen dört tanecik tel vardı; öyle 
ki, Nana, her zaman, saçlarını yapan perukacının adresini soracağı 
gelirdi. Aman! Ne moruktu! Pek gülünç bir herifti!
Sonra, onu hep yolu üstünde göre göre, bu iş o kadar hoşuna gitmemeye 
başladı. Bu adamdan, için için korkuyordu, yanma yaklaşsa 
bağıracaktı. Ara sıra, Nana, bir kuyumcu dükkânı önünde duracak olsa, 
birdenbire, ihtiyarın, ense kökünde bir şeyler mırıldandığını 
işitiverirdi. İhtiyarın dedikleri de yalan değildi. Nana, boynunda, 
kadife kordeleye bağlı bir haç, yahut, birer kan damlası sanılacak 
kadar ufacık mercan küpeler bulunmasını pek istiyordu. Hatta, 
mücevheratta gözü olmak şöyle dursun, doğrusu, artık, dilenci gibi 
gezemezdi; Kahire sokağındaki atelyenin artıklarını düzeltip onlarla 
süslenmekten, hele, Titrvil atelyesinden aşırdığı çiçekler, üzerinde, 
fakir bir adamın kıçına takılmış çıngıraklar gibi, çakıldak tesiri 
yapan o şapka eskisinden bıkmıştı. O zaman çamurlara bata çıka 
yürüyerek, arabalardan sıçrayan zifoslara bulanarak, mağaza 
camekânlarmm pırıltılarıyle gözleri kamaşarak, mide bulantıları veren 
anî açlığa benzer arzularla kıvranır, güzel giyinmek, lokantalarda 
yemek yemek, tiyatroya gitmek, güzel mobilyalı, kendisine ait bir 
odaya sahip olmak isterdi. Arzudan benzi atmış bir halde durur; Paris 
sokaklarından yükselen bir sıcağın butlarından yukarı doğru çıktığını 
hisseder, kaldı-rımlardaki bol itiş kakış ortasında, kendisini 
tartaklayarak geçip giden bütün bu hazları ısırmak için vahşî bir 
iştah duyardı. İhtiyar, onun tam böyle anlarını hiç kaçırmaz, 
kulağına teklifler fısıldardı. Ah! Ondan korkmasa, bütün gururuna 
karşı, erkeği tanımamaktan ileri gelen öfke ve tiksinti ile, bu 
teklifleri redde onu sürükleyen için için bir isyan duymasa, 
ihtiyarın eline, nasıl razı olarak sarılacaktı.
Ama kış gelince, Kupolarm evinde, hayat dayanılamaz bir hale geldi. 
Nana, her akşamki dayağını yiyordu. Babası döve döve yorulunca, 
annesi, uslu durmasını öğretmek için onu pataklıyordu. Çok kere, hep 
birlikte hora tepiyorlardı. Kıza biri vurunca, öteki onu koruyordu; 
öyle ki, sonunda, üçü birden, kırılan tabak çanağın ortasında, 
yerlerde yuvarlanıyorlardı. Üstelik, her zaman karınlarını 
doyuramıyorlar, soğuktan ge-beriyorlardı. Nana, kendisine, br 
kurdele, kol düğmesi gibi güzel bir şey satın alsa, anası, babası 
elinden alıyor, okutuyordu.
CRHAN KEMAL
Nana'nın hiç şaşmadan yediği dayak tayınından sonra da, yatak çarşafı 
parçasının üstüne uzanıp, ufak bir siyah eteklikten ibaret yorganı 
üstüne çekerek tir tir titremekten başka nasibi kalmamıştı. Yook, bu 
Allahın belâsı hayat böyle sürüp gidemezdi; Nana'nın, bu şekilde 



gebermeye niyeti yoktu. Babasını, çoktan beri, silmişti; bir baba, 
kendi babasının yaptığı gibi, içer içer sarhoş olursa, artık o; baba 
değil, insanın, silkip atarak kurtulmayı istediği murdar bir 
mahluktan başka bir şey olmazdı. Şimdi de, anasına olan sevgisi 
gürültüye gidiyordu. O da içiyordu. Kocasını aramak için Kolomp 
babanın meyhanesine, sırf zevk duyduğu için, kendisine içki ikram 
etsinler diye gidiyordu. Bir güzel, masaya oturuyor, ilk defasındaki 
gibi tiksinmiş tavırlar takınmıyor, kadehleri bir hamlede göçü-rüyor, 
saatlarca orada ziftleniyor, gözleri yuvalarından uğramış bir halde 
meyhaneden çıkıyordu. Nana, Asomuar'm önünden geçerken, anasını, 
meyhanenin dip tarafında, burnunu kadehe batırmış; erkeklerin sövüp 
saymaları ortasında, kendinden geçmiş bir halde gördükçe, korkunç bir 
öfkeye kapılıyordu. Çünkü gençler, gözleri başka zevklerde olduğu 
için, içkiden anlamazlar. Öyle geceler, baba sarhoş, ana sarhoş, 
yiyecek ekmek bulunmayan, leş gibi rakı kokan Allahın belâsı ev, 
Nana'nın gözü önünde, Allah için güzel bir levha olurdu. Kısacası, 
insan evliya olsa bu evde oturmazdı. Günün birinde, Nana savuşup 
giderse, anası babası, kabahat bizde deyip, kızlarının kaçmasına 
kendileri sebep olduklarını düşünsünlerdi!
Bir cumartesi günü, Nana eve dönünce, babasıyle anasını, berbat bir 
halde buldu. Kupo, kendini yatağa atmış, horluyor-du. Jervez, bir 
iskemleye yığılmış, dalgın ve endişe verici bakışlı gözleri boşluğa 
açık, kafasını sallayıp duruyordu. Artmış bir parça yahniyi ısıtmayı 
unutmuştu. Fitilinin isini gidermeye lüzum görmediği bir mum, 
utandırıcı bir izbe sefaletini aydınlatıyordu.
Jervez:
«Sen misin, solucan karı? diye kekeledi. Gel bakalım! Baban bir temiz 
icabına bakacak!»
Nana cevap vermiyor, yüzü bembeyaz kesilmiş, soğuk sobaya, üzerine 
tabak konulmamış sofraya, bu bir çift içkicinin, sersemlikleriyle, 
korku içinde bıraktıkları iç sıkıcı odaya bakıyordu. Şapkasını 
çıkarmadan, odanın içini dolaştı; sonra, dişlerini sıkarak, kapıyı 
tekrar açtı gitti.
Anası, başını çevirmeden sordu:
«Yine mi aşağı iniyorsun?»
«Evet, bir şey unuttum. Şimdi gelirim... Allaha ısmarladık.»
Gidiş o gidiş. Ertesi gün, sarhoşluktan ayılan Kupo'lar, Nana'nm 
savuşup gitmesini, birbirine yükleyerek, dövüştüler. Eğer, hâlâ 
gidiyorsa, epey uzağı boylamış demekti! Çocuklara, serçeyi tutmak 
için kuyruğuna bir tutam tuz koymalı denildiği gibi, onlar da, 
Nana'nm gerisine bir tutam tuz koyarlarsa belki onu ele geçirirlerdi. 
Bu olay da, Jervez'i ezen büyük bir vuruş oldu; çünkü, şimdi yalnız 
kalmıştı; hatırım sayacağı bir çocuğu yoktu; alabildiğine 
düşebilirdi; onun için, baştan çıkan kızının düşüşü, kendisini daha 
fazla batağa daldırdığını, kendinden geçmiş olduğu halde, 
hissediyordu. Evet, bu soysuzlaş-mış kaltak, onun namusundan 
artakalanı da, kirli etekliğiyle süpürüp götürüyordu. Jervez, üç gün 
içip içip sarhoş oldu; hiddet içinde, yumruklarını sıkıyor; ağzı, 
kızı olacak orospuya karşı iğrenç sözlerle doluyordu. Kupo, dış 
bulvarları dolaşıp, gelip geçen bütün şıllıkları, burunlarının dibine 
kadar yaklaşıp süzdükten sonra, aldırışsız, yine, piposunu içip 
duruyordu; yalnız, ara sıra, sofradan kalkıyor, kollarını havaya 
kaldırıyor, elinde bir bıçak, haykırıyor; namusunun berbat olduğunu 
söylüyordu; sonra, oturup çorbasını bitiriyordu.
Her ay, kafeslerinin kapısı açık bırakılmış ispinoz kuşları gibi, 
kızların havalandıkları bu evde, Kupolarm başına gelen olaya kimse 
şaşmadı. Ama Loriyöler, son derece memnundular. Ya! Kızın, kötü bir 
oyun oynayacağını, onlar önceden bilmişlerdi! Oh olsundu, bütün 
çiçekçi kızlar, sonunda, kötü oluyorlardı. Boşlarla Puasonlar da, 
bıyık altından gülüyorlar, görülmedik bir namusluluk taslıyorlardı. 
Yalnız, Lantiye, sinsi sinsi Nana'yı koruyordu. Prensiplerine bağlı 
bir adam tavrıy-
le, eh, tabiî, babasından, evinden tüyen bir genç kız, bütün 
kanunlara aykırılık etmiş olur, diyor; sonra, gözleri pırıldayarak, 



yumurcağın çok da güzel olduğunu o yaşta, elbette sefalet 
çekmeyeceğini sözlerine katıyordu.
Madam Loriyö, eş dost, kahve içtikleri Boşların kulübesinde, bir gün:
«Haberiniz yok mu? diye haykırdı. Gün ışığının bizi aydınlattığı 
kadar doğru, kızım, Paytak kendisi satmış... Evet, satmış, ispatı da 
elimde!.. Sabah, akşam merdivende dolaşan o moruk, daha o zaman, 
avans paralar vermeye geliyormuş. Kör kör parmağım gözüneydi. Ya dün! 
Küçük hanımla zamparasını, birisi, Ambigu'de, beraber görmüş... 
Namusum üzerine söylüyorum! Beraberler işte, görüyorsunuz ya!»
Bu işi tartışarak kahvelerini bitirdiler. Sonunda bu iş olabilirdi, 
bundan daha yaman neler oluyordu. Nihayet, mahallede, en derli toplu 
insanlar, Jervez'in, kendi kızını sattığını söylemeye başladılar.
Artık, Jervez, kimseye aldırış etmiyor, şıpıtıklarını sürüye sürüye 
geziyordu. Mahallede, arkasından hırsız diye bağır-salar, başını 
çevirip bakmayacaktı. Madam Fokonye, kavgaları önlemek için, onu kapı 
dışarı etmek zorunda kaldığından, bir aydır orada çalışmıyordu. 
Birkaç hafta içinde sekiz çamaşırhane değiştirdi; her dükkânda iki üç 
gün çalışıyor, sonra, o kadar baştan savma, dikkatsiz, pis çalışıyor, 
zanaatını unutacak kadar kendinden geçiyordu ki, bohçasını koltuğuna 
veriyorlardı. Nihayet, eline aldığı işi berbat ettiğini kendisi de 
anlayınca, ütü işini bırakmış, Növ sokağındaki çamaşırhanede, 
gündelikle çamaşır yıkamaya başlamıştı; çapul çupul sulara batıp 
çıkmak, pislikle haşır neşir olmak zanaatın en çetin ve en kolay 
taraflarına kadar düşmek, yine neyse, neydi, tekerlendiği uçurumda 
onu bir basamak daha aşağı indiriyordu. Ama, çamaşırhane, onu hiç de 
güzelleştirmiyordu. Oradan, morarmış teni meydanda, sırsıklam çıktığı 
zaman, şafiî köpeğine benziyordu. Üstelik, açlık çektiği halde, 
durmadan şişmanlıyor ve bacağı öyle aksıyordu ki, yolda bir kimseyle 
beraber gitse, onu yere devirmesine ramak kalıyordu.

însan bu kadar kendinden geçince, elbette, bütün kadınlık gururu 
gider. Jervez, eski gururlu hallerini, kıvraklıklarını, sevgi, görgü 
ve saygı ihtiyaçlarını bir yana bırakmıştı. Önüne arkasına, neresine 
olursa olsun tekme atsalar duymuyor, gitgide fazla lapalaşıyor, fazla 
gevşiyordu. Lantiye de, onu, büsbütün bırakmıştı; laf olsun diye 
çimdiklemiyordu bile; Jervez, karşılıklı bir usançla yavaş yavaş 
sürüklene sürüklene çözülen bu uzun bağlılığın sonuna erdiğini fark 
etmemiş gibi görünüyordu. Bu, onun için, bir angaryadan daha 
kurtulmak demekti. Hatta, Lantiye ile Virjini'nin ilişkilerini gayet 
sessizce görüyordu;   vaktiyle  çok  öfkelendiği  bütün  bu  
uygunsuzluklara karşı, o kadar fazla kayıtsızlık duyuyordu.    
İsteseler, onlara şamdan tutacaktı. Artık, bu işi bilmeyen yoktu, 
şapka işçisi ile bakkal kadın, uluorta gidiyorlardı. Zaten, çok 
rahattılar, o Puason olacak boynuzlu, gün aşırı gece nöbetinde, ıssız 
kaldırımlarda tir tir titrerken, karısıyle komşusu, evde, sıcak 
yatakta yatıyorlardı. Telâşa düştükleri de yoktu, hani! Karanlık ve 
boş sokakta, dükkânın boyunca, onun, çizmelerini ağır ağır 
takırdattığını işitiyorlar, burunlarını yorgandan dışarı bile   
çıkarmıyorlardı.   Bir   belediye   çavuşu,   işinden   başka   bir 
şey tanımazdı, değil mi ya? Böylece, bu ciddî adam, başkalarının 
malına bekçilik ederken, onlar da, sabaha kadar, onun malını, rahat 
rahat yağma ediyorlardı. Bütün Gut Dor mahallesi, bu eğlenceli işle 
alay ediyordu. Resmî bir memurun pezevenklik etmesini tuhaf 
buluyorlardı. Zaten, Lantiye, bu köşeyi ele geçirmişti. Dükkân da, 
dükkâncı kadın da beraber sürüklenip gidiyordu. Lantiye, bir 
çamaşırcı kadını yiyip bitirmişti; şimdi de, bir bakkal kadını 
kemiriyordu; tuhafiyeci kadınları, kâğıtçı kadınları,  modistleri 
sıraya diziyordu,    hepsini yutacak kadar geniş çeneliydi.
Yoo, böyle, bir eli yağda, bir eli balda hiç bir erkek görülmemişti. 
Lantiye, Virjini'ye, leziz yiyecekler ticareti yapmayı öğütlemekle, 
kendi işini mükemmel yoluna koymuştu. Koyu Provanslı olduğu için, 
tatlı şeylere bayılırdı; yani, yalnız lokumla, akideyle, badem şekeri 
ve çikolatayla beslenebilirdi. Hele badem şekerleri,  boğazını  öyle 



gıcıklıyordu ki,  ağzının
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suyunu akıtıyordu. Bir yıldır, şekerlemeden başka bir şey yediği 
yoktu. Virjini, ona, dükkânı beklemesini rica ettiği zamanlar, 
çekmeleri açıyor, yalnız başına atıştırıyordu. Çoğu zaman, beş altı 
kişi ile konuşurken, tezgâhtaki kavanozlardan birinin kapağını 
açıyor, elini sokuyor, bir şeyler yiyordu; kavanoz açık kalıyor, 
boşalıyordu, insan farkına varmıyor, alışıklık, diyordu. Sonra, bir 
türlü geçmeyen bir nezle, boğazında bir kaşınma hikâyesi uydurmuştu, 
onu yumuşatacağını söylüyordu. Hâlâ çalışmıyor, gitgide daha büyük 
işler tasarlıyordu; o sırada, görülmedik bir icat düşünüyordu; bu 
icat, bir şemsiyeli şapkaydı, yağmur dökülmeye başlar başlamaz, 
şapka, adamın başında şemsiye oluveriyordu; Puason'a, kârın yarısını 
vaat ediyor, hatta, deneyler yapmak için, ondan ikide bir, yirmi 
frank ödünç alıyordu. Bir yandan da, dükkân, onun dilinin üzerinde; 
çikolatadan sigaralara ve kırmızı karameladan pipolara varıncaya 
kadar, bütün sermaye böylece gidiyordu. Patlaymcaya kadar şeker 
yedikten sonra, aşkı kabarıp, son şekerlemeyi de, bir köşeye 
sıkıştırdığı dükkân sahibi kadından aldığı zamanlar, Virjini, onun 
dudaklarını, badem şekeri gibi tatlı, şekerli buluyordu. Doğrusu, 
öpülmesi pek hoş bir erkekti! Düpedüz, bal gibi bir hale geliyordu. 
Boşlar, parmağını kahve fincanına dal-dırsa, kahve şerbet haline 
geliveriyor, diyorlardı.
Bu sürekli yemişlerle şevke gelen Lantiye, Jervez'e karşı babaca bir 
muhabbet göstermeye başlıyordu. Ona öğütler veriyor, çalışmaktan 
artık hoşlanmadığı için, onu azarlıyordu. Allah Allah! diyordu, bu 
yaşta bir kadın, kendini çekip çevirmesini bilmeli! Sonra da, onu, 
öteden beri boğazına düşkün olmakla suçluyordu. Ama, insanlara, lâyık 
olmadıkları zaman bile el uzatmak icap ettiği için, ona, ufak tefek 
işler bulmaya gayret ediyordu. Bunun gibi, haftada bir defa Jervez'i 
getirtip dükkânı ve odaları temizletmek için Virjini'yi razı etmişti, 
Jervez, sodalı suda erbaptı; her sefer gelişinde de, otuz metelik 
kazanıyordu. Jervez, bir kova ve bir fırça alıp, cumartesi sabahları 
geliyor, vaktiyle, güzel sarışın dükkân sahibi sıfatıyle hüküm 
sürdüğü bu evde, murdar ve aşağılık bir iş,
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bulaşık bezi işi yapmaktan, hiç bir acı duymaz gibi görünüyordu. Bu, 
son düşüştü, gururunun yok oluşuydu.
Bir cumartesi günü, iyice yoruldu. Üç gün yağmur yağmış, müşterilerin 
ayakları, mahallenin bütün çamurunu, sanki dükkâna taşımıştı. 
Virjini, saçlarını güzel güzel taramış, boynunda bir küçük yaka, 
kollarında dantelli kolluklarla, tezgâhta hanımefendilik taslıyordu.
Onun yanındaki kırmızı pamuklu kadife kaplı dar peykenin üzerine, 
Lantiye, dükkânın asıl sahibi gibi, yan gelmiş oturuyor; alışkanlıkla 
şeker yemiş olmak için, elini, ikide bir, mentallı pastil kavanozuna 
daldırıyordu.
îşçi kadının çalışmasına bakan Virjini, dudaklarını büzerek:
«Bana baksanıza, Madam Kupo! diye haykırdı. Şu tarafta, köşede kir 
kaldı. Şunu biraz daha dikkatli fırçalayın!»
Jervez söz dinledi. Yeniden o köşeye gitti, bir kere daha yıkamaya 
koyuldu. Yere, pis suların ortasına diz çökmüş, omuzları çıkık, 
kolları morarmış ve katılmış, iki büklüm oluyordu. Sırsıklam, eski 
fistanı, kaba etlerine yapışıyordu. Döşeme tahtası üstünde, saçları 
taraz taraz, entarisinin deliklerinden vücudunun şişmanlığı 
görünerek, kirli bir şey yığını manzarası gösteriyor; taşan gevşek 
etleri, gördüğü işin çetin sarsıntıları ile gidip geliyor, kabarıp 
iniyor, zıplıyordu; Jervez, öyle terliyordu ki, sırsıklam yüzünden, 
iri damlalar dökülüyordu.
Lantiye, ağzı şeker dolu, sahte bir vakarla:
«Ne kadar kuvvetli silinirse, o kadar pırıldar.» dedi.
Bir prenses edasıyle geriye yaslanmış olan Virjini, gözleri yarı 
kapalı, hep, işi izliyor, fikirler yürütüyordu.



«Biraz daha sağa. Şimdi, kaplamalara dikkat edin... Bilirsiniz ya, 
geçen cumartesi, pek beğenmedim. Lekeler kalmıştı.»
Şapkacı ile bakkal kadın, ikisi de, bir tahtta oturur gibi daha fazla 
kasılıyorlardı; Jervez de, onların ayakları dibinde, kara çamurda 
sürünüyordu. Virjini zevk duysa gerekti; çünkü, kedi gözlerini, bir 
an, sarı kıvılcımlar aydınlattı. Kurnaz bir gülümsemeyle Lantiye'ye 
baktı.  Sonunda, hep yüreğine dert
olup kalan, çamaşırhanedeki o kıçına kıçına yediği dayağın öcünü 
alıyordu demek!
Bu arada, Jervez, fırçalama işine ara verdikçe, dipteki odadan, hafif 
bir testere gürültüsü geliyordu. Açık duran kapıdan, avlunun donuk 
ışığına, Puason'un şekli düştüğü görülüyordu; o gün izinli olan 
Puason, boş zamanından faydalanarak, kendini, küçük kutular yapma 
düşkünlüğüne vermişti. Tezgâhın başına oturmuş, akaju bir sigara 
kutusundan, fevkalâde itinalarla, arabeskler kesiyordu.
Ahbapça davranarak, ona yine, o eski ismiyle çağırmaya başlayan 
Lantiye:
«Bana bakın, Badinge, diye seslendi! O kutuyu ben alıyorum. Bir 
matmazele hediye edeceğim.»
Virjini onu çimdikledi; ama, şapka işçisi, hep gülümseyerek, zampara 
bir tavırla, tezgâhın altından, onun dizini gıdıkladı, kemliğe 
iyilikle karşılık verdi; Virjini'nin kocası, başını kaldırıp, sapsarı 
yüzünde diken diken kırmızı sivri sakalıyle bıyıklarını meydana 
çıkarınca, elini, tabiî bir tavırla geri çekti.
Belediye çavuşu:
«Ben de zaten sizin için çalışıyordum, Ogüst, dedi. Dostluk yadigârı 
olsun, diye.»
Lantiye gülerek:
«Ya! Vay canına! Öyleyse, o küçük kutu bende kalır. Ne yapacağım 
biliyor musun, bir şerit takıp boynuma asacağım.»
Sonra, birdenbire, sanki bu fikir, aklına başka bir şey getirmiş 
gibi:
«Ha, sahi! diye haykırdı. Dün akşam, Nana'ya rast geldim.»
Jervez, bu haberin verdiği heyecanla, dükkânı dolduran pis su 
yığınının içine oturuverdi. Fırçası elinde, kan ter içinde, nefes 
nefese kaldı. Sadece:
«Ya!» diye mırıldandı.
«Evet, Martir sokağının alt başına doğru iniyordum, önüm sıra, bir 
ihtiyarın kolunda, kıvıra kıvıra giden bir kıza bakıyor, kendi 
kendime: Yahu, ben bu küfeyi tanıyacağım, diyordum... Derken, 
hızlandım, benim kâfir Naha ile burun buruna geldim... İşinize bakın, 
hiç acınacak tarafı yok, çok mut-
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lu, sırtında güzel bir yün elbise, boynunda altın bir haç, üstelik, 
şırfıntı mı, şırfıntı!»
Jervez, daha boğuk bir sesle, yine:
«Ya!» dedi.
Lantiye, pastilleri bitirmişti, başka bir kavanozdan bir nöbet şekeri 
aldı.
«Bu çocukta bir ahlâksızlık var, diye devam etti. Hiç sıkılmadan, 
peşimden gel diye, bana işaret etti. Sonra, moruğu bir yere, bir 
kahveye bıraktı... Aman! Görseniz, moruk ne ömür! Aman, ne içi 
boşalmış, moruğun!.. Sonra, geldi, bir kapının önünde benimle 
buluştu. Tam bir yılan! Sevimli, yalpak, köpek yavrusu gibi adamı 
yalıyor! Ya beni öptü, herkesin sağlığını sordu... Kısaca, 
rastladığıma pek memnun oldum.»
Jervez, üçüncü defa, yine:
«Ya!» dedi.
Yığılıp oturmuş, hâlâ bekliyordu. Kızı, kendisini sormamıştı bile, 
öyle mi? Susukluğun ortasında, Puason'un testeresinin sesi yine 
işitiliyordu. Lantiye, neşelenmiş, dudaklarını hafifçe şapırdatarak, 
şekerini çabuk çabuk emiyordu.
Virjini, şapka işçisini insafsızca, bir daha çimdiklemişti.
«Ben onu görsem, dedi; sokağın öte tarafına geçerim. Evet, böyle bir 



kız beni herkesin içinde selâmlarsa, utancımdan kızarırım... Siz 
buradasınız diye söylemiyorum, Madam Kupo, ama, kızınız, yaman 
çirkef. Puason, her gün sokaktan öylelerini topluyor ki, ondan daha 
temiz şeyler...»
Jervez bir şey söylemiyor, kımıldamıyor, gözlerini boşluğa dikmiş, 
öylece duruyordu. Sonra, kendine sakladığı fikirlere cevap veriyormuş 
gibi, ağır ağır başını salladı, şapkacı, bu sırada, iştahlı bir eda 
ile, mırıldanıyordu:
«Bu çirkefi, insan memnuniyetle yalamadan yutar. Piliç gibi yumuşak, 
kâfir...»
Ama, bakkal kadın, ona öyle korkunç bir gözle bakıyordu ki, susmaya 
ve Virjini'yi yaltaklanarak yatıştırma zorunda kaldı. Belediye 
çavuşunu gözetledi, başını, küçük kutuya doğru eğmiş olduğunu gördü, 
bundan yararlanarak, nöbet şeke-
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rini Virjini'nin ağzına soktu. Bunun üzerine, Virjini, lütuf ederek 
güldü. Sonra, öfkesini tahta silen kadından aldı.
«Biraz çabuk olsanıza, kuzum! Orada öyle sınır taşı gibi oturmakla iş 
yürümez... Haydi bakalım, kımıldayın biraz, akşama kadar su içinde 
bata çıka dolaşmaya niyetim yok.»
Sonra, daha yavaş sesle, kinle, ilâve etti:
«Kızı kahpelik ediyorsa kabahat bende mi?»
Jervez her halde işitmedi. îki büklüm, yamyassı yere yapışmış, 
kurbağa gibi uyuşuk hareketlerle sürünerek döşeme tahtasını ovmaya 
yeniden başlamıştı. Fırçanın tahtasını sımsıkı kavrayan iki eliyle, 
önü sıra kara bir su yığınını itiyor, bu sudan püsküren çamurlar, 
saçlarına varıncaya kadar, her tarafını zifosa buluyordu. Pis suları 
sokağın çirkefine süpürdükten sonra, döşemeyi bir su silmekten başka 
iş kalmamıştı.
Sessizlikten, canı sıkılan Lantiye, sesini yükseltti:
«Haberiniz var mı, Badinge, diye seslendi, dün, Rivoli sokağında 
sizin patronu gördüm. Fena halde yıpranmış, vücudu altı ay bile 
dayanmaz... Ey! Kuzum! Öyle bir yaşıyor ki!»
imparatordan söz ediyordu. Belediy çavuşu, gözlerini kaldırmadan, 
sert bir tavırla cevap verdi.
«Siz de hükümet olsaydınız, bu kadar yağlanmazdmız.»
Şapkacı birdenbire ciddiyetini takındı:
«Yoo! Azizim ben hükümet olsaydım, işler biraz daha iyice yürürdü, 
bunu böylece bilmiş olun... Bakın bir kere, dış politikaları, bir 
zamandır, doğrusu hayli zoraki gidiyor. Ben, şu ben yok mu, eğer bir 
tanıdığım gazeteci olsa da fikirlerimi söy-leyebilsem...»
Hararetleniyordu, şekerini yiyip bitirdiği için, bir çekme açmış, 
içinden lokumlar alıyor, kollarını sallaya sallaya konuşuyor, 
tıkıştırıyordu.
«Gayet sade bir şey... Her şeyden önce, Polonya'yı yeni baştan 
kurarım, kuzey devini susta durduracak büyük bir iskandinav devleti 
yaratırım... Sonra, Almanya'daki küçük krallıkların hepsini bir 
cumhuriyet yaparım... ingiltere'ye gelince, o hiç korkulu değildir; 
kımıldayacak olursa, Hindistan'a yüz bin asker  yollarım...  Üstelik, 
Türk  padişahını  Mekke'ye,   Papayı
Kudüs'e, dipçik kuvvetiyle sürerim... Nasıl? Avrupa çabucak tertemiz 
olur. işte! Badinge, bana bakın bir...»
Sustu, beş altı tane lokumu bir avuçta aldı.
«Buyurun! Şunu yutmak kadar kısa sürerdi, bu iş.»
Böyle diyerek, şekerleri, arka arkaya, açık duran ağzına atıyordu.
Belediye çavuşu, iki dakika uzun uzun düşündükten sonra:
«imparatorun planı başka,» dedi.
Şapkacı, şiddetle devam etti:
«Bırakın, canım! Malum, onun planı! Avrupa'ya vız geliyoruz... 
Tüilöri'deki uşaklar, her gün, sizin efendiyi masanın altından, iki 
kibar aşiftenin arasından çıkarıyorlar.»
Puason ayağa kalkmıştı, ilerledi, elini kalbine götürdü.
«Beni incitiyorsunuz, Ogüst, dedi. Beni karıştırmadan münakaşa edin.»



Bunun üzerine, Virjini işe karıştı, kafasını şişirmemeleri-ni rica 
etti. Avrupa'yı bilmem neresine siliyordu. Geri kalan her şeyi 
paylaşan iki erkek, durmadan, siyaset yüzünden ne diye çekişirlerdi? 
Bir an, ağızlarında bir şeyler gevelediler, sonra, belediye çavuşu, 
gücenmediğini göstermek için, o aralık bitirmiş olduğu küçük kutunun 
kapağını getirdi, kapağın üstünde, oyma harflerle: «Ogüstfe, dostluk 
hatırası» ibaresi okunuyordu. Lantiye, gayet memnun, arkaya yaslandı, 
yayıldı, sanki Virjini'nin kucağına yattı. Koca da, eski duvar rengi 
süratiyle bu manzaraya bakıyor, bulanık gözlerinde hiç bir anlam 
okunmuyordu; ama, bıyıklarının kırmızı telleri, zaman zaman, acayip 
bir şekilde kımıldıyordu; bu durum, işinden, şapkacı kadar emin 
olmayan bir kimseyi endişelendirebilirdi.
Bu Lantiye hergelesinde, kadınların hoşuna giden o sakin cüretkârlık 
vardı. Puason arkasını döndüğü sırada, onun aklından, Madam Puason'un 
sol omuzuna bir öpücük kondurmak muzipliği geçti. Her zaman, sinsi 
bir ihtiyatkârlık gösterirdi; ama, siyaset yüzünden kavga ettiği 
zaman, Puason'un karısından acıyı çıkarmak için her tehlikeyi göze 
alırdı. Belediye çavuşu sırtını döndüğü zaman, utanmazca aldığı bu 
hırsızlama, arsız öpücükler, Fransa'yı geneleve çeviren imparatorluğa 
kar-
şı duyduğu hıncı çıkarıyordu. Yalnız, bu sefer, Jervez'in orada 
olduğunu unutmuştu. Jervez, dükkânı silip kurulamış, işini bitirmiş, 
tezgâhın yanında ayakta duruyor, otuz meteliğini versinler diye 
bekliyordu. Göz üstünden alman öpücük, onun karışmaması gereken tabiî 
bir şeymiş gibi, gayet sakin kaldı. Virjini, biraz canı sıkılmış gibi 
göründü. Otuz meteliği, tezgâhın üstüne, Jervez'in önüne fırlattı. 
Jervez kımıldamadı, vücudu hâlâ sildiği tahtanın yorgunluğuyle 
ürpererek, lağımdan çıkarılmış bir köpek gibi sırsıklam ve çirkin, 
hep bir şey bekliyor gibiydi.
Nihayet, şapkacıya sordu:
«Peki, size bir şey söylemedi mi?»
Lantiye:
«Kim o?» diye haykırdı. «Ha! Evet, Nana!.. Yok canım, başka bir şey 
söylemedi. Kaltakta bir dudak var! Ufacık bir çilek kavanozu!»
Bunun üzerine, Jervez, otuz meteliği avucunda, çekildi gitti. Ökçesi 
basık terlikleri tulumba gibi alıp veriyor, sanki çalgılı pabuç gibi 
sesler çıkarıyor, kaldırımda, geniş tabanlarının ıslak izlerini 
bırakıyordu.
Mahallede, onun ayarındaki içkici kadınlar, şimdi, Jervez'in içmesi, 
kızının tekerlenmesinden dolayı avuntu bulmak için olduğunu 
söylüyorlardı. Kendisi de, tezgâh başında kadehini çekiştirirken, 
facialı tavırlar alıyor, içkiyi, kendisini gebertmesini isteyerek 
mideye yuvarlıyordu. Fıçı gibi yuvarlana yuvarlana eve döndüğü 
günler, kaderinden bu hale geldiğini söylüyordu. Ama, dürüst insanlar 
omuz silkiyorlardı; Asomu-ar'm zıkkımından dolayı kabahati kedere 
yüklüyordu, her halde bunun adı, binlik kederi olsa gerekti. Gerçi, 
ilk zamanlar, Nana'nm yaptığı mirafeti bir türlü hazmedememişti. Geri 
kalan bir parça namusluluğu isyan ediyordu; sonra da, âdettir, bir 
ana, kızı olacak küçük hanımın, belki tam o sırada, rasgele bir 
erkeğin senlibenli konuşması karşısında bulunduğunu düşünmek istemez. 
Ama Jervez, bu utancı uzun zaman duyamayacak kadar fazla 
hayvanlaşmış, kafası hasta, kalbi haraptı. Kahpe kızı, aklına bir 
geliyor, bir çıkıyordu. Onu, haftalar-
ca düşünmediği oluyordu; sonra birdenbire, ara sıra ayıkken, ara sıra 
yükünü almışken, birdenbire ya sevgi, ya bir öfke bunalımına 
yakalanıyor, Nana'yı bir köşede sıkıştırmak ihtiyacını duyuyordu; 
onu, o yakaladığı yerde, o andaki arzusuna göre ya öpecek, ya sopadan 
geçirecekti. Gitgide, namusluluk hakkında iyiden iyiye bir fikir 
edinemez olmuştu. Yalnız, Nana onun malıydı, değil mi ya? Eh! insan 
bir mala sahip olunca, onun uçup gittiğini görmek istemezdi.
İşte, bunları düşününce, Jervez, sokakta, etrafına, polis gibi 
bakınmaya başlıyordu. Ah, o şırfıntı kızı bir görse, yakalayıp, eve 
öyle bir götürecekti ki! O yıl mahalleyi altüst ediyorlardı. Majenta 
bulvarıyle Ornano bulvarını açıyorlar, dış bulvarı de-liyorlardı; 



eski Puasonye kordonu ortadan kalkıyordu. Oraları, tanınmayacak hale 
gelmişti. Puasonye sokağının bir tarafı, baştan başa yerde yatıyordu. 
Şimdi Gut Dor sokağından bakınca çok büyük bir boşluk görülüyor, 
güneş ışığı ve hava, oradan serbestçe giriyordu; o taraftan manzarayı 
kapayan izbelerin yerinde, Ornano bulvarında, sanki bir anıt, altı 
katlı bir ev yükseliyordu. Bir kilise gibi oymalı binanın parlak 
camlı pencerelerindeki işlemeli perdeler, zenginliği gösteriyordu. 
Sokağın tam karşısına oturtulan bu beyaz ev, orayı, bir ışık demeti 
gibi aydınlatıyordu. Hatta, bu yüzden, Lantiye ile Puason, her gün 
kavga ediyorlardı. Şapkacı, Paris'teki bu bina yıkma işlerine karşı 
söylemediği söz bırakmıyor, imparatoru, işçileri taşraya geri 
göndermek için, her tarafta saraylar kurmakla suçluyor; belediye 
çavuşu da, sessiz bir öfkeyle sapsarı kesilerek, tersine, 
imparatorun, önce işçileri düşündüğü, gerekirse, yalnız onlara iş 
vermek için, Paris'i kökünden yıkacağı cevabını veriyordu. Jervez de 
alışık olduğu karanlık kenar mahalle köşesini bozan bu güzelleştirme 
işlerine canı sıkkın görünüyordu. Canının sıkıntısı asıl şundan ileri 
geliyordu ki, mahalle, tam da onun yıkıntı haline geldiği sırada 
güzelleşiyordu. İnsan, sefalet içindeyken, ta tepesinden güneş 
vurmasını istemez. Bir yandan da, Nana'yı aradığı günler, yapı 
malzemesi üzerinden aştıkça, yapılmakta olan kaldırımlar boyunca bata 
çıka yürüdükçe, tahta perdelere çarptıkça, öfkeden kuduruyordu. 
Ornano bulvarında-
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ki güzel bina, onu çileden çıkartıyordu. Böyle binalar, Nana gibi 
şırfıntılara yaraşırdı.
Bu arada, kızından, birçok defalar haber almıştı. İnsana, çirkin 
şakalar etmek için can atan, ağzı karalar, her zaman bulunur. Evet, 
kızın, moruğu ektiğini, tecrübesiz bir kız gibi bu marifeti yaptığını 
haber  vermişlerdi.  Kız,  moruğun  yanında pek rahattı. Naz ve niyaz 
içinde yaşıyordu; ihtiyar, onu deli gibi seviyordu. Hatta, işini 
bilse, serbestti de. Ama, gençler budala olurlar, her halde, çapkının 
biriyle, pek de belli olmayan bir yere savuşmuş olacaktı. Muhakkak 
gibi görünen bir şey varsa, bir gün, öğleden sonra, Bastille 
meydanında, ihtiyardan, küçük bir ihtiyacı defetmek için üç metelik 
istemişti, ihtiyar, hâlâ bekliyordu. Kibar sosyetelerde, buna, 
«îngilizvarî savuşmak» derlerdi. Daha başkaları, onu, o günden sonra 
Şapel soka-ğndaki Gran Salon dö la Foli'de «chahut» dansı ederken 
gördüklerine yemin ediyorlard. İşte o zaman, Jervez, mahalledeki 
meyhanelere  devam  etmeyi  aklına  koydu.  Hiç  bir  salon yoktu ki, 
kapısının önünden geçsin de içine girmesin. Kupo da  onunla beraber 
gidiyordu.  Önce, yalnız salonlarda  dolaştılar, göbek atan  
sürtüklerin  yüzlerini  seyrettiler.  Sonra,  bir akşam, yanlarında 
para bulunduğu için, bir masaya oturdular, serinlemek ve bakalım Nana 
gelecek mi diye, beklemek için, bir kâse, ala Fransez şarap içtiler. 
Biraz sonra, Nana'yı unutmuşlar, kendi keyifleri için meyhaneye 
devama, dans seyretmekten hoşlanmaya başlamışlardı. Saatlarca, hiç 
konuşmadan, dirsekleri masaya dayalı, oturuyorlar, döşeme tahtasının 
sarsıntısı ortasında, aptallaşıp kalıyorlar, salonun boğucu havası ve 
kızıl aydınlığı ortasında, kordon yellozlarını, donuk gözleriyle 
seyretmekten her halde, için için zevk duyuyorlardı. Tam da bir kasım 
akşamı, ısınmak için,    Gran Salon dö la Foli'ye girmişlerdi. 
Dışarıda, hafif bir soğuk rüzgâr, yoldan gelip geçenlerin yüzünü 
ikiye biçiyordu. Ama, salon, hıncahınç doluydu. İçerisi, maazallah, 
öyle bir kaynaşıyordu ki, bütün masalarda kalabalık, orta yerde 
kalabalık, havada kalabalık, öyle ki tam bir et yığını vardı; evet, 
Caen usulü işkembeyi sevenler, bu-yurabilirdi. Jervez'le Kupo, 
salonun içini iki defa döndükleri
halde, boş bir masa bulamayınca, ayakta durup, bir kafilenin, meydanı 
boş bırakmasını beklemeye karar verdiler. Kupo, sırtında kirli bir 
gömlekle, tepesinde yassılıp oturmuş, sipersiz, bezden eski bir 
kasketle, ayaklarının üstünde, iki yana salla- * nıyordu. Yolu 
kapattığı için, zayıf, ufak tefek bir gencin, kendisine bir dirsek 
vurduktan sonra, paltosunun kolunu silmekte olduğunu gördü.



Piposunu, kara ağzından çıkardı, hiddet içinde haykırdı:
«Bana baksanıza! Özür dileyemez misiniz, siz?.. Üstelik de, 
sırtımızda işçi gömleği var diye, iğreniyor;»
Genç adam dönmüş, çinko işçisini tepeden tırnağa süzüyordu; beriki, 
devam ediyordu:
«Bilmiş ol, çapkın soytarı, işçi gömleği en güzel elbisedir! Evet, iş 
elbisesidir!.. İstersen, seni, bir çift şamarla ben süpü-reyim... 
İşçiyi tahkir eden böyle puştlar görülmüş şey değil!..»
Jervez, onu yatıştırmaya, boş yere uğraşıyordu. Kupo, paçavralarının 
içinde kasılıp duruyor, gömleğine vura vura, avazı çıktığı kadar:
«Bunun içinde erkek yüreği var be!» diye haykırıyordu.
O zaman, genç adam:
«Amma da murdar serseri ha!» diye söylenerek, kalabalığa karıştı.
Kupo, onu yakalamak istedi. Bir paltolu, kendisini zor maytaba 
alırdı! Bu herifin gündelik kazandığı bile yoktu! Metelik harcamadan 
kadın avlamaya kalkışan mutfak ürününün biriydi. Eğer bir daha ele 
geçirirse, dizüstü çökertip, gömleğe selâma durduracaktı!
Ama, içeride, hava çok boğucuydu, yürümek imkânı yoktu. Jervez'le 
ikisi, dans edenlerin etrafında, ağır ağır dönüyorlardı, bir erkek 
serildiği, yahut bir kadın, bacağını kaldırıp nesi var, nesi yok 
gösterdiği zaman, üç sıra meraklı seyirci, memnun yüzlerle, birbirini 
çiğniyordu; iksi de kısa boylu oldukları için, bir şey görebilmek, 
zıplayan topuzlarla şapkaları seçebilmek için, ayaklarının ucuna 
basarak yükseliyorlardı. Orkestra, cırlak sesli borularıyle, çılgınca 
bir kadril çalıyor, bu fırtına salonu sarsıyordu; dans edenler de, 
ayaklarını yerlere
vurarak, havagazı lambalarının ışığını bulandıran bir toz 
yükseltiyorlardı. Herkes, sıcaktan patlayacak hale gelmişti.
Jervez, birdenbire:
«Baksana!» dedi.
«Ne o?»
«Şu kadife kukuleteye bak, şu tarafta.»
Ayaklarının ucuna basıp uzandılar. Solda, siyah kadifeden eski bir 
şapka, üzerinde, yoluk iki tane tüy sallanıyordu; düpedüz, bir cenaze 
arabası tüyüydü. Fakat, alabildiğine zıpır bir «chahut» dansı yapan, 
takla atan, fırıl fırıl dönen, batıp çıkan bu şapkadan başka bir şey 
görmüyorlardı. Onu, başların azgın darmadağmıklığı içinde gözden 
kaybediyorlar, sonra, tekrar buluyorlardı; ötekilerin tepesinde, öyle 
gülünç bir hayâsızlıkla sallanıp duruyordu ki, yanlarındaki insanlar, 
altında ne bulunduğunu bilmeden, yalnız bu şapkanın zıplayışını 
seyrederek gülüşüyorlardı.
Kupo:
«E, ne olacak?» diye sordu.
«Bu topuzu tanımadın mı? Kafamı keserim, bizim kızdır!»
Çinko işçisi, bir dürtüşte kalabalığı yardı. Hay anasını! Öyle ya, 
Nana idi! Hem de, ne yaman bir kılıkta! Kıçında, meyhane masalarına 
sürtünmekten leş gibi olmuş, sökük volanları her tarafından sallanan, 
eski bir ipekli fistandan başka bir şey yoktu. Üstelik, omuzlarında 
bir atkı parçası bile yoktu, ilikleri yırtık korsajı, meydandaydı. 
Bir de, bu şırfıntının, bir zamanlar, gözünün içine bakan bir moruğu 
vardı, ha! Şimdi, her halde dayağını yediği kim bilir hangi 
hergelenin peşinden gitmek için, bu hale düşmüştü! Ne olursa olsun, 
bir fino köpeği gibi taraz taraz, kafasına çapkınca oturttuğu 
şapkanın altında, pembe yüzüyle, adamakıllı körpe ve ağız 
sulandırıcıydı.
Kupo:
«Dur, dedi, ona bir dans ettireyim de gör!»
Nana'nm, tabiî, hiç bir şeyden kuşkulandığı yoktu. Bir kıvırıyordu 
ki, görülecek şeydi! Sol tarafına kıç atıyor, sağ tarafına kıç 
atıyor, reveranslarla iki büklüm oluyor, ikiye yarı-lacakmış gib, 
kavalyesinin suratına doğru ayaklarını fırlatıyor-
du! Çevresine halka olmuşlar, alkışlıyorlardı; artık, kendini kapmış 
koyuvermiş, eteklerini topluyor, diz kapaklarına kadar sıyırıyor, 
dansın ateşiyle tepden tırnağa sarsılarak, kamçı yemiş bir topaç gibi 



dönüyor, bacaklarını alabildiğine açıp, yamyassı, döşeme tahtası 
üstüne düşüyor, sonra, kendi halinde bir hafif dans tutturarak, 
kalçalarıyle göğsünü, pek zarif bir şekilde oynatıyordu. Hani, 
şeytan, bir köşeye çek, yiyecek gibi sev, okşa diyordu.
Bu sırada, Kupo, pasturel dansının ortasına, tepeden inme dalmış, 
figürü bozduğu için, tertaklanıp duruyordu.
«Kızımdır, diyorum size, diye haykırdı. Bırakın, geçeyim!» Nana da, 
tam o sırada, döşeme tahtasını tüyleriyle süpüre süpüre, kıçını 
yuvarlaklaştırıp, daha güzel olsun diye, hafif hafif titreterek, geri 
geri gidiyordu. Tam gerekli yerine yaman bir tekme yedi, doğruldu, 
babasıyle annesini tanıyınca,. sapsarı kesildi. Bu ne şanssızlıktı!
Dans edenler:
«Atın dışarı!» diye bağrışıyorlardı.
Ama, Kupo, kızının kavalyesi, o paltolu zayıf genç olduğunu görmüş, 
dünyaya metelik vermiyordu.
«Evet, biz geldik, diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Nasıl! 
Beklemiyordun değil mi?.. Ya! Seni burada yakalarız işte, hem de, 
demincek bana karşı saygısızlık eden bir cahille!»
Jervez, dişlerini sıkmış, onu dürttü:
«Sus!.. Bu kadar söze lüzum yok,» dedi.
Sonra, ilerledi, yaradana sığınıp, Nana'ya iki silleyi aşket-ti. îlk 
tokatta, tüylü şapka yan tarafa fırladı, ikinci tokat, çarşaf kadar 
beyaz yanakta, kıpkırmzı yer etti. Nana, sersemle-mişti, bu tokatları 
yediği halde, ağlamadı, direnmedi. Orkestra devam ediyor, halk 
kızıyor, şiddetle haykırmaya devam ediyordu.
«Dışarı! Dışarı!»
Jervez:
«Haydi yürü! dedi; düş önüme! Hem, sıvışayım deme, yoksa, hapse 
tıktırırım seni!»
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Ufak tefek genç, ihtiyatla sıvışmıştı. O zaman, Nana, dimdik, hâlâ 
kötü şansının verdiği sersemlik içinde, önden yürüdü. Surat eder gibi 
oldukça, arkadan gelen bir tokat; ona, kapının yolunu tutturuyordu. 
Üçü birlikte, salon halkının alayları ve yuhalan arasında, böylece 
çıktılar; orkestra, pasturel dans havasını, öyle bir gümbürtü içinde 
bitiriyordu ki borular, sanki, gülle fırlatıyorlardı.
Hayat, tekrar başladı.  Nana,  eski  aralığında on  iki  saat 
uyuduktan sonra, bir hafta, gayet uslu davrandı.  Süssüz bir fistanı, 
üstünkörü tamir etmiş, basma bir hotoz giymiş, kor-delelerini 
topuzunun arasından geçirip bağlamıştı. Hatta, gayrete gelmiş, evinde 
oturup çalışmak istediğini söylüyordu; insan, evinde ne kadar para 
isterse kazanırdı, sonra da, atelye-deki murdar lafları işitmezdi, iş 
aradı, ilk günler, saat beşte uykudan kalkıp aletleriyle, bir masanın 
başına geçti, menekşe dalları bükmeye başladı. Ama, bir iki grosa 
dalı teslim ettikten sonra, elleri kramplar içinde, işin karşısında 
gerindi; dal yapma alışkanlığını kaybetmişti, altı ay bol bol hava 
aldığı için, kapalı oturdukça boğuluyordu. O zaman, zamk şişesi 
kurudu, çiçek yaprakları ve yeşil kâğıt, yağ lekeleri oldu, mal 
sahibi, üç defa, kendi gelip kıyametleri kopardı, verdiği malları 
geri istedi. Nana, salmıyor, boyuna babasından kötek yiyor, sabahtan 
akşama kadar anasıyle itişiyordu. İkisi, birbirine, söylemedik murdar 
laf bırakmıyorlardı. Bu, böyle devam edemezdi; Nana on ikinci gün, 
eşya namına, sırtında o dümdüz fistan, başında kapelasını götürerek, 
savuştu. Kızın dönüşü ve pişmanlığı karşısında bozulan Loriyöler, 
öyle katıla katıla güldüler ki, az daha nalları dikip sırt üstü 
serileceklerdi. İkinci temsil, fertik numara, iki, Saint - Lazare'a 
gidecek matmazeller, haydi arabaya! diyorladı.   Yoo, doğrusu, çok 
gülünç şeydi. Nana,   elini eteğini çekmekte, çok ustaydı! Eh! Eğer 
Kupolar, onu evde tutmak   istiyorlarsa,   artık,   kafese   
kapatmaktan   başka   çareleri yoktu.
Kupolar, herkese karşı, kurtulduklarına memunmuş gibi göründüler. 
İçin için öfkeden kuduruyorlardı. Ama, öfke de, bir zaman sürer, 
geçer.  Çok geçmeden, Nana'nın,  mahallede
tiö



sürtüp durduğunu haber aldılar, kılları bile kıpırdamadı. Kızının, bu 
işi,   namuslarını kirletmek  için yaptığını   söyleyen Jervez,  
dedikodulara kulak  asmaya tenezzül  etmiyordu;  kızı olacak haspaya 
sokakta rastlasa, bir tokat atıp elini bile kirletmeyecekti!  Evet, 
artık bitmişti; onu, kaldırım üzerine çır-çıplak serilip yerde 
geberirken görse, bu orospunun, kendi kasığında yatmış olduğunu 
söylemeden geçip gidecekti. Nana, o civardaki bütün balozlarda nam 
vermişti. Onu Reine Blanche'-dan Grand Salon de la Foli'ye varıncaya 
kadar her tarafta tanıyorlardı.  Elysee-Montmartre'a  girdiği  zaman, 
pasturel  dansında, soluyan karides taklidi yaptığını görmek  için, 
herkes, masaların üstüne çıkıyordu. Chateau-Rouge'dan iki defa kapı 
dışarı edildiği zaman, oranın yalnız kapısının önünde dolaşıyor, 
tanıdık bekliyordu. Bulvar üzerindeki Boule-Noire'la Poi-sorıye 
sokağındaki Grand-Turc balozları, kıyafeti düzgün olduğu zamanlar 
gittiği, temiz salonlardı. Fakat, mahalledeki bütün balozlara nemli 
bir avlu içindeki Bal de 1-Ermitage ile, Cadran çıkmazındaki  Bal  
Robert'i  beğeniyordu.   Yarım  düzüne   petrol lambasıyle 
aydınlanan, ikisi de murdar yerler olan, teklifsizlikler  dolu  bu  
balozlarda,  herkes  memnun,  herkes  serbestti,   öyle   ki,   
kavalyelerle   damların,   dip   tarafta   öpüşmelerine göz 
yumuluyor,  onları  kimse  rahatsız etmiyordu.  Nana da, kâh yükselip 
kâh alçalıyor, sihirbaz değneğiyle değişir-cesine ara sıra şık bir 
kadın gibi giyiniyor, ara sıra da, sokak süpürgesi gibi, pislik 
içinde yüzüyordu. Yoo! Doğrusu, yaman bir hayat sürüyordu!
Kupolar, birçok defa, kızlarını, temiz olmayan yerlerde görür gibi 
oldular. Arkalarını dönüyorlar, onu tanımak zorunda kalmamak için, 
başka tarafa savuşuyorlardı. Artık, böyle bir şıllığı eve götüreceğiz 
diye, bütün bir baloz halkının eğlencesi olmak niyetinde değillerdi. 
Ama, bir akşam, tam yatacakları sırada, kapı yumruklandı. Nana, 
rahatça gelmiş, yatmak istiyordu; hem, ne halde, ya Rabbi! Baş açık, 
parça parça bir fistan, ökçeleri basılmış potinler, polise rastlasa 
enselenip tutuklar evine götürülecek bir kılık. Tabiî, eşek sudan 
gelinceye kadar dayak yedi; sonra, kurumuş bir ekmek parçasına 
arsızca
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saldırdı, ağzında son bir lokma ile, yorgunluktan bitik bir halde, 
uyudu. Sonra, bu yalpa boca hayat sürdü gitti. Kız, kılığı kıyafeti 
bir parça düzdü müydü, bir sabah, tüyüveriyordu. Koy-dunsa bul! Kuş, 
uçmuş gitmişti. Haftalar, aylar geçiyor, Nana, sanki, kaybolmuşa 
dönüyordu;  sonra,  birdenbire yine ortaya çıkıyor, hiç bir zaman 
nereden geldiğini söylemiyor, ara sıra, maşa  ile   tutulamayacak  
kadar  kirli,   vücudu  tepeden   tırnağa kadar tırmık içinde, arada 
bir, güzel giyinmiş oluyor, ama cümbüşten öyle gevşemiş ve kendinden 
geçmiş bulunuyordu ki, ayakta duramıyordu. Ana baba, artık bu hallere 
alışmak zorunda kalmışlardı. Şiddetli dayaklar fayda vermiyordu. Onu, 
ayakları altına alıp çiğniyorlardı, fakat Nana'nın, evini, 
haftalığına kiralanıp yatılan bir han yerine koymasına, bu, engel 
olmuyordu. Yatağının ücretini, hora tepmekle ödediğini biliyor, 
kendini yokluyor, eğer kârlı çıkacaksa, hora tepmeye geliyordu. 
Zaten, insan, dayak ata ata yorulur. Kupolar, Nana'nın savuşup 
savuşup gitmelerine, sonunda alışmışlardı. İster gelirdi, ister 
gelmezdi, kapıyı açık bırakmasın, yeterdi. Eyy! Alışkanlık, her şey 
gibi, namusluluğu da aşındırır.
Jervez'i çileden çıkaran bir tek şey vardı. O da; kızının, uzun 
etekli enbiselerle ve tüylerle süslü şapkalarla geliverme-siydi. 
Hayır, bu lüksü içine sindiremiyordu. Nana, canı isterse, hovardalık 
etsindi. Ama, annesinin evine geldiği zaman, hiç değilse, bir işçi 
kızın nasıl giyinmesi gerekiyorsa öyle giyinmeliydi. Uzun etekli 
elbiseler, evi birbirine katıyordu; Loriyöler alay ediyorlardı; 
Lantiye, halleniyor, güzel kokusunu duymak için, kızın etrafında 
dönüyordu;  Boşlar, Polin'e, bu uydurma süslü murdar kızla konuşmayı 
yasak etmişlerdi. Jervez, Nana'nın, savuşup gittikten sonra, göğsü 
yine açık, topuzu çözük ve hâlâ firketelerle dolu, bembeyaz yüzüyle, 



ölmüş gibi kesik kesik nefes alarak,    öğleye kadar leş gibi 
uyumasına da kızıyordu. Her sabah, onu, beş altı defa tartaklıyor, 
karnına bir güğüm su boşaltacağını söyleyerek tehdit ediyordu.  Bu 
yarı çıplak, ahlâksızlık dolu güzel ablak kız, sanki, tenini doldurup 
şişiren aşkın sarhoşluğuyle, uyanmak imkânını bile bulamadan, böyle
'[9
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sızıp kaldıkça, onu çileden çıkarıyordu. Nana, bir gözünü açıyor, 
tekrar kapıyor, daha fazla yayılıyordu.
Bir gün, Jervez, ona, sürdüğü hayattan dolayı açık açık sitem edip, 
bu derece bitkin bir halde eve döndüğüne göre, askerlerle mi düşüp 
kalktığını söyleyerek, ıslak elini vücudu üzerinde sallayarak 
tehdidini yerine getirince, kız, hiddet içinde çarşafının içinde 
döndü:
«Artık yeter, anne, anladın mı? diye haykırdı. Erkeklerden söz 
açmayalım, daha iyi. Sen, canının istediğini yaptın, ben de canımın 
istediğini yapıyorum.
Annesi: «Nasıl? Nasıl?» diye kekeledi. «Evet, ben sana bundan hiç söz 
etmedim, çünkü üstüme lâzım değildi; ama, hiç çekinmen yoktu, babam 
horul horul uyurken, senin, sırtında bir gömlekle aşağıda dolaştığını 
kaç defa gördüm. Şimdi, senin canın istemiyor ama, başkalarının canı 
istiyor. Rahat bırak beni, bana örnek olmasaydın!»
Jervez, sapsarı kesildi, elleri titremeye, ne yaptığını bilmez bir 
halde, dönenmeye başladı, Nana da, yüzükoyun, yamyassı uzanmış, 
yastığını kolları arasına kıstırmış, kurşun gibi ağır uykusunun 
uyuşukluğuna yine gömülmüştü.
Kupo, şamar atmayı aklına bile getirmeden, homurdam-yordu. Artık, 
büsbütün pusulayı şaşırmıştı. Doğrusu, onu, ahlâksız baba saymak 
yersiz olurdu, çünkü, içki, onda, iyiyi kötüyü ayırt edecek anlayış 
namına bir şey bırakmıyordu.
Artık, alışkanlık olmuştu. Altı ay, ayılmadan içiyor, sonra serilip 
kalıyor, Sainte-Anne hastanesine gidiyordu; bu, onun için, bir kır 
saf asıydı. Loriyöler, dük Barsak - Burun hazretlerinin, 
malikânelerine teşrif ettiklerini söylüyorlardı. Birkaç hafta sonra, 
hastaneden, temir görmüş, yeniden perçinlenmiş olarak çıkıyor, tekrar 
yıkılmaya başlıyordu, ta, bir kere daha yan üstü serilip tamire 
muhtaç oluncaya kadar. Üç yıl içinde, böylece, yedi defa, Sainte - 
Anne'a girdi. Mahalle halkı, hastanede, koğuşu onun için muhafaza 
ettiklerini söylüyordu. Ama, meselenin kötü tarafı, bu inatçı 
içkicinin, her seferinde daha fazla bozulmasıydı; öyle ki, derdi tepe 
tepe, son taklayı ataca-
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ğı, çemberleri, arka arkaya patlayan bir hasta fıçının, son bir 
çatırtı ile yarılacağı kestirilebilirdi.
Üstelik, kendine bakmayı da unutuyordu; yüzüne bakan, hortlak 
sanırdı!  Zehir, içini, fena kemiriyordu. Alkolle dolup taşan vücudu, 
eczahanelerde şişeler içinde oturan düşük çocuklar gibi buruşuyordu. 
Bir pencere önünde durduğu zaman, kaburga kemiklerinden, öte tarafı 
gözüküyordu, o kadar zayıflamıştı. Yanakları çukur, gözleri çipil, 
bir katedrale yetecek kadar balmumu sızdırıyordu; harap sarhoş 
yüzünün ortasında, yalnız burnu, karanfil gibi, güzel, kırmızı ve 
çiçek açmış, duruyordu. Kırkına varan yaşını bilenler, onun, iki 
büklüm, sarsak, sokaklar kadar eskimiş, yoldan geçtiğini görünce, 
hafifçe ürperiyor-lardı.  Ellerinin titremesi  de artıyordu, hele sağ 
eli öyle bir paydos davulu çalıyordu ki, bazı günler, kadehini 
dudaklarına götürmek için, iki eliyle tutmak zorunda kalıyordu. Oof! 
Bu kör olası titreme! Baştan aşağı hayvanlaşmış olduğu halde, canını 
hâlâ sıkan biricik şey buydu! Ellerine, vahşî küfürler savurduğu 
işitiliyordu. Bazı zamanlar da, sıçrayan ellerinin saatlerce seyrine 
daldığı, onların, kurbağalar gibi zıplayışlarına, hiç bir şey 



söylemeden, artık öfkelenmeden, gövdesinin içinde hangi makinenin, bu 
elleri böyle oynattığını araştırır gibi, baktığını görenler vardı; 
bir akşam, Jervez, onu, kavruk içkici yanaklarında iki iri damla 
yaşla, bu halde bulmuştu.
Nana'nın, gece yarılarından sonrasını, anasıyle babasının evinde 
siftinerek geçirdiği son yaz mevsimi, Kupo için, fena geçti. Sesi, 
tamamıyle değişti, sanki, anzorot, boğazına yeni bir mızıka 
yerleştirmişti. Bir kulağı sağır oldu. Sonra, birkaç gün içinde, 
gözleri seçmemeye başladı; tekerlenmemek için, merdivenin tırabzanını 
tutmak zorunda kalıyordu. Sağlığına gelince belli deyimle, 
dinleniyordu. Korkunç baş ağrıları geliyor, baş dönmeleri gözlerinin 
önünde yıldız yıldız pırıltılar uçuşturuyordu. Birdenbire, kollarına 
ve bacaklarına, şiddetli ağrılar yapışıyordu; benzi atıyor, oturmak 
zorunda kalıyor, saatlerce, bir iskemle üstünde, aptal aptal 
kalıyordu; hatta, böyle bir nöbetten sonra, bütün bir gün, kolu 
kötürüm kalmıştı. Birçok defa, yatağa düştü; büzülüyor, çarşafın 
altına saklanı-
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yor, can acısı çeken bir hayvan gibi hızlı hızlı ve sürekli 
soluyordu. O zaman Sainte-Anne'daki acayiplikler yeniden başlıyordu. 
Kupo, kuşkulu, endişeli, şiddetli bir ateş içinde yanarak, delice 
öfkelerle kıvranıyor, gömleklerini yırtıyor, seğiren çe-nesiyle 
eşyaları ısırıyor, yahut, yürek yufkalığına kapılıyor, kadın gibi 
sızlanıyor, hiç kimsenin kendisini sevmediğini söyleyerek hıçkırıyor, 
şikâyet ediyordu. Bir akşam, eve beraber dönen Jervez'le Nana, onu 
yatağında bulamadılar. Kendi yerine, yastığını uzatmıştı. Onu, 
karyola ile duvar arasında buldukları zaman, dişlerini takırdatıyor, 
birtakım adamların, kendisini öldürmeye geleceklerini söylüyordu. Ana 
kız, Kupo'yu yatırmak ve bir çocuk gibi avutmak zorunda kaldılar.
Kupo, bir tek ilâç öğrenmişti; yarım litreyi gövdeye indirmek; o 
zaman, midesine sopa yemiş gibi olup, dimdik ayağa kalkıyordu. Her 
sabah, balgamını böyle tedavi ediyordu. Hafızası, çoktan sıvışmıştı, 
kafasının içi bomboştu; ayağa kalkar kalkmaz da, hastalıkla alay 
ediyordu. O, hiç hastalanmamıştı. Öyle ya, iyiyim diye diye geberilen 
devrede bulunuyordu. Zaten, vücudunun öteki kısımları da cavlağı 
çekiyordu. Nana, ara sıra altı hafta süren gezmelerden dönüp geldiği 
zaman, Kupo, onu, öteberi almak için çarşıya çıkmış, oradan geliyor 
zannediyordu. Çoğu zaman, kız, bir Mösyönün kolunda gezerken ona 
rastlayıp alay ediyor da, Kupo onu yine tenımıyordu. Kısacası, artık 
hesapta yoktu, Nana, iskemle bulamasa da, onun üstüne otursa; 
oturacaktı.
İlk donlarda, Nana, manav kadında pişmiş armut var mı yok mu diye 
bakmak bahanesiyle, bir kere daha savuştu. Kışın geldiğini 
hissediyor, sönük sobanın karşısında çene atmak istemiyordu. Kupolar, 
armutları bekledikleri için, sadece, onun için, kaltak deyip 
geçtiler. Nasıl olsa dönüp gelecekti; geçen kış, iki meteliklik tütün 
almak için inmiş, üç hafta gelmemişti ya! Ama, aylar geçti, kız 
gözükmüyordu. Bu sefer, hayli uzağa gitmiş olsa gerekti. Haziran 
geldiği zaman, güneşle beraber yine gözükmedi. Muhakkak, artık 
gelmeyecekti, kim bilir nerede, has ekmek bulmuştu. Kupolar, bir 
yokluk gününde, çocuğun demir karyolasını, yuvarlak hesap altı franga
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sattılar, parayı, Saint - Ouen'de içtiler. O karyola, evde fazla 
geliyordu.
Temmuz ayında, bir sabah, Virjini, oradan geçmekte olan Jervez'i 
çağırdı, bulaşığa bir parça yardım etmesini rica etti; çünkü, 
Lantiye, bir gün önce, iki arkadaşını yemeğe getirmişti. Jervez, 
şapkacının verdiği ziyafetle adamakıllı yağlanmış olan bulaşığı 
yıkarken, dükkânda, hâlâ sindirimle uğraşan Lantiye, birdenbire 
seslendi:
«Haberin var mı, valide hanım! Geçen gün Nana'yı gördüm.»
Boşalan kavanozlarla çekmelerin karşısında, kasada, endişeli bir 



tavırla oturan Virjini, öfkeyle başını salladı. Baklayı ağzından 
çıkarmamak için kendini tutuyordu; çünkü, artık, iş kötüleşmeye 
başlıyordu. Lantiye, Nana'yı, pek sık görüyordu. Yoo! Ona güveni 
yoktu, Lantiye, aklına bir kadın koydu muydu, beterin beterini 
yapacak huyda bir adamdı. O sırada, dertleştiği Virjini ile çok 
bağdaşmış bulunan Madam Lora içeri girmişti; yüzünü çapkınca 
buruşturarak sordu: «Ne durumda gördünüz?»
Şapkacı, çok gururlu, gülerek ve bıyıklarını bükerek: «Ooo! İyi 
biçimde, diye cevap verdi. O, arabadaydı; ben, kaldırımda, bata çıka 
yürüyordum... Doğru söylüyorum vallahi! Yoksa, ,ne diye inkâr edeyim. 
Nana ile, yakından, senli -benli konuşan aile çocukları, çok mutlu 
şeyler!»
Gözleri parlamıştı, dükkânın dip tarafında, ayakta, bir tabak 
kurulamakla uğraşan Jervez'e döndü:
«Ya, arabadaydı, bir de şık giyinmişti ki!.. Çiçek gibi körpe yüzünde 
kar gibi beyaz dişleriyle, kibar bir Madama öyle benziyordu ki, 
tanıyamayacaktım. Eldivenini sallayarak, bana kendisi selâm verdi... 
Galiba, bir vikont yakalamış. Ooo! Mükemmel, yolu tutmuş. Hepimiz vız 
geliriz ona, mutluluğu başından aşkın, kaltağın!.. Aman, ne cici bir 
kedi yavrusu! Yok, böyle bir kedi yavrusu tasavvur edemezsiniz!»
Jervez, tabağı çoktan tertemiz ve pırıl pırıl yaptığı halde, hâlâ 
kuruluyordu. Virjini, ertesi gün nasıl ödeyeceğini bilemediği iki 
poliçeyi düşünüyor, tasalanıyordu; Lantiye ise, torn-
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bul tombul, vücudunu beslediği şekerlerle dolup taşarak, dörtte üçü 
çoktan yenip bitmiş, içinde bir iflâs kokusu tüten şekerci dükkânını, 
güzel giyinmiş küçük kızlara karşı duyduğu sevgi ile dolduruyordu. 
Evet, artık, Puasonların ticarethanesini temize havale etmek için, 
kemireceği birkaç badem şekerinden, emeceği birkaç akideden başka bir 
şey kalmamıştı. Birdenbire, karşı kaldırımda, belediye çavuşunu 
gördü; Puason, nöbetteydi, ceketini baştan aşağı iliklemiş, kılıcı 
belinde, oradan geçiyordu. Bu manzara onu daha çok neşelendirdi. 
Virji-ni'yi, kocasına bakmaya zorladı:
«Ooo! dedi, Badinge'in bu sabah yüzü neşeli!.. Dikkat edin! Butlarını 
fazla sıkıyor, elâlemi gafil avlamak için, bir tarafına bir cam göz 
kıstırmış, galiba.»
.Jervez, evine döndüğü zaman, Kupo'yu, bir bunalımın sersemliği 
içinde, karyolanın kenarına oturmuş buldu. Sönmüş gözleriyle yere 
bakıyordu. O zaman, kendisi de, kollarının ve bacaklarının dermanı 
kesilerek, ellerini, kirli etekliğinin boyunca sarkıtarak, bir 
iskemleye oturdu. Bir çeyrek saat, hiç bir şey söylemeden, onun 
karşısında kaldı. Sonunda:
«Haber aldım,» dedi. «Kızını görmüşler... Ya, kızın çok sıkmış, 
artık, sana da muhtaç değilmiş. Adamakıllı mutlu, bu kız, doğrusu!.. 
Ah! Ya Rabbi! Onun yerinde olmak için ne isteseler verirdim!
Kupo, hâlâ yere bakıyordu. Sonra, harap yüzünü kaldırdı, aptal aptal 
güldü, kekeledi:
«İlâhi, civanım, seni tuttuğum yok... Yüzünü gözünü yıkadığın zaman, 
yine öyle pek fena değilsin. Hani ne derler, tencere ne kadar eski 
olursa olsun, kendine göre bir kapak bulur, işte öylesin (1)... Öyle 
ya! Eğer böylelikle, ekmeğimize yağ sürülecekse!»
(1)    Tencere yuvarlandı, kapağını buldu.
12
Kira taksitinden sonra, bir cumartesi günü, 12 veya 13 ocak gibi bir 
tarihti, Jervez, pek farkında değildi. Pusulayı şaşırıyordu; çünkü, 
asırlar vardı ki, karnına sıcak bir şey gitmemişti. Ah! Ne cehennem 
gibi haftaydı! Tam bir yokluk içindeydi, salı günü aldığı dört 
librelik iki ekmek perşembeye kadar sürmüş, sonra, bir gün önce kuru 
bir ekmek kabuğu bulmuştu, otuz altı saattan beri de tek kırıntı 
yoktu, tam anla-mıyle aç kalmıştı! Ama, bildiği bir şey, sırtında 
hissettiği bir şey vardı ki, o da, berbat bir hava, kara bir soğuk, 
bir tava dibi gibi kirli, bir türlü yağmak istemeyen karla dopdolu 
bir gökyüzü idi. İnsanın bağırsakları kış ve açlıkla dolu olursa, 



istediği kadar kemerini sıksın, doymaz.
Belki, akşama, Kupo para getirirdi. Çalıştığını söylüyordu. Dünyada 
her şey mümkündür, değil mi ya? Jervez, birçok defa faka bastığı 
halde, bu paraya güvenmeye başlamıştı. Kendisi, bir sürü maceradan 
sonra, mahallede, yıkayacak bir mutfak bezi bile bulamıyordu; hatta, 
evinin işlerini yaptığı ihtiyar bir Madam, likörlerini içtiği 
kabahatini yükleyerek, onu kapı dışarı etmişti. Onu hiç bir yerden 
istemiyorlardı; turfa olmuştu;  aslına bakınca,  bu da işine 
geliyordu;  çünkü,  öyle
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kanıksamıştı ki, on parmağını kımıldatmaktansa, gebermeyi daha iyi 
buluyordu. Kısacası, Kupo haftalığını getirirse, sıcak bir şey 
yiyeceklerdi. O zamana kadar, saat on ikiyi daha çalmadığı için, 
Jervez, ot mindere uzanmış yatıyordu; çünkü, insan, uzandığı yerde 
daha az üşür, daha az acıkır.
Jervez, buna ot minder diyordu; ama, doğrusu, bir köşede, bir saman 
yığınından başka bir şey değildi. Yatak, yavaş yavaş, mahalledeki 
koltukçulara aşmıştı. Önce, Jervez, züğürtlük günlerinde, şilteyi 
sökmüş, avuç avuç yün koparıp önlüğüne doldurarak Belhomme sokağında 
libresini (1) on meteliğe satmıştı. Sonra, şilte boşalınca, bir 
sabah, kahve almak için, yüzünü otuz meteliğe vermişti. Arkasından 
küçük yastıklar, sonra büyük yastık gitmişti. Karyolanın tahta 
kısımları kalmıştı, Jervez, bunları koltuğuna alıp çıkamazdı; çünkü, 
Boşlar, mal sahibinin garantisinin kanatlandığını görürlerse, evi 
ayaklandırırlardı. Bununla beraber, bir akşam, Jervez, karınlarını 
doyurmakla uğraşan Boşları, Kupo'nun yardımıyle gözetledikten sonra, 
karyolayı, ön tahtalarını, arka tahtalarını, çerçevesini, parça 
parça, rahatça taşıdı. Bu temizlikten ellerine geçen on frankla, üç 
gün geçindiler. Ot minder yetmiyor muydu? Hatta, onun yüzü bile, 
şilte yüzünün yanma gitmişti; böylece, yatağı yiyip bitirmişler, 
yirmi dört saat aç kaldıktan sonra, midelerini tıka basa ekmekle 
doldurmuşlardı. Bir süpürge vurup samanı itiyorlardı, toz her zaman, 
altüst edilmiş oluyordu; hiç de pis bir şey olmuyordu.
Jervez, saman yığınının üstünde, giyinik, büzülmüş yatıyor, daha 
fazla ısınmak için, ayaklarını, paçavra etekliğinin altına sokuyordu. 
Tortop, gözleri alabildiğine açık, o gün, hiç de neşe verici olmayan 
düşünceleri, kafasında evirip çeviriyordu. Yooo! Hayır, böyle, aç 
açına yaşanmazdı! Açlığını artık hissetmiyordu; yalnız, karnı kurşun 
gibi ağır, kafasının içi bomboştu. Bu izbenin dört köşesine bakıp, 
neşeli konular bulacak değildi, tabiî! Şimdi oda, gerçekten bir köpek 
yuvası olmuştu, sokaklarda, sırtları paltolu gezen fino köpeklerini, 
bu-
<1)    Libre, yanın kiloya yakın bir ağırlık birimi.
raya, resim halinde bile bağlasalar, durmazlardı. Donuk gözleri, 
çıplak duvarlara bakıyordu. Çoktan beri, Rehin Evi, ne varsa hepsini 
almıştı. Konsolla masa, bir de iskemle kalmıştı; hatta, konsolun 
mermeriyle çekmeleri bile, karyola tahtalarının gittiği yolu 
tutmuştu. Yangın çıksa bu kadar temizlik yapamazdı, on iki franklık 
bir şey olan cep saatından başlayarak, aile fotoğraflarına kadar, 
küçük bibloların hepsi erimişti. Bu fotoğrafların çerçevelerini, bir 
hırdavatçı kadın satın almıştı; bu kadın gönül alıcı bir şeydi; 
Jervez, ona, bir tencere, bir ütü, bir tabak, ne bulursa götürüyordu; 
malına göre, beş metelik, üç metelik, iki metelik alıyor, bir parça 
ekmek bulup eve dönüyordu. Şimdi, eski, kırık bir mum makasından 
başka bir şey kalmamıştı, kadın, buna, bir metelik bile vermiyordu. 
Ah! Odanın tozlarıyla kirini, bütün çöpleri satacak birini bulsa, 
hemen dükkân açacaktı, çünkü oda, adamakıllı murdardı! Jervez, 
köşelerde, örümcek ağlarından başka bir şey göremiyor-du, örümcek ağı 
da, belki kesiğe iyi gelirdi ama, daha bunu satın alacak esnaf yoktu. 
O zaman başı dönüyor, ticaret yapmak ümidini bırakıyor, ot minder 
üzerinde daha fazla tostoparlak oluyor, pencereden, karla dolu 
gökyüzüne, onu iliklerine kadar donduran kasvetli gün ışığına bakmayı 
daha iyi buluyordu.
Aman ne can sıkıcı işler! Bin türlü üzüntüye düşüp, beynini 



karmakarışık etmenin ne faydası vardı? Bari uyuyabil-seydi! Ama, 
gurul gurul öten karnı, kafasında takırdılar yapıyordu. Mal sahibi 
Mösyö Maresko, bir gün önce kendisi gelmiş, takıntıda kalan iki kira 
taksitini bir haftaya kadar ödemezlerse, kapı dışarı atacağını 
söylemişti. İyi ya! Atarsa atsın, kaldırım üzerinde, buradakinden 
daha rahatsız olacak değillerdi ya! Sanki, bir tarafta saklı para 
dolu keseleri varmış gibi, gelip kira taksitinden söz eden, 
pardüsülü, yün eldivenli şu pis herife bakın hele! Olur şey değil be! 
Parası olsa, gırtlağını tıkayacağına, ilkin, işkembesine bir şey 
indirirdi! Doğrusu, bu hayvan herifi çok enayi buluyordu, bilmem 
neresine girsindi, hem de derine kadar! Kocası olacak eşek herif de 
öyleydi, ne zaman eve gelse, üstüne çullanıyordu; o da, mal sahibiyle 
be-
raber, aynı yere girsindi. Şu anda, Jervez'in orası hayli geniş olsa 
gerekti, çünkü, dünyadan da hayattan da öyle kurtulmak istiyordu ki, 
dünyayı orasına tıkıştırıyordu. Tam bir yumruk ambarı haline 
geliyordu. Kupo'nun, bir copu vardı ki, sıpa yelpazesi derdi; bacıyı 
öyle bir yelpazeliyordu ki, görülecek şeydi, Jervez, yelpazelendikçe 
tere batıyor, su içinde kalıyordu. Kendisi de pek yumuşak 
davranmıyor, ısırıyor, tırmalıyordu. O zaman, boş odada ter ter 
tepiniyorlar, öyle bir saç saça, baş başa geliyorlardı ki, ekmek 
yemeğe iştahları kalmıyordu. Ama, artık, her şey gibi, dayak da vız 
geliyordu. Ku-po, isterse haftalarca yan gelip otursun, aylar süren 
hovardalıklar etsin, içkiden çılgın bir halde eve dönsün, onu 
okşamaya kalkışsın, hepsine alışıktı, yalnız, artık, bu haller usanç 
veriyordu; o kadar. İşte, asıl o günler, Kupo'yu kıçına sokuyordu. 
Evet, yezit kocası, kıçına girsindi! Loriyöler, Boşlar, Pua-sonlar, 
kıçına girsindi, onu hor gören mahalle, kıçına girsindi! Bütün 
Paris'i, orasına sokuyor, son derece tasasız bir jestle, bir vuruşta, 
tıkıyor, yine de, oraya tıktığı için memnun ve öç almış olmuyordu.
Ne yazık ki, insan her şeye alışır ama, hiç bir şey yememek 
alışkanlığını henüz edinememiştir. Jervez'in canını sıkan da yalnız 
buydu. Bayağının aşağısı olmak, çirkefin ta dibine inmek, yanından 
geçtiği insanların, üstlerini başlarını süpür-düklerini görmek ona 
vız geliyordu. Kötü davranışlardan yük-sünmüyordu, ama, açlık, hâlâ 
bağırsaklarını koparıyordu. Lezzetli yemeklere veda etmişti, ne 
bulursa yiyecek hale düşmüştü. Şimdi, hovardalık günleri, kasaptan, 
bir tabakta sürüne sürüne ağırlaşmış ve kararmış, kilosu dört 
meteliğe et süprün-tüleri alıyor; bunları, bir tavada, patatesle 
karışık pişiriyordu. Yahut, bir sığır yüreği yahnisi pişiriyor, bu 
nafakayı yedikten sonra, parmaklarını yalıyordu. Bazan da, şarabı 
olduğu zaman, içine ekmek doğruyor, tam bir şaraplı papara yiyordu. 
İki meteliklik İtalyan peynirleri ölçekle beyaz elmalar, kendi 
suyunda pişmiş çeyrek kilo kuru fasulyeler bile, artık, sık sık 
yiyemediği ziyafetlerdi. Kötü meyhanelere düşüyor, oralarda, bir 
meteliğe, yığın yığın, balık kılçığı karışık kokmuş
kızartma kırıntıları yiyordu. Daha da aşağılıyor, merhametli bir 
ahçmın dükkânından, müşterilerden kalma kmek kırıntılarını dileniyor, 
bir komşunun ocağında mümkün mertebe fazla süre tıkırdatarak papara 
yapıyordu. Fazla aç kaldığı sabahlar, çöp arabaları geçmeden, esnafın 
kapılrmın önünde, köpeklerle berber dolaşıp, aranacak hale geldiği 
oluyordu. Bu şekilde ara sıra, çürümüş kavunlar, kokmuş uskumrular, 
belki kurtludur diye korktuğu için, kemiklerini muayeneden geçirdiği 
külbastılar gibi zengin yemekleri buluyordu. Evet, bu hale düşmüştü; 
bu fikir, nazik insanları iğrendirir ama, eğer nazik insanlar, hele 
üç gün bir şey yemesinler, bakalım, midelerinin feryadı karşısında 
nazlanırlar mı; dört ayak olurlar, kardeş kardeş, çöp tenekelerinde 
ne bulurlarsa yerler. Ah, bu pırıl pırıl yaldızlar içindeki koca 
Paris'te, açlıktan ölen yoksullar, açlıktan feryat eden mideler, 
dişleri tıkırdayan, iğrenç şeyleri şapır şupur yiyen hayvanca 
ihtiyaçlar! Oysa, Jervez, mideye, besili ne kazlar indirmişti. Şimdi, 
artık, bütün bunlar burnunda tütüyordu. Bir gün, Kupo, satıp 
parasıyle içki içmek için, ondan, iki tane ekmek pusulası aşırdığı 
için, Jervez, aç karniyle, bu ekmek parçasının çalınmasına fena halde 



öfkelenmiş, onu, kürekle bir vuruşta öldürmesine parmak kalmıştı.
Jervez, bulanık göğe baka baka, rahatsız, hafif bir uykuya dalmıştı. 
Soğuk, vücudunu öyle iğneliyordu ki, rüyasında, kar dolu bu 
gökyüzünün, kendi üzerine dökülmeye başladığını görüyordu. 
Birdenbire, büyük bir kaygı ürpertisiyle sıçrayarak uyandı, ayağa 
kalktı.
Aman ya Rabbi! Acaba ölecek miydi? Tir tir titreyerek, şaşkın 
bakışlarla etrafına bakındı, daha gündüz olduğunu gördü. Gece bir 
türlü olmayacak mıydı? İnsanın karnı boşken, zaman ne kadar uzuyordu! 
Midesi de uyanıyor, onu rahatsız ediyordu. İskemlenin üstüne 
yığılmış; başı eğik, ısınmak için elleri bacaklarının arasında, Kupo 
parayı getirir getirmez alacağı akşam yemeğini hesaplıyordu: Bir 
ekmek, bir şişe şarap, iki porsiyon, a la liyonez sığır işkembesi. 
Bazuj babanın guguklu saati üçü çaldı. Saat daha ancak üçtü. O zaman, 
Jervez ağladı. Saat yediye kadar beklemeye, kabil değil, kuvvet bula-
mayacaktı. îki kat olmuş, açlığını duymamak için midesini bastırarak 
çok kederli bir küçük kızın, avunmak için salmışı gibi, bütün vücudu 
sallanıyordu. Ah! Aç kalmaktansa, çocuk doğurmak daha iyiydi! 
Açlığını gideremeyince, öfkelendi, ayağa kalktı, açlığını, gezdirilen 
bir çocuk gibi uyutmayı umarak, tepindi. Yarım saat, boş odanın dört 
köşesinde çarpındı. Sonra, birdenbire, bakışları dikildi, durdu. Ne 
olursa olsun! Ne derlerse desinler, isterlerse ayaklarını öpecekti, 
fakat, gidip Lori-yölerden on metelik ödünç alacaktı.
Kışın, evin bu merdiveninde, bu sefiller merdiveninde, on meteliklik, 
yirmi meteliklik durmadan ödünç almalar mevsimiydi. Bu aç insanlar, 
birbirlerine, böylece, ufak tefek yardımlarda bulunuyorlardı. Ancak, 
Loriyölere baş vurmaktansa, ölmek daha iyiydi; çünkü, onların, 
yumuşamayacak kadar katı yürekli insanlar oldukları biliniyordu. 
Jervez, onların kapısını çalmaya gitmekle, yaman bir cesaret 
göstermiş oluyordu. Koridordan geçerken öyle korkuyordu ki, dişçinin 
kapısını çalan insanlar gibi, birdenbire bir ferahlık duydu.
Köstekçinin ters sesi:
«Giriniz!» diye haykırdı.
İçerisi ne sıcaktı! Ocak alev alev yanıyor, daracık atelye-yi beyaz 
aleviyle aydınlatıyor, Madam Loriyö de, o sırada, bir yumak altın 
teli ocakta kızdırıyordu. Loriyö, tezgâhın başında, kuyumcu 
lambasında halka kaynağı yapmakla uğraşıyor, öyle ısınıyordu ki, 
terliyordu. Güzel bir de koku vardı, sobanın üstünde bir lahana 
çorbası tıkırdıyor, Jervez'in midesini altüst eden, baygınlık veren 
bir buğu çıkarıyordu.
Madam Loriyö, oturmasını  bile söylemeden:
«Ha!  Siz misiniz? diye homurdandı. Ne istiyorsunuz?»
Jervez cevap vermedi. O hafta, Loriyölerle arası pek fena değildi. 
Ama, on metelik istemek için söyleyeceği söz boğazına tıkılıyordu; 
çünkü, Boş'un, sobanın başına, yan gelip oturduğunu, dedikodu 
yapmakla vakit geçirdiğini görmüştü. Bu herifin, kimseye aldırış 
etmeyen bir hali vardı. Bir kıç gibi gülüyordu; ağız deliği 
testekerlek, yanakları, burnunu kapatacak kadar şişti; kısacası, tam 
anlamıyle, kıçtı!
Loriyö, tekrarladı:
«Ne istiyorsunuz?»
Jervez, sonunda:
«Kupo'yu görmediniz mi? diye kekeledi. Buraya geldi zannediyordum.»
Köstekçilerle kapıcı alay ettiler. Hayır, Kupo'yu görmemişlerdi, 
tabiî. Kadeh kadeh içki ikram etmiyorlardı ki, Kupo'yu öyle ikide 
birde görsünler. Jervez kendini zorladı, kekeleyerek devam etti:
«Eve geleceğine söz vermişti de... Ya, bana para getirecekti. Mutlaka 
bir şey almak da gerektiği için...»
Derin bir sessizlik oldu. Madam Loriyö, ocağın ateşini şiddetle 
körüklüyordu, Loriyö, parmaklarının arasında uzayıp giden köstek 
parçası üzerine burnunu eğmişti, Boş da, ay gibi testekerlek yüzüyle 
hâlâ gülüyordu, ağzı öyle yusyuvarlaktı ki, insanın, bakalım nasıl 
şey diye, parmağını sokacağı geliyordu.
Jervez, yavaş sesle:



«On meteliğim olsaydı,» diye mırıldandı.
Sessizlik devam etti:
«Bana on metelik ödünç veremez misiniz?.. Merak etmeyin, bu akşam 
geri vririm!»
Madam Loriyö döndü, dik dik baktı. Vay dolandırıcı karı vay, onları 
kafese koymaya gelmişti. Bugün, on metelik vuracaktı, yarın yirmi 
metelik olacaktı, ondan sonra, artık, bu kadarla kalmak için sebep 
yoktu. Hayır, hayır, yağma yoktu. Balık kavağa çıktığı zaman, 
inşallah!
«Ama, azizim, diye haykırdı, pekâlâ biliyorsunuz ki, paramız yok! 
İşte, cebimin astarı. İsterseniz arayın... Olsa memnuniyetle veririz, 
tabiî.
— İyi niyet var, elbette, diye Loriyö homurdandı; ama. olmayınca, 
elden ne gelir?»
Jervez, çok saygılı, başıyle dediklerini doğru buldu. Ama, ayrılıp 
gitmiyor, göz ucuyla, altınlara, duvara asılı altın yığınlarına, 
kadının, ufacık kollarının var kuvvetiyle haddeden çektiği altm tele, 
kocasının tokaç parmakları altında yığınla du-
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ran halkalara bakıyordu. Bu karamtırak kötü madenin bir kıymığı, 
güzel bir yemek bulmaya yeteceğini düşünüyordu. O gün, atelye, hurda 
demirleriyle, kömür tozuyle, iyice silinmemiş yağ lekeleriyle ne 
kadar murdar olursa olsun, Jervez, orayı, bir sarraf dükkânı gibi, 
pırıl pırıl servet "içinde görüyordu. Onun için, ne olursa olsun, 
yavaş sesle, yine:
«Öderim, öderim, tabiî, dedi... On metelik size ne yapar ki.»
Yüreği şişkindi, dünden beri karnı aç olduğunu itiraf etmek 
istemiyordu. Sonra, bacaklarının büküldüğünü hissetti, hüngür hüngür 
ağlamaya başlayacağından korktu, yine kekeledi:
«Çok büyük iyilik etmiş olacaksınız!.. Bilemezsiniz... Ya, bu hale 
geldim işte, ya Rabbi, bu hale geldim!..»
O zaman, Loriyöler, dudak bükerek, yan gözle bakıştılar. Paytak, 
şimdi de dileniyordu! Eh! Artık, dibi bulmuşlardı. Ama, bu, 
kendilerinin hiç de hoşuna gitmiyordu! Bilseler, kapılarını sımsıkı 
örterlerdi, çünkü, insan, dilencilere karşı her vakit uyanık 
olmalıydı, bu adamlar, bir sürü bahanelerle apartmanlara girerler, 
değerli eşya aşırıp savuşurlardı. Kaldı ki, kendi evlerinde, 
çalınacak çok şey vardı; elini ne tarafa uzatsan, sadece avucunu 
kapatmakla otuz frank, kırk frank götürmek işten değildi. Zaten, 
Jervez'in, altınların karşısına dikildiği zaman, suratı bir tuhaf 
olduğunu, birçok defa görmüşler, kuşkulanmışlardı. Ama, bu sefer, 
daha göz kulak olacaklardı. Jervez, tahta ızgaraya basarak daha yakma 
gelince, köstekçi, onun isteğine başka cevap vermeye lüzum görmeden, 
sert sert haykırdı:
«Baksanıza, kuzum! Bir parça dikkat edin, yine tabanınıza altın 
tozları yapışacak, beraber götüreceksiniz. Allah bilir, altın 
yapışsın diye, ayaklarınızın altına yağ sürüyorsunuz galiba.»
Jervez, ağır ağır geriledi. Bir an, bir rafa yaslanmıştı; Madam 
Loriyönün, ellerine baktığını görünce, avuçlarını iyice açtı, 
gösterdi. Öfkelenmeden, her şeyi kabul eden düşmüş kadın haliyle, 
gevşek gevşek:
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«Hiç bir şey almadım, bakabilirsiniz,» dedi. Sonra, çekilip gitti, 
çünkü, lahana çorbasının keskin kokusu ve atelyedeki bu güzel sıcak, 
onu fazla hasta ediyordu.,
Loriyöler, doğrusu onu alıkoymadılar. Hak selâmet ver-sindi, bir daha 
kapıyı açarlarsa, iki olsundu! Suratını fazla bile görmüşlerdi, 
başkalarının sefaleti, eğer hak edilmiş bir sefaletse, kendi 
evlerinde işi yoktu. Sonra, kendilerini rahat rahat evlerine 
yerleşmiş, sıcacık bir yerde, güzel bir çorba içmek üzere görünce, 
derin ve bencil bir neşeye kapıldılar. Boş da yayılıp oturuyor, 
yanaklarını daha fazla şişiriyordu, öyle ki, gülüşü, pis olmaya 



başlıyordu. Hep, Paytak'ın eski hallerinin, mavi dükkânın, 
ziyafetlerinin, her .şeyin öcünü tam olarak almış bulunuyorlardı. Çok 
âlâ bir sondu bu, boğazına düşkün olmanın, insanı nereye götüreceğini 
bu ispat ediyordu. Oburların, tembellerin, hayâsızların canı 
cehennemeydi! Madam Loriyö, Jervez'in arkasından:
«Görülmüş şey değil! On metelik dilenmeye geliyor, diye söylendi. 
Evet, yağma vardı, hemencecik on metelik ödünç vereceğim de, gidip 
bir tek atacak!»
Jervez, hantallaşmış, omuzları düşük, koridorda, lapçınlarını 
sürükledi. Kendi kapısı önüne gelince, içeri girmedi, odası onu 
korkutuyordu. Yürümek daha iyiydi, daha fazla ısınır, sab-
redebilirdi. Bru babanın, merdiven altındaki kovuğunun önünden 
geçerken, başını uzatıp baktı; o da öyle, kendisi gibi bol iştahlı 
olsa gerekti, çünkü üç gündür, öğle akşam, ezbere karın doyuruyordu; 
ama orada değildi, yalnız, kovuğu vardı, Jervez, Brü babanın bir yere 
çağırılmış olabileceğini düşünerek, bir kıskançlık duydu. Sonra, 
Bijard'ların odasının önüne gelince, iniltiler işitti, anahtar, hep 
kilidin üstünde olduğu için, açtı, girdi.
«Ne oluyor?» diye kendi kendine sordu.
Oda tertemizdi. Lali'nin, daha o sabah ortalığı süpürdüğü, eşyayı 
derleyip topladığı besbelli görünüyordu. Sefalet bu odaya, istediği 
kadar otursun, pırtıları alıp götürsün, alay alay süprüntülerini 
yaysın, Lali arkadan geliyor, hepsini temizliyor, ortalığa, şirin bir 
biçim veriyordu. Evi süslü değildi ama, ka-
dm kadıncık, misk kokuyordu. O gün, iki çocuğu, Hanriyet'le Jül, eski 
resimler bulmuşlar, bir köşede uslu uslu oymakla uğraşıyorlardı. Ama 
Jervez, Lali'yi, küçük karyolasında, yorganı çenesine kadar çekmiş, 
benzi gayet soluk, hâlâ yatıyor bulunca, pek şaştı. Lali yatsın ha, 
tuhaf şey! Demek ki çok hastaydı.
Jervez, tasalı:
«Neniz var?» diye sordu.
Lali, iniltiyi kesti. Renksiz göz kapaklarını ağır ağır kaldırdı, bir 
ürperti ile kıvrılan dudakları gülümsemeye yeltendi. Gayet yavaş 
sesle:
«Bir şeyim yok, diye fısıldadı. Sahi, bir şeyim yok.»
Sonra, gözlerini tekrar kapadı, kendini zorladı:
«Birkaç gündür pek yorgundum, onun için, tembellik ediyorum, 
nazlanıyorum, görüyorsunuz ya.»
Ama, mor lekelerle benek benek çocuk yüzü, öyle en yüksek bir acı 
ifadesi alıyordu ki, Jervez, kendi derdini unutup ellerini 
bitiştirdi. Onun yanı başına diz çöktü. Bir aydan beri, çocuğun, 
takır takır öten bir öksürükle iki büklüm olarak, duvarlara tutuna 
tutuna yürüdüğünü görüyordu. Yavrucak, artık öksürmez olmuştu. 
Boğazından bir hıçkırık yükseldi, dudaklarının kenarından, iplik gibi 
kanlar sızdı.
Rahatlamış gibi, mırıldandı:
«Kabahat bende değil, vücudumda hiç derman bulamıyorum. Sürüne sürüne 
bir parça ortalığı topladım... Temizce, değil  mi?..  Camları 
temizleyecektim,  ama,  bacaklarım vücudumu çekmedi. Olur şey değil! 
Neyse, iş bitince, insan yatar.» Sonra:
«Bakıverir misiniz, çocuklarım, makasla bir yerlerini kesmesinler,» 
dedi.
Sustu, merdivenden çıkan hantal bir ayak sesine, titreyerek kulak 
verdi: Bijar baba, kapıyı, şiddetle itti. Her zamanki gibi kafayı 
çekmişti; gözleri, alkolün verdiği azgm delilikle pırıl pırıldı. 
Lali'yi yatakta görünce, sinsi bir gülüşle, yanlarını dövdü, duvara 
asılı koca kamçıyı, homurdanarak, çividen çıkardı.
«îlâhi, olur şey değil! Gülelim bir parça!.. İnekler, şimdi de, öğle 
üstü uykuya yatıyorlar!.. Sen, elâlemle alay mı ediyorsun, tembel 
kaltak?.. Haydi, yallah, davran bakalım!»
Kamçısını, karyolanın üzerinde şaklatmaya başlamıştı. Ama, çocuk, 
yalvararak, boyuna:
«Yok, baba, rica ederim, vurma... Yemin ederim, içine dert olur... 
Vurma,» diyordu.



Beriki, daha yüksek perdeden haykırdı:
«Sen fırlayacak mısın, yoksa, böğürlerini okşayayım mı?.. Fırlayacak 
mısın, katmerli kaltak!»
O zaman, çocuk, yavaş sesle:
«Kımıldayamıyorum,  anlıyor  musun?..  Öleceğim,» dedi.
Jervez, Bijar'm üstüne atılmış, elinden kamçıyı çekip almıştı. O, 
alık alık, küçük karyolanın karşısında duruyordu. Ne maval okuyordu, 
bu sümüklü kız? însan, hastalanmazsa, bu kadar genç yaşta ölür müydü? 
Kendini okşatmak için ne yapmacıktı, bu! Anlayacaktı, bakalım, eğer, 
bir de yalan söylüyorsa!
Çocuk:
«Göreceksin, doğru söylüyorum, diye devam, ediyordu. Yapabildiğim 
kadar, sizi zahmetten kurtardım... Simdi, artık, hainlik etme, 
benimle helallaş, baba.»
Bijar, kafese girmek korkusuyle, burnunu kıvırıp duruyordu. Ama, 
çocuğun yüzü sahiden bir tuhaftı, büyük adam gibi süzgün ve ciddî bir 
yüzdü. Odanın içinde dolaşan ölüm soluğu, Bijar'ı ayıltıyordu. Uzun 
bir uykudan uyandırılmış bir kimse gibi, etrafına bir göz gezdirdi, 
evin derli toplu olduğunu, çocukların yüzleri gözleri temizlenmiş, 
gülüp oynamakla vakit geçirmekte olduklarını gördü. Bir iskemleye 
yığıldı:
«Küçük annemiz, küçük annemiz.» diye kekeledi. Başka söyleyecek söz 
bulamıyordu; hiç bir zaman bu kadar şımartılmamış olan Lali için, bu 
bile, hayli sevgi ifade ediyordu. Babasını teselli etti. Hele, 
çocuklarını tamamıyle yetiştirmeden, böyle ölüvermek canını 
sıkıyordu. Babası, onlara bakardı, değil mi? ona, gitgide sönükleşen 
sesiyle, çocukların üstünü başını giydirmek, onları temiz tutmak 
usullerine dair bilgi verdi. Bijar, aptallaşmış, sarhoşluğun 
baygınlığı yeniden kafasını doldur-
muş, başını sağa sola deviriyor, onun ölüşünü, tekerlek gözleriyle 
seyrediyordu. İçinde, türlü türlü şeyler kımıldıyordu; fakat, artık, 
söyleyecek söz bulamıyordu, vücudu fazla ateşli olduğu için, 
ağlayamıyordu.
Lali, biraz sustuktan sonra, yine konuştu: «Bunu da dinle. Ekmekçiye 
dört frank, yedi metelik borcumuz var; bu parayı vermek lâzım... 
Madam Godron'da bir ütümüz var, onu geri istersin... Bu akşam çorba- 
pişiremedim, ama, artmış ekmek var, patatesleri de ısıtırsın...»
Bu yavrucak, son nefesine kadar, bütün bu ev halkına analık ediyordu. 
Yeri, muhakkak ki doldurulamayacaktı. O yaşta, bu kadar geniş bir 
analığı kavrayamayacak kadar fazla cılız ve fazla dar göğsüyle, küçük 
bir ana gibi akıllı uslu olduğu için, ölüyordu. Babası olacak vahşî 
hayvanın, bu hazineyi kaybetmesi kendi kabahatiydi. Anasını bir 
tekmede öldürdükten sonra, şimdi de, kızının kanma giriyordu! O iki 
melek, çukura girmiş olacaktı, kendisinin de, bir sınır taşının 
dibinde, bir köpek gibi gebermekten başka yapacak işi yoktu.
O sırada, Jervez, hıçkırıklarla boğulmamak için kendini tutuyordu. 
Çocuğun acısını azaltmak için ellerini uzatıyordu; çarşaf parçası 
yere kaydığı için, onu, yeniden çocuğun üzerine örtmek ve yatağı 
düzeltmek istedi. O zaman, can çekişen yavrunun biçare, ufacık vücudu 
gözüktü. Aman ya Rabbi! Ne sefaletti, ne acıklı haldi o! Taş olsa 
ağlardı. Lali çırçıplaktı, sırtında, gömlek yerine, partal bir entari 
parçası vardı; evet, çırçıplaktı, bir din şehidi gibi kanayan ve acı 
çeken bir çıplaklık! Vücudunda et kalmamıştı, kemikleri cildini 
deliyordu. Böğürlerinde, bütün şiddetiyle vurulan kamçı izleri, 
bacaklarına kadar, ince, mor çizgiler halinde iniyordu. Sol kolunda, 
çepeçevre, mor bir çizgi vardı, sanki bir mengenenin dişleri, bir 
kibrit çöpü kadar ince bu ince üyeyi ezmişti. Sağ bacağında, iyice 
kapanmamış bir yırtık, her sabah ev işi görmek için dolaşırken 
yeniden açılan haince indirilmiş bir darbe gözüküyordu. Lali, tepeden 
tırnağa mosmordu. Ah! Bu çocuk katilleri, bu sevimli yavrucağı ezen o 
ağır erkek ayakları, sanki bir çarmıhta can çekişen bu kadar zayıf 
vücudun uğradığı işkence-
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deki acılık! Kiliselerde tapınılan, kırbaçlanmış azizelerin çıplak 
vücutları bunun kadar saf değildi.
Jervez, tekrar diz çökmüştü, yatağa yapışıp kalmış, bu acıklı 
minimini vücudun görünüşü karşısında, harap olmuş, çarşafı çekmeyi 
artık akıl etmiyordu; titrek dudakları da, bir yandan, dualar 
araştırıyordu.
Çocuk:
«Madam Kupo, rica ederim,» diye mırıldandı...
Babasından utanmış, gayet afif, sıska sıska kollarıyle, çarşafı 
üstüne örtmeye çalışıyordu. Bijar, sersemlemiş, gözleri, kendi eseri 
olan bu kadavraya takılı, canı sıkılan bir hayvan gibi, başını, hâlâ 
ağır ağır devirip duruyordu.
Jervez, Lali'nin üstünü örttükten sonra, orada fazla kalamadı. Çocuk 
halsizleşiyor, artık konuşmuyor, yalnız bakıyor, resimlerini oymakla 
uğraşan iki çocuğa dikkatle diktiği siyah gözleriyle, o eski, baş 
eğmiş ve düşünceli küçük kız bakışıyle bakıyordu. Odaya karaltılar 
doluyor, Bijar, bu can çekişmenin verdiği sersemlik içinde, 
sarhoşluğunun baygınlığını dinlendiriyordu. Yok, yok, hayat çok 
iğrenç şeydi! Ah! Ne pis şey! Ah! Ne pis şey! Jervez, çıktı, 
merdivenden indi, ne yaptığını bilmiyordu, aklı başında değildi, 
yüreği öyle hüzünle dolmuştu ki, artık her şeye son vermek için, bir 
omnibüsün tekerlekleri altına, sevine sevine uzanırdı.
Kadere atıp tutarak koşarken, kendisini, Kupo'nun, yanında 
çalıştığını iddia ettiği patronun kapısı önünde buldu. Bacakları onu 
oraya götürmüştü, midesi yine şarkı çağırmaya, doksan kıtalık açlık 
ağıtını, ezbere bildiği o ağıtı okumaya başlamıştı. Bu suretle, eğer 
Kupo'yu, kapıdan çıkarken enseleyecek olursa, parayı ele geçirecek, 
öteberi alacaktı. Pek pek bir saatçık daha beklemek lâzımdı, dünden 
beri parmaklarını yalayıp duruyordu, bu bir saati da nasıl olsa 
sineye çekerdi.
Bu yer Şarbonye sokağında, Şartr sokağının köşesinde, her tarafından 
esinti üfüren kötü bir dörtyol ağzmdaydı. Hay Allah  kahretsin!    
Kaldırımı  arşınlamakla vücut   ısınmıyordu.
Bari sırtına kürk yağsaydı! Gökyüzü, kötü bir kurşunî rengini 
kaybetmiyor, tepede biriken kar, mahallenin başına, buzdan bir takke 
giydiriyordu. Hiç bir şey yağdığı yoktu, ama, havada, Paris için tam 
bir kıyafet değişikliği, beyaz ve yeni, güzel bir balo esvabı 
hazırlayan, ağır bir sessizlik vardı. Jervez, başını kaldırıyor, 
muslin örtüsünü hemen yağdırmaması için Allaha yalvarıyordu. 
Ayaklarını yere vuruyor, karşıdaki bir bakkal dükkânına bakıyor, 
sonra arkasını dönüyordu, çünkü, önceden, karnını fazla acıktırmak 
faydasızdı. Dörtyol ağzında eğlenceli bir manzara yoktu. Tek tük 
yolcular, boyun atkılarına bürünmüşler, dimdik yürüyorlardı. Öyle ya, 
soğuk, insanın butlarını sıkarken, aylak aylak dolaşılmazdı. O 
sırada, Jervez, çinko ustasının kapısı önünde, kendisi gibi nöbet 
bekleyen dört beş kadm gördü; bunlar da, muhakkak ki, kendi gibi 
zavallılardı, şarapçı dükkânına sıvışmasın diye, haftalığı gözleyen 
işçi karılarıydı. Duvara yapışmış, kocasının peşinden saldırmaya 
hazır, jandarma suratlı, at gibi bir karı vardı. Kapkara, ufacık 
tefecik bir kadın, saygılı ve ince haliyle, şosenin öte tarafında 
dolaşıyordu. Bir başka kadın, mıymıntı bir şey, iki minimini çocuğunu 
beraber getirmiş, tir tir titreyen ve ağlayan bu iki küçüğü, birini 
sağında birini solunda sürükleyerek geziniyordu. Hepsi, Jervez de, 
nöbet arkadaşları da, konuşmadan, birbirlerine yan gözle baka baka, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Yoo, doğrusu güzel bir 
rastlayıştı hani! Ne mal olduklarını anlamak için, tanışmaya 
ihtiyaçları yoktu. Hepsi de, sefalet ve ortakları yanında, aynı yerde 
oturuyorlardı. Bu korkunç ocak havasında, onların, sessizce 
dolaştıklarını ve karşılaştıklarını görmek, insanı daha çok 
üşütüyordu.
Oysa, patronun oradan, bir kedi bile çıkmıyordu. Sonunda bir işçi 
gözüktü, sonra, iki, sonra üç işçi gözüktü; ama, bunlar, her halde, 
haftalıklarını, olduğu gibi evlerine götüren dürüst adamlardı, çünkü, 
atelyenin önünde dolaşan gölgeleri görünce, başlarını salladılar. At 



karı, kapının yanma daha fazla yapıştı; birdenbire, başını ihtiyatla 
dışarı çıkarmakta olan solgun yüzlü, ufak tefek bir adamın üstüne 
çullandı. İş, çabocak halledildi! Kadın, adamın ceplerini karıştırdı, 
parayı çekti, al-
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di. Adam, yakayı ele vermiş, cepte mangiz kalmamıştı, bir tek atacak 
para yoktu! O zaman, ufak tefek adam, öfkeli ve ümitsiz, çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlayarak, jandarmasının peşi sıra yürüdü. İşçiler hâlâ 
çıkıyorlardı, iri yarı kadın, iki minimini ile beraber, yaklaştığı 
sırada, onu gören, becerikli tavırlı, uzun boylu, esmer bir işçi, 
kocasına haber vermek için, hızla içeri girdi; adam, salına salına 
geldiği zaman, iki arka tekerleği de yok etmiş, çil çil iki tane yüz 
meteliklik sikkenin birini bir kundurasına, ötekini öbür kundurasına 
saklamıştı. Çocuklarından birini kucağına aldı, kendisine çıkışan 
karısına kurt masalları anlatarak uzaklaştı. Bir sıçrayışta sokağa 
fırlayan, on beş gündeliklerinin, arkadaşlarla birlikte icabına 
bakmak için sabırsızlanan maskaralar da vardı. On beş gün içinde üç 
dört gün çalışıp aldıkları o kadarlık parayı, sıkılmış yumruklan 
içinde tutarak, tembelliklerinden dolayı kendi kendilerine çıkışan ve 
sarhoş yeminleri eden, kazaya uğramış tavırlı, hüzünlüler de vardı. 
Ama, en hazini, o saygılı ve ince, siyah kadının açışıydı, yakışıklı 
bir delikanlı olan erkeği, onun burnunun dibinden geçerek öyle bir 
tabanı kaldırmıştı ki, kadını az daha yere devirecekti; kadıncağız, 
dükkânların boyunca sendeleye sendeleye, hüngür hüngür ağlayarak, 
yalnız başına eve dönüyordu.
Nihayet geçit bitmişti. Jervez, sokağın ortasında dimdik durmuş, 
kapıya bakıyordu. Görünüş hayıra alâmet değildi. Geç kalmış, iki kişi 
daha gözüktü, ama Kupo'dan hâlâ eser yoktu. Jervez, bu işçilere, Kupo 
çıkmayacak mı diye sorunca, iş becermesini bilen bu adamlar, ona, 
alaylı bir cevap verdiler, arkadaşlarının, tam da şimdi Lantimeş'le 
birlikte arka kapıdan çıtığmı, tavukları çişe götürdüğünü söylediler. 
Jervez anladı. Bu da Kupo'nun bir yalanıydı, başının çaresine bakmak 
için çekilip gitmekten başka yapacak iş yoktu! O zaman, ağır ağır, 
ökçesi basık lapçınlarını sürüyerek, Şarbonye sokağının alt başına 
doğru indi. Yemeği, önü sıra, tabanları kaldırmış, kaçıyordu; Jervez 
de, alaca karanlığın sarı ışığında, vücudu hafif hafif ürpererek, 
onun kaçışını seyrediyordu. Bu sefer, artık her şey bitmişti, hiç bir 
ümit yoktu, gece karanlığından ve aç-
lıktan başka bir şey yoktu. Omuzlarına dökülen bu kirli gece, 
açlıktan gebermek için güzel bir geceydi, doğrusu!
Jervez, Puasonye sokağının üst basma doğru, ağır ağır yürüyordu. Tam 
bu sırada Kupo'nun sesini işitti. Evet, Kupo orada, Petite-Civette 
meyhanesindeydi, Me - Bot, kendisine içki ikram ediyordu. Bu Me - Bot 
soytarısı, yaz sonlarına doğru, hayli geçkin olmakla beraber, mihrabı 
yine yerinde bir Madamla, düpedüz evlenmek hünerini göstermişti; Yoo! 
öyle, kenarın dilberi bir şey değil, Martin sokağında oturan kibar 
bir kadındı. Bu mutlu ölümlünün, elleri cebinde, karnı tok, sırtı 
pek, kibar bir zat gibi yaşayışı görülecek şeydi. Öyle yağlanmıştı 
ki, tanınmaz bir hale gelmişti. Arkadaşları, karısının, tanıdığı 
mösyöler nezdinde istediği kadar iş bulabildiğini söylüyorlardı. 
Böyle bir kadın bir de yazlık ev oldu muydu, hayatı güzelleştirmek 
için, insan başka bir şey istemezdi. Onun için, Kupo, Me - Bot'a 
takdirle bakıyordu. Keratanın, serçe parmağında, bir altın yüzüğü 
bile vardı.
Kupo, Petite - Civette'den tam çıkacağı sırada, Jervez, elini onun 
omuzuna koydu.
«Baksana, kuzum, bekliyorum, ben... Karnım aç. Para getireceğin bu 
muydu?»
Ama, Kupo, onun ağzını yaman tıkadı:
«Karnın açsa, yumruğunu ye!.. Ötekini de yarma sakla.»
Elâlemin karşısında facia oynamayı fiyakalı buluyordu! Ne olacaktı 
sanki! Çalışmamıştı, ama, fırıncılar yine ekmek yapıyorlardı. Yoksa, 
onu ağzı süt mü kokuyor sanıyordu da, gelip masal anlatarak korkutmak 
istiyordu.



Jervez, rioğuk bir sesle:
«Hırsızlık etmemi istiyorsun, demek ki,» dedi.
Me - Bot, uzlaştırıcı bir tavırla, çenesini okşuyordu.
«Yok! O yasaktır, dedi. Ama, bir kadın, işini bilirse...»
Kupo, bravo! diye haykırarak onun sözünü kesti. Evet bir kadın, işini 
bilmeliydi. Ama, kendi karısı, öteden beri beceriksizdi, miskindi. 
Saman üstünde can verirlerse kabahat ondaydı. Sonra, Me - Bot'un 
karşısında, yine hayran kaldı. Ne yağlıydı,   kerata!   Tam   bir   
irat   sahibiydi.   Kar   gibi   çamaşırı,
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güzel iskarpinleri vardı! Vay canına! Su katılmamış şeydi bu! İşte, 
bunun karısı, işini bilen bir kadındı!
İki erkek, dış bulvara doğru iniyorlardı. Jervez peşlerinden 
geliyordu. Biraz sustuktan sonra, Kupo'nun arkasından, yine:
«Karnım aç... Biliyor musun... dedi. Sana güveniyordum. Bana bir şey 
bul da ziftleneyim!»
Kupo cevap vermedi. Jervez, acıklı, ümitsiz bir tavırla yine:
«Ey, para vermiyor musun?»
Kupo, öfkeyle döndü, haykrdı:
«Hay Allah belânı versin! Param yok, diyorum sana! Yakamı bırak, 
yoksa inerim ha, anladın mı?»
Yumruğunu kaldırmıştı bile. Jervez geriledi, bir karar vermiş gibi 
göründü.
«Pekâlâ, bıraktım yakanı, elbette bir erkek bulurum»
Çinko işçisi, bunun üzerine, alay etti. îşi alaya alır gibi 
görünüyor, belli etmeden onu teşvik ediyordu. Bak, işte, bu mükemmel 
bir fikirdi! Akşamları, lamba aydınlığında, daha erkekleri 
kandırabilirdi. Eğer bir erkek yakalarsa, ona, Capucin lokantasını 
tavsiye ediyordu; orada küçük kabineler vardı, içerilerinde mükemmel 
yemek yeniyordu. Jervez, benzi atmış, öfkeli, dış bulvara doğru 
giderken, Kupo, ona tekrar seslendi:
«Bana bak, gelirken yemiş getir, ben pastayı severim... Eğer, 
bulacağın Mösyöde kalıp kıyafet yerindeyse, eski bir palto iste, pek 
makbule geçer.»
Jervez, bu fecî saygısızca sözlerle takip edilerek, hızlı hızlı 
yürüyordu. Sonra, kalabalığın ortasında yalnız kaldı, adımlarını 
yavaşlattı. İyiden iyiye kararını vermişti. Hırsızlık etmekle bu işi 
yapmak arasında, bu işi yapmayı daha uygun görüyordu; çünkü, hiç 
değilse, kimseye zarar vermemiş olacaktı. Sırf kendi malını 
kullanacaktı. Gerçi, temiz bir iş değildi; ama, şu anda, temiz şeyle 
temiz olmayan şey, kafasının içinde birbirine karışıyordu; insan 
açlıktan geberirken, o kadar felsefe yürütmez, önüne konulan ekmeği 
yer.
Jervez, Klinyankur şosesine kadar tekrar çıkmıştı. Gece, bir türlü 
gelemiyordu. O zaman, gece oluncaya kadar, yemek
yemek için eve dönmeden evvel hava almaya çıkmış bir kibar Madam 
gibi, bulvarlar boyunca yürüdü.
Çok güzelleştiği için, içinde utanç duyduğu bu mahalle, şimdi, her 
taraftan, bol havaya doğru açılıyordu. Paris'in göbeğinden doğru 
yükselen Majenta bulvarıyle, kırlara giden Or-nano bulvarı, eski 
gümrük kordonundan başlayarak şehri delmişti. Evler öyle bir 
yıkılmıştı ki, hâlâ duvar döküntüleriyle dolu iki geniş cadde 
açılmıştı, iki tarafında da Fobur - Puason-yer ve Puasonye sokakları 
duruyordu, bu iki sokağın başlan, karanlık sıçan yolları gibi, yıkık 
dökük, sakat, içerilere doğru dalıyordu. Kordon duvarı yıkılalı beri, 
çoktandır, dış bulvarlar, yan şoseleriyle ve dört sıra küçük çınar 
ağaçlan dikili, ortadaki yaya yoluyle, genişlemişti, burası, içinde 
bir kalabalık kaynaşan, inşaatın karma karışık yığını arasına kanşmış 
sonsuz yollarla, uzakta ufka açılan kocaman bir dörtyol ağzıydı. Ama, 
yüksek yeni evler arasında, hâlâ birçok sarsak kulübeler ayakta 
duruyordu; oymalı cepheler arasında, kara oyuklar açılıyor, murdar 
binalar esniyor, pencerelerindeki paçavraları gözler önüne seriyordu. 
Paris'in yükselen lüksü altında, kenar mahallenin sefaleti patlak 
veriyor, pek adî yapılan bu yeni şehrin yapı yerini kirletiyordu.



Küçük çınarlar boyunca, geniş kaldırımdaki kalabalık arasına karışan 
Jervez, kendini yalnız ve bırakılmış hissediyordu. Ta uzaktaki o 
cadde köşeleri, midesini daha fazla boşaltıyordu; oysa, içlerinde, 
hali vakti yerinde insanlar da bulunan şu kalabalık arasında, Isa 
ümmetinden bir tek kişi bile, onun durumunu sezemiyor, eline on 
metelik tutuşturmuyordu! Evet, bu yerler pek fazla büyüktü, pek fazla 
güzeldi, bu çok geniş meydanın üzerine gerilmiş bu ölçüsüz kül rengi 
gökyüzü altında, başı dönüyor, bacakları gevşiyordu. Akşamın alaca 
karanlığı, Paris guruplarına mahsus o pis sarı renkteydi; bu renk, 
insana, hemen ölmek isteği verir; sokakların hayatı, o kadar çirkin 
gözükür. O saatte, ortalık, alaca karanlık oluyor, uzak noktalar, 
çamur gibi bulanık bir renge bürünüyordu. Jervez, yorulmuş, tam, 
işçilerin, evlerine döndükleri saate rastlamıştı. O saatte, yeni 
evlerde oturan şapkalı madamlar, temiz giyinmiş
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mösyöler, halk tabakasının atelyelerdeki kirli havadan hâlâ benizleri 
soluk sürü sürü kadm erkek kalabalığının ortasında kayboluyordu.
Majenta bulvarından ve Fobur - Puasonyer'den, yokuş yukarı çıktıkları 
için, nefes nefese, takım takım işçi sökün ediyordu. Omnibüslerle 
kira arabalarının daha boğuklaşan uğultusu ortasında, boş ve dörtnala 
dönen yük arabalarının, taş arabalarının, eşya arabalarının arasında, 
gitgide artan bir gömlekliler ve önlüklüler kalabalığı, şoseyi 
kaplıyordu. Hamallar, arkalıkları sırtlarında, dönüyorlardı. îki 
işçi, kaldırımı arşınlayarak yürüyor, birbirlerine bakmadan, el 
hareketleri yaparak, gayet yüksek sesle konuşarak, açık adımlarla 
ilerliyorlardı.
Daha başkaları, yalnız başına, arkalarında palto, başlarında kasket, 
kafalarını eğerek, kaldırımın kenarından gidiyorlardı; daha 
başkaları, beşer altışar kişi olarak geliyorlar, birbirlerinin peşi 
sıra, bir kelime konuşmadan, elleri ceplerinde, gözleri dalgın, 
yürüyorlardı. Birkaçının sönmüş pipoları dişleri arasında duruyordu. 
Esnafça tuttukları bir kira arabasında, dört duvarcı, kovaları 
arabanın üstünde sallanarak, beyaz yüzleri ile kapıcı kadınlara 
bakarak geçiyorlardı. Nakkaşlar, boya çanaklarını sallıyorlardı; bir 
çinko işçisi, uzun bir merdiven götürüyordu, neredeyse, âlemin gözünü 
kör edecekti, geç kalmış bir muslukçu da, kutusu sırtında, ufacık 
trompetiy-le, akşam bezginliğinin ortasında, hazin bir türkü 
tutturmuş, Bon roi Dagobert havasını çalıyordu: Ah, sürünün, 
yorgunluktan bitkin, sürüklenen yük hayvanlarının adımlarına 
uydurulmuş gibi, ,ne hüzünlü müzikti, o! İşte, bir gün daha sona 
ermişti! Doğrusu, günler uzundu, çok sık tekrarlanıyordu. Karnını 
doldurup yemeğin ağırlığını geçirmeye zaman kalmadan, sabah oluyordu; 
sefalet boyunduruğunu tekrar geçirmek gerekiyordu. Yine de, 
babacanlar, ıslık çalarak, kuvvetli adımlarla, akılları çorbada, 
aslan gibi yürüyorlardı. Jervez, çarpanlara aldırış etmeden, sağdan 
dirsek yiyerek, soldan dirsek yiyerek, selin ortasnda yuvarlanarak, 
kalabalığın akıp gidişine bakıyordu; çünkü, erkekler, yorgunluktan 
iki büklümken, açlıktan tabana kuvvet koşarken, çapkınlığa vakit 
bulamıyorlardı.
Çamaşırcı kadın, birdenbire, gözlerini kaldırıp bakınca, karşısında, 
eski Bonkör otelini gördü. Küçük bina, şüpheli bir kahvehane olmuş, 
polis tarafından kapattırılmış, şimdi terkedilmişti, panjurları duvar 
ilanlarıyle dolu, fenerleri kırık, aşı boyası murdar sıvası 
üzerindeki küflerle, yukarıdan aşağıya kadar dağılıyor, çürüyordu. 
Çevresinde, hiç bir değişiklik olmamış gibiydi. Kırtasiyeci ile 
tütüncü, yine oradaydılar. Arka tarafta, bodur binaların üstünden 
harap, koca siluetlerini yükselten beş katlı evlerin dökük yüzleri 
hâlâ gözüküyordu. Yalnız, Grand - Balcon balozu artık yoktu; ön 
penceresi alev alev yanan salon, şimdi bir kesme şeker bıçkıhanesi 
olmuştu, durmadan hışırtısı işitiliyordu. Oysa, bütün o mendebur 
hayat, orada, o Bonkör oteli denilen batakhanede başlamıştı. Jervez, 
ayakta durmuş, kopmuş bir panjuru sallanan birinci kat penceresine 
bakıyor, Lantiye ile beraber geçen gençliğini, ilk patırtılarını, 



kendisini bırakıp savuşmasmdaki iğrençliği düşünüyordu. Ne olursa 
olsun, gençti, uzaktan bakılınca, bütün bunlar, ona, eğlenceli 
gözüküyordu. Aman ya Rabbi! Topu topu yirmi yıl olmuştu, oysa 
kaldırıma düşmüştü bile. O zaman, otelin görünüşü fenasına gitti, 
Monmartr tarafına doğru, bulvardan yürümeye başladı.
Sıraların arasında, kum yığınları üstünde, ufacık çocuklar, gitgide 
artan gece karanlığında, hâlâ oyun oynuyorlardı. Geçit devam ediyor, 
işçi kadınlar, tezgâh başlarında kaybettikleri zamanı kazanmak için, 
tıpış tıpış yürüyerek, telaşla koşarak geçiyorlardı: iri yarı bir 
tanesi, dumuş, evinin üç adım berisine kadar kendisine arkadaşlık 
eden bu delikanlının avucu-na elini bırakmış, duruyordu; daha 
başkaları, ayrılırlarken, gece, Gran Salon dö la Foli'de yahut Boule 
Noire'da buluşmak üzere sözleşiyorlardı. Öbek öbek duranların 
arasından, tuvaletleri kollarının altında terzi çırakları geçiyordu. 
Bir ocakçı, moloz dolu bir arabayı kayışlara yapışıp çekerek 
gidiyordu; az daha, bir omnibüsün altında kalacaktı. Bu arada, daha 
seyrekle-şen kalabalığın ortasında, ateşlerini yaktıktan sonra, 
yeniden sokağa inmiş, başları açık kadınlar koşuşuyorlar, akşam 
yemeği hazırlamak için, telâşla oradan oraya dolaşıyorlardı; herkesi
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itip kakıyorlar, ekmekçi dükkânlarına, kasap dükkânlarına 
saldırıyorlar, ellerinde yiyeceklerle durmadan yine gidiyorlardı. 
Öteberi alsın diye, gönderilmiş sekiz yaşında küçük kız çocukları, 
boylarından büyük, dört librelik koca ekmekleri, sarışın güzel 
bebekler gibi bağırlarına basarak, dükkânlar boyunca yürüyorlar, 
yanakları koca ekmeklerine dayalı, dakikalarca, resimlere dalıp 
kalıyorlardı. Sonra, insan seli tükeniyor, öbekler seyrekleşiyordu, 
işten dönenler evlerine girmişlerdi; çalışma günü bittikten sonra, 
havagazı fenerlerinin aydınlığı içinde, uyanan tembelliklerin ve 
hovardalıkların, sinsi öcü uyanıyordu.
Ya! Evet. Jervez, iş gününü bitirmişti! Geçişiyle sarsıldığı bütün bu 
işçi kalabalığından daha yorgun argındı. Oracığa yatıp ölebilirdi, 
çünkü, iş artık, onu istemiyordu, yaşadığı kadar epey yorulduğu için, 
şimdi "sıra kimde? Ben hapı yuttum!" diyebilirdi. O saatte herkes 
yemek yiyordu. Her şey sona ermişti, güneş, mumunu üflemişti, gece 
uzun sürecekti. Ah ya Rabbi! Rahat rahat uzanıp bir daha kalkmamak, 
avadanlıklarını ebedî olarak yerine kaldıracağını, ebedî olarak yan 
gelip yatacağını düşünmek! Yirmi yıl yorulduktan sonra, bu ne güzel 
şeydi! Jervez, midesini koparan buruntular arasında, elinde olmadan, 
geçmiş günlerin eğlentilerini, ziyafetlerini, gülüp oynama 
zamanlarını hatırlıyordu. Hele bir kere, zehir gibi soğuk bir gün, 
büyük perhizin üçüncü perşembesi, adamakıllı eğlenmiş-ti. O tarihte, 
sarışın, körpe, pek şirindi. Növ sokağındaki çamaşırhanesi, onu, 
aksak olduğu halde, kraliçe ilân etmişti. Yeşilliklerle süslü 
arabalar içinde, gözünü kendisinden ayırmayan kibar halinin 
ortasında, bulvarlarda gezmeye çıkmışlardı. Mösyöler, sahici bir 
kraliçe geçiyormuş gibi, gözlüklerini takıp bakıyorlardı. Sonra, 
akşamına, vur patlasın çal oynasın eğlenmişler, sabaha kadar hora 
tepmişlerdi. Kraliçe olmuştu, evet, başında taç, omuzuna asılı 
hamayille, yirmi dört saat müddetle, yelkovan iki devir yapıncaya 
kadar kraliçe olmuştu! Şimdi, açlığın azabı içinde hantallaşmış, 
haşmetini içine düşürdüğü sokak çirkefini arar gibi yere bakıyordu.
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Başını tekrar kaldırıp baktı. Yıkılmakta olan mezbahaların karşısında 
bulunuyordu; binanın yarılan cephesinden, loş, pis kokulu, hâlâ 
kanların nemi bulunan avlular gözüküyordu. Jervez, bulvarın alt katma 
inince, üzerinde, muntazam pencereler açılmış karanlık kanatları 
yelpaze gibi açılan, büyük kül rengi duvarı ile Laribuvazyer 
hastanesini de gördü. Duvara açılan bir kapı, bütün mahalleye korku 
veriyordu, bu, ölüler kapısıydı, hiç bir çatlağı olmayan, sağlam meşe 
tahtası, bir mezar taşı kadar çatık yüzlü ve sessizdi. O zaman 
Jervez, kaçmak için daha uzağa gitti, tren köprüsüne kadar indi. 
Cıvatalı kalın saçtan, yüksek korkuluk duvarları, yolu görmesine 
engel oluyordu; yalnız, Paris'in aydınlık ufkunda, kömür tozuyle 



kapkara, geniş bir dam olan, garın yayvan köşesini fark ediyor, bu 
geniş aydınlık açıklıkta, lokomotif düdüklerini, döner köprülerin 
aralıksız sarsıntılarını, dev gibi, gizli bütün bir çabasının 
gürültüsünü istiyordu. Sonra, bir tren, Paris'ten çıkıp, gitgide 
artan soluğu ve tekerleklerinin gürültüsü içinde gelip geçti. Jervez, 
bu trenin, yalnız, sorguç gibi yükselen beyaz dumanını, köprü 
korkuluğundan taşıp kaybolan anî bir püskürtüyü gördü. Ama, köprü 
sarsılmıştı. Jervez de, son hızla hareket eden bu trenin sarsıntısı 
içinde kalmıştı. Uğultusu gitgide sö-nükleşen bu görünmez lokomotifin 
peşine takılmak ister gibi. geriye döndü. O tarafta, bir sokağın 
sonunda, kırları, boş gökyüzünü görüyordu, sağlı sollu, sıra 
gözetilmeden oturtulmuş ayrı ayrı yüksek evlerin yüzleri, sıvasız 
gözüküyordu; bu duvarlara, boyu ile, dev gibi reklamlar yapılmıştı, 
hepsi, lokomotiflerin isinden, aynı sarımtırak renkle kirlenmişti. 
Ah! Böylece gidebilse, ta uzaklara, bu sefalet ve acı evlerinin 
dışına çıkabilse! Belki de, tekrar yaşamaya başlardı. Sonra, döndü, 
saça yapıştırılmış duvar ilânlarını, sersem sersem okudu. Her renkten 
ilân vardı. Güzel mavi renkli bir küçük ilân vardı ki, kaybolmuş bir 
dişi köpeği bulup getirene elli frank mükafat vaat ediyordu. Bu 
köpek, kim bilir ne kadar sevilen bir hayvandı!
Jervez, ağır ağır, yoluna devam etti. Dökülen isli karaltının sisi 
ortasında, havagazı fenerleri yanıyordu; gitgide, gece-
ye gömülen ve kararan o uzun caddeler, tekrar, pırıl pırıl meydana 
çıkıyor, daha uzayıp geceyi biçiyor, ufukta kayboldup giden 
karaltılara kadar dayanıyordu. Büyük bir soluk dolaşıyor, genişleyen 
mahalle, hudutsuz ve aysız gökyüzünün altında, ufacık, alevlerden 
dizilerle, içerilere doğru gömülüyordu. Bulvarların bir başından öte 
başına kadar, dizi dizi, şarapçı dükkânlarının balozların, 
meyhanelerin, ilk kadehlerle ve ilk dansla uyanan eğlencenin 
ortasında, neşeli neşeli aydınlık saçtıkları saatti.
On beş gündeliklerinin ödenmesi, kaldırımı, kafayı çeken serserilerin 
itiş kakışıyle dolduruyordu. Havada, bir cümbüş, yaman bir hovardalık 
kokusu vardı, ama, daha çakır keyif bir içki, bir sarhoşluk 
başlangıcıydı; o kadar. Ahçı dükkânlarında, herkes karın doyuruyordu; 
bütün aydınlık pencerelerden, müşterilerin ağızları dolu, lokmalarını 
yutmak zahmetine bile katlanmadan gülerek, yemek yedikleri 
görülüyordu. Şarapçı dükkânlarında, içkiciler, haykırışa bağırışa, 
ellerini kollarını sallayarak, yerleşmeye başlıyorlardı.  Gürültü, 
kıyamet kopuyor, kaldırımdaki aralıksız ayak sesleri arasında, cırlak 
sesler, tok sesler yükseliyordu. "Bana bak! Yemeğe geliyor musun?.. 
Yürüsene mıymıntı! Bir şişe benden... Hah! Poline de geldi! Eee! 
Adamakıllı eğleneeğiz, hani!,, Kapılar açılıp kapanıyor, dışarıya 
şarap kokuları ve pistonlu boru sesleri sızıyordu. Büyük bir ayin 
için donatılmış bir katedrale benzeyen Kolomp babanın Asomuar'ınm 
önünde turna katarı  olmuşlardı;  hani,  sahiden de bir din töreni 
var gibiydi, babacanlar, içeride, kilise hanen-deri gibi, yanakları   
şiş, karınları   yusyuvarlak, şarkı   söylüyorlardı. Öyle ya,  Sent 
Tuş'u kutluyorlardı, pek sevimli bir ermiş kadındı bu, cennette, her 
halde kasadarlık etse gerekti. Ancak, bu işin ne kadar ateşli 
başladığını gören, karılarını gezmeye  çıkarmış   küçük   irat  
sahipleri,  başlarını   sallayarak,   o gece, Paris'te, çok kişinin 
sarhoş olacağını söylüyorlardı.  Bu yaygara dolu içki âleminin 
tepesinde, gece, gayet karanlık, ölü ve donmuş, yalnız, gökyüzünün 
dört köşesinde, bulvarların aydınlık çizgileriyle deliniyordu.
Jervez, Asomuar'm önünde dikilmiş, düşünüyordu. Cebin-
de iki meteliği olsa, girip içecekti. Belki de bir kadeh içki, 
açlığını giderirdi. Ah! Ne kadehler yuvarlamıştı! Ama, yine de, Ona, 
lezzetli görünüyordu. Uzaktan, o sarhoş edici makineyi seyrediyor, 
felâketin ondan geldiğini seziyor, parası olduğu gün, rakı içerek 
ölmek hayali kuruyordu. Ama, saçlarının üzerinden bir ürperti geçti, 
gece karanlığının basmış olduğunu gördü. Haydi bakalım, uygun saat 
geliyordu. Genel neşe ortasında, gebermek niyetinde değilse, yürekli 
olmamın, sevimli gözükmenin zamanıydı. Kaldı ki, başkalarının yiyip 
içtiklerini görmek, pek de karnını doyurmaya yaramıyordu. Adımlarını 



daha yavaşlattı, etrafına bakındı. Ağaçların altında, daha koyu bir 
karaltı sürünüyordu. Az yolcu geçiyordu; bunlar da, acele işi olan 
kimselerdi, bulvardan hızla geçip gidiyorlardı. Yakın şoselerdeki 
neşeli seslerin gelip sürdüğü bu loş ve ıssız, geniş kaldırım 
üzerinde, ayakta durup bekleyen kadınlar da vardı. Uzun zaman, sıska, 
küçük çınar ağaçları gibi kaskatı, hareketsiz sabırla bekliyorlardı; 
sonra, ağır ağır kımıldıyorlar, donmuş yer üzerinde ayakkabılarını 
sürüyorlar, on adım öteye gidiyorlar, toprağa yapışıp tekrar 
duruyorlardı. Bir tanesi, kocaman gövdeli böcek bacaklı ve kollu, 
löpür löpür ve yusyuvarlak, siyah ipekliden paçavralar giymiş, başına 
sarı bir boyun atkısı örtmüştü; bir başkası, uzun boylu, kupkuru, 
başı açık, hizmetçi prostelalıydı; düzgünlü yaşlı kadınlar, gayet pis 
gençler vardı, öyle pis, kıyafetsiz şeylerdi ki, paçavracı tenezzül 
edip almazdı. Jervez, nasıl davranacağını bilmiyor, onlar gibi 
yaparak öğrenmeye çalışıyordu. Boğazı, bir küçük kız he-yecanıyle 
kısılıyordu; utanıp utanmadığını anlayamıyor, kötü bir rüya içinde 
hareket ediyordu. Bir çeyrek saat dimdik durdu. Yanından, erkekler, 
başlarını çevirmeden geçiyorlardı. O zama'n, o da kımıldadı, elleri 
cebinde, ıslık çalan bir erkeğin yanma yanaşmak atılganlığını 
gösterdi, boğulur gibi bir sesle:
«Mösyö, baksanıza...» diye mırıldandı.
Adam, yan gözle baktı, daha kuvvetli ıslık çalarak, uzaklaştı.
Jervez'in cesareti artıyordu. Karnı boş, hâlâ önü sıra koşarak kaçan 
yemeğinin peşinden saldırarak, bu kovalamacanm
şiddeti ortasında kendinden geçti. Saatm ve yürüdüğü yolun farkında 
olmadan, uzun zaman taban tepti. Etrafında, sessiz ve siyahlı 
kadınlar, ağaçların altında geziniyorlar, kafese kapatılmış 
hayvanların biteviye gidiş gelişleri gibi, aynı nokta etrafında 
dönüyorlardı. Hayalet gibi, belli belirsiz bir yavaşlıkla karaltıdan 
çıkıyorlar; soluk yüzlerini, apaçık gösteren bir havagazı fenerinin 
ışığı altından geçiyorlar; etekliklerinin beyaz çizgisi salınarak, 
kaldırımdaki karanlıkların ürpertili çekişine tekrar kavuşarak, 
yeniden dalıyorlar, gölgelere gömülüyorlardı. Erkekler, çağırılmca 
duruyorlar, laf olsun diye konuşuyorlar, gülerek çekilip 
gidiyorlardı. Daha başkaları, çekingen, silik, bir kadının 
arkasından, on adım mesafe ile uzakla-şıyorlardı. Kalın sesle 
mırıltılar, kısık sesle kavgalar, öfkeli pazarlıklar oluyor, 
birdenbire, derin sessizliklere çevriliyordu. Jervez, uzaklara 
daldığı kadar sanki, dış bulvarların bir başından öte başına kadar 
kadınlar dikilmiş gibi, gece karanlığında, bu kadınların yer yer 
nöbet beklediklerini görüyordu. Hep, bir kadının yirmi adım ötesinde, 
bir başka kadın görüyordu. Dizi, göz alabildiği'ne uzanıyordu, bütün 
Paris muhafaza altındaydı. Kendisi, beğenilmiyor, öfkeleniyor, yer 
değiştiriyor, şimdi, Klinyankur şosesinden, Şapel caddesine 
gidiyordu.
«Mösyö, baksanıza...»
Ama, erkekler, geçip gidiyorlardı. Jervez, artığı, fena fena kan 
kokan mezbahalardan uzaklaşıyordu. Kapalı ve hüzünlü Bonkör oteline 
bir göz atıyordu.
Laribuazyer hastanesinin önünden geçiyor, cepheler boyunca; can 
çekişenlerin başı ucundaki kandiller gibi, ölgün ve durgun ışıklarla 
yanan aydınlık pencereleri, şuursuzca sayıyordu. Gümbürdeyen ve 
havayı, düdüklerinin umutsuz çığlığı ile yırtan trenlerin sarsıntısı 
içinde, tren köprüsünden geçiyordu. Ooof! Gece, bütün bu şeyleri ne 
kadar hüzünlü hale getiriyordu! Sonra, olduğu yerde dönüyor, 
gözlerini, hep aynı evlerin, hep birbirine benzeyen, bu cadde 
başındaki yapı dizisinin görünüşüyle dolduruyordu; on defa, yirmi 
defa, durmadan, bir sıraya oturup bir dakika dinlenmeden, hep 
dolaşıyordu. Hayır, onu, hiç kimse istemiyordu. Bu hafifseme, 
utancını
artırıyor gibiydi. Tekrar hastaneye doğru iniyor, tekrar mezbahalara 
doğru çıkıyordu. İçinde hayvan boğazlanan kanlı avlularla, ölümün, 
herkese mahsus çarşaflar içinde insanları kaskatı ettiği boş salonlar 
arasında, bu, onu'n son gezintisiydi. Hayatı orada geçmişti.



«Mösyö, baksanıza...»
Birdenbire, yerde, kendi gölgesini gördü. Bir havagazı fenerine 
yaklaştığı zaman, silik gölge toparlanıp keskinleşiyor-du, öyle 
yuvarlaktı ki kocaman, bodur, gülünç bir gölge oluyordu. Karın, 
göğüs, kalçalar, yayılıyor, hep beraber akıyor, dalgalanıyordu. 
Jervez öyle topallıyordu ki gölge, yerde, her adımda bir takla 
atıyordu; gerçekten bir karagözdü! Sonra, uzaklaşırken, karagöz 
büyüyor, dev kadar oluyor, reveranslar yaparak, ağaçlara, evlere 
çarpa çarpa bulvarı kaplıyordu. Aman ya Rabbi! Ne kadar gülünç ve 
korkunçtu! Biçimsizleştiğini, hiç bir zaman, bu kadar iyi 
anlamamıştı. O zaman, bu gölgeye bakmaktan kendini alamadı, havagazı 
fenerlerini gözlemeye, gölgesinin yalpa vuruşunu gözleriyle izlemeye 
başladı. Yanı başında yürüyen âlâ bir acuze vardı! Ne acıklı şeydi! 
Erkekleri, hemen çekse gerekti. Artık, sesini alçaltıyor, gelip 
geçenlerin arkasından, ancak mırıldanmaya cesaret edebiliyordu:
«Mösyö, baksanıza...»
Bu arada, vakit çok gecikmiş olacaktı. Mahallede, iş kö-tüleşiyordu. 
Koltuk meyhaneler kapanmıştı, şarapçı dükkân-larındaki gaz ışıkları 
kızıllaşıyor, içeriden, yayvan sarhoş sesleri geliyordu. Eğlence, 
kavgaya, dövüşe dönüyordu. Yırtık pırtık, iri yarı bir herif, avazı 
çıktığı kadar: "Seni yıkacağım, kemiklerine numara koyacağım!,, diye 
haykırıyordu. Bir orospu, bir balozun kapısı önünde, dostu ile 
gırtlak gırtlağa gelmiş, ona, murdar ayı, hastalıklı domuz diye 
çıkışıyor, dostu da, boyuna: "Hay kız kardeşini!,, den başka laf 
bulamıyordu. Sarhoşluk, dışarıya, bir boğazlaşma ihtiyacı, daha 
seyrek gelip geçenlerin benzini attıran ve seğirten, vahşî bir şey 
üfürüyor-du. Bir dövüş oldu, bir sarhoş, sırtüstü serildi, tabanları 
havaya dikildi, arkadaşı, onu temize havale ettiğini sanarak, iri 
kunduralarını takırdata takırdata kaçtı. Sürü sürü sarhoşlar, avaz
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avaz, terbiyesizce şarkılar söylüyorlardı, sonra, sarhoşların 
tıksırıkları ve boğuk bir gürültü çıkararak, yerlere serilmeleriy-le 
kesilen, derin sessizlikler oluyordu. On beş gündeliklerin verildiği 
günler, cümbüş hep böyle biter, şarap, altı saat sürerek öyle fazla 
akardı ki, kaldırımlarda gezmeye çıkardı. Aman! Ne veriştirmeydi 
onlar, kaldırımın ortalık yerine yayılan ne tavus kuyruklarıydı; geç 
kalmış, nazik insanlar, basmamak için, üstünden aşmak zorunda 
kalıyorlardı! Doğrusu, mahallenin canına okunmuştu. Sabahleyin,   
süpürülmeden önce bir   yabancı gelip gezse, yaman bir kanaatle 
gidecekti. Ama, o saatte, iç-kiciler evlerindeydiler,  Avrupa'ya  
aldırış ettikleri yoktu.  Bıçaklar ceplerden çıkıyor, eğlenti kan 
içinde sona eriyordu. Kadınlar hızlı hızlı yürüyorlar, erkekler, kurt 
gibi gözlerle dolaşıyorlardı, gece, facialarla dolarak, daha 
kararıyordu.
Jervez, yalnız, durmadan yürümek düşüncesiyle, seke seke, caddenin 
bir yukarı başına çıkıp, bir alt başına inerek, hep gidiyordu. Uyku 
halleri geçiriyor, bacağının salıntısına kendini vererek, 
uyukluyordu;  sonra,  irkilerek etrafına bakmıyor, kendini bilmeden, 
ölü gibi, yüz adım yol almış olduğunu görüyordu. Ayakta uyuyacak 
kadar halsizleşen ayakları, delik lapçınlarının içinde yayılıyordu. 
Öyle yorgun ve halizdi ki, vücudu kendinin değildi.  Zihnini 
uğraştıran son belli düşünce, kızı olacak kaltağın, aynı dakikada, 
belki de istiridye yediği düşüncesi oldu. Sonra, kafasının içinde her 
şey bulandı, gözleri açık kalmakla beraber, düşünmek için, çok fazla 
çaba harcaması gerekiyordu. Varlığının tükenişi ortasında, hâlâ süren 
biricik duygu, hiç bir zaman hissetmediği şiddetli bir soğuk, keskin, 
öldürücü bir soğuktu. Ölüler, muhakkak ki, toprağın altında bu kadar 
üşümezlerdi. Başını güçlükle yukarı kaldırdı, yüzü buz gibi 
kamçılandı. Dumanlı götken, kar, en sonra dökülmeye başlamıştı; hafif 
bir rüzgârla,    döne döne inen ince, sert bir kar yağıyordu. Üç 
gündür, bu kar bekleniyordu. Tam zamanında yağmaya başlamıştı. O 
zaman, bu ilk sağanak altında,    Jervez, daha hızlı yürüdü.    



Erkekler koşuyorlar, omuzları şimdiden bembeyaz olmuş, evlerine bir 
an önce varmaya
çalışıyorlardı. Jervez, ağaçların altından doğru ağır ağır gelen bir 
tanesini görünce, yaklaştı, yine:
«Mösyö, baksanıza...» dedi.
Adam durmuştu. Ama, işitmemiş gibiydi. Elini uzatmış, yavaş sesle 
mırıldanıyordu:
«Lütfen bir sadaka...»
Bakıştılar. Aman ya Rabbi! Bu hale gelmişlerdi; Bru baba dileniyor; 
Madam Kupo kaldırımda müşteri arıyordu! Karşılıklı, ağızları bir 
karış açık, kalakaldılar. Artık, el ele verebilirlerdi. Yaşlı işçi, 
bütün gece dolaşıp durmuş, kimsenin yanına yaklaşmaya cesaret 
edememişti; ilk durdurduğu insan, kendi gibi açlıktan ölen biriydi. 
Aman ya Rabbi! Elli yıl çalış, sonra dilen; Gut Dor sokağının en 
ileri çamaşırcısı olduğunu gör de, kaldırıma düş, acınacak şey değil 
miydi, bu! Hâlâ bakışıyorlardı. Sonra, hiç bir şey söylemeden, her 
biri,' yüzlerini kaplayan karın altında, kendi yollarına gittiler.
Gerçekten bir fırtınaydı, bu yüksek yerde, alabildiğine açık bu 
boşluklarda, ince kar döne döne yağıyor, göğün dört köşesinden birden 
üfürülür gibi oluyordu. On adım ilerisi görünmüyor, uçuşan tozun 
içinde, her şey bulanıklaşıyordu. Mahalle yok olmuştu, bulvar 
gibiydi, sanki, kar fırtınası, son sarhoşların tıksırığı üzerine, 
beyaz örtüsünün sessizliğini sermişti. Jervez, gözlerine karlar 
dolarak, yolunu kaybetmiş bir halde, güçlükle, hâlâ yürüyordu. Nerede 
olduğunu anlayabilmek için ağaçlara tutunuyordu. İlerledikçe, 
fenerler, solgun havadan, sönmüş meşaleler gibi ortaya çıkıyordu. 
Sonra, bir dört yol ağzından geçtiği sırada birdenbire, bu ışıklar da 
kayboldu; Jervez, bulanık bir anafora yakalanmış, dönüyor, yolunu 
bulmasına yardım edecek hiç bir şeyi seçemiyordu. Zemin, belli 
belirsiz bir beyazlık içinde, ayaklarının altmdan kaçıyordu. Kül 
rengi duvarlar arasına kapanıyordu. Duraksayarak, durup başını 
çevirdiği zaman, bu yüzen örtünün gerisinde, caddelerin sonsuzluğunu 
havagazı fenerlerinin bitmez tükenmez dizilerini, bütün bu uyuyan 
Paris'in, kara ve ıssız sonsuzluğunu seziyordu.
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Dış bulvarlarla, Majenta ve Ornano bulvarlarının birleştikleri 
noktaya gelmiş, yere yatmayı tasarlıyordu ki, bir ayak sesi işitti. 
Koştu, fakat kar, gözlerini tıkıyor, ayak sesleri uzaklaşıyor, 
Jervez, bu seslerin sağa mı yoksa sola mı gittiğini ayırt edemiyordu. 
Sonunda, bir erkeğin geniş omuzlarını gördü, kara ve hareketli bir 
gölge, bir sise gömülüyordu.
Artık, bunu yakalamak istiyordu, yakalayacak, bırakmayacaktı! Daha 
hızlı koştu, yanma geldi, gömleğinden yakaladı:
«Mösyö, Mösyö, baksanıza...»
Adam döndü. Bu, Guje'ydi.
Şimdi de, Göl-Dor'a çatmıştı! Peki ama, Cenabı Hakka ne yapmıştı da, 
böyle sonuna kadar azap çekiyordu? Demirci ile burun buruna gelmek, 
sapsarı benzi, yalvaran haliyle, kordon boyu sürtükleri arasında onun 
tarafından görülmek, artık son darbeydi. Bu iş, bir havagazı 
fenerinin altında oluyor, Jervez, gerçekten bir karikatür gibi, kar 
üzerinde sanki soytarılık eden, biçimsiz gölgesini görüyordu. Gören, 
bir sarhoş kadın sanırdı. Aman ya Rabbi! Karnında bir lokma ekmek, 
bir yudum şarap olmadığı halde, sarhoş sanılsın ha! Kabahat 
kendinindi, niçin sarhoş oluyordu? Muhakkak ki, Guje, onun içtiğini 
ve rezilce bir hovardalığa çıktığını sanıyordu.
Oysa, Guje, bir yandan, kar, güzel sarı sakalına, papatyalar 
dökerken, bir yandan ona bakıyordu. Jervez, başını eğip gerileyince, 
onu tuttu.
«Gelin,» dedi.
Kendi önden yürüdü. Jervez peşinden gitti. Duvarlar boyunca, gürültü 
etmeden süzülerek, sessiz mahalleyi geçtiler. Zavallı Madam Guje, 
ekim ayında keskin bir romatizmadan ölmüştü. Guje, hâlâ, NÖv 
sokağındaki küçük evde, gamlı ve tek başına oturuyordu. O gün, yaralı 



bir arkadaşının başı ucunda beklemiş, gecikmişti. Kapıyı açıp bir 
lamba yaktıktan sonra, merdiven başında, süklüm püklüm duran Jervez'e 
döndü. Sanki, annesi hâlâ işitebilirmiş gibi, gayet yavaş sesle:
«Girin,» dedi.
Madam Guje'nin odası olan ilk oda, onun bıraktığı şekilde, dindar bir 
saygı ile, olduğu gibi bırakılmıştı. Kasnak, pen-
cerenin önünde, hâlâ yaşlı dantelci kadını bekler gibi duran büyük 
koltuğun yanındaki bir iskemle üzerine konulmuştu. Yatak toplanmıştı, 
Madam Guje, geceyi oğluyla birlikte geçirmek için, mezarlıktan kalkıp 
gelebilseydi, orada yatabilirdi. Odada, bir topluluk, namusluluk ve 
iyilik kokusu vardı.
Demirci, daha yüksek sesle, yeniden:
«Girin,» dedi.
Jervez, saygı değer bir yere sokulan bir orospu tavrıyle, korkak 
korkak, girdi. Guje, ölmüş annesinin evine, böyle, bir kadın 
getirdiği için, benzi sapsarı kesilmiş, titriyordu. İşitilmek 
utancına uğramamak ister gibi, ayak seslerini boğarak, o oda-
dangeçtiler. Sonra, Guje, Jervez'i kendi odasına sokunca, kapıyı 
örttü. Orada, kendi evindeydi. Bu oda, Jervez'in tanıdığı dar 
aralıktı, beyaz perdeler örtülü küçük demir karyolasıyle, bir öğrenci 
odasıydı. Yalnız, duvarlarda, gazetelerden kesilmiş resimler daha 
çoğalmış, tavana kadar yükseliyordu. Jervez, bu temiz oda içinde, 
ilerlemeye cesaret edemiyor, lambadan uzak-laşıyordu. O zaman, Guje, 
hiç bir şey söylemeden, bir taşkınlık içinde, onu yakalamak, kolları 
arasında ezmek istedi. Ama, Jervez baygınlık geçiriyordu.
«Of Ya Rabbi!.. Of! Ya RabbiL» diye mırıldandı.
Ateşi, toz maden kömürüyle örtülü soba hâlâ yanıyor, demircinin, eve 
döneceğini umarak, ısınsın diye bıraktığı, bir gün önceden kalmış bir 
parça yahni, küllüğün önünde tütüyordu. Fazla hararetle gevşeyen 
Jervez, yahniyi tavanın içinden yemek için, imkân olsa, dört ayak 
olacaktı. Elinde değildi, midesi kopuyordu, içini çekerek eğildi. Ama 
Guje anlamıştı. Yahniyi masanın üstüne koydu, ekmek kesti, bardağa su 
koydu.
Jervez:
«Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! diyordu. Oooh! Ne iyi adamsınız! 
Teşekkür ederim!»
Kekeliyor, kelimeleri artık söyleyemiyordu. Çatalı eline aldığı 
zaman, öyle titriyordu ki, çatal elinden düştü. Boğazını tıkayan 
açlık, başına, bir yaşlı sallabaşlığı veriyordu. Eliyle yemek zorunda 
kaldı. Ağzına ilk patatesi tıktığı zaman, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. îri yaşlar, yanaklarından yuvarlanı-
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yor, ekmeğin üstüne dökülüyordu. Jervez, yine yiyor, şiddetle 
soluyarak, çenesi titremeler içinde, göz yaşlarıyle ıslanan ekmeğini, 
hırsla yutuyordu. Guje, yemek boğazında kalmasın, diye, onu, su 
içmeye zorladı; bardak, dişleri arasında, hafifçe tı-kırdadı.
Guje, hafif sesle:
«Daha ekmek ister misiniz?» diye sordu.
Jervez ağlıyor, hayır diyor, evet diyor, ne dediğini bilmiyordu. Ah! 
Ya Rabbi! Açlıktan ölürken yemek yemek ne kadar iyi ve ne kadar hazin 
şeydi!
Guje, karşısında, ayakta durmuş, onu seyrediyordu. Şimdi, abajurun 
keskin ışığı altında, onu iyice görüyordu. Ne kadar yaşlanmış, 
pelteleşmişti! Sıcak, saçlarmdaki ve elbisesindeki karı eritiyor, 
üstü başı sırsıklam oluyordu. Zavallı sarsak başı, tamamıyle 
kırçıllaşmıştı, rüzgârın uçurduğu tutam tutam kırçıl saçlarıyle, 
boynu omuzlarının arasına gömülmüş, insanın, içinden ağlayacağı 
gelecek kadar çirkin ve şişman, göçmüş oturuyordu. Guje, onun, 
boynunda güzel bir gerdanlık gibi duran bebek çizgisini göstererek, 
ütüsünü vurduğu, pembe pembe olduğu devirdeki aşklarını hatırlıyordu. 
O tarihte, onu görmekten haz duyarak, saatlarca seyretmeye gidiyordu. 
Sonraları, demirhaneye gelmişti, orada, Guje, demirini döverken, 
Jervez de onun, inip kalkan balyozunu seyrederken, çok büyük zevkler 



tatmışlardı. O zamanlar, Guje, geceleri, onu böyle odasında görmeyi 
özleyerek, kaç defalar yastığını ısırmıştı! Onu öyle özlüyordu ki, 
kucaklayacak olsa, ezerdi! işte şimdi, Jervez, kendisinindi, ona 
sahip olabilirdi. Jervez, ekmeğini bitiriyor, tavanın dibindeki göz 
yaşlarını, durmadan yemeğine dökülen iri, sessiz göz yaşlarını 
topluyordu.
Jervez kalktı, yemeğini bitirmişti. Bir an, Guje'nin, kendisini 
isteyip istemediğini bilemediği için, başı eğik, sıkıldı, kaldı. 
Sonra, onun gözlerinde bir parıltı tutuştuğunu görür gibi olunca, 
elini entarisine götürdü, ilk düğmeyi çözdü. Fakat Guje diz çökmüştü, 
ellerini tutuyor, yavaşça:
«Sizi seviyorum, Madam Jervez, diyordu; oh! Sizi, her şeye karşı, 
hâlâ seviyorum, yemin ederim!»
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Jervez, onu, böyle ayakları dibinde görünce, telâşla:
«Böyle söylemeyin, Mösyö Guje! diye hakyırdı. Hayır, böyle 
söylemeyin, beni çok üzüyorsunuz!»
Guje, hayatında, iki defa sevemeyeceğni söyleyince, daha fazla 
ümitsizlikle:
«Hayır, hayır, istemem, çok utanıyorum... Allah aşkına olsun, ayağa 
kalkın! Yere diz çökmek bana düşer,» dedi.
Guje ayağa kalktı, bütün vücudu ürperiyordu. Titrek bir sesle:
«Sizi öpmeme izin verir misiniz?» dedi.
Jervez, hayretten ve heyecandan şaşkına dönmüş, söyleyecek söz 
bulamıyordu. Başıyle, evet dedi. Öyle ya, onundu, kendisini, canı 
nasıl isterse öyle kullanabilirdi. Fakat, Guje, yalnız dudaklarını 
uzatıyordu.
«Aramızda, bu kadar yeter, Madam Jervez, diye mırıldandı. Bizim bütün 
dostluğumuz bu kadar, öyle değil mi?»
Jervez'i, alnından, kır saçlarının bir tutamından öptü. Annesi öldü 
öleli, kimseyi öpmemişti. Hayatta, yalnız, sevgili dostu Jervez 
kalmıştı. Onu, bu kadar saygı ile öptükten sonra, geri geri gitti, 
karyolasına, enliliğine serildi, boğazı hıçkırık-, larla yırtıldı. 
Jervez de, orada daha fazla duramadı; sevişince, bu şatlar içinde 
yeniden buluşmak çok hazin, çok feci şeydi!
«Sizi seviyorum, Mösyö Guje, diye haykırdı, ben de sizi seviyorum... 
Yook! imkânı yok, anlıyorum... Allaha ısmarladık, Allaha ısmarladık, 
çünkü; ikimiz de tıkanır kalırız.»
Madam Guje'nin odasından koşa koşa geçti, kendisini yine kaldırımda 
buldu. Kendine geldiği zaman, Gut Dor sokağındaki evin kapısını 
çalmıştı. Boş, kapının ipini çekiyordu. Ev kapkaranlıktı. Jervez, 
oraya, yasının içine girer gibi girdi. Gecenin o saatmda, cümle 
kapısının boşluğu, oyuk ve harap, açık bir hayvan ağzına benziyordu. 
Oysa, bir zamanlar, bu kışla iskeletinde, bir köşecik özlemişti ha! 
Kulakları tıkalı mıydı ki, duvarların gerisinde horlayan mendebur 
ümitsizlik musikisini o tarihte işitmemişti? Oraya, ayak attığı 
günden beri tekerlenmeye başlamıştı. Evet, bu yezit, koca mahalle 
evlerinde, böyle istif halinde yaşamak, felâket getirse gerekti; 
orada, se-
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falet kolerasına yakalanmak vardı. O akşam da, herkes ölmüş gibiydi. 
Jervez, yalnız, Boşların, sağ tarafta horladıklarını işitiyordu; 
Lantiye ile Virjini, solda, uyumayan, gözleri kapalı, sıcak sıcak 
yatan kediler gibi, mırıl mırıl ediyorlardı. Avluda, kendisini, 
sahiden bir mezarlıkta sandı; kar, yerde, solgun bir dört köşe 
yapıyordu; yüksek cepheler, karanlık bir kül rengi içinde, harabe 
duvarları gibi, bir tek ışık bile görünmeden yükseliyordu; hiç bir 
soluk işitilmiyordu, açlıktan ve soğuktan katılıp kalmış bütün bir 
kasaba halkı, sanki oraya gömülmüştü. Kara bir akıntının üzerinden 
aşmak zorunda kaldı; bu, boyahaneden akan bir suydu; dumanları tüte 
tüte, karın beyazlığı ortasında, kendisine-, çamurlu bir yatak 



açıyordu. Kendi fikirleri renginde bir suydu. Tatlı mavi, tatlı 
pembe, güzel sular, artık akıp gitmişti!
Sonra, karanlıkta, altı kat merdiveni çıkarken, kendini tutamadı, 
güldü; hüzün veren, acı bir gülüştü, bu. Eski idealini hatırlıyordu. 
Rahat çalışmak, her vakit yiyecek ekmek bulmak, uyumak için temizce 
bir kovuğu olmak, çocuklarını iyi yetiştirmek, dayak yememek, rahat 
döşeğinde ölmek. Yok, doğrusu, gülünçtü, bunların hepsi nasıl da 
gerçekleşiyordu! Artık çalışmıyordu, yemek yemiyordu, çöplükte 
yatıyordu, kızı fin-girti peşinde koşuyordu, kocasından dayak 
yiyordu; yalnız, kaldırım üzerinde gebermesi kalmıştı, eve girer 
girmez, kendini pencereden fırlatmaya cesaret edebilse, o da hemen 
olacaktı. Sanki, Allahtan, otuz bin frank irat ve pohpoh istemişti, 
değil mi? Ah! Doğrusu, bu hayatta, insan ne kadar alçak gönüllü 
olursa olsun, nafileydi! Bir lokma ekmekle, zıbaracak bir köşe bile 
yoktu, işte herkesin kaderi buydu! Yirmi sene ütü sürdükten sonra, 
köye çekilmek için beslediği güzel ümidini hatırlaması, acı gülüşünü 
artırıyordu. Eh! İşte, köye gidiyordu. Per-Laşez mezarlığında yeşil 
bir köşe istiyordu.
Koridora daldığı zaman deli gibiydi. Zavallı kafası dönüyordu. Aslına 
bakınca, bu büyük ümitsizliğinin sebebi, demirciye ebediyen veda 
etmiş olmasından ileri geliyordu. Aralarında her şey bitmişti, artık, 
birbirlerini, bir daha hiç görmeyeceklerdi. Sonra, bunun üzerine, 
bütün öteki felâketlerinin ha-
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tıraşı gelip ekleniyor, kafasının içini büsbütün karıştırıyordu. 
Bijarların kapısının önünden geçerken, başını uzattı, Lali'yi ölmüş 
gördü. Çocuk, uzanabildiği, ebedî olarak nazlanabileceği için, memnun 
gibiydi. Eee! Çocukların, büyüklerden fazla talihi vardı! Bazuj 
babanın kapısının altından ışık sızdığını görünce, küçük Lali ile 
birlikte aynı yolculuğa çıkmak için hırs-lr bir istek duydu, 
dosdoğru, odaya girdi.
Bazuj baba olacak o ihtiyar maskara, o gece, görülmedik bir neşe ile 
eve dönmüştü. Öyle kafayı çekmişti ki, soğuğa karşı, horul horul 
yerde uyuyordu; bu, güzel bir rüya görmesine her halde engel değildi, 
çünkü, uykuda, karnını hoplatarak gülüyor gibiydi. Yanık bıraktığı 
yağ mumu elbiselerini, bir köşede yassılıp kalmış kara şapkasını, 
yorgan gibi dizleri üzerine çektiği kara paltosunu aydınlatıyordu.
Jervez onu görünce, birdenbire, öyle yüksek sesle sızlanmaya 
başlamıştı ki, Bazuj baba uyandı.
«Hay Allah müstahakmı versin! Kapıyı kapayın yahu! Buz gibi 
üfürüyor!.. Ne o? Siz misiniz?.. Ne var? Ne istiyorsunuz?»
O zaman, Jervez, kollarını ileri uzattı, ne söylediğinin farkında 
olmadan, hararetle yalvarmaya başladı:
«Oh! Beni götürün, artık dayanamayacağım, gitmek istiyorum... Bana 
gücenmeyin. Bilmiyorum, Allahım! İnsan hazır olmadıkça, hiç 
bilmiyor... Evet, günün birinde gidivermek ne iyi şey!.. Götürün 
beni, götürün beni, size teşekkür ederim diye haykıracağım!»
Benzini solduran bir istekle bütün vücudu titreyerek diz çöküyordu. 
Hiç bir zaman, bir erkeğin ayaklan dibinde böyle sürünmemişti. Bazuj 
babanın içkici suratı, eğri ağzıyle, mezar tozlarından kirlenmiş 
derisiyle, ona, bir güneş kadar güzel ve parlak gözüküyordu. İhtiyar, 
uyku sersemi, kendisine bir azizlik ediyorlar sanıyor:
«Bana bakın, alayın sırası değil,» diye mırıldanıyordu.
Jervez, ateşli, boyuna:
«Beni götürün, deyip duruyordu. Hatırlıyorsunuz ya, bir gece, bölmeye 
vurmuştum; sonra, bir şey değil demiştim, çün-
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kü, daha o zaman, çok budalaydım... Ama, bakın! Ellerinizi bana 
verin, artık korkmuyorum! Beni götürün, uyutun, göreceksiniz bak, 
kımıldayacak mıyım... Ah! Bundan başka bir şey istemiyorum, ah!  
Götürürseniz sizi ne kadar seveceğim!»
Kadınlara karşı hoş görünmeyi hiç bir zaman elden bırakmayan Bazuj, 
kendisine bu kadar tutkun görünen bir kadını hırpalamamak gerektiğini 



düşündü. Bu kadın yaşlanıyordu, ama, giyindiği zaman, yine de fena 
değildi.
İnançlı bir tavırla:
«Pek doğru söylüyorsunuz, dedi, bugün, yine üç kadın toparladım ki, 
ellerini ceplerine götürebilseler bana, yüklü bahşiş verirlerdi... 
Ama, madamcığım, bu iş öyle kolay kolay olmaz...»
Jervez, hâlâ:
«Götürün beni, götürün beni, gitmek istiyorum.» diye haykırıyordu.
«İyi ama, önce, küçük bir ameliye lâzım... Malum ya, Gırrrk!»
Bazuj baba, dilni yutuyormuş gibi, gırtlağını bir zorladı. Sonra, bu 
şaka kendinin de hoşuna gitti, güldü.
Jervez, ağır ağır ayağa kalktı. Demek ki, Bazuj babanın da kendisine 
bir faydası yoktu öyl mi?. Sersem sersem, odasına döndü, karnını 
doyurduğuna esef ederek, kendini, samanın üstüne attı. Ah, ah, 
sefalet, insanı o kadar çabuk öldürmüyordu.
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Kupo, o gece, adamakıllı kafayı çekti. Ertesi gün, Jervez'e, bir 
trende makinist olan, oğlu Etiyen'den, on frank geldi; çocuk, evde 
bir şeyler bulunmadığını bildiği için, ona, ara sıra yüz meteliklik 
sikkeler yolluyordu. Jervez, bir yahni pişirdi, tek başına yedi, 
çünkü, Kupo keratası, ertesi gün de eve gelmemişti. Pazartesi günün 
yine kimseler yoktu, salı da. Bütün hafta geçti. Vay canına! Eğer, 
Kupo'yu, kibar bir Madam alıp kaçırdıysa, talih diye buna derlerdi, 
işte. Ama, tam da pazar günü Jervez'e basılı bir kâğıt geldi; kâğıdı 
alınca, önce korktu, çünkü; polis komiserliğinden gelmiş bir mektuba 
benziyordu. Sonra ferahladı, gelen kâğıt, sadece, kocası domuzunun 
Saint - Anne hastanesinde gebermekte olduğunu haber veriyordu. 
Kâğıtta, bu iş, daha terbiyeli bir lisanla anlatılıyordu, ama, yine 
de öyleydi. Evet, Kupo'yu, kibar bir Madam alıp götürmüştü, bu 
Madamın adı da Sophie - Tourne-de-1'oeil (Gözü dönük Sofi), 
içkicilerin son sevgilisiydi.
Doğrusu, Jervez yerinden bile kımıldamadı. Kocası, evin yolunu 
biliyordu, hastaneden, kendi kendine, pekâlâ gelebilirdi; onu orada, 
kaç defalar iyi etmişlerdi, bir kere daha ayağa kaldırmak azizliğini  
gösterirlerdi.  Kupo'nun Me - Bot'la  bera-
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ber, top gibi yusyuvarlak, Belvil'deki şarap dükkânlarında bir 
haftadan beri sürttüğünü görenler, bunu kendisine daha o sabah haber 
vermişlerdi! Evet, evet, hatta, paraları Me-Bot veriyormuş; kibar 
karısının, bilinen hüneri sayesinde kazanıp biriktirdiği paralardan 
tırtıklamış olsa gerekti. Yoo, bu içtikleri para, ne kadar kötü 
hastalık varsa getirebilen cinsten, helâl paraydı, doğrusu! Kupo, bu 
yüzden sancılandıysa, oh olsundu! Jervez, yalnız kendilerini düşünen 
bu iki keratanın kendisini de alıp, iki kadeh içirmeyi akıl 
etmediklerini düşündükçe, büsbütün küplere biniyordu. Görülmüş şey 
miydi bu? Bir hafta safa sür, kadınlara bir ikramda bulunma! însan, 
yalnız başına içince, yalnız başına geberirdi, vesselam!
Bununla beraber, pazartesi günü, akşama, bir gün öncesinden kalma 
kuru fasulye yemeği ile yarım litre de şarabı bulunduğu için, Jervez, 
bir gezinti yaparsa iştahı açılacağını bahane etti. Konsolun üstünde 
duran, hastanenin mektubu, canını sıkıyordu. Karlar erimişti, insana 
canlılık ve neşe veren, sisli ve ılık bir hava vardı. Yol uzun olduğu 
için, Jervez, öğleyin çıktı, Paris'i baştan başa yürümek gerekiyordu. 
Topal bacağı ile de, gideceöi yere, hep vaktinden sonra giderdi. 
Üstelik, sokaklar adam almıyordu; ama kalabalık onun hoşuna 
gidiyordu, rahat rahat, hastaneye vardı. Adını söyleyince, anlatılan 
şeylere şaşakaldı. Meğer, Kupo'yu, Pon Nöf'de sudan çıkarmışlar; 
sakallı bir adam, yolunu kesiyor sanmış, kendini, kaldırınca, 
köprünün korkuluğundan fırlatıp atmış. Yaman bir perende, değil mi? 
Kupo'nun, nasıl olup da Pon Nöf'de bulunduğuna gelince, bunu, kendisi 
de bilmiyordu.
Bir gardiyan, Jervez'in önüne düştü, yol gösterdi. Bir merdivenden 
çıktıkları sırada, Jervez, birtakım yaygaralar işitti, iliklerine 



kadar dondu. Gardiyan:
«Nasıl? dedi, kıyametleri koparıyor!» Jervez:
«Kim bu?» diye sordu.
«Kim olacak, sizin efendi! Önceki günden beri böyle avaz avaz 
haykırıyor. Bir de zıplıyor ki, göreceksiniz, bakın.»
Ah! Ya Rabbi! Ne görünüştü o! Jervez oturakaldı. Hücre, yukarıdan 
aşağı şiltelerle kaplanmıştı; yerde, üst üste iki paspas vardı; bir 
köşede de, bir döşekle bir yastık duruyordu, o kadar. Kupo, bu 
döşekte, zıp zıp sıçrıyor, avaz avaz haykırıyordu. Bolca gömleği, 
havada çırpman kollarıyle, tam anla-mıyle bir Courtille maskarasıydı; 
ama, hiç de gülünç bir maskara değildi, yoo! Hayır, öyle bir maskara 
ki, korkunç kıvranışları, tüyleri diken diken ediyordu. Bir ölüm 
hükümlüsü kılığına girmişti. Vay canına! Tek başına dans eden bir 
kavalye ki! Pencerelere çarpıyor, geri geri gidiyor, kollarıyle tempo 
tutuyor, kıracakmış, herkesin suratına fırlatacakmış gibi, ellerini 
silkiyordu. Balozlarda, bu hareketlerin benzerini yapan taklitçiler 
vardır; yalnız, iyi taklit edemezler, içkicilerin yaptığı bu 
«Rigodan» dansının ne kadar güzel olduğunu görmek için, onun 
gerçekten oynanışını görmek gerektir. Şarkının da özelliği vardır, 
sürekli bir karnaval yaygarası, saatlarca, sesi kısılmış bir boru 
gibi, hep aynı tempodan haykıran, alabildiğine açık bir ağız, Kupo, 
ayağına basılmış bir hayvan gibi bağırıyordu. Ondan sonra, çal 
bakalım orkestra, damlarınızı yürütün!
Jervez, korkmuş, boyuna:
«Aman ya Rabbi! Nesi var, kuzum?. Nesi var, kuzum?» deyip duruyordu.
Beyaz gömlekli, sarışın ve pembe, tıknaz bir genç stajyer hekim, 
sessizce oturmuş, not alıyordu. Olay, meraklıydı, stajyer, hastanın 
yanından ayrılmıyordu.
Çamaşırcı kadına:
«Eğer isterseniz, bir dakika oturun, dedi; ama, rahat durun... Bir 
deneyin, konuşun, sizi tanımayacaktır.»
Gerçekten, Kupo, karısının farkına bile varmamıştı. Öyle kıvranıyordu 
ki, Jervez, içeri girdiği zaman, onu iyice görememişti. Yakından 
bakınca, eli ayağı kesildi. Aman ya Rabbi, suratı nasıl da 
değişmişti, gözleri kan çanağı gibiydi, dudakları kabuk kabuktu. 
Başka bir yerde görse onu, hiç şüphe yok tanıyamazdı. Bir kere, neden 
olduğunu söylemeden, suratını fazla buruşturuyordu, çenesi birdenbire 
çarpılıveriyor, burnu kırışıyor, yanakları çekiliyor, tam bir hayvan 
suratı biçimini alı-
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yordu. Vücudu öyle sıcaktı ki, etrafındaki havada buğular tütüyordu. 
Derisi cilalanmış gibiydi, kaim bir terle şakır şakır ıslanmıştı. Bir 
azgın karnaval maskarası dansı ettiği halde, rahat olmadığı, başının 
ağır geldiği, vücudunda sızılar dolaştığı anlaşılıyordu.
Jervez, parmaklarıyle, iskemlenin arkalığında, bir şarkı tıkırdatan 
doktora yaklaşmıştı.
«Baksanıza Mösyö, dedi, bu sefer iş fena mı?»
Doktor, bir şey söylemeden başını salladı.
«Baksanıza, yavaş yavaş bir şeyler söylüyor değil mi?.. İşitiyorsunuz 
değil mi? Ne söylüyor?»
Genç adam:
«Gözüne bir şeyler gözüküyor, diye mırıldandı. Susun, bırakın da 
dinleyelim.»
Kupo, kesik kesik konuşuyordu. Bununla beraber, gözlerinde, alaycı 
bir pırıltı vardı. Yere, sağa, sola bakıyor, Vincen-ne ormanında 
gezmeye çıkmış gibi dönüyor, kendi kendine konuşuyordu:
«A! Bu güzel, işte, tastamam... Köşkler de var, tam panayır. Çalgı da 
yamanca, ha! Ne gürültü! İçeride çanak çömlek kırıyorlar... Çok 
şık!.. İşte aydınlatıyor; havada kırmızı balonlar var, sıçrıyor, 
yürüyor!.. Vay, vay, vay! Ağaçlarda ne çok fener var!.. Çok hoş! Her 
taraftan sular akıyor, çeşmeler, çağlayanlar, su şırıltıları, amaan! 
Kilisedeki koro çocuklarının sesine benziyor... Enfes! Çağlayanlar!»
Sonra, suyun nefis şırıltısını daha iyi işitmek ister gibi 



doğruluyordu; havayı kuvvetle kokluyor, çeşmelerden sıçrayan serin su 
serpintilerini içtiğini sanıyordu. Ama, yavaş yavaş, yüzüne bir acı 
ifadesi geldi. O zaman, eğildi; koğuşun duvarları boyunca daha hızla, 
boğuk boğuk tehditler savurarak, süzüldü.
«Bunlar da yine dolap!.. Zaten kuşkulanıyordum... Susun, serseri 
alayı! Evet, bana aldırış ettiğiniz yok. Bana oyun etmek için, 
sürtüklerinizle birlikte orada içip içip haykırıyor-sunuz... Sizi, 
köşkünüzle beraber yere devireceğim!.. Hay Allah belâsını versin!  
Siz buradan defolup gidecek misiniz?»
Yumruklarını sıkmıştı; sonra, boğuk bir çığlık kopardı, koşarken, 
yüzüstü yere serildi. Dişleri, korkudan çarparak, kekeliyordu:
«Kendimi öldüreyim diye, bu. Hayır, kendimi fırlatmayacağım!.. Bütün 
bu suların manası, ben yüreksizim demek. Hayır, kendimi atmayacağım!»
O yaklaştıkça kaçan çağlayanlar, geriledikçe üstüne doğru geliyordu. 
Birdenbire, aptal aptal etrafına bakındı, güç işitilir bir sesle:
«Olur şey değil, diye kekeledi, bana karşı fizikçiler tutmuşlar.»
Jervez, doktora:
«Ben gidiyorum, Mösyö, Allaha ısmarladık, dedi. îçim pek fena oldu, 
yine gelirim.»
Yüzü bembeyaz olmuştu. Kupo, pencereden döşeğe, döşekten pencereye 
atılarak, ter içinde, debelenerek, hep aynı tempo ile, yalnız 
kavalyeliğine devanı ediyordu. Jervez, savuştu. Ama, merdivenden 
paldır küldür indiği halde, kocasının o acıklı dansını, ta aşağı kata 
ininceye kadar işitti. Oh, ya Rabbi şükür! Dışarıda hava ne kadar 
güzeldi, dünya vardı!
O akşam, Gut Dor sokağındaki bütün ev halkı Kupo babanın tuhaf 
hastalığını konuşuyordu. Paytak'a, artık bayağının aşağısı muamelesi 
yapan Boşlar, yalnız bilgi edinmek merakiyle, kapıcı kulübelerinde, 
ona bir kasi ikram ettiler. Madam Lo-riyö geldi, Madam Puason da 
geldi. Bitmez tükenmez yorumlara koyuldular. Boş, bir doğramacı 
tanıyordu, Saint - Martin sokağında çırçıplak soyunmuş, polka oynaya 
oynaya ölmüştü, o marangoz, apsent içerdi. Kadınlar, katıla katıla 
güldüler; çünkü, bu hikâye, acı olmakla beraber, gülünçtü de. Sonra, 
işi iyice anlayamadıkları için, Jervez herkesi itti, bağırarak, 
meydanı boş bırakmalarını söyledi ve kulübenin ortasında, hay-
kırarak, sıçrayarak, yüzünü korkunç surette buruştura buruş-tura, 
kollarını sallayarak Kupo taklidi yaptı, ötekiler de seyrettiler. 
Evet, namusu üzerine yemin ediyordu, işte bunun tıp-kısıydı! O zaman, 
ötekiler, şaştılar, olamazdı bu! Bir insan, bu halde üç saat 
dayanamazdı. Jervez bütün kutsal tanıdıkla-
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rina yemin ediyordu; Kupo, bir gün önceden, otuz altı, saatten beri 
böyle dayanıyordu, işte. Hoş, kendisine inanmazlarsa, gidip 
görebilirlerdi. Ama, Madam Loriyö, eksik olsun dedi, Sa-inte - Anne'ı 
gitmiş, gönmüştü, hatta;, Loriyö gitmek isterse, adımını 
artırmayacaktı. Dükkânı gittikçe beter hale gelen, yüzünden düşen bin 
parça olan Virjini de, sadece, hayatın, her zaman hoş bir şey 
olmadığını söyleyerek, mırıldanmakla yetindi. Kasilerini içip 
bitirdiler, Jervez, orada bulunanlara Allah rahatlık versin deyip 
ayrıldı. Konuşmadığı zamanlar, hemen, gözleri testekerlek açılıyor, 
yüzü, Chaillot tımarhanesindeki alıkların yüz ifadesini alıyordu. Her 
halde, zıp zıp sıçrayan kocasını görüyordu. Ertesi gün, yataktan 
kalkınca, bir daha tımarhaneye gitmemeye karar verdi. Gitmenin ne 
faydası vardı? Kendisi de tozutmak niyetinde değildi. Bununla 
beraber, on dakikada bir, düşünceye dalıyordu, derler ya, zıvanadan 
çıkmıştı. Ama, Kupo hâlâ hora tepiyorsa, görmek, meraklı bir şey 
olacaktı. Saat on ikiyi çalınca, daha fazla dayanamadı, kendisini 
bekleyen manzarayı görmek isteği ve korkusu, zihnini öyle 
dolduruyordu ki, yolun uzunluğunun farkına varmadı.
Haber sormasına lüzum kalmadı. Daha merdivenin alt başında iken, 
Kupo'nun şarkısını duydu, hep aynı hava, hep aynı danstı. Sanki bir 
dakika önce inmiş, yine yukarı çıkıyordu. Bir gün önceki gardiyan, 
koridorda ıhlamur kâseleri götürüyordu, onunla karşılaşınca hoş 



görünmek için göz kırptı.
Jervez:
«E, hâlâ mı öyle?» diye sordu.
«Evet, hâlâ öyle.»
Jervez içeri girdi, fakat kapının dibinde durdu, çünkü Kupo'nun 
yanında başkaları vardı. Pembe tenli, sarışın doktor, göğsü nişanlı, 
dazlak, sansar yüzlü bir yaşlı zata sandalyesini vermiş, kendi ayakta 
duruyordu. Bu zat, her halde başhekim olacaktı, çünkü, keskin burgu 
gibi delici gözleri vardı. Bütün ansızın olan ölüm tüccarları, insana 
bu gözlerle bakarlar.
Hoş, Jervez, bu mösyöyü görmeye gelmiş değildi, onun dazlak başının 
üstünden, ayaklarının ucuna basarak yükseli-
yor, gözleriyle, yiyecek gibi Kupo'ya bakıyordu. Azgın herif, bir gün 
öncekinden daha yüksek sesle bağırıyor, daha şiddetle dans ediyordu. 
Jervez, vaktiyle, paskalya yortusundaki balolarda, güçlü kuvvetli 
çamaşırhane hademelerinin bütün gece hora teptiklerini görmüştü; ama, 
bir insanın bu kadar uzun zaman tepinmekten zevk alabileceğini, hiç, 
ama hiç aklına getirmemişti; zevk almak diyordu ama, söz gelişi Öyle 
söylüyordu, çünkü, barut fıçısı yutmuş gibi, istemeyerek, kurbağa 
biçimi zıp zıp sıçramanın zevki olamazdı. Kupo, ter içinde, daha 
fazla koşuyordu, vesselam! Ağzı, bağırmaktan daha büyümüş gibiydi. 
Yoo! Gebe kadınlar, dışarıda kalmakla iyi ediyorlardı. Kupo, döşekle 
pencere arasında o kadar çok gidip gelmişti ki, yerde, kısa bir yol 
olmuştu; lapçınları, paspası kemir-mişti.
Yok, doğrusu, hiç de hoş bir manzara değildi. Jervez, tir tir 
titriyor, tekrar geldiğine pişman oluyordu. Bir de, dün akşam, 
Boşların orada, onun durumu büyülterek anlattığını söylemişlerdi! Ne 
gezer! Yaptığı taklit, bunun yarısı bile değildi! Şimdi, Kupo'nun 
nasıl davrandığını daha iyi görüyordu, gözlerinin, alabildiğine 
açılıp boşluğa bakışını asla unutmayacaktı. Ama, asistanla doktor 
arasında konuşulan bazı cümleler kulağına çarpıyordu. Asistan, 
Jervez'in anlamadığı kelimelerle, gece için uzun uzun bilgiler 
veriyordu. Kocası, bütün gece konuşmuş, fırıl fırıl dönmüştü; işin 
aslı buydu. Sonra, pek de terbiyeli bir adam olmayan yaşlı dazlak 
zat, sonunda, Jervez'in orada bulunduğunun farkına varmış göründü. 
Asistan, onun, hastanın karısı olduğunu söyleyince, doktor, polis 
komiseri gibi sert bir tavırla ona sorular sormaya koyuldu:
«Bu adamın babası içki içer miymiş?
«Evet, efendim, bir parça, herkes gibi... Fazlaca kaçırdığı bir gün, 
damdan düşüp ölmüş.»
«Annesi içer miymiş?»
«Eh, herkes gibi efendim, arada sırada bir iki kadeh... Yoo! Aile, 
çok iyi ailedir!,. Bir kardeşi varmış, çok gençken, çırpınmalar 
içinde ölmüş!.»
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Doktor, delici gözleriyle ona bakıyordu. Sert sesiyle yine sordu:
«Siz de içiyor musunuz?»
Jervez kekeledi, içmediğini söyledi, yemin etmek için elini göğsüne 
koydu.
«İçiyorsunuz! Dikkat edin, içki, adamı ne yapar, görüyorsunuz... 
Günün birinde böyle olursunuz.»
O zaman, Jervez, duvara yapışıp kaldı. Doktor, arkasını dönmüştü. 
Redingotunun eteği toza bulandığma aldırış etmeden çömeldi: Kupo'nun 
titremesini uzun uzun kontrol etti, titremenin gelmesini bekliyor, 
onu gözleriyle izliyordu. O gün, Kupo'nun bacakları da zıplıyordu, 
titreme, ellerden ayaklara inmişti. Hatta vücudu odun gibi kaskatı, 
ipleri çekilerek, kollarını bacaklarını oynatan bir soytarıydı. 
Hastalık, yavaş yavaş bütün vücuda yayılıyordu. Sanki, cildinin 
altında çalgı çalmıyordu; her üç dört saniyede bir, başlıyor, bir an 
sürüyordu; sonra, duruyor, tekrar başlıyordu; tıpkı, sahibini 
kaybetmiş köpeklerin, kışın, soğukta, bir kapı dibinde titreyişlerini 
andırıyordu. Kupo'nun karniyle omuzları, kaynamak üzere olan bir su 
gibi fıkırdamaya başlamıştı. Dokundukça gıdıklanan bir kız gibi, 



kıvrana kıvrana ölmek de, tuhaf bir yıkılıştı, hani!
Kupo, boğuk bir sesle sızlanıyordu. Bir gün öncekinden daha fazla acı 
çekiyor gibiydi. Kesik kesik iniltileri, türlü türlü can acıları 
çektiğini anlatıyordu. Vücuduna binlerce iğne batıyordu. Sırtının her 
tarafında, ağır basan bir şey vardı; bacaklarında, soğuk ve ıslak bir 
hayvan sürünüyor, dişlerini etlerine geçiriyordu. Sonra, daha başka 
hayvanlar, omuzlarında dolaşıyor, sırtını, pençeleriyle yırtıyordu.
«Susadım, oof! Susadım!» diye homurdandı.
Asistan, rafta duran bir limonata kâsesini aldı, ona uzattı. Kupo, 
kâseyi iki eliyle yakaladı, limonatanın yarısını üstüne dökerek 
hırsla bir yudum içti; fakat, aldığı yudumu, öfkeli bir iğrenme ile 
hemen tükürdü:
«Hay Allah belâsını versin! Rakı, bu!» diye haykırdı.
O  zaman, doktorun  bir işareti  üzerine,  asistan,  sürahiyi
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elinden bırakmadan, ona su içirmek istedi. Kupo, bu sefer, ağzına 
aldığı suyu yuttu, ateş yutmuş gibi avazı çıktığı kadar haykırdı.
«Rakı bu, Allah kahretsin! Rakı, bu!»
Önceki günden beri, ne içerse hepsi rakı geliyordu. Susuzluğunu 
artırıyor, her içtiği, içini yaktığı için, artık bir şey içe-miyordu. 
Bir çorba getirmişlerdi, ama, mutlaka kendisini zehirlemek 
istiyorlardı, bu çorba vitriol kokuyordu. Ekmek ekşi ve bozuktu. 
Etrafında zehirden başka bir şey yoktu, hücre leş gibi kükürt 
kokuyordu. Hatta, kendisini pis kokulara boğmak için, burnunun 
dibinde, kibrit çaktıklarını söylüyordu.
Doktor tekrar ayağa kalkmış, şimdi, gün ortası hayaletler görmeye 
başlayan Kupo'yu dinliyordu. Duvarlarda, gemi yelkenleri kadar büyük 
örümcek ağları görmeye başlamasın mı? Sonra, bu örümcek ağları balık 
ağı oluyor, ilmikleri daralıyor, uzuyor, tuhaf bir oyuncak haline 
geliyordu! İlmiklerde, kara yuvarlaklar, sahici hokkabaz yuvarlakları 
dolaşıyor, önce zıpzıp kadar ufakken, sonra gülle kadar irileşiyor; 
şişiyor, hafifliyordu, iş, yalnız kendisini rahatsız etmekti. 
Birdenbire:
«Aman! Fareler, şimdi de fareler geldi!» diye haykırdı.
Yuvarlaklar fare olmuştu. Bu pis hayvanlar, büyüyorlar, ağın içinden 
geçiyorlar, döşeğe atlıyorlar, orada eriyip kaybo-luyorlardı. Bir de 
maymun vardı, duvardan çıkıyor, yine duvara giriyor, her seferinde, 
öyle yaklaşıyordu ki, Kupo, maymun burnunu ısıracak korkusuyle geri 
geri gidiyordu. Birdenbire, hayaletler yine değişti: Duvarlar galiba 
takla atıyordu, çünkü Kupo, dehşetten ve öfkeden boğularak, durmadan:
«Ay, ay! diyordu. Kurtarın beni, gidiyorum!.. Ay! Oda yıkılıyor! Ay! 
Yere devriliyorum!.. Evet, evet, çanları çalm bakalım, karga 
sürüleri! Askerleri çağırmayalım diye, laterna çalın bakalım!.. Bir 
de, duvarın arkasına bir makine koymuşlar, alçak herifler!.. 
İşitiyorum, makine homurduyor, bizi havaya uçuracaklar... Yangın var! 
Be yahu, yangın var. Yangın var diye bağırıyorlar! İşte tutuştu. 
Aman! Ne aydınlık, ne aydınlık! Bütün gökyüzü yanıyor, kırmızı 
ateşler, yeşil ateşler, sarı ateşler... İmdat! İmdat! Yangın var!»
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Feryatları bir hırıltı içinde boğuluyordu. Artık, birbirini tutmaz 
kelimeler geveliyor, ağzından bir köpük dökülüyor, çenesi salyasıyle 
ıslanıyordu. Doktor, parmağıyle burnunu kaşıyordu, her halde bu 
hareket, önemli durumlar karşısında kaldığı zaman huy edindiği bir 
sinir hareketiydi. Asistana döndü; yavaş sesle sordu:
«Harareti, hep kırk derece, değil mi?
«Evet, efendim.»
Doktor, yüzünü buruşturdu. Gözleri Kupo'ya dikilmiş, iki dakika orada 
durdu. Sonra, omuzlarını silkti, ilâve etti:
«Aynı şeye devam edersiniz, et suyu, süt, limonad sitrik, kaynamış 
kına kına özü... Yalnız bırakmayın, gerekirse beni çağırtın.»
Çıktı, Jervez de, artık ümit yok mu diye sormak için, peşinden çıktı. 
Ama, doktor, koridorda öyle dik yürüyordu ki, yanma yaklaşmaya 
cesaret edemedi. Orada, bir an dikilip durdu, yine oraya girerek 



kocasını bir kere daha görüp görmemekte duraksadı. Gördüğü sahne, 
zaten, ona adamakıllı yaman geliyordu. Kupo'nun, hâlâ, limonata rakı 
kokuyor diye bağırdığını işitince, doğrusu, bu sahnenin seyrini yeter 
buldu, sıvıştı. Sokakta, atların koşusu ve arabaların gürültüsü, ona, 
sanki, bütün Sainte-Anne hastanesi peşine düşmüş gibi geldi. Hele, 
kendisine gözdağı veren o doktor! Gerçekten, şimdiden, kendini hasta 
sanıyordu.
Gut Dor sokağında Boşlarla ötekileri, tabiî, onu bekliyorlardı. 
Kapıda gözükür gözükmez, kapıcı kulübesine çağırdılar. Ey! Kupo baba 
hâlâ dayanıyor muydu? Elbette ya, hâlâ dayanıyordu. Boş, hayret ve 
hayal kırıklığı içinde gibiydi. Kupo babanın akşama kadar 
yaşamayacağına, bir litre şarabına bahse girmişti. Nasıl! Hâlâ 
dayanıyordu ha! Oradakilerin hepsi şaşıyor, dizlerini dövüyorlardı. 
Ne dayanıklı yaman adamdı, bu! Madam Loriyö, saatları hesapladı, otuz 
altı saat, yirmi dört saat daha, altmış saat. Vay kâfir vay, altmış 
saattir, hâlâ, kolu bacağı da, çenesi de işliyordu ha! Bu kadar 
kuvvetli vücut görülmüş şey değildi. Ama, bir litre şarap işinden 
dolayı acı acı gülen Boş, Jervez'i şüpheli bir tavırla sorguya 
çekiyor, onun,
arkası sıra cavlağı çekmediğine iyice emin olup olmadığını soruyordu. 
Yoo! Hayır, Kupo çok hızlı sıçrıyordu, öyle bir niyeti yoktu. O 
zaman, Boş, daha fazla üzerine düştü, bir kere daha, Kupo'nun 
taklidini yapmasını rica etti. Evet, evet, bir parça daha! Genel 
istek üzerine! Hazır bulunanlar, lütfetmiş olacağını söylüyorlardı. 
Çünkü, bir gün önce, o taklidi görmemiş olan iki komşu kadın, sahneyi 
seyretmek için, bunun için aşağı inmiş, orada oturuyorlardı. Kapıcı, 
herkes bir kenara çekilsin diye haykırıyordu, bir merak ürpertisiyle 
dirsek dirseğe dür-tüşerek, kapıcı kulübesinin ortasında, yer 
açıyorlardı. Fakat, Jervez, başını eğmiş, duruyordu. Doğrusu, 
hastalanmaktan korkuyordu. Bununla beraber, nazlanmak istemediğini 
ispat etmek için, iki üç defa, hafifçe sıçramaya başladı; ama bir 
tuhaf oldu, geriye yaslandı; Allah bilir yapamıyordu. Can sıkıntısını 
gösteren bir mırıldanma oldu. Yazık ediyordu, çünkü, bu taklidi 
mükemmel yapıyordu. Ama, neyse, mademki yapamayacaktı! O sırada, 
Virjini dükkânına döndüğü için, Kupo babayı unuttular, şimdi, bir 
havraya dönen Puasonlarm evinden, hararetle konuşmaya başladılar. Bir 
gün önce, icra memurları gelmişti; belediye çavuşu, memuriyetinden 
olacaktı; Lantiye'-ye gelince, şimdi, bitişik lokantadaki kızın 
etrafında dönmeye başlamıştı; tam bir kadındı, işkembeci dükkânı 
açacağını söylüyordu. Alay ediyorlar, Virjini'nin dükkânının yerinde 
bir işkembeci dükkânı açılacağını kuruyorlardı. Abur cuburdan sonra, 
şimdi de, tok tutacak yemek geliyordu. O Puason olacak pezevenk, 
bütün bu işlerde, ne maskara oluyordu; nasıl olur da, zanaatı açık 
gözlülük olan bir adam, kendi evinde bu kadar budala olurdu? Ama, 
artık uğraşmadıkları Jervez'in, kapıcı kulübesinin ta dip tarafında, 
yatağın başına oturmuş, ellerini ayaklarını titreterek Kupo'nun 
taklidini yaptığını görünce, birdenbire sustular. Aferin! îşte, 
istedikleri buydu, başka istekleri yoktu. Jervez, rüyadan uyanır 
gibi, aptal aptal bakakaldı. Sonra, savuştu, gitti. Herkese Allah 
rahatlık versin, kendisi yukarı çıkıyordu, uyumaya çalışacaktı.
Ertesi gün, Boşlar, onun, iki gün öncesi gibi, öğleyin çıkıp 
gittiğini gördüler. Kendisine, iyi eğlenceler diliyorlardı. O gün,
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Sainte - Anne koridoru, Kupo'nun feryatlarıyle ve tekmeleriy-le 
sarsılıyordu. Jervez, daha, trabzana tutunarak demir merdivenden 
çıkarken, onun avaz avaz haykırdığını işitti.
«Bu ne çok tahta kurusu!.. Şu tarafa biraz gelin de kemiklerinizi 
kırayım!.. Aman! Beni kıkırdatmak istiyorlar bu tahtakuruları!.. Ben 
sizin hepinizden kurnazım! Defolun be, Al-lahın belâları!»
Jervez, kapının önünde, bir an soluk aldı. Kupo, koca bir ordu ile mi 
dövüşüyordu ki? içeri girdiği zaman, iş azıtmış, daha latifleşmişti. 
Kupo, zırdeli; Charental'dan kaçmış bir zırdeliydi. Hücrenin 
ortasında çırpınıp duruyor, ellerini, kendine, duvarlara, yere, her 



tarafa vuruyor, takla atıyor, boşluğu dövüyordu; sonra, penceryi 
açmak istiyor, saklanıyor, kendini savunuyor, sesleniyor, cevap 
veriyor, peşine bir alay insan düşmüş, kâbus içinde kalmış bir adam 
gibi öfkeli, bütün bu şamatayı tek başına yapıyordu. Sonra, Jervez, 
onun, bir dam üstünde, çinko levhalar yerleştirmekle uğraştığı 
hayaline kapıldığını anladı.
Ağzıyle körük taklidi yapıyor, ocakta havyalarını karıştırıyor, diz 
çöküyor, baş parmağını paspasın kenarında yürüterek, sözde lehim 
yapıyordu. Evet, ölmek üzereyken zanaatı aklına gelmişti; böyle avazı 
çıktığı kadar haykırması, dama yapışması hergelelerin, işini temiz 
temiz yapmasına engel olma-larmdandı. Bütün çevredeki damlarda, onu 
maytaba alan itler doluydu. Üstelik, bu muzip herifler, bacaklarına, 
sürü sürü fare saldırtıyorlardı. Ah! Murdar hayvanlar, onları hâlâ 
görüyordu. Ayaklarını yere var kuvvetiyle sürterek, onları ne kadar 
ezerse ezsin, yeniden, alay alay, daha başka fareler geliyordu; dam, 
farelerden kapkaraydı. Örümcekler de vardı! Bacaklarına sokulan koca 
koca örümcekleri öldürmek için, pantolonunu şiddetle geriyordu. Hay 
Allah kahretsin! O günkü işini kabil değil bitiremeyecekti, onu 
mahvetmek istiyorlardı, patronu, kendisini, Mazas'a yollayacaktı. 
Sonra, acele ile çalışırken, karnında bir buhar makinesi var 
kuruntusuna kapıldı; ağzı bir karış açık, duman püskürüyordu, 
püskürdüğü bu koyu  duman,  koşuğu  dolduruyor,  pencereden  çıkıp  
gidiyordu;
Kupo, eğilmiş, hep soluyor, dumanın, dışarıda döne döne gökyüzüne 
çıkışını, güneşi örtüşünü seyrediyordu.
«Hah! diye haykırdı, Klinyankur şosesi kafilesi, ayı kılığına girmiş, 
süsleri de var!..»
Bir damın tepesinden, sokaktan geçen bir alayı seyreder gibi, 
pencerenin önüne çömelmiş, duruyordu.
«îşte aslanlarla parslar, yüzlerini buruşturuyorlar, dörtnala 
gidiyorlar... Köpek gibi, kedi gibi giyinmiş kızlar var... Uzun 
Klemans'ın saçlarına tüyler takmışlar... Vay canına! Takla atıyor, 
her tarafı meydana çıkıyor!.. Bana bak, civanım, cız-lamı çekelim, 
ha?.. Hey, hergeleler, almayın onu!.. Çekmeyin be yahu! Çekmesenize!»
Sesi kısık, korku içinde yükseliyor, şiddetle eğiliyor, kızıl saçlı 
kadınla kırmızı pantolonluların aşağıda beklediklerini tüfekleriyle 
kendine nişan aldıklarını söylüyordu.
Duvarda, bir tabanca namlusunun kendisine çevrili durduğunu 
görüyordu. Kızı yine elinden almaya gelmişlerdi.
«Çekmeyin, be yahu! Çekmeyin be...»
Sonra, binalar yıkılıyor, Kupo, yıkılan bir mahallenin ça-tırdayışmı 
taklit ediyordu; sonra, her şey kayboluyor, her şey siliniyordu. Ama, 
Kupo'nun, nefes alacak vakti yoktu, daha başka tablolar, görülmedik 
bir canlılık içinde, gözlerinin önünden geçiyordu. Azgın bir konuşma 
ihtiyacı, ağzını kelimelerle dolduruyordu, Kupo, bunları, birbirini 
tutmaz bir şekilde, boğazına takıla takıla fırlatıyordu. Sesini 
durmadan yükseltiyordu.
«Ay, sen misin, bonjur!.. Şakayı bırak! Bana, saçlarını yedirme!»
Elini, yüzünde dolaştırıyor, saçları itmek için üflüyordu. Asistan 
sordu:
«Ne görüyorsunuz?»
«Karımı, yahu!»
Jervez'e arkasını dönmüş, duvara bakıyordu.
Jervez, adamakıllı korktu, acaba kendimi görecek miyim diye, o da 
duvara baktı. Kupo, hâlâ konuşuyordu.
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«Bana bak, beni öyle sarma... Bağlanmak istemiyorum... Vay canına! Ne 
güzel olmuşsun, tuvaletin ne kadar şık. Bunu nerede kazandın, inek? 
Gözcülük etmekten geliyorsun, orospu!. Hele dur, senin icabına 
bakayım!.. Ne? Zamparanı eteklerinin arkasında gizliyorsun, değil mi? 
Bu da kim, yine? Reverans yap da göreyim... Vay anasını! Yine oymuş!»
Korkunç bir sıçrayışla, kafasını duvara çarptı, ama, duvara gerilmiş 
şilte, çarpmanın hızım azalttı. Yalnız, vücudunun, paspasın üstüne 
düştüğü işitildi, çarpış, onu oraya fırlatmıştı.



Asistan yeniden sordu:
«Kimi görüyorsunuz?»
Kupo:
«Şapkacıyı! Şapkacıyı!» diye haykırıyordu.
Asistan, şapkacının kim olduğunu sorunca, Jervez kekeledi; bir cevap 
bulup veremedi, çünkü, bu sahne, onun içinde, hayatının bütün 
üzüntülerini yeniden canlandırmıştı. Kupo, yumruklarını uzatıyordu.
«Çık bakalım, oğlum! Artık seni temizlemek lâzım! Ya! Herkesin önünde 
bana meydan okumak için, o karıyı koluna takmış, uluorta geliyorsun, 
öyle mi? Eh! Ben de senin icabına bakayım da gör, evet, öyle, ben ya! 
Hem de eldiven giymeden!.. Sırıtma öyle pişmiş kelle gibi... Al sana. 
Al bir daha, bir daha, bir daha!»
Yumruklarını boşluğa savuruyordu. O zaman, korkunç bir öfkeye 
kapıldı. Geri geri giderken, duvara çarpınca, geriden saldıranlar var 
sandı. Geri döndü, duvara vurmaya başladı. Zıplıyor, bir köşeden öbür 
köşeye atlıyor, karniyle, butlarıyle, omuzuyle vuruyor, yuvarlanıyor, 
tekrar kalkıyordu, kemikleri yumuşuyordu, etleri, ıslak üstüpü sesi 
çıkarıyordu. Bu tuhaf hareketlere, bir de, korkunç tehditler, boğuk 
boğuk, vahşî sesler katıyordu. Ama, savaş aleyhine dönmüş olsa gerek 
ki, nefesi daralıyor, gözleri yuvalarından fırlıyordu; gitgide, bir 
çocuk gibi korkak görünmeye başlamıştı.
«Katil var! Katil var!.. İkiniz de defolun. Ah, reziller, alay 
ediyorlar. İşte, nalları dikti, kaltak!.. Gebersin, öyle lâzım... Ah! 
Haydut, kadını boğazlıyor!  Bıçağıyle bir kolunu kesiyor,
öteki kolu yerde, karnı ikiye yarılmış, etrafı kan içinde... Aman, ya 
Rabbi! Aman, ya Rabbi! Aman ya Rabbi!»
Kan ter içinde, saçları dimdik, korkunç bir halde, feci sahneyi 
uzaklaştırmak ister gibi kollarını şiddetle sallayarak, geri geri 
gitti. Yürek paralayan iki feryat kopardı, ayakları döşeğe takıldı, 
sırtüstü serildi.
Jervez, ellerini bitiştirerek:
«Mösyö, Mösyö, öldü!» dedi.
Stajyer ilerlemiş, Kupo'yu döşeğin ortasına çekmişti. Hayır, 
ölmemişti. Ayakkabılarını çıkarmışlardı; çıplak ayakları, döşekten 
dışarı sarkıyor; yanyana, ölçülü, telâşlı ve düzgün hareketlerle, zıp 
zıp sıçrıyordu.
O sırada, doktor içeri girdi. Kendisi gibi göğsü nişanlı, biri zayıf 
biri şişman iki meslekdaşmı almış, getirmişti. Üçü de eğildiler, hiç 
bir şey söylemeden, adamın her tarafına baktılar, sonra, yavaş sesle, 
çabuk çabuk konuştular. Kupo'yu belinden omuzlarına kadar 
soymuşlardı. Jervez, ayaklarının ucuna basıp yükselince, yerde serili 
yatan bu çıplak gövdeyi görüyordu. Eh! Şimdi tamam olmuştu, titreme, 
kollardan aşağı inmiş, bacaklardan yukarı çıkmıştı, şimdi, gövde de 
göbek atmaya koyulmuştu! Soytarı, düpedüz göbek atıyordu, böğürlerin 
boyunca fıkır fıkır hareketler oluyor, karın, kahkahadan kırılır 
gibi, soluk soluğa kımıldıyordu. Her tarafı oynuyordu, diyecek yoktu! 
Kaslar, karşılıklı titreşiyor, deri davul gibi titriyor, kıllar 
selâmlaşarak sallanıyorlardı. Kısacası, bu, son hora olsa gerekti, 
sanki, gün doğarken, bütün dans edenlerin el ele tutuşup, ayaklarını 
yere vura vura son defa tepinişleri gibi bir şeydi.
Başhekim:
«Uyuyor,» dedi.
Sonra, öteki iki doktora, adamın yüzünü işaret etti. Ku-po'nun, 
gözleri kapalıydı; burnunun bütün etlerini çeken sinirli, küçük 
kıpırdayışlar vardı. Böyle yorgunluktan bitik bir halde, çenesi 
sıkışık, kâbuslar görmüş bir ölü gibi şekli değişmiş yüzüyle, daha 
korkunçtu. Ama, doktorlar, ayakları görün-
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ce, derin bir ilgi ile onlara doğru eğildiler. Ayaklar, hâlâ 
zıplıyordu. Kupo ne kadar uyursa uyusun, ayaklar oynuyordu. Sahipleri 
horul horul uyuyabilirdi, onlara ait bir iş değildi, bu, onlar, ne 
acele ediyorlar, ne yavaşlıyorlar, bildikleri gibi harekete devam 
ediyorlardı. Gerçekten makineli ayaklardı, keyiflerinin istediğini 



yapan ayaklardı.
Jervez, doktorların, ellerini kocasının vücuduna dokundurduklarını 
görünce, kendisi de onu bir yoklamak istedi. Yavaşça yaklaştı, elini 
onun bir omuzuna koydu, bir dakika orada tuttu. Aman ya Rabbi! 
İçeride neler oluyordu ki? Etin derinlerine kadar her tarafı 
oynuyordu; kemikler bile belki zıplıyordu. Uzaktan, ürpertiler, 
dalgalanmalar geliyor, derinin altında, bir ırmak gibi akıyordu. 
Jervez, elini biraz bastırınca, iliklerin can acısıyle feryat 
ettiğini işitiyordu. Çıplak gözle bakınca, yalnız ufacık dalgaların, 
bir girdabın üstünde açılanlar gibi çukur-cuklar açtığı görülüyordu. 
Ama, içeride, adamakıllı yıkıntı olduğu belliydi. Ne yaman bir çaba! 
Bir köstebek çabasıydı, bu! Asomuar'm zaç yağı, orada, boyuna kazma 
indiriyordu. Bütün vücudu, bu vuruşlar emiyordu, elbette ki, bu 
çabalar bitecek, bütün iskeletin genel ve sürekli titremesi içinde, 
Kupo'yu lime lime edecek, götürecekti.
Doktorlar çekilip gitmişlerdi. Stajiyer hekimle yalnız kalan Jervez, 
bir saat sonra, yavaş sesle:
«Mösyö, Mösyö, öldü...» dedi.
Ama, ayaklara bakmakta olan asistan, başıyle, hayır dedi. Çıplak 
ayaklar, yatağın dışında, hâlâ oynuyordu. Bu ayaklar hiç de temiz 
değildi, tırnakları da uzundu. Yine saatlar geçti. Birdenbire, 
ayaklar, kaskatı kesildi, hareketsiz kaldı. O zaman, stajiyer hekim, 
Jervez'e döndü:
«Bitti,» dedi.
Ayakları, ancak ölüm durdurabilmişti.
Jervez, Gut Dor sokağındaki eve dönünce, Boşların kulübesinde, cırlak 
seslerle dedikodu yapmakla vakit geçiren bir sürü mahalle karısı 
buldu. Öteki günler gibi, haber almak için, kendisini bekliyorlar 
sandı.
Kapıyı itti, harap ve aptallaşmış yüzüyle bakarak, sükûnetle:
«Cavlağı çekti,» dedi.
Ama onu dinleyen yoktu. Bütün ev yerinden oynamıştı. Oo! Olmadık bir 
meseleydi! Puason, karısını Lantiye'yle beraber yakalamıştı. Mesele 
tam olarak bilinmiyordu, çünkü herkes, kendi bildiği gibi 
anlatıyordu. Kısacası, berikiler hiç beklemedikleri bir zamanda, o, 
üstlerine gelivermişti. Hatta, kadınların, dudaklarını büzerek 
birbirlerine tekrarladıkları birtakım ayrıntılar da vardı. Bu 
manzara, Puason'u, tabiatıyle çığrmdan çıkarmıştı. Tam bir kaplan 
kesilmişti! Oklava yutmuş gibi yürüyen, az konuşan bu adam, 
kükremeye, sıçramaya başlamışa ti. Sonra, başka hiç bir şey 
işitilmemişti. Lantiye, meseleyi, kadının kocasına anlatmış olsa 
gerekti. Ne olursa olsun, bu iş, bundan öteye gidemezdi. Boş da, 
bitişik lokantada çalışan kızın, bir işkembeci dükkânı yapmak için, 
Virjini'nin dükkâ-kânmı her halde tutacağını anlatıyordu. Şapkacı 
olacak bu kurnaz herif, işkembeye bayılırdı.
Bu arada, Jervez, Madam Loriyö ile Madam Löra'nm geldiğini görünce, 
gevşek gevşek, haberi tekrarladı:
«Cavlağı çekti... Aman ya Rabbi! Tam dört gün çırpındı, avaz avaz 
haykırdı...»
Bunun üzerine, iki kız kardeş, çarçabuk, mendillerini çıkardılar. 
Kardeşlerinin çok kusuru olmuştu, ama, ne de olsa, kardeşleriydi. 
Boş, omuz silkti, herkesin işitebileceği gibi yüksek sesle:
«Adam sende! dedi. Bir sarhoş eksildi!»
O günden sonra, Jervez, sık sık aklını kaybettiği için, evin 
eğlencelerinden biri, onun yaptığı Kupo taklidini seyretmek olmuştu. 
Artık yalvarmaya lüzum kalmıyordu, sahneyi bedava seyrettiriyor, 
elleri ayakları titriyor, ihtiyarsız, hafif hafif çığlıklar 
koparıyordu. Her halde, bu sinir, ona, Sainte - Anne'da. kocasını çok 
uzun zaman seyretmesinden dolayı gelmişti. Ama, talihi yoktu, onun 
gibi, bu hastalıktan gebermiyordu. Yalnız, ipini koparıp kaçmış 
maymun gibi suratını buruşturuyor, çocuklar, sokaklarda, peşinden 
lahana kökleri fırlatıyorlardı.
'ili
Jervez, bu şekilde, aylarca yaşadı. Gitgide daha aşağılara 



tekerleniyor, en aşağılık muameleleri kabul ediyor; her gün, açlıktan 
biraz daha ölüyordu. Cebinde dört meteliği oldu muydu, hemen içiyor, 
o duvar senin, bu duvar benim geziyordu. Ona, mahallenin murdar 
işlerini vermeye başlamışlardı. Bir akşam, iğrenç bir şey yer mi, 
yemez mi diye iddiaya tutuşmuşlardı; Jervez, on metelik kazanmak 
için, yemişti. Mösyö Ma-resko, onu, altıncı kattaki odadan çıkarmayı 
kararlaştırmıştı. Ama, Bru babayı, merdiven altındaki kovuğunda ölü 
buldukları için, mal sahibi, Jervez'i, bu köpek yuvasında bırakmaya 
razı olmuştu. Şimdi, Brü babanın kovuğunda oturuyordu. Orada, eski 
bir saman yığını üstünde, karnı boş, kemikleri soğuktan donmuş, çene 
atıyordu. Toprak, besbelli onu istemiyordu. Aptallaşmış, artık bu 
hayatına bir son vermek için, kendisini, altıncı kattan avlunun 
taşlarına fırlatmayı bile düşünemiyor-du. Ölüm, onu, kendi eliyle bu 
hale getirdiği uğursuz hayatın ortasında, böylece, sonuna kadar 
sürükledikten sonra, azar azar, parça parça alıp götürdü. Hatta, 
neden öldüğü bile iyice anlaşılamadı, gitti. Soğuk aldığı söylendi. 
Ama işin doğrusu şuydu ki, Jervez, sefaletten, mahvolan hayatının 
murdarlıklarından ve yorgunluklarından ölmüştü.
Loriyölerin deyimiyle, sünepelikten öldü. Bir sabah, koridor fena 
fena koktuğu için, iki günden beri Jervez'in ortada gözükmediğini 
hatırladılar; onu, ininde, çoktan mosmor olmuş bir halde buldular.
Jervez'i alıp götürmek için, koltuğunda, fakirlere mahsus tabutla, 
Bazuj baba geldi. O gün, yine adamakıllı sarhoştu, ama, yine de 
babacanlılığı üstündeydi, neşeliydi. Müşterisinin kim olduğunu 
görünce, hazırlığını yaparken, kalenderce fikirler yürüttü:
«Herkes bu yolun yolcusu... îtişip kakışmaya lüzum yok, herkese 
yetecek kadar yer var... Hem, acele etmek budalalık olur, insan daha 
geç kalır... Ben, herkesin gönlünü hoş etmek isterim, kimisi ölmek 
ister, kimisi istemez. Haddiniz varsa, bu işi yoluna koyun bakalım... 
îşte bu kadıncağız da önce, ölmek istemiyordu, sonra istedi. Ya, sen 
misin, al sana dediler, bek-
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lettiler... En sonunda, istediği oldu işte, ama, doğrusu ya, 
hakkıdır! Haydi bakalım, şen olarak gidelim!»
Sonra, Jervez'i, iri, kara elleriyle yakalayınca, yüreği yuf-kalaştı, 
uzun zaman kendisine karşı sevgi besleyen bu kadını yavaşça kaldırdı. 
Onu, bir baba özeniyle tabuta uzatırken, iki tıksırık arasında, 
kekeledi:
«Bana bak... İyi dinle... Ben, kadın avutucusu dedikleri, Bibi la 
Gete'yim... İşine bak, mutlusun, mışıl mışıl uyu güzelim!»
eğle olm seyı lıkl; koci tali! ipin cuk
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