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Littéraire dergisini çıkardı. 1822’de ilk şiir kitabını (Odes et poésies diverses)
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olduğu Marion de Lorme (1829) sansürce yasaklandı. Ertesi yıl yazdığı
Hernani adlı oyununun ilk sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının
gelenekçi yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti. Notre-Dame’ın
Kamburu, Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığında
yoğunlaşan Hugo, bir süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda
kaldı. 1862’de yayımlanan Sefiller olağanüstü bir başarı sağladı. 1885’te
Paris’te ölen Hugo’ nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Panthéon’a
gömüldü.

İSMET BİRKAN, Türkiye’de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa’da Sorbonne
ve Toulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiyatı ve uygarlığı konularında
öğrenim gördü. 1984’teki emekliliğine dek Gazi Eğitim Enstitüsü’nde çalıştı.
Daha sonra Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde yüksek lisans yaptı.
1992 yılından 2004 yılına kadar aynı üniversitenin Mütercim Tercümanlık
Bölümü’nde ve Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü’nde felsefe,
estetik, sanat tarihi dallarında öğretim görevlisi olarak çalıştı. Halen yalnız
çeviriyle uğraşıyor. Fransa Palmes Académiques nişanı sahibidir.



Birkaç yıl oluyor, bu kitabın yazarı Notre-Dame’ı ziyaret ederken daha
doğrusu kıyısını köşesini araştırırken kulelerden birinin kuytu ve karanlık bir
yerinde elle duvara kazınmış şu sözcüğe rastladı:

’A N Á Γ K H1

Taşa oldukça derin kazınmış ve yüzyılların aşındırmasıyla kararmış bu
Yunanca majiskül harfler, onları oraya yazanın Ortaçağ’dan biri olduğunu ele
vermek istermiş gibi biçim ve durumlarına sinmiş gotik hat sanatına özgü
belli belirsiz kimi özellikler ve hele içerdikleri kasvetli ve uğursuz anlam,
yazarı derinden etkiledi.

Eski kilisenin alnında bu suç veya musibet damgasını bırakmadan
dünyayı terke razı olamamış bu azap çeken ruhun kim olabileceğini sordu
kendi kendine, tahmin etmeye çalıştı.

O günden bu yana o duvar badanalandı ya da kazındı (ne yapıldığını
unutmuşum) ve yazıt da kayboldu. Zira, neredeyse iki yüz yıldan beri
Ortaçağ’dan kalma mimarlık şaheseri kiliselere böyle davranılıyor. Yıkımlar,
sakatlamalar dört bir yandan geliyor, dışarıdan olduğu gibi içeriden de. Rahip
badanalıyor, mimar kazıyor, ardından halk çıkageliyor ve yıkıp geçiyor...

Böylece, bu kitabın yazarının burada yaptığı mütevazı anıştırma dışında,
Notre-Dame’ın karanlık kulesinin duvarına kazınmış o gizemli sözcükten ve
bu denli melankolik biçimde özetlediği o insan kaderinden, bugün hiçbir iz
kalmamış oluyor. O duvara, o sözcüğü yazmış olan adam, birkaç yüzyıl önce
kuşakların içinden silinip gitmişti; şimdi sözcük de kilisenin içinden
duvarından silindi, belki bir süre sonra kilisenin kendisi de yeryüzünden
silinecek.

Bu kitap, o sözcük vesilesiyle yazıldı.
Şubat 1831



1. Önüne geçilmez “kader” anlamına gelen bu Yunanca sözcük, Hugo
tarafından daha ileride VII. kitabın IV. bölümüne başlık olarak kullanılacaktır.
(Y.N.)



Nihai edisyona eklenen not
(1832)

Bu basımın birkaç yeni bölüm eklenerek genişletileceği, bir yanılgı
sonucu duyurulmuş.2 Aslında yeni değil, yayımlanmamış demek gerekiyordu.
Gerçekten de, eğer yeni sözcüğüyle yeni yazılmış kastediliyorsa bu basıma
eklenen bölümler yeni değildir. Eserin diğer bölümleriyle aynı zamanda
yazılmış, aynı döneme ait ve aynı düşüncenin ürünüdür ve her zaman Notre-
Dame’ın Kamburu’nun bir parçası olmuşlardır. Kaldı ki bu tür bir esere
sonradan yeni ilaveler yapma fikri de zaten yazara pek makul gelmeyecekti,
zira böyle bir şey keyfî olarak yapılamaz. Ona göre roman denen şey, bir
bakıma bir tür zorunluluktan, bütün bölümleriyle birlikte doğar, bir dramın da
bütün sahneleriyle birlikte doğması gibi; bu bütünü, dram veya roman adını
verdiğiniz bu gizemli mikrokozmosu oluşturan parçaların sayısında herhangi
bir keyfîlik olduğunu sanmayın. Bu türden eserler üzerinde aşı veya lehim pek
iyi tutmaz; bunlar bir anda kaynağından fışkırmalı ve o anda nasılsalar öyle
kalmalıdırlar. İş tamamlanınca artık gözden geçirmeyin, rötuş yapmayın.
Kitap bir kez yayımlandı mı, eserin cinsiyeti –erkek veya değil– bir kez
tanınıp ilan edildi mi, çocuk ilk çığlığını bastı mı, artık doğmuş demektir,
orada karşınızdadır, şöyle veya böyle yapılmıştır; ama artık ana babasının bile
bu konuda ellerinden bir şey gelmez; o artık havaya ve güneşe aittir, bırakın
olduğu gibi yaşasın ya da ölsün. Kitabınız tatmin edici olmamış mı? Ne
yapalım, olur böyle şeyler. Vaadini tutamamış bir kitaba yeni bölüm
eklemeyin. Yarım mı kaldı? Doğururken tamamlamanız gerekirdi. Ağacınız
eğri büğrü mü? Artık onu düzeltemezsiniz. Romanınız veremli mi? Yaşama
şansı yok mu? Bu yolla kesilen soluğunu geri veremezsiniz. Dramınız topal
mı doğdu? Beni dinleyin, tahta bacak takmayın.

Demek ki, yazar, buraya eklenen bölümlerin özellikle bu yeni basım için
yazılmış olmadığının okurlarca bilinmesine özel bir önem atfediyor. Bunların,
kitabın daha önceki basımlarında yayımlanmamış olmasının ise pek basit bir
nedeni var: Notre-Dame’ın Kamburu’nun ilk yayımlandığı dönemde, bu üç



bölümü içeren dosya kaybolmuştu. Ya yeniden yazılacak ya da onlardan
vazgeçilecekti. Yazar bu üç bölümün boyut itibariyle belli bir önem taşıyan
yalnız ikisinin, romanın ve olayların özünü hiç etkilemeyen sanat ve tarih
bölümleri olduğunu ve okurun bunların kaybolmasının farkına bile
varmayacağını, bu eksikliğin sırrına sadece yazar olarak kendisinin vâkıf
olacağını düşündü; ve onları gözden çıkarma yolunu seçti. Ayrıca, itiraf etmek
gerek ki, tembelliği de kayıp üç başlığı yeniden yazma işi karşısında ürküp
geri çekildi. Yeni bir roman yazmak ona daha kolay gelecekti...

Bugün söz konusu bölümler bulunmuştur ve yazar ilk fırsattan
yararlanarak onları yerlerine koyuyor.

Böylece, eser şimdi bütünüyle karşınıza çıkmış oluyor: yazarın hayalini
kurduğu gibi, yazdığı gibi; iyi veya kötü, kalıcı veya dayanıksız ama tam
yazarın istediği gibi...

Kuşkusuz bu yeni bulunan bölümler, Notre-Dame’ın Kamburu’nda
sadece yaşanan dramı, sadece romanı arayan –aslında gayet akıllı– okurların
gözünde pek değer taşımayacaktır. Fakat belki bu kitapta gizlenmiş estetik ve
felsefe düşüncesini incelemeyi de yararsız bulmayan; Notre-Dame’ın
Kamburu’nu okurken romanın altında başka şeyler de keşfetmekten ve bu
haliyle şairin yaratısı üzerinden –kullandığım biraz iddialı deyimler
bağışlansın– tarihçinin sistemini ve sanatçının amacını da izlemekten
hoşlanan başka okurlar da vardır.

Bu basıma ilave edilen bölümler Notre-Dame’ın Kamburu’nu özellikle
işte bu açıdan bütünleyecektir, tabii Notre-Dame’ın Kamburu bütünlenme
zahmetine değiyorsa...

Yazar, bu başlıklardan birinde, mimarlığın bugün içinde bulunduğu
çöküş hali ve bu kral sanatın ona göre önlenemez ölümü üstüne, ne yazık ki
zihninde iyice kökleşmiş olan ve üzerinde ciddiyetle düşündüğü bir kanıyı
dile getiriyor. Ancak, geleceğin bir gün kendisini haksız çıkarmasını şiddetle
arzu ettiğini belirtmek ihtiyacını da hissediyor. Bütün biçimleriyle sanatın,
atölyelerimize henüz çimlenme halindeki dehalarının sızdığını hissettiğimiz
yeni kuşaklardan çok şey bekleyebileceğini biliyor. Tohum karığa düşmüştür,
hasat mutlaka güzel olacaktır. Sadece özsuyunun, bu kadar yüzyıl boyunca
sanatın en iyi tarlasını oluşturmuş bu kadim mimarlık toprağından çekilmiş
olmasından korkuyor, ki nedeni bu basımın ikinci cildinde görülecektir.3

Yine de bugünkü sanatçı gençlikte öylesine bir canlılık, bir yaratıcı güç,
deyim yerindeyse bir tür önyazgı mevcut ki, şu anda, özellikle mimarlık
okullarımızda, felaket kötü öğretmenler, yalnız farkında olmadan değil aynı
zamanda kendilerine karşın, mükemmel öğrenciler yetiştiriyorlar; şu



Horatius’un bahsettiği, amfora tasarlayıp tencere imal eden çömlekçinin
aksine: Currit rota, urceus exit.4

Ama her durumda, mimarlığın geleceği ne olursa olsun, genç
mimarlarımız –bir gün– sanatlarının sorunlarını nasıl çözerlerse çözsünler,
yeni anıtların gelişini beklerken eski anıtları da korumalıyız. Mümkünse tüm
ulusa, ulusal mimarlık sevgisi aşılayalım. Bu fikir, yazar açıkça belirtir ki, bu
kitabın başlıca amaçlarından biridir; bu, tüm hayatının da başlıca
amaçlarındandır.

Notre-Dame’ın Kamburu, Ortaçağ sanatı üstüne, şimdiye dek
birçoklarının hiç tanımadığı, bazılarınınsa –daha beteri– yanlış tanıdığı o
harika sanat üstüne, bazı gerçek perspektifler açmış olabilir. Fakat yazar,
gönüllü olarak üstlendiği görevin bununla tamamlanmış olduğunu
düşünmekten çok uzaktır. O birçok vesileyle eski mimarlığımızın davasını
savundu, daha önce de birçok saygısızca müdahaleyi, yıkımları, birçok günahı
yüksek sesle gündeme getirip kınadı. Bu konuya sık sık dönmeye söz verdi ve
dönecektir. Okul ve akademilerimizdeki tasvir kırıcılarımız,5 tarihsel
yapılarımıza saldırmakta ne denli azimliyseler, o da bunları savunmakta o
denli yorulmaz olacaktır. Zira bugün Ortaçağ mimarlığının hangi ellere
düştüğünü ve günümüzün alçı karıcılarının bu büyük sanatın kalıntılarına
nasıl davrandığını görmek son derece üzücü bir deneyimdir. Hatta bunların
yaptıklarını gördüğü halde yuhalamakla yetinen bizim gibi aklı başında
insanlar için utanılacak bir şeydir. Üstelik burada sadece taşrada olup
bitenlerden bahsedilmiyor, Paris’te, kapımızın önünde, pencerelerimizin
altında, büyük şehirde, aydınlar şehrinde, basının, sözün, düşüncenin kentinde
olanlardan bahsediliyor. Bu notu bitirirken her gün gözümüzün önünde,
Paris’in sanatçılarının gözlerinin önünde, bu kadar cüretten kafası karışan
eleştiri âleminin gözünün içine baka baka tasarlanan, tartışılan, başlanan,
sürdürülen ve sessizce tamamlanıveren bu vandalizm vakalarından birkaçına
değinmeden geçemiyoruz. Kısa bir zaman önce başpiskoposluk binası yıkıldı;
tamam, yüksek beğeni eseri bir yapı değildi, uğranılan zarar büyük değil;
ancak, gelin görün ki, onunla birlikte piskoposluk da yıkıldı; oysa orası on
dördüncü yüzyıldan kalma nadir bir parçaydı. Yıkıcı mimar diğer
bölümlerden ayırt edememiş, karamukla birlikte başağı da koparmış; ona göre
ikisi aynı şey nasıl olsa. Taşlarıyla bilmem hangi istihkâmı inşa etmek üzere
Vincennes’deki o güzelim şapelin yıkılmasından söz ediliyor, oysa
Daumesnil’in bile buna ihtiyacı olmamıştı. Bir yandan Bourbon Sarayı –şu
koca çirkin heyula– büyük masraflarla onarılıp restore edilirken öbür yandan
Sainte-Chapelle’in harika vitrayları, kırbaç gibi döven mevsim rüzgârlarının



etkisiyle kırılıp parçalanmaya bırakılıyor. Birkaç günden beri Saint-Jacques-
de-la-Boucherie Kulesi’nin çevresinde de iskeleler görülüyor, bir sabah
kazma oraya da inecektir mutlaka. Adalet Sarayı’nın o muhterem kulelerinin
arasına küçük beyaz bir ev inşa edecek bir duvarcı bile bulunmuş; üç çan
kuleli derebeylik manastırı Saint-Germain-des-Prés’yi hadım edecek birinin
de bulunduğu gibi. Hiç kuşkunuz olmasın, bu gidişle Saint-Germain-
l’Auxerrois’yı devirecek biri de bulunacaktır. Bütün bu duvarcı ustaları,
mimar olduklarını iddia ediyor, valilikten götürü veya parça başına para
alıyorlar ve yeşil üniformaları (Académie Française üyelikleri) var. Sahte
zevkin, gerçek zevke yapabileceği tüm kötülüğü yapıyorlar. Bu satırları
yazdığımız sırada –Acınacak bir durum!– bunlardan biri Tuileries’yi eline
almış, bir başkası Philibert Delorme’un suratının ortasına çekicini vuruyor; bu
beyefendinin o sakil ve hantal mimarlığının, bu derece küstahlık ve
utanmazlıkla Rönesans’ın en zarif bina cephelerinden birinin üzerine böyle
çöreklenişini görmek de zamanımızın en önemsiz rezaletlerinden biri olmasa
gerek!

Paris, 20 Ekim 1832

2. Art arda gelen üç başlık söz konusu: Impopularité (IV, VI), Abbas beati
Martini (V, I) ve Ceci tuera cela (V, II); son ikisi V. bölümün tümünü
oluşturuyor. (Y.N.)
3. Romanın 1832 basımı, üç ciltten oluşuyordu. Hugo burada V. kitabın II.
başlığını – “Sonraki öncekini öldürecek”– kastediyor. (Y.N.)
4. (Lat.) Tekerlek dönüyor, çıkan ise bir testi (çömlekçi tablası söz konusu).
(Y.N.)
5. Bizans İmparatorluğu’nda VII.-VIII. yüzyıla değin süren tasvir (ikona)
karşıtı hareket (ikonoklazm) yanlısı. (Y.N.)



Birinci kitap



I

Büyük salon

Bugün tam üç yüz kırk sekiz yıl, altı ay, on dokuz gün
oluyor; Parisliler, üç çevre duvarının kuşattığı Ile de la Cité,
üniversite ve Şehir’den oluşan kentlerinde, zangoçların olanca
güçleriyle çaldığı bütün çanların gümbürtüsüyle uyandı.

Oysa o 6 Ocak 1482 günü, hiç de tarihin anısını
sakladığı bir gün değildir. Paris’in çanlarını ve burjuvalarını
sabahın köründe harekete geçiren olayın öyle dikkate değer
bir özelliği yoktu. Ne Picardie’lilerin veya Burgogne’luların
bir saldırısıydı bu, ne bir kutsal emanetin tören alayıyla kentte
dolaştırılması, ne Laas bağlarında bir öğrenci ayaklanması, ne
dehşetli efendimiz muhterem kral’ın kente girişi, hatta ne de
Paris Adliyesi önünde erkek ve kadın hırsızların ipe çekildiği
güzel bir asılma gösterisi. On beşinci yüzyılda sık sık
görüldüğü gibi süslü püslü, tuğlu sorguçlu bir elçilik
heyetinin çıkagelişi de söz konusu değildi. Daha iki gün önce
böyle bir kafile, veliaht ile Flandre prensesi Marguerite’i
evlendirme işini kotarmakla görevli Flaman elçileri,
Saygıdeğer Kardinal de Bourbon’un fena halde canını sıkmak
pahasına, Paris’e giriş yapmıştı; Kardinal, kralın gözüne
girmek için, bu kaba saba köylü kılıklı Flaman yetkili
güruhunu güler yüzle karşılamak ve kendi Bourbon
konağında, şiddetli bir yağmur kapıdan içeri sızarak görkemli



duvar halılarını sırsıklam ederken pek güzel bir ibretlik oyun
ve güldürü ile ağırlamak zorunda kalmıştı.

Jehan de Troyes’nın dediği gibi Paris’in bütün halkını
ayağa kaldıran o 6 Ocak günü, çok eski zamanlardan beri
birlikte kutlanan Krallar Günü ile Deliler Bayramı’ydı.

O gün Grève Meydanı’nda şenlik ateşi yakılacak, Braque
Şapeli’nde mayıs direği dikilecek ve Adalet Sarayı’nda dinî
bir temsil verilecekti... Program bir gün önce, Naip6

hazretlerinin, göğüslerine kocaman beyaz haçlar işlenmiş
deve yünü mor kumaştan, şık ceketler içindeki tellalları
tarafından sokak başlarında boru çalınarak duyurulmuştu.

Bu yüzden, kadını erkeği tüm ahali sabahtan itibaren
evlerini dükkânlarını kapayıp kentin dört bir yanından,
belirlenen üç yerden birine doğru yola koyulmuştu. Herkes
seçimini yapmıştı: kimi şenlik ateşine, kimi mayıs direğine,
kimi temsile... Paris avarelerinin, kökü çok eskilerde bulunan
sağduyularının hakkını vermek için belirtelim, bu kalabalığın
büyük kısmı, mevsime tıpatıp uygun düşen şenlik ateşine ya
da Adalet Sarayı’nın sımsıkı kapalı ve korunaklı büyük
salonunda verilecek olan temsile yöneliyordu; meraklılar
çiçek bile açamamış zavallı mayıs direğini, Braque Şapeli’nin
mezarlığında ocak ayının soğuk göğünün altında rahat rahat
kakırdasın diye tek başına bırakmakta anlaşmışlardı.

Halk özellikle Adalet Sarayı’na giden sokaklara
akıyordu, çünkü evvelsi gün gelen Flaman elçilerin de
verilecek temsile ve yine aynı büyük salonda yapılacak olan
“deliler papası” seçimine katılmaya niyetli oldukları
biliniyordu.

O gün, devrinde dünyanın en büyük kapalı alanı olarak
ün yapmış olsa da (gerçi Sauval henüz Montargis Şatosu’nun
büyük salonunu ölçmemişti ama), söz konusu büyük salona



girebilmek öyle kolay bir iş değildi. Palais Meydanı,
pencerelerdeki meraklılara adeta bir deniz manzarası
sunuyordu; meydana açılan beş altı sokak, birer nehir ağzı
gibi, buraya her an yeni insanlar boşaltıyordu. Durmadan
büyüyen bu kalabalık, düzensiz biçimli meydanın içine doğru
yer yer birer burun gibi çıkıntı yapan binaların köşelerine
dalgalar halinde çarpıyordu. Yüksek gotik ön cephenin
ortasında, iki insan selinin durmadan inip çıktığı, ara
sahanlığın altında kırıldıktan sonra geniş dalgalar halinde iki
yandaki basamaklara yayıldığı büyük merdiven, göle dökülen
bir çağlayan gibi akıyor, akıyordu. Bu dev kırkayağın
çığlıkları, gülüşleri, tepinişleri büyük bir gürültü, büyük bir
uğultu meydana getiriyordu. Bu gürültü ve uğultu zaman
zaman şiddetleniyor, kalabalığı büyük merdivene doğru iten
akım geri dönüyor, karışıyor, burgaçlanıyordu. Sebep ya bir
güvenlik görevlisinin birini itip kakması ya da düzeni
sağlamak isteyen valilik çavuşlarından birinin atının çifte
atmasıydı. Valilikten sonra el değiştire değiştire, nihayet
bugünkü Paris jandarma örgütüne miras kalan, hayran olunası
gelenek!..

Kapılar, irili ufaklı pencereler, çatıların üstü, gürültülü
kalabalığı seyreden, sarayı seyreden –ve fazlasını istemeyen–
sakin ve kibar binlerce burjuva simasıyla dolup taşıyordu; zira
Paris’te pek çok kişi seyredenleri seyretmekle yetinir; bizim
için arkasında bir şeyler olup biten bir duvar bile son derece
ilgi çekici bir şeydir.

Biz 1830 yılı insanlarına, zihince bu on beşinci yüzyıl
Parislilerinin arasına karışıp onlarla birlikte çekiştirilerek,
dirseklenerek, tökezletilerek Saray’ın 6 Ocak 1482 günü
kalabalığa o denli dar gelen büyük salonuna girme imkânı
verilseydi, göreceğimiz manzara ne ilginçlikten ne de



cazibeden yoksun olurdu; çevremizde sadece o denli eski
şeyler bulunurdu ki, bunlar bize yepyeni görünürdü.

Okur razı gelip de bizimle birlikte o büyük salonun
eşiğini aşarak mintan, camadan, dolman veya kaput türünden
çeşitli giysiler içindeki bu gürültücü kalabalığın içine dalarsa
edineceği izlenimi hayal gücüyle yeniden bulmaya
çalışacağız.

Her şeyden önce kulaklarda uğultu, gözlerde kamaşma...
Başlarımızın üstünde, oymalı ahşap panolarla kaplı, koyu
maviye boyanıp üzerine altın yaldızla zambak motifleri
serpiştirilmiş sivri kemerli çifte kubbe; ayaklarımızın altında
siyah beyaz damalı mermer zemin. Birkaç adım ötemizde
kocaman bir sütun, yanında bir tane daha, onun yanında bir
tane daha... Salonun tam ortasında boydan boya sıralanan
toplam yedi sütun, çifte kubbeye destek görevi görüyor. İlk
dört sütunun etrafında, cam eşya ve incik boncukla pırıl pırıl
parlayan dükkânlar; son üçünün etrafındaysa davacıların
poturları ve savcıların cüppelerinin sürtünmesiyle yıpranıp
cilalanmış, meşe ağacından oturma yerleri. Salonda
çepeçevre, yüksek duvarlar boyunca, kapı ve pencerelerin
arasında, sütunların arasında, Pharamond’dan7 beri bütün
Fransa krallarının sıra sıra heykelleri; miskin kralların kolları
sarkık, gözleri yerde; yiğit ve savaşçı krallarsa başlarını ve
ellerini kahramanca göğe doğru kaldırmışlar. Sonra, sivri
kemerli yüksek pencerelerde rengârenk vitraylar; salonun
büyük giriş çıkış yerlerinde ince oymalarla süslü sanat eseri
kapılar; ve her şey, kubbeler, sütunlar, duvarlar, pervazlar,
ağaç kaplamalar, kapılar, heykeller baştan başa göz alıcı
biçimde mavi ve altın yaldızla tezhiplenmiş; görmekte
olduğumuz tarihte zaten biraz solmuş olan bu renk cümbüşü,
Du Breul’ün gelenek icabı hâlâ hayranlığını ifade ettiği



uğurlu 1549 yılında, toz ve örümcek ağları altında neredeyse
tamamen kaybolmuş bulunuyordu.

Şimdi de, bir ocak gününün ölgün ışığıyla aydınlanan bu
uzun ve geniş salonun, duvarlar boyunca düzensizce akan ve
yedi sütunun çevresinde burgaçlanan alacalı bulacalı ve
gürültücü bir kalabalık tarafından istila edildiği göz önüne
getirilsin, tablonun bütünü hakkında az çok bir fikir edinmeye
bu kadarı yetecektir; biz de tablonun en ilginç ayrıntılarını
daha açık ve net olarak göstermeye çalışacağız.

Şurası kesindir ki, Ravaillac, IV. Henri’yi öldürmemiş
olsaydı, Adalet Sarayı’nın kalemine teslim edilmiş bir
Ravaillac davası dosyası; bu dosyayı ortadan kaldırmakta
çıkarı bulunan suç ortakları; dolayısıyla, dosyayı yakmak için
kalemi, kalemi yakmak için de Saray’ı yakmaktan daha iyi bir
yol bulamayan kundakçılar ve sonuç olarak da 1618’deki
yangın olmayacak, Eski Saray büyük salonuyla birlikte hâlâ
yerinde duracaktı. Ben de okura, “Git kendin gör,”
diyebilecektim ve böylece her ikimiz de zahmetten kurtulmuş
olacaktık: ben böyle bir betimlemeyi yapmak, o da okumak
zahmetinden. Bununla şu yeni hakikat kanıtlanmış oluyor:
büyük olaylar, tahmin edilemeyen sonuçlara yol açar.

Gerçi öncelikle Ravaillac’ın suç ortakları olmaması,
sonra da hasbelkader var idiyse bile bunların, 1618
yangınında taksiri bulunmaması da pekâlâ mümkündür.
Nitekim elimizde yangının gayet akla yakın iki açıklaması
daha var: Birincisi, herkesin bildiği gibi 7 Mart’ta gece
yarısından sonra Saray’ın üzerine gökten düşen, bir kadem
eninde ve bir arşın boyundaki alev saçan büyük yıldız.
İkincisi, Théophile’in dörtlüğü:

Gayet hazin bir olaydı gerçekte



Adalet Hanım’ın Paris kentinde
Fazla baharatlı yemek yiyerek
Kendi sarayını vermesi ateşe...

1618 yılındaki Adalet Sarayı yangınının politik, fiziksel
ve şiirsel olmak üzere bu üç açıklaması hakkında ne
düşünülürse düşünülsün ne yazık ki kesin olan, bunun bir
yangın olduğudur. Bu felaket yüzünden, özellikle de onun
eksik bıraktıklarını tamamlayan art arda çeşitli restorasyonlar
yüzünden, Fransa krallarının bu ilk meskeninden, daha
Yakışıklı8 Philippe zamanında bile içinde Kral Robert’in
yaptırdığı ve Helgaud’un9 anlattığı muhteşem binaların
kalıntıları aranacak kadar eski olan, Louvre’un ağabeyi bu
saraydan, bugüne pek az şey kalmıştır. Hemen her şey
kaybolmuştur. Saint Louis’nin “gerdeğe girdiği”10

mühürdarlık odası ne oldu? Ya, “üzerinde deve yününden bir
mintan, kaba yünlü, kolsuz bir üstlük ve siyah ipekten bir
harmani varken Joinville’le birlikte halılara uzanarak” adalet
dağıttığı bahçe?.. İmparator Sigismund’un odası nerede? Ya
IV. Charles’ınki? Yurtsuz Jean’ınki? Nerede VI. Charles’ın af
fermanını yayınladığı merdiven? Étienne Marcel’in, veliahdın
gözü önünde, Robert de Clermont ile Mareşal de
Champagne’ı boğazladığı yassı taş? Peki ya Karşı-Papa11

Benedictus’un fermanlarının yırtıldığı ve bunları getirenlerin
alay olsun diye papa gibi cüppeyle başlık giydirilmiş olarak
ve nedamet getirmek için bütün Paris’i dolaşmak üzere yola
koyuldukları müracaat kapısı? Ya koyu mavisi, yaldızları,
sivri kemerleri, sütunları, heykelleri ve oymalarla delik deşik
koca kubbesiyle büyük salon? Ya yaldızlı oda? Ya Hz.
Süleyman’ın tahtını bekleyen aslanlarınki gibi, adaletin
karşısında güce yakışan o ezik tavırla, başı yerde, kuyruğu



bacaklarının arasında kapıda duran taş aslan? Ya o güzel
kapılar, o güzel vitraylar? Biscornette’i utandıracak titizlikle
işlenmiş demir doğrama? Du Hancy’nin zarif marangozluk
eserleri?.. Zaman ne yapmış, insanlar ne yapmış bu harika
eserlere?.. Bütün bunlara karşılık, bütün bu Galya tarihine,
bütün bu gotik sanata karşılık bize ne verildi? Saint-
Gervais’nin ana kapısının beceriksiz mimarı Mösyö de
Brosse’un sakil basık kemerleri... Sanat namına işte bu; tarihe
gelince, Patrus’lerin dedikodularının hâlâ yankılandığı kalın
sütunun geveze anıları var elimizde.

Yani fazla bir şey sayılmaz. Her neyse biz gerçek Eski
Saray’ın gerçek büyük salonuna dönelim.

Bu devasa dikdörtgenin iki ucundan birini ünlü mermer
platform işgal ediyordu; o denli uzun, geniş ve kalınmış ki,
eski arazi evraklarının Gargantua’nın iştahını açacak bir
üslupla dediğine göre, dünyada böyle bir mermer dilimi daha
görülmemişmiş. Öbür ucunda ise XI. Louis’nin, içine
Meryem Ana’nın huzurunda diz çökmüş durumda kendi
heykelini koydurduğu ve kral heykelleri dizisinde iki yerin
boş kalmasına aldırmadan, Fransa kralları olarak gökte
itibarlarının yüksek olduğuna inandığı iki azizin,
Charlemagne ile Saint-Louis’nin heykellerini taşıttığı şapel
vardı. Yapılalı altı yıl olduğu için henüz yeni olan bu şapel,
ülkemizde gotik çağın sonunu temsil eden ve Rönesans’ın göz
alıcı ve uçuk fantezilerinde on altıncı yüzyıl ortalarına kadar
devam eden o narin mimari, harikulade heykelcilik, ince ve
derin taş işçiliği üslup ve zevkine göre inşa edilmişti. Ana
kapının üstündeki vitray özellikle bir incelik ve zarafet
şaheseriydi, dantelden bir yıldızdı adeta.

Salonun ortasına, büyük kapının tam karşısına, dinî
temsillere davet edilen Flaman elçileri ve diğer ekâbir için,



duvara dayalı, altın yaldızlı brokar kaplı bir peyke
yerleştirilmiş, yaldızlı odanın bir koridor penceresinden
yararlanılarak buraya özel bir giriş yolu da ayarlanmıştı.

Usule göre dinî temsil, büyük mermer platformun
üstünde sahneye konacaktı; bu yüzden platform daha
sabahtan itibaren ona göre hazırlanmıştı. Adliye personelinin
topukları altında çiziklerle kaplanmış ağır mermer platform,
kalaslardan çatılmış oldukça yüksek bir kafese kaidelik
ediyordu; bunun bütün salondan görülebilen üst yüzeyi sahne
işlevi görecek, kalın perdelerle gizlenmiş iç tarafı da
oyuncular tarafından vestiyer olarak kullanılacaktı. Öylesine
dışarıdan dayanmış bir seyyar merdiven, sahneyle vestiyer
arasında bağlantıyı kuracak, hem girişler hem de çıkışlar bu
dimdik basamaklardan yapılacaktı. Bu merdivenden çıkmak
zorunda olmayan hiçbir oyuncu, hiçbir ara olay, hiçbir
sürprizli olay yoktu. Sanatın ve düzeneklerin, o masum ve
muhterem çocukluk dönemi işte!

Adalet Sarayı savcısının12 dört çavuşu, idam günlerinde
olduğu gibi bayram günlerinde de halk eğlencelerinin bu
zorunlu muhafızları, mermer platformun dört köşesinde
ayakta duruyorlardı.

Oyun, Adalet Sarayı’nın büyük saatinin on ikiyi
vurmasından sonra başlayacaktı. Bir tiyatro gösterisi için
kuşkusuz bayağı geç bir saatti bu; fakat elçilerin saatine
uymak zorunda kalınmıştı.

İmdi, bahsettiğimiz bütün o kalabalık, sabahtan beri
beklemekteydi. Bu kibar meraklıların birçoğu
gündoğumundan beri Saray’ın büyük merdivenlerinin önünde
titreşip duruyor, hatta kimileri içeri ilk girenler arasında
olabilmek için geceyi büyük kapının eşiğinde geçirdiklerini
bile iddia ediyordu. Kalabalık anbean yoğunlaşıyor ve normal



seviyesini aşan su gibi duvarlar boyunca yükselmeye,
sütunların çevresinde şişmeye, saçakların, pervazların,
pencere denizliklerinin, mimarinin bütün çıkıntılarının,
heykel ve kabartmaların üzerine taşmaya başlıyordu. Bu
yüzden, bu sıkışıklık, sabırsızlık, can sıkıntısı, bu bencillik ve
çılgınlık gününün özgürlüğü, bir böğre batan sivri bir dirsek
ya da bir ayağı ezen çivili bir ayakkabı nedeniyle ikide bir
patlak veren tartışmalar, uzun bekleyişin verdiği yorgunluk,
elçilerin geleceği saatten çok önce bile, dar bir yere tıkılan,
hapsedilen, sıkıştırılan, çiğnenen ve nefessiz kalan bu halkın
bağırış çağırışlarına gergin, hatta sinirli bir hava veriyordu.
Flamanlara, belediye başkanına, Kardinal de Bourbon’a,
Adalet Sarayı savcısına, Madam Marguerite d’Autriche’e13,
değnekli çavuşlara, soğuğa, sıcağa, bozuk havaya, Paris
piskoposuna, “deliler papası”na, sütunlara, heykellere, falanca
kapalı kapıya, filanca açık pencereye sövgü ve beddualar
ayyuka çıkıyordu. Bütün bunlar büyük kitlenin içine dağılmış
öğrenci ve uşak gruplarını pek eğlendiriyordu, bunlar hüküm
süren memnuniyetsizlik haline kendi muziplik ve
hınzırlıklarıyla katkıda bulunuyor, adeta genel hırçınlığı
dürtükleyerek azdırıyorlardı.

Bu neşeli ifritlerden oluşan özel bir grup vardı ki, bir
pencerenin camını indirdikten sonra hiç korkmadan denizliğin
üzerine yerleşmiş, oradan hem içeriyi hem dışarıyı, hem
salondaki kalabalığı hem meydandaki ahaliyi seyrediyor, her
ikisinden de kaba şaka ve alaylarını esirgemiyordu. Yaptıkları
taklitlere, attıkları çınlayan kahkahalara, salonun öbür
ucundaki arkadaşlarıyla alaycı söz alışverişlerine bakılırsa bu
genç okullu güruhunun, diğerlerinin yorgunluk ve can
sıkıntısını paylaşmadıklarını ve kendi zevkleri için gözlerinin
önündeki manzaradan asıl gösteriyi sabırla beklemelerini



sağlayan bir başka gösteri çıkarmayı pekâlâ bildiklerini
anlamak hiç de zor değildi.

İçlerinden biri, bir sütun başlığındaki akantus14 figürüne
tutunan sevimli ve muzip suratlı, minyon yapılı sarışın bir
oğlana, “Kalıbımı basarım, ‘Joannes Frollo Molendino’15

dedikleri sensin!” diye bağırdı. –“Adını iyi koymuşlar
doğrusu, Değirmen Jehan, çünkü iki kolunla iki bacağın
rüzgârda dönen kanatlara benziyor. Ne kadar zamandır
buradasın?”

“Şeytan bağışlasın,” diye yanıtladı Joannes Frollo, geleli
dört saatten fazla oldu, umarım bunları Araf’taki bekleme
süreme sayarlar. Sainte-Chapelle’de Sicilya kralının sekiz
mugannisinin, saat yedideki büyük ayinin birinci ayetini
okuyuşlarını dinledim.

“Sıkı muganniler doğrusu,” dedi öbürü, “külahlarından
daha sivri sesleri var! Kralın Aziz Yuhanna efendimize bir
ayin adamadan önce, Aziz Yuhanna efendimizin Provence
şivesiyle okunan Latinceyi sevip sevmediğini soruşturması
gerekirdi.”

“Bunu Sicilya kralının o lanet olası mugannilerine iş
yaratmak için yaptı zaten!” diye bağırdı pencerenin altındaki
kalabalıktan bir yaşlı kadın. “Sorarım size, bir ayin için bin
Paris livre’si harcanır mı? Üstelik para, Paris halindeki deniz
balığı keseneğinden geliyor!”

“Sakin ol kocakarı!” dedi balıkçı kadının yanı başında
eliyle burnunu kapatan iriyarı ve ciddi görünüşlü bir adam.
“Mutlaka bir ayin yaptırmak gerekiyordu; Kral tekrar
hastalansın mı istiyorsun?”

“İyi konuştun, Kral’ın kürkçübaşısı Gilles Lecornu
Usta!” diye bağırdı sütun başlığına yapışmış bücür mektepli.



Kralın zavallı kürkçübaşısının münasebetsiz adı bütün
öğrencilerin kahkahalarıyla karşılandı. Kimileri, “Lecornu!
Gilles Lecornu!” diye bağırıyor; bir başkası “Cornutus et
hirsutus16!” diye lafı onun ağzından alıyordu.

“Ee, ne olmuş?” diye devam etti sütun başlığındaki
küçük şeytan. “Elbette öyle olacak. Gülünecek ne var bunda?
Saygıdeğer insan Gilles Lecornu, kral konağının kâhyası
Jehan Lecornu Usta’nın kardeşi, Vincennes Ormanı
başkapıcısı Mahiet Lecornu Usta’nın oğlu, hepsi Paris’in
namlı burjuvalarından, hepsi babadan oğula evli!..”

Neşenin dozu arttı. Şişman kürkçü, ağzını bile açmadan
dört bir yandan kendisine yönelen bakışlardan sakınmaya
çalışıyor ama boşuna terleyip soluyordu; gösterdiği çaba,
ahşaba gömülen bir kama gibi, gücenmişlik ve öfkeden
kıpkırmızı kesilmiş ablak suratının yanındakilerin omuzlarına
daha sıkı gömülmesine yarıyordu ancak.

Nihayet çevresindekilerden biri, onun gibi şişman, kısa
boylu ve saygı telkin eden bir adam, imdadına yetişti:

“Rezalet! Bir burjuvayla böyle konuşmaya cüret eden şu
talebelere bakın! Benim zamanında olsaydı bunlara bir çalı
demetiyle bir güzel sopa çeker, sonra da o çalı demetinin
ateşinde yakarlardı...”

Bütün çete kahkahayı bastı.
“Hey, hey, dur bakalım! Bu makamdan şarkı söyleyen de

kim? Kim o uğursuz kukumav bozuntusu?”
“Hah, tanıdım,” dedi biri; “Üstat Andry Musnier bu.”
“Üniversitenin dört yeminli kitapçısından biri

olduğundan,” dedi öbürü.
“Bu dükkânda her şey dörder dörder gider,” diye bağırdı

bir üçüncüsü; “dört millet17, dört fakülte, dört bayram, dört
vekilharç, dört seçici, dört kitapçı...”



“Öyleyse,” dedi Jehan Frollo, “onlara ‘dört şeytan
oyunu18’ oynamalı.”

“Musnier, senin kitaplarını yakacağız.”
“Musnier, uşağını döveceğiz.”
“Musnier, karına asılacağız.”
“Şu tombul güzel Matmazel Oudarde’a...”
“O kadar şen ve taze ki, sanırsın dul kalmış.”
“Şeytan canınızı alsın!” diye homurdandı Üstat Andry

Musnier.
“Üstat Andry,” dedi hâlâ sütun başlığına asılı duran

Jehan, “sus, yoksa başına düşerim!”
Üstat Andry başını kaldırdı, bir an sütunun yüksekliğini,

haylazın ağırlığını kestirmeye çalışır göründü, bu ağırlığı
zihninde, hızın karesiyle çarptı ve sustu.

Muharebe meydanına hâkim olan Jehan zafer coşkusuyla
devam etti:

“Bu dediğimi yapar mıyım yaparım Üstat, her ne kadar
bir başdiyakozun kardeşi olsam da...”

“Gerçekten kibar beyler canım şu bizim üniversitenin
adamları! Böyle bir günde bile ayrıcalıklarımıza sahip
çıkmamak nasıl bir şey? Şehirde mayıs direği ve şenlik ateşi,
Cité’de tiyatro, deliler papası ve Flaman elçiler var; peki
üniversitede? Hiç!”

“Oysa Maubert Meydanı yeterince geniş!” diye bağırdı
pencere denizliğindekilerden biri.

“Kahrolsun rektör, seçiciler ve vekilharçlar!” diye
bağırdı Jehan.

“Bu akşam Champ-Gaillard’da bir şenlik ateşi yakmak
lazım,” diye devam etti öbürü; “tabii Üstat Andry’nin
kitaplarıyla...”

“Ve kâtiplerin yazı masalarıyla!” dedi yanındaki.



“Ve mubassırların değnekleriyle!”
“Ve dekanların tükürük hokkalarıyla!”
“Ve vekilharçların büfeleriyle!”
“Ve seçicilerin sandıklarıyla!”
“Ve rektörün tabureleriyle!”
“Kahrolsun!” dedi bücür Jehan ilahi makamında;

“Kahrolsun Üstat Andry, mubassırlar ve kâtipler; ilahiyatçılar,
tabipler ve hukukçular; vekilharçlar, seçiciler ve de rektör!”

“Galiba dünyanın sonu gelmiş!” diye mırıldandı Üstat
Andry, kulaklarını tıkayarak.

“Hey, iyi insan lafının üstüne gelirmiş!” diye bağırdı
penceredekilerden biri; “İşte rektör, meydandan geçiyor!”

Herkes bir anda meydana doğru döndü.
“Bu sahiden bizim muhterem rektörümüz Üstat Thibaut

mu?” diye sordu, içerideki sütunlardan birine yapışmış
olduğundan dışarıda olup biteni göremeyen Jehan Frollo du
Moulin.

“Evet, evet,” dedi diğerleri, “bu o, Rektör Üstat
Thibaut.”

Gerçekten de rektörle üniversitenin bütün ileri gelenleri
hep birlikte elçileri karşılamaya giderken tam o sırada
meydandan geçiyorlardı. Pencereye yığılan öğrenciler, onları
çeşitli alaycı laflar ve alkışlarla karşıladı. İlk salvoya,
kıtasının başında en önde giden Rektör hedef oldu; saldırı
acımasızdı.

“Günaydın Sayın Rektör! Hey, duymuyor musun,
günaydın dedik!”

“Burada bulunmak için n’apıyor bu kaşarlanmış
kumarbaz? Zarlarını bırakmış mı yoksa?..”

“Katırına binmiş nasıl da tıpış tıpış gidiyor! Katırın
kulakları onunkiler kadar uzun değil...”



“Hey, baksana! Günaydın Sayın Rektör Thibaut! Tybalde
aleator! İhtiyar salak! İhtiyar barbutçu!”

“Tanrı seni korusun! Bu gece de düşeş attın mı?”
“Ah moruk herif! Bir ayağı çukurda! Kumar ve zarlar

uğruna nelere katlanmıyor!”
“Nereye böyle Tybalde ad dados19? Üniversiteye kıçını

dönüp rotayı şehre çevirmişsin bakıyorum...”
“Herhalde Thibautodé Sokağı’nda kendine ev aramaya

gidiyor,” diye bağırdı Jehan du Moulin.
Bütün güruh, çılgınca alkışlarla ve gümbür gümbür bir

sesle bu espriyi tekrarladı.
“Thibautodé Sokağı’na ev aramaya gidiyorsunuz değil

mi Sayın Rektör? Şeytanın avukatı kumarbaz seni?..”
Sonra sıra diğer görevlilere geldi.
“Kahrolsun mubassırlar! Kahrolsun eli sopalılar!”
“Baksana Robin Poussepain, şu herif de kim ola?”
“Kim olacak Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco,

Autun Koleji’nin mühürdarı.”
“Al pabucumu; senin yerin daha müsait; fırlat suratına.”
“Saturnalitias mittimus ecce nuces.”20

“Kahrolsun altı ilahiyatçı, beyaz üstlükleriyle birlikte!”
“Bunlar ilahiyatçı mı? Ben Sainte-Geneviève’in Roogny

yurtluğu karşılığında şehre verdiği altı beyaz kaz
zannetmiştim.”

“Kahrolsun tabipler!”
“Kahrolsun ders münakaşaları!”
“Sana şapka çıkarıyorum, Sainte-Geneviève’in

mühürdarı! Bana bir haksızlık yapmıştın –doğru söylüyorum–
Normandiya milletindeki yerimi İtalyan olduğuna göre
Bourges vilayetinden gelen küçük Ascanio Falzaspada’ya
verdi.”



“Bu haksızlık!” dedi bütün öğrenciler; “kahrolsun
Sainte-Geneviève’in mühürdarı.”

“Hey sen, Üstat Joachim de Ladehors! Hey sen, Louis
Dahuille! Hey sen, Lambert Hoctement!”

“Şeytan görsün yüzünü Almanya milleti vekilharcının!”
“Sainte-Chapelle’in papazlarının da öyle, gri kürkleriyle

birlikte, cum tunicis grisis!”
“Seu de pellibus grisis fourratis!”21

“Heheheyy! Sanatın ustaları! Tüm o güzel kara cüppeler!
Tüm o güzel kızıl cüppeler!”

“Doğrusu güzel kuyruk olmuş, rektörün arkasında!”
“Denizle evlenmeye giden Venedik Dükası sanırsın!”
“Baksana Jehan, Sainte-Geneviève ruhani heyetine ne

dersin?”
“Şeytan görsün ruhani heyeti!”
“Rahip Claude Choart! Doktor Claude Choart! Marie la

Giffarde’ı mı arıyorsun?”
“Glatigny Sokağı’nda oturuyor.”
“Bıçkınlar kralının yatağını yapıyor.”
“Dört mangırlık borcunu ödüyor; quatuor denarios.”
“Aut unum bombum.”
“İster misin senin suratına da ödesin?”
“Arkadaşlar! İşte Üstat Simon Sanguin, Picardie seçicisi;

karısını da terkisine almış.
“Post equitem sedet atra cura.”22

“Aferin Simon usta!”
“Günaydın Sayın Seçici!”
“İyi geceler Sayın Seçici Hanım!”
“Bütün bunları gördükleri için ne kadar da mutlular!”

diye iç çekerek mırıldanıyordu Joannes de Molendino, hâlâ



sütun başlığındaki kenger yapraklarının arasına tünemiş
durumdaydı.

Bu sırada üniversitenin yeminli kitapçısı Üstat Andry
Musnier, Kral’ın kürkçübaşısı Üstat Gilles Lecornu’nün
kulağına eğilmişti:

“Sözümü şuraya yazın, efendim, dünyanın sonu gelmiş.
Talebe taşkınlığının böylesi şimdiye dek görülmedi. Her şeyi
mahveden, devrin o lanet olası yeni icatlarıdır. Gülle atan
silahlar, yılancık topları, humbara topları ve özellikle
Almanya’dan gelen şu musibet; yani matbaa. Elyazması
olmazsa kitap da olmaz. Basım tekniği, kitapçılığı öldürüyor.
Dünyanın sonu gelmekte...”

“Kadife kumaşların alıp başını gidişine bakınca,” dedi
kürkçü, “ben de gayet iyi görüyorum bunu.”

Tam o anda saat on ikiyi vurdu.
“Hahh!..” dedi kalabalık hep bir ağızdan. Öğrenciler

sustu. Sonra kalabalıkta bir kargaşa, başlarda ve ayaklarda
büyük bir hareketlilik, büyük bir öksürük patlaması ve mendil
seferberliği yaşandı; herkes kendine çekidüzen verdi, bir yer
tuttu, gruplaştı, dikeldi; ardından derin bir sessizlik çöktü.
Tüm boyunlar gergin, tüm ağızlar açık, tüm bakışlar mermer
platforma dönüktü. Ama orada hiçbir şey görünmüyordu.
Adalet Sarayı savcısının dört çavuşu hâlâ yerlerinde, dört
boyalı heykel gibi dimdik, hiç kıpırdamadan duruyorlardı.
Bütün gözler Flaman elçilere ayrılmış peykeye çevrildi. Kapı
kapalı ve peyke boştu. Kalabalık sabahtan beri üç şey
bekliyordu: öğleyi, Flaman elçileri ve sahneye konulacak
oyunu. Sadece öğle, vaktinde gelmişti.

Bu kadarı da fazlaydı ama!..
Bir, iki, üç, beş dakika, bir çeyrek saat beklendi; gelen

giden olmadı. Hâlâ peyke ıssız, sahne sessizdi. Bu arada



sabırsızlığın ardından kızgınlık gelmiş, henüz alçak sesle de
olsa öfkeli sözler ortalıkta dolaşmaya başlamıştı, “Temsil,
temsili isteriz!” mırıltıları duyuluyordu. İnsanlar sinirden
kıpır kıpırdı, henüz uzaktan gürültüsü duyulan bir fırtına,
kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. İlk kıvılcımı Jehan du
Moulin çaktı:

“Temsil nerede kaldı? Flamanların canı cehenneme!”
diye bağırdı ciğerlerinin bütün gücüyle, sütununa yılan gibi
dolanarak.

Kalabalık el çırptı.
“Temsil!” diye tekrarladılar hep birlikte, “Flandre’ın canı

cehenneme!”
“Bize temsil lazım, hem de hemen!” diye devam etti

öğrenci, “Yoksa Adalet Sarayı savcısını asalım, derim; hem
komedi hem ibretlik oyun niyetine...”

“Güzel konuştu!” diye bağırdı kalabalık, “asma işine
çavuşlardan başlayalım.”

Bu öneriyi, şiddetli alkışlar izledi. Dört zavallı
görevlinin benizleri solmaya başlamıştı, korkuyla
bakışıyorlardı. Kalabalık onlara doğru hareketlenmişti;
aralarındaki zayıf parmaklığın kalabalığın baskısıyla esneyip
içeri doğru bel verdiğini şimdiden görüyorlardı.

Durum son derece kritikti.
Dört bir yandan, “Vurun, kırın!” çığlıkları yükseliyordu.
Tam o sırada yukarıda anlattığımız vestiyerin perdesi

kalkarak ilginç bir şahsiyete yol verdi; bu kişiyi görmek bile
kalabalığı durdurdu ve sanki sihirli bir değnek öfkesini
meraka dönüştürdü.

“Sessiz olun! Sessiz olun!” diye bağrıştılar dört bir
yandan.



Kendinden hiç de emin görünmeyen ve eli ayağı titreyen
adam, reverans yapa yapa mermer platformun kenarına kadar
ilerledi; kalabalığa yaklaştıkça reveransları daha ziyade diz
çökmeye benziyordu.

Bu arada sükûnet yavaş yavaş yeniden sağlanmıştı.
Kalabalıkların sessizliğinden her zaman yayılan şu hafif
uğultu kalmıştı sadece.

“Burjuva efendiler,” dedi, “ve burjuva hanımefendiler,
Monsenyör Kardinal Hazretleri’nin huzurunda gayet güzel bir
ibretlik oyun sahnelemek şerefine nail olacağız. Oyunun adı
‘Meryem Ana Hazretleri’nin Verdiği Doğru Hüküm’dür.
Jüpiter rolünü ben oynuyorum. Kardinal Hazretleri şu sırada
Monsenyör Avusturya Dükü’nün muhterem elçilerine refakat
etmekte, elçilik heyeti de halen üniversite rektörünün nutkunu
dinlemek üzere Baudets Kapısı’nda bulunmaktadır. Yüce
Kardinal Hazretleri gelir gelmez temsile başlayacağız.”

Adalet Sarayı savcısının dört zavallı çavuşunu kurtarmak
için en azından Jüpiter’in işe karışmasının gerektiği
muhakkaktı. Bu son derece gerçek hikâyeyi uydurmuş olmak
ve dolayısıyla Kritik Hanım nezdinde onun sorumluluğunu
taşımak mutluluğuna erişmiş olsaydık bile, şu anda klasik Nec
deus intersit23 buyruğu bize karşı kullanılamazdı. Kaldı ki
Jüpiter efendinin kılık kıyafeti de pek güzeldi ve kalabalığın
dikkatini çekerek gazabını yatıştırmakta az rol oynamamıştı.
Jüpiter, yaldızlı düğmeli siyah kadife kaplı bir zırh yelek
giymiş, başına yine yaldızlı gümüş düğmelerle bezeli
sorguçlu bir miğfer geçirmişti. Suratının birer yarısını
kaplayan kırmızı boya ve kaba sakal olmasaydı, elinde
taşıdığı üzerine parlak madenî pullarla incik boncuk
serpiştirilmiş ve alışık gözlerin yıldırımı temsil ettiğini
kolayca anladığı yaldızlı mukavva rulosu olmasaydı, et



renginde ve Yunan usulünce bağcıklara sarılmış ayakları
olmasaydı, kılığının ciddiyet ve resmiyeti açısından pekâlâ
Sayın Berry Dükü’nün muhafızlarından bir Breton okçuyla
karşılaştırılabilirdi.

II

Pierre Gringoire

Bu arada, Jüpiter nutkunu çekerken kılığının herkeste
uyandırdığı memnuniyet ve hayranlık da söyledikleri
anlaşıldıkça dağılıyordu; söz, o talihsiz, “Yüce Kardinal
Hazretleri gelir gelmez temsile başlayacağız” cümlesiyle
bağlanınca sesi, yuhalamalar içinde duyulmaz oldu.

“Hemen başlayın! Temsil! Temsili hemen isteriz!” diye
haykırıyordu halk. Bütün seslerin üstünde Johannes de
Molendino’nun sesi, tıpkı Nîmes halk protestolarındaki
çığırtma gibi, gürültüyü delip geçiyordu:

“Hemen başlayın!” diye yırtınıyordu öğrenci.
“Jüpiter’in de Kardinal de Bourbon’un da canları

cehenneme!” diye bağırıyorlardı Robin Poussepain’le
pencereye tünemiş olan diğer öğrenciler.

“Temsili hemen isteriz!” diye tekrarlıyordu kalabalık.
“Hemen! Derhal! Şimdi! Oyunculara da Kardinal’e de birer
iple birer çuval geliyor yoksa...”

Zavallı Jüpiter’in ödü patlamış, gözleri büyümüş, kırmızı
boyanın altında benzi solmuştu; yıldırımını düşürdü,
miğferini eline aldı; bir yandan selam veriyor, bir yandan da
tir tir titreyerek kekeliyordu: Kardinal Hazretleri... Elçiler...



Madam Marguerite de Flandre... Ne diyeceğini şaşırmıştı.
Aslında asılmaktan korkuyordu.

Beklediği için halk tarafından asılmak ya da beklemediği
için Kardinal tarafından asılmak... Ne yana dönse uçurum,
yani darağacı görüyordu...

Bereket versin biri çıkıp geldi ve sorumluluğu üstüne
alarak onu bu kötü durumdan kurtardı.

Parmaklığın berisinde, mermer platformun çevresinde
bırakılmış boş alanda durmakta olan ve sırtını dayadığı sütun
sırık gibi ince uzun vücudunu tüm gözlerden koruduğu için o
âna dek kimsenin fark etmediği bir tipti bu; uzun boylu, zayıf,
solgun, sarışın, alnında ve yanaklarındaki kırışıklara karşın
henüz genç olan bu adam, eskilikten aşınmış ve parlayan
siyah şayak giysisi içinde, gözleri pırıl pırıl parlayarak ve
dudaklarında bir tebessümle mermer platforma yaklaşıp
zavallı kurbana bir işaret yaptı. Fakat öbürü şaşkın şaşkın
bakıyor, yine de onu görmüyordu.

Yeni gelen bir adım daha attı ve, “Jüpiter!” dedi,
“dostum Jüpiter!”

Öbürü işitmiyordu da.
Bunun üzerine, uzun boylu sarışın adam sabrını kaybetti

ve Jüpiter’in adeta suratına bağırdı:
“Michel Giborne!”
“Kim çağırıyor beni?” dedi Jüpiter, sıçrayarak uykudan

uyanmış gibi.
“Ben,” dedi siyah giysili adam.
“Haa!” dedi Jüpiter.
“Hemen başlayın,” dedi öbürü. “Halkın istediğini yapın.

Savcı Bey’i yatıştırma işini ben üzerime alıyorum, o da
Kardinal Hazretlerini yatıştırır.”



Jüpiter rahat bir nefes aldı. Hâlâ yuhalamakta olan
kalabalığa:

“Saygıdeğer burjuva efendiler,” diye haykırdı
ciğerlerinin tüm gücüyle, “temsile hemen başlıyoruz.”

“Evoe Juppiter! Plaudite cives!”24 diye haykırdı
öğrenciler.

“Yaşasın! Hurra!” diye gürledi halk.
Kulakları sağır edici bir alkış koptu; Jüpiter’in

perdesinin ardındaki vestiyere çekilmesinden sonra bile salon
hâlâ alkıştan yıkılıyordu.

Bu arada, adeta sihirli bir değnekle, sevgili
Corneille’imizin dediği gibi fırtınayı sütliman bir havaya
dönüştürmüş olan meçhul kişi de tekrar sütununun gölgesine
çekilmişti. Seyircilerin ilk sırasında yer alan ve onun Michel
Giborne-Jüpiter’le konuşmasına kulak misafiri olmuş iki genç
kadın işe karışmasaydı, herhalde orada eskisi gibi görünmez,
hareketsiz ve sessiz kalmaya devam edecekti.

“Üstat,” dedi kadınlardan biri, yaklaşması için işaret
ederek.

“Sen sus bakiim Liénarde’cığım,” dedi yanındaki güzel,
taze ve en şık kıyafetini giymiş olduğundan pek özgüvenli
görünen arkadaşı. “O mektepten veya kiliseden değil ki,
halktan biri; onlara üstat denmez, beyefendi denir.”

“Beyefendi,” dedi Liénarde.
Meçhul adam parmaklığa yaklaştı.
“Benden bir şey mi istiyorsunuz hanımlar?” diye sordu

içtenlikle.
“Yoo, hiçbir şey,” dedi Liénarde utangaç utangaç,

“arkadaşım Gisquette la Gencienne sizinle konuşmak
istiyordu da.”



“Hayır efendim,” dedi Gisquette kızararak, “Liénarde
size ‘üstat’ dedi, ben de ‘beyefendi’ demesi gerektiğini
söyledim, o kadar.”

İki genç kız başlarını eğdiler. Kızlarla sohbet etmeye
dünden razı olan adam gülümseyerek bakıyordu.

“Yani bana,” diyecek bir şeyiniz yok, öyle mi hanımlar?”
“Yoo, hiçbir şey,” dedi Gisquette.
“Hiçbir şey,” dedi Liénarde da.
Sarışın uzun boylu adam yerine dönmek için bir adım

attı. Fakat iki meraklı kadının tuttuklarını bırakmaya niyetleri
yoktu.

“Beyefendi,” dedi Gisquette hararetle, açılan bir su
bendinin ya da seçimini yapmış bir kadının engel tanımaz
atılganlığıyla. “Demek ki siz oyunda Meryem Anamızı
oynayacak olan o askeri tanıyorsunuz, öyle mi?”

“Jüpiter rolünü demek istiyorsunuz galiba,” dedi adsız
adam.

“Tabii ya,” dedi Liénarde, “serseme bak! Siz o Jüpiter’i
tanıyor musunuz?”

“Michel Giborne’u mu? Evet madam.”
“Yaman bir sakalı var!” dedi Liénarde.
“Şey,” dedi Gisquette ürkek ürkek, “iyi şeylerden mi söz

edecekler oyunda?”
“Çok iyi şeylerden, matmazel,” dedi adsız adam, hiç

tereddüt etmeksizin.
“Mesela ne gibi?” dedi Liénarde.
“Meryem Ana Hazretleri’nin Verdiği Doğru Hüküm.

Oyunun adı bu; ibretlik bir oyun, ne sandınız?”
“Ha, o başka tabii,” dedi Liénarde.
Kısa bir sessizlik oldu, meçhul adam sessizliği bozdu:
“Yepyeni bir oyun bu, henüz hiç oynanmadı.”



“Öyleyse iki yıl önce oynananın aynısı değil,” dedi
Gisquette; “hani sayın papa elçisinin geldiği gün oynadıkları
ve üç güzel kızın... şeyleri... canlandırdığı...”

“Denizkızlarını,” dedi Liénarde.
“Hem de çırılçıplak,” diye ekledi genç adam.
Liénarde utanarak gözlerini indirdi. Gisquette arkadaşına

baktı ve o da aynı şeyi yaptı. Adam gülümseyerek devam etti:
“Seyretmesi çok hoştu. Ama bugünkü, Flandre’lı prenses

için özel olarak yazılmış bir ibretlik hikâye.”
“Aşk şarkıları da söylenecek mi?” diye sordu Gisquette.
“Yok canım!” dedi meçhul adam; “ibretlik oyunlarda

öyle şey olur mu? Türleri birbirine karıştırmamak lazım.
Güldürü olsaydı neyse ama...”

“Yazık!” dedi Gisquette; “O gün Ponceau Çeşmesi’nde
birbirleriyle dövüşen vahşi adamlar ve kadınlar vardı ve
bazıları da kısa maniler ve aşk şarkıları söyleyerek çeşitli
hareketler yapıyorlardı.”

“Bir papa elçisi için uygun olan şey, bir prensese uygun
düşmeyebilir,” dedi adam oldukça soğuk bir sesle.

“Sonra,” diye sözü aldı Liénarde, “yanlarında birkaç tane
müzik aleti de vardı, pes perdeden pek tatlı ezgiler
çalıyorlardı.”

“Gelip geçenleri serinletmek için,” dedi Gisquette,
“çeşmenin üç musluğundan şarap, süt ve tarçınlı sıcak şarap
akıyor, isteyen istediği kadar içiyordu.”

“Ponceau’nun biraz aşağısında,” diye devam etti
Liénarde, “Trinité Meydanı’nda, İsa Mesih’in çilesi
canlandırılıyordu.”

“Hatırlamaz olur muyum!” diye haykırdı Gisquette,
“Tanrı’yı haça germişlerdi, sağında ve solunda da birer adi
hırsız vardı...”



Sohbetin burasında iki genç kadın, sayın papa elçisinin
şehre girişini hatırladıkça büsbütün hararetlenerek bir ağızdan
konuşmaya başladı.

“Daha ileride, Peintres Kapısı’nda, pek süslü giyinmiş
başka insanlar vardı.”

“Saint-Innocent Çeşmesi’nde, bir sürü köpeğin ve boru
seslerinin yaygarası arasında bir geyiği kovalayan o avcı
vardı.”

“Paris mezbahasında da Dieppe Zindanı’nı temsil eden
darağaçları vardı.”

“Elçi geçtiği zaman, hatırlıyorsun değil mi Gisquette, bir
saldırı düzenlemiş ve bütün İngilizlerin boğazları kesilmişti.”

“Châtelet Kapısı’nda da çok güzel şahıslar vardı.”
“Tepesine tenteler gerilmiş Change Köprüsü’nün

üstünde de öyle.”
“Elçi geçtiği zaman köprünün üstünden iki yüz

düzineden fazla her cinsten kuş salıverildiydi; çok güzeldi
değil mi Liénarde?”

“Bugün daha güzel olacak,” dedi nihayet onları
dinlerken sabırsızlandığı anlaşılan muhatapları.

“Bu temsilin güzel olacağına garanti veriyor musunuz?”
dedi Gisquette.

“Elbette veriyorum,” dedi adam; sonra biraz üstüne
basarak ilave etti: “Hanımlar, oyunun yazarı benim.”

“Sahi mi?” diye şaştı iki genç kız.
“Sahi ya!” dedi şair hafifçe şişinerek. “Yani gösteriyi

hazırlayan iki kişiyiz: Jehan Marchand, kalasları kesip
sahneyi kurdu ve bütün ağaç işlerini yaptı; ben de oyunu
yazdım. Benim adım Pierre Gringoire.”

Cid’in yazarı bile bu kadar gururla, “Adım Pierre
Corneille,” diyemezdi.



Okurlarımız fark etmiştir, Jüpiter’in perdenin arkasına
çekilişinden, yeni ibretlik oyunun yazarının böyle birdenbire
adını açıklayıvererek Gisquette’le Liénarde’ın naif
hayranlığını kazandığı ana kadar belli bir zaman geçmişti.
İlginçtir, birkaç dakika önce o kadar gürültü koparan bu
kalabalık şimdi aktörün sözüne inanmış, uslu uslu bekliyordu.
Bu da, tiyatrolarımızda her gün doğrulanan şu ebedi hakikati
kanıtlıyor: Seyirci kitlesini sabırla bekletmek için en iyi yol,
ona temsile hemen başlanacağını söylemektir.

Ancaaak... öğrenci Joannes uyumuyordu.
“Heeey!” diye haykırdı aniden, kargaşanın yerini almış

olan sakin bekleyişin arasında; “Jüpiter, Meryem Ana,
şeytanın soytarıları, siz dalga mı geçiyorsunuz bizimle? Hani
oyun? Oyun nerede? Başlayın, yoksa biz yeniden
başlayacağız!..”

Fazlası gerekmedi.
Kafesin içinden pes ve tiz sesli enstrümanlardan gelen

bir müzik duyuldu; kalın perde kalktı, suratları boyanıp
pudralanmış dört oyuncu dışarı çıktı, sahnenin dik
merdivenini tırmandılar ve üst platforma varınca seyircilerin
önünde sıra olup yerlere kadar eğilerek selam verdiler. O
zaman müzik sustu. Oyun başlıyordu.

Dört oyuncu reveranslarının parsasını alkış olarak
fazlasıyla topladıktan sonra, adeta dinî bir sessizlik içinde,
okurlarımızı muaf tutmayı uygun gördüğümüz bir proloğa
başladılar. Zaten, bugün de olduğu gibi, seyirciler onların
söylediklerinden çok kılık kıyafetleriyle meşguldü ve doğrusu
bunda haklıydılar da. Dördü de yarısı beyaz yarısı sarı,
birbirinden ancak kumaşın cinsiyle ayrılan uzun harmaniler
giymişlerdi: Birincisi yaldızlı ve simli brokar, ikincisi ipekli,
üçüncüsü yünlü, dördüncüsü de patiskaydı. Oyunculardan



birincisi sağ elinde bir kılıç, ikincisi iki altın anahtar,
üçüncüsü bir terazi, dördüncüsü de bir bel tutuyordu. Bu
simgelerin açık seçik oluşuna karşın neye delalet ettiklerini
anlayamayacak kadar tembel kafalara yardım olsun diye,
giysilerin eteklerinde iri siyah harflerle işlenmiş şu ibareler
okunuyordu: brokar giyside BENİM ADIM ASALET; ipekli
giyside BENİM ADIM RUHBAN; yünlü giyside BENİM
ADIM EMTİA patiska giyside BENİM ADIM EMEK. İki
eril temsilî kişinin (Ruhban ve Emek) cinsiyetini, giysilerinin
nispeten kısalığı ve başlarındaki cramignole25 şapka, bütün
uyanık seyircilere açıkça gösteriyordu; onlar kadar kısa giysili
olmayan iki dişi temsilî kişinin ise başlarında birer hotoz
vardı.

Proloğun şiirini dinlerken Emek’in Emtia’yla, Ruhban’ın
da Asalet’le evli olduklarını ve iki mutlu çiftin ortaklaşa
muhteşem bir altın yunusları bulunduğunu ve bunu ancak
dünyanın en güzel kadınına armağan etmek istediklerini
anlamamak için de gerçekten hayli kalın kafalı olmak
gerekiyordu. Dördü birlikte dünyayı dolaşarak bu güzeli
arıyorlardı; sırasıyla Golkonda kraliçesini, Trabzon
prensesini, Tataristan ulu hakanının kızını vb. vb. geri
çevirdikten sonra, Emek ile Ruhban; Asalet ile Emtia, şimdi
de Adalet Sarayı’nın mermer platformunda
dinlenmekteydiler; içi dışı bir dinleyici topluluğunun
karşısında, o devirde Güzel Sanatlar Fakültesi’nin
sınavlarında “üstat” adaylarının “lisans” serpuşlarını
kazanmak için sarf edebilecekleri özdeyiş ve vecizeleri
sıralıyorlardı. Bütün bunlar gerçekten çok güzeldi.

Bu esnada, dört temsilî kişinin yarış edercesine
metaforlara boğduğu bu kalabalığın içinde, az önce iki cici
kıza adını söyleme mutluluğuna direnememiş olan bizim



aslan yazar ve şair Pierre Gringoire’ınkinden daha dikkatli bir
kulak, daha hızlı çarpan bir yürek, daha çok büyümüş gözler
ve daha fazla uzamış bir boyun yoktu. Kızlardan bir-iki adım
ötede, sütunun arkasındaki yerine dönmüş, oradan dinliyor,
seyrediyor, oyunun tadını çıkarıyordu. Proloğunun
başlangıcını selamlayan hakşinas alkışlar hâlâ kulaklarında
çınlıyordu; bir yazarın, fikirlerinin, sessizce dinleyen büyük
bir dinleyici kitlesi önünde bir aktörün ağzından döküldüğünü
gördüğünde kapıldığı vecde benzer bir duyguyla kendisini
temaşaya vermişti. Hey gidi haysiyetli Pierre Gringoire hey!

Söylemekten üzüntü duyuyoruz ama bu ilk esrime hali
çabucak bozuldu. Gringoire, dudaklarını o sarhoş edici sevinç
ve zafer kupasına ancak yaklaştırmıştı ki, kupanın içine acı
bir damla düştü.

Kalabalığın arasında kaybolduğu için hasılat yapamayan
ve herhalde yanındakilerin ceplerinde de bu eksikliği tazmin
edecek kadar nakit bulamayan üstü başı yırtık pırtık bir
dilenci, bakışları ve sadakaları üzerine çekmek için, herkesin
görebileceği bir yere tünemenin iyi olacağını düşünmüştü.
Böylece, proloğun ilk dizeleri okunurken elçilere ayrılmış
peykenin direklerinden yararlanarak peyke parmaklığının alt
kısmını kuşatan silmeye çıkıp oturmuştu ve oradan, üstündeki
paçavraları ve sağ kolundaki iğrenç yarayı göstererek
insanların dikkat ve merhametini uyandırmaya çalışıyordu.
Öte yandan, ağzını açıp tek söz söylemiyordu.

Onun bu sessizliği, proloğun engellenmeden sürüp
gitmesini mümkün kılıyordu; eğer kötü talih, öğrenci
Joannes’in, sütununun tepesinden dilenciyi ve hareketlerini
fark etmesini sağlamasaydı, hiçbir aksilik olmayacaktı. Genç
bıçkın onu görür görmez deli gibi gülmeye başladı; gösteriyi
kestiğine ve salona hâkim olan sessizliği bozduğuna hiç



aldırmadan, olanca sesiyle haykırdı: “Hey, şu sadaka isteyen
üçkâğıtçı dilenciye de bakın!”

Kurbağalı bir su birikintisine bir taş atmış ya da bir kuş
sürüsüne bir el ateş etmiş olan herkes, bu münasebetsiz
sözlerin, dikkatini sahneye vermiş kalabalığın üzerinde
yarattığı etki hakkında bir fikir edinebilir. Gringoire, elektriğe
tutulmuş gibi titredi. Prolog kesildi, bütün başlar bir uğultu
eşliğinde dilenciye çevrildi; o ise rahatsız olmak şöyle dursun,
bu durumu hasat için iyi bir fırsat olarak değerlendirdi ve
gözlerini yarı yarıya kapayarak, sızlanan bir sesle dilenmeye
başladı: “Sevdiklerinizin başı için bir sadaka!..”

“Heyy! Ama bu... Kellemi koyarım ki bu Clopin
Trouillefou yahu!” diye devam etti Joannes; “Heyy! Arkadaş,
yara bacağındayken rahatsız ediyordu herhalde. Koluna
taşımışsın baksana...”

Böyle konuşurken bir maymun çevikliğiyle dilencinin
yaralı koluyla uzattığı yağlı fötr şapkaya bir bakır para fırlattı.
Dilenci hiç istifini bozmadan sadakayı alıp alaycı lafı sineye
çekti ve acıklı bir sesle devam etti: “Lütfen bir sadaka!..”

Bu olay, salonun dikkatini bir hayli dağıtmıştı; Robin
Poussepain’le penceredeki öğrenciler başta olmak üzere
birçok seyirci, öğrencinin cırtlak sesiyle, dilencinin de hiç
tınmadan mırıldandığı dualarıyla proloğun ortasında
doğaçlamadan icra ettikleri bu garip düeti neşeyle
alkışlıyorlardı.

Gringoire bu işe fena bozulmuştu. İlk şaşkınlığını
atlatmış, gösteriyi kesen iki münasebetsize ters bir bakış
fırlatmaya bile tenezzül etmeden, sahnedeki dört oyuncuya
bağırıp duruyordu: “Devam edin! Lanet olsun, devam
etsenize!”



O sırada üstlüğünün kenarından çekiştirildiğini hissetti;
biraz canı sıkılmış olarak döndü ve gülümsemekte oldukça
zorlandı. Ama gülümsemesi gerekiyordu, zira giysisini
çekiştiren, Gisquette la Gencienne’in güzel koluydu;
parmaklığın arasından uzanmış, şairin dikkatini çekmeye
çalışıyordu.

“Beyefendi,” dedi genç kız, “devam edecekler mi?”
“Elbette,” dedi Gringoire, soruya oldukça şaşırarak.
“Öyleyse, beyefendi,” dedi kız, “nezaket gösterip bana

açıklamak...”
“Ne diyeceklerini mi?” diye onun sözünü kesti

Gringoire; “peki, dinleyin!”
“Hayır,” dedi Gisquette, “şimdiye kadar dediklerini...”
Gringoire, açık yarasına dokunulmuş bir adam gibi

yerinden hopladı ve dişlerinin arasından mırıldandı:
“Ne illet şey şu kalın kafalı ve alık kız!”
Ve o andan itibaren Gisquette, şairin zihninden silindi.
Bu sırada aktörler onun buyruğuna itaat etmiş, onların

tekrar konuşmaya başladığını gören seyirciler de yeniden
dinlemeye koyulmuşlardı; tabii böyle aniden bölünen piyesin
iki parçası arasında bir tür kaynak yapılırken birçok güzelliği
de kaçırmışlardı. Gringoire içinde buruk bir acıyla bunu
düşünüyordu. Yine de sükûnet yavaş yavaş tekrar sağlanmıştı;
öğrenci susuyor, dilenci şapkasının içindeki birkaç parayı
sayıyordu; oyun yeniden ağır basmıştı.

Aslında bu gayet iyi bir eserdi; bize öyle geliyor ki,
birkaç küçük uyarlamayla bugün bile pekâlâ
yararlanılabilirdi. Biraz uzun ve biraz boş, yani kurallara
uygun olan sunum oldukça basitti ve Gringoire, vicdanının
saf ve temiz tapınağında onun anlaşılırlığına hayrandı.
Tahmin edileceği gibi, dört temsilî şahsiyet, dünyanın üç



köşesini dolaştıkları halde altın yunuslarından münasip bir
şekilde kurtulmanın çaresini bulamadıklarından, biraz
yorgundular. Bu arada, Marguerite de Flandre’ın, o sırada
Emek ile Ruhban’ın, Asalet ile Emtia’nın kendisi için
dünyayı dolaştıklarından habersiz Amboise’da kapalı tutulan
genç nişanlısına26, gayet nazik imalarla birlikte, harika
balığın övgüsü geliyordu. Tabii söz konusu nişanlı gençti,
yakışıklıydı, kuvvetliydi; ama her şeyden önce (Tüm krallık
erdemlerinin harikulade kökeni!) Fransa aslanının oğluydu.
Bu cesur metaforun hayranlık verici olduğunu ve tiyatronun
doğal tarihinin, böyle bir istiare ve methiye gününde, bir
aslanın oğlu olan bir yunustan hiç ürkmeyeceğini burada
açıkça belirtiyorum. Zaten coşkunluğu kanıtlayan, tam da bu
nadir ve lirik karışımlardır. Yine de, eleştiri hakkımızı
korumak adına şöyle diyebiliriz: Şair bu güzel fikri pekâlâ iki
yüzden daha az dizede de işleyebilirdi. Fakat sayın valinin
kararnamesine göre temsil öğleden, saat dörde kadar devam
edecekti ve bu yüzden de zamanı doldurmak gerekiyordu.
Zaten halk da sabırla dinliyordu.

Birdenbire, Bayan Emtia ile Bayan Asalet arasındaki bir
kavganın tam ortasında, Emek Usta’nın tam da şu harika,
“Ormanda görmedim şimdiye dek daha muhteşem bir
hayvan,” dizesini söylediği anda, elçilere ayrılmış olan ve o
âna kadar münasebetsizce kapalı kalmış olan peykenin kapısı
daha münasebetsiz bir şekilde açıldı ve kapıcı gür sesiyle
duyurusunu yaptı:

“Monsenyör Kardinal de Bourbon Hazretleri.”

III



Monsenyör Kardinal

Zavallı Gringoire! Saint-Jean Şenlikleri’nde kullanılan
kestane fişeklerinin topluca kopardığı gümbürtü, yirmi
arkebüzün hep birden ateşlenmesi, 29 Eylül 1465 Pazar günü
Paris kuşatmasında bir atışta yedi Burgonya’lıyı öldüren Billy
Kulesi’nin şu ünlü yılancık topunun patlaması, Temple
Kapısı’nda depolanan bütün barutun infilak etmesi, bu
tumturaklı ve dramatik anda, şairimize bir kapıcının ağzından
dökülen şu sözlerden daha az kulak parçalayıcı gelirdi:
Monsenyör Kardinal de Bourbon Hazretleri.

Bunun nedeni, Pierre Gringoire’ın Kardinal’den
korkması ya da onu küçümsemesi değildi. O ne bu kadar
zayıf ne de haddini bilmeyecek kadar cüretkârdı. Bugün
dedikleri gibi tam bir seçici olan Gringoire, her zaman her
şeyin ortasında durmayı (stare in dimidio rerum) bilen, akıl ve
liberal felsefe küpü, öte yandan kardinallere önem
vermemezlik de etmeyen, seviyeli ve sağlam, ılımlı ve sakin
kişiliklerden biriydi. Bilgeliğin bir başka Ariane gibi eline bir
yumak iplik tutuşturduğu ve dünyanın başlangıcından beri
insan olaylarının labirentinde o yumağı çöze çöze yol alan,
arkası hiç kesilmeyen değerli filozof soyundan... Bunlar bütün
çağlarda karşımıza çıkar, hep aynıdırlar, yani her zaman
çağlarıyla uyumlu... Burada hak ettiği şekilde betimlemeyi
başarabildiğimiz takdirde on beşinci yüzyılda onları temsil
edecek olan bizim Pierre Gringoire’ı saymazsak, on altıncı
yüzyılda bütün yüzyıllara yaraşır şu naif ve soylu sözleri
yazmış olan Peder Du Breul’ün esin kaynağı da onların
zihniyetidir:



Ben mensup olduğum millet açısından Parisli,
konuştuğum dil açısından Parrhisia’lıyım, zira Yunanca
parrhisia konuşma özgürlüğü anlamına gelir. Bu
özgürlüğü Monsenyör Conty prensinin amcası ve kardeşi
saygıdeğer kardinallere karşı bile kullandım; ama her
defasında onların yüksek rütbelerine saygıyla ve hayli
kalabalık olan maiyetlerinden kimseyi de kırmadan...

Demek ki bu sözlerin Pierre Gringoire’da yarattığı nahoş
etkide ne Kardinal’e karşı kin veya nefret ne de onun
mevcudiyetini küçümseme vardı. Tam tersine; şairimizin,
proloğundaki birçok imanın, özellikle Fransa aslanının oğlu
veliahda düzülen methiyelerin, böyle yüce kulaklara
ulaşmasına özel bir önem atfetmemek için biraz fazla
sağduyusu ve fazlaca yıpranıp eprimiş bir giysisi vardı. Fakat
şairlerin o soylu tabiatına hâkim olan, çıkar kaygısı değildir.
Farz edelim şairin bütünü on sayısıyla temsil edilsin; bir
kimyacı onu analiz ve –Rabelais’nin dediği gibi–
farmakopoliz etse dokuz parça özsaygısına karşı bir parça
çıkar kaygısından oluşmuş bulacağı kesindir. İmdi, kapının
Kardinal’e açıldığı anda, Gringoire’ın halkın hayranlığıyla
kabarıp bir balon gibi şişen dokuz parça özsaygısı olağanüstü
bir artış sürecindeydi; az önce şairlerin bileşiminde ayırt
ettiğimiz, gözden kaçacak kadar küçük bir adet çıkar kaygısı
molekülü ise bunun altında bastırılmış, kaybolmuştu. Aslında
değerli bir bileşendir bu, gerçeklik ve insanlık safrası ki, o
olmasaydı şairlerin ayakları yere basamazdı. Gringoire, koca
bir insan topluluğunu hissetmenin, görmenin, adeta elinde
tutmanın zevkini sürüyordu; gerçi hırlısı hırsızıyla pek
muteber bir topluluk değildi bu ama ne önemi vardı!
Methiyesinin bütün bölümlerinde her an ortaya çıkıveren



ölçüye gelmez tiratlar karşısında insanlar şaşkına dönüyor, taş
kesiliyor, adeta solukları kesiliyordu ya, önemli olan buydu...
İddia ediyorum ki genel mutluluğu o da paylaşıyordu ve
kendi komedisi Florentin’in27 temsilinde, “Bu rapsodi hangi
hödüğün eseri?” diye soran La Fontaine’in aksine, Gringoire
büyük olasılıkla yanındakine, “Kiminmiş bu şaheser?” diye
sorardı. Artık Kardinal’in ani ve zamansız gelişinin onun
üzerinde nasıl bir etki yaptığını tahmin edebiliriz.

Korktuğu şey ne yazık ki fazlasıyla başına geldi.
Kardinal hazretlerinin girişi, seyirci kitlesini altüst etti. Bütün
başlar peykeye doğru döndü. Kimse kendi söylediğini bile
duyamaz oldu. Bütün ağızlar, “Kardinal! Kardinal!” diye
sayıklıyordu. Talihsiz prolog bir kez daha kesildi.

Kardinal, peykenin eşiğinde bir an durdu. Seyircilerin
üzerinde oldukça kayıtsız bakışlarını gezdirirken gürültü
arttıkça artıyordu. Herkes onu daha yakından görmek
istiyordu. İnsanlar yarış edercesine başlarını yanındakilerin
omuzları üzerinden aşırmaya çalışıyorlardı.

Kardinal gerçekten bir ulu şahsiyetti ve onu seyretmek
diğer bütün komedilere değerdi. Bourbon Kardinal’i, Lyon
başpiskopos ve kontu, Primat des Gaules28 olan Charles, hem
Kral’ın büyük kızını almış olan kardeşi Beaujeu senyörü
Pierre dolayısıyla XI. Louis’yle hem de annesi Burgonya
prensesi Agnès dolayısıyla (Burgonya dükü) Cesur
Charles’la29 akraba oluyordu. İmdi, bu “Galya
üstpiskoposu”nun karakterinin hâkim ve ayırt edici özelliği,
dalkavuklara has bir zihniyet ve güçlülere karşı derin bir
sadakatti. Bu iki akrabalığın başına ne kadar dert açtığı,
manevi kayığının, ne Louis’ye ne de Charles’a –Nemours
Dükü ile “serdar” Saint-Pol’ün başlarını yemiş olan bu Skylla
ve Kharybdis’e30– çarparak batmaması için, ne kadar çok



dünyevi kayalık arasında manevra yapmak zorunda kaldığı
tahmin edilebilir. Tanrı’ya şükür, bu deniz yolculuğunu
kazasız belasız atlatmış ve Roma’ya sağ salim varmıştı.
Fakat, artık limanda olmasına karşın, hatta tam da limanda
bulunduğu için, o denli uzun zaman kaygı ve güçlükler içinde
geçmiş olan siyasal yaşamında yaver gitmiş veya gitmemiş
şansının çeşitli sonuçlarını hiçbir zaman endişe duymadan
hatırlayamıyordu. Bu yüzden, 1476 yılının kendisi için siyah
ve beyaz olduğunu söylemeyi âdet edinmişti; bununla, o yıl
içinde hem annesi Bourbonnais düşesini hem de kuzeni
Burgonya dükünü kaybetmiş olduğunu ve ikinci yasın,
birincisi için teselli teşkil ettiğini kastediyordu.

Aslında iyi bir adamdı. Keyifli bir Kardinal hayatı
sürüyor, krala özgü Challuau şarabıyla neşe bulmaktan
gocunmuyor, Richarde la Garmoise ile Thomasse la
Saillarde’dan nefret etmiyor, yaşlı kadınlardan çok güzel
kızlara sadaka veriyor ve bütün bu nedenlerle Paris’in halk
tabakası tarafından bayağı seviliyordu. Etrafında ağzını
bozmaktan ve sırasında âlem yapmaktan çekinmeyen çapkın
piskopos ve yüksek rütbeli manastır başrahiplerinden oluşan
bir maiyet olmaksızın asla şehirde gezmiyordu. Auxerre’deki
Saint-Germain Manastırı’nın dindar kadıncağızları birçok
kez, akşamları Bourbon konağının aydınlanmış pencerelerinin
altından geçerken öğleden sonra kendilerine ikindi duasını
okumuş olan aynı seslerin, kadeh çınlayışları arasında XII.
Benedictus’un –papalık tacına üçüncü katı eklemiş olan
papanın– Bacchus’vari sözünü mırıldandıklarını duyarak şoka
uğramışlardı: “Bibamus papaliter.”31

Salona girişinde kendisini, az önce o kadar hırçın ve bir
papa seçmeye niyetlendiği şu günde bile bir Kardinal’e saygı
göstermeye pek isteksiz olan kalabalık tarafından kötü



karşılanmaktan koruyan da, herhalde, bu denli haklı olarak
kazanılmış popülerliği oldu. Fakat Parisliler pek kin tutmaz;
hem zaten bu haysiyetli burjuvalar temsili resen başlatmış
oldukları için Kardinal’e üstün gelmiş oluyorlardı ve bu zafer
onlara yetiyordu. Kaldı ki Monsenyör Kardinal de yakışıklı
adamdı doğrusu, kendisine pek yakışan pek güzel kırmızı bir
cüppesi vardı; bu demektir ki bütün kadınlar, başka deyişle
seyircilerin büyük kısmı ondan yanaydı. Yakışıklıysa ve
kırmızı cüppesi de kendisine yakışıyorsa bir Kardinal’i
gösteriye geç geldiği için yuhalamak gerçekten haksızlık ve
densizlik olurdu.

Evet, ne diyorduk, Kardinal salona girdi, ekâbirin avama
karşı kullandığı atadan miras gülümsemeyle seyircileri
selamladı ve aklından bambaşka şeyler geçiyormuş gibi
düşünceli düşünceli narçiçeği kadifeden koltuğuna yöneldi.
Piskopos ve başrahiplerden oluşan maiyeti, bugünkü deyimle
kurmay heyeti de peşinden peykeye girerken salonda büyük
bir merak ve uğultu dalgası uyandırmaktan da geri kalmadı.
Herkes bunları birbirlerine göstermekte, adlarını söylemekte
yarış ediyordu; içlerinden en az birini tanımayan kimse yoktu.
Kimi Marsilya piskoposu monsenyör –hafızam beni
yanıltmıyorsa– Alaudet’yi, kimi Saint-Denis birinci rahibini,
kimi Saint-Germain-des-Prés başrahibi, XI. Louis’nin bir
metresinin hovarda kardeşi Robert de Lespinasse’ı... Birçok
yanılgı ve uyumsuz sesler de cabası... Öğrencilerse küfür
ediyorlardı. Gün onların günüydü, onların deliler bayramı,
onların çılgınlık âlemi, onların yıllık hukukçu ve okullu
şenliği... O gün, caiz olmayan ve kutsal sayılmayan hiçbir
kepazelik yoktu. Sonra kalabalığın arasında şirazeden çıkmış
bazı hanımlar da vardı, Dörtokka Simone, Tapacı Agnès,
Tekeayak Robine gibi... Böyle güzel bir günde, kilise



büyükleriyle hayat kadınlarından oluşmuş bu kadar neşeli bir
toplulukta, rahatça küfür savurup Tanrı’nın adını biraz
örselemek fazla görülebilir miydi? Dolayısıyla, öğrenciler bu
haklarını kullanmaktan geri kalmıyordu ve curcunanın
ortasında, bütün bu papaz adayı ve öğrencilerin dilinden –
yılın geri kalan kısmında Saint-Louis’nin kızgın demirinin
korkusuyla tutulan bu dillerden– dökülen, en günahından en
müstehcenine kadar korkunç küfürler gırla gidiyordu. Zavallı
Saint-Louis! Kendi adalet sarayında nasıl da dalga
geçiliyordu onunla!.. Her öğrenci peykeye yeni gelenler
arasından siyah, gri, beyaz veya mor bir cüppeyi hedef
almıştı. Joannes Frollo de Molendino ise, bir başdiyakozun
kardeşi sıfatıyla, hiç çekinmeden kırmızıya saldırmıştı ve
gözlerini Kardinal’e dikerek avazı çıktığı kadar şarkı
söylüyordu:

Cappa repleta mero!32

Burada okurlarımızı aydınlatmak için açıkladığımız
bütün bu ayrıntılar, salonu dolduran uğultunun arasında o
kadar boğuluyordu ki, peykedekilerin kulaklarına ulaşmadan
dağılıp gidiyordu. Zaten ulaşsaydı da Kardinal fazla
umursamazdı, zira böyle günlerde bu tür taşkınlıklar
göreneklere girmiş bulunuyordu. Kaldı ki, kaygılı yüz
ifadesinden de anlaşıldığına göre, kendisini yakından izleyen,
ve peykeye hemen hemen onunla aynı anda giren başka bir
derdi de vardı: Flandre’lı elçilik heyeti.

Kardinal’in kaygılanmasının sebebi, kurt politikacı
olması ve kuzini Marguerite de Burgonya’nın kuzeni Viyana
dükü veliaht Charles’la evlenmesinin olası sonuçlarını
gözünde büyütmesi değildi; Avusturya dükü ile Fransa
kralının bu alçıyla sıvanacak iyi ilişkilerinin ne kadar
süreceği, İngiltere kralının, kızının küçük düşürülmesini nasıl



karşılayacağı da pek umrunda değildi. Her akşam, Kral’ın
Chaillot Bağları şarabının hakkını veriyor, XI. Louis
tarafından (tabii Hekim Coictier tarafından biraz gözden
geçirilip düzeltilmiş olarak) IV. Edward’a hediye edilen aynı
şaraptan birkaç şişenin günün birinde Louis’yi Edward’dan
kurtaracağını aklına bile getirmiyordu. Monsenyör Avusturya
dükünün çok şerefli sefaret heyeti, Kardinal’i böyle kaygılara
boğmuyor, ancak başka bir yönden adamakıllı canını
sıkıyordu. Gerçekten de –romanın ikinci sayfasında bu
konuda birkaç söz etmiştik– kendisi yani Charles de Bourbon
gibi bir şahsiyetin adsız sansız burjuvaları, kendisi gibi bir
Kardinal’in birtakım belediye meclisi üyelerini, yine kendisi
gibi keyif ehli şarapsever bir Fransız’ın, bira fıçısı Flamanları
törenle karşılayıp üstelik eğlendirmek zorunda kalması pek
yenilir yutulur şey değildi; hem de herkesin gözü önünde...
Bu herhalde Kral’ın keyfi için oynadığı en çekilmez mutluluk
rollerinden biri olacaktı.

Dolayısıyla, kapıcı gür bir sesle, “Monsenyör Avusturya
dükünün sayın elçileri!” diye anons edince dünyanın en
sevecen çehresiyle (buna çok dikkat ediyordu) kapıya doğru
döndü. Söylemeye gerek yok, tüm salon da aynı şeyi yaptı.

O zaman, Avusturya Dükü Maximilien’in kırk sekiz
elçisi, Charles de Bourbon’un rahiplerden oluşan cıvıl cıvıl
maiyetiyle tam bir tezat yaratan ciddi ve ağırbaşlı bir edayla,
ikişerli sıra halinde, başlarında Saint-Bertin Manastırı
başrahibi, Altın Post şansölyesi, muhterem peder Jehan ile
Dauby beyi ve Gand yüksek savcısı Jacques de Goy olduğu
halde, içeri girdiler. Salonda, bu şahsiyetlerin her birinin
kapıcıya söylediği ve onun da kafasını gözünü yararak
kalabalığa tekrarladığı garip adları ve burjuva unvanlarını
duyabilmek için, bastırılmaya çalışılan gülüşlerle birlikte



derin bir sessizlik oldu. Heyetin içinde Louvain şehri belediye
meclisi üyesi Loys Roelof; Brüksel belediye meclisinden
Sayın Clays d’Etuelde; Voirmizelle beyi, Flandre
Parlamentosu başkanı Sayın Paul de Baeust; Anvers şehri
belediye başkanı Jehan Colleghens; Gand şehri Anayasa
Kurulu Başkanı George de la Moere; adı geçen şehrin
yönetim bölgeleri başsorumlusu Gheldolf van der Hage;
Bierbecque Beyi, Jehan Pinnock ve Jehan Dymaerzelle vd.
vd. vardı... Savcılar, meclis üyeleri, belediye başkanları;
belediye başkanları, meclis üyeleri, savcılar; hepsi baston
yutmuş gibi dimdik, kaskatı duruyordu, kadife ve damasko
kumaşlardan resmî kılıklar içindeydiler, başlarında Kıbrıs
sırmasından kocaman püsküllerle süslü siyah kadife şapkalar
vardı; aslında dürüst Flaman tipleri, Rembrandt’ın Gece
Devriyesi’nin siyah arka fonunda son derece güçlü ve
ağırbaşlı olarak öne çıkardığı kişilerin soyundan, ciddi suratlı
ve haysiyetli simalardı bunlar; Avusturya Dükü
Maximilien’in bildirisinde ifade edildiği gibi, sağduyularına,
cesaretlerine, deneyimlerine, sadakat ve temkinliliklerine tam
bir güven beslemekte haklı olduğu adeta hepsinin alınlarında
yazan şahsiyetler...

Fakat içlerinden biri müstesnaydı. Bu uyanık, zeki,
kurnaz görünüşlü adam, bir tür maymun ve diplomat suratına
sahipti, Kardinal’in ona doğru üç adım ilerleyip yerlere kadar
eğilmesine rağmen, adı sadece Gand şehri meclis üyesi ve
naibi Guillaume Rym idi.

O sırada pek az kişi Guillaume Rym’in kim olduğunu
biliyordu. Bir devrim zamanında olayların üzerinde güneş
gibi parlayacak olan; fakat on beşinci yüzyılda kirli
entrikalara gömülmüş, Saint-Simon dükünün dediği gibi
lağımlarda yaşayan eşi az bulunur bir deha... Zaten



Avrupa’nın başlağımcısı olarak takdir de ediliyordu; XI.
Louis’yle samimiyet içinde entrikalar çeviriyor, sık sık
Kral’ın gizli işlerine el atıyordu. Kardinal’in bu çelimsiz
Flaman yöneticisine gösterdiği nezakete şaşıp kalan
kalabalığın bilmediği şeylerdi bunlar...

IV

Jacques Coppenole Usta

Gand naibi ile Kardinal pek alçaktan birer reverans ve
ondan daha alçak bir sesle birbirlerine bir iki laf ederlerken
uzun boylu, ablak suratlı, geniş omuzlu bir adam, Guillaume
Rym’le birlikte içeri girmek için çabalıyordu; bir tilkinin
yanındaki buldog gibi. Fötr şapkasıyla deri ceketi,
çevresindeki kadife ve ipeklilerin ortasında bir leke gibi
duruyordu. Adamı yolunu şaşırmış bir seyis zanneden kapıcı
onu durdurdu:

“Hey arkadaş! Buradan geçilmez.”
Deri ceketli adam, kapıcıya bir omuz attı.
“Benden ne istiyor bu soytarı?” diye öyle yüksek sesle

haykırdı ki, bütün salon bu garip konuşmayı duymak için
kulak kesildi. “Görmüyor musun, ben de kafiledenim?”

“Adınız?” diye sordu kapıcı.
“Jacques Coppenole.”
“Meslek ve unvanınız?”
“Çorapçı. Gand’da Trois Chaînettes tabelası altında

faaliyet gösteriyorum.”



Kapıcı geri çekildi. Belediye başkanlarını, meclis
üyelerini takdim etmek, hadi neyse; fakat bir çorapçıyı?
Kolay iş değildi. Kardinal zaten diken üstündeydi. Bütün halk
bakıyor ve dinliyordu. Kardinal Hazretleri zaten iki günden
beri bu Flaman ayılarını, az çok insan yüzüne çıkacak hale
getirmek için yontmaya uğraşıyordu ve şimdi ortaya çıkan bu
garabet, işi zorlaştırmaktaydı. Bu sırada Guillaume Rym,
kurnazca bir gülümsemeyle kapıcıya yanaştı ve kulağına,
“Gand şehri belediye amirliği kâtibi Jacques Coppenole
Usta’yı anons edin,” diye fısıldadı.

“Kapıcı,” diye tekrarladı Kardinal yüksek sesle, “ünlü
Gand şehrinin belediye başkanlığı kâtibi Jacques Coppenole
Usta’yı anons et.”

Bu bir hataydı. Guillaume Rym tek başına sorunu
bertaraf edebilirdi; ne var ki Coppenole, Kardinal’i işitmişti.

“Hayır, Tanrı aşkına!” diye bağırdı gök gürültüsü gibi bir
sesle, çorapçı Jacques Coppenole. “Duyuyor musun kapıcı?
Eksiği fazlası yok. Tanrı aşkına! Çorapçı unvanı yeterince
güzel. Sayın arşidük birçok kez eldivenini benim
çoraplarımda aramıştır.”

Salon, alkış ve kahkahalarla çınladı. Paris’te taşlamalar
her zaman gerektiği gibi anlaşılır ve tabii her zaman
alkışlanır.

Ayrıca ekleyelim ki Coppenole, halktan biriydi ve
etrafındaki kitle de halktı. Bu yüzden aralarında,
elektriklenme gibi çabucak, kolayca iletişim kurulmuştu.
Flaman çorapçının, saray adamlarını aşağılayan gururlu çıkışı,
oradaki bütün avam ruhlarında, on beşinci yüzyılda henüz
müphem ve belirsiz olan bir tür haysiyet duygusunu harekete
geçirmişti. Az önce Sayın Kardinal’e kafa tutan bu çorapçı,
onlardan biriydi! Kardinal’in cüppesinin kuyruğunu tutan



Sainte-Geneviève başrahibinin vekilinin mübaşirlerinin
uşaklarına bile saygı ve itaate alışmış olan yoksul ve zavallı
insancıklara pek hoş gelen bir düşünceydi bu.

Coppenole, gururla Kardinal’i selamladı; o da XI.
Louis’nin bile çekindiği bu güçlü burjuvanın selamına aynı
şekilde mukabele etti. Sonra, Philippe de Comines’in dediği
gibi bilge ve muzip bir adam olan Guillaume Rym bir
üstünlük ve alay gülümsemesiyle ikisinin peşine takıldı ve her
biri yerini aldı; Kardinal biraz bozulmuş ve kaygılı,
Coppenole ise sakin ve kurumluydu. Herhalde çorapçılık
unvanının başka bir unvandan geri kalır tarafı olmadığını;
kardinal bile olsaydı bugün evlendireceği Marguerite’in
annesi Marie de Burgonya’nın kendisinden çorapçıyken
korktuğundan daha az korkacağını düşünüyordu; öyle ya, bir
kardinal, Atak Charles’ın kızının gözdelerine karşı tüm Gand
ahalisini ayaklandıramazdı; bir kardinal, Flandre’lı prenses
gözdeleri için halkına yalvarmak üzere darağacının dibine
kadar geldiğinde, onun gözyaşlarına ve yakarışlarına karşın
gevşeyen halkı bir sözle galeyana da getiremezdi; oysa siz,
soylu ve ünlü senyörler Guy d’Hymbercourt ve Şansölye
Guillaume Hugonet! Kellelerinizin düşmesi için çorapçının
deri ceketli kolunun kalkması yetmişti!..

Ancak zavallı Kardinal için daha her şey bitmemişti; bu
kadar berbat bir toplulukta bulunmanın acı kadehindekini,
tortusuna dek içmesi gerekiyordu.

Okur daha proloğun başlangıcında peykenin kenarına
yapışmış olan küstah dilenciyi herhalde unutmamıştır. Ünlü
davetlilerin gelişi ona, tuttuğunu bıraktırmış değildi; yüksek
rahipler ve elçiler, fıçıya istiflenen gerçek Flaman ringaları
gibi salondaki sıralara yerleşirken o, yerini daha bir
benimsemiş, sütunun tepesinde bacak bacak üstüne atmıştı.



Sıradan bir küstahlık değildi bu ve dikkatler başka yere
yönelmiş olduğu için ilk anlarda farkına varılmamıştı. Öte
yandan o da salonda hiçbir şey göremiyordu; Napolilere has
bir kaygısızlıkla başını iki yana uzatıyor, ara sıra uğultunun
içinde istemdışı bir alışkanlıkla, “Tanrı aşkına için bir
sadaka!” diye mırıldanıyordu. Aslına bakılırsa bütün salonda,
Coppenole ile kapıcının tartışmasına başını bile çevirmeye
tenezzül etmeyecek tek kişi o olurdu muhtemelen. Ama
rastlantı bu ya, şimdiden halkın kanının iyice kaynadığı ve
bütün gözlerin üzerine dikildiği Gand’lı çorapçı, tam
dilencinin üstünde, peykenin birinci sırasına gelip oturdu. Ve
Flaman elçisinin, gözlerinin önündeki garip tipi iyice
inceledikten sonra paçavralara sarılı omzuna dostça bir şaplak
indirdiğini görenler doğrusu az şaşırmadı. Dilenci döndü;
ikisinin yüzünde de bir şaşkın, minnettar ve neşeli bir ifade
belirdi vb. vb. sonra seyircilere hiç aldırış etmeksizin
çorapçıyla hırpani dilenci, birbirinin ellerini tutarak alçak
sesle konuşmaya başladı; peykenin yaldızlı çuha örtüsünün
üstüne yayılan Clopin Trouillefou’nun yırtık pırtık esvapları
bir portakalın üzerindeki tırtıl etkisi yaratıyordu.

Bu garip sahne, salonda öyle bir çılgınlık ve neşe
uğultusuna yol açtı ki, Kardinal de olayın farkına varmakta
gecikmedi. Biraz eğildi ve bulunduğu yerden Trouillefou’nun
iğrenç hırkasını ancak şöyle böyle görebildiği için, doğal
olarak dilencinin sadaka istediğine hükmetti ve bu kadar cüret
karşısında isyan ederek bağırdı: “Sayın Adalet Sarayı savcısı,
bu serseriyi nehre atın!”

“Tanrı aşkına! Monsenyör Kardinal,” dedi Coppenole,
Clopin’in elini bırakmadan, “o benim dostlarımdandır.”

“Noel! Noel!” diye bağırdı kalabalık ve o andan itibaren
Coppenole Usta Gand’da olduğu gibi Paris’te de halk



nezdinde itibar kazandı; çünkü, –diyor Philippe de Comines–
bu cüssede adamların, yolu yordamı bir kenara bırakırlarsa
orada itibarları vardır.

Kardinal dudağını ısırdı. Yanındaki Sainte-Geneviève
Manastırı başrahibine doğru eğildi ve alçak sesle şöyle dedi:

“Doğrusu Sayın Arşidük, Madam Marguerite’in
habercisi olarak bize pek sevimli elçiler göndermiş!”

“Kardinal hazretleri,” dedi Başrahip, “bu domuz suratlı
Flamanlar için nezaketini boşa harcıyor. Margaritas ante
porcos.”

“Daha doğrusu,” dedi Kardinal gülümseyerek, “Porcos
ante Margaritam33.”

Cüppeli küçük ekâbir topluluğu, bu kelime oyununa
bayıldı. Kardinal de kendini biraz rahatlamış hissetti. O da bir
nükte yapıp kendini alkışlatmış, böylece Coppenole’le
ödeşmişti.

Şimdi, okurlarımız arasından –günümüz üslubunda
dendiği gibi– bir imge veya bir fikri genelleme yeteneğine
sahip olanlara, izinleriyle, tam dikkatlerini dondurduğumuz
anda Saray’ın büyük salonunun arz ettiği manzarayı gayet net
olarak gözlerinin önünde canlandırıp canlandırmadıklarını
soracağız. Salonun tam ortasında, batı duvarına yaslanmış,
altın yaldızlı brokar kaplı geniş ve görkemli bir tür peyke var;
sivri kemerli küçük bir kapıdan buraya, bir tören alayı
halinde, bir kapıcının sıtma görmemiş sesiyle anons edildikçe,
ağırbaşlı tavırlı önemli kişiler giriyor. İlk sıralara ermin
kürkler, kadifeler ve ağır lal rengi kumaşlara bürünmüş
muhterem şahsiyetler yerleşmiş bile. Onurlu bir sessizliği
koruyan bu peykenin etrafında, aşağıda, karşıda, her yerde
yoğun bir kalabalık ve büyük bir uğultu... Peykedeki her
simanın üzerine binlerce göz dikili, her ad hakkında binlerce



fısıltı dolaşıyor. Evet, manzara sahiden ilginç ve seyircilerin
dikkatini hak ediyor etmesine de, şurada, salonun ta ucunda,
üstünde ve altında dörder rengârenk kuklayla bir sahneye
benzeyen şu şey de neyin nesi? Ve sahnenin yanındaki siyah
üstlüklü solgun yüzlü adam da kim ola? Ne yazık sevgili
okur, Pierre Gringoire bu... ve de proloğu...

Onu hepimiz külliyen unutmuştuk.
Onun korktuğu da tamı tamına buydu zaten.
Kardinal’in girdiği andan itibaren Gringoire proloğunun

selameti uğruna çırpınıp durmuştu. Önce sahnede donup
kalan aktörlere devam etmelerini ve seslerini yükseltmelerini
buyurmuş, sonra kimsenin dinlemediğini görünce onları
susturmuştu; kesintinin sürdüğü yaklaşık on beş dakikadan
beri de durmadan ayağını yere vuruyor, çırpınıp duruyor,
proloğun devamı için çevrelerindekileri dürtüklesinler diye
Gisquette’le Liénarde’a sesleniyordu; ama hepsi boşunaydı.
Kimse gözünü ve kulağını, bu geniş görüş çemberinin odak
noktasını oluşturan Kardinal, elçiler ve peykeden
ayırmıyordu. Hem sonra galiba, istemeyerek de olsa
söylemek zorundayız, Kardinal’in gelip de bu kadar korkunç
bir şekilde dikkatleri dağıttığı sırada, prolog zaten
salondakileri biraz sıkmaya başlamıştı. Netice itibariyle gerek
peykede gerek mermer platformda seyredilen şey aynıydı,
yani Emek ile Ruhban’ın, Asalet ile Emtia’nın çekişmesi...
Zaten birçok insan bu şahsiyetleri, Gringoire’ın giydirmiş
olduğu sarılı beyazlı gömlekler içinde, manzum repliklerle
konuşan, makyajlı ve kostümlü, adeta saman doldurulmuş
kuklalar olarak görmektense Flaman elçilik heyetinde ve
piskoposluk erkânında, Kardinal’in cüppesi ve Coppenole’ ün
ceketi altında, yaşayan, soluk alan, bir şeyler yapan,



birbirlerini dirsekleyen etten kemikten canlılar olarak görmeyi
tercih ediyordu.

Yine de şairimiz, sükûnetin biraz sağlandığını görünce
her şeyi kurtarabilecek bir numara tasarladı. Yanındakilerden
sabırlı görünüşlü şişmanca ve sakin bir adama dönerek,
“Beyefendi,” dedi, “ne dersiniz, yeniden başlasınlar mı?”

“Neye?” dedi adam.
“Neye mi, temsile tabii,” dedi Gringoire.
“Nasıl isterseniz,” dedi muhatabı.
Bu yarım onay Gringoire’a yetti; kendi işini kendi

görerek ve mümkün olduğu kadar kalabalığa karışmaya
çalışarak bağırmaya başladı: “Temsili başlatın! Temsili tekrar
başlatın!”

“Vay canına!” dedi Joannes de Molendino, “Orada dipte
neler oluyor? (Zira Gringoire dört kişilik gürültü yapıyordu.)
Hey, baksanıza arkadaşlar, temsil bitmemiş miydi? Tekrar
başlatacaklarmış. Bu haksızlık değil mi?”

“Hayır! Hayır!” diye bağırdı bütün öğrenciler.
“Kahrolsun temsil! İstemiyoruz!”

Fakat Gringoire dört bir yana koşuyor, öğrencileri
bastırmak için daha da yüksek sesle bağırıyordu: “Başlayın!
Başlayın!”

Bağırışlar sonunda Kardinal’in dikkatini çekti.
“Sayın Adalet Sarayı Savcısı,” dedi birkaç adım

ötesindeki siyah giysili bir adama, “bu serseriler kutsal su
havuzunda dalaşan şeytanlar mı, böyle cehennemî bir gürültü
yaptıklarına göre?..”

Adalet Sarayı Savcısı bir tür iki yaşayışlı devlet memuru,
adliyeci sınıfından bir çeşit yarasaydı, hem fareden hem
kuştan, hem yargıçtan hem askerden bir şeyler kapmıştı.
Kardinal Hazretlerine yaklaştı ve onun hoşnutsuzluğunu



üzerine çekme korkusu içinde kekeleyerek halkın tuhaf
davranışını açıklamaya girişti: öğle saati Kardinal
hazretlerinden önce gelmişti ve oyuncular, Kardinal
hazretlerini beklemeden başlamak zorunda kalmışlardı.

Kardinal kahkahadan kırıldı.
“Ant olsun, Sayın üniversite Rektörü de aynı şeyi

yapmalıydı. Ne dersiniz Sayın Guillaume Rym?”
“Monsenyör,” dedi muhatabı, “komedinin yarısından

kurtulduğumuza sevinelim. Bu bile bir kazançtır.”
“Yani bu keratalar, oyunlarına devam edebilirler mi?”

diye sordu savcı.
“Devam edin, devam edin!” dedi Kardinal; “Benim için

fark etmez. Bu arada ben de dua kitabımı okurum.”
Savcı, peykenin kenarına doğru ilerledi ve eliyle

sessizlik işareti yaptıktan sonra, hem oyunun tekrar
başlamasını hem de burada kesilmesini isteyenleri tatmin
etmek için şöyle bağırdı:

“Burjuvalar, köylüler ve kentliler! Kardinal hazretleri
devam edilmesini emrediyorlar.”

Her iki tarafın da karara boyun eğmesi gerekti. Fakat bu
nedenle yazar da seyirciler de uzun süre Kardinal’e hınç
beslediler.

Böylece sahnedekiler tekrar oyuna başladı ve Gringoire
da hiç olmazsa eserinin geri kalan kısmının dinleneceğini
umdu. Fakat bu umut da kurduğu diğer hayaller gibi
kırılmakta gecikmedi; gerçekten de salonda sessizlik şöyle
böyle yeniden sağlanmış, fakat Gringoire, Kardinal’in tekrar
başlama iznini verdiği sırada peykenin henüz dolmamış
olduğunu ve Flamanlardan sonra korteje dahil başka önemli
kişilerin de çıkageldiğini fark etmemişti. Sahnedeki diyaloğun
arasında ikide bir bunların ad ve unvanlarını anons eden



kapıcının naraları temsili mahvediyordu. Gerçekten de, bir
piyesin ortasında, iki beytin, bazen de iki yarım dizenin
arasına bir kapıcının ciyaklayan sesinin şöyle ayraçlar
sokuşturduğunu bir düşünün:

“Sayın Jacques Charmolue, kilise mahkemesinde Kral’ın
vekili!”

“Jehan de Harlay, Paris şehri gece devriyesi
şövalyeliğinde muhafız, kraliyet seyisi!”

“Sayın Galiot de Genoilhac, şövalye, Brussac senyörü,
kraliyet topçubaşı!”

“Sayın Dreux-Raguier, efendimiz kralın Fransa,
Champagne ve Brie’den sorumlu su ve ormanlar komiseri!”

“Sayın Louis de Graville, şövalye, Kraliyet danışman ve
mabeyincisi, Fransa amirali, Vincennes Ormanı kapıcısı!”

“Sayın Denis Le Mercier, Paris Körler Evi muhafızı! vb.
vb...”

Durum dayanılmaz bir hal alıyordu.
Sahnedeki gösteriyi izlenemez hale getiren bu garip

refakat müziği, ilginin gittikçe arttığını ve eserinin
beğenilmek için sadece dinlenmeye ihtiyacı olduğunu
gördüğü ölçüde, Gringoire’ı daha da kızdırıyordu. Gerçekten
de daha ustalıklı ve daha dramatik bir olay örgüsü
düşünülemezdi. Proloğun dört şahsı, ölümcül bir sıkıntı içinde
yakarıp duruyorlardı ki, bizzat Venüs, vera incessu patuit
dea34, Paris şehrinin arması olan geminin göğüs kısmına
iliştirildiği güzel bir giysi içinde karşılarına çıkmıştı. En güzel
kıza vaat edilmiş olan veliahdı istemeye geliyordu.
Vestiyerden yıldırımının gürültüsü işitilen Jüpiter de ondan
yanaydı ve tanrıça az daha amacına ulaşacak, yani düpedüz
veliahdla evlenecekti ki, beyaz damaskolar giymiş ve elinde
bir papatya (Flandre Prensesi Marguerite’in saydam simgesi)



tutan gencecik bir kız çocuğu çıkageliyor ve Venüs’le
mücadele etmeye başlıyordu: beklenmedik durum ve sorunu
çözecek olay. Venüs, Marguerite ve diğerleri bir tartışmanın
ardından, Meryem Ana’nın hükmüne boyun eğecekleri
konusunda anlaşıyorlardı. Piyeste bir güzel rol daha vardı,
Mezopotamya kralı Dom Pedro rolü; ama bu kadar kesinti
arasında bunun neye yaradığını anlamak zordu. Bütün bunlar
sahneye o sözünü ettiğimiz merdivenden çıkmışlardı.

Fakat olan olmuştu bir kere. Bu güzelliklerin hiçbiri ne
hissediliyor ne anlaşılıyordu. Kardinal’in girişiyle sanki
görünmeyen sihirli bir ip, bütün bakışları mermer platformdan
peykeye, salonun güney ucundan batı kenarına çekmişti.
Kalabalığı etkisi altına alan büyü hiçbir şeyle bozulmuyordu.
Bütün gözler oraya dikiliydi ve yeni gelenler, onların lanet
olası adları, suratları ve kılık-kıyafetleri sürekli biçimde
dikkatleri sahneden uzaklaştırıyordu. Çok hazin bir durumdu
bu. Gringoire’ın yenlerinden çekiştirmesiyle ara sıra sahneye
dönen Gisquette ile Liénarde hariç, şişman sabırlı komşu
hariç, kimse yüzüstü bırakılmış zavallı ibretlik oyunu
dinlemiyor, seyretmiyordu. Gringoire artık insanları yalnız
profilden görüyordu.

Bina ettiği bütün o şan şöhret ve şiir yapısının parça
parça çöküşüne o denli derin bir acıyla tanık oluyordu ki!..
Hele bu halkın bir ara eserini izleme sabırsızlığıyla Adalet
Sarayı Savcısı’na başkaldırmanın eşiğine geldiğini
düşününce!.. Ama şimdi eser önlerinde olduğu halde kimse
umursamıyordu. Oysa temsil nasıl da bir alkış tufanıyla
başlamıştı! Halk teveccühünün ebedî gelgiti işte!.. Düşünün
bir kere, az daha savcının çavuşlarını bile asacaklardı! Hâlâ o
güzelim ânı yaşıyor olmak için neler vermezdi!..



Kapıcının hoyrat monoloğu nihayet bitti; herkes
gelmişti, Gringoire da rahat bir nefes aldı. Aktörler cesaretle
oyunlarına devam ediyorlardı. Fakat Gringoire, çorapçı
Coppenole Usta’nın birdenbire ayağa kalkıp bütün dikkatleri
üstünde toplayarak, şu iğrenç nutku çekmeye başladığını
duymaz mı:

“Paris’in sayın burjuva ve soyluları, Tanrı aşkına, burada
ne yaptığımızı anlamıyorum. Şurada, köşede, şu kerevetin
üstünde, dövüşmeye niyetli gözüken birtakım insanlar
görüyorum. Dinî oyun derken kastettiğiniz bu mu bilmem;
ama eğlenceli bir şey olmadığı belli. Dilleriyle kavga
ediyorlar, o kadar. On beş dakikadır ilk vuruşu bekliyorum,
hiçbir şeyin geldiği yok. Birbirlerini sadece hakaretle
yaralayan ödlekler bunlar. Londra yahut Rotterdam’dan
güreşçiler getirtilmeliydi; o zaman görürdünüz yumruk nasıl
çalınırmış, sesi ta meydandan duyulurdu. Bunlarsa insanda
merhamet uyandırıyor. Hiç olmazsa bir Mağrip dansı ya da
herhangi bir şaklabanlık yapsalar ya bize! Bana söylenen bu
değildi. Papa seçimiyle birlikte bir deliler bayramı vaat
edilmişti. Gand’da bizim de deliler papamız vardır, Tanrı
aşkına, bu hususta kimseden geri değiliz! Ama bakın biz nasıl
yapıyoruz: Buradaki gibi büyük bir kalabalık topluyoruz;
sonra herkes sırayla başını bir delikten geçirip diğerlerine yüz
şaklabanlığı yapıyor; en çirkin suratı gösteren alkışlarla papa
seçiliyor. Bu kadar. Çok eğlenceli oluyor. Sizin papanızı da
bizim usulle seçelim mi? Ne kadar olsa şu gevezeleri
dinlemekten daha az sıkıcı olur. Tabii onlar da başlarını deliğe
sokup yüz şaklabanlığı yapmak isterlerse oyuna dahil olurlar.
Ne dersiniz sayın burjuvalar? Burada da Flaman usulü
gülmek için her iki cinsten yeterli sayıda gülünç numune var



nasıl olsa ve suratlarımız güzel bir yüz şaklabanlığı
beklenebilecek kadar çirkin.”

Gringoire karşılık vermek isterdi ama şaşkınlık, öfke,
isyan duygusu yüzünden dili tutuldu. Zaten, halkın gönlünü
fetheden çorapçının önerisi, kendilerine Soylular, diye
seslenildiği için gururları okşanmış burjuvalar tarafından
öylesine coşkunlukla karşılandı ki, her türlü direnme boşuna
olacaktı. Kendini akıntıya bırakmaktan başka çare yoktu.
Gringoire, Thimanthes’in35 Agamemnon’u gibi başını
gizleyecek bir harmanisi olmadığından, iki eliyle yüzünü
kapadı.

V

Quasimodo

Coppenole’ün fikrini uygulamak için gereken her şey
göz açıp kapayıncaya kadar hazır edildi. Burjuvalar,
öğrenciler ve hukukçular işe koyulmuştu. Mermer platformun
karşısındaki küçük şapel, yüz şaklabanlığı gösterilerine sahne
olarak seçildi. Kapının üstündeki güzel vitray kırılmış,
yerinde taştan bir çember kalmıştı ve yarışmacıların başlarını
bu delikten çıkarmalarına karar verildi. Buraya ulaşmak için,
kim bilir nereden bulunarak iyi kötü üst üste konulmuş iki
fıçının üstüne çıkmak yeterliydi. Her adayın, erkek olsun
kadın olsun (zira kadın papa da seçilebilirdi), yüz
şaklabanlığının izleyicilerde yaratacağı etkinin tam ve
yepyeni olması için, suratını kapatması ve ortaya çıkış ânına



kadar şapelde saklanması kurala bağlandı. Şapel bir anda
adaylarla doldu ve kapısı üstlerine kapandı.

Coppenole bulunduğu yerden her şeyi düzenliyor,
yönetiyor, ayarlıyordu. Bu gürültü patırtı içinde, Gringoire
kadar sarsılan Kardinal, işlerini ve akşam duasını bahane
ederek bütün maiyetiyle birlikte salondan ayrılmış, ancak
gelişinde o kadar heyecanlanmış olan kalabalık, gidişine en
küçük bir tepki bile göstermemişti. Hazretin bu yenilgisini
fark eden sadece Guillaume Rym oldu. Halkın ilgisi de güneş
gibi döngüsünü takip ediyordu; salonun bir ucundan yola
çıkmış, bir süre ortasında durakladıktan sonra şimdi öbür
ucuna gelmişti işte. Mermer platform ve brokar kaplı peyke
sıralarını savmışlar, sıra XI. Louis’nin şapeline gelmişti. Artık
meydan her türlü çılgınlığa açıktı. Ortada sadece Flamanlarla
ayaktakımı vardı.

Yüz şaklabanlığı yarışması başladı. Ters çevrilmiş
kıpkırmızı gözkapakları, hayvan ağzı gibi açılmış ağzı ve
İmparatorluk askerlerinin kaba saba çizmeleri gibi kırıştırdığı
alnıyla pencerede arzı endam eden ilk surat salonda öylesine
bir kahkaha tufanı kopardı ki, Homeros36 orada olsaydı bütün
bu hödükleri tanrı sanırdı. Ama büyük salonun Olympos’a
benzer hiçbir yanı yoktu ve Gringoire’ın zavallı Jüpiter’i
bunu herkesten iyi biliyordu. Yarışma ikinci, sonra üçüncü
yüz şaklabanlığıyla devam etti, ardından bir diğeri, bir diğeri
daha; her defasında kahkahalar ve neşeli tepinmeler iki
misline çıkıyordu. Bu gösteride, günümüzün ve
salonlarımızın okuruna, hakkında bir fikir vermenin zor
olduğu özel ve anlaşılmaz bir baş döndürücülük, bir mest
etme ve büyüleme gücü vardı. Gözünüzde canlandırmaya
çalışın: Üçgenden yamuğa, koniden çokyüzlüye art arda
bütün geometrik şekilleri; hiddetten şehvete bütün yüz



ifadelerini; yeni doğmuş buruş buruş bebekten ölüm
döşeğindeki kırış kırış ihtiyara kadar bütün yaşları;
Faunus’tan37 Baal-Zebub’a38 kadar bütün garip dinsel
fantezileri; köpek ağzından kuş gagasına, domuz suratından
öküz simasına kadar bütün hayvan profillerini sunan bir dizi
surat... Pont-Neuf’ün bütün kabartma suratlarının, Germain
Pilon’un eliyle taşlaştırılmış bu kâbuslardan çıkma
yaratıkların, yeniden can ve soluk bulup birer birer ateş saçan
gözlerle yüzünüze baktıklarını; Venedik karnavalının bütün
maskelerinin dürbününüzün merceğinde geçit resmi
yaptıklarını; tek sözcükle bir insan kaleydoskobu tasavvur
edin.

Eğlence gittikçe daha Flaman işi oluyordu. David
Teniers bile durumun hayli eksik bir tablosunu çizebilirdi.
Salvator Rosa’nın savaş tablosu, Bacchus Şenliği olarak
tasavvur edilsin. Artık ne öğrenci, ne elçi, ne burjuva, ne
erkek ne de kadın kalmıştı ortada; ne Clopin Trouillefou, ne
Gilles Lecornu, ne Dörtokka Marie ne de Robin Poussepain...
Genel başıbozukluk içinde her şey siliniyordu. Büyük salon
artık kocaman bir utanmazlık ve cümbüş kazanı olmuştu; her
ağız bir çığlık, her yüz çarpılmış bir surat, her birey bir
duruştu ve hepsi birden bağırıyor, uluyordu. Birer birer
yuvarlak pencereye gelip dişlerini gıcırdatan tuhaf suratlar,
zaten harlı olan ateşe atılan odunlar gibiydi. Bütün bu
kaynaşan kalabalıktan, kaynayan kazandan çıkan buhar gibi,
acı, tiz, keskin, sineğin kanatlarına has ıslık gibi bir uğultu
yükseliyordu.

“Heeeey! Lanet olsun!”
“Şu surata bak!”
“Bir boka yaramaz.”
“Başkası gelsin!”



“Guillemette Maugerepuis, şu boğa suratına baksana; bir
tek boynuzları eksik. Senin kocan olmasın?”

“Başkası gelsin!”
“Hay papanın işkembesine! Bu surat da ne böyle?”
“Hey, hey! Hile var! Yalnız suratlar gösterilecekti.”
“Ah şu kahrolası Perrette Callebotte! Bunu da mı

yapacaktı!”
“Noel! Noel!”
“Boğuluyorum yahu!”
“Şuna da bak, kulakları delikten geçmiyor!”
Vb. vb...
Ancak dostumuz Jehan’ın hakkını yememek lazım. Bu

curcunada, onun hâlâ, gabya yelkenine tırmanmış bir miço
gibi, sütununun tepesinde olduğu görülüyordu. İnanılmaz bir
çılgınlık içinde çırpınıyor, alabildiğine açılmış ağzından
duyulmayan bir çığlık yükseliyordu; ne kadar şiddetli olursa
olsun genel uğultu tarafından bastırıldığı için duyulmuyor
değildi bu çığlık, kuşkusuz Sauveur’e göre saniyede on iki
bin, Biot’ya göre sekiz bin titreşimlik algılanabilir tiz ses
sınırını aştığı içindi.

Gringoire’a gelince ilk umutsuzluk ânı geçince kendini
toplamış, talihsizlik karşısında direniyordu. Konuşan
makineleri olan oyuncularına üçüncü kez, “Devam edin!”
demişti. Sonra, mermer platformun önünde geniş adımlarla
volta atarken gidip şapelin penceresinde görünmek gibi
fanteziler bile geçiriyordu aklından; sadece bu nankör halka,
dilini çıkarma zevkini tatmak için... “Ama yoo! Bu bize
yakışmaz; intikam yok! Sonuna kadar savaşacağız!” diye
tekrarlıyordu. “Şiirin halk üzerinde büyük etkisi vardır; onları
geri getireceğim. Kimin galip geleceğini göreceğiz, surat
şaklabanlığı mı, söz sanatı mı...”



Ne yazık ki oyununun tek seyircisi kendisi kalmıştı.
Durum az öncekinden daha beterdi, çünkü şimdi

insanların yalnız sırtlarını görüyordu.
Yanılmışım. Kritik bir anda daha önce danıştığı sabırlı

şişman adam hâlâ tiyatroya dönük duruyordu. Gisquette ile
Liénarde’a gelince onlar çoktan sıvışmışlardı.

Gringoire, biricik seyircisinin bu sadakatinden dolayı
çok duygulandı. Yaklaştı ve ona hitap etmek için kolunu
hafifçe sarstı, zira adamcağız parmaklığa yaslanmış biraz
şekerleme yapıyordu.

“Beyefendi,” dedi Gringoire, “size çok teşekkür ederim.”
“Beyefendi,” dedi şişman adam esneyerek, “ne için?”
“Canınızı sıkanın ne olduğunu anlıyorum,” diye devam

etti şair, “oyuncuları rahatça işitmenize engel olan şu gürültü,
değil mi? Ama içiniz rahat olsun, adınız gelecek kuşaklara
geçecektir. Sahi, adınız neydi?”

“Renault Château, Châtelet de Paris mühürdarı,
hizmetinizdeyim.”

“Beyefendi, siz burada Musa’ların tek temsilcisisiniz,”
dedi Gringoire.

“Çok naziksiniz beyefendi,” dedi Paris yargı ve infaz
kalesinin mühürdarı.

“Oyunu gerektiği gibi dinleyen bir siz varsınız,” diye
devam etti Gringoire, “nasıl buldunuz?”

“Ha? Hımm!” diye karşılık verdi hâlâ mahmurluğunu
üzerinden atamamış olan şişman yüksek devlet görevlisi;
bayağı keyifliydi doğrusu.

Gringoire’ın bu övgüyle yetinmesi gerekti, çünkü
şiddetli haykırışlarla karışık bir alkış tufanı konuşmalarını
bıçak gibi kesti. “Deliler Papası” seçilmişti.

“Noel! Noel!” diye bağırıyordu bütün halk.



Gerçekten de o sırada penceredeki delikte ışıldayan surat
harikalar harikası bir surattı. Bütün beşgen, altıgen ve ucube
suratların pencerede art arda gözüküp de cümbüş tarafından
galeyana gelmiş muhayyilelerde tasarlanan gülünçlük idealini
bir türlü gerçekleştiremeyişlerinden sonra, seçimi kazanmak
için ancak şu anda topluluğun gözünü kamaştırmakta olan
müthiş surat gerekiyordu. Bizzat Coppenole Usta bile
alkışladı; yarışmaya katılmış olan ve yüzünün çirkinliği, Tanrı
bilir hangi raddelere ulaşabilen Clopin Trouillefou bile
yenilgiyi kabul etti. Biz de aynı şeyi yapacağız. Okura bu
dörtköşe burun, bu at nalı biçimindeki ağız, sağ göz devasa
bir et beninin altında tamamen kaybolurken çalı gibi kızıl bir
kaşın altından bakmaya çalışan bu küçücük sol göz, kale
mazgalı gibi gedik gedik olan bu düzensiz dişler, dişlerden
birinin fillerinki gibi üstüne sarktığı bu nasır tutmuş dudak, bu
çatal çene ve hele de bütün bunların üzerine tuz biber eken
genel yüz ifadesi, bu kötülük, şaşkınlık ve hüzün karışımı
hakkında bir fikir vermeye kalkmayacağız. İsteyen,
yapabilirse hayalinde canlandırsın.

Herkes alkışlıyordu. Kalabalık şapele doğru koştu,
delilerin kutlu papası adeta bir zafer töreniyle dışarı çıkarıldı.
Ama şaşkınlık ve hayranlık asıl o zaman doruğuna ulaştı; zira
yarış için buruşturulup çarpıtılmış sanılan surat aslında
adamın normal suratıydı...

Ya da, daha doğrusu, bütün varlığı bir çarpıtılmışlıktan
ibaretti. Kızıl saçların fışkırdığı kocaman bir kafa; iki omuz
arasında, etkisini ön tarafta da hissettiren koca bir kambur;
ancak dizlerin birbirine temas edebileceği kadar yamuk duran
ve önden bakınca sapları birbirine bitiştirilmiş iki orağa
benzeyen bir uyluk ve bacak sistemi; geniş ayaklar ve devasa
eller; bütün bu biçim bozukluklarıyla birlikte, bir tür



korkutucu gürbüzlük, atiklik ve cesaret görüntüsü... Kuvvetin
de güzellik gibi uyumun bir sonucu olduğunu söyleyen ezelî
kuralın garip bir istisnası... Delilerin, kendilerine seçtikleri
papa böyle biriydi işte.

Sanki kırıldıktan sonra parçaları yeniden doğru dürüst
yapıştırılamamış bir dev.

Bir büyük adamın39 dediği gibi temelden itibaren geniş,
adeta eni boyuna eşit olan ve Kykloplara40 benzeyen bu
bodur yaratık şapelin eşiğinde belirip kımıldamadan
durduğunda, üzerine sırmadan çan kuleleri serpiştirilmiş yarı
kırmızı yarı mor giysisini, özellikle de kusursuz çirkinliğini
gören halk, onu hemen tanıdı ve hep bir ağızdan bağırdı:

“Quasimodo bu! Zangoç Quasimodo! Notre-Dame’ın
kamburu Quasimodo! Tekgöz Quasimodo! Topal Quasimodo!
Noel! Noel!”

Görülüyor ki zavallı yaratığın istemediğin kadar lakabı
vardı.

“Gebe kadınlar dikkatli olsun!” diye bağırıyordu
öğrenciler.

“Ya da gebe kalmak isteyenler!” diyordu Joannes.
Gerçekten de kadınlar elleriyle yüzlerini kapatıyorlardı.
“Hay çirkin maymun!” diyordu bir kadın.
“Çirkin olduğu kadar da kötü!” diyordu bir diğeri.
“Şeytanın ta kendisi!” diye ekliyordu bir üçüncüsü.
“Benim evim maalesef Notre-Dame’a yakın; bütün gece

bunun çatılarda fink atışını işitiyorum.”
“Kedilerle birlikte.”
“Hep damlarımızın üstünde.”
“Bacalarımızdan içeri bakıp bize nazar değdiriyor.”
“Geçen akşam pencereme gelip yüzünü gözünü oynattı.

Erkek sandım, yüreğim ağzıma geldi.”



“Şeytan ayinlerine gittiğine eminim. Bir keresinde
süpürgesini benim su leğenimin yanına bıraktı.”

“İğrenç suratlı kambur!”
“Kötü ruh!”
“Pööh!”
Buna karşılık erkekler pek memnundu ve alkışlıyorlardı.
Bu gürültü ve patırtıya konu olan Quasimodo, şapelin

kapısında ciddi ve somurtuk bir ifadeyle dikiliyor, kendini
hayran bakışlara sunuyordu.

Bir öğrenci, galiba Robin Poussepain, yanına yaklaşıp
onunla alay etti, neredeyse dibine girmişti. Quasimodo ağzını
bile açmadan çocuğu kemerinden tuttuğu gibi kaldırıp
kalabalığın üzerinden on adım öteye fırlattı.

Hayran kalan Coppenole Usta, Quasimado’ya yaklaştı.
“Tanrı aşkına! Kutsal Babamız! Sen sahiden hayatımda

gördüğüm en güzel çirkinsin! Paris’te olduğu kadar Roma’da
da papalığa layıksın.”

Böyle konuşarak, neşeli bir tavırla elini onun omzuna
attı. Quasimodo kıpırdamadı. Coppenole devam etti:

“Öyle matrak bir herifsin ki, seninle yiyip içmek için
sabırsızlanıyorum, bana on iki Tours akçesi tutarındaki bir
gümüş liraya mal olsa bile. Ne dersin?”

Quasimodo cevap vermedi.
“Tanrı aşkına!” dedi çorapçı, “Sağır mısın be adam?”
Gerçekten de zangoç sağırdı.
Fakat Coppenole’ün tavırlarından sıkılmaya başlamıştı;

öyle korkunç bir diş gıcırtısıyla ona doğru döndü ki, Flaman
dev, kedinin önünden kaçan bir buldog gibi geriledi.

O zaman garip şahsın çevresinde, en az on beş adım
yarıçapında bir korku ve saygı çemberi oluştu. Bir kocakarı
Coppenole’e Quasimodo’nun sağır olduğunu söyledi.



“Sağır ha!” dedi çorapçı çınlayan Flaman kahkahasıyla,
“Tanrı aşkına! İşte sana tam bir papa!”

“Hey, onu tanıyorum!” diye bağırdı, Quasimodo’yu daha
yakından görmek için nihayet sütun başlığından inmiş olan
Jehan, “başdiyakoz olan ağabeyimin zangocu bu. Merhaba
Quasimodo!”

“Amma adammış ha!” dedi düştüğü için her tarafı yara
bere içinde olan Robin Poussepain; “ortaya çıkıyor:
bakıyorsun kambur; yürüyor: topal; size bakıyor: tekgöz; siz
ona bir şey diyorsunuz: sağır. Peki, dili ne işe yarıyor bu
Polyphemos’un?”

“İstediği zaman konuşur,” dedi kocakarı, “çan çala çala
sağır olmuş. Dilsiz değil.”

“Dilsizliği eksik kalmış,” dedi Jehan.
“Bir göz de fazlası var,” diye ekledi Robin Poussepain.
“Yoo,” dedi Jehan, zekice, “tek göz, körden çok daha

eksiklidir, çünkü kendinde eksik olanı bilir.”
Bu arada tüm dilenciler, tüm uşak takımı, tüm

yankesiciler öğrencilere katılmış, alay halinde gidip adliyenin
dolabından deliler papasının mukavvadan tacı ile gülünç
cüppesini getirmişlerdi. Quasimodo hiç istifini bozmadan, bir
tür gururlu uysallıkla, bunların kendisine giydirilmesine izin
verdi. Sonra onu süslü püslü bir sedyenin üzerine oturttular;
Deliler Loncasından on iki “memur” sedyeyi omuzlarına aldı.
Kendi biçimsiz ayaklarının altında bütün bu dimdik, biçimli
ve yakışıklı insan kafalarını gördüğü zaman, Kyklop’un asık
suratına buruk ve küçümseyici bir tür sevinç ifadesi yayıldı.
Derken yaygaracı ve hırpani tören alayı, âdet olduğu üzere,
saray koridorlarını, ardından sokak ve kavşakları dolaşmak
amacıyla yürüyüşe geçti.



VI

Esmeralda

Okurlarımıza, bütün bu olaylar esnasında Gringoire’ la
temsilinin iyi dayandığını söylemekten mutluluk duyuyoruz.
Durmadan dürtüklediği aktörleri tiyatro eserini oynamaya, o
da dinlemeye ara vermemişlerdi. Curcunayı, başa gelen
çekilir, diyerek kabullenmiş, sonuna kadar gitmeye
azmetmişti; halkın ilgisinin tekrar temsile yöneleceğine dair
umudunu koruyordu. Quasimodo, Coppenole ve deliler
papasının sağır edici maiyeti, büyük bir gürültüyle salondan
çıktıkları zaman, bu ölgün umut ışığı parlayıvermişti.
Kalabalık da hevesle onların peşinden seyirtti. “Pekâlâ,” dedi
şair, “bütün oyunbozan takımı defolup gidiyor işte...” Ne
yazık ki, oyunbozanlar dediği, tüm izleyici kitlesiydi; göz
açıp kapayıncaya kadar büyük salon boşalıverdi.

Doğrusunu söylemek gerekirse hâlâ birkaç seyirci vardı;
kargaşa ve gürültü patırtıdan gına getirmiş, kimileri dağınık
duran, kimileri sütunların dibine kümelenmiş, kadınlar,
yaşlılar, çocuklar... Pencere denizliklerine ata biner gibi
oturmuş birkaç öğrenci de meydanı seyretmekteydi...

“Pekâlâ,” diye düşündü Gringoire, “oyunumun sonunu
dinlemeye yetecek kadar insan var. Kalabalık değil ama
bunlar seçkin bir grup, kültürlü kesimden.”

Aradan biraz zaman geçti, Meryem Ana’nın gelişinde
büyük bir etki yapacak olan bir senfoni çalınması gerekirken
çalınmadı. Gringoire, çalgıcılarının da deliler papasının
alayıyla birlikte gitmiş olduğunu fark etti. “O bölümü atlayıp
devam edin,” dedi umursamazlıkla.



Kendisine oyunundan bahsediyorlarmış gibi gelen bir
grup burjuvaya yaklaştı. Konuşmalarından yakalayabildiği
kadarı şöyleydi:

“Cheneteau Usta, Navarre Konağı’nı biliyor musunuz?
Hani eskiden Mösyö de Nemours’a aitti?..”

“Evet, Braque Kilisesi’nin tam karşısında.”
“Maliye onu nakkaş Guillaume Alixandre’a Paris

akçesiyle yılda altı livre sekiz meteliğe kiralamış.”
“Kiralar ne kadar da yükselmiş!”
“Boş ver!” dedi Gringoire içinden; “diğerleri dinliyor

ya...”
Tam o sırada penceredeki genç muziplerden biri bağırdı:
“Arkadaşlar! Esmeralda! Meydanda Esmeralda var!”
Bu sözcük sihirli bir etki yaptı. Salonda kalmış olanların

hepsi pencerelere üşüştüler, görmek için duvarlara
tırmandılar; “Esmeralda! Esmeralda!” diye tekrarlıyorlardı.

Aynı anda dışarıdan da şiddetli alkış sesleri geliyordu.
“Esmeralda mı? Bu da ne demek oluyor?” dedi

Gringoire, kederle ellerini kavuşturarak; “aman Tanrım,
görünen o ki şimdi de sıra pencerelere geldi.”

Mermer platforma döndü ve temsilin kesilmiş olduğunu
gördü. Burası tam da Jüpiter’in yıldırımıyla ortaya çıkacağı
andı. Ama Jüpiter, sahnenin altında kıpırdamadan duruyordu.

“Michel Giborne!” diye bağırdı kızgın şair, “ne
yapıyorsun orada? Rolün bu mu? Çabuk çık yukarı!”

“Maalesef,” dedi Jüpiter, “öğrencinin biri merdiveni
aldı.”

Gringoire baktı; dediği doğruydu. Piyesin düğümü ile
düğümün çözülmesi arasında bütün iletişim kopmuştu.

“Haylaz serseri!” diye mırıldandı. “Peki neden aldı o
merdiveni?”



“Gidip Esmeralda’yı görmek için,” diye cevap verdi
Jüpiter, süklüm püklüm. “Hey, şuraya bak, kimsenin
kullanmadığı bir merdiven!” dedi ve alıp gitti.

Bu son darbeydi; Gringoire durumu tevekkülle karşıladı.
“Şeytan canınızı alsın!” dedi oyunculara; “paranızı ancak

ben paramı alırsam alırsınız.”
Bunu dedikten sonra, başı eğik ama meydanı en son terk

eden, iyi savaşmış bir general gibi dışarı çıktı.
Sarayın dolambaçlı merdivenlerini inerken dişlerinin

arasından homurdanıyordu:
“Bu Parisliler tam bir eşek sürüsü, bir hödük güruhu. Bir

temsili seyretmeye geliyor ama seyretmiyorlar! Her şeyle
ilgilendiler, Clopin Trouillefou’yla, Kardinal’le,
Coppenole’le, Quasimodo’yla, şeytanla! Ama Meryem
Ana’ya gelince: Yok! Avare serseriler, bilseydim size ne
Meryem Ana’lar verirdim! Ya ben? Yüzler görmek için
geldim ama sadece sırtlar gördüm! İnsan şair olsun da ancak
bir eczacı kadar sükse yapsın ha! Gerçi Homeros da Yunan
kasabalarında dilencilik yapmış, Naso41 ise Moskofların
elinde sürgünde ölmüş. Ama o Esmeralda’ larıyla ne demek
istediklerini anlıyorsam Tanrı belamı versin! Bir kere bu
sözcük de ne böyle? Çingene diline ait galiba!”

6. Prévôt des marchands: Bugünkü belediye başkanına tekabül eden mevki.
Kral adına şehri yöneten yüksek yetkili. (Ç.N.)
7. Adı ilk kez, VIII. yüzyılda Liber Historiae francorum’da geçen, Frankların
efsanevi kralı. (Y.N.)
8. 1258-1314 yılları arasında hüküm süren IV. Philippe’nin lakabı. (Y.N.)
9. Fleury-sur-Loire Manastırı’nda yaşamış Fransız Benedikten keşişi. (Y.N.)



10. Fransız hukukçu ve tarihçi Henri Sauval’den (1623-1676) alıntı, sonraki
cümlede, tırnak içindeki bölüm de öyle. (Y.N.)
11. Katolik Kilisesi’nde, kurallara uygun olarak seçilen papaya karşı çıkarak
papalık tacını elde etmek için girişimlerde bulunan ve bir ölçüde başarılı olan
kişi. (Y.N.)
12. Bir feodal senyör veya kurumun asayiş ve adliye görevlisi. (Ç.N.)
13. Aslında, veliahdın küçük “yavuklu”su, o sırada henüz üç yaşında olan
Marguerite de Flandre söz konusu. (Y.N.)
14. (Yun. akanthos) Akant ya da kenger yaprağı denilen, mimarlık ve bezeme
sanatlarında, çentikli ve sivri uçlu yapraklara sahip tipik bir Akdeniz bitkisi
olan kenger ya da yaban enginarından esinlenilerek yapılmış, stilize bir
bezeme öğesi. (Y.N.)
15. Jehan Frollo du Moulin (Jehan Değirmengil). (Y.N.)
16. (Lat.) Boynuzlu ve kıllı. (Y.N.)
17. Üniversitede güzel sanatlar, hukuk, tıp ve ilahiyat olmak üzere dört
fakültenin öğrencileri dört “millet” halinde bölünmüştü: Fransa, Picardie,
Normandiya, Almanya. Bunlar hem dernek, hem bir tür lonca hem de idari
kurum niteliğindeydi. (Y.N.)
18. Gürültü patırtı yaparak kafa şişirmek. (Ç.N.)
19. Sözcük benzeşmeleri kullanılarak Latince şakalar yapılıyor. (Y.N.)
20. İşte sana Saturnalia cevizlerini gönderiyoruz. (Martialis, Epigramlar, VII,
91:2) (Y.N.)
21. “Gri gömlekleriyle”, “Ya da gri kürklerle astarlanmış gömlekleriyle!” Bu
öğrenci şakaları, aşağıdakiler gibi, az çok uydurma bir Latinceyle yapılıyor.
(Y.N.)
22. Atlının arkasında kara kaygı oturuyor. (Horatius, Odes, III, 1, 40) (Y.N.)
23. Hiçbir tanrı araya girmesin. (Horatius, Odes, 190) (Y.N.)
24. (Lat.) Bravo Jüpiter! Alkışlayın yurttaşlar! (Y.N.)
25. Kenarları yukarı kıvrık ve tepesinde bir püskül veya küçük bir sorguç
bulunan bir tür başlık. (Y.N.)
26. Geleceğin VIII. Charles’ı o sırada on iki yaşındaydı. (Dauphin sözcüğü
hem “yunus” hem “veliaht” anlamında kullanılır. Ç.N.)
27. O zaman piyes La Fontaine’e atfediliyordu; aslında yazarı
Champmeslé’dir. (Ç.N.)



28. (Fr.) Tüm Fransa’nın üstpiskoposu. (Y.N.)
29. 1467-1477 yılları arasında hüküm süren büyük Burgonya düklerinin
sonuncusu. (Y.N.)
30. Yunan mitolojisinde, dar sularda Odysseus’un yolunu kesen iki dişi
canavar. (Y.N.)
31. (Lat.) Papa gibi içelim. (Y.N.)
32. (Lat.) Şarap dolu cappa; kardinallerin cappa magna’sı (pelerine benzer
kolsuz üstlüğü) söz konusu. (Y.N.)
33. Başrahibin, “Domuzların önüne inciler (atmayın)” sözüne karşılık
Kardinal, “Marguerite’ten önce domuzları (salmayın)” cevabını veriyor.
Latince “inci” anlamına gelen margarita (Marguerite) sözcüğü ve Matta
İncili’nde geçen ifadeyle kelime oyunu. (Y.N.)
34. Yürüyüşünden anlaşıldı gerçek tanrıça olduğu. (Vergilius, Aeneis, I, 405).
(Y.N.)
35. MÖ 400’e doğru doğmuş Yunanlı ressam. En ünlü tablosu İphigeneia’nın
Kurban Edilişi idi; bu tabloda (kızını kurban eden) Agamemnon başı örtülü
olarak gösteriliyordu. (Y.N.)
36. İlyada, I, 598-600: “Hephaistos boşalttı tanrı balını bir sağraktan, sundu
tanrıların hepsine. Koştu durdu oradan oraya, soluya soluya. Tanrılarda gürül
gürül bir kahkaha koptu.”. (Çev. A. Erhat - A. Kadir) (Y.N.)
37. Eski Roma’da nitelikleri Yunan tanrısı Pan’la özdeşleştirilen kır tanrısı.
(Y.N.)
38. İncillerdeki şeytanlar prensi. (Y.N.)
39. İlk hali: “Napoléon’un diyeceği gibi...” Fakat Le Mémorial de Sainte-
Hélène’e göre, Napoléon, asıl arzu edilen ve bir insanı sıra dışı kılan şeyin şu
olduğunu düşünüyordu: Zekâ ve yeteneğin kişilik ve cesaretle dengede oluşu.
Napoléon bu durum için, “temeli kadar üstü de geniş” tabirini kullanıyordu.
(Y.N.)
40. Yunan mitolojisinde alnında iri tek bir gözü bulunan dev. (Y.N.)
41. Tam adı Publius Ovidius Naso (MÖ 43-MS 17) olan ve bugünkü
Romanya’da sürgünde ölen büyük Romalı şair. (Ç.N.)



İkinci kitap



I

Kharybdis’ten Skylla’ya

Ocak ayında gece erken bastırır. Gringoire, saraydan
çıktığında sokaklara karanlık çökmüştü bile. Bastıran bu gece
hoşuna gitti, zira rahatça düşünceye dalmak ve şairin
yarasına, filozofun ilk pansumanı yapmasını sağlamak için bir
an önce karanlık bir ara sokağa girmesi gerekiyordu. Kaldı ki
felsefe zaten tek sığınağıydı, çünkü nerede barınacağını
bilmiyordu. İlk tiyatro denemesinin parlak fiyaskosundan
sonra, Foin İskelesi karşısında Grenier sur l’Eau Sokağı’ndaki
evine gitmeye cesareti yoktu; zira Paris geviş getiren
hayvanlar vergisi mültezimi Guillaume Doulx-Sire Usta’ya
borçlu olduğu altı aylık kirayı –on iki Paris meteliği, yani
çakşırı, gömleği ve şapkası dahil dünyada sahip olduğu her
şeyin on iki katı– ödemek için, sahnelediği düğün
methiyesinin karşılığı olarak sayın valinin vereceği ücrete
güvenmişti. Geçici olarak Sainte-Chapelle haznedarı
zindanının kapı girintisine sığınarak Paris’in bütün
kaldırımları da emrine amade olduğuna göre, bir süreliğine
gece için seçeceği barınak konusunu düşündükten sonra,
geçen hafta Savaterie Sokağı’nda bir Parlamento üyesinin
kapısının önünde katıra binmeye yarayan bir binektaşı
görmüş ve bunun, sırasında, bir dilenci ya da bir şair için
mükemmel bir yastık görevi görebileceğini düşünmüş
olduğunu hatırladı. Bu güzel fikri aklına getirdiği için
Tanrı’ya şükretti; fakat, Barillerie Sokağı, Vieille-Draperie



Sokağı, Savaterie Sokağı, Juiverie Sokağı vb. gibi eski kardeş
sokakların yılan gibi kıvrıldığı, Cité Adası’nın dolambaçlı
labirentine dalmak üzere Palais Meydanı’ndan geçmeye
hazırlanıyordu ki, kendisi gibi saraydan çıkmış ve avluya
üşüşmekte olan deliler papası alayını gördü; meşalelerin
güçlü ışığında bağırıp çağırıyorlardı, hem de Gringoire’ın
kendi çalgıcılarıyla birlikte. Bu manzara izzetinefsinde
açılmış yaraya tuz bastı ve Gringoire oradan kaçtı.
Tiyatrodaki talihsiz serüveninin verdiği burukluk içinde,
gündüzki şenliği hatırlatan her şey onun acısını artırıyor,
yarasını kanatıyordu.

Saint-Michel Köprüsü’nden geçmek istedi; ama orada da
çocuklar, ellerinde uçlarına maytaplar ve havai fişek takılı
mızraklarla sağa sola koşuşturup duruyorlardı.

“Lanet olsun bu şenlik fişeklerine!” dedi Gringoire ve
Change Köprüsü’ne yöneldi. Köprünün başındaki evlere
Kral’ın, Veliaht’ın ve Marguerite de Flandre’ın resimleri
bulunan üç büyük bez parçasıyla, Avusturya arşidükü,
Kardinal de Bourbon, Mösyö de Beaujeu, Madam Jeanne de
France, gayrimeşru Prens de Bourbon ve daha bilmem kimi
gösteren altı adet daha küçük bez parçası asılmıştı; hepsi
meşalelerle aydınlatılmıştı, kalabalık hayran hayran
seyrediyordu.

“Ne mutlu ressam Jehan Fourbault’ya!” dedi Gringoire,
derin bir iç çekişle ve bezin üstüne yapılmış resimlere sırtını
döndü. Önünde bir sokak vardı; orayı o denli karanlık ve ıssız
gördü ki, şenliğin tüm gümbürtüsünden de tüm ışıltısından da
orada kurtulacağını umdu ve sokağa girdi. Birkaç dakika
sonra ayağı bir şeye takıldı, tökezledi ve düştü. Bu, adliyeci
takımının, günün törenselliği adına, o sabah bir parlamento
başkanının kapısına bırakmış oldukları “mayıs demeti” idi.



Gringoire bu yeni rastlaşmayı da kahramanca karşıladı; kalktı
ve su kenarına gitti. Sulh mahkemesiyle ağır ceza
mahkemesinin büyük ve küçük kulelerini arkasında
bıraktıktan ve kral bahçelerinin yüksek duvarı boyunca
çamuru ayak bileklerine gelen kaldırımsız kumsalda biraz
yürüdükten sonra, Cité Adası’nın batı ucuna vardı ve bir süre
–artık Neuf Köprüsü’ndeki tunç atın altında kaybolmuş olan–
Passeur-aux-Vaches Adacığı’nı seyretti. Karanlıkta adacık,
kendisini ondan ayıran beyazımtırak dar su akıntısının öbür
yakasında kapkara bir kütle gibi görünüyordu. Sızan hafif bir
ışık sayesinde adacıkta, inekleri karşıya geçiren salcının
geceleri barındığı, arı kovanına benzeyen küçük bir kulübenin
bulunduğu tahmin edilebiliyordu.

“Ne mutlu sana ineklerin salcısı!” dedi Gringoire
içinden; “Şan şöhret hayali kurmuyorsun, düğün methiyeleri
yazmıyorsun! Evlenen krallar ve Burgonya düşesleri seni hiç
alakadar etmiyor! Nisanda, çayırların, otlasınlar diye
ineklerine sunduğu papatyalardan başka papatya
tanımıyorsun! Ama ben, şair, yuhalanıyorum, soğuktan
kakırdıyorum, on iki metelik borcum var, pabucumun tabanı o
kadar incelip saydamlaşmış ki, fenerine cam yapabilirsin. Sağ
olasın inek salcısı! Kulüben gözlerimi dinlendiriyor ve bana
Paris’i unutturuyor!”

Neredeyse lirik denebilecek bu esrime halinden, mutlu
kulübeden birdenbire yükselen bir çift Saint-Jean kestane
fişeğinin çıkardığı şiddetli gürültüyle silkindi: inek salcısı da
günün eğlencelerine katkıda bulunuyor ve havai fişek
patlatıyordu.

Bu kestane fişeği, Gringoire’ın tüylerini diken diken etti.
“Lanet olasıca şenlik!” diye haykırdı; “hiç peşimi

bırakmayacak mısın? Aman Tanrım! İnek salcısının



kulübesine kadar izlemiş beni!”
Sonra ayaklarının dibindeki Seine Nehri’ne baktı ve

korkunç bir dürtü hissetti:
“Ahh!” dedi, “Su o kadar soğuk olmasaydı şurada seve

seve boğulurdum!..”
O zaman umutsuz bir karar aldı. Mademki deliler

papasından, Jehan Fourbault’nun resimli bezlerinden, mayıs
demetlerinden, maytaplarla havai fişeklerden
kurtulamayacaktı, öyleyse gözünü karartıp şenliğin ortasına
dalacak ve Grève Meydanı’na gidecekti.

“Hiç olmazsa,” diye düşündü, “orada şenlik ateşinden
ısınmak için belki bir meşale kapabilir ve şehirdeki halk
sofrasına dikilmiş olması gereken şekerden yapılma üç büyük
kraliyet armasından birkaç kırıntıyla akşam öğünümü
geçiştirebilirim.”

II

Grève Meydanı

O zamanki Grève Meydanı’ndan günümüze ancak pek
önemsiz bir kalıntı ulaşabilmiştir. Meydanın kuzey köşesini
işgal eden ve daha şimdiden heykel ve kabartmalarının sivri
kenar ve köşelerini törpüleyen iğrenç badananın altında
gömülü olduğuna bakılırsa belki de pek yakında, Paris’in tüm
eski bina cephelerini hızla yalayıp yutan yeni evlerin istilası
altında tamamen kaybolacak olan şirin kuleciktir bu.

XV. Louis zamanından kalma iki harap yapı arasında
boğulan bu zavallı kuleciğe bizim gibi sempati ve acıma dolu



bir bakış yöneltmeden Grève Meydanı’ndan geçmeyenler,
onun vaktiyle ait olduğu yapılar bütününü kolayca tasavvur
edebilir ve imgelemlerinde on beşinci yüzyılın bu gotik
meydanının tam bir tablosunu çıkarabilirler.

Meydan, bugün olduğu gibi, bir kenarı rıhtımla, diğer üç
kenarı dar, yüksek ve karanlık bir dizi evle sınırlanmış yamuk
bir dörtgen şeklindeydi. Gündüzleri, hepsi de taş veya ağaç
işlenerek yapılmış binaların çeşitlilik ve zenginliği
hayranlıkla seyredilebilirdi; bu binalar, on birinci yüzyıldan
on beşinci yüzyıla, sivri kemeri yavaş yavaş tahtından indiren
bölmeli dörtgen pencereden sivri kemerin yerini almış olduğu
ve onun altında –Tannerie Sokağı tarafında, Seine’e bakan
köşedeki– Roland Kulesi’ ne ait şu eski evin birinci katını
hâlâ işgal eden roman üslubundaki yarım çember kemere
kadar çıkan, Ortaçağ’ın çeşitli sivil mimarlık üsluplarına ait
mükemmel örnekler teşkil ediyordu. Geceleri ise bu bina
kütlesinden ancak meydanın çevresini siyah bir dantel gibi
kuşatan sivri çatılardan oluşmuş siluet seçilebilirdi. Zira –ki
bu o zamanın şehirleriyle bugününkiler arasındaki en temel
farklardan biridir– bugün evlerin ön cepheleri meydana ve
sokaklara baktığı halde, o çağda yan cepheleri meydana
dönüktü. İki yüzyıldan beri evler dönüş yaptı.

Meydanın doğu tarafında, ortada, üst üste inşa edilmiş üç
evden oluşan karma üsluplu sakil bir yapı yükseliyordu. Bu
yapı, tarihini, amacını ve mimarisini açıklayan üç ayrı adla
anılıyordu: Veliaht V. Charles orada oturmuş olduğu için
Maison-au-Dauphin, Belediye Sarayı’nın hizmetinde olduğu
için Marchandise ve üç katını ayakta tutan bir dizi kalın
sütundan dolayı Maison-aux-Piliers (domus ad piloria). Şehir
orada, Paris gibi iyi bir şehre lazım olan her şeyi buluyordu:
Tanrı’ya dua etmek için bir şapel; toplantı yapmak ve



gerektiğinde kralın adamlarına ağızlarının payını vermek için
bir hak arama yeri ve çatı katında da topçuluk malzemesi dolu
bir cephanelik. Zira Paris burjuvaları şehrin özerklik
kazanımları için dua etme ve hak aramanın her durum ve
koşulda yeterli olmadığını bilir ve her zaman Belediye
Sarayı’nın bir deposunda yedekte paslı bir arkebüz
bulundururlar.

Dolayısıyla, Grève Meydanı o zamandan itibaren,
uyandırdığı iğrenç düşünceleri ve Dominique Bocador’ un
Direkli Ev’in yerine inşa ettiği kasvetli Belediye Sarayı’nın
bugün de sürdürdüğü o ürkütücü görünümü korumaktaydı.
Şunu da belirtmek gerekir ki, kaldırımın ortasına yan yana
dikilmiş, daima orada duran bir darağacıyla bir teşhir direği, o
zamanki adlarıyla bir adalet ile bir merdiven, gözlerin, sağlık
ve hayat dolu o kadar insanın can çekiştiği, elli yıl sonra
Saint-Vallier humması denen darağacından korkma
hastalığının –Tanrı’dan değil insandan geldiği için
hastalıkların en dehşetlisi olan bu hastalığın– doğacağı bu
uğursuz yerden kaçırılmasına az katkıda bulunmuyordu.

Sırası gelmişken söyleyelim, üç yüz yıl önce demir
çarkları, taş darağaçları ve kaldırıma sımsıkı çakılmış daimi
işkence takım taklavatıyla Grève Meydanı’nı, Hal’i,
Dauphine Meydanı’nı, la Croix-du-Trahoir’u, Pourceaux
Pazarı’nı, o korkunç Montfaucon’u, Sergents Kapısı’nı, Chats
Meydanı’nı, Saint-Denis Kapısı’nı, Champeaux’ yü, Baudets
Kapısı’nı, Saint-Jacques Kapısı’nı işgal eden (ayrıca valilerin,
piskoposun, kilise meclislerinin, başrahiplerin ve yetki sahibi
rahiplerin sayısız “merdiven”leri ve yargı kararıyla insanları
Seine Nehri’nde boğmalar da cabası) ölüm cezasının –hemen
hemen yasalarımız ve kentlerimizden çıkarılmış olan ve
yasadan yasaya izi sürülen, meydandan meydana kovalanan,



feodal toplumun bu en eski efendisinin– bütün silahlarını,
eziyet bolluğunu, hayal ve fanteziye dayalı cezalandırma
yöntemini, Grand-Châtelet’de onun için her beş yılda bir
meşin yatak hazırladığı işkencesini birer birer kaybettikten
sonra, koca Paris’te bugün elinde kala kala, şerefi lekelenmiş
bir Grève Meydanı ile her defasında suçüstü yakalanmaktan
korkuyormuş gibi işini gördükten sonra çabucak ortadan
kaybolan tedirgin, utangaç, silik ve sefil bir giyotin kalmış
olduğunu düşünmek oldukça teselli edicidir.

III

Besos Para Golpes42

Pierre Gringoire, Grève Meydanı’na geldiğinde soğuktan
donuyordu. Change Köprüsü’ndeki kargaşalıktan ve Jehan
Fourbault’nun resimli bayraklarından kaçınmak için Meuniers
Köprüsü’nü denemiş, fakat geçerken piskoposun değirmen
çarkları onu su içinde bırakmıştı, öyle ki giysisi sırılsıklamdı.
Ayrıca, ona sanki oyununun fiyaskosu, kendisini soğuğa daha
duyarlı kılıyormuş gibi geliyordu. Bu yüzden meydanın
ortasında gürül gürül yanan şenlik ateşine mümkün olduğunca
çabuk yaklaşmaya çalıştı. Fakat ateşin etrafında hayli yoğun
bir kalabalık vardı.

“Lanet olası Parisliler!” dedi kendi kendine, zira bir
tiyatro şairi olarak Gringoire’da da monolog hastalığı vardı.
“Şimdi de ateşin yolunu tıkıyorlar! Oysa bir ocak başına o
kadar ihtiyacım var ki!.. Ayakkabılarım su çekiyor, hele



üstüme gözyaşı döken bütün o lanet olası değirmenler! Paris
piskoposunun, değirmenleriyle birlikte, cehennemin dibine
kadar yolu var! Bir piskoposun değirmenle ne işi olabilir, biri
bana açıklayabilir mi? Günün birinde değirmenci piskopos
olmayı mı ümit ediyor? Bunun için sadece benim bedduam
gerekiyorsa ettim gitti, ona da, katedraline de, değirmenlerine
de! Bakın, hiç rahatlarını bozuyor mu şu serseriler! Burada ne
yapıyor bunlar, sorarım size! Isınıyorlar galiba; aman ne
zevk! Yoksa çalı çırpının yanışını mı seyrediyorlar; aman ne
manzara!”

Daha yakından inceleyince çemberin kral ateşinde
ısınmak için gerekenden çok daha geniş olduğunu, ve bu
seyirci kalabalığını buraya çekenin sadece yanan çalı çırpı
demetinin güzelliği olmadığını fark etti.

Ateşle kalabalık arasında kalan geniş boşlukta genç bir
kız dans ediyordu.

Bu genç kızın bir insan mı, bir peri mi, yoksa bir melek
mi olduğuna, tüm kuşkucu filozofluğu ve tüm alaycı
şairliğine karşın, Gringoire ilk anda karar veremedi; çünkü bu
göz kamaştırıcı görüntü karşısında tam anlamıyla
büyülenmişti.

Kız uzun boylu değildi, fakat cesurca salınan narin
bedeni sayesinde öyle görünüyordu. Esmerdi ama gündüzleri
teninin Endülüslü veya Romalı kadınlarda görülen o güzelim
altın sarısı parlaklığını sergileyeceği tahmin edilebiliyordu.
Küçücük ayakları da Endülüslülere hastı, çünkü sıkı sıkı saran
zarif pabucunun içinde gayet rahattılar. Ayaklarının altına
öylesine atılıvermiş eski bir İran halısının üstünde dans
ediyor, kıvrılıp bükülüyor, fırıldak gibi dönüyordu; dönerken
ışıyan yüzü ne zaman önünüzden geçse iri kara gözlerinde
size doğru bir şimşek çakıyordu.



Çevresinde bütün gözler ona dikilmiş, bütün ağızlar
açıktı; gerçekten de, yuvarlak ve pürüzsüz iki koluyla başının
üstüne kaldırdığı tefin tımbırtısı eşliğinde, pilisiz yaldızlı
mintanı, şişip açılan alacalı entarisi, çıplak omuzları,
eteğinden ara sıra görünen biçimli bacakları, siyah saçları,
çakmak çakmak gözleriyle, bir sarıca arı gibi ince, narin ve
canlı, böyle dans ederken doğaüstü bir yaratıktı.

“Hakikaten,” diye düşündü Gringoire, “bir semender, bir
su perisi, bir tanrıça bu, Nysa Dağı’ndaki Bakkhalardan43

biri!”
Tam bu sırada “semender”in saç örgülerinden biri

çözüldü ve ona bağlanmış küçük bir bakır para yere düşüp
yuvarlandı.

“Yok canım!” dedi, “Bir çingeneymiş.”
Bütün yanılsama uçup gitmişti.
Kız tekrar dans etmeye koyuldu. Yerden iki kılıç aldı,

uçlarını alnına dayadı ve kendisi bir yönde dönerken onları
öbür yönde döndürdü. Gerçekten de bir çingeneydi; fakat
Gringoire ne kadar düş kırıklığına uğramış olursa olsun,
tablonun bütünü cazibe ve büyüden yoksun değildi. Şenlik
ateşi, halka oluşturmuş kalabalığın yüzlerinde, genç kızın
esmer alnında capcanlı titreşen; bir yanda Direkli Ev’in kara
ve pürüzlü cephesinde, öbür yanda darağacının taştan
kollarında olmak üzere meydanın dip tarafında soluk bir
yansıma yapan çiğ ve kızıl bir ışıkla bu tabloyu
aydınlatıyordu.

Bu ölgün ışığın lal rengine boyadığı binbir yüz arasında
biri vardı ki, dansözü seyretmeye tüm diğerlerinden daha
fazla dalmış görünüyordu. Ciddi, sakin ve düşünceli bir
adamdı bu. Giysisi, çevresindeki kalabalık yüzünden
görülmeyen bu adam otuz beş yaşından daha fazla



göstermiyordu, fakat dazlaktı; sadece şakaklarında bulunan
birkaç tutam saç da şimdiden seyrekleşmiş ve kırlaşmıştı;
geniş ve yüksek alnında kırışıklar belirmeye başlamıştı; fakat
çukurları derin olan gözlerinde olağanüstü bir gençlik, ateşli
bir canlılık, derin bir tutku okunmaktaydı. Bu gözleri, çingene
kızının üzerinden hiç ayırmıyordu, on altı yaşındaki çılgın
genç kız herkesin hayran bakışları altında dans edip dönerken
onun düşünceleri gittikçe daha kasvetli bir hal alıyordu sanki.
Zaman zaman bir gülümseme ile bir iç çekiş dudaklarında
rastlaşıyordu ama gülümseme, iç çekişten daha kederliydi.

Soluk soluğa kalan genç kız nihayet durdu; halk onu
sevgiyle alkışladı.

“Djali,” dedi çingene kızı.
O zaman Gringoire, daha önce fark etmediği, halının bir

ucunda oturup sahibesinin dansını seyretmiş olan, atik,
uyanık, boynuzları yaldızlı, tırnakları yaldızlı, kolyesi
yaldızlı, pırıl pırıl tüylü, küçük, beyaz, güzel bir keçinin
çıkageldiğini gördü.

“Djali,” dedi dansöz, “sıra senin.”
Ve oturarak zarif bir hareketle tefini keçiye uzattı.
“Djali,” diye devam etti, “yılın hangi ayındayız?”
Keçi, ön ayaklarından birini kaldırdı ve tefe bir kere

vurdu. Gerçekten de yılın birinci ayıydı. Kalabalık alkışladı.
“Djali,” dedi tekrar kız, tefini başka bir yöne çevirerek,

“ayın hangi günündeyiz?”
Djali, altın sarısı ayacığını kaldırdı ve tefe altı kez vurdu.
“Djali,” diye devam etti çingene kızı, tefini tekrar bir

başka yöne döndürerek, “günün hangi saatindeyiz?”
Djali tefe yedi kez vurdu. Aynı anda Direkli Ev’in saati

de yediyi çaldı.
Halk, hayranlık ve hayret içindeydi.



“Bu işin altında büyücülük var,” dedi kalabalığın
arasından ürkütücü bir ses. Bu, gözlerini çingene kızından
ayırmayan dazlak adamın sesiydi.

Kız titredi ve arkasını döndü; fakat bir alkış patlaması bu
uğursuz sesi boğdu.

Hatta alkışlar sayesinde, az önceki müdahaleyi tümüyle
kafasından atan kız, keçisine seslenmeyi sürdürdü.

“Djali,” dedi, “Meryem Ana’nın aklanma yortusundaki
tören alayı sırasında şehrin tüfekli süvarilerinin komutanı
Guichard Grand-Remy ne yapıyor?”

Djali arka ayakları üzerine kalktı, melemeye ve öyle
sevimli bir ciddiyetle yürümeye başladı ki, halka olmuş
seyircilerin hepsi, tüfekli süvarilerin komutanının çıkarcı
dindarlığının bu taklidine kahkahalarla güldü.

“Djali,” diye devam etti artan ilgiden cesaretlenen kız,
“kilise mahkemesinde Kral’ın vekili Üstat Jacques Charmolue
nasıl vaaz veriyor?”

Keçi kıçının üstüne oturdu, melemeye ve ön ayaklarını o
kadar garip bir biçimde sallamaya başladı ki, kullandığı kötü
Fransızca ve kötü Latince dışında jest, şive, tutum olarak
sanki Jacques Charmolue bizzat oradaydı.

Kalabalık daha büyük bir şevkle alkışladı.
“Küfür! Günahh!” dedi dazlak adam.
Çingene kızı bir kez daha döndü.
“Ha, şu pis adammış!” dedi; sonra altdudağını öne doğru

uzatarak hafifçe suratını ekşitti, anlaşılan bu bir alışkanlık
haline gelmişti onda; sonra topuğunun üzerinde döndü ve
tefini uzatarak seyircilerden para toplamaya koyuldu.

Çil çil paralar yağmur gibi yağıyordu. Birdenbire
Gringoire’ın önüne geldi. Gringoire o kadar şaşkınlıkla elini
cebine attı ki, kız bir an durakladı. “Hay kör şeytan!” dedi



şair, cebinin dibinde gerçeği, yani boşluğu bulunca. Ama
güzel kız oradaydı, iri gözleriyle bakarak ona tefini uzatıyor,
bu arada Gringoire boncuk boncuk terliyordu.

Cebinde Peru olsaydı hiç kuşkusuz dansöze verirdi; ama
Gringoire’da Peru yoktu ve zaten Amerika da henüz
keşfedilmemişti.

Bereket, beklenmedik bir olay imdadına yetişti.
“Defolup gitmeyecek misin sen, kara kuru çingene

karısı?” diye bağırdı meydanın en karanlık köşesinden hırçın
bir ses.

Genç kız ürkerek döndü. Bu dazlak adamın sesi değildi;
bir kadın sesiydi, sofu ve kötücül bir ses.

Ne var ki çingeneyi korkutan bu çığlık, orada
dolaşmakta olan bir grup çocuğa eğlence vesilesi oldu.

“Roland Kulesi’ndeki münzevi kadın bu!” diye
bağırdılar taşkın kahkahalar atarak, “Şu bizim çuval giymeyi
marifet belleyen sofu karı homurdanıyor! Akşam öğününü
yememiş galiba? Şehir sofrasından bir şeyler götürelim
şuna!”

Hepsi birden Direkli Ev’e doğru koştular.
Bu arada Gringoire da dansözün dikkatinin

dağılmasından istifade ederek ortadan toz olmuştu.
Çocukların çığlıkları ona da henüz akşam yemeği yemediğini
hatırlattı. Bunun üzerine hemen sofraya koştu. Fakat küçük
haytaların bacakları onunkilerden daha iyiydi; sofraya
vardığında, her şeyi çoktan silip süpürmüşlerdi. Yarım kilosu
beş metelik olan kuru pastalardan bile tek bir tane kalmamıştı.
Sadece duvarda 1434’te Mathieu Biterne’in çizmiş olduğu,
aralarına gül dalları serpiştirilmiş zambak çiçekleri vardı.
Ama akşam yemeği olarak bu hiç de doyurucu değildi.



Yemek yemeden yatmak tatsız bir durumdur; yemek
yememenin üstüne bir de nerede yatacağını bilmemek ise
daha da nahoş bir şeydir. Gringoire’ın durumu buydu. Ne
ekmeği vardı ne de barınağı; mahrumiyetin kendisini her
yandan sıkıştırdığını görüyor ve mahrumiyeti pek acımasız
buluyordu. Şu hakikati keşfedeli çok olmuştu: Jüpiter,
insanları bir insan sevmezlik nöbeti esnasında yaratmıştı ve
bilge insanın kaderi, ömrü boyunca felsefesini zapturapt
altında tutuyordu. Kendisi ise bu ablukanın hiç bu kadar
eksiksiz olduğunu görmemişti; karnının zil çaldığını duyuyor,
kötü talihin felsefesini açlıkla teslim almasını fevkalade
yersiz buluyordu.

Bu melankolik hayallere gittikçe daha çok dalıyordu ki,
kulağa son derece hoş gelmekle birlikte garip bir şarkı
birdenbire onu düşüncelerinden çekip aldı. Genç çingene bu
kez şarkı söylüyordu.

Sesi de dansı gibi, güzelliği gibiydi. Tanımlanamaz ve
büyüleyici; saf, tınılı, uçucu, adeta kanatlı bir şey. Sürekli
açılışlar, ezgiler, beklenmedik geçişler, sonra aralarına tiz ve
ıslıklı notaların serpiştirildiği basit cümleler, bir bülbülü
şaşkına çevirecek ama armoninin hiç kaybolmadığı gamdan
gama geçişler, derken genç şarkıcının göğsü gibi inip çıkan
yumuşak oktav dalgalanmaları... Güzel yüzü de ilginç bir
devingenlikle, en uçuk esinden en sofu ciddiyete kadar
şarkısının bütün değişkenliklerini izliyordu. Sanki kâh bir deli
kâh bir eceydi.

Şarkısının sözleri Gringoire’ın bilmediği, ve kendisinin
de bilmediği izlenimi veren bir dildendi, zira ezgiye verdiği
ifade, sözlerin anlamıyla hiç bağlantılı gibi gelmiyordu.
Örneğin şu dört dize onun ağzında çılgınca bir neşe ifade
ediyordu:



Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Bir an sonra, şu dörtlüğü söyleyiş tarzı da:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.44

Gringoire’ın gözlerini yaşartıyordu. Ancak kızın şarkısı
özellikle sevinç soluyor, kuşlar gibi huzur ve kaygısızlıktan
şakıyormuş gibi görünüyordu.

Çingene kızının şarkısı Gringoire’ın hayallerini
bulandırmıştı; ama tıpkı kuğunun suyu bulandırması gibi. Bu,
birkaç saatten beri, acı çekmediğini hissettiği ilk andı.

Ne yazık ki kısa sürdü.
Çingenenin dansını bölmüş olan aynı kadın sesi,

şarkısını da kesti.
“Sen sesini kesecek misin, cehennemin cırcırböceği?”

diye bağırdı, meydanın aynı karanlık köşesinden.
Zavallı cırcırböceği birden sustu. Gringoire kulaklarını

tıkadı.
“Ahh!” diye bağırdı; “Lanet olası tırtıklı testere, liri kırdı

işte!”
Bu sırada diğer seyirciler de onun gibi mırıldanıyorlardı.

“Cehennemin dibine girsin bu çuval giyen karı!” diyordu
birçokları. Tam o sırada birçok sokak ve kavşağı dolaştıktan
sonra bütün meşaleleri ve gürültüsüyle Grève Meydanı’na



girmekte olan deliler papası tören alayı yüzünden insanların
ilgileri dağılmasaydı, göze görünmeyen ihtiyar oyunbozan,
çingene kızına sataştığına pişman olabilirdi.

Okurlarımızın saraydan yola çıktığını gördükleri bu alay,
yolda örgütlenmiş, Paris’te ne kadar aylak hırsız-uğursuz, ne
kadar başıboş serseri varsa saflarına katmış, bu yüzden,
Grève’e vardığında bayağı etkileyici bir görünüm kazanmıştı.

En başta Mısır yürüyordu. Mısır dükü önde, atlı, dizgin
ve üzengilerini tutan yaya kontlarıyla birlikte; arkalarında
Mısırlı erkek ve kadınlar, karmakarışık vaziyette,
omuzlarında zırlayan küçük çocuklarıyla; hepsi, dük, kontlar,
halk, hırpani kılıklar, paçavralar içinde. Sonraki, Argo
krallığıydı, yani rütbe sırasına göre dizilmiş Fransa’nın bütün
dilenci, hırsız ve yankesicileri, en düşük rütbeliler en önde
olmak üzere. Böylece birçoğu sakat, kimileri topal, kimileri
çolak, işsiz, hasta, saralı, satıcı, yangın mağduru, yaralı asker,
yoksul, yetim vb. numarası yapan, tamamen unutulmuş
adlarla anılan çeşit çeşit düzenbaz, dolandırıcı ve ayıngacılar,
bu garip fakültedeki unvanlarını gösteren çeşitli
amblemleriyle, dörderli sıra halinde geçiyorlardı: Sayması
Homeros’u bile yorardı! Haraççılar ve kapkaççılar meclisinin
ortasında, iki koca köpeğin çektiği küçük bir arabaya bağdaş
kurmuş olan Argo kralı, Büyük Keyhüsrev, güçlükle
seçilebiliyordu. Argo krallığının ardından Celile
İmparatorluğu geliyordu; imparatoru Guillaume Rousseau,
şarap lekeleriyle kaplı erguvan rengi kaftanı içinde, önünde
kılıç oyunları ve savaş dansları yapan yiğitleri, etrafında
lobutlu askerleri, ayakçıları ve “divanı muhasebat” kâtipleri
olduğu halde, bütün haşmetiyle yürüyordu. Son olarak
çiçeklerle bezeli mayıs dalları, siyah cüppeleri, cadılar ayinini
aratmayan mızıkaları ve kocaman balmumu kandilleriyle



hukukçular takımı geliyordu. Bu kalabalığın ortasında, Deliler
Loncasının memurları omuzlarında, veba salgınlarında
Sainte-Geneviève’in kutsal kalıntı sandukasındakinde
olduğundan daha fazla mumla yüklü bir sedye taşıyorlardı.
Bu sedyenin üzerinde, ucu kıvrık asası, pelerini ve sivri
başlığıyla yeni deliler papası, Notre-Dame’ın zangocu
Kambur Quasimodo etrafına ışık saçıyordu.

Bu acayip tören alayının her biriminin kendine özgü
mızıkası vardı. Mısırlılar balafon ve Afrika davullarını
gümbürdetiyorlardı; müzikten pek anlamayan Argolular ise
on ikinci yüzyılın boynuzdan zurnasıyla ilkel keman ve gotik
rübabında kalmışlardı. Celile imparatorluğu da daha ileride
değildi; çalgıcı grubunda ancak sanatın çocukluğuna ait, hâlâ
re-la-mi’de sıkışıp kalmış zavallı bir rebek45 görülüyordu.
Fakat devrin bütün müzikal zenginlikleri, muhteşem bir
kakofoni içinde, özellikle deliler papasının etrafında icra
ediliyordu. Rebek’in envai çeşidi orada olduğu gibi, flütler ve
bakır çalgılar da işin cabasıydı. Maalesef! okurlarımız
hatırlayacaklardır, bunlar Gringoire’ın orkestrasıydı.

Adalet Sarayı’ndan Grève Meydanı’na kadar olan yolda,
Quasimodo’nun kederli ve iğrenç suratındaki ifadenin eriştiği
kibirli ve alıkça mutluluğun derecesi hakkında bir fikir
vermek zordur. Hayatında hiç yaşamadığı bir izzetinefis
doygunluğuydu bu. O zamana kadar sadece durumu yüzünden
küçümseme ve aşağılama, bedeni yüzünden iğrenme konusu
olmuştu. Ne kadar sağır olursa olsun, gerçek bir papa olarak,
kendisinden nefret ettiğini hissettiği için nefret ettiği bu
kalabalığın alkışlarının zevkini çıkarıyordu. Varsın cemaati
bir deliler, kötürümler, hırsız ve dilenciler güruhu olsun, ne
önemi vardı? Yine de bu bir halk, kendisi de onun
hükümdarıydı. Bütün bu alaycı alkışları, bütün alaylı saygı



gösterilerini –belirtmemiz lazım ki, halkın arasında bunlara
düpedüz gerçek bir korku da karışıyordu– ciddiye alıyordu.
Zira kambur güçlü kuvvetliydi; zira topal çevikti; zira sağır
kötüydü. Bu üç nitelik, gülünçlüğünü hafifletiyordu.

Şu da var ki, biz yeni deliler papasının kendi hissettiği ve
çevresinde uyandırdığı duyguların bizzat farkında veya
bilincinde olduğuna inanmaktan uzağız. Bu eksik bedende
ikamet eden ruhta da ister istemez noksan ve sağır bir yan
vardı. Dolayısıyla, şu anda hissettikleri onun için son derece
belirsiz ve karışıktı. Sadece sevinç öne çıkıyor, kibir üstün
geliyordu. Bu iç karartıcı ve mutsuz simanın çevresinde bir
ışıltı vardı.

Bu yüzden Quasimodo, bu yarı sarhoşluk içinde,
muzafferane bir havada Direkli Ev’in önünden geçerken
birdenbire kalabalıktan bir adamın fırlayıp öfkeli bir hareketle
onun elinden deli papalığının alameti yaldızlı tahta asayı
alması şaşkınlık ve korku yarattı.

Bu adam, bu gözüpek şahıs, az önce çingene kızını
dinleyen kalabalığa karışıp kin ve tehdit sözleriyle zavallının
kanını dondurmuş olan dazlak kafalı kişiydi. Üstünde kilise
kisvesi vardı. Kalabalıktan sıyrıldığı sırada, o âna kadar onu
fark etmemiş olan Gringoire, adamı tanıdı: “Bak hele!” diye
bağırdı hayretle; “Bu benim Hermes46 Hocam, Başdiyakoz
Dom Claude Frollo! Bu pis tek gözlüye ne yapmak istiyor
acaba? Kendini çiğ çiğ yedirtecek.”

Gerçekten de bir dehşet çığlığı koptu. Korkunç
Quasimodo sedyeden aşağı atlamıştı; kadınlar, Başdiyakoz’un
parça parça edilişini görmemek için yüzlerini çeviriyorlardı.

Rahip’e doğru bir hamle yaptı, baktı ve önünde diz
çöktü.



Rahip onun tacını başından aldı, asasını kırdı ve allı
pullu pelerinini yırtıp parçaladı.

Quasimodo dizlerinin üstünde kaldı, başını eğdi ve
ellerini kavuşturdu.

Sonra aralarında jest ve işaretler yoluyla garip bir
diyalog kuruldu, zira ne biri ne öteki konuşuyordu. Rahip
ayakta, öfkeli, tehditkâr, buyurgan; Quasimodo önünde diz
çökmüş, süklüm püklüm, yakarır durumda. Oysa istese
Rahip’i parmağıyla ezebileceği gün gibi ortada.

Nihayet Başdiyakoz, Quasimodo’yu güçlü omzundan
tutup sarsarak kalkmasını ve kendisini izlemesini işaret etti.

Quasimodo kalktı.
O zaman Deliler Loncası, ilk şaşkınlığını atmış olarak,

böyle aniden tahtından indirilen papasını savunmak istedi.
Mısırlılar, Argolular ve bütün hukukçu takımı, Rahip’in
etrafını alıp bas bas bağırmaya başladılar.

Quasimodo, Rahip’in önünde mevzilendi, atletik
yumruklarını açıp kapayarak kaslarını çalıştırdı ve kızgın bir
kaplan gibi dişlerini göstererek saldırmaya niyetlenenlere
baktı.

Rahip tekrar iç karartıcı ciddiyetini takındı,
Quasimodo’ya bir işaret yaptı ve sessizce geri çekildi.

Quasimodo önden gidiyor, kalabalığı dağıtarak yol
açıyordu.

Halkı ve meydanı geçtikten sonra, meraklı ve aylak
takımı peşlerinden gitmek istedi. O zaman Quasimodo artçı
konumuna geçti ve Başdiyakoz’u geri geri giderek izledi;
bodur boyu, kızgın ve canavarsı görünüşü, diken diken olmuş
saçlarıyla, kollarını vücuduna yapıştırarak domuz azılarına
benzeyen dişlerini yalayarak, yırtıcı bir hayvan gibi hırlayarak



yürüyor, bir hareketi veya bakışıyla kalabalık arasında büyük
dalgalanmalar yaratıyordu.

Diyakozla birlikte dar ve karanlık bir sokağa girince
kimse artlarına düşme cesareti gösteremedi; zira dişlerini
gıcırdatan Quasimodo’nun hayaleti bile sokağın girişini
kapatmaya yetiyordu.

“Bak bu harika işte!” dedi Gringoire, “Ama ben akşam
için yiyecek bir şeyleri hangi cehennemde bulacağım?”

IV

Akşam sokakta güzel bir kadını izlemenin
sakıncaları

Gringoire, belli bir amaç gütmeksizin çingene kızını
izlemeye başlamıştı; onun keçisiyle birlikte Coutellerie
Sokağı’na girdiğini görmüş, kendisi de o sokağa girmişti.

“Neden olmasın?” demişti içinden.
Paris sokaklarının pratik filozofu Gringoire, nereye

gittiğini bilmeden güzel bir kadını izlemek kadar hayal
kurmaya elverişli bir durum olmadığını fark etmişti. Özgür
seçim hakkından bu gönüllü feragatta, bir başka –durumun
farkında olmayan– fanteziye tabi olan bu fantezide, tuhaf bir
bağımsızlıkla körükörüne bir itaatın karışımı, özgürlükle
kölelik arasında bir tür ara durak vardı ki, özünde karma,
kararsız ve karmaşık bir ruha sahip olan, bütün aşırılıkların
ucundan tutan, bütün insan eğilimlerinin arasında sürekli
olarak askıda kalan ve bunları birbirlerine karşı etkisizleştiren



Gringoire’ın hoşuna gidiyordu. Kendini sık sık
Muhammed’in iki mıknatıslı taş tarafından karşıt yönlere
çekilen ve ebediyen yukarıyla aşağı, kubbeyle kaldırım,
yükselişle düşüş, zenitle nadir arasında tereddütte kalan
mezarıyla karşılaştırıyordu.

Gringoire çağımızda yaşıyor olsaydı, klasikle romantik
arasındaki orta noktayı ne güzel bulurdu!

Fakat yazık ki üç yüz yıl yaşayacak kadar ilkel47 değildi.
Yokluğu, bugün fazlasıyla hissedilen bir boşluk
oluşturmaktadır.

Kaldı ki, böyle sokaklarda gelip geçenleri (hele
kadınları) izlemek için, ki bunu Gringoire seve seve
yapıyordu, nerede yatacağını bilmemek kadar uygun bir
durum olamaz.

Böylece, burjuvaların evlerine döndüğünü ve o gün tek
açık dükkânlar olan meyhanelerin kapandığını görerek
adımlarını hızlandıran ve keçisini de tıpış tıpış koşturan kızın
arkasından düşünceli düşünceli yürüyordu.

“Ne de olsa,” diye düşünüyordu aşağı yukarı, “mutlaka
barındığı bir yeri vardır; çingeneler iyi kalplidir. Kim bilir
belki...”

Zihnindeki bu çekingence tereddüt cümlesinin sonunda
bulunan üç noktada, birtakım belli belirsiz hoş ve nazik
fikirler vardı.

Fakat zaman zaman, kapılarını kapayan son burjuva
gruplarının önünden geçerken kulağına gelen
konuşmalarından kendi umutlu varsayımlarının akışına sekte
vuran bazı parçalar yakalıyordu.

Bir yerde, iki ihtiyar birbirine yanaşıyordu.
“Thibaut Fernicle Usta, biliyor musun, havalar soğudu?”
(Gringoire bunu kışın başından beri biliyordu.)



“Ya, evet Boniface Disome Usta! Üç yıl önce, 80’deki
gibi bir kış mı göreceğiz acaba? Hani odunun çekisi sekiz
meteliğe çıkmıştı?..”

“Pöh! 1407 kışının yanında o hiç kalır Thibaut Usta;
Saint-Martin’den Chandeleur’e kadar don olduydu; hem de o
kadar şiddetliydi ki genel kurulda, parlamento zabıt kâtibinin
kalemi her üç kelimede bir donuyordu! Bu yüzden adaletin
kararları kayda geçirilememişti.”

Biraz ötede, ellerinde sisin nemi yüzünden cızırdayan
mumlarla, pencereden pencereye dedikodu yapan komşu
kadınlar vardı.

“Matmazel La Boudraque, kocanız size felaketi anlattı
mı?”

“Hayır. Ne olmuş Matmazel Turquant?”
“Châtelet’de noter Mösyö Gilles Godin’in atı,

Flamanlardan ve tören alayından ürkmüş ve Célestin’ler
Manastırı’ndaki harp malulü Philippot Avrillot Usta’yı
devirmiş.”

“Doğru mu söylüyorsunuz?”
“Hem de nasıl.”
“Bir burjuva atı ha? Biraz fazla kaçmış. Bir şövalye atı

olsaydı neyse!..”
Ve pencereler kapanıyordu. Ama Gringoire yine de

düşüncelerinde ipin ucunu kaçırmıştı.
Bereket, hâlâ önünde yürüyen çingene kızı ile Djali

sayesinde, bu ucu tekrar çabucak bulup kolayca bağlıyordu;
iki ince, narin ve şirin yaratık; onların küçük ayacıklarına,
güzel siluetlerine, zarif tavırlarına hayran oluyor, seyrederken
ikisini adeta birbirine karıştırıyordu; akıl, zekâ ve dostluk
açısından onları iki genç kız zannediyor, yürüyüşlerindeki



hafiflik, çeviklik ve ustalığa bakınca her ikisini de keçi gibi
görüyordu.

Bu esnada sokaklar da gittikçe kararıyor, ıssızlaşıyordu.
Karartma saati çoktan gelmiş, kaldırımlarda bir insana,
pencerelerde bir ışığa ancak pek seyrek rastlanır olmuştu.
Gringoire, çingene kızının peşinden, eski Kutlu Innocents
Mezarlığı’nı çevreleyen ve bir kedinin çözüp dağıttığı bir
iplik yumağına benzeyen karmakarışık ara sokak, çıkmaz
sokak ve kavşak labirentine dalmıştı. “Pek mantığa uymayan
sokaklar bunlar!” diyordu, ikide bir başlangıç noktasına
dönen bunca sokak arasında kaybolduğunu hisseden
Gringoire; fakat genç kız hiç tereddüt etmeden ve adımlarını
gittikçe hızlandırarak iyi biliyor gibi göründüğü bir yol
izliyordu. Onun, bir yolun köşesini dönerken Hal teşhir
direğinin sekizgen kütlesini görmeseydi nerede bulunduğuna
dair hiçbir fikri olmayacaktı; kulenin kafes bölmeli tepesi,
Verdelet Sokağı’na bakan hâlâ aydınlık bir pencerenin önünde
siyah bir siluet halinde gayet net olarak beliriyordu.

Bir süreden beri kızın dikkatini çekmişti; kız birkaç kez
başını çevirip endişeli gözlerle ona bakmıştı; hatta bir
defasında durmuş, kapısı aralık bir fırından sızan ışıktan
yararlanarak, gözünü dikip onu baştan aşağı süzmüştü; bu
bakışın ardından, Gringoire onun daha önce de fark ettiği gibi
hafifçe yüzünü buruşturduktan sonra yoluna devam ettiğini
görmüştü.

Bu yüz ifadesi, Gringoire’ı düşündürdü. Bu zarif surat
asışta belli ki küçümseme ve alay vardı. Bu yüzden başını
eğip kaldırım taşlarını saymaya ve kızı daha uzaktan takip
etmeye başlamıştı ki, onu gözden kaybettiği bir köşe
dönüşünde canhıraş bir çığlık işitti.

Adımlarını hızlandırdı.



Sokak karanlıktı; fakat köşesindeki Meryem Ana’nın
ayaklarının dibine konmuş bir demir kafesin içinde yağa
batırılmış yanan bir üstübü parçası sayesinde Gringoire
çingene kızının, feryatlarını bastırmaya çalışan iki kişinin
kolları arasında çırpınmakta olduğunu gördü. Zavallı keçicik
de boynuzlarını öne eğmiş, korku içinde meliyordu.

“Yetişin devriyeler!” diye bağırdı Gringoire ve
korkusuzca yaklaştı. Kızı tutan adamlardan biri, ona doğru
döndü. Bu Quasimodo’nun ürkütücü suratıydı.

Gringoire tabanları yağlamadı ama bir adım ileri de
gitmedi.

Buna karşılık Quasimodo onun üzerine yürüdü, elinin
tersiyle ittiği gibi dört adım öteye, kaldırıma fırlattı ve
kolunda ipekli bir eşarp gibi bükülmüş kızla birlikte, hızla
karanlığa daldı. Arkadaşı da onu izliyor, zavallı keçi de
yalvarır gibi meleyerek peşlerinden koşuyordu.

“İmdat! Adam öldürüyorlar!” diye bağırıyordu zavallı
çingene kızı.

Yandaki kavşaktan aniden çıkan bir atlı gök gürültüsü
gibi bir sesle, “Durun sefiller, bırakın bakayım o sürtüğü!”
diye haykırdı.

Bu, Kral’ın özel muhafız birliğinden bir okçu
yüzbaşısıydı, tepeden tırnağa silahlı ve kılıcı da elindeydi.

Çingeneyi, şaşkın Quasimodo’nun elinden çekip aldı,
eyerinin üzerine enlemesine yatırdı. Şaşkınlığından silkinen
korkunç kambur, avını geri almak için atlının üzerine atılmak
üzereyken komutanlarını yakından izleyen on beş-on altı
okçu, ellerinde ağır kılıçlarıyla ortaya çıktı. Bunlar Paris
valiliği asayiş sorumlusu Robert d’Estouteville’in emriyle
devriyelerin denetimi için devriye gezen Kral’ın özel
birliklerinden bir mangaydı.



Etrafı sarılan Quasimodo, yakalandı, bağlandı.
Kükrüyor, köpükler saçıyor, ısırıyordu; gündüz olsaydı,
sadece hiddetten büsbütün çirkinleşen suratının bile tüm
mangayı korkutup kaçırmaya yeteceğine hiç kuşku yoktu.
Fakat gece, en korkunç silahı olan çirkinliği elinden alınmış
oluyordu.

Arkadaşı kavga sırasında ortadan kaybolmuştu.
Çingene kızı zarif bir hareketle eyerin üstünde doğruldu,

ellerini genç adamın omuzlarına koydu, sempatik siması ve
gerçekten makbule geçen yardımından ötürü pek sevinmiş
gibi, birkaç saniye öylece yüzüne baktı. Ardından, sessizliği
önce o bozdu ve tatlı sesini daha da tatlılaştırarak sordu:
“Adınız nedir sayın muhafız?”

“Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers emrinizdedir
güzelim!” dedi subay göğsünü şişirerek.

“Teşekkür ederim,” dedi kız ve Yüzbaşı Phœbus,
Burgonya tarzı bıyığını burarken o, yere düşen bir ok gibi atın
sırtından aşağı kayarak tabanları yağladı.

Şimşek bile bu kadar çabuk kaybolamazdı.
“Hay papanın şarap çanağına!” dedi yüzbaşı,

Quasimodo’nun bağlarını sıktırırken; “Keşke orospuyu
bırakmasaydım.”

“Ne yaparsınız yüzbaşım?” dedi askerlerden biri;
“çalıkuşu uçtu ama yarasa kaldı.”

V

Sakıncaların devamı



Düşünce sersemleyen Gringoire, sokağın köşesindeki
merhametli Meryem Ana’nın önünde, kaldırımda öylece
kalakalmıştı. Yavaş yavaş kendine geldi; önce birkaç dakika
yarı uyur vaziyette, hoş da denebilecek bir tür rüyanın içinde
yüzdü; çingene kızıyla keçinin hafif siluetleri,
Quasimodo’nun balyoz gibi yumruğuyla birleşiyordu. Bu hal
kısa sürdü. Vücudunun kaldırımla temas halindeki bölümünde
hissettiği oldukça şiddetli bir üşüme duygusu onu bir anda
uyandırdı ve aklını başına getirdi. “Bu serinlik de nereden
geliyor?” dedi kendi kendine birdenbire. O zaman, sokaktan
geçen pis su dereciğinin ortasında bulunduğunu fark etti.

“Cehennem olası kambur tepegöz!” diye homurdandı
dişlerinin arasından ve kalkmaya yeltendi. Ama fazla
sersemlemiş ve fazla hırpalanmış haldeydi; yerinde kalmaya
mecbur kaldı. Zaten eli yeterince serbestti; burnunu tıkadı ve
kaderine razı oldu.

“Paris’in çamuru,” diye düşündü (bu dereciğin barınağı
olacağından emin gibiydi; zira ne yapılır bir barınakta,
düşünmekten başka?48)

Paris’in çamuru özellikle pis kokar. Birçok uçucu ve
nitratlı tuz içeriyor olsa gerek. Zaten Üstat Nicolas Flamel’le
hermetiklerin görüşü de bu...

Hermetikler sözcüğü derhal aklına Başdiyakoz Claude
Frollo’yu getirdi. Az önce şöyle böyle tanık olduğu şiddet
dolu sahneyi, çingene kızının iki adam arasında çırpındığını,
Quasimodo’nun bir arkadaşı olduğunu hatırladı ve
Başdiyakoz’un kibirli ve asık suratı belli belirsiz gözünün
önüne geldi. “Doğrusu pek garip olurdu!” diye düşündü; bu
veri ile ve bu temel üzerine, filozofların iskambil
kâğıtlarından şatosu olan uçuk varsayımlar binasını kurmaya



başladı. Sonra birdenbire, bir kez daha gerçeğe dönerek, “Vay
canına! Donuyorum be!” diye bağırdı.

Gerçekten de bulunduğu yer gittikçe dayanılmaz bir hal
alıyordu. Dereciğin suyunun her molekülü Gringoire’ın
bağrından yayılan bir ısı molekülünü alıp götürüyor,
vücudunun sıcaklığıyla akıntının sıcaklığı arasında eşitlik, acı
verici bir biçimde kurulmaya başlıyordu.

Birdenbire tamamen başka türden bir belaya çattı.
Bir grup çocuk, hayta ebedi adı altında öteden beri Paris

kaldırımlarını arşınlamış ve bizim de onlar gibi çocukken
pantolonlarımız yırtık değil diye okul çıkışında bizi taşa
tutmuş olan şu yalınayak başıkabak küçük vahşilerden bir
güruh, o piç kurularından bir çete, komşuların uykusunu hiç
iplemez görünen gülüşme ve bağırışmalar arasında,
Gringoire’ın yattığı kavşağa doğru koşuyordu. Arkalarından
biçimsiz bir çuvala benzer bir şey sürüklüyorlardı;
ayaklarındaki tahta pabuçların takırtısı bile bir ölüyü
uyandırmaya yeterdi. Henüz tamamen bu halde olmayan
Gringoire kısmen doğruldu.

“Hey, Hennequin Dandèche! Hey, Jehan Pincebourde!”
diye bağırıyorlardı avazları çıktığı kadar, “Mahallenin
demircisi ihtiyar Eustache Moubon öldü. Döşeğini biz aldık,
şenlik ateşi yakacağız. Bugün, malum, Flaman günü!”

Ve döşeği tam da görmeden dibine kadar geldikleri
Gringoire’ın üstüne atmazlar mı! Aynı zamanda içlerinden
biri, bir tutam saman alıp Meryem Ana’nın üstübü fitilinde
tutuşturmaya gitti.

“İsa’nın ruhu aşkına!” diye homurdandı şair, “şimdi de
sıcaktan pişecek miyim yoksa?..”

Hassas bir andı; ateşle su arasında kalacaktı; olağanüstü
bir gayret gösterdi, kazana atılıp haşlanmak üzere olan ve



kaçmaya çalışan bir kalpazan gayreti... Ayağa kalktı, döşeği
haytaların üzerine fırlattı ve kaçtı.

“Azize Meryem Ana!” diye bağırdı çocuklar, “Demirci
geri geliyor!”

Ve onlar da kirişi kırdılar.
Döşek, savaş alanının hâkimi olarak kaldı. Belleforêt,

Peder Le Juge ve Corrozet’nin iddialarına göre, ertesi gün
mahallenin din adamları tarafından alayişle oradan alınıp
Sainte-Opportune Kilisesi’nin hazinesine kaldırılmış ve orada
ayin eşyaları sorumlusu 1789’a kadar Mauconseil Sokağı’nın
köşesindeki Meryem Ana heykelinin bu büyük mucizesi
üzerinden oldukça iyi bir gelir elde etmiş; heykel, 6 Ocak’ı 7
Ocak’a bağlayan o unutulmaz 1482 gecesi, sadece orada
bulunmasıyla, şeytana muzipçe nanik yapmak için ölürken
ruhunu döşeğinin içine saklamış olan merhum Eustache
Moubon’un cinini kovmuşmuş.

VI

Kırılan testi

Bir zaman nereye gittiğini bilmeden son sürat koştuktan,
birçok sokak köşesini döndükten, birçok derecikten
atladıktan, birçok sokak, çıkmaz sokak ve meydanı geçtikten,
Hal’in aşınmış kaldırımlarının bütün dönemeçlerinde kaçış
veya geçiş yolu aradıktan, yaşadığı panik içinde yasaların
güzel Latincesiyle, tota via, cheminum et viaria49 diye ifade
edilen şeyi keşfettikten sonra, şairimiz birdenbire zınk diye
durdu; önce soluğu kesildiği için tabii; ama sonra kafasında



aniden beliriveren bir ikilemin adeta yakasına yapışması
yüzünden. “Bana öyle geliyor ki Üstat Pierre Gringoire,
beyinsizin biri gibi koşuyorsunuz,” dedi kendi kendine,
parmağını alnına dayayarak. “O küçük haytalar sizden, sizin
onlardan korktuğunuzdan daha az korkmuş değillerdi. Şunu
da söyleyeyim, yine bana öyle geliyor ki siz kuzey yönüne
doğru kaçarken onların güney yönünde uzaklaşan tahta pabuç
takırtılarını işitmişsinizdir. İmdi iki şıktan biri: Ya sahiden
kirişi kırmıştır keratalar, ki bu durumda korkudan unuttukları
o döşek sabahtan beri peşinden koştuğunuz ve sayın Meryem
Ana’nın, şerefine tantanalı ve debdebeli bir ibretlik oyun
yazdığınız için ödüllendirmek üzere, mucizevi bir şekilde size
gönderdiği şu hastane yatağıdır ya da çocuklar
kaçmamışlardır, ki bu durumda döşeği tutuşturmuşlardır, o
zaman keyfinizin yerine gelmesi, kurumak ve ısınmak için
ihtiyaç duyduğunuz mükemmel ateşi bulursunuz. Her iki
durumda da, ister harlı ateş olsun ister rahat yatak, o döşek
Tanrı’nın size bir armağanıdır. Mauconseil Sokağı’nın
köşesindeki Kutlu Meryem Anamız, Eustache Moubon’u
belki sırf bunun için öldürmüştür; sizin böyle bir Fransız’dan
kaçan Picardie’li gibi topuklarınız kıçınıza değerek önünüzde
aradığınızı arkanızda bırakarak kaçmanız deliliktir; siz aptalın
birisiniz!”

O zaman geri döndü ve burnu kokularda, kulağı kirişte
yerini yönünü belirlemeye uğraşarak o cennetten çıkma
döşeği bulmaya çalıştı. Ama boşuna. Her taraf iç içe geçmiş
evler, çıkmaz sokaklar, kavşaklarla doluydu; her kavşakta
kuşkuya ve tereddüde düşüyordu; bu karanlık sokak
yumağında, Tournelles Konağı’nın labirentlerinde
olabileceğinden daha fazla engellenmiş, daha fazla kısılıp
kalmış durumdaydı. Nihayet sabrı tükendi ve tumturaklı bir



biçimde bağırdı: “Kahrolsun kavşaklar! Şeytan bunları kendi
çatalını örnek alarak yapmış!”

Bu haykırış içini biraz rahatlattı; o anda dar ve uzun bir
ara sokağın ucunda fark ettiği kızılımsı bir tür yansıma ise
moralini büsbütün düzeltti. “Tanrı’ya şükür!” dedi, “İşte
orası! İşte bizim döşek yanıyor.” Ve kendini gecenin
karanlığına gömülen kayıkçıya benzeterek, “Salve!” diye
ilave etti dindarca: “Salve, maris stella!”50

Bu dua parçacığını Meryem Ana’ya mı yoksa döşeğe mi
ithaf ediyordu? Bu konuda hiçbir fikrimiz yok. Yokuş ve
kaldırımsız, üstelik eğimi ve çamuru gittikçe artan uzun ve
dar sokakta birkaç adım atmıştı ki, oldukça garip bir durum
fark etti. Sokak ıssız değildi; duvarlar boyunca ötede beride
ne olduğu anlaşılmayan birtakım biçimsiz ve müphem
kütleler sürünüyor, hepsi de sokağın ucundaki titrek ışığa
yöneliyordu, geceleri bir ottan bir ota geçerek bir çoban
ateşine doğru sürünen iri böcekler gibi tıpkı.

İnsanı, kesesinin yerini hissetmemek kadar maceraperest
yapan başka bir şey yoktur; Gringoire da ilerlemeye devam
etti ve çok geçmeden bu larvaların diğerlerinin ardından
sürünen en tembeline yetişti. Yaklaşınca bunun, sadece iki
bacağı kalmış yaralı bir örümcek gibi iki eli üzerinde hoplaya
hoplaya giden zavallı bir kötürüm olduğunu gördü. Bu insan
suratlı örümcek türünün yanından geçtiği sırada, ondan içler
acısı bir ses yükseldi: “La buona mancia, signor! La buona
mancia!”51

“Cehennemin dibine git!” dedi Gringoire, “Eğer ne
dediğini anlıyorsam ben de seninle birlikte gideyim!”

Ve yoluna devam etti.
Bu sürüngen kütlelerden bir başkasına yetişti ve inceledi.

Bu hem topal hem çolak bir sakattı; hem de o denli topal ve o



denli çolaktı ki, kendisini ayakta tutan koltuk değnekleri ve
tahta bacaklardan oluşmuş karmaşık sistem zavallıya yürüyen
bir inşaat iskelesi görünümü veriyordu. Soylu ve klasik
kıyaslamalara düşkün olan Gringoire, içinden adamı
Vulcanus’un canlı sacayağına benzetti.

Bu canlı sacayağı geçerken onu selamladı; ama şapkasını
bir berber leğeni gibi şairin çenesi hizasında tutarak ve
kulağının dibinde bağırarak: “Señor caballero, para comprar
un pedaso de pan!”52

“Görünüşe göre bu da konuşuyor,” dedi Gringoire, “ama
zor bir dil, kendisi anlıyorsa benden daha talihli sayılır.”

Sonra, aniden aklına bir fikrin gelmesiyle, elini alnına
vurdu: “Sahi yahu, sabah Esmeralda, Esmeralda diye
bağırırken ne demek istiyordu o insanlar?”

Yürüyüşünü hızlandırmak istedi; fakat üçüncü kez bir
şey yolunu kesti. Bu şey, daha doğrusu bu insan, bir kördü,
sakallı ve Yahudi suratlı, ufak tefek bir kör adam; iri bir
köpeğin kılavuzluğunda, bir değnek yardımıyla şairin
etrafında dönerek, genizden gelen bir sesle ve Macar şivesiyle
konuştu: “Facitote caritatem!”53

“Hele şükür!” dedi Gringoire, “Nihayet bir Hıristiyan
dili konuşan biri çıktı! Fakat kesemde metelik yokken önüne
gelenin benden böyle sadaka istediğine bakılırsa suratım
sadaka kesesine benziyor olmalı. Bak dostum (köre doğru
dönmüştü), son gömleğimi geçen hafta sattım; başka deyişle,
mademki sadece Cicero’nun dilini anlıyorsun, Vendidi
hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.”

Bunu dedikten sonra köre arkasını dönüp yoluna devam
etti. Fakat kör de onunla birlikte pergellerini açtı! Derken hem
topal hem çolak olanla kıçüstü sürünen kötürüm de
köşelerinden çıkıp koltuk değnekleri ve tahta çanaklarını



kaldırımda takırdatarak, alelacele onun ardına takıldılar.
Sonra her üçü de zavallı Gringoire’ın peşinde itişip kakışarak
ona malum şarkılarını söylemeye koyuldular.

“Caritatem!” diye yırlıyordu kör.
“La buona mancia!” diyordu kötürüm, “Nağmeli

nağmeli.”
Topal da müzikal cümleye katkıda bulunarak, “Un

pedaso de pan!” diye tekrarlıyordu.
Gringoire kulaklarını tıkadı. Bu arada, “Hey gidi Babil

Kulesi!” diye bağırıyordu.
Koşmaya başladı. Kör koştu. Topal koştu. Kötürüm

koştu.
Sonra, sokakta ilerledikçe etrafı körler, kötürümler,

topallar, çolaklar, tek gözlüler ve yaraları açık cüzamlılarla
kaynamaya başladı; kimileri evlerden, kimileri daracık yan
sokaklardan, kimileri mahzenlerin hava deliklerinden fırlıyor,
yağmur sonrası sümüklüböcekler gibi çamurda yuvarlanarak,
haykırarak, avaz avaz bağırarak, ciyaklayarak, düşe kalka,
bata çıka ışığa akın ediyorlardı.

Hâlâ üç tacizcisi tarafından izlenen ve işin nereye
varacağını bilmeyen Gringoire, ürkek ve şaşkın, tıpkı bir
yengeç sürüsü içinde mahsur kalan şu İngiliz yüzbaşı gibi,
ayakları bu sakatlar sürüsüne takılarak, topalların etrafından
dolanarak, kötürümlerin üstünden atlayarak yürüyordu.

Aklına geri dönmek geldi; fakat artık çok geçti. Bütün
lejyon arkayı kapatmış, yolu kesmişti; zaten üç dilenci de
kendisini tutuyorlardı. Bu yüzden, hem bu karşı konulmaz
dalganın, hem korkunun, hem de bütün bunları ona korkunç
bir rüya gibi gösteren bir tür baş dönmesinin itişiyle yola
devam etti.



Nihayet sokağın sonuna vardı. Sokak, yüzlerce dağınık
ışığın gecenin yoğun sisinde titreştiği kocaman bir meydana
açılıyordu. Gringoire, kendisine yapışmış üç sakat hayaletten
bacaklarının hızı sayesinde kurtulmayı umarak, oraya doğru
atıldı.

“Onde vas, hombre?”54 diye haykırdı topal, koltuk
değneklerini fırlatıp Paris kaldırımlarında en düzgün adımları
atabilecek mükemmel bacaklarla peşinden koşarak.

Bu sırada kötürüm ayaklarının üzerinde dikiliyor, ağır
demir çanağını Gringoire’ın başına geçiriyor, kör de ateş
saçan gözlerle yüzüne bakıyordu.

“Neredeyim ben?” dedi ödü patlayan şair.
“Miracles Sarayı’ndasın,” dedi, “onlara yaklaşmış olan

dördüncü bir hayalet.”
“İnanılır gibi değil!” dedi Gringoire, “Bakan körleri ve

koşan kötürümleri görüyorum ama Kurtarıcı nerede?”
Ürkütücü bir kahkahayla karşılık verdiler.
Zavallı şair etrafına göz attı. Gerçekten de aklı başında

insanların bu saatlerde asla girmediği o korkunç Miracles
Sarayı’ndaydı55. İçine girecek cesareti gösteren Châtelet
memurları ve valilik çavuşlarının un ufak olup ortadan
kayboldukları sihirli çember; Paris’in yüzündeki iğrenç koca
siğil, hırsız uğursuz mahallesi; sürekli başkentin sokaklarına
taşan suç, dilencilik ve serserilik ırmağının her sabah
fışkırdığı ve her gece dönüp bir kat daha kokuştuğu lağım; her
akşam sosyal düzenin bütün eşekarılarının topladıkları
ganimetle dönüp geldikleri devasa kovan; çingene, keşiş
eskisi, yoldan çıkmış öğrenci; İtalyan, İspanyol, Alman tüm
milletlerden; Yahudi’si, Hıristiyan’ı, Müslüman’ı, putperesti
tüm dinlerden, makyajla yapılmış yaralarla kaplı, ipten
kazıktan kurtulmuş serserilerin, gündüz dilencilik yaptıktan



sonra gece soyguncuya dönüştükleri sahte hastane; tek
sözcükle, o devirde hırsızlık, fuhuş ve cinayetin Paris
kaldırımlarında oynadığı ebedi komedinin bütün aktörlerinin
soyunup giyindiği büyük vestiyer...

Burası, o zamanki Paris’in bütün meydanları gibi, doğru
dürüst kaldırımı olmayan, düzensiz, geniş bir alandı. Şurada
burada, etraflarında garip toplulukların kaynaştığı ateşler
yanıyordu. Bütün bu güruh sağa sola gidip geliyor, bağırıp
çağırıyordu. Tiz kahkahalar, çocuk ciyaklamaları, kadın
sesleri duyuluyordu. Bu kalabalığın, aydınlık fon üzerinde
siyah görünen elleri ve başları, bin türlü garip hareket
sergiliyordu. Bazen ateşlerin aydınlığının belirsiz geniş
gölgelerle karışarak titreştiği zeminde, insana benzeyen bir
köpeğin ya da köpeğe benzeyen bir insanın geçtiği
görülüyordu. Bu geniş mahallede, bir ahlaksızlık yuvasında
olduğu gibi, sanki ırklar ve türler arasındaki sınırlar
siliniyordu. Erkekler, kadınlar, hayvanlar, yaş, cinsiyet,
sağlık, hastalık, her şey bu halkta ortak görünüyordu; her şey
iç içe, üst üste, karışık olarak birlikte hareket ediyor; her
birey, bütüne benziyordu.

Ateşlerin cılız ve titrek aydınlığı sayesinde Gringoire,
allak bullak zihninin gerisinde, geniş meydanın çepeçevre
çirkinlik abidesi köhne evlerle sarılmış olduğunu fark
ediyordu; bu evlerin çürümüş, eğri büğrü, her birinde bir ya
da iki küçük ve aydınlık pencerenin bulunduğu cepheleri
karanlıkta ona, halka olmuş, göz kırparak büyücüler
toplantısını seyreden korkunç ve hırçın devasa kocakarı
kafaları gibi görünüyordu.

Adeta yeni bir dünyaydı burası, bilinmedik, duyulmadık,
biçimsiz, sürüngen, kaynaşan, düşsel bir dünya...



Gittikçe korkusu artan, üç dilencinin üç kıskaç gibi
sımsıkı yapıştığı ve etrafına toplanarak hırlayıp havlayan
başka suratlardan kafası kazana dönmüş talihsiz Gringoire, o
günün cumartesi olup olmadığını hatırlamak için kafasını
toplamaya çalışıyordu. Fakat çabaları boşa gidiyordu;
düşüncesi ve belleği ipin ucunu kaçırmıştı; her şeyden şüphe
ederek ve gördüğüyle hissettiği arasında tereddüt ederek,
kendine şu yanıtsız soruyu soruyordu: “Ben varsam bu da var
mı? Bu varsa ben de var mıyım?”

O anda kendisini saran uğultunun içinden belirgin bir
haykırış yükseldi: “Kral’a götürelim! Onu, Kral’a götürelim!”

“Aman Tanrım!” diye mırıldandı Gringoire, “Buranın
kralı bir teke olmalı.”

“Kral’a! Kral’a!” diye tekrarladı bütün sesler.
Gringoire’ı sürüklediler. Pençelerini geçirmekte

yarışıyorlardı. Fakat üç dilenci, avlarını bırakmıyor, “O
bizimdir!” diye uluyarak diğerlerinin ellerinden çekip
alıyorlardı.

Şairin zaten hasta olan hırkası, bu çekişmede son
nefesini verdi.

Korkunç meydandan geçerken baş dönmesi geçti; birkaç
adım sonra gerçeklik duygusu artık geri gelmişti; ortamın
havasına alışmaya başlıyordu. İlk anlarda şair kafasından ya
da belki basitçe ve kabaca boş midesinden bir duman, adeta
bir buhar yükselmiş, nesnelerle onun arasına yayılarak her
şeyi ancak bir kâbusun karmakarışık sisleri içinde; tüm
konturları titreten, tüm biçimleri yamultan, nesneleri çok
büyük yığınlar haline getiren, şeyleri ve insanları hayaletler
şeklinde genleştiren rüyaların karanlığı içinde görmesine izin
vermişti sadece. Yavaş yavaş bu sanrının yerini daha az
yanıltıcı ve daha az abartıcı bir bakış aldı. Gerçeklik,



çevresinde kendini gösteriyor, gözünün içine giriyor,
ayaklarına dolaşıyor, başta kendisini kuşattığını zannettiği
bütün o korkunç şiiri parça parça yıkıyordu. Styks
Irmağı’nda56 değil çamur içinde yürüdüğünün, ifritlerle değil
hırsızlarla dirsek dirseğe olduğunun; tehlikede olanın ruhunun
selameti değil –haydutla dürüst adam arasında pek etkili
biçimde kendine yer bulan o değerli uzlaştırıcıdan, yani
keseden yoksun olduğuna göre– düpedüz canı olduğunun,
ister istemez farkına varması gerekti. Nihayet, etrafındaki
şenliği daha yakından ve daha soğukkanlılıkla inceleyince,
büyücüler toplantısından meyhaneye düştü.

Gerçekten de Miracles Sarayı bir meyhaneden başka bir
şey değildi; ama şaraptan olduğu kadar kandan da kızıla
kesmiş bir haydutlar meyhanesi.

Hırpani eskortu, koşusunun sonunda onu nihayet
bıraktığı zaman gözlerinin önüne serilen manzarada
Gringoire’ı cehennemin şiirine bile olsa yeniden şiire geri
döndürecek hiçbir yan yoktu. Hatta meyhanenin, öncesine
göre daha da bayağı ve kaba gerçekliğiydi önündeki... On
beşinci yüzyılda olmasaydık, Gringoire’ın Michelangelo’dan
Callot’ya57 inmiş olduğunu söyleyebilirdik.

Yuvarlak ve yassı geniş bir taşın üzerinde yanan ve
alevleri, üzerindeki henüz boş sacayağının kızmış demirlerini
yalayan büyük bir ateşin çevresine, öteye beriye, rasgele,
hiçbir mühendis uşağın paralelliklerini sağlamaya, hiç
olmazsa birbirlerini en olmadık açılarla kesmelerini önlemeye
tenezzül etmeyeceği, birkaç çürük masa atılmıştı. Bu
masaların üstünde birkaç şarap ve bira testisi ışıldıyor, bu
testilerin çevresinde ateşten ve şaraptan kızarmış bir sürü
sarhoş suratı görülüyordu. Bir yanda eti budu yerinde bir
fahişeyi şapur şupur öpen koca göbekli, güleç yüzlü bir adam;



biraz ötede, ıslık çalarak sahte yarasının sargısını çözen ve
sabahtan beri kundakta bebek gibi sımsıkı bağlı kalmış
sapasağlam dizinin uyuşukluğunu gideren bir sahte asker; bir
başka köşede, kırlangıçotu ve sığır kanıyla ertesi gün için
kendisine yaralı bir bacak hazırlayan cılız bir adam... İki masa
ötede, eksiksiz hacı kıyafetiyle, okuyuşuna yeknesaklık ve
sesine yanıklık vermeyi de unutmadan, “Kutlu-Anamız”
yakarısını ezberleyen bir sözde dindar... Başka bir yerde, bir
parça sabun çiğneyerek58 ağzını köpürtme dersi veren yaşlı
bir saralı taklitçisinden saralı rolü oynamayı öğrenmeye
çalışan genç bir çırak... Yanında, gazını giderirken aynı
masada o akşam kaçırdıkları bir çocuk için kavga eden dört-
beş hırsız kadının burunlarını tıkamasına yol açan biri...
Kısacası, iki yüzyıl sonra, Sauval’in dediği gibi, Saray
halkına pek gülünç geldiği için Kral’ın hoşça vakit
geçirmesine yarayan, ve Petit-Bourbon Konağı’ndaki
tiyatroda oynanan dört bölümlük Gece adlı kraliyet balesinde
giriş olarak kullanılan bütün durum ve olaylar... 1653 yılına
ait bir görgü tanığı ekliyor: “Miracles Sarayı’nda vuku bulan
ani dönüşümler, hiçbir zaman bundan daha başarılı biçimde
temsil edilmemiştir. Benserade, oldukça kibar ve esprili
dizelerle bizi buna hazırlamıştı.”

Kaba kahkahalar ve müstehcen şarkılar yükseliyordu
dört bir yandan. Hiç kimse yanındakini dinlemiyor, herkes
uluorta aklına geleni söylüyor, küfürü basıyordu. Maşrapalar
tokuşuyor, tokuştukları zaman kavgalar patlak veriyor, çentik
çentik olmuş maşrapalar giysi yerini tutan paçavraları
yırtıyordu.

Kuyruğunun üstüne oturmuş iri bir köpek ateşe
bakıyordu. Bu hengâmeye birkaç çocuk da karışmıştı:
ağlayan, bağıran kaçırılmış çocuk; bir başkası, fazla yüksek



bir sıraya oturup ayaklarını sarkıtmış, masanın kenarı
çenesine gelen, tek kelime etmeyen, dört yaşlarında tombul
bir oğlan; bir kandilden süzülen erimiş mumu büyük bir
ciddiyet içinde parmağıyla masanın üzerine yayan bir
üçüncüsü; son olarak, çamurun içine çömelmiş, neredeyse
içinde kaybolduğu koca bir kazanı bir kiremit parçasıyla
kazırken Stradivarius’u bayıltacak bir ses çıkartan bir bücür...

Ateşin yanında bir fıçı, fıçının üstünde bir dilenci vardı:
Bu, tahtında oturan kraldı.

Gringoire’ı tutan üçlü, onu bu fıçının önüne getirdiler;
içinde çocuk bulunan kazan hariç, bütün gürültücü kalabalık
bir an sustu.

Gringoire soluk almaya, gözlerini yerden kaldırmaya
cesaret edemiyordu.

“Hombre, quita tu sombrero,”59 dedi ait olduğu üç
serseriden biri; Gringoire’ın bunun ne demek olduğunu
anlamasına fırsat kalmadan, beriki onun şapkasını almıştı
bile. Gerçi pek eski püskü sefil bir serpuştu bu; ama yine de
güneşli veya yağmurlu günlerde işe yarıyordu. Gringoire içini
çekti.

Bu sırada Kral, fıçısının üzerinden ona hitap etti:
“Bu hergele de kim?”
Gringoire titredi. Bu ses ona, barındırdığı tehdit

yüzünden biraz değişmiş olmakla birlikte, daha o sabah,
seyircilerin arasından, “Lütfen bir sadaka!” diye sivrilerek
temsiline ilk darbeyi indirmiş olan başka bir sesi hatırlattı.
Başını kaldırdı. Gerçekten de bu Clopin Trouillefou idi.

Tüm krallık alametlerini takınmış olan Clopin
Trouillefou’nun kıyafeti, diğerlerine göre ne bir paçavra eksik
ne de bir paçavra fazlaydı. Kolundaki yara çoktan
kaybolmuştu. Elinde beyaz meşin şeritlerden oluşmuş,



değnekli çavuşların kalabalığın taşkınlığına engel olmak için
kullandıkları şu kamçılardan birini tutuyordu. Başında çember
geçirilmiş ve tepesi kapalı bir tür başlık vardı; fakat bunun,
kenarı fırfırlı bir bebek başlığı mı, yoksa kral tacı mı
olduğunu ayırt etmek zordu, zira iki şey birbirine çok benzer.

Bu arada Gringoire, Miracles Sarayı’nın hükümdarında
büyük salondaki lanetli dilenciyi tanıyınca neden olduğunu
bilmeksizin biraz umuda kapılmıştı.

“Üstat,” diye kekeledi... “Monsenyör... Haşmetmeap...
Size nasıl hitap edeyim?” dedi nihayet, kreşendosunun doruk
noktasına varıp artık nasıl inip çıkacağını bilemeyerek.

“Monsenyör, majesteleri veya arkadaş, bana nasıl
istersen öyle hitap et. Ama çabuk ol. Savunman için ne
diyeceksin?”

“Savunman için ha!” diye düşündü Gringoire, işte bu hiç
hoşuma gitmedi ve dili dolaşarak devam etti: “Şey, ben hani
bu sabah...”

“Canın!” diye kesti Clopin, “Adını söyle hergele, başka
şey istemez. Dinle. Üç güçlü hükümdarın huzurundasın: ben
Clopin Trouillefou, Thune’ler60 kralı, büyük Keyhüsrev’in
halefi, Argo Krallığı’nın yüce hâkimi; Mathias Hungadi
Spicali, Mısır ve Bohemya dükü, şurada gördüğün başına bir
paçavra sarmış sarı benizli ihtiyar; Guillaume Rousseau,
Celile imparatoru, şu bizi dinleyecek yerde kucağındaki
orospuyu okşayan koca göbekli. Biz senin yargıçlarınız.
Argolu olmadığın halde Argo Krallığına girdin, şehrimizin
ayrıcalıklarını çiğnedin. Cezalandırılman lazım, meğer ki
arakçı, goygoycu ya da haneberduş olasın, yani dürüst
insanların argosuna göre hırsız, dilenci ya da serseri...
Bunlardan biri misin? Savun kendini. Niteliklerini sökül.”



“Maalesef!” dedi Gringoire, “Bu şerefe nail olamadım.
Ben yazarım...”

“Bu kadarı yeter,” dedi Trouillefou, sözünü keserek.
“Asılacaksın. Gayet basit, sayın dürüst burjuvalar! Siz
bizimkilere kendi bölgenizde nasıl davranıyorsanız, biz de
kendi bölgemizde sizinkilere öyle davranıyoruz. İt kopuk
takımına uyguladığınız yasayı it kopuk takımı da size
uyguluyor. Yasa zalimse hata sizin. Kenevir gerdanlığın
üstünde ara sıra dürüst bir adamın yamulmuş suratının da
görülmesi lazım, di mi ama? Bu, olaya şeref katar. Hadi
bakalım dostum, hiç küsmeden paylaştır üstündekileri şu
hanımlara.. Ben bu kopukları eğlendirmek için seni
astıracağım, sen de keseni onlara bahşiş diye vereceksin.
Edecek duan muan varsa şurada tahıl öğütücüsünün içinde
çok merhametli, taştan bir Tanrı Baba var, Saint-Pierre-aux-
Bœufs’ten araklamıştık. Ruhunu onun kafasına fırlatmak için
dört dakikan var.”

Konuşma müthişti.
“İyi konuştu, imanıma! Clopin Trouillefou bir kutlu papa

gibi vaaz veriyor sahiden de!” diye haykırdı Celile
imparatoru, masasına destek yapmak için maşrapasını
kırarken.

“Haşmetmeap imparatorlar ve krallar,” dedi Gringoire
soğukkanlılıkla (zira bilmem nasıl olmuş, metanetine tekrar
kavuşmuştu; artık kararlı bir üslupla konuşuyordu), “böyle bir
şeyi düşünmeyin bile. Adım Pierre Gringoire, bu sabah
Adalet Sarayı’nın büyük salonunda bir ibretlik oyunu temsil
edilen şairim ben.”

“Ya, demek o sensin Üstat!” dedi Clopin; “Ben de
oradaydım, Tanrı şahidimdir! Ee, peki ne olmuş arkadaş? Bu



sabah canımızı sıkmış olman bu akşam asılmaman için bir
sebep mi?”

“Paçayı kurtarmak kolay olmayacak,” diye düşündü
Gringoire ama bir deneme daha yaptı. “Şairlerin it kopuk
arasında sayılmamasını da anlamıyorum doğrusu,” dedi.
“Berduş mu dediniz, Aisopos öyleydi; dilenci mi dediniz,
Homeros öyleydi; hırsız mı, Mercurius öyleydi...”

Clopin sözünü kesti: “Galiba mektepli ukalalığınla bizi
gargaraya getirmeye çalışıyorsun. Şuna bak yahu! Hadi hadi,
bırak asalım seni, bu kadar tantanaya lüzum yok!

“Affedersiniz Monsenyör Thune’ler kralı,” dedi
Gringoire, adeta canını adım adım savunarak. “Dinlemeye
değer... Bir dakika! Beni dinleyin... Dinlemeden asacak
değilsiniz herhalde...”

Gerçekten de çaresiz sesi, etrafında sürüp giden gürültü
patırtı içinde boğuluyordu. Küçük velet kazanını olanca şevk
ve heyecanıyla gacırdatıyordu; üstüne tüy dikmek ister gibi,
bir kocakarı da kızgın sacayağının üzerine içyağı dolu bir tava
koymuştu; kızgın yağ, bir maskenin peşinden koşan bir çocuk
sürüsünün çığlıklarına benzer bir sesle cazırdıyordu.

Bu sırada Clopin Trouillefou bir an Mısır dükü ve
tamamen kafayı bulmuş olan Celile imparatoruyla fikir
alışverişi yapar gibi göründü; sonra sert bir sesle, “Sessiz
olun!” diye bağırdı. Kazanla tava onu dinlemeyip birlikte
şarkılarına devam ettiklerinden, fıçısından atlayıp kazana bir
tekme savurarak içindeki çocukla birlikte on adım öteye
yuvarladı; bir tekme de tavaya atınca bütün yağ ateşin üstüne
döküldü. Sonra çocuğun boğuk boğuk ağlamasına ve akşam
öğününün güzel beyaz bir alev halinde havaya uçtuğunu
gören kocakarının homurdanmasına hiç aldırış etmeden,
büyük bir ciddiyetle tekrar tahtına çıktı.



Trouillefou bir işaret yaptı; dük, imparator, yardakçıları
ve ispiyoncuları, hâlâ sımsıkı tutulan Gringoire’ın ortasını
işgal ettiği bir at nalı oluşturacak şekilde etrafına dizildiler.
Çeşitli pılı pırtı ve paçavralardan, şıngırdayan pullardan,
yabalar, baltalar, tahta bacaklar, kalın çıplak kollar, aval aval
bakan ifadesiz ve pasaklı suratlardan oluşmuş bir yarım
çemberdi bu. Dilenci takımının bu yuvarlak masa
toplantısının ortasında, Clopin Trouillefou, bu senatonun
dukası gibi, bu lordlar kamarasının kralı gibi, bu kardinaller
meclisinin papası gibi, her şeye hâkimdi; öncelikle yüksek
fıçısının tepesinden, fakat aynı zamanda gözlerini ışıl ışıl
yapan ve vahşi profilindeki haydut soyuna özgü hayvaniliği
az çok gideren bir tür kibirli, haşin ve korkutucu edası
sayesinde. Sanki domuz suratları arasında bir aslan siması.

“Dinle,” dedi Gringoire’a, nasırlı eliyle çarpık çenesini
sıvazlayarak, “ben asılmaman için bir neden göremiyorum.
Gerçi görünüşe göre sen bunu istemiyorsun ama sebebi basit,
siz burjuvalar buna alışık değilsiniz. İşi kafanızda fazla
büyütüyorsunuz. Aslında biz senin kötülüğünü istemiyoruz.
İşte sana şimdilik postu kurtarman için bir çare. Bize katılmak
ister misin?”

Canının elinden kayıp gitmekte olduğunu gören ve
neredeyse pes etme noktasına gelmiş olan Gringoire’ın
üzerinde bu önerinin yaptığı etkiyi tahmin edebilirsiniz.
Öneriye sımsıkı yapıştı.

“İsterim elbette,” dedi, “hem de çok isterim.”
“Yani,” dedi Clopin, “küçük hançerliler takımına

kaydolmaya razı oluyorsun, öyle mi?”
“Hançerliler, evet, tam da öyle.”
“Özgür burjuvazinin üyesi olduğunu kabul ediyorsun

demek?” diye devam etti Thune’ler kralı.



“Özgür burjuvazinin, evet.”
“Argo krallığının uyruğu olmayı?”
“Argo krallığının, evet.”
“Dilenci takımından olmayı?”
“Dilenci, evet.”
“Canıgönülden mi?”
“Canıgönülden, evet.”
“Yalnız şunu da hatırlatayım, bunları kabul ettin diye

asılmayacağını sanma.”
“Hay lanet şeytan!” dedi şair.
“Ama,” diye devam etti Clopin hiç istifini bozmadan,

“şimdi değil, daha sonra, daha büyük bir törenle, güzel Paris
şehri hesabına, dürüst insanlar tarafından taştan bir darağacına
asılacaksın. Ne de olsa bir teselli vesilesidir.”

“Dediğiniz gibi, öyledir,” dedi Gringoire.
“Başka avantajlar da var. Özgür burjuva olarak, Paris

burjuvaları için mecburi olan çöp ve fener vergisi, sadaka gibi
şeyleri ödemek zorunda olmayacaksın.”

“Öyle olsun,” dedi şair. “Razı oluyorum. Dilenciyim,
Argoluyum, özgür burjuvayım, hançerliyim; ne isterseniz
oyum. Aslına bakılırsa saygıdeğer Thune’ler kralı, ben zaten
daha baştan bütün bunlardım, çünkü filozofum; et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur,61 sizin de
bildiğiniz gibi.”

Thune’ler kralı kaşlarını çattı.
“Beni kim sanıyorsun ahbap? Hangi Macar Yahudisi

argosu bu konuştuğun? Ben İbrani değilim. Hayduduz diye
Yahudi de olacak değiliz ya. Artık hırsızlık bile yapmıyorum,
böyle şeyleri aştım, sadece öldürüyorum. Boğazkesen, evet;
ama kese kesen, hayır.”



Gringoire öfkeden gittikçe daha kesik kesik çıkmaya
başlayan bu kısa sözlerin arasına birkaç özür cümlesi
sokuşturmaya çalıştı. “Affınızı dilerim Monsenyör. İbranice
değil Latincedir bu.”

“Sana ben Yahudi değilim demedim mi?” dedi Clopin
öfkeyle; “Sinagoğunuz batsın, seni de, bir gün hak ettiği gibi
bir tezgâha çivileneceğini görürüm diye umduğum yanındaki
kalp para Yahudalı bücür işportacı bozuntusunu da
astıracağım!”

Bunu söylerken parmağıyla, facitote caritatem diyerek
Gringoire’a yanaşmış olan ve başka dil bilmediğinden
Thune’ler kralının öfkesinin böyle durup dururken kendisine
yönelmesini şaşkınlıkla izleyen ufak tefek, sakallı küçük
Macar Yahudisini gösteriyordu.

Fakat sonunda, Monsenyör Clopin sakinleşti.
“Hergele!” dedi şaire, “demek haydut olmak istiyorsun?”
“Elbette,” dedi şair.
“İstemekle iş bitmiyor,” dedi burnundan soluyan Clopin.

“Gönüllülük çorbaya bir soğan bile ilave etmiyor, sadece
cennete gitmeye yarıyor. Oysa cennet ile Argo iki ayrı şey.
Argo’ya kabul edilmek için bir işe yaradığını kanıtlaman,
bunun için de kuklanın üstünü araman gerekiyor.”

“Hay hay, arayayım,” dedi Gringoire, “neyi isterseniz
onu ararım.”

Clopin bir işaret yaptı. Birkaç Argolu çemberden ayrıldı
ve birkaç dakika sonra döndü; alt uçlarına tahtadan birer
“ayak” çakılmış olduğu için yerde dik durabilen iki direk
getiriyorlardı. Bunların üstüne yatay bir kalas yerleştirdiler,
böylece, Gringoire’ın göz açıp kapayıncaya kadar önünde
dikiliverdiğini görmekten pek memnun kaldığı mükemmel bir



portatif darağacı elde edilmiş oldu. Hiçbir şeyi eksik değildi,
kalasın altında nazlı nazlı sallanan ilmikli ip bile...

“Niyetleri ne acaba?” diye içinden soruyordu
endişelenmeye başlayan Gringoire. Aynı anda işittiği bir
çıngırak sesi kaygılarını giderdi. Adamların boynundan ipe
astıkları bir kuklaydı bu, bir tür korkuluk; kırmızılar
giydirilmiş ve üzerine otuz Kastilya katırını donatmaya
yetecek kadar zil ve çıngırak iliştirilmişti. Bu çıngıraklar ipin
sallantısına uyarak bir süre titreştiler, sonra birer birer sesleri
kesildi; sonunda, su ve kum saatlerini tahtlarından indirmiş
olan sarkaçlı saat yasası gereği kuklanın hareketsiz
kalmasıyla, hepsi sustu.

O zaman Clopin, kuklanın altına konulmuş oynak bir
tabureyi Gringoire’a göstererek emretti: “Çık şuraya!”

“Aman efendim!” diye itiraz etti Gringoire, “Düşerim,
boynum neyim kırılır. Sizin tabure, Martialis’in62 bir beyti
gibi topallıyor; bir ayağı altı hece, öbür ayağı beş hece...”

“Çık!” dedi yine Clopin.
Gringoire taburenin üstüne çıktı, başı ve kollarıyla bir-iki

yalpalamadan sonra ağırlık merkezini bulmayı başardı.
“Şimdi,” diye devam etti Thune kralı, sağ ayağını sol

bacağının etrafına dola ve sol ayak ucunun üzerinde yüksel.
“Monsenyör,” dedi Gringoire, “illa ki bir yerimi kırmamı

mı istiyorsunuz?”
Clopin başını salladı.
“Dinle ahbap, fazla konuşuyorsun. Bak sana iki

kelimeyle ne yapacağını anlatayım. Dediğim gibi ayağının
ucunda yükseleceksin; böylece kuklanın cebine erişebilirsin;
cebi karıştıracak ve orada bulunan bir keseyi çıkaracaksın;
hiçbir zil sesi duyulmaksızın bunu yapabilirsen mesele yok;



bizdensin demektir. Geriye sadece seni sekiz gün sopadan
geçirmek kalır.”

“Tanrı aşkına! Öyle şey olur mu? Ya çıngırakları
çaldırırsam?”

“O zaman asılırsın. Anlıyor musun?”
“Hiç anlamıyorum,” dedi Gringoire.
“Dinle, bir kez daha söylüyorum. Kuklanın üstünü

arayacak ve kesesini alacaksın; işlem esnasında bir tek
çıngırak bile kımıldarsa asılacaksın. Bunu anlıyor musun?”

“Peki,” dedi Gringoire, “bunu anlıyorum. Başka?”
“Çıngırak sesi duyulmadan keseyi aşırabilirsen bizdensin

ve art arda sekiz gün sopadan geçirileceksin. Herhalde şimdi
durumu anlamışsındır.”

“Hayır Monsenyör, anlıyordum ama anlamaz oldum.
Benim kazancım ne oluyor burada? Bir durumda darağacı,
öbür durumda dayak...”

“Ya hırsızlık? Bunun hiçbir değeri yok mu sence? Kendi
iyiliğin için dövüyoruz seni, derin sertleşsin, dayak yemeye
alışasın diye...”

“Eksik olmayın!” dedi şair.
“Hadi bakayım, çabuk olalım,” dedi Kral, ayağıyla fıçıya

vurup davul gibi gümleterek. “Kuklanın üstünü ara ve bu iş
bitsin. Son kez uyarıyorum, bir tek çıngırak duyarsam,
kuklanın yerini alırsın.”

Argolu güruhu, Clopin’in sözlerini alkışladı ve
darağacının etrafında halka oldu; o denli acımasızca
gülüyorlardı ki, Gringoire onları, her şeyi yapabileceklerinden
korkmasını haklı kılacak kadar eğlendirmekte olduğunu
gördü. Dolayısıyla, kendisine dayatılan korkunç işlemde
başarı göstermekten başka çaresi kalmıyordu. Bu riske
girmeye karar verdi; ama önce kesesini tırtıklamaya



hazırlandığı kuklaya canı gönülden bir dua etmekten geri
kalmadı; herhalde onun kalbi bu haydut takımından daha
kolay yumuşardı. Bu binlerce çıngırak, içlerindeki küçük
bakır dilleriyle, ona, ısırmaya ve ıslık çalmaya hazır açık
yılan ağızları gibi görünüyordu.

“Ahh!” diyordu alçak sesle, “Hayatımın, şu çıngırakların
en küçüğünün en küçük titreşimine bağlı olması mümkün mü
gerçekten? Ahh!” diye ekliyordu ellerini bitiştirerek, “Ey
güzel ziller, lütfen çalmayın! Çıngıraklar, çınlamayın!
Şıkırdaklar, şıkırdamayın!”

Trouillefou’nun üzerinde bir deneme daha yapmak
istedi.

“Ya aniden bir rüzgâr eserse?” diye sordu.
“Asılırsın,” dedi Kral hiç tereddüt etmeden.
Ne mola, ne erteleme, ne kaçamak, herhangi bir çıkış

yolu olmadığını görünce cesaretini toplayıp durumu
kabullendi Gringoire. Sağ ayağını sol ayağının etrafına
doladı, sol ayak ucu üzerinde yükseldi ve kolunu uzattı; fakat
tam kuklaya dokunduğu sırada, sadece bir ayağı kalmış olan
vücudu, sadece üç ayağı olan taburenin üstünde sendeledi;
içgüdüsel bir hareketle kuklaya tutunmak istedi, dengesini
kaybetti ve binlerce çıngırağın ölümcül titreşimlerinden sağır
olmuş halde, bir çuval patates gibi yere düştü; kukla da onun
elinin çarpmasıyla önce kendi etrafında şöyle bir döndü, sonra
tüm ihtişamıyla iki direğin arasında sallanmaya devam etti.

“Hay lanet olası!” diye bağırdı düşerken ve yerde
yüzükoyun, ölü gibi kalakaldı.

Bu sırada başının üstünden gelen korkunç çıngırak
seslerini, haydutların şeytanca gülüşlerini ve Trouillefou’nun
emir veren sesini işitiyordu:

“Kaldırın hergeleyi ve güzelce asın.”



Gringoire kalktı. Kendisine yer açmak için kuklayı ipten
almışlardı bile.

Adamlar onu tabureye çıkardılar. Clopin gelip ilmiği
boynuna geçirdi ve omzuna bir şaplak attı: “Hadi güle güle
ahbap! Artık kaderinden kaçamazsın; ama sindirimini papanın
bağırsaklarıyla yapabilirsin...” Merhamet sözcüğü
Gringoire’ın dudaklarında sönüp gitti. Çevresine göz gezdirdi.
Hiçbir umut yoktu: Hepsi gülüyordu.

“Bellevigne de l’Étoile,” diye seslendi Thune kralı;
izbandut gibi bir tip öne çıktı. “Kalasın üzerine tırman.”

Bellevigne, bir kedi çevikliğiyle denileni yaptı ve
Gringoire bir an sonra gözlerini kaldırınca haydudun, başının
üstündeki kalasa tünemiş olduğunu dehşetle gördü.

“Şimdi,” dedi Clopin Trouillefou, el çırptığım zaman,
sen Kızıl Andry tabureye bir diz atıp devireceksin; sen
François Chante-Prune, hergelenin ayaklarına asılacaksın; ve
sen de Bellevigne, omuzlarına bastıracaksın; üçünüz aynı
anda, tamam mı?

Gringoire ürperdi.
“Tamam mı?” dedi Clopin Trouillefou bir kez daha, bir

sineğe saldırmak üzere olan üç örümcek gibi Gringoire’ın
üzerine çullanmaya hazır üç Argoluya. Zavallı kurban, Clopin
hiç istifini bozmadan henüz tutuşmamış birkaç çalı çırpıyı
ayağının ucuyla ateşe doğru iterken kısa ama dehşetli bir
bekleyiş ânı yaşadı. “Tamam mı?” diye tekrarladı Kral ve
çırpmak için ellerini iki yana açtı. Bir saniye sonra, şairin işi
bitecekti.

Fakat Clopin aniden aklına bir fikir gelmiş gibi
durakladı. “Bir dakika!” dedi, “az daha unutuyordum!..
Âdetlerimize göre, kendisini isteyen bir kadın olup olmadığını



sormadan bir adamı asamayız. Arkadaş, bu senin son şansın.
Ya bizden bir kadınla evlenirsin ya da ipe gidersin...”

Bu çingene yasası, okura ne kadar garip gelirse gelsin,
bugün hâlâ eski İngiliz mevzuatında aynen kayıtlıdır.
Burington’s Observations’a bakınız.

Gringoire bir soluk aldı. Yarım saat içinde ikinci kez
ölümden dönüyordu. Bu yüzden bu seferkine de güvenmeye
cesaret edemiyordu.

“Hey!” diye bağırdı tekrar fıçısına tünemiş olan Clopin;
“Hey, kadınlar, karılar, içinizde cadıdan dişi kediye bu
serseriyi isteyen bir sürtük var mı? Hey Arabacı Colette!
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou!
Uzun Thonne! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille!
Kulakkemiren Claude! Mathurine Girorou! Hey! Isabeau
Thierrye! Gelin görün! Yok pahasına bir adam! Yok mu
isteyen?..”

Gringoire, bulunduğu sefil durumda hiç de iştah
kabartıcı değildi. Kadınlar, öneriye pek ilgi göstermediler.
Zavallı şair şöyle yanıt verdiklerini işitti: “Hayır! Hayır! Asın
onu, böylece hepimiz zevkimizi almış oluruz.”

Yine de üç kadın, kalabalıktan ayrıldı ve gelip adayı
incelemeye başladılar. Birincisi köşeli suratlı şişman bir kızdı.
Büyük bir dikkatle filozofun acınacak haldeki elbisesini
gözden geçirdi. Mintanı iyice yıpranmış ve bir kestane
kızartma tavasından daha fazla delik deşikti. Kız suratını
buruşturdu. “Eski kumaş!” diye homurdandı ve Gringoire’a
döndü: “Paltonu görelim.” “Kaybettim,” dedi Gringoire.
“Şapkan?” “Çaldılar.” “Ayakkabıların?” “Tabanları erimek
üzere.” “Kesen?” “Maalesef!” diye kekeledi şair, bir Paris
mangırım bile yok.” “Öyleyse bırak seni assınlar, üstüne bir
de teşekkür et!” dedi kız, sırtını dönerek.



İkincisi, kara derili, buruşuk, iğrenç, Miracles Sarayı’
nın bile şanına halel getirecek kadar çirkin bir kocakarı,
Gringoire’ın çevresinde döndü. Şair, ya bunun hoşuna
gidersem, diye korkudan titriyordu. Fakat acuze, dişlerinin
arasından, “Fazla sıska!” diye mırıldanıp uzaklaştı.

Üçüncüsü oldukça körpe ve pek çirkin de sayılmayacak
bir genç kızdı. Zavallı şair alçak sesle, “Ne olur, kurtarın
beni!” dedi. Kız bir an onu acıyan bakışlarla süzdü, sonra
gözlerini indirdi, eteğiyle oynayarak kararsız kaldı. Şair kızın
bütün hareketlerini gözleriyle izliyordu; son umut ışığıydı bu.
“Hayır,” dedi nihayet kız; “olmaz; Guillaume Longuejoue
beni döver sonra.” Ve tekrar kalabalığa karıştı.

“Arkadaş,” dedi Clopin, “talihin kötüymüş, ne
yapalım...”

Sonra, fıçısının üzerinde ayağa kalktı ve bir tellalın
üslubunu taklit ederek bağırdı: “Kimse istemiyor mu bu
adamı? Alan yok mu? Sayıyorum, bir, iki, üç!” ve darağacına
dönerek başıyla işaret etti: “Senin üzerine kaldı!”

Bellevigne de l’Etoile, Kızıl Andry ve François Chante-
Prune hemen Gringoire’a yanaştılar.

Tam bu sırada kalabalığın arasından bir ses yükseldi:
“Esmeralda! Esmeralda!”

Gringoire ürperdi ve seslerin geldiği yöne döndü.
Kalabalık açıldı ve melek yüzlü, göz kamaştırıcı bir yaratığa
yol verdi.

Gelen, çingene kızıydı.
“Esmeralda!” dedi, yaşadığı onca heyecanın arasında bu

sihirli sözcüğün böyle birdenbire o günkü bütün anılarını
birbirine bağlayıvermesinden iyice şaşkına dönmüş olan
Gringoire da.



Bu eşine ender rastlanır yaratık, güzellik ve cazibeden
oluşan egemenliğini, Miracles Sarayı’nın içinde bile
sürdürüyordu anlaşılan. Erkek-kadın bütün Argolular, o
geçerken yavaşça kenara çekiliyor; hayvani suratları, onun
bakışlarına hedef oldukça yumuşuyor, insanlaşıyordu.

Hafif adımlarla kurbana yaklaştı. Şirin Djali’si de
ardından geliyordu. Gringoire diriden çok ölü gibiydi. Kız bir
an onu sessizce süzdü.

“Bu adamı asacak mısınız?” diye ciddi bir sesle sordu
Clopin’e.

“Evet hemşire,” dedi Thune’ler kralı, onu koca olarak
alırsan o başka tabii.

Kız altdudağını hafifçe bükerek o sevimli yüz hareketini
yaptı.

“Onu alıyorum,” dedi.
Gringoire sabahtan beri bir rüya gördüğüne ve bunun da

o rüyanın devamı olduğuna kesinlikle inandı.
Piyesin çözüme götüren olay, sevindirici olmakla

birlikte, gerçekten sarsıcıydı da.
İlmiği boynundan çıkardılar, şairi tabureden indirdiler.

Yaşadığı sarsıntı o derece şiddetliydi ki, oturmak zorunda
kaldı.

Mısır dükü hiçbir şey söylemeden gidip bir toprak testi
getirdi. Çingene kızı bunu Gringoire’a uzatarak, “Bunu yere
atın,” dedi.

Testi dört parçaya ayrıldı.63 O zaman Mısır dükü, ellerini
her ikisinin alınlarına dayayarak, “Birader,” dedi, “bu senin
karın; hemşire, bu senin kocan. Dört yıl süreyle. Hadi şimdi
gidin.”



VII

Bir gerdek gecesi

Birkaç dakika sonra şairimiz kendini, sivri tonozlu, her
tarafı kapalı, sıcacık küçük bir odada güzel bir kızla baş başa
buldu; odanın dip tarafında güzel bir yatak, hemen yakında
duvara asılı bir tel dolaptan alınıp eklenebilecek bir iki şey
dışında bir eksiği yokmuş gibi görünen bir masa
bulunmaktaydı. Başına gelenlerde mutlaka büyülü bir yan
vardı. Bir peri masalı kişisi olduğuna neredeyse ciddi ciddi
inanmaya başlıyordu. Kendisini bu kadar kısa sürede
cehennemden cennete taşıyabilecek tek şeyin, kanatlı iki
Khimaira’nın64 koşulu olduğu ateş arabasının hâlâ orada olup
olmadığını anlamak ister gibi, zaman zaman etrafında göz
gezdiriyordu. Bazen de, gerçekliğe sımsıkı sarılmak ve
zeminin ayaklarının altından tamamen kaymasını önlemek
amacıyla, gözlerini inatla mintanının deliklerine dikiyordu.
Hayalî mekânlar arasında gidip gelen aklı, artık sadece bu
pamuk ipliğine bağlıydı.

Genç kız ona hiç aldırış etmez görünüyordu; odada
geziniyor, bir taburenin yerini değiştiriyor, keçisiyle
konuşuyor, ara sıra o kendine özgü sevimli dudak büküşüyle
hafifçe somurtuyordu. Nihayet gelip masanın yanına oturdu
ve Gringoire, onu rahat rahat inceleme imkânı buldu.

Siz de çocuk oldunuz, sayın okur ve belki hâlâ çocuk
kalacak kadar talihlisiniz de... Birçok kez, güneşli bir günde,
gürül gürül akan bir suyun kıyısında, keskin dönüşlerle uçan
ve önüne çıkan bütün dalların uçlarına birer öpücük konduran
yeşil veya mavi güzel bir kızböceğini, çalıdan çalıya



koşturarak izlememiş olamazsınız (kendi hesabıma ben bu
şekilde hayatımın en iyi kullanılmış anları saydığım uzun
günler geçirmişimdir). Düşünce ve bakışlarınızın, ortasında
kendi hareketinin hızı yüzünden algılanamayan bir şeklin
dalgalandığı, erguvan rengi ve lacivert kanatların ıslıklı ve
vızıltılı bu küçük burgacına nasıl sevgi dolu bir merakla
çakılıp kaldığını hatırlıyorsunuzdur. Bu kanat titreyişleri
arasında bulanık bir şekilde beliren uçucu yaratık, size ne elle
ne gözle yakalanamayan hayal ürünü, düşsel bir şey gibi
görünürdü. Fakat böcek nihayet bir kamışın ucuna konduğu
ve siz de nefesinizi tutarak incecik tülden uzun kanatları,
rengârenk uzun giysiyi, iki kristal küreciği inceleyebildiğiniz
zaman, nasıl bir şaşkınlık duyar ve o şekil tekrar gölgelere
karışacak, yaratık da hayal âleminde kaybolup gidecek diye
nasıl korkardınız, değil mi? Şimdi bu duyguları hatırlayın; o
âna dek yalnızca bir dans, şarkı ve curcuna burgacı içinden
şöyle böyle seçebildiği şu Esmeralda’yı görülebilir ve
dokunulabilir hali içinde seyrederken Gringoire’ın neler
hissettiğini kolayca anlayacaksınız.

Hayallerine gittikçe daha çok dalan şair, “Demek,”
diyordu içinden, onu dalgın gözlerle izleyerek, “Esmeralda”
dedikleri buymuş! Semavi bir yaratık! Bir sokak dansçısı! Bu
kadar yüce ve bu kadar sıradan! Bu sabah benim oyunuma
öldürücü darbeyi o vurmuştu, oysa bu akşam hayatımı
kurtaran da o. Benim kötülük perim! Benim iyilik meleğim!
Doğrusu güzel kadın, hiç diyecek yok! Ve beni böyle kabul
etmesi için deli gibi seviyor olması gerek. Sahi yahu,” dedi,
kişilik ve felsefesinin özünü oluşturan o hakikat duygusuyla
birdenbire yerinden kalkarak, “nasıl oluyor pek bilmem ama
ben onun kocası oluyorum!”



Kafasında ve gözlerinde bu düşünceyle, genç kıza
öylesine özgüvenli ve çapkın bir edayla yaklaştı ki, kız ürküp
geriledi.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Bunu bana nasıl sorabiliyorsunuz, güzeller güzeli

Esmeralda?” dedi Gringoire; bunları o derece tutkulu bir
ifadeyle söylemişti ki kendi sözlerine kendi de şaştı.

“Mısırlı” kızın iri gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ne demek
istediğinizi anlamıyorum.”

“Ne yani!” dedi Gringoire, gittikçe coşarak ve
karşısındakinin alt tarafı Miracles Sarayı’na mensup
hafifmeşrep bir kadın olduğunu düşünerek, “Ben sana ait
değil miyim, bir tanem? Sen de bana ait değil misin?”

Ve gayet safça kızın beline sarıldı.
Çingene kızının giysisi bir yılanbalığının derisi gibi

ellerinden kaydı. Kız bir atılışta odanın öbür ucuna fırladı,
eğildi ve elinde küçük bir hançerle doğruldu; Gringoire’ın bu
hançerin nereden çıktığını görebilecek kadar bile zamanı
olmamıştı; Esmeralda kızgın ve gururluydu, dudakları şişmiş,
burun delikleri genişlemiş, yanakları elma gibi kızarmış,
gözleri şimşekler saçıyordu. Aynı anda beyaz keçicik de kızın
önünde geçti ve o şirin, yaldızlı ve sipsivri boynuzlarıyla
Gringoire’a meydan okudu. Tüm bunlar göz açıp kapayıncaya
kadar olup bitmişti.

Küçükhanım yabanarısına dönüşmüş, sokacak birilerini
arıyordu.

Bizim filozof donakaldı; şaşkın bakışlarını bir kıza bir
keçiye çeviriyordu.

“Aman Tanrım!” dedi nihayet, şaşkınlığı konuşmasına az
çok izin verince; “Amma da şakacıymış bunların ikisi de!..”

Çingene kızı da sessizliğini bozdu:



“Sen bayağı cüretkâr bir herif olmalısın!”
“Affedersiniz küçükhanım,” dedi Gringoire

gülümseyerek, “Böyle olacaksa neden beni kocalığa kabul
ettiniz ki?..”

“Bıraksaydım da assalar mıydı?”
“Demek ki,” dedi, aşka dair umutları biraz kırılan şair,

“benimle evlenirken aklınızda beni darağacından
kurtarmaktan başka düşünce yoktu, öyle mi?”

“Başka hangi düşünce olsun istiyorsun?”
Gringoire dudaklarını ısırdı. “Ne yapalım,” dedi,

“anlaşılan ‘Cupido’65 olma konusunda sandığım kadar
başarılı değilmişim. İyi ama biz bu zavallı testiyi niçin
kırdık?”

Bu arada Esmeralda’nın hançeriyle keçinin boynuzları
hâlâ savunma konumunda bekliyordu.

“Matmazel Esmeralda,” dedi şair, “uzlaşalım. Ben
Châtelet’de mahkeme kâtibi değilim; dolayısıyla sayın valinin
tüm talimat ve yasaklarını hiçe sayarak Paris’te böyle
üstünüzde bir hançerle dolaştığınız için size mesele çıkaracak
da değilim. Ancak herhalde siz de biliyorsunuzdur, sekiz gün
önce Noël Lescripvain biraz irice bir kama taşıdığı için on
Paris meteliği tutarında cezaya çarptırıldı. Her neyse bu
benim işim değil, şimdi sadede geliyorum. Başım üstüne
yemin ederim ki, izin ve rızanız olmaksızın size asla
yaklaşmayacağım; ama bana yiyecek verin.”

Aslında Gringoire, tıpkı Mösyö Despréaux gibi, “pek
şehvet düşkünü değildi66”. Genç kızlara saldırarak sahip olan
şu şövalye veya silahşor türüne mensup değildi. Her işte
olduğu gibi aşk sorunlarında da işi zamana bırakma ve orta
yolu arama yönteminden yanaydı; güzel bir ortamda baş başa
bir akşam yemeği, hele karnı da açken bir aşk macerasının



giriş ve sonuç bölümleri arasında mükemmel bir antrakt gibi
görünüyordu.

Çingene kızı yanıt vermedi. Kendine özgü o
küçümseyici ifadeyle hafifçe yüzünü buruşturdu, bir kuş gibi
başını dikeltti, küçük hançer de tıpkı ortaya çıktığı gibi bir
anda gözden kayboldu; Gringoire, arının iğnesini nereye
sakladığını göremedi.

Kısa bir süre sonra, masanın üzerinde bir arpa ekmeği,
bir dilim domuz yağı, birkaç buruşuk elma ve bir sürahi bira
vardı. Gringoire heyecanla yemeye koyuldu. Demir çatalıyla
çini tabağının çıkardığı şiddetli takırtılara bakılırsa sanki
bütün aşkı iştaha dönüşmüştü.

Genç kız karşısına oturmuş sessizce ona bakıyor; ama
kafasının başka bir düşünceyle meşgul olduğu açıkça
görülüyordu; yumuşacık eliyle bacaklarının arasına sokulmuş
olan keçinin akıllı başını okşarken ara sıra dudaklarında bir
gülümseme belirmekteydi.

Balmumundan bir mum, bu tıkınma ve hayal kurma
sahnesini aydınlatıyordu.

Bu arada, midesinin ilk guruldamaları yatışınca
Gringoire, sofrada sadece bir elma kaldığını görerek bir tür
sahte utanç duydu. “Siz yemiyor musunuz Matmazel
Esmeralda?”

Kız olumsuz bir baş işaretiyle yanıt verdi ve dalgın
gözlerini odanın tavanına dikti.

“Kafası neyle meşgul acaba?” diye düşündü Gringoire,
onun baktığı yere bakarak. “Dikkatinin böyle yoğunlaştığı
şeyin, kilit taşına yontulmuş şu cücenin çirkin suratı olması
mümkün değil. Ne yani, benim ondan neyim eksik!..”

Sesini yükseltti: “Küçükhanım!”
Kız işitmiyormuş gibi görünüyordu.



Gringoire daha yüksek sesle tekrar seslendi: “Matmazel
Esmeralda!”

Boşa çaba; kızın kafası başka yerdeydi ve Gringoire’ ın
sesi onu geri döndürecek kadar kuvvetli değildi. Bereket keçi
işe karıştı; sahibesini yavaşça yeninden çekiştirmeye başladı.

“Ne istiyorsun Djali?” dedi kız sertçe, sıçrayarak
uykudan uyanmış gibi.

“Acıkmış,” dedi Gringoire, konuşmaya başladıkları için
çok sevinerek.

Esmeralda ekmek ufalamaya koyuldu; Djali yemeğini
nazlı nazlı onun avucundan yiyordu.

Gringoire, kıza tekrar hülyalara dalma fırsatı vermedi.
Her şeyi göze alıp nazik bir soru sordu.

“Demek beni kocanız olarak istemiyorsunuz?”
Genç kız gözünü ona dikip, “Hayır,” dedi.
“Sevgiliniz olarak?..” diye devam etti Gringoire.
Kız kendine özgü somurtuşuyla yanıtladı: “Hayır.”
“Peki, dostunuz, arkadaşınız olarak?..”
Esmeralda yine sabit bir bakışla onu süzdü ve bir an

düşündükten sonra, “Belki,” dedi.
Filozofların pek sevdiği bu belki Gringoire’ı

cesaretlendirdi.
“Dostluğun ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu.
“Evet,” dedi çingene; “erkek kardeşle kız kardeş olmak

demektir, birbirine dokunan ama kaynaşmayan iki ruh, elin
iki parmağı gibi...”

“Peki ya aşk?..” diye devam etti Gringoire.
“Ohh, aşk!” dedi kız, sesi titriyor, gözleri parlıyordu.

“Aşk iki iken bir olmaktır. Bir erkekle bir kadının birbirine
karışıp bir meleğe dönüşmesi... Aşk, cennet demektir.”



Sokak rakkasesi böyle konuşurken o kadar güzeldi ki, bu
güzellik Gringoire’ı garip biçimde etkiliyor, sözlerindeki
adeta Doğulu coşkunlukla tam bir uyum içindeymiş gibi
geliyordu. Pembe ve pürüzsüz dudakları belli belirsiz
gülümsüyor, duru ve temiz alnı ara sıra üstüne hohlanan bir
ayna gibi düşüncelerinin etkisiyle buğulanıyordu; yere dönük
uzun siyah kirpiklerinden, profiline, Raffaello’nun bakirelik,
analık ve kutsallığın mistik örtüşmesinde bulduğu ideal saflığı
veren anlatılmaz bir ışık yayılıyordu.

Gringoire yine de devam etti.
“Öyleyse sizin hoşunuza gitmek için ne yapmak lazım?”
“Erkek olmak.”
“Ya ben,” dedi şair, “ben ne oluyorum o zaman?”
“Erkek dediğinin başında miğferi, elinde kılıcı,

topuklarında altın mahmuzları olur.”
“Demek öyle,” dedi Gringoire, “insan, atı olmadan erkek

olamıyor. Peki, birini seviyor musunuz?”
“Aşkla mı?”
“Aşkla.”
Kız bir an düşünceli düşünceli durdu, sonra farklı bir yüz

ifadesiyle şöyle dedi: “Bunu yakında öğreneceğim.”
“Niye bu akşam değil?” dedi o zaman şair tatlılıkla.

“Niye o ben olmayayım?”
Kız, Gringoire’a sert bir bakış fırlattı.
“Ancak beni koruyabilecek bir erkeği sevebilirim.”
Gringoire kızardı ve sesini çıkarmadı. Kızın, iki saat

önce düştüğü kritik durumda kendisine pek yardımcı
olamayışını ima ettiği açıktı. Akşam başına gelen diğer
olaylar yüzünden unutulmuş olan bu anı tekrar canlandı.
Eliyle alnına vurdu.



“Doğru ya, küçükhanım, önce şunu sormalıydım; aptalca
dalgınlığımı bağışlayın. Nasıl oldu da Quasimodo’nun
pençesinden kurtulabildiniz?”

“Ohh, o korkunç kambur!” dedi elleriyle yüzünü
kapayarak; hava çok soğukmuş gibi tir tir titriyordu.

“Gerçekten de korkunç!” dedi Gringoire, aklına takılan
sorunun peşini bırakmayarak. “Ama ondan nasıl
kurtulabildiniz?”

Esmeralda gülümsedi, içini çekti ve sessizliğini korudu.
“Sizi neden izlediğini biliyor musunuz?” dedi Gringoire,

dolambaçlı yoldan aynı soruya dönmeye çalışarak.
“Bilmiyorum,” dedi genç kız ve çabucak ilave etti:

“Ama siz de beni izliyordunuz değil mi? Bunu niçin
yapıyordunuz?”

“Bütün içtenliğimle,” dedi Gringoire, “ben de
bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gringoire, bıçağıyla masada çentikler
açıyordu. Genç kız ise gülümsüyor ve sanki duvarın ardındaki
bir şeye bakar gibi görünüyordu. Birdenbire, boğukça bir
sesle şarkı söylemeye başladı:

Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra...67

Aniden durdu ve Djali’yi okşamaya başladı.
“Güzel bir hayvanınız var,” dedi Gringoire.
“O benim kız kardeşim,” diye cevap verdi genç kız.
“Size neden Esmeralda diyorlar?” diye sordu şair.
“Bilmem ki...”
“Bilmem olur mu canım!”



Göğsünden, tespihağacı tanelerinden oluşmuş bir
kolyeyle boynuna asılı uzun bir kesecik çıkardı. Kesecikten
keskin bir kâfuru kokusu geliyordu; yeşil ipekle kaplıydı ve
ortasında zümrüt taklidi iri bir taş vardı.

“Herhalde bundan dolayı olacak,” dedi.
Gringoire, keseciği almak istedi; kız geri çekildi.
“Dokunmayın. Bu bir muskadır; ya tılsımı bozarsın ya

da tılsım seni bozar.”
Şairin merakı gittikçe artıyordu.
“Kim verdi onu size?”
Kız, parmağını dudaklarına götürdü ve muskayı tekrar

göğsüne soktu. Gringoire başka sorular da sormayı denedi
ama yanıtlar baştan savmaydı.

“Bu kelime, Esmeralda, ne demek?”
“Bilmiyorum,” dedi genç kız.”
“Hangi dilden?”
“Sanırım Mısırca.”
“Ben zaten tahmin etmiştim,” dedi Gringoire, “siz

Fransa’da doğmadınız mı?”
“Bilmem ki...”
“Ana babanız var mı?”
Kız eski bir ezgiye başladı:

Babam bir er kuştur
Anam bir dişi kuş,
Suyu geçerim kayıksız
Suyu geçerim teknesiz,
Anam bir dişi kuştur
Babam bir er kuş.



“Pekâlâ,” dedi Gringoire, “Fransa’ya kaç yaşında
geldiniz?”

“Küçücükken.”
“Paris’e?”
“Geçen sene. Biz Papalık Kapısı’ndan girerken

çalıbülbüllerinin havada süzüldüğünü gördüm; ağustos
sonlarıydı; kış sert geçecek,” dedim.

“Gerçekten de öyle geçti,” dedi sohbetin başlamasına
sevinen Gringoire; “o kışı, parmaklarıma hohlayarak
geçirdim. Demek kehanet yeteneğiniz de var?”

Kız tekrar kısa yanıtlar vermeye başladı.
“Hayır.”
“Mısır dükü dediğiniz o adam, kabilenizin reisi mi?”
“Evet.”
“Oysa bizi o evlendirdi,” diye çekinerek hatırlattı şair.
Kız her zamanki gibi şirince somurttu. “Daha senin adını

bile bilmiyorum.”
“Adımı mı? Madem öğrenmek istiyorsunuz, buyrun:

Pierre Gringoire.”
“Ben daha güzel bir ad biliyorum,” dedi kız.
“Kötü kız!” dedi şair. “Neyse ne yaparsanız yapın, beni

kızdıramazsınız. Bakın, belki daha iyi tanıyınca seversiniz
beni. Hem sonra siz bana güvenip kendi hikâyenizi anlattınız,
ben de kendiminkini anlatmayı size borçluyum. Böylece
adımın Pierre Gringoire olduğunu öğreneceksiniz; Gonesse
noter kâtipliği mülteziminin oğluyum. Yirmi yıl önce, Paris
kuşatması sırasında, babam Burgonya’lılar tarafından asıldı,
anamın Picardie’liler tarafından karnı deşildi. Böylece altı
yaşımda yetim kalmıştım, Paris kaldırımlarında taban
tepiyordum. Altı yaşla on altı yaş arasındaki yılları her nasılsa
atlattım. Kâh bir manav kadın bir erik veriyor, kâh bir fırıncı



önüme bir parça ekmek atıyordu; akşamları kendimi polis
memurlarına, zabitlere yakalatıyordum; beni hapse atıyorlar,
orada üstünde yatacak bir parça saman buluyordum. Bütün
bunlar büyümeme ve zayıflamama engel olmadı, gördüğünüz
gibi... Kış aylarında Sens Konağı’nın kapı kemerinin altında
güneşte ısınıyor; Saint-Jean ateşinin, yılın en sıcak günlerinde
yakılmasını gülünç buluyordum. On altı yaşımda bir baltaya
sap olmak istedim. Sırasıyla hemen her işi denedim. Asker
oldum ama yeterince cesur değildim. Keşiş oldum ama
yeterince sofu değildim. Sonra, iyi de içki içmem.
Umutsuzluğa kapılıp büyük dülger loncasında ustaların
yanına çırak girdim ama yeterince kuvvetli değildim.
Öğretmen olmaya daha yatkındım; gerçi okuma bilmiyordum
ama bu bir gerekçe değildir. Bir süre sonra, bende her konuda
bir yetersizlik bulunduğunu anladım; ve hiçbir işe
yaramadığımı görerek kendi isteğimle şair ve şiir bestecisi
oldum. Bu, avare kalındığında her zaman girilebilecek bir
meslektir ve hırsızlıktan daha iyidir, dostlarımdan bazılarının
zırh üreticisi oğullarının tavsiye ettikleri gibi. Bereket bir gün
Notre-Dame’ın muhterem Başdiyakoz’u Dom Claude
Frollo’yla karşılaştım. Benimle ilgilendi ve bugün Cicero’nun
De Officiis’inden Celestin keşişlerinin müteveffa listesine
kadar Latinceyi su gibi bilen; ne skolastik, ne poetik, ne
ritmik, hatta ne şu sophia’lar sophia’sı hermetik konusunda
bilgisi olan, gerçek bir aydın oluşumu ona borçluyum. Bugün
Adalet Sarayı’nın büyük salonunda büyük bir kalabalık
huzurunda büyük bir başarıyla temsil edilen ibretlik oyunun
yazarı benim. Ayrıca bir adamın delirmesine sebep olan
mucizevi 1465 yılı kuyrukluyıldızı üstüne de altı yüz sayfalık
bir kitap yazdım. Başka başarılarım da oldu. Az buçuk top
marangozluğundan anladığım için, Jean Maugue’nün büyük



topunun yapımında da çalıştım; hani şu Charenton
Köprüsü’nde denemesinin yapıldığı gün kundağı patlayıp
yirmi dört meraklı seyirciyi öldüren top... Gördüğünüz gibi,
pek kötü bir talip değilim. Birçok ilginç numaralar bilirim ve
keçinize de öğretebilirim; mesela Paris piskoposunu,
değirmenleri Meuniers Köprüsü’nden geçenleri ıslatan şu
lanet olası yalancı sofuyu taklit etmek gibi. Hem sonra
oyunum da bana epeyce para getirecek, tabii ödenirse. Uzun
lafın kısası, ben ve zekâm, bilgim ve kültürüm emrinizdeyiz,
sizinle nasıl isterseniz öyle yaşamak üzere küçükhanım: İffetli
ya da eğlenceli bir hayat seçebiliriz; uygun bulursanız karı
koca olarak, daha uygun bulursanız iki kardeş gibi yaşarız...”

Gringoire sustu, söylevinin genç kız üzerindeki etkisini
gözlüyordu. Kız, bakışlarını yere dikmişti.

“Phœbus,” diyordu alçak sesle. Sonra şaire dönerek,
“Phœbus, bu söz ne demek?”

Gringoire bu sorunun kendi konuşmasıyla ne alakası
olduğunu pek anlamadı; ama derin bilgisini sergileme fırsatı
çıkmasına da elbette üzülmedi. Kasım kasım kasılarak yanıt
verdi:

“Bu, güneş anlamına gelen Latince bir kelimedir.”
“Güneş ha!” diye tekrarladı kız.
“Bu çok yakışıklı bir okçunun adıdır, vaktiyle tanrı olan

bir okçunun,” diye ekledi Gringoire.
“Tanrı!” diye tekrarladı çingene kızı. Vurgusunda

düşünceli ve tutkulu bir yan vardı.
O anda kolundaki bileziklerden biri çıktı ve yere düştü.

Gringoire hemen eğilip onu yerden aldı. Doğrulduğu zaman
kızla keçi ortadan kaybolmuşlardı. Bir sürgünün sürüldüğünü
işitti. Herhalde bitişik odaya geçişi sağlayan ve dışarıdan
kapatılan küçük bir kapıydı bu.



“Bana hiç olmazsa bir yatak bıraktı mı acaba?” dedi
filozofumuz.

Odada dolaştı. Üzerinde uyumaya elverişli mobilya
olarak uzunca bir tahta sandık vardı sadece, kapağı ise
oymalıydı; bu da, sandığa uzandığında Gringoire’da, aşağı
yukarı Alpler’in üzerine boylu boyunca yatsaydı
Micromegas’ın68 hissedeceğine benzer bir duygu uyandırdı.

“Ne yapalım,” dedi elinden geldiğince duruma ayak
uydurarak. “Kadere razı olmak gerek. Fakat ne gerdek gecesi
ama! Yazık oldu. Bu testi kırma usulüyle evlilikte hoşuma
giden, Nuh Nebi’den kalma saf bir yan vardı.”

42. (İsp.) Darbelere karşılık öpücükler (doğruluğu su götürür bir
İspanyolcayla). (Y.N.)
43. Tanrı Hermes’in, bakıp büyütmeleri için Dionysos’u emanet ettiği,
tamamen düşsel bir dağ olan Nysa’da bulunan periler. (Y.N.)
44. Bu dizeler Kral Rodrigo’nun Toledo’ya girişiyle ilgili eski bir İspanyol
romancero’sundan alınmıştır. “Servet dolu bir kasa / Buldular bir direkte /
İçinde meçhul bayraklar / Korkunç figürleriyle. – Ata binmiş Araplar / Bir
türlü hareket edemeyen / Kemerlerinde kılıçlarla / Uzun menzilli yaylarla.”
(Y.N.)
45. Avrupa’da Ortaçağ’da ve erken Rönesans döneminde kullanılan yaylı
çalgı. Önceleri rubebe adını taşıyan bu çalgı, on birinci yüzyılda Magrip
rebabından geliştirilmiştir. (Y.N.)
46. Yazının mucidi ve yazıya dayalı bütün sanatların koruyucusu olarak kabul
edilen Mısır Bilgelik Tanrısı Tot. (Yunanca, Hermes Trismegistos: “Üç Kez
Yüce Hermes”) (Y.N.)
47. Eski Ahit, “Yaratılış”taki ilk kahramanlar yüzyıllarca yaşardı. (Y.N.)
48. Hugo, La Fontaine’in dizesini (“Tavşanla Kurbağalar”, Masallar, II:14)
kendi cümlesine uyacak şekilde değiştiriyor. Orijinal metin şöyle: “Zira ne
yapılır bir barınakta, düş görmekten başka?” (Y.N.)



49. (Lat.) Bütün yollar, sokaklar ve geçitler. (Y.N.)
50. “Selam! Selam, denizin yıldızı”, Hugo, Meryem’e adanmış “Ave stella
maris” ilahisi ile “Salve Regina” ilahisini karıştırıyor. (Y.N.)
51. (İt.) Sadaka, efendim, bir sadaka! (Y.N.)
52. (İsp.) Sayın şövalye, bir ekmek parası lütfen! (Y.N.)
53. (Geç dönem Latincesi.) Sadaka verin! (Y.N.)
54. (İsp.) Nereye gidiyorsun ahbap? (Y.N.)
55. Bugünkü Hal semtinde, Réaumur Sokağı ile Le Caire Meydanı arasında
bulunuyordu (aslında eski Paris’te bir düzine “Miracles Sarayı” vardı). Polis
ancak XIV. Louis devrinde, bu şehir içindeki şehri tasfiye edebildi. (Y.N.)
56. (Yun. “nefret edilen”) Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasındaki
ırmaklardan biri. Ölüme duyulan nefreti tanımlar. (Y.N.)
57. Jacques Callot (1592/93-1635): Çalışmalarını yalnızca grafik sanatlarla
sınırlayan ilk büyük sanatçılardan biri. (Y.N.)
58. Dilenciler uzmanlık alanlarına ayrılmışlardı. Bazıları ağızlarına bir parça
sabun alıp gerektiğinde köpürterek saralı numarası yapıyorlardı. (Y.N.)
59. (İsp.) Hey ahbap, şapkanı çıkar. (Y.N.)
60. On sekizinci yüzyılda “sadaka” anlamında kullanılırdı. (Y.N.)
61. (Lat.) Ve felsefe her şeyi, filozof da bütün insanları içerir. (Y.N.)
62. Marcus Valerius Martialis (38/41-103): Latin edebiyatında epigram
türünü yetkinleştiren Romalı şair. (Y.N.)
63. Bir çingene kızı evlendiğinde, tören olarak, eşi olmak istediği erkeğin
önünde bir toprak çömlek kırmakla yetinir ve çömlek kaç parçaya ayrılmışsa
o kadar yıl onunla karıkoca hayatı yaşardı. Bu sürenin sonunda çift ayrılmakta
ya da yeni bir çömlek kırmakta özgürdü. (Hugo’nun, Han d’Islande’ın [1823,
İzlanda Hanı]) XLI. bölümüne koyduğu not.) (Y.N.)
64. Yunan mitolojisinde, ateş nefesli, aslan başlı, keçi gövdeli ve ejder
kuyruklu canavar. (Y.N.)
65. Roma mitolojisinde aşk tanrısı. (Y.N.)
66. Boileau Despréaux’nun otoportresinden bir alıntı. (Y.N.)
67. (İsp.) Kuşların şarkıları / Kesildiğinde ve toprak da...(Y.N.)
68. Voltaire’in kozmik ölçekte insanın küçüklüğünü ele aldığı eserinin kitaba
da adını veren kahramanı. (Y.N.)



Üçüncü kitap



I

Notre-Dame

Notre-Dame de Paris Kilisesi, hiç kuşkusuz bugün de
hâlâ görkemli ve soylu bir yapıdır. Fakat yaşlanma süreci
boyunca ne denli iyi korunmuş olursa olsun, zamanın ve
insanların elbirliğiyle, ilk taşını koymuş olan Charlemagne’a
ve son taşını koymuş olan Philippe-Auguste’e hiç saygı
göstermeden, bu muhterem anıta reva gördükleri sayısız
bozma ve sakatlama faaliyeti karşısında üzüntü ve infiale
kapılmamak zordur.

Katedrallerimizin bu yaşlı kraliçesinin cephesinde, bir
kırışıklığın yanı başında, hâlâ bir yara izi bulunur. Tempus
edax, homo edacior.69 Bana kalsa bunu şöyle tercüme
ederdim: “Zaman kördür, insansa ahmaktır.”

Bu eski kiliseye vurulan çeşitli yıkım izlerini, okurla
birlikte birer birer inceleyecek zamanımız olsaydı, en küçük
payın zamana, en büyüğünün insanlara, özellikle de sanat
adamlarına düştüğünü görürdük. Son iki yüzyıl içinde mimar
unvanını alan birtakım insanlar olduğuna göre, sanat
adamları demek zorundayım.

En baştan belirtelim, sadece en önemli birkaç örnek
zikredecek olsak bile, sivri kemer düzeninde açılmış üç ana
kapının, her biri bir kral heykeli içeren yirmi sekiz nişten
oluşan işlemeli ve oymalı kordonun, iki yanında birer
pencereyle diyakozları arasındaki bir başrahibi andıran
ortadaki geniş yuvarlak vitraylı pencerenin, incecik



sütunlarının üzerinde ağır bir platform taşıyan yonca kemerli
yüksek ve narin galerinin ve nihayet, görkemli bir bütünün
uyumlu parçaları olan arduvaz saçaklarıyla, beş devasa kat
halindeki iki siyah ve kunt kulenin, kendi huzurlu ihtişamıyla
son derece uyumlu olan sayısız heykel, kabartma ve oyma
kalabalığıyla hiç karışıklık yaratmadan gözler önüne serildiği
bu cepheden daha güzel pek az mimarlık eseri olduğu bir
gerçektir; adeta büyük bir taş senfoni; kardeşleri olduğu
İlyada’lar ve romancero’lar gibi hem bir örnek karmaşık hem
de bir bütün oluşturan, bir insanın ve bir halkın devasa eseri;
bir devrin bütün güçlerinin katkılarıyla meydana çıkmış, her
taşının üstünde sanatçının dehasıyla denetlenen işçinin hayal
gücünün yüzlerce biçimde dışa vurulduğu mucizevi ürün; tek
sözcükle bir insan yaratısı; ama tıpkı ikili karakterini –
çeşitlilik ve ebedilik– çalmış göründüğü ilahî yaratı gibi güçlü
ve bereketli...

Burada ön cephe hakkında söylediklerimizi kilisenin
bütünü hakkında da söylemek ve Paris’in bu katedral kilisesi
hakkında söylediklerimizi Ortaçağ’ın tüm Hıristiyan kiliseleri
hakkında da söylemek lazımdır. Zira kendinden çıkıp gelen
bu mantıklı ve iyi oranlanmış sanatta her şey birbiriyle
uyumludur. Ayak parmağını ölçmek, devin boyunu ölçmektir.

Şimdi yine, tarihçilerinin dediğine göre, quæ mole sua
terrorem incutit spectantibus,70 vakur ve haşmetli katedrali
dindarca bir saygıyla seyretmeye gittiğimiz şu anda bize
göründüğü haliyle, Notre-Dame’ın cephesine dönelim.

Bugün bu cephede üç önemli şey eksiktir. Öncelikle,
vaktiyle binayı zeminden yükselten on bir basamaklı
merdiven; sonra, üç ana kapının nişlerini dolduran alttaki
heykel dizisi ve birinci kat galerisini süsleyen, Childebert’den
elinde “imparatorluk asası”nı tutan Philipe Auguste’e kadar



en eski yirmi sekiz Fransa kralını temsil eden üstteki heykel
dizisi.

Merdiveni yok eden, Cité Adası’nın zeminini yavaş ama
karşı konulmaz biçimde yükseltmiş olan zamandır. Fakat
zaman, gelgit olayında denizin yükselmesi gibi gittikçe
yükselen Paris kaldırımlarının binanın görkemli boyuna
katkıda bulunan basamakları birer birer yutmasına yol
açarken belki kiliseye, aldığından fazlasını vermiş olabilir;
zira cepheye, anıtların yaşlılık dönemlerini güzelliklerinin
olgunluk çağı haline getiren, yüzyılların o koyu rengini veren
de odur.

Peki, iki heykel dizisini kim yok etti? Nişleri kim boş
bıraktı? Orta ana kapının ortasına o yeni ve melez sivri
kemeri kim oydu? Onun içine, Biscornette’in arabesk
bezeklerinin yanına, XV. Louis üslubunda oymalı o yavan ve
sakil ahşap kapıyı yerleştirmeye kim cüret etti? İnsanlar;
günümüzün mimarları, sanatçıları...

Binanın içine girecek olursak... Salonlar arasında Adalet
Sarayı’nın büyük salonu gibi, çan kuleleri arasında Strasbourg
Katedrali’nin çan kulesi gibi, heykeller arasında dillere destan
o dev Aziz Christophe heykelini kim devirdi? Ya orta sahanın
ve koro yerinin bütün sütun aralarını dolduran, taş, mermer,
altın, gümüş, bakır, hatta mumdan, diz çökmüş, ayakta, atlı,
binlerce erkek, kadın, çocuk, kral, piskopos, asker heykelini
kim barbarca yok etti? Herhalde zaman değil.

Hele üstü şaşaalı bir şekilde kutsal eşya sandıklarıyla
süslü eski gotik mihrabın yerine, Val-de-Grâce ya da
Invalides’e ait eksik bir numune gibi görünen, melek başları
ve bulutlarla süslü o ağır mermer lahti kim koydu?
Hercandus’un Karolenj devri zeminine o sakil ve çağa uymaz



taşı, hangi kafasız dikti? XIII. Louis’nin adağını yerine
getirmek isteyen XIV. Louis değil mi?

Atalarımızın kamaşmış gözlerini, hayranlık dolu
bakışlarını büyük ana kapının üstündeki yuvarlak pencere ile
mihrap arkasındaki sivri kemerli pencereler arasında
tereddüde düşüren o “renk cümbüşü” vitrayların yerine soğuk
beyaz camları kim koydu? Bir on altıncı yüzyıl muganni
yardımcısı, bizim vandal başpiskoposlarımızın, katedrallerine
layık gördükleri o güzelim sarı badanayı görse ne derdi
acaba? Herhalde celladın suçlu sayılan binalara sürdüğü sarı
boyayı hatırlardı; başkumandanın ihaneti yüzünden aynı
şekilde sarıya bulanmış Petit-Bourbon Konağı’nı hatırlardı;
“Aslında o kadar kaliteli bir sarı ki,” diyor Sauval, “ve o denli
tavsiyeye layık ki, bir asırdan fazla zaman geçtiği halde
canlılığını hâlâ koruyor.” Zavallı muganni, bu kutsal yerin bir
batakhane haline geldiğini zannedip kaçardı herhalde.

Her çeşitten binlerce barbarlığın üstünde durmayıp
katedralin tepesine çıkacak olursak, iki sivri kemerli kubbenin
kesişme noktasında yer alan, narinlik ve atılganlıkta komşusu
Sainte-Chapelle’in (aynı şekilde tahrip edilen) külahından
geri kalmayan, ana kulelerden daha da yukarılara baş veren, o
ince uzun, sivri, çın çın öten ve ajurlu şirin çan kulesine ne
oldu? Zevk sahibi bir mimar (1787) onu budadı ve yarayı bir
tencere kapağına benzeyen o koca kurşun kaplamayla
örtmenin yeterli olduğunu sandı.

Ortaçağ’ın harika sanatı hemen bütün ülkelerde ama
özellikle Fransa’da, böyle muamele gördü. Harabesinin
üzerinde, onu farklı boyutlarda zedelemiş üç türlü hasar ayırt
edilebilir: önce, yüzeyinin orasında burasında belli belirsiz
oyuklar açan ve her tarafını paslandıran zaman; ardından
siyasal ve dinsel devrimler ki, doğaları gereği kör ve öfkeli



olduklarından, paldır küldür üstüne çullanarak heykel ve
oymalardan oluşan zengin giysilerini parçaladılar, vitraylı
pencerelerini kırıp döktüler, arabesk süsler ve figürcüklerden
gerdanlıklarını kopardılar, kâh piskopos serpuşları kâh taçları
yüzünden heykellerini yerlerinden söktüler; nihayet, gittikçe
daha da gülünçleşip ahmaklaşan ve Rönesans’ın kargaşalı ve
şaşaalı sapkınlıklarından itibaren mimarlığın kaçınılmaz
gerileyişi içinde birbirini izleyen modalar. Modalar,
devrimlerden daha çok kötülük yaptı. Eserlerin etine bıçak
vurdular, sanatın iskeletine saldırdılar, hem biçim hem simge,
hem mantı hem güzellik anlamında binayı kestiler, biçtiler,
dağıttılar, öldürdüler. Sonra akıllarınca yeniden yaptılar: Hiç
olmazsa zaman ve devrimler böyle bir iddiada
bulunmamışlardı! Hiç utanmadan, zevkiselim adına, kendi bir
günlük süslerini, mermer kurdelelerini, madeni ponponlarını;
Catherine de Médicis’nin dua odasında sanatın çehresini
kemirmeye başlayan ve iki yüzyıl sonra Madam Dubarry’nin
süslenme odasında kıvranarak ve suratı çarpılarak can
vermesine sebep olan beyzi süslemeler, bezeme kıvrımları,
çuha çiçekleri, girlandlar, saçaklar, taştan alevler, tunçtan
bulutlar, tombul aşk tanrıları ve şişman meleklerden oluşan
gerçek cüzamı, gotik mimarlığın yaralarının üzerine
uyarladılar.

Böylece, işaret ettiğimiz hususları özetleyecek olursak,
bugün üç türlü tahribat gotik mimarlığı
biçimsizleştirmektedir. Üst derideki kırışıklık ve siğiller
zamanın eseridir; darbeler, hırpalamalar, ezik ve bereler,
çatlak ve kırıklar, Luther’den Mirabeau’ya kadar devrimlerin
eseridir. Sakatlamalar, budamalar, uzuvların kesilmesi,
restorasyonlar, Vitruvius ve Vignola okulundan profesörlerin
Yunan, Latin ve barbar işçiliğidir. Vandalların üretmiş olduğu



bu muhteşem sanatı, akademiler öldürmüştür. Tahribatını en
azından tarafsızca ve ihtişamla yapan yüzyıllar ve devrimlere,
diplomalı ve yeminli mektepli mimarlar sürüsü de katılmış,
seçmeli bir şekilde ve hep zevksiz olanı seçerek eserleri
örselemiş, Parthenon’u yüceltmek adına gotik tentenelerin
yerine XV. Louis devrinin hindibalarını koymuştur. Bu, ölüm
döşeğindeki aslana eşeğin attığı çiftedir. Tepesinin kurumakta
olması yetmiyormuş gibi üstüne üstlük bir de tırtıllar
tarafından kemirilen, ısırılan, delik deşik edilen yaşlı meşedir.

Bugün Robert Cenalis’in, Paris’teki Notre-Dame’ı eski
paganların o denli övdükleri, Erostrates’i ölümsüzleştiren,
Efes’teki ünlü Artemis Tapınağı’yla kıyaslayarak Galya
katedralini “uzunluk, genişlik, yükseklik ve yapı itibariyle
daha mükemmel” bulduğu devirden ne kadar uzakta
bulunuyoruz!

Kaldı ki Notre-Dame de Paris eksiksiz, tanımlanmış ve
sınıflanmış bir anıt denebilecek bir şey değildir. Artık bir
roman kilisesi olmamakla birlikte, henüz gotik bir kilise de
değildir. Bu yapı bir tip-yapı değildir. Notre-Dame de
Paris’de, Tournus Manastırı’ndaki gibi, doğurucu ilkesi yarım
daire kemer olan binaların vakur ve cüsseli yapısı, geniş ve
yuvarlak kubbesi, dondurucu çıplaklığı ve haşmetli basitliği
yoktur. Bourges Katedrali gibi sivri kemerin görkemli, hafif,
yoğun, çok biçimli, girintili çıkıntılı ve zengin ürünü de
değildir. Onu, yarım daire kemerin altında ezilmiş gibi duran;
tavan hariç neredeyse Mısır tarzı, tamamen hiyeroglifik,
ruhani ve simgesel; süslemelerinde çiçekten çok dörtgen ve
zikzakların, hayvandan çok çiçeklerin ve insandan çok
hayvanların kullanıldığı; piskopostan çok mimarın eseri
diyebileceğimiz; teokratik ve askerî disiplinin derin
damgasını taşıyan ilk sanat dönüşümü olan, Roma



İmparatorluğu’nun geç döneminde filizlenip I. William’la71

sona eren eski basık, karanlık ve esrarengiz kiliseler ailesine
dahil etmek imkânsızdır. Katedralimizi, Haçlı Seferleri’nden
dönüşle başlayıp XI. Louis’yle sona eren, yüksek, havadar,
vitray ve heykelce zengin, biçimce sivri, duruşça cüretkâr;
siyasal simgeler anlamında burjuva ve şehirsel; sanat eseri
olarak özgür, değişken ve dizginsiz; artık hiyeroglifik,
değişmez ve ruhani değil de sanatçı, ilerici ve halkçı
niteliklere sahip, mimarlığın ikinci dönüşümü diğer kiliseler
ailesinden saymak da mümkün değildir. Notre-Dame de Paris,
ne birinciler gibi saf Roma ırkından ne de ikinciler gibi saf
Arap72 ırkındandır.

Bu bir geçiş dönemi yapısıdır. Sakson mimar, sahının
sütunlarını yeni dikmiştir ki, Haçlı Seferleri’yle gelen sivri
kemer, bir fatih edasıyla sadece yarım daire kemerler
taşıyacağı düşünülen geniş roman başlıkların üzerine gelip
konar. O andan itibaren üstünlüğü ele alan sivri kemer,
kilisenin geri kalanını da inşa eder. Ancak, başlangıçta
tecrübesiz ve çekingen olduğundan, biraz bollaşır, genişler,
kendini tutar; daha ileride pek çok harika katedralde yapacağı
gibi, henüz ok ve mızrak biçimli ince sivri kulelerle göğe baş
vermeye cesaret edemez. Sanki hantal roman sütunların
komşuluğundan etkilenmektedir.

Kaldı ki romandan gotiğe geçişi yansıtan bu karma
yapılar, inceleme konusu olarak katıksız tarzlardan daha az
değerli değildir. Olmasalar kaybolacak olan bir sanat nüansını
dile getirirlerdi. Bu, yarım daire kemerin üzerine sivri
kemerin aşılanmasıdır.

Notre-Dame de Paris, bu türün özellikle ilginç bir
örneğidir. Muhterem anıtın her yüzü, her taşı sadece ülke
tarihinin değil, bilim ve sanat tarihinin de bir sayfasıdır.



Örneğin, burada sadece belli başlı ayrıntıları zikredecek
olursak; küçük Kırmızı Kapı, on beşinci yüzyıl gotik
zarafetinin neredeyse sınırlarını zorlarken ana sahının
sütunları hacim ve ağırlıklarıyla Karolenj döneminin Saint-
Germain-des-Prés Manastırı’na kadar gerilere gider. Bu
kapıyla bu sütunlar arasında altı yüzyıl vardır sanki. Büyük
orta kapının simgeselliğinde hermetikler bile, Saint-Jacques-
de-la-Boucherie Kilisesi’nin eksiksiz bir hiyeroglifi olduğu
bilimlerinin tatminkâr bir özetini bulabilirler. Böylece, roman
stili manastır, felsefi kilise, gotik sanat, Sakson sanatı, VII.
Grégoire’ı hatırlatan ağır yuvarlak sütun, Nicolas Flamel’in
Luther’e öncülük yaptığı hermetik simgesellik, papalık
birliği, kilisede bölünme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, bunların hepsi Notre-Dame’da
birleşmiş, karışmış, kaynaşmış bulunur. Bu merkezî ve
doğurucu kilise, Paris’in eski kiliseleri arasında, başı birinden,
kol ve bacakları ötekinden, sağrısı bir diğerinden alınma,
hepsinden bir şey içeren bir tür Khimaira’dır.

Yineleyelim ki bu tür melez yapılar sanatçı için, antikacı
için, tarihçi için en az ilginç olanlar değildir. Mimarinin en
büyük ürünlerinin bireyselden ziyade sosyal eserler olduğunu
göstermeleriyle –ki bu devasa kalıntılar, Mısır piramitleri,
kocaman Hindu pagodaları için de geçerlidir– mimarlığın ne
derece ilkel bir şey olduğunu hissettirir; deha sahibi
bireylerden fışkıran bir şeyden çok sancılar içindeki halkların
doğurması; bir milletin bıraktığı çökelti; yüzyılların yaptığı
yığılmalar; insan toplumunun art arda gelen
buharlaşmasından kalan tortu; tek kelimeyle oluşum türleri...
Her zaman dalgası kendi alüvyonunu getiriyor, her ırk anıtın
üstüne kendi katmanını koyuyor, her birey kendi taşını



taşıyor... Kunduzlar da böyle yapar, arılar da, insanlar da.
Mimarinin büyük simgesi Babil Kulesi, bir arı kovanıdır.

Büyük yapılar, büyük dağlar gibi, yüzyılların eseridir.
Çoğu kez sanat değiştiği halde onlar askıda kalır: pendent
opera interrupta73 ve dönüşmüş sanatın içinde sakin sakin
varlıklarını sürdürür. Yeni sanat, anıtı bulduğu yerde ele
geçirir, kendini ona aşılar, onu özümser, keyfince geliştirir ve
yapabilirse tamamlar. Olay sorunsuzca, çabasızca, tepkisizce,
doğal ve sakin bir yasaya göre gelişir. Yapılan bir aşı, dolaşan
bir özsu, tekrar filizlenen bir bitkidir söz konusu olan. Elbette
aynı anıt üzerine birkaç düzeyde birkaç sanatın böyle üst üste
lehimlenmesinde birçok kalın kitaba, çoğu kez insanlığın
evrensel tarihine yetecek kadar malzeme vardır; yapanın adı
bilinmeyen bu büyük kütlelerin üzerinden insan, sanatçı,
birey silinir; insan zekâsının özeti ve toplamı söz konusudur.
Zaman mimardır, halksa duvarcı ustası...

Burada sadece Avrupa Hıristiyan mimarisini, Doğu’nun
büyük yapıcılık sanatlarının bu küçük kız kardeşini ele alırsak
bize üst üste eklenen, kesin çizgilerle birbirinden ayrılan üç
kuşağa bölünmüş çok geniş bir formasyon olarak görünür:
Roman kuşağı74, gotik kuşağı ve Rönesans kuşağı ki, buna
rahatlıkla grekoromen kuşağı da diyebiliriz. En eskisi ve en
derini olan roman kuşağı, Rönesans’ın modern ve üst
katmanında tekrar ortaya çıkan ve Yunan sütununun taşıdığı
yarım daire kemerin işgali altındadır. Sivri kemer, ikisinin
arasında yer alır. Bu üç katmandan sadece birine ait olan
yapılar net olarak birbirinden ayrı, tek ve eksiksizdir.
Jumièges Manastırı, Reims Katedrali, Orléans’daki Sainte-
Croix Katedrali böyledir. Fakat bu üç kuşak, güneş tayfındaki
renkler gibi, sınırları boyunca birleşir ve birbirine karışırlar.
Bundan da karmaşık anıtlar, nüans veya geçiş yapıları ortaya



çıkar. Bakarsınız biri ayaklarıyla roman, ortasıyla gotik,
kafasıyla grekoromendir. Çünkü inşaatı altı yüzyıl sürmüştür.
Bu tür nadirdir. Étampes Kulesi bunun bir örneğidir. Fakat iki
formasyonlu anıtlara daha sık rastlanır. Saint-Denis’nin ana
kapısının ve Saint-Germain-des-Prés’nin sahınının oturduğu o
roman kuşağına ilk sütunlarıyla dahil olan, sivri kemer
üslubundaki Notre-Dame de Paris böyledir. Roman katmanı
yarı beline kadar gelen Bocherville’in şirin yarı gotik ruhani
meclis salonu böyledir. Ana külahının ucunu Rönesans
kuşağına daldırmış olmasaydı75 tamamen gotik olacak olan
Rouen Katedrali böyledir.

Aslına bakılırsa bütün bu nüanslar, bütün bu farklar
yapıların sadece yüzeyini etkiler. Deri değiştirmiş sanat söz
konusudur. Hıristiyan kilisesinin temel yapısı hasara uğramaz.
Hep aynı iç iskelet, bölümlerde aynı mantıklı tanzim görülür.
Bir katedralin yontulmuş ve işlenmiş zarfı ne olursa olsun,
altında her zaman, en azından tohum veya filiz halinde, Roma
bazilikasıyla karşılaşılır. Bu form, toprağın üzerinde ebedi
olarak aynı yasaya göre serpilir. Haç biçiminde kesişen ve üst
ucu apsis olarak yuvarlanıp koro yerini oluşturan iki sahın
modelinden hiç şaşılmaz. Hepsinde ayin alayı ve şapeller için,
ana sahının içerideki kalabalığı sütun aralarından boşalttığı
bir tür gezinti yolu olan yan sahınlar vardır. Bu ana plan
değişmemek kaydıyla şapel, kapı, çan kulesi, sivri kule gibi
öğelerin sayısı, yüzyılın, halkın ve sanatın keyfine göre
sınırsızca değişebilir. Dinî hizmetin gerekleri bir kez yerine
getirilip sağlama alınınca mimari artık aklına eseni yapar.
Heykeller, vitraylar, gülbezekler, arabeskler, dantela
biçiminde bezekler, sütun başlıkları, kabartmalar... Bütün bu
tasarım öğelerini kendisine uygun logaritmaya göre bir araya
getirir. Özünde bu kadar düzen ve birlik yatan bu yapıların



olağanüstü dışsal çeşitliliği buradan gelir. Ağacın gövdesi
sağlam ve değişmezdir, dallar ve yapraklarsa maymun
iştahlı...

II

Kuşbakışı Paris

Hayranlık uyandıran bu Notre-Dame de Paris Kilisesi’ni
okur için bir onarımdan geçirmeye çalıştık. On beşinci
yüzyılda sahip olduğu, fakat bugün eksik olan güzelliklerin
çoğunu bir özet halinde belirttik; ancak işin esasını atladık:
kulelerinin tepesinden seyredilebilen Paris manzarası...

Gerçekten de, çan kulelerinin kalın duvarını diklemesine
oyan karanlık döner merdivende uzun süre el yordamıyla
ilerledikten sonra nihayet kendinizi o ışıklı ve havadar yüksek
platformlardan birinin üzerinde buluverince dört bir yandan
gözlerinizin önüne serilen manzara güzel bir tablo
oluştururdu: hâlâ tek tük kalmış olan gotik şehirlerden birini,
örneğin Bavyera’da Nürnberg, İspanya’da Vitoria’yı, hatta iyi
korunmuş olmak şartıyla Bretagne’da Vitré veya Prusya’da
Nordhausen gibi daha küçük örnekleri görme mutluluğuna
erişmiş okurlarımızın kolayca tasavvur edebilecekleri sui
generis76 bir manzara.

Üç yüz elli yıl önceki Paris, on beşinci yüzyılın Paris’i,
daha o zamandan devasa bir şehirdi. Biz Parisliler, o
zamandan beri kazandığımızı sandığımız alan hakkında
genellikle yanılırız. Paris, XI. Louis devrinden beri üçte birlik
bir orandan daha fazla büyümüş değildir. Büyüklük olarak



kazandığından çok daha fazlasını güzellik olarak kaybettiği
ise bir gerçektir.

Bilindiği gibi Paris, şeklen bir beşiği andıran şu eski Cité
Adası’nda doğmuştur. İlk çevre duvarı bu adanın çakıllı
kıyıları, ilk su hendeği de Seine Nehri oldu. Paris birkaç
yüzyıl boyunca biri kuzeyde öbürü güneyde iki köprüsüyle,
ada halinde kaldı; iki köprübaşı, sağ kıyıda Grand-Châtelet,
sol kıyıda Petit-Châtelet, şehrin hem kapıları hem de kaleleri
idi. Sonra, daha ilk sülale krallarından itibaren, adasında
sıkışan, adeta yatağında dönemez olan Paris, suyu geçti. O
zaman, Grand-Châtelet ve Petit-Châtelet’nin ötesinde, ilk
çevre duvarı, beden ve kuleleriyle, Seine’in iki yakasındaki
kırları, içine almaya başladı. Bu eski surlardan geçen yüzyılda
hâlâ birkaç kalıntı mevcuttu; bugünse bunların ancak anısı ve
şurada burada birkaç gelenek kalmıştır, Porte Baudets veya
Baudoyer, Porta Bagauda gibi. Durmadan şehrin göbeğinden
akın halinde dışarı doğru itilen meskenler bu duvarlardan
taşar, onları oyar, yıpratır ve giderek yok eder. Philippe-
Auguste yeni bir set inşa eder, Paris’i kalın, yüksek ve sağlam
kulelerle çembere alıp hapseder. Yüz yılı aşkın bir süre, evler
bu havuzun içinde, bir göletteki su gibi, sıkıştıkça sıkışır, üst
üste yığılır ve seviyelerini yükseltir. Derinleşmeye başlar, kat
üstüne kat koyar, birbirinin üstüne çıkar, basınç altındaki her
hayat suyu gibi yukarı doğru fışkırır; adeta biraz hava
alabilmek üzere başlarını komşularının üzerinden uzatmak
için yarış ederler. Sokak gittikçe derinleşir ve daralır; tüm
meydanlar dolar ve yok olur. Nihayet evler, Philippe-Auguste
duvarının da üstünden atlar ve mektep kaçakları gibi neşe
içinde, düzensiz ve darmadağın, ovaya yayılır. Oraya yerleşir,
kırda kendilerine bağlar bahçeler açar, keyiflerine bakarlar.
Daha 1367’de şehir sur dışına o denli yayılır ki, özellikle sağ



kıyıda yeni bir sur gerekir. Bunu V. Charles inşa eder. Fakat
Paris gibi bir şehir her daim dolup taşma halindedir. Zaten
ancak böyle şehirler başkent olabilir. Bunlar bir ülkenin tüm
coğrafi, siyasal, ahlaki ve entellektüel yamaçlarının, bir halkın
bütün doğal eğilimlerinin varış noktası, dev huniler gibidir;
adeta medeniyet kuyuları; ama tabii lağım çukurları da;
buralara ticaret, sanayi, zekâ, halk, bir millette özsu olan,
hayat olan, ruh olan her şey, durmadan süzgeçten geçer,
damla damla, yüzyıl yüzyıl birikir. Dolayısıyla, V. Charles’ın
çevre duvarı da Philippe-Auguste’ünkinin akıbetine uğrar. On
beşinci yüzyılın sonundan itibaren o da aşılmış, üstünden
geçilmiştir, “dış mahalle” daha uzağa koşmaktadır. On altıncı
yüzyılda ise dışarıda o derece kalabalık yeni bir şehir
oluşmuştur ki asıl şehir, adeta gözle görülür biçimde geriler,
eski alanına gittikçe daha çok gömülür gibidir. Böylece, daha
on beşinci yüzyıldan itibaren Paris, bir bakıma Kâfir Iulianus
zamanından beri Grand-Châtelet ve Petit-Châtelet’de sanki
çekirdek halinde mevcut olan çevre duvarlarının oluşturduğu
üç eşmerkezli çemberi eskitmiş bulunur. Büyük ve güçlü
şehir, büyüyen ve önceki yıla ait giysilerinin dikişlerini attıran
bir çocuk gibi, art arda dört çevre duvarını çatlatmış,
yıkmıştır. XI. Louis devrinde, bu ev denizinin içinden, bir
taşkında suyun erişemediği tepelerin dorukları gibi, yeni
Paris’in altında boğulan eski Paris’in takımadaları gibi, yer
yer eski surlardan kalma birkaç harap kule grubunun
yükseldiği görülüyordu.

Paris o zamandan sonra da, gözlerimiz için ne yazık ki,
yeniden değişime uğradı; fakat ancak bir duvar daha aştı; XV.
Louis’nin duvarı, inşa ettiren krala ve üstüne şiir yazan şaire
layık, çamur ve tükürükten oluşan o sefil duvar: Le mur
murant Paris rend Paris murmurant.77



On beşinci yüzyılda Paris hâlâ, her biri kendi çehresine,
özelliğine, hayat tarzına, gelenek ve göreneklerine, ayrıcalık
ve tarihine sahip, tamamen farklı ve ayrı üç şehirden
oluşuyordu: Cité, üniversite ve Asıl Şehir. Adayı işgal eden
Cité en eskisi, en küçüğü ve diğer ikisinin anasıydı;
benzetmemiz hoş görülsün, iki yetişkin güzel kızının
arasındaki ufak tefek ihtiyarcık gibi iki şehrin arasına sıkışmış
durumdaydı. Üniversite, Tournelle’den Nesle Kulesi’ne kadar
Seine’in sol kıyısını işgal ediyordu; bugünkü Paris’te bu
noktalardan biri Şarap Hali’ne, öbürü Darphane’ye denk
düşer. Çevre duvarı, Iulianus’un hamamlarını inşa etmiş
olduğu kırların geniş bir kısmını içine alıyordu. Sainte-
Geneviève Tepesi de bu surlara dahildi. Bu eğri çizgi
şeklindeki duvarın nehre en uzak noktası Papalık Kapısı, yani
kabaca bugün Panthéon’un bulunduğu yerdi. Paris’in üç
parçasının en büyüğü olan Asıl Şehir, sağ kıyıyı işgal
etmekteydi. Birkaç yerde kesintiye uğrayan rıhtımları Seine
Nehri boyunca, Billy Kulesi’nden Bois Kulesi’ne, yani bugün
Bolluk Ambarı’ nın bulunduğu yerden Tuileries’nin
bulunduğu yere kadar devam ediyordu. Seine’in Paris
surlarını yardığı bu dört noktaya, yani solda Tournelle ile
Nesle Kulesi ve sağda Billy Kulesi ile Bois Kulesi’ne,
özellikleri nedeniyle, başka kule yokmuş gibi, Paris’in dört
kulesi deniyordu. Şehir, üniversiteye kıyasla kırlara daha çok
yayılıyordu. Şehir surlarının (V. Charles duvarının) en uzak
noktası Saint-Denis ve Saint-Martin kapılarıydı; bunların yeri
değişmemiştir.

Yukarıda da söylediğimiz gibi, Paris’in bu üç büyük
bölgesinin her biri birer şehirdi; ama tamam sayılamayacak,
diğer ikisinden vazgeçemeyecek kadar özel birer şehir.
Ayrıca, son derece farklı üç görünüm arz etmekteydiler:



Cité’de kiliseler, Şehir’de konak ve saraylar, üniversitedeyse
okullar çoğunluktaydı. Burada eski Paris’in ikincil
özgünlükleri ve idari yetki sınırlarının keyfîlikleri bir yana
bırakılırsa belediye yasalarının kaosu içinden sadece bütünleri
ve kütleleri göz önüne alarak genel bir açıdan, adanın
piskoposa, sağ kıyının belediye başkanına, sol kıyının rektöre
ait olduğunu söyleyebiliriz. Hepsinin üstünde de belediyenin
değil kralın memuru olan Paris valisi bulunur. Cité’de Notre-
Dame, Şehir’de Louvre Sarayı ve Belediye Konağı,
üniversitede ise Sorbonne vardı. Ayrıca, Şehirde Hal, hastane,
üniversitede öğrenciler çayırı vardı. Öğrencilerin sol kıyıda,
kendilerine ait bu “okumuşlar çayırı”nda işledikleri suçlar
adada, Adalet Sarayı’nda yargılanır, cezalar sağ kıyıda
Montfaucon’da infaz edilirdi. Meğer ki rektör, üniversitenin
kuvvetli, kralın ise zayıf olduğunu hissederek işe karışsın;
zira öğrencilerin kendi evlerinde asılmaları bir ayrıcalıktı.

(Sırası gelmişken kaydedelim, bu ayrıcalıkların çoğu –ki
bundan daha iyileri de vardı– isyan ve ayaklanmalarla
krallardan zorla koparılmıştı. Bu işler ezelden beri böyle
yürür. Kral ancak halk bir şeyi zorla alırsa bağışlar. Eski bir
belge, sadakat konusunda bu durumu safdilane şöyle ifade
eder: Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties
seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.78)

On beşinci yüzyılda Seine Nehri’nde Paris surları içinde
kalan beş ada bulunmaktaydı: Louviers Adası (üzerinde o
zaman ağaçlar vardı, bugünse yalnız odun); Vaches Adası ve
Notre-Dame Adası (her ikisi de –bir sefil kulübe hariç– boştu,
her ikisi de piskoposun yurtluğuydu; on yedinci yüzyılda bu
iki ada birleştirilip tek ada haline getirildi ve binalar inşa
edildi; bugün Saint-Louis Adası diyoruz); son olarak Cité ve
ucundaki İnek Salcısı Adacığı (bu adacık Pont-Neuf’ün



inşaatı sırasında dolma toprak altında kayboldu). Cité’nin o
zaman beş köprüsü vardı; sağda olan üçünden Notre-Dame
Köprüsü’yle Change Köprüsü taş, Meuniers Köprüsü ahşap;
solda olan ikisinden Petit-Pont taş, Saint-Michel Köprüsü ise
ahşaptı; hepsinin üstü evlerle doluydu. Üniversite
mahallesinin Philippe-Auguste tarafından inşa edilmiş altı
kapısı vardı: Tournelle’den itibaren Saint-Victor Kapısı,
Bordelle Kapısı, Papalık Kapısı, Saint-Jacques Kapısı, Saint-
Michel Kapısı ve Saint-Germain Kapısı. Şehrin ise V. Charles
tarafından inşa ettirilmiş altı kapısı vardı: Billy Kulesi’nden
itibaren Saint-Antoine Kapısı, Temple Kapısı, Saint-Martin
Kapısı, Saint-Denis Kapısı, Montmartre Kapısı, Saint-Honoré
Kapısı. Bütün bu kapılar sağlam, ve güzeldi, güzellik
sağlamlığa engel değildir. Geniş, derin ve kış taşkınlarında
içinden gürül gürül su akan bir hendek, Paris’i çepeçevre
saran surların dibini kat etmekteydi. Suyu, Seine’den
geliyordu. Kapılar geceleri kapanır, şehrin iki ucunda nehrin
önü kalın demir zincirlerle kesilir, böylece Paris rahat uyurdu.

Kuşbakışı seyredildiğinde bu üç kasaba Cité, üniversite
ve Şehir gözlere, garip biçimde birbirine geçmiş, içinden
çıkılmaz bir sokaklar örgüsü sunuyordu. Yine de bu üç kent
parçasının aslında bir tek beden oluşturduğu ilk bakışta
anlaşılıyordu. Birbirine paralel iki uzun sokağın, kesintisiz ve
düzgünce, hemen hemen düz bir hat halinde, güneyden
kuzeye, Seine’e dik olarak, her üç kenti de bir uçtan bir uca
kat ettiği hemen görülüyordu; bu iki sokak, üç kenti birbirine
bağlıyor, karıştırıyor, kaynaştırıyor, birindeki halkı durmadan
diğerlerine aktararak üçünü tek bir kent haline getiriyordu. Bu
iki sokaktan biri Saint-Jacques Kapısı’ndan Saint-Martin
Kapısı’ na uzanıyor; üniversite bölgesinde Saint-Jacques
Sokağı, Cité’de Juiverie Sokağı, Şehir’de ise Saint-Martin



Sokağı adını taşıyor; Petit-Pont ve Notre-Dame Köprüsü adı
altında suyu iki kez geçiyordu. Sol kıyıda La Harpe Sokağı,
adada Barillerie Sokağı, sağ kıyıda Saint-Denis Sokağı,
Seine’in bir kolu üzerinde Saint-Michel Köprüsü, diğer
kolunda Change Köprüsü adını taşıyan ikincisi ise üniversite
mahallesindeki Saint-Michel Kapısı’ndan Şehir’deki Saint-
Denis Kapısı’na kadar uzanıyordu. Bu kadar çeşitli adlar
altında da olsa aslında hepsi o iki sokaktı aslında; ama iki ana
sokak, iki doğurucu sokak, Paris’in iki ana damarı söz
konusuydu. Üç parçalı kentin bütün diğer damarları ya
onlardan başlıyor ya onlara çıkıyordu.

Paris’i enlemesine bir uçtan bir uca kat eden, başkentin
tümüne ait bu iki ana sokaktan bağımsız olarak, Şehir ve
üniversitenin de, boylamasına ve Seine’e paralel uzanan ve
sözü geçen iki ana damar, sokağı dik açılarla kesen, kendi
ana sokakları vardı. Örneğin Şehir’de Saint-Antoine
Kapısı’ndan Saint-Honoré Kapısı’na, üniversitede Saint-
Victor Kapısı’ndan Saint-Germain Kapısı’na hemen hemen
düz bir hat üzerinde gidilebiliyordu. Bu iki büyük yol,
kesiştiği ilk ikisiyle birlikte, her yandan düğümlenmiş ve
sıkıştırılmış olan Paris sokakları labirent ağının yer aldığı
kanaviçeyi oluşturuyordu. Ayrıca dikkatle incelendiği zaman,
bu anlaşılmaz ağ resmi içinde, biri üniversitede öbürü
Şehir’de olmak üzere, genişleyen iki demet gibi köprülerden
kapılara doğru yayılan iki geniş sokak yelpazesi seçiliyordu.

Bu muntazam plandan bazı kalıntılar bugüne kadar
gelmiştir.

Şimdi de, bu bütünün 1482’de Notre-Dame’ın
kulelerinden bakanlara nasıl bir görünüm sergilediğini
anlatmaya çalışacağız.



Soluk soluğa bu çatıya varan seyircinin önüne serilen,
önce damlar, bacalar, sokaklar, köprüler, meydanlar, kilise
külahları, çan kulelerinden oluşan göz kamaştırıcı bir
manzaraydı. Oymalı çatı kalkanı, sivri dam, duvarların
köşelerine asılı kulecik, on birinci yüzyıldan kalma taş
piramit, on beşinci yüzyılın arduvaz dikilitaşı, şatonun
yuvarlak ve çıplak kulesi, kilisenin dört köşe ve işlemeli
kulesi, büyük, küçük, kütlesel, hafif, her şeyi aynı anda
kucaklıyordu bakışınız. Kendi özgünlüğü, mantığı, dehası ve
güzelliği olmayan; ön cephesi boyalı ve oymalı, ahşap iskeleti
sıvasız, alçak kapılı ve katları dışa doğru çıkıntı yapan en
küçük evden, o devirde sıra sıra kulelerle çevrili olan kralın
Louvre’una kadar, sanattan gelmeyen hiçbir şeyin
bulunmadığı bu labirentte, gözler her derinliğe uzun süre
dalıp gidiyordu. Fakat göz bu bina kargaşasına alıştıkça
seçilmeye başlayan belli başlı kütleler şunlardı:

Önce Cité. Laf kalabalığı içinde ara sıra bazı talihli üslup
parıltıları da gösteren Sauval’in dediği gibi, Cité Adası,
Seine’in ortasında akıntı yönünde karaya oturmuş ve çamura
gömülmüş büyük bir gemi gibidir. On beşinci yüzyılda bu
geminin, nehrin iki kıyısına beş köprüyle bağlanmış olduğunu
yukarıda açıkladık. Bu gemi şekli arma uzmanı yazıcıların da
dikkatini çekmişti, zira Favyn ve Pasquier’ye bakılırsa
Paris’in eski armasındaki gemi figürü, Norman
kuşatmasından değil bu benzetişten gelmektedir. Çözmeyi
beceren için arma bir cebir denklemidir, bir dildir. Ortaçağ’ın
ikinci yarısının bütün tarihi armalarda yazılıdır, tıpkı birinci
yarısının tarihinin roman üslubu kiliselerin simgeselliğinde
yazılı olduğu gibi. Bunlar, teokrasinin hiyerogliflerinden
sonra, feodalitenin hiyeroglifleridir.



Dolayısıyla, Cité ilk bakışta, pupası doğuda pruvası
batıda bir tekne gibi görünüyordu. Pruvaya doğru dönüldü
mü, sırtında kulesiyle bir fil sağrısı misali, Sainte-Chapelle’in
kurşun kaplı mihrap bölümü kubbesinin en tepede geniş bir
kemer oluşturduğu, kalabalık bir köhne çatı yığınıyla
karşılaşılıyordu. Yalnız buradaki kule, dantel gibi işlenmiş
konisinin içinden göğün görülebildiği en cüretkâr, en oymalı,
en işlemeli ve en delik deşik külahtı. Daha yakında, Notre-
Dame’ın hemen önünde, eski evlerle çevrili güzel bir meydan
olan avluya üç sokak açılıyordu. Bu meydanın güney tarafına,
Hôtel-Dieu’nün kırışık ve asık çehreli cephesi ile sivilce ve
siğillerle kaplı gibi duran çatısı bakıyordu. Sonra sağda,
solda, doğuda, batıda, Cité’nin aslında pek dar olan sınırları
içinde, Saint-Denis-du-Pas’nın roman üslubundaki basık ve
köhne kulesinden –carcer Glaucini– Saint-Pierre-aux-Bœufs
ile Saint-Landry’nin ipince kulelerine kadar, her devirden, her
biçimden, her büyüklükte yirmi bir kilisenin çan kuleleri
yükseliyordu. Notre-Dame’ın arkasında, kuzeyde gotik
galerileriyle revaklı avlu; güneyde piskoposun yarı-roman
sarayı; doğuda, Arsa’nın79 ıssız ucu yer alıyordu. Bu ev
yığınında göz, çatıda sarayın en yüksek pencerelerini bile
taçlandıran oymalı, taştan, yüksek baca başlıklarına bakarak,
VI. Charles devrinde şehir tarafından Juvénal des Ursins’e
hediye edilen konağı; biraz ötede Marché-Palus’un katranlı
barakalarını; daha ilerde 1458’de Febves Sokağı’nın bir ucu
eklenerek uzatılmış olan Saint-Germain-le-Vieux’nün yeni
apsisini seçebiliyordu; sonra yer yer kalabalık bir dörtyol, bir
sokak köşesine dikilmiş bir teşhir direği, Philippe-
Auguste’ten kalma güzel bir kaldırım parçası, yolun ortasında
atların ayaklarını korumak için üzerine çizikler açılmış –ve on
altıncı yüzyılda yerine Ligue kaldırımı denen o berbat çakıl



kaplama konulmuş– olan harika taş kaplama, on beşinci
yüzyılda yapılan ve bir örneği Bourdonnais Sokağı’nda hâlâ
mevcut olan o yarı saydam merdiven kulelerinden biriyle ıssız
bir arka avlu... Son olarak, Sainte-Chapelle’in sağında, batıya
doğru, Adalet Sarayı’nın suyun kıyısına dizilmiş kuleleri...
Cité’nin batı ucunu kaplayan kral bahçelerinin korulukları,
Passeur Adacığı’nı gözden saklıyordu. Suya gelince Cité’nin
iki tarafındaki nehir, Notre-Dame’ın kulelerinden pek iyi
görünmüyordu. Seine köprülerin altında, köprüler de evlerin
altında kayboluyordu.

Bakışlar, damları yoğun rutubet yüzünden vaktinden
önce küflenip hızla yeşillenen bu köprüleri aşıp sola,
üniversiteye doğru çevrildiğinde göze ilk takılan yapı, kalın
ve basık kuleleriyle, alabildiğine açık kemerli kapısı Petit-
Pont’un uç tarafını yutan Petit-Châtelet oluyordu. Sonra,
kıyıyı doğudan batıya, Tournelle’den Nesle Kulesi’ne kadar
gözlerinizle taradığınızda, kirişleri oymalı, camları renkli, kat
kat kaldırıma doğru çıkıntı yapan uzun bir ev zinciri
görüyordunuz; sık sık bir sokağın ağzıyla, ara sıra da –avlu ve
bahçeleri, gövde ve kanatlarıyla bu daracık ve sıkışık ev
kalabalığının içine köylülerinin arasında bir derebeyi gibi yan
gelip yatmış– büyük bir taş konağın cephesi veya dirseğiyle
kesintiye uğrayan, burjuva çatı kalkanlarının oluşturduğu
sonu gelmez bir zikzaktı bu. Rıhtımda, Tournelle’e komşu
büyük çevrili alanı, Bernardins yurtluğuyla paylaşan Lorraine
Konağı’ndan, ana kulesi Paris’in sınırını teşkil eden ve sivri
damlarının siyah üçgenleri, yılın üç ayında batan güneşin lal
rengi yuvarlağını oyan Nesle Kulesi’ne kadar, bu konaklardan
beş-altı tane vardı.

Seine’in bu yakası – aynı zamanda esnafın nispeten az
olduğu yerdi; burada öğrenciler zanaatkârlardan daha



kalabalık olup daha fazla gürültü patırtı yapıyorlardı. Gerçek
anlamıyla rıhtım da ancak Saint-Michel Köprüsü’nden Nesle
Kulesi’ne kadar mevcuttu. Seine kıyısının diğer kesimleri ya
Bernardins yurtluğunun ötesindeki gibi çıplak bir kumsal ya
da iki köprü arasında olduğu gibi, “ayakları suda” bir ev
yığınıydı. Çamaşırcı kadınların şamatası mahalleyi
dolduruyor, kadınlar kıyı boyunca, bugün de olduğu gibi,
sabahtan akşama kadar bağıra çağıra konuşup şarkı
söyleyerek çamaşır tokaçlıyorlardı. Paris’in azımsanmayacak
hoşluklarından biridir bu.

Üniversite, göze bir blok olarak görünüyordu. Bir uçtan
bir uca bir örnek ve kesif bir bütün. Sık, köşeli, yapışık,
hemen hepsi aynı geometrik unsurdan oluşmuş bu çok sayıda
bina damı yukarıdan bakılınca bir tek maddenin kristalleşmiş
hali gibi görünüyordu. Sokakların oluşturduğu düzensiz
vadiler bu ev topluluğunu çok da oransız dilimlere
bölmüyordu. Kırk iki kolej oldukça eşit biçimde
dağılmışlardı, her yerde mevcuttular. Bu güzel binaların çeşit
çeşit ve hoş çatıları, daha yüksek oldukları basit çatılarla aynı
sanatın ürünüydü ve son tahlilde, aynı geometrik şeklin karesi
veya küpünden ibaretti. Dolayısıyla, bütünü bozmadan
karmaşıklaştırıyor, yük olmadan tamamlıyorlardı. Geometri
bir uyumdur. Ayrıca birkaç güzel konak da sol kıyının dikkat
çekici çatı katlarının üstünde çıkıntı yapıyordu: bugün
kaybolmuş olan Nevers Konağı, Roma Konağı, Reims
Konağı; sanki sanatçıyı teselli için hâlâ mevcut olan ve birkaç
yıl önce kulesinin tepesi aptalca budanan Cluny Konağı gibi.
Şu güzelim kemerli Roma sarayı, Cluny’nin yanında
Iulianus’un Hamamları vardı. Konaklardan daha sofu bir
güzelliğe, daha vakur bir ihtişama sahip; ama güzellik ve
görkemlilikte onlardan geri kalmayan birçok manastır da



bulunmaktaydı. Göze ilk takılanlar, üç çan kulesiyle
Bernardins yurtluğu; hâlâ mevcut dört köşe kulesi80 geri
kalanının hasretini çektiren Sainte-Geneviève; hayran olunası
bir sahının hâlâ mevcut olduğu yarı kolej yarı manastır
Sorbonne; Mathurin’lere ait dörtgen biçimli güzel manastır;
onun komşusu, bu kitabın yedinci ve sekizinci basımları
arasında çevre duvarlarının içinde bir tiyatro kuracak zamanı
buldukları Saint-Benoit Manastırı; yan yana üç koca çatı
kalkanıyla Cordelier’ler; zarif, ince kulesi Nesle Kulesi’nden
sonra Paris’in bu yakasının, batıdan itibaren ikinci dantel
bezeğini teşkil eden Augustin Manastırı. Aslında manastırla
dış dünya arasındaki ara halkayı oluşturan kolejler,
saraylarınki kadar uçuk olmayan heykelleri, manastırlardaki
kadar ciddiyet arz etmeyen mimari üslupları, zarafet dolu
vakarlarıyla, anıtlar dizisinde konaklarla manastırlar arasında
orta noktayı işgal etmekteydiler. Maalesef, gotik sanatın pek
usturuplu bir şekilde zenginlikle tasarrufun arasını bulduğu bu
anıtlardan günümüze hemen hiçbir şey kalmamıştır. Bunlar
arasında kiliseler (üniversite mahallesinde çok sayıda ve
görkemliydiler ve orada da Saint-Julien’in yarım daire
kemerlerinden Saint-Séverin’in sivri kemerlerine kadar
mimarinin tüm çağlarını temsil ediyorlardı), önde geliyor ve
bu uyumlu kütle içinde ilave bir uyum gibi, çizdikleri hat dar
çatı açılarının muhteşem bir abartısından ibaret olan, oymalı
külahların çatı kalkanları, süslemeli çan kuleleri ve usta işi
sivri kulelerden oluşan birçok diziyi ikide bir kesintiye
uğratıyorlardı.

Üniversite semtinin zemini engebeliydi. Sainte-
Geneviève Tepesi güneydoğuda büyük bir kabartı
oluşturuyor, daracık ve eğri büğrü sokakların (bugünkü Latin
Mahallesi) ve öbek öbek ev yığınlarının, söz konusu



tümsekten dört bir yana yayılarak düzensizce ve neredeyse
diklemesine nehre kadar inişi; kimilerinin düşüyor kimilerinin
tekrar tırmanıyor ve hepsinin birbirlerine tutunuyor gibi
görünüşü, Notre-Dame’ın tepesinden seyredilmeye değer bir
manzara oluşturuyordu. Sürekli bir akın halinde kaldırımlarda
karşılaşan binlerce siyah nokta her şeyi devingen
gösteriyordu; halkın böyle yüksekten ve uzaktan görünüşüydü
bu...

Nihayet, üniversite semtinin en dıştaki sınır çizgisinin
garip bir şekilde bel vermesine, eğilip bükülmesine ve
zikzaklar çizmesine yol açan bu sayısız dam, külah, yapı
engebelerinin aralıklarında, yer yer yosun tutmuş bir duvar
parçası, geniş bir yuvarlak kule, kaleyi akla getiren mazgallı
bir şehir kapısı göze çarpıyordu: Philippe-Auguste’ün
surlarıydı bu. Ötesinde yeşil çayırlar ve daha da ötede yollar
uzayıp gidiyordu, yolların kenarında uzaklaştıkça seyrekleşen
birkaç varoş evi bulunmaktaydı. Bu varoşların bazıları
önemliydi. Başta, Tournelle’den itibaren, Bièvre Nehri
üzerindeki tek kemerli köprüsü, Şişman Louis’nin mezar
yazıtının –epitaphium Ludovici Grossi– bulunduğu manastırı,
ve on birinci yüzyıla ait dört çan kuleciğinin ortasındaki
sekizgen külahıyla (bunun bir benzeri Étampes’ta görülebilir;
henüz yıkılmamıştır) Saint-Victor kasabası, ardından daha o
zamandan üç kilisesiyle bir manastırı olan Saint-Marceau
kasabası geliyordu; sonra, Gobelins Değirmeni ile dört beyaz
duvarı solda bırakılınca dörtyolun ortasındaki güzel oymalı
haçı, o devirde gotik, sivri ve pek sevimli olan Saint-Jacques
du Haut-Pas Kilisesi, Napoléon’un saman ambarı yaptığı on
dördüncü yüzyıla ait güzel sahınıyla Saint-Magloire ve
Bizans mozayiklerine sahip Notre-Dame-des-Champs ile
Saint-Jacques varoşu vardı. Son olarak, tarhlara ayrılmış



küçük bahçeleriyle, Adalet Sarayı’nın çağdaşı güzel yapı
Chartreux Manastırı’nı ve iyi saatte olsunların dolaştığı
Vauvert Şatosu harabelerini81 kırların ortasında bıraktıktan
sonra, batıda Saint-Germain-des-Prés’nin Roman tarzı üç
sivri kulesine takılıyordu gözler. Manastırın arkasında, daha o
zamandan büyükçe bir kasaba olan Saint-Germain’de on beş-
yirmi sokak vardı. Saint-Sulpice’in sivri çan kulesi, kasabanın
bir köşesini işgal etmekteydi. Hemen yanında, bugün pazar
kurulan yerde, Saint-Germain panayırının dörtgen çevre
duvarı, sonra başrahibin teşhir direği, koni şeklinde kurşun
tepeliği olan küçük şirin yuvarlak kulecik fark ediliyordu.
Daha uzakta tuğla ocakları, derebeyinin fırınına çıkan Four
Sokağı, tümseğinin üstünde değirmen, iyi gözle bakılmayan
tecrit edilmiş Cüzamlılar Evi bulunuyordu. Fakat bakışları en
çok çeken ve uzun süre üstünde tutan, manastırın kendisiydi.
Hem kilise hem derebeyi yurtluğu olarak heybetli bir
görünüme sahip olan bu manastır, Paris piskoposlarının bir
gece geçirmekten mutlu oldukları bu ruhban sarayı, mimarın
bir katedralin havasını, güzelliğini ve görkemli vitraylarını
kazandırdığı bu yemekhane, bu zarif Meryem Ana Şapeli, bu
anıtsal yatakhane, bu geniş bahçeler, bu inip kalkan
parmaklık, bu iner kalkar köprü, bakan göz için çevredeki
yeşillikte gedikler açan mazgallı çevre duvarları, silahlı
adamların yaldızlı cüppelere karışmış zırhlarının parıldadığı
bu avlular, gotik bir apsis üzerine sağlamca oturmuş yarım
daire kemerli üç yüksek külahın çevresine kümelenen bu
bütün, ufukta muhteşem bir manzara oluşturuyordu.

Nihayet, üniversite semtini uzun uzun seyrettikten sonra,
sağ kıyıya, Şehir’e doğru döndüğünüz zaman, manzara
birdenbire nitelik değiştiriyordu. Gerçekten de, üniversiteden
çok daha büyük olan Şehir, bir o kadar da çeşitlilik arz



ediyordu. Daha ilk bakışta, birbirinden belirgin biçimde farklı
birçok kütleye bölünmüş olduğu görülüyordu. Önce doğuda,
bugün de adını vaktiyle Camulogenus’un Caesar’ın ordusunu
çamura sapladığı bataklıktan alan kesimde, saraylar
kümelenmişti. Bu saray topluluğu suyun kıyısına kadar
iniyor; hemen hemen bitişik dört konağın, yani Jouy, Sens,
Barbeau ve kraliçe malikânelerinin, narin kuleciklerle bezeli
arduvaz damları Seine’in yüzeyine yansıyordu. Bu dört yapı,
Nonaindières Sokağı’ndan, sivri kulesi onların çatı kalkanları
ve mazgallarının oluşturduğu hattı zarafetle tamamlayan
Célestin’ler Manastırı’na kadar olan alanı işgal ediyordu. Bu
görkemli konakların önünde suya eğilmiş, yeşile çalan birkaç
yıkık dökük ev, bunların ön cephelerinin güzelim açılarını, taş
kafesli geniş, kare pencerelerini, heykellerle dolu sivri kapı
kemerlerini, daima belirgin biçimde kesilen duvarlarının sivri
köşelerini ve gotik sanatın her anıtta terkiplerine yeniden
başladığını düşündüren bütün o sevimli mimarlık öğelerini
görmeye engel olmuyordu. Bu sarayların arkasında, o
mucizevi Saint-Pol Konağı’nın, kâh bir kale gibi kazık
duvarlı ve mazgallı kâh bir manastır gibi ulu ağaçların arasına
saklanmış, uçsuz bucaksız ve çok biçimli arazisi bütün
yönlere uzanmaktaydı. Fransa kralı burada veliaht ve
Burgonya dükü unvanlarını taşıyan yirmi iki prensi, ayrıca
diğer büyük feodal beyleri ve Paris’e geldiğinde İmparator’u,
bütün maiyet ve uşaklarıyla birlikte ağırlayabiliyordu ve tabii
kraliyet konağının içinde ayrı bir konağı olan aslanları da...
Burada belirtelim ki, o devirde bir prens dairesinin
müştemilatı, tören salonundan dua bölmesine kadar on bir
odadan az değildi; her dairede bulunan koridorlar, banyo,
hamam ve diğer “fazlalık mekânlar” kralın her konuğunun
özel bahçeleri; evin ortak mutfak, kiler, depo ve



yemekhaneleri; ambardan şarap mahzenlerine kadar yirmi iki
“laboratuvar”ın çalıştığı iç avlular; çevgen, çelik çomak,
binicilik oyunları gibi türlü türlü oyunlar için alanlar;
kuşhaneler, balık havuzları, diğer hayvan barınakları, ahır ve
tavlalar; kitaplıklar, silahlıklar, dökümhaneler de cabasıydı...
O zamanlar bir kral sarayı, bir Louvre, bir Saint-Pol Konağı,
bütün bunları kapsıyordu. Şehrin içinde şehir...

Üstünde bulunduğumuz kuleden, Saint-Pol Konağı,
sözünü ettiğimiz dört büyük konak tarafından yarı yarıya
gizlenmiş olmasına karşın, hâlâ pek muazzam ve hayranlık
uyandıran bir görünüm sunuyordu. V. Charles’ın kendi
konağına ilave ettiği üç konak, çatısının kenarlarını zarifçe
süsleyen dantel gibi işlenmiş parmaklıklı korkuluğuyla Petit-
Muce Konağı; büyük kulesi, çıkma mazgalları ve ok atma
delikleri, demir hendek kulecikleri ve geniş Saxonne
Kapısı’nın üstünde, iner-kalkar köprünün iki yuvasının
ortasında başrahibin armasıyla Saint-Maur başrahibinin
konağı ve tepesi yıkılmış burcu, göze bir horoz ibiği gibi
görünen Étampes kontunun konağı, sütunlu ve vitraylı uzun
koridorlarla ana binaya bağlanmış olmalarına karşın, gayet iyi
ayırt edilebiliyordu. Şurada burada dev karnabaharlar gibi baş
başa vermiş üç-dört yaşlı meşe, havuzların ışık ve gölgelerle
dalgalanan berrak sularında oynaşan kuğular, güzel uçları
görünen birçok avlu; bodur Sakson sütunlar üstünde alçak
sivri kemerleri, inip kalkan demir parmaklıkları ve sürekli
kükremesiyle Lions Konağı; bu bütünü delip geçen, Ave-
Maria’ nın boyası dökülmüş külahı; solda Paris valisinin ince
bir işçilik ürünü dört kulecikle desteklenen konutu; ortada,
dip tarafta, sayısı artırılmış cepheleri, V. Charles’dan beri arka
arkaya eklenen zenginleştirici öğeleri, iki yüz yıldan beri
mimar fantezilerinin ürünü olan melez çıkmalar, şapellerinin



bütün apsisleri, galerilerinin bütün çatı kalkanları, tüm
rüzgârlara açık bir sürü rüzgârgülü ve tabanlarını kuşatan
mazgallarla koni şeklindeki çatıları kenarları kıvrılmış iki
sivri şapkayı andıran yan yana iki yüksek kulesiyle asıl Saint-
Pol Konağı tabloyu tamamlıyordu.

Bakışlar, uzaktaki arazide uzayıp giden bu saraylar
amfiteatrının basamaklarını çıkmayı sürdürürken Şehir’ in
damlarının arasında oyulmuş ve Saint-Antoine Sokağı’nın
geçtiği derin vadiyi de aşınca, birkaç devri temsil eden geniş
bir yapı olan ve eserin bütünüyle olsa olsa mavi bir giysinin
üzerindeki kırmızı bir yama kadar uyuşan yepyeni ve
bembeyaz bölümlere sahip Angoulême Konağı’na ulaşıyordu.
Fakat modern sarayın bayağı dik ve yüksek, incelikle işlenmiş
yağmur oluklarıyla bezeli, pırıl pırıl yanan yaldızlı bakır
kakmalardan oluşan binbir değişik arabesk işlenmiş kurşun
levhalarla kaplı çatısı, bu garip telkâri işlemeli çatı, zamanla
fıçılar gibi şişkinleşmiş, köhnelikten kendi üstlerine çökmüş
ve yukarıdan aşağı yarılmış kalın kuleleri, pantolon düğmeleri
çözülmüş koca göbeklere benzeyen eski binanın kahverengi
harabelerinin ortasından zarafetle göğe yükseliyordu.
Arkasında, Tournelles Sarayı’nın sipsivri kulelerinden oluşan
orman yükseliyordu. Dünyanın hiçbir yerinde, ne
Chambord’da ne Elhamra’da, biçim, yükseklik ve duruş
bakımından hepsi birbirinden farklı bu külahlar, küçük çan
kuleleri, bacalar, rüzgârgülleri, sarmallar, döner merdivenler,
zımbayla delinmişe benzeyen gün ışığının delip geçtiği ışık
bacaları, iğ biçimli küçük kuleler ya da o zamanki adıyla
tournelle’lerin oluşturduğu bu orman kadar sihirli, havai ve
itibarlı manzara yoktu. Sanki gözümüzün önünde taştan
devasa bir dama tahtası vardı.



Tournelles’in sağındaki, birbirine geçmiş ve adeta
sicimle bağlanmış gibi dairevi bir hendekle çevrelenmiş şu
mürekkep karası koca kuleler kümesi, pencereden çok daha
fazla mazgal deliği olan şu burç, hep kalkık duran şu iner-
kalkar köprü, hep inik duran şu inip kalkan parmaklık... Bu
Bastille’dir. Mazgalların arasından çıkan ve uzaktan yağmur
oluğu sandığınız şu gagaya benzer siyah şeylerse top
namluları..

Onların güllelerinin altında, heybetli binanın dibinde,
işte iki kule arasına sıkışmış Saint-Antoine Kapısı.

Tournelles’in ötesinde, V. Charles’ın suruna kadar, ekili
tarlalar ve kral bahçelerinin oluşturduğu, zengin yeşillik ve
çiçek parsellerine bölünmüş kadife gibi bir halı uzanıyordu;
bunun ortasında, ağaç kümeleri ve yürüyüş yollarından oluşan
labirentiyle, XI. Louis’nin Coictier’ye bağışladığı ünlü
Dédalus Bahçesi seçiliyordu. Doktorun rasathanesi başlık
niyetine küçük bir ev taşıyan kalın ve yalıtılmış bir sütun gibi,
labirentin üstünde yükseliyordu. Bu “dükkân”da korkunç
müneccimlikler gerçekleşmekteydi.

Bugün orada Place Royale82 var.
Az önce söylediğimiz gibi, hakkında okura –tabii sadece

en dikkate değer anıtlarını zikrederek– bir fikir vermeye
çalıştığımız mahalle, V. Charles’ın surunun doğuda Seine’le
birleştiği yerdeydi. Şehrin merkezi ise halkın oturduğu evlerle
işgal edilmişti. Gerçekten de Cité’nin sağ kıyıdaki üç köprüsü
de buraya açılıyordu; oysa köprüler saraydan önce ev yaptırır.
Kovandaki petek gözleri gibi sıkışık bu burjuva meskenleri
yığınının da kendine göre bir güzelliği vardı. Denizde
dalgalar neyse bir başkentin damları da odur; yani her halinde
büyüklük vardır. Öncelikle, birbiriyle kesişen ve karman
çorman sokaklar, bütünün içinde sürüyle hoş şekil



oluşturuyordu. Hal’in etrafında sanki bin bir huzmeli bir
yıldız vardı. Sayısız kollarıyla Saint-Denis ve Saint-Martin
sokakları, dalları birbirine karışmış iki ulu ağaç gibi arka
arkaya tırmanmaktaydılar. Sonra eğri büğrü sokaklar,
Alçıcılar, Camcılar, Dokumacılar sokakları vb... bütünün
üstünde yılan gibi kıvrılıyorlardı. Bu çatı kalkanı denizinin
taşa kesmiş dalgalarını delip geçen güzel binalar da vardı.
Örneğin, arkasında Meuniers Köprüsü çarklarının Seine’i
köpürttüğü görülen Change Köprüsü’nün başında Châtelet
vardı; bu, artık Kâfir Iulianus zamanındaki gibi bir Roma
kalesi değil, on üçüncü yüzyıla ait bir feodal kaleydi ve o
denli sert bir taştan yapılmıştı ki, kazmayla üç saatte ancak
yumruk kadar bir parça koparılabiliyordu. Saint-Jacques-de-
la-Boucherie Kilisesi’nin, on beşinci yüzyılda henüz
tamamlanmamış olmasına karşın o haliyle bile hayranlık
uyandıran, köşelerinin keskinliği heykel ve kabartmalarla
giderilmiş, sanatlı dört köşe çan kulesi83 vardı. Bugün hâlâ,
çatısının girintilerine tünemiş, yeni Paris’e eskisinin
bilmecesini soran dört sfenksi andıran o dört korkunç yaratık
eksikti özellikle. Heykeltıraş Rault, bunları ancak 1526’da
oraya kondurmuş ve zahmetine karşılık yirmi frank almıştır.
Okura hakkında bir fikir verdiğimiz Grève Meydanı’na açılan
Direkli-Ev vardı. Sonraki yıllarda, zevkiselim eseri bir ana
kapının berbat ettiği Saint-Gervais; eski sivri kemerleri henüz
yarım daire kemerden pek farklı olmayan Saint-Méry;
muhteşem sivri kulesi dillere destan Saint-Jean ve harika
güzelliklerini bu dar, derin ve karanlık sokak karmaşasına
gömmekten gocunmayan belki yirmi anıt daha vardı. Bunlara,
dörtyol ağızlarında darağaçlarından daha sık rastlanan oymalı
kabartmalı taş haçları; mimarlık eseri dış duvarı damların
üstünden görülebilen Innocents Mezarlığı’nı; Cossonnerie



Sokağı’nda iki baca arasından çatısı görülen Hal teşhir
direğini; sürekli insan kaynayan kavşağındaki Croix-du-
Trahoir merdivenini; buğday halinin eski püskü değirmi
evlerini; evlerin, sarmaşıkların kemirdiği kulelerin, harabe
halindeki kapıların, yıkık dökük duvar parçalarının arasında
kalmış, eski Philippe-Auguste Suru’nun orada burada göze
çarpan, bölümlerini; bir sürü dükkânı ve kan içindeki deri
yüzme yerleriyle rıhtımları; Foin İskelesi’nden For-
l’Évêque’e kadar mavnalarla dolu olan Seine Nehri’ni de
ilave ederseniz, 1482’de Şehir’in ortasındaki yamuk şeklin
nasıl bir yer olduğu hakkında belli belirsiz bir fikir
edinebilirsiniz.

Biri, konaklardan öbürü evlerden oluşan bu iki
mahalleyle birlikte, Şehrin sunduğu görünümün üçüncü
unsuru, doğudan batıya neredeyse çepeçevre onu kuşatan,
Paris’i dışa kapatan surların ardında adeta manastır ve
şapellerden ikinci bir iç duvar oluşturan uzun bir manastır
bölgesiydi. Örneğin, Tournelles Parkı’nın yanı başında, Saint-
Antoine Sokağı ile eski Temple Sokağı arasında, geniş
tarlalarıyla, sınırları Paris surlarına dayanan Sainte-Catherine
Manastırı vardı. Yeni ve eski Temple sokakları arasında,
mazgallı duvarlarla çevrili geniş bir alanın ortasında tecrit
edilmiş durumda, bir grup yüksek kulesiyle ürkünç
görünümlü Temple84 dimdik duruyordu. Neuve-du-Temple
Sokağı’yla Saint-Martin Sokağı arasında, bahçeleri içinde,
çepeçevre kuleleri ve çan kulelerinden tacıyla şaşaa ve
etkileyicilik bakımından Saint-Germain-des-Prés’den geri
kalmayan muhteşem müstahkem kilise, Saint-Martin vardı.
Saint-Martin ve Saint-Denis sokakları arasında, Trinité’nin
duvarla çevrili alanı yer alıyordu. Son olarak, Saint-Denis ile
Montorgueil sokakları arasında Filles-Dieu Manastırı;



yanındaysa çürük çarık çatıları ve yıkık dökük çevre
duvarıyla Miracles Sarayı vardı. Burası, bu sofu manastırlar
zincirindeki tek din dışı halkaydı.

Nihayet, sağ kıyının çatılar yığını içinde kendiliğinden
beliren ve surun batı köşesiyle suyun aşağı kıyısını işgal eden
dördüncü bölüm, Louvre’un dibine sıkışmış ikinci bir saray
ve konaklar kümesiydi. Philippe-Auguste’ün eski Louvre’u,
büyük kulesi küçük kulelerden başka yirmi üç ana kuleyi
etrafına toplayan bu devasa yapı, uzaktan, Alençon ve Petit-
Bourbon konaklarının gotik çatılarının içine yerleştirilmiş gibi
görünüyordu. Paris’in devasa bekçisi bu kule ejderhası, hep
dikilmiş duran yirmi dört kafası ve kurşun veya arduvaz
bezeklerle kaplı azman sağrılarıyla, dört bir yanına madeni
ışıltılar saçarak Şehrin batı tarafındaki görünümünü şaşırtıcı
biçimde tamamlamaktaydı.

Böylece, Romalıların insula85 dedikleri, soldan ve
sağdan biri Louvre’la öbürü Tournelles’le taçlanan iki saray
topluluğuna yaslanmış ve kuzeyden de uzun bir manastır ve
tarlalar zinciriyle sınırlanmış devasa bir burjuva evleri kütlesi,
bu bütünün tamamı, öğeleri iç içe geçmiş ve birbirinin içinde
erimiş gibi görünüyordu. Kiremit veya arduvaz damları üst
üste binerek garip zincirler oluşturan binlerce yapı; sağ
kıyının kırk dört kilisesinin oymalı, kakmalı, işlemeli çan
kuleleri; birbirini çeşitli açılarla kesen binlerce sokak; bir
tarafta sınır olarak dört köşe kuleleri olan yüksek surlar
(üniversite surunun kuleleri yuvarlaktı); öbür tarafta
köprülerle kesilen ve üzeri mavnalarla dolu Seine: işte size on
beşinci yüzyıldaki Şehir.

Duvarların ötesinde birkaç varoş, kapılara kadar
dayanıyordu ama bunlar üniversiteninkilerden daha az sayıda
ve daha dağınıktı. Bastille’in arkasındaki, Croix-Faubin’in



ilginç heykelleri ve Saint-Antoine des Champs Manastırı’nın
istinat kemerlerinin etrafına toplanmış yirmi harap ev; buğday
tarlalarının içinde kaybolmuş Popincourt; şen meyhaneler
köyü Courtille; çan kulesi uzaktan Saint-Martin Kapısı’nın
sivri kulelerinin eklentisi gibi duran kilisesiyle Saint-Laurent
kasabası; geniş Saint-Ladre arazisiyle Saint-Denis varoşu;
Montmartre Kapısı’nın dışında beyaz duvarlarla çevrili
Grange-Batelière; arkasında, kalker yamaçlarıyla Montmartre
Tepesi ki, o devirde değirmen kadar da kilisesi vardı; ama
sadece değirmenleri koruyabildi, çünkü şimdi artık toplumda
yalnız beden ekmeğine talep var... Nihayet, Louvre’un
ötesinde, çayırların içinde daha o devirde hayli büyümüş olan
Saint-Honoré varoşunun uzandığı, Küçük-Bretagne’nın
yeşillendiği ve ortasında kalpazanları kazanda kaynatmaya
yarayan korkunç fırınla Domuz-Pazarı’nın yer aldığı
görülüyordu. Gözünüz daha önce, Courtille ile Saint-Laurent
arasında, ıssız düzlüğe çöreklenmiş bir tümseğin tepesinde
bulunan garip bir yapıya takılmıştı; bu yapı uzaktan, sıvası
dökülmüş bir subasmanın üstünde ayakta kalmış yıkık dökük
bir sütun sırasına benziyordu. Bu ne bir Parthenon ne de
Olympos’taki bir Jüpiter tapınağıydı: Montfaucon’du.

Şimdi, ne kadar sınırlı tutmak istediysek de bu kadar
binanın böyle sayılıp dökülmesi, okurun zihninde,
oluşturmaya çalıştığımız eski Paris’in genel görüntüsünü tuzla
buz etmediyse bu görüntüyü birkaç sözcükle tekrar
özetleyeceğiz. Merkezde, şekli bakımından dev bir
kaplumbağaya benzeyen, çatılardan oluşmuş gri bağasının
altından, kiremitlerle bezenmiş köprülerini ayaklar gibi
çıkaran Cité Adası. Solda, üniversitenin sağlam, yoğun,
sıkışık, sivri çıkıntılar arz eden, yekpare ve yamuk biçimli
kütlesi. Sağda, bahçe ve anıtlarla çok daha fazla iç içe geçmiş,



Şehir’in geniş yarım dairesi. Sayısız sokakla mermer
görünüşü almış üç blok: Cité, üniversite, Şehir. Hepsini kat
eden Seine Nehri; adalar, köprüler ve mavnalardan
geçilmeyen, Peder Du Breul’ün deyimiyle “besleyici Seine”.
Hepsini çevreleyen, binbir çeşit ekinin yetiştiği, şirin köylerle
dolu uçsuz bucaksız bir ova; solda Issy, Vanvres, Vaugirard,
Montrouge, yuvarlak kulesi ve dört köşe kulesiyle Gentilly
vb., sağda, Conflans’dan Ville-l’Évêque’e kadar yirmi köy
daha. Ufukta, havuz kenarı gibi çember halinde dizilmiş bir
tepecikler zinciri. Nihayet, uzakta, doğuda, Vincennes
Şatosu’yla dörtgen biçimli yedi kulesi; güneyde, Bicêtre ile
sivri kulecikleri; kuzeyde, Saint-Denis ile sivri kulesi; batıda,
Saint-Cloud ile burcu. İşte 1482’de yaşayan kargaların, Notre-
Dame’ ın kulelerinin tepesinden seyrettikleri Paris...

Oysa Voltaire, “XIV. Louis’den önce sadece dört güzel
anıtı vardı,” sözünü bu şehir hakkında söylemişti:
Sorbonne’un kubbesi, Val-de-Grâce (Hastanesi), modern
Louvre ve hatırlamadığım bir dördüncüsü, galiba
Luxembourg Sarayı olacaktı. Bereket Voltaire, Candide’i
yazmaktan ve uzun insanlık tarihi boyunca birbirini izleyen
insanlar içinde şeytanca gülüşü kendine en iyi yakıştıran
olmaktan geri kalmadı. Bu da insanın pekâlâ deha sahibi
olabileceğini ama yine de ait olmadığı bir sanattan hiçbir şey
anlamayabileceğini kanıtlıyor. Molière de Raffaello ile
Michelangelo’ya, “Çağlarının şu Mignard’ları,” derken
onlara büyük bir şeref bahşettiğini sanmıyor muydu?

Paris’e ve on beşinci yüzyıla dönelim.
Paris o zaman sadece güzel bir şehir değil, aynı zamanda

homojen bir şehirdi; Ortaçağ’ın mimari ve tarihî bir ürünü,
taştan bir vakayinameydi. Sadece iki katmandan, roman ve
gotik katmanlarından oluşan bir kentti; zira Roma katmanı,



Ortaçağ’ın kalın kabuğunu delebilen Iulianus Hamamları
hariç, çoktan kaybolmuştu. Kelt katmanına gelince kuyu
kazarak bile bundan örnek bulmak mümkün değildi.

Elli yıl sonra, Rönesans gelip bu pek sade ama yine de
tekdüzelik arz etmeyen bütüne, kendi sistem ve düşselliğinin
göz kamaştırıcı zenginliğini; yarım daire Roma kemerlerini,
Yunan sütunlarını ve gotik basık kemerleri; o son derece
yumuşak hatlı ve eşsiz heykellerini; akantus yaprağı
biçiminde oyma ve arabeske olan özel merakını; Luther ile
çağdaş mimari paganlığını karıştırdığı zaman, Paris, göze ve
zihne daha az uyumlu gelmekle birlikte, belki daha da güzel
oldu. Fakat bu parlak dönem kısa sürdü. Rönesans tarafsız
olmadı; yapmakla yetinmedi, yıkmak da istedi. Aslına
bakılırsa yere ihtiyacı vardı. Bu yüzden gotik Paris ancak bir
dakika tam haliyle kalabildi. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie’nin yapımı biter bitmez, eski Louvre’un yıkımına
başlanmıştı bile.

O zamandan bu yana büyük şehir günden güne biçim
değiştirdi. Roman Paris’in, altında silinip gittiği gotik Paris de
günü gelince yok oldu. Fakat yerini hangi Paris’in aldığı
söylenebilir mi?

Tuileries’de86 Catherine de Médicis’nin Parisi, Belediye
Sarayı’nda II. Henri’nin Parisi var; ikisi de bugün hâlâ seçkin
zevk eseri yapılar. Royale Meydanı’nda IV. Henri’nin Parisi:
köşeleri taştan, cepheleri tuğladan ve çatıları arduvaz üç
renkli evler; Val-de-Grâce’ta XIII. Louis’nin Parisi: basık ve
derli toplu bir mimari, basık eğrili kemerler, sütunlar sanki
göbekli, kubbe ise kambur gibi; Invalides’de XIV. Louis’nin
Paris’i: büyük, zengin, yaldızlı ve soğuk; Saint-Sulpice’te XV.
Louis’nin Parisi: bezeme kıvrımları, düğümlü kurdele
biçiminde motifler, bulut, şehriye ve hindiba biçiminde



süslemeler, hepsi taştan; Panthéon’da XVI. Louis’nin Parisi:
Roma’daki San Pietro’nun kötü bir kopyası (bina biraz
“acemice oturmuş”, bu da hatların uyumunu engellemiş); Tıp
Okulu’nda Cumhuriyet’in Parisi: III. Yıl Anayasası Minos
yasalarına ne kadar benziyorsa Parthenon veya Colosseum’a
o kadar benzeyen zavallı bir Yunan ve Roma zevki örneği –
mimarlıkta buna messidor zevki deniyor– Vendôme
Meydanı’nda Napoléon’un Parisi. Bu gerçekten ulvi bir şey,
savaş toplarından yapılmış tunç bir sütun; Borsa’da
Restorasyon Parisi: çok pürüzsüz bir friz taşıyan bembeyaz
bir sütun dizisi, tümü kare şeklinde ve yirmi milyona mal
olmuş...

Bu özellikli anıtların her biriyle belli bir zevk, tarz ve
duruş benzerliği taşıyan, çeşitli mahallelere dağılmış, uzman
bir gözün hemen fark edip kolayca tarihlendirdiği belli sayıda
ev. İnsan bakmayı bilince bir kapı tokmağında bile bir asrın
ruhunu ve bir kralın yüzünü görüp tanıyabiliyor.

Demek ki bugünkü Paris’in kendine özgü hiçbir genel
niteliği yok. Şehir birçok yüzyıla ait numunelerden oluşmuş
bir koleksiyon, en güzel numuneler de zaten kaybolmuş.
Başkent ancak ev açısından büyüyor ama ne evler! Bu gidişe
bakılırsa Paris her elli yılda bir baştan başa yenilenecek. Bu
yüzden mimarisinin tarihsel anlamı da günden güne yok
oluyor. Anıtlar gittikçe seyreliyor, adeta yavaş yavaş evlerin
içine gömüldükleri, onlar tarafından yutuldukları görülüyor.
Atalarımızın taştan bir Paris’i vardı, oğullarımızın alçıdan bir
Paris’i olacak.

Yeni Paris’in modern anıtlarına gelince bunları söz
konusu etmekten seve seve imtina edeceğiz. Onlara gerektiği
gibi hayran olmadığımızdan değil. Mösyö Soufflot’nun
Sainte-Geneviève’i87 kesinlikle taştan yapılmış en güzel



Savoy pastasıdır. Légion d’Honneur Sarayı da gayet seçkin
bir pastacılık örneğidir. Buğday Hali’nin kubbesi, büyük
ölçekli bir İngiliz jokey kasketidir. Saint-Sulpice’in kuleleri
iki dev klarnettir, diğerleri gibi bu da bir biçim işte;
çatılarındaki eğri büğrü,ordan burdan fırlayan telgraf
kabloları da hoş bir engebe oluşturuyor... Saint-Roch’un bir
ana kapısı var ki, ihtişam bakımından ancak Saint-Thomas
d’Aquin’le kıyaslanabilir. Ayrıca bir mahzende “Çarmıha
Gerilmiş İsa” kabartması ile yaldızlı ahşaptan bir güneşi de
var. Bütün bunlar gerçekten harika şeyler. Bitki Bahçesi
labirentindeki fener de büyük bir ustalık eseri. Sütun dizisiyle
Yunanlı, kapı ve pencerelerinin yarım daire kemerleriyle
Romalı, büyük basık kubbesiyle Rönesanslı olan Borsa
Sarayı’na gelince son derece düzgün ve katıksız bir anıt
olduğuna hiç şüphe yok. Kanıt mı? Tepesinde bir dam
korkuluğu var ki Atina’da göremezdiniz; yer yer zarif bir
biçimde soba borularıyla kesilen güzel bir doğru çizgi. Şunu
da ilave edelim: bir binanın mimarisinin, ne işe yarayacağı
daha ilk bakışta anlaşılabilecek şekilde amacına uygun olması
bir kuralsa hiç ayrım gözetmeden bir kral sarayı, bir halk
salonu, bir belediye konağı, bir okul, bir atlı karınca, bir
akademi, bir antrepo, bir mahkeme, bir müze, bir kışla, bir
kabir, bir tapınak veya bir tiyatro olabilecek bir anıt
karşısında insan pek hayranlık duyamaz. Şimdilik Borsa
Saraylığı yapıyor. Bundan başka bir anıt, iklime de uygun
olmalıdır. Söz konusu bina elbette bizim soğuk ve yağışlı
iklimimize göre inşa edilmiştir. Zira Şark’taki gibi hemen
hemen düz bir çatısı vardır; bu yüzden kar yağdığı zaman
çatıyı kürümek gerekmektedir; bir çatının, kürünmek için
yapıldığı ise muhakkaktır. Az önce sözünü ettiğimiz şu amaç
meselesine gelince bina, bu amacı harika biçimde



gerçekleştirmekte, eski Yunan’da tapınak işlevi görebileceği
gibi Fransa’da Borsa işlevi görmektedir. Mimar, ön cephenin
o güzelim hatlarının saflığını bozabilecek saat kadranını
gizlemek için bayağı zahmet çekmiş olsa gerek. Buna karşılık
anıtın çevresini dolanan şu sütun dizisi var ve bu sütunların
altında, önemli dinî törenlerde, borsa simsarlarıyla ticaret
komisyoncuları alayı o haşmetli resmigeçidini yapabilir.

Bütün bunlar, hiç şüphesiz çok görkemli anıtlar. Bunlara
Rivoli Sokağı gibi birçok güzel, şenlikli ve renkli sokağı da
ilave edince balkondan seyredilen Paris’in bir gün
gözlerimizin önüne bu biçim zenginliğini, bu ayrıntı
bolluğunu, bu görünüm çeşitliliğini, kısacası, bir dama
tahtasının belirleyici niteliği olan, basitlikte görkemliliği ve
güzellikte şaşırtıcılığı sereceğine dair umudumu
yitirmiyorum.

Yine de, bugünün Paris’i size ne denli hayranlık
uyandırıcı görünürse görünsün, on beşinci yüzyıl Parisi’ni
yeniden kurun, onu kafanızda tekrar inşa edin ve güne, çeşit
çeşit kulelerden oluşan bu şaşırtıcı çitin arasından bakın;
uçsuz bucaksız şehrin ortasına yayılın, adaları uçlarından
yırtın, sarı ve yeşil geniş su yüzeyleriyle, bir yılan derisinden
daha değişken olan Seine’i köprü kemerlerinden katlayın;
lacivert bir ufkun önünde bu eski Paris’in gotik profilinin net
biçimde belirmesini sağlayın; şehrin sınır çizgilerini, çok
sayıdaki bacalarına tebelleş olan bir kış sisi içinde
dalgalandırın; onu zifirî karanlık bir geceye daldırın ve bu
karanlık yapı labirentinde gölge ve ışıkların garip oyununu
seyredin; üzerine, belli belirsiz görünmesini ve kulelerin iri
kafalarını sisten çıkarmasını sağlayacak bir ay ışığı huzmesi
düşürün ya da bu siyah silueti tekrar ele alın, külah ve çatı
kalkanlarının binbir sivri köşesini gölgeyle canlandırın ve bir



köpekbalığı çenesinden daha girintili çıkıntılı olan bu profili,
batan güneşin bakıra kesmiş göğü üzerine yansıtın. Sonra da
karşılaştırın.

Eski şehirle ilgili, yenisinin artık veremeyeceği bir
duygu edinmek isterseniz, büyük bir bayram sabahı,
Paskalya’da veya Hamsin Yortusu’nda güneş doğarken
başkentin bütününü görebileceğiniz yüksekçe bir yere çıkın
ve çanların uyanışına tanık olun. Gökten gelen işareti alınca –
zira bu işareti güneş verir– bu bir sürü kilisenin aynı anda
titreştiğini görün. Önce şurada burada, bir kiliseden ötekine,
sanki çalgıcılar konsere başlayacaklarını haber veriyormuş
gibi, dağınık çınlamalar duyulur. Sonra birdenbire her çan
kulesinden adeta bir ses sütunu, bir ahenk dumanı
yükseldiğini görürsünüz (görürsünüz, zira bazı anlarda
kulağın da kendine göre bir görme duyusu var gibidir). Önce
her çanın titreşimi sabahın göz kamaştırıcı göğünde dosdoğru,
katıksız ve adeta diğerlerinden yalıtılmış olarak yükselir.
Sonra, titreşimlerin şiddeti arttıkça yavaş yavaş birbirine
karışıp kaynaşır, birbirinin içinde erir, muhteşem bir konser
halinde bütünleşirler. Artık ortada, sayısız kuleden durmadan
yayılan, şehrin üzerinde yüzen, dalgalanan, burgaçlanan ve
sağır edici titreşim halkasını ufkun çok ötelerine dek
genişleten tek bir sesli titreşim kütlesi vardır. Fakat bu ahenk
denizi, bir kaos değildir. Ne denli büyük ve derin olursa
olsun, saydamlığından hiçbir şey yitirmemiştir; çan
seslerinden yayılan her nota dizisinin ayrı ayrı, kıvrıla kıvrıla
yükseldiğini görürsünüz; kaynanazırıltısı ile bas sesli müzik
aletinin, sırasıyla tiz ve pes perdeden diyaloğunu
izleyebilirsiniz; oktavların bir çan kulesinden ötekine
atladığını görür, gümüş çandan kanatlanmış, hafif ve ıslıklı
bir sesle yükselişlerini, tahta çandan kırık ve aksak vaziyette



dökülüşlerini seyredersiniz; onların ortasında, Saint-
Eustache’ın yedi çanı boyunca durmadan inip çıkan zengin
gama hayran olursunuz; aralarında, üç-dört ışıklı zikzak çizip
şimşek gibi kayboluveren berrak ve süratli notaların
koşuştuğunu görürsünüz. Şurada, hırçın ve çatlak sesli
muganni Saint-Martin Manastırı; burada Bastille’in iç
karartıcı ve acılı sesi; öbür uçta, bas bariton sesiyle büyük
Louvre Kulesi... Sarayın kraliyet çanı, ışıltılı titreşimlerini
dört bir yana saçarken Notre-Dame’ın kulesinin çanı, eşit
aralıklı ağır çınlamalarını bu titreşimlerin üzerine yağdırarak
çekicin dövdüğü örs gibi kıvılcımlar saçmalarına yol açar.
Belli aralıklarla, Saint-Germain-des-Prés’nin üçlü çan
vuruşundan çıkan çeşit çeşit seslerin gelip geçtiğini
görürsünüz. Derken zaman zaman bu soylu ses kütlesi
aralanır ve bir yıldız demeti gibi patlayıp ışık saçan, “Ave
Maria”nın tiz notalarına yol verir. Bunun altında, konserin en
derin katmanında, kiliselerin, kubbelerinin titreşen
gözeneklerinden sızan içsel ezgisini belli belirsiz ayırt
edersiniz. –Hiç kuşkusuz bu dinlemeye değer bir operadır.
Normal olarak gündüzleri Paris’ten yayılan uğultu şehrin
konuşması, geceleri yayılan uğultu soluk almasıdır; buradaysa
şehrin şakıması söz konusudur. Öyleyse çan kulelerinin bütün
bu nağmelerine kulak verin; hepsinin üstüne yarım milyon
insanın mırıltılarını, nehrin ebedî yakarısını, rüzgârın sonsuz
soluğunu, ufuktaki tepelere dört devasa org gövdesi gibi
yerleşmiş dört ormanın, uzaktan gelen ve pes sesli, dört sesli
müziğini yayın; değişik perdeden çalan çanların ezgisinde
fazla boğuk veya fazla tiz gelebilecek ne varsa bir ara tonda
yumuşatın ve ondan sonra, dünyada bu çan gürültüsünden, bu
müzik yangınından, üç yüz ayak boyunda taştan flütlerde aynı
anda şakıyan bu on bin tunç sesinden, topyekûn bir orkestraya



dönüşmüş bu kentten, bir fırtınanın gümbürtüsünü koparan bu
senfoniden daha zengin, daha neşeli, daha parıltılı ve daha
fazla hayranlık uyandıran bir şey görüp görmediğinizi
söyleyin.

69. (Lat.) Zaman silip süpürür, insan ondan da beterdir. (Y.N.)
70. (Lat.) Cüssesi seyredenlerde dehşet duygusu uyandıran. (Du Breul) (Y.N.)
71. Fatih William, Piç William ya da Normandiyalı William olarak da bilinen
Normandiya dükü ve 1066’dan sonra İngiltere kralı. (Y.N.)
72. Sivri kemer, Arap kökenli kabul ediliyordu. (Y.N.)
73. (Lat.) Kesilen çalışmalar askıda kalır. (Vergilius, Aeneis, IV, 88) (Y.N.)
74. Bu aynı zamanda, bölgelere, iklimlere ve türlere göre Lombard, Sakson
veya Bizans kuşağı da denilen şeydir. Bunlar, her biri kendi özelliklerini
taşıyan; ama hepsi aynı ilkeden, yani yarım daire kemerden türeyen kardeş ve
paralel mimarilerdir: Facies non omnibus una, / Non diversa tamen, qualem,
vb. (Victor Hugo’nun notu)
75. Ahşap olan külahın bu bölümü, 1823 yılında düşen bir yıldırımla tutuşup
kül olan bölümdür. (Victor Hugo’nun notu).
76. (Lat.) Benzersiz. (Y.N.)
77. (Fr.) Paris’i hapseden duvar Parislilerin homurdanmasına sebep oluyor.
Bu cinaslı kafiyeli dize gerçekte 1784-1790 arasında inşa edilmiş olan
Fermiers Généraux (Genel Mültezimler) duvarını hedef alıyordu. (Y.N.)
78. (Lat.) Yurttaşların krallara sadakati, bazen ayaklanmalarla kesintiye
uğrasa da, birçok ayrıcalık olarak onlara geri dönmüştür. (Y.N.)
79. Cité Adası’nın doğu ucunda olan Arsa, Sauval’e göre, Notre-Dame
Manastırı’nın çöplerinin, hatta belki de malzeme ve molozlarının yığılmasıyla
yavaş yavaş oluşan bir toprak kütlesiydi. (Y.N.)
80. IV. Henri Lisesi’nin “Clovis Kulesi”. (Y.N.)
81. Gentilly yakınlarındaki Vauvert Şatosu harabelerinde cinlerin, şeytanların
cirit attığına inanılıyordu. (Y.N.)
82. Hugo’nun da 1832’de bir ara oturduğu Vosges Meydanı. (Y.N.)



83. Bugünkü Saint-Jacques Kulesi. Gerçekte 1508’de başlanıp 1522’de
bitirilmiştir. (Y.N.)
84. (Fr.) Tapınak. (Ç.N.)
85. (Lat.) Ada. (Ç.N.)

86. Bu hayranlık uyandıran sarayı genişletmenin, yeniden
elden geçirip düzeltmenin, başka deyişle tahrip etmenin
düşünülmekte olduğunu infialle karışık bir üzüntüyle gördük.
Günümüz mimarlarının elleri Rönesans’ın bu narin eserlerine
dokunamayacak kadar ağır. Böyle bir şeye cüret
edemeyeceklerini hâlâ umuyoruz. Kaldı ki, Tuileries
Sarayı’nın yıkılışı, şimdi sarhoş bir Vandalın bile yüzünü
kızartacak bir şiddet eylemi olmakla kalmayıp bir ihanet
eylemi de olacaktır. Tuileries artık sadece on altıncı yüzyıl
sanatının bir şaheseri değil, aynı zamanda on dokuzuncu
yüzyıl tarihinin bir sayfasıdır. Bu saray artık kralın değil,
halkındır. Onu olduğu gibi bırakalım. Devrimimiz onu iki kez
alnından vurdu. İki cephesinin birinde 10 Ağustos
güllelerinin, öbüründe 29 Temmuz güllelerinin izleri var. O
kutsaldır.

Paris, 7 Nisan 1831 (Beşinci basıma eklenecek not)
(Victor Hugo’nun notu)
87. Bugünkü Panthéon. Hugo da oraya defnedilmiştir. (Y.N.)



Dördüncü kitap



I

Sözde hayırseverler

Bu hikâyenin geçtiği dönemden on altı yıl önce, güzel
bir Quasimodo (Paskalya’dan sonraki ilk pazar) Günü’nün
sabahı, ayinden sonra, Notre-Dame Kilisesi’nin ön avlusunun
sol tarafına, Saygıdeğer Şövalye Antoine des Essarts’ın taştan
yontulmuş suretinin 1413’ten beri diz çökmüş vaziyette
bakmakta olduğu ve o tarihte nedense sadık tapınıcısıyla
birlikte kaldırılıp atılması uygun görülen Aziz Christophe’un
büyük suretinin karşısına çakılı tahta kerevete canlı bir yaratık
bırakılmıştı. Bulunmuş kimsesiz çocukları hayırseverlerin
bakımına havale etmek üzere bu tahta kerevette sergilemek
âdetti. İsteyenler, çocukları oradan alıyordu. Kerevetin
önünde sadakalar için bakır bir leğen vardı.

Rabbin 1467 yılının Quasimodo Günü’nde o tahtaların
üzerinde yatan canlı yaratığa benzer şey, kerevetin etrafına
toplanmış hatırı sayılır kalabalıkta son derece büyük bir
merak uyandırır gibiydi. Kalabalık büyük ölçüde cinsi
latiflerden oluşuyordu; hemen hepsi yaşlı kadınlardı.

Birinci sırada ve kerevete en çok eğilenler arasından
dördü özellikle dikkati çekiyordu; giydikleri kukuletalı gri
cüppelerden, dinî bir tarikata mensup oldukları tahmin
ediliyordu. Tarihin, bu dört mütevazı ve muhterem hanımın
adını sonraki kuşaklara aktarmaması için bir neden
göremiyorum. Bunlar Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme,
Henriette la Gaultière ve Gauchère la Violette’ti; dördü de



dul, dördü de Etienne-Haudry Şapeli’nin hizmetçileri olup
Pierre d’Ailly’nin kurallarına göre hanımlarından izin alarak
vaazı dinlemeye gelmişlerdi.

Bu dindar Haudry tarikatı üyelerinin, her ne kadar şu
anda Pierre d’Ailly’nin kurallarına riayet etmekte idiyseler de,
kendilerine son derece insanlık dışı biçimde susmalarını
emreden Michel de Brache ile Pisa Kardinali’nin kurallarını –
hem de güle oynaya– çiğnedikleri de bir gerçekti.

“Bu da ne böyle, hemşire?” dedi Agnès, Gauchère’e,
bütün bu bakışlardan ürkerek tahta kerevetin üstünde kıvranıp
duran ve zırlayan küçük yaratığı göstererek.

“Artık çocuklar böyle doğuyorsa vay halimize,” dedi
Jehanne.

“Ben çocuktan anlamam,” dedi Agnès, “ama buna
bakmak günah olsa gerek.”

“Bu bir çocuk değil, Agnès.”
“Gelişimi yarıda kalmış bir maymun bu,” dedi Gauchère.
“Bu bir mucize,” diye devam etti Henriette la Gaultière.
“Öyleyse,” diye hatırlattı Agnès, “büyük perhizin

dördüncü pazarından beri bu üçüncüsü oluyor. Çünkü daha
sekiz gün önce hacılarla alay ettiği için Aubervilliers
Meryemi tarafından ilahî cezaya çarptırılan adamın
mucizesini gördük; ayın ikinci mucizesiydi o.”

“Bu sözüm ona bulunmuş çocuk, tam bir iğrençlik
timsali, ucube,” dedi Jehanne

“Bir muganniyi sağır edecek kadar kuvvetli bağırıyor,”
dedi Gauchère. “Sus bakayım, küçük yaygaracı!”

“Dediklerine göre, Paris piskoposuna bu iğrenç şeyi
gönderen Reims piskoposuymuş!” diye ekledi La Gaultière
ellerini kavuşturarak.



“Herhalde,” dedi Agnès la Herme, “bu bir hayvan, bir
Yahudi ile dişi bir domuzdan olma bir canavar; kısacası
Hıristiyanlıkla alakası yok; ya suya ya ateşe atılması lazım.”

“Umarım kimse sahip çıkmaz buna,” dedi La Gaultière.
“Aman Tanrım!” diye haykırdı Agnès, “Nehir boyunca

aşağı inerken sokağın alt ucunda, monsenyör piskoposun
bitişiğindeki Bulunmuş Çocuklar Evi’nde çalışan zavallı
sütanneler ne olacak, ya bu küçük canavar onlara verilirse
emzirsinler diye? Ben bir vampire meme veririm daha iyi.”

“Amma da safmış bu bizim La Herme!” dedi Jehanne.
“Görmüyor musun hemşire, bu canavar en az dört yaşında,
canı senin memenden çok, şiş çeviren bir aşçı yamağını
çeker.”

Gerçekten de yeni doğmuş bir bebek değildi “bu küçük
canavar” (biz de onu başka türlü nitelemekte güçlük
çekerdik). Üzerine, o sırada Paris piskoposu olan Sayın
Guillaume Chartier’nin damgasının vurulduğu bez bir çuvala
tıkılmış, son derece yamru yumru ve pek hareketli küçük bir
kütleydi, başı çuvalın dışındaydı. Bu baş hayli biçimsizdi;
üstünde bir kızıl saç ormanı, bir göz, bir ağız ve dişler
görülüyordu; göz ağlıyor, ağız bağırıyor, dişler ısıracak şey
arıyordu. Gövde ise çevresinde durmadan artan ve yenilenen
kalabalığın şaşkın bakışları altında, çuvalın içinde
debelenmekteydi.

Altı yaşlarında bir kız çocuğunu elinden tutan ve boynuz
biçimindeki yaldızlı hotozundan uzun bir tül sarkan zengin ve
soylu bir kadın, Madam Aloïse de Gondelaurier, geçerken
kerevetin önünde durakladı ve zavallı yaratığa bir süre öylece
baktı; bu sırada ipek ve kadifeler içindeki sevimli küçük kızı
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, minik parmağıyla harfleri takip



ederek, kerevetin başucunda asılı duran tabeladaki yazıyı
heceliyordu: BU-LUN-MUŞ ÇO-CUK-LAR.

“Doğrusu,” dedi kadın, tiksintiyle başını çevirerek,
“burada sadece çocukların sergilendiğini sanıyordum.”

Leğene bir gümüş florin atarak sırtını döndü; gümüş para
oradaki bakır meteliklerin arasında çın çın öttü ve Etienne-
Haudry Şapeli’nin yoksul hizmetçilerinin gözleri fal taşı gibi
açıldı.

Biraz sonra, Kral’ın başkâtibi vakur ve bilgin Robert
Mistricolle, bir kolunda devasa bir dua kitabı, öbüründe karısı
(Madam Guillemette la Mairesse) ile yani iki yanında uhrevi
ve dünyevi iki kılavuzuyla, oradan geçti.

“Bulunmuş çocuk ha!” dedi nesneyi inceledikten sonra.
“Phlegethon Nehri88 korkuluğunun üzerinde bulunmuş olsa
gerek!”

“Tek bir göz görünüyor,” dedi Madam Guillemette.
“Öbürünün üzerinde kocaman bir et beni var.”

“Bu bir ben değil,” dedi Üstat Robert Mistricolle, “bir
yumurta; içinde tıpkı buna benzer bir ifrit daha var, onun da
içinde bir başka ifrit barındıran küçük bir yumurta daha var...
Böyle devam edip gidiyor.”

“Bunu nerden biliyorsunuz?” diye sordu Guillemette la
Mairesse.

“Kesin olarak biliyorum,” dedi Başkâtip.
“Sayın başkâtip,” dedi Gauchère, “bu sözümona

bulunmuş çocuk neyin habercisi sizce?”
“Çok büyük felaketlerin,” dedi Mistricolle.
“Ahh Tanrım!” dedi dinleyenler arasındaki yaşlı bir

kadın, “zaten geçen yıl bayağı büyük bir salgın olmuştu,
şimdi de İngilizlerin Harefleu’ye çıkarma yapacakları
söyleniyor!”



“Bu belki de Kraliçe’nin eylül ayında Paris’e gelmesine
mâni olacak,” dedi bir başkası. “Zaten esnafın işleri şimdiden
öyle kötü gidiyor ki!..”

“Bana sorarsanız,” diye atıldı Jehanne de la Tarme,
“Paris ahalisinin iyiliği için bu küçük büyücü bir tahta
kerevetin değil bir odun yığınının üzerine yatırılmalıydı.”

“Alev alev yanan bir odun yığınının!” diye ekledi
kocakarı.

“Evet, böylesi daha ihtiyatlı olurdu,” dedi Mistricolle.
Bir süreden beri genç bir rahip, Haudry’li kadınların akıl

yürütmelerini ve başkâtibin hükümlerini dinliyordu. Ciddi
görünüşlü, geniş alınlı, derin bakışlı bir adamdı bu. Sessizce
kalabalığı yardı, küçük büyücüyü inceledi ve elini ona uzattı.
Tam zamanıydı; zira bütün sofu kadınların etekleri, alev alev
yanan odun yığını hayaliyle zil çalmaya başlamıştı bile.

“Bu çocuğu evlat ediniyorum,” dedi Rahip.
Onu cüppesinin içine soktu ve alıp götürdü. Kalabalık

korkulu gözlerle arkasından baktı. Bir süre sonra, o devirde
kiliseden avlu dehlizlerine açılan Kırmızı Kapı’ da gözden
kaybolmuştu.

İlk şaşkınlık ânı geçince Jehanne de la Tarme, La
Gaultière’in kulağına eğildi:

Ben sana dememiş miydim hemşire, bu genç rahip
çömezi, Mösyö Claude Frollo bir büyücü diye?..

II

Claude Frollo



Gerçekten de Claude Frollo alelade biri değildi.
Son yüzyılın saygısız dilinde ayrım gözetmeden, yüksek

burjuvazi ya da küçük soylular sınıfı denilen orta sınıf
ailelerinden birine mensuptu. Bu aileye, Paclet kardeşlerden,
Paris piskoposunun yetki alanına giren ve üzerindeki yirmi bir
ev, on üçüncü yüzyılda onca davaya konu olan Tirechappe
yurtluğu miras kalmıştı. Claude Frollo, bu yurtluğun sahibi
olma sıfatıyla Paris’te ve varoşlarında vergi mükellefi yedi
yirmibirlerden biriydi; adı uzun zaman, Üstat François le
Rez’ye ait Tancarville Konağı’yla Tours Koleji arasında,
Saint-Martin des Champs Manastırı’nda korunan kilise tapu
sicillerinde, bu sıfatla kayıtlı bulundu.

Claude Frollo, çocukluğundan itibaren ailesi tarafından
din adamlığına hazırlanmıştı. Latince öğretilmiş, gözleri
yerde alçak sesle konuşacak şekilde eğitilmişti. Küçük yaşta
babası onu üniversitedeki Torchi Koleji’ne kapatmış, çocuk
orada dua kitabı ve terimler sözlüğünü hatmederek
büyümüştü.

Zaten derslerine hevesle çalışan ve çabuk öğrenen,
hüzünlü, ağırbaşlı, ciddi bir çocuktu. Teneffüslerde çığlık
atmıyor, Fouarre Sokağı’ndaki taşkın talebe şenliklerine pek
katılmıyor, dare alapas et capillos laniare’nin89 ne olduğunu
bilmiyordu; yıllık yazarlarının ciddiyetle “üniversitedeki
altıncı kargaşa” başlığı altında kaydettikleri 1463’teki
ayaklanmada hiçbir marifet göstermemişti. Montaigu
Koleji’nin zavallı öğrencilerini, takma adlarının kökeni olan
pelerinleri yüzünden ya da Dormans Koleji’nin burslularını
tepesi sinekkaydı kazınmış kafaları ve üç parçalı tirşe, mavi,
mor (Dört-Taç Kardinali’nin yasasında denildiği gibi azurini
coloris et bruni) üstlükleri nedeniyle makaraya almak nadiren
yaptığı şeylerdendi.



Buna karşılık, Jean-de-Beauvais Sokağı’ndaki küçük ve
büyük okulların müdavimiydi. Saint-Pierre de Val
başrahibinin, Saint-Vendregesile Okulu’nda kilise hukuku
dersine başlayacağı sırada karşısında gördüğü ilk öğrenci, her
zaman kürsüsünün karşısında bir sütuna sırtını dayamış,
boynuzdan hokkası önünde, kalemini kemirerek ve kışın
parmaklarına hohlayarak, aşınmış dizinin üstünde not tutan
Claude Frollo’ydu. Hukuk doktoru Miles d’Isliers’nin her
pazartesi sabahı soluk soluğa Chef-Saint-Denis okulunun
kapılarının açılışına yetiştiğini gördüğü ilk dinleyicisi de yine
oydu. Böylelikle, genç öğrenci daha on altı yaşındayken
mistik ilahiyatta bir Kilise babasına, kanonik ilahiyatta bir
konsil Kardinali’ne, skolastik ilahiyatta bir Sorbonne
doktoruna kafa tutabilecek yetenekteydi.

İlahiyatı tüketince kendini hukuka vermiş, Hükümlerin
Efendisi’nden Charlemagne’ın Fermanları’na geçmişti.
Bilgiye olan açlığının dürtüsüyle kararname üstüne kararname
devirmiş, Hispalis piskoposu Theodorus, Worms piskoposu
Bouchard ve Chartres piskoposu Yves’in kararnamelerini;
ardından Charlemagne’ın Fermanları’nın yerine gelen
Gratianus’un fetvasını; sonra da IX. Gregorius’ un
derlemesini, III. Honorius’un Super specula başlıklı
mektubunu, adeta yalayıp yutmuştu. Kısacası, Ortaçağ’ın
kaosu içinde çabalama ve cebelleşme halindeki medeni hukuk
ile kilise hukukunun bu fırtınalı döneminin, Piskopos
Theodorus’un 618’de açıp Papa Gregorius’un 1227’de
kapadığı bu ilginç dönemin girdisini çıktısını öğrendi.

Hukuku sindirince tıp ve düşünce sanatları alanlarına el
attı; ot bilimini, merhem bilimini inceledi. Humma ve ufak
yara berelerde, ağır yara ve çıbanlarda uzman oldu. Jacques
d’Espars ona pratisyen hekim, Richard Hellain de cerrah



diploması verebilirlerdi. Aynı şekilde sanat alanında da lisans,
mastır ve doktora gibi bütün kademelerden geçti. Dilleri
inceledi, o zamanlar pek az ilgilenilen kutsal Latince,
Yunanca ve İbranice üçlüsünü öğrendi. Bilgi edinme ve
biriktirme konusunda gerçek bir hummaya tutulmuştu. On
sekiz yaşında dört fakülteyi bitirmişti. Genç adama öyle
geliyordu ki, hayatın tek bir hedefi vardı: bilgi edinmek.

Aşağı yukarı bu döneme doğruydu ki, aşırı sıcak geçen
1466 yazının etkisiyle, Paris vikontluğunda kırk binden fazla
canı, ve özellikle de, Jean de Troyes’nın sözleriyle, “pek
hayırsever, bilgili ve hoşsohbet bir insan olan Kral’ın
müneccimi Üstat Arnoul”u alıp götüren o büyük veba salgını
patlak verdi. Üniversite mahallesinde, özellikle Tirechappe
Sokağı’ndakilerin hastalıktan çok zarar gördüğü söylentisi
yayıldı. Claude’un ana babası, yurtluklarının ortasında, orada
yaşıyorlardı. Genç öğrenci büyük bir endişe içinde baba evine
koştu. Eve girdiğinde, babası ve annesi öleli bir gün olmuştu.
Henüz kundaktaki küçük kardeşi hâlâ yaşıyor, yapayalnız
kaldığı beşiğinde ağlıyordu. Claude’a ailesinden sadece o
kalmıştı. Genç adam, çocuğu koltuğunun altına alarak
düşünceli düşünceli evden çıktı. O âna dek sadece bilimin
içinde yaşamıştı; artık hayatın içinde yaşamaya başlıyordu.

Bu felaket, Claude’un hayatında bir kriz teşkil etti. On
dokuz yaşında hem yetim, hem ağabey, hem aile reisi olunca
hoyratça okul hayallerinden dünya gerçeklerine çağrıldığını
hissetti. O zaman, acıma duygusu galeyana gelerek kardeşi
olan bu çocuğa karşı içinde bir sevgi, bir adanmışlık hissi
uyandı; henüz kitaplardan başka bir şeyi sevmemiş olan onun
gibi biri için bir insan sevgisi garip ama hoş bir şeydi.

Bu sevgi olağanüstü biçimde güçlendi. Onunki kadar
yeni bir ruhta, bu bir tür ilk aşk halini aldı. Çocukluğundan



beri neredeyse hiç tanımadığı ana babasından ayrı,
kitaplarının içine gömülmüş, sanki orada mahpus olarak
yaşamış, her şeyden önce okuma ve öğrenme açlığı çeken o
zamana dek sadece bilimde genleşen zekâsına ve edebiyatta
gelişen hayal gücüne önem vermeye alışmış zavallı
öğrencinin, henüz kalbinin yerini hissedecek zamanı
olmamıştı. Ansızın gökten kucağına düşen bu anasız babasız
küçük kardeş, bu küçük çocuk, onu yeni bir insan yaptı.
Dünyada Sorbonne’un kısır tartışmalarından ve Homeros’un
dizelerinden başka şeyler de olduğunu, insanın sevgiye de
ihtiyaç duyduğunu, sevgisiz ve şefkatsiz hayatın kupkuru,
patırtılı ve acı veren bir çark düzeneğinden başka bir şey
olmadığını fark etti; bunları sadece tasavvur etti, zira
hayallerin yerini sadece yine hayallerin aldığı, kan bağı ve
aile sevgilerinin gerekli yegâne sevgiler olduğu, sevilecek bir
küçük kardeşin bütün bir hayatı doldurmaya yettiği yaştaydı.

Böylece, küçük Jehan’ın sevgisine, daha o yaşta derin,
coşkulu ve dikkatini verebilen bir kişiliğin tutkusuyla kendini
adadı. Bu şirin, pembe, sarışın, kıvırcık saçlı ve kırılgan
yaratık, diğer bir yetimden başka desteği olmayan bu yetim,
onu çok derinden etkiliyordu; zaten ciddi ve ağırbaşlı bir
düşünür olduğundan, Jehan üstüne de sonsuz bir merhamet
hissiyle düşünmeye koyuldu. Onunla, binbir tembihle
kendisine emanet edilmiş son derece kırılgan bir şey gibi
ilgilendi, üstüne titredi. Çocuğa, ağabeyden öte adeta bir ana
oldu.

Küçük Jehan, annesini kaybettiğinde hâlâ memedeydi.
Claude onu sütanneye verdi. Tirechappe yurtluğundan başka,
babasından Gentilly Kalesi’ne bağlı Moulin yurtluğu da miras
kalmıştı. Bu, Winchestre (Bicêtre) Şatosu’nun yanındaki bir
tepenin üzerinde bulunan bir değirmendi. Değirmenci kadın



zaten güzel bir çocuk emziriyordu; burası üniversiteye de
uzak değildi. Claude, küçük Jehan’ını ona bizzat götürdü.

O andan itibaren, artık taşıması gereken bir yük
olduğunu hissederek hayatı son derece ciddiye aldı. Küçük
kardeşine ilişkin kaygıları, derslerinin yalnız teneffüsü değil
amacı da oldu. Kendisini bütünüyle Tanrı önünde hesabını
vereceği bir geleceğe hasretmeye ve kardeşinin mutluluk ve
kaderi dışında hiçbir eş veya çocuk edinmemeye karar verdi.
Dolayısıyla dinî temayülleri daha da güçlendi. Liyakati,
bilgisi, Paris piskoposuna doğrudan, bağlı oluşu kendisine
kilisenin kapılarını ardına kadar açıyordu. Yirmi yaşında
papalığın özel izniyle rahip olmuştu ve Notre-Dame
rahiplerinin en genci olarak geç saatte icra edilen ayin
nedeniyle altare pigrorum90 denen mihrapta ayin
yönetiyordu.

Orada, Moulin yurtluğuna koşmak için sadece bir
saatliğine ayrıldığı sevgili kitaplarına her zamankinden daha
çok gömülmesi, onun yaşında pek nadir rastlanan bu bilgi ve
ağırbaşlılık karışımı, herkesin saygı ve hayranlığını çabucak
kazanmasını sağladı. Bilgin olarak ünü kilisenin dışına taşıp
halka ulaşmış, o devirde sık sık görüldüğü gibi biraz
dönüşüme uğramış ve Claude’un adı büyücülükle anılır
olmuştu.

Quasimodo Günü de, ana sahına bitişik koro yeri
kapısının yanında, sağda, Meryem Ana suretinin yakınında
bulunan mihrabında tembeller ayinini yönetmiş; geri
dönerken bulunmuş çocuklar kerevetinin etrafında bağrışıp
çağrışan kocakarılar dikkatini çekmişti.

O zaman, onca nefret ve tehdide maruz kalan zavallı
küçük yaratığa yaklaşmıştı. Bu umutsuzluk, bu biçimsizlik,
bu terk edilmişlik, kendi küçük kardeşinin aklına gelmesi,



kendisi ölürse sevgili küçük kardeşi Jehan’ın da pekâlâ böyle
sefalet içinde bulunmuş çocuklar tahtasına atılabileceğine dair
birdenbire kapıldığı kuruntu, bütün bunlar hep birden
yüreğine oturmuş, içinde derin bir merhamet uyanmış ve
çocuğu alıp götürmüştü.

Çocuğu çuvaldan çıkarınca gerçekten de çok biçimsiz
olduğunu gördü. Zavallı küçük şeytanın sol gözünün üstünde
bir et beni vardı, başı omuzlarına gömülü, belkemiği eğri,
göğüs kemiği öne doğru fırlak, bacakları çarpıktı; ama gürbüz
görünüyordu; derdini hangi dilde anlatmaya çalıştığı belli
olmamasına karşın, çığlıkları belli bir kuvvet ve belli bir
sağlığa işaret ediyordu. Claude’un merhameti bu çirkinlikten
dolayı bir kat daha arttı; içinden, kardeşine duyduğu sevgi
üzerine bu çocuğu yetiştirmeye söz verdi; öyle ki, gelecekte
küçük Jehan’ın günahları ne olursa olsun, adına işlenen bu
sevap onu koruyacaktı... Küçük kardeşi yararına bir tür
hayırseverlik yatırımıydı yaptığı; onun hesabına önceden
biriktirdiği hayır hisse senetleriydi, ne olur ne olmaz, belki bir
gün kerata Cennet kapısında tek geçer akçe olan bu paradan
yoksun kalır diye...

Evlat edindiği çocuğu vaftiz etti ve, ya onu bulduğu güne
atfen, ya da bu adla zavallı küçük yaratığın nasıl kaba bir
taslak halinde, tamamlanmadan kalmış olduğuna işaret etmek
üzere, ona “Quasimodo” adını verdi. Gerçekten de, tek gözlü,
kambur, çarpık bacaklı Quasimodo, için, aşağı yukarı insan
denilebilirdi ancak.91

III



Immanis Pecoris Custos
Immanior Ipse92

1482’de Quasimodo artık büyümüştü. Tanrı’nın lütfuyla
Kral XI. Louis’nin berberi olan hamisi Olivier le Daim
sayesinde, ölen Guillaume Chartier’nin yerine Paris
piskoposu olan efendisi Sayın Louis de Beaumont, Claude
Frollo’nun Josas başdiyakozu olmasını sağlamıştı;
Quasimodo da babalığı sayesinde yıllardır Notre-Dame’ın
zangocuydu.

Yani Quasimodo artık Notre-Dame Kilisesi’nin
çancısıydı.

Zamanla, zangoçla kiliseyi birleştiren özel ve esrarlı bir
bağ oluşmuştu. Kaderinin iki uğursuz cilvesi, doğumundaki
bilinmezlik ile biçimsiz yapısı yüzünden dünyadan ebediyen
kopmuş, çocukluğundan beri bu iki aşılmaz çemberin içine
hapsolmuş olan zavallı bedbaht yaratık, dünyada kendisini
gölgelerine kabul eden ilahî duvarlardan öte bir şey
görmemeye alışmıştı. Büyüyüp serpilirken Notre-Dame onun
için sırasıyla yumurta, hayvan yuvası, ev, vatan, evren
olmuştu.

Bu yaratıkla bu yapı arasında önceden oluşmuş esrarlı
bir uyum olduğu kesindi. Henüz çok küçükken kubbelerin
karanlığı altında yampiri yampiri ve ani sıçrayışlarla
süründüğü sıralarda, insansı yüzü ve hayvansı gövdesiyle,
Roman sütun başlıklarının düşürdüğü gölgelerin garip şekiller
yarattığı o nemli ve karanlık taban taşlarının doğal sürüngeni
gibi görünüyordu.



Daha sonra, kulelerden sarkan iplere gayriihtiyarı ilk kez
el attığı, asıldığı ve çanları harekete geçirdiği zaman, babalığı
Claude’da dili çözülen ve konuşmaya başlayan bir çocuk
etkisi yarattı.

Böylece, yavaş yavaş, hep katedralin yönünde gelişerek,
orada yaşayarak, orada uyuyarak, oradan hemen hiç
çıkmayarak, onun esrarlı baskısını her an üstünde hissederek,
sonunda ona benzemeyi, adeta onda kök salıp ayrılmaz
parçası haline gelmeyi başardı. Gövdesindeki çıkıntılar,
benzetmemiz hoş görülsün, sanki binanın girintilerine uyuyor,
kendisi de oranın sadece sakini değil adeta doğal muhtevası
gibi görünüyordu. Salyangozun, kabuğunun şeklini alması
gibi, kilisenin şeklini aldığı söylenebilirdi. Yuvası, deliği,
kılıfıydı o bina. Eski kiliseyle aralarında o denli derin bir
içgüdüsel sevgi, o kadar çok manyetik ve maddi yakınlık
vardı ki, bir bakıma kabuğuna tam oturmuş kaplumbağa gibi
orayla bütünleşmişti. Yüzeyi pürüzlü katedral, onun
kabuğuydu.

Burada bir insanla bir binanın bu garip, simetrik,
dolaysız, adeta aynı özde birleşmesini ifade etmek için
kullanmak zorunda kaldığımız mecazları harfi harfine ele
almaması için okuru uyarmak herhalde gerekli değildir. Aynı
şekilde, Quasimodo’nun bu denli uzun süre ve iç içe birlikte
yaşamanın sonucu olarak, bütün katedrali kendisine ne derece
tanıdık kılmış olduğunu belirtmek de gereksizdir. Bu barınak,
ona has bir yerdi. Quasimodo’nun nüfuz etmediği hiçbir
kuytu köşesi, tırmanmadığı hiçbir yüksek noktası yoktu. Çok
kereler, sadece kabartmaların girinti ve çıkıntılarından destek
alarak ön cephede birkaç kat yukarıya tırmandığı bile
oluyordu. Dış yüzeylerinde sık sık, dik duvarda kayar gibi
giden bir kertenkele misali süründüğünün görüldüğü kuleler;



o yüksek, tehditkâr ve korkunç ikiz devler, onda ne baş
dönmesi, ne panik ne de sersemleme yaratıyordu; elinin
altında bu denli uysal, bu denli tırmanılması kolay
göründüklerine bakılırsa sanki bu kuleleri ehlileştirmişti. Dev
katedralin tehlikeli uçurumlarının arasında atlaya sıçraya,
tırmana tırmana, her türlü cambazlığı yapa yapa, bir bakıma,
yürümekten önce yüzmeyi öğrenen ve küçücükken denizle
oynayan Calabria’lı çocuk gibi, maymun ve dağkeçisi
olmuştu.

Kaldı ki, katedrale göre biçimlenmiş görünen yalnız
bedeni değil, ruhuydu da. Bu boğumlu kabuğun altında, bu
vahşi hayatın içinde bu ruhun ne halde bulunduğunu, ne gibi
alışkanlıklar edinmiş, hangi biçime bürünmüş olduğunu
saptamak zordu. Quasimodo tek gözlü, kambur ve topal
doğmuştu. Claude Frollo ona konuşmayı binbir zahmet ve
sonsuz bir sabırla öğretebilmişti. Fakat kötü talih, bu zavallı
bulunmuş çocuğun yakasını bırakmıyordu. On dört yaşında
Notre-Dame’a zangoç olunca yeni bir sakatlık diğerlerinin
üstüne tüy dikmişti: Çan sesleri kulak zarını patlatmış, zavallı
sağır olmuştu. Doğanın onun için dünyaya açık bırakmış
olabileceği biricik kapı da birdenbire bir daha açılmamak
üzere kapanmıştı.

Bu kapı kapanırken Quasimodo’nun ruhuna girebilen tek
sevinç ışığının da önünü kesti. Bu ruh derin bir karanlığa
gömüldü. Sefil yaratığın melankolisi de şekilsizliği gibi tam
ve tedavi kabul etmez hale geldi. Sağırlığının onu bir anlamda
dilsiz de yaptığını ilave edelim; zira sağır olduğunun farkına
varınca başkalarının gülüşlerine hedef olmamak için
kesinlikle sessiz kalmaya karar verdi; bu sessizliği sadece
yalnız kaldığı anlarda bozuyordu. Claude Frollo’nun çözmek
için o kadar zahmet çektiği dilini bilerek ve isteyerek tekrar



bağladı. Bunun sonucu olarak, mecburen konuşmak
durumunda kaldığında dili, söveleri paslı bir kapı gibi
uyuşukluk ve beceriksizlikle hareket ediyordu.

Şimdi bu kalın ve sert kabuğu delerek Quasimodo’nun
ruhuna nüfuz etmeyi deneseydik; bu kötü bina edilmiş
bünyenin derinliklerini araştırabilseydik; elimizde bir
şamdanla bu saydam olmayan uzuvların arkasına bakmak, bu
ışık geçirmez yaratığın karanlık içyüzünü incelemek, onun
karanlık kuytularını, akıl almaz çıkmazlarını aydınlatmak ve
bu mağaranın dibine zincirlenmiş ruhun üzerine birdenbire
parlak bir ışık yansıtmak imkânımız olsaydı, herhalde
zavallıyı, basık ve daracık bir taş kodeste iki büklüm
ihtiyarlayan Venedik’in esir lağımcıları gibi, sefil, cılız ve
raşitik bir halde bulurduk.

Gelişimi eksik kalmış bir bedenin içinde ruhun dumura
uğrayacağı bellidir. Quasimodo, bedenine uygun bir ruhun,
içinde körlemesine hareket ettiğini şöyle böyle hissediyordu.
Nesnelere dair algısı, düşünce aşamasına gelmeden önce ciddi
bir kırılmaya uğruyordu. Beyni özel bir ortamdı: Oradan
geçen fikirler tamamen çarpılmış olarak çıkıyordu. Bu
kırılmadan gelen yansıma da ister istemez aykırılık ve sapma
gösteriyordu.

Göz yanılmalarının, hüküm yanlışlıklarının, kâh delice
kâh budalaca olan zırva düşüncelerindeki sapmanın nedeni
buydu.

Bu ölümcül bünyenin ilk etkisi, nesnelere yönelttiği
bakışı bulandırmasıydı. Nesne algısı hemen hemen hiçbir
zaman dolaysız değildi. Dış dünya ona, bize olduğundan çok
daha uzak görünüyordu.

Bedbahtlığının ikinci etkisi, onu kötülüğe itmesiydi.



Gerçekten de kötü huyluydu, çünkü vahşiydi; vahşiydi,
çünkü çirkindi. Bizimkinde olduğu gibi onun doğasında da
belli bir mantık vardı.

Olağanüstü gelişmiş fiziksel kuvveti de kötülüğüne bir
başka sebepti. Malus puer robustus,93 diyor Hobbes.

Kaldı ki, hakkını yememek lazım, kötülüğü belki de
doğuştan değildi. İnsanlar arasındaki ilk adımlarından itibaren
aşağılandığını, damgalandığını, dışlandığını hissetmiş, sonra
da görmüştü. İnsan sözü onun için sadece alay veya lanetti.
Büyürken etrafında sadece nefret görmüş, bu nefreti kendine
mal etmişti. Herkesin kötülüğünü üstlenmişti. Kendisini
yaralayan silahı, bu kez o eline almıştı.

Aslında, yüzünü insanlardan yana ancak istemeye
istemeye çeviriyordu. Katedrali ona yetiyordu. Orası mermer
suretler, krallar, azizler, piskoposlarla doluydu; bunlar hiç
olmazsa suratına bakıp kahkaha atmıyor, ona sakin ve iyilik
dolu gözlerle bakıyorlardı. Diğer heykeller, canavar ve ifrit
heykelleri de ona, Quasimodo’ya kin beslemiyordu, zira
kendisi fazlasıyla onlara benziyordu. Bu heykeller daha çok
diğer insanlarla alay ediyordu. Azizler, Quasimodo’nun
dostlarıydı, onu kutsuyorlardı; ifritler de dostlarıydı, onu
koruyorlardı. Bu yüzden onlara uzun uzun içini döküyordu.
Bu yüzden, kimi zaman bu heykellerden birinin önüne
çömelip onunla saatlerce baş başa sohbet ettiği oluyordu. O
sırada biri çıkagelirse sevgilisine serenat yaparken yakalanmış
bir âşık gibi kaçıyordu.

Katedral onun için yalnız toplum değil, aynı zamanda
evren ve bütün doğaydı. Her zaman çiçek açmış görünen
vitraylardan başka çiçek tarhı; Sakson sütun başlıklarını
saran, kuşlarla dolu taş yaprakların gölgesinden başka gölge,



kilisenin devasa kulelerinden başka dağ, bu kulelerin dibinde
uğuldayan Paris’ten başka deniz hayali kurmuyordu.

Bu anaç binada en sevdiği, ruhunda uyanış sağlayan ve
mağarasında o denli acınacak biçimde kısılı tuttuğu zavallı
kanatlarını açtıran, bazen onu mutlu kılan şey çanlardı.
Çanları seviyor, okşuyor, onlarla konuşuyor, onları anlıyordu.
İki sivri kemerin kesişme noktasındaki sivri kulenin
çanlarından ana kapının dev çanına kadar hepsine sevgi ve
şefkatle yaklaşıyordu. Sivri çan kulesiyle iki büyük kule,
onun için, kendisinin yetiştirdiği kuşların yalnız kendisi için
öttüğü üç büyük kafesti sanki. Oysa onu sağır eden de bu
çanlardı; ama analar çoğu kez, kendilerini en fazla üzen
evlatlarını daha çok sever.

Şu da bir gerçek ki, çanların sesi hâlâ işitebildiği tek
sesti. Bu nedenle, büyük çan sevgilisiydi. Bayram günleri
etrafında kıpır kıpır oynayan bu gürültücü kızlar taifesinden
tercih ettiği oydu. Bu büyük çanın adı Marie idi. Yanı başında
daha küçük bir kafese kapatılmış daha küçük boydaki kardeşi
Jacqueline’le birlikte, güney kulesinde yalnızdı. Bu çana, onu
kiliseye bağışlamış olan Jean de Montagu’nün karısının
adından dolayı Jacqueline denmişti. Bağışın, bağışlayanın
başsız olarak Montfaucon’da boy göstermesine engel
olmadığını da kaydedelim. İkinci kulede altı çan daha vardı
ve son olarak daha küçük altı çan da, sadece kutsal perşembe
öğleden sonrasından Paskalya arifesi sabahına kadar çalınan
ahşap çanla birlikte, sivri kemerlerin kesişme noktasındaki
kulede bulunuyordu. Demek ki, Quasimodo’nun sarayında on
beş çanı vardı; ama gözdesi koca Marie idi.

Çanın olanca gücüyle çalındığı günlerdeki sevinci
tahayyül edilemezdi. Başdiyakoz onu salıverip, “Hadi git!”
der demez, kulenin sarmal merdivenini bir başkasının



inemeyeceği hızda çıkar, soluk soluğa büyük çanın
yükseklerdeki odasına girerdi. Orada bir an çanı bir tür vecit
halinde aşkla seyreder, sonra ona yavaşça seslenir, uzun bir
koşuya hazırlanan soylu bir atmış gibi eliyle okşardı.
Çekeceği zahmetten ötürü ona acırdı. Bu ilk okşayışlardan
sonra, kulenin bir alt katındaki yardımcılarına seslenip,
başlamalarını söylerdi. Yardımcılar halatlara asılır, bocurgat
gıcırdar ve dev madenî çanak yavaş yavaş harekete geçerdi.
Quasimodo, kalbi çarparak gözleriyle onu izlerdi. Çanın
tokmağı ile tunç çeperinin ilk çarpışması, üzerine monte
edilmiş olduğu ahşap iskeleti titretir, Quasimodo da çanla
birlikte titrer, çılgınca bir kahkahayla, “Vahh!” diye bağırırdı.
Bu arada çanın ritmi hızlanır, daha geniş bir açıyla gidip
gelmeye başladıkça Quasimodo’nun tek gözü de açılır,
gittikçe daha çok ışık ve parıltı saçardı. Nihayet çan var
gücüyle çalmaya başlar, bütün kule titrer, ahşap iskeleler, su
boruları, yontma taşlar, temellerin altına çakılmış kazıklardan
en tepedeki yonca kemerlere kadar her şey hep birlikte
gümbürderdi. O zaman Quasimodo’nun ağzından köpükler
saçılır, odayı arşınlayıp durur, kuleyle birlikte tepeden tırnağa
titrerdi. Zincirden boşanmış, kudurgan çan kocaman tunç
ağzını bir o kuleye bir bu kuleye çevirir; bu ağızdan, dört
fersah öteden işitilen o fırtına soluğu fışkırırdı. Quasimodo bu
açık ağzın önünde durur, çanın gidip gelmesiyle uyumlu
olarak bir çömelir bir kalkar, bu insanı devirecek soluğu içine
çeker, kâh iki yüz kadem altındaki insan kaynayan derin
meydana kâh saniye başı kulağının dibinde çığlık atan koca
bakır tokmağa bakardı. Bu, işittiği tek söz, onun için evrensel
sessizliği bozan tek sesti. Bu sesle birlikte, güneşlenen bir kuş
gibi ferahlardı. Derken çanın çılgınlığı onu da sarar, bakışları
tuhaflaşır, örümceğin sineği beklemesi gibi çanın yanından



geçmesini bekler ve birden canını bile sakınmadan üzerine
atılırdı. O zaman, boşluğun üzerinde asılı durumda, çanın
muhteşem sallanışına katılarak tunç canavarı kulaklarından
yakalar, dizlerinin arasında sıkar, topuklarıyla mahmuzlar,
vücudunun olanca darbesi ve ağırlığıyla çanın kudurganlığını
iki katına çıkarırdı. Bu sırada kule sallanır, Quasimodo çığlık
atar ve dişlerini gıcırdatır, kızıl saçları dikilir, göğsü körük
gibi hırıldar, gözünden alevler fışkırır, azman çan da altında
nefes nefese kişnerdi. O zaman artık buna ne Notre-Dame’ın
büyük çanı ne de Quasimodo denebilirdi; bu bir rüya, bir
burgaç, bir fırtınaydı; gürültüye binmiş baş dönmesi, uçan bir
sağrıya tebelleş olmuş bir ruh, yarı insan yarı çan garip bir
Kentaur, canlı bir tunç Hippogrif’in üzerinde dörtnala giden
tüyler ürpertici bir tür Astolpho’ydu.94

Bu olağanüstü yaratığın varlığı tüm katedralde, nasıl
oluyorsa bir hayat soluğu estiriyordu. En azından kalabalığın
pireyi deve yapan batıl inançlarına bakılırsa Notre-Dame’ın
bütün taşlarını canlandıran ve yaşlı kiliseyi ta en derinlerine
kadar titreten esrarengiz bir güç yayıyor gibiydi. Galeriler ve
kapılardaki binlerce heykelin yaşadığına ve hareket ettiğine
inanmak için onun orada olduğunu bilmek yeterliydi.
Gerçekten de katedral onun elinin altında uysal ve itaatkâr bir
yaratık gibi görünüyor, güçlü sesini yükseltmek için onun
iradesini bekliyordu; Quasimodo, alışıldık bir cinmiş gibi, ona
karışmış, içinde yer etmişti. Sanki koca yapıya soluk
aldırıyordu. Gerçekten de Quasimodo orada her yerdeydi,
adeta çoğalıyor, anıtın bütün noktalarında görülüyordu. Bazen
dehşetle, kulelerin birinin en tepesinde acayip bir cücenin
emekleyerek duvarlara tırmandığı, yılan gibi kıvrıla kıvrıla
ilerlediği, süründüğü, dışarıdan boşluğa doğru indiği,
çıkıntıdan çıkıntıya sıçradığı ve bir Gorgon heykelinin içinde



bir şeyler aradığı görülürdü: Bu, kargaların yerini bulmaya
çalışan Quasimodo’ydu. Bazen kilisenin karanlık bir
köşesinde çömelmiş, asık suratlı bir tür canlı Khimaira’yla
karşılaşılırdı: Bu da, düşünen Quasimodo’ydu. Bazen bir çan
kulesinin altında bir halatın ucunda deli gibi sallanan koca bir
kafayla karmakarışık uzuvlar bütünü göze çarpardı: Bu, ikindi
veya akşam duası için çan çalan Quasimodo’ydu. Geceleri sık
sık, kuleleri taçlandıran ve apsisin çevresini kuşatan dantel
gibi oymalı narin parmaklıkların üstünde iğrenç bir şeklin
dolaştığı görülürdü: Bu da yine Notre-Dame’ın kamburuydu.
O zaman, komşuların dediğine göre, bütün kilise düşsel,
doğaüstü, dehşetengiz bir hal alırdı; orada burada gözler ve
ağızlar açılır, kocaman katedralin etrafında boyunlarını
uzatmış, ağızları açık, gece gündüz nöbet bekleyen taş
köpeklerin havladığı, yılanların, ejderhaların tıslayıp hırladığı
duyulurdu ve eğer bir Noel gecesi söz konusuysa hırıldadığı
hissi veren büyük çan, inananları gece yarısı ayinine
çağırırken karanlık ön cepheye öyle bir ezgi yayılırdı ki,
büyük orta kapının kalabalığı yuttuğu, büyük yuvarlak
pencerenin de bu kalabalığı gözlediği sanılırdı. Ve bütün
bunlar, Quasimodo’dan kaynaklanıyordu. Eski Mısır onu bu
tapınağın tanrısı kabul ederdi; Ortaçağ ifriti olduğuna
inanıyordu; ama o aslında buranın ruhuydu.

O derece ki, Quasimodo’nun bir zamanlar var olduğunu
bilenler için, Notre-Dame bugün ıssız, cansız, ölüdür. Orada
kaybolmuş bir şey olduğu hissedilir. Bu devasa gövde boştur;
bir iskelettir; ruh onu terk etmiştir, bıraktığı yer görülür, işte
hepsi bu. Göz çukurları hâlâ mevcut, fakat görme duyusundan
yoksun bir kafa gibi...



IV

Köpek ve sahibi

Yine de insan türünden bir yaratık vardı ki, Quasimodo
başkalarına beslediği kin ve kötülükten onu bağışık tutuyor,
katedrali kadar, belki daha fazla seviyordu; bu, Claude
Frollo’ydu.

Olay basitti. Claude Frollo onu sokaktan almış, evlat
edinmiş, beslemiş, yetiştirmişti. Küçücükken köpekler ve
çocuklar üstüne saldırdığında, bacaklarının arasına sığınmayı
âdet edindiği kişi Claude Frollo’ydu. Claude Frollo ona
konuşmayı, okumayı, yazmayı öğretmişti. Nihayet yine
Claude Frollo onu zangoç yapmıştı. Bu durumda büyük çanı,
Quasimodo’ya gelin etmek, Juliet’i Romeo’ya vermek
demekti.

Dolayısıyla, Quasimodo’nun minnettarlığı derin, tutkulu
ve sınırsızdı; babalığının yüzünün sık sık asık ve ciddi,
sözlerinin genellikle kısa, sert ve buyurucu olmasına karşın,
bu minnettarlık asla bir an bile azalmamıştı. Başdiyakoz için
Quasimodo en itaatkâr köle, en uysal uşak, en uyanık bekçi
köpeğiydi. Zavallı çan çalıcı sağır olduğu zaman, Claude
Frollo ile aralarında sadece kendilerinin anladığı gizemli bir
işaret dili oluşmuştu. Böylelikle Başdiyakoz, Quasimodo’nun
iletişim kurabildiği biricik insan olmuştu. Quasimodo bu
dünyada sadece iki şeyle ilişkideydi: Notre-Dame ve Claude
Frollo.

Başdiyakoz’un, zangoç üzerindeki hâkimiyeti, zangocun
ise Başdiyakoz’a bağlılığı hiçbir şeyle kıyaslanamazdı.
Quasimodo’nun kendisini Notre-Dame’ın kulelerinin



tepesinden atması için Claude Frollo’nun bir işareti ya da onu
hoşnut etme düşüncesi yeterdi. Quasimodo’da bu denli
olağanüstü biçimde gelişmiş olan ve körü körüne başka
birinin hizmetine sunduğu fiziksel kuvvet dikkat çekici bir
olguydu. Burada kuşkusuz, oğlun babaya sadakati, aile
bağlılığı gibi bir durum söz konusuydu; ayrıca bir ruhun
başka bir ruh tarafından büyülenmesi... Yüksek ve derin,
güçlü ve üstün bir zekânın önünde başı eğik duran, zavallı,
beceriksiz bir bünye söz konusuydu. Nihayetinde ve her
şeyden önce, bu bir minnettarlıktı; o derece uç bir noktaya
varmış bir minnettarlıktı ki, neyle kıyaslayacağımızı
bilemiyoruz. Bu erdem, insanlar arasında en iyi örneklerini
gördüklerimizden değildir. Dolayısıyla diyeceğiz ki,
Quasimodo, Başdiyakoz’u hiçbir köpeğin, hiçbir atın, hiçbir
filin sahibini sevmediği kadar seviyordu.

V

Claude Frollo’nun devamı

1482’de Quasimodo aşağı yukarı yirmi, Claude Frollo
otuz altı yaşlarındaydı. Biri büyümüş, öbürü yaşlanmıştı.

Claude Frollo artık Torchi Koleji’nin sıradan öğrencisi,
küçük bir çocuğun şefkatli hamisi, birçok şey bilen birçok
şeyi de bilmeyen genç ve hülyalı filozof değildi. Ciddi, vakur,
asık suratlı bir din adamı; görevi ruhları kurtarmak olan bir
rahip; Montlhéry ve Châteaufort gibi iki başrahipliğin ve yüz
yetmiş dört köy rahibinin yöneticisi, piskoposun iki
yardımcısından biri, saygıdeğer Josas başdiyakozuydu. Koro



yerinin yüksek sivri kemerlerinin altından o haşmetli ve
düşünceli haliyle, kollarını kavuşturmuş ve yüzünün yalnızca
çıplak ve geniş alın kısmı görülebilecek kadar başını önüne
eğmiş durumda, ağır ağır geçerken beyaz önlük ve ceketli
koro çocuklarının, ayakçı koro görevlilerinin, Saint-Augustin
rahiplerinin ve Notre-Dame’ın sabahçı rahip çömezlerinin,
önünde titrediği, heybetli ve esrarlı bir şahsiyetti.

Dom Claude Frollo aslında, ne bilimi ne de küçük
kardeşinin eğitimini –hayatının bu en önemli iki
meşguliyetini– savsaklamıştı. Ne var ki zamanla, son derece
tatlı bu uğraşlara bir miktar burukluk karışmıştı. Paulus
Diaconus’un95 dediği gibi, “En iyi domuz yağı bile günün
birinde acılaşır.” Beslendiği yer yüzünden Değirmenli lakabı
takılan küçük Jehan Frollo, Claude’un istediği doğrultuda
büyümemişti. Ağabey dindar, uysal, bilgili, saygılı bir öğrenci
bekliyordu. Oysa küçük kardeş, bahçıvanın çabalarını boşa
çıkaran ve inadına havayla güneşin olduğu tarafa dönen
fidanlar gibi, sık ve gür dallarını ancak tembellik, cahillik ve
ahlaksızlıktan yana uzatıyor, ancak o yönde gelişip
serpiliyordu. Hiç yola gelmez bir haytaydı ve bu haliyle Dom
Claude’a kaş çattırıyordu; ama öte yandan son derece cin
fikirli ve komikti ki, bu da ağabeyini gülümsetiyordu. Claude
onu, kendi ilk yıllarını derslerine çalışıp murakabeye dalarak
geçirmiş olduğu aynı okula, Torchi Koleji’ne vermişti; ama
vaktiyle Frollo adının örnek olduğu bu kutsal yerin şimdi aynı
adla lekelendiğini görmekten derin bir acı duyuyordu. Ara
sıra Jehan’a büyük bir ciddiyetle uzun uzun öğütler veriyor, o
da bunları gıkını çıkarmadan dinliyordu. Ne de olsa bütün
komedilerde görüldüğü gibi, genç serserinin kalbi kötü
değildi. Fakat öğüt faslı son bulunca sanki hiçbir şey olmamış
gibi taşkınlık ve haylazlıklarına bıraktığı yerden devam



ediyordu. Bir bakıyordunuz, bir acemi çaylağı (üniversiteye
yeni gelenlere böyle deniyordu) hoş geldin babında
tartaklamış (günümüze dek korunmuş kıymetli bir gelenek)...
Bir bakıyordunuz, bir öğrenci çetesinin başına geçmiş, bu çete
de klasik biçimde, quasi classico excitati, bir meyhaneyi
basıp meyhaneciyi sopalarla dövmüş, mahzendeki şarap
fıçılarını kırmak dahil, güle oynaya meyhaneyi talan etmiş...
Ardından, Torchi’nin öğretmen yardımcısı Dom Claude’a,
kenarına düşülmüş şu üzücü notla, güzel bir Latince rapor
sunuyordu: Rixa: prima causa vinum optimum potatum.96 Ve
nihayet, taşkınlıklarının birçok kez Glatigny Sokağı’na kadar
vardığı söyleniyordu ki, bu on altı yaşında bir çocuk için akıl
almaz bir rezaletti.

Bütün bunlara çok üzülen ve içindeki insan sevgisinde
düş kırıklığına uğrayan Claude, daha büyük bir hevesle
bilimin kollarına atılmıştı; bu kardeş hiç olmazsa insanla
küstahça dalga geçmiyor ve kendisine edilen hizmetlerin,
bazen pek geçmez bir akçeyle de olsa her zaman karşılığını
veriyordu. Dolayısıyla gittikçe daha bilgin ve bunun doğal
sonucu, rahip olarak daha katı, insan olarak daha hüzünlü
oldu. Zira her birimiz için, aklımız, huylarımız ve
davranışlarımız arasında kesintisizce gelişen ve ancak hayatın
büyük çalkantılarında kırılan paralellikler vardır.

Claude Frollo daha gençliğinden itibaren pozitif, dışsal
ve meşru insan bilimleri çemberini hemen hemen baştan başa
kat etmiş olduğundan, ubi defuit orbis97 durmadıkça daha
uzağa gitmek ve zekâsının doymak bilmez etkinliğine başka
besinler aramak zorunda kaldı. Kendi kuyruğunu ısıran antik
yılan simgesi, özellikle bilime uygun düşer. Galiba Claude
Frollo da bu olayı yaşamıştı. Birçok ağırbaşlı şahsiyet onun,
insan bilgisinin fas’ını tükettikten sonra, nefas’ına98 girmeye



de cüret ettiğini belirtiyordu. Dediklerine göre, akıl ağacının
bütün elmalarını tattıktan sonra, açlıktan veya tiksintiden,
yasak meyveden de bir ısırık almıştı. Okurlarımızın gördüğü
gibi, sırasıyla ilahiyatçıların Sorbonne’daki tartışmalarında,
sanatçıların Saint-Hilaire’deki toplantılarında, hukukçuların
Saint-Martin’deki kapışmalarında, hekimlerin Notre-Dame
kutsal su havuzunun başındaki, ad cupam Nostræ Dominæ,
görüşmelerinde yer almış; dört fakülte adı verilen bu dört
büyük mutfağın hazırlayıp bir zekânın hizmetine sunabildiği
bütün izinli ve onaylı yemekleri yalayıp yutmuş; ancak
doygunluğu, açlığının yatışmasından önce gelmişti. O zaman
bütün bu tamamlanmış, maddesel ve sınırlı bilimin altını daha
ileri, daha aşağı doğru kazmayı sürdürmüş; belki ruhunu riske
atma pahasına, Ortaçağ’da İbn Rüşd, Parisli Guillaume ve
Nicolas Flamel’in bir ucunu tuttuğu, Şark’taysa yedi kollu
şamdanın ışığında, Hazreti Süleyman’a, Pythagoras’a ve
Zerdüşt’e kadar uzanan, simyacıların, müneccimlerin,
hermetiklerin mağarasındaki o esrarengiz sofraya oturmuştu.

En azından, doğru ya da yanlış, böyle olduğuna
inanılıyordu.

Başdiyakoz’un sık sık Saint-Innocents Mezarlığı’nı
ziyaret ettiği kesindi; anası ve babası 1466 yılında baş
gösteren vebanın diğer kurbanlarıyla birlikte oraya
defnedilmişti; ama onların mezarı başındaki haçtan ziyade,
hemen yanı başına inşa edilmiş Nicolas Flamel ve Claude
Pernelle’in mezarındaki garip şekillere daha sofuca bir ilgi
gösterdiği bir gerçekti.

Şurası da kesindi ki, Lombards Sokağı boyunca yürüyüp
Écrivains Sokağı ile Marivault Sokağı’nın kesiştiği köşedeki
küçük bir eve hırsız gibi girdiği de sık sık görülmüştü. Bu,
Nicolas Flamel’in inşa ettiği, 1417’ye doğru içinde öldüğü, ve



o zamandan beri bomboş kalarak, duvarları bütün ülkelerden
gelen hermetik ve körükçülerin99 sadece adlarını kazımasıyla
bile iyice yıprandığı için, daha o sırada harap olmaya yüz
tutan evdi. Hatta bazı komşular bir keresinde bir bodrum
penceresinden Başdiyakoz Claude’u, taşıyıcı sütunları bizzat
Nicolas Flamel’in çiziktirdiği sayısız dize ve hiyeroglifle
kaplı olan iki mahzende toprağı kazar, karıştırır ve bellerken
gördüklerini iddia ediyorlardı. Flamel’in felsefe taşını bu
mahzenlere gömdüğü sanılıyordu; iki yüzyıl boyunca
Magistri’den Peder Pacifique’e kadar tüm simyacılar, bu
zemini didik didik etmeyi sürdürdüler; ta ki bu denli zalimce
kazılıp altı üstüne getirilen ev, sonunda yerle bir oluncaya
dek.

Başdiyakoz’un Notre-Dame’ın simgesel ana kapısına,
Piskopos Parisli Guillaume’un taşa yazmış olduğu bu büyü
kitabı sayfasına, sıra dışı bir tutkuyla bağlanmış olduğu da
kesindir (adı geçen piskopos ise binanın geri kalan kısmının
ebediyen terennüm ettiği ilahî şiire böyle cehennemî bir önsöz
eklediği için herhalde cehennemlik olmuştur). Başdiyakoz
Claude’un ayrıca, Aziz Christophe’un dev heykeli ile o
devirde avlunun girişinde duran ve halkın alaylı dilinde
Mösyö Legris denen esrarengiz uzun heykel hakkında da
derin araştırmalar yaptığına inanılıyordu. Fakat herkesin asıl
dikkatini çeken şey, avlu duvarının üstüne oturup ana
kapıdaki heykel ve kabartmaları seyrederek kâh ters dönmüş
kandilleriyle akılsız bakireleri kâh düzgün duran kandilleriyle
akıllı bakireleri inceleyerek, bazen de soldaki ana kapıya ait
olup gözünü kilisenin içinde gizemli bir noktaya (Felsefe taşı,
Nicolas Flamel’in mahzeninde değilse mutlaka oradaydı!)
dikmiş şu karganın bakış açısını hesaplayarak geçirdiği uzun
saatlerdi. Sırası gelmişken söyleyelim, o devirde Claude ile



Quasimodo gibi birbirinden bu denli farklı iki varlık
tarafından bunca bağlılıkla ve iki ayrı düzeyde böylesine
sevilmek, Notre-Dame Kilisesi için oldukça garip bir kaderdi;
içgüdüleriyle yaşayan vahşi bir tür yarı-insan olan biri
tarafından güzelliği, heybeti, görkemli bütününden yayılan
uyum için seviliyor; bilgece ve tutkulu bir hayal gücüne sahip
öbürü tarafından ise simgeselliği, mitsel halesi, içerdiği
anlamı, bir palimpsest yazmada ikinci metnin altındaki birinci
metin gibi cephesindeki heykel ve kabartmaların altındaki
dağınık simgeleri için, kısacası, zekâya ebediyen sunduğu
muamma için seviliyordu...

Nihayet Başdiyakoz’un, iki kuleden Grève Meydanı’na
bakanında, çan kafesinin hemen yanında, kendine, izni
olmadan hiç kimsenin –hatta dendiğine göre piskoposun bile–
giremediği çok gizli küçük bir oda ayarlamış olduğu da
kesindir. Bu hücre eskiden kulenin tepesinde, karga
yuvalarının arasında, Piskopos Besançon’lu Hugo100

tarafından inşa edilmiş; piskopos, zamanında marifetlerini
orada icra etmişti. Bu odacıkta ne olduğunu kimse
bilmiyordu; fakat geceleri sık sık, Arsa’nın kıyısından,
kulenin arka tarafa bakan küçük bir penceresinde, bir ışık
kaynağından çok bir alevden kaynaklanır ve bir körüğün sık
soluklarına ayak uydurur gibi görünen, garip bir kızıl ışığın
kısa ve eşit aralıklarla bir görünüp bir kaybolduğu
görülmüştü. Karanlıkta, böyle bir yükseklikte bu tuhaf bir etki
yaratıyor ve kadınlar şöyle diyordu: İşte Başdiyakoz
körüğünü çalıştırıyor, yukarıda cehennem ateşi çıtırdıyor!..

Aslında bütün bunlarda öyle ahım şahım büyücülük
kanıtları yoktu; ama yangını akla getirecek kadar duman her
zaman mevcuttu; üstelik Başdiyakoz oldukça ürkütücü bir
üne de sahipti. Yine de diyebiliriz ki, Mısır bilimlerinin, ruh



çağırma girişimlerinin, en beyaz ve en masum türünden bile
olsa büyücülüğün, Notre-Dame Dinî Mahkemesi’nin sayın
yargıçlarının önünde, Dom Claude’dan daha büyük düşmanı,
daha amansız ihbarcısı yoktu. İster gerçek nefret, ister,
“Hırsız var!” diye bağıran hırsızın oyunu olsun, bu durum
Başdiyakoz’un, ruhani meclisin bilgiç kafalarınca
Cehennem’in giriş holüne dek sokulmuş, kabalanın
mağaralarında kaybolmuş, gizli bilimlerin karanlığında el
yordamıyla yön bulmaya çalışan bir ruh olarak görülmesine
engel olmuyordu. Zaten halk da oyunu yutmuyordu; biraz aklı
başında olan herkes için Quasimodo ifrit, Claude Frollo da
büyücüydü. Zangocun, Başdiyakoz’a belli bir süre hizmet
edeceği, süre bitince bedel olarak ruhunu alıp gideceği apaçık
bir gerçekti. Bu yüzden Başdiyakoz, sürdüğü hayatın aşırı
sadeliğine karşın, dindar insanlar tarafından iyi gözle
görülmüyordu ve ne denli tecrübesiz olursa olsun tek bir sofu
burun yoktu ki ondan büyücülük kokusu almasın.

Yaşlandıkça, biliminde olduğu kadar, yüreğinde de
boşluklar oluşmuştu. En azından, yüzünü inceleyince haklı
olarak buna inanılabilirdi; bu yüzde, ruhunun ancak siyah bir
bulutun arkasından ışıldadığı görülebiliyordu. Bu açılmış
alnın, bu hep eğik duran başın, bu hep iç geçirişlerle inip
kalkan göğsün kaynağı neydi? Hangi gizli düşünce, çatık
kaşları dövüşe hazırlanan iki boğa gibi birbirine yaklaşırken
dudaklarında o denli buruk bir tebessüme yol açıyordu? Kalan
saçları neden şimdiden kırlaşmıştı? Bazen bakışlarından
fışkıran ve gözünü bir fırının cidarında açılmış bir deliğe
benzeten o içsel ateş, neyin nesiydi?

Şiddetli bir manevi endişenin bu belirtileri, bu hikâyenin
geçtiği dönemde özel bir yoğunluk kazanmıştı. Birkaç kez,
koroda yer alan bir çocuk onu kilisede yalnız görünce,



bakışındaki tuhaflık ve parıltıdan korkup kaçmıştı. Birçok
kez, ayin saatinde koroda, yanındaki kişi ad omnem tonum101

ilahinin sözleri arasına anlaşılmaz cümleler sokuşturduğunu
işitmişti. Birkaç kez, “rahiplerin giysilerini yıkamak”la
görevli Arsa çamaşırcısı, sayın Josas başdiyakozunun
üstlüğünde tırnak ve kasılmış parmak izleri görerek
korkmuştu.

Bu arada Başdiyakoz, ciddiyet ve sadeliği gittikçe
artırıyordu; hiçbir zaman bu denli örnek gösterilebilir
olmamıştı. Hem işi hem karakteri gereği her zaman
kadınlardan uzak durmuştu; ama şimdi onlara her
zamankinden daha çok nefret besler görünüyordu. Bir ipekli
giysinin hışırtısı bile kapüşonunu gözlerinin üstüne
indirmesine yetiyordu. Bu hususta katılık ve ihtiyatta o derece
ileri gitmişti ki, 1481 yılı Aralık ayında Kral’ın kızı Madam
Beaujeu, Notre-Dame Manastırı’nı ziyarete geldiğinde, 1334
yılı Saint-Barthélemy ayinine tarihlenen ve manastırı “yaşlı
veya genç, hanım veya hizmetçi bütün kadınlar”a yasaklayan
Kara Kitap kuralını piskoposa hatırlatarak, hanımın oraya
girmesine ciddiyetle karşı çıkmıştı. Bunun üzerine piskopos
da, papalık elçisi Odo’nun bazı önemli hanımefendileri
bundan müstesna tutan kararnamesini –aliquæ magnates
mulieres quæ sine scandalo evitari non possunt102– ona
alıntılamak zorunda kalmıştı. Fakat Başdiyakoz yine de,
elçinin kararnamesinin ta 1207 yılına, yani Kara Kitap’tan
yüz yirmi yedi yıl önceye ait ve dolayısıyla Kitap’la geçersiz
kılınmış olduğunu ileri sürerek itirazını sürdürmüş ve
prensesin huzuruna çıkmayı reddetmişti.

Ayrıca Kıptiler ve çingenelere duyduğu tiksinti, bir
süreden beri bir kat daha artmış gibiydi. Piskopostan,
çingenelerin kilise avlusuna gelerek tef çalıp oynamalarını



kesinlikle yasaklayan bir ferman talep etmişti; bir yandan da,
kötü büyüler konusunda tekeler, dişi domuzlar veya keçilerle
suç ortaklığı yaptıkları gerekçesiyle yakılmaya veya ipe
çekilmeye mahkûm edilmiş erkek ve kadın büyücülere ilişkin
davaları bir araya toplamak için, dinî mahkemenin küflü
arşivlerini tarıyordu.

VI

Halk tarafından sevilmeme

Daha önce belirttiğimiz gibi, başdiyakozla zangoç,
katedral civarındaki nüfuzlu ve sıradan insanlar tarafından
pek sevilmiyorlardı. Claude’la Quasimodo birlikte kiliseden
çıktıkları –ki bu, sık sık oluyordu– ve efendi önde uşak
arkada Notre-Dame semtinin dar, serin ve karanlık
sokaklarından geçtikleri zaman, birçok kötü söz, alaycı
tekerleme ve laf dokundurmaya maruz kalıyorlardı, meğer ki
Claude Frollo başı dik ve ileride yürüyüp geniş ve neredeyse
azametli alnını, apışıp kalan alaycılara göstersin – ki bu,
nadiren oluyordu.

İkisi, mahallelerinde, Régnier’nin bahsettiği “şairler”
gibiydiler.

Türlü türlü insan gider şairlerin ardından,
Baykuşları izleyen ötleğenler gibi, çığlık çığlığa..

Bu bazen, Quasimodo’nun kamburuna iğne batırmanın
anlatılmaz zevki uğruna canını tehlikeye atan sinsi bir afacan



olurdu, bazen rahibin siyah cüppesine sürtünerek suratına
alaycı dum dum şeytanı tuttum şarkısını söyleyen, açıkgöz ve
haddinden fazla küstah, güzel bir genç kız. Bazen de bir kapı
kemerinin altındaki basamaklara art arda dizilerek çömelmiş
bir grup soysuz kocakarı, başdiyakozla çancı geçerken yüksek
sesle homurdanır ve onlara şu yüreklendirici hoş geldin
cümlesini söylerdi: “Hımm! İşte bir adam ki, ruhu öbürünün
vücudu gibi yaratılmış!” Ya da oyun oynamakta olan bir grup
öğrenci ve hayta topluca ayağa kalkar ve onları klasik
biçimde, Latince bir yuhalamayla selamlardı: Eia! eia!
Claudius cum claudo!103

Fakat çoğu kez Rahip ile Zangoç hakaretin farkında
olmazlardı; zira bütün bu kibar sözleri işitmek için
Quasimodo fazla sağır, Claude da fazla dalgındı.

88. Yunan mitolojisinde cehennem ırmağı. (Y.N.)
89. (Lat.) Tokat atmak ve saç baş yolmak. (Y.N.)
90. (Lat.) Tembeller mihrabı. (Y.N.)
91. Latince, quasimodo sözcüğü “şöyle böyle”, “aşağı yukarı”, “yaklaşık
olarak” anlamına da gelebilir. (Y.N.)
92. Hugo, Vergilius’un, “Formosi pecoris custos formosior ipse” (Güzel bir
sürünün çobanı ama kendisi daha güzel) dizesini, “Azman bir sürünün çobanı
ama kendisi daha azman” olarak değiştiriyor. (Y.N.)
93. (Lat.) Gürbüz çocuk kötü olur. (Y.N.)
94. Ariosto’nun “Orlando Furioso” (Çılgın Orlando) adlı epik şiirinin bir
kahramanı. Astolpho kanatlı bir atın üzerinde aya götürülür. (Kentaur: Yunan
mitolojisinde yarı at yarı insan olan yaratık. Hippogrif: yarı kuş yarı at olan
yaratık. Ç.N.)
95. Paul Warnefried olarak da bilinen, 720-799 yılları arasında yaşamış
Lombardiyalı tarihçi ve şair. (Y.N.)



96. (Lat.) Kavga: birinci sebep, çok kaliteli bir şarabın içilmesi. (Y.N.)
97. (Lat.) Çemberin kesildiği yerde. (Y.N.)
98. (Lat.) “Caiz olanı”nı tükettikten sonra “caiz olmayan”ına da... (Y.N.)
99. Felsefe taşını bulup altına çevirmeye çalışan simyacılar (başlıca teknikleri
ateşti). (Y.N.)
100. Hugo II de Bisuncio, 1326-1332 (Victor Hugo’nun notu.)
101. (Lat.) Her tonda. (Y.N.)
102. Geri çevrilmeleri mutlaka rezalete yol açacak birkaç önemli hanım. (Du
Breul) (Y.N.)
103. (Lat.) Haydi bakalım! Claude ile topal! (Latince claudus = topal. Ç.N.)



Beşinci kitap



I

Abbas Beatı Martini104

Dom Claude’un ünü, uzaklara kadar yayılmıştı. Bu
sayede, aşağı yukarı Madam de Beaujeu’yü görmeyi
reddettiği döneme doğru, anısını uzun süre sakladığı bir
ziyarete ev sahipliği yaptı.

Vakit akşamdı. Ayinden sonra Notre-Dame’ın manastır
bölümündeki özel hücresine çekilmişti. Bu odanın, bir köşeye
atılmış ve ne idüğü pek belli olmayan ama baruta benzeyen
bir tozla dolu birkaç şişe bir yana bırakılırsa hiçbir garip ve
esrarengiz yanı yoktu. Duvarda, şurada burada, birtakım
yazılar vardı gerçi; ama bunlar önemli yazarlardan alınma ya
bilimsel ya da dinsel özdeyişlerdi. Başdiyakoz, üç fitilli bakır
bir lambanın ışığında, üstü elyazmalarıyla dolu büyük bir yazı
masasının başına yeni oturmuş, dirseğini Autun’lü
Honorius’un açık duran kitabı De prædestinatione et libero
arbitrio’nun105 üstüne dayamış, derin derin düşünerek yeni
getirdiği in-folio olarak basılmış kitabı karıştırıyordu; bu,
odasındaki tek matbaa ürünüydü. Dalgın dalgın hayal
kurarken kapıya vuruldu. “Kim o?” dedi bilgin, kemiğine
dokunulan aç bir köpeğin nazik ses tonuyla. Dışarıdan bir ses
yanıt verdi: “Dostunuz, Jacques Coictier.” Claude gidip
kapıyı açtı.

Gerçekten de gelen, Kral’ın hekimiydi; sert görüntüsünü
ancak kurnaz bir bakışın az çok giderdiği elli yaşlarında bir



adamdı. Yanında biri daha vardı. Her ikisi de arduvaz renkli,
sincap kürküyle astarlanmış, önü kapalı ve kemerli, aynı
kumaştan ve aynı renk başlığı olan uzun birer harmani
giymişlerdi. Elleri yenlerinin içinde, ayakları eteklerinin
altında, gözleri de başlıklarının ardında kayboluyordu.

“Tanrı yardımcım olsun, efendiler,” dedi Başdiyakoz,
konuklarını içeri buyur ederken; “bu saatte bu denli
onurlandırıcı bir ziyaret beklemiyordum. Böyle kibarca
konuşurken araştırıcı ve endişeli bakışları da hekimle arkadaşı
arasında gidip geliyordu.”

“Dom Claude Frollo de Tirechappe gibi büyük bir âlimi
ziyaret için vakit asla geç değildir,” dedi Doktor Coictier.
Franche-Comté’li şivesiyle bütün cümlelerini kuyruklu bir
giysi haşmetiyle sündürüp uzatıyordu.

O zaman, hekimle Başdiyakoz arasında, o devirde âdet
olduğu üzere bilginler arasındaki bütün konuşmalara girizgâh
teşkil eden; ama birbirlerinden canı gönülden nefret
etmelerine de engel olmayan o iltifat ve kutlama fasıllarından
biri başladı. Aslında bugün de durum farklı değildir; bir başka
bilgine iltifat eden her bilginin ağzı, balla tatlandırılmış bir
ödsuyu kâsesidir.

Claude Frollo’nun Jacques Coictier’ye ettiği iltifatlar
özellikle, saygıdeğer doktorun, o pek imrenilen kariyeri
boyunca Kral’ın her hastalığından elde edebildiği birçok
dünyevi avantaja ilişkindi; doktorunki, felsefe taşının
peşinden koşmaktan daha iyi ve güvenilir bir simya işlemiydi.

“Hakikaten! Sayın Doktor Coictier, yeğeniniz pek
muhterem Senyör Pierre Versé’nin piskoposluğunu öğrenince
çok sevindim. Amiens piskoposu olmuştu, değil mi?”

“Evet Sayın Başdiyakoz, Tanrı’nın lütfu ve merhameti
işte...”



“Biliyor musunuz, Noel günü muhasebat bölüğünüzün
başında pek havalı bir geçişiniz vardı, sayın başkan.”

“Başkan yardımcısı, Dom Claude, ne yazık ki sadece
‘yardımcısı’.”

“Saint-André-des-Arcs Sokağı’ndaki görkemli eviniz ne
âlemde? Louvre gibi bir şey... Ben özellikle kapının üstündeki
kayısı ağacı kabartmasıyla şu hoş kelime oyununa
bayılıyorum: ABRI-COTIER.106”

“Heyhat! Üstat Claude, bu inşaat bana pek pahalıya mal
oluyor. Eve eklemeler yapıldıkça ben batıyorum.”

“Hadi canım! Saray mahkemesi ve zindanından gelen
iratlarınız ve manastıra ait bütün evlerin, tezgâhların,
dükkânların, kulübenin gelirleri yok mu! Doğrusu sağılacak
güzel bir meme...”

“Poissy’deki şato arazimden bu yıl hiçbir şey almadım.”
“Ama Triel, Saint-James ve Saint-Germain-en-Laye’ de

geçiş paraları hâlâ tıkır tıkır ödeniyor.”
“Yüz yirmi lira, üstelik Paris lirası bile değil.”
“Ama kralın danışmanlığı göreviniz de var. Bunun ücreti

sabittir herhalde.”
“Evet, meslektaş Claude; ama dillere dolanan şu lanetli

Poligny arazisi var ya, altı üstü bana yılda altmış altın ekü bile
getirmiyor.”

Dom Claude, Jacques Coictier’ye iltifat edip dururken
eğlence olsun diye kaba saba bir adamın büyük servetiyle
kafa bulan, üstün ve mutsuz bir adamın alaycı, iğneleyici ve
belli belirsiz aşağılayıcı şu vurgusuna, şu hüzünlü ve acımasız
gülümsemesine sahipti. Ama beriki bunun farkında değildi.

“Tüm içtenliğimle söyleyeyim,” dedi nihayet Claude,
doktorun elini sıkarak, “Sizi böyle sağlıklı görmekten pek
memnun oldum.”



“Teşekkürler, Üstat Claude.”
“Sahi,” dedi birden Dom Claude, “şahane hastanız ne

âlemde?”
“Doktoruna yeterince ödeme yapmıyor,” dedi hekim,

arkadaşına bir göz atarak.
“Öyle mi diyorsunuz, arkadaş Coictier?” dedi arkadaşı.
Şaşırma ve sitem tonunda söylenen bu söz,

Başdiyakoz’un dikkatini tekrar bu tanımadığı şahsiyete
yöneltti; zaten bu yabancı, hücresinin eşiğinden içeri adım
attığından beri bir an bile onu tam anlamıyla unutmuş değildi.
Hatta Kral XI. Louis’nin güçlü ve nüfuzlu hekimi Jacques
Coictier’yi böyle yanında bir refakatçiyle kabul etmesi için,
onunla arayı sıcak tutmasını zorunlu kılan binlerce sebebi
düşünmesi gerekmişti. Bu yüzden, Jacques Coictier yeni
geleni takdim ettiğinde, yüzünde hiç de candan bir ifade
yoktu:

“Ha, sahi, Dom Claude, size bir meslektaş getirdim;
şöhretinizi duymuş, sizi görmek istedi.”

“Beyefendi de ilim ehlinden mi?” diye sordu
Başdiyakoz, zeki bakışlı gözlerini Coictier’nin arkadaşına
dikerek. Meçhul adamın kaşlarının altında karşılaştığı gözler
de onunkilerden ne daha az delici ne daha az kuşkucuydu.

Kandilin zayıf ışığının bir fikir edinmeye elverdiği
kadarıyla, altmış yaşlarında, orta boylu, oldukça hasta ve
yorgun görünen bir ihtiyardı bu. Yüzünde, hatları son derece
burjuvalara has olmasına karşın, güçlü ve ciddi bir yan vardı;
kalın kaşların altındaki derin çukurlara yerleşmiş gözleri bir
mağaranın dibindeki ışıklar gibi parlıyordu; burnunun üstüne
indirdiği başlığının altında, deha sahibi bir kafaya ait büyük
planlarının dönüp durduğu hissediliyordu.

Başdiyakoz’un sorusunu yanıtlamayı bizzat üstlendi.



“Saygıdeğer Üstat,” dedi kalın bir sesle, “ününüz bana
kadar geldi ve size danışmak istedim. Ben, âlimlerin yanına
girmeden önce ayakkabılarını çıkaran yoksul bir taşra
asilzadesiyim. Adımı bilmeniz gerek. Benim adım
Tourangeau Birader’dir.”

“Bir asilzade için tuhaf bir ad!” diye düşündü
Başdiyakoz. Ama güçlü ve ciddi bir kişilik karşısında
bulunduğunu da hissediyordu. Yüksek zekâsının yönettiği
içgüdüsü sayesinde, Tourangeau biraderin kürklü
kukuletasının altında, kendisininkinden daha düşük olmayan
bir zekânın bulunduğunu tahmin ediyordu; bu vakur simayı
süzerken Jacques Coictier’nin mevcudiyeti nedeniyle abus
çehresinde beliren alaycı sırıtma, günbatımı kızıllığının gece
ufkunda erimesi gibi yavaş yavaş kayboldu. Yüzündeki donuk
ifadeyle sessizce büyük koltuğuna tekrar oturmuş, dirseğini
masanın üstündeki her zamanki yerine, elini de başına
dayamıştı. Birkaç dakika düşündükten sonra, iki ziyaretçiye
de oturmalarını işaret etti ve Tourangeau biradere döndü:

“Demek bana danışmaya geldiniz Üstat, acaba hangi ilim
hakkında?”

“Muhterem,” dedi Tourangeau birader, “ben hastayım,
hem de çok hasta. Sizin büyük bir hekim olduğunuzu
söylüyorlar, ben de bir tıp tavsiyesi istemeye geldim.”

“Tıp ha!” dedi Başdiyakoz başını sallayarak. Bir an
düşüncelere dalar gibi göründü, sonra devam etti:

“Tourangeau birader, mademki adınız böyle, başınızı
çevirin. Cevabımı duvarda yazılı göreceksiniz.”

Tourangeau birader denileni yaptı ve başının üstünde
duvara kazınmış şu ibareyi okudu:

Tıp, rüyaların kızıdır. İAMBLİKHOS.107



Bu arada Doktor Jacques Coictier, arkadaşının sorusunu
canı sıkılarak dinlemiş, Dom Claude’un yanıtı da
hoşnutsuzluğunu bir kat daha artırmıştı. Tourangeau biraderin
kulağına eğildi ve Başdiyakoz’un duyamayacağı kadar alçak
sesle şöyle dedi: “Deli olduğu konusunda sizi uyarmıştım.
Ama siz ille de görmek istediniz!”

“Bu deli pekâlâ haklı olabilir de onun için, Doktor
Jacques!” dedi birader aynı ses tonu ve acı bir tebessümle.

“Siz nasıl isterseniz,” dedi Coictier soğukça. Sonra
Başdiyakoz’a döndü: “Meseleye biraz hızlı giriyorsunuz Dom
Claude, üstelik koca Hippokrates’i bir maymunun bir fındığı
taktığı kadar takmıyorsunuz. Tıp bir rüyaymış, öyle mi?
Eczacılar ve hekimler burada olsalardı sizi taşa tutarlardı
bence. Demek ki iksirlerin kan üzerindeki, merhemlerin ten
üzerindeki etkisini inkâr ediyorsunuz! İnsan adı verilen ebedî
hasta için özel olarak yapılmış dünya adı verilen şu ebedî
çiçek ve maden eczanesini inkâr ediyorsunuz!”

“Ne eczacılığı ne de hastayı inkâr ediyorum,” dedi
Claude soğuk bir sesle. “Ben yalnız hekimi inkâr ediyorum.”

“Demek ki,” diye devam etti Coictier hararetle, “damla
hastalığının dahilî bir deri hastalığı olduğu, silah yarasının
üzerine kızarmış bir sıçan basılarak iyileştirildiği, uygun
biçimde verilen genç kanın yaşlı damarlara gençliklerini
tekrar kazandırdığı doğru değil; iki kere ikinin dört ettiği ve
opisthotonos’un108 ardından emprosthotonos’un109 geldiği
doğru değil!”

Başdiyakoz hiç heyecanlanmaksızın cevap verdi: “Bazı
şeyler vardır ki, onlar hakkında belli bir biçimde düşünürüm.”

Coictier, öfkeden kıpkırmızı kesildi.
“Hele dur azizim Coictier, sinirlenmeyelim,” dedi

Tourangeau birader. “Sayın Başdiyakoz, bizim dostumuz.”



Coictier, dişlerinin arasından homurdana homurdana
sakinleşti: “Ne de olsa delinin biri işte!”

“Lanet olsun! Üstat Claude,” dedi Tourangeau birader
bir an sessizlikten sonra, “benim bayağı canımı sıkıyorsunuz.
Size iki konuda danışacaktım; biri sağlığımla, öbürü
yıldızımla ilgili...”

“Beyefendi,” dedi Başdiyakoz, “düşünceniz bu idiyse
oflaya puflaya benim merdivenimi tırmanmasanız da olurdu.
Ben tıbba inanmadığım gibi astrolojiye de inanmam.”

“Sahi mi?” diye haykırdı birader şaşkınlıkla.
Coictier zoraki bir şekilde gülüyordu.
“Görüyorsunuz ya, deli işte,” dedi alçak sesle

Tourangeau biradere. “Astrolojiye inanmıyormuş!”
“Her yıldız ışınının, bir insanın başına bağlı bir ip

olduğuna inanmanın yolunu söyler misiniz bana?” diye
devam etti Dom Claude.

“Peki, siz neye inanıyorsunuz öyleyse?” diye haykırdı
Tourangeau birader.

Başdiyakoz bir an kararsız kaldı, sonra yanıtını yalanlar
gibi görünen neşesiz bir gülümseme takındı: “Credo in
Deum.”

“Dominum nostrum,”110 diye ekledi Tourangeau birader
istavroz çıkararak.

“Âmin,” dedi Coictier.
“Muhterem Üstat,” diye devam etti birader, “sizi böyle

dini bütün görmek beni çok mutlu etti. Büyük bir âlim
olduğunuz ortada, fakat ilme inanmayacak kadar büyük
müsünüz?”

“Hayır,” dedi Başdiyakoz, Tourangeau’nun kolundan
tutarak fersiz gözbebeklerinde bir coşku kıvılcımı çaktı.
“Hayır, bilimi inkâr etmiyorum. Mağaranın sayısız



dehlizlerinde yüzükoyun, tırnaklarımı toprağa geçirerek
boşuna sürünmedim ben; önümde, uzakta, karanlık dehlizin
ucunda bir ışık, bir alev fark ettim haliyle; kuşkusuz
sabırlılarla bilgelerin, içinde Tanrı’ya rastladıkları göz
kamaştırıcı ana laboratuvarın bir yansımasıydı bu...”

“Her neyse,” diye kesti Tourangeau, “siz neyi doğru ve
kesin sayıyorsunuz?”

“Simyayı.”
Coictier haykırdı: “Tabii ya, Dom Claude, simyanın da

kendi mantığı vardır kuşkusuz; ama tıpla astrolojiyi yerin
dibine batırmak neden?”

“Sizin insan biliminiz bir hiçtir! Gökyüzü biliminiz bir
hiçtir!” dedi Başdiyakoz azametle.

“Bu Epidauros ile Kalde’yi çiğneyip geçmektir,” dedi
hekim pis pis sırıtarak.

“Dinleyin Mösyö Jacques. Bunu samimiyetle
söylüyorum. Ben Kral’ın hekimi değilim, majesteleri bana,
takımyıldızları gözlemleyeyim, diye Dédalus Bahçesi’ni
vermedi. Darılmayın ve beni dinleyin. Tıptan demiyorum,
zira o gerçekten çılgınca bir şey ama astrolojiden hangi
hakikati çıkardınız şimdiye kadar? Dikey bustrophedon’un
faziletlerini, ziruph sayısının ve zephirod sayısının
faziletlerini sayın bakayım.”

“Köprücükkemiğinin111 sempatik gücünü ve kabalistiğin
ondan türediğini inkâr edebilir misiniz?” dedi Coictier.

“Yanılıyorsunuz Mösyö Jacques, formüllerinizin hiçbiri
hakikate götürmüyor. Oysa simyanın yaptığı keşifler var.
Örneğin şöyle sonuçları tartışabilir misiniz? –Bin yıl toprak
altında gömülü kalan cam, kaya kristaline dönüşür. –Kurşun
bütün madenlerin atasıdır. (Zira altın bir maden değildir,
ışıktır.)– Kurşunun sırasıyla önce kırmızı arseniğe, kırmızı



arsenikten kalaya, kalaydan gümüşe dönüşmesi için her biri
iki yüzer yıllık dört dönem gerekir. –Bunlar olgu değil mi?
Ama Süleyman’ın anahtarına, kesintisiz çizgiye ve yıldızlara
inanmak, Büyük-Cathay’ lılarla112 birlikte sarıasmanın
köstebeğe ve buğday tanelerinin sazan cinsinden balıklara
dönüştüğüne inanmak kadar gülünçtür.”

“Ben hermetik de okudum,” diye haykırdı Coictier, “ve
iddia ediyorum ki...”

İyice ateşlenen Başdiyakoz, doktorun sözünü bitirmesine
meydan vermedi. “Ben de tıp, astroloji ve hermetik okudum.
Ama hakikat yalnız burada” (konuşurken masanın üstünden
yukarıda bahsettiğimiz tozla dolu bir şişeyi eline almıştı),
“ışık yalnız burada! Hippokrates bir rüya, Urania bir rüya,
Hermes bir düşünce... Altın ise güneştir, altın yapmak tanrı
olmaktır. Biricik ilim budur. Tıbbı, astrolojiyi dibine kadar
araştırdım, diyordum. Sonuç hiç, yine hiç; İnsan vücudu,
kapkaranlık; yıldızlar, kapkaranlık!..”

Esinli ve azametli bir tavırla tekrar koltuğuna çöktü.
Tourangeau birader onu sessizce izliyordu. Coictier bıyık
altından gülmeye çalışıyor, belli belirsiz omuz silkiyor ve
alçak sesle tekrarlıyordu: “Deli bu!”

“Peki,” dedi Tourangeau aniden, “bu muhteşem amaca
erişebildiniz mi? Altın yapabildiniz mi?”

“Yapabilmiş olsaydım,” dedi Başdiyakoz, düşünmekte
olan bir adam gibi sözlerini tane tane telaffuz ederek, “Fransa
kralının adı Louis değil, Claude olurdu.”

Birader kaşlarını çattı.
“Ne diyorum ben?” diye devam etti Dom Claude

küçümseyici bir gülümsemeyle. “Doğu Roma
İmparatorluğu’nu yeniden kurmak dururken Fransa tahtını ne
yapayım?”



“Ha, şimdi oldu!” dedi birader.
“Ahh zavallı deli!” diye mırıldandı Coictier.
Başdiyakoz, artık sadece kendi düşüncelerine yanıt

veriyormuş gibi, devam etti:
“Ama yok, hâlâ sürünüyorum. Yer altı yolunun taşlarına

sürte sürte yüzümü, dizlerimi kanatıyorum. Görür gibi oluyor
ama durup seyredemiyorum! Okumuyor, sadece
heceliyorum!”

“Okuyabildiğiniz zaman,” dedi birader, “altın yapacak
mısınız?”

“Bundan kim şüphe edebilir?” dedi Başdiyakoz.
“Bu durumda, Meryem Anamız biliyor ki, ben de büyük

bir para sıkıntısı çekiyorum ve sizin kitaplarınızı
okuyabilmeyi çok isterdim. Söyleyin bana, muhterem Üstat,
sizin bu ilminiz Notre-Dame’ın hasmı ya da en azından onu
rahatsız eden bir şey değil mi?”

Dom Claude, biraderin bu sorusuna hiç istifini bozmadan
kibirlice bir soruyla yanıt vermekle yetindi: “Ben kimin
başdiyakozuyum?”

“Orası doğru Üstadım. Peki, beni öğrenciniz olarak
kabul eder miydiniz? Ben de sizinle birlikte heceleyeyim...”

Claude, (Tevrat’taki) Samuel’in soylu ve vakur tavrını
takındı:

“İhtiyar, gizemli şeyler dünyasında bu yolculuğa
çıkabilmek için, size ömrünüzün kalan kısmından daha uzun
yıllar gerek. Saçlarınız hayli kırlaşmış! Mağaradan ancak ak
saçla çıkılır, doğru; ama girerken kara saçla girilir. İlim insan
yüzlerini kırıştırmayı, soldurmayı ve kurutmayı tek başına
becerir; yaşlılığın kendisine iyice kırışmış yüzler getirmesine
ihtiyacı yoktur. Ama yine de bu yaşınızda disipline girmek ve
bilgelerin ürkütücü alfabesini çözmek arzusuyla yanıyorsanız,



olur, bana gelin, bunu deneyebilirim. Sizin gibi zavallı bir
ihtiyara ne kadim Herodotos’un bahsettiği piramitlerin mezar
odalarını, ne Babil’in tuğla kulesini, ne de Hindistan’daki
Eklinga Tapınağı’nın beyaz mermerden devasa ana sunağını
ziyaret etmeyi önereceğim. Ben de sizin gibi, ne Sikra’nın
kutsal biçimi örnek alınarak inşa edilmiş Kalde yapılarını, ne
tahrip edilmiş Süleyman Tapınağı’nı, ne de İsrail kral
mezarlarının kırılmış taş kapılarını gördüm. Burada elimizde
olan Hermes kitabının bölümleriyle yetiniriz. Size Aziz
Christophe heykelinin, “Ekici” simgesinin ve Sainte-
Chapelle’in kapısındaki, biri elini bir kâseye, öbürü bir buluta
daldırmış iki melek simgesinin neyi temsil ettiğini açıklarım.”

Sözün burasında, Başdiyakoz’un ateşli sözlerinin atından
düşürdüğü Jacques Coictier tekrar eyerine yerleşti ve bir
âlimin yanlışını düzelten diğer bir âlimin muzaffer edasıyla
onun sözünü kesti: “Erras, amice Claudi.113 Simge sayı
değildir. Siz Orpheus’u, Hermes zannediyorsunuz.”

“Yanılan sizsiniz,” diye ağırbaşlılıkla karşılık verdi
Başdiyakoz. “Daidalos114 temel, Orpheus duvarlar, Hermes
de binadır. Yani bütündür. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz,”
diye devam etti Tourangeau biradere dönerek, “size Nicolas
Flamel’in potasının dibinde kalmış altın parçacıklarını
gösteririm, siz de bunları Guillaume de Paris’nin altınıyla
kıyaslarsınız. Size Yunanca peristera kelimesinin gizli
faziletlerini öğretirim. Ama her şeyden önce alfabenin
mermer harflerini, kitabın granit sayfalarını birer birer
okuturum. Piskopos Guillaume ve Saint-Jean-le-Rond’un
kapısından Sainte-Chapelle’e, sonra Nicolas Flamel’in
Marivaulx Sokağı’ndaki evine, Saint-Innocents’teki mezarına,
Montmorency Sokağı’ndaki iki hastanesine gideriz. Size
Saint-Gervais Hastanesi’nin kapısı ile Febves Sokağı’ndaki



dört koca demir ızgaranın üzerini kaplayan hiyeroglifleri
okuturum. Yine birlikte Saint-Côme, Sainte-Geneviève-des-
Ardents, Saint-Martin, Saint-Jacques-de-la-Boucherie
kiliselerinin cephelerini heceleriz...”

Tourangeau, bakışlarından ne denli zekâ fışkırırsa
fışkırsın, uzun süredir Dom Claude’un söylediklerini anlamaz
gibi görünüyordu. Sözünü kesti.

“Lanet olsun! Sizin kitaplarınız hangileri, söyler
misiniz?”

“İşte bir tanesi,” dedi Başdiyakoz.
Ve hücrenin penceresini açarak parmağıyla koca Notre-

Dame Kilisesi’ni gösterdi. İki kulesi, taş kaburgaları ve dev
sağrısıyla yıldızlı gökyüzünde siyah bir karaltı halinde beliren
katedral, şehrin ortasına kurulmuş iki başlı azman bir sfenksi
andırıyordu.

Başdiyakoz devasa binayı bir süre sessizce seyretti;
sonra, bir iç geçirişle sağ elini masanın üzerinde açık duran
basılı kitaba, sol elini Notre-Dame’a doğru uzatarak ve
kederli bakışlarını birinden diğerine çevirerek şöyle dedi:

“Heyhat! Bu onu öldürecek.”
Sabırsızlıkla kitaba yaklaşmış olan Coictier,

haykırmaktan kendini alamadı: “İyi ama bu kadar korkulacak
ne var bunda? GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI.
Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474115. Yeni bir şey değil
ki! ‘Özdeyişler Üstadı’ Pierre Lombard’ın bir kitabı işte.
Basılı olduğu için mi korkutucu yoksa? Tam üstüne bastınız,”
dedi derin düşüncelere dalmış görünen Claude. Kıvırdığı
işaretparmağını ünlü Nuremberg Basımevi’nden çıkmış in-
folio kitaba bastırarak, ayakta duruyordu. Sonra şu esrarengiz
sözleri ilave etti: “Heyhat! Heyhat! Küçük şeyler, büyüklerin
hakkından geliyor; bir diş, bir gürzü yeniyor. Nil faresi



timsahı, kılıçbalığı balinayı öldürüyor; kitap da binayı
öldürecek!”

Manastırda ışıkları söndürme saati çalarken Doktor
Jacques, arkadaşına alçak sesle, “Deli bu!” diye her zamanki
nakaratını tekrarlıyordu. Arkadaşı da bu kez, “Galiba evet!”
diye yanıt verdi.

Bu, artık hiçbir yabancının manastırda kalamayacağı
saatti. İki ziyaretçi gitmeye hazırlandı. Tourangeau birader,
Başdiyakoz’a veda ederken, “Üstat,” dedi, “ben âlimleri ve
üstün ruhlu insanları severim; size karşı da olağanüstü takdir
hisleri besliyorum. Yarın Tournelles Sarayı’na gelin ve Saint-
Martin de Tours’un başrahibini görmek istediğinizi söyleyin.”

Başdiyakoz şaşkınlıktan afallamış durumda odasına
döndü. Tourangeau biraderin kim olduğunu nihayet anlamış
ve Saint-Martin de Tours’un vakıf sicilindeki şu bölümü
hatırlamıştı: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ,
est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede
thesaurarii.116

Bu dönemden itibaren Başdiyakoz’un, majesteleri
Paris’e geldiği zaman, XI. Louis ile sık sık görüştüğü, Dom
Claude’un itibarının Olivier le Daim ile Jacques Coictier’yi
gölgede bıraktığı ve hekimin de, âdeti olduğu üzere, bu
sebeple Kral’a bayağı ters davrandığı söyleniyordu.

II

Bu onu öldürecek



Kadın okurlarımız, burada bir an durup Başdiyakoz’un
şu muammalı sözlerinin altında yatan fikrin ne olduğunu
araştırmamızı herhalde hoşgöreceklerdir: Bu onu öldürecek.
Kitap yapıyı öldürecek.

Bize kalırsa bu düşüncenin iki çehresi vardı. Önce, bu
bir rahip düşüncesiydi. Yeni bir unsurun, yani matbaanın
ortaya çıkmasına karşı rahip topluluğunun duyduğu
korkuydu. Tapınak insanının, Gutenberg’in ışıklı basım
tekniği karşısında kapıldığı dehşet ve göz kamaşmasıydı.
Kürsü ile elyazmasının, dillendirilmiş söz ile yazılı sözün,
basılı söz karşısında kaygılanmasıydı. Bir serçenin, Lejyon
meleğin altı milyon kanadını açtığını görünce düştüğü
şaşkınlığa benzer bir şeydi... Özgürleşmiş insanlığın patırtı ve
kaynaşmasını şimdiden işiten, gelecekte aklın imanın altını
oyacağını, fikrin inancı tahtından indireceğini, dünyanın
Roma’yı sarsacağını gören peygamberin çığlığı... Matbaayla
uçuculuk kazanmış insan düşüncesinin buhar olup teokrasi
kabından uçacağını gören filozofun öngörüsü... Tunç
koçbaşını inceleyip, “Kule yıkılacak,” diyen askerin dehşeti...
Bu, bir gücün yerini bir başka gücün alacağı, yani matbaanın
Kilise’yi öldüreceği anlamına geliyordu.

Fakat ilk ve kuşkusuz en basiti olan bu düşüncenin
altında, bize göre, onun doğal sonucu olan daha yeni,
kavranması daha zor, reddedilmesi daha kolay bir başka
düşünce, sadece rahibe değil aynı zamanda bilgin ve
sanatçıya da ait olan felsefi görüş yatmaktaydı. Bu, insan
düşüncesinin biçim değiştirirken ifade tarzını da
değiştireceğinin, her kuşağın temel düşüncesinin bundan
sonra aynı maddeyle ve aynı şekilde yazılmayacağının, pek
sağlam ve kalıcı olan taştan kitabın yerini daha da sağlam ve
kalıcı olan kâğıttan kitaba bırakacağının önsezisiydi. Bu



açıdan, Başdiyakoz’un müphem cümlesinin ikinci bir anlamı
vardı; bir sanatın bir başka sanatı tahtından indireceği, yani
matbaanın, mimarlığı öldüreceği anlamına geliyordu.

Gerçekten de, her şeyin başlangıcından Hıristiyan
çağının on beşinci yüzyılına (o yüzyıl dahil) gelinceye kadar
mimarlık, insanlığın büyük kitabı, kâh güç kâh akıl olarak
çeşitli gelişim aşamalarında, insanın belli başlı ifade tarzı
olmuştur.

İlk ırkların belleği kendini aşırı yüklü hissettiğinde, insan
türünün anı dağarcığı son derece yüklü ve karman çorman
hale gelip çıplak ve uçucu söz, bu dağarcığın bir kısmını
yolun bir yerinde yitirme tehlikesi arz ettiğinde, bu anılar en
görülür, en kalıcı ve en doğal biçimde toprağa kaydedildi. Her
gelenek, bir anıtın altına mühürlendi.

İlk anıtlar, Musa’nın deyişiyle demirin değmemiş olduğu
basit kaya kütleleriydi. Mimarlık da herhangi bir yazı gibi
başladı. Önce alfabe oldu. Bir taş dikiliyor, bu bir harf
oluyordu; her harf, bir hiyeroglifti ve her hiyeroglifin üzerine,
başlığın sütunun üzerine yaslandığı gibi, bir grup fikir
yaslanıyordu. İlk ırklar, bütün dünya üzerinde, her yerde, her
devirde, hep böyle yaptılar. Keltlerin dikilitaşına Asya’nın
Sibiryası’nda, Amerika’nın pampalarında da rastlanır.

Daha sonra sözcükler yapıldı. Taşın üstüne taş kondu, bu
granit heceler birleştirildi, söz bazı birleşimler denedi. Kelt
dolmen ve kromlekleri, Etrüsk tümülüsleri, İbrani
galgalları117 birer sözcüktür... Kimileri, özellikle tümülüsler,
birer özel addır. Hatta bazen, elde bol taş ve geniş bir düzlük
olduğu zaman, bir cümle bile yazılıyordu. Mesela Karnak’taki
devasa taş yığını eksiksiz bir cümledir.

Nihayet kitaplar da yapıldı. Gelenekler, simgeler
doğurmuştu ve kendileri bu simgelerin altında, ağaç



gövdesinin kendi yaprakları altında kaybolması gibi
kayboluyorlardı. İnsanlığın inandığı bütün bu simgeler
geliştikçe gelişiyor, çoğalıyor, kesişiyor ve gittikçe
karmaşıklaşıyordu; ilk anıtlara sığmıyor, her yandan
taşıyorlardı. Bu anıtlar kendileri gibi ilkel ve basit olan,
toprakta yatan geleneği zaten şöyle böyle ifade ediyorlardı.
Simgenin yapıda serpilip gelişmeye ihtiyacı vardı. O zaman,
insan düşüncesiyle birlikte mimarlık gelişti; bin başlı ve bin
kollu bir dev oldu ve bütün bu havada kalan simgeselliği
görülür, tutulur, ebedî bir formun içinde sabitleştirdi. Kuvvet
olan Daidalos ölçer, zekâ olan Orpheus şarkı söylerken bir
harf olan sütun, bir hece olan kemer, bir sözcük olan piramit,
hem bir geometri hem de bir şiir yasasıyla harekete geçerek
kümeleşiyor, birleşiyor, karışıyor, iniyor, çıkıyor, yerde uç uca
ekleniyor, gökte kat kat yükseliyordu, ta ki bir devrin genel
düşüncesinin dayatması altında, aynı zamanda harika yapılar
da olan o harika kitapları meydana getirinceye kadar: Eklinga
pagodası, Mısır’ın Ramesseum’u, Süleyman’ın tapınağı gibi...

Ana fikir, söz, bu yapıların sadece içinde değil
biçimindeydi de. Örneğin Süleyman Tapınağı, Kutsal Kitap’
ın sadece cilt kapağı değil, ta kendisiydi. Eşmerkezli çevre
duvarlarının her birinde rahipler, tercüme edilmiş ve göze
görünür kılınmış sözü okuyabiliyor ve böylece onun
tapınaktan tapınağa geçirdiği dönüşümlerini
izleyebiliyorlardı, ta ki onu son kutsal mekânında en somut
formu içinde yakalayıncaya kadar, yine mimarlığın bir unsuru
olan bu form, kemerdi. Böylece söz yapının içine
kapatılmıştı, fakat imgesi, bir mumya tabutunun üzerindeki
insan figürü gibi, kılıfının üzerindeydi.

Yapıların yalnız formları değil kendileri için seçtikleri
yerler de temsil ettikleri düşünceyi ele veriyordu. İfade



edilecek simgenin zarif ya da kasvetli oluşuna göre, Eski
Yunan, dağlarını göze ahenkli gelen bir tapınakla
taçlandırıyor, Eski Hint ise sıra sıra dev granit fillerin taşıdığı
biçimsiz yer altı pagodalarını oymak için, kendi dağlarının
karnını deşiyordu.

Böylece, dünyanın ilk altı bin yılı boyunca, Hindistan’ın
en eski pagodasından Köln katedraline kadar mimarlık, insan
türünün büyük yazısı oldu. Bu o denli doğrudur ki, sadece her
dinî simgenin değil her insan düşüncesinin de bu büyük
kitapta bir sayfası ve anıtı vardır.

Her uygarlık, teokrasiyle başlayıp demokrasiyle sona
erer. Birliğin yerine geçen özgürlük yasası, mimaride
yazılıdır. Zira –bu noktayı vurgulamamız gerek– inşaat
işçiliğinin yalnızca tapınağı inşa etmekte, ruhban sınıfına ait
mit ve simgeselliği dile getirmekte, taş sayfalarına gizemli
yasa levhalarını hiyeroglifler halinde kaydetmekte güçlü
olduğu sanılmamalıdır. Böyle olsaydı, her insan toplumunda,
kutsal simgenin yıpranıp özgür düşüncenin altında silindiği,
insanın rahipten kaçtığı, felsefeler ve sistemlerdeki hatalı
gelişmelerin dinin yüzeyini kemirdiği bir an geldiği gibi,
mimarlık insan zihninin bu yeni halini yeniden üretemez, ön
yüzü dolu sayfalarının arka yüzü boş olur, eseri eksikli ve
kitabı yarım kalırdı. Oysa öyle olmuyor.

Örnek olarak Ortaçağ’ı alalım; orada olayı daha açık
seçik görebiliyoruz, çünkü bize daha yakın. Birinci dönemi
boyunca teokratik rejim, Avrupa’yı organize ederken;
Vatikan, Capitolino’nun çevresinde yıkıntı halinde yatan
Roma’nın unsurlarını kendi etrafında bir araya getirip yeniden
sınıflandırırken; Hıristiyanlık önceki uygarlığın yıkıntıları
arasında toplumun bütün katmanlarını araştırır ve bu
harabelerden, kilit taşı ruhban sınıfı olan yeni bir hiyerarşik



evren inşa ederken; Mısır ve Hint’in teokratik yapılarının
kardeşi, katıksız Katolikliğin bozulmaz amblemi, papalık
birliğinin değişmez hiyeroglifi o esrarengiz roman mimarinin
önce bu kaosa sızdığı fark edilir, sonra ölü Yunan ve Roma
mimarilerinin kalıntılarından, Hıristiyanlığın soluğu altında
ve barbarların eliyle, yavaş yavaş ortaya çıktığı görülür.
Gerçekten de o zamanın bütün düşüncesi, bu kasvetli roman
üslubunda kayıtlıdır. Her yerinde otorite, birlik, nüfuz
edilemezlik, mutlak, VII. Gregorius hissedilir; her yerinde
rahip hissedilir, asla insan hissedilmez; her yerinde kast
hissedilir, asla halk hissedilmez. Derken Haçlı Seferleri gelir.
Bu, büyük bir halk hareketidir ve her büyük halk hareketi,
sebebi ve amacı ne olursa olsun, son çökeltisinden her zaman
özgürlük ruhunu açığa çıkarır. Yenilikler ortaya çıkacaktır.
Fırtınalı bir dönem olan köylü isyanları, soylu ayaklanmaları
ve birlikler dönemi açılır; otorite sarsılır, birlik bölünür.
Feodalite, teokrasiyle paylaşım talep eder; kaçınılmaz
biçimde çıkıp gelecek ve her zaman olduğu gibi aslan payını
kapacak olan halk da sıradadır. Quia nominor leo.118 Böylece
ruhbanlığın altından feodal beylik, feodal beyliğin altından
özgür şehir baş verir. Avrupa’nın çehresi değişmiştir.
Mimarinin çehresi geri kalacak değil ya, o da değişir.
Uygarlık gibi o da sayfayı çevirmiştir; zamanın yeni ruhu onu
kendi dayatması altında yazmaya hazır bulur. Haçlı
Seferleri’nden, ulusların özgürlükle dönmesi gibi, sivri
kemerle dönmüştür. Böylece, Roma yavaş yavaş
parçalanırken Roman mimari ölür. Hiyeroglif, katedrali terk
edip feodaliteye itibar sağlamak üzere şatoyu armayla
süslemeye gider. Katedralin kendisi, yani vaktiyle o denli
dogmatik olan ve artık burjuvazi, özgür şehir ve özgürlük
tarafından istila edilen bu yapı ise rahibin elinden kurtulup



sanatçının eline düşer. Sanatçı, onu keyfine göre inşa eder.
Elveda gizem, mit, yasa. Gelsin fantezi ve keyfiyet. Rahibin
diyecek bir şeyi yoktur, yeter ki bazilikası ve mihrabı yerinde
kalsın. Dört duvar sanatçıya aittir. Mimari kitabı artık
ruhbana, dine, Roma’ya değil, hayal gücüne, şiire, halka aittir.
Altı-yedi yüzyıllık Roman mimarinin değişmez
durağanlığından sonra insana son derece çarpıcı gelen, en
fazla üç yüzyıllık bu mimarideki sayısız ve hızlı
dönüşümlerin sebebi budur. Bu arada sanat dev adımlarla
ilerlemektedir. Halk dehası ve özgünlüğü, vaktiyle
piskoposların yaptığı işi üstlenmiştir. Her nesil gelip geçerken
kitaba kendi satırlarını yazar; katedrallerin ön yüzündeki eski
Roman hiyerogliflerin üstünü çizer; yerlerine koyduğu yeni
simgenin altından dogma, ancak yer yer ve belli belirsiz
görülebilir. Halkın giydirdiği giysinin kıvrımları alttaki dinî
iskeleti şöyle böyle belli eder. O zamanlar mimarların,
kiliseye karşı bile gösterdikleri cüretkâr serbestliği tahayyül
etmek imkânsızdır. Örneğin, Paris Adalet Sarayı’nın
Şömineler Salonu’nda olduğu gibi, utanç verici bir biçimde
çiftleştirilmiş keşişlerle rahibe adaylarından örülü sütun
başlıkları... Bourges Katedrali’nin ana kapısında olduğu gibi,
Nuh’un eksiksiz biçimde taşa oyulmuş macerası... Bocherville
Manastırı başrahibinin lavabosunda olduğu gibi, elinde şarap
kadehiyle tüm cemaatin suratına gülen eşek kulaklı bir sarhoş
keşiş... O devirde, taşa yazılan düşünce için, tıpkı bizim
bugünkü basın özgürlüğüne benzeyen bir ayrıcalık vardı:
mimarlık özgürlüğü.

Bu özgürlüğün sınırları pek genişti. Bazen bir kapı, bir
cephe, bütün bir kilise, ibadete tamamen yabancı, hatta
kiliseye muhalif bir simgesel anlam sergilerdi. Daha on
üçüncü yüzyılda Guillaume de Paris, on beşinci yüzyılda



Nicolas Flamel, bu tür isyankâr sayfalar yazdılar. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie tam bir muhalefet kilisesiydi.

O zamanın düşüncesi ancak bu şekilde özgürdü, bu
yüzden bütün halinde ancak yapı denen bu kitaplara
kaydedilebiliyordu. Bu yapı formu olmasaydı, özgürlüğünü
başka türlü kullanmayı göze alacak kadar ihtiyatsız
davrandığı takdirde, elyazması formu altında şehir
meydanında cellat eliyle yakıldığını görürdü. Kilise
kapısındaki düşünce, kitaptaki düşüncenin işkencesini
seyrederdi. Dolayısıyla, gün ışığına çıkmak için önünde
sadece bu yol, yani yapı inşaatı olduğundan, dört bir yandan
bu yola atılıyordu. Tüm Avrupa’yı kaplayan katedral sayısının
muazzamlığı buradan gelir; sayıları o denli akıl almaz
boyuttadır ki, araştırıp gerçekliğinden emin olduktan sonra
bile insanın inanası gelmez. Toplumun bütün maddi, bütün
zihinsel güçleri aynı noktaya yönelmekteydi, yani mimarlığa.
Bu şekilde, Tanrı’ya kiliseler inşa etmek bahanesiyle, sanat
muhteşem ölçülerde gelişiyordu.

O zaman kim şair doğarsa mimar oluyordu. Tunç
kalkanlardan bir testudo119 altındaymış gibi feodalitenin
altında her yandan sıkıştırılan ve ancak mimarlık yönünde
çıkış yolu gören kitlelerdeki dağınık deha, bu sanatla çıkış
yolu buluyor, “İlyada”ları katedral biçimini alıyordu. Diğer
bütün sanatlar, mimarlığa itaat ediyor, onun altında disipline
giriyordu. Bunlar, büyük eserin işçileriydi. Mimar, şair, usta,
eserin cephelerini yontup işleyen heykelciliği, vitraylarını
renklendiren resim sanatını, çanlarını harekete geçiren ve
orglarına üfleyen müziği, kişiliğinde birleştiriyordu. Gerçek
anlamıyla zavallı şiir, yani elyazmalarında bitkisel hayatını
sürdürmeye çalışan şiir bile, kendini gösterebilmek için,
koşuk ya da kafiyeli ilahi biçiminde, yapıya dahil olmak



zorunda kalıyordu; kadim Yunan dinî bayramlarında
Aiskhylos tragedyalarının ya da Süleyman’ın tapınağında
Yaratılış’ın oynamış olduğu rol de zaten aynı roldü.

Böylece, Gutenberg’e gelinceye kadar, mimarlık başlıca
yazı, evrensel yazıydı. Şark’ta başlayan, Eski Yunan ve Roma
tarafından sürdürülen bu granit yazının son sayfasını Ortaçağ
yazdı. Kaldı ki, bu olgu, bir halk mimarisinin bir kast
mimarisinin yerini alması, tarihin diğer büyük devirlerinde,
insan aklının benzer hareketlerinde de aynen görülür.
Örneğin, ciltlerce kitapta ancak açıklanabilecek bir yasayı
burada kısaca özetleyecek olursak, ilkel zamanların beşiği en
eski Şark’ta, Hindu mimarisinin ardından, Arap mimarisinin
doğurgan anası Fenike mimarisi; Antik Çağ’da, Etrüsk üslubu
ve devasa anıtların sadece birer çeşitlemesini teşkil ettikleri
Mısır mimarisinden sonra, Yunan mimarisi gelmiştir ki, Roma
üslubu, bunun Kartaca kubbesiyle zenginleşmiş bir
uzantısından ibarettir; aynı şekilde Yeniçağ’da da Roman
mimariden sonra gotik mimari gelmiştir. Bu üç seriyi ikiye
ayıracak olursak, üç büyük kardeş olan Hint, Mısır ve Roman
mimarlıklarının üçünde de aynı simgeyi buluruz: teokrasi,
kast, birlik, dogma, mit, Tanrı; buna karşılık üç küçük kardeş
olan Fenike, Yunan ve gotik mimarlıklarında ise doğalarına
özgü çeşitlilik ne olursa olsun, yine aynı anlamı buluruz:
özgürlük, halk, insan.

Hint, Mısır ve Roman yapılarında, ister Brahman densin
ister müneccim veya papa, her zaman ruhban, sadece ruhban
hissedilir. Halk mimarilerindeyse durum böyle değildir.
Bunlar daha zengin ama daha az kutsaldır. Fenike
mimarisinde tüccar, Yunan’da cumhuriyetçi, gotikte burjuva
hissedilir.



Her türlü teokratik mimarinin genel karakterleri
değişemezlik, ilerleme korkusu, geleneksel çizgilerin
korunması, ilksel tarzların benimsenmesi, tüm insan ve doğa
formlarının simgenin anlaşılmaz değişkenliklerine mutlaka
ayak uydurmasıdır. Bunlar ancak sırra ermişlerin çözebileceği
gizemli kitaplardır. Zaten bunlarda her formun, hatta her
formsuzluğun, kendini dokunulmaz kılan bir anlamı vardır.
Hint, Mısır ya da Roma yapılarından resimlerinde değişiklik
yapmalarını ya da heykellerini ıslah etmelerini istemeyin. Her
türlü yetkinleşme, onlar için kutsallığa saygısızlıktır. Bu
mimarilerde dogmanın katılığı, taşın üstüne ikinci bir
taşlaşma olarak kendini gösterir. Bunun aksine halk mimarisi,
eseri yapıların genel karakteri çeşitlilik, ilerleme, özgünlük,
zenginlik, sürekli harekettir. Güzelliklerini düşünüp özen
gösterecek, heykel ve arabesk süslemelerini durmadan gözden
geçirip düzeltecek kadar dinden kopmuşlardır. Dünyevi
yaşama aittirler. İnsani bir yanları vardır; bu insani yanı,
altında hâlâ kendilerini ürettikleri dinî simgeye karıştırırlar.
Buradan her ruhun, her aklın, her hayal gücünün nüfuz
edebileceği yapılar çıkmıştır; hâlâ simgesel ama doğa gibi,
anlaşılması kolay yapılar... Teokratik mimariyle bunun
arasında kutsal bir dille halk dili, hiyeroglifle sanat,
Süleyman’la Phidias arasındaki fark vardır.

Buraya kadar bir sürü kanıt ve bir sürü ayrıntıyı bir yana
bırakarak söylediklerimizi pek kısaca özetleyecek olursak,
şuraya varırız: On beşinci yüzyıla kadar mimarlık insanlığın
başlıca kayıt defteri olmuştur; bu zaman diliminde dünyada az
çok karmaşık olup da yapı şeklinde somutlaşmayan hiçbir
düşünce ortaya çıkmamıştır; her halk düşüncesi, tıpkı her dinî
yasa gibi, kendi anıtlarını yaratmıştır ve nihayet insan türünün
taşa yazmadığı hiçbir önemli düşüncesi olmamıştır. Peki



neden? Her düşünce, dinî olsun felsefi olsun, kendini
sürdürmekte yarar görür de ondan; bir nesli hareketlendirmiş
olan fikir, başka nesilleri de etkilemek ve iz bırakmak ister de
ondan... Oysa elyazmasının ölümsüzlüğü nasıl da eğreti bir
ölümsüzlüktür! Bir yapı ise gayet sağlam, dirençli ve kalıcı
bir kitaptır! Yazılı sözü yok etmek için bir meşale veya bir
kurtçuk yeter. İnşa edilmiş sözü yıkmak içinse toplumsal bir
devrim, topraksal bir devrim gerekir. Colosseum’un üzerinden
barbarlar, Piramitlerin üzerinden belki tufan geçmiştir

On beşinci yüzyılda her şey değişir.
İnsan düşüncesi varlığını sürdürmek, için mimarlıktan

daha kalıcı ve daha dayanıklı olmakla kalmayıp daha basit ve
daha kolay da olan bir araç bulur. Mimarlık tahtından indirilir.
Orpheus’un taş harflerinin yerini Gutenberg’in kurşun harfleri
alacaktır.

Kitap, yapıyı öldürecektir.
Matbaanın icadı, tarihin en büyük olayıdır. Ana

devrimdir. İnsanlığın ifade tarzının baştan başa yenilenmesi,
insan düşüncesinin bir biçimden sıyrılıp bir başka biçime
bürünmesi, Âdem’den beri aklı temsil eden simgesel yılanın
tam ve kesin olarak deri değiştirmesidir.

Matbaa biçimi altında düşünce hiç olmadığı kadar
ölümsüzdür; uçucudur, ele avuca sığmaz, tahrip edilemez.
Havaya karışır. Mimarlık, devrinde, kendini dağlaştırır, bir
yüzyılı ve bir yeri sıkı sıkı elinde tutardı. Şimdiyse kuş
sürüsüne dönüşmekte, yedi iklim dört bucağa savrulmakta,
dağılıp aynı anda havanın ve boşluğun tüm noktalarını işgal
etmektedir.

Tekrarlayalım: Bu şekilde çok daha silinemez olduğunu
görmemek mümkün mü? Sağlam iken canlıya dönüşüyor,
sürelilikten ölümsüzlüğe geçiyor. Bir kütle yıkılabilir, ama



aynı anda her yerde olma niteliği nasıl ortadan kaldırılır?
Tufan başladığında dağ, dalgaların altında çoktan
kaybolmuşken kuşlar hâlâ uçmakta olacak ve kıyametin
yüzeyinde bir tek kemer kalsa onun üzerine konacak, onunla
birlikte suların çekilmesini bekleyecek ve bu kaostan çıkan
yeni dünya uyanırken suya gömülmüş dünyanın düşüncesinin,
kanatlı ve canlı olarak başının üstünde süzüldüğünü görecek.

Bu ifade tarzının en muhafazakâr ifade tarzı olmakla
kalmayıp aynı zamanda en basiti, en rahatı, herkes için en
kolayı olduğu görülünce; ardı sıra ağır bir bavul
sürüklemediği ve ağır bir eşyayı yerinden oynatmadığı
düşünülünce; kendini bir yapıda dile getirmek için dört-beş
başka sanatı ve tonlarca altını, dağ gibi bir taş yığınını, bir
kereste ormanını, kalabalık bir işçi kitlesini harekete geçirmek
zorunda olan düşünce, kitaba dönüşen ve bir parça kâğıt,
biraz mürekkep ve bir kalemden başka şeye ihtiyaç duymayan
düşünceyle karşılaştırılınca insan zekâsının mimarlığı terk
edip matbaaya geçmesine nasıl şaşılabilir? Bir nehrin ilk
yatağının, onun seviyesinin altına kazılmış bir kanalla
bağlantısını aniden kesin; nehir, yatağını terk edecektir.

Bu yüzden, bakın, matbaanın icadından beri mimarlık
nasıl yavaş yavaş kuruyor, köreliyor, yoksullaşıyor. Nasıl su
seviyesinin düştüğü, özsuyunun çekildiği, çağların ve
halkların düşüncesinin mimarlıktan yüz çevirdiği hissediliyor!
Tavsama, on beşinci yüzyılda hemen hemen hissedilmez
düzeydedir, basın henüz pek zayıftır ve güçlü mimarlıktan en
fazla büyük bir hayatiyet koparabilir. Fakat on altıncı
yüzyıldan itibaren mimarlığın hastalığı gözle görülür hale
gelmiştir; artık esas bakımından toplumu ifade etmemektedir;
acınacak biçimde, klasik sanata dönüşür; Galyalı, Avrupalı,
yerli iken Yunanlı ve Romalı, hakiki ve modern iken sözde



Antik olur. Rönesans denen işte bu çöküştür. Ama yine de
görkemli bir çöküş, zira eski gotik deha, Mainz’ın dev baskı
makinesinin ardında batan bu güneş, daha birkaç zaman için
son ışıklarıyla Latin kemerler ve Korint tarzı sütunlardan
oluşan bu melez yığına sızacaktır.

İşte bu batan güneşi biz, söken bir şafak sayıyoruz..
Bu arada, mimarlık artık diğerleri gibi sıradan bir sanat

olduğu, artık bütünsel, egemen ve zorba sanatlıktan çıktığı
anda, diğer sanatları kendine tabi durumda tutacak kuvveti
kalmaz. Dolayısıyla bu sanatlar özgürleşip mimarın
boyunduruğunu kırar ve her biri kendi yoluna gider. Bu
ayrılıktan hepsi kazançlı çıkar. Tek başına kalış her şeyi
büyütür. Oymacılık gerçek heykeltıraşlık, resimcilik resim
sanatı, dua ezgileri müzik olur. Sanki bir imparatorluk,
İskender’inin ölümüyle dağılmakta, eyaletleri krallığa
dönüşmektedir.

Rafaello, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, göz
kamaştırıcı on altıncı yüzyılın bu görkemli figürleri böylece
ortaya çıkar.

Sanatlarla aynı zamanda düşünce de her anlamda
özgürleşir. Ortaçağ’ın sapkın mezhep kurucuları zaten
Katoliklikte büyük gedikler açmışlardı. On altıncı yüzyıl, dinî
birliği yok eder. Matbaadan önce Reform ancak bir bölünme
olabilirdi, matbaa onu devrim yapmıştır. Baskı makinesini
yok edin, mezhep sapkınlığının sinirlerini almış olursunuz.
İster Şeytan’ın ister Tanrı’nın işi deyin, Gutenberg, Luther’in
öncüsüdür.

Ancak, Ortaçağ güneşi tamamen batınca, gotik deha
sanat ufkunda bir daha doğmamak üzere sönünce mimarlık da
gittikçe sönükleşir, renksizleşir, silinmeye yüz tutar. Basılı
kitap, yapının bu kemirgen kurdu, onun kanını emer, yer



bitirir. Yoksullaşır, yaprak yaprak dökülür, gözle görünür
şekilde cılızlaşır. Değersizdir, zavallıdır, bir hiçtir. Hiçbir şeyi,
hatta başka bir çağın sanatının anısını bile dile getirmez.
Kendi başına kalmış, insan düşüncesi tarafından terk edildiği
için diğer sanatlarca da terk edilmiş olduğundan, sanatçı
bulamayıp yerine işçi çağırır. Cam, vitrayın yerini alır. Taş
işçisi, heykeltıraşın yerine geçer. Elveda tüm özsu, tüm
özgünlük, tüm hayat, tüm zekâ... Acınası atölye dilencisi,
kopyadan kopyaya sürüklenir. Mimarlığın öldüğünü daha on
altıncı yüzyılda hisseden Michelangelo’nun aklına son bir
fikir, bir umutsuzluk fikri gelmişti. Bu sanat devi
Parthenon’un üstüne Pantheon’u koyarak Roma’daki San
Pietro Bazilikası’nı inşa etmişti. Biricik kalmayı hak eden
büyük eser, mimarlığın son özgünlüğü, dev bir sanatçının
kapanmakta olan taştan kayıt defterinin altına attığı imza...
Michelangelo ölünce kendi ölümünden sonra hâlâ gölge ve
hayalet halinde yaşamaya çalışan bu sefil mimarlık ne yapar
dersiniz? Roma’daki San Pietro’yu alıp kopyalar, taklidini
yapar. Bu bir kaçıklıktır, acınası bir durumdur. Artık her
yüzyılın bir “Roma San Pietro’su” vardır; on yedinci yüzyılda
Val-de-Grâce, on sekizinci yüzyılda Sainte-Geneviève. Her
ülkenin de kendi “Roma San Pietro’su” vardır. Londra’da bir
tane, Petersburg’da bir tane, Paris’te iki veya üç tane...
Değersiz vasiyetname; ölmeden önce çocukluğa geri dönen,
tükenip gitmiş büyük bir sanatın son sayıklamaları...

Sözünü ettiklerimiz gibi tipik anıtlar yerine, on altıncı
yüzyıldan on sekizinci yüzyıla kadar sanatın genel
görünümünü inceleyecek olursak aynı düşüş ve zayıflama
olgusunu görürüz. II. François’dan itibaren yapının mimari
formu gittikçe silinerek, zayıflayan bir hastanın belirginleşmiş
kemik yapısı gibi, geometrik formu öne çıkarır. Sanatın güzel



çizgileri, yerlerini mühendisin soğuk ve sert çizgilerine
bırakır. Yapı artık bir bina değil geometrik bir şekil, bir
çokyüzlüdür. Mimarlık yine de bu çıplaklığı gizlemek için
çırpınır. İşte size bir Roma alınlığına dahil olan bir Yunan
alınlığı ve bunun tersi!.. Yine Parthenon içinde Pantheon, yine
Roma San Pietro’ su... İşte IV. Henri’nin kenarları taş örgülü
tuğla evleri; Royale Meydanı, Dauphine Meydanı. İşte XIII.
Louis’ nin sakil, tıknaz, basık, toplu, kambur gibi bir kubbe
taşıyan kiliseleri; İşte Mazarin dönemi mimarisi, Quatre-
Nations Koleji’nin kötü İtalyan pasticcio’su120. İşte XIV.
Louis’nin sarayları: kaskatı, buz gibi soğuk, sıkıcı uzun saray
nedimi kışlaları. Ve işte, son olarak hindiba ve şehriye
biçiminde süslemeleri, o dişsiz ama işvebaz, miyadı dolmuş
eski mimariyi biçimsizleştiren bütün kusurlarıyla, XV. Louis.
II. François’dan XV. Louis’ye kadar hastalık, geometrik bir
artış gösterdi. Sanat artık bir deri bir kemik. Acınacak şekilde
can çekişiyor.

Peki, bu arada matbaaya ne olmaktadır? Mimarlıktan
çekilen bütün hayat ona akar. Mimarlık güçten düştükçe
basımcılık gelişip büyür. İnsan düşüncesi, yapı inşasına
harcadığı şu kuvvet sermayesini artık kitaplara harcamaktadır.
Bu yüzden, on altıncı yüzyıldan itibaren, gücünü kaybeden
mimarlığın düzeyine ulaşmış olan baskı makinesi, onunla
mücadeleye girişip onu öldürür. On yedinci yüzyılda,
dünyaya büyük bir edebiyat yüzyılı şenliği armağan edecek
kadar söz sahibi, muzaffer ve zaferini perçinlemiş
bulunmaktadır. On sekizinci yüzyılda, XIV. Louis’nin
sarayında uzun zaman dinlendikten sonra, Luther’in eski
kılıcını tekrar alıp Voltaire’in eline verir ve mimari ifade
tarzını daha önce öldürmüş olduğu eski Avrupa’nın üstüne
gümbür gümbür saldırır. On sekizinci yüzyılın bittiği



sıralarda, her şeyi tahrip etmiştir. On dokuzuncu yüzyılda
yeniden inşa edecektir.

Şimdi soruyoruz, iki sanattan hangisi üç yüz yıldan beri
insan düşüncesini gerçekten temsil ediyor? Hangisi onu ifade
ediyor? Hangisi sadece edebî veya skolastik saplantılarını
değil geniş, derin, evrensel hareketini yansıtıyor? Hangisi
yürüyen insan türüyle, o bin ayaklı canavarla, sürekli olarak,
kesintisizce ve boşluk bırakmadan çakışıyor? Mimarlık mı,
matbaa mı?

Matbaa. Kimse yanılgıya düşmesin, mimarlık ölmüştür,
geriye dönüşü olmayacak şekilde ölmüştür, basılı kitap
tarafından öldürülmüştür; öldürülmüştür, çünkü daha kısa
ömürlüdür; öldürülmüştür, çünkü daha pahalıya mal
olmaktadır. Her katedral bir milyar demektir. Şimdi mimarlık
kitabını yeniden yazmak için, yeryüzünü yeniden binlerce
yapıyla kaplamak için, anıtların o denli bol olduğu (o kadar
ki, bir görgü tanığının söylediğine göre, “sanki dünya silkinip
eski giysilerini atarak kiliselerden oluşan bembeyaz bir elbise
giymiş” Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet,
rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret.
GLABER RADULPHUS) eski devirlere geri dönmek için, ne
büyük bir yatırım gerektiğini varın tahayyül edin.

Kitap o kadar çabuk üretilir, o kadar ucuza mal olur ve o
kadar uzağa gidebilir ki! Bütün insan düşüncesinin bu
yokuştan aşağı akmasına şaşılabilir mi? Bu, mimarlığın da
şurada burada güzel bir anıt, münferit bir şaheser
yaratamayacağı anlamına gelmez. Matbaanın saltanatında da
zaman zaman, diyelim ki koca bir ordunun topları eritip
karıştırarak yaptığı güzel bir sütun görülebilecektir elbette;
tıpkı mimarlığın saltanatında halk kitlelerinin rapsodileri
toplayıp kaynaştırarak yaptığı İlyada’lar, Romancero’lar,



Mahabharata ve Nibelungen’ler olduğu gibi. Yirminci
yüzyılda bir dâhi mimarın ortaya çıkışı gibi büyük bir kaza
meydana gelebilir pekâlâ, tıpkı on üçüncü yüzyılda Dante’nin
ortaya çıkışı gibi. Fakat mimarlık artık toplumsal sanat, ortak
sanat, baskın sanat olmayacaktır. İnsanlığın büyük şiiri, büyük
yapısı, büyük eseri artık inşa edilmeyecek, basılacaktır.

Ve bundan sonra mimarlık, eskaza yeniden ayağa kalksa
bile, artık efendi olamayacak, eskiden onun yasasına göre var
olan edebiyatın yasasına tabi olacaktır. İki sanatın birbiriyle
ilgili konumları tersine dönecektir. Mimarlık çağında, nadir
görülen şiirlerin anıtlara benzediği doğrudur. Hindistan’da
Vyasa121 bir pagoda gibi karmaşık, acayip ve anlaşılmazdır.
Mısır Şark’ında şiirin hatlarında, tıpkı yapılardaki gibi,
yücelik ve sükûnet vardır; kadim Yunan’da güzellik, dinginlik
ve huzur; Hıristiyan Avrupa’da Katolik ihtişam, halk naifliği,
bir yenilenme döneminin zengin ve verimli hayatiyeti vardır.
Kutsal Kitap Piramitlere, İlyada Parthenon’a, Homeros da
Phidias’a benzer. On üçüncü yüzyılda Dante, son Roman
kilise; on altıncı yüzyılda Shakespeare, son gotik katedraldir.

Böylece, buraya kadar ister istemez eksik ve noksan
olarak söylediklerimizi özetleyecek olursak insan türünün iki
kitabı, iki kayıt kütüğü, iki vasiyetnamesi vardır: yapı ve
baskı metin, taştan kitap ve kâğıttan kitap. Elbette yüzyıllar
boyunca alabildiğine açık olan bu iki kitap, durup seyredildiği
zaman, granit yazının; sıra sütunlar, kapıkuleler, dikilitaşlar
olarak biçimlendirilmiş şu devasa alfabelerin; piramitten çan
kulesine, Keops’tan Strasbourg’a kadar geçmişi ve yeryüzünü
kaplayan, insan elinden çıkma bu dağların gözle görülür
ihtişamını özlemek mümkündür. Geçmişi, bu mermer
sayfalardan tekrar okumak lazımdır. Mimarlığın yazmış
olduğu kitabı hayranlıkla seyretmek ve durmadan karıştırmak



lazımdır; ama matbaanın diktiği yapının büyüklüğünü de
inkâr etmemek lazımdır.

Bu yapı muazzam büyüktür. İstatistikle uğraşan biri,
Gutenberg’den beri matbaadan çıkmış olan kitaplar üst üste
konsa yığının dünyayla ayın arasını dolduracağını hesaplamış.
Ama bizim söz etmek istediğimiz bu tür bir büyüklük değil.
Yine de, matbaanın günümüze kadarki ürünlerinin bütünü
hakkında zihnimizde tam bir imge oluşturmak istersek bu
bütün, bize temeli bütün dünya olan, üzerinde insanlığın ara
vermeden çalıştığı ve heybetli başı, geleceğin derin sislerinde
kaybolan devasa bir inşaat gibi görünmez mi? Akılların
karınca yuvası... Tüm muhayyilelerin, bu altın sarısı arıların,
ballarıyla geldikleri kovan. Bin katlı yapı. Rampalarının
orasında burasında, derinliklerinde kesişen karanlık bilim
mağaralarının açıldığı görülüyor. Yüzeyinin her yanında sanat
girişik bezemelerini, gülbezeklerini, dantellerini gözler önüne
seriyor. Orada her bireysel eserin, ne denli gelip geçici ve
yalıtılmış görünürse görünsün, kendine özgü bir yeri, bir
belirginliği var. Uyum, bütünden çıkıyor. Shakespeare
katedralinden Byron camisine kadar, irili ufaklı binlerce kule,
evrensel düşüncenin bu anakenti üzerinde karmakarışık
vaziyette yükseliyor. Temeline, vaktiyle mimarlığın
kaydetmemiş olduğu, insanlığın bazı eski belgeleri yeniden
yazılmış. Girişin soluna Homeros’un beyaz mermerden eski
düşük rölyefi yapılmış, sağda çokdilli Kutsal Kitap yedi
başını kaldırıyor. Romancero’nun ejderhası biraz ötede sırtını
kabartıyor, Veda’lar ve Nibelungen’ler gibi daha birkaç melez
yaratıkla birlikte... Aslında devasa yapı hep tamamlanmamış
kalıyor. Toplumun tüm zihinsel özsuyunu durmadan ona
pompalayan matbaa dediğimiz dev makine, eseri için aralıksız
yeni malzeme kusuyor. İnsan türünün tamamı yapı



iskelelerinde. Her zihin duvarcı olmuş; en mütevazısı ya bir
delik tıkıyor ya bir taş getiriyor. Rétif de la Bretonne da bir
küfe dolusu alçı döküntüsü getiriyor. Her gün yeni bir kat
çıkılıyor. Her yazarın özgün ve bireysel katkısından bağımsız
olarak ortak katkılar da var. On sekizinci yüzyılda
Ansiklopedi yayımlanıyor, Devrim sırasında Moniteur122.
Evet, burada da gittikçe büyüyen ve sonsuz bir sarmal halinde
yükselen bir inşaat söz konusu; burada da dillerin karmaşası,
sürekli bir faaliyet, yorulmak bilmeyen bir emek, bütün
insanlığın azimli katkısı, yeni bir tufana, yeni bir barbar
istilasına karşı akla vaat edilmiş bir sığınak var. İnsan türünün
ikinci Babil Kulesi bu...

104. (Lat.) Aziz Martinus (Manastırı’nın) başrahibi. (Y.N.)
105. (Lat.) Alın Yazısı ve Özgür İrade Hakkında. (Y.N.)
106. (Fr.) Abricotier: kayısı ağacı; abri: barınak, ev; cotier: doktorun adı
(Coictier); dolayısıyla: abri-cotier: Coictier’nin evi. (Ç.N.)
107. MS 250-330 yılları arasında yaşamış olan yeni-Platoncu Suriyeli filozof
İamblikhos, putperestliğin tüm ayinlerini, mitoslarını ve kutsal varlıklarını
kapsayan bir ilahiyat geliştirmişti. Plotinos’un tinsel ve düşünsel
gizemciliğinden uzaklaşarak tanrılara büyü yoluyla seslenmeye yönelmişti.
(Y.N.)
108. (Lat.) Arkaya doğru. (Ç.N.)
109. (Lat.) Öne doğru kasılma. (Ç.N.)
110. (Lat.) Rabbimiz. (Y.N.)
111. “Süleyman’ın anahtarı” (Clavicula Salomonis). (Clavicule, Fransızcada
köprücükkemiği anlamına gelir. Ç.N.)
112. Çinliler. (Y.N.)
113. (Lat.) Yanılıyorsun dostum Claude. (Ç.N.)



114. (Yun. “Ustaca İşlenmiş”) Eski Yunan’da efsanevi mimar ve heykelci.
(Y.N.)
115. (Lat.) Aziz Paulus’un mektupları üstüne yorumlar, Nuremberg, Anton
Koburger, 1474. (Y.N.)
116. (Lat.) Saint-Martin başrahibi, yani Fransa Kralı, örf ve âdet gereği
Piskoposluk Kurulu üyesidir ve Aziz Venantius’un arpalığına sahip olup
hazinedarlık makamında oturacaktır. (Y.N.)
117. (Fr. gal, “çakıl”dan) Bretagne’da megalitik ya da megalitik olmayan bir
mezarı örten taş yığınına verilen ad. (Y.N.)
118. Latin edebiyatının en önemli fabl yazarı Phaedrus’un (MÖ 15-50)
“Aslan Payı” adlı masalında aslan, en büyük payı almasının gerekçesi olarak,
“Çünkü benim adım aslan,” der. (Y.N.)
119. (Lat.) Kaplumbağa. Hugo, Romalı askerlerin sıkışık düzende,
kalkanlarını –kaplumbağanın kabuğu gibi– üstlerine siper ederek
ilerleyişlerine gönderme yapıyor. (Y.N.)
120. (İt.) Karmaşık, kötü taklit. (Y.N.)
121. Kutsal metinler olan Veda’ların derleyicisi, Mahabharata’nın yazarı
kabul edilen efsanevi keşiş. (Y.N.)
122. 1789’dan 1868’e kadar yayımlanan ve o tarihte yerini Fransız
Cumhuriyeti’ nin resmî gazetesi adıyla, Journal Officiel de la République
Française’ye bırakan Le Moniteur Universel’de Meclis müzakereleri dışında,
siyasi yorumlar, çeşitli konularda makaleler de yer alıyordu. (Y.N.)



Altıncı kitap



I

Eski yargı âlemine tarafsız bir bakış

Uğurlu 1482 yılında şövalye, Beyne senyörü, Marche
eyaletinde Ivry ve Saint-Andry baronu, Kral’ın danışmanı ve
mabeyncisi, Paris valilik emini Robert d’Estouteville pek
mutlu bir şahsiyetti. Memurluktan çok beylik niteliğinde,
Joannes Lœmnœus’un dediği gibi dignitas quæ cum non
exigua potestate politiam concernente, atque prœrogativis
multis et juribus conjuncta est123 olan bu güzel valilik
görevini, Kral’dan neredeyse on yedi yıl önce, 7 Kasım
1465’te, kuyrukluyıldız yılında124 almıştı. Bir asilzadenin
Kral’dan görev alması ve atanma fermanının ta XI. Louis’nin
gayrimeşru kızının, Bourbon’ların sayın gayrimeşru oğluyla
evlendiği döneme uzanması, 1482 yılında harika bir olaydı.
Robert d’Estouteville’in Paris valiliği makamında Jacques de
Villiers’nin yerini aldığı gün, Üstat Jean Dauvet, Parlamento
Divanı birinci reisliğinde Mösyö Hélye de Thorrettes’in
yerini alıyor, Jean Jouvenel des Ursins, Fransa adalet
bakanlığı görevinde Pierre de Morvilliers’nin yerine geçiyor,
Regnault des Dormans da kral sarayının olağan maruzat
kalemi müdürlüğünden Pierre Puy’nin ayağını kaydırıyordu.
Robert d’Estouteville’in Paris valiliğine gelişinden beri
reislik, adalet bakanlığı, müdürlük gibi talih kuşları o kadar
çok başın üzerinde dolaşmıştı ki! Bu görev, Robert
d’Estouteville’e emanet edilmiştir, diyordu Kral’ın atama



mektubu ve elbette ki o da bu emaneti gayet iyi koruyordu.
Görevine sımsıkı yapışmış, onunla özdeşleşmişti; öyle ki,
insanlara güvensiz, muzip, çalışkan bir kral olan ve sık sık
yaptığı atama ve azillerle iktidarının esnekliğini sürdürmeye
çalışan XI. Louis’nin kapıldığı o değişim çılgınlığından
yakasını sıyırabilmişti. Dahası, yiğit şövalye görevinin
kendisinden sonra oğluna geçmesi için Kral’ı razı etmişti ve
iki yıldan beri soylu delikanlı Jacques d’Estouteville’in adı
da, şövalye yaveri olarak onunkinin yanında, Paris valiliği
kadrolu personel kütüğünün başında yer alıyordu. Ender ve
onur verici bir lütuf, bu kesin! Fakat Robert d’Estouteville’in
iyi bir asker olduğu, Kral’a sadık bir uyruk olarak kamu
menfaati birliği’ne mızrak çektiği ve 14.. yılında Paris’e girişi
vesilesiyle Kraliçe’ye harika bir geyik yahnisi ikram ettiği de
bir gerçekti. Ayrıca, kraliyet sarayı güvenlik başmuhafızı
Sayın Münzevi Tristan’la da yakın dostluğu vardı. Uzun lafın
kısası, pek rahat ve zevkli bir hayattı Mösyö Robert’in
hayatı... Bir kere oldukça yüksek bir maaşı vardı; buna ek
olarak, fazladan salkımlar gibi bağına sarkan, Châtelet
Mahkemesi’nin asliye ve ceza duruşmalarının gelirleri,
Mantes ve Corbeil köprülerinden bazı ufak tefek geçiş
ücretleri, acı sebze ve otlardan alınan vergiler, odun tartıcıları
ve tuz kantarcılarından gelen kârlar da vardı. Bütün bunlara,
şehirdeki atlı geçit törenlerinde sergilediği ve belediye meclisi
üyeleriyle mahalle zabıta memurlarının yarı kırmızı yarı kızıl
kahve cüppeleri arasından göz alıcılığıyla öne çıkardığı,
Normandiya’da Valmont Manastırı’ndaki kabrine yontulmuş
haliyle bugün de hayranlıkla seyredebileceğiniz güzel savaş
üniformasını ve Montlhéry’deki miğferini de ilave ediniz.
Hem sonra, on iki valilik muhafız bölüğü çavuşunun, Châtelet
kapıcısı ve devriyesinin, iki Châtelet yargıcının (auditores



Castelletti), on altı mahalleden sorumlu on altı zabıta
komiserinin, Châtelet zindancısının, dört dirlikli çavuşun, yüz
yirmi atlı çavuşun, yüz yirmi değnekli çavuşun tam yetkili
efendisi olmak az şey miydi? Yüz akıyla yedi soylu adli
bölgeye ayrılmış olan bu Paris Vikontluğu dahilinde basit adli
suçlara ve büyük adli suçlara bakan mahkemelerde adaleti
sağlama; birinci derecede (kanunların dediği gibi in prima
instantia) bazı yargı yetkileri bir yana, teşhir direğinde
çevirme, asma ve sürükleme hakkı az şey miydi? Mösyö
Robert d’Estouteville’in Grand-Châtelet’de, Philippe-
Auguste’ün geniş ve basık kemerleri altında her gün yaptığı
gibi hüküm ve kararlar vermekten; her akşam âdet edindiği
üzere, zavallının birini geceyi geçirmek üzere, “Paris valiliği
ve belediye yetkililerinin hapishane olarak kullanmak
istedikleri Escorcherie Sokağı’ndaki, boyu on bir kadem, eni
yedi kadem dört parmak ve yüksekliği on bir kadem olan
küçük hücre”ye125 göndermiş olmanın yorgunluğunu
gidermek için kraliyet sarayı civarında, Galilée Sokağı’nda
bulunan, karısı Madam Ambroise de Loré sayesinde sahip
olduğu o güzel ve sıcacık eve gitmekten daha hoş ve keyif
verici bir şey düşünülebilir mi?

Üstelik, Mösyö Robert d’Estouteville, Paris valisi ve
vikontu olma sıfatıyla kendi özel yargı alanına sahip olmanın
ötesinde, Kral’ın yüksek yargısında da söz sahibiydi. Celladın
önüne düşmeden önce onun elinden geçmeyen başı biraz
yukarıda kimse yoktu. Hal’e götürmek üzere Saint-Antoine’ı,
Grève Meydanı’na götürmek üzere Mösyö de Nemours’u ve
Mösyö de Saint-Pol’ü almak için Bastille’e giden oydu;
Mösyö de Saint-Pol mızmızlık ediyor, bağırıp çağırıyor, sayın
başkomutanı hiç sevmeyen sayın vali ise bununla neşesini
buluyordu.



İşte size, mutlu ve ünlü bir hayat sürmek ve Paris
valilerinin –bize Oudard de Villeneuve’ün Boucherie
Sokağı’nda bir evi olduğunu, Guillaume de Hangest’in büyük
ve küçük Savoie’yı satın aldığını, Guillaume Thiboust’nun
Clopin Sokağı’ndaki evlerini Sainte-Geneviè rahibelerine
bağışladığını, Hugues Aubriot’nun Porc-Épic Konağı’nda
oturduğunu ve daha başka ailevi durumları öğreten– o ilginç
tarihinde sıra dışı bir sayfayı hak etmek için gerekenden
fazlası!..

Yine de, hayatı sabır ve sevinçle karşılamak için bunca
nedene karşın 7 Ocak 1482 sabahı Mösyö Robert
d’Estouteville hayli keyifsiz ve asabi uyanmıştı. Bu ruh
durumunun sebebini kendisi de söyleyemezdi. Gökyüzü
kurşuniydi de ondan mı? Eski Montlhéry palaskasının tokası
iyi ayarlanmamıştı da valinin tombul gövdesini fazlaca mı
sıkıyordu? Sokakta penceresinin altından dörderli sıra
halinde, ceketlerinin içine gömlek giymemiş, şapkalarının
tepesi açık, heybe ve mataraları bellerinde, kendisine nanik
yaparak geçen serserileri gördüğü için miydi? Yoksa
müstakbel kral VIII. Charles’ın gelecek yıl valilik bütçesinin
gelir kaleminden üç yüz yetmiş lira on altı metelik sekiz
mangır kesinti yapacağıyla ilgili müphem önsezi miydi bu?
Okur seçimini yapabilir; biz ise düpedüz keyifsiz göründüğü
için keyifsiz olduğuna inanmaktan yanayız.

Kaldı ki, bir bayramın ertesi günüydü; herkes için ama
özellikle Paris’te bir halk şenliğinden artakalan, kelimenin
gerçek ve mecazi anlamlarıyla tüm pisliği temizlemekle
görevli yargı ve yönetim sorumlusu için, sıkıntı ve dert günü.
Hem sonra, Grand-Châtelet’de mahkemeye başkanlık etmesi
de gerekiyordu. Bizim fark ettiğimize göre ise yargıçlar, her
zaman ellerinin altında kral, kanun ve adalet adına öfkelerini



boşaltabilecekleri birinin bulunması için, duruşma günlerini
aynı zamanda aksilik günlerine denk gelecek şekilde
ayarlamaktaydı.

Ancak, bugünkü duruşma onsuz başlamıştı; asliye, ceza
davaları ve özel davalar için yardımcıları, âdet olduğu üzere,
onun işini üstleniyorlardı. Sabahın sekizinden beri,
Châtelet’nin aşağı mahkeme salonunun karanlık bir köşesini
doldurarak, sağlam bir meşe bariyerle duvar arasına sıkışmış
yirmi otuz kadar erkek ve kadın burjuva, asliye ve ceza
davalarını biraz dağınıkça ve tamamen rastgele bir biçimde
görmekte olan Châtelet yargıç vekili, sayın valinin yardımcısı
Üstat Florian Barbedienne’in sunduğu renkli ve eğlenceli
adalet gösterisine mutlulukla tanık oluyorlardı.

Salon küçük, basık ve kubbeliydi. Dipte, bir sahanlık
üzerinde, zambaklı bir masayla, valiye ait ve halen boş olan
oymalı büyük bir meşe koltuk, solda da yargıç vekili Üstat
Florian’a ait bir tabure vardı. Altta zabıt kâtibi duruyor ve bir
şeyler çiziktiriyordu. Karşıdaysa halk vardı; kapının ve
masanın önünde beyaz haç işlemeli mor yünlü üstlükleriyle
çok sayıda valilik çavuşu bulunmaktaydı. Belediye
Sarayı’ndan iki çavuş, üstlerinde yarı kırmızı yarı mavi
Toussaint ceketleri, dipte masanın arkasından görünen kapalı
alçak bir kapının önünde nöbet tutuyorlardı. Kalın duvarın
içine gömülmüş daracık, sivri kemerli tek bir pencere,
kubbenin kilit taşına süsleme niyetine oyulmuş taş ifrit ile
salonun dibinde zambakların üstüne oturmuş yargıçtan oluşan
iki gülünç figürü, soluk bir ocak ayı ışığıyla aydınlatıyordu.

Gerçekten de, valilik masasında, iki dava dosyası tomarı
arasında, dirseklerine dayanmış, bir ayağı yerde sürünen
kahverengi çuha cüppesinin eteğine basmış, kaşları beyaz
kuzu kürküne gömülmüş suratından kopuk gibi görünen,



kıpkırmızı, huysuz ve aksi, gözlerini kırpıp duran, çenesinin
altında birleşen yanaklarının tombulluğunu heybetle taşıyan,
Châtelet’de yargıç vekili Üstat Florian’ı gözünüzün önüne
getirin bir!

Ama yargıç sağırdı. Bir yargıç için pek hafif bir kusur.
Kaldı ki Üstat Florian son derece yerinde ve kesin hükümler
vermekten geri kalmıyordu. Yargıcın söyleneni dinliyor
izlenimi vermesi yeterlidir; bizim saygıdeğer yargıç da,
dikkati herhangi bir gürültüyle dağılmadığı ölçüde, adil
kararın biricik temel şartı olan bu şartı daha iyi yerine
getiriyordu.

Zaten duruşma salonunda onun yapıp ettiklerinin
acımasız bir denetçisi, şu dünkü küçük öğrenci, Paris’te
öğretmen kürsülerinin önü hariç her yerde her zaman
rastlayacağınızdan emin olduğunuz şu kaldırım mühendisi
dostumuz Jehan Frollo du Moulin vardı.

Gözlerinin önünde cereyan eden sahneleri yorumlarken
yanında pis pis sırıtmakta olan arkadaşı Robin Poussepain’e
alçak sesle şöyle diyordu:

“Bak hele! İşte Jehanneton du Buisson. Marché-
Neuf’teki Cagnard’ın güzel kızı! Yemin ederim onu mahkûm
ediyor bizim ihtiyar! Demek ki yalnız kulağı değil gözü de
gitmiş bu adamın. İki tespih taşıdığı için on beş metelik dört
mangır! Bu biraz tuzlu. Lex duri carminis.126 – Şu da kim?
Robin Chief-de-Ville, zırhçı! – O meslekte sınavı geçip
ustalığa yükseldiği için mi? – Mesleğe giriş ödentisi olmalı. –
Hey! Serseriler arasında iki asilzade de var! Aiglet de Soins,
Hutin de Mailly. İki şövalye yaveri, corpus Christi!127 Haa!
Kumar oynamışlar, zar atmışlar. Rektörümüzü ne zaman
burada göreceğim acaba? Krala karşı yüz Paris lirası ceza! Bu
Barbedienne sahiden bir sağır gibi vuruyor – ki zaten öyle!



Biraderim başdiyakoz olmak isterim, eğer bu benim
oynamama, gündüz oynamama, gece oynamama, kumarla
yatıp kalkmama, kumarla ölmeme ve gömleğimden sonra
ruhumu ortaya sürmeme engel olacaksa tabii!.. – Aman
Tanrım, amma da çok kız var! Sırayla gelin kuzularım!
Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin!
Hepsini tanıyorum! Ceza! Cezalar gelsin! Bu size on Paris
meteliği değerinde yaldızlı kemerler kuşanmayı öğretir! Sizi
gidi süslü kokonalar sizi! – Şu moruk yargıcın suratına da
bak! Hem sağır hem salak! Hay hamhalat Florian hay! Hay
hödük Barbedienne hay! Şuna bak, geçmiş masanın başına
davacı yiyor, dava tıkınıyor, yiyor, yalayıp yutuyor, karnını
doyuruyor, işkembesini şişiriyor! Ceza, enkaz, vergi, harç,
masraf, maliyet, ücret, tazminat, işkence, kodes ve zindan,
ona göre hepsi Noel pastası ve Saint-Jean kurabiyesi! Şuna
bak hele, domuz, ne olacak! – Tamam neyse, işte bir aşk
kadını daha! Hem de Thibaud la Thibaude! – Glatigny
Sokağı’ndan çıktığı için mi acaba? – Şu genç arkadaş da kim?
Gieffroy Mabonne, kundaklı yay kullanan jandarmalardan.
Tanrı’ya lanet okumuş. –Thibaude’a ceza! Gieffroy’ya ceza!
İkisine de ceza! Sağır moruk! İki davayı karıştırmış olmalı!
Bire karşı on bahse girerim, küfrü kadına, aşna fişnayı askere
ödetecek! – Dikkat, Robin Poussepain! Kimi getirecekler
acaba şimdi? Bir sürü çavuş var! Tanrı aşkına! Sürünün tüm
tazıları orada! Avın asıl büyük parçası olmalı. Herhalde bir
yabandomuzudur. – Evet öyle, Robin sahiden de bir
yabandomuzu! – Hem de nasıl bir domuz! Aman Tanrım! Bu
bizim dünkü prens yahu, bizim deliler papamız, zangocumuz,
tekgözümüz, kamburumuz, öcü suratlımız! Quasimodo bu!..”

Gerçekten de gelen oydu.



İplerle, kayışlarla, zincirlerle bağlanmış, sıkı koruma
altında getirilen Quasimodo. Etrafını kuşatan çavuş
mangasına, göğsünde Fransa, sırtında Paris arması taşıyan
devriye şövalyesi bizzat eşlik etmekteydi. Aslında
Quasimodo’nun hal ve tavrında, çirkinliği hariç, bu teber ve
tüfek bolluğuna gerek duyuracak hiçbir şey yoktu. Suratı asık,
sessiz ve sakindi. Tek gözüyle ara sıra üstündeki bağlara
sinsice ve öfkeli bir bakış fırlatıyordu, o kadar.

Bir ara etrafına da göz gezdirdi; ama bakışı öyle sönük
ve uykuluydu ki, kadınlar onu parmaklarıyla gösterip
gülüşüyorlardı.

Bu sırada Üstat Florian, zabıt kâtibinin takdim ettiği,
Quasimodo hakkında hazırlanan şikâyet dosyasını dikkatle
karıştırdı ve dosyaya göz attıktan sonra, bir müddet durup
düşünür gibi yaptı. Başlayacağı her sorgu sırasında aldığı bu
önlem sayesinde, sanığın ad, nitelik ve suçlarını önceden
öğreniyor, verileceğini öngördüğü cevaplara karşılıklar
tasarlıyor ve sorgulamanın bütün dolambaçlı yollarından
sağırlığını fazla ele vermeden sıyrılmayı başarıyordu. Dava
dosyası onun için körün köpeğiydi. Olur da tutarsız bir laf ya
da anlaşılmaz bir soruyla ara sıra sağırlığı açığa çıkarsa bu
bazılarının nazarında derinlik, diğerlerinin nazarındaysa
salaklık olarak görülüyordu. Her iki halde de yargıçlık
onuruna hiçbir şekilde halel gelmezdi, zira bir yargıcın, sağır
sayılmaktansa derin fikirli veya salak olarak ünlenmesi yeğdi.
Dolayısıyla Üstat Florian, sağırlığını herkesten gizlemeye
büyük önem verir ve genellikle bunu o kadar iyi başarırdı ki,
bu hususta kendini aldatma noktasına bile gelmişti. Aslında
bu da zannedildiğinden daha kolaydır ya... Bütün kamburlar
başları yukarıda yürür, bütün kekemeler nutuk çeker, bütün
sağırlar alçak sesle konuşur. Ona gelince, en fazla kulağının



biraz ağırca işittiğini sanıyordu, o kadar. Bu konuda,
açıksözlü davrandığı veya vicdan muhasebesi yaptığı zaman,
kamuoyuna verdiği ödün bundan ibaretti.

Quasimodo davasını da kafasında iyice evirip
çevirdikten sonra, arkasına yaslandı, daha heybetli ve tarafsız
görünmek için gözlerini kıstı; öyle ki şu anda hem sağır hem
de kördü; bu iki şart olmazsa mükemmel yargıç da olmaz. İşte
bu azametli tavırla sorguya başladı.

Adınız?
Oysa bu “yasada öngörülmemiş” bir durumdu, yani bir

sağırın bir başka sağırı sorgulamak durumunda kalması.
Kendisine soru sorulduğuna dair kimsenin uyarmadığı

Quasimodo yargıca gözünü dikip bakmaya devam etti ve
yanıt vermedi. Sanığın sağırlığına dair kimsenin uyarmadığı
sağır yargıç ise genellikle bütün sanıkların yaptığı gibi onun
da yanıtı verdiğini sandı, hiç düşünmeden, alıkça güveniyle
devam etti. Pekâlâ. Yaşınız?

Quasimodo bu soruya da yanıt vermedi. Fakat yargıç
yine yanıtlandı sanıp devam etti.

“Şimdi de mesleğiniz?”
Hâlâ aynı sessizlik. Bu sırada dinleyiciler, aralarında

fısıldaşmaya, bakışmaya başlamışlardı.
“Yeter,” dedi istifini bozmayan yargıç, sanığın üçüncü

soruyu da yanıtladığını farz edince. “Şu ithamlarla
huzurumuzdasınız: primo, gece huzursuzluk çıkarmak;
secundo128, bir sokak kadınını kötü niyetle darp etmek, in
præjudicium meretricis; tertio129, efendimiz kralın okçularına
karşı isyan ve itaatsizlik. Bütün bu konular hakkında
savunmanızı yapın. Kâtip, sanığın şimdiye kadar
söylediklerini kayda geçirdiniz mi?”



Bu yersiz soru üzerine, kâtibinden dinleyicisine kadar, o
denli şiddetli, o denli delice, o denli bulaşıcı ve genel bir
kahkaha yükseldi ki, iki sağır da bunu mecburen fark etti.
Quasimodo, umursamaz bir tavırla kamburunu silkerek
dönerken onun gibi şaşıran ve dinleyicilerin, sanığın –bu
omuz silkişiyle kendisi için de görülebilir hale gelen–
saygısızca bir yanıtına güldüklerini zanneden Üstat Florian da
hiddetle ona seslendi.

“Şaşkın adam, bu cevabınız sizi ipe götürebilirdi!
Kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz siz?”

Bu çıkış da genel neşe patlamasını yatıştıracak nitelikte
değildi; herkese o denli durumla uyumsuz ve acayip geldi ki,
çılgın kahkahalar, alıklıkları üniformalarından gelen bir tür
maça valeleri olan belediye çavuşlarına kadar yayıldı.
Quasimodo tüm ciddiyetini korudu; nedeni ise etrafında olup
bitenlerden hiçbir şey anlamamasıydı. Gittikçe hiddetlenen
yargıç aynı tarzda devam etmesi gerektiğini düşündü; böyle
yapmakla sanığı dehşete düşüreceğini, aynı korkunun
dinleyicilere de sirayet ederek onları saygıya davet edeceğini
umuyordu.

“Demek ki, sapıklar ve soyguncular üstadı olan siz,
Châtelet yargıcına, Paris’te asayişi sağlamakla, suçları,
kabahatleri ve kötü halleri araştırmakla, bütün meslek ve
zanaatları denetlemekle, tekeli yasaklamakla, kaldırımlara
bakım yaptırmakla, kümes hayvanları ve yabani kuş
satıcılarının kütük ve diğer odun türlerini tarttırmalarına engel
olmakla, şehri çamurdan ve havayı bulaşıcı hastalıklardan
arındırmakla görevli olan, kısacası fazladan herhangi bir ücret
beklemeksizin kendini halkın menfaatine adayan hukuk
adamına saygıda kusur etmekten çekinmiyorsunuz! Biliyor
musunuz ki bana Florian Barbedienne derler; sayın valinin



özbeöz yardımcısıyım, aynı zamanda valilik, savcılık, ticaret
ve istinaf mahkemelerinde eşit yetkiyle görev yaparım!..”

Bir sağırın, bir başka sağırla konuşurken durması için
neden yoktur. Böyle pupa yelken engin belagat sularına açılan
Üstat Florian, dipteki alçak kapı aniden açılıp sayın valinin ta
kendisine yol vermemiş olsaydı, kim bilir nerede karaya ayak
basacaktı.

Onun girişiyle Üstat Florian apışıp kalmadı; ama
topuklarının üzerinde geriye dönerek ve az önce şimşeklerini
Quasimodo’nun üstüne yağdırdığı bıktırıcı söylevi bu kez
damdan düşer gibi valiye yöneltti: “Beyefendi,” dedi, “burada
gördüğünüz sanığa, yasaları ağır ve akıl almaz derecede
çiğnediği için, uygun göreceğiniz cezayı vermenizi
istiyorum.”

Alnından şıpır şıpır damlayan ve önüne açılmış
parşömenleri gözyaşı gibi ıslatan teri silerek, nefes nefese
yerine oturdu. Mösyö Robert d’Estouteville kaşlarını çattı,
dikkatini Quasimodo’ya yönelttiğini gösteren o denli
buyurgan ve anlamlı bir hareket yaptı ki, kambur bile bunu az
çok anladı.

Vali sanığa sertçe hitap etti, “Buraya gelmek için ne
yaptın, serseri?”

Zavallı zangoç, adının sorulduğunu zannederek, o
zamana kadar koruduğu sessizliği bozdu ve genizden gelen
boğuk bir sesle yanıt verdi: “Quasimodo.”

Yanıt soruyla o denli az uyuşuyordu ki, bir kez daha,
bastırılamayan kahkahalar yükseldi, Mösyö Robert öfkeden
kıpkırmızı kesilerek haykırdı: “Benimle de mi alay ediyorsun,
iflah olmaz hergele?”

“Notre-Dame’da çan çalıcısı,” dedi Quasimodo, yargıca
kim olduğunu açıklamasının istendiğini sanarak.



“Çan çalıcıymış!” dedi, daha önce de belirttiğimiz gibi,
sabah zaten, öfkesinin böyle garip yanıtlarla azdırılmaya
ihtiyaç duymayacağı kadar sinirli uyanmış olan vali. “Çan
çalıcı ha! Ben Paris’in dörtyol ağızlarında sopalarla senin
sırtında bir çan çaldırayım da gör! İşitiyor musun, serseri?”

“Yaşımı soruyorsanız,” dedi Quasimodo, “galiba Saint-
Martin gününde yirmi yaşında olacağım.”

Artık bu kadarı da fazlaydı doğrusu; vali kendini
tutamadı:

“Ya, demek valilik makamıyla dalga geçiyorsun, öyle
mi? Hey, değnekli çavuş efendiler, bu serseriyi Grève
Meydanı’ndaki teşhir direğine götürecek, bir güzel dövüp
direkte bir saat çevireceksiniz. Tanrı adına, yaptıklarını
ödeyecek! Ayrıca bu hükmün Paris Vikontluğu’nun yedi yargı
bölgesinde ilanı için dört yeminli borazancı çıkarılmasını da
istiyorum.”

Kâtip derhal hükmü yazmaya koyuldu.
“Göbekli tanrı! Doğrusu güzel yargıladı!” dedi

bulunduğu köşeden, küçük öğrenci Jehan Frollo du Moulin.
Vali döndü ve ateş saçan gözlerini yine Quasimodo’ya

dikti: “Galiba bu hergele, göbekli tanrı dedi! Kâtip, bu küfür
için on iki Paris mangırı para cezası ilave edin; bunun yarısını
Saint-Eustache imalathanesi alacak. Aziz Eustache’a özel bir
bağlılığım vardır.” Bir iki dakikada hüküm kayda geçirildi.
İçeriği basit ve kısaydı. Parlamento başkanı Thibaut Baillet ve
Kral’ın avukatı Roger Barmne, valilik ve Paris Vikontluğu
teamülü üzerinde henüz çalışmamışlardı. Bu iki hukukçunun
on altıncı yüzyıl başlarında oraya dikecekleri ulu usul ve
yorum ağacı tarafından önü tıkanmış değildi. Her şey, açık,
süratli ve anlaşılırdı. Doğrudan hedefe gidiliyor, çalıların ve
dönemeçlerin bulunmadığı her yolun sonunda çabucak ya



çark ya darağacı ya da teşhir direği görülüyordu. Hiç olmazsa
insan nereye gittiğini biliyordu.

Kâtip, hükmü valiye sundu, o da mührünü basıp o gün
bütün Paris zindanlarını sarmış olması gereken bir ruh hali
içinde, diğer mahkeme salonlarını dolaşmak üzere çıktı. Jehan
Frollo ile Robin Poussepain bıyık altından gülüyorlardı.
Quasimodo’ysa her şeye kayıtsız gözlerle şaşkın şaşkın
bakıyordu.

Bu sırada, Üstat Florian Barbedienne de imzalamak
amacıyla hükmü okurken zabıt kâtibinin kalbinde zavallı
mahkûma karşı bir merhamet hissi uyandı ve bir ceza indirimi
sağlamak umuduyla, yargıcın kulağına mümkün olduğu kadar
yaklaşarak ve Quasimodo’yu göstererek şöyle dedi: “Bu
adam sağır.”

Bu sakatlık birliğinin, mahkûm lehine Üstat Florian’ ın
ilgisini uyandıracağını umuyordu. Fakat, bir kere, yukarıda
belirttiğimiz gibi, Üstat Florian sağırlığının farkında
olunmasından hoşlanmıyordu. Sonra, kulağı o kadar ağırdı ki
kâtibin söylediğinin bir kelimesini bile işitmedi; ama işitmiş
görünmek istedi ve şöyle karşılık verdi: “Ya, demek öyle!
Şimdi iş değişti. Ben bunu bilmiyordum. Bu durumda
fazladan bir saat daha teşhir direğinde kalsın.”

Ve bu şekilde değiştirilen hükmü imzaladı.
“Oh olsun,” dedi Quasimodo’ya diş bileyen Robin

Poussepain. “Bu ona insanları itip kakmamayı öğretir!”

II

Fare deliği



Okur izin verirse onu tekrar dün Gringoire’la birlikte
Esmeralda’yı izlemek üzere ayrıldığımız Grève Meydanı’na
götürelim.

Saat sabahın onu. Her şey bir şenlik ertesini yansıtıyor.
Sokak çeşitli döküntüler, artıklar, kurdeleler, kumaş parçaları,
sorguç tüyleri, kandil mumlarının damlaları, yiyecek
kırıntılarıyla kaplı. Birçok burjuva ötede beride boş boş
dolaşıyor, şenlik ateşinin sönmüş odun parçalarını ayaklarıyla
eşeliyor, Direkli Ev’in önünde, bir gün önceki güzel gergileri
hatırlayarak kendilerinden geçiyor, bugün son eğlence
niyetine yaya yolunu seyrediyor. Elma şarabı ve bira satıcıları
fıçılarını kalabalığın arasında yuvarlıyorlar. İşleri olduğu
anlaşılan birkaç kişi hızlı hızlı geçip gidiyor. Esnaf,
dükkânların eşiğinden birbirine seslenip sohbet ediyor. Şenlik,
elçiler, Coppenole, deliler papası herkesin dilinde. Kim en iyi
yorumu yapacak ve en çok gülecek, diye adeta yarışıyorlar.
Ama bu arada teşhir direğinin dört yanına gelip dikilen dört
atlı çavuş, küçük de olsa bir infazın beklentisi içinde kendisini
hareketsizlik ve can sıkıntısına mahkûm eden, meydana
dağılmış olan ahalinin büyükçe bir bölümünün etraflarına
toplanmasına sebep olmuşlar bile.

Okur, meydanın her noktasında oynanan bu canlı ve
gürültülü sahneyi seyrettikten sonra şimdi de gözlerini
rıhtımın batı köşesini işgal eden Roland Kulesi’nin yarı gotik
yarı Roman o eski evine doğru çevirdiğinde, cephenin bir
köşesinde, küçük bir saçakla yağmurdan, sayfalarının
çevrilmesine izin veren bir demir parmaklıkla da hırsızlardan
korunmuş, zengin tezhip ve minyatürlerle süslü büyük bir dua
kitabı görecektir. Bu kitabın yan tarafında, meydana bakan,
haç şeklinde iki demir çubukla kapatılmış, sivri kemerli dar
bir pencere vardır; bu tek delik, eski evin zemin katında kalın



duvarın içine oyulmuş kapısız küçük bir hücreye biraz hava
ve ışık girmesini sağlar; çevresinde Paris’in en kalabalık ve
en gürültülü meydanı ne kadar kaynaşıp uğulduyorsa hücre o
kadar derin bir sükûnet ve o kadar kasvetli bir sessizlikle
doludur.

Bu hücre, Roland Kulesi’nin sahibi Madam Rolande’ ın
haçlı seferlerinde ölen babasının yasını tutmak için kendi
evinin duvarı içine oydurup sarayından sadece kapısı örülü ve
penceresi yaz kış açık bu barınağı alıkoyup geri kalan tüm
servetini yoksullara ve Tanrı’ya bağışlayarak, bir daha
çıkmamak üzere içine kapandığından, yani neredeyse üç yüz
yıldan beri Paris’te ünlüydü. Gerçekten de yaslı genç hanım,
bu vaktinden önce kazılmış mezarda, elbise diye siyah bir
çuval giyerek, başının altına yastık diye bir taş bile koymadan
külün içinde uyuyarak, gece gündüz babasının ruhu için dua
ederek, gelip geçenin pencerenin kenarına bıraktığı ekmek ve
suyla yaşayarak, böylece sadaka verdikten sonra sadaka kabul
ederek, yirmi yıl ölümü beklemişti. Ölümünde, diğer mezara
geçeceği sırada, burayı kaydı hayat şartıyla, başkaları veya
kendileri için çok dua etmeleri gereken büyük bir ıstırap veya
büyük bir tövbekârlık nedeniyle kendilerini diri diri gömmek
isteyen, ana, dul veya kız olsun, acı çeken kadınlara
bırakmıştı. Zamanının yoksulları, ona gözyaşları ve kutsama
dualarından güzel bir cenaze töreni yapmıştı; fakat çok
istemelerine karşın, arkası sağlam olmadığından, dindar kız,
azize ilan edilememişti. İçlerinden dindarlığı biraz kuşkulu
olanlar bu işin Cennet’te Roma’dakinden daha kolay
olacağını ummuş ve merhume için papa yerine doğrudan
Tanrı’ya dua etmişlerdi. Çoğu, Rolande’ın anısını kutsal
saymak ve giysi parçalarını kutsal emanet gibi saklamakla
yetinmişti. Öte yandan şehir yönetimi de genç hanımın ruhu



için halka açık bir dua kitabı ihdas ederek, gelip geçenler dua
etmek için ara sıra orada dursun; dua, akla sadakayı getirsin
ve oraya hapsolmuş Madam Rolande’ın mirasçısı zavallı
yoksul kadınlar da düpedüz açlık ve unutulmuşluktan ölmesin
diye, hücre penceresinin yanına, duvara gömmüştü.

Aslında bu tür mezarlar, Ortaçağ şehirlerinde pek ender
görülen bir şey değildi. Sık sık en kalabalık sokakta, en
rengârenk ve en gürültülü pazaryerinde, tam ortada, bir
bakıma atların ayakları ve arabaların tekerlekleri altında, her
yanı duvarla örülü ve demir parmaklıkla çevrili, dibinde
gönüllü olarak kendini ebedi bir çileye veya büyük bir
kefarete adamış bir insanın gece gündüz dua ettiği bir
mahzen, bir kuyu veya bir hücreye rastlanırdı. Bu garip
manzaranın bugün bizde uyandırabileceği bütün düşünceler,
bu korkunç hücre, evle mezarı, mezarlıkla şehri birbirine
bağlayan bu ara halka, insan topluluğundan koparılıp artık
ölüler arasında sayılan bu canlı, son yağ damlasını karanlıkta
tüketen bu kandil, bir çukurun dibinde sallantıda olan bu
hayat kalıntısı, taştan bir kodes içindeki bu soluk, bu ses, bu
ebedi dua, ebediyen öbür dünyaya dönük bu yüz, şimdiden
başka bir güneşin ışıldattığı bu göz, mezar duvarına yapışmış
bu kulak, bu bedende mahpus bu ruh, bu zindanda mahpus bu
beden, etten ve granitten bu çifte kılıfın içinde bu acı çeken
ruhun mırıltısı, bütün bunlar kalabalık tarafından fark
edilmezdi. O zamanın akıl yürütme ve incelikten nasibini pek
almamış dindarlığı, bir dinî eylemde bu kadar çok yön
görmezdi. Olayı bütün olarak alır, yapılan fedakârlığa saygı
duyar, onu takdir eder, gerekirse kutsar fakat acılarını
araştırmaz, hatta pek fazla ah vah da etmezdi. Hücresindeki
zavallı kefaretçinin adını bile bilmez, zaman zaman bir-iki
lokma azık getirir, delikten hâlâ yaşayıp yaşamadığına bakar,



kaç yıldan beri ölüme yattığını az çok bilir ve o mahzende
çürümekte olan canlı cenaze hakkında soru soran yabancıya
komşular sadece, “Münzevi işte!” diye cevap verirlerdi.

O zaman her şey böyle, metafiziksiz, abartısız,
büyüteçsiz, çıplak gözle görülürdü. Ne maddi ne de manevi
şeyler için henüz mikroskop icat edilmemişti.

Kaldı ki, pek hayranlık duyulmasa da, şehirlerin içinde
bu tür “inzivaya çekilme” örnekleri, yukarıda dediğimiz gibi,
nadir değildi. Paris’te de oldukça fazla sayıda böyle dua ve
kefaret hücresi vardı ve hemen her zaman içlerinde biri
bulunurdu. Ruhban sınıfının bu hücreler boş kalacak diye
dertlenmediği bir gerçekti, bu da dindarlara bir gevşeklik
veriyor, kefaretçi bulunamadığı zaman buralara cüzamlılar
konuluyordu. Grève’dekinden başka Montfaucon’da,
Innocents Mezarlığı’nda, neresi olduğunu unuttuğum bir
yerde, galiba Clichon Konağı’nda da birer tane vardı. Başka
yerlerde, anıtlar olmadığında, geleneklerde izi görülen daha
birçokları vardı. Üniversite de kendi kefaret hücresine sahipti.
Sainte-Geneviève Tepesi’nde bir çeşit Ortaçağlı Eyub otuz yıl
boyunca, bir sarnıcın dibindeki bir gübre yığını üstünde,
kefarete ilişkin yedi mezmuru terennüm etmişti; bitirdiğinde
baştan başlıyor, gece daha yüksek sesle, magna voce per
umbras130, okuyordu ve bugün bile Puits-qui-parle Sokağı’na
giren antikacı, onun sesini duyduğunu sanır.

Roland Kulesi’ndeki hücreye dönersek, oranın
münzevilerden yana hiçbir zaman müşterisiz kalmadığını
belirtmek zorundayız. Madam Rolande’ın ölümünden beri
pek nadiren bir veya iki yıl boş kaldığı olmuştu. Birçok kadın
oraya gelip ana babaları, âşıkları veya günahları için ölünceye
kadar yas tutmuş, dua etmişlerdi. Kendisini en az



ilgilendirenler dahil her olaya karışan Paris muzipliği, orada
pek az dul kadın görüldüğü iddiasındaydı.

Devrin âdetine göre, duvara kazınmış Latince bir efsane,
gelip geçen okuryazarlara bu hücrenin amacını açıklıyordu.
Bir yapı hakkında kapısının üstüne yazılı kısa bir şiarla bilgi
vermek âdeti, on altıncı yüzyıl ortalarına kadar korunmuştur.
Örneğin Fransa’da hâlâ, Tourville Senyörlük Konağı
Hapishanesi’nin girişindeki küçük pencere üzerinde, Sileto et
spera131 şiarı okunur. İrlanda’da, Fortescue Şatosu’nun ana
kapısı üzerindeki armada Forte scutum, salus ducum132,
İngiltere’de Cowper kontlarının hastane konağının ana
girişinde Tuum est133 ibareleri vardır; o devirlerde her yapı bir
düşünceydi de ondan.

Roland Kulesi’ndeki hücrenin kapısı olmadığından,
pencerenin üstüne iri roman harfleriyle şu iki sözcük
kazınmıştı:

TU, ORA134

Bunun sonucu olarak, sağduyusu meselelerde pek incelik
görmeyen ve Ludovico Magno’yu135 Porte Saint-Denis diye
tercüme eden halk, bu karanlık ve nemli kara kovuğa Fare
Deliği adını vermişti. Belki öbürü kadar soylu değil; ama
buna karşılık daha ilginç bir açıklama...

III

Bir mayalı mısır çöreğinin hikâyesi



Bu hikâyenin geçtiği devirde Roland Kulesi’ndeki
hücrede biri vardı. Okur, kim olduğunu öğrenmek isterse biz
dikkatini Fare Deliği’ne yönelttiğimiz sırada, Châtelet’den
Grève’e doğru nehir boyunca çıkarak aynı yere gitmekte olan
çenesi düşük üç kadının konuşmalarına kulak vermesi
yetecektir.

Bu kadınlardan ikisi, hali vakti yerinde Parisli burjuva
hanımların kılığındaydı. İnce beyaz göğüslükleri, kırmızı
mavi çizgili yünlü kumaştan eteklikleri, bacaklarını sımsıkı
kavrayan kenarları renkli ipliklerle işlenmiş beyaz örgü
çorapları, pas rengi deriden siyah tabanlı köşeli kunduraları
ve özellikle başlarındaki, Champagne’lı kadınların Rus çarlık
muhafızlarıyla rekabet eder gibi hâlâ taktığı, kurdeleler ve
dantellerle dolu, allı pullu, boynuza benzer hotozları, bu
kişilerin, uşakların bir kadın dedikleriyle bir hanım
dediklerinin arasında orta yerde duran o zengin tüccar sınıfına
mensup olduklarını gösteriyordu. Ne parmaklarında yüzük ne
de boyunlarında altın haç vardı; bunun yoksulluktan değil
safça bir para cezası korkusundan ileri geldiği de kolayca
görülüyordu. Yanlarındaki diğer kadın da aşağı yukarı aynı
şekilde giyinmişti, fakat kılığında ve edasında bir taşra noteri
eşi izlenimi veren bir hava vardı. Kemerinin kalçalarının
üstünde duruş biçimine bakılınca, Paris’te çoktan beri
yaşamadığı anlaşılıyordu. Buna bir de kırmalı bir göğüslüğü,
kunduranın üstünde fiyonk yapılmış kurdeleleri, eteklik
çizgilerinin boyuna değil enine oluşunu ve zevki-selimin
tahammül edemediği bir sürü aykırılığı ilave ediniz.

İlk ikisi, taşralılara Paris’i gezdiren Parisli kadınlara
özgü edayla yürüyorlardı. Taşralı kadın, tombul bir çocuğun
elinden tutuyor, çocuk da elinde kocaman bir çörek tutuyordu.



Mevsimin sertliği nedeniyle dilini, mendil gibi
kullandığını da, ne yazık ki, ilave etmek zorundayız.

Çocuk, Vergilius’un dediği gibi non passibus æquis136

yürüdüğünden kendini sürükletiyor, her an tökezleyerek
annesinden azar işitiyordu. Aslında bunun nedeni, gözlerinin
yoldan çok çörekte olmasıydı. Herhalde onu ısırmasını
engelleyen ciddi bir sebep vardı, zira sadece çöreğe tatlı tatlı
bakmakla yetiniyordu. Ama çörekle annenin ilgilenmesi
gerekirdi; tombalak oğlanı bir Tantalos137 yapmak zalimce bir
davranıştı.

Bu sırada üç “hatun” (zira hanım sözcüğü o devirde
soylu kadınlar için kullanılırdı) bir ağızdan konuşuyorlardı.

“Çabuk olalım, hemşire Mahiette,” diyordu içlerinden en
genci, aynı zamanda en şişmanı taşralı konuğa. “Geç
kalacağımızdan korkuyorum. Châtelet’de bize onun hemen
teşhir direğine götürüleceğini söylemişlerdi.”

“Adam sen de! Ne diyorsun sen hemşire Oudarde
Musnier?” dedi diğer Parisli. “Teşhir direğinde tam iki saat
kalacak. Zamanımız var. Hiç teşhir gördün mü, sevgili
Mahiette?”

“Evet,” dedi taşralı, Reims’te.
“Hıh, sizin Reims’teki teşhir direği de neymiş! İçinde

sadece köylüleri çevirdikleri kötü bir kafes. Aman ne büyük
iş!”

“Sadece köylüleri ha?” dedi Mahiette, “Hem de
Çuhacılar Çarşısı’nda! Reims’te! Biz orada, ana babasını
öldürmüş müthiş caniler de gördük! Köylüler ha! Sen bizi ne
sanıyorsun Gervaise?”

Taşralının, kendi teşhir direğinin şerefi uğruna esip
gürlemek üzere olduğu belliydi. Bereket kavgadan



hoşlanmayan Oudarde Musnier, zamanında müdahale edip
konuşmanın yönünü değiştirdi.

“Sahi, hemşire Mahiette, şu bizim Flaman elçilere ne
dersin? Reims’te bu kadar güzelini gördün mü?

“İtiraf ederim,” dedi Mahiette, “böyle Flamanlar ancak
Paris’te görülebilir.”

“Heyette çorapçılık yapan o iriyarı elçiyi de gördün
mü?” diye sordu Oudarde.

“Evet,” dedi Mahiette; “bir Satürn’e benziyordu.”
“Ya şu suratı çıplak bir göbeğe benzeyen şişkoyu?” dedi

Gervaise. “Peki ya devedikeni başı gibi pütür pütür ve
kıpkırmızı gözkapaklarıyla küçücük gözleri olan boduru?”

“Özellikle atları çok güzel,” dedi Oudarde, “kendi
ülkelerinin modasına göre giydirip kuşatmışlar!”

“Ahh! Hemşireciğim,” diye araya girdi taşralı Mahiette,
bu kez de üstünlük edasını o takınarak. “61’de, on sekiz yıl
önce138, Reims’teki taç giyme töreninde, prenslerin ve kral
maiyetinin atlarını görmüş olsaydın ne derdin acaba? Türlü
türlü sırt örtüsü, eyer takımı vardı; kimileri Şam çuhasından,
sırmalı ince çuhadan, samur kürkü astarlı; kimileri kadifeden,
kakım kürkü astarlı; daha başkaları kuyumculuk işleriyle
dolu, her taraflarından sırma ve simle yapılmış çıngırak
biçiminde süsler sarkıyor! Bütün bunların ne kadar paraya
mal olduğunu bir düşünün! Ve bu atların üstündeki yakışıklı
ve soylu delikanlıları!”

“Yine de,” dedi sertçe Oudarde Hatun, “bu anlattıkların
Flamanların da pek güzel atları olmasına ve dün akşam
Belediye Sarayı’nda belediye başkanıyla muhteşem bir yemek
yemelerine engel değil; sofrada bademşekerleri, şekerli ve
tarçınlı şarap, meyveli şekerlemeler ve daha başka benzersiz
şeyler varmış.”



“Ne diyorsun komşu?” diye haykırdı Gervaise.
“Flamanlar akşam yemeğini Sayın Kardinal’in evinde, Petit-
Bourbon Sarayı’nda yediler.”

“Hayır, Belediye Sarayı’nda!”
“Evet, Petit-Bourbon’da!”
“Belediye Sarayı’nda yedikleri o kadar kesin ki,” dedi

Oudarde sertçe, “Doktor Scourable onlara Latince bir nutuk
bile çekmiş ve bundan pek memnun kalmışlar. Yeminli
kitapçı olan kocam söyledi.”

“Petit-Bourbon’da olduğu o kadar kesin ki,” dedi
Gervaise aynı sertlikle, sayın Kardinal’in vekilharcı şunları
sunmuş: yirmi dört litre beyaz, pembe ve kırmızı tarçınlı
şarap; yirmi dört kutu çift katlı acıbadem kurabiyesi; tanesi
bir kilo ağırlığında aynı miktarda meşale; altı küçük fıçı
beyaz ve pembe Beaune şarabı, bulunabileceğin en iyisinden.
Sanırım buna itiraz edilemez. Bunu kocamdan öğrendim,
Belediye Sarayı’nda elli kişilik takımın komutanıdır; bu sabah
Flaman elçileri önceki kral devrinde Mezopotamya’dan
Paris’e gelen Keşiş Yohannes139 ve Trabzon imparatorunun
kulakları küpeli elçileriyle kıyaslıyordu.

“Belediye Sarayı’nda yemek yedikleri o kadar doğru ki,”
diye karşılık verdi bu anlatılanlardan pek etkilenmemiş olan
Oudarde, bu et ve bademşekeri bolluğu şimdiye dek
görülmemiştir.”

“Ben diyorum ki, Petit-Bourbon Konağı’nda yemişler,
orada onlara belediye çavuşu Le Sec hizmet etmiş; seni
yanıltan bu olsa gerek.”

“Belediye Sarayı’nda diyorum!”
“Petit-Bourbon’da hemşireciğim! Hatta ana kapının

üstündeki Espérance140 yazısını sihirli camlarla
aydınlatmışlar.”



“Belediye Sarayı’nda! Belediye’de! Hatta Husson le Voir
flüt çalıyormuş!”

“Hayır dedim ya!”
“Ben de evet dedim!”
“Ben de hayır diyorum!”
Şişman Oudarde karşılık vermeye hazırlanıyordu, iş

belki saç saça baş başa birbirlerine girişmeye kadar varacaktı;
ama Mahiette birdenbire haykırdı:

“Şurada, köprünün başında toplanan şu insanlara
baksanıza! Ortalarında bir şey var, ona bakıyorlar.”

“Sahiden,” dedi Gervaise, “kulağıma tef sesi geliyor.
Sanırım küçük Esmeralda, keçisiyle şaklabanlıklar yapıyor.
Hey, Mahiette, hızlansana, oğlunu da dürtükle biraz. Buraya
Paris’in ilginçliklerini görmeye geldin. Dün Flamanları
gördün; bugün de çingeneyi göreceksin.”

“Çingene mi?” dedi Mahiette aniden geri dönüp oğlanın
koluna sıkı sıkı yapışarak. “Tanrı korusun! Çocuğumu kaçırır
maçırır da... Gel buraya Eustache!”

Rıhtımda Grève’e doğru koşmaya başladı ve köprüyü
hayli geride bırakıncaya kadar koştu. Bu sırada adeta
sürüklemekte olduğu çocuk dizlerinin üstüne düşünce, soluk
soluğa durdu. Oudarde’la Gervaise de ona yetişti.

“Bu çingene, senin çocuğunu mu kaçıracak?” dedi
Gervaise. “Amma da garip fikirlerin var!”

Mahiette düşünceli düşünceli başını sallıyordu.
“Tuhaf olan ne, biliyor musun?” dedi Oudarde, “Çuval

giyen kadın da çingeneler hakkında böyle düşünüyor.”
“Çuval giyen kadın da neyin nesi?” dedi Mahiette.
“Ha!” dedi Oudarde, “Gudule Hemşire işte.”
“Gudule Hemşire de kim?” diye devam etti Mahiette.



“Reims’li olduğun çok belli, bunu bile bilmiyorsun!”
dedi Oudarde. “O, ‘Fare Deliği’ndeki münzevidir.”

“Nasıl?” dedi Mahiette, “hani şu çöreği götürdüğümüz
zavallı kadın mı?”

Oudarde, başıyla evet işareti yaptı.
“Tastamam öyle. Az sonra Grève’e bakan penceresinden

onu göreceksin. Tef çalan ve milletin falına bakan şu gezgin
Kıptileri, o da senin gözünle görür. Çingeneler ve Kıptilere
karşı duyduğu bu nefret nereden geliyor, bilinmez. Ama sen,
Mahiette, sen çingeneyi doğru dürüst görmediğin halde niçin
böyle kaçıyorsun?”

“Ohh!” dedi Mahiette, oğlunun yuvarlak kafasını
avuçlarının arasına alarak. “Paquette Chantefleurie’nin başına
gelenin benim başıma gelmesini istemiyorum da ondan.”

“Ahh! İşte ilginç bir hikâye,” dedi Gervaise konuğunun
kolunu tutarak, “herhalde bunu bize anlatırsın artık.”

“Anlatırım tabii,” dedi Mahiette, “ama sizin de Parisli
olduğunuz çok belli, bunu bile bilmiyorsunuz! Evet,
diyeceğim şu ki –ama anlatmak içim durmamız şart değil–
Paquette Chantefleurie on sekiz yaşında güzel bir kızdı, tıpkı
benim de öyle olduğum zamanlar, yani on sekiz yıl önce ve
eğer bugün benim gibi kocalı ve bir çocuklu otuz altı yaşında
tombul ve terütaze bir anne değilse bu kendi hatasıdır. Ama
zaten, daha on dört yaşında iş işten geçmişti! Neyse Paquette,
Reims’te kayığıyla gezen halk ozanı Guybertaut’nun kızıydı.
Taç giyme töreninde Kral VII. Charles’ın huzurunda çalan
ozan. Kral kayığıyla bizim Vesle Nehri’nde Sillery’den
Muison’a kadar inmişti, Jeanne d’Arc da kayıktaydı. İhtiyar
babası öldüğünde Paquette henüz çocuktu; sadece annesi
kalmıştı, Paris’te Parin-Garlin Sokağı’nda bakırcı ve kazan
ustası, geçen yıl ölen Mösyö Mathieu Pradon’un kız kardeşi...



Gördüğünüz gibi iyi bir ailedendi. Ne yazık ki annesi saf ve
cahil bir kadındı, ona küçük biblo ve dikiş nakış işlerinden
başka bir şey öğretmedi; ama bunlar küçüğün büyümesine ve
yoksulluğunun derinleşmesine engel değildi. İkisi Reims’te,
nehir boyunda Folle-Peine Sokağı’nda oturuyorlardı. Bu
sözüme mim koyun: Paquette’e uğursuzluk getiren de bu
olmuştu. Altmış bir yılında, kralımız XI. Louis’nin –Tanrı
onu korusun– taç giydiği sırada, Paquette o kadar güzel, o
kadar şen şakraktı ki, her yerde ‘Chantefleurie’141 diye
çağrılıyordu. –Zavallı kızcağız!–İnci gibi dişleri vardı ve
onları göstermek için gülmeyi severdi. Oysa, gülen kız
ağlamanın eşiğine varmış demektir; güzel dişler güzel gözleri
mahveder. Evet, lakabı Chantefleurie idi. Anne kız güçlükle
geçiniyorlardı. Ozanın ölümünden beri iyice
düşkünleşmişlerdi. Dikiş nakış haftada altı mangırdan fazla
getirmiyordu. Baba Guybertaut’nun tek bir taç giyme
töreninde on iki Paris meteliği kazandığı zamanlar nerede
kalmıştı? Bir kış –aynı 61 yılındaydı– iki kadının ne yakacak
odunu ne çalı çırpısı kalmıştı ve hava da çok soğuktu;
Chantefleurie’nin yanakları öyle renklendi ki erkekler onu,
“Paquette142!” diye çağırıyor, kimileri de Pâquerette143

diyorlardı ve böylece yoldan çıktı. –Eustache! O çöreği
ısırdığını hele bir göreyim!–Bir pazar günü kiliseye boynunda
bir altın haçla geldiğini görünce, yoldan çıktığını hemen
anladık. –On dört yaşında, anlıyor musunuz?– Önce, şatosu
Reims’ten üç çeyrek fersah mesafede olan genç Vikont de
Cormontreuil, ardından Kral’ın atlılarından Mösyö Henri de
Triancourt; sonra daha alt rütbeden biri, muhafız çavuşu
Chiart de Beaulion; sonra, yine aşağıya doğru, Kral’ın sofra
uşağı Guery Aubergeon; ardından sayın veliahdın berberi
Macé de Frépus; ondan sonra Kral’ın aşçısı Thévenin le



Moine derken her seferinde daha yaşlı ve daha az soylu
biriyle beraber olarak, saz çalgıcısı Guillaume Racine’e ve
fenerci Thierry de Mer’e kadar düştü. Ve nihayet zavallı
Chantefleurie herkesin malı oldu. Kendisini harcamış, son
kerteye gelmişti. Ne diyeyim bilmem ki hatunlar? Aynı 61
yılında, haramiler kralının yatağını bile o yaptı! – Aynı yıl!”

Mahiette iç geçirdi, gözünden akan bir damla yaşı sildi.
“Pek de olağanüstü bir hikâye değil!” dedi Gervaise,

“Ama ben içinde çingene veya çocuk göremedim.”
“Biraz sabret!” dedi Mahiette. “Çocuğu birazdan

göreceksin. 66’da, bu ay Sainte-Paule gününde on altı yıl
olacak, Paquette bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Ah zavallı!
O kadar sevindi ki!.. Çoktan beri bir bebek istiyordu. Annesi,
her şeye göz yummaktan başka bir şey yapamamış olan o
kadıncağız, ölmüş, zavallı Paquette’in dünyada ne sevdiği ne
de kendisini seven kimsesi kalmıştı. Yoldan çıktığı beş yıldan
beri Chantefleurie, pek zavallı ve sefil bir yaratıktı. Yalnız,
hayatta yapayalnız, parmakla gösterilen, sokakta bağırılıp
çağırılan, çavuşlar tarafından dövülen, paçavralar içindeki
bacaksız oğlanlara alay konusu olan biri... Derken yirmi yaşı
da gelip çatmıştı; bilirsiniz, yirmili yaşlar öyle kadınlar için
ihtiyarlık demektir. Çılgın mesleği artık vaktiyle uğraştığı
dikiş nakış işlerinden fazla gelir getirmiyor, yüzünde oluşan
her ilave kırışıklık karşılığında gelirinden bir ekü gidiyordu.
Onun için kışlar yeniden sertleşiyor, ocağında odun ve
sepetinde ekmek yine nadiren bulunuyordu. Artık
çalışamıyordu da, zira kendini şehvete kaptıralı
tembelleşmişti; ama daha çok acı çekiyordu, zira
tembelleştikçe daha şehvet düşkünü olmuştu. En azından
Saint-Remy Kilisesi’nin rahibi, bu tür kadınların yaşlanınca



neden diğer yoksullardan daha fazla üşüdüklerini ve daha
fazla açlık çektiklerini böyle açıklıyordu.”

“Çocuk tamam,” dedi Gervaise, “ama ya çingeneler?”
“Dur bir dakika Gervaise!” dedi onun kadar sabırsız

olmayan Oudarde. “Her şeyi başta söylerse sonda ne
anlatacak? Lütfen devam et Mahiette. Zavallı Chantefleurie!”

Mahiette devam etti.
“Evet, zavallı çok üzgün, çok sefildi, gözyaşları dereler

gibi akıyordu. Fakat bütün utanç, delilik ve terk edilmişliğinin
içinde bile, ona öyle geliyordu ki, eğer dünyada sevebileceği
ve sevilebileceği bir kişi, bir şey olsaydı, kendini daha az
utanılacak biri, daha az deli ve daha az terk edilmiş
hissedecekti. Bunun bir çocuk olması lazımdı, çünkü ancak
bir çocuk bu iş için yeteri kadar masum olabilirdi. –İşin böyle
olduğunu, kendisini isteyen tek adam olan bir hırsızı sevmeye
yeltendiğinde anlamış, kısa bir süre sonunda adamın kendisini
hor gördüğünü fark etmişti.– Bu hayat kadınlarına, kalplerini
doldurmak için, bir sevgili veya bir çocuk gerekir. Yoksa çok
mutsuz olurlar. Sevgili bulamadığından, kendini bütünüyle bir
çocuk yapma arzusuna kaptırdı ve dindarlıktan da vazgeçmiş
olmadığından, bunun için gece gündüz Tanrı’ya dua etmeye
koyuldu. Merhametli Tanrı ona acımış olmalı ki, küçük bir
kız çocuğu bağışladı. Sevincini size anlatamam. Tam bir
gözyaşı, okşama ve öpücük taşkınlığıydı. Çocuğunu kendisi
emzirdi, ona yatağının üzerindeki yegâne yorgandan kundak
bezleri yaptı ve artık ne soğuğu ne açlığı hissetti. Böylece
yeniden güzelleşti. Yaşlı kız, genç anneye dönüştü. Çapkınlık
tekrar başladı, Chantefleurie’yi ziyarete gelenler arttı, malına
yeniden müşteri buldu ve bu iğrençliklerden elde ettiği bütün
parayla, kendine yeni bir yorgan almayı bile düşünmeden,
yavrusuna kundak bezleri, önlükler, başlıklar, dantel üstlükler,



saten başlıklar yaptı. –Eustache beyefendi, o çöreği
yememenizi daha önce söyledim, değil mi?– Hiç kuşku yok ki
küçük Agnès’in –çocuğun adı buydu, yani vaftiz adı, çünkü
çoktan beri Chantefleurie’ nin aile adı yoktu– evet yavrucağın
kundağı bir veliaht eşininkinden daha işlemeli, daha süslüydü.
Hele bir çift minicik patiği vardı ki, Kral XI. Louis bile
öylesini giymemişti! Annesi bunları kendi eliyle dikip
işlemiş, o küçücük şeylere iğne işlerindeki becerisinin bütün
inceliklerini, bir Meryem Ana giysisinin bütün süsünü
katmıştı. Gerçekten görülebilecek en cici pembe bebek
patikleriydi bunlar. En fazla başparmağım kadardılar, doğrusu
bebeğin ayacıklarının bunların içine girebildiğine inanmak
için oradan çıktığını görmek lazımdı. Gerçi o ayacıklar da o
kadar küçük, o kadar şirin, o kadar pespembeydi ki! Patiklerin
sateninden daha pembe! – Çocuğun olduğu zaman Oudarde, o
minik el ve ayacıklardan daha güzel hiçbir şey olmadığını
göreceksin.”

“Ben dünden razıyım,” dedi Oudarde, içini çekerek,
“ama Mösyö Andry Musnier’nin keyfini bekliyorum.”

“Ayrıca,” diye devam etti Mahiette, “Paquette’in
çocuğunun tek güzel yeri ayakları değildi. Ben onu dört
aylıkken gördüm. Minicik bir melekti! Gözleri ağzından daha
iriydi. O güzelim incecik telli ve pırıl pırıl siyah saçları, daha
o zamandan kıvırcıklaşmaya başlamıştı. On altısında şahane
bir esmer olacağı belliydi. Annesi onun için her geçen gün
daha da deli oluyordu. Onu okşuyor, öpüyor, gıdıklıyor,
yıkıyor, giydirip kuşatıyor, adeta yalayıp yutuyordu! Aklı fikri
ondaydı, Tanrı’ya şükrediyordu. Özellikle minicik pembe
ayakları sürekli bir şaşkınlık, taşkın bir neşe vesilesiydi.
Küçük patikleri giydiriyor, çıkarıyor, ayacıkları hayranlıkla
seyrediyor, seyrederken kendinden geçiyor, ışığa tutup



bakıyor, yatağının üzerinde yürüme alıştırmaları yaptırmaya
kıyamıyordu. Elinde olsa bütün hayatını dizleri üstünde, bir
çocuk İsa’nınkilere benzeyen o minik ayaklara patikleri
giydirip çıkararak geçirecekti.”

“Masal güzel, anladık,” dedi alçak sesle Gervaise, “ama
bunların içinde Mısır nerede?”

“Şurada,” dedi Mahiette. “Bir gün Reims’e pek acayip
bazı atlılar geldi. Bunlar dükleri ve kontlarının idaresinde
memleketi dolaşan dilenci ve hırsızlardı. Yanık tenleri,
kıvırcık saçları ve kulaklarında gümüş halkaları vardı.
Kadınları erkeklerinden de çirkindi. Suratları daha kara ve
hep açık, üstlerinde eski püskü kaba bir entari, yani iplerden
dokunmuş ve omuzdan bağlı, eski bir kumaş parçası, saçları
at kuyruğu şeklinde... Ayaklarına dolanan çocuklarıysa
maymunları bile korkuturdu. Toplumdan dışlanmış bir güruh
işte. Bütün bunlar Reims’e Polonya yoluyla Aşağı Mısır’dan
geliyorlardı. Söylentilere göre papa, bunlara günah
çıkarttırmış ve kefaret olarak yeryüzünde yatak yüzü
görmeden yedi yıl gezginlik etmelerini buyurmuştu. Bu
yüzden kendilerine ‘Kefaretçiler’ diyor ve çok pis
kokuyorlardı. Galiba eskiden Sarazen’lermiş144, ki bu
Jüpiter’e taparlarmış demek oluyor, asalı ve serpuşlu bütün
başpiskoposlardan, piskoposlardan, başrahiplerden on lira
isterlermiş. Bu hakkı onlara veren bir papalık fermanıymış.
Reims’e de Cezayir kralıyla Almanya imparatoru adına fal
bakmaya gelmişlermiş. Şehre girişlerinin yasaklanması için
daha fazlasına gerek olmadığını hemen anlamışsınızdır.
Bunun üzerine bütün kafile hiç itiraz etmeden Braine Kapısı
yakınında, eski kireç ocaklarının yanında, üstünde bir
değirmen olan tepede konakladı. Reims’te onları görmeye
gidenin haddi hesabı yoktu. Avucunuza bakıp harika şeyler



söylüyorlardı. Yahuda’ya papa olacağını haber verecek
güçteydiler. Bu arada haklarında kaçırılan çocuklar, aşırılan
keseler ve yenen insan etlerine dair kötü kötü söylentiler
dolaşıyordu. Akıllılar kaçıklara, ‘Oraya gitmeyin,’ diyor; ama
kendileri gizlice gidiyorlardı. Öyle bir furyaydı işte. Gerçek
şu ki, bir kardinali bile afallatacak şeyler söylüyorlardı.
Kıptiler ellerinde paganca ve Türkçe yazılı türlü türlü
mucizeleri okuyalı beri, anneler çocuklarıyla övüne övüne bir
hal oluyorlardı. Birinin çocuğu imparator, öbürününki papa,
bir diğerininkiyse ordu kumandanıydı. Zavallı Chantefleurie
de meraka kapıldı. Kendi payına ne düştüğünü, küçük
Agnès’inin bir gün Ermenistan imparatoriçesi veya başka bir
şey olup olmayacağını öğrenmek istedi ve çocuğu, Kıptilere
götürdü. Kıptiler çocuğa bayıldılar, onu okşadılar, kara
ağızlarıyla öptüler, küçük ellerini öve öve bitiremediler. Anne
sevinçten uçuyordu, ne yazık! Özellikle minik ayacıklara ve
cici patiklere hayran oldular. Çocuk henüz bir yaşında bile
değildi; ama konuşmaya çabalıyor, annesine kıkır kıkır
gülüyordu; tombul ve tostoparlacık vücuduyla Cennet’teki
meleklere has türlü türlü sevimli hareket yapıyordu.
Kıptilerden çok korktu ve ağladı. Fakat annesi onu daha çok
öpüp okşadı; falcıların küçük Agnès’i için baktıkları faldan
pek memnun kalmıştı. Yavrusu bir güzellik ve fazilet timsali,
bir kraliçe olacaktı. Böylece, yanında bir kraliçe getirmenin
gururuyla Folle-Peine Sokağı’ndaki derme çatma kulübesine
döndü. Ertesi gün çocuğun yatağında uykuda olmasından
yararlanarak –zira onu hep kendi yatağında yatırırdı– kapıyı
hafifçe aralık bıraktı ve Séchesserie Sokağı’ndaki bir
komşusuna, günün birinde kızı Agnès’e sofrada İngiltere
kralıyla Etiyopya arşidükünün hizmet edeceğini ve buna
benzer bir sürü başka sürprizleri anlatmaya gitti. Dönüşte



merdivenden çıkarken ağlama sesi duymayınca, ‘İyi!’ dedi,
‘Hâlâ uyuyor.’ Kapıyı bıraktığından daha açık durumda
buldu, zavallı anne içeri girdi ve yatağa koştu... Çocuk
yatakta değildi, yeri boştu!.. Cici patiklerinden biri hariç
çocuktan eser yoktu. Odadan dışarı fırladı, merdiveni koşarak
indi, kafasını duvarlara vurarak feryat etmeye başladı:
‘Çocuğum nerde? Kim aldı çocuğumu?’ Sokak ıssız, ev ücra
bir yerdeydi; kimse bir bilgi veremedi. Şehirdeki bütün
sokakları dolaştı, bütün gün çılgın gibi, kendinden geçmiş,
korkunç bir vaziyette, yavrularını kaybetmiş bir yabani
hayvan misali kapı ve pencereleri koklayarak oraya buraya
koştu. Nefes nefese, saçı başı darmadağın, görüntüsü
korkunçtu; gözlerinden, gözyaşlarını kurutan bir ateş
fışkırıyordu. Gelip geçeni durdurup, ‘Kızım! Benim küçük
güzel kızım!’ diye bağırıyordu. ‘Kızımı bana geri verenin
kulu kölesi olurum, köpeğinin kölesi olurum, isterse yüreğimi
yesin!’ Saint-Rémy’nin rahibine rastladı. ‘Rahip Hazretleri,
toprağınızı tırnaklarımla sürerim, yeter ki bana çocuğumu geri
verin!’ dedi. Gerçekten dayanılır gibi değildi, Oudarde,
tedarikçi Ponce Lacabre gibi katı kalpli bir adamın bile
ağladığını gördüm. Vah zavallı anne! Akşam evine döndü. O
yokken bir komşu kadın iki çingene kadının kollarında bir
paketle gizlice oraya çıktığını, sonra kapıyı kapayıp tekrar
aşağı indiklerini ve hızla kaçtıklarını görmüş. Onların
kaçışından beri Paquette’in evinden çocuk çığlıklarına benzer
sesler duyuluyormuş. Zavallı anne kahkahalar attı,
kanatlanmış gibi merdiveni çıktı, bir top güllesi gibi kapıyı
kırarcasına açtı ve içeri girdi... Korkunç bir şey, Oudarde! O
pembecik, o tazecik, o Tanrı’nın armağanı sevimli küçük
Agnès’inin yerine, iğrenç, topal, tek gözlü, eciş bücüş bir
çeşit küçük canavar, viyaklayarak yerde sürünüyordu. Dehşet



içinde gözlerini kapadı. ‘Aman Tanrım!’ dedi, ‘Acaba
büyücüler kızımı bu korkunç hayvana mı dönüştürmüş?’
Komşular, küçük topalı hemen oradan uzaklaştırdılar, yoksa
kadıncağız delirecekti. Bu herhalde kendini Şeytan’a vermiş
bir çingene kadının ifrit yavrusuydu. Dört yaşlarında
görünüyor ve insan diline hiç benzemeyen bir dilde
konuşuyordu; söylenmesi imkânsız kelimelerle...
Chantefleurie sevmiş olduğu her şeyden geriye kalan her
şeyin, yani küçük patiğin üzerine atılmıştı. O kadar uzun süre
hareketsiz, sessiz, soluksuz kaldı ki, ölmüş olduğunu
zannettiler. Birdenbire bütün vücudu sarsıldı, kutsal emanetini
öpücüklere boğdu, yüreği yarılmış gibi hıçkıra hıçkıra
ağlayarak içini boşalttı. İnanın, hepimiz ağlıyorduk. Şöyle
diyordu: ‘Ah benim küçük kızım, küçük güzel kızcağızım!
Nerdesin?’ İnsanın içi parçalanıyordu. Aklıma gelince hâlâ
ağlarım. Biliyor musunuz, çocuklarımız bizim kemiğimizin
iliğidir. – Ah benim Eustache’cığım! Sen de ne kadar
güzelsin! Bilseniz ne kadar akıllıdır! Dün bana, ‘Ben asker
olmak istiyorum,’ diyordu. Ahh Eustache’cığım, ya seni
kaybedersem?..– Chantefleurie birdenbire kalktı, Reims
sokaklarında bağırarak koşmaya başladı: ‘Çingenelerin
kampına koşun! Çingenelerin kampına koşun! Çavuşlar
nerede, gelip bu cadıları diri diri yaksınlar!’ Çingeneler
gitmişti. Gece iyice bastırmıştı; izleri sürülemedi. Ertesi gün,
Reims’ten iki fersah uzakta, Gueux ile Tilloy arasındaki bir
çalılıkta, büyük bir kamp ateşinin kalıntılarıyla Paquette’in
çocuğuna ait birkaç kurdele, kan damlaları ve teke pislikleri
bulundu. Geçip giden gece tam da bir cumartesi gecesiydi.
Artık çingenelerin bu çalılıkta Şabat ayini yaptıklarından ve
Muhammedilerde olduğu gibi Baal-Zebub eşliğinde çocuğu
yediklerinden kimsenin şüphesi kalmadı.145 Chantefleurie bu



korkunç şeyleri öğrenince ağlamadı, konuşmak ister gibi
dudaklarını oynattı ama başaramadı. Ertesi gün saçları
kırlaşmıştı. Daha ertesi gün ortadan kayboldu.”

“Gerçekten tüyler ürpertici bir hikâyeymiş,” dedi
Oudarde; “bir Burgonyalıyı bile ağlatabilir.”

“Çingenelerden bu kadar korkmana artık şaşmıyorum,”
dedi Gervaise.

“Demin Eustache’ınla birlikte kaçmakla çok iyi ettin,”
diye devam etti Oudarde, “zira buradakiler de Polonya’dan
gelme çingeneler.”

“Hayır,” dedi Gervaise, “İspanya ve Katalonya’dan
geldikleri söyleniyor.”

“Katalonya mı? Mümkündür,” dedi Oudarde. “Polonya,
Katalonya, Valonya, bu üç bölgeyi ben hep karıştırırım. Ama
kesin olan, bunların çingene olduklarıdır.”

“Ve mutlaka,” diye ekledi Gervaise, “küçük çocukları
yiyecek kadar uzun dişleri de vardır. Smeralda’nın da, burun
kıvırarak da olsa biraz yemesine şaşmazdım doğrusu. Beyaz
keçisi, öyle felaket numaralar biliyor ki mutlaka altında bir
hinlik olmalı.”

Mahiette sessizce yürüyordu. Acı verici bir öykünün bir
tür uzantısı olan ve ancak onun sarsıntısını arka arkaya
titreşimlerle kalbin en kuytu köşelerine dek yaydıktan sonra
son bulan o hayal âlemine dalmıştı. Bu sırada Gervaise ona
seslendi: “Peki, Chatefleurie’nin başına ne geldiği
öğrenilemedi mi? Mahiette cevap vermedi. Gervaise ona
adıyla seslenerek ve kolundan tutup sarsarak sorusunu
tekrarladı. Mahiette düşüncelerinden sıyrılır gibi göründü.”

“Chantefleurie’nin başına ne geldiği mi?” dedi, etkisi
kulağında henüz taptaze olan sözleri insiyaki biçimde
tekrarlayıp sonra dikkatini bu sözlerin anlamı üzerinde



toplamaya çalışarak, “Ha o mu?” dedi, “Hiçbir zaman
bilinemedi.”

Biraz durduktan sonra ilave etti:
“Bazıları onu akşama doğru Fléchembault Kapısı’ndan

geçip Reims’ten çıkarken gördüklerini söyledi; bazılarıysa
gün doğarken eski Basée Kapısı’ndan çıktığını. Bir fakir, altın
haçını panayır kurulan tarladaki taş haça asılı bulmuş. 61’de
onu mahveden bu takıydı; ilk sevgilisi yakışıklı Vikont
Cormontreuil’ün armağanı. Paquette ne kadar sefalete düşerse
düşsün ondan asla ayrılmak istememişti. Ona hayatı kadar
bağlıydı. Bu yüzden, o haçın öylece bırakıldığını görünce
Paquette’in de ölmüş olduğuna inandık. Ancak, Cabaret-les-
Vantes’lı bazı kişiler onu Paris yolunda, çakıllar üzerinde
yalınayak yürürken gördüklerini söylediler. Ama o zaman
Vesle Kapısı’ndan çıkması gerekiyordu ve söylenenler
birbirini tutmuyor. Daha doğrusu, ben gerçekten de Vesle
Kapısı’ndan geçtiğini sanıyorum; ama Reims’ten değil bu
dünyadan gitmek için.”

“Anlamadım,” dedi Gervaise.
“Vesle,” dedi Mahiette, hüzünlü bir gülümsemeyle,

“bizim nehirdir.”
“Vah zavallı Chantefleurie!” dedi Oudarde ürpererek.

“Boğuldu ha!”
“Boğuldu!” diye tekrarladı Mahiette. “Guybertaut

Baba’ya, kayığının içinde şarkılarını söyleyerek Tinqueux
Köprüsü’nün altından geçtiği sırada, günün birinde sevgili
küçük Paquette’inin de o köprünün altından ama şarkısız ve
kayıksız olarak geçeceğini kim söyleyebilirdi?..”

“Ya minik patik?” dedi Gervaise.
“Anneyle birlikte kayboldu,” dedi Mahiette.
“Vah zavallı patikçik!” dedi Oudarde.



Tombul ve hassas bir kadın olan Oudarde, Mahiette’ le
birlikte iç çekip ah vah etmekle pekâlâ yetinebilirdi. Ama
daha meraklı olan Gervaise’in soruları bitmemişti.

“Ya o yaratık?” dedi birdenbire Mahiette’e.
“Hangi yaratık?”
“Büyücülerin, Chantefleurie’nin kızının yerine evine

bıraktıkları çingene canavarı. Onu ne yaptınız? Umarım onu
da boğmuşsunuzdur.”

“Hayır, öyle olmadı,” dedi Mahiette.
“Nasıl? Öyleyse yaktınız! Aslına bakarsan bu daha

doğru. Büyücü bir çocuk!”
“Ne boğduk ne de yaktık, Gervaise. Başpiskopos

hazretleri o çingene çocukla ilgilendi, içindeki ifriti çıkardı,
kutsadı, Şeytan’ı itinayla vücudundan kovdu ve Notre-
Dame’ın tahta kerevetinde, bulunmuş çocuk olarak teşhir
edilmek üzere Paris’e gönderdi.

“Ah bu piskoposlar!” dedi Gervaise homurdanarak;
bilgiç oldukları için hiçbir şeyi diğer insanlar gibi yapmazlar.
Sorarım sana Oudarde, şeytan, bulunmuş çocukların yanına
konulur mu hiç! Zira bu küçük canavarın şeytan olduğu
belliydi. “Peki Mahiette, ona Paris’te ne yapmışlar? Sanırım
hiçbir hayırsever onu almak istememiştir.”

“Bilmiyorum,” dedi Reims’li kadın. “Kocam tam o
sıralarda şehirden iki fersah ötedeki Beru noterliğini satın aldı
ve ondan sonra bu olayla ilgilenmedik. Zaten Beru’nün
önünde, Reims Katedrali’nin çan kulelerini görmenize engel
olan ikiz Cernay Tepeleri vardır.”

Üç saygıdeğer burjuva hanım böyle konuşarak Grève
Meydanı’na varmıştı. Kafalarının meşgul olması yüzünden
Roland Kulesi’ndeki halka açık dua kitabının önünden
durmadan geçmiş, farkına varmaksızın etrafındaki kalabalık



her an artan teşhir direğine yönelmişlerdi. Muhtemelen, o
sırada bütün bakışları üstüne çeken bu manzara, onlara Fare
Deliği’ni ve oraya uğrama tasarılarını tamamen unutturacaktı;
ama Mahiette’in elinden tutarak sürüklediği altı yaşındaki
tombul Eustache aniden bu konuyu hatırlattı: “Anne!” dedi
sanki bir şey ona Fare Deliği’nin geride kaldığını haber
vermiş gibi, “Şimdi çöreği yiyebilir miyim?”

Eğer Eustache daha uyanık, yani daha az obur olsaydı
biraz daha bekler; üniversite mahallesine, Üstat Andry
Musnier’nin Madame-la-Valence Sokağı’ndaki evine dönüp
Fare Deliği ile çöreğin arasına Seine Nehri’nin iki kolunu ve
Cité’nin beş köprüsünü soktuktan sonra çekine çekine şu
soruyu sorardı: “Anne, şimdi çöreği yiyebilir miyim?”

Eustache’ın sorduğu sırada münasebetsiz kaçan bu soru,
Mahiette’in aklını başına getirdi.

“Sahi!” diye haykırdı, “az kalsın münzevi kadını
unutuyorduk. Fare Deliği’nizi gösterin bana da götürüp
çöreğini vereyim.”

“Hemen,” dedi Oudarde. “Bu hayırseverce bir davranış.”
Bu Eustache’ın işine gelmiyordu.
“İşte çöreğim!” dedi sırasıyla iki omzunu sırayla iki

kulağına değdirerek, “Böyle durumlarda bu hoşnutsuzluğun
en büyük belirtisidir.”

Üç kadın geri döndü ve Roland Kulesi’ndeki evin yanına
gelince Oudarde, diğer ikisine şöyle dedi:

“Deliğe üçümüz aynı anda bakmayalım, çuval giyen
kadını ürkütürüz. Siz ikiniz dua kitabından, Dominus’u
okuyormuş gibi yapın, ben yüzümü pencereye dayayayım.
Kadın beni az çok tanır. Gelebileceğiniz zamanı size
bildiririm.”



Tek başına pencereye gitti. İçeriyi gördüğü anda,
yüzünde derin bir merhamet ifadesi belirdi; şen ve içtenlik
dolu çehresi gün ışığından ay ışığına geçmiş gibi birdenbire
ifade ve renk değiştirdi. Gözleri yaşardı, ağzı ha desen
ağlayacakmış gibi büzüldü. Bir an sonra, parmağını
dudaklarına götürerek Mahiette’e gelip bakması için işaret
etti.

Mahiette, heyecan içinde, ölüm döşeğindeki birinin
yatağına yaklaşıyormuş gibi sessizce ve parmak uçlarında
yürüyerek geldi.

İki kadının hiç kımıldamadan, soluk bile almadan, Fare
Deliği’nin demir parmaklıklı küçük penceresinden içeri
bakınca gördükleri, gerçekten çok hazin bir manzaraydı.

Hücre dar, genişliği derinliğinden fazla, kubbesi sivri
kemerliydi, içeriden görünüşü, büyük bir piskopos
serpuşunun iç boşluğunu andırıyordu. Zemini oluşturan çıplak
taş döşemenin üstünde, bir köşede, bir kadın oturuyordu, daha
doğrusu çömelmişti. Çenesi, iki kolunun sıkıca sarıp göğsüne
bastırdığı dizlerine dayalıydı. Böyle kendi üstüne kapanmış,
bütün vücudunu örten geniş kırmalı, kahverengi bir çuvala
bürünmüş hali ve önüne düşerek bütün yüzünü kapatan,
bacakları boyunca ayaklarına kadar inen uzun kır saçlarıyla,
ilk bakışta hücrenin karanlık dip tarafı önünde beliren garip
bir şekil, pencereden gelen ışığın biri karanlık biri aydınlık
olmak üzere belirgin biçimde iki parçaya ayırdığı bir tür
siyahımsı üçgen gibi görünüyordu. Rüyalarda ve Goya’nın
olağanüstü eserlerinde görülenlere benzeyen, yarı gölge yarı
ışıktan oluşan, solgun, hareketsiz, ürkünç, bir mezarın üstüne
çömelmiş ya da sırtını bir zindanın duvarına dayamış
hayaletlerden biriydi bu. Ne bir kadın, ne bir erkek, ne bir
canlı ne de belli bir şekildi; sadece bir figür, üzerinde gerçekle



hayalin gölge ve ışık gibi kesiştiği bir tür görüntüydü. Yere
kadar uzanan saçlarının altında zayıflamış ve sert bir profil
ancak belli belirsiz seçilebiliyordu; giysisinin altından sert ve
buz gibi taşın üstünde kasılıp kalmış çıplak bir ayağın ucu
çıkıyordu sadece. Bu yas kılıfının altından şöyle böyle
seçilebilen ve insanınkine çok az benzeyen vücut hatları,
bakanın tüylerini ürpertiyordu.

Taş döşemeye çakılmış gibi görünen bu şekilde ne
hareket, ne düşünce ne de soluk vardı sanki. Eğik
penceresinden sadece karayelin içeri girdiği; ama güneşin asla
girmediği bir zindanın karanlığında, o ince bezden çuvalın
içinde, ocak ayında, granit zeminin üstünde çıplak ve ateşsiz
vaziyette otururken hiç de acı çeker, hatta bir şey hisseder gibi
görünmüyordu. Sanki zindanla birlikte taş, mevsimle birlikte
buz olmuştu. Ellerini kavuşturmuş, gözlerini bir noktaya
dikmişti. İlk bakışta bir hayalete, ikincisinde bir heykele
benziyordu.

Yine de ara sıra morarmış dudakları soluk almak için
aralanıyor, titriyordu; ama rüzgâra kapılıp birbirlerinden
ayrılan kuru yapraklar kadar ölü, onlar kadar iradesizce.

Yine de ölgün gözleri bir yere bakıyordu: anlatılmaz,
derin, iç karartıcı, sarsılmaz, hücrenin dışarıdan görülmeyen
bir köşesine yöneltilmiş sabit bir bakıştı bu; çaresizlik ve
umutsuzluk içinde çırpınan bu ruhun bütün karanlık
düşünceleriyle kim bilir hangi esrarengiz nesne arasında
bağlantı kuran bir bakış.

Yaşadığı yerden dolayı Münzevi, giysisinden de Çuval
adını alan yaratık işte böyle bir şeydi.

Üç kadın –zira şimdi Mahiette’le Oudarde’a Gervaise de
katılmıştı– delikten içeri bakıyordu. Başları, hücreye gelen
zayıf ışığı kesiyor ama böylece o ışıktan yoksun bıraktıkları



zavallı yaratık onlara hiç aldırış etmez görünüyordu.
“Rahatsız etmeyelim,” dedi Oudarde alçak sesle, “vecit
halinde, dua ediyor.”

Bu sırada Mahiette gittikçe artan bir iç sıkıntısıyla bu
cılız, yıpranmış, saçları dağınık başı inceliyor, gözleri yaşla
doluyordu. “İşte çok garip bir durum,” diye mırıldanıyordu.

Başını parmaklık demirlerinin arasından soktu ve
zavallının gözlerini dikmiş olduğu köşeyi görmeyi başardı.

Başını pencereden geri çektiği zaman gözlerinden yaşlar
boşanıyordu.

“Bu kadını hangi adla çağırıyorsunuz?” diye sordu
Oudarde’a.

“Ona Gudule Hemşire diyoruz,” diye cevap verdi
Oudarde.

“Ama ben,” dedi Mahiette, “ben ona ‘Paquette la
Chantefleurie’ diyorum.”

Parmağını dudaklarına götürerek, şaşkın Oudarde’a
başını pencereden içeri uzatıp bakması için işaret etti.

Oudarde baktı ve münzevi kadının o iç karartıcı
kendinden geçişle gözlerini dikmiş olduğu köşede, sırma ve
simlerle işlenmiş, pembe satenden, küçücük bir çocuk patiği
gördü.

Oudarde’dan sonra Gervaise de baktı. O zaman üç kadın,
zavallı anayı inceleyerek ağlamaya başladılar.

Fakat ne bakışları ne de gözyaşları, münzevi kadının
dikkatini dağıtmıştı. Hâlâ elleri bitişik, dudakları sessiz,
gözleri sabitti; hikâyesini bilenler için öyle baktığı küçük
patik gerçekten yürek paralayıcıydı.

Üç kadın henüz tek söz söylememişti; kısık sesle
konuşmaya bile cesaret edemiyorlardı. Bu büyük sessizlik, bu
büyük acı, bir nesne hariç her şeyin içinde kaybolduğu bu



büyük unutulmuşluk, onlara bir Paskalya veya Noel mihrabı
etkisi yapıyordu. Susuyor, içlerinden dua ediyorlardı; diz
çökmeye hazırdılar. Kendilerini Karanlıklar Ayini gününde
bir kiliseye girmiş hissediyorlardı.

Nihayet, içlerinden en meraklı, dolayısıyla en az
duygusal olanı Gervaise, münzevi kadını konuşturmaya
çalıştı: “Hemşire! Gudule Hemşire!”

Her defasında sesini biraz daha yükselterek, üç kez aynı
şekilde seslendi. Kadın kımıldamadı bile. Ne tek bir söz, ne
tek bir bakış, ne tek bir iç çekiş ne de tek bir hayat belirtisi
vardı...

Oudarde da, daha tatlı ve okşayıcı bir sesle, “Hemşire!”
dedi, “Azize Gudule Hemşire!”

Aynı sessizlik, aynı hareketsizlik.
“Ne garip kadın!” diye haykırdı Gervaise, “Top atsalar

kılını kıpırdatmayacak!”
“Belki de sağırdır,” dedi Oudarde içini çekerek.
“Belki de kör,” diye ekledi Gervaise.
“Belki de ölü,” dedi Mahiette.
Ruhu, bu hareketsiz, uyuklayan, uyuşuk bedeni henüz

terk etmemişse bile, dış uzuvlarının algılarının artık
erişemediği derinliklere çekilip saklanmış olduğu
muhakkaktı.

“Bu durumda,” dedi Oudarde, “çöreği pencerenin önüne
bırakmak gerekecek. O zaman da oğlanın biri gelip alacak.
Ne yapmalı da bunu uyandırmalı?..”

O zamana dek ilgisi, iri bir köpeğin çektiği küçük bir
arabaya yönelmiş olan Eustache, araba geçip gidince üç
kılavuzunun duvardaki delikten bir şeye baktıklarını fark
ediverdi; o da meraka kapılarak bir taşın üstüne çıktı, parmak



uçlarının üzerinde yükseldi ve tombul pembe suratını deliğe
yerleştirip bağırdı: “Anne! Durun ben de göreyim!”

Bu berrak, iç açıcı ve şakrak çocuk sesini duyan münzevi
titredi. Bir çelik zembereğin ani ve sert hareketiyle başını
çevirdi, bir deri bir kemik kalmış uzun elleriyle saçlarını iki
yana çekti ve şaşkın, buruk, umutsuz bakışlarını çocuğa dikti.
Bu bakış çok kısa sürdü.

“Ey Tanrım!” diye haykırdı aniden, başını dizlerinin
arasına saklayarak; boğuk sesi çıkarken göğsü yırtılıyordu
sanki. “Hiç olmazsa başkalarınınkileri gösterme bana!”

“Günaydın hanımefendi,” dedi çocuk ciddiyetle.
Bu arada bu sarsıntı adeta kadını uyandırmıştı. Tepeden

tırnağa tüm vücudunda uzun bir ürperti dolaştı, dişleri
takırdadı, başını hafifçe kaldırdı ve dirseklerini kalçalarına
bastırıp ayaklarını ısıtmak ister gibi ellerinin arasına alarak,
“Off! Çok soğuk!” dedi.

“Zavallı kadın!” dedi Oudarde büyük bir acıma
duygusuyla, “biraz ateş ister misiniz?”

Münzevi, ret anlamında başını iki yana salladı.
“Öyleyse,” dedi Oudarde bir şişe uzatarak, “işte tarçınlı

şarap, içinizi ısıtır. Buyrun, için.”
Münzevi başını tekrar iki yana salladı, gözünü dikip

Oudarde’a baktı ve cevap verdi: “Su!”
Oudarde ısrar etti: “Hayır hemşire, su ocak ayında

içilecek şey değil. Biraz tarçınlı şarap içip size pişirdiğimiz şu
mayalı mısır çöreğinden yemeniz lazım.”

Kadın, Mahiette’in uzattığı çöreği eliyle itti ve, “Kara
ekmek!” dedi.

İyilikseverliği tutan ve yün hırkasının düğmelerini çözen
Gervaise de, “İşte sizinkinden biraz daha sıcak tutacak bir
üstlük” dedi, “şunu omuzlarınıza alın bari.”



Kadın üstlüğü de şişe ve çörek gibi reddetti ve cevap
verdi: “Bir çuval.”

“İyi ama,” dedi iyi kalpli Oudarde, “dün bayram
olduğunun da biraz farkında olmanız lazım!”

“Farkındayım,” dedi münzevi. “İki günden beri testimde
bir damla su yok.”

Ve bir an sustuktan sonra ilave etti: “Bayram oluyor,
beni unutuyorlar. İyi yapıyorlar. Ben dünyayı düşünmedikten
sonra dünya beni niye düşünsün? Sönmüş kömüre, soğuk kül
yaraşır.

Bu kadar konuşmaktan yorulmuş gibi başını tekrar
dizlerinin arasına bıraktı. Son sözlerinden hâlâ soğuktan
yakındığı anlamını çıkaran basit ve hayırsever Oudarde safça
sordu: “Öyleyse biraz ateş ister misiniz?”

“Ateş mi?” dedi çuval giyen kadın garip bir sesle. “On
beş senedir toprağın altında olan zavallı yavrucak için de bir
ateş yakar mısınız?”

Bütün vücudu sarsıldı; sesi titriyor, gözleri parlıyordu;
dizlerinin üstünde doğrulmuştu. Birdenbire zayıf beyaz elini
şaşkın şaşkın bakan çocuğa uzattı, “Götürün buradan şu
çocuğu!” diye bağırdı. “Birazdan çingene kadın geçecek!”

Yüzükoyun yere devrildi; alnını, birbirine vuran iki taşın
çıkardığı bir sesle zemine çarptı. Üç kadın öldüğünü sandılar.
Fakat kısa bir süre sonra kımıldadı; kadınlar, dizleri ve
dirseklerinin üstünde küçük patiğin bulunduğu köşeye kadar
süründüğünü gördüler. O zaman artık bakmaya cesaret
edemediler; onu görmediler ama öpücük ve hıçkırık seslerine
karışan yürek parçalayıcı feryatlar ve sanki duvara çarpıp
duran bir başın çıkardığına benzer gürültüler duydular.
Derken her üçünün de sendelemesine yol açacak kadar
şiddetli bir darbenin ardından, hiçbir şey işitmez oldular.



“Kendini mi öldürdü acaba?” dedi Gervaise, başını
pencereden uzatmaya cesaret ederek. “Hey, Hemşire! Gudule
Hemşire!”

“Gudule Hemşire!” diye tekrarladı Oudarde.
“Aman Tanrım! Kımıldamıyor!” dedi Gervaise. “Öldü

mü acaba?.. Gudule! Gudule!”
O zamana dek kanı donup kaldığından konuşacak halde

olmayan Mahiette bir gayret gösterdi. “Durun!” dedi. Sonra
pencereye doğru eğilerek seslendi: “Paquette! Paquette la
Chantefleurie!”

Ne yaptığını bilmeden bir kestane fişeğinin iyi
yanmamış fitiline üfleyip onu kendi suratına patlatan bir
çocuk, Gudule Hemşire’nin hücresine aniden seslenilen bu
adın yarattığı etki yüzünden Mahiette’in düştüğü dehşete
düşmemiştir.

Münzevi kadının bütün vücudu titredi, çıplak ayaklarının
üstünde ayağa kalktı ve pencereye doğru atıldı, gözleri öyle
bir ateş saçıyordı ki Mahiette, Oudarde, öbür kadın ve çocuk
rıhtım korkuluğuna kadar gerilediler.

Münzevinin ürkütücü suratı pencerenin parmaklığına
yapışmış vaziyette göründü. “Ohh! Ohh!” diye bağırıyordu
korkunç bir kahkahayla. “Çingene kadın beni çağırıyor!”

Tam o anda yabanıl bakışlı gözleri teşhir direğinde
yaşanmakta olan bir sahneye takıldı. Alnı dehşetle kırıştı,
iskeletlere has kollarını parmaklıktan dışarı uzattı ve hırıltıya
benzeyen bir sesle haykırdı: “Demek yine sensin çingene kızı!
Beni sen çağırıyorsun ha, çocuk hırsızı! Peki öyleyse! Lanet
olsun sana! Lanet! Lanet! Lanet!”



IV

Bir damla suya karşılık bir damla gözyaşı

Bu sözler adeta, o zamana kadar aynı anda ama her biri
kendi özel tiyatrosunda gelişmiş olan iki sahnenin kavuşum
noktasıydı; bu sahnelerden biri az önce okumuş olduğunuz,
Fare Deliği’nde geçen sahne, diğeri ise şimdi okuyacağınız,
teşhir direğinin merdiveninde geçen sahneydi. Birincisine
sadece okurun az önce tanıştığı üç kadın tanık olmuştu;
ikincisinin seyircileri ise yukarıda Grève Meydanı’nda, teşhir
direği ve darağacının çevresinde toplandığını gördüğümüz
ahaliydi.

Sabahın dokuzundan beri teşhir direğinin dört köşesinde
dikilen dört çavuşa bakarak dört başı mamur bir infaz, bir
asma değilse bile bir kırbaçlama, bir kulak kesme veya buna
benzer bir şey beklemiş olan bu kalabalık o kadar çabuk
büyümüştü ki, fazla yakından kuşatılan çavuşlar birkaç kez
kamçı ve at sağrısı darbeleriyle, o zaman denildiği gibi bu
kalabalığı sıkıştırmak zorunda kalmışlardı.

Halka açık infazları bekleme konusunda disiplinli olan
bu kuru kalabalık fazla sabırsızlık göstermiyordu. Yaklaşık on
kadem yüksekliğinde, içi boş, küp şeklinde bir duvarcılık
yapısından ibaret pek basit bir anıt olan teşhir direğini
seyrederek oyalanıyordu. Gayet yerinde bir tabirle merdiven
adı verilen taştan oldukça dik bir rampa üst platforma çıkıyor,
orada som meşe ağacından yatay bir çark görülüyordu.
Kurban diz çökmüş ve kolları arkasında olarak bu çarka
bağlanıyor, küçük yapının içine saklanmış bir bocurgatın
harekete geçirdiği ahşap bir çubuk, yatay durumunu hâlâ



koruyan çarkı döndürmeye başlıyor, böylece mahkûmun
yüzünü sırasıyla meydanın her noktasına çevirmiş oluyordu.
Buna suçluyu çevirmek deniyordu.

Görüldüğü gibi, Grève Meydanı’ndaki teşhir direği,
Hal’dekinin sunduğu bütün eğlenceleri sunmaktan uzaktı.
Mimari denilen şeyden söz edilemezdi. Anıtsal hiçbir yanı
yoktu. Ne demir haçlı çatısı, ne sekiz köşeli ışık bacası, ne
çatı kenarlarını kenger yapraklı ve çiçekli başlıklarıyla
dolanan ince sütuncukları, ne Khimaira’lı ve ifritli yağmur
olukları, ne oymalı ahşap iskeleti, ne taşa derince nakşedilmiş
ince oymaları vardı...

Kaba taş bloklardan o dört duvar ve kumtaşından iki
dikey plakayla, hemen yanında yine taştan sıvasız ve çıplak
kötü bir darağacıyla yetinmek gerekiyordu.

Gotik mimari meraklılarının göz ziyafeti için pek dişe
dokunur bir şey yoktu. Gerçi olsa da fark etmezdi, zira
Ortaçağ’ın avareleri kadar anıtlara kayıtsız olanını
bulamazdınız; bu insanlar bir teşhir direğinin güzelliğini pek
umursamazlardı.

Nihayet kurban, bir yük arabasının kıçına bağlı olarak
geldi; platformun üstüne çıkarıldığı, teşhir çarkında ip ve
kayışlarla sımsıkı bağlanmış olarak meydanın her noktasından
görülebildiği zaman, meydanda gülüş ve alkışlara karışan
muazzam bir yuhalama baş gösterdi. Kalabalık,
Quasimodo’yu tanımıştı.

Gerçekten gelen oydu. Dönüşü garip olmuştu. Bir gün
önce Mısır dükü, Thune’ler kralı ve Celile imparatorunun
tören alayı eşliğinde selamlandığı, alkışlandığı, deliler prensi
ve papası ilan edildiği meydanda şimdi teşhir direğine
konuluyordu. Şurası kesindi ki, kalabalıkta bu iki olayı
kafasında net olarak yan yana koyabilen, önce kral sonra



kurban olan mahkûmun kendisi dahil, bir kişi bile yoktu. Bu
seyirlik sahnede, Gringoire’la felsefesi eksikti.

Biraz sonra efendimiz Kral’ın yeminli borazancısı
Michel Noiret halkı susturdu ve sayın Vali’nin buyuru ve
emirleri uyarınca hükmü yüksek sesle okudu; sonra özel
üniformalı adamlarıyla birlikte arabanın arkasına çekildi.

Tasasız Quasimodo hiç istifini bozmuyordu. Zaten her
türlü direnme imkânı da, o zamanın resmî mahkeme
üslubunda bağların sıkılık ve sağlamlığı denen şeyle elinden
alınmıştı; bunun anlamı da kayış ve zincirlerin muhtemelen
etlerini kesecek kadar sıkı olduğuydu. Bu âdet ortadan
kalkmamış ve bizim gibi medeni, iyi huylu ve insancıl
toplumlarda bugün de kelepçeyle sürdürülen (bu arada zindan
ve giyotini de belirtelim) bir kodes ve kürek mahkûmiyeti
geleneğidir.

Quasimodo, görevlilerin kendisini götürme, itip kakma,
taşıma, platforma çıkarma, bağlama ve tekrar bağlama
eylemlerine hiç karşı koymamıştı. Yüzünden, vahşilere ya da
budalalara has bir şaşkınlık dışında hiçbir şey okunmuyordu.
Sağır olduğu biliniyordu ama şimdi sanki kördü de.

Daire şeklindeki tahtanın üzerinde diz çöktürdüler, ona
da direnmedi. Gömleği ve hırkası çıkarılarak yarı beline kadar
çıplak bırakıldı, hiç itiraz etmedi. Yeni bir kayış ve toka
sistemiyle sucuk gibi bağlandı, buna da izin verdi. Sadece ara
sıra kafası kasabın yük arabasının kenarından sarkan ve
sallanan bir dana gibi gürültüyle soluk alıyordu.

“Salak,” dedi Jehan Frollo du Moulin, arkadaşı Robert
Poussepain’e (zira bu iki öğrenci, beklenebileceği gibi,
kurbanı izlemişlerdi), olan bitenden hiçbir şey anlamıyor,
kutuya kapatılmış mayısböceğinden farkı yok!



Quasimodo’nun kamburu, deve göğsü gibi göğsü, kıllı
ve nasırlı omuzları çıplak halde ortaya çıkınca, kalabalık
makaraları koyuverdi. Bütün bu şenlik ortamında, belediye
üniforması içinde kısa boylu ve sağlam yapılı bir adam
platforma çıktı ve mahkûmun yanına geldi. Adı bir anda
kalabalığın arasında ağızdan ağıza dolaşmaya başladı. Bu,
Châtelet yeminli işkencecisi olan Pierrat Torterue ustaydı.

İşe, teşhir yerinin köşelerinden birine üst haznesindeki
kırmızı kumun yavaş yavaş alt haznesine aktığı siyah bir kum
saati yerleştirmekle başladı, sonra iki parçalı üstlüğünü
çıkardı; sağ elinden düğümlü, örülmüş, madenî tırnaklarla
pekiştirilmiş, beyaz, parlak, ince şeritlerden oluşan uzun bir
kırbacın sarktığı görüldü. Sol eliyle gömleğinin sağ yenini,
önemsemezlikle, koltuk altına kadar kıvırıyordu.

Bu esnada Jehan Frollo da sarı ve kıvırcık saçlı başını
kalabalığın üstünde yükselterek (bunun için arkadaşı Robin
Poussepain’in omuzlarına çıkmıştı) bağırıyordu: “Gelin,
görün, beyler hanımlar! Az sonra ağabeyim Sayın Josas
başdiyakozunun çan çalıcısı Quasimodo Usta’ yı, ibreti âlem
için kırbaçtan geçirecekler! Sırtı kubbe, bacakları burma
sütun, garip bir Doğu mimarisi örneğidir kendisi!..”

Kalabalık, özellikle çocuklarla genç kızlar, gülmekten
kırılıyorlardı.

Nihayet işkenceci ayağını yere vurdu, çark dönmeye
başladı. Quasimodo, bağlarının içinde sendeledi. Çirkin
suratında aniden beliren şaşkınlık, etrafındaki kahkahaları bir
kat daha artırdı.

Derken, çarkın dönüşüyle Quasimodo’nun engebeli sırtı
tam Pierrat ustanın önüne gelince, usta kolunu kaldırdı, ince
deri şeritler havada bir avuç yılan gibi keskin ıslıklar çalarak,
acımasızca sefil yaratığın omuzlarına indi.



Quasimodo sanki sıçrayarak uykudan uyanmış gibi,
yerinden zıpladı. Durumu anlamaya başlamıştı. Bağlarının
içinde kıvrandı; yüz kasları şiddetli bir şaşkınlık ve acıyla
kasıldı, fakat tek bir inilti bile koyuvermedi; sadece, sağrısını
atsineği sokmuş bir boğa gibi salladığı başını arkaya, sağa ve
sola çevirdi.

İlk vuruşu ikincisi, sonra üçüncüsü izledi, ardından bir
diğeri, bir diğeri daha, bu böyle devam edip gitti. Ne çarkın
dönüşü son buluyor ne de kırbaç darbelerinin ardı arkası
kesiliyordu. Çok geçmeden kan fışkırdı, incecik sızıntılar
halinde kamburun kara omuzlarından aşağı süzüldüğü
görüldü; havayı yararak dönen ince şeritler ise kanı, damlalar
halinde kalabalığın üzerine sıçratıyordu.

Quasimodo, en azından görünüşte, baştaki aldırmazlık
haline tekrar kavuşmuştu. Önce belli etmeden ve şiddetli bir
silkinme görüntüsü vermemeye çalışarak bağlarını koparmayı
denemişti. Gözünün parladığı, kaslarının sertleştiği, kol ve
bacaklarının kasıldığı, kayışlarla zincirlerin gerildiği fark
edilmişti. Çabası güçlü, muazzam ve umutsuzdu; fakat
valiliğin kadim işkence tertibatı dayandı. Sadece hafif bir
çatırtı çıktı, hepsi bu. Quasimodo bitkin bir halde kendini
bıraktı. Yüz çizgilerinde şaşkınlığın yerini acı dolu derin bir
yılgınlık duygusu aldı. Tek gözünü kapadı, başını göğsüne
düşürdü ve ölü gibi yaptı.

Ve o andan sonra artık kımıldamadı. Hiçbir şey ona tek
bir hareket bile yaptıramadı. Ne akmaya devam eden kanı, ne
gittikçe şiddetlenen kırbaç darbeleri, ne vurdukça aşka gelen
ve işinin sarhoşluğuna kapılan işkencecinin çılgın öfkesi, ne
cırcırböceklerinin çıkardığı sesten daha keskin ve daha ıslıklı
olan korkunç şeritlerin gürültüsü...



Nihayet, işkencenin başından beri merdivenin yanında
durmakta olan siyah bir ata binmiş, siyah giysili bir Châtelet
mübaşiri, abanoz değneğini kum saatine doğru uzattı.
İşkenceci durdu. Çark durdu. Quasimodo’ nun gözü yavaş
yavaş tekrar açıldı.

Kırbaçlama bitmişti. Yeminli işkencecinin iki uşağı
mahkûmun kana bulanmış omuzlarını yıkadılar, bütün
yaraları hemen kapatan kim bilir ne tür bir merhemle
ovaladılar ve sırtına ayin kaftanı gibi biçilmiş sarı bir örtü
attılar. Bu arada Pierrat Torterue de kıpkızıl kesilmiş kırbaç
şeritlerini sıkarak üstlerindeki kanı akıtıyordu.

Fakat Quasimodo için henüz her şey bitmemişti. Üstat
Florian Barbedienne’in pek yerinde olarak Mösyö Robert
d’Estouteville’in hükmüne ilave etmiş olduğu bir saatlik
teşhir cezasını da çekmesi lazımdı. Hepsi Jan Comenius’un
eski fizyolojik ve psikolojik sözcük oyununu haklı çıkarmak
uğruna: Surdus absurdus.146

Böylece, kum saatini ters çevirdiler ve adaletin tam
anlamıyla yerine gelmesi için kamburu çarkın üstünde bağlı
bıraktılar.

Ailede çocuk neyse toplumda halk odur, özellikle de
Ortaçağ’da. Halk bu ilksel cehalet, manevi ve entelektüel
gelişmemişlik düzeyinde kaldıkça, çocuk hakkında söylenen
onun hakkında da söylenebilir:

Bu çağ acımasızdır.147

Quasimodo’dan, bazı haklı nedenlerle, genel olarak
nefret edildiğini daha önce göstermiştik. O koca kalabalıkta,
Notre-Dame’ın kötü kamburundan şikâyet için gerekçesi
olmayan ya da olduğuna inanmayan sadece bir kişi vardı.



Herkes, onun teşhir direğine çıkarılışını görmekten sevinç
duymuştu. Gördüğü sert işkence ve sonunda geldiği acınası
durum, halkın yüreğini yumuşatmak şöyle dursun, kin ve
nefretini daha da bilemiş, onu neşelendirmişti.

Bu yüzden, doktor jargonunda denildiği gibi, kamu
adına kovuşturma bir kez tatmin edildikten sonra, sıra birçok
özel intikamın alınmasına geldi. Büyük salonda olduğu gibi
burada da özellikle kadınlar öne çıkıyordu. Hepsi
Quasimodo’ya karşı bir hınç besliyordu; kimileri için sebep
onun kötülüğü, kimileri içinse çirkinliğiydi. İkinciler en
öfkelileriydi.

“Hay Deccal suratlı!” diyordu biri.
“Süpürge sapına biniyordur bu!” diye bağırıyordu bir

başkası.
“Aman ne acıklı bir surat!” diye uluyordu üçüncüsü.

“Bugün dün olsaydı seni kim deli papası, diye seçerdi acaba!”
“Güzel, diyordu bir kocakarı. Teşhir direğinde yüz

şaklabanlığı bu kadar olur. Darağacındakine sıra ne zaman
gelecek?”

“Ne zaman o koca çanını başına geçirip toprağın yüz
kadem altına gireceksin, lanet olası zangoç?”

“Düşünün bir kere, akşam duası çanını da bu şeytan
çalıyor!”

“Seni gidi sağır! Tek göz! Kambur! Canavar!”
“Gebe kadınlara bütün ilaç ve yakılardan daha iyi düşük

yaptıracak bir surat!”
İki öğrenci, Jehan du Moulin ve Robert Poussepain,

avazları çıktığı kadar bağırarak eski bir halk ezgisini
söylüyorlardı:

Bir yağlı ilmek



Aşağılık herif için!
Bir demet çalı
Maymun suratlı için!

Sağdan soldan daha binlerce hakaret, yuhalama,
lanetleme, alay ve taş yağıyordu.

Quasimodo sağırdı ama gözü iyi görüyordu; halkın
öfkesi ise sözler kadar yüzlerden de okunuyordu. Zaten atılan
taşlar da kahkahaları pek iyi açıklıyordu.

Önce kendini tuttu. Fakat yavaş yavaş, işkencecinin
kırbacı altında direnmiş olan sabrı, bütün bu böcek sokmaları
karşısında pes etti. Pikadorun saldırılarından pek
etkilenmeyen Asturias boğası da köpeklerden ve küçük
şişlerden rahatsız olur.

Önce kalabalığın üzerinde ağır ağır tehditkârca göz
gezdirdi. Fakat bu bakışı, o sımsıkı bağlanmış haliyle,
yarasını sokan sinekleri kovmaya yetmedi. O zaman
bağlarının içinde debelendi, öfkeli silkinişlerinin etkisiyle
teşhir alanındaki eski çarkın tahtası gıcır gıcır öttü. Bütün
bunlar alay ve yuhalamaları daha da artırdı.

Zavallı yaratık, zincire vurulmuş yırtıcı hayvanlara has
tasmasını kıramayınca yeniden sakinleşti. Sadece belli
aralıklarla göğsü bir öfke iniltisi eşliğinde körük gibi inip
kalkıyordu. Yüzünde ne utanç ne kızartı vardı. Utanmanın ne
olduğunu bilmeyecek kadar toplumsallıktan uzak ve doğallığa
yakındı. Zaten çirkinlikte varılan bu noktada utanç
hissedilebilir bir şey midir? Fakat hiddet, nefret, umutsuzluk
yüzünden bu çirkin surata, gittikçe kararan, tek gözlü devin
gözünde şimşekler çaktıran bir elektrikle gittikçe daha da
yüklenen bir bulut ağır ağır çökmekteydi.



Yine de bu bulut, kalabalığı yararak ilerleyen ve
üzerinde bir rahip taşıyan bir katırın geçişi sırasında, bir an
için aralandı. Bu katırla bu rahibi uzaktan fark edince zavallı
mahkûmun tavrı yumuşadı. Yüzünü kasan delice öfkenin
yerini anlatılmaz bir tatlılık, iyilik ve şefkat dolu garip bir
gülümseme aldı. Rahip yaklaştıkça bu gülümseme daha açık
seçik, daha belirgin, daha aydınlık oluyordu. Zavallı sanki
yaklaşan bir kurtarıcıyı selamlıyordu. Ancak, katır teşhir
yerine binicisinin mahkûmu tanıyacağı kadar yaklaştığı
zaman Rahip, gözlerini yere indirdi, aşağılayıcı taleplerden
bir an önce kurtulmak istiyormuş ve bu durumdaki bir zavallı
tarafından selamlanmayı ve tanınmayı pek dert etmiyormuş
gibi, aniden geri döndü ve hayvanını mahmuzladı.

Bu rahip, Başdiyakoz Dom Claude Frollo’ydu.
Bulut, Quasimodo’nun yüzüne tekrar ve daha da

karararak indi. Gülümseme birkaç saniye daha tutundu; ama
buruk, yılgın ve son derece hüzünlüydü.

Zaman geçmekteydi. En az bir buçuk saatten beri orada
durmadan hakarete uğruyor, hırpalanıyor, alay konusu oluyor,
neredeyse taşa tutuluyordu.

Birdenbire zincirleri içinde daha derin bir çaresizlikle
yeniden debelendi, öyle ki üzerinde bulunduğu tüm ahşap
yapı çatırdadı. O zamana kadar koruduğu sessizliği bozarak
insan sesinden çok böğürmeyi andıran ve yuhalamaları
bastıran boğuk ve öfkeli bir sesle, bağırdı:

“Su!”
Bu çaresizlik çığlığı, merdivenin çevresindeki Paris

halkının merhametini uyandırmak şöyle dursun, fazladan bir
eğlence vesilesi oldu; bu ayaktakımının, hep birlikte topluluk
olarak alındığında, okuru daha önce yuvasına götürdüğümüz
ve aslında halkın en alt katmanından başka bir şey olmayan o



korkunç hırsız, uğursuz sürüsünden hiç de daha az gaddar,
daha az vahşi olmadığını da belirtmeliyiz. Zavallı mahkûmun
çevresinden, susamışlığıyla alay etmek dışında, tek bir ses
yükselmedi. Gerçi o anda, tere batmış kıpkırmızı suratı,
kaybolmuş bakışları, kızgınlık ve acıdan köpürmüş ağzı ve
yarısı dışarı sarkmış diliyle, acınacak halde olmaktan ziyade
tiksindirici ve gülünç olduğu muhakkaktı. Yine belirtmek
gerekir ki, kalabalıkta bu acı çeken sefil yaratığa bir tas su
götürmeye kalkacak iyi kalpli bir erkek veya kadın burjuva
bulunsaydı bile, teşhir direğinin aşağılık basamakları
etrafında öylesine bağnaz bir utanç ve şerefsizlik önyargısı
hüküm sürüyordu ki, bu, iyi bir Samiriyeliyi caydırmak için
yeterli olurdu.

Birkaç dakika sonra, Quasimodo çaresiz bakışını
kalabalığın üzerinde gezdirdi ve daha iç paralayıcı bir sesle
tekrarladı: “Su!”

Herkes güldü.
“Al şunu iç!” diye bağırdı Robin Poussepain, suratına

sokaktaki lağım akıntısından aldığı bir süngeri fırlatarak. “Al,
pis sağır! Sana borcum var!”

Bir kadın, başına bir taş attı:
“Bu sana geceleri bizi o lanetli çanlarınla

uyandırmamayı öğretir!”
“Nasılmış ha oğlum?” diye bağırdı bir sakat, koltuk

değneğiyle mahkûma erişmeye çalışarak. “Yine Notre-
Dame’ın kulelerine çıkıp bize büyü yapacak mısın?”

“İşte sana bir çanak, al da iç!” dedi biri, göğsüne kırık
bir testi fırlatarak. “Sadece yanından geçerek karımın iki başlı
çocuk doğurmasına sebep olan sen değil miydin!”

“Benim kedimin de altı ayaklı yavrulamasına sebep
olan!” diye cırladı yaşlı bir kadın, bir kiremit fırlatarak.



“Su!” diye üçüncü kez tekrarladı Quasimodo, güçlükle
soluyarak.

O anda ayaktakımının ik yana doğru açıldığını gördü.
Kalabalığın içinden acayip kılıklı bir genç kız çıktı. Yanında
boynuzları yaldızlı küçük, beyaz bir keçi vardı, elinde de bir
tef tutuyordu.

Quasimodo’nun gözü parladı. Bu, önceki gece
kaçırmaya çalıştığı çingene kızıydı; zaten şu anda da belli
belirsiz bu saldırı olayı yüzünden cezalandırıldığını
hissediyordu. Oysa durum hiç de böyle değildi; sadece sağır
olduğu ve bir sağır tarafından yargılanma şanssızlığına
uğradığı için ceza çekiyordu. Kızın da öcünü almak ve
diğerleri gibi kendi darbesini indirmek için geldiğinden hiç
şüphe etmedi.

Sahiden de onun hızla merdivenden tırmandığını gördü.
Öfke ve kırgınlıktan boğulacak gibiydi. Teşhir direğini yerle
bir etmek istiyordu; gözünde çakan şimşek yıldırım
yağdırabilseydi, çingene kızı platforma ulaşamadan un ufak
olurdu.

Kız hiçbir şey söylemeden, kendisinden kaçınmak için
boşuna kıvranan mahkûma yaklaştı ve kemerine bağlı bir
tulumun ipini çözerek yavaşça zavallının kurumuş
dudaklarına uzattı.

Bunun üzerine, o âna dek öylesine kuru ve kor gibi olan
o gözden iri bir damla yaşın süzülerek o çirkin ve uzun süre
umutsuzlukla kasılıp kalmış surattan aşağı yuvarlandığı
görüldü. Bu belki de talihsiz yaratığın döktüğü ilk gözyaşıydı.

Ancak, içmeyi unutmuştu. Kıpti kız sabırsızlıkla âdeti
olduğu üzere yüzünü buruşturdu, gülümseyerek tulumun
ağzını Quasimodo’nun dişlek ağzına dayadı.

Mahkûm kana kana içti; susuzluğu dinmek bilmiyordu.



Bitirince siyah dudaklarını uzattı, kuşkusuz yardımına
koşan güzel eli öpmek istiyordu. Fakat genç kız, belki ona
güven duymadığı ve geceki kaçırma girişimini unutmadığı
için, bir hayvan tarafından ısırılmaktan korkan bir çocuğun
ürkmüş hareketiyle elini çekti.

O zaman zavallı sağır, sitem ve tarifsiz bir kederle dolu
gözünü kıza dikti.

Böyle tazecik, saf, şirin ve aynı zamanda o denli zayıf
güzel bir kızın bu kadar büyük bir sefalet, çirkinlik ve
kötülüğün yardımına koşması, her yerde dokunaklı bir
manzara olurdu. Bir teşhir alanındaysa bu sahne, soyluluk
taşımaktaydı.

Nitekim bütün halk da bunun etkisinde kaldı ve el
çırparak bağırmaya koyuldu: “Noel! Noel!”

Tam o anda münzevi kadın da deliğinin penceresinden
teşhir direğinin yanındaki Kıpti kızı fark etti ve uğursuz
bedduasını okudu: “Lanet olsun sana, çingene kızı! Lanet!
Lanet!”

V

Çörek hikâyesinin sonu

Esmeralda’nın benzi attı ve sendeleyerek platformdan
indi. Kadının sesi hâlâ peşini bırakmıyordu: “İn! İn bakalım!
Çocuk hırsızı seni! Yakında oraya tekrar çıkacaksın!”

“Çuval giyen kadının yine heyheyleri üstünde,” dedi
halk, mırıldanarak ve her şey o kadarla kaldı. Zira bu tür



kadınlardan korkulur, bu korku da onları kutsallaştırırdı. O
devirde gece gündüz dua edenlere uluorta saldırılamazdı.

Quasimodo’yu geri götürme zamanı gelmişti. Onu
çözdüler, kalabalık da dağıldı.

İki arkadaşıyla birlikte geri dönmekte olan Mahiette,
Grand Köprüsü’nün yanında birdenbire durdu: “Sahi,
Eustache! Çöreği ne yaptın?”

“Şeyy, anne,” dedi çocuk, “siz o delikteki kadınla
konuşurken koca bir köpek geldi, çöreğimi ısırdı. O zaman
ben de yedim.”

“Nasıl yani beyefendi? Hepsini mi yediniz?”
“Ama anne, köpek... Yeme dedim ama beni dinlemedi. O

zaman ben de ısırdım tabii.”
“Korkunç bir çocuk bu,” dedi anne, hem gülümseyip

hem söylenerek. “Görüyor musun Oudarde, şimdiden
Charlerange’daki bahçemizin bütün kirazlarını tek başına
yiyor. Bu yüzden dedesi büyüyünce bir kumandan olacağını
söylüyor. – Hele bunu yaptığınızı bir daha göreyim, Mösyö
Eustache! Hadi bakalım, aslan oğlum benim!”

123. (Lat.) Asayişle ilgili hiç de az olmayan yetkilere ve birçok başka hak ve
imtiyazlara sahip bir makam. (Y.N.)
124. Borgia’nın amcası Papa Calixtus bu kuyrukluyıldıza karşı toplu dualara
çıkılmasını emretmişti; bu, 1835’te tekrar gözükecek olan aynı gökcismidir.
(V. Hugo’nun notu.) (Nitekim 1835’te, 1910’da, 1986’da tekrar gözükmüştür;
2062’de yine gelecektir: sadık dostumuz Halley!) (Ç.N.)
125. Yurtluk hesapları, 1383. (Victor Hugo’nun notu.)
126. (Lat.) Yasa, yazılışı itibariyle sert. (Y.N.)
127. (Lat.) İsa’nın bedeni. (Y.N.)
128. (sırasıyla) (İt.) primo: bir; secundo: iki. (Y.N.)
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inanılıyordu. (Y.N.)
146. (Lat.) Kelime oyunu, “İpe sapa gelmez sağır” anlamında. (Y.N.)
147. La Fontaine, Masallar, IX, 2 (“İki Güvercin”): “Ama haylaz çocuğun
biri (bu çağ acımasızdır) / Sapanını aldığı gibi...” (Y.N.)



Yedinci kitap



I

Sırrını bir keçiye emanet etmenin tehlikesine dair

Aradan birkaç hafta geçmişti.
Martın ilk günleriydi. Dolambaçlı sözün istiarenin klasik

atası Bartas Kontu’nun henüz “kandillerin grandükü148” adını
vermediği güneş, bundan dolayı daha az neşeli ve daha az
parlak değildi. Bütün Paris ahalisinin meydanlara ve gezinti
yerlerine yayılarak hafta sonuymuş gibi keyfini sürdüğü o
tatlı ve güzel bahar günlerinden biri yaşanıyordu. Bu aydınlık,
sıcak ve huzurlu günlerde özellikle bir saat vardır ki, Notre-
Dame’ın ana kapısını işte o zaman seyretmek lazımdır. Bu,
batıya doğru epeyce alçalmış olan güneşin, katedrale hemen
hemen tam karşıdan vurduğu andır. Gittikçe yatay gelmeye
başlayan ışınları yavaş yavaş meydanın zemininden çekilerek
dikey cephe boyunca yukarı doğru çıkar, binlerce kabartma ve
heykeli gölgeli yuvalarından çekip çıkarırken ortadaki büyük
yuvarlak vitraylı pencere de, bir demirci ocağının kızıllığını
yansıtan bir Kyklop gözü gibi alev alev yanar.

Saat, işte o saatti.
Batan güneşin kızıla döndürdüğü yüksek katedralin tam

karşısında, meydanla Parvis Sokağı’nın köşesini işgal eden
görkemli bir gotik evin kapı kemerinin üstüne yerleştirilmiş
taş balkonda, birkaç güzel genç kız, türlü zarif ve delişmen
tavırlarla gülüşüp konuşuyorlardı. İnci dizileriyle sarılı sivri
hotozlarının tepesinden topuklarına kadar inen tül kuyruğun
uzunluğuna, o çağın davetkâr modasına göre güzel



gerdanlarının başlangıcını açıkta bırakacak şekilde omuzlarını
örten işlemeli cepkenin inceliğine, üstlüklerinden daha değerli
(Müthiş bir özen!) iç eteklerinin zenginliğine, bütün bunların
biçildiği tül, ipek ve kadife kumaşlara, ve hele aylak ve
tembel olduklarını gösteren ellerinin beyazlığına bakılınca
bunların soylu ve zengin mirasyediler olduklarını tahmin
etmek zor değildi. Gerçekten de bunlar Matmazel Fleur-de-
Lys de Gondelaurier ile arkadaşları Diane de Christeuil,
Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine ve
küçük Bérangère de Champchevrier idi. Hepsi zengin
ailelerin kızları olup şu anda, nisan ayında Paris’e gelecek
olan Monsenyör de Beaujeu ile hanımını beklemek üzere, dul
Madam de Gondelaurier’nin evinde toplanmışlardı;
Monsenyör, veliahdın yavuklusu Marguerite’i Flamanlardan
gelin almaya giderken dönüşte geline refakat edecek olan
nedimeleri seçecekti. Otuz fersah çapında bir alandaki bütün
irili ufaklı asilzade aileleri kendi kızları için bu şerefe göz
dikmiş, aralarından birçoğu kızlarını şimdiden Paris’e
getirmiş veya göndermişlerdi. Bunlar ana babaları tarafından,
kralın okçu bölüğünden eski bir komutanın dul eşi, biricik
kızıyla birlikte Notre-Dame avlusunun meydanındaki evinde
inzivaya çekilmiş olan Madam Aloïse de Gondelaurier’nin
güvenilir ve saygın korumasına emanet edilmişti.

Genç kızların bulunduğu balkonun kapısı, üzerine
yaldızlı burma dalların işlendiği kızıl kahverengi deriden bir
Flandre halısıyla güzelce kaplanmış bir odaya açılıyordu.
Tavanda birbirine paralel olarak uzanan kirişler, boyalı ve
yaldızlı binbir çeşit garip oymayla gözü oyalamaktaydı.
Oymalı ve işlemeli eşya sandıklarının üzerinde, göz
kamaştırıcı mineli kap kacak parıltılar saçıyordu; iki katlı
oluşu, evin hanımının tımar sahibi bir şövalye eşi veya dulu



olduğunu gösteren muhteşem bir sofra takımı dolabının
üstüne, çini bir yabandomuzu kafası yerleştirilmişti. Dipte,
baştan aşağı armalarla kaplı yüksek bir şöminenin yanında,
kırmızı kadifeden gösterişli bir koltukta, elli beş yaşı,
yüzünden olduğu kadar kıyafetinden de okunan Madam
Gondelaurier oturuyordu.

Yanında, biraz kendini beğenmiş ve külhanbeyi edalı
olmakla birlikte oldukça gururlu görünen genç bir adam,
bütün kadınların beğendiği, fakat ağırbaşlı ve insan sarrafı
erkeklerin omuz silktiği şu yakışıklı delikanlılardan biri,
ayakta duruyordu. Bu genç adam, kraliyet muhafız bölüğü
okçularının yüzbaşı üniformasını taşıyordu; bu üniforma, bu
hikâyenin birinci kitabında hayran olma fırsatını bulduğumuz
Jüpiter kılığına fazlasıyla benzediği için, burada ikinci bir
betimlemeyle okurun canını sıkmak istemiyoruz.

Kızlar, kimisi odada, saçakları simli Utrecht
kadifesinden minderlere; kimisi balkonda, oyma çiçekler ve
çeşitli figürlerle süslü meşe taburelere oturmuşlardı. Her biri
kucağında büyük bir iğne işi duvar halısının bir ucunu
tutuyor, hep birlikte bunu işliyorlardı; halının büyük bir
bölümü zemini kaplayan hasırın üzerine yayılmıştı.

Aralarında genç bir erkek bulunan genç kızların samimi
sohbetine özgü fısıltılı bir ses ve bastırılmaya çalışılan hafif
gülüşlerle, aralarında konuşuyorlardı. Varlığı, bütün bu kadın
içgüdülerini harekete geçirmeye yeten genç adamınsa buna
pek aldırış eder hali yoktu; genç kızlar, onun dikkatini
çekmek için adeta yarışırken görünüşe bakılırsa o, süet
eldiveniyle kemerinin tokasını parlatıyordu.

Yaşlı hanım ara sıra ona alçak sesle bir şey söylüyor, o
da bir tür acemice ve zorlama nezaketle elinden geldiği kadar
cevap vermeye çalışıyordu. Madam Aloïse’in yüzbaşıyla



konuşurkenki tebessümlerine, sessizce işaretleşmesine, kızı
Fleur-de-Lys’e göz kırpışlarına bakılınca, delikanlıyla Fleur-
de-Lys arasında gerçekleşmiş bir nişanın ve kuşkusuz yakın
bir evliliğin söz konusu olduğunu görmek zor değildi.
Subayın sıkıntılı soğukluğuna bakılınca da, en azından onun
açısından olayda aşk filan olmadığı rahatça görülüyordu. Tüm
yüz ifadesinden, bugün bizim garnizonlardaki
asteğmenlerimizin gayet uygun biçimde, “Ne sevimsiz bir
angarya!” diye dile getirecekleri bir rahatsızlık ve can sıkıntısı
okunuyordu.

Her normal anne gibi kızına pek tutkun olan bu safdil
yaşlı hanım, subaydaki heyecan eksikliğinin farkına varmıyor,
iyice alçak bir sesle ona, Fleur-de-Lys’in işleme ve oyalama
işlerindeki benzersiz yetkinliğini anlatmak için çırpınıyordu.

“İşte bakın, küçük kuzen,” diyordu kulağına fısıldamak
için genci kolundan çekerek. “Şuna bakın bir kere! Şimdi yere
doğru eğiliyor.”

“Gerçekten de öyle,” diyordu genç adam ve tekrar dalgın
ve soğuk sessizliğine bürünüyordu.

Bir an sonra, tekrar eğilmek gerekiyor, Madam Aloïse
şöyle diyordu:

“Nişanlınızınkinden daha sevimli, daha neşe saçan bir
yüz gördünüz mü? Ondan daha beyaz tenlisi, daha sarışını
olabilir mi? Şu ellere bakın, kusursuz değil mi? Ya şu boyun?
Bir kuğununkinden aşağı kalır yanı var mı? Zaman zaman
size ne kadar imreniyorum bilseniz! Ahh sizi gidi yaramaz
çapkın, erkek olduğunuz için ne kadar talihlisiniz! Benim
Fleur-de-Lys’im tapılacak kadar güzel, siz de ona delice
âşıksınız, değil mi?

“Elbette,” diyordu genç adam, aklı başka yerde.



“Öyleyse ne duruyorsunuz, konuşsanıza onunla,” dedi
Madam Aloïse birdenbire, delikanlıyı omuzundan iterek.
“Ona bir şeyler söyleyin. Amma da çekingenleştiniz!”

Okurlarımıza şunu belirtebiliriz ki, çekingenlik
yüzbaşının ne erdemi ne de kusuruydu. Yine de kendisinden
isteneni yapmayı denedi.

“Güzel kuzinim,” dedi Fleur-de-Lys’e yaklaşarak, “bu
işlediğiniz halıda hangi konuyu canlandırıyorsunuz?”

“Güzel kuzenim,” dedi kız dargın bir tavırla, “daha önce
üç kez söyledim ya! ‘Neptün’ün Mağarası’.”

Fleur-de-Lys’in, yüzbaşının soğuk ve dalgın
davranışlarını, annesinden çok daha iyi anlamlandırdığı
belliydi. Delikanlı biraz konuşma lüzumunu hissetti.

“Peki, bütün bu çaba kimin için?” diye sordu.
“Saint-Antoine des Champs Manastırı için,” dedi Fleur-

de-Lys, gözlerini kaldırmadan.
Yüzbaşı halının bir ucunu tuttu.
“Güzel kuzinim, şu yanaklarını şişirerek bir trompete

üfleyen şişman asker de kim?”
“Trito’dur,” dedi kız.
Fleur-de-Lys’in kısa yanıtlarında biraz küskünce bir tavır

hissediliyordu. Genç adam onun kulağına anlamsız ya da
çapkınca bir söz olsun, herhangi bir şey fısıldamanın mutlaka
gerekli olduğunu anladı. Eğildi ama muhayyilesinde şundan
daha sevgi ve samimiyet dolu bir şey bulamadı: “Anneniz
neden hâlâ VII. Charles devrindeki ninelerimiz gibi armalı
ceket giyiyor? Söyleyin ona, güzel kuzinim, bugünün şıklık
anlayışına uygun değil; giysisinin üzerine arma olarak
işlenmiş menteşe ve defne149 motifleri ona yürüyen bir
şömine davlumbazı havası veriyor. Doğrusu, bugün artık hiç
kimse böyle bayrağının üstüne oturmuyor, sizi temin ederim.”



Fleur-de-Lys sitem dolu güzel gözlerini ona doğru
kaldırdı, “Beni temin edeceğiniz tek şey bu mu?” dedi alçak
sesle.

Bu esnada, onların böyle fısıldaştıklarını görünce
sevinçten uçan Madam Aloïse, dua kitabının kilidiyle
oynayarak kendi kendine şöyle diyordu: “Ne dokunaklı bir
sevgi tablosu!..”

Gittikçe köşeye sıkışan yüzbaşı yine halıya sığındı:
“Gerçekten çok hoş bir el işi!” diye haykırdı.

Bu söz üzerine, mavi Şam ipeklisinden giysisinin sıkı
sıkı örttüğü beyaz tenli bir başka sarışın güzel, Colombe de
Gaillefontaine, yanıtın yakışıklı yüzbaşıdan gelmesini ümit
ederek Fleur-de-Lys’e çekingen çekingen şöyle dedi: “Sevgili
Gondelaurier, La Roche-Guyon Konağı’ndaki duvar halılarını
gördünüz mü?”

“Louvre’un çamaşırcıbaşına ait bahçenin bulunduğu
konak değil mi o?” diye sordu gülerek, güzel dişleri olduğu
için her vesileyle gülen Diane de Christeuil.

“Paris’in eski surlarından kalma o koca kulenin de
bulunduğu konak,” diye ilave etti, öbürünün gülmesi gibi
nedenini bilmeksizin içini çekmeyi âdet edinmiş, kıvır kıvır
saçlı, terütaze esmer güzeli Amelotte de Montmichel.

“Sevgili Colombe,” dedi Madam Aloïse, “VI. Charles
devrinde Mösyö de Bacqueville’e ait olan konaktan mı
bahsediyorsunuz? Sahiden orada dikey taraklarla dokunmuş
muhteşem halılar vardır.”

“VI. Charles! VI. Charles!” diye homurdandı genç
yüzbaşı bıyığını burarak. “Heyy Tanrım! Bu hatun amma da
eski şeyleri hatırlıyor!”

Madam de Gondelaurier devam ediyordu: “Doğrusu çok
güzel halılar. O kadar beğenilen bir işçilik ki, benzersiz kabul



ediliyor!
O anda, balkon parmaklığının yonca biçimli

aralıklarından meydanı seyretmekte olan yedi yaşındaki dal
gibi küçük kız Bérangère de Champchevrier haykırdı: “Aaa!
Vaftiz anneciğim Fleur-de-Lys, şu kaldırımda kaba saba
burjuvaların ortasında dans edip tef çalan güzel dansöze bak!”

Gerçekten de bir tefin hafif tıngırdayışı işitiliyordu.
“Herhalde Bohemyalı bir çingene,” dedi Fleur-de-Lys,

aldırışsız bir tavırla meydana doğru dönerek.
“Görelim! Görelim!” diye haykırdı Fleur-de-Lys’in

kanları kaynayan arkadaşları ve hep birden balkonun kenarına
koştular; Fleur-de-Lys, nişanlısının soğukluğundan dolayı
düşünceli bir halde ağır ağır onları izlerken sıkıntılı bir
konuşmayı sona erdiren bu olayın rahatlattığı yüzbaşı da,
görevden kurtulmuş bir askerin memnuniyetiyle tekrar odanın
dip tarafına dönüyordu. Oysa güzel Fleur-de-Lys’e hizmet
pek hoş ve güzel bir görevdi, vaktiyle ona da öyle
görünmüştü; fakat yüzbaşı giderek bıkmıştı, ufukta görülen
evlenme ihtimali ise genç kızdan günden güne daha da
soğumasına yol açıyordu. Zaten uçarı yaradılışlıydı ve ne
saklamalı, biraz bayağı zevklere sahipti. Hayli asil bir ailede
doğmuş olmakla birlikte, üniforma altında asker
alışkanlıklarının birçoğunu benimsemişti. Meyhaneyi ve
sonrasını seviyordu. Ancak yakası açılmadık sözler, asker
çapkınlıkları, kolayca tavlanan kızlar ve kolay başarılar
arasında kendini rahat hissedebiliyordu. Oysa ailesinden belli
bir eğitim almış, yol yordam öğrenmişti; ne var ki, pek genç
yaşta ülkeyi dolaşmış, genç yaşta garnizon hayatını tanımıştı,
üstündeki asilzade cilası, asker palaskasına sürtüne sürtüne
her geçen gün aşınıyordu. Bir insani saygı kalıntısıyla Fleur-
de-Lys’i hâlâ ara sıra ziyaret etmesine karşın, onun evinde



kendisini iki kat sıkıntıda hissediyordu; bir kere, aşkını olur
olmaz yerlerde dağıta dağıta nişanlısına pek bir şey
saklamamıştı; sonra, bu kadar kurallı, terbiyeli ve kibar güzel
hanımın arasında, küfürlere alışık biri olarak birdenbire gemi
azıya alıp meyhane ağzıyla konuşmaya başlamaktan
korkuyordu. Bunun yapacağı etkiyi bir düşünün!..

Üstelik bütün bu duygularına zarif, şık ve güzel görünme
arzusu da karışıyordu. Bu özellikleri elinizden geldiğince
harmanlayın artık. Ben sadece tarihçiyim.

İşte böyle, birkaç dakikadan beri şöminenin oymalı
dikmesine dayanmış, düşünerek veya düşünmeyerek sessizce
duruyordu ki, Fleur-de-Lys aniden dönerek ona seslendi. Ne
de olsa zavallı kız ona istemeye istemeye surat asıyordu.

“Güzel kuzenim, siz iki ay önce, gece devriyesini
denetlerken bir düzine kadar haydudun elinden kurtardığınız
küçük bir çingene kızından bahsetmemiş miydiniz?”

“Sanırım bahsettim, güzel kuzinim,” dedi yüzbaşı.
“Orada, kilise avlusunda raks eden de belki o çingenedir.

Gelin de bir görün, bakalım tanıyabilecek misiniz, güzel
kuzenim Phœbus.”

Yanına gelmesi için yaptığı bu nazik davette, ona adıyla
hitap etmesinde gizli bir barışma arzusu hissediliyordu.
Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers (evet, bu bölümün başından
beri okurun gözünün önündeki kişi odur) ağır adımlarla
balkona yaklaştı. “İşte!” dedi Fleur-de-Lys, elini sevgiyle
Phœbus’ün koluna koyarak, “Şurada, şu dairenin içinde raks
eden küçük kızı görüyor musunuz? Sizin çingene o mu?”

Phœbus baktı.
“Evet o; keçisinden tanıdım.”
“Ohh! Sahiden, ne güzel bir keçicik!” dedi Amelotte,

hayranlıkla ellerini kavuşturarak.



“Boynuzları gerçek altından mı?” diye sordu Bérangère.
Madam Aloïse koltuğundan kımıldamadan lafa karıştı:
“Geçen yıl Gibard Kapısı’ndan gelen o çingenelerden

biri olmasın?..”
“Aman anneciğim!” dedi Fleur-de-Lys tatlılıkla, “O

kapıya bugün Cehennem Kapısı diyorlar.”
Matmazel de Gondelaurier, annesinin bu zamanı geçmiş

konuşma tarzını Phœbus’ün ne kadar yadırgadığını biliyordu.
Nitekim yüzbaşı dişlerinin arasından mırıldanarak dalga
geçmeye başlamıştı bile: “Gibard Kapısı! Gibard Kapısı! Kral
VI. Charles’ı geçirmek için olmalı!..”

“Cici anne!” diye haykırdı, fıldır fıldır dönen gözleri
aniden Notre-Dame kulelerinin tepesine takılan Bérangère,
“Şu yukarıdaki siyahlı adam kim?”

Bütün kızlar oraya baktı. Gerçekten de kuzey kulesinin
Grève Meydanı’na bakan en üstteki korkuluğuna dirseklerini
dayamış bir adam vardı. Bu bir rahipti. Kıyafeti ve ellerinin
arasına aldığı yüzü gayet iyi seçilebiliyordu. Zaten bir heykel
kadar hareketsizdi. Sabit gözlerle meydana bakıyordu.

Duruşunda, bir serçe yuvası keşfedip gözünü ona diken
bir çaylağın hareketsizliğini andıran bir yan vardı.

“Bu sayın Josas Başdiyakozu,” dedi Fleur-de-Lys.
“Buradan tanıdığınıza göre gözünüz bayağı keskin

olmalı,” dedi Gaillefontaine.
“Küçük dansöze nasıl da bakıyor!” dedi Diane de

Christeuil.
“Kıpti’nin vay haline!” dedi Fleur-de-Lys, “Çünkü

Başdiyakoz Mısır’ı sevmez.”
“Bu adamın ona böyle bakması çok yazık!” dedi

Amelotte de Montmichel, “Çünkü dansı göz kamaştırıyor.”



“Güzel kuzenim Phœbus,” dedi birden Fleur-de-Lys,
“mademki bu küçük çingeneyi tanıyorsunuz, işaret edin de
buraya çıksın. Böylece eğleniriz.”

“Ohh! Evet, evet!” diye haykırdı bütün kızlar el çırparak.
“Ama bu delilik!” dedi Phœbus. “Beni çoktan

unutmuştur, hem adını bile bilmiyorum. Ama mademki
istiyorsunuz, küçük hanımlar, bir deneyeyim.”

Balkonun korkuluğundan sarkarak seslendi: “Heey,
küçük kız!”

Dansöz o anda tefini tıngırdatmıyordu. Başını çağrının
geldiği tarafa çevirdi, parlak gözlerini Phœbus’e dikti ve zınk
diye durdu.

“Küçük kız!” diye tekrarladı yüzbaşı ve parmağıyla
“gel” işareti yaptı.

Genç kız bir daha baktı, yanaklarını ateş basmış gibi
kızardı ve tefini koltuğunun altına alarak, şaşkın seyircilerin
arasından, ağır adımlarla, sendeleye sendeleye ve yılanın
büyüsüne kapılmış bir kuşun şaşkın bakışlarıyla, Phœbus’ün
kendisini çağırdığı evin kapısına doğru yöneldi.

Biraz sonra, kapı boşluğunu örten duvar halısı aralandı
ve çingene kıpkırmızı kesilmiş, dili tutulmuş vaziyette, soluk
soluğa, iri gözleri yerde, bir adım daha atmaya cesaret
edemeden, odanın eşiğinde belirdi.

Bérangère ellerini çırptı.
Dansöz eşikte hareketsiz duruyordu. Ortaya çıkışı genç

kız grubu üzerinde garip bir etki yaratmıştı. Hepsinin belli
belirsiz bir şekilde yakışıklı subayın hoşuna gitme arzusu
taşıdığına; bütün işve ve cilvelerinin hedefinin o görkemli
üniforma olduğuna; yüzbaşının aralarına karışmasından
itibaren aralarında alttan alta, kendilerine bile açıkça itiraf
edemedikleri ama söz ve davranışlarının her an açığa vurduğu



gizli bir rekabet bulunduğuna şüphe yoktu. Fakat, hepsi aşağı
yukarı aynı derecede güzel oldukları için, eşit silahlarla
mücadele ediyorlardı ve her biri zafer kazanmayı umabilirdi.
Çingene kızının gelişi, bu dengeyi yerle bir etti. O denli az
rastlanır bir güzellikteydi ki, odanın girişinde belirdiği andan
itibaren oraya kendine özgü bir tür ışık saçtı sanki. Bu daracık
odada, koyu renkli duvar kaplaması ve ahşap doğramalardan
oluşan çerçeve içinde, şehir meydanında olduğundan kat kat
güzel ve ışıltılıydı. Adeta gün ışığından karanlığa getirilmiş
bir meşale gibiydi. Soylu hanımların istemeden gözleri
kamaştı. Her biri bir bakıma onun güzelliğinden yaralandığını
hissetti. Dolayısıyla –tabir mazur görülsün– savaş cepheleri,
aralarında tek söz geçmeden, ânında değişti; ama birbirlerini
çok iyi anlıyorlardı. Kadın içgüdüleri erkek zekâlarına oranla
birbirlerini daha çabuk anlar ve cevap verir. Karşılarına bir
düşman çıkmıştı; hepsi bunu hissediyor ve ittifak
yapıyorlardı. Bir bardak suyu kırmızıya dönüştürmek için bir
damla şarap yeter; bir güzel kadın grubunu belli bir ruh haline
sokmak için ise daha güzel bir kadının çıkagelmesi kâfidir...
Hele de ortada tek bir erkek varsa!..

Bu yüzden, çingene kızını buz gibi soğuk karşıladılar.
Onu baştan ayağa süzdüler, sonra aralarında bakıştılar ve her
şey söylenmiş oldu. Birbirlerini anlamışlardı. Bu sırada genç
kız da, gözlerini yerden kaldırmaya cesaret edemeyecek kadar
heyecanlı, kendisine bir şey söylenmesini bekliyordu.

Sessizliği ilk olarak yüzbaşı bozdu. “Yemin ederim, çok
güzel bir kız bu!” dedi küstah bir kendini beğenmişlikle. “Ne
dersiniz güzel kuzinim?”

Daha yol yordam bilir bir hayranın hiç olmazsa alçak
sesle yapacağı bu gözlem, çingene kızını aynı şekilde



gözlemlemekte olan kadınların kıskançlıklarını giderecek
nitelikte değildi.

Fleur-de-Lys yüzbaşıya, iyilik taslayıcı bir küçümseme
ifadesiyle yanıt verdi: “Eh işte, fena değil.”

Diğerleri aralarında fısıldaşıyorlardı.
Nihayet, kıskanmakta hiç de ötekilerden aşağı kalmayan,

zira bu kıskançlığı kızı adına hisseden Madam Aloïse,
dansöze hitap etti: “Yaklaş bakayım küçük kız.”

“Yaklaş bakayım küçük kız!” diye tekrarladı boyu
çingenenin ancak beline gelen Bérangère de, komik bir
ciddiyetle.

Çingene, soylu hanıma doğru ilerledi.
“Güzel çocuk,” dedi Phœbus de abartılı bir tavırla ve

kıza doğru birkaç adım atarak. “Bilmem tarafınızdan
hatırlanmak gibi büyük bir mutluluğa nail oluyor muyum...”

Kız yüzünde bir gülümseme, bakışlarında inanılmaz bir
tatlılıkta gözlerini ona doğru kaldırdı:

“Ohh! Evet,” dedi.
“Hafızası kuvvetliymiş,” dedi Fleur-de-Lys.
“Peki öyleyse,” diye devam etti Phœbus, “geçen akşam

pek çabuk kaçmıştınız. Sizi korkutuyor muyum yoksa?”
“Ohh! Hayır,” dedi çingene kızı.
Bu, “Ohh! evet”in ardından telaffuz edilen bu “Ohh!

hayır”da öyle anlatılmaz bir vurgu vardı ki, Fleur-de-Lys’ in
gururu yaralandı.

Bir sokak kızıyla konuşurken dili çözülen yüzbaşı devam
etti:

“Kaçarken yerinize oldukça suratsız, tek gözlü, kambur
bir serseriyi bıraktınız; yanılmıyorsam piskoposun
zangocuymuş... Bana dediklerine göre bir başdiyakozun piçi
ve doğuştan şeytanmış. Tuhaf bir adı vardı, Quatre-Temps150,



Pâques-Fleuries151, Mardi-Gras152 gibi bir şey, unutmuşum!
Uzun lafın kısası, görkemli bir bayram adı işte! Demek bu
herif sizi rahat rahat kaçırabileceğini zannetti, sanki kilise
hademeleri için yaratılmışsınız gibi! Cürete bak! Peki, bu
yarasa sizden ne istiyordu söyler misiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi kız.
“Küstahlığın derecesini düşünebiliyor musunuz? Bir

zangoç, bir kızı kaçırmaya kalkıyor; sanki bir vikont! Kaba
saba bir köylü, asilzadelerin bağında kaçak avlanıyor!
Doğrusu az rastlanır bir olay! Ama bunu pahalı ödedi. Pierrat
Torterue Usta böyle hergeleleri kaşağıdan geçiren en sert
seyistir; hoşunuza gidecekse söyleyebilirim ki, zangocunuzun
derisi de esaslı bir şekilde onun elinden geçmiştir.”

“Zavallı adamcağız!” dedi, bu sözlerle hafızasında teşhir
direğindeki sahne canlanan çingene kızı.

Yüzbaşı bir kahkaha attı: “Hay öküzün boynuzu! İşte
size domuzun kıçındaki kaz tüyü kadar yerinde bir merhamet
örneği! Bir papa gibi göbek bağlayayım, eğer...”

Birdenbire duruverdi. “Affedersiniz hanımlar! Az kalsın
salakça bir laf çıkacaktı ağzımdan.”

“Aman, beyefendi!” dedi küçük Gaillefontaine.
“Bu yaratıkla onun dilinden konuşuyor işte!” diye ilave

etti, dargınlığı anbean artan Fleur-de-Lys alçak sesle. Bu
dargınlık, çingene kızından ve özellikle kendi kendinden pek
memnun olan yüzbaşı aniden dönerek, bönce ve askervari
kaba bir çapkınlıkla şöyle dediğinde hiç de azalmadı: “Yemin
ederim, güzel kız!”

“Vahşiler gibi giyinmiş,” dedi Diane de Christeuil, güzel
dişlerini gösteren gülüşüyle.

Bu değerlendirme diğerleri için de bir ışık oldu; onlara
Kıpti kızının saldırılabilir yanını gösterdi. Güzelliğine



saldıramayınca giysilerine çullandılar.
“Sahiden de öyle, küçük!” dedi Montmichel. “Böyle

yaşmaksız yakalıksız sokaklarda dolaşmayı nerden
öğrendin?”

“Eteğin kısalığına bak, insan utanıyor!” diye ekledi
Gaillefontaine.

“Yavrum,” dedi Fleur-de-Lys, “oldukça aksi bir tavırla, o
yaldızlı kemer yüzünden belediye çavuşlarına
yakalanacaksın.”

“Baksana ufaklık!” diye devam etti Christeuil, acımasız
bir gülümsemeyle, “koluna namusluca bir yen geçirseydin,
güneş o kadar yakmazdı.”

Bu güzel kızların kızgın ve zehirli dilleriyle sokak
dansçısının etrafını nasıl yılanlar gibi sararak, kıvrılıp
büküldüklerini görmek, gerçekten Phœbus’ten daha zeki bir
seyirciye yaraşır bir manzaraydı. Kızlar zalim ve zariftiler.
Çingenenin allı pullu rengârenk paçavralardan oluşan zavallı
ve acayip tuvaletini kötü niyetle, dillerini kullanarak
didikleyip deşiyorlardı. Gülüşler, alaylar ve aşağılamaların
sonu gelmiyordu. Çingene adeta iğneli şaka, kibirli teveccüh
ve öldürücü bakış yağmuruna tutulmuştu. Sanki güzel bir köle
kızın göğsüne altın iğneler batırarak eğlenen genç Romalı
hanımlardı bunlar. Burun delikleri genişlemiş, gözleri çakmak
çakmak, sahiplerinin bir bakışla ısırmayı yasakladığı zavallı
bir dişi geyiğin etrafında dönüp duran ince belli zarif tazılardı
sanki.

Gerçekten de, bu soylu aile kızlarının yanında, sefil bir
sokak dansözünün ne hükmü olabilirdi? Onun varlığını hiç
ciddiye almıyor, onun önünde, onun hakkında, hatta ona hitap
ederek oldukça pis, oldukça aşağılık ve oldukça şirin bir
şeyden bahseder gibi, yüksek sesle konuşuyorlardı.



Çingene kızı, bu batırılan iğnelere duyarsız değildi.
Zaman zaman yanaklarında bir utanç kırmızılığı beliriyor,
gözlerinde bir kızgınlık şimşeği çakıyor; ha desen
dudaklarından küçümseyici bir söz çıkacakmış gibi
görünüyor; horgörücü bir ifadeyle okurun bildiği o hafif yüz
buruşturma hareketini yapıyor; fakat susuyordu. Hareketsizce,
tevekküllü, hüzünlü ve tatlı bir bakışla Phœbus’e bakıyordu.
Bu bakışta mutluluk ve şefkat da vardı. Sanki kovulmaktan
korktuğu için kendini tutuyordu.

Phœbus ise gülüyor, saygısızlık ile acıma karışımı bir
tavırla çingenenin tarafını tutuyordu.

“Bırakın konuşsunlar, küçüğüm!” diye tekrarlıyordu
altın mahmuzlarını şakırdatarak. “Gerçi tuvaletiniz biraz
acayip ve yabanıl; ama sizin gibi çekici bir kız için bunun ne
önemi var?”

“Aman Tanrım!” diye haykırdı sarışın Gaillefontaine, acı
bir tebessümle kuğu gibi boynunu doğrultarak. “Görüyorum
ki kralın muhafız bölüğünün okçuları, güzel çingene gözleri
karşısında kolayca tutuşuyorlar.”

“Neden olmasın?” dedi Phœbus.
Yüzbaşının ağzından, nereye düşeceğine bile

bakmaksızın umursamazca fırlatılan serseri bir taş gibi çıkan
bu yanıt karşısında Colombe, Diane ve Amelotte gülmeye
başladılar, Fleur-de-Lys de gülüyordu; ama aynı zamanda
gözünde bir damla yaş belirmişti.

Colombe de Gaillefontaine’in sözleri üzerine yere eğmiş
olduğu başını tekrar kaldıran çingene kızı, sevinç ve gurur
saçan gözlerini yine Phœbus’ün yüzüne dikti. O anda
gerçekten çok güzeldi.

Bu sahneyi izlemekte olan yaşlı hanım, hakarete
uğradığını hissediyor, olan biteni anlayamıyordu.



“Aman Tanrım!” diye haykırdı birdenbire, “Bu
ayaklarıma dolanan şey de ne? Ayy! Pis hayvan!..”

Sahibini aramaya gelen keçiydi bu; ona doğru koşarken,
boynuzları soylu hanımın giysilerinin otururken ayaklarının
üzerinde oluşturduğu kumaş yığınına takılmıştı.

Bu olay ilgiyi dağıttı. Çingene kızı hiçbir şey
söylemeden keçiyi kurtardı.

“Ohh! İşte patileri yaldızlı küçük keçicik!” diye haykırdı
Bérangère, sevinçle zıplayarak.

Çingene kızı diz çöktü, keçinin sevgi dolu başını kendi
yanağına dayadı. Sanki onu böyle bırakıp gittiği için özür
dilemek istiyordu.

Bu sırada Diane, Colombe’un kulağına eğilmişti.
“Ulu Tanrım! Nasıl oldu da daha önce düşünemedim! Bu

o keçili çingene. Büyücü olduğu, keçisinin de akıl almaz
numaralar yaptığı söyleniyordu...”

“Öyleyse,” dedi Colombe, “keçi de bizi eğlendirsin,
şaşırtıcı bir numara yapsın.”

Diane’la Colombe hevesle çingeneye döndüler:
“Hey küçük, keçin bize şaşırtıcı bir numara yapsın da

seyredelim!
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedi dansöz.
“Şaşırtıcı bir numara, bir büyü, bir sihir, her neyse işte...”
“Bilmiyorum. Ve kız adını tekrarlayarak keçisini

okşamaya başladı: Djali! Djali!”
O sırada Fleur-de-Lys, keçinin boynuna asılı işlemeli

deriden bir kesecik fark etti. Çingeneye, “Bu nedir?” diye
sordu.

Kız iri gözlerini ona doğru kaldırdı ve büyük bir
ciddiyetle cevap verdi:

“O benim sırrım.”



“Senin sırrının ne olduğunu bilmek isterdim doğrusu,”
dedi Fleur-de-Lys içinden.

Bu sırada yaşlı hanım da aksi bir tavırla yerinden
kalkmıştı.

“Baksana çingene, anlaşılan ne senin bize gösterecek bir
şeyin var ne de keçinin, öyleyse burada işiniz ne?”

Çingene kızı hiçbir şey söylemeden ağır ağır kapıya
yöneldi; fakat kapıya yaklaştıkça adımları daha da
yavaşlıyordu. Sanki görünmez bir mıknatıs onu tutmaktaydı.
Birdenbire yaşlı gözlerini Phœbus’e çevirdi ve durdu.

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı yüzbaşı, “Böyle çekilip
gidilir mi? Geri dönün ve bize biraz dans edin. Sahi, güzeller
güzeli, adınız neydi sizin?”

“Esmeralda,” dedi kız, gözlerini yüzbaşıdan ayırmadan.
Bu acayip adı duyunca, genç kızlar deli gibi gülmeye

başladılar.
“Buyrun işte,” dedi Diane, “bir genç kız için ne korkunç

bir ad bu.”
“Görüyorsunuz ya,” dedi Amelotte, “bu bir büyücü.”
“Canım,” diye haykırdı Madam Aloïse tumturaklı bir

edayla, “ebeveyniniz sizin için bu ismi vaftiz kurnasındaki
kutsal sudan çıkarmamıştır sanırım.”

Ancak, birkaç dakikadır, kimsenin dikkatini çekmeden,
Bérangère elinde bir çörekle keçiyi odanın bir köşesine
çekmiş, orada duruyordu. İkisi bir anda iyi dost olmuşlardı.
Meraklı çocuk, keçinin boynundaki keseyi çözüp açmış,
içindekileri hasırın üzerine boşaltmıştı. Bu, her harfi ayrı ayrı
küçük birer şimşir tablete yazılmış bir alfabeydi. Bu
oyuncaklar hasırın üzerine yayılır yayılmaz, çocuk şaşkınlıkla
keçinin bazı harfleri yaldızlı ayacığıyla yığından çektiğini ve
yavaşça iterek belli bir sıraya dizdiğini gördü; herhalde bu



onun şaşırtıcı numaralarından biriydi. Kısa sürede bir sözcük
ortaya çıktı; keçi bunu yazarken pek tereddüt etmediğine
göre, hayli alıştırma yapmış olmalıydı. Bérangère birdenbire
hayranlıkla ellerini kavuşturarak bağırdı:

Cici anne Fleur-de-Lys, bakın keçi ne yaptı!
Fleur-de-Lys koşup baktı ve ürperdi. Yere dizilmiş

harfler şu sözcüğü oluşturmuştu:

P H Œ B U S

“Bunu keçi mi yazdı?” diye sordu, allak bullak bir sesle.
“Evet, cici anne,” dedi Bérangère.
Şüphe etmeye imkân yoktu; çocuk okuma yazma

bilmiyordu.
“Sırrı buymuş demek!” diye düşündü Fleur-de-Lys.
Bu sırada, çocuğun haykırışı üzerine, anne, kızlar,

çingene, yüzbaşı, odadaki herkes oraya koşuşmuştu.
Çingene, keçinin bilmeden yaptığı gafı gördü; önce

kızardı, sonra sarardı ve yüzbaşının önünde bir suçlu gibi
titremeye başladı. Yüzbaşı ona hem şaşkınlık hem
memnunluk ifade eden bir tebessümle bakıyordu.

“Phœbus!” diye fısıldaşıyorlardı afallamış kızlar. Ama
bu yüzbaşının adı!

“Harika bir hafızanız var!” dedi Fleur-de-Lys, taş
kesilmiş çingeneye. Sonra hıçkırıklara boğuldu: “Ohh!” diye
kekeledi acıyla, yüzünü iki güzel eliyle saklayarak, “Bu kadın
bir büyücü!” Ama kalbinin derinliklerinden gelen daha acı bir
sesin şöyle dediğini işitiyordu: “Bu bir rakibe!”

Bayılıp yere yığıldı.
“Kızım! Kızım!” diye feryat etti korkudan ödü patlayan

anne. “Defol, cehennem kaçkını çingene!”



Esmeralda göz açıp kapayıncaya kadar münasebetsiz
harfleri topladı, Djali’ye bir işaret yaptı; o bir kapıdan
çıkarken öbür kapıdan Fleur-de-Lys’i götürüyorlardı.

Yalnız kalan Yüzbaşı Phœbus bir an iki kapı arasında
bocaladı, sonra çingeneyi izledi.

II

Rahip ile filozof iki ayrı şeydir

Kızların kuzey kulesinin tepesinde fark ettikleri,
korkuluktan meydana eğilerek çingene kızının dansını büyük
bir dikkatle seyreden rahip gerçekten Başdiyakoz Claude
Frollo’ydu.

Okurlarımız Başdiyakoz’un bu kulede kendisine ayırdığı
esrarengiz hücreyi unutmuş olamaz. (Sırası gelmişken şunu
da söyleyeyim, bugün de kulelerin yükseldiği platformun
üstünde, doğu tarafında bir adam boyu yükseklikte açılmış
küçük dört köşe bir pencereden içi görülebilen aynı oda mı bu
bilmiyorum; tam bir virane, şimdi çıplak, boş ve harap; sıvası
dökülmüş duvarlarını halen yer yer katedral cephelerini
gösteren birtakım kötü sarı gravürler sözüm ona süslüyor. Bu
deliğin rekabet halindeki yarasalar ve örümcekler tarafından
mesken tutulduğunu, dolayısıyla sineklere karşı iki cepheli bir
imha savaşı verildiğini tahmin ediyorum.)

Başdiyakoz her gün, günbatımından bir saat önce
kulenin merdivenini çıkar, bu hücreye kapanır ve bazen tüm
geceyi orada geçirirdi. O gün de odanın alçak kapısına gelip
her zaman üzerinde, kemerinden sarkan bir kesede taşıdığı



küçük ve karmaşık anahtarı kilidin deliğine sokmak
üzereyken kulağına bir tef ve kastanyet sesi geldi. Gürültü,
kilise meydanından geliyordu. Hücrenin, dediğimiz gibi,
kilisenin arka tarafına bakan tek bir penceresi vardı. Claude
Frollo hemen anahtarı geri çekti; kısa bir süre sonra kulenin
tepesinden, kızların kendisini gördükleri karamsar ve
düşünceli tavırla meydanı seyrediyordu.

Orada gözü bir yere takılmış ve bir düşünceye gömülmüş
halde ciddi, hareketsiz, öylece duruyordu. Yapılarının sayısız
sivri kulesi, çepeçevre ufku saran yumuşak eğimli tepeleri,
köprülerinin altından yılan gibi kıvrılarak akan nehri,
sokaklarında dalgalanan ahalisi, duman bulutu ve katmerli
halkalarıyla Notre-Dame’ı dört yandan sıkıştıran inişli çıkışlı
dam zinciriyle, bütün Paris ayaklarının altındaydı. Fakat
bütün bu şehirde Başdiyakoz sadece sokaktaki bir noktaya,
kilise meydanına, bütün bu kalabalıkta sadece bir kişiye,
çingene kızına bakıyordu.

Bu bakışın ne tür bir bakış olduğunu, saçtığı alevin
nereden geldiğini söylemek zordu. Sabit ama huzursuzluk ve
fırtına dolu bir bakıştı bu. Ara sıra rüzgâra tutulmuş bir ağaç
gibi gayriihtiyarı bir ürperişle zar zor hareketlenen vücudunun
derin kıpırtısızlığına, dayandıkları korkuluktan daha mermer
gibi duran dirseklerinin kaskatılığına, yüz hatlarını kasan
donup kalmış tebessüme bakılırsa Claude Frollo’daki tek
canlı yerin, gözleri olduğu söylenebilirdi.

Çingene kızı dans ediyordu. Tefini parmağının ucunda
çeviriyor, Provence usulü dans figürleri yaparak havaya
fırlatıp tutuyordu; çevik, hafif, şen şakrak gösterisini yapıyor,
üzerine kurşun gibi çöken ürkünç bakışın ağırlığını
hissetmiyordu.



Çevresi çok kalabalıktı; zaman zaman, kırmızı ve sarı
renkli bir hırka giymiş bir adam, seyircilerin halka
oluşturmasını sağlıyor, sonra gelip dansözün birkaç adım
uzağındaki bir iskemleye oturuyor, keçinin başını kucağına
alıyordu. Bu adam, çingenenin arkadaşı gibi görünüyordu.
Claude Frollo bulunduğu yüksek yerden onun yüzünü
seçemiyordu.

Başdiyakoz’un bu meçhul kişiyi fark etmesinden
itibaren, dikkati onunla dansöz arasında bölünür gibi oldu ve
suratı da gittikçe daha da asıldı. Birdenbire doğruldu, vücudu
tepeden tırnağa titredi: “Bu adam da kim böyle?” dedi
dişlerinin arasından, “Şimdiye dek kızı hep yalnız
görüyordum!” Bunun üzerine, tekrar sarmal merdivenin eğri
büğrü tavanının altına daldı ve aşağı inmeye başladı. Çan
mahfelinin aralık kapısının önünden geçerken dikkatini çeken
bir şey gördü: Quasimodo da, devasa panjurlara benzeyen
arduvaz saçakların altındaki bir delikten sarkmış, meydana
bakıyordu. Seyrederken öyle bir dalıp gitmişti ki, babalığının
geçişini bile fark etmedi. Vahşi gözünde garip bir ifade vardı;
büyülenmiş gibi, tatlı bir ifade. “Amma da garip!” diye
mırıldandı Claude Frollo. “Böyle baktığı, çingene kızı mı
acaba?”

İnmeye devam etti ve birkaç dakika sonra endişeli
Başdiyakoz, kulenin aşağısındaki kapıdan meydana çıktı.

“Çingeneye ne oldu?” diye sordu, tef sesine toplanmış
olan kalabalığa karışarak.

“Bilmem,” dedi yanındakilerden biri, “aniden ortadan
kayboldu. Galiba şu karşıdaki evden çağırmışlar, bir dans
gösterisi yapmak için oraya gitmiş.”

Biraz önce dansözün dansının değişken figürleri altında
girişik bezemeleri gölgede kalan aynı halının üzerinde,



Başdiyakoz, kızın yerine sadece sarılı, kırmızılı adamı gördü;
adam da kendi hesabına birkaç kuruş kazanmak için, elleri
belinde, başını geriye atmış, yüzü kızarmış, boynunu uzatmış
ve dişlerinin arasında bir iskemle olduğu halde, halka halinde
dizilmiş seyircileri dolaşıyordu. İskemlenin üzerine, bir
komşunun ödünç verdiği bir kedi bağlamıştı; pek korkmuş
olan hayvan ciyaklayıp duruyordu.

“Tanrı aşkına!” diye haykırdı Başdiyakoz, kan ter
içindeki cambaz iskemle ve kediden oluşan yüküyle önünden
geçerken, “Üstat Pierre Gringoire’ın burada ne işi var?”

Başdiyakoz’un sert sesi zavallıda öyle bir sarsıntı yarattı
ki, inşa ettiği seyirliğiyle birlikte dengesini kaybetti,
iskemleyle kedi dinmek bilmeyen yuhalamalar arasında,
seyircilerin üzerine savruldu.

Üstat Pierre Gringoire’ın (cambaz gerçekten oydu)
yanındaki kedili kadın ile suratlarının orası burası berelenmiş
ve tırmalanmış olan etrafındakilerle görülecek ciddi bir hesabı
olabilirdi, neyse ki kargaşalıktan yararlanıp Claude Frollo’nun
ardından gelmesini işaret ettiği kiliseye sığındı.

Katedral, şimdiden karanlığa bürünmüş ve ıssızlaşmıştı.
Yan sahınlar koyu gölgelere gömülmüş, kubbenin altı o
derece kararmıştı ki, şapellerin kandilleri teker teker
ışıldamaya başlamıştı. Sadece, binbir rengi yatay bir güneş
ışınıyla harmanlanan, ön cephedeki vitraylı büyük ve
yuvarlak pencere, gölgelerin içinde bir yığın elmas gibi
parlıyor, göz kamaştırıcı parıltısını sahının öbür ucuna
yansıtıyordu.

Birkaç adım gittikten sonra Dom Claude bir sütuna
dayandı ve gözlerini Gringoire’a dikti. Bu bakış, ciddi ve
bilgili bir kişi tarafından sokak soytarısı kılığında yakalanmış
olmaktan utanan Gringoire’ın korktuğu bakış değildi.



Rahip’in bakışında alaycı ve şakacı hiçbir yan yoktu; bu bakış
ciddi, sakin ve deliciydi. Sessizliği ilkin Başdiyakoz bozdu.

“Gel buraya Üstat Pierre. Bana açıklayacağın hayli şey
var. Önce, söyle bakalım, neredeyse iki ay hiç ortalarda
gözükmeyip de sonra birdenbire sokak köşelerinde bu kılıkta
boy göstermenin sebebi ne? Doğrusu güzel kıyafet! Caudebec
elması gibi yarısı sarı yarısı kırmızı!..”

“Beyefendi,” dedi Gringoire acınacak bir edayla, “bu
gerçekten acayip bir kılık, bundan dolayı kafasına sukabağı
geçirmiş bir kediden daha mahcup olduğumu görüyorsunuz.
Sayın devriye çavuşlarını bu hırkanın altında bir Pythagorasçı
filozofun kemiklerini kırma eşiğine getirmenin çok kötü bir
şey olduğunu ben de hissediyorum. Ama ne yapabilirdim,
muhterem Üstadım? Kabahat, lime lime olduğu ve eskicinin
küfesinde dinlenmeye ihtiyaç duyduğu bahanesiyle beni kış
başında kalleşçe bırakıp giden eski giysimde. Ne yapayım?
Medeniyet henüz kadim Diogenes’in istediği gibi insanların
çırılçıplak gezebileceği aşamaya gelmiş değil. Ayrıca pek
soğuk bir rüzgârın estiğini ve insanlığa bu yeni adımı
attırmayı deneyip başarıya ulaşmak için ocak ayının hiç
uygun olmadığını da unutmayalım. Karşıma bu hırka çıktı,
ben de aldım; eski siyah ceketimi orada bıraktım; zaten benim
gibi gizemci bir filozofa göre, gizlemesi gereken şeyi hiç de
iyi gizlemiyordu. Böylece, tıpkı Aziz Genest gibi, ben de
palyaço oluverdim. Ne yaparsınız? Bu geçici bir gerileme.
Apollon bile Admetos’un yanında domuz gütmüştü...”

“Doğrusu güzel bir meslek icra ediyorsun!” diye devam
etti Başdiyakoz.

“Kabul ediyorum Üstadım; kedileri tepende taşıyarak
onurlandırmaktansa felsefe yapmak, şiir yazmak, ocaktaki
ateşi körüklemek ya da başına gökyüzünden ateş yağması



evladır. Bu nedenledir ki, beni payladığınızda, et mangalı
önündeki bir eşek gibi şapşallaştım. Ama ne yaparsınız
beyefendi, insanın her gün geçimini sağlaması gerekiyor, en
güzel on iki hecelik mısralar bile ağızda bir parça Brie peyniri
kadar etmiyor. Mesela ben Madam Marguerite de Flandre için
o bildiğiniz ünlü düğün kasidesini yazdım; ama belediye,
mükemmel olmadığı bahanesiyle bana bunun ücretini
ödemiyor; sanki dört eküye bir Sophokles tragedyası
yazılabilirmiş gibi... Bu durumda açlıktan ölecektim. Bereket
çene açısından biraz kuvvetli oluşum imdadıma yetişti, o
çeneye şöyle dedim: “Kuvvet ve denge numaraları yap da
kendi ekmeğini çıkar. Ale te ipsum.” Artık iyi dostlarım olan
birçok hırsız ve dilenci bana türlü türlü Herkülvari numara
öğrettiler; şimdi her akşam dişlerime gündüzleri alnımın
teriyle kazandıkları ekmeği sunuyorum. Aslında, concedo,
kabul ediyorum ki zihinsel yetilerimi pek hazin bir biçimde
kullanıyorum; insan, hayatını tef çalıp sandalye ısırmakla
geçirsin diye yaratılmamıştır. Ama muhterem Üstat, hayatı
geçirmek yetmiyor, onu kazanmak da lazım.”

Dom Claude sessizce dinliyordu. Çukura kaçmış
gözlerinde birdenbire öylesine zeki ve kavrayıcı bir ifade
belirdi ki, Gringoire bu bakışın ruhunu ta derinliklerine kadar
didik didik ettiğini hissetti.

“Pekâlâ, Üstat Pierre; ama şimdi şu Mısırlı dansöze
refakat etmek de nereden çıktı?”

“İyi de,” dedi Gringoire, “o benim karım, ben onun
kocasıyım.”

Rahip’in karanlık bakışlı gözlerinde bir şimşek çaktı.
“Bunu da mı yapacaktın sefil?” diye bağırdı, öfkeyle

Gringoire’ın koluna yapışarak, “Bu kıza nasıl el sürersin,
sende hiç mi Tanrı korkusu yok?”



“Sizi temin ederim Monsenyör,” dedi Gringoire, bütün
vücudu titriyordu, “size yemin ederim ki ona asla
dokunmadım, eğer sizi kaygılandıran buysa.”

“Öyleyse niye karıkocalıktan bahsediyorsun?” dedi
Rahip.

Gringoire alelacele ona, okurun zaten bildiği şeyleri,
Miracles Sarayı’ndaki serüvenini ve testi kırarak evlenişini,
mümkün olduğu kadar özetleyerek anlattı. Bu evlenme zaten
hiçbir sonuç vermemişti ve çingene kızı her akşam tıpkı ilk
günkü gibi onu gerdek gecesinden mahrum ediyordu. “Bu bir
düş kırıklığı tabii,” dedi sözünü bitirirken, “ama bir bakireyle
evlenme bahtsızlığına uğrayışımdan ileri geliyor.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi, dinledikçe yavaş yavaş
yatışmış olan Başdiyakoz.

“Açıklaması oldukça zor,” dedi şair. “İşin içinde bir batıl
inanç var. Bizim orada Mısır dükü denen yaşlı bir dilenci
bozuntusunun bana dediğine göre, karım bulunmuş bir
çocukmuş ya da kaybolmuş bir çocuk, ikisi aynı şey...
Boynunda bir muska taşıyor, iddiaya göre bu muska
sayesinde bir gün ana babasını bulacakmış; fakat kız erdemini
kaybederse muska da bu gücünü kaybedecekmiş. Bunun
sonucu olarak, her ikimiz de gayet erdemli bir hayat
sürüyoruz.”

“Demek ki,” dedi yüzü gittikçe aydınlanan Claude, “bu
yaratığın hiçbir erkekle birlikte olmadığına inanıyorsun, öyle
mi Üstat Pierre?”

“Bir erkek bir batıl inançla nasıl başa çıkabilir, Dom
Claude? Kafasına bunu takmış bir kere. Bana göre, kolayca
tavlanıveren çingene kızlarının arasında sıkı sıkıya korunan,
rahibelere has bu namus ender bir şey kesinlikle. Ama
kendisini koruyan üç şeye sahip: onu himayesine almış olan



ve belki saygıdeğer bir başrahibe satmayı düşünen, kıza bir
Meryem Ana’ymış gibi acayip bir saygıyla bağlı bütün aşireti
ve hınzır kızın, valinin talimatlarına karşın hep üstünde
taşıdığı ve beline sarılır sarılmaz çekiverdiği küçük bir
hançer. Gururlu bir yabanarısı, anlayacağınız!..”

Başdiyakoz, Gringoire’ı sorularıyla sıkıştırmayı
sürdürdü.

Gringoire’ın düşüncesine göre Esmeralda, zararsız ve
sevimli, kendine özgü yüz buruşturması hesaba katılmazsa
güzel bir yaratıktı; her şeyin acemisi, her şeyin heveslisi,
safdil ve tutkulu bir kız; henüz, rüyada bile, kadınla erkeğin
farkını bilmeyen; böyle yaratılmış; özellikle dans, açık hava
ve gürültüye delice tutkun; ayaklarında görünmez kanatları
olan ve bir kasırgada yaşayan bir tür “arı kadın”dı. Bu
yaradılışı, öteden beri sürmüş olduğu gezginci hayata
borçluydu. Gringoire, onun daha küçücükken İspanya ve
Katalonya’yı dolaşmış, Sicilya’ya kadar gitmiş olduğunu
öğrenmeyi başarmıştı; hatta, dahil olduğu çingene kafilesiyle
Akhaia’daki Cezayir Krallığı’ na götürülmüş olduğunu
sanıyordu; bu Akhaia ise bir yandan Arnavutluk ile
Yunanistan’la, öbür yandan Sicilya Denizi’yle komşuydu ki,
burası Konstantinopolis yoluydu. “Çingeneler,” diyordu
Gringoire, beyaz Mağripliler toplumunun başkanı olma
sıfatına sahip Cezayir kralının uyruklarıydı. Kesin olan husus,
Esmeralda’nın Fransa’ya çok küçük yaşta Macaristan’dan
gelmiş olduğuydu. Genç kız bütün bu ülkelerden, yarı Parisli
yarı Afrikalı kılığı gibi dilini de alacalı bulacalı hale getiren
garip argo deyişler, tuhaf şarkı ve fikirler getirmişti. Girip
çıktığı mahallelerin ahalisi onu şen şakrak tavırları, nezaketi,
tezcanlı halleri, dans ve şarkıları için seviyordu. Bütün
şehirde iki kişinin kendisinden nefret ettiğini biliyor, onlardan



sık sık korkuyla bahsediyordu: Roland Kulesi’ndeki çuval
giyen kadın, çingenelere karşı kim bilir neden kin bağlamış
olan ve penceresinin önünden her geçişinde zavallı kıza
lanetler yağdıran kötü kalpli yaşlı münzevi ve ne zaman
karşılaşsalar kendisine korkutucu bakışlar ve sözlerle saldıran
bir rahip. Bu sonuncu husus Başdiyakoz’u oldukça huzursuz
ettiyse de, Gringoire bu huzursuzluğu pek fark etmedi; zira
çingene kızına rastladığı o akşam olanların garip ayrıntılarını
ve Başdiyakoz’un bütün bu olayların içindeki varlığını
unutmak için, kaygısız şaire iki ay kâfi gelmişti. Kaldı ki,
küçük dansözün kimseden korkusu yoktu; fal bakmıyor, bu da
kendisini çingenelere karşı sık sık açılan büyücülük
davalarından koruyordu. Sonra Gringoire, koca olmasa da,
onun için bir ağabey yerini tutuyordu. Ne olursa olsun,
filozofumuz bu tür platonik bir evliliğe büyük bir sabırla
katlanmaktaydı. Bir barınak ve ekmek buluyordu böylece!
Her sabah, daha çok çingeneyle birlikte, dilenciler
mahallesinden çıkıyor, onun dörtyol ağızlarında para
toplamasına yardım ediyor; akşam onunla birlikte aynı çatı
altına dönüyor, onun kendini odasına kilitlemesine karışmıyor
ve dürüst bir insan olarak gönül rahatlığıyla uyuyordu. Pek
rahat ve neresinden bakılırsa bakılsın –diyordu– hayal
kurmaya fevkalade elverişli bir hayattı bu. Hem sonra, ruhen
ve vicdanen, filozofumuz çingene kızına deli gibi tutkun
olduğundan da emin değildi. Keçiyi de neredeyse onu sevdiği
kadar seviyordu. Yumuşak huylu, akıllı, zeki, hünerli bir
hayvancıktı bu. Ortaçağ’da, becerilerine çok şaşılan ve
eğiticilerini çoğu zaman odun yığınına götüren böyle hünerli
hayvanlar hiç de ender değildi. Fakat patileri yaldızlı
keçiciğin yaptığı sihirbazlıklar pek masum numaralardı.
Gringoire, bu ayrıntılarla pek ilgilenir gibi görünen



Başdiyakoz’a onun hünerlerini anlattı. İstenen numarayı
yaptırmak için, çoğu kez tefi hayvana falanca ya da filanca
tarzda göstermek yetiyordu. Bunun için kız tarafından
eğitilmişti; kız bu ince işlerde o kadar kabiliyetliydi ki, keçiye
şimşir tabletlerdeki harflerle “Phœbus” sözcüğünü yazdırmak
için iki aylık çalışma kâfi gelmişti.

“Phœbus mü?” dedi Rahip. “Neden Phœbus?”
“Bilmem,” dedi Gringoire. “Belki bunun gizli ve sihirli

bir güce sahip bir kelime olduğuna inanıyordur. Kendini
yalnız sandığı zaman bunu sık sık kısık sesle tekrarlar.”

“Bunun bir kelime olduğundan, bir ad olmadığından
emin misin?” diye sordu Claude, yine o kavrayışlı bakış vardı
gözlerinde.

“Kimin adı olabilir?” dedi şair.
“Ne bileyim!” dedi Rahip.
“Benim tahminim şöyle, beyefendi. Bu çingeneler az çok

zındıktır ve güneşe taparlar. “Phœbus” kelimesi de buradan
gelse gerek.”

“Bu konudan senin kadar emin değilim, Üstat Pierre.”
“Öyle olsa da olmasa da benim için önemi yok.

Phœbus’ünü istediği kadar mırıldansın. Emin olduğum şu ki,
Djali beni hemen hemen onun kadar seviyor.”

“Bu Djali de neyin nesi?”
“Keçisi.”
Başdiyakoz çenesini eline dayadı ve bir süre, dalıp

gitmiş gibi göründü. Sonra aniden Gringoire’a döndü.
“Ona dokunmadığına yemin ediyor musun?”
“Kime?” dedi Gringoire. “Keçiye mi?”
“Hayır, kadına.”
“Karıma mı! Yemin ederim dokunmadım.”
“Onunla sık sık yalnız kalıyor musunuz?”



“Her akşam, bir saat kadar.”
Dom Claude kaşlarını çattı.
“Ohh! Ohh! Solus cum sola non cogitabuntur orare

Pater noster.”153

“Yemin ederim ki, ben istediğim kadar ‘Pater’, ‘Ave
Maria’ ve ‘Credo in Deum patrem omnipotentem’ dualarını
okuyayım, bana bir tavuğun bir kiliseye ettiği kadar bile
aldırış etmez.”

“Bu yaratığa, parmağının ucuyla bile dokunmadığına
ananın üstüne yemin et,” diye tekrarladı Başdiyakoz hiddetle.

“Babamın başı üstüne de yemin edebilirdim, zira bu iki
şey birçok bakımdan ilişkilidir. Fakat, muhterem Üstadım,
izin verin ben de size bir soru sorayım.”

“Sor bakalım.”
“Bütün bunlardan size ne?”
Başdiyakoz’un solgun suratı bir genç kız yanağı gibi

kıpkırmızı kesildi. Bir an soruya yanıt vermeden öylece
durdu. Sonra belirgin bir huzursuzlukla konuştu:

“Dinle, Üstat Pierre Gringoire. Henüz cehennemlik
olmamışsınız, anladığıma göre... Sizinle ilgileniyor ve
iyiliğinizi istiyorum. Bu ifrit dölü çingeneyle en küçük bir
temasınız, sizi Şeytan’ın bendesi yapar. Bilirsiniz, ruhu
mahveden daima bedendir. Bu kadına yaklaşırsanız vay
halinize! Hepsi bu.”

“Bir kere denedim,” dedi Gringoire, kulağını kaşıyarak.
“İlk gündü; ama arı beni soktu.”

“Bu yüzsüzlüğü yaptın, öyle mi?”
Rahip’in yüzü tekrar asıldı.
“Bir defasında da,” diye devam etti şair gülümseyerek,

“yatağıma yatmadan önce kapısının anahtar deliğinden



baktım ve çıplak ayağının altında yatağının yayları
gıcırdayan, dünyanın en şeker gecelikli hanımını gördüm.”

“Cehennemin dibine git!” diye bağırdı Rahip haşin bir
bakışla, şapşallaşan Gringoire’ı omzundan iterek, geniş
adımlarla, katedralin en loş kemerlerinin altına daldı.

III

Çanlar

Teşhir direğinde yaşanan sabahtan beri, Notre-Dame’ ın
komşuları Quasimodo’nun çan çalma hevesinin epeyce
kaçtığını fark eder gibi olmuşlardı. Daha önce olur olmaz her
vesileyle çanlar çalınırdı: ayin başlangıçlarından bitimlerine
kadar süren uzun serenatlar, büyük ayin sırasında var
güçleriyle çalan çanlar, bir evlenme veya vaftiz töreni
sırasında küçük çanlar üzerinde gezinen ve her türlü güzel
sesten oluşmuş bir nakış gibi havada birbirine karışan zengin
gamlar... Her köşesi titreşen ve ses veren yaşlı kilise, daimi
bir çan şenliği içinde olurdu. Bu bakır ağızlardan şakıyan bir
velvele ve keyif ruhunun varlığı sürekli hissedilirdi. Şimdi bu
ruh kaybolmuş gibiydi; katedral, kasvetli görünüyor ve
gönüllü sessizliğini koruyordu. Bayram ve cenaze
törenlerinde sadece ayinin gerektirdiği kuru ve çıplak
vuruşlardan başkası duyulmuyordu; bir kilisenin çıkardığı iki
sesten, içeride org, dışarıda çan sesinden, yalnız org sesi
kalmıştı. Sanki çan kulelerinde artık müzisyen yoktu. Fakat
Quasimodo hâlâ oradaydı. Öyleyse ne olmuştu ona? Teşhirin
utanç ve kederini hâlâ yüreğinde hissediyor, işkencecinin



kırbaç darbeleri ruhunda biteviye yankılanıyor ve böyle bir
muameleye maruz kalmanın hüznü onda çan tutkusuna
varıncaya kadar her şeyi söndürüyor muydu? Yoksa artık
Notre-Dame zangocunun kalbinde Marie’nin bir rakibi mi
vardı, büyük çanla on dört kardeşi, daha sevilmeye değer ve
daha güzel bir şey uğruna ihmal mi ediliyordu?

Bu lütufkâr 1482 yılında Annonciation Yortusu 25 Mart
salı gününe rastladı.154 O gün hava o denli berrak, o denli
hafifti ki, Quasimodo da içindeki çan aşkının biraz
canlandığını hissetti. Aşağıda müstahdem, kilisenin kapılarını
ardına kadar açarken kuzey kulesine çıktı; bu kapılar o
devirde köseleyle kaplanan, kenarlarına boydan boya yaldızlı
demir çiviler çakılan ve çepeçevre “pek sanatlı” heykellerle
süslenen sağlam ahşap panolardı.

Quasimodo, çan mahfelinin yüksek kafesine varınca bir
süre, yüreğinde çanlarla kendisi arasına yabancı bir şeyin
girmesine üzülüyormuş gibi hüzünlü bir baş sallayışıyla altı
çanı gözden geçirdi. Fakat onları harekete geçirdiği, bu
çanların elinin altında kımıldadığını hissettiği, kıpır kıpır
oktavın daldan dala atlayan bir kuş gibi bu ses skalasında inip
çıktığını gördüğü –zira işitemiyordu– zaman; zavallı sağır,
müzik denen şeytan tarafından, oktav ve arpejlerden oluşmuş
pırıl pırıl bir yelpazeyi sallayan bu ifrit tarafından teslim
alındığı zaman, tekrar mutlu oldu, her şeyi unuttu ve
ferahlayan yüreği yüzünü de aydınlattı.

Gidip geliyor, el çırpıyor, bir halattan ötekine koşuyor,
akıllı virtüözleri teşvik eden bir orkestra şefi gibi altı
muganniyi kendi sesi ve hareketleriyle kızıştırıyordu.

“Hadi,” diyordu, “hadi Gabrielle, tüm gürültünü dök şu
meydana. Bugün bayram. – Thibauld, tembellik yok.
Yavaşlıyorsun. Hadi bakayım, hadisene! Paslandın mı yoksa,



tembel? – Güzel! Çabuk, çabuk! Tokmağın görünmesin!
Hepsini benim gibi sağır et. İşte böyle, Thibauld, adamakıllı!
– Guillaume! Guillaume! Sen en büyüklerisin, Pasquier ise en
küçüğünüz; ama Pasquier daha iyi çalıyor. Kulağı duyanların
onu, senden daha iyi işittiklerine bahse girerim. – Güzel!
Güzel! Gabrielle’im benim! Kuvvetli! Daha kuvvetli! – Hey!
Ne yapıyorsunuz bakayım siz ikiniz orada yukarıda, Serçeler?
En küçük bir ses bile çıkardığınızı görmüyorum. –Nağme
döktürmeleri gerekirken esner gibi görünen şu bakır gagalara
da ne oluyor? Hadi bakayım, iş başına! Bugün Müjde Günü.
Güzel bir güneş var. Güzel bir çan havası çalmak lazım. –
Zavallı Guillaume! Şuna bak, soluğu kesilmiş! Ah benim
kocaoğlanım!”

Altısı birden yarışırcasına zıplayan ve katırcının
paylayarak oralarını buralarını dürtüklediği İspanyol katırları
gibi parlak sağrılarını sallayan çanlarını teşvik edip
duruyordu.

Derken çan kulesinin dimdik duvarını belli bir
yükseklikte örten balık pulu biçimindeki geniş arduvaz
bezemelerin arasından gözü meydana ilişince, acayip kıyafetli
bir kızın durup yere bir halı yaydığını, bu halının üstüne
küçük bir keçinin çıktığını ve etrafında bir grup seyircinin
halka olduğunu gördü. Bu manzara düşüncelerinin akışını
hemen değiştirdi ve bir esintinin erimiş bir reçine damlasını
dondurması gibi onun müzik coşkusunu donduruverdi. Durdu,
çanlara sırtını döndü ve bir keresinde Başdiyakoz’u şaşırtmış
olan o hülyalı, şefkatli ve tatlı bakışıyla gözünü dansöze
dikerek arduvaz saçağın arkasına çömeldi. Bu sırada,
unutulan çanların hepsi aynı anda sustular, bu müziği Change
Köprüsü’nün üstünde zevkle dinlemekte olan çan sesi



meraklıları, hayal kırıklığına uğramıştı. Kemik gösterilip taş
verilen bir köpek gibi, şaşkın şaşkın çekip gittiler.

IV

’A N Á Γ K H

Aynı mart ayında güzel bir sabah, sanırım 29 Mart
Cumartesi, yani Aziz Eustache Günü’nde, genç öğrenci
dostumuz Jehan Frollo du Moulin giyinirken kesesinin
bulunduğu çakşırının ceplerinden hiçbir madenî ses
gelmediğini fark etti. “Vah zavallı kese!” dedi cebinden
çıkararak, “Ne bu halin? Tek kuruşun bile yok! Kumar,
bardaklarca bira ve Venüs, senin hakkından gelmiş! İyiden
iyiye boşalmış, buruşmuş, pörsümüşsün! Bir kocakarının
memelerine benziyorsun! Şuracıkta yerlere saçılmış
kitaplarını gördüğüm Sayın Cicero ve Sayın Seneca, söyler
misiniz bana, bir taçlı altın ekünün kaç Paris akçesine ya da
bir hilalli ekünün kaç Tours akçesine tekabül ettiğini bir
darphane muhtesibinden ya da Change Köprüsü’ndeki bir
Yahudi’den daha iyi bilmem neye yarar, ortaya sürecek tek bir
kuruşum bile olmadıktan sonra?.. Ahh! Konsül Cicero! Bu
öyle istiarelerle, quemadmodum’lar155 ve verum enim
vero’larla156 içinden çıkılacak bir felaket değil!”

Kös kös giyindi. Potinlerini bağlarken aklına bir fikir
geldi, fakat önce bunu reddetti, ancak aynı düşünce tekrar
aklına takıldı, yeleğini ters giydi, şiddetli bir içsel çatışma
alametiydi bu. Nihayet şapkasını hiddetle yere çalarak



haykırdı: “Ne yapalım, ne olacaksa olacak artık! Ağabeyime
gideceğim. Belki bir vaaz dinlemek zorunda kalırım ama bir
ekü de koparırım.”

Alelacele kürklü hırkasını sırtına geçirdi, şapkasını aldı
ve umutsuzluk içinde evden çıktı.

La Harpe Sokağı’ndan Cité’ye doğru indi. La Huchette
Sokağı’nın önünden geçerken şişlerde dönmekte olan etlerin
mis gibi kokusu burnuna doldu; vaktiyle bir gün Rahip
Calatagirone’nin şu dokunaklı haykırışına vesile olan iriyarı
kebapçıya sevgi dolu gözlerle baktı: “Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda!”157 Fakat Jehan’ın yemek
yiyecek parası yoktu, derin bir iç çekişle Cité’nin girişini
koruyan, kocaman kulelerin devasa bir çifte yonca
oluşturduğu Petit-Châtelet’nin kemerli kapısından içeri daldı.

Hatta geçerken âdet olduğu üzere, vaktiyle VI.
Charles’ın Parisi’ni İngilizlere teslim etmiş olan Périnet
Leclerc’in sefil heykeline bir taş bile atmadı; adamın sureti,
La Harpe ve Buci sokaklarının köşesinde, ebediyen teşhir
direğindeymiş gibi, üç yüzyıl boyunca atılan taşlarla
ufalanarak ve çamurlara bulanarak cezasını çekmekteydi.

Petit-Pont’u geçip Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı’ nı
geride bırakınca Jehan de Molendino, kendini Notre-Dame’ın
önünde buldu. Bunun üzerine kararsızlığı nüksetti ve bir süre,
tedirginlik içinde kendi kendine, “Vaaz garanti ama ekü
kuşkulu!” diye tekrarlayarak, Mösyö Legris’nin heykelinin
çevresinde gezindi.

Manastırdan çıkan bir görevliyi durdurdu: “Sayın Josas
Başdiyakozu nerede?”

“Sanırım kuledeki gizli hücresinde,” dedi adam, “ama
onu orada rahatsız etmenizi hiç tavsiye etmem, tabii papa ya
da efendimiz Kral tarafından geliyorsanız o başka.”



Jehan ellerini çırptı: “Vay canına! İşte ünlü büyücülük
hücresini görmek için harika bir fırsat!”

Bu düşünceyle azimli ve kararlı bir tavırla küçük kara
kapıdan geçti ve kulenin üst katlarına çıkan Saint-Gilles
sarmal merdivenini tırmanmaya başladı. “Göreceğiz
bakalım!” diyordu çıkarken. “Canına yandığımının!
Saygıdeğer ağabeyimin utanılacak bir şeymiş gibi sakladığı
bu hücre çok ilginç olmalı! Dediklerine göre orada cehennem
ateşleri yakıp o harlı ateşte felsefe taşını pişiriyormuş.
Tanrı’nın işine bak! Ben felsefe taşına çakıl kadar bile metelik
vermem! Ocakta dünyanın en büyük felsefe taşı yerine domuz
yağıyla pişirilmiş paskalya yumurtasından bir omlet bulmayı
açık ara tercih ederim!”

İnce sütunlu galeriye varınca bir süre durup soluklandı
ve tırmanmakla bitmeyen merdivene bir araba dolusu küfür
savurdu, sonra kuzey kulesinin bugün halka kapalı olan dar
kapısından geçerek tırmanışına devam etti. Biraz sonra, çan
mahfilini de geçince bir yan girintiye yerleştirilmiş küçük bir
sahanlıkla kubbenin altında, sivri kemerli basık bir kapı
gördü; tam karşısında, merdivenin değirmi duvarında açılmış
bir mazgal deliğinden, bu kapının kocaman kilidini ve sağlam
demir çerçevesini seçebiliyordu. Bugün bu kapıyı görmek
isteyecek olan ziyaretçiler, onu siyah duvara beyaz harflerle
kazınmış şu yazıdan tanıyacaktır: CORALIE’YE
TAPIYORUM. 1829. İmza: UGÈNE. “İmza” sözcüğü de
metne dahil.

“Uff!” dedi öğrenci, “Burası olmalı.”
Anahtar kilitteydi. Kapı hemen önündeydi. Yavaşça itti

ve aralıktan başını uzattı.
Okur, herhalde resim sanatının Shakespeare’i

Rembrandt’ın muhteşem eserlerinden bazı örneklerle



tanışmıştır. Pek çok harika gravür arasında özellikle bir ıslak
kazı vardır ki, tahminlere göre Doktor Faustus’u temsil eder
ve hayran olmamak elde değildir. Mekân, karanlık bir
hücredir. Ortada birtakım korkunç ve iğrenç nesneler,
kurukafalar, küreler, imbikler, pergeller, hiyeroglif
parşömenleriyle dolu bir masa vardır. Doktor, kaba kumaştan
cüppesini giymiş, içi kürklü başlığını kaşlarının üzerine kadar
geçirmiş, bu masanın başındadır. Sadece vücudunun yarısı
görünür. Kocaman koltuğunda yarı yarıya doğrulmuş, sıkılı
yumruklarını masaya dayamış, merak ve dehşetle, karşı
duvarda karanlık odadaki güneş tayfı gibi parlayan, sihirli
harflerden oluşmuş büyük bir ışıklı çemberi incelemektedir.
Bu Kabalistik güneş, göze titriyormuş gibi görünür ve
hücrenin loşluğunu esrarengiz bir ışımayla doldurur. Tablo,
dehşet verici ve güzeldir.

Jehan, başını aralık kapıdan içeri uzattığı zaman,
gözlerinin önüne Faustus’un hücresine oldukça benzeyen bir
manzara serildi. Burası da aynı şekilde, pek az aydınlatılmış
loş bir yerdi. Aynı şekilde büyük bir koltukla büyük bir masa,
pergeller, imbikler, tavana asılı hayvan iskeletleri, yerde
yuvarlanan bir küre, içinde altın yaprakların titreştiği
kavanozlarla karmakarışık vaziyette rengârenk harf ve
şekillerle kaplı incecik kâğıtlar üzerine konulmuş kurukafalar,
parşömenlerin kolay kırılır köşelerine aldırış edilmeksizin
açık olarak üst üste yığılmış elyazmaları, kısacası bilimin her
türlü çerçöpü ve bütün bu yığıntının üzerinde, her yerde toz
ve örümcek ağları göze çarpıyordu. Fakat ne ışıklı harflerden
çember, ne de kartalın güneşini seyrettiği gibi vecit halinde bu
parlak görüntüyü seyreden doktor vardı.

Ancak, hücre boş da değildi. Bir adam, koltuğa oturmuş
ve masanın üstüne eğilmişti. Sırtını dönmüş olduğu Jehan,



onun sadece omuzlarıyla başının arkasını görebiliyordu; fakat
doğanın –Başdiyakoz’un din adamlığına olan karşı konulmaz
eğilimini gözle görülür bir simgeyle de belirtmek istermiş
gibi– ebedî bir tepe tıraşına uygun gördüğü bu dazlak kafayı
tanımakta güçlük çekmedi.

Jehan, ağabeyini tanıdı tanımasına; ama kapı öylesine
hafif ve sessizce açılmıştı ki Claude, kardeşinin orada
olduğunu hiç fark etmemişti. Meraklı öğrenci bundan
yararlanarak bir süre rahatça hücreyi gözden geçirdi.
Koltuğun solunda, pencerenin altında, ilk bakışta gözünden
kaçmış geniş bir fırın vardı. Pencereden giren ışık, yuvarlak
bir örümcek ağından geçiyordu; bu ağ, pencerede narin bir
gül biçimi oluşturuyor, göbeğindeyse mimar örümcek bu
dantel tekerleğin poyrası gibi kıpırtısızca duruyordu. Fırının
üstünde her türden kap, çakıl toprağından şişeler, cam
karniler, kömür deneyi kapları karmakarışık vaziyette
yığılıydı. Jehan tek bir tava bile olmadığını görünce içini
çekti. “Mutfak levazımatı da bayağı hoş!” diye düşündü.

Zaten fırında ateş de yoktu, hatta uzun zamandan beri
yakılmadığı anlaşılıyordu. Jehan’ın simya edevatı arasında
fark ettiği, kuşkusuz tehlikeli bir maddeyle uğraşırken
Başdiyakoz’un yüzünü korumaya yarayan bir cam maske, bir
kenara atılıp unutulmuş gibi tozla kaplıydı. Yanında da en az
onun kadar tozlanmış bir körük duruyor, üstünde bakır kakma
harflerle şu ibare okunuyordu: SPIRA, SPERA.158

Hermetik filozofların âdeti olduğu üzere, duvarlarda
başka ibareler de vardı; bunların kimisi mürekkeple yazılmış,
kimisi madenî bir sivri uçla kazınmıştı. Gotik, İbrani, Yunan,
Roma harfleri karmakarışıktı, yazılar rastgele birbirinin
üzerine biniyor, en yeniler en eskileri siliyor, hepsi bir çalının
dal budakları gibi, çarpışma kargaşasındaki mızraklar gibi iç



içe geçiyordu. Gerçekten de bu tüm felsefelerin, tüm
düşüncelerin, tüm insan hikmetlerinin oldukça karışık bir
bulamacıydı. Orada burada bir tanesi, mızrak temrenleri
arasında bir bayrak gibi, diğerlerinin arasında parlıyordu. Bu,
çoğunlukla Ortaçağ’ın cümleye dökmeyi pek iyi bildiği
Latince ya da Yunanca kısa bir şiardı: Unde? Inde? – Homo
homini monstrum. – Astra, castra, nomen, numen. – Mέγα
βιδλίον, μέγα μέγα κακόν – Sapere aude. – Flat ubi vult159

vb; ara sıra görünür hiçbir anlamı olmayan bir sözcüğe de
rastlanıyordu: ‘Aναγκοϕαγία gibi; bunda belki de manastırın
yönetim biçimine dair buruk bir ima saklıydı; bazen kilise
disiplininin basit bir ilkesi, ölçülü uyaklı dile geliyordu:
Cœlestem dominum, terrestrem dicito domnum.160 Ayrıca,
passim,161 zaten Yunancası hiç parlak olmayan Jehan’ın bir
şey anlamadığı İbranice yazılar da vardı. Bütün bunların
üstüne, olur olmaz her yere, yıldız, insan ve hayvan figürleri,
kesişen üçgenler serpiştirilmişti ki, bu da hücrenin alaca
bulaca duvarlarının, üzerinde bir maymunun mürekkepli
kalem gezdirmiş olduğu bir kâğıda benzemesine epeyce
katkıda bulunuyordu.

Kaldı ki, hücrenin bütünü de bakımsız ve harap bir
görünüm arz ediyordu; kullanılan aletlerin içinde bulunduğu
kötü durum, sahibin çoktan beri başka meşguliyetler
yüzünden çalışmalarını boşlamış olduğunu düşündürüyordu.

Söz konusu sahip, bu arada, tuhaf tuhaf resimlerle süslü
büyük bir elyazmasına eğilmiş, ikide bir aklına gelen bir
düşünce yüzünden kıvranır gibi görünüyordu. En azından
Jehan öyle olduğuna hükmetti, çünkü ağabeyi kendi kendine
konuşan bir hayalperestin yapacağı gibi ara ara durup
düşünerek şöyle haykırıyordu:



“Evet, Manu böyle diyor, Zerdüşt de bunu öğretiyordu:
Güneş ateşten doğar, ay da güneşten. Ateş, büyük bütünün
ruhudur. Onun temel atomları, sonsuz ve sel gibi akışlarla
yeryüzüne dökülür. Bu akışlar, gökyüzünde kesiştikleri
noktalarda ışığı meydana getirir, yeryüzündeki kesişim
noktalarındaysa altını.. – Işık, altın, hep aynı şey. Somut
haldeki ateş. –Aynı maddenin görülebilen ve dokunulabilen,
akışkan ve katı halleri arasındaki fark, buhar ve buz
arasındaki fark gibi. – Bunlar hiç de ham hayaller değil,
doğanın genel kanunu böyle. –Fakat bu genel kanunun sırrını,
ilimde nasıl açığa çıkarmalı? Şu işe bak! Avucumu dolduran
şu ışık aslında altın! Belli bir kanuna göre genleşmiş aynı
atomlar, belli bir başka kanuna göre onları yoğunlaştırmak
gerekiyor, hepsi bu! – Nasıl yapmalı? – Kimileri bir güneş
ışınını gömmeyi düşünmüş. İbn Rüşd, evet, İbn Rüşd’dü, İbn
Rüşd büyük Kurtuba Camii’ndeki mihrap yerinin soldaki ilk
sütununun dibine bir ışın gömmüş; ama bu işlemin başarılı
olup olmadığını görmek için orayı sekiz bin yıldan önce
kazmamak gerekir...”

“Lanet olsun!” dedi Jehan içinden, “bir ekü için bu kadar
bekleyecek miyiz yani?”

“Başkaları ise,” diye devam etti Başdiyakoz hülyalı
hülyalı, “aynı işlemi Sirius’un bir ışınıyla yapmanın daha iyi
olacağını düşünmüş. Fakat aynı anda orada bulunan başka
yıldızların da işin içine girmesi yüzünden, bu ışını saf olarak
elde etmek çok zordur. Flamel’se bildiğimiz dünyevi ateşle
çalışmanın daha basit olduğu fikrinde. – Ahh, Flamel! Adın
ne kadar da isabetli! Flamma, yani alev! – Evet, ateş. Hepsi
bu. – Elmas, kömürün içinde; altın, ateşin içinde. – Ama onu
oradan nasıl çıkarmalı? – Magistri bazı kadın adlarının pek
hoş ve esrarengiz bir büyüsü olduğunu, işlem esnasında



bunları telaffuz etmenin kâfi geleceğini iddia ediyor... –
Okuyalım bakalım Manu ne demiş:

Kadınların saygı gördükleri yerde ilahî varlıklar
sevinir; hor görüldükleri yerdeyse Tanrı’ya dua etmek
yararsızdır. – Kadının ağzı daima olarak temizdir; bir akar
sudur, bir güneş ışınıdır. – Kadının adı hoş, ahenkli, düşsel
olmalı; uzun ünlülerle sona ermeli ve kutsama
sözcüklerine benzemelidir. –Evet, bilge haklı; gerçekten de
Maria, Sophia, Esmeral... – Hay lanet olasıca! Yine bu
düşünce!..

Ve kitabı öfkeyle kapadı.
Zihnine tebelleş olan düşünceyi kovmak ister gibi elini

alnında gezdirdi. Sonra masanın üstünden bir çivi ve sapı
Kabalistik harflerle tuhaf biçimde boyanmış küçük bir çekiç
aldı.

“Bir süreden beri,” dedi acı bir gülümsemeyle, “bütün
deneylerimde başarısız oluyorum. O sabit fikir beni tutsak
ediyor, adeta beynimi kızgın demirle dağlıyor. Lambası
yağsız ve fitilsiz yanan Cassiodorus’un sırrını bile
keşfedemedim. Oysa basit bir şey!”

“Vay canına!” dedi Jehan işitilmeyecek şekilde.
“Demek ki,” diye devam etti Rahip, “insanı çıldırtmak,

kolunu kanadını kırmak için tek bir sefil düşünce yetiyormuş!
Ahh! Nicolas Flamel’i büyük eseri üzerinde çalışmaktan bir
an bile vazgeçiremeyen Claude Pernelle bana nasıl da gülerdi!
Şu işe bakın! Elimde Hezekiel’in sihirli çekicini tutuyorum!
Korkunç hahamın hücresinin dibinde bu çekiçle bu çiviye her
vuruşunda, mahkûm ettiği düşmanlarından biri, iki bin fersah
uzakta da olsa kendisini yutan toprağa bir arşın gömülürmüş.



Bizzat Fransa kralı bile, bir akşam düşüncesizce keramet
sahibi kişinin kapısını çaldığı için dizlerine kadar Paris
kaldırımına gömülmüş. – Bu üç yüzyıl kadar önce olmuş. –
Ee peki! İşte çekiç de çivi de bende; ama bunlar benim elimde
demircinin elindeki çekiçten daha etkili aletler değil! – Oysa
tek yapılması gereken, Hezekiel’in çiviye vururken telaffuz
ettiği sihirli kelimeyi bulmak.”

“Çocuk oyuncağı!” diye düşündü Jehan.
“Bir deneyelim hele,” diye devam etti hevesle

Başdiyakoz. “Başarırsam çivinin başından mavi kıvılcımın
çıktığını göreceğim. – Emen-hétan! Emen-hétan!162 – Bu
değil. – Sigéani! Sigéani!163 –Bu çivi, her kim Phœbus adını
taşıyorsa onun mezarını kazsın!.. – Hay lanet olası! Hâlâ, her
zaman, sürekli aynı düşünce!”

Çekici hiddetle yere attı. Sonra masasındaki koltuğa öyle
bir çöktü ki Jehan, koca arkalığın gerisinden onu göremez
oldu. Birkaç dakika sadece, bir kitabın üstünde kasılıp kalmış
yumruğunu görebildi. Derken Dom Claude birdenbire ayağa
kalktı, bir pergel aldı ve ucuyla duvara sessizce büyük
harflerle şu Yunanca sözcüğü kazıdı:

’A N Á Γ K H

“Ağabeyim keçileri kaçırmış,” dedi Jehan kendi kendine;
“Fatum yazsaydı daha basit olurdu. Herkes Yunanca bilmek
zorunda değil ki...”

Başdiyakoz gelip tekrar koltuğuna oturdu, başı ağrıyan
ve ateşler içindeki bir hasta gibi başını ellerine dayadı.

Öğrenci, ağabeyini şaşkınlıkla izliyordu. Bilmiyordu;
yüreğini açık havaya veren, dünyada doğanın dost yasasından
başka yasa tanımayan, tutku ve eğilimlerini serbestçe akışa



bırakan, her sabah yeni kanallar açarak boşalttığı için içindeki
derin heyecanlar gölü her zaman kuru kalan genç öğrenci,
insandaki bu tutku denizinin, tüm çıkışları kapatıldığı zaman
nasıl bir öfkeyle kaynayıp köpürdüğünü, nasıl biriktiğini,
nasıl kabardığını, nasıl taştığını, yüreği nasıl oyduğunu, nasıl
içsel hıçkırıklar ve gizli çırpınmış halinde patladığını,
sonunda nasıl bendini yıktığını ve yatağını aşıp geçtiğini
bilmiyordu. Claude Frollo’nun sert, buz gibi görüntüsü, bu
yalçın, erişilmez, soğuk erdem yüzeyi, Jehan’ı her zaman
aldatmıştı. Neşeli öğrenci, Etna’nın karla kaplı yüzeyinin çok
derinlerinde fokurdayıp kaynayan lavlar olabileceğini hiç
düşünmemişti.

O anda bu fikirlerin aniden aklına gelip gelmediğini
bilmiyoruz; ancak, tüm havailiğine karşın görmemesi gereken
şeyler gördüğünü, ağabeyinin ruhunu en gizemli hallerinden
biri sırasında keşfetmiş olduğunu ve Claude’un bunun farkına
varmaması gerektiğini anladı. Başdiyakoz’un tekrar baştaki
hareketsizliğine döndüğünü görünce, gayet yavaşça başını
geri çekti; yeni gelen ve geldiğini belli eden biri gibi kapının
arkasında birtakım gürültüler yaptı.

“Girin!” diye bağırdı Başdiyakoz içeriden, “Sizi
bekliyordum. Anahtarı mahsus kapıda bırakmıştım. Buyrun,
Üstat Jacques.”

Jehan cesurca içeri girdi. Böyle bir yerde böyle bir
ziyaretten son derece canı sıkılan Başdiyakoz koltuğunda
titredi.

“Ne? Sen mi geldin Jehan?”
“Benim adım da ‘J’ ile başlıyor ne de olsa,” dedi

öğrenci, kızarmış, utanmaz ve neşeli suratıyla.
Dom Claude’un yüzü yeniden ciddi ifadesine

bürünmüştü.



“Ne yapmaya geldin buraya?”
“Ağabey,” dedi öğrenci, yüzüne saygılı, acıklı ve

mütevazı bir ifade vermeye çalışıp masum bir tavırla
şapkasını elinde çevirerek, “sizden şey istemeye...”

“Ne istemeye?”
“Şey, biraz moral, çok ihtiyacım var da...” Jehan, “Ve

daha da çok ihtiyacım olan şey, biraz para,” diye ilave etme
cesaretini gösteremedi; cümlesinin bu bu bölümü dile
getirilemeden öylece kaldı.

“Beyim,” dedi Başdiyakoz soğuk bir tavırla, “senden hiç
mi hiç memnun değilim.”

“Çok yazık!” dedi öğrenci içini çekerek.
Dom Claude koltuğunu çemberin dörtte biri kadar

döndürdü ve gözlerini Jehan’a dikti.
“Seni gördüğüme sevindim.”
Bu ürkütücü bir girizgâhtı. Jehan kendini sert bir

çarpışmaya hazırladı.
“Jehan, her gün bana hakkında şikâyetler geliyor. Albert

de Ramonchamp adlı küçük bir vikontu sopayla yaraladığın
şu kavga neyin nesi mesela?..”

“Aman!” dedi Jehan, “Ne büyük mesele! Atını çamurda
koşturup öğrencilere çamur sıçratarak eğlenen pis bir hanım
evladı!”

“Elbisesini yırttığın şu Mahiet Fargel kim? Şikâyet
dilekçesinde tunicam dechiraverunt yazıyordu.”

“Aman canım! Montaigu’deki şu pelerinli öğrencilerden
biri işte! Hepsi bu!”

“Dilekçede cappettam değil tunicam yazıyor. Latince
biliyor musun?”

Jehan cevap vermedi.



“Evet!” diye devam etti Başdiyakoz, başını iki yana
sallayarak. Şimdi öğretim ve edebiyat, demek bu halde. Latin
dilini şöyle böyle anlıyoruz, Süryani dilinden haberimiz yok,
Yunan dili o kadar çekilmez ki, en bilgiçler için bile önlerine
çıkan Yunanca bir kelimeyi okumadan atlamak cahillik
sayılmıyor ve şöyle deniyor: Græcum est, non legitur.164

Öğrenci kararlılıkla başını kaldırdı.
“Muhterem ağabeyciğim, şurada duvarda yazan Yunanca

kelimenin düzgün Fransızcada karşılığını söylememi ister
misiniz?”

“Hangi kelimenin?”
“’ANÁΓKH kelimesinin...”
Başdiyakoz’un sapsarı elmacıkkemiklerinin üzerine hafif

bir kızıllık yayıldı, tıpkı bir volkanın içten içe fokurdayışını
dışarıya haber veren bir duman püskürmesi gibi...

“Ee Jehan!” diye kekeledi ağabey, “Peki söyle bakalım
bu kelime ne demekmiş?”

“KADER.”
Dom Claude tekrar sarardı, öğrenci umursamazca devam

etti:
“Ve altına kazınmış, aynı elden çıkma öbür kelime,

‘Aναγνεία’ da ‘kirlilik’ demektir. Görüyorsunuz ki Yunancam
fena değil.”

Başdiyakoz ses çıkarmıyordu. Bu Yunanca dersi onu
dalgınlaştırmıştı.

Şımarık bir çocuğun bütün kurnazlıklarına sahip olan
küçük Jehan, isteğini dile getirmek için uygun ânın geldiğine
hükmetti. Son derece yumuşak bir ses tonuyla konuya girdi:

“İyi kalpli ağabeyciğim, haklı bir kavgada birkaç veleti,
quibusdam mormosetis, biraz okşadım diye surat asacak kadar



kin mi duyuyorsunuz bana? Görüyorsunuz ki, Claude
ağabeyciğim, Latincem de fena değil.”

Fakat bütün bu okşayıcı riyakârlık, ciddi, ağabey
üzerinde alışılmış etkisini göstermedi. Kerberos, ballı çöreği
ısırmadı. Başdiyakoz’un yüzü bir nebze olsun gülmedi.

“Lafı nereye getirmek istiyorsun?” dedi sert bir sesle.
“Nereye mi? Aslında,” dedi Jehan yiğitçe, “paraya

ihtiyacım var.”
Bu küstah açıklama karşısında Başdiyakoz’un yüzü tam

anlamıyla eğitici ve babacan bir ifadeye büründü.
“Jehan Beyciğim, biliyorsun ki bizim Tirechappe

yurtluğu, yirmi bir evin tüm irat ve kiraları üst üste konulunca
ancak otuz dokuz Paris lirası on bir metelik altı dinar
getiriyor. Bu, Paclet kardeşler zamanındakinin bir buçuk katı
ama yine de fazla değil.”

“Benim paraya ihtiyacım var,” dedi Jehan
umursamazlıkla.

“Biliyorsun ki, kilise yönetimi yirmi bir evimizin,
piskoposluk yurtluğu yetki alanında bulunduğuna ve bu
onurun bedelini ancak piskopos hazretlerine altı Paris lirası
değerinde iki yaldızlı gümüş sikke vererek ödeyebileceğimize
karar vermiştir. Bu sikkeleri ise henüz toplayabilmiş değilim.
Bunu biliyorsun.”

“Paraya ihtiyacım olduğunu da biliyorum,” dedi Jehan
üçüncü kez.

“Bu parayla ne yapmak istiyorsun?”
Bu soru, Jehan’ın gözlerinde bir umut ışığının

parlamasına sebep oldu. Tekrar sırnaşık ve uysal tavrını
takındı.

“Sevgili Claude ağabeyciğim, kötü bir niyetim olsaydı
size başvurmazdım. İstediğim, sizin paranızla tavernalarda



çalım satmak, Paris sokaklarında dore brokar kıyafetler içinde
uşağımla birlikte, cum meo laquasio, hava atmak değil. Hayır
ağabey, hayırlı bir iş için istiyorum parayı.”

“Ne gibi bir hayırlı iş?” diye sordu şaşırarak Claude.
“İki dostum var, Haudry tarikatından yoksul bir dul

kadının çocuğuna kundak bezi satın almak istiyorlar. Sadaka
olarak yani. Üç florin tutuyormuş, ben de katkıda bulunmak
istiyorum.”

“Bu iki dostunun adları ne?”
“Kasap Pierre ve Kazyiyici Baptiste...”
“Hımm!” dedi Başdiyakoz. “İşte sana iki ad ki, mancınık

bir ana mihraba ne kadar yakışırsa bir hayır işine o kadar
yakışıyor.”

Şurası bir gerçek ki Jehan, arkadaş adları konusunda son
derece yanlış bir seçim yapmıştı. Bunu biraz geç fark etti.

“Hem sonra,” diye devam etti keskin görüşlü Claude,
“bu üç florin tutan kundak da neymiş böyle? Üstelik Haudry
tarikatından bir kadının çocuğu için? Ne zamandan beri bu
tarikata mensup dul kadınların kundakta bebekleri var?”

Jehan yine sırnaşık bir tavır takındı.
“Peki, tamam! Paraya, bu akşam Val-d’Amour’da

Isabeau la Thierrye’yi ziyaret etmek için ihtiyacım var!”
“Pis sefil!” diye haykırdı Rahip.
“‘Aναγνεία,” dedi Jehan.
Öğrencinin belki muziplikle hücrenin duvarından yaptığı

bu alıntı, Rahip üzerinde garip bir etki yarattı. Dudaklarını
ısırdı ve kıpkırmızı suratındaki hiddet ifadesi silindi.

Git buradan Jehan,” dedi. “Birini bekliyorum.”
Öğrenci bir deneme daha yaptı.
“Claude ağabey, hiç olmazsa yemek için birkaç metelik

veremez misiniz?”



“Gratianus Fermanı’nda nereye geldiniz?” diye sordu
Dom Claude.

“Defterlerimi kaybettim.”
“Latin edebiyatında neredesiniz?”
“Horatius kitabımı çaldılar.”
“Aristoteles’te neredesiniz?”
“Sahi ağabey, hani şu, sapkınların hatalarının her daim

Aristoteles metafiziğinin çalılıklarında yuvalandığını
söyleyen kilise babası kimdi? Olmaz olsun şu Aristoteles!
Ben inancımın, onun metafiziğine takılıp parçalanmasını
istemiyorum...”

“Delikanlı,” diye devam etti Başdiyakoz, “Kral’ın son
Paris’e girişinde, yanında Philippe de Comines adlı bir
asilzade vardı; şiarı, atının örtüsüne işlenmişti; sana da
üstünde düşünmeni tavsiye ederim: Qui non laborat non
manducet.”165

Öğrenci bir an, parmağı kulağında, gözleri yerde ve
suratı asık, sessizce durdu. Sonra birdenbire bir
kuyruksallayan kuşunun atikliğiyle Claude’a döndü.

“Demek ki ağabeyciğim, fırından bir parça ekmek almak
için bir meteliği bile çok görüyorsunuz bana, öyle mi?”

“Qui non laborat non manducet.”
Yumuşatamadığı Başdiyakoz’un bu yanıtı üzerine Jehan,

hıçkırarak ağlayan bir kadın gibi yüzünü elleriyle kapadı ve
çaresizlik ifadesiyle bir çığlık kopardı: “Оτοτοτοτοτοῖ!”

“Bu da ne demek oluyor bayım?” dedi, bu terbiyesizliğe
biraz şaşıran Claude.

“Ne olacak!” dedi öğrenci ve ağlamış gibi kızarsınlar
diye elleriyle ovuşturduğu küstah ifadeli gözlerini Claude’a
dikti. “Bu da Yunanca! Aiskhylos’tan bir hece, duyulan acıyı
mükemmelen ifade ediyor!”



Bunu söyler söylemez o denli gürültülü ve maskaraca bir
kahkaha kopardı ki, Başdiyakoz’u bile gülümsetti. Gerçekten
de durumun sorumlusu Claude’du; bu çocuğu bu kadar
şımartacak ne vardı?

“Ahh! İyi kalpli Claude ağabeyciğim,” dedi bu
gülümsemeden cesaret alan Jehan, şu delik kunduralarımın
haline bakın. Dünyada, tabanı insana dilini çıkaran
potinlerden daha büyük bir trajedi var mıdır?”

Başdiyakoz çabucak baştaki ciddiyetine geri dönmüştü.
“Sana yeni bir potin gönderirim. Ama para vermem.”
“Sadece bir metelikçik, ağabeyciğim,” diye devam etti

yalvarır gibi Jehan. “Gratianus’u ezberleyeceğim, Tanrı’ya
inanacağım, bilgi ve erdemde gerçek bir Pythagoras
olacağım. Ama, tek bir metelikçik verin, lütfen! Açlığın beni
şuracıkta, önümde açılmış duran, bir Tartaros’tan ya da bir
keşişin burnundan daha kara, daha pis kokan, daha derin o
koca ağzıyla ısırmasını mı istiyorsunuz?”

Dom Claude buruşuk yüzlü başını salladı.
“Qui non laborat...”
Jehan bitirmesine fırsat bırakmadı.
“Peki öyleyse!” diye bağırdı. “Canı cehenneme! Yaşasın

eğlence! Ben de artık meyhane meyhane gezeceğim, kavga
edeceğim, testileri kıracağım, gidip kızlarla görüşeceğim!”

Bunun üzerine şapkasını duvara fırlattı ve parmaklarını
kastanyet gibi şaklattı.

Başdiyakoz, kardeşine üzgün gözlerle baktı.
“Jehan, sende ruh namına bir şey yok.”
“Bu durumda, Epikuros’a göre, adı olmayan bir şeyden

meydana gelen bir bilmem neyim eksik olmuş oluyor.”
“Jehan, kendini ıslah etmeyi ciddi ciddi düşünmelisin.”



“Bakın hele,” diye bağırdı öğrenci, “gözlerini ağabeyiyle
fırının üstündeki imbikler arasında gezdirerek; galiba burada
her şey boynuzlu, şişeler de fikirler de!..”

“Jehan, çok kaygan bir yokuş üzerindesin. Nereye
gittiğini biliyor musun bari?”

“Meyhaneye tabii.”
“Meyhane, insanı teşhir direğine götürür.”
“Bu da diğerleri gibi bir fener işte; hem belki Diogenes

aradığı adamı bununla bulurdu.”
“Teşhir direği insanı darağacına götürür.”
“Darağacı dediğin bir kefesinde bir adam öbür kefesinde

bütün dünya olan bir terazidir. O adam olmak güzeldir.”
“Darağacı insanı Cehennem’e götürür.”
“Cehennem dediğin büyük bir ateş, o kadar.”
“Jehan, Jehan, sonun kötü olacak.”
“Başlangıç iyi olur o zaman...”
O anda merdivenden ayak sesleri duyuldu.
“Sus!” dedi Başdiyakoz parmağını dudaklarına

götürerek, “İşte Üstat Jacques geldi. Dinle Jehan,” diye
devam etti alçak sesle, “sakın burada göreceğin ve işiteceğin
şeylerden başkalarına bahsetme. Çabuk şu fırının altına saklan
ve soluk bile alma.”

Öğrenci, fırının altına girip büzüldü. Orada aklına parlak
bir fikir geldi.

“Sırası gelmişken Claude ağabey, gıkımı çıkarmamam
karşılığında bir florin isterim.”

“Sus! Söz veriyorum.”
“Hemen vermeniz lazım.”
“Al öyleyse!” dedi Başdiyakoz, öfkeyle kesesini ona

fırlatarak.
Jehan, fırının altına iyice yerleşti ve kapı açıldı.



V

Siyah giysili iki adam

İçeri giren adamın siyah bir cüppesi ve asık bir suratı
vardı. Dostumuz Jehan’ın gözüne ilk çarpan (tahmin edileceği
gibi, delikanlı yuvasına her şeyi istediği gibi görüp
işitebilecek şekilde yerleşmişti), bu yeni gelenin giysilerinden
ve yüzünden okunan sonsuz hüzündü. Ancak bu çehrede bir
tür yumuşak ifade de yok değildi; ama bu bir kedi ya da
yargıç uysallığı, biraz yapmacık bir yumuşaklıktı. Saçı sakalı
iyice kırlaşmış, kaşları ağarmış, yüzü buruşmuş, altdudağı
sarkmış, elleri kocaman, çipil gözlerini kırpıştırıp duran bir
adamdı ve altmışına merdiven dayamış gibi görünüyordu.
Jehan her şeyin bundan ibaret olmadığını, yani adamın hiç
şüphesiz bir hekim ya da yargıç olduğunu, üstelik burnunun
ağzından hayli uzak olduğunu –ki bu bönlük alametiydi–
görünce, bu denli rahatsız bir konumda ve bu denli sıkıcı bir
arkadaşla kim bilir ne kadar zaman geçireceğini kara kara
düşünerek, deliğinde iyice büzüldü.

Başdiyakoz ise bu kişiyi karşılamak için yerinden bile
kalkmamıştı. Kapıya yakın bir tabureyi göstererek oturmasını
işaret etmiş, düşünür gibi kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra,
koruyucu bir tavırla şöyle demişti:

“Günaydın Üstat Jacques.”
“Selam, Üstat!” diye karşılık vermişti siyahlı adam.
Bu iki selamlaşma tarzında, birinin Üstat Jacques,

öbürünün sadece üstat deyişinde, monsenyör ile mösyö,
domine ile domne arasındaki fark vardı. Belli ki burada her
şeyden önce hoca ile tilmizi söz konusuydu.



Üstat Jacques’ın bozmaktan özellikle kaçındığı yeni bir
sessizlikten sonra, Başdiyakoz devam etti:

“Ee, anlatın bakalım, sonuç alıyor musunuz?”
“Heyhat, Üstadım,” dedi öbürü, “hâlâ üfleyip

duruyorum. Kül desem istediğim kadar; ama en küçük bir
altın pırıltısı yok...”

Dom Claude bir sabırsızlık işareti yaptı.
“Ben bundan değil, şu sizin sihirbazın mahkemesinden

bahsediyorum Üstat Jacques Charmolue. Adı Marc Cenaine
demiştiniz galiba, Divanı Muhasebat’ın kiler sorumlusu?..
Büyücülüğünü itiraf ediyor mu? Sorgu başarılı oldu mu?”

“Ne yazık ki hayır,” dedi Üstat Jacques o hüzünlü
tebessümüyle. “Bu teselliye kavuşamadık. Bu adam bir taş
parçası. Pourceaux Pazarı’nda kazanda kaynatsak bile bir şey
söylemeyecek. Oysa hakikate ulaşmak için hiçbir şeyi
esirgemiyoruz. Şimdiden kırılmadık kemiği kalmadı. Saint-
Jean Günü’nün bütün otlarını kullanıyoruz, eski komedi
yazarı Plautus’un dediği gibi:

Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.166

Hiçbir şey kâr etmiyor. Bu adam müthiş. Pusulamı
şaşırıyorum.”

“Evinde yeni bir şey bulamadınız mı?”
“Bulduk,” dedi Üstat Jacques, çantasını karıştırarak. “Şu

parşömeni bulduk. Üzerinde anlamadığımız birtakım harfler
var. Ceza avukatı Sayın Philippe Lheulier biraz İbranice bilir,
Brüksel’de Kantersten Sokağı’yla ilgili Yahudi davasında
öğrenmişti.”



Üstat Jacques, bunları söylerken bir parşömen tomarını
açıyordu. “Verin bana” dedi Başdiyakoz ve kâğıda bir göz
attıktan sonra, “Tam anlamıyla büyü!” diye haykırdı: “Emen-
hétan! Bu dişi vampirlerin Şabat toplantısına gelirken attıkları
çığlıktır. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso!167 Bu da Şeytan’ı
tekrar Cehennem’de kilit altına alan buyruktur. Hax, pax,
max! Bu ise kuduz köpek ısırmasına karşı bir tedavi
formülüdür, kuduz köpek ısırmasına karşı Bakın Üstat
Jacques! Siz, kilise mahkemesinde kralın vekilisiniz, bu
parşömen büyük küfürdür.

“Adamı tekrar sorguya alırız öyleyse. Bir de şu var,”
diye ilave etti Üstat Jacques, yine çantasını karıştırarak,
“Marc Cenaine’in evinde şunu bulduk...”

Bu, Dom Claude’un fırının üstünü dolduranlar türünden
bir kaptı.

“Ahh!” dedi Başdiyakoz, “Bir simya potası bu...”
“İtiraf ederim,” diye devam etti Üstat Jacques, “çekingen

ve beceriksiz tebessümüyle, bunu fırında denedim ama
kendiminkinden daha iyi bir sonuç elde edemedim.”

Başdiyakoz kabı incelemeye başladı.
“Dur bakayım içine ne kazınmış... Och! Och! Pireleri

kaçıran kelime! Bu Marc Cenaine cahilin biriymiş! Bununla
altın yapamayacağınıza pekâlâ inanırım! Ancak yazın yatak
odanıza koymaya yarar, o kadar!”

“Mademki söz hatalardan açıldı,” dedi kralın vekili,
“buraya çıkmadan az önce aşağıda ana kapıyı inceledim.
Zatıâliniz fizik eserinin giriş bölümünün orada Hôtel-Dieu
tarafında gösterildiğinden ve Notre-Dame’ın ayakları
dibindeki yedi çıplak figür arasında topukları kanatlı olanın
Mercurius olduğundan emin misiniz?”



“Evet,” dedi Rahip. “Bunu yazan Augustin Nypho, ona
her şeyi öğreten sakallı bir cine sahip olan şu İtalyan âlim.
Neyse hadi birlikte aşağı inelim de bunu size metin üzerinden
açıklayayım.”

“Teşekkürler Üstadım,” dedi Charmolue yerlere kadar
eğilerek. “Ha sahi, az kalsın unutuyordum! Küçük büyücü
kızı tutuklatmamı ister misiniz?”

“Hangi büyücü kızı?”
“Şu bildiğiniz çingene canım, hani her gün kilisenin

önüne gelip dans ediyor, idarenin yasağına rağmen... Cinlere
karışmış şeytan gibi boynuzlu bir keçisi de var, keçi okuyor,
yazıyor, Picatrix168 gibi matematik biliyor. Sadece o bile tüm
çingeneleri astırmaya yeter. Dosyası şimdiden hazır. Dava
çabucak görülür, iş biter! Doğrusu güzel bir yaratık bu
dansöz! Dünyanın en güzel kara gözleri onda! İki parlak
Mısır mücevheri! Ne zaman başlıyoruz?”

Başdiyakoz’un beti benzi atmıştı.
“Ben size söylerim,” diye kekeledi neredeyse

duyulmayan bir sesle. Sonra kendini zorlayarak devam etti:
“Siz, Marc Cenaine’le meşgul olun.”

“İçiniz rahat etsin,” dedi Charmolue gülümseyerek.
“Döner dönmez onu meşin döşeğe tekrar bağlatacağım. Ama
herif şeytanın teki. Elleri benimkilerden büyük olan Pierrat
Torterue’yü bile yoruyor. Şu bizim Plautus’un dediği gibi:
Nudus vinctus, centum pondo es quando pendes per pedes.169

Bocurgatlı sorgu! Elimizdeki en iyi alet bu. Ve o da bu aletten
geçecek.”

Dom Claude karanlık düşüncelere dalıp gitmiş
görünüyordu. Charmolue’ye döndü.

“Üstat Pierrat... Şey... Üstat Jacques diyecektim, siz
Marc Cenaine’le meşgul olun!”



“Evet, tabii, Dom Claude. Zavallı adam! Mummol gibi
acı çekecek. Nerden aklına gelmiş Şabat ayinine gitmek?
Divanı Muhasebat’ın kiler görevlisinin, Charlemagne’ın
metnini bilmesi gerekirdi: Stryga vel masca!170 Küçük kıza
gelince –Smelarda diyorlar adına– o konuda emirlerinizi
bekleyeceğim. Haa! Ana kapının altından geçerken, kiliseye
girişte orada görülen düz renkli bahçıvan resminin anlamını
da açıklayın bana. Ekici figürü değil mi o? Hey! Üstat, ne
düşünüyorsunuz böyle?”

Kendi içdünyasına gömülmüş olan Dom Claude, onu
dinlemiyordu artık. Başını onun baktığı yöne çeviren
Charmolue, Dom Claude’un gözünü dikip dalgın dalgın
pencereyi kaplayan büyük örümcek ağına baktığını gördü.
Tam o anda mart güneşinin peşinde şaşkın bir sinek, ağa
doğru atıldı ve yapışıp kaldı. Ağı sarsılınca iri örümcek ani
bir hareketle göbekteki hücresinden çıktı ve bir sıçrayışta
sineğin üstüne atılarak ön bacaklarıyla ikiye katladı; bir
yandan da iğrenç hortumuyla sineğin başını yokluyordu.
“Zavallı sinek!” dedi Kral’ın kilise mahkemesindeki vekili ve
sineği kurtarmak için elini kaldırdı. Başdiyakoz rüyadan
sıçrayarak uyanmış gibi silkindi ve sarsıcı bir şiddetle
Charmolue’nün kolunu yakaladı.

“Üstat Jacques,” diye bağırdı, “bırakın kader hükmünü
yürütsün!”

Savcı ürkmüş bir halde ona doğru döndü. Sanki kolunu
kavrayan demir bir kerpetendi. Rahip’in gözleri sabit, vahşi
ve çakmak çakmaktı; sinekle örümceğin oluşturduğu küçük,
iğrenç öbeğe takılıp kalmıştı.

“Ya evet,” diye devam etti Rahip, ta derinlerden gelen
bir sesle, “işte her şeyin simgesi. Sinek neşeli, uçuyor,
dünyaya geleli çok olmamış; baharı, açık havayı, özgürlüğü



arıyor; evet ama uğursuz pencereye çarpıyor, örümcek ortaya
çıkıyor, iğrenç örümcek! Zavallı dansöz! Kaderi önceden
çizilmiş zavallı sinek! Üstat Jacques, bırakın ne olacaksa
olsun! Bu kaderdir! –Heyhat, Claude, sen örümceksin! Aynı
zamanda sineksin de! İlme, ışığa, güneşe uçuyordun, ebedi
hakikatin büyük aydınlığına ulaşmaktan başka kaygın yoktu;
fakat öteki dünyaya, açıklık, akıl ve bilgi dünyasına bakan
göz kamaştırıcı pencereye atılırken, sen ey kör sinek, ey
akıldan izandan yoksun âlim, kaderin seninle ışık arasına
ördüğü o incecik örümcek ağını göremedin; gözünü karartıp
oraya atıldın, sefil çılgın ve şimdi kafan yarılmış, kanatların
koparılmış, kaderin demir antenleri arasında çırpınıyorsun!–
Üstat Jacques! Üstat Jacques! Bırakın örümcek işini
görsün...”

“Emin olabilirsiniz,” dedi hiçbir şey anlamadan bakan
Charmolue, “emin olun ona dokunmayacağım. Ama Üstat,
kolumu bırakır mısınız? Lütfen! Eliniz kerpeten gibi...”

Başdiyakoz onu duymuyordu. “Ahh! Çılgın!” diye
devam etti gözlerini pencereden ayırmaksızın. “O korkunç
ağını cılız sinek kanatçıklarınla yırtabilseydin, ışığa
ulaşabileceğini sanıyordun herhalde. Yazık! Peki, biraz
ötedeki şu camı, şu saydam engeli, bütün filozofları
hakikatten ayıran şu tunçtan daha sert kristal duvarı nasıl
aşacaktın? Ahh, bilimin hiçliği! Nice bilge ta uzaklardan
uçarak gelip orada başını kırıyor! Nice bilim sistemi
vızıldayarak, darmadağın vaziyette bu ebedi cama çarpıp
duruyor!”

Sustu. Başdiyakoz’u farkında olmadan kendi âleminden
bilime döndüren bu son fikirler, onu yatıştırmış görünüyordu.
Jacques Charmolue, şu soruyu sorarak tamamen gerçeklik
duygusuna dönmesini sağladı:



“Her neyse Üstadım, ne zaman gelip altın yapmama
yardım edeceksiniz? Başarmak için sabırsızlanıyorum.”

Başdiyakoz acı bir gülümsemeyle başını salladı. “Üstat
Jacques, Mikhail Psellos’u, Dialogus de energia et operatione
dæmonum’u171 okuyun. Yaptığımız iş tamamıyla masum bir
şey değil.”

“Daha alçak sesle konuşalım, Üstadım, bunun ben de
farkındayım,” dedi Charmolue. “Ama insan yılda otuz Tours
eküsü gelirle kilise mahkemesinde kral vekili olunca biraz
simyaya el atmak da gerekli oluyor. Yalnız alçak sesle
konuşalım, ne olur!”

O sırada, kaygılı Charmolue’nün kulağına fırının
altından bir çene, bir çiğneme sesi geldi.

“Bu gürültü de ne?” diye sordu.
Bu bizim öğrenciydi; saklandığı yerde çok rahatsız olup

sıkılmış, her nasılsa bir parça kuru ekmekle bir parça küflü
peynir bulmuş, şimdi teselli ve öğün niyetine teklifsizce
yemeye koyulmuştu. Çok aç olduğu için çok şapırtı çıkarıyor,
lokmaları gürültüyle çiğniyordu, bu da savcının dikkatini
çekerek endişelenmesine yol açmıştı.

“Bu benim kedilerimden biri,” dedi hemen Başdiyakoz,
“bir sıçan tutmuş kendine ziyafet çekiyor.”

Bu açıklama Charmolue’yü tatmin etti.
“Gerçekten de, Üstadım,” dedi saygılı bir tebessümle,

“bütün büyük filozofların birer dost hayvanı olmuştur.
Servius’un ne dediğini bilirsiniz: Nullus enim locus sine genio
est.172”

Bu sırada, Jehan’ın yeni bir münasebetsizliğinden
korkan Dom Claude, saygıdeğer tilmizine ana kapıda birlikte
inceleyecekleri bazı figürler olduğunu hatırlattı ve ikisi



birlikte hücreden çıktılar. Dizinde, çenesinin izi kalacağından
ciddi ciddi korkmaya başlayan öğrenci de büyük bir oh çekti.

VI

Açık havada yedi küfürün yaratabileceği etki

“Te Deum laudamus!173” diye bağırdı Jehan deliğinden
çıkınca. “İşte iki yarasa çekip gitti. Kışt kışt! Hokus pokus!
Pireler! Kuduz köpekler! Şeytan! Konuşmalarından nah
burama geldi! Başım çan kulesi gibi uğulduyor. Üstüne üstlük
küflü peynir! Yetti yani! Aşağı inelim, ağabeyin kesesini
alalım ve bütün o paracıkları içkiye çevirelim!”

Değerli kesenin içine sevgi ve hayranlıkla bir göz attı,
üstünü başını düzeltti, potinlerini parlattı, külden boz bir renk
almış zavallı kolluklarının tozunu silkti, ıslıkla bir ezgi
tutturdu, sıçrayıp fırıldak gibi döndü, hücrede alınacak bir şey
kalıp kalmadığına baktı, fırının üzerinden Isabeau la
Thierrye’ye mücevher niyetine verilebilecek boncuktan bir
nazarlık kaptı, nihayet ağabeyinin son bir hoşgörüyle aralık
bıraktığı kapıyı itti, çıkarken son bir muziplik olarak aynı
şekilde açık bıraktı ve bir serçe gibi sekerek sarmal merdiveni
inmeye başladı.

Sarmal merdivenin karanlığında homurdanarak yana
çekilen bir şeyle dirsek dirseğe geldi, bunun Quasimodo
olduğuna hükmetti, bu ona o kadar tuhaf geldi ki, merdivenin
kalan kısmını katıla katıla gülerek indi. Meydana vardığında
hâlâ gülüyordu.



Sokağa adım atar atmaz ayağını yere vurdu. “Ohh!”
dedi, “İşte nihayet o güzelim ve hoş Paris kaldırımı!
Yakup’un merdivenindeki melekleri bile nefessiz bırakacak
lanet olası merdiven bitti! Aklım nerdeymiş de gidip göğü
delen o taş burguya girmişim? Hem de saçaklı peynir yiyip
Paris’in çan kulelerini bir delikten seyretmek için!..”

Birkaç adım attı ve iki yarasayı, yani Dom Claude’la
Üstat Jacques’ı gördü; kapıdaki bir oymayı hayran hayran
seyrediyorlardı. Parmak uçlarında yürüyerek yaklaştı ve
Başdiyakoz’un Charmolue’ye alçak sesle şöyle dediğini işitti:

“Bu kenarları yaldızlı lacivert taşın üzerine bir Eyub
figürü kazıtan Guillaume de Paris’dir. Eyub sureti, felsefe
taşının üzerinde de görülür, felsefe taşı da mükemmel hale
gelmek için sınamadan ve işkenceden geçmek zorundadır.
Raymond Lulle’ün dediği gibi: Sub conservatione formæ
specificæ salva anima.174

“Benim açımdan fark etmez,” dedi Jehan kendi kendine,
“kese bende nasıl olsa...”

O sırada arkasından gür ve çın çın öten bir sesin art arda
ağır küfürler savurduğunu işitti.

“Kahrolasıca! Lanet olsun! Tanrı belasını versin!
Cehennemin dibine giresice! Kör olasıca! Şeytanın dölü!
Geberesice!”

“Kalıbımı basarım!” diye haykırdı Jehan, “bu olsa olsa
dostum Yüzbaşı Phœbus’tür!”

Bu “Phœbus” adı Başdiyakoz’un kulağına, tam da
Kral’ın vekiline, içinden dumanla birlikte bir kral kafası çıkan
bir banyo küvetinde kuyruğunu saklayan ejderhayı anlattığı
sırada, çarptı. Dom Claude ürperdi, Charmolue’yü şaşkınlık
içinde bırakarak konuşmayı aniden kesti, arkasına döndü ve



Gondelaurier Konağı’nın kapısında uzun boylu bir subayın
yanına yaklaşan kardeşi Jehan’ı gördü.

Bu gerçekten de Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers’di.
Nişanlısının evinin köşesine dayanmış, bir dinsiz gibi
küfredip duruyordu..

“Doğrusu ya Yüzbaşı Phœbus,” dedi Jehan, subayın elini
tutarak, “hayran olunacak bir belagatle sövüp sayıyorsun.”

“Şeytan çarpsın!” diye karşılık verdi Yüzbaşı.
“Sen şeytanın ta kendisisin!” dedi öğrenci. “Soylu

yüzbaşım, ağzından taşan bu güzel sözler nereden geliyor?”
“Affedersin Jehan arkadaş,” diye haykırdı Phœbus

dostunun elini sıkarak, “hızını almış at zınk diye duramaz.
Ben de küfürlerimi arka arkaya savurup duruyordum. Şu
namus kumkumalarının oradan geliyorum; ne zaman o evden
çıksam gırtlağıma kadar küfürle doluyorum; bunları
tükürmem lazım, yoksa boğulurum, şeytan çarpsın!”

“Benimle gelip bir şey içmek ister misin?”
Bu öneri yüzbaşıyı sakinleştirdi.
“İsterim elbette ama param yok ki.”
“Benim var.”
“Yaa! Görebilir miyiz?”
Jehan yücelik ve sadelikle keseyi yüzbaşıya gösterdi. Bu

arada şaşkınlık içindeki Charmolue’yü öylece bırakan
Başdiyakoz ikiliye yaklaşmış, birkaç adım kala durarak onları
gözlemeye başlamıştı; iki arkadaş kendilerini kesenin seyrine
öyle bir kaptırmışlardı ki, onun farkına bile varmadılar.

Phœbus haykırdı:
“Senin cebinde bir kese, Jehan, bir kova suda ay gibidir.

Görülür ama aslında orada değildir. Sadece gölgesi vardır.
Hadi hadi! Bahse girerim içindekiler çakıltaşıdır.

Jehan soğuk soğuk cevap verdi:



“İşte keseme döşediğim çakıllar.”
Başka tek bir söz etmeden, vatanı kurtaran bir Romalı

edasıyla, keseyi yandaki sınır taşlarından birinin üzerine
boşaltıverdi.

“Vay canına!” diye homurdandı Phœbus, “çil çil paralar,
gümüş liralar, Tours akçeleri, Paris dinarları, kartallı bakır
çeyrekler! İnsanın gözleri kamaşıyor!”

Jehan, soğuk ve resmî tavrını bozmuyordu. Birkaç bakır
para yere, çamurun içine düşmüştü. Yüzbaşı coşku içinde,
onları toplamak için eğildi. Jehan engel oldu:

“Aman Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers, boş ver!”
Phœbus parayı saydı ve cakalı bir tavırla Jehan’a döndü:
“Biliyor musun Jehan, burada yirmi üç Paris meteliği

var! Bu gece Coupe-Gueule Sokağı’nda kimi soydun
bakalım?”

Jehan, sarı ve kıvırcık saçlı başını geriye attı,
küçümseme okunan gözlerini kısarak şöyle dedi:

“Başdiyakoz olan gerzek bir ağabeyimiz var.”
“Tanrı’nın boynuzu adına!” dedi Phœbus, “muhterem

adammış!”
“Hadi gidip içelim,” dedi Jehan.
“Nereye gideceğiz?” dedi yüzbaşı, Havva’nın Elması’na

mı?
“Olmaz yüzbaşı. Kadim İlim’e gidelim. Sepet sapı

yontan kocakarı... Bu bir kelime oyunu.175 Böyle şeyleri
severim.”

“Boş ver kelime oyunlarını Jehan! Havva’nın
Elması’nda şarap daha iyi. Sonra kapının yanında güneşte bir
asma çardağı var, içerken neşemi artırıyor.”

“Peki öyleyse, Havva’ya ve elmasına varım!” dedi
öğrenci, Phœbus’ün kolunu tutarak. “Sahi, azizim, demin



Coupe-Gueule Sokağı, dedin. Pek kaba bir konuşma tarzı.
Artık o kadar barbar değiliz. Coupe-Gorge Sokağı diyoruz.”

İki arkadaş Havva’nın Elması’na doğru yola koyuldular.
Önce paraları topladıklarını ve Başdiyakoz’un da kendilerini
izlediğini belirtmek ise gereksiz.

Başdiyakoz, keyifsiz ve şaşkın halde onları izliyordu. Bu
adam Gringoire’la görüşmesinden beri lanetli adı bütün
düşüncelerine karışan Phœbus müydü? Bunu bilmiyordu; ama
netice itibariyle bu da bir Phœbus’tü işte ve bu sihirli ad,
Başdiyakoz’un iki kaygısız arkadaşı, dikkatli bir tedirginlik
içinde konuşmalarını dinleyerek ve en küçük hareketlerini
gözetleyerek sessiz adımlarla izlemesi için yeterliydi. Kaldı ki
bütün söylediklerini işitmekten kolay bir şey olamazdı, zira
sırlarına gelip geçenlerin yarısının vâkıf olmasından hiç
gocunmaksızın avaz avaz bağırarak konuşuyor, düellolar,
kızlar, testiler ve çılgınlıklardan bahsediyorlardı.

Bir sokağın köşesinde, yakınlardaki bir kavşaktan
kulaklarına bir tef sesi geldi. Dom Claude, subayın öğrenciye
şöyle dediğini duydu:

“Vay anasını! Hızlanalım.”
“Neden, Phœbus?”
“Çingene kızının beni görmesinden korkuyorum.”
“Hangi çingene kızı?”
“Keçisi olan şu küçük kız.”
“Smeralda mı?”
“Ta kendisi Jehan. O tuhaf adını hep unutuyorum. Çabuk

olalım, yoksa beni tanır. Bu kızın sokakta yanıma gelmesini
istemiyorum.”

“Onu tanıyor musun Phœbus?”
Bunun üzerine Başdiyakoz, yüzbaşının pis pis sırıttığını,

Jehan’ın kulağına eğilip alçak sesle bir şey söylediğini gördü.



Sonra Phœbus bir kahkaha attı ve muzaffer bir edayla başını
salladı.

“Sahi mi?” dedi Jehan.
“Gözüm kör olsun!” dedi Phœbus.
“Bu akşam mı?”
“Bu akşam.”
“Geleceğinden emin misin?”
“Yahu Jehan, sen deli misin? Böyle şeylerde kuşku olur

mu?”
“Yüzbaşı Phœbus, siz mutlu bir askersiniz!”
Başdiyakoz bütün bu konuşmayı işitti. Dişleri birbirine

çarptı. Vücudu gözle görülür bir biçimde tepeden tırnağa
ürperdi. Bir an durup, sarhoş gibi bir sınır taşına dayandı,
sonra iki neşeli serseriyi izlemeye devam etti.

Onlara yetiştiğinde, konuyu değiştirmişlerdi. Avazları
çıktığı kadar eski bir nakaratı söylediklerini işitti:

Petits-Carreaux’nun şen çocukları
Asarlar dana gibi onları.

VII

Asık suratlı keşiş

Ünlü Havva’nın Elması Meyhanesi üniversitede,
Rondelle Sokağı ile Bâtonnier Sokağı’nın köşesinde yer
alıyordu. Zemin katta, oldukça geniş ve hayli basık bir
salondu; ana kemer boynu, sarıya boyalı kalın bir ağaç direğe
dayanan kubbeli bir tavanı vardı. Her tarafta masalar, duvara



asılı pırıl pırıl kalaylı kupalar, hiç eksik olmayan sarhoşlar,
istemediğin kadar kız, sokağa bakan camlı bir ön cephe,
kapının yanında bir asma çardağı ve bu kapının üstünde,
üzerine bir kadınla bir elmanın resmedilmiş olduğu,
yağmurdan paslanmış ve rüzgârda demir bir şişin çevresinde
dönerken gıcırdayıp duran bir teneke levha... Kaldırıma bakan
bu fırıldağımsı şey, müessesenin tabelası oluyordu.

Gece bastırıyordu; dörtyol ağzı zifirî karanlıktı.
Mumlarla dolu meyhane, uzaktan bir demirci ocağı gibi
parlıyordu karanlıkta. Bardak, yiyip içme, küfür ve kavga
sesleri kırık camlardan dışarıya taşıyordu. Salondaki sıcaklık
yüzünden ön camda oluşan buğunun gerisinden, belli belirsiz
bir sürü karaltının kaynaştığı seçiliyor, ara sıra çın çın öten
kahkahalar işitiliyordu. Sokaktan geçenler, içeriye göz
atmaksızın bu gürültülü camekân boyunca yürüyüp işlerine
gidiyorlardı. Yalnız ara sıra, paçavralar içinde küçük bir
oğlan, parmak uçlarında pencerenin kenarına kadar
yükselerek o zamanlar alay etmek için sarhoşların peşine
takıldıklarında tekrarlayıp durdukları şu eski yuhalamayı
meyhanenin içine doğru haykırıyordu: “Hoşt, hoşt, hoşt,
sarhoş, sarhoş, sarhoş!”

Fakat bir adam, hiçbir şeye aldırmadan gürültülü
meyhanenin önünde geziniyor, durmadan içeriye bakıyor ve
tıpkı kulübesinden ayrılmayan bir nöbetçi gibi bulunduğu yeri
terk etmiyordu. Burnuna kadar örtündüğü bol bir
harmaniyeye sarınmıştı. Bunu az önce, elbette ki mart
gecelerinin soğuğundan korunmak, bir de belki de kendi
kıyafetini saklamak için, Havva’nın Elması’na komşu olan
eskiciden almıştı. Zaman zaman kurşun kafesli buğulu camın
önünde duruyor, içeriyi dinliyor, bakıyor ve ayağını yere
vuruyordu.



Nihayet meyhanenin kapısı açıldı. Adamın beklediği de
buydu galiba. İki sarhoş dışarı çıktı. Kapıdan vuran ışık bir an
için neşeli suratlarını kızıla boyadı. Harmanili adam, sokağın
öbür tarafındaki bir kapı kemerinin altına sinip gözetlemeye
koyuldu.

“Hay şeytan çarpsın!” dedi sarhoşlardan biri. “Saat
yediyi vurdu vuracak. Benim buluşma saatim bu.”

“Bak dostum,” diyordu arkadaşı, peltek peltek, ben
Mauvaises-Paroles Sokağı’nda oturmuyorum, indignus qui
inter mala verba habitat.176 Evim Jean-Pain-Mollet
Sokağı’nda, in vico Johannis-Pain-Mollet. Aksini
söylüyorsan, bir tekboynuzdan daha boynuzlusun demektir.
Herkes bilir ki, bir kez ayıya binen bir daha hiç korkmaz; ama
sen ağız tadı peşindesin, tıpkı Saint-Jacques de l’Hôpital gibi.

“Jehan, dostum, sen sarhoşsun,” diyordu öbürü.
Beriki sendeleyerek cevap verdi:
“Bunu söylemek hoşuna gidiyor Phœbus; ama Platon’ un

profilden bir av köpeğine benzediği de kanıtlanmıştır.”
Okur herhalde iki yiğit dostumuzu, yüzbaşıyla öğrenciyi

çoktan tanımıştır. Belli ki karanlıkta onları gözetleyen adam
da tanımıştı, zira ağır adımlarla, daha kaşarlanmış bir içici
olduğu için tüm soğukkanlılığını koruyan subaya, öğrencinin
yaptırdığı bütün zikzakları izliyordu. Harmanili adam dikkatle
kulak kesildiğinden, şu ilginç konuşmayı tek sözcük
kaçırmadan işitebildi:

“Hey, düzgün yürümeye çalış öğrenci efendi. Biliyorsun
ki senden ayrılmak zorundayım. Saat yedi oldu bile. Bir
kadınla randevum var.”

“Bırak beni öyleyse! Yıldızlar ve alev topları
görüyorum. Kahkahadan kırılan Dampmartin Şatosu
gibisin...”



“Hay senin kafana edeyim Jehan, inatla zırvalıyorsun.
Sahi, Jehan, hiç paran kalmadı mı?”

“Rektör bey, yanlışlık yok, küçük kıyım, parva
boucheria.”

“Jehan, dostum Jehan! Biliyorsun ki o küçük kıza Saint-
Michel Köprüsü’nün başında randevu verdim; onu ancak
köprünün yosması Falourdel’in evine götürebilirim, orada da
oda parası ödemem lazım. O bıyıkları ağarmış acuze bana
veresiye yapmaz. Jehan! Lütfen! Senin papazın kesesindeki
bütün para içkiye mi gitti? Bir Paris meteliği bile kalmadı
mı?”

“Önceki saatleri iyi geçirmiş olduğunu bilmek, yemeğe
lezzet katan uygun bir çeşni gibidir...”

“Hay lanet olsun! Bırak şimdi bu ipe sapa gelmez lafları!
Doğru söyle, Jehan, hiç para kalmadı mı? Ver bakayım ne
kalmışsa bak, yoksa karışmam, Eyub gibi çıbanlar içinde ve
Caesar gibi uyuz olsan bile üstünü başını ararım!”

“Beyefendi, Galiache Sokağı, bir ucu Verrerie Sokağı’
na, öbür ucu Dokumacılar Sokağı’na açılan bir sokaktır.”

“Peki, öyle olsun dostum Jehan, zavallı arkadaşım,
Galiache Sokağı ha! Pekâlâ, tamam. Ama Tanrı aşkına
kendine gel. Bana bir Paris meteliği lazım, hem de saat yediye
kadar.”

“Herkes sesini kessin ve şu nakaratı dinlesin:

Fareler kedileri yiyince
Arras beyi kral olacak;
Deniz, ki büyük ve engindir,
Saint-Jean Yortusu’nda donacak.
Buzun üstünde görürsünüz:
Arras’lılar deliklerinden çıkacak.



“Pekâlâ, Deccal’ın talebesi, ananın bağırsakları boynuna
dolanıp boğsun seni!” diye bağırdı Phœbus ve sarhoş
öğrenciyi sertçe itti; Jehan duvar boyunca kayarak Philippe-
Auguste’ün kaldırımına gevşekçe yığıldı. Phœbus, içkicinin
yüreğinden hiç eksik olmayan o kardeşçe merhamet
kalıntısıyla, Jehan’ı ayağıyla itekleyerek Tanrı’nın Paris’teki
bütün sınır taşlarının dibinde bulundurduğu ve zenginlerin
dudak bükerek “çöp yığını” adını verdikleri o yoksul
yastıklarından birinin üzerine yuvarladı. Yüzbaşı, Jehan’ın
başını lahana koçanlarının oluşturduğu bir eğik düzleme
yerleştirdi; öğrenci, ânında gürültülü bir şekilde horlamaya
başladı. Ancak yüzbaşının hıncı büsbütün sönmemişti. Sızıp
kalan öğrenciye, “Çöp arabası geçerken seni de çöp niyetine
yerden toplarsa benden günah gitti!” dedi ve oradan uzaklaştı.

Peşlerini bırakmamış olan harmanili adam kararsızlık
içinde bocalıyormuş gibi yerde yatan öğrencinin yanında bir
an durakladı; sonra derin bir iç çekişle, yüzbaşının ardından o
da uzaklaştı.

Okur izin verirse biz de onlar gibi yapacak, Jehan’ı
yıldızların lütufkâr bakışları altında uyumaya bırakarak onları
izleyeceğiz.

Yüzbaşı Phœbus, Saint-André-des-Arcs Sokağı’na
girince izlendiğini fark etti. Tesadüfen başını çevirince bir
gölgenin, duvarlara sürünerek peşi sıra geldiğini gördü.
Durdu, gölge de durdu. Tekrar yürümeye koyuldu, gölge de
yürümeye başladı. Bu durum yüzbaşıyı pek endişelendirmedi.
“Adam sende!” dedi içinden, “Cebimde tek metelik bile yok.”

Autun Koleji’nin önünde mola verdi. Tahsilim, dediği
şeye orada başlamıştı ve hâlâ koruduğu muzip öğrenci
alışkanlığıyla, ana kapının sağında bulunan Kardinal Pierre
Bertrand heykeline, Horatius’un taşlamasında –Olim truncus



eram ficulnus177– Priapos’un acı acı yakındığı o hakaretamiz
davranışta bulunmadan oradan geçmezdi. Bu işi o kadar hırs
edinmişti ki, Eduensis episcopus178 ibaresi neredeyse
silinmişti. Yine her zaman yaptığı gibi heykelin önünde
durdu. Sokak tamamen ıssızdı. Burnu havada, telaşsızca
uçkurunu tekrar bağlarken gölgenin ağır adımlarla kendisine
yaklaştığını gördü; adam o kadar yavaş yürüyordu ki, Phœbus
onun bir harmanisi ve bir şapkası olduğunu fark edecek
zaman buldu. Gölge yanına varınca durdu ve Kardinal
Bertrand’ın heykeli kadar kıpırtısız öylece kaldı. Fakat
Phœbus’e, geceleri bir kedinin gözbebeklerinden çıkan o belli
belirsiz ışıkla dolu sabit gözlerle bakıyordu.

Yüzbaşı yiğitti, elinde kılıçla bir haydut ortaya çıksa pek
takmazdı. Fakat bu yürüyen heykel, bu taş kesilmiş adam,
adeta kanını dondurdu. O devirde ortalıkta dolaşan birtakım
söylentiler, geceleri Paris sokaklarını arşınlayan ve asık
suratlı keşiş denen bir tür hayalete dair hikâyeler hatırına
geldi. Bir süre şaşkınlık içinde öylece kaldı, sonra gülmeye
çalışarak sessizliği bozdu.

“Beyefendi, umduğum gibi bir hırsızsanız, gözüme boş
ceviz kabuğuna saldıran bir balıkçıl gibi görünüyorsunuz. Ben
iflas etmiş bir ailenin oğluyum azizim. Yandakilere başvurun.
Bu kolejin kilisesinde, gerçek haça ait bir parça vardır, gümüş
mahfaza içinde saklanır.”

Gölgenin eli, harmaninin altından çıktı ve bir kartal
pençesi ağırlığıyla Phœbus’ün koluna yapıştı. Aynı anda
gölge konuştu: “Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers!”

“Vay canına!” dedi Phœbus, “Nasıl olur, adımı
biliyorsunuz!”

“Yalnız adınızı bilmekle kalmıyorum,” dedi harmanili
adam mezardan gelir gibi bir sesle. “Bu akşam bir randevunuz



da var.”
“Evet,” dedi şapşallaşan Phœbus.
“Saat yedide.”
“On beş dakika sonra.”
“Falourdel kadının orada.”
“Tastamam öyle.”
“Saint-Michel Köprüsü aşüftesinin evinde.”
“Pazar duasında denildiği gibi, Başmelek Aziz Mikail’in

köprüsü.”
“Dinsiz seni!” diye homurdandı hayalet. “Hem de bir

kadınla buluşacaksın ha?”
“Confiteor.”179

“Adı da...”
“Smeralda,” dedi Phœbus neşeyle. Yavaş yavaş tekrar

tasasız haline kavuşmuştu.
Bu adı duyunca hayaletin pençesi, Phœbus’ün kolunu

öfkeyle sarstı.
“Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers, yalan söylüyorsun!”
O anda yüzbaşının alev alev yanan yüzünü, kolunu sıkan

kerpetenden kurtulacak kadar şiddetli bir silkinişle geriye
sıçrayışını, elini kılıcının kabzasına götürürken yüzünde
beliren gururu ve bu öfke karşısında harmanili adamın
hareketsizliğini, bütün bunları gören, korkudan titrerdi. Don
Juan ile heykel arasındaki dövüşe benzer bir şeydi bu.

“Vay canına!” diye bağırdı Yüzbaşı. “İşte bir söz ki, bir
Châteaupers’in kulağına nadiren çalınır. Bunu tekrarlamaya
cüret edemezsin!”

“Yalan söylüyorsun!” dedi gölge, soğukça.
Yüzbaşı dişlerini gıcırdattı. Asık suratlı keşiş, hayalet,

batıl inançlar... O anda bunların hepsini unutmuştu. Tek
gördüğü, bir adam ve bir hakaretti.



“Hahh! bak şimdi oldu!” diye kekeledi, öfkeden
boğuklaşan bir sesle. Kılıcını çekti, sonra yine kekeleyerek –
çünkü öfke de onu korku gibi titretiyordu– haykırdı:

“Buraya gel! Hemen! Çık karşıma! Çek kılıcını! Şu
kaldırım kanla sulansın!”

Ama öbürü yerinden kımıldamıyordu. Hasmını dövüş
konumunda ve saldırmaya hazır görünce, “Yüzbaşı Phœbus,”
dedi acı acı titreyen bir sesle, “randevunuzu unutuyorsunuz.”

Phœbus gibi adamların öfkesi, saman alevine benzer, bir
damla su o alevi söndürüverir. Bu basit söz üzerine Yüzbaşı
elinde parlayan kılıcı yere indirdi.

“Yüzbaşı,” diye devam etti adam, “yarın, öbür gün, bir
ay sonra, on yıl sonra, beni boğazınızı kesmeye hazır
bulacaksınız; ama önce randevunuza gidin.”

“Gerçekten de,” dedi Phœbus, kendisiyle uzlaşmaya
çalışır gibi; “insanın bir buluşmada karşılaşabileceği en harika
iki şey, bir kılıç ve bir kızdır; ama ikisine birden sahip
olabilecekken neden biri için öbürünü kaçırayım ki?”

Kılıcını kınına koydu.
“Randevunuza gidin,” diye tekrarladı meçhul adam.
“Beyefendi,” dedi Phœbus, biraz sıkılarak, “nezaketiniz

için çok teşekkür ederim. Aslında Âdem Babamızın giysisini
kesip biçmek ve ilik açmak için yarın da zaman müsait
olacaktır. Bana hoş bir on beş dakika geçirme imkânı
verdiğiniz için size şükran borçluyum. Sizi şu dere gibi akan
sulara iki seksen uzatıp yine de güzeller güzeline zamanında
yetişmeyi umuyordum, hele böyle durumlarda kadınları biraz
bekletmenin iyi etki yaptığı da düşünülürse. Fakat yaman biri
gibi görünüyorsunuz, eğlenceyi yarına bırakmak daha iyi
olacaktır. Dolayısıyla şimdi randevuma gidiyorum. Saat
yedideydi, bildiğiniz gibi. –Phœbus kulağını kaşıdı.– Hay



lanet olsun! Az kalsın unutuyordum! Saman döşeğin ücretini
ödemek için bir meteliğim bile yok, yaşlı orospu parayı peşin
ister. Bana güveni yok.”

“İşte ödemeniz için gereken para.”
Phœbus, yabancının soğuk elinin, kendi eline büyük bir

madenî para sıkıştırdığını hissetti. Bu parayı alıp o eli
sıkmadan edemedi.

“Yüce Tanrım!” diye haykırdı, “Siz iyi biriymişsiniz!”
“Bir şartım var,” dedi adam. “Yanıldığımı, demin doğru

söylediğinizi bana kanıtlayın. Beni bir köşeye saklayın da söz
konusu kadının gerçekten sizin adını telaffuz ettiğiniz kadın
olup olmadığını göreyim.”

“Ohhoo!” dedi Phœbus, benim için sakıncası yok. “Biz
Sainte-Marthe odasını alacağız. Siz de hemen yanındaki
köpek kulübesinden istediğiniz gibi gözetleyebilirsiniz.”

“Gelin öyleyse,” dedi gölge.
“Hizmetinizdeyim,” dedi yüzbaşı. “Sizin Şeytan’ın ta

kendisi olup olmadığınızı bilmiyorum. Ama bu akşamlık dost
olalım. Yarın size bütün borçlarımı öderim, hem kese hem
kılıç konusunda.”

Hızlı hızlı yürümeye başladılar. Birkaç dakika sonra
nehrin şırıltısı, o zamanlar üstünde evler bulunan Saint-
Michel Köprüsü’ne geldiklerini haber verdi.

“Önce sizi içeri sokayım,” dedi Phœbus arkadaşına;
“sonra gidip, beni Petit-Châtelet’de bekleyecek olan güzeller
güzeliyle buluşurum.”

Arkadaşı hiç yanıt vermedi. Yan yana yürümeye
koyulduklarından beri tek kelime etmemişti. Phœbus alçak bir
kapının önünde durup sertçe vurdu. Kapının aralıklarından bir
ışık sızdı.

“Kim o?” diye bağırdı dişsiz bir ağız.



“Tanrının belası! Tanrının laneti! Tanrının cezası!” diye
cevap verdi Yüzbaşı.

Kapı derhal açıldı ve gelenlere, her ikisi de titreyen yaşlı
bir kadınla eski bir lambayı görme fırsatı verdi. Paçavralar
içindeki kocakarı iki büklümdü, gözleri küçücüktü, kirli bir
bez doladığı başı titreyip duruyordu; elleri, yüzü, boynu, her
yanı kırış kırıştı; dudakları adeta diş etlerinin altına giriyordu,
ağzının çevresinde yüzüne yılışık bir kedi ifadesi veren
ağarmış kıllar vardı.

Odanın içi de sahibinden daha az harap ve pejmürde
değildi. Kireçtaşı duvarlar, tavanda kararmış mertekler, kırık
dökük bir ateşlik, bütün köşelerde örümcek ağları, ortada
aksak bir masa ve tabureler, küllere bulanmış kir pas içinde
bir çocuk ve en dipte, tavandaki bir kapakta son bulan tahta
bir merdiven.

Phœbus’ün esrarengiz arkadaşı bu ine girerken
harmanisinin yakasını gözlerine kadar kaldırdı. Bu arada
yüzbaşı, zebaniler misali küfürler savurarak büyük şairimiz
Régnier’nin dediği gibi, “Bir eküde güneşi parlatmak” ta
gecikmedi ve, “Sainte-Marthe odası,” deyiverdi.

Kocakarı ona beyefendi muamelesi yaptı ve eküyü bir
çekmeceye sakladı. Bu, siyah harmanili adamın Phœbus’e
vermiş olduğu eküydü. Kadın arkasını döndüğünde, küllerin
içinde oynamakta olan gür saçlı, üstü başı dökülen küçük
çocuk cingözce çekmeceye yaklaştı, eküyü aldı ve yerine bir
çalı demetinden kopardığı bir kuru yaprağı koydu.

Kocakarı iki asilzadeye –onlara böyle diyordu– kendisini
izlemeleri için bir işaret yaptı ve önleri sıra merdiveni çıktı.
Üst kata varınca lambasını bir sandığın üzerine koydu;
Phœbus, evin müdavimi sıfatıyla, in gibi karanlık bir odaya
açılan bir kapıyı itti. Arkadaşına, “Şuraya girin dostum,” dedi.



Harmanili adam, hiç ses çıkarmadan söyleneni yaptı ve kapı
üstüne kapandı. Phœbus’ün kapıyı kilitlediğini ve az sonra
kocakarıyla birlikte merdivenden indiğini işitti. Işık da
kaybolmuştu.

VIII

Nehre bakan pencerelerin faydası

Claude Frollo (zira Phœbus’ten daha akıllı olan okurun
bütün bu macerada Başdiyakoz’dan başka asık suratlı keşiş
görmediğini varsayıyoruz), yüzbaşının kendisini kilitlediği
karanlık ve daracık yerde bir süre el yordamıyla etrafı
tanımaya çalıştı. Burası, mimarların bazen çatıyla istinat
duvarının birleştiği yere sığdırdıkları o kuytu odacıklardan
biriydi. Phœbus’ün pek yerinde olarak verdiği adla, bu köpek
kulübesinin düşey kesiti alınırsa bir üçgen elde edilirdi. Zaten
duvarda pencere veya herhangi bir delik de yoktu, çatının
eğik düzlemi ayakta durmaya imkân vermiyordu. Dolayısıyla
Claude, ayaklarıyla çiğnediği tozun ve molozların arasına
çömeldi. Başı ateşler içindeydi. Elleriyle etrafını yoklarken
kırık bir cam parçası buldu ve alnına bastırdı; camın serinliği
onu biraz rahatlattı.

O anda Başdiyakoz’un karanlık ruhunda neler olup
bitiyordu acaba? Bunu ancak kendisi ve Tanrı biliyordu.

Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, o kadar sevdiği
ama çamurun içinde yüzüstü bıraktığı kardeşi, başdiyakozluk
cüppesi, belki de Falourdel kadının evinde ayaklar altına
alınan şerefi, bütün bu imgeleri, bu olayları zihninde hangi



uğursuz sıralama uyarınca tanzim ediyordu? Bunu
söyleyemem. Ama bu fikirlerin kafasında korkunç bir
bütünlük teşkil ettiği muhakkaktı.

On beş dakikadan beri bekliyor, kendini yüzyıl
yaşlanmış gibi hissediyordu. Birdenbire tahta merdivenin
basamaklarının gıcırdadığını işitti. Birisi yukarı çıkıyordu.
Kapak tekrar açıldı ve bir ışık göründü. İninin çürük
kapısında oldukça geniş bir aralık vardı; yüzünü oraya
yapıştırdı. Bu şekilde yan odada olup biten her şeyi
görebilirdi. Kapaktan önce lambası elinde kedi suratlı
kocakarı, ardından bıyığını buran Phœbus, sonra üçüncü bir
kişi, o güzellik ve zarafet timsali Esmeralda çıktı. Rahip onun
yerden göz kamaştırıcı bir hayalet gibi çıktığını gördü.
Titredi, gözlerinin önüne bir bulut indi, atardamarları şiddetle
zonkladı; etrafında her şey dönüyor, uğulduyordu. Ondan
sonra ne bir şey gördü ne de işitti.

Kendine geldiğinde, Phœbus’le Esmeralda yalnızdılar;
tahta sandığın üstünde, lambanın yanında oturuyorlardı, ışık
Başdiyakoz’un bu iki genci ve odanın en dibindeki derme
çatma kereveti rahatlıkla görmesini sağlıyordu.

Kerevetin yanında, üstüne yağmur yağmış bir örümcek
ağı görüntüsü veren kırık camıyla bir pencere vardı; bu kırık
camdan, gökyüzünün bir köşesiyle uzakta yumuşacık
bulutlardan bir puflaya gömülmekte olan ay görünüyordu.

Genç kız kıpkırmızı, şaşkın ve heyecan içindeydi. Aşağı
eğik uzun kirpikleri kızarmış yanaklarını gölgeliyordu.
Gözlerini kaldırıp bakamadığı subay ise mutluluktan
uçuyordu. Kız gayriihtiyarı, beceriksiz ve sevimli bir
hareketle, sıranın üstüne parmağıyla anlamsız şekiller çiziyor,
sonra parmağına bakıyordu. Ayağı görünmüyordu, çünkü
küçük keçi üstüne yatmıştı.



Yüzbaşı gayet şık giyinmişti; giysisinin yaka ve kol
uçlarında o zamanın modasına göre zarafetin daniskası olan
işlemeli fırfırlar vardı.

Dom Claude, şakaklarını döven kanının uğultusu
arasında, onların birbirlerine neler söylediklerini duymakta
zorlanıyordu.

(Âşıkların yarenliği oldukça sıradan bir şeydir, sürekli
bir seni seviyorum’dan ibarettir. Dinleyen kayıtsızlar için,
bazı süslemeler eklenmediği zaman, kupkuru ve yavan bir
cümle. Fakat Claude kayıtsız biri olarak dinlemiyordu.)

“Ahh!” diyordu genç kız gözlerini yerden kaldırmadan,
“Beni horgörmeyin Monsenyör Phœbus. Yaptığım şeyin kötü
olduğunu hissediyorum.”

“Seni horgörmek mi, güzel çocuk?” diyordu subay
büyük ve sıra dışı bir kibarlıkla, “Seni horgörmek ha! Tanrı
göstermesin, neden yapayım bunu?..”

“Sizin peşinize takılıp buraya geldiğim için.”
“Bak güzelim, bu konuda anlaşamıyoruz. Aslında seni

hor görmek değil, senden nefret etmem gerekirdi.”
Genç kız korku içinde yüzüne baktı:
“Benden nefret etmek mi? Ne yaptım ki?”
“Beni bu kadar yalvarttığın için.”
“Heyhat!” dedi kız, “Ettiğim bir yemini çiğniyorum da

ondan... Artık anamı babamı bulamayacağım... Muskam da
gücünü kaybedecek. Ama ne önemi var? Şimdi ana babaya ne
ihtiyacım var?”

Böyle konuşurken sevinç ve sevgiyle nemlenen iri kara
gözlerini yüzbaşıya dikmişti.

“Sizi anlıyorsam Şeytan çarpsın!” diye haykırdı Phœbus.
Esmeralda bir an sessiz kaldı, sonra gözlerinden bir

damla yaş, dudaklarından bir iç çekiş döküldü ve şöyle dedi:



“Ahh beyefendi, sizi seviyorum.”
Genç kız öyle bir masumiyet rayihası, öyle sevimli bir

fazilet halesiyle çevriliydi ki, Phœbus onun yanında kendini
tamamen rahat hissedemiyordu. Yine de bu söz cesaretini
artırdı.

“Beni seviyorsunuz ha!” dedi coşkuyla ve kolunu kızın
beline attı. Zaten bu fırsatı kolluyordu.

Rahip bunu gördü ve göğsünde saklı tuttuğu hançerin
kabzasını parmağının ucuyla yokladı.

“Phœbus,” diye devam etti çingene kızı, yüzbaşının
ısrarlı ellerini yavaşça belinden çözerek; iyi kalplisiniz, yüce
gönüllüsünüz, yakışıklısınız. Çingeneler arasında kaybolmuş
zavallı bir çocuk olan beni kurtardınız. Uzun zamandan beri
hayatımı kurtaracak bir subayın hayalini kuruyordum. Sizi
tanımadan sizin hayalinizi kuruyormuşum meğer, Phœbus’üm
benim. Hayalimdeki kişinin de sizinki gibi güzel bir
üniforması, soylu bir ifadesi ve bir kılıcı vardı. Adınız
Phœbus, güzel bir ad. Hadi Phœbus, kılıcınızı çekin de bir
göreyim.

“Çocuk!” dedi yüzbaşı ve gülümseyerek kılıcını çekti.
Çingene kızı kabzaya, keskin çeliğe baktı, sevimli bir merakla
el siperinin üzerindeki rakamı inceledi, kılıcı öperek şöyle
dedi:

“Sen bir yiğidin kılıcısın. Yüzbaşımı seviyorum.”
Phœbus yine fırsattan istifade, kızın eğilmiş güzel

boynuna bir öpücük kondurdu; bunun üzerine kız pancar gibi
kızararak doğruldu. Rahip karanlığının içinde dişlerini
gıcırdattı.

“Phœbus,” diye devam etti kız, “izin verin sizinle
konuşayım. Biraz yürüyün, boyunuzu bosunuzu göreyim,



mahmuzlarınızın şakırtısını işiteyim. Tanrım, ne kadar
yakışıklısınız!”

Yüzbaşı, kızın gönlünü yapmak için kalktı, aynı
zamanda mutlu bir tebessümle ona çıkışıyordu:

“Sahiden çocuksun sen! Aklıma gelmişken güzelim,
tören kılığımı gördün mü peki?”

“Ne yazık ki hayır.”
“Asıl onu görecektin!”
Phœbus tekrar gelip kızın yanına oturdu; ama

öncekinden çok daha yakınına sokuldu. “Dinle, canımın içi...”
Çingene kızı çılgınlık, zarafet ve neşe dolu bir çocukluk

sergileyerek o güzel eliyle yüzbaşının ağzına birkaç kez hafif
hafif vurdu.

“Yo, yoo, sizi dinlemeyeceğim. Beni seviyor musunuz?
Beni sevip sevmediğinizi söylemenizi istiyorum.”

“Seni seviyor muyum ha, hayatımın meleği!” diye
haykırdı yüzbaşı yarı yarıya diz çökerek. “Bedenim, kanım,
ruhum, her şeyim sana ait, hepsi senin için! Seni seviyorum
ve senden başka kimseyi sevmedim.”

Yüzbaşı birçok benzer durumda bu cümleyi o kadar
tekrarlamıştı ki, şimdi de tek bir kelimesini unutmadan bir
solukta söyleyiverdi. Bu tutkulu aşk ilanını duyunca kız
meleksi bir mutlulukla dolu gözlerini gökyüzü yerini tutan
kirli tavana kaldırdı.

“Ahh!” dedi, “İşte insan böyle bir anda ölmeli!”
Phœbus ise bu ânı da uygun bularak kızdan bir öpücük

daha çaldı, bu da zavallı Başdiyakoz’un acıyla kıvranmasına
yol açtı.

“Ölmek mi?” diye haykırdı âşık Yüzbaşı. “Ne diyorsun
sen, güzel meleğim? Yaşamak için an bu andır, öyle değilse
Jüpiter terbiyesiz bir haylaz demektir! Bu kadar tatlı bir şeyin



daha başındayken ölmek ha! Hay senin ağzına, ne biçim şaka
bu?.. –Yine pot kırdık.– Dinle, sevgili Similar... Esmenarda...
Affedersin ama o kadar garip bir adın var ki, bir türlü dilim
dönmüyor. Sanki bir çalılık da takılıp kalıyorum.”

“Tanrım,” dedi zavallı kız, “bense nadir ve tuhaf olduğu
için güzel olduğunu sanıyordum bu adın!.. Ama mademki
sizin hoşunuza gitmiyor, bundan böyle adım Goton olsun.”

“Boş ver canım, bu kadarcık şey için gözyaşı dökecek
değiliz ya güzelim! Alışmak gereken bir ad, hepsi bu. Zaten
ben bir kez ezberledim mi sorun kalmaz. Neyse dinle sevgili
Similar, sana tutkuyla tapıyorum ben. Seni gerçekten
seviyorum, öyle ki bu bir mucize! Tanıdığım bir kızcağız bu
yüzden öfkeden kuduruyor...”

Kıskanç kız sözünü kesti:
“Kimmiş o?”
“Bunun bizim için ne önemi var?” dedi Phœbus. “Sen

beni seviyor musun?”
“Ahh!” dedi kız.
“İyi ya, hepsi bu işte. Benim de seni nasıl sevdiğimi

göreceksin. Seni, dünyanın en mutlu kadını yapmazsam ne
olayım. Bir yerlerde küçük güzel bir yuvamız olacak.
Okçularıma pencerenin altında resmi geçit yaptıracağım.
Hepsi atlıdır, Yüzbaşı Mignon’unkileri ciddiye bile almazlar.
Aralarında kargılılar, teberdarlar, arbaletçiler vardır. Seni
Parislilerin Rully ambarında yapılan büyük gösterilerine
götüreceğim. Muhteşemdir. Seksen bin silahlı adam; yelekli
veya zırhlı otuz bin beyaz üniforma; altmış yedi esnaf
örgütünün flaması; Parlamento’nun, divanı muhasebatın,
genel iltizam ve yardım hazinesinin bayrakları; kısacası akla
ziyan bir geçit alayı! Seni Kraliyet Konağı’ndaki aslanları



görmeye de götüreceğim; bunlar yırtıcı hayvanlardır. Bütün
kadınlar böyle şeyleri sever.”

Birkaç dakikadan beri genç kız tatlı düşüncelere
gömülmüş, sözlerinin anlamına dikkat etmeden Phœbus’ün
sesine dalıp gitmişti.

“Mutlu olacaksın!” diye devam etti Yüzbaşı; aynı anda
yavaşça kızın kemerininin tokasını çözdü.

“Heyy, ne yapıyorsunuz?” dedi kız birden irkilerek. Bu
müessir fiil onu rüyasından çekip almıştı.

“Hiç,” dedi Phœbus. “Sadece diyordum ki, benimle
birlikte olduğun zaman bu komik kenar mahalle kılığını terk
etmen gerekecek.”

“Seninle birlikte olduğum zaman, Phœbus’üm benim!”
dedi kız sevecenlikle.

Yeniden düşünceli ve sessiz tavrına büründü.
Onun bu uysal halinden cesaret bulan yüzbaşı beline

sarıldı, kız direnç göstermedi; sonra usul usul zavallı çocuğun
elbisesinin göğsündeki bağcıkları çözmeye koyuldu; elbise
yakalığını öyle bir açtı ki, soluk soluğa kalmış Rahip, çingene
kızının o güzelim yuvarlacık ve esmer omzunun, ufukta sisin
içinden doğan ay gibi, tülün içinden çıktığını gördü.

Genç kız, Phœbus’ün yaptıklarına karşı koymuyordu.
Sanki farkında değildi. Cüretkâr yüzbaşının gözleri
parlıyordu.

Kız birdenbire ona döndü:
“Phœbus,” dedi sonsuz bir sevgi ifadesiyle, “bana dinini

öğretsene.”
“Dinimi mi?” diye haykırdı yüzbaşı bir kahkaha atarak.

“Sana dinimi öğreteceğim ha! Hay kör şeytan! Ne yapacaksın
benim dinimi?”

“Evleneceğiz ya, onun için.”



Yüzbaşının yüzünde beliren ifadede şaşkınlık,
küçümseme, aldırmazlık ve hovardaca bir ihtiras vardı.

“Hadi canım sen de!” dedi, “Evlenecek miyiz ki?..”
Çingene kızının yüzü soldu, hüzünlü bir edayla başını

önüne eğdi.
“Güzel sevgilim,” dedi tatlılıkla Phœbus, “bu saçmalık

da neyin nesi? Evlenmekmiş, aman ne önemli şey! Bir rahibin
önünde Latince döktürmeyince insan daha az mı sever?”

Böyle en tatlı sesiyle konuşurken bir yandan da kıza
iyice sokulmuş, yılışık ellerini tekrar onun ince ve kıvrak
beline koymuştu; gözleri ateşlendikçe ateşleniyor, her şey
Mösyö Phœbus’ün, Jüpiter’in bile bir sürü aptallık yaptığı ve
babacan Homeros’un bunları gizlemek için bir bulutu
yardıma çağırmak zorunda kaldığı o âna yaklaştığını
gösteriyordu.

Bu arada Dom Claude her şeyi görüyordu. Kapı fıçı
tahtalarından yapılmıştı, hepsi çürümüş olan bu tahtaların
aralarında onun alıcı kuş bakışlarıyla olan biteni izlemesini
sağlayacak geniş açıklıklar vardı. O zamana dek katı manastır
yaşamına biat etmiş olan bu esmer tenli ve geniş omuzlu
rahip, bu aşk, gece ve şehvet sahnesi karşısında ürperiyor,
yerinde duramıyordu. Bu ateşli genç adama teslim olan üstü
başı dağılmış genç ve güzel kız, onun damarlarına erimiş
kurşun akıtıyordu. İçdünyasında olağanüstü şeyler oluyor,
kösnül bir kıskançlık içinde, gözlerini çözülmüş bağcıkların
açıkta bıraktığı tenden alamıyordu. O anda zavallının çürük
tahtalara yapışmış yüzünü gören, bir kafesin dibinde bir
ahuyu mideye indirmekte olan çakala bakan bir kaplan suratı
gördüğünü sanırdı. Gözbebekleri kapı aralıklarının ardında bir
mum gibi ışık saçıyordu.



Birdenbire Phœbus el çabukluğuyla kızın yakalığını
çıkardı. Solgun ve hülyalı durmakta olan zavallı çocuk
sıçrayarak uyanır gibi ayıldı. Cüretkâr subaydan hızla
uzaklaştı; çıplak gerdanına ve omuzlarına bir göz atınca,
utançtan kıpkırmızı kesilerek dili tutuldu, göğsünü saklamak
istiyormuş gibi iki güzel kolunu önünde kavuşturdu.
Yanaklarını al al yapan aşk ateşi olmasa onu böyle sessiz ve
hareketsiz gören, bir mahcubiyet heykeli gördüğünü
sanabilirdi. Gözleri yerdeydi.

Bu arada yüzbaşının hareketi, boynunda taşıdığı esrarlı
muskayı açığa çıkarmıştı.

“Bu da nedir?” dedi yüzbaşı, ürküttüğü güzel yaratığa
tekrar yanaşmak için bu bahaneye sarılarak.

“Ona dokunmayın!” dedi kız telaşla, “O benim
koruyucumdur. Ailemi bulmamı sağlayacak olan odur, tabii
buna layık kalabilirsem. Ahh! Bırakın beni yüzbaşım!
Annem! Zavallı anneciğim! Neredesin? Yardım et! Lütfen
Mösyö Phœbus! Yakalığımı verin bana!”

Phœbus geri çekildi ve soğuk bir tavırla konuştu:
“Ya küçükhanım, demek öyle! Görüyorum ki beni

sevmiyorsunuz!”
“Seni sevmiyor muyum?” diye haykırdı zavallı çaresiz

çocuk ve yüzbaşının boynuna sarılarak yanına oturttu. Seni
sevmiyorum, öyle mi Phœbus’üm? Neler söylüyorsun böyle,
kötü kalpli adam, benim yüreğimi parça parça etmek mi
istiyorsun? Ohh! Hadi, al beni, her şeyimi al! Bana ne istersen
yap. Ben seninim. Muskanın ne önemi var! Annemin ne
önemi var! Seni sevdiğime göre annem sensin benim!
Phœbus, sevgili Phœbus’üm benim, görüyor musun beni? Bu
benim, bak bana. Reddetmemek lütfunda bulunduğun, sana
gelen, seni bulmak için kendi ayağıyla gelen o küçük kızım



ben... Ruhum, hayatım, bedenim, kişiliğim, bütün bunlar sana
ait, yüzbaşım benim! Senin canını mı sıkıyor, tamam öyleyse
evlenmeyelim. Hem sonra, ben neyim ki? Zavallı bir sokak
kızı! Oysa sen, Phœbus’üm, sen bir asilzadesin. Bir dansöz,
bir subayla evlenecek ha! Olacak şey mi bu? Deliymişim ben.
Hayır Phœbus, hayır, senin metresin, eğlencen, zevk aracın
olacağım, ne zaman istersen, sana ait bir kız; ben yalnız
bunun için yaratılmışım; lekelenmiş, aşağılanmış, onurunu
yitirmiş ama ne önemi var! seviliyor ya... Kadınların en
gururlusu ve en sevinçlisi olacağım. Yaşlandığım ya da
çirkinleştiğim zaman, Phœbus, artık sizi sevmeye uygun
olmadığım zaman, hizmetinizi görmem için bana tahammül
edeceksiniz. Başkaları size atkılar işleyecek, ben hizmetçiniz
olarak onları temiz tutacağım. Mahmuzlarınızı parlatmama,
üniformanızı fırçalamama, süvari çizmelerinizin tozunu
almama izin vereceksiniz. Bu merhameti göstereceksiniz,
değil mi, Phœbus’üm? O zamana kadar da al beni! İşte,
Phœbus, bütün bunlar senin... Sadece beni sev, yeter! Biz
çingene kızlarına gereken tek şey budur: hava ve aşk.

Böyle konuşurken kollarını subayın boynuna doluyor,
ona aşağıdan yukarı doğru yalvarırcasına, gözyaşlarıyla
karışık bir gülümsemeyle bakıyor, narin gerdanı çuha giysiye
ve sert işlemelere sürtünüyordu. Yarı çıplak vücudu
yüzbaşının kucağında kıvranıyordu. Kendinden geçen
yüzbaşı, ateşli dudaklarını bu güzelim esmer omuzlara
yapıştırdı. Bakışları tavanda kaybolan genç kız arkaya doğru
devrilmiş, kalbi deli gibi çarparak, bu öpücüğün altında
ürperiyordu.

Birdenbire Phœbus’ün başının üstünde bir başka baş,
mosmor kesilmiş, kasılıp kalmış, iblis gözleriyle bakan bir
surat gördü. Bu suratın yanında hançer tutan bir el vardı.



Rahip’in suratı ve eli. Kapıyı kırmıştı ve işte oradaydı.
Phœbus onu göremiyordu. Genç kız bu korkunç görüntü
karşısında, bir kartalın yuvarlak gözleriyle yuvasının içine
baktığı anda başını kaldıran bir güvercin gibi, dondu kaldı,
sesi soluğu kesildi.

Çığlık bile atamadı. Hançerin, Phœbus’ün üstüne
indiğini ve buğusu tüterek tekrar havaya kalktığını gördü.

“Lanet olsun!” dedi yüzbaşı ve yere yuvarlandı.
Kız bayıldı.
Gözlerinin kapandığı, bütün duygularını yitirdiği anda,

dudaklarında ateş gibi bir temas, celladın kızgın demirinden
daha da yakıcı bir öpücük hisseder gibi oldu.

Kendine geldiği zaman etrafı devriye kıtasının
askerleriyle çevriliydi, kanlar içindeki yüzbaşıyı
götürüyorlardı, Rahip ortada yoktu; odanın dibindeki, nehre
bakan pencere ardına kadar açıktı, subaya ait olduğunu
düşündükleri bir harmaniyi yerden alıyorlardı; genç kız
çevresinde şöyle konuşulduğunu işitiyordu:

“Bir büyücü bu, yüzbaşıyı hançerlemiş...”

148. Söz konusu tabire bire bir olarak Bartas Kontu Guillaume de Salluste’ta
(1544-1590) rastlanmamışsa da böyle bir istiare bu şaire sıkça mal edilmiştir.
(Y.N.)
149. (Fr.) Gondelaurier adındaki gond ve laurier sözcüklerinin anlamı.
(Ç.N.)
150. Batı Hıristiyan kiliselerinde her mevsim, bir hafta boyunca üç farklı
günde kutlanan yortu. (Y.N.)
151. Hurma Pazarı Yortusu. Katolik ve Ortodoks kiliselerinin ortak kutladığı,
Hz. İsa’nın Kudüs’e Giriş Günü, Paskalya’dan önceki pazar. (Y.N.)



152. (Fr. Yağlı Salı) Fransa’da, Paskalya öncesindeki kırk günlük Büyük
Perhiz döneminin başlangıcı olan Küllenme Çarşambası’ndan önceki salı.
Tövbe Salısı. (Y.N.)
153. (Lat.) Erkekle kadın baş başa kalınca Kutlu Babamız, duasını okumayı
düşünmez. (Y.N.)
154. Aslında Annonciation (Müjde), yıl içinde günü değişen bir yortu
değildir, her yıl 25 Mart’ta kutlanır. (Y.N.)
155. (Lat.) Aynı şekilde. (Y.N.)
156. (Lat.) Ama doğrusu şu ki. (Y.N.)
157. (Lat.) Doğrusu şu kebapçılar şaşırtıcı şeyler! (Sauval.) (Y.N.)
158. (Lat.) Üfle, ümit et. (Sözcük oyunu. Ç.N.)
159. Nereden? Oradan? – İnsan insanın canavarıdır. – Yıldızlar, kale, ad, ilahî
kudret. – Büyük kitap, büyük kötülük. – Öğrenme cesareti göster. – İstediği
yere doğru eser. (Y.N.)
160. “Rabbe semavi, senyöre dünyevi denmeli.” Notre-Dame de Paris
dosyasında Hugo’nun notu: “Eskiden Dominus terimi sadece Tanrı için
kullanılır, azizler, papalar, imparator ve krallar, vd.ye domnus denirdi.” (Y.N.)
161. Şurada burada. (Y.N.)
162. Hugo sonraki bölümde bu sözcüklerin anlamını veriyor. (Y.N.)
163. Hugo’nun notu: “Ava Krallığı’nda Sigéani adlı ruh, doğa olaylarını
yönetir, şimşek çaktırıp yıldırım fırlatır.” (Y.N.)
164. (Lat.) Yunancadır, okunmaz. (Y.N.)
165. (Lat.) Çalışmayan yemesin. (Y.N.)
166. (Lat.) Üvendireler, kızgın saclar, haçlar ve ilmiklere karşı / İpler,
zincirler, zindanlar, boyunduruklar, köstekler ve demir halkalar... (Plautus,
Asinaria, 549-550.) (Y.N.)
167. (Lat.) “Onun aracılığıyla”, “onunla birlikte” ve “onun içinde” (Ayin
metninde yer alan bu sözlerin sihirli bir anlamı vardı). (Y.N.)
168. XIII. yüzyılda Batı’da bu adla tanınan ve yazarı bilinmeyen bir Arapça
sihirbazlık elkitabı. (Y.N.)
169. (Lat.) Çıplak ve bağlı, yüz (okka) çekersin ayaklarından asılınca.
(Plautus, Asinaria, 301). (Y.N.)
170. Dişi vampir ya da büyücü. (Y.N.)



171. (Lat.) İblislerin gücü ve faaliyetleri üstüne konuşma. Psellos: XI.
yüzyılda yaşamış Bizanslı yazar. (Y.N.)
172. (Lat.) Çünkü çini bulunmayan hiçbir yer yoktur. (Y.N.)
173. (Lat.) Sana hamd ediyoruz Tanrım! (Y.N.)
174. (Lat.) Özgün biçiminin koruması altında, ruh bozulmadan kalır. (Y.N.)
175. Vieille Science: Kadim ilim. La vieille scie anse: Kocakarı sapı yontuyor.
İki ibarenin telaffuzu aynı. (Ç.N.)
176. (Lat.) Kem sözler arasında yaşayan, şerefsizdir. (Y.N.)
177. (Lat.) Eskiden incir ağacı gövdesiydim. (Y.N.)
178. (Lat.) Autun piskoposu. (Y.N.)
179. (Lat.) İtiraf ediyorum. (Y.N.)



Sekizinci kitap



I

Kuru yaprağa dönüşen ekü

Gringoire ve bütün Miracles Sarayı, ölümcül bir endişe
içindeydi. Tam bir aydan beri Esmeralda’yla keçisine ne
olduğunu bilmiyorlardı. Kızın kayboluşu, Mısır düküyle diğer
dolandırıcı dostlarını çok üzüyor, keçinin yokluğu da
Gringoire’ın acısını ikiye katlıyordu. Kız bir akşam ortadan
kaybolmuş, bir daha yaşadığına dair hiçbir işaret alınmamıştı.
Bütün araştırmalar sonuçsuz kalmıştı. Birkaç “sabuncu”
Gringoire’a, kızı o akşam Saint-Michel Köprüsü civarında bir
subayla birlikte gördüklerini söylüyorlardı; fakat çingene
usullerine göre evlenmiş bu koca kuşkucu bir filozoftu,
üstelik karısının ne denli bekâretine düşkün olduğunu
herkesten iyi biliyordu. Çingene kızının erdemi ile muskanın
bir araya gelişinin, nasıl alt edilmez bir hayâ duygusu
doğurduğunun farkındaydı ve bu namus direncini ikinci
kuvvetine kadar matematik olarak hesaplamıştı. Dolayısıyla,
bu bakımdan içi rahattı.

Bu yüzden de bu kayboluşu açıklayamıyordu. Derin bir
keder içindeydi; mümkün olsa daha da zayıflayacaktı. Edebî
meraklarına, eline geçecek ilk parayla bastırmayı umduğu
(zira Hugues de Saint-Victor’un ünlü Wendelin von Speyer’in
harfleriyle basılmış Didascalon’unu gördüğünden beri
kafasını matbaaya takmıştı) büyük eseri De figuris
regularibus et irregularibus’a180 varıncaya kadar her şeyi
unutmuştu.



Bir gün ceza mahkemesinin bulunduğu Tournelle’in
önünden kederli kederli geçerken, Adalet Sarayı’nın
kapılarının birinde gözüne bir kalabalık ilişti.

“Ne oluyor burada?” diye sordu binadan çıkan bir gence.
“Bilmiyorum beyefendi,” dedi genç adam. “Bir askeri

öldüren bir kadın yargılanıyormuş, diyorlar. İşin içinde
büyücülüğün de olduğunu düşündükleri için, piskoposla kilise
mahkemesi de davaya müdahil olmuş; Josas Başdiyakozu
olan ağabeyimin hayatı orada geçiyor. Bugün onunla
konuşmak istiyordum ama kalabalıktan yanına ulaşamadım;
bu benim için çok kötü oldu çünkü paraya ihtiyacım var.”

“Çok yazık beyefendi,” dedi Gringoire, “size ödünç
verebilmeyi isterdim; ama ceplerim delikse de sebep eküler
değildir.”

Delikanlıya, Başdiyakoz olan ağabeyini tanıdığını
söyleme cesaretini bulamadı, kilisede yaşanan sahneden beri
yanına uğramamıştı ve bu ihmal rahatını kaçırıyordu...

Öğrenci yoluna gitti, Gringoire da büyük salonun
merdivenlerini çıkmakta olan kalabalığın peşine takıldı. Efkâr
dağıtmak için bir ceza davasından daha iyisi olmadığını
düşünüyordu, zira yargıçlar genellikle pek eğlendirici bir
bönlük sergiliyorlardı. Aralarına karıştığı insanlar dirsek
dirseğe, sessizce ilerliyorlardı. Eski binanın bağırsağıymış
gibi kıvrıla kıvrıla giden uzun ve karanlık bir koridorun ağır
ve sıkıcı bir yerinde sayışın ardından alçak bir kapıya ulaştı,
uzun boyu sayesinde kalabalığın dalgalanan kafaları
üzerinden içeriye göz gezdirebildi.

Salon geniş ve loştu, loşluğu daha da geniş gösteriyordu.
Akşam oluyordu; sivri kemerli uzun pencerelerden artık
sadece solgun bir ışık giriyor, bu ışık da üstlerindeki binlerce
figürün karanlıkta belli belirsiz kımıldar gibi göründüğü,



oymalı dev bir ahşap kafese, yani kubbeye varmadan sönüp
gidiyordu... Masaların üzerinde, şimdiden yakılmış birçok
mum vardı, bu mumlar evraklara gömülmüş kâtiplerin
başlarını aydınlatmaktaydı. Salonun ön bölümünü ahali
doldurmuştu; sağda ve solda, masaların başında, cüppeli
adamlar vardı; dipte, bir setin üstünde, son sıraları karanlıkta
kalan birçok yargıç vardı; kıpırtısız ve uğursuz suratlar...
Duvarlar sayısız zambak motifiyle bezeliydi. Yargıçların
başlarının üstünde büyük bir İsa heykeli belli belirsiz
seçiliyor; her yerde, mum ışığında uçları tutuşmuş gibi
görünen mızrak ve teberler görülüyordu.

“Beyefendi,” dedi Gringoire, yanındakilerden birine,
“şurada ruhani meclisteki yüksek rahipler gibi dizilmiş duran
şu şahıslar kim acaba?”

“Beyefendi,” diye cevap verdi adam, “sağdakiler yüce
mahkeme üyeleri, soldakiler soruşturma kurulu üyeleri; kilise
mahkemesi üyeleri siyah cüppeli, soruşturma kurulu üyeleri
ise kırmızı cüppeli.”

“Şurada, onların üst tarafında, terleyip duran, kıpkırmızı
kesilmiş o şişman zat da kim?”

“Sayın başkan.”
“Peki ya arkasındaki o koyunlar?” diye devam etti, daha

önce söylediğimiz gibi yargıç tayfasını hiç sevmeyen
Gringoire. Bu belki de talihsiz temsil olayından beri Adalet
Sarayı’na karşı beslediği hınçtan ileri geliyordu.

“Kraliyet Konağı’nın dilekçe kurulu üyeleri.”
“Ya önündeki şu yabandomuzu?”
“Parlamento mahkemesinin zabıt kâtibi.”
“Ya sağdaki timsah?”
“Kralın özel yetkili avukatı Üstat Philippe Lheulier.”
“Ya soldaki şu iri kara kedi?”



“Üstat Jacques Charmolue, kilise mahkemesinde kral
vekili, yanında da kilise mahkemesinin muhterem üyeleri.”

“Peki beyefendi,” dedi Gringoire, “bütün bu saygıdeğer
şahsiyetler burada ne yapıyorlar?”

“Yargılama yapıyorlar.”
“Kimi yargılıyorlar? Ben sanık filan göremiyorum.”
“Sanık bir kadın, beyefendi. Onu göremezsiniz. Sırtı bize

dönük ve kalabalığın arkasında kalıyor. Bakın şurada bir sürü
teber görülüyor ya, işte orada.”

“Kim bu kadın? Adını biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum beyefendi, daha yeni geldim. Ancak

tahminime göre işin içinde büyücülük var, çünkü kilise
mahkemesi de davaya katılıyor.”

“Hadi bakalım!” dedi filozofumuz, “demek bütün bu
cüppeli güruhunun insan eti yemesini seyredeceğiz. Bu da
diğerleri gibi bir gösteri işte...”

“Beyefendi,” dedi adam, “Üstat Jacques Charmolue pek
efendi görünmüyor mu, ne dersiniz?”

“Hımm!” dedi Gringoire. “Burun delikleri dar, dudakları
ince efendilere güvenim yoktur.”

Bu sırada çevredekiler, iki gevezeyi susturdu. Önemli bir
tanıklık dinleniyordu.

Tanık bir kocakarıydı; yüzü giysilerinin içinde o denli
kaybolmuştu ki, yürüyen bir paçavra yığını gibi görünüyordu.

“Efendilerim,” diyordu, “olay tamamen doğrudur; benim
kırk yıldan beri Saint-Michel Köprüsü’nde esnaflık yapan,
kapısı kumaş boyacısı Tassin-Caillart’ın suyun yukarısındaki
evine bakan, bütün kira vergi ve harçlarını günü gününe
ödeyen Falourdel Kadın olduğum ne kadar doğruysa o kadar
doğrudur. Şimdi zavallı bir ihtiyarım; ama vaktiyle güzel bir
kızdım efendilerim! Birkaç gündür bana şöyle diyorlardı:



‘Falourdel Kadın, akşamları çıkrığını fazla çevirme, Şeytan
yaşlı kadınların örekesindeki yünü boynuzlarıyla taramayı
sever. Geçen yıl Temple civarında görülen asık suratlı keşişin,
şimdilerde Cité’de dolaştığı muhakkak. Falourdel kadın,
dikkat et de senin kapını çalmasın.’ Bir akşam, çıkrığımı
çeviriyordum ki, kapıma vuruldu. Kim o, dedim. Küfür edildi.
Açtım. İki adam içeri girdi. Yakışıklı bir subayla siyahlar
giyinmiş biri. Siyahlı adamın yalnız gözleri görünüyor, iki kor
tanesi... Tüm geri kalanı, harmaniyle şapkadan ibaret. Bana
şöyle dediler: ‘Sainte-Marthe’ın odası.’ Bu, üst kattaki
odamdır efendilerim, en temizi, dedim ben de. Bana bir ekü
verdiler. Eküyü çekmeceme attım, içimden şöyle geçirdim:
Yarın Gloriette’teki mezbahadan işkembe alırım. Yukarı
çıktık. Üst kattaki odaya gelince benim sırtım dönükken
siyahlı adam kayboldu. Buna biraz şaşırdım. Bir asilzade gibi
yakışıklı olan subay, benimle birlikte indi. Sonra dışarı çıktı.
Yün çilesinin dörtte birini eğirmiştim ki güzel bir kızla geri
geldi, başlığı da olsaydı güneş gibi parlayacak bir taşbebek...
Yanında bir de teke vardı, kocaman bir teke, beyaz mı siyah
mı hatırlamıyorum. Bu beni bayağı düşündürdü. Kız beni
ilgilendirmez ama teke!.. Bu hayvanları sevmem, sakal ve
boynuzları vardır, insana benzerler. Hem de cumartesiyi181

akla getirirler. Yine de bir şey demedim. Eküyü almıştım.
Doğrusunu yapmamış mıyım muhterem yargıç? Kızla
yüzbaşıyı yukarı odaya çıkardım ve yalnız bıraktım, yani
tekeyle birlikte. İndim ve yünümü eğirmeye devam ettim.
Şunu da söylemem lazım, evimin bir zemin bir de birinci katı
vardır, köprüdeki diğer evler gibi arka tarafı nehre bakar; hem
zemin hem birinci kattaki pencereler suya açılır. Evet,
yünümü eğiriyordum. Bilmem neden, tekenin yeniden aklıma
getirdiği şu asık suratlı keşişi düşünüyordum; hem sonra



güzel kızın kılığı da biraz tuhaftı. Birdenbire yukarıdan bir
feryat işittim ve bir şeyin yere düştüğünü, pencerenin
açıldığını duydum. Aşağıdaki kendi pencereme koştum,
gözümün önünden kapkara bir şeyin geçerek suya düştüğünü
gördüm. Rahip kılığında bir hayaletti. Mehtap vardı, onu
gayet iyi gördüm. Cité’ye doğru yüzüyordu. O zaman zangır
zangır titreyerek devriyeyi çağırdım. On iki kişilik devriye
bölüğünden efendiler içeri girdi; ilk anda meselenin ne
olduğunu bilmediklerinden hayli neşeliydiler ve beni
dövdüler. Durumu onlara açıkladım. Yukarı çıktık. Bir de ne
görelim! Zavallı odam kan içinde, yüzbaşı boynunda bir
hançerle yerde upuzun yatıyor, kız ölü taklidi yapıyor, teke de
iyice ürkmüş. Tamam, dedim, taban tahtalarını yıkamak on
beş günümü alır, kazımak gerekecek, korkunç bir şey. Zavallı
genç subayı ve göğsü bağrı açık kızı alıp götürdüler. Durun
bitmedi. En kötüsü, ertesi gün işkembe almak için eküyü
çekmecede aradığımda, yerinde kuru bir yaprak buldum.”

Kocakarı sustu. Dinleyenler arasında bir dehşet mırıltısı
dolaştı. “O hayalet, o teke, bütün bunlar büyücülük kokuyor,”
dedi Gringoire’ın yanındakilerden biri. “Ya o kuru yaprak!”
diye ekledi bir başkası. “Hiç şüphe yok,” diye devam etti
üçüncüsü, “bu subayları soymak için asık suratlı keşişle
kumpas kurmuş bir cadı bu.”

Gringoire’ın kendisi de bütün bu hikâyeyi korkunç ve
inanılır bulmaktan pek uzak değildi.

“Falourdel kadın,” dedi sayın başkan azametle, “adalete
diyeceğiniz başka bir şey yok mu?”

“Yok Monsenyör,” dedi kocakarı, “ancak raporda evim
biçimsiz ve leş gibi kokan bir virane olarak geçiyor, bu
hakaretamiz bir niteleme. Köprüdeki evler pek gösterişli
değildir, doğru, çünkü çok fazla insan yaşar orada; ama yine



de bazı kasaplar bile orada oturmaktan gocunmaz ki, bunlar
pek temiz güzel hanımlarla evli, zengin insanlardır.”

Gringoire’ın timsaha benzettiği yargıç ayağa kalktı.
“Susun!” dedi. “Sanığın üzerinde bir hançer

bulunduğunu göz ardı etmemelerini rica ediyorum beylerden.
Falourdel kadın, iblisin verdiği ekü, kuru yaprağa dönüşmüş,
o yaprağı getirdiniz mi?”

“Evet, Monsenyör, onu buldum. İşte burada.”
Bir mübaşir kuru yaprağı timsaha verdi, adam üzgünce

bir baş işareti yaptı ve yaprağı başkana, o da kilise
mahkemesi kral vekiline devretti, böylece yaprak bütün
salonu dolaştı.

“Bu bir kayın yaprağı,” dedi Üstat Jacques Charmolue.
“Büyücülüğün yeni bir kanıtı.”

Mahkeme üyelerinden biri söz aldı:
“Sanık, evinizde yukarıya iki adamla birlikte çıkmış.

Önce kaybolduğunu, sonra Seine’de rahip kılığıyla
yüzdüğünü gördüğünüz siyahlı adam ve subay. Size o eküyü
hangisi verdi?”

Kadın bir an düşündü ve cevap verdi: “Subay.” Salonda
bir mırıltı dolaştı.

“Ahh!” diye düşündü Gringoire, “İşte bu benim inancımı
sarstı.”

Bu sırada Kral’ın özel yetkili avukatı Üstat Philippe
Lheulier yeniden söze karıştı:

“Sayın beylere hatırlatırım ki, katledilen subay
başucunda kaleme alınan ifadesinde, siyahlı adamın kendisine
yanaştığı anda aklından belli belirsiz onun pekâlâ asık suratlı
keşiş olabileceği fikrinin geçtiğini beyan ederek, hayaletin
kendisini sanıkla buluşmaya zorladığını, ve kendisinin, yani
yüzbaşının, parasız olduğunu öğrenince Falourdel kadına



ödeme yapmakta kullandığı adı geçen eküyü verdiğini
eklemiştir. Demek ki o ekü de Cehennem’den çıkma bir
paradır.”

Bu inandırıcı uyarı, Gringoire’ın ve salondaki diğer
şüphecilerin bütün şüphelerini dağıtmış göründü.

“Belgelerin dosyası sayın efendilerin elindedir,” diye
ekledi Kral’ın avukatı yerine otururken. “Phœbus de
Châteaupers’in ifadesini oradan okuyabilirler.”

Bu adı duyan sanık ayağa kalktı. Başı kalabalığın
üzerine çıktı. O zaman Gringoire dehşet içinde Esmeralda’yı
tanıdı.

Kız solgundu; vaktiyle son derece zarif biçimde örülmüş
ve sarı pullarla süslü olan saçları darmadağınık omuzlarına
dökülüyordu; dudakları morarmıştı, çukura kaçan gözleri
ürküntü veriyordu. Heyhat!

“Phœbus!” dedi sayıklıyormuş gibi, “Nerede o? Ne olur,
efendilerim, beni öldürmeden önce lütfen onun hâlâ yaşayıp
yaşamadığını söyleyin!”

“Sus kadın,” dedi başkan, “o bizim işimiz değil.”
“Ahh! Merhamet edin, yaşayıp yaşamadığını söyleyin

bana,” diye devam etti kız, zayıflamış güzel ellerini
kavuşturarak; giysisi boyunca zincirlerinin şakırtısı
işitiliyordu.

“Pekâlâ, mademki istiyorsun söyleyeyim,” dedi Kral’ ın
avukatı sert bir sesle, “ölmek üzere. Nasıl, memnun musun?”

Zavallı kız, sessizce, gözyaşı dökmeden, balmumundan
bir heykel gibi bembeyaz, sandalyesine çöktü.

Başkan, ayaklarının dibinde duran siyah cüppeli, yaldızlı
takkeli, boynunda bir zincir ve elinde bir değnek olan bir
adama eğildi.

Mübaşir, ikinci sanığı içeri alın.



Bütün gözler küçük bir kapıya döndü; kapı açıldı,
boynuz ve patileri yaldızlı güzel bir keçi göründü,
Gringoire’ın kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Zarif hayvan
bir an eşikte durdu; tıpkı bir kayanın tepesinde durup uçsuz
bucaksız bir ufka bakıyormuş gibi boynunu uzattı. Aniden
çingene kızını gördü ve bir kâtibin masasının ve başının
üstünden atlayarak, iki sıçrayışta onun dizlerine ulaştı. Sonra,
bir söz veya bir okşayış bekleyerek ayaklarının üzerine
kıvrılıp yattı. Fakat sanık hiç kımıldamadı, zavallı Djali’ye
bakmadı bile.

“Ama bu... bu o sözünü ettiğim pis hayvan!” dedi yaşlı
Falourdel; “her ikisini de pek güzel tanıyorum!”

Jacques Charmolue araya girdi.
“Sayın efendiler izin verirlerse şimdi keçinin sorgusuna

geçeceğiz.”
Gerçekten de keçi ikinci sanıktı. O devirde bir hayvana

karşı büyücülük davası açmak sıradan bir şeydi. Örneğin,
valiliğin 1466 yılına ait hesaplarında, ayıp teşkil eden fiilleri
sebebiyle Corbeil’de idam edilen Gillet-Soulart ile dişi
domuzunun yargılandığı davanın masrafları arasında, ilginç
bir ayrıntıya rastlanır. Her şey orada kayıtlıdır: domuz için
kazılan çukurun maliyeti, Morsant limanından alınan beş yüz
çalı demeti, üç ölçek şarap ve kâfi miktarda ekmek
(mahkûmun cellatla kardeşçe paylaştığı son yemek), hatta
domuzun günde sekiz Paris dinarı üzerinden on bir günlük
bakım ve beslenme bedeli. Bazen hayvanların da ötesine
geçildiği olurdu. Charlemagne ve Sofu Ludwig’in182

kanunnamelerinde, havada insanlara görünmek küstahlığında
bulunan ışıklı hayaletlere ağır cezalar öngören maddeler
vardır.

Bu arada kilise mahkemesi kral vekili haykırmıştı:



“Bu keçiyi ele geçirmiş olan ve bütün çıkarma çabalarına
direnen iblis kötü fiillerinde ısrar eder ve bunlarla mahkemeyi
korkutursa onun hakkında darağacı veya odun yığını cezası
talebinde bulunmak zorunda kalacağımızı şimdiden haber
veriyorum.”

Gringoire’ın sırtından soğuk terler boşandı. Charmolue
bir masanın üzerinden çingenenin tefini aldı ve keçiye belli
bir açıda göstererek sordu:

“Saat kaç?”
Keçi anlamış gibi baktı, yaldızlı ayacığını kaldırdı ve

tefe yedi kez vurdu. Gerçekten de saat yediydi. Kalabalığın
üzerinde bir dehşet rüzgârı esti..

Gringoire kendini tutamadı.
“Kendini mahvediyor!” diye haykırdı. “Görüyorsunuz

işte, ne yaptığını bilmiyor!”
“Salonun arkasındakiler, sessiz olun!” dedi mübaşir aksi

bir sesle.
Jacques Charmolue, buna benzer tef hareketleriyle

keçiye, ayın hangi günü, yılın hangi ayında bulundukları gibi,
okurun önceden tanık olduğu birçok numara daha yaptırdı...
Adli duruşmalara özgü bir tür görsel yanılsamanın etkisiyle,
Djali’nin masum numaralarını sokak köşelerinde kim bilir kaç
kez alkışlamış olan aynı seyirciler, Adalet Sarayı’nın kubbesi
altında bu marifetler karşısında dehşete düştüler. Hiç şakası
yoktu, keçi şeytanın ta kendisiydi.

Kralın vekili, Djali’nin boynuna asılı, harf tabletleriyle
dolu bir torbayı yere boşaltınca, durum daha da kötüleşti, zira
keçinin bu dağınık alfabeden patisiyle bazı harfleri seçerek o
uğursuz Phœbus sözcüğünü oluşturduğu görüldü. Yüzbaşının
kurbanı olduğu büyüler, karşı çıkılamayacak şekilde
kanıtlanmış sayıldı ve çingene kızı, sokaktan geçenlerin



gözlerini zarafetiyle defalarca kamaştırmış olan o güzeller
güzeli dansöz, dudak uçuklatan bir vampire dönüştü.

Kaldı ki, hiçbir hayat belirtisi de göstermiyordu. Artık
hiçbir şey, ne Djali’nin zarif hareketleri, ne savcı ve
yargıçların tehditleri ne de izleyicilerin kısık sesli bedduaları,
onun zihnine ulaşıyordu.

Uyandırmak için bir çavuşun acımasızca sarsması ve
başkanın da azametle sesini yükseltmesi gerekti:

“Kızım, sen kendini büyücülüğe vermiş çingene
ırkındansın. Davaya dahil olan büyülenmiş keçiyle suç
ortaklığı içinde, geçen 29 Mart gecesi, cehennem güçleriyle
anlaşarak cazibeni ve çeşitli büyü yöntemlerini kullanarak
Kral’ın özel muhafızlarından okçu yüzbaşısı Phœbus de
Châteaupers’i hançerledin ve yaraladın. Bunu inkâr etmekte
ısrarlı mısın?

“Ne korkunç şey!” diye bağırdı genç kız yüzünü elleriyle
saklayarak. “Ahh, Phœbus’üm benim! Ahh, bu tam bir
cehennem azabı!”

“İnkâr etmekte ısrarlı mısın?” diye sordu başkan
soğukça.

“Elbette inkâr ediyorum!” dedi genç kız korkunç bir
sesle; ayağa kalkmıştı, gözleri ateş saçıyordu.

Başkan doğrudan sordu:
“O zaman suçlandığınız olayları nasıl açıklıyorsunuz?”
Kız kesik kesik konuşarak yanıt verdi:
“Daha önce de söyledim. Bilmiyorum. Bir rahip var.

Tanımadığım bir rahip. Her yerde beni izleyen cehennem
zebanisi bir rahip...”

“Tabii ya,” dedi yargıç, “asık suratlı keşiş...”
“Ahh, saygıdeğer efendilerim! Acıyın bana! Ben sadece

zavallı bir kızım...”



“Çingene bir kız,” dedi yargıç.
Üstat Jacques Charmolue tatlılıkla söz aldı:
“Sanığın üzücü inadını göz önüne alarak sorgu usulünün

uygulanmasını talep ediyorum.”
“Talep kabul edildi,” dedi başkan.
Zavallı kızın bütün vücudu titredi. Yine de askerlerin

emri üzerine ayağa kalktı ve önünde Jacques Charmolue’yle
kilise mahkemesi rahipleri olduğu halde, iki sıra teberdarın
arasından geçip oldukça metin adımlarla kapıya doğru
yürüdü; kapı birden açıldı ve arkasından kapanıverdi; kederli
Gringoire, sanki bir canavar, o kocaman ağzını açıp genç kızı
yutmuş gibi hissetti.

Kız gözden kaybolunca inler gibi bir meleme duyuldu.
Keçicik ağlıyordu.

Oturuma ara verildi. Üyelerden biri muhterem
efendilerin yorgun olduğunu ve işkencenin sonuna kadar
beklemenin fazla zaman alacağını hatırlatınca başkan, bir
adliyeci, “Görevi uğruna kendisini feda etmeyi bilmelidir,”
diye cevap verdi..

“Münasebetsiz, hayâsız kadın!” dedi yaşlı bir yargıç.
“Millet daha yemek bile yememişken işkence görmek için
uğraşıp duruyor!”

II

Kuru yaprağa dönüşen ekünün devamı

Esmeralda, gün ortasında bile kandillerle aydınlatılan
zifirî karanlık geçitlerde, çevresini sarmış kasvetli maiyetiyle



birlikte, birkaç basamak çıkıp indikten sonra, Saray çavuşları
tarafından iç karartıcı bir odaya itildi. Daire biçimindeki bu
oda, eski Paris’in üstünü örtmüş olan yeni Paris’in modern
yapı katmanını, yüzyılımızda da hâlâ delip geçen o büyük
kulelerden birinin zemin katını işgal ediyordu. Bu mahzende
pencere yoktu, ağır bir demir kapıyla kapanan basık girişten
başka bir açıklık da görünmüyordu. Fakat aydınlık bir yerdi.
Duvarın içine oyulmuş bir ocakta büyük bir ateş yakılmıştı;
kızıl yansımaları mahzeni dolduruyor, bir köşede duran
zavallı kandilin yaydığı cılız ışığı gereksiz kılıyordu. Ocağın
ağzını kapatmaya yarayan, o an kalkık durumdaki demir
ızgara, çubuklarının sadece alt uçları göründüğü için, karanlık
duvardaki bu alevli oyukta bir sıra siyah, sivri ve aralıklı diş
gibi duruyor; bu da ocağı, efsanelerdeki ateş püskürten
ejderha ağızlarına benzetiyordu. Bu ağızdan yayılan ışıkta
mahpus kız, odanın her tarafında ne işe yaradığını
anlayamadığı korkunç aletler gördü. Ortada doğrudan
doğruya yere serilmiş meşin bir döşek vardı; üstüne,
tavandaki kilit taşına oyulmuş basık burunlu bir canavarın
ısırdığı bakır bir halkaya geçirilmiş tokalı bir kayış
sarkıyordu. Çeşitli kıskaç ve kerpetenler, kocaman pulluk
demirleri dağınık vaziyette ocağı dolduruyor, korların
üzerinde kızarıyorlardı. Harlı alevin kan kırmızı ışığı bütün
odada sadece bir yığın dehşet verici şeyi aydınlatmaktaydı.

Bu cehennemin adı kısaca sorgu odası idi.
Döşeğin üstünde usta işkenceci Pierrat Torterue, uyuşuk

uyuşuk oturuyordu; yardımcıları, deri önlüklü, kaba bez
çakşırlı, köşeli suratlı iki eciş bücüş adam, ocaktaki demirleri
tersyüz edip duruyorlardı.

Zavallı kız, istediği kadar cesaretini toplamış olsun, bu
odaya girince dehşete kapılmaktan kendini alamadı.



Kral vekilinin çavuşları bir yana, kilise mahkemesi
üyeleri öbür yana sıralandılar. Bir masa ve divit takımıyla
birlikte bir kâtip, bir köşede hazır bekliyordu. Üstat Jacques
Charmolue pek tatlı bir gülümsemeyle çingene kızına
yaklaştı.

“Sevgili yavrum,” dedi, “demek hâlâ ısrarla inkâr
ediyorsun ha?”

“Evet,” dedi kız, şimdiden ölgün bir sesle.
“Bu durumda,” diye devam etti Charmolue, “seni

istemediğimiz kadar ısrarlı biçimde sorgulamak bizim için
pek ıstırap verici olacak. Lütfen şu döşeğin üstüne oturur
musun? Pierrat usta, küçükhanıma yer açın ve kapıyı
kapatın.”

Pierrat homurdanarak kalktı.
“Kapıyı kapatırsam ateşim söner,” diye mırıldandı.
“Yaa!” dedi Charmolue, “Eh ne yapalım azizim, açık

bırak öyleyse...”
Esmeralda ayakta duruyordu. Üstünde onca biçarenin

kıvrandığı bu meşin döşek onu korkudan titretiyordu.
Dehşetten iliklerine kadar buz kesmişti. Korkmuş ve
sersemlemiş vaziyette öylece duruyordu. Charmolue’nün
işareti üzerine iki uşak, kızı tutup döşeğe oturttular. Canını hiç
acıtmadılar; ama bu iki adam ve bu meşin döşek tenine
dokununca kızcağız bütün kanının yüreğine hücum ettiğini
hissetti. Şaşkın bakışlarını odada gezdirdi. Böcekler ve kuşlar
arasında yarasa, kırkayak ve örümcek neyse o zamana kadar
gördüğü bütün aletler arasında o gözle baktığı bu biçimsiz
işkence aletleri sanki hareket ediyormuş, vücuduna tırmanıp
kendisini ısırmak ve etini kıstırmak üzere dört bir yandan
üstüne yürüyormuş gibi geliyordu.

“Hekim nerede?” diye sordu Charmolue.



“Burada,” dedi, “kızın o âna dek görmediği kara cüppeli
biri.”

Esmeralda ürperdi.
“Küçükhanım,” diye tekrar söze başladı kilise

mahkemesi kral vekili okşayıcı sesiyle, “üçüncü kez
soruyorum: İtham edildiğin cürümleri inkârda ısrarlı mısın?”

Bu kez Esmeralda sadece bir baş işareti yapabildi. Sesi
çıkmıyordu.

“Demek ısrarlısın?” dedi Jacques Charmolue. “Öyleyse
çok üzgünüm ama görevimi yerine getirmem gerekiyor.”

“Muhterem kral vekili,” dedi aniden Pierrat, “nereden
başlayalım?”

Charmolue, kafiye arayan bir şair gibi muğlak bir
ifadeyle yüzünü buruşturarak bir an tereddüt etti.

“İşkence ayaklığından,” dedi nihayet.
Kadersiz kız, kendisini o derecede Tanrı ve insanlar

tarafından terk edilmiş hissetti ki başı, güçsüz ve cansız bir
nesne gibi göğsüne düştü.

İşkenceci ve hekim, kıza birlikte yaklaştılar. Aynı anda,
iki uşak da iğrenç alet ve edevatlarını karıştırmaya başladılar.

Bu korkunç demirlerin şangırtısını işiten çaresiz çocuk,
elektrik verilen ölü bir kurbağa gibi titredi. “Ahh!” diye
mırıldandı, “Ahh, Phœbus’üm benim!” Fakat sesi o denli
alçaktı ki, kimse işitmedi. Sonra yine heykelsi hareketsizliği
ve sessizliğine gömüldü. Bu manzara, yargıçlardan başka kim
olsa yüreğini parçalardı. Sanki zavallı bir günahkâr ruh,
Cehennem’in kıpkızıl kapısında Şeytan tarafından sorguya
çekiliyordu. Demek, insanın kanını donduran bu testereler,
çarklar ve işkence sehpalarının kavrayacağı vücut, hoyrat
cellat ellerinin ve kerpetenlerin oyuncağı olacak varlık, bu
masum, beyaz ve narin yaratıktı ha! İnsan adaletinin



öğütülmek üzere korkunç değirmen taşlarına teslim ettiği darı
tanesi...

Bu sırada Pierrat Torterue’nün yardımcılarının nasırlı
elleri, Paris’in dörtyol ağızlarında gelip geçenleri kim bilir
kaç kez güzellik ve zarafetiyle büyülemiş olan o güzelim
bacakla küçücük ayağı hoyratça gözler önüne sermişti.

“Çok yazık!” diye homurdandı işkenceci, bu zarif ve
narin hatlara bakarak.

Eğer Başdiyakoz orada bulunsaydı, şu anda mutlaka
örümcekle sinek simgesini hatırlardı.

Zavallı kız çok geçmeden, gözlerini örtmekte olan bir
bulut perdesinin ardından, işkence ayaklığı’nın yaklaştığını,
demirli tahta levhalar arasına kıstırılan ayağının korkunç
aletin altında kaybolduğunu gördü. Kapıldığı dehşet kendisine
güç verdi.

“Çıkarın şunu!” diye bağırdı öfkeyle; perişan halde
doğruldu: “Merhamet edin!”

Kral vekilinin ayaklarına kapanmak için döşekten
fırlamak istedi; fakat ayağı ağır meşe ve demir kütlesinin
arasına sıkışmış olduğundan, kanadına kurşun takılmış bir
arıdan daha çaresiz vaziyette işkence ayaklığının üzerine
yığıldı.

Charmolue’nün işareti üzerine kızı tekrar döşeğin
üzerine yerleştirdiler, iki kaba el tavandan sarkan kayışın
ucunu onun incecik beline bağladı.

“Son defa soruyorum, dava konusu cürümleri itiraf
ediyor musun?” dedi Charmolue, şaşmaz yumuşaklığıyla.

“Ben suçsuzum.”
“Öyleyse küçükhanım, aleyhindeki bu durumu nasıl

açıklıyorsun?”
“Heyhat efendim, bilmiyorum.”



“Demek ki inkâr ediyorsun?”
“Hepsini!”
“İşini yap!” dedi Charmolue, Pierrat’ya.
Pierrat bocurgatın kolunu çevirdi, işkence ayaklığı sıkıştı

ve zavallı kız hiçbir dilde yazıya dökülemeyecek korkunç
çığlıklardan birini kopardı.

“Durun!” dedi Charmolue, Pierrat’ya. İtiraf ediyor
musun?” diye sordu çingeneye.

“Hepsini!” diye haykırdı zavallı kız. “İtiraf ediyorum!
İtiraf ediyorum! Lütfen merhamet edin!”

İşkenceyi göğüslemeyi göze alırken kendi gücünü iyi
hesaplayamamıştı. Hayatı o âna kadar pek neşeli, pek hoş,
pek tasasız geçmiş olan zavallı çocuk, ilk acıya yenilmişti.

“İnsaniyet namına sana hatırlatmak zorundayım ki,” dedi
kral vekili, “itiraf etmekle ölüme razı olmuş oluyorsun.”

“Umarım çabuk gelir,” dedi kız ve ölü gibi, iki büklüm,
göğsünde tokalanmış kayışın ucunda asılı vaziyette kendini
tekrar meşin döşeğe bıraktı.

“Gayret, güzelim, biraz kendini topla,” dedi Pierrat, kızı
kaldırırken. “Monsenyör Burgogne dükünün boynundaki altın
koyun postuna benziyorsun.”

Jacques Charmolue sesini yükseltti.
“Zabıt kâtibi, yazınız. Genç çingene kızı, kötü ruhlar ve

dişi vampirlerle birlikte cadı toplantılarına, Şabat ayinlerine
ve büyücülük işlerine katıldığınızı itiraf ediyor musun? Cevap
ver!”

“Evet,” dedi kız, o denli alçak sesle konuşuyordu ki,
sözleri soluğunun içinde kayboluyordu.

“Baal-Zebub’un cadıları Şabat ayinine çağırmak için
bulutların arasında görünür kıldığı ve yalnız büyücülerin
görebildiği koçu gördüğünü itiraf ediyor musun?”



“Evet.”
“Tapınak şövalyelerinin şu iğrenç putlarına, Baphomet

kafalarına taptığını itiraf ediyor musun?”
“Evet.”
“Davaya dahil olan evcil keçi kılığındaki şeytanla her

zaman ilişkide olduğunu?..”
“Evet.”
“Son olarak, geçtiğimiz yirmi dokuz mart gecesi,

şeytanın ve halk arasında asık suratlı keşiş diye bilinen
hayaletin yardımıyla, Phœbus de Châteaupers
adındakiyüzbaşıyı bıçaklayıp öldürdüğünü itiraf ve ikrar
ediyor musun?”

Kız, sabit bakışlı iri gözlerini kral vekiline doğru
kaldırdı, sarsılıp titremeden, kurulmuş makine gibi cevap
verdi:

“Evet.” Tüm güç ve iradesinin kırılmış olduğu belliydi.
“Yazınız kâtip,” dedi Charmolue ve işkencecilere döndü:

Mahkûm çözülsün ve mahkeme salonuna götürülsün...
Mahkûmun ayağından işkence ayaklığı çıkarılınca kilise

mahkemesi kral vekili hâlâ acıdan uyuşmuş vaziyetteki ayağı
inceledi.

“Hadi, hadi!” dedi, fazla zarar görmemiş. “Zamanında
bağırmışsın. İmkân olsa hâlâ dans bile edebilirdin, güzelim!”

Sonra, kilise mahkemesi üyesi yardımcılarına döndü:
“İşte nihayet adalet yerini buldu! Bu insanı rahatlatıyor

efendiler! Küçükhanım da kendisine olabildiğince yumuşak
davranıldığına tanıklık edecektir.”

III



Kuru yaprağa dönüşen ekünün sonu

Kız beti benzi atmış, topallayarak mahkeme salonuna
girince onu, genel bir memnuniyet mırıltısı karşıladı.
Dinleyiciler açısından bu, tiyatroda komedinin son perde
arasının bitip perdenin yeniden açıldığı ve son perdenin
başlamak üzere olduğu an hissedilen, tatmin edilmiş
sabırsızlık duygusunun ifadesiydi. Yargıçlar açısındansa az
sonra yemek yiyebilme umudunun. Küçük keçi bile sevinçten
meledi. Sahibine doğru koşmak istedi; ama bir sıraya
bağlamışlardı.

Gece tamamen bastırmıştı. Sayısı artırılmamış olan
kandiller o denli az ışık veriyordu ki, salonun duvarları bile
görünmüyordu. Karanlık, oradaki her nesneyi bir tür sisle
sarmalıyordu. Sadece birkaç duygusuz yargıç suratı şöyle
böyle görünmekteydi. Tam karşılarında, uzun salonun öbür
ucunda, koyu arka planın önünde belli belirsiz beyaz bir nokta
seçilebiliyordu. Bu, sanıktı.

Yerine kadar sürüklemişti kendisini. Charmolue de tüm
haşmetiyle yerini alıp oturdu, sonra ayağa kalktı ve
başarısından gururlandığını pek belli etmeden şöyle dedi:

“Sanık her şeyi itiraf etti.”
“Çingene kızı,” diye devam etti başkan, “büyücülük,

fuhuş ve Phœbus de Châteaupers’in öldürülmesine dair bütün
suçlarını itiraf ettin mi?”

Kızın yüreği sıkıştı, karanlıkta ağladığı duyuldu.
“Ne istiyorsanız hepsini,” dedi zayıf bir sesle, “ama beni

çabuk öldürün!”
“Muhterem kral vekili,” dedi başkan, “mahkeme heyeti

taleplerinizi dinlemeye hazırdır.”



Üstat Charmolue, korkutucu bir defter çıkardı ve
mahkeme üslubuna uygun el kol hareketleri ve abartılı
vurgulamalarla, Latince bir nutuğa girişti; davanın bütün
kanıtlarını, en sevdiği komedi yazarı Plautus’tan alıntılarla
desteklenen Cicero’vari dolaylamalarla sunmaktaydı. Bu
dikkate değer parçayı okurlarımıza sunamadığımız için
üzgünüz. Hatip bunu harika bir vücut diliyle sunuyordu. Daha
başlangıç kısmını bitirmemişti ki, alnından terler boşandı,
gözleri yuvalarından fırladı.

Bir cümlenin tam ortasında birdenbire durdu, her zaman
oldukça tatlı, hatta biraz bönce bakan gözleri, ateş saçmaya
başladı.

“Efendiler,” diye bağırdı bu kez Fransızca (çünkü burası
defterde yazılı değildi), Şeytan bu vakaya o kadar karışmış ki,
işte şurada müzakerelerimize katılıyor ve haşmetli kralımızın
taklidini yapıyor. Bakın!”

Bunu derken eliyle küçük keçiyi gösteriyordu; gerçekten
de hayvancık Charmolue’nün el kol hareketleri yaptığını
görünce, aynı şeyi yapmanın uygun olacağını düşünmüş
olmalıydı ki, kıçının üstüne oturmuş, ön patileri ve sakallı
suratıyla, kilise mahkemesi kral vekilinin hareketlerini
elinden geldiğince, dokunaklı biçimde taklit ediyordu.
Hatırlanacağı gibi bu onun, en sevimli yeteneklerinden
biriydi. Bu olay, bu son kanıt, büyük etki yarattı. Keçinin
ayaklarını bağladılar, kral vekili de hitabetine kaldığı yerden
devam etti.

Nutuk pek uzun sürdü ama sonuç bölümü gerçekten
hayranlık uyandırıcıydı. Üstat Charmolue’nün boğuklaşmış
sesinin ve gücünü yitirmiş hareketlerinin de eklendiği son
cümle şöyleydi:



Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine
patente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ
ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac
intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus
nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem;
secundo, amendationem honorabilem ante portalium
maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ cathedralis; tertio,
sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in
trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint!183

Başlığını takarak tekrar yerine oturdu.

“Pöh!” diye içini çekti üzüntüyle Gringoire, “bassa
latinitas!184”

Bir başka siyah cüppeli adam sanığın yanında ayağa
kalktı. Bu, onun avukatıydı. Karınları acıkmış olan yargıçlar
homurdanmaya başladılar.

“Avukat bey, kısa konuşun,” dedi başkan.
“Başkan hazretleri,” dedi avukat, “davalı suçlarını itiraf

ettiğine göre, zatıâlilerinize söyleyecek tek bir sözüm var.
Eski bir yasa metni şöyle: Bir dişi vampir bir adamı yerse ve
bu suçu kanıtlanırsa sekiz bin dinarlık bir ceza ödeyecektir ki
bu da iki yüz altın metelik eder. Mahkemenin müvekkilime
para cezası vermesini talep ediyorum.”

“O metin yürürlükten kalkmıştır,” dedi kralın başvekili.
“Nego,”185 diye karşılık verdi avukat.
“Oylansın,” dedi üyelerden biri; “suç meydanda, vakit de

geç oldu.”



Salondan ayrılmadan önce oylama yapıldı. Yargıçlar
çabucak görüş bildirdiler; acele ediyorlardı. Başkanın
karanlıkta alçak sesle kendilerine yönelttiği iç karartıcı soru
üzerine başlıklarını birbiri ardınca çıkardıkları görülüyordu.
Zavallı sanık da onlara bakar gibi görünüyor; ama bulanık
bakışları artık hiçbir şeyi görmüyordu.

Sonra kâtip yazmaya koyuldu, ardından başkana uzun bir
parşömen uzattı.

O zaman zavallı kız halkın hareketlendiğini, mızrakların
tokuştuğunu ve buz gibi bir sesin şöyle dediğini işitti:

“Çingene kızı, efendimiz kralın uygun göreceği gün,
öğle vakti, bir yük arabasında, içgömleğiyle ve yalınayak,
boynunda iple, Notre-Dame’ın ana kapısının önüne
götürülecek ve elinde bir kilo ağırlığında bir mumla, halkın
önünde nedamet getireceksin; oradan Grève Meydanı’na
götürülecek ve şehir darağacında asılarak idam edileceksin;
keçine de aynı ceza uygulanacak; ayrıca tarafından işlenmiş
ve itiraf edilmiş olan büyücülük, efsunculuk, ahlaksızlık ve
Sayın Phœbus de Châteaupers’i öldürme cürümlerinin bedeli
olarak, kilise mahkemesine üç kraliyet altını ödeyeceksin.
Tanrı ruhunu kurtarsın!”

“Ahh, bu bir rüya!” diye mırıldandı kızcağız ve hoyrat
ellerin kendisini alıp götürdüklerini hissetti.

IV

Lasciate ogni speranza186



Ortaçağ’da bir yapı tamamlandığı zaman, neredeyse
dışarıda olanı kadar bir kısmı da toprağın altında bulunurdu.
Notre-Dame gibi kazıklar üzerine inşa edilmemişlerse bir
saray, kale ya da kilisenin yer altında daima ikinci bir bölümü
olurdu. Katedrallerde bu, gece gündüz ışıkla dolup taşan, org
ve çan sesleriyle çınlayan üst sahının altında kör, dilsiz, basık,
karanlık ve esrarlı, bir çeşit ikinci katedraldi; bazen de bir
mezarlık. Saraylarda, kalelerde, burası bir zindan, bazen yine
bir mezarlık, bazen de ikisi birden olurdu. Başka yerde
oluşum ve gelişim tarzlarını açıkladığımız bu büyük yapıların
sadece temelleri değil, üstlerinde bulunan binalardaki gibi
odalar, galeriler, merdivenler şeklinde dallanıp budaklanan
kökleri de vardı adeta. Böylece kiliseler, saraylar, kaleler
yarıya kadar toprağın içindeydiler. Bir yapının mahzenleri,
merdivenlerle çıkılacak yerde inilen, yer altındaki katları yer
üstündeki katların altına denk gelen bir başka yapıydı, tıpkı
dağ ve ormanların kenarındaki bir gölün durgun yüzeyinde bu
dağ ve ormanların baş aşağı yansıması gibi.

Saint-Antoine Kalesi’nde, Paris Adalet Sarayı’nda,
Louvre’da, bu yer altı yapıları birer zindandı. Bu zindanların
katları toprağın altına indikçe gitgide daralıp
karanlıklaşıyordu. Bunlar, dehşetin derece derece sıralandığı
mekânlardı; Dante, “cehennem”ini anlatmak için daha iyisini
bulamamıştır. Bu devasa huniyi oluşturan zindanlar genellikle
en dipte, Dante’nin Şeytan’ı yerleştirdiği, toplumunsa ölüm
mahkûmunu koyduğu, fıçı dibine benzer bir mahzenle son
bulurdu. Zavallı bir canlı buraya gömülmeyegörsün, gün
ışığına, havaya, hayata, ogni speranza’ya elveda demek
zorunda kalırdı. Bu zindandan ancak darağacına ya da odun
yığınına gitmek üzere çıkabilir, bazen de orada çürüyüp
giderdi. İnsan adaleti buna unutmak derdi. Mahkûm,



insanlarla kendisi arasında, başının üstüne bir taş ve zindancı
yığınının çöktüğünü hisseder, bütün zindan, o koca kalenin
tamamı, kendisine yaşayan dünyanın kapısını kapatan devasa
ve karmaşık bir kilit mekanizması haline gelirdi.

Darağacına mahkûm edilen Esmeralda’yı da, herhalde
üstündeki devasa Adalet Sarayı’na karşın kaçacağından
korktukları için olacak, Tournelles istirahatgâhında, Saint-
Louis’nin kazdırdığı zindanda bulunan böyle bir fıçı dibine
koymuşlardı. Binanın en küçük taşını bile yerinden
oynatamayacak zavallı sinecik!..

Şurası gerçek ki Tanrı da, toplum da adaletsiz
davranmıştı ona; bu denli narin ve kırılgan bir yaratığın
hakkından gelmek için bu kadar ıstırap ve işkence gerekli
değildi.

Orada, karanlıkta yitip gitmiş, kefenlenmiş, gömülmüş,
üstüne duvar örülmüştü. Onu güneşin altında gülüp oynarken
görmüş olan biri, bu halde görebilse dehşetten titrerdi. Gece
gibi soğuk, ölüm gibi soğuk, saçlarının arasından hafif bir
esinti bile geçmeden, kulağına insan sesi çalınmadan,
gözlerine en ufak bir gün ışığı düşmeden, zindanın duvar
sızıntılarından oluşan su birikintisine atılmış bir demet
samanın üstünde, bir testi ile bir ekmeğin yanına çömelmiş,
zincirlerin altında ezilerek, iki büklüm, hareketsiz, neredeyse
nefes almadan duruyordu; artık acı çekecek durumda bile
değildi. Phœbus, güneş, öğle vakti, açık hava, alkışlanan
danslar, subayla tatlı aşk cıvıldaşmaları, sonra Rahip, yaşlı
kadın, hançer, kan, işkence, darağacı, bütün bunlar hâlâ, kâh
neşeli ve tatlı bir düş kâh korkunç bir karabasan gibi
zihninden geçiyordu; fakat bu artık, karanlıklarda yitip giden
tüyler ürpertici ve puslu bir kavga ya da yukarıda yeryüzünde



çalınan ve kadersiz kızın düştüğü derinliklerde duyulmayan
uzak bir ezgiydi sadece.

Buraya getirildiğinden beri ne uykudaydı ne de uyanık.
Bu ıstırap içinde, bu zindanda, uyanıklığı uykudan, rüyayı
gerçeklikten, gündüzü geceden ayırt edemez olmuştu. Bütün
bunlar zihninde birbirine karışıyor, bulanıyor, karman çorman
oluyordu. Artık hissetmiyor, bilmiyor, düşünmüyor, olsa olsa
hayallere dalıyordu. Hiçbir canlı yaratık bu derece hiçliğe
teslim olmamıştı.

Böyle uyuşmuş, donmuş, taş kesilmiş durumdayken, iki-
üç kez başının üstünde bir yerlerde bir kapağın, en ufak bir
ışık bile sızdırmaksızın açıldığını ve oradan bir elin kendisine
bir parça kara ekmek attığını hayal meyal fark etmişti. Oysa
insanlarla arasında kalan tek ilişki buydu, zindancının belli
aralıklarla gelişi. Gayriihtiyarı kulak verdiği tek bir şey vardı.
Başının üstünde, rutubet, tavanın küflü taşlarının arasından
sızıyor, eşit aralıklarla bir su damlası düşüyordu. Kızcağız,
alık alık, bu damlanın, yanındaki birikintiye düşünce çıkardığı
sesi dinliyordu.

Birikintiye düşen bu su damlası çevresindeki tek hareket,
zamanı gösteren tek saat, yeryüzündeki bütün sesler arasında
ona ulaşan tek sesti.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu karanlık lağım
çukurunda zaman zaman ayağının veya kolunun üzerinden
soğuk bir şeyin geçtiğini hissettiği ve ürperdiği de oluyordu.

Ne kadar zamandan beri orada bulunduğunu bilmiyordu.
Bir yerde birine bir ölüm cezası kararının tebliğ edildiğini,
sonra kendisinin alınıp götürüldüğünü ve gecenin, sessizliğin
içinde buz kesmiş durumda uyandığını hatırlıyordu. Ellerinin
üstünde sürünmüş, o zaman demir halkalar ayak bileklerini
kesmiş, zincirler şangırdamıştı. Dört bir yanının duvarla



çevrili olduğunu, altındaysa suyla kaplı taş bir döşemeyle bir
saman demeti bulunduğunu anlamıştı. Fakat ne lamba ne de
pencere denecek bir delik vardı. O zaman samanın üzerine,
bazen de duruş değiştirmek için, zindandaki bir taş
merdivenin en alt basamağına oturmuştu.

Bir ara, su damlasının şıpırtısı sayesinde kapkara
dakikaları saymaya çalışmış, fakat hasta bir beynin bu hazin
çabası da kendiliğinden yok olmuş, genç kızı uyuşukluğuyla
baş başa bırakmıştı.

Nihayet bir gün ya da bir gece (zira bu mezarda gün
ortasıyla gece yarısının rengi aynıydı) başının üstünde,
zindancının ekmekle su testisini getirdiğinde genellikle
yaptığından daha kuvvetli bir gürültü işitti. Başını kaldırdı ve
tavanda açılmış bir çeşit kapı veya kapağın aralıklarından
kızılımsı bir ışığın sızdığını gördü.

Aynı anda ağır demir aksam acı bir ses çıkardı, kapak
paslı menteşelerinin üzerinde gıcırdadı ve kızcağız bir fener,
bir el ve iki erkek vücudunun alt kısımlarını gördü, kapı çok
basık olduğundan başlarını göremiyordu. Işık o kadar rahatsız
ediciydi ki, gözlerini yumdu.

Yeniden açtığında, kapak kapanmış, fener merdivenin bir
basamağına konulmuştu; bir adam, tek başına, karşısında
dikiliyordu. Kapüşonlu siyah bir pelerin ayaklarına kadar
iniyor, aynı renkte bir maske yüzünü gizliyordu. Ne yüzü ne
elleri, vücudunun hiçbir yeri görünmüyor, ancak bu ayakta
duran uzun siyah kefenin içinde bir şeyin kımıldadığı
hissediliyordu. Genç kız bir an, bu hayalete benzeyen şeye
sabit gözlerle baktı. Ne biri ne öteki konuşuyordu; sanki karşı
karşıya konulmuş iki heykeldiler. Mahzende sadece iki şey
canlı gibi görünüyordu: havadaki nem yüzünden çıtırdayıp
duran lambanın fitili ile bu düzensiz çıtırtıyı yeknesak



şıpırtısıyla kesen ve fenerin ışığını birikintinin yağlı
yüzeyinde eşmerkezli hareler halinde titreştiren su damlası.

Nihayet mahpus sessizliği bozdu:
“Kimsiniz?”
“Bir rahip.”
Sözcük, söyleniş tarzı ve sesin tınısı genç kızı ürpertti.
Rahip boğuk bir sesle devam etti:
“Hazırlandın mı?”
“Neye?”
“Ölmeye.”
“Ahh!” dedi kız, “Hemen yakında mı?”
“Yarın.”
Kızın sevinçle kalkmış olan başı tekrar göğsüne düştü.
“Bu süre de çok uzun!” diye mırıldandı, “Bugün olsa

onlara ne zararı dokunurdu ki?”
“Demek ki çok acı çekiyorsun, öyle mi?” dedi Rahip, bir

anlık sessizlikten sonra.
“Çok üşüyorum,” diye cevap verdi Esmeralda.
Üşüyenlere özgü o alışılmış hareketle, daha önce Roland

Kulesi’ndeki münzevi kadında da gördüğümüz gibi,
ayaklarını ellerinin arasına aldı; dişleri takırdıyordu.

Rahip, kapüşonunun altından zindanda göz gezdirir gibi
göründü.

“Işıksız! Ateşsiz! Susuz! Korkunç bir durum.”
“Evet,” dedi genç kız, bahtsızlığın verdiği şaşkınlık

ifadesiyle. “Gün herkese aittir. Neden bana yalnız geceyi
veriyorlar?”

“Niçin burada olduğunu biliyor musun?” dedi Rahip
yeni bir sessizlikten sonra.

“Galiba biliyordum,” dedi kız, hafızasını canlandırmak
ister gibi cılız parmaklarını kaşlarının üzerinden geçirerek,



“ama artık bilmiyorum.”
Birdenbire çocuk gibi ağlamaya başladı.
“Buradan çıkmak istiyorum beyefendi. Üşüyorum,

korkuyorum, bedenimde gezinen hayvanlar var burada.”
“Öyleyse arkamdan gel.
Rahip bunu söylerken kızı kolundan tuttu. Zavallıcık

iliklerine kadar donmuştu, yine de bu el ona buz gibi geldi.”
“Ahh!” diye mırıldandı, “Ölümün buz kesmiş eli bu!

Söyler misiniz, siz kimsiniz?”
Rahip, kukuletasını indirdi, Esmeralda ona baktı. Bu,

çok uzun zamandan beri peşini bırakmayan o ürkünç surat,
Falourdel kadının evinde Phœbus’ün sevgili başının üstünde
kendisine gözüken o ifrit başı, son kez bir hançerin yanında
parladığını gördüğü o gözdü.

Onun için her daim uğursuz olan, bu şekilde onu
işkenceye varıncaya kadar felaketten felakete sürükleyen bu
hayalet, genç kızın uyuşukluğunu üstünden atmasını sağladı.
Hafızasının üzerinde kalınlaşmış olan bir çeşit perde
yırtılıyormuş gibi geldi. Falourdel kadının evindeki gece
sahnesinden Tournelle’deki mahkûmiyetine kadar, hazin
serüveninin bütün ayrıntıları, aynı anda aklına geldi; hem de o
zamana dek olduğu gibi bulanık ve belli belirsiz halde değil,
tüm açık seçikliği, çıplaklığı, kesinliği, yürek oynatıcılığı ve
korkunçluğuyla. Çekilen acının şiddetiyle yarı yarıya silinmiş,
hemen hemen unutulmuş olan bu anıları, önünde duran
karanlık sima, tıpkı beyaz kâğıda görünmez mürekkeple
yazılmış harflerin kâğıt ateşe yaklaştırılınca net olarak
belirmesi gibi, tekrar canlandırdı. Genç kıza, yüreğindeki
bütün yaralar aynı anda tekrar açılmış ve kanıyormuş gibi
geldi.



“Ahh!” diye bağırdı, elleriyle gözlerini kapatıp, ihtilaçlı
bir titremeyle. “Bu o rahip!”

Sonra kolları umutsuzca iki yana sarktı, başını öne eğip
gözlerini yere dikerek sessizce oturmaya devam etti, hâlâ tir
tir titriyordu.

Rahip, kıza, ekinlerin arasında büzülüp kalan zavallı bir
tarlakuşunun tepesinde uzun süre daireler çizerek dört
dönmüş, uçuşunun korkunç çemberlerini gittikçe daraltmış ve
birdenbire avının üstüne şimşek hızıyla çullanarak onu
çırpınır durumda pençesinde tutan bir çaylağın gözleriyle
bakıyordu.

Kızcağız alçak sesle mırıldanmaya koyuldu:
“Bitirin! Bari son darbeyi vurun da bitsin bu iş!”
Zavallıcık dehşet içinde, kasabın satır darbesini bekleyen

koyun gibi, başını omuzlarının arasına gömüyordu.
“Demek seni korkutuyorum,” dedi sonunda Rahip.
Kız cevap vermedi.
“Seni korkutuyor muyum?” diye tekrarladı adam.
Kızın dudakları gülümsüyormuş gibi kasıldı.
“Evet,” dedi, “cellat mahkûmla alay ediyor. Aylar var ki

beni izliyor, tehdit ediyor, korkutuyor! Ohh Tanrım, o yokken
ne kadar mutluydum! Beni bu uçuruma o attı! Aman Yarabbi,
o öldürdü... Onu, Phœbus’ümü de o öldürdü!”

Birdenbire hıçkırıklara boğuldu ve gözlerini Rahip’e
doğru kaldırarak şöyle dedi:

“Ahh, sefil yaratık, kimsin sen? Ben sana ne yaptım?
Demek benden bu kadar nefret ediyorsun! Heyhat! Benimle
ne alıp veremediğin var?”

“Seni seviyorum,” dedi Rahip.
Genç kızın gözyaşları aniden dindi. Rahip’e alık alık

baktı. O ise dizlerinin üstüne çökmüş, ateşli bakışlarla kızı



sarmalıyordu.
“Anlıyor musun? Seni seviyorum!” diye haykırdı tekrar.
“Ama ne sevgi!” dedi zavallı kız titreyerek.
Rahip devam etti:
“Lanetli birinin sevgisi.”
İkisi de heyecanlarının ağırlığı altında ezilmiş olarak biri

çılgın, öbürü sersemlemiş halde, birkaç dakika sessiz kaldılar.
“Dinle,” dedi nihayet Rahip; üzerine garip bir sükûnet

gelmişti. “Her şeyi öğreneceksin. Tanrı’nın bizi görmediğini
düşündürecek kadar karanlık olan gecenin o ilerlemiş
saatlerinde gizlice vicdanımı sorgularken kendime bile zar zor
itiraf edebildiğim şeyleri söyleyeceğim sana. Dinle. Sana
rastlamadan önce, ben mutlu bir adamdım...”

“Ben de!” dedi kız hafifçe içini çekerek.
“Sözümü kesme. Evet, mutluydum, en azından mutlu

olduğuma inanıyordum. Tertemizdim, ruhum berrak bir
aydınlıkla doluydu. Başım dikti, benimkinden daha gururlu,
daha ışıltılısı yoktu. Rahipler iffet, âlimler ilim hakkında bana
danışırlardı. Evet, ilim benim için her şeydi. Bir kardeşti ve
bir kardeş bana yetiyordu. Yaşım ilerledikçe aklıma başka
fikirler de gelmedi değil. Bir kadına rastladığım bazı
zamanlarda bedenimde bir heyecan hissetmiştim. Erkeğin bu
cinsellik ve kan gücü, yeniyetmelik delişmenliğimde ebedi
olarak bastırıp boğduğumu sandığım bu kuvvet, beni tüm
sefilliğimle mihrabın soğuk taşlarına çakılı tutan sağlam
yemin zincirini birçok kez çırpınışlar içinde kırmaya
çalışmıştı. Fakat oruç, ibadet, araştırma, inzivahanede nefis
terbiyesi, ruhu tekrar bedene hâkim kılmıştı. Ayrıca,
kadınlardan kaçınıyordum. Kaldı ki, beynimdeki bütün kirli
buğuların bilimin ihtişamı karşısında dağılıp yok olması için
bir kitap açmam yeterli oluyordu. Birkaç dakika içinde



dünyevi kabalıkların uzaklaştığını hissediyor, kendimi ebedi
hakikatin huzurlu ışıltısı içinde sakin, gözlerim kamaşmış,
huzurlu bir durumda buluyordum. İblis bana saldırmak için
sadece kilisede, sokakta, çayırda bayırda gözlerimin önünden
dağınık olarak geçen ve rüyalarıma bile doğru dürüst
giremeyen belli belirsiz kadın gölgeleri gönderdiği sürece,
onu kolayca yenebildim. Heyhat! Bu zafer kalıcı olmadıysa
bunun suçu insanla iblisi eşit güçte yaratmamış olan
Tanrı’nındır.. Dinle. Bir gün...”

Rahip burada durdu, mahkûm kız, onun göğsünden bir
hırıltı ve koparılma sesine benzer iç çekişlerin yükseldiğini
işitti.

Adam devam etti:
“Bir gün, hücremin penceresine yaslanmış duruyordum.

Dur bakayım hangi kitabı okuyordum? Off, kafam
karmakarışık... Evet, her neyse kitap okuyordum. Pencere bir
meydana bakıyordu. Bir tef tıngırtısı ve müzik sesi işittim.
Dikkatimin böyle dağıtılmasına sinirlenerek dönüp
pencereden meydana baktım. Gördüğüm şeyi başka görenler
de vardı; oysa bu, insan gözleri için yaratılmış bir manzara
değildi. Orada, sokağın ortasında –öğle vaktiydi, güneş pırıl
pırıl parlıyordu– bir yaratık dans ediyordu. O kadar güzel bir
yaratıktı ki, eğer Tanrı insan kılığına büründüğü zaman bu
yaratık mevcut olsaydı, onu Meryem’e tercih eder, annesi
olarak seçer ve ondan doğmak isterdi! Kömür gibi gözleri
ışıklar saçıyor, siyah saçlarının arasında güneşin erişebildiği
birkaç tel, altın teller gibi sarı sarı görünüyordu. Ayakları,
hızla dönen bir tekerleğin parmakları gibi, hareketleri içinde
görünmez oluyordu. Başının çevresinde, siyah saç
örgülerinde, güneşte yanıp sönen ve alnında yıldızlardan bir
taç oluşturan madenî parçacıklar vardı. Üstüne pullar



serpiştirilmiş entarisi mavi parıltılar saçıyor, yıldızlı bir yaz
gecesini andırıyordu. Esnek ve esmer kolları iki başörtüsü
gibi beline bir sarılıp bir çözülüyordu. Vücut hatları şaşırtıcı
derecede güzeldi. Ahh! Güneş ışığında bile ışıklı bir şey gibi
öne çıkan o göz kamaştırıcı şekil!.. Heyhat, o sendin işte!
Şaşırmış, esrimiş, büyülenmiştim, seni seyretmekten kendimi
alamadım. Sana o kadar çok baktım ki, birdenbire korkuyla
ürperdim, kötü kaderin beni avucuna almakta olduğunu
hissettim.”

Nefesi tıkanan Rahip bir kez daha sustu. Sonra devam
etti.

“Çoktan yarı yarıya büyülenmiş olarak, bir şeye
tutunmak, düşüşümü durdurmak istedim. Şeytan’ın bana daha
önce kurmuş olduğu tuzakları hatırladım. Gözlerimin
önündeki yaratıkta ancak Cennet’ten veya Cehennem’den
gelebilecek o insanüstü güzellik vardı. Bu bizim bir avuç
toprağımızla yaratılmış ve bir kadın ruhunun titrek ışıklarının
içeriden cılızca aydınlattığı sıradan bir kız değildi. Bir melekti
bu! Ama ışıktan değil karanlıklardan, alevlerden yaratılmış
bir melek!.. Bunları düşünürken senin yanında bir de keçi
gördüm, bana gülerek bakan bir Şabat hayvanı... Öğle
güneşinde boynuzları ateştendi sanki. O zaman iblisin
tuzağını fark ettim, senin Cehennem’den geldiğinden ve beni
mahvetmek için geldiğinden şüphem kalmadı. Buna
inandım.”

Sözün burasında Rahip, mahkûmun yüzüne baktı ve
soğuk bir sesle ekledi:

“Hâlâ da inanıyorum. Bu arada büyü yavaş yavaş
etkisini gösteriyor, dansın aklımdan çıkmıyordu; esrarengiz
kötülüğün, içimde yer etmekte olduğunu hissediyordum;
ruhumda uyanık durması gereken her şey uykuya dalıyor ve



ben, tıpkı karın altında ölmekte olanlar gibi, bu uykunun
gelişine izin vermekten zevk alıyordum. Derken birdenbire
şarkı söylemeye başladın. Ben ne yapabilirdim, sefil? Şarkın,
dansından daha da büyüleyiciydi. Kaçmak istedim.
İmkânsızdı. Olduğum yere mıhlanmış, adeta kök salmıştım.
Mermer döşeme dizlerime kadar çıkmıştı sanki. Sonuna kadar
orada kalmam gerekti. Ayaklarım buz kesmiş, başım ateşler
içindeydi. Nihayet, belki de bana acıdığından, şarkına son
verip ortadan kayboldun. O göz kamaştırıcı görüntünün
yansıması, o büyüleyici ezginin yankısı da yavaş yavaş
gözlerimden ve kulaklarımdan silindi. O zaman, kaidesinden
sökülmüş bir heykelden daha zayıf ve kaskatı bir halde
pencerenin dibine yığıldım. Akşam çanları beni uyandırdı.
Kalktım ve kaçtım; ama ne yazık ki içimde, düşmüş ama artık
kaldıramayacağım, gerçekleşmiş ve artık kaçamayacağım bir
şey vardı.”

Bir ara daha verip devam etti:
“Evet, o günden itibaren bende, tanımadığım bir adam

ortaya çıktı. Elimdeki bütün çarelere başvurdum, inzivahane,
mihrap, çalışma, kitaplar... Nafile! İlme, tutkularla dolu bir
kafayla umutsuzca başvurunca o kadar kof geliyor ki!..
Kitapla aramda sürekli olarak neyi görüyordum biliyor
musun? Seni, gölgeni, bir gün önümden geçip gitmiş o ışıklı
görüntünün hayalini!.. Fakat bu hayal artık aynı renkte
değildi; gözünü dikip güneşe bakmış tedbirsizin, nereye baksa
uzun süre gördüğü siyah halka gibi koyu, kasvetli ve
karanlıktı.

Bundan kurtulamayınca, şarkın beynimde sürekli
uğuldar olunca, ayaklarının durmadan dua kitabımın üstünde
dans ettiğini görünce, hayalinin her gece rüyada yanıma
süzülüverdiğini hissedince, seni tekrar görmek, sana



dokunmak, kim olduğunu öğrenmek, kafamdaki eşsiz
görüntüne benzeyip benzemediğini görmek, rüyamı hakikatin
yardımıyla engellemek istedim. Her halükârda yeni bir
izlenimin, ilkini sileceğini umuyordum; zira bu ilki benim
için dayanılmaz olmuştu. Seni aradım. Yeniden gördüm. Bu
bir felaket oldu. İki kez görünce bin kez görmek istedim, hep
görmek istedim. O zaman –Cehennem yokuşunda fren
yapmak mümkün müydü?– o zaman kendime ait olmaktan
çıktım. İblis, kanatlarıma bağladığı ipin öbür ucunu, senin
ayağına düğümlemişti. Senin gibi avare ve gezgin oldum.
Seni kapı altlarında bekliyor, sokak köşelerinde gözetliyor,
kulenin tepesinden gözlüyordum. Her akşam daha da
büyülenmiş, daha çaresiz, daha mahvolmuş olarak kendi
içime dönüyordum.

Kim olduğunu öğrenmiştim: Çingene kızıydın, büyü
konusunda tereddütlü olabilir miydim? Dinle. Açılacak bir
davanın beni bu büyüden kurtaracağını umdum. Bruno d’Ast,
bir büyücü kadın tarafından büyülenmiş; onu yaktırmış ve
iyileşmişti. Bunu biliyordum. Bu çareyi denemek istedim.
Önce Notre-Dame’ın avlusunu sana yasaklatmayı denedim;
her gün oraya gelmezsen unutacağımı umuyordum. Aldırış
etmedin, geri geldin. Ardından aklıma seni kaçırmak geldi ve
bir gece buna teşebbüs ettim. İki kişiydik. Seni tam
yakalamıştık ki, şu sefil subay çıkageldi ve seni kurtardı.
Böylelikle senin, benim ve onun felaketi hazırlanmış oldu.
Nihayet, artık ne yapacağımı, ne olacağımı bilmediğimden,
seni kilise mahkemesine ihbar ettim.

Bruno d’Ast gibi iyileşeceğimi sanıyordum. Ayrıca belli
belirsiz biçimde, bir yargılama sayesinde elime düşeceğini,
seni bir mahpushanede tutacağımı, sana sahip olacağımı,
orada benden kaçamayacağını, sen benim benliğimi bunca



zamandır ele geçirdiğine göre benim de seni ele
geçirebileceğimi düşünüyordum. Kötülük yapınca tam
yapacaksın. Canavarlığa bir kez giriştin mi yarı yolda durmak
delilik olur! Cürmün uç noktalarında taşkın bir sevinç
hissedilir. O noktada, bir rahip ile bir büyücü zindandaki
samanların üzerinde haz içinde birleşebilirler!

Böylece, seni ihbar ettim. Karşılaşmalarımızda benden
korkmaya başlaman bu sıralara rastlar. Sana kurduğum tuzağı,
başının üstünde koparmaya hazırlandığım fırtınayı, tehditler
savurup yıldırımlar yağdırarak dışa vuruyordum. Yine de hâlâ
tereddüt ediyordum. Tasarımın, bana geri adım attıran
korkunç yanları vardı.

Belki de vazgeçecektim, belki iğrenç düşüncem
meyvesini vermeden beynimde yok olup gidecekti. Bu davayı
yürütmek ya da düşürmenin her zaman bana bağlı olacağına
inanıyordum. Fakat bütün kötü düşünceler amansızdır,
gerçeğe dönüşmek ister; fakat kendimi mutlak güç sahibi
sandığım yerde, kader benden güçlü çıkıyordu. Heyhat!
Heyhat! Seni ele geçiren ve gizli gizli kurduğum
mekanizmanın korkunç çarkları arasına atan odur! Dinle.
Sonuna geldim.

Bir gün –bir başka güneşli gün– gülerek senin adını
telaffuz eden ve bakışlarından şehvet akan bir adam önümden
geçti. Lanet olsun! Onu izledim. Sonrasını biliyorsun.”

Sustu. Genç kız söyleyecek tek bir söz bulabildi:
“Ahh, Phœbus’üm!”
“Bu adı ağzına alma!” dedi Rahip, kızın kolunu şiddetle

kavrayarak. “Bu adı telaffuz etme! Ahh, ne kadar sefil ve
zavallıyız, bizi mahveden bu addır! Daha doğrusu, kaderin
garip oyunuyla birbirimizi mahvettik! Acı çekiyorsun değil
mi? Üşüyorsun, karanlık seni körleştiriyor, zindan sarmalıyor;



ama belki ruhunun ta derinlerinde, yüreğini oyuncak eden o
bomboş adam için beslediğin çocuksu aşk da olsa, biraz ışık
vardır hâlâ! Oysa ben, ben zindanı içimde taşıyorum, içimde
kış, buz, umutsuzluk var, ruhum kapkaranlık.

Ne kadar ıstırap çektiğimi biliyor musun? Senin davanda
hazır bulundum. Kilise mahkeme heyetinin sırasında
oturuyordum. Evet, o rahip kukuletalarından birinin altında
çırpınışlar içinde kıvranan lanetli biri vardı. Seni
getirdiklerinde oradaydım; sorguya çekerlerken oradaydım. –
Tam bir kurt ini!– Senin alnında ağır ağır yükseldiğini
gördüğüm, kendi suçum, kendi darağacımdı. Her tanıkta, her
kanıtta, her savunmada oradaydım; ıstırap yolunda her
adımını sayabildim; o vahşi hayvan ortaya çıktığında da
oradaydım... Ahh, hayır, işkence hiç aklıma gelmemişti!
Dinle. Istırap odasına da arkandan geldim. İşkencecinin
iğrenç elleriyle seni soyduğunu ve yarı çıplak halinle seni
ellediğini gördüm. Ayağın, bir tek öpücük kondurma
karşılığında dünyaları vermeye, sonra da ölmeye razı
olacağım, altında başımın ezildiğini hissetmekten çok büyük
bir zevk duyacağım o ayağın, canlı bir varlığın uzuvlarını
kanlı bir bulamaç haline getiren o iğrenç işkence ayaklığına
kıstırıldığını gördüm. Ahh, aşağılık yaratık! Bunları
seyrederken kefenimin altında bir hançer vardı, onunla
göğsümde yaralar açıyordum. Attığın çığlığı duyunca etime
sapladım; ikinci çığlıkta kalbime girecekti. Bak. Galiba hâlâ
kanıyor.”

Cüppesini açtı. Gerçekten de göğsü bir kaplan pençesi
tarafından yırtılmış gibiydi, böğründe de oldukça büyük ve
tam kapanmamış bir yara vardı.

Mahkûm kız dehşetle geri çekildi.



“Ahh!” dedi Rahip, “Acı bana! Bedbaht olduğunu
sanıyorsun ama heyhat! heyhat! Sen daha bedbahtlığın ne
olduğunu bilmiyorsun! Ahh! Bir kadını sevmek, rahip olmak,
nefret edilmek! Onu, ruhunun bütün ihtirasıyla sevmek, en
küçük tebessümü uğruna kanını, canını, ününü, ruhunun
selametini, ölümsüzlüğü ve ebediyeti, bu dünyayı ve öbür
dünyayı verebileceğini hissetmek! Ayaklarının altına daha
güçlü bir köle serebilmek için kral, cin, imparator, melek,
tanrı olmadığına hayıflanmak! Gece gündüz onu rüyalarında
ve düşüncelerinde kucaklamak! Ve onun bir asker
üniformasına âşık olduğunu görmek! Ve ona sunabilecek,
korku ve iğrenmeyle karşılayacağı, pis bir rahip cüppesinden
başka şeye sahip olmamak! O, sefil bir kahraman
bozuntusuna sevgi ve güzellik hazineleri sunarken kıskançlık
ve öfke içinde orada bulunmak! Sizi yakıp kavuran o bedeni,
o tatlı gerdanı, bir başkasının buseleri altında ürperip kızaran
o teni görmek! Ahh Tanrım! Onun ayağını, kolunu, omzunu
sevmek; hücrenin taş zemininde geceler boyunca acıyla
kıvranacak kadar onun mavi damarlarını, esmer tenini
düşünmek, onun için hayali kurulan bütün okşayışların,
sonunda işkenceye dönüştüğünü görmek! Onu ancak meşin
döşeğe yatırabilmek! Ahh! Cehennem ateşinde kızdırılmış
asıl kıskaçlar bunlardır işte! Ahh! İki tahta arasında biçilene,
dört ata bağlanıp parçalara ayrılana ne mutlu! Sen uzun
geceler boyunca fokurdayan damarlarının, yarılan yüreğinin,
çatlayan başının, ellerini ısıran dişlerinin insana yaşattığı o
işkencenin ne olduğunu bilir misin? İnsanı kızgın bir ızgara
üzerindeymişçesine, bir aşk, kıskançlık veya umutsuzluk
düşüncesinin üzerinde ha bire evirip çeviren acımasız
işkencecilerdir bunlar. Merhamet et bana! Biraz ara ver! Bu
kor yığınının üstüne biraz kül at! Sana yalvarıyorum,



alnımdan boncuk boncuk dökülen şu teri sil! Ey çocuk! Bir
elinle işkence yap, kabul; ama öbür elinle okşa beni! Acı
bana, merhamet et!..”

Rahip, yerdeki su birikintisinin içinde yuvarlanıyor,
başını taş basamakların köşelerine çarpıyordu. Esmeralda ise
ona bakıyor, dinliyordu.

Adam tükenmiş ve nefes nefese sustuğunda, kızcağız
alçak sesle tekrarladı:

“Ahh, Phœbus’üm!”
Rahip dizlerinin üstünde ona doğru süründü.
“Sana yalvarıyorum,” diye haykırdı, “içinde yürek diye

bir şey varsa beni reddetme! Seni nasıl da seviyorum! Sefilin
biriyim ben! Bu adı telaffuz ettiğin zaman, talihsiz
kızcağızım, sanki yüreğimin bütün liflerini dişlerinin arasında
eziyorsun! Merhamet et! Eğer Cehennem’ den geliyorsan,
bırak seninle birlikte oraya gideyim. Bunu hak etmek için her
şeyi yaptım. Senin bulunacağın cehennem benim için
cennettir; seni görmek Tanrı’yı görmekten daha
büyüleyicidir! Söyle, beni istemiyor musun? Bir kadının
böyle bir aşkı reddettiği gün, dağların yerinden oynayacağını
sanırdım. Ahh, bir isteseydin!.. Öyle mutlu olabilirdik ki!
Kaçardık, seni buralardan kaçırırdım, başka bir yere giderdik,
dünyadaki en güneşli, en ağaçlı, gökyüzünün en mavi olduğu
yeri arardık. Birbirimizi sever, ruhlarımızı birbirine akıtırdık,
birbirimiz için giderilmez bir susuzluk çeker ve hiç
kurumayan aşk pınarından sürekli birlikte içerek bu susuzluğu
dindirirdik!”

Kız, ürkünç ve çınlayan bir kahkahayla Rahip’in sözünü
kesti.

“Baksanıza, peder! Tırnaklarınızın arasında kan var!”



Rahip bir an gözlerini ellerine dikerek, taş kesilmiş gibi
öylece kaldı.

“Pekâlâ, öyle olsun!” diye devam etti nihayet garip bir
yumuşaklıkla. “Aşağıla beni, alay et, ez ezebildiğin kadar;
ama gel, gel benimle. Acele edelim. İnfaz yarın diyorum sana.
Biliyorsun, Grève Meydanı’ndaki şu darağacı! Her zaman
hazırdır. Senin o arabada götürüldüğünü görmek korkunç bir
şey! Ahh, lütfen acı biraz! Seni ne kadar çok sevdiğimi hiç şu
andaki gibi anlamamıştım. Ohh! Benimle gel. Hele seni bir
kurtarayım, nasıl olsa beni sevecek zaman bulursun. İstediğin
kadar uzun zaman benden nefret edebilirsin ama gel. Yarın!
Yarın, darağacında seni asacaklar! Kaç, kurtar kendini, bana
kıyma!..”

Kızın kolunu tuttu; kendinde değildi, çekip götürmek
istedi.

Esmeralda gözlerini Rahip’e dikti.
“Phœbus’üme ne oldu?”
“Ahh!” dedi Rahip kızın kolunu bırakarak, “Hiç

merhametin yok!”
“Phœbus’e ne oldu?” diye tekrarladı kız soğuk bir

tavırla.
“Öldü!” diye bağırdı Rahip.
“Öldü ha!” dedi kız yine o buz gibi sesiyle, yerinden

kımıldamadan; “Öyleyse niçin bana yaşamaktan söz
ediyorsunuz?”

Adam onu dinlemiyordu.
“Ohh, evet!” diyordu kendi kendine konuşur gibi,

“Mutlaka ölmüş olmalı. Bıçak hayli derine girdiydi. Sanırım
ucu kalbine değdi. Ohh, o hançerin ucunda nefes alıp
veriyordum ben!”



Genç kız, kızgın bir kaplan gibi adamın üstüne atıldı ve
doğaüstü bir güçle onu basamaklara doğru itti.

“Defol canavar! Defol katil! Bırak ben de öleyim!
İkimizin kanı, ebediyen silinmeyecek bir leke olsun alnında!
Senin olmak ha, Rahip! Asla! Asla! Bizi hiçbir şey
birleştiremez, Cehennem bile! Git buradan, melun! Asla!..”

Rahip merdivende tökezlemişti. Sessizce ayaklarını
cüppesinin eteklerinden kurtardı, fenerini aldı ve kapıya giden
basamakları ağır ağır çıkmaya başladı; kapıyı açıp dışarı çıktı.

Fakat kız birdenbire başının kapıda tekrar belirdiğini
gördü; ifadesi dehşet vericiydi; Rahip korkunç bir öfke ve
umutsuzluk hırıltısıyla bağırdı:

“Sana dedim ya, o öldü!”
Esmeralda yüzükoyun yere düştü; zindanda artık,

yerdeki su birikintisini karanlıkta dalgalandıran su damlasının
acılı ezgisinden başka ses duyulmaz oldu.

V

Ana

Sanırım hayatta, evladının minik patiğini görünce bir
annenin kalbinde uyanan duygulardan daha hoş bir şey
olamaz. Hele bu, bayramlarda, pazar günleri ve vaftiz
töreninde giyilecek, tabanına kadar işlemeli, çocuğun onunla
henüz bir adım bile atmadığı bir patikse... Bu patik o denli
minik ve sevimli bir şeydir, onunla yürümek o denli
imkânsızdır ki anne, onu görünce çocuğunu görmüş gibi olur.
Ona gülümser, onu öper, onunla konuşur. Bir ayağın nasıl



olup da bu kadar küçük olabildiğine şaşar ve çocuk yanında
olmadığı zaman bile, o tatlı ve narin yaratığın gözlerinin
önüne gelmesi için o sevimli patik yeter. Anne yavrusunu
gördüğünü sanır, hatta görür; canlı, neşeli hali, narin elleri,
toparlacık başı, masum dudakları ve akları mavimtırak duru
gözleriyle, eksiksiz olarak hem de. Mevsim kışsa yavrusu
oradadır, halının üzerinde sürünür, azimle tabureye tırmanır,
ateşe yaklaşacak diye annenin aklı gider. Yazsa avluda,
bahçede emekler, taşların arasındaki otları yolar, koca koca
köpeklere, atlara saflıkla, korkusuzca bakar, kabuklu
böceklerle, çiçeklerle oynar, çiçek tarhlarında kum, çakıllı
yürüyüş yollarında toprak bulan bahçıvanı kızdırır. Saçlarının
yumuşacık lüleleri arasında birbiriyle yarışırcasına oynaşan
esinti ve güneş ışınlarına varıncaya kadar etrafındaki her şey
de onun gibi güler, ışık saçar, oynar. O patik, bütün bunları
anneye gösterir ve ateşe tutulan balmumu gibi yüreğini eritir.

Fakat çocuk yitirilmişse küçük patiği sarmalayan bütün
bu sevinç, şefkat ve güzellik imgeleri korkunç birer görüntüye
dönüşür. İşlemeli küçük patik, annenin yüreğini sonsuza dek
ezen bir işkence aleti olur. Titreyen aslında hep aynı gönül
telidir, en derindeki ve en hassas tel; fakat artık onu bir melek
okşayacak yerde bir iblis kıskaca almaktadır.

Bir sabah, mayıs güneşi, Garofalo’nun “haçtan
indirilme” tablolarına fon olarak seçtiği o lacivert
gökyüzünde yükselirken Roland Kulesi’ndeki münzevi kadın
Grève Meydanı’nda tekerlek, at sesleri ve demir şakırtıları
işitti. Pek aldırmayıp gürültüyü duymamak için saçlarını
kulaklarının üzerinden bağladı ve diz çökerek on beş yıldan
beri aynı şekilde tapındığı cansız küçük nesneyi seyretmeye
koyuldu. Bu küçük patik, daha önce dediğimiz gibi, onun için
tüm evrendi. Tüm düşüncesi onun içinde mahpustu ve ancak



o ölünce serbest kalacaktı. Bu pembe satenden küçük
oyuncakla ilgili gökyüzüne yönelttiği acı ilenmelerini,
dokunaklı yakınmalarını, dua ve hıçkırıklarını sadece Roland
Kulesi’nin karanlık mahzeni biliyordu. Bu kadar sevimli, bu
kadar zarif bir şeye bunca derin bir umutsuzluk o güne dek
akıtılmamıştı.

O sabah sanki acısı kendini her zamankinden daha
şiddetli biçimde dışa vuruyor ve kadıncağızın yürek
paralayan, yüksek ve tekdüze bir sesle ağlayıp sızladığı
dışarıdan duyuluyordu.

“Ahh, kızım!” diyordu, “Canım kızım! Benim zavallı
küçük sevgili yavrucuğum! Demek bir daha seni
göremeyeceğim. Bitti demek! Oysa bana hâlâ her şey dün
yaşanmış gibi geliyor! Ahh Tanrım, Tanrım! Madem onu
benden bu kadar çabuk alacaktın, hiç vermeseydin bari!
Çocuklarımızın bize göbekbağıyla bağlı olduğunu, çocuğunu
kaybeden annenin artık Tanrı’ya inanmadığını bilmez misin?
–Ahh, o gün dışarı çıktığım için nasıl da acınacak
durumdayım!– Yarabbim! Yarabbim! Onu elimden böyle
aldığına göre, bana onunla birlikteyken hiç bakmamış
olmalısın; onu neşe içinde kendi sıcaklığımla ısıttığımı,
mememi emerken bana nasıl gülücükler yolladığını, minik
ayacıklarını göğsümden yukarı, ta dudaklarıma kadar
kaldırdığımı görmemiş olmalısın! Ahh, bunları görmüş
olsaydın, Tanrım, benim mutluluğuma acır, yüreğimde kalmış
bu biricik sevgiyi benden almazdın! Mahkûm etmeden önce
yüzüme bakamayacağın kadar sefil bir yaratık mıydım, ey
Tanrım? Heyhat! Heyhat! İşte patik ama içindeki ayak
nerede? Geri kalanı nerede? Evladım nerede? Kızım, kızım!
Ne yaptılar sana? Yarabbi, bana geri ver onu! On beş yıldır
sana dua etmekten dizlerimin derisi yüzüldü Tanrım, bu



kadarı yeterli değil mi? Bana onu geri ver, bir gün, bir saat,
bir dakika, evet bir dakika için, sonra istersen beni ebediyen
iblisin ellerine teslim et! Ahh, cüppenin eteğinin nerede
olduğunu bilsem ona iki elle öylesine yapışırdım ki, ister
istemez evladımı iade etmek zorunda kalırdın! Şu küçücük
güzelim patiğe bak Tanrım, ona da mı acımıyorsun? Zavallı
bir anneyi on beş yıllık bu işkenceye nasıl mahkûm
edebiliyorsun? Meryem Anacığım! Ey gökteki Meryem Ana!
Benim Bebek İsa’mı benden aldılar, çaldılar onu benden, bir
fundalıkta onu yediler, kanını içtiler, kemiklerini çiğnediler!
Meryem Anacığım, acı bana! Kızım! Bana kızım lazım!
Cennet’te olmuş olmamış, ne fark eder benim için? Ben, senin
meleğini değil kendi çocuğumu istiyorum! Ben bir dişi
aslanım, yavru aslanımı istiyorum! Ahh Tanrım, çocuğumu
bana vermezsen yerlerde kıvranacak, alnımla taşları kıracak,
cehennemlik olacak ve sana lanet edeceğim! Yarabbi,
görüyorsun ki kollarım hep ısırık dolu! Yüce gönüllü Tanrı’da
biraz olsun merhamet yok mudur? Ahh, bana sadece tuzla
kara ekmek verin, yeter ki kızım yanımda olsun ve beni bir
güneş gibi ısıtsın! Heyhat! Yüce Tanrım, ben aşağılık bir
günahkârdan başka bir şey değilim; ama kızım beni inançlı
biri yapıyordu. Onun sevgisi sayesinde inançla dolup taşıyor,
gülücüklerinin gerisinden, tıpkı gökyüzündeki bir aralıktan
görür gibi, seni görüyordum. Ahh! Bir defa olsun, tek bir
defacık, şu patiği onun o güzelim küçücük pembe ayağına
giydireyim, sonra seni kutsayarak öleyim Meryem Anacığım!
Ahh! Tam on beş sene! Şimdi büyümüş, yetişmiş olacaktı!
Kadersiz yavrum! Nasıl olur! Demek sahiden de onu bir daha
göremeyeceğim, hatta Cennet’te bile, çünkü ben oraya
gitmeyeceğim! Aman Tanrım, nasıl bir acı bu! İşte, patiği
burada ama hepsi bu!..



Zavallı kadın yıllardan beri hem tesellisi hem
umutsuzluğu olmuş o patiğin üzerine atılmıştı; yüreği ilk
günkü gibi hıçkırıklarla parçalanıyordu. Zira çocuğunu
kaybetmiş bir ana için, her gün hep ilk gündür. Bu acı
küllenmez; yas giysileri yıpranıp ağarsa da yürek hep kapkara
kalır.

O sırada hücrenin önünden körpecik, neşeli çocuk sesleri
geldi. Ne zaman bir çocuğu görse veya işitse zavallı ana,
mezarının en karanlık köşesine kaçıyor, onu duymamak için
sanki başını taşın içine sokmaya çalışıyordu. Fakat bu kez
aksine, ani bir silkinişle dikildi ve büyük bir dikkatle kulak
kabarttı; zira oğlanlardan biri şöyle demişti:

“Bugün bir çingene kızını asacaklar...”
Ağının titremesiyle sineğin üstüne atıldığını gördüğümüz

örümceğin ani sıçrayışıyla, Grève Meydanı’na bakan
pencereye koştu. Gerçekten de meydandaki darağacına bir
merdiven dayanmıştı ve cellatbaşı darağacının yağmurda
paslanmış zincirlerini elden geçirmekle meşguldü. Etrafında
bir kalabalık oluşmuştu.

Neşeli çocuk grubu uzaklaşmıştı bile. Çuval giyen
kadının gözleri, ne olduğunu sorabileceği birini aradı sokakta.
Hücresinin hemen yanında büyük dua kitabını okumakla
meşgul görünen, fakat demir kafesteki kitaptan ziyade
darağacıyla ilgilenen ve ara sıra darağacına karanlık ve
uğursuz bakışlar fırlatan bir rahibe gözü ilişti. Muhterem bir
adam olan Josas Başdiyakozu’nu tanıdı.

“Muhterem peder,” dedi, “kimi asacaklar?”
Rahip ona baktı ve cevap vermedi; kadın sorusunu

tekrarladı. Bunun üzerine Rahip, “Bilmiyorum,” dedi.
“Demin şurada çocuklar vardı, bir çingene kızının

asılacağını söylüyorlardı,” diye devam etti münzevi kadın.



“Sanırım öyle,” dedi Rahip.
O zaman Paquette la Chantefleurie, sırtlan gülüşünü

andıran bir kahkaha attı.
“Hemşire,” dedi Başdiyakoz, “demek çingenelerden bu

kadar nefret ediyorsunuz?”
“Tabii nefret ederim,” diye haykırdı münzevi, “bunlar

kan emici vampirlerdir, çocuk hırsızları! Benim küçük kızımı,
yavrumu, biricik evladımı yediler! Artık kalbim yok! Onu da
yediler!”

Korkunç görünmekteydi. Rahip soğuk bir tavırla ona
bakıyordu.

“Hele içlerinde özellikle nefret ettiğim, lanetlediğim bir
tanesi var ki!” diye devam etti kadın. “Genç bir kız, annesi
yemeseydi benim kızım da o yaşta olacaktı. Bu genç yılan,
hücremin önünden her geçişinde kan beynime sıçrıyor!”

“Öyleyse hemşire, sevinebilirsiniz,” dedi Rahip adeta bir
mezarlık heykelinden gelen buz gibi bir sesle, “çünkü bugün
öldüğünü göreceğiniz kişi işte o kızdır.”

Sonra başı göğsüne düştü ve ağır ağır uzaklaştı.
Münzevi kadın sevinçten deliye döndü.
“Ben ona demiştim, bir gün darağacına çıkacağını

söylemiştim! Sağ olun Rahip Efendi!” diye haykırdı.
Sonra saçı başı darmadağın, gözleri çakmak çakmak,

omuzlarıyla duvarlara çarparak kafeste uzun süre aç kalmış ve
yemek zamanının yaklaştığını hisseden dişi bir kurdun yırtıcı
tavırlarıyla, pencere parmaklıklarının önünde geniş adımlarla
volta atmaya başladı.

VI



Farklı yaratılmış üç insan kalbi

Bu arada, Phœbus ölmemişti. Bu tip insanlar dokuz
canlıdır. Kralın özel yetkili avukatı Philippe Lheulier zavallı
Esmeralda’ya, “Ölmek üzere,” dediğinde ya yanılmış ya da
şaka yapmıştı. Başdiyakoz da mahkûma, “Öldü,” diye
tekrarladığında, gerçekte hiçbir şey bildiği yoktu ama buna
inanıyor, güveniyor ve öyle olmasını kuvvetle umuyordu.
Sevdiği kadına, rakibi hakkında iyi haberler vermek
tahammül sınırlarını aşardı zira. Onun yerinde hangi erkek
olsa böyle yapardı.

Phœbus’ün yarası ağır olmadığından değil; ağır olmasına
ağırdı; ama Başdiyakoz’un övündüğü kadar ağır değildi. İlk
anda devriye erlerinin onu götürdükleri hekim, sekiz gün
boyunca hayatı konusunda kaygılanmış, hatta bunu kendisine
Latince söylemişti. Fakat gençlik tekrar üstün gelmiş ve çoğu
zaman olduğu gibi, teşhisler ne derse desin, doğa hekime
nanik yaparak hastayı kurtarıvermişti. Phœbus, Philippe
Lheulier ve kilise mahkemesi sorgucularına ilk ifadesini daha
hekimin kerevetinde yatarken vermiş, bu husus fena halde
canını sıkmıştı. Bu yüzden bir sabah, kendini daha iyice
hissedince, altın mahmuzlarını eczacıya rehin bırakarak
oradan sıvışmıştı. Kaldı ki bu husus olayın soruşturulmasında
hiçbir sıkıntıya sebep olmamıştı. O zamanın adaleti bir ağır
ceza davasında netlik ve titizliği pek az umursardı. Sanığın
asılması yeterdi, onun için gerekli olan tek şey buydu. Bu
davadaysa yargıçların elinde Esmeralda aleyhine yeterince
delil vardı. Phœbus’ün öldüğüne inanmışlar, böylece her şey
söylenmişti.



Öte yandan Phœbus de fazla uzağa kaçmış değildi.
Paris’ten birkaç merhale ötede, Ile-de-France’ta bulunan
Queue-en-Brie’deki garnizonuna gitmişti, o kadar.

Ne de olsa bu davada şahsen hâkim karşısına çıkmak hiç
işine gelmiyordu. Orada gülünç duruma düşeceğini az çok
hissediyordu. Aslında bütün bu olay hakkında ne
düşüneceğini de pek biliyor değildi. Askerlikten başka
özelliği bulunmayan her asker gibi dinî inanca kayıtsız ama
batıl inançlara yatkın olarak kafasında bu macerayı
sorgulamaya kalktığında, keçi konusunda, Esmeralda’yla
garip bir biçimde karşılaşması konusunda, kızın bir o kadar
garip olan aşkını sezdiriş tarzı konusunda, çingeneliği
konusunda ve nihayet asık suratlı keşiş konusunda, içi bir
türlü rahat etmiyordu. Bu hikâyede aşktan çok büyücülük,
muhtemelen bir cadı, belki de Şeytan’ı görüyordu ya da bir
komedi veya o zamanın diliyle bir dinî oyun; ama kendisine
son derece sünepe bir rolün, dayak yiyen ve haline gülünen
adam rolünün düştüğü pek nahoş bir oyun... Yüzbaşı bu
yüzden süklüm püklümdü. La Fontaine’imizin hayran
olunacak biçimde betimlediği o utancı duyuyordu:

Bir tavuğun tuzağına düşmüş bir tilki gibi utanç
içinde.187

Ayrıca olayın dile düşmeyeceğini, kendisi ortada
görünmezse adının pek telaffuz edilmeyeceğini, her halükârda
Tournelle’deki duruşma dışında duyulmayacağını umuyordu.
Bu konuda yanılmıyordu da, zira o zaman Gazette des
Tribunaux gibi şeyler yoktu; ayrıca Paris’in sayısız adalet
yerlerinden birinde bir kalpazan kaynatılmadan, bir büyücü
asılmadan veya bir sapkın yakılmadan tek bir hafta geçmediği



için, halk bütün sokak başlarında yaşlı feodal Thémis Hanım’ı
kollarını sıvamış, darağaçları, merdivenler ve teşhir
direklerinin başında görevini yerine getirirken görmeye o
denli alışıktı ki, artık neredeyse böyle şeylere aldırış etmez
olmuştu. O zamanın kibarlar topluluğu, sokağın köşesini
dönen mahkûmun adını bile doğru dürüst bilmiyor,
ayaktakımı ise olsa olsa bu değersiz yemeğin tadını
çıkarıyordu. İdam, kamusal hayatın alışılmış bir olayıydı,
fırıncının hamur teknesi ya da deri yüzücünün mezbahası
gibi... Cellat, bir diğerinden bir nebze daha karanlık bir tür
kasaptı.

Dolayısıyla Phœbus, büyücü Esmeralda ya da kendi
deyişiyle Similar konusunda, çingenenin ya da asık suratlı
keşişin (onun için hangisi olduğu fark etmiyordu) indirdiği
hançer darbesi konusunda ve davanın sonucu konusundaki
kaygılarını çabucak kafasından attı. Fakat yüreği bu yönden
boşalır boşalmaz Fleur-de-Lys’in hayali gelip oraya yerleşti.
Yüzbaşı Phœbus’ün yüreği, o zamanın fiziği gibi, boşluktan
nefret ediyordu.

Öte yandan, nalbantların ve elleri çalışmaktan çatlamış
inek güden kadınların yaşadığı bir köy, anayolun iki yanında
yarım fersah boyunca uzanan yıkık dökük evler ve
kulübelerden oluşmuş uzun bir kordon, kısacası bir
“kuyruk188” olan Queue-en-Brie’deki kışla hayatı da son
derece tatsız bir hayattı.

Fleur-de-Lys, yüzbaşının sondan bir önceki aşkıydı,
güzel bir kızdı ve yüklüce bir çeyiz anlamına geliyordu;
dolayısıyla âşık süvari bir sabah, tamamen iyileşmiş olarak ve
iki ayın sonunda çingene kızı olayının kapanmış ve
unutulmuş olması gerektiğini düşünerek, çalımlı çalımlı
Gondelaurier Konağı’nın kapısında arzı endam eyledi.



Notre-Dame’ın kapısının önünde, kilise meydanında
toplanmış oldukça büyük bir kalabalığa dikkat etmedi; mayıs
ayında olduklarını hatırladı, herhangi bir tören alayı, bir
yortu, bir şenlik filan olduğunu düşündü, atını kapı
kemerindeki halkaya bağladı ve neşe içinde nişanlısının
yanına çıktı.

Kız, annesiyle yalnızdı.
Fleur-de-Lys yüreğinde hâlâ büyücü kızın gösterisinin,

keçisinin, lanetli alfabesinin ve Phœbus’ün uzun süre ortadan
kayboluşunun acısını taşıyordu. Yine de sevgili yüzbaşısının
kapıdan girdiğini görünce onu o denli yakışıklı, üniformasını
o denli yeni, palaskasını o denli parlak ve tavırlarını o derece
âşıkane buldu ki, zevkten yanakları al al oldu. Soylu hanımın
da tüm güzelliği üstündeydi. Muhteşem kumral saçlarını
hayranlık uyandıracak biçimde örmüş, Colombe’dan
öğrendiği bir şıklıkla, beyaz tenli kadınlara o denli yakışan
gök mavisi bir entari giymişti, gözleri bu ten rengindeki
kadınlara daha da çok yakışan o aşk baygınlığıyla dalıp
gitmişti.

Uzun süredir güzel kadın namına Queue-en-Brie’ nin
aşüftelerinden başkasını görmemiş olan Phœbus, Fleur-de-
Lys’in karşısında kendinden geçti ve hal böyle olunca
subayımız o denli kibar ve âşıkane tavırlar takındı ki, her şey
çabucak tatlıya bağlandı. Kocaman koltuğunda yine tüm
analık azametiyle oturmakta olan Madam de
Gondelaurier’nin bile onu azarlamaya yüreği elvermedi.
Fleur-de-Lys’in sitemleri ise bir anda sevgi dolu cıvıldamalara
dönüştü.

Genç kız pencerenin önüne oturmuş, kasnağında yine
“Neptün’ün Mağarası”nı işlemeye devam ediyordu. Yüzbaşı



onun sandalyesinin arkalığına dayanmış, kız da alçak sesle
onu okşar gibi azarlıyordu.

“İki koca aydır nerelerdeydiniz, sizi zalim?”
“Size yemin ederim,” diyordu bu sorudan biraz rahatsız

olan Phœbus, “bir başpiskoposun bile düşlerini süsleyecek
kadar güzelsiniz!”

Kız gülümsemekten kendini alamıyordu.
“Tamam, anladık, beyefendi. Bırakın şimdi benim

güzelliğimi de soruma cevap verin. Güzellikmiş, hıh!”
“Pekâlâ sevgili kuzinim, garnizondan göreve

çağırmışlardı.”
“Peki, neredeymiş bu görev? Ve neden bana vedaya

gelmediniz?”
“Queue-en-Brie’de.”
Phœbus birinci sorunun ikincisinden sıyrılmaya yardımcı

olmasından pek memnundu.
“Ama o yer şuracıkta beyefendi. Neden bir kez bile beni

ziyarete gelmediniz?”
Burada Phœbus ciddi şekilde sıkıntıya düştü.
“Şeyden dolayı... yani hizmet... ha, bir de güzeller güzeli

kuzinim, hasta olmuştum...”
“Hasta mı?” dedi kız korkuyla.
“Evet... yaralanmıştım.”
“Yaralandınız ha!”
Zavallı kızcağız allak bullak olmuştu.
“Oo, bu kadar telaş etmenize gerek yok,” dedi Phœbus

umursamaz bir tavırla, “önemli bir şey değil. Bir kavga, bir
kılıç darbesi; bundan size ne ki?..”

“Bundan bana ne ha?” diye haykırdı Fleur-de-Lys yaşla
dolu güzel gözlerini ona doğru kaldırarak. “Ahh, bunu derken



asıl düşündüğünüzü söylemiyorsunuzdur herhalde! Neymiş
bu kılıç darbesi bakalım! Her şeyi bilmek istiyorum.”

“Pekâlâ, güzelim benim, Mahé Fédy ile biraz atıştık;
biliyorsunuz, hani şu Saint-Germain-en-Laye’deki teğmen...
Sonunda ikimizin vücudunda da birkaç parmaklık kılıç yarası
açıldı. Hepsi bu işte.”

Yalancı yüzbaşı, şeref uğruna yapılan bir dövüşün bir
kadının gözünde her zaman erkeğin değerini yükselteceğini
gayet iyi biliyordu. Nitekim Fleur-de-Lys de şimdi ona korku,
zevk ve hayranlık dolu gözlerle bakıyordu. Fakat içi tamamen
rahat etmiş değildi.

“Neyse, siz tamamen iyileşmiş olun da, gerisi mühim
değil Phœbus’üm,” dedi. “O dediğiniz Mahé Fédy’yi
tanımıyorum ama kötü bir adam olduğu belli. Peki bu
kavganın sebebi neydi?”

Konuşmanın burasında, hayal gücü pek yaratıcı olmayan
yüzbaşı, bu yiğitlik meselesinden nasıl sıyrılacağını bilemez
oldu..

“Aman, ne bileyim? Önemsiz bir şey, bir at, bir söz!
Güzel kuzinim!” diye haykırdı birdenbire konuyu değiştirmek
için, “Avludan gelen şu gürültü ne acaba?”

Pencereye yaklaştı.
“Aman Tanrım! Güzel kuzinim, meydanda bir sürü insan

toplanmış!”
“Bilmiyorum,” dedi Fleur-de-Lys, “ama galiba bu sabah

kilisenin önünde bir cadı nedamet getirecek, sonra da
asılacakmış.”

Yüzbaşı, Esmeralda olayının kapanmış olduğuna o kadar
inanmıştı ki, Fleur-de-Lys’in sözlerinden hiç tedirgin olmadı.
Fakat birkaç soru daha sormadan edemedi.

“Bu cadının adı neymiş?”



“Bilmiyorum,” dedi kız.
“Ne yaptığını söylüyorlar?”
Kız bu kez de beyaz omuzlarını silkti.
“Bilmiyorum.”
“Aman Tanrım!” dedi anne, “şimdilerde o kadar çok

büyücü var ki, sanırım adlarını bile bilmeden yakıyorlar. Ha
onların adlarını öğrenmeye çalışmışsın, ha gökteki her
bulutun... Ama endişeye mahal yok, Tanrı kaydını sağlam
tutar. –Sözün burasında saygıdeğer hanımefendi kalkıp
pencereye gitti.– “Aman Yarabbi!” dedi, haklıymışsınız
Phœbus, sahiden büyük bir kalabalık toplanmış. Azize adına,
damların üstünde bile insan var! Biliyor musunuz Phœbus, bu
bana kendi gençliğimi hatırlattı. VII. Charles’ın Paris’e
girişini... O zaman da bu kadar çok insan vardı. Hangi yıldı
bilmiyorum. Bundan bahsettiğim zaman, sana çok eski bir
olaymış gibi geliyor, değil mi? Benim içinse daha dün gibi.
Ama o zamanki şimdikinden çok daha güzel bir topluluktu.
Saint-Antoine Kapısı’nın üstündeki mazgallara kadar her
yerde insan vardı. Kral, Kraliçe’yi atının terkisine almıştı;
Haşmetmeaplarının ardından bütün senyörlerin hanımları da
aynı şekilde terkide geliyorlardı. Hayli gülüşme olduğunu
hatırlıyorum, çünkü pek kısa boylu olan Amanyon de
Garlande’ın yanında dev cüsseli bir şövalye, yığınla İngiliz
öldürmüş olan Senyör Matefelon vardı. Çok güzeldi doğrusu.
Kırmızı sancaklarıyla göz alan bütün Fransız asilzadelerinin
dahil olduğu bir geçit töreni. Aralarında flamalılar ve
bayraklılar vardı. Ne bileyim, örneğin Calan senyörü flamalı,
Jean de Châteaumorant bayraklıydı; Coucy senyörü de
bayraklıydı, hem de Bourbon dükününki hariç diğerlerinin
hepsinden daha büyük bir bayraktı bu. Heyhat! Bütün



bunların bir zamanlar var olduğunu ama şimdi hiçbir şeyin
kalmadığını düşünmek ne hazin!

İki âşık, saygıdeğer yaşlı hanımı dinlemiyorlardı.
Phœbus gelip tekrar nişanlısının sandalyesinin arkalığına
yaslanmıştı; bulunduğu bu harika konumdan, çapkın bakışları
Fleur-de-Lys’in yakalığının bütün açıklıklarına nüfuz
edebilmekteydi. Söz konusu yakalık ise o denli usturuplu
açılıyor, şövalyeye o denli hoş şeyler gösteriyor ve daha bir o
kadar da hoşlarını tahayyül etmesini sağlıyordu ki, bu saten
yansımalı tenden gözleri kamaşan Phœbus içinden şöyle
diyordu: “İnsan beyaz tenli bir kızdan başkasını sevebilir mi
hiç?” Her ikisi de sessizliklerini koruyorlardı. Genç kız
zaman zaman, tatlı tatlı ve mutlu bakan gözlerini ona doğru
kaldırıyor, ikisinin saçları ilkbahar güneşinin ışınlarında
birbirine karışıyordu.

“Phœbus,” dedi aniden Fleur-de-Lys alçak sesle, “üç ay
sonra evleniyoruz, hayatınızda benden başka bir kadın
sevmediğinize yemin edin.”

“Yemin ediyorum, güzel meleğim!” dedi Phœbus;
tutkulu bakışları da Fleur-de-Lys’i ikna etmek için sesinin
samimi vurgusuna destek oluyordu. Belki o anda
söylediklerine kendisi de inanıyordu.

Bu sırada anlayışlı anne de, nişanlıları böyle tam
anlaşmış halde görmekten ziyadesiyle memnun, eve dair bir
ayrıntıyla ilgilenmek üzere odadan çıkmıştı. Phœbus bunu
fark etti; böyle yalnız kalmak maceraperest yüzbaşıya o denli
cesaret verdi ki, kafasında pek garip fikirler uyanmaya
başladı. Fleur-de-Lys kendisini seviyordu, nişanlısıydı, onunla
yalnızdı, kıza olan eski arzusu yeniden uyanmıştı, elbette
bütün tazeliğiyle değil ama bütün şiddetiyle... Ne de olsa
insanın kendine ait bir meyveyi henüz olgunlaşmadan tatması



büyük bir suç teşkil etmezdi. Bu düşüncelerin gerçekten
şövalyenin aklından geçip geçmediğini bilmem; ama kesin
olan şuydu ki, Fleur-de-Lys birdenbire onun bakışlarındaki
ifadeden ürktü, etrafına bakındı ve annesini göremedi.

“Aman Tanrım!” dedi, kızarmış ve endişeli bir halde,
“Burası çok sıcak oldu!”

“Sahiden de,” dedi Phœbus, “öğleye pek bir şey kalmadı.
Güneş artık rahatsız ediyor. Perdeleri çektik mi, iş tamamdır.”

“Yoo, hayır!” diye bağırdı zavallı kızcağız, “tam tersine,
temiz havaya ihtiyacım var.”

Köpek sürüsünün nefesini ensesinde hisseden bir maral
gibi yerinden kalktı, pencereye koştu ve kendini balkona attı.

Epeyce canı sıkılan Phœbus de ister istemez peşinden
gitti.

Bildiğimiz gibi balkonun baktığı Notre-Dame Meydanı o
sırada, utangaç Fleur-de-Lys’e korkusunun niteliğini
değiştirten garip ve ürpertici bir manzara arz ediyordu.

Bütün yan sokaklardan akın akın gelen büyük bir
kalabalık meydanı tamamen doldurmuştu. Söz konusu
meydanı çevreleyen dirsek dayama yüksekliğindeki küçük
duvar, önüne zaptiye çavuşlarından ve ellerinde silahlarıyla
arkebüzcülerden oluşan kalın bir duvar çekilmiş olmasaydı,
burayı boş tutmaya yetmezdi. Bu mızrak ve arkebüz ormanı
sayesinde meydan boştu. Girişi, piskoposluk armasını taşıyan
bir teberdar müfrezesi koruyordu. Kilisenin geniş kapıları
kapalıydı; bu durum meydana bakan sayısız pencereyle tezat
oluşturuyordu, zira çatıdakilere varıncaya kadar hepsi açık
olan bu pencerelerde, aşağı yukarı bir topçu kışlasında üst
üste yığılmış gülleleri andıran binlerce kafa görülüyordu.

Kalabalığın yüzeyi boz renkli ve kirliydi. Muhakkak ki,
beklediği seyirlik de halkın en iğrenç yanlarını ortaya çıkarıp



harekete geçirecek cinstendi. Kaynaşıp duran bu sarı serpuş
ve yağlı saçların çıkardığı gürültüden daha iğrenç bir şey
olamazdı. Bu kalabalığın içinde çığlıktan çok kahkaha,
erkekten çok kadın vardı.

Ara sıra, sert ve çın çın öten bir ses genel uğultuyu delip
geçiyordu.

“Hey, Mahiet Baliffre! Onu burada mı asacaklar?”
“Aptal! Burada idam gömleğiyle nedamet getirecek!

Yüce gönüllü Tanrımız mahkûmun suratına Latince
öksürecek! Bu iş hep burada, öğleyin yapılır. Darağacı
görmek istiyorsan Grève Meydanı’na git.”

“Sonra giderim.”

“Baksana Boucandry Kadın, günah çıkaracak olan rahibi
reddetmiş mi sahiden?”

“Galiba evet, Bechaigne Kadın.”
“Görüyor musun? Dinsiz imansız!”

“Beyefendi, âdet böyle. Adalet Sarayı savcısı, yargılanıp
hüküm giymiş suçluyu, eğer ruhbandan değilse Paris
valiliğine, ruhbandansa piskoposluk mahkemesine teslim
eder. ”

“Teşekkür ederim beyefendi.”



“Aman Tanrım!” diyordu Fleur-de-Lys, “Zavallı
yaratık!”

Bu düşünce, ahalinin üstünde gezdirdiği bakışlarını
ıstırapla dolduruyordu. Bu ayaktakımından çok, kızla meşgul
olan yüzbaşı, âşıkane bir tavırla, arkadan kızın belini
mıncıklayıp duruyordu. Kız dönüp gülümseyerek yalvardı.

“Lütfen, bırakın beni Phœbus! Annem gelirse elinizi
görür!”

O sırada Notre-Dame’ın saati ağır ağır öğleyi vurdu.
Kalabalıktan bir memnuniyet uğultusu yükseldi. On ikinci
vuruşun son titreşimleri ancak bitmişti ki, bütün başlar rüzgâr
altındaki dalgalar gibi yükselip alçaldı; sokaktan,
pencerelerden ve damlardan büyük bir haykırış yükseldi: “İşte
geliyor!”

Fleur-de-Lys görmemek için yüzünü elleriyle kapattı.
“Güzelim,” dedi Phœbus, “içeri girmek ister misiniz?”
“Hayır,” dedi kız ve korkudan kapatmış olduğu gözlerini

bu kez meraktan açtı.
Tam o sırada güçlü bir Norman katanasının çektiği,

beyaz haçlı mor üniforma taşıyan bir süvari müfrezesi
tarafından sımsıkı kuşatılmış, iki tekerlekli bir yük arabası
Saint-Pierre-aux-Bœufs Sokağı’ndan meydana giriş yapmıştı.
Devriye çavuşları, lobutlarını sağa sola savurarak kalabalığın
arasından ona yol açıyorlardı. Arabanın yanı başında, siyah
giysileri ve eyer üstündeki acemice duruşlarından tanınan
bazı zaptiye ve adliye görevlileri at sürüyorlardı. Başlarında
Üstat Jacques Charmolue caka satmaktaydı.

Ölüm arabasında elleri arkasında bağlı, yanında rahip
olmayan bir genç kız oturuyordu. İç gömleğiyleydi, uzun
siyah saçları (o devirde saçları ancak darağacının dibinde



kesmek âdetti) dağınık halde kısmen açılmış boynuna ve
omuzlarına dökülüyordu.

Bir karganın tüylerinden daha parlak olan bu dalgalı saç
yığınının arasından, kızcağızın boynuna boz renkli ve
pürtüklü kalın bir ipin bağlanıp düğümlenmiş olduğu
görülüyordu; bu kaba ip zavallı kızın köprücükkemiklerini
tahriş ediyor, güzel boynuna bir solucanın bir çiçeğe sarılması
gibi dolanıyordu. İpin altında yeşil sırça boncuklarla süslü bir
muska parlıyordu; ölecek olanların hiçbir isteği
reddedilmediği için, bunu üzerinde bırakmışlardı kuşkusuz.
Pencerelerdeki seyirciler, arabanın gerisinde, son bir kadınlık
içgüdüsüyle altına çekerek saklamaya çalıştığı çıplak
bacaklarını görebiliyorlardı. Ayaklarının dibinde onun gibi
bağlı küçük bir keçi vardı. Mahkûm kötü bağlanmış
gömleğini dişleriyle tutuyordu. Sanki içine düştüğü felaketten
başka, böyle neredeyse çıplak olarak bütün bakışlara
sunulmaktan da acı çekiyordu. Ne yazık ki, hicap duygusu bu
tür ürpertiler için yaratılmış değildir.

“Yüce İsa!” diye haykırdı Fleur-de-Lys birdenbire
yüzbaşıya. “Baksanıza sevgili kuzenim, bu o meymenetsiz,
keçili çingene kızı!”

Konuşurken Phœbus’e doğru döndü. Yüzbaşı da
gözlerini arabaya dikmiş, beti benzi atmıştı.

“Hangi keçili çingene kızı?” dedi dili dolaşarak.
“Nasıl olur!” dedi Fleur-de-Lys, “Hatırlamıyor

musunuz?”
Phœbus, kızın sözünü kesti:
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.”
İçeri girmek için bir adım attı. Fakat vaktiyle aynı

çingene kızı yüzünden kapıldığı büyük kıskançlığı tekrar
uyanmış olan Fleur-de-Lys, yüzbaşıya kuşku dolu ve nüfuz



edici bir bakışla baktı. O cadının davasına karışmış olan bir
yüzbaşıdan bahsedildiğini şu anda hayal meyal hatırlıyordu.

“Neyiniz var?” dedi Phœbus’e, “Sanki bu kadın sizi
allak bullak etti.”

Phœbus alaycı alaycı gülmeye çalıştı.
“Beni mi! Hadi canım siz de! Ne demezsin!”
“Öyleyse burada kalın,” dedi kız buyururcasına, “sonuna

kadar seyredelim.”
Zavallı çaresiz yüzbaşı, balkonda kalmaya mecbur oldu.

İçine biraz su serpen şey, mahkûmun gözlerini arabanın
zemininden ayırmamasıydı. Bu sahiden de Esmeralda’ydı.
Felaket ve alçalışın bu son basamağındayken bile hâlâ
güzeldi, iri siyah gözleri yanaklarının çöküklüğünden dolayı
daha iri görünüyordu, solgun yüzü duru ve kusursuzdu.
Önceki haline, bir Masaccio Meryem’inin bir Raffaello
Meryem’ine benzediği gibi benziyordu: daha zayıf, daha ince,
daha süzülmüş...

Zaten şaşkınlık ve umutsuzluk yüzünden o kadar
derinden kırılmıştı ki, bir biçimde sarsıntıya uğramamış ve
edebi dışında tesadüfe bırakmadığı hiçbir yanı yoktu. Vücudu
arabanın her sarsılışında, cansız veya kırık bir şey gibi
yerinde zıplıyordu. Bakışları ölgün ve çılgındı. Göz pınarında
bir damla yaş görülüyor; ama gözyaşı öylece duruyordu;
adeta donmuştu.

Bu arada iç karartıcı atlı kafilesi sevinç çığlıkları ve
meraklı tavırlar arasında kalabalığı yarıp geçmişti. Ancak,
olaylara sadık bir tarihçi olmak için belirtelim ki, onu bu
kadar güzel ve bu kadar yıkılmış gören en katı kalplilerinden
birçoğu merhamete gelmişti.

Araba meydana girmişti.



Orta kapının önünde durdu. Kafile iki yana açılıp sıraya
dizildi. Kalabalık sesini kesti, resmiyet ve tedirginlik dolu bu
sessizlikte, büyük kapının iki kanadı sanki kendiliğinden, tiz
bir çığırtma sesi çıkararak gıcırdayan zıvanaları üzerinde
döndüler. O zaman derin ve karanlık kilisenin içi, bir baştan
bir başa gözler önüne serildi; mateme bürünmüş, ana
mihrabın üstünde uzaktan göz kırpan birkaç mumla şöyle
böyle aydınlatılmış, ışıktan gözlerin kamaştığı meydanın
ortasında bir mağara ağzı gibi açılmıştı... Ta dipte, apsisin
loşluğu içinde, tonozdan yere kadar inen siyah bir kumaşın
üstüne uzatılmış devasa bir gümüş haç seçiliyordu. Tüm sahın
ıssızdı; ancak koro yerinin gerideki iskemlelerinde birkaç
rahip başının kımıldadığı belli belirsiz fark ediliyordu; büyük
kapı açıldığı anda kiliseden pes perdeden gür ve yeknesak bir
ezgi, sanki mahkûmun başına dalga dalga iç karartıcı mezmur
parçaları saçan bir ilahi yükseldi.

Non timebo millia populi circumdantis me.
Exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!

Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ
usque ad animam meam.

Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.189

Bununla eşzamanlı olarak bir başka ses, korodan ayrı,
ana mihrabın basamaklarında şu hüzünlü sunuş ilahisini
okuyordu:

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me,
habet vitam æternam et in judicium non venit;
sed transit a morte in vitam.190



Kendi karanlıklarında kaybolmuş birkaç ihtiyarın,
gençlik ve hayat dolu, baharın ılık havasıyla okşanan, ışığa
boğulmuş bu güzel yaratığın ruhu için uzaktan okuduğu bu
ilahi, ölüler ayini ilahisiydi.

Halk, saygılı bir sessizlik içinde dinliyordu.
Zavallı şaşkın ve ürkmüş kızcağız, kilisenin karanlık

bağrında görme ve düşünme yetisini kaybetmiş gibi
görünüyordu. Kanı çekilmiş dudakları dua ediyormuş gibi
oynuyordu; cellat yamağı arabadan inmesine yardım etmek
üzere yaklaştığında, alçak sesle Phœbus kelimesini
mırıldandığını işitti.

Ellerini çözdüler, aynı şekilde çözülmüş olan ve kendini
özgür hissettiği için sevinçten meleyen keçisiyle birlikte
arabadan indirdiler, sert kaldırımın üzerinde yalınayak, kapıya
çıkan basamakların dibine kadar yürüttüler. Boynundaki ipin
ucu yerde sürünüyordu, onu izleyen bir yılandı adeta.

O zaman kilisede ilahiler sustu. Karanlıkta büyük bir
altın haçla bir dizi mum harekete geçti. Rengârenk üniformalı
İsviçreli muhafızların, teberlerini yere vurdukları duyuldu,
birkaç dakika sonra özel ayin kıyafetleri içinde rahipler ve
diyakozlardan oluşan, ilahiler mırıldanarak ağır ağır
mahkûma doğru gelen uzun bir tören kafilesi, mahkûmun ve
kalabalığın görüş alanına girdi. Fakat kızın gözü, en başta,
haçı taşıyanın hemen arkasında yürüyen kişiye takıldı.

“Ahh!” dedi alçak sesle, korkudan ürpererek, “İşte yine
o! O rahip!”

Gerçekten de bu, Başdiyakoz’du. Solunda muganni
yardımcısı, sağında elinde asasıyla muganni yürüyordu.
Başdiyakoz başını arkaya atmış, gözleri açık ve sabit, gür bir
sesle ilahi söyleyerek ilerliyordu:



De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,
Et projecisti me in profundum in corde maris, et

flumen circumdedit me.191

Sivri kemerli yüksek kapının altında, siyah haç işlemeli
gümüş renkli bol bir cüppeye sarınmış olarak gün ışığına
çıktığı zaman o derece solgundu ki, kalabalıktan birçok kişi
onun, koro yerindeki mezar taşlarının üstünde diz çökmüş
mermer piskoposlardan biri olduğunu zannetti, sanki ayağa
kalkmış ve ölecek olanı, mezarın eşiğinde karşılamaya
gelmişti. En az onun kadar solgun ve onun kadar heykele
benzeyen kız, eline yanmakta olan, sarı balmumumdan ağır
bir mum tutuşturulduğunu doğru dürüst fark etmemişti bile;
nedamet getirme cezasının uğursuz içeriğini okuyan zabıt
kâtibinin cırtlak sesini duymamış, amin diye karşılık vermesi
istendiğinde, “Amin!” demişti. Biraz olsun canlılık ve kuvvet
bulmak için, Rahip’in muhafızlarına uzaklaşmalarını işaret
ettiğini ve kendisine doğru tek başına geldiğini görmesi
gerekti.

O zaman kanının beynine çıktığını hissetti ve çoktan
uyuşmuş bu soğuk ruhta tekrar bir infial kalıntısı uyandı.

Başdiyakoz yavaş yavaş yaklaştı. Bu acıklı durumda
bile, onun şehvet, kıskançlık ve arzudan parlayan gözlerini,
çıplak vücudunda gezdirdiğini gördü kız. Derken Rahip
yüksek sesle şöyle dedi: “Küçükhanım, günahlarınızdan ve
kusurlarınızdan ötürü Tanrı’dan af dilediniz mi?” Sonra
kızcağızın kulağına eğildi ve ekledi (seyirciler kızın son kez
günah çıkardığını sanıyorlardı):

“Beni istiyor musun? Seni hâlâ kurtarabilirim!”
Kız, gözlerini Rahip’e dikti:
“Defol, iblis! Yoksa seni ihbar ederim.”



Rahip ürkütücü bir şekilde gülümsemeye başladı.
“Sana kimse inanmaz. Suçuna bir de rezalet eklemiş

olursun. Çabuk cevap ver! Beni istiyor musun?”
“Phœbus’üme ne yaptın?”
“O öldü,” dedi Rahip.
Tam o anda, sefil Başdiyakoz gayriihtiyarı başını

kaldırdı ve meydanın öbür ucunda, Gondelaurier Konağı’nın
balkonunda, Fleur-de-Lys’in yanında dikilen yüzbaşıyı gördü.
Sendeledi, gözlerini ovuşturdu, tekrar baktı, alçak sesle lanet
okudu ve bütün yüz hatları şiddetle kasıldı.

“Peki öyleyse, öl!” dedi dişlerinin arasından. “Kimsenin
olmayacaksın.”

Bunun üzerine, elini çingene kızına doğru kaldırarak,
kasvetli bir sesle haykırdı:

“I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!192”
Bu kasvetli törenleri bitirirken kullanılması âdet olan

korkutucu cümleydi bu. Rahip’in cellata verdiği, üzerinde
anlaşılmış işaretti...

Halk diz çöktü.
“Kyrie Eleison,”193 dedi kapı kemerinin altında kalmış

olan rahipler.
“Kyrie Eleison,” diye tekrarladı kalabalık, bütün başların

üstünde çırpıntılı bir denizin dalga sesleri gibi dolaşan o
uğuldamayla.

“Amin,” dedi Başdiyakoz.
Mahkûma sırtını döndü, başı göğsüne düştü, ellerini

kavuşturdu, tekrar rahip alayına katıldı; birkaç dakika sonra,
haç, mumlar ve cüppelilerle birlikte, katedralin sise bürünmüş
kemerlerinin altında kaybolduğu görüldü; çınlayan sesi, yavaş
yavaş şu umutsuzluk ayetini terennüm eden koronun içinde
söndü gitti:



Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!194

Aynı anda, İsviçreli muhafızların demir uçlarıyla yeri
döven teberlerinin aralıklı yankısı da, sütun aralarında giderek
sönerken mahkûmun son saatini vuran bir saat sarkacı etkisi
yaratmaktaydı.

Bu esnada Notre-Dame’ın kapıları açık bırakılmıştı;
böylece boş, ıssız, yaslı, mumsuz ve insan sesinden yoksun
kilisenin içini görmek mümkündü..

Mahkûm, kendisine ne yapılacaksa yapılmasını
bekleyerek, kımıldamadan yerinde duruyordu. Değnekli
çavuşlardan birinin, bütün bu sahne boyunca büyük kapıdaki
kabartmayı incelemekle meşgul olan Üstat Charmolue’yü
uyarması gerekti. Bu kabartma kimilerine göre İbrahim’in
oğlunu kurban edişini, başkalarına göreyse güneşin melekle,
ateşin çalı çırpı demetiyle ve zanaatkârın da İbrahim’le
simgelendiği, felsefe taşı işlemini temsil ediyordu.

Üstadı bu seyirden ayırmak bayağı zor olduysa da,
sonunda dönüp baktı; yaptığı bir işaret üzerine sarı giysili iki
adam, cellat yardımcıları, ellerini bağlamak üzere çingene
kızına yaklaştılar.

Zavallı kızcağız uğursuz arabaya tekrar binip son
durağına doğru yola koyulacağı anda, yürek paralayan bir
yaşama isteğine kapılmış gibi göründü. Kuru ve kızarmış
gözlerini gökyüzüne, güneşe, yer yer mavi üçgen veya
dörtgenlerle aralanan gümüş rengi bulutlara doğru kaldırdı;
sonra aşağı, yere, kalabalığa, evlere doğru indirdi. Birdenbire,
sarılar içindeki adam, bileklerini bağlarken korkunç bir feryat,
bir sevinç çığlığı kopardı. Orada, meydanın köşesindeki o
balkonda, onu görmüştü: sevdiceği, efendisi, hayatındaki öbür
hayalet olan Phœbus’ü!



Yargıç yalan söylemişti! Rahip yalan söylemişti!
Balkondaki gerçekten oydu, şüpheye düşmesi mümkün
değildi, oradaydı işte, yakışıklı, kanlı canlı, pırıl pırıl
üniformasının içinde, sorgucu başında, kılıcı belinde!

“Phœbus!” diye haykırdı, “Phœbus’üm benim!”
Sevgi ve mutluluktan titreyen ellerini ona doğru uzatmak

istedi; ama ne yazık ki bağlıydılar.
O zaman yüzbaşının kaşlarını çattığını, omzuna yaslanan

güzel bir genç kızın ona dargın gözlerle küçümseyerek
baktığını gördü. Sonra Phœbus, Esmeralda’nın işitemediği
birkaç söz söyledi ve her ikisi alelacele, balkonun kapanan
camlı kapısının arkasında kayboldu.

“Phœbus!” diye haykırdı Esmeralda çılgın gibi, “Sen de
inanıyor musun buna?”

Dehşet verici bir düşünce saplanmıştı aklına. Phœbus de
Châteaupers’i öldürme suçundan mahkûm edilmiş olduğunu
hatırladı.

O âna kadar her şeye katlanmıştı. Fakat bu son darbe
fazlaydı. Ölü gibi yere yığıldı.

“Hadi,” dedi Charmolue, “bindirin şunu arabaya da bu
işi bitirelim.”

Büyük kapının sivri kemerinin hemen üstündeki kral
heykelleri balkonundan boynunu olabildiğince uzatarak o âna
kadar olup biten her şeyi görmüş olan, giydiği kırmızılı morlu
garip kılık olmasa altı yüz yıldan beri katedralin saçak
oluklarının suyunu boşaltan taş canavarlardan biri
sanılabilecek kadar büyük bir soğukkanlılık ve çirkin bir surat
sergileyen garip seyirciyi kimse fark etmemişti. Bu seyirci,
öğleden beri Notre-Dame’ın ana kapısının önünde olup biten
hiçbir şeyi kaçırmamıştı. Daha ilk anlardan itibaren, kimse de
kendisini gözlemeyi düşünmediğinden, balkonun küçük



sütunlarından birine, ucu aşağıdaki merdiven sahanlığına
ulaşan, düğümlü kalın bir halat bağlamıştı. Bunu yaptıktan
sonra sakin bir şekilde olayı izlemeye ve ara sıra önünden bir
karatavuk geçtikçe ıslık çalmaya koyulmuştu.

Cellat yardımcılarının Charmolue’nün soğuk emrini
yerine getirmeye yeltendikleri anda, birdenbire balkon
parmaklıklarını aştı, ipi ayakları, dizleri ve elleriyle kavradı;
sonra camın üzerinde kayan bir yağmur damlası gibi kilisenin
cephesi boyunca aşağı süzüldüğü, damdan düşmüş bir kedi
hızıyla iki cellat yardımcısına doğru koştuğu, iki koca eliyle
onları yere çaldığı, bir çocuğun oyuncak bebeğini alışı gibi bir
eliyle çingene kızını kaptığı ve kızı başının üstüne kaldırarak
korkunç bir sesle, “Sığınak!” diye bağırıp bir sıçrayışta
kilisenin içine ulaştığı görüldü.

Bütün bunlar öylesine çabucak olup bitti ki, gece olsaydı
hepsi tek bir şimşeğin ışığında görülebilirdi.

“Sığınak! Sığınak!” diye tekrarladı kalabalık da ve on
bin elin tuttuğu alkış, Quasimodo’nun tek gözünün sevinç ve
gururla parlamasına sebep oldu.

Bu sarsıntı, mahkûmu kendine getirdi. Gözünü açtı,
Quasimodo’ya baktı, sonra kurtarıcısından ödü kopmuş gibi
hemen tekrar kapattı.

Charmolue, cellatla yardımcıları ve bütün refakatçi
kafile donakalmıştı. Gerçekten de Notre-Dame arazisi
sınırları içinde mahkûma hiçbir şey yapılamazdı. Katedral, bir
sığınma yeriydi. Tüm insan adaleti, onun eşiğinde hükümsüz
kalıyordu.

Quasimodo büyük kapı kemerinin altında durmuştu.
Geniş ayakları kilisenin zeminine ağır roman sütunlar gibi
sağlam basıyor; gür saçlı kocaman başı, yeleleri olan ama
boyunları olmayan aslanlarınki gibi, omuzlarının arasına



gömülüyordu. Nasırlı ellerine asılı tir tir titreyen kızı beyaz
bir kumaş parçası gibi tutuyor, fakat o denli dikkat ve özenle
taşıyordu ki, kırmaktan veya soldurmaktan korkar gibi
görünüyordu. Sanki onun kendininkilerden başka eller için
yapılmış narin, zarif ve değerli bir şey olduğunu hissediyordu.
Bazen soluğunun bile ona değmesinden çekinir gibi bir hali
vardı. Sonra birdenbire onu kendi malıymış gibi, en değerli
hazinesiymiş gibi, bir çocuğun annesinin yapacağı gibi,
göğsüne bastırıyor, kolları arasında sıkıyordu. İğrenç
suratındaki tek gözü onun üzerine eğilince içini şefkat, acı ve
merhametle dolduruyor, derken o göz birdenbire kıvılcımlar
saçarak tekrar yukarı kalkıyordu. O zaman kadınlar hem
gülüyor hem ağlıyor, kalabalık coşkudan yerinde
duramıyordu, zira o anda Quasimodo gerçekten de belli bir
güzelliğe sahipti. Bu yetim, bu bulunmuş çocuk, bu toplum
safrası da kendine göre güzeldi; kendini üstün ve güçlü
hissediyor, dışlandığı ama bu denli kudretlice müdahale ettiği
bu topluma, avını elinden koparıp aldığı bu insan adaletine,
boşa kürek çekmek zorunda bırakılan bütün bu taş
yüreklilere, bu yardakçı, yargıç ve cellatlara, sakat biri olarak
Tanrı’nın kuvvetiyle hakkından geldiği bütün bu krallık
gücüne, meydan okuyarak bakıyordu.

Ayrıca, ne denilirse densin, bu kadar bahtsız ve çaresiz
bir yaratığa, bu kadar çirkin ve biçimsiz bir yaratıktan gelen
bu korumada, bir ölüm mahkûmunun Quasimodo tarafından
kurtarılmasında, dokunaklı bir yan vardı. Biri doğanın, öbürü
toplumun neden olduğu iki sefalet, birbiriyle temas ediyor ve
yardımlaşıyordu.

Bu esnada Quasimodo, birkaç dakikalık zafer
coşkusundan sonra, yüküyle birlikte aniden kilisenin içine
dalmıştı. Her türlü kahramanlığa düşkün olan halk gözleriyle



karanlık sahında onu arıyor, alkışlarından bu kadar çabuk
kaçışına üzülüyordu. Derken Fransa kralları galerisinin bir
ucunda tekrar ortaya çıktığı görüldü; deli gibi koşarak,
ödülünü kollarında kaldırarak ve, “Sığınak!” diye bağırarak
geçidi kat etti. Kalabalıktan yeni alkışlar yükseldi. Geçidin
bitiminde tekrar kilisenin içine daldı. Bir dakika sonra, yine
kollarında çingene kızıyla, yine deli gibi koşarak ve,
“Sığınak!” diye bağırarak üst sahanlıkta gözüktü. Halk
alkışlıyordu. Son olarak büyük çan kulesinin tepesinde
üçüncü kez ortaya çıktı; oradan gururla bütün şehre,
kurtardığı insanı gösterir gibiydi; gürleyen sesi, çok nadiren
işitilen, kendisininse hiç işitmediği o ses, bulutlara dek
yükselerek büyük bir taşkınlıkla üç kez tekrarladı:

“Sığınak! Sığınak! Sığınak!”
“Noel! Noel!” diye bağırıyordu halk da bir yandan; bu

dinmek bilmeyen alkış ve haykırışlar öbür kıyıda, Grève
Meydanı’ndaki ahali ile gözünü darağacına dikmiş hâlâ
bekleyen münzevi kadını hayrete düşürecekti.

180. (Lat.) Düzenli ve Düzensiz Şekillere Dair. (Y.N.)
181. Şabat (cadı ayini) günü olan cumartesi günü, Şeytan’ın teke kılığına
girdiğine inanılırdı. (Y.N.)
182. Charlemagne’nın babası olan, 814-840 arasında hüküm süren Kutsal
Roma-Germen İmparatoru. (Y.N.)
183. (Lat.) Binaenaleyh, efendiler, vampirliği ispatlanmış bir kişinin
karşısında, cürüm aşikâr ve cürüm niyeti de mevcut olmakla, bu lekesiz Cité
Adası’nda ulvi ve süfli her türlü adli muhakemeye selahiyetli kutsanmış Paris
Notre-Dame Kilisesi adına, eldeki delillerin muhtevasını nazarı itibara alarak,
şu cezaların verilmesini talep ettiğimizi beyan ederiz: ilk olarak, bir para
cezası; ikinci olarak, Notre-Dame Katedral Kilisesi’nin büyük kapısının



önünde halk huzurunda bir arzı nedamet; üçüncü olarak, bu vampir kadınla
keçisinin ya halkın Grève dediği meydanda, ya da adanın Seine Nehri
istikametindeki çıkışında, kraliyet bahçesinin uç noktasında, idam
edilmelerini temin edecek bir hüküm!” (Y.N.)
184. (Lat.) Yazık! Amma da bozuk bir Latince! (Y.N.)
185. (Lat.) Reddediyorum! (Y.N.)
186. (İt.) “Her türlü umudu bir kenara bırakın.” Dante’ye göre cehennemin
kapısındaki yazıt. (İlahi Komedya, “Cehennem”, III, 9). (Y.N.)
187. La Fontaine, Masallar, I, XVIII, “Tilki ile Leylek”. (Y.N.)
188. Kuyruk, Fransızcada queue demektir. Burada Queue-en-Brie’ye söz
oyunu yapılıyor. (Y.N.)
189. (Lat.) Etrafımdaki bu binlerce [kişilik] halktan korkmayacağım; ayağa
kalk, Ya Rabbi, beni selamete eriştir, ey Tanrı! / Beni selamete eriştir, ey
Tanrı, zira sular ruhuma kadar nüfuz etti! / Derin boşluğun çamuruna
saplanmışım ve [ayak basacak] sağlam yer yok. (Y.N.)
190. (Lat.) Size doğrusunu söyleyeyim, sözümü işitip beni gönderene iman
edenin sonsuz yaşamı vardır. Böyle biri yargılanmaz, ölümden yaşama
geçmiştir. (Yeni Ahit, “Yuhanna”, 5:24) (Y.N.)
191. (Lat.) Ya Rab, sıkıntı içinde sana yakardım, yanıtladın beni. Yardım
istedim ölüler diyarının bağrından, kulak verdin sesime. Beni engine, denizin
ta dibine fırlattın, sular sardı çevremi. (Eski Ahit, “Yunus”, 2:2-3) (Y.N.)
192. (Lat.) Git şimdi, çifte ruh ve Tanrı sana merhamet etsin! (Y.N.)
193. (Lat.) Merhamet et ya Rabbi! (Y.N.)
194. (Lat.) Bütün girdapların ve dalgaların üstümden geçti. (Y.N.)



Dokuzuncu kitap



I

Humma

Evlatlığının, talihsiz Başdiyakoz’un çingene kızıyla
birlikte kendisini de yakaladığı ölümcül ağı böyle aniden
kesip attığı sırada Claude Frollo, Notre-Dame’da değildi.
Kilisenin ayin eşyaları odasına girince beyaz üstlüğünü,
cüppesini, ayin atkısını yırtarcasına çıkarıp hepsini şaşkına
dönen kayyumun eline tutuşturmuş, manastırın gizli
kapısından sıvışarak Arsa’nın kayıkçılarından birine,
kendisini Seine’in karşı yakasına götürmesini emretmiş ve
nereye gittiğini bilmeden üniversitenin inişli çıkışlı
sokaklarına dalmıştı; adım başı, cadı kızın asılışını seyretmek
üzere vaktinde yetişmek umuduyla, neşe içinde Saint-Michel
Köprüsü’ne akın eden erkek ve kadın gruplarına rastlıyordu;
solgun, şaşkın, güpegündüz serbest bırakılmış ve peşindeki
çocuk sürüsünden kaçmaya çalışan bir gece kuşundan daha
huzursuz, daha kör ve daha ürkmüş bir haldeydi. Nerede
olduğunu, ne düşündüğünü, rüyada olup olmadığını
bilmiyordu. Belli belirsiz arkasında hissettiği Grève
tarafından, o dehşetengiz Grève Meydanı tarafından sürekli
ileriye doğru itiliyor, yürüyor, koşuyor, seçim yapmadan
sokaklara rastgele dalıyordu.

Böylece Sainte-Geneviève Tepesi’nin etrafından dolandı
ve nihayet Saint-Victor Kapısı yoluyla şehirden çıktı. Dönüp
baktığında üniversitenin kuleli duvarlarını ve varoşun tek tük
evlerini görebildiği sürece kaçmaya devam etti. Fakat



arazideki bir engebe sayesinde nihayet o iğrenç Paris’i
tümüyle görmez olunca yüz fersah uzakta, kırlarda, ıssız bir
yerde olduğuna inanınca, durdu; ancak o zaman nefes
alabiliyormuş gibi hissetti.

Bu sefer kafasına korkunç fikirler üşüştü. Ruhunun içini
açıkça gördü ve ürperdi. Mahvettiği ve tarafından
mahvedildiği o zavallı kızı düşündü. Şaşkın bakışlarını,
kaderin her ikisinin alın yazılarına izletmiş olduğu ve tam
kesişme noktasında acımasızca birbirine kırdırdığı o
dolambaçlı çifte yol üzerinde gezdirdi. Ebedi vaatlerin
budalalığını, iffetin, bilimin, dinin, faziletin boşluğunu,
Tanrı’nın lüzumsuzluğunu düşündü. Doludizgin kötü
düşüncelere daldı, daha derine indikçe içinde Şeytan’ın kıkır
kıkır güldüğünü hissediyordu.

Ruhunu böyle deşip de doğanın orada tutkulara ne denli
geniş bir yer ayırmış olduğunu görünce daha da buruk bir
istihzayla güldü. Yüreğinin derinliklerinde bütün kinini, bütün
kötülüğünü böyle eşeleyince hastasını muayene eden hekimin
soğukkanlı bakışıyla, bu kinin, bu kötülüğün kokuşmuş
sevgiden ibaret olduğunu; insanda fazilet kaynağı olan
sevginin rahip kalbinde korkunç şeylere dönüştüğünü ve
kendi yaradılışında bir adamın rahip olmaya kalkınca iblis
olduğunu gördü. O zaman korkunç bir sesle güldü ve
birdenbire, ölümcül tutkusunun, birini darağacına öbürünü
cehenneme sürükleyen bu yıpratıcı, kindar, zehirli, amansız
tutkunun, en ürkünç sonucunu göz önüne getirerek tekrar
sarardı: Kız mahkûm edilmiş, kendisi lanetlenmişti.

Sonra, Phœbus’ün hayatta olduğunu, ne olursa olsun
yüzbaşının yaşadığını, mutlu ve keyifli olduğunu, en güzel
üniforması içinde çalım sattığını, kendine yeni bir sevgili
bulduğunu ve onunla, eskisinin asılışını seyrettiğini



düşününce tekrar gülmeye başladı. Ölümünü istedikleri
arasında sadece çingene kızını, kin ve nefret beslemediği tek
yaratığı ıskalamamış olduğunu düşününce arsız gülüşü daha
da şiddetlendi.

O zaman düşünceleri yüzbaşıdan halka yöneldi ve
benzeri görülmemiş bir kıskançlığa kapıldı. Halkın da, bütün
halkın da, sevdiği kadını gömlekle, neredeyse çıplak vaziyette
gördüğü aklına geldi. Karanlıkta sadece kendisinin şöyle bir
göreceği siluetinin bile kendisi için mutlulukların en büyüğü
olacağı bu kadının, bir şehvet gecesi kılığı içinde,
güpegündüz, öğle vakti, koskoca bir halk kitlesine adeta
peşkeş çekildiğini düşünerek yumruklarını sıktı. Kutsallığı
yok edilen, kirletilen, açığa vurulan, ilelebet lekelenen bütün
bu aşk sırları için hırsından ağladı. Ne çok iğrenç bakışın o iyi
iliklenmemiş gömleğe açlıkla yöneldiğini; bu güzel kızın, bu
el değmemiş zambağın, kendi dudaklarını ancak titreyerek
değdirmeye cüret edebileceği bu edep ve lezzet kadehinin bir
çeşit umumi karavanaya dönüştürüldüğünü; Paris’in en
aşağılık ayaktakımının, hırsızlar, dilenciler ve uşakların gelip
bu karavanadan hep birlikte küstah, kirli ve ahlaksız bir zevki
kana kana içtiklerini gözünün önüne getirince hırsından
ağladı.

O çingene, kendisi de rahip olmasaydı; Phœbus var
olmasaydı ve o, kendisini sevseydi dünyada sahip olabileceği
mutluluk üstüne bir fikir oluşturmaya çalıştıkça; huzur ve aşk
dolu bir hayatın kendisi için de mümkün olabileceğini; tam şu
anda yeryüzünün orasında burasında, batan güneşin
karşısında ya da yıldızlı bir gecede, dere kenarlarında,
portakal ağaçlarının altında uzun sevgi sohbetleri içinde
kendilerinden geçmiş mutlu çiftler bulunduğunu ve Tanrı
istemiş olsaydı o kızla bu kutsanası çiftlerden birini



oluşturabileceklerini aklına getirdikçe, yüreği sevgi ve
umutsuzluk içinde eriyip gidiyordu.

Ahh! İşte o! İşte o fikirdi! Hiç aklından çıkmayan o
saplantıydı ona işkence eden, beynini kemiren, yüreğini delik
deşik eden... Üzülmüyor, pişmanlık duymuyordu; bütün
yaptıklarını tekrar yapmaya hazırdı; onu yüzbaşının
kollarında görmektense celladın ellerinde görmeyi tercih
ederdi; ama acı çekiyordu işte; hem de öylesine acı çekiyordu
ki, ara sıra ağarıp ağarmadıklarını görmek için başından tutam
tutam saç yoluyordu.

Özellikle bir ara, tam o dakikada, belki de sabah gördüğü
iğrenç zincirin, o narin ve zarif boynun etrafındaki demirden
düğümünü sıkmakta olduğu aklına geldi. Bu düşünce bütün
gözeneklerinden ter fışkırmasına yol açtı.

Bir başka an geldi, bir yandan için için şeytanca gülerken
hem ilk gün gördüğü hayat dolu, kaygısız, şen şekrak dans
eden, takıp takıştırmış, tüy gibi hafif, iç açıcı Esmeralda’yı,
hem de son günkü haliyle, üzerinde gömlek, boynunda iple,
yalınayak, ağır ağır darağacının köşeli merdivenini tırmanan
Esmeralda’yı gözünün önüne getirdi. Bu iki tabloyu zihninde
öyle bir biçimde canlandırdı ki, korkunç bir çığlık kopardı.

Bu umutsuzluk kasırgası ruhunda her şeyi devirir, kırar,
koparır, büker, kökünden sökerken etrafındaki doğaya baktı.
Ayağının dibinde birkaç tavuk çalıları eşeliyor, parlak
kabuklu bokböcekleri güneşe koşuyor, başının üstünde top
top gri bulutlar mavi gökyüzünde süzülüyor, ufukta Saint-
Victor Manastırı’nın sivri kulesi arduvaz dikilitaşıyla tepenin
eğrisi üzerinde yükseliyor, Copeaux tümseğindeki değirmenin
sahibi ıslık çalarak değirmeninin dönen kanatlarını
seyrediyordu. Etrafında binbir biçimde tekrar tekrar kendini



üreten bütün bu faal, örgütlü, sakin hayat ona acı verdi.
Yeniden kaçmaya başladı.

Kırlarda böyle akşama kadar koştu. Doğadan, hayattan,
kendinden, insandan, Tanrı’dan, her şeyden bu kaçış bütün
gün sürdü. Bazen kendini yüzükoyun yere atıyor, tırnaklarıyla
taze ekinleri yoluyordu. Bazen ıssız bir köy sokağında
duruyor ve düşünceleri o denli dayanılmaz geliyordu ki,
başını ellerinin arasına alıyor, omuzlarından söküp yere
çalmaya çalışıyordu.

Güneşin alçalmaya başladığı saate doğru yeniden içsel
bir muhasebe yaptı ve hemen hemen delirmiş olduğuna
kanaat getirdi. Çingene kızını kurtarma umudunu ve iradesini
yitirdiği andan beri içinde hüküm süren fırtına, zihninde tek
bir sağlıklı fikir, tek bir sağlam düşünce bırakmamıştı. Aklı
tamamen iflas etmiş, yitip gitmişti. Zihninde ayırt edilebilir
iki görüntü vardı yalnızca: Esmeralda ve darağacı. Diğer her
şey karanlıktaydı. Bir araya gelen bu iki görüntü tüyler
ürpertici bir bütün oluşturuyor, kendisinde dikkat ve düşünce
namına ne kaldıysa tamamını bu görüntülere yönelttiği
ölçüde, onların da düşsel bir gelişme gösterdiğini, birinin
zarafet, cazibe, güzellik ve ışık bakımından, öbürünün dehşet
bakımından büyüdüğünü görüyordu. Öyle ki sonunda
Esmeralda ona bir yıldız, darağacı da devasa bir iskelet kolu
gibi görünüyordu.

Dikkate değer bir nokta, bütün bu işkence boyunca ciddi
bir ölüm fikri bir an bile aklına gelmedi. Sefil adam böyle
yaratılmıştı; hayata asılıyordu. Belki de arkasında gerçekten
Cehennem’i görüyordu.

Bu arada güneş alçalmaya devam ediyordu. Hâlâ içinde
mevcut olan canlı varlık belli belirsiz dönmeyi düşündü.
Paris’ten uzakta olduğunu sanıyordu; ama bulunduğu yeri



tespit edince ancak üniversite surlarının çevresini dolanmış
olduğunu gördü. Saint-Sulpice’in külahı ve Saint-Germain-
des-Prés’nin üç sivri kulesi, sağında, ufku delip geçiyordu. O
tarafa doğru yürüdü. Saint-Germain’in mazgallı çevre
duvarının etrafında Başrahip’in silahlı adamlarının, “Kim var
orada?” diye bağırdıklarını işitince döndü, manastırın
değirmeniyle kasabanın hastanesi arasında önüne çıkan bir
patikaya girdi ve birkaç dakika sonra kendini Çömezler
Çayırı’nın kenarında buldu. Bu çimenlik alan, gece gündüz
eksik olmayan gürültüsü patırtısıyla ünlüydü; Saint-
Germain’in zavallı keşişlerinin dokuz başlı ejderhasıydı, quod
monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova
semper dissidiorum capita suscitantibus.195 Başdiyakoz orada
birine rastlamaktan korktu; zaten bütün insan yüzlerinden
korkuyordu; üniversiteyi, Saint-Germain kasabasını pas
geçmişti; sokaklara mümkün olduğu kadar geç girmek
istiyordu. Çömezler Çayırı boyunca yürüdü, orayı Dieu-
Neuf’ten ayıran ıssız patikayı izledi ve nihayet suyun kıyısına
geldi. Dom Claude orada bir kayıkçı buldu; adam onu birkaç
Paris dinarı karşılığında Cité Adası’nın ucuna kadar nehir
boyunca götürdü ve okurun daha önce Gringoire’ı hayal
kurarken görmüş olduğu, İnek Salcısı Adası’na paralel olarak
kral bahçelerinin ötesine dek uzanan terk edilmiş toprak
şeridine bıraktı.

Kayığın tekdüze sallanışı ve suyun şırıltısı, zavallı
Claude’u bir bakıma uyuşturmuştu. Kayıkçı uzaklaşınca
kumsalda alık alık öylece dikildi; önüne bakıyor fakat
nesneleri ancak, bir çeşit göz yanılması yaratan ve her şeyi
olduğundan büyük gösteren dalgalanmaların arasından
algılayabiliyordu. Büyük bir acının verdiği bitkinliğin zihin
üzerinde böyle etkiler yaratması ender değildir.



Güneş yüksek Nesle Kulesi’nin arkasında batmıştı.
Alacakaranlık vaktiydi. Gökyüzü beyaz, nehrin suyu da
beyazdı. Bu iki beyazlığın arasına, gözlerini dikmiş olduğu
Seine’in sol yakasının kara kütlesi yansıyor, uzaklara doğru
gittikçe incelerek siyah bir ok gibi ufku saran sisin içine
dalıyordu. Üzerinde bir sürü ev vardı; bu evlerin sadece,
göğün ve suyun oluşturduğu açık renkli zemin üzerinde koyu
renkli karaltıları seçiliyordu. Şurada burada pencereler, külün
altından parlayan korlar gibi, ışımaya başlıyorlardı.
Gökyüzünün ve nehrin oluşturduğu iki beyaz örtü arasında
böyle soyutlanmış, o noktada hayli geniş olan bu kapkara ve
devasa dikilitaş, Dom Claude’ un üzerinde, Strasbourg çan
kulesinin dibinde sırtüstü uzanmış, başının üstündeki koskoca
sivri kulenin günbatımının gölgelerine dalışını seyreden
birinin hissedeceklerine benzer garip bir etki yarattı. Yalnız
burada ayakta duran Claude, yere uzanmış olansa dikilitaştı;
fakat nehir, gökyüzünü yansıtarak altındaki boşluğu devam
ettirdiğinden uçsuz bucaksız kara çıkıntısı herhangi bir
katedralin sivri kulesi gibi cüretkârca boşluğa atılır gibi
görünüyordu; verdiği izlenim aynıydı. Hatta bu izlenimin
daha garip ve daha derin bir yanı da vardı: Karşısındaki
gerçekten Strasbourg’un çan kulesiydi; ama iki fersah
yüksekliğinde bir kuleydi bu, duyulmadık, devasa, ölçüsüz,
hiçbir gözün görmediği bir yapıydı, bir tür Babil Kulesi...
Evlerin bacaları, surların mazgalları, çatı kalkanları,
Augustin’ler Manastırı’nın sivri kulesi, Nesle Kulesi, devasa
dikilitaşın profilinde gedikler açan bütün bu çıkıntılar, tuhaf
bir şekilde göze kalabalık figürlü ve düşsel bir heykelin girinti
çıkıntıları gibi görünerek bu yanılsamaya katkıda
bulunuyordu.



Claude, içinde bulunduğu sanrı halinde, Cehennem
Kulesi’ni gördüğünü, basbayağı gözleriyle gördüğünü sandı;
ürkünç kulenin boylu boyunca her yanına dağılmış olan
ışıklar, ona içerideki büyük fırının kapıları gibi göründü;
oradan gelen ses ve gürültüler de feryat ve hırıltılardı. O
zaman korktu, işitmemek için iki eliyle kulaklarını kapattı,
görmemek için arkasını döndü ve hızlı adımlarla tüyler
ürpertici görüntüden uzaklaştı.

Fakat görüntü onun içindeydi.
Sokaklara girdiği zaman, dükkân camekânlarından sızan

ölgün ışıkların altında yan yana geçip giden insanlar, etrafında
hortlakların sonu gelmez gidişgelişi gibi bir etki yaratıyordu.
Kulaklarında garip gümbürtüler çınlıyordu. Tuhaf düşler
zihnini bulandırmaktaydı. Ne evleri, ne kaldırımı, ne
arabaları, ne de erkek ve kadınları görüyordu; gördüğü,
kenarları birbirine geçen birtakım belirsiz nesnelerden
oluşmuş bir kaostu. Barillerie Sokağı’nın köşesinde bir bakkal
dükkânı vardı; dükkânın sundurması, çok eski zamanlara ait
bir âdete göre, çepeçevre teneke çemberlerle donatılmıştı ve
bunlara asılmış tahta çubuklar rüzgârda çarpışarak kastanyet
gibi sesler çıkarıyordu. Claude karanlıkta, Montfaucon’daki
iskeletlerin çarpışmasından çıkan takırtıyı duyduğunu sandı.

“Ahh!” diye mırıldandı, “Gece esintisiyle birbirlerine
çarpıyor, zincirlerinin şakırtısını kemiklerinin takırtısına
karıştırıyorlar! O da belki orada, bunların arasında!”

Şaşkın vaziyette nereye gideceğini bilemedi. Birkaç
adım sonra kendini Saint-Michel Köprüsü’nde buldu. Zemin
katta bir evin penceresinde ışık vardı. Yaklaştı. Kırık camdan
içeri bakınca, zihninde bulanık bir anı uyandıran sefil ve
pasaklı bir salon gördü. Zayıf bir kandille yarım yamalak
aydınlanan bu salonda, kahkahalar atarak hayli açık saçık



giyimli bir genç kızı öpen, neşeli tavırlı, sarışın ve dinç bir
delikanlı vardı. Lambanın yanında da iplik eğiren ve titrek bir
sesle şarkı söyleyen yaşlı bir kadın... Genç adam sürekli
gülmediği için, kocakarının şarkısı, kısım kısım Rahip’e
kadar geliyordu. Anlaşılmaz ve berbat bir şeydi.

Grève, haykır, Grève, coş!
Eğir, eğir, örekem,
Eğir ipini cellada,
Avluda ıslık çalana.
Grève, haykır, Grève, coş!

Ne güzel kenevir ip!
Issy’den Vanvre’a kadar ekin
Buğday değil kenevir.
Hırsız gelip çalmadı
Güzel kenevir ipi!

Grève, coş, Grève haykır!
Görmek için aşüfteyi
Çapaklı darağacında asılı,
Pencereler gözlerdir,
Grève coş, Grève haykır!

Bunu dinledikten sonra, genç adam gülüyor ve kızı
tekrar okşuyordu. Kocakarı, Falourdel’di; kız, bir fahişe,
delikanlı ise küçük kardeşi Jehan. Claude bakmaya devam
etti. Ha bu gösteri, ha bir başkası, ne fark ederdi ki!

Jehan’ın gidip salonun dibindeki bir pencereyi açtığını,
uzakta birçok aydınlık pencerenin ışıl ışıl parladığı rıhtıma bir



göz attığını gördü ve pencereyi kaparken şöyle söylediğini
işitti:

“Hay ruhuma! Gece bastırıyor yahu! Burjuvalar
kandillerini, Tanrı Baba da yıldızlarını yakıyor.”

Sonra Jehan tekrar fahişeye doğru gitti, geçerken
masanın üstündeki bir şişeyi düşürüp kırdı ve haykırdı:

“Vay anasını! Boşalmış bile! Ve bende para da
kalmamış! Bak Isabeau, sevgilim, Jüpiter ancak senin o iki
beyaz memeciğini gece gündüz Beaune şarabı emeyim diye
iki siyah şişeye çevirdiği zaman gözüme girer.”

Bu güzel şaka, kızı da güldürdü ve Jehan evden çıktı.
Dom Claude kardeşiyle burun buruna gelip onun

tarafından tanınmamak için kendini yere atacak zamanı zor
buldu. Bereket sokak karanlık, öğrenci de sarhoştu; ama yine
de kaldırımda çamurun içinde yatan Başdiyakoz’u fark etti.

“Oh, Ohh!” dedi, “İşte bugün iyi eğlenmiş biri daha...”
Nefesini tutmakta olan Claude’u ayağının ucuyla dürttü.
“Dut gibi sarhoş,” dedi. “Belli canım, yükünü tutmuş.

Tam manasıyla fıçıdan düşmüş bir sülük. Hem de kel,” diye
ekledi eğilerek. “Bir moruk bu! Fortunate senex!196”

Sonra Dom Claude onun söylenerek uzaklaştığını işitti:
“Fark etmez, akıl iyi bir şey, ağabeyim Başdiyakoz da

aklı başında ve paralı olduğu için çok mutlu.”
Başdiyakoz hemen kalktı ve karanlıkta dev kulelerin

gölgelerinin evlerin üstünde yükseldiğini gördüğü Notre-
Dame’a doğru bir solukta koştu.

Körük gibi soluyarak meydana vardığında geri geri gitti,
başını kaldırıp uğursuz yapıya bakmaya cesaret edemedi.

“Aman Tanrım!” dedi alçak sesle, “Bugün, daha bu
sabah, burada böyle bir şey yaşandı mı sahiden?..”



Yine de, ürkerek de olsa kiliseye baktı. Cephesi
kapkaranlıktı. Arkada gökyüzünde yıldızlar ışıldıyordu. Ufuk
çizgisinden yükselmiş olan hilal, o anda sağ kulenin üzerinde
durmuştu ve siyah yonca oymalı parmaklıkların üzerine
tünemiş, ışık saçan bir kuşa benziyordu.

Manastırın kapısı kapalıydı; fakat Başdiyakoz,
laboratuvarının bulunduğu kulenin anahtarını hep üstünde
taşırdı. Kiliseye girmek için bunu kullandı.

Kilisenin içinde mağaralara özgü bir karanlık ve
sessizlikle karşılaştı. Dört bir yandan geniş duvarlara düşen
gölgelere bakınca, sabahki tören için gerilmiş örtülerin henüz
kaldırılmamış olduğunu gördü. Bu mezar gecesinin
Samanyolu gibi, üzerine parlak pullar serpiştirilmiş büyük
gümüş haç, karanlıkta parlıyordu. Asılı siyah örtülerin
üstünden, koro yerindeki uzun pencere silmelerinin üst
tarafları, görünüyordu, ay ışığını geçiren vitraylar ise artık
sadece bir tür mor, beyaz ve mavi karışımından oluşan ve
ancak ölülerin yüzünde görülebilecek, tekinsiz gece
renklerine bürünmüştü. Koro yerinin etrafında çepeçevre bu
soluk renkli sivri silme uçlarını fark eden Başdiyakoz önce
lanetlenmiş piskoposların başlıklarını gördüğünü sandı.
Gözlerini kapadı, tekrar açınca bu kez bunların kendisini
süzen solgun suratlar olduğunu zannetti.

Kilisenin içinde koşarak kaçmaya başladı. O zaman
kilisenin de sarsıldığı, kımıldadığı canlandığı, her kalın
sütunun dev bir ayak olup geniş taş tabanıyla zemini dövdüğü
zannına kapıldı; devasa katedral mucizevi bir file dönüşerek
ayak yerine direkleri, hortum yerine iki kulesi ve eyer takımı
yerine koskoca siyah örtüsüyle, yürüyor, soluyor gibiydi.

Böylece, humması ya da deliliği öyle bir yoğunluk
derecesine varmıştı ki, talihsiz adam için dış dünya artık gözle



görülür, elle tutulur, tüyler ürpertici bir kıyametten başka bir
şey değildi.

Bir an için rahatladı. Yan sahınlara girdiğinde bir grup
sütunun arkasında kızılımsı bir ışık gözüne ilişti ve bir yıldıza
koşar gibi ona doğru atıldı. Bu, Notre-Dame’ın halka açık dua
kitabını demir kafesinin altında gece gündüz aydınlatan
zavallı kandildi. Bir teselli veya cesaret bulma umudu içinde,
açgözlülükle Kutsal Kitab’ın üstüne atıldı. Kitabın açık
sayfasında, sabit bakışını üzerinde gezdirdiği “Eyub”un şu
bölümü vardı:

Önümden bir ruh geçti, tüylerim ürperdi.197

Bu kasvetli cümleyi okuyunca yerden aldığı değneğin bir
yerine battığını hisseden körün yaşadığı duyguyu yaşadı.
Dizleri tutmaz oldu ve gündüz ölmüş olan kızı düşünerek yere
yığıldı. Beyninin korkunç dumanlarla dolup taştığını
hissediyordu; sanki başı, cehennem bacalarından birine
dönüşmüştü.

Belli ki uzun süre bu durumda kalmıştı, artık
düşünemiyordu, Şeytan’ın pençesinde yıkılmış ve tepkisiz
vaziyetteydi. Sonunda biraz güç topladı; kuleye, sadık
Quasimodo’sunun yanına sığınmayı düşündü. Ayağa kalktı,
korktuğu için dua kitabının kandilini aldı. Bu bir günahtı; ama
artık bu kadarcık şeye kafasını takacak halde değildi.

Kulelere çıkan merdiveni ağır ağır tırmandı; yüreği gizli
bir dehşet duygusuyla doluydu, bu kadar geç vakitte
mazgaldan mazgala geçerek kulenin tepesine tırmanan
kandilin esrarengiz ışığı, bu dehşet duygusunu meydandan
gelip geçen az sayıdaki insana kadar ulaştırıyor olmalıydı.



Birdenbire yüzünde bir serinlik hissetti ve kendini en üst
geçidin kapısında buldu. Hava soğuktu; gökyüzünden bulutlar
geçiyor, birbirlerinin üzerine biniyor ve kış mevsiminde bir
nehirde sürüklenen buz kütlelerini andırıyorlardı. Bulutların
ortasına çöreklenmiş hilal, havadaki bu buz kütleleri arasında
sıkışıp kalmış semavi bir gemiye benziyordu.

Gözlerini indirdi ve bir an, iki kuleyi bağlayan geçidin
küçük sütunları arasından, bir sis ve duman perdesinin
arkasındaki uzak Paris damlarının sessiz yığınını seyretti;
sivri, sıkış sıkış, sayısız küçük dam, bir yaz gecesinde, durgun
bir denizin dalgaları gibiydi.

Ay, gökyüzü ve yeryüzünü kül rengine boyayan zayıf bir
ışık saçıyordu. Bu sırada büyük saatin ince ve çatlak sesi
yükseldi. Gece yarısı olmuştu. Rahip öğleyi düşündü. Yine o
on iki vuruş tekrarlanıyordu.

“Aman Tanrım!” diye mırıldandı, “Şimdi bedeni
soğumuş olmalı!”

Birdenbire ani bir rüzgâr kandilini söndürdü, hemen
hemen aynı anda kulenin karşı köşesinde bir gölgenin, bir
beyazlığın, bir şeklin, bir kadının belirdiğini gördü. İliklerine
kadar ürperdi. Kadının yanında küçük bir keçi vardı,
melemesi saatin son vuruşuna karışıyordu.

Kendinde bakacak gücü buldu. Evet, bu oydu.
Kız solgun, hüzünlüydü. Saçları sabahki gibi omuzlarına

dökülüyordu; ama boynunda ip yoktu, elleri de bağlı değildi.
Özgürdü, ölüydü.

Beyazlar giyinmişti, başında da beyaz bir başörtüsü
vardı.

Ağır ağır, gökyüzüne bakarak kendisine doğru geliyordu.
Doğaüstü keçi de onu izliyordu. Rahip kendini taş kesilmiş,
kaçamayacak kadar ağırlaşmış hissediyordu. Kızın ileri doğru



attığı her adımda kendisi bir adım geriye gidiyordu, o kadar.
Böylece tekrar merdivenin karanlık kemerinin altına girdi.
Onun da aynı yere girebileceği korkusuyla yüreği buz
kesiyordu. Kız bunu yapacak olursa korkudan ölürdü.

Kız gerçekten de merdiven kapısının önüne kadar geldi,
bir an orada durdu, karanlığa gözlerini dikti, fakat Rahip’i
fark etmiş gibi görünmeden geçip gitti. Hayattayken
olduğundan daha uzun görünüyordu; Claude onun beyaz
giysisinin içinden arkasındaki ayı gördü, soluğunu işitti.

Kız geçip gidince o da, hayalette gördüğü yavaşlıkla,
kendisini de hayalet sanarak, ürkmüş, saçları dimdik, sönmüş
lambası hâlâ elinde, merdivenden inmeye koyuldu;
basamakları döne döne inerken kulağının dibinde açık seçik
bir ses duydu, ses gülüyor ve şu cümleyi tekrarlıyordu:

Önümden bir ruh geçti, tüylerim ürperdi.

II

Kambur, tek gözlü, topal

Ortaçağ’da ve XII. Louis’ye kadar Fransa’daki her
şehrin, kendi sığınma yerleri vardı. Bu sığınma yerleri, şehri
istila eden ceza yasaları sağanağı ve vahşi mahkemelerin
ortasında, insan adaleti seviyesinin üstüne yükselen birer
adacık gibiydi. Buralara ayak basabilen suçlu, kurtulmuş
olurdu. Her varoş semtinde darağacı kadar sığınma yeri de
vardı neredeyse. Bu, işkencedeki aşırılığa karşı cezasız
kalmadaki aşırılıktı, yani karşılıklı birbirini düzeltmeye



çalışan kötü iki durum. Kralın sarayları, prenslerin konakları,
özellikle kiliseler sığındırma hakkına sahipti. Bazen, nüfusu
artırılmak ihtiyacı duyulan bütün bir şehir bile geçici olarak
sığınma yeri ilan edilebilirdi. XI. Louis 1467’de Paris’i
sığınma yeri yapmıştı.

Suçlu bir kez sığınma yerine adım attı mı, artık kutsaldı;
ama oradan çıkmaktan sakınması gerekirdi. Dışarı adım
atmayagörsün sağanağa tutulurdu. Çark, darağacı, teşhir
direği sığınma yerinin çevresinde nöbet tutar, geminin
etrafındaki köpekbalıkları gibi durmadan avlarını gözlerlerdi.
Böylece, kapalı bir avluda, bir sarayın merdivenlerinde, bir
manastırın bağ ve bahçelerinde, bir kilisenin kemerleri altında
saçlarını ağartan mahkûmlar görülmüştür. Bu tür sığınma da
aslında bir tür mahpusluk demekti.

Ara sıra mahkemelerin resmî bir kararnameyle sığınma
hakkını çiğneyerek mahkûmu cellada iade ettiği de olurdu,
fakat bu enderdi. Yüksek yargı yetkilileri, piskoposlardan
çekinirlerdi ve bu iki cüppe sürtüşmeye girdiğinde yargıç
cüppesi rahip cüppesine üstün gelemezdi. Yine de kimi
zaman, Paris celladı Petit-Jean’ın katilleri ve Jean Valleret’nin
katili Emery Rousseau vakalarındaki gibi, adaletin Kilise’yi
aşıp geçerek hükümleri infaz ettirdiği oluyordu. Fakat,
mahkemeden bir karar çıkartmadan bir sığınma yerine zorla
girenin vay haline! Fransa mareşali Robert de Clermont’un ve
Champagne mareşali Jean de Châlons’un nasıl öldükleri
bilinmektedir; oysa sığınmış olan Perrin Marc adında bir
sarraf çırağı, sefil bir katildi. Ne var ki iki mareşal onu almak
için Saint-Méry Kilisesi’nin kapılarını kırmışlardı ki, asıl akla
sığmaz davranış buydu.

Sığınma yerlerinin çevresinde öyle bir saygı halesi vardı
ki, geleneğe inanmak gerekirse bazen hayvanları bile



kapsıyordu. Aymoin, Kral Dagobert’in avda kovaladığı bir
geyik, Saint-Denys’nin mezarının yakınlarına sığındığı
zaman, köpek sürüsünün zınk diye durup havlamakla
yetindiğini anlatır.

Normal olarak kiliselerin, ricacıları kabul için
hazırlanmış küçük birer barınakları vardı. 1407’de Nicolas
Flamel bu kimseler için Saint-Jacques-de-la-Boucherie’ nin
tavan arasında, kendisine Paris akçesiyle dört livre, altı
metelik on altı dinara mal olan bir oda inşa ettirmişti.

Notre-Dame’da bu barınak, yan sahınların tavan
arasında, payanda kemerlerinin altında, kapalı avlunun
karşısında, tam kulelerin bugünkü kapıcısının karısının
kendine bir bahçecik düzenlemiş olduğu yerdeydi: Bir hurma
ağacına göre bir marul neyse, Sammu-ramat’a198 kıyasla bir
kapıcı karısı neyse bu bahçe de Babil’in Asma Bahçeleri’ne
göre oydu.

Quasimodo, kule ve geçitlerdeki dizginsiz ve muzaffer
koşusunun ardından, Esmeralda’yı buraya getirip bırakmıştı.
Genç kız koşu süresince kendine gelememiş, yarı uyuklar yarı
uyanık vaziyette, havada yükseldiğinden, süzüldüğünden,
uçtuğundan, bir şeyin kendisini yerden kaldırdığından başka
bir şey hissetmemişti. Zaman zaman Quasimodo’nun tiz
kahkahası ve çınlayan sesi kulağına geliyordu; gözlerini
araladığı zaman, altında belli belirsiz, arduvaz ve kiremitlerle
kaplı binlerce damıyla mavili-kırmızılı bir mozayiği andıran
Paris’i, başının üstündeyse Quasimodo’nun neşeli ve
ürkütücü suratını görüyor, o zaman gözlerini tekrar
kapatıyordu. Her şeyin bittiğini, baygın kaldığı sırada idam
edildiğini ve kaderini belirleyen o biçimsiz ruhun kendisini
tekrar ele geçirmiş ve götürmekte olduğunu sanıyordu.
Bakmaya cesaret edemiyor, kendini salıveriyordu.



Fakat saçı başı dağınık, körük gibi soluyan zangoç, onu
sığınağın hücresine bıraktığı zaman, o kocaman ellerin kolunu
örseleyen ipi yavaşça çözdüğünü hissettiği zaman, gecenin
karanlığında karaya oturan bir geminin yolcularını irkilterek
uyandıran o sarsıntıyı hissetti. Düşünceleri de canlanıp teker
teker zihnine doluştu. Notre-Dame’da bulunduğunu gördü,
celladın elinden kurtarıldığını, Phœbus’ün hayatta olduğunu
ve Phœbus’ün artık kendisini sevmediğini hatırladı. Biri
diğerini büyük bir acıyla karartan bu iki düşünce zavallı
mahkûmun aklına aynı anda gelince, önünde dikilen ve
kendisini korkutan Quasimodo’ya dönerek sordu:

“Beni niçin kurtardınız?”
Zangoç, kıza, ne dediğini tahmin etmek istiyormuş gibi,

endişeyle baktı. Kız sorusunu tekrarladı. O zaman Quasimodo
ona son derece hüzünlü bir bakış fırlattı ve kaçtı.

Esmeralda şaşkınlık içinde kalakaldı.
Birkaç dakika sonra zangoç elinde bir paketle döndü ve

bunu kızın önüne attı. Bunlar bazı hayırsever kadınların
mahkûm için kilisenin eşiğine bırakmış oldukları giysilerdi.
Kız o zaman gözlerini indirip kendisine bir baktı, hemen
hemen çıplak olduğunu görerek kızardı. Hayatiyet geri
geliyordu.

Quasimodo da bu utanma duygusundan payını alır
göründü. Geniş eliyle yüzünü kapadı ve bir kez daha oradan
uzaklaştı; ama bu kez ağır adımlarla.

Esmeralda alelacele giyindi. Beyaz başörtüsü de olan
uzun beyaz bir entariydi bu. Hôtel-Dieu’deki hemşire
yardımcılarının giydiği bir giysi.

Giyinmeyi bitirmişti ki, Quasimodo’nun geri geldiğini
gördü. Bir kolunun altında bir sepet, öbüründe bir döşek
taşıyordu. Sepette bir şişe, ekmek ve biraz yiyecek vardı.



Sepeti yere koydu ve, “Yiyin!” dedi. Döşeği yere yaydı ve,
“Uyuyun!” dedi.

Zangocun getirdiği, kendi yemeği ve kendi yatağıydı.
Çingene kızı teşekkür etmek için başını kaldırdı, fakat

ağzından tek kelime bile çıkmadı. Zavallı yaratığın gerçekten
korkunç bir görüntüsü vardı. Kızcağız korkuyla ürpererek
başını tekrar öne eğdi.

Bunun üzerine Quasimodo şöyle dedi: “Sizi
korkutuyorum. Çok çirkinim değil mi? Bana bakmayın,
yalnızca söylediklerimi dinleyin. Gündüz burada
kalacaksınız; gece kilisenin her tarafında gezinebilirsiniz.
Fakat ne gündüz ne de gece kiliseden çıkmaya kalkın.
Mahvolursunuz. Sizi öldürürler, o zaman ben de ölürüm.”

Heyecanlanan kız, yanıt vermek için başını kaldırdı.
Zangoç çoktan kaybolmuştu. Yalnız olduğunu gördü; hemen
hemen ucube denebilecek bu yaratığın garip sözlerini
düşünüyordu, o kadar boğuk ama bir o kadar da tatlı sesinin
tınısından etkilenmişti.

Sonra hücreyi gözden geçirdi. Aşağı yukarı altı kadem
genişliğinde kare bir odaydı bu; yassı taşlardan oluşan damın
hafifçe eğimli yüzeyi üzerinde, küçük bir penceresi ve bir
kapısı vardı. Yağmur oluklarındaki hayvan figürleri,
pencereden onu görmek için dört bir yandan sarkarak
boyunlarını uzatıyormuş gibi görünüyorlardı. Çatının
kenarından, Paris’teki bütün ocakların dumanlarını, gözünün
önünde göğe püskürten binlerce bacanın üst kısımlarını
görebiliyordu. Bulunmuş çocuk, idam mahkûmu, bedbaht
yaratık, yersiz yurtsuz, otsuz ocaksız, kimsesiz zavallı
çingene kızı için hüzünlü bir manzaraydı.

Yalnızlık duygusu, hiç olmadığı kadar acıklı biçimde
kendini hissettirdiği sırada, tüylü ve sakallı bir kafacığın



ellerinin arasına, kucağına sokulduğunu hissetti. Ürperdi,
artık her şeyden korkuyordu, eğilip baktı. Zavallı keçi, çevik
Djali’cikti bu; Quasimodo, Charmolue’ nün müfrezesini
dağıttığı sırada kendini nasılsa kurtarıp peşinden koşmuştu;
şimdi de, yaklaşık bir saatten beri, sahibinden bir bakış bile
koparamadan, ayaklarının dibinde yaltaklanıp duruyordu. Kız,
hayvanı öpücüklere boğdu. “Ahh! Djali,” diyordu, “seni nasıl
da unuttum! Demek hâlâ beni düşünüyorsun! Ohh! Hiç
nankör değilsin sen!”

Aynı zamanda, sanki görünmez bir el, gözyaşlarını çok
uzun zamandan beri içinde bastıran ağırlığı kaldırmış gibi,
ağlamaya başladı. Gözyaşları aktıkça çektiği ıstırapta en
dokunaklı ve acıtıcı ne varsa hepsinin bu gözyaşlarıyla
birlikte yok olduğunu hissediyordu.

Akşam olunca geceyi o denli güzel, mehtabı o denli hoş
buldu ki, kiliseyi çepeçevre kat eden yüksek geçidi baştan
başa dolaştı. O yükseklikten dünya o kadar sakin
görünüyordu ki, içinin bir nebze rahatladığını hissetti.

III

Sağır

Esmeralda ertesi sabah uyandığında, gece uyumuş
olduğunu fark etti. Bu tuhaf şey onu şaşırttı. O kadar uzun
zamandan beri uyku alışkanlığını yitirmişti ki... Doğmakta
olan güneşin neşe saçan huzmesi, küçük penceresinden içeri
giriyor ve gelip yüzüne vuruyordu. Bu pencerede güneşle
birlikte başka bir şey daha gördü ve ürktü; Quasimodo’nun



acınacak suratıydı bu. Elinde olmadan gözlerini kapadı ama
boşunaydı; gözkapaklarının arkasından, o tek gözlü ve eksik
dişli gulyabani suratını gördüğünü sanıyordu hâlâ. Gözlerini
kapalı tutmaya devam ederken kulak tırmalayıcı bir sesin
büyük bir yumuşaklıkla şöyle dediğini işitti:

“Korkmayın. Ben dostunuzum. Sizi uyurken seyretmeye
gelmiştim. Sizi uyurken seyretmemin size bir zararı yoktur,
değil mi? Gözleriniz kapalıyken benim orada olmam sizi niye
rahatsız etsin ki? Şimdi gidiyorum. Bakın, duvarın arkasına
geçtim. Gözlerinizi tekrar açabilirsiniz.”

Bu sözlerden daha dokunaklı bir şey varsa o da bunların
telaffuz ediliş şekliydi. Duygulanan çingene kızı gözlerini
açtı. Gerçekten de zangoç artık pencerede değildi. Esmeralda
pencereye gitti ve zavallı kamburun, dertli ve tevekküllü bir
tavırla, duvarın bir köşesine büzülmüş olduğunu gördü. Onun
kendisinde uyandırdığı tiksintiyi yenmek için kendini zorladı.
“Gelin,” dedi tatlılıkla. Kızın dudaklarının kımıldadığını
gören Quasimodo onun kendisini kovduğunu sandı. Bunun
üzerine ayağa kalktı ve topallayarak ağır ağır, başı önde,
umutsuzluk dolu bakışlarını kıza çevirmeye bile cesaret
edemeden uzaklaştı. “Gelsenize!” diye bağırdı kız; ama o
uzaklaşmaya devam ediyordu. Esmeralda hücreden dışarı
fırlayıp ona doğru koştu ve kolundan tuttu. Kızın kendisine
dokunduğunu hisseden Quasimodo, tepeden tırnağa titredi.
Yakarı dolu gözünü yukarıya kaldırdı ve onun kendisini
beraberinde götürmeye çalıştığını görünce bütün suratı sevinç
ve şefkatle aydınlandı. Kız onu hücreye sokmak istedi ama o
inatla eşikten ileri geçmeyi reddetti. “Yoo, yoo,” dedi,
“baykuş, tarla kuşunun yuvasına giremez.”

O zaman Esmeralda, zarafetle döşeğine oturdu, keçisi
ayaklarının dibinde uyuyordu. Esmeralda ve Quasimodo, biri



bunca zarafeti, öbürü bunca çirkinliği sessizce seyrederek bir
süre hareketsiz kaldılar. Esmeralda her an Quasimodo’da yeni
bir çirkinlik keşfediyor, bakışları çarpık dizlerinden
kamburuna, kamburundan tek gözüne kayıyordu. Bu kadar
acemice tasarlanmış bir varlık bulunabileceğine
inanamıyordu. Fakat bütün bunlar o kadar büyük bir hüzün ve
uysallıkla sarmalanmıştı ki, Esmeralda ister istemez alışmaya
başlıyordu.

Sessizliği ilkönce zangoç bozdu:
“Geri gelmemi söylüyordunuz demek ha?”
Kız, “Evet,” derken başıyla da olumladı.
Quasimodo baş işaretini anladı.
“Heyhat!” dedi, sözünü tamamlamakta tereddüt eder

gibi, “Ben... şey... sağırım da ondan...”
“Vah zavallı adamcağız!” diye haykırdı kız, iyilik dolu

bir merhamet ifadesiyle.
Zangoç acı acı gülümsemeye başladı.
“Bir bu eksikti diyorsunuz, değil mi? Evet, sağırım.

Böyle yaratılmışım işte. Korkunç bir şey bu, doğru değil mi?
Siz ise o kadar güzelsiniz ki!”

Zavallının ses tonu öyle derin bir mutsuzluğu açığa
vuruyordu ki, kız bir şey söyleme gücünü kendinde bulamadı.
Zaten söyleseydi de o duyamayacaktı. Quasimodo devam etti:

“Çirkinliğim hiç bugünkü kadar gözüme batmamıştı.
Sizinle karşılaştırdığımda kendime, bu zavallı bedbaht
ucubeye çok acıyorum. Beni bir hayvana benzetiyor
olmalısınız, öyle değil mi? Sizse bir güneş ışını, bir çiy
damlası, bir kuş nağmesisiniz! Bense öcü gibi korkunç bir
şeyim; ne insan ne hayvan denebilecek, bir taş parçasından
daha sert, daha biçimsiz ve daha fazla horgörülen, ne idüğü
belirsiz bir şey!”



Birdenbire gülmeye başladı; bu gülüş dünyanın en yürek
burkucu şeyiydi. Devam etti.

“Evet, sağırım. Ama benimle işaretlerle, el hareketleriyle
konuşabilirsiniz. Bir efendim var, o da bu şekilde konuşuyor.
Ayrıca ne istediğinizi dudaklarınızın hareketinden,
bakışınızdan da çabucak anlayabilirim.”

“Peki öyleyse,” dedi kız gülümseyerek, “söyleyin
bakalım beni niye kurtardınız?”

Kız konuşurken zangoç onun yüzüne dikkatle bakıyordu.
“Anladım,” dedi. “Sizi neden kurtardığımı soruyorsunuz.

Bir gece sizi kaçırmaya yeltenen; ama hemen ertesi gün
onların o alçak teşhir direğindeyken yardımına koştuğunuz o
sefili unutmuşsunuz. Bir damla su, biraz merhamet, bu
hayatımla bile ödeyemeyeceğim bir borçtur! Siz o sefili
unutmuşsunuz ama o hatırladı.”

Kız, derin bir yürek sızısıyla dinliyordu. Zangocun
gözünde bir damla yaş vardı fakat düşmedi. Gözyaşını
tutmayı bir tür onur meselesi yapmış gibi görünüyordu.

“Dinleyin,” dedi, damlanın düşmeyeceğinden emin
olunca. “Şurada çok yüksek kulelerimiz var, oradan düşen
biri, kaldırıma varmadan ölür. Düşmemi istediğiniz zaman bir
şey söylemenize bile hacet yok, bir işaret kâfidir.”

Ayağa kalktı. Çingene kızı her ne kadar mutsuz olursa
olsun, bu garip yaratık yine de onda bir merhamet
uyandırıyordu. Kalması için işaret etti.

“Yoo, yoo,” dedi zangoç. “Uzun süre kalmamalıyım. Siz
bana bakarken rahat olamıyorum. Acıdığınız için gözlerinizi
kaçırmıyorsunuz. Şimdi siz beni görmeden benim sizi
görebileceğim bir yere gidiyorum. Böylesi daha iyi.”

Cebinden küçük madenî bir düdük çıkardı.



“Şunu alın,” dedi. “Bana ihtiyacınız olduğunda, gelmemi
istediğinizde, beni görmek size fazla tiksinti vermediğinde,
bunu çalarsınız. Bu sesi işitirim.”

Düdüğü yere bıraktı ve kaçar gibi gitti.

IV

Kumtaşı ve kristal

Günler birbirini izledi.
Esmeralda’nın ruhu yavaş yavaş yeniden sükûnet

buluyordu. Acının aşırısı da, sevincin aşırısı gibi, yaman ama
kısa süren bir şeydir. İnsan yüreği uç bir duyguyu uzun zaman
taşıyamaz. Çingene kızı o kadar acı çekmişti ki, artık ona kala
kala yalnız şaşkınlık kalmıştı.

Güvenlikle birlikte umut da geri geliyordu. Toplumun ve
hayatın dışındaydı; ama tekrar orada yer almanın imkânsız
olmayabileceğini belli belirsiz hissediyordu. Mezarını açacak
anahtarı yedekte tutan bir ölüye benziyordu.

Onca uzun süre aklından çıkmayan dehşetli sahnelerin
yavaş yavaş uzaklaştığını hissediyordu. Bütün o iğrenç
hayaletler, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, hepsi, hatta o
rahip bile, zihninden siliniyorlardı.

Hem sonra Phœbus de yaşıyordu, bundan emindi, onu
görmüştü. Phœbus’ün yaşıyor olması her şeydi. İçindeki her
şeyi yıkan o uğursuz sarsıntı silsilesinden sonra ruhunda bir
tek şey, bir tek duygu ayakta kalmıştı ki, o da yüzbaşıya
duyduğu aşktı. Aşk, kendiliğinden bitip büyüyen bir ağaç



gibidir; köklerini varlığımızın en derinlerine salar, çoğu kez
harabeye dönmüş bir yürekte bile yeşermeye devam eder.

Açıklanamaz olan yanı ise inatçılığının da körlüğü
oranında artmasıdır. Hiçbir zaman, kendi içinde bir mantığı
bulunmadığı zamanki kadar güçlü değildir.

Esmeralda elbette yüzbaşıyı düşünürken içinde bir
burukluk duymuyor değildi. Onun da aldatılmış olması, bu
imkânsız şeye inanması, o hançer darbesinin kendisi uğruna
bin kez canını verecek birinden geldiğini düşünebilmesi,
elbette korkunç bir şeydi. Ama ne de olsa bu yüzden ona fazla
kızmamak gerekirdi: Kendisi suçunu bizzat itiraf etmiş değil
miydi? Zayıf bir kadın olarak işkence karşısında pes etmemiş
miydi? Bütün suç kendisindeydi. Ağzından böyle bir söz
alınmasındansa bütün tırnaklarının sökülmesine razı olması
gerekirdi. Yine de, şimdi Phœbus’ü bir kez, bir dakikacık
görsün, tek bir sözcük, tek bir bakış onu hatasından
döndürmeye, geri getirmeye yeterdi. Bundan hiç şüphesi
yoktu. Ayrıca birçok başka garip şeyden, nedamet getireceği
gün yüzbaşıyı da oraya getiren tesadüften, birlikte göründüğü
genç kızdan dolayı da aklı karışıyordu. Kuşkusuz kız
kardeşiydi o kız. Akla aykırı bir açıklamaydı; ama bununla
yetiniyordu, çünkü Phœbus’ün hâlâ kendisini ve sadece
kendisini sevdiğine inanmaya ihtiyacı vardı. Buna yemin
etmemiş miydi? Kendisi gibi saf ve çabucak inanan bir birine
daha fazla ne gerekirdi? Hem sonra bu olayda görünenler,
yüzbaşıdan çok kendi aleyhinde değil miydi? Dolayısıyla,
bekliyordu. Ümit ediyordu.

İlave edelim ki, onu her yandan sarmalayan, koruyan,
kurtaran bu koskoca kilisenin kendisi de son derece etkili bir
yatıştırıcıydı. Bu mimarinin muazzam çizgileri, genç kızı
çevreleyen bütün nesnelerin dinî görüntüleri, adeta bu taşların



bütün gözeneklerinden sızan dindarca ve huzur verici
düşünceler, farkında olmadan onu etkiliyordu. Binanın ayrıca
öylesine kutsayıcı ve öylesine görkemli gürültüsü vardı ki, bu
hasta ruhu sükûna kavuşturuyordu. Ayin yöneten rahiplerin
yeknesak ilahileri, halkın rahiplere verdiği kâh zar zor
duyulan kâh gök gürlemesini andıran karşılıklar, vitrayların
ahenkle sarsılışı, yüzlerce trompet sesi gibi çınlayan org, iri
arılarla dolu kovanlar gibi uğuldayan üç çan kulesi, üstünde
kocaman bir gamın, kuleyle kalabalık arasında durmadan inip
çıktığı bütün bu orkestra, hafızasını ve muhayyilesini
uyuşturuyor, acılarını yatıştırıyordu. Özellikle çan sesleri, ona
ninni gibi geliyordu. Bu büyük mekanizma, genç kızın
üzerinde, dalga dalga yayılan güçlü bir manyetizma etkisi
yapıyordu.

Bu yüzden, doğan her güneş, onu daha yatışmış, daha iyi
soluk alır, daha az solgun buluyordu. İç yaraları kapandıkça
güzellik ve zarafeti tekrar yüzüne yansımaktaydı; ama daha
ağırbaşlı ve daha durulmuş olarak. Eski kişiliği, hatta eski
neşesinden bir şeyler, o şirin dudak büküşü, keçisine olan
sevgisi, şarkı söyleme tutkusu, utangaçlığı da geri geliyordu.
Sabahları, komşu evlerin tavan aralarında oturanlardan
kimsenin pencereden kendisini görmemesi için, hücresinin bir
köşesinde giyinmeye özen gösteriyordu.

Çingene kızının, Phœbus’ü düşünmekten zaman
bulduğunda, Quasimodo’yu düşündüğü de oluyordu. O,
insanlarla, yaşayanlarla kendi arasında kalmış tek bağ, tek
ilişki, tek iletişimdi. Zavallıcık! Quasimodo’ya kıyasla daha
fazla dünyanın dışındaydı! Tesadüfün kendisine verdiği bu
garip dosttan bir şey anlamıyordu. Sık sık, görmezlikten
gelmesini sağlayacak bir minnet hissi duyamadığı için



kendine kızıyor, fakat zavallı zangoca bir türlü alışamıyordu.
Quasimodo çok çirkindi.

Esmeralda onun verdiği düdüğü yerden almamıştı. Ama
bu, ilk günlerde Quasimodo’nun ara sıra tekrar gözükmesine
engel olmadı. Azık sepetiyle su testisini getirdiği zaman, genç
kız büyük bir tiksintiyle başını çevirmemek için elinden
geleni yapıyordu, fakat zangoç bu türden en küçük hareketin
bile farkına varıyor ve üzüntü içinde dönüp gidiyordu.

Bir defasında, Esmeralda tam Djali’yi okşamakta olduğu
sırada çıkageldi. Kızla keçinin oluşturduğu bu zarif tablo
karşısında bir süre düşünceli düşünceli durdu. Sonra ağır ve
biçimsiz başını sallayarak şöyle dedi:

“Benim talihsizliğim, insana fazla benziyor olmam. Şu
keçi gibi tamamen hayvan olmak isterdim.”

Kız şaşkınlıkla başını kaldırıp ona baktı.
Quasimodo bu bakışa şöyle karşılık verdi:
“Boş verin! Nedenini gayet iyi biliyorum.”
Ve çekip gitti.
Bir başka defa, Esmeralda’nın eski bir İspanyol halk

ezgisi öylediği sırada hücrenin kapısına geldi (asla içeri
girmiyordu); kız, şarkının sözlerini anlamıyordu, ama
küçükken çingeneler kendisine ninni diye söylediklerinden
kulağında kalmıştı. Şarkısının ortasında bu çirkin suratın
birdenbire karşısında belirmesi, içgüdüsel bir korku
hareketiyle şarkıyı yarıda kesmesine yol açtı. Zavallı zangoç
kapının eşiğinde diz çöktü ve yalvaran bir tavırla kocaman
biçimsiz ellerini kavuşturdu. “Ne olur,” dedi derin bir acı
içinde, “lütfen devam edin ve beni kovmayın!” Esmeralda
zavallıyı üzmek istemedi ve tir tir titreyerek şarkısına devam
etti. Ancak yavaş yavaş korkusu dağıldı ve kendini tamamıyla
söylediği hüzünlü ve tekdüze ezginin duygusuna kaptırdı.



Quasimodo ise dua eder gibi ellerini birleştirip diz çökmüş
vaziyetteydi, dikkat kesilmişti, zorlukla nefes alıyor,
bakışlarını kızın pırıl pırıl parlayan gözlerinden ayırmıyordu.
Sanki şarkıyı kızın gözlerinden dinliyordu.

Yine bir başka defa, beceriksizce ve çekingen bir tavırla
kızın yanına geldi. “Dinleyin,” dedi zorlanarak, “size bir şey
diyeceğim.” Kız işaretlerle, onu dinlediğini belirtti. Bunun
üzerine Quasimodo ıkındı sıkındı, dudaklarını araladı, bir an
konuşacakmış gibi göründü, sonra kıza baktı, başıyla olumsuz
bir işaret yaptı ve elini alnına götürüp, kızı şaşkınlık içinde
bırakarak yavaşça çekildi.

Duvara oyulmuş grotesk figürler arasında özellikle
sevdiği ve sık sık dostça bakışır gibi göründüğü bir tanesi
vardı. Esmeralda bir gün zangocun ona şöyle dediğini işitti:

“Ahh! Keşke senin gibi taştan olsaydım!”
Nihayet bir sabah, Esmeralda damın kenarına kadar

ilerlemiş, Saint-Jean-le-Rond’un sivri çatısının üstünden
aşağıdaki meydanı seyrediyordu. Quasimodo da orada,
arkasındaydı. Kızı mümkün olduğu kadar kendisini görme
sıkıntısından kurtarmak için, kendiliğinden böyle duruyordu.
Kız birdenbire titredi, gözünde bir damla yaş ve bir sevinç
parıltısı belirdi, damın kenarına diz çöktü, endişeyle kollarını
meydana doğru uzatarak haykırdı: “Phœbus! Gel! Gel! Bir
kelime, tek bir kelimecik, Tanrı aşkına! Phœbus! Phœbus!”
Sesi, yüzü, hareketleri, tüm varlığı, güneş ışıkları içinde ta
ufuk çizgisinin oradan, uzaktan geçen neşeli gemiye imdat
işareti veren bir kazazedenin yürek parçalayıcı ifadesini
taşıyordu.

Quasimodo, meydana doğru eğildi ve bu sevgi dolu
taşkın yakarının hedefinin genç bir adam, bir yüzbaşı,
silahları ve süslü kılığı içinde pırıl pırıl parlayan yakışıklı bir



süvari olduğunu gördü; meydanın öbür yanından çalım
satarak geçiyor, balkonundan gülümseyen güzel bir genç
hanımı sorgucuyla selamlıyordu. Kendisine seslenen zavallı
çingene kızını duymuyordu zaten. Çok uzaktaydı.

Ne var ki zavallı sağır duyuyordu. Göğsü derin bir iç
çekişle şişti. Döndü. Yüreği içine akıttığı gözyaşlarıyla
kabarmıştı; çırpınışlar içindeki ellerini başına götürdü; ellerini
geri çektiğinde her ikisinde de birer tutam kızıl saç vardı.

Çingene kızının ona aldırış ettiği yoktu. Zangoç alçak
sesle, dişlerini gıcırdatarak şöyle diyordu:

“Lanet olsun! Demek böyle olmak gerekiyor! Üstüne bir
de yakışıklı oldun mu, başka şeye gerek yok!”

Bu arada kız hâlâ dizlerinin üstünde, büyük bir telaş
içinde feryat ediyordu:

“Ohh! İşte atından iniyor! O eve girecek! Phœbus! Ama
beni duymuyor! Phœbus! O kadın ne kadar kötü kalpliymiş,
ben Phœbus’e seslenirken o da onunla konuşuyor! Phœbus!
Phœbus!”

Sağır, kıza bakıyordu. Bu sahneyi anlamaktaydı. Zavallı
zangocun gözleri yaşla doluyor, fakat bir damlasının bile
akmasına izin vermiyordu. Birdenbire kızın yeninin ucundan
hafifçe çekti. Kız döndü. Zangoç sakin bir tavır takınmıştı.
Sordu:

“Gidip onu size getireyim mi?”
Esmeralda bir sevinç çığlığı kopardı.
“Ohh! Git! Hadi, koş! Çabuk! Şu yüzbaşıyı bana getir! O

zaman seni seveceğim!” Quasimodo’nun dizlerine sarılmıştı.
Zangoç kendini tutamayıp acı acı başını salladı.

“Onu size getireceğim,” dedi zayıf bir sesle. Sonra başını
çevirdi ve hıçkırıklara boğularak geniş adımlarla merdivenin
altına koştu.



Meydana vardığı zaman, Gondelaurier Konağı’nın
kapısına bağlı güzel attan başka bir şey göremedi. Yüzbaşı
eve girmişti.

Başını, kilisenin çatısına doğru kaldırıp baktı. Esmeralda
hâlâ orada, aynı durumda bekliyordu. Quasimodo ona hazin
bir baş işareti yaptı. Sonra, yüzbaşının çıkmasını beklemeye
karar vererek Gondelaurier Konağı’nın kapısındaki sınır
taşlarından birine dayandı.

Gondelaurier Konağı’nda düğünden önce düzenlenen
özel eğlence günlerinden biri yaşanıyordu. Quasimodo birçok
insanın girdiğini gördü; ama kimsenin çıktığını görmedi. Ara
sıra kilisenin çatısına doğru bakıyordu. Esmeralda da aynen
onun gibi yerinden kımıldamıyordu. Bir seyis gelip atı çözdü
ve konağın ahırına götürdü.

Bütün gün böyle geçti: Quasimodo, taşın üstünde;
Esmeralda, kilisenin damında; Phœbus de kuşkusuz Fleur-de-
Lys’in ayaklarının dibinde...

Nihayet gece oldu, mehtapsız, karanlık bir geceydi.
Quasimodo’nun, gözünü Esmeralda’ya dikmiş olması
boşunaydı, zira kız çok geçmeden alacakaranlıkta beyaz bir
leke haline geldi, sonra da hiçbir şey görünmez oldu. Her şey
silindi, her şey karardı.

Quasimodo, konağın ön cephesindeki pencerelerin
yukarıdan aşağı birer birer aydınlandığını gördü. Meydana
bakan diğer evlerin pencerelerinin teker teker ışıklandığını
gördü; bu ışıkların, sonuncusuna varıncaya kadar söndüklerini
de gördü, çünkü bütün gece nöbet yerinde kaldı. Subay hâlâ
çıkmıyordu. Son gelip geçenler evlerine döndüğü, diğer bütün
evlerin pencereleri karardığı zaman, Quasimodo tamamen
karanlıkta ve yapayalnız kaldı. O devirde Notre-Dame’ın
meydanında sokak lambası yoktu.



Fakat Gondelaurier Konağı’nın pencereleri gece
yarısından sonra bile aydınlık kalmıştı. Quasimodo,
hareketsiz ve dikkat kesilmiş vaziyette, rengârenk vitrayların
üzerinden dans eden kıpır kıpır birçok gölgenin geçtiğini
görüyordu. Sağır olmasaydı, uykuya dalan Paris’in uğultusu
giderek kesildikçe Gondelaurier Konağı’ndan gelen şenlik
şamatasını, kahkahaları ve müziği daha net işitebilecekti.

Sabahın birine doğru davetliler yavaş yavaş konaktan
çıkmaya başladılar. Karanlığa gömülmüş olan Quasimodo,
meşalelerle aydınlatılan kapı kemerinin altından hepsinin
geçişini görüyordu. Hiçbiri yüzbaşı değildi.

Kafası, kasvetli düşüncelerle doluydu. Ara sıra, canı
sıkılanların yaptığı gibi, havaya bakıyordu. Ağır, parçalanmış,
yarılmış büyük kara bulutlar, gecenin yıldızlı kubbesi altında
tülden yapılmış hamaklar gibiydi. Sanki gök kubbeyi sarmış
örümcek ağlarıydılar.

Bu anların birinde, birdenbire, başının üstünde taştan
korkuluğunu seçebildiği balkonun camlı kapısının esrarengiz
bir şekilde açıldığını gördü. İnce cam kapı, iki kişinin
geçişinden sonra arkalarından yine gürültüsüzce kapandı. Bir
erkekle bir kadındı bunlar. Quasimodo erkeğin yakışıklı
yüzbaşı, kadının da sabah aynı balkondan subaya, “Hoş
geldin,” diyen genç hanım olduğunu zar zor çıkarabildi.
Meydan zifirî karanlıktı ve kapandığı sırada kapının
arkasından inen çifte kırmızı perde, dairedeki aydınlığın
balkona ulaşmasına izin vermiyordu.

Sözlerinin bir tekini bile duyamayan bizim sağırın
tahmin edebildiği kadarıyla, genç adamla genç kız sevgi dolu,
başbaşa bir sohbete kaptırmışlardı kendilerini. Genç kız
subayın kolunu beline dolamasına izin vermiş görünüyor, bir
öpücük alma girişimineyse tatlı tatlı direniyordu.



Quasimodo aşağıdan, görülmek için tasarlanmamış
olduğu ölçüde daha da sevimli olan bu sahneye tanık
oluyordu. Bu mutluluğu, bu güzelliği buruk bir acıyla
seyrediyordu. Ne de olsa doğa, zavallı ucubede de dilsiz
değildi ve belkemiği, ne kadar berbat şekilde eğri olursa
olsun, herhangi bir insanınki gibi ürperiyordu. İlahî iradenin
kendisine ayırdığı sefil payı, kadın, aşk ve şehvetin ilelebet
gözünün önünden geçip gideceğini ve asla başkalarının
mutluluğundan başka mutluluk göremeyeceğini düşünüyordu.
Fakat bu sahnede en fazla yüreğini kanatan, öfkesini infiale
çeviren şey, çingene kızının bunu görseydi, çekeceği acıyı
düşünmekti. Gerçi gece çok karanlıktı ve Esmeralda yerinde
kalsaydı bile (ki bundan şüphe etmiyordu) çok uzaktaydı,
zaten kendisi bile balkondaki âşıkları ancak şöyle böyle
seçebiliyordu. Quasimodo bununla biraz teselli bulmaktaydı..

Bu arada gençlerin sohbeti gittikçe hararetli bir hal
alıyordu. Genç hanım, subaya daha fazlasını istememesi için
yalvarır gibi görünüyordu. Quasimodo’nun bütün bunlardan
görebildiği, genç kızın kavuşturulmuş güzel elleri,
gözyaşlarına karışan gülümsemeleri, yıldızlara çevrilen
bakışları ve yüzbaşının kıza yönelen ateşli gözleriydi.

Bereket versin ki –zira genç kızın direnci zayıflamaya
başlamıştı– balkonun kapısı aniden açıldı, yaşlı bir hanım
gözüktü, güzel kız utanmış gibiydi, subay kızgın bir tavır
takındı ve üçü birlikte içeri girdiler.

Bir an sonra kapı kemerinin altında bir at kişnedi ve
parlak üniformalı subay, gece pelerinine bürünmüş olarak,
hızla Quasimodo’nun önünden geçti.

Zangoç, sokağın köşesini dönmesini bekledi, sonra,
“Hey, yüzbaşı!” diye bağırarak maymun çevikliğiyle onun
peşinden koşmaya başladı.



Yüzbaşı durdu.
“Benden ne istiyor bu serseri?” dedi, karanlıkta

yalpalaya yalpalaya kendisine doğru koşmakta olan bu çarpık
bacaklı hayaleti fark ederek.

Bu sırada Quasimodo da yüzbaşıya yetişmiş ve
cüretkârca atın dizginine yapışmıştı.

“Beni izleyin yüzbaşı, şurada sizinle konuşmak isteyen
biri var.”

“Lanet olsun!” diye homurdandı Phœbus, “Bu herhalde
beni bir yerde görmüş olan tüyü yoluk gece kuşlarından biri
olmalı. Al sana şaşkın herifin teki, bunu bir yerlerden gözüm
ısırıyor gibi. Dur bakalım ahbap, önce atımın dizginini bırak
hele!”

“Yüzbaşı,” dedi sağır zangoç, “kim olduğunu
sormayacak mısınız?”

“Atımı bırak dedim sana,” dedi sabırsızlanan Phœbus.
“Amma da iş ha! Atımın dizginine asılan bu soytarı ne istiyor
olabilir? Hey, atımı darağacı mı zannettin yoksa?”

Quasimodo dizgini bırakmak bir yana, şövalyeyi
yolundan çevirmeye hazırlanıyordu. Yüzbaşının neden aksilik
ettiğini anlayamayınca alelacele şöyle dedi:

“Gelin yüzbaşı, sizi bekleyen kişi, bir kadın.” Ve
zorlanarak ilave etti: “Sizi seven bir kadın.”

“Nadir bulunur yüzsüzlerden!” dedi yüzbaşı, “Beni
seven ya da sevdiğini söyleyen bütün kadınların evine
gitmeye mecbur olduğumu sanıyor! Ya o kadın sana
benziyorsa yarasa suratlı mahluk? Söyle o seni gönderene,
yakında evleniyorum, cehenneme kadar yolu var!”

“Dinleyin,” diye haykırdı Quasimodo, bir sözcükle
subayın tereddüdünü yeneceğini sanarak. “Gelin beyefendi,
bu kadın, o tanıdığınız çingenedir!”



Bu sözcük Phœbus’ün üzerinde gerçekten büyük bir etki
yaptı; ama sağırın beklediği etkiyi değil. Çapkın subayımızın,
Quasimodo’nun mahkûmu Charmolue’nün elinden
kurtarmasından birkaç dakika önce Fleur-de-Lys’le birlikte
balkondan çekildiği hatırlardadır. O zamandan beri,
Gondelaurier’lere yaptığı bütün ziyaretlerde, anısı ne de olsa
içini sızlatan bu kadından tekrar bahsetmekten özenle
kaçınmış; öte yandan Fleur-de-Lys de çingenenin hayatta
olduğunu ona söylemeyi akıllıca bulmamıştı. Dolayısıyla
Phœbus, zavallı Similar’ı ölmüş, hem de bir iki ay önce ölmüş
biliyordu. Şunu da ilave edelim, birkaç dakikadan beri
yüzbaşı, gecenin zifirî karanlığını, garip elçinin doğaüstü
çirkinliğini ve adeta mezardan gelen sesini, vaktin gece
yarısını geçtiğini, sokağın asık suratlı keşişin kendisine
yanaştığı akşamki gibi ıssız olduğunu ve atının da
Quasimodo’ya bakarak körük gibi soluduğunu
düşünmekteydi.

“Çingene mi?” diye haykırdı korku içinde. “Bana bak,
sen öbür dünyadan mı geldin?”

Elini hançerinin kabzasına götürdü.
“Çabuk, çabuk!” dedi sağır, atı çekip götürmeye

çalışarak. “Bu taraftan!”
Phœbus, zangocun göğsüne şiddetli bir tekme attı.
Quasimodo’nun gözü çakmak çakmak oldu. Yüzbaşının

üstüne atılacakmış gibi bir hareket yaptı. Sonra dikelerek
şöyle dedi:

“Ahh, ne kadar mutlusunuz ki sizi seven biri var!”
Biri sözcüğünü üstüne basa basa söyledi ve atın dizginini

bıraktı:
“Defolup gidin!”



Phœbus küfür savurarak atını mahmuzladı. Quasimodo
onun sokağın sisine dalışını seyretti.

“Yazık!” diyordu zavallı sağır alçak sesle, “İnsan böyle
bir şeyi reddeder mi!”

Notre-Dame’a döndü, lambasını yaktı ve kuleye çıktı.
Düşündüğü gibi, çingene kızı hâlâ bıraktığı yerdeydi.

Daha uzaktan zangocu görür görmez yanına koştu.
“Yalnızsın ha!” dedi acı içinde güzel ellerini

kavuşturarak.
“Bulamadım,” dedi Quasimodo soğuk bir tavırla.
“Bütün gece beklemen gerekirdi!” dedi Esmeralda

kızgınlıkla.
Quasimodo, kızın öfkeli hareketini gördü ve kendisine

yapılan sitemi anladı.
“Başka sefere daha dikkatli olurum,” dedi başını eğerek.
“Git başımdan!” dedi kız.
Quasimodo, kızın yanından ayrıldı. Kız, kendisinden

memnun kalmamıştı. Onu üzmektense onun tarafından
hırpalanmayı tercih ederdi. Bütün ıstırabı kendine saklamıştı.

O günden itibaren, Esmeralda onu hiç görmedi. Hücreye
gelmekten vazgeçmişti. Bazen, bir kulenin tepesinde
zangocun kendisine dikilmiş melankolik bakışını fark
ediyordu, o kadar. Fakat kız onu gördüğü anda zangoç
ortadan kayboluyordu.

Zavallı kamburun bu kararlı yokluğuna pek fazla
üzülmediğini de söylemeliyiz. Kalbini yokladığında, bundan
dolayı ona şükran bile duyuyordu. Kaldı ki Quasimodo da bu
hususta hayale kapılıyor değildi.

Esmeralda artık onu görmüyordu; ama etrafında bir
iyilik perisinin varlığını hissediyordu. Erzağı, kendisi
uykudayken gizli bir el tarafından yenileniyordu. Bir sabah



penceresinin kenarında bir kuş kafesi buldu. Hücresinin üst
tarafında kendisini ürküten bir heykel vardı; bunu birkaç kez
Quasimodo’nun yanında ifade etmişti. Bir sabah (zira bütün
bu işler gece yapılıyordu), heykeli yerinde göremedi.
Kırılmıştı. O heykele kadar tırmanmış olan kişi, hayatını
tehlikeye atmış olmalıydı.

Bazı akşamlar, çan kulesinin saçağı altında bir sesin,
kendisini uyutmak istermiş gibi, hüzünlü ve garip bir şarkı
söylediğini işitiyordu. Ancak bir sağırın oluşturabileceği gibi,
uyaksız dizelerdi bunlar.

Surata bakma, genç kız,
Sen kalbe bak.
Yakışıklı bir gencin kalbi çoğu kez çirkindir.
Kalpler vardır, içinde sevgi barınmaz.

Genç kız, köknar güzel değildir,
Güzel değildir kavak gibi,
Ama kışın da dökmez yaprağını.

Heyhat! Neye yarar bunu söylemek?
Güzel olmayanın var olması hata;
Ancak güzelliği sever güzellik,
Ocak ayına sırtını döner Nisan.

Güzellik kusursuzdur,
Güzellik her şeye kadir;
Yarım olmayan tek şeydir güzellik.

Karga ancak gündüz uçar,
Baykuş ancak geceleri,



Kuğuysa hem gece hem de gündüz vakti.

Esmeralda bir sabah, uyandığında penceresinde çiçek
dolu iki vazo gördü. Biri çok güzel ve parlak; ama çatlak bir
kristal vazoydu. İçine doldurulan suyu sızdırmış, içindeki
çiçekler de solmuştu. Öbürü kumtaşından yontulmuş kaba ve
sıradan bir kaptı; ama suyunu koruduğu için çiçekleri de
taptaze kalmış, canlı kırmızılığını muhafaza etmişti.

Bilmem kasten mi yaptı, ama Esmeralda solmuş demeti
aldı ve bütün gün, göğsünün üstünde taşıdı.

O gün kuledeki sesin şarkısını işitmedi.
Bunu pek umursamadı. Günlerini Djali’yi okşayarak

Gondelaurier Konağı’nın kapısını gözetleyerek alçak sesle
kendi kendine Phœbus’ten bahsederek ve ekmeğini
kırlangıçlara ufalayarak geçiriyordu.

Quasimodo’yu da artık hiç görmez ve duymaz olmuştu.
Zavallı zangoç sanki kiliseden kaybolmuştu. Ama bir gece,
uyku tutmadığı için yakışıklı yüzbaşısını düşünürken
hücresinin yakınında birinin içini çektiğini işitti. Korkarak
kalktı ve ay ışığında, kapısının önüne enlemesine yatmış
şekilsiz bir kütle gördü. Orada, taşın üstünde uyuyan
Quasimodo’ydu bu.

V

Kırmızı kapının anahtarı

Bu arada Başdiyakoz da halk arasında dolaşan
söylentilerden çingene kızının nasıl mucizevi bir şekilde



kurtarıldığını öğrenmişti. Bunu öğrenince ne hissettiğini
bilemedi. Esmeralda’nın ölümünün üstesinden gelmiş,
böylelikle sükûnet bulmuştu; zira çekilebilecek acı konusunda
dibe vurmuştu. İnsan yüreği (Dom Claude bu konular üstüne
çok düşünmüştü) ancak belli bir miktar umutsuzluk
barındırabilir. Sünger bir kez emeceğini emdi mi, üstünden
deniz geçse oraya fazladan bir damla su bile sokamaz.

Aynı şekilde, Esmeralda ölünce sünger tamamıyla dolup
şişmiş, Dom Claude için bu dünyada söylenebilecek her şey
söylenmişti. Fakat Esmeralda’nın ve tabii Phœbus’ün de sağ
olduğunu hissetmek, işkencenin yeniden başlaması,
sarsıntılar, seçenekler, kısacası hayat demekti. Claude ise
bütün bunlardan bıkmış usanmıştı.

Haberi öğrenince manastırdaki hücresine kapandı. Ne
rahip toplantılarında ne de ayinlerde gözüktü. Kapısını
herkese, hatta piskoposa bile kapattı. Haftalarca böyle kapalı
kaldı. Hasta olduğu zannedildi. Gerçekten de öyleydi.

Böyle hapsolmuş ne yapıyordu? Talihsiz adam hangi
düşünceler içinde çırpınıyordu? Korkunç tutkusuna karşı son
bir mücadele mi veriyordu? Kızın ölümü ve kendisinin
mahvoluşu için son bir plan mı hazırlıyordu?

Jehan’ı, sevgili kardeşi, şımarık çocuğu bir kez kapısına
geldi, çaldı, küfür savurdu, yalvardı, on kez adını söyledi.
Claude kapıyı açmadı.

Yüzü, penceresinin camına yapışık vaziyette, günler
geçiriyordu. Manastırdaki bu pencereden Esmeralda’nın
hücresini, hatta sık sık keçisiyle, ara sıra Quasimodo’yla
birlikte kendisini de görebiliyordu. İğrenç sağırın, kızın
etrafında dört döndüğünü, bir dediğini iki etmediğini, nazik
ve itaatkâr tavırlarını fark ediyordu. Hatırlıyordu, zira hafızası
kuvvetliydi ve zaten hafıza, kıskançların işkencecisidir; evet,



bir akşam zangocun dansöze yöneltmiş olduğu o garip bakışı
hatırlıyordu. Quasimodo’yu onu kurtarmaya sevk eden
güdünün hangisi olduğunu soruyordu kendi kendine. Çingene
kızıyla sağır arasında pek çok küçük sahnelere tanık oldu;
uzaktan görülen ve kendi tutkusu tarafından yorumlanan bu
sahneler, ona son derece sevgi dolu gibi geldi. Kadınların
garipliklerine güveni yoktu. O zaman içinde, müphem bir
şekilde, hiç beklemediği bir kıskançlığın, utanç ve infialden
kıpkırmızı kesilmesine sebep olan bir kıskançlığın uyanmakta
olduğunu hissetti. “Yüzbaşı hadi neyse ama bu yaratık!..” Bu
düşünce onu allak bullak ediyordu.

Geceleri korkunçtu. Çingenenin hayatta olduğunu
öğrendiğinden beri, bütün bir gün boyunca zihnini işgal etmiş
olan soğuk hayalet ve mezar fikirleri uçup gitmiş, tensel istek
geri dönüp onu kamçılamaya başlamıştı. Esmer kızın bu
kadar yakınında olduğunu hissetmek, yatağında kıvranıp
durmasına yol açıyordu.

Çığırından çıkmış hayal gücü her gece Esmeralda’yı, en
çok kanını kaynatmış olan tavırlarıyla ona sunuyordu. Kızı,
hançerlenmiş yüzbaşının üstüne uzanmış, gözleri kapalı,
çıplak güzel gerdanı Phœbus’ün kanına bulanmış
durumdayken kendisinin de onun solgun dudaklarına,
zavallının yarı ölü olmasına rağmen yakıcılığını hissettiği o
öpücüğü kondurduğu anda gözünün önüne getiriyordu.
İşkencecilerin vahşi elleriyle giysilerinin çıkarıldığını, demir
vidalı kunduraya sokulmak üzere küçük ayacığının, zarif
tombul bacağının, beyaz ve yumuşacık dizinin çıplak
bırakıldığını tekrar görüyordu. Bu fildişi renkli dizi,
Torterue’nün korkunç aletinin dışında kalmış tek uzuv olarak,
tekrar görüyordu. Nihayet genç kızı, son gün görmüş olduğu
gibi, üstünde bir gömlek ve boynunda iple, omuzları açıkta,



yalınayak, hemen hemen çıplak durumda gözünün önüne
getiriyordu. Bu şehvet görüntüleri yumruklarını sıkmasına,
omurları boyunca bir ürpertinin dolaşmasına sebep oluyordu.

Özellikle bir gece, damarlarındaki bakir rahip kanını
öyle bir kızıştırdılar ki, Başdiyakoz, yastığına dişlerini
geçirdi, yatağından fırladı, gömleğinin üzerine beyaz bir
üstlük geçirdi ve kandili elinde, yarı çıplak, şaşkın, gözleri
çakmak çakmak, hücresinden çıktı.

Manastırdan kiliseye geçişi sağlayan Kırmızı Kapı’ nın
anahtarını nerede bulacağını biliyordu; ayrıca, bilindiği gibi,
kulelere çıkan merdivenin bir anahtarını da hep yanında
taşırdı.

VI

Kırmızı kapının anahtarının devamı

O gece Esmeralda hücresinde, kafası unutuş, umut ve
tatlı düşüncelerle dolu, uykuya dalmıştı. Bir süreden beri, her
zamanki gibi rüyasında Phœbus’ü görerek uyuyordu ki,
etrafında bir gürültü işitir gibi oldu. Uykusu hafif ve
tedirgindi, tıpkı kuş uykusu gibi. Ufacık bir tıkırtıdan
uyanıyordu. Gözlerini açtı. Oda zifirî karanlıktı; fakat küçük
pencereden bir suratın kendisine baktığını gördü. Bu hayaleti
aydınlatan bir de lamba vardı. Hayalet, Esmeralda’nın
kendisini fark ettiğini görür görmez lambasının alevini üfledi.
Ancak genç kız yine de onu tanıyacak zaman bulmuştu.
Gözkapakları dehşetle kapandı.

“Aman Tanrım!” dedi ölgün bir sesle. “Yine o rahip!”



Başından geçen tüm felaket bir şimşek hızıyla aklına
geliverdi. Buz kesmiş durumda döşeğine yığıldı.

Bir an sonra bedeninde boylu boyunca bir temas hissetti;
öyle bir ürktü ki, tamamen ayıldı ve büyük bir öfkeyle
doğrulup oturdu.

Rahip yanına süzülmüştü ve kendisini kollarıyla sarmaya
çalışıyordu.

Bağırmak istedi ama başaramadı.
“Defol, canavar! Defol katil!” dedi nihayet, dehşet ve

öfkeden kısılmış, titrek bir sesle.
“Lütfen! lütfen!” diye mırıldandı Rahip, dudaklarını

kızın omzuna bastırarak.
Esmeralda, adamın dazlak kafasında kalmış saç

tutamlarına iki eliyle yapışarak, kendisine birer ısırık gibi
gelen öpücüklerinden kurtulmaya çalıştı.

“Lütfen!” diye tekrarlıyordu zavallı adam. “Sana
duyduğum aşkın nasıl bir şey olduğunu bir bilseydin! Ateş bu,
erimiş kurşun, kalbime saplanan binlerce bıçak!..”

İnsanüstü bir kuvvetle kızın iki kolunu zapt etti.
“Bırak beni,” dedi kız çıldırmış gibi, “yoksa yüzüne

tükürürüm!”
Bıraktı.
“Aşağıla beni, vur, döv, kötülük yap! Ne istersen yap!

Ama ne olur, sev beni!”
O zaman Esmeralda, bir çocuğun öfkesiyle Rahip’e

vurdu. Yüzünü örselemek için güzel ellerini kasıyordu.
“Defol, ifrit!”
“Sev beni! Sev beni! Merhamet!” diye bağırıyordu

zavallı rahip, kızın üstüne çullanıp vuruşlarına okşayışlarla
karşılık vererek.



Esmeralda birdenbire onun kendisinden daha güçlü
olduğunu hissetti.

“Bu işi bitirmeli artık!” dedi Rahip dişlerini gıcırdatarak.
Kızcağız direnci kırılmış, bitkin, her yanı seğiren

vücuduyla, Rahip’in kollarının arasında, onun insafına kalmış
durumdaydı. Şehvetli bir elin vücudunda gezindiğini
hissediyordu. Son bir gayretle bağırmaya başladı:

“İmdat, yetişin! Kanımı emiyorlar! Kan emici bir hortlak
var!”

Gelen giden yoktu. Sadece Djali uyanmış, korku içinde
meliyordu.

“Sus!” diyordu Rahip, soluk soluğa.
Çingenenin çırpınırken yerde sürünen eli, birdenbire

soğuk ve madeni bir şeye rastladı. Quasimodo’nun
düdüğüydü bu. Bir umut ihtilacıyla düdüğü kavradı,
dudaklarına götürdü ve kalan bütün gücüyle üfledi. Düdükten
berrak, ince, tiz bir ses çıktı.

“Bu da ne?” dedi Rahip.
Hemen aynı anda kuvvetli bir kol tarafından havaya

kaldırıldığını hissetti; hücre karanlıktı, kendisini böyle tutanın
kim olduğunu seçemedi; fakat birisinin dişlerinin hiddetle
takırdadığını işitti. Karanlıkta, ancak başının üstünde geniş
ağızlı koca bir bıçağın parladığını görebilecek kadar ışık
vardı.

Rahip, Quasimodo’nun karaltısını görür gibi oldu.
Bunun ondan başkası olamayacağını tahmin etti. Odaya
girerken eşiğin dışında enlemesine yatmış bir kütleye
takılarak tökezlediğini hatırladı. Fakat yeni gelen hiç
konuşmadığından neye inanmak gerektiğini bilemiyordu.
Bıçağı tutan elin üzerine atılarak bağırdı: “Quasimodo!” Bu
çaresizlik anında zangocun sağır olduğunu unutuyordu.



Rahip göz açıp kapayıncaya kadar yere serildi,
kurşundan bir dizin göğsüne bastırdığını hissetti. Bu dizin iri
kemikli yapısından Quasimodo’yu tanıdı. Ama ne yapacaktı?
Onun da kendisini tanımasını nasıl sağlayacaktı? Gece
karanlığı, sağırı aynı zamanda kör yapıyordu.

Mahvolmuştu. Genç kız, acımasız, kızgın bir kaplan
gibiydi, kendisini kurtarmak için müdahalede bulunmuyordu.
Bıçak kafasına yaklaşıyordu. Derken hasmı birden tereddüde
düşmüş göründü.

“Onun üstüne kan sıçramasın!” dedi boğuk bir sesle.
Gerçekten de ses, Quasimodo’nun sesiydi.
O zaman Rahip, kocaman elin bacağından tutup

kendisini hücrenin dışına sürüklediğini hissetti. Demek orada
ölecekti. Ama talihi varmış ki, birkaç dakikadan beri ay
doğmuş bulunuyordu.

Hücrenin eşiğini aştıkları zaman, ayın solgun ışığı
Rahip’in yüzüne vurdu. Quasimodo bu yüze baktı, tir tir
titremeye başladı, Rahip’i bıraktı ve geri çekildi.

Hücrenin eşiğine kadar gelmiş olan çingene kızı, rollerin
aniden değişmiş olduğunu şaşkınlıkla gördü. Artık Rahip
tehdit ediyor, Quasimodo yalvarıyordu.

Rahip hiddet ve azarlama hareketleriyle sağırın canına
okuduktan sonra gitmesi için işaret etti.

Sağır başını eğdi, sonra gidip çingene kızının kapısının
önüne diz çöktü.

“Monsenyör,” dedi ağır ve itaatkâr bir sesle, “sonra ne
isterseniz yaparsınız; ama önce beni öldürün.”

Bunu derken Rahip’e bıçağını uzatıyordu. Öfkeden
çılgına dönmüş olan Rahip hemen atıldı, fakat kız daha atik
çıktı; bıçağı Quasimodo’nun elinden kaptı ve çılgın öfkesi
içinde bir kahkaha attı.



“Yaklaş hele!” dedi Rahip’e.
Bıçağı havaya kaldırmıştı. Rahip kararsız kaldı. Kızın

vuracağı belliydi.
“Şimdi yaklaşmaya cesaret edemezsin, değil mi ödlek!”

diye bağırdı. Sonra acımasız bir ifadeyle ve Rahip’in yüreğine
binlerce kızgın demir batıracağını bile bile, şöyle dedi:

“Ya, böyle işte! Phœbus’ün ölmediğini biliyorum!”
Rahip, bir tekmede Quasimodo’yu yere yıktı, öfkeden tir

tir titreyerek tekrar merdiven boşluğuna daldı.
O gidince Quasimodo, çingeneyi kurtarmış olan düdüğü

yerden aldı.
“Paslanıyordu,” dedi kıza geri vererek. Sonra kızı

bırakıp gitti.
Bu şiddet dolu sahneden allak bullak olmuş genç kız,

bitkin bir halde döşeğine yığıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı. Ufku yine kararıyordu.

Rahip bu arada el yordamıyla hücresine dönmüştü.
Artık olanlar olmuştu. Dom Claude, Quasimodo’yu

kıskanıyordu!
Düşünceli düşünceli uğursuz sözünü tekrarladı:
“Kimsenin olmayacak!”

195. (Lat.) Ki Saint-Germain keşişlerine göre bir hydra idi, zira rahip
çömezleri boyuna yeni didişme konuları bulurlardı. (Du Breul) (Y.N.)
196. Talihli ihtiyar! (Y.N.)
197. Eski Ahit, “Eyub”, 4:15. (Y.N.)
198. XIX. yüzyılda yaşamış ve Semiramis olarak da bilinen Asur kraliçesi.
Didorus Siculus’a göre, Sammu-ramat bir tanrıçanın kızıdır ve Asurlu bir
subayla evlendikten sonra, güzelliği ve cesaretiyle Kral Ninos’u cezbederek
onun karısı olmuştur. (Y.N.)



Onuncu kitap



I

Bernardins Sokağı’nda Gringoire’ın aklına art arda
birkaç iyi fikir gelir

Pierre Gringoire, bu işin nasıl gelişmekte olduğunu ve
sonunda bu komedinin belli başlı şahısları için mutlaka urgan,
darağacı ve buna benzer hoş olmayan ödüllerin gündeme
geleceğini gördüğü andan itibaren, olaya karışmakta hevesli
görünmemişti. Sonuç olarak Paris’in en iyi arkadaş grubu
olduğu düşüncesiyle aralarında kaldığı hırsız-dilenci güruhu,
çingene kızıyla ilgilenmeye devam etmişti. Tıpkı bu kız gibi
önlerinde Charmolue’yle Torterue’den başka ufuk
bulunmayan, ve kendisi gibi Pegasos’un iki kanadı arasında
hayal âlemlerinde dörtnala dolaşmayan bu insanlar açısından,
bunu gayet doğal bulmuştu. Konuşmalarından, testi kırma
usulüyle evlendiği kadının Notre-Dame’a sığındığını
öğrenmiş ve pek memnun olmuştu. Fakat gidip onu ziyaret
etmeyi aklından bile geçirmiyordu. Ara sıra küçük keçiyi
düşünüyordu, o kadar. Zaten geçinmek için gündüzleri
sokakta cambazlık numaraları yapıyor, geceleriyse Paris
piskoposuna karşı bir hatırat kaleme almakla uğraşıyordu;
zira piskoposun değirmenlerinin çarkları altında ıslanmış
olduğunu unutmuyor, bundan dolayı ona diş biliyordu.
Bundan başka, Noyon ve Tournai Piskoposu Kızıl Baudry’nin
De cupa petrarum199 adlı güzel eserini yorumlamakla da
meşgul oluyordu ki, bu iş onda mimariye karşı şiddetli bir ilgi



ve heves uyandırmış, bu merak yüreğindeki hermetizm
tutkusunun yerini almıştı; aslında mimari de zaten
hermetizmin bir yan ürünüydü, zira hermetik ile yapı ustalığı
arasında derin bir bağ vardır. Gringoire bir düşünceye
duyduğu sevgiden, bu düşüncenin biçimine duyduğu sevgiye
geçiş yapmıştı, o kadar.

Bir gün, Saint-Germain-l’Auxerrois Kilisesi yakınında,
For-l’Évêque200 adı verilen ve tam karşısında For-le-Roi201

denilen bir başkasının bulunduğu, bir konağın köşesinde
durmuştu. Bu For-l’Évêque’te on dördüncü yüzyıldan kalma
ve mihrap bölümü sokağa bakan güzel bir şapel vardı.
Gringoire derin bir ilgi ve saygıyla bu yapının dış
cephesindeki heykel ve kabartmaları inceliyordu. Sanatçının
dünyada sadece sanatı gördüğü ve dünyayı da sadece sanatta
gördüğü o bencil, dışlayıcı, son kerteye varmış haz anlarından
birini yaşıyordu. Birdenbire, omuzuna ciddiyetle dokunan bir
el hissetti. Döndü. Bu eski dostu, eski üstadı, Sayın
Başdiyakoz’du.

Şaşırıp kaldı. Başdiyakozu uzun zamandır görmemişti;
ayrıca Dom Claude, her karşılaşıldığında, kuşkucu bir
filozofun dengesini bozacak o resmî tavırlı ve tutkulu
adamlardan biriydi.

Başdiyakoz birkaç dakika sessiz durdu, bu süre zarfında
Gringoire da onu inceleme fırsatı buldu. Dom Claude’u pek
değişmiş gördü; yüzü bir kış sabahı gibi solgun, gözleri
çukura kaçmış, saçları hemen hemen ağarmıştı. Nihayet
sessizliği Rahip bozdu, sakin ama buz gibi bir sesle şöyle
dedi:

“Sağlığınız nasıl, Pierre Usta?”
“Sağlığım mı?” dedi Gringoire. “Eh işte, şöyle böyle

denebilir. Ama bütün olarak iyi. Hiçbir şeyde aşırıya



kaçmıyorum. Biliyorsunuz Üstat, Hippokrates’e göre sağlıklı
yaşamanın sırrı, ‘Id est cibi, potus, somni, Venus, omnia
moderata sint.202’”

“Demek hiçbir derdiniz yok, Pierre Usta?” dedi Rahip,
gözlerini Gringoire’a dikerek.

“İnanın ki öyle.”
“Peki şimdi ne yapıyorsunuz?”
“Görüyorsunuz Üstadım, şu taşların yontuluş tarzını ve

şu kabartmanın oyuluş biçimini inceliyorum.”
Rahip’in yüzünde, ağzın yalnız bir kenarını hafifçe

yukarı kaldıran o buruk gülümseme belirdi.
“Peki bu sizi eğlendiriyor mu?”
“Keyiften uçuyorum!” diye haykırdı Gringoire ve

ucubelerle gösteri yapan birinin coşkulu ve mutlu yüz
ifadesiyle heykel ve kabartmalara eğilerek devam etti:

“Örneğin şu alçak kabartmadaki başkalaşımın büyük bir
beceri, incelik ve sabırla gerçekleştirildiğini düşünmüyor
musunuz? Şu sütuncuğa bakın. Hangi sütun başlığının
çevresinde daha yumuşak ve kalemle daha iyi işlenmiş
yapraklar gördünüz? İşte Jean Maillevin’den üç yüksek
kabartma. Bunlar bu dâhi sanatçının en iyi eserleri de değil
üstelik. Yine de yüzlerdeki saflık ve tatlılık, duruşlardaki ve
kumaş kıvrımlarındaki hoşluk, bütün kusurlara karışan şu
açıklanması imkânsız şirinlik, heykelcikleri pek neşeli ve pek
nahif kılıyor; hatta fazlasıyla belki de... Siz bunları eğlenceli
bulmuyor musunuz?”

“Bulmaz olur muyum!” dedi Rahip
“Bir de şapelin içini görseydiniz!” diye devam etti şair,

coşkulu bir çenebazlıkla. “Her yer tıkış tıkış heykel dolu.
Apsis gayet sofuca ve o denli özel biçimde donatılmış ki,
başka yerde bir benzerini görmedim!”



Dom Claude, şairin sözünü kesti:
“Demek ki mutlusunuz?”
Gringoire coşkuyla yanıt verdi:
“Şerefim üstüne, evet! Önce kadınları, sonra hayvanları

sevdim. Şimdi de taşları seviyorum. Onlar da hayvanlar ve
kadınlar kadar eğlenceli ama daha az vefasız.”

Rahip elini alnına götürdü. Bu onun alışılagelmiş
hareketiydi.

“Gerçekten de öyledir!”
“Bakın meselâ,” dedi Gringoire, “zevk alınacak şeyler

var şurada! İtiraz etmeyen Rahip’i kolundan tutarak For-
l’Évêque’in kule merdiveninin altına götürdü. İşte bir
merdiven! Onu ne zaman görsem mutlu oluyorum. Bu,
Paris’in en yalın ve en nadir tarzlı merdivenidir. Bütün
basamakların sivri köşeleri alttan yontulmuştur. Güzellik ve
yalınlığı; birbirine geçecek, üst üste oturacak, art arda
sıralanacak, iç içe girecek şekilde yontulmuş basamaklarının
yaklaşık bir kadem kadar tutan genişliğinde, ve gerçekten
sağlam ve zarif biçimde üst üste binmelerindedir.”

“Peki, hiçbir arzunuz yok mu?”
“Hayır.”
“Hiçbir pişmanlık duymuyor musunuz?”
“Ne pişmanlık ne arzu. Hayatımı düzene koydum.”
“İnsanların düzene koyduğunu,” dedi Claude, “olaylar

bozabilir.”
“Ben Pyrrhon’cu203 bir filozofum,” dedi Gringoire, “her

şeyi dengede tutarım.”
“Peki, hayatınızı nasıl kazanıyorsunuz?”
“Hâlâ şurada burada destanlar ve trajediler yazıyorum;

ama bana en çok gelir getiren, icra ettiğimi bildiğiniz o



sanattır Üstadım: Piramit şeklinde üst üste koyduğum
sandalyeleri dişlerimle havada taşımak.”

“Bir filozof için pek kaba bir meslek bu.”
“Bu da bir denge meselesi,” dedi Gringoire. “İnsanın bir

düşüncesi varsa her yaptığında onu bulursunuz.”
“Biliyorum,” dedi Başdiyakoz.
Kısa bir sessizlikten sonra Rahip tekrar lafa girdi:
“Ama yine de oldukça sefil durumdasınız, ha?”
“Sefil, evet; bedbaht, hayır.”
O anda at sesleri duyuldu ve sohbet etmekte olan ikili,

sokağın öbür ucundan, kralın özel muhafızlarından bir okçu
bölüğünün, mızrakları havada, başlarında subaylarıyla
geçtiğini gördüler. Atlı grup göz kamaştırıyor, nallar
kaldırımda çınlıyordu.

“O subaya nasıl bakıyorsunuz öyle!” dedi Gringoire,
Başdiyakoz’a.

“Onu tanıdığımı sanıyorum da ondan.”
“Adı ne peki?”
“Sanıyorum,” dedi Claude, adı Phœbus de Châteaupers.
“Phœbus mü? Tuhaf bir isim! Gerçi Foix Kontu Phœbus

de var ama... Ben de her sözünü Phœbus’le noktalayan bir kız
tanıdığımı hatırlıyorum.”

“Gelin hele,” dedi Rahip, “size bir şey diyeceğim.”
Müfreze geçmeye başladığından beri Başdiyakoz’un buz

gibi soğuk dış görünümünün altında belli bir sinirlilik
seziliyordu. Yürümeye başladı. Gringoire da, bir kez bu
etkileyici adamla karşılaşan herkes gibi, dediğini yapmaya
alışmış olduğundan, peşinden gidiyordu. Oldukça tenha olan
Bernardins Sokağı’na varıncaya kadar sessizce yürüdüler.
Dom Claude orada durdu.

“Bana ne diyecektiniz Üstat?” diye sordu Gringoire.



Başdiyakoz, derin düşünceler içindeymiş gibi karşılık
verdi:

“Ne dersiniz? Az önce gördüğümüz o atlıların kıyafeti,
sizinkiyle benimkinden daha güzel değil miydi?”

Gringoire başını salladı:
“Doğrusu ben, kendi sarılı kırmızılı mintanımı o

demirden ve çelikten balık pullarına tercih ederim. Yürürken
Ferraille Rıhtımı’nda zelzele oluyormuş gibi gürültü çıkarmak
ne de zevkli olur ya!”

“Demek ki, Gringoire, bu parlak üniformalı zengin
çocuklarına karşı hiç kıskançlık duymadınız, öyle mi?”

“Nelerini kıskanayım Sayın Başdiyakozum?
Kuvvetlerini mi, silahlarını mı, yoksa disiplinlerini mi?
Paçavralar içinde de olsa felsefe ve bağımsızlık bunlardan
yeğdir. Aslanın kuyruğu olacağıma sineğin başı olayım, daha
iyi.”

“Bu tuhaf işte,” dedi Rahip düşünceli bir tavırla. “Oysa
güzel bir üniforma insana yakışır pekâlâ.”

Onu düşünceli gören Gringoire, yanından uzaklaşıp
yakındaki bir evin kapı kemerini incelemeye gitti. Az sonra
ellerini çırparak geri geldi.

“Askerlerin güzel giysileriyle daha az meşgul olsaydınız
sayın Başdiyakoz, gidip şu kapıyı görmenizi rica ederdim.
Her zaman söylemişimdir, Mösyö Aubry’nin evi, dünyanın en
muhteşem giriş kapısına sahiptir.”

“Pierre Gringoire,” dedi Başdiyakoz, “o küçük Çingene
dansözü ne yaptınız?”

“Esmeralda’yı mı? Amma da aniden konu
değiştiriyorsunuz!”

“O sizin karınız değil miydi?”



“Evet, kırık bir testi vasıtasıyla. Dört yıllığına. Lafı
açılmışken,” diye ekledi Gringoire, Başdiyakoz’a yarı alaycı
bir bakış fırlatarak, “onu hâlâ düşünüyor musunuz yoksa?”

“Ya siz? Siz düşünmüyor musunuz?”
“Pek değil. O kadar çok şey var ki düşünecek!.. Ah

canım, küçük keçi ne kadar da sevimliydi!..”
“Bu çingene sizin hayatınızı kurtarmamış mıydı?”
“Sahiden de doğru.”
“Ee öyleyse? Onu ne yaptınız? Ne oldu?”
“Size söyleyemem. Sanırım onu astılar.”
“Sanır mısınız?”
“Emin değilim. İnsanları asmak istediklerini görünce

oyundan çekilmiştim.”
“Bütün bildiğiniz bu kadar mı?”
“Durun hele. Notre-Dame’a sığındığını, orada emniyette

olduğunu söylediler bana; buna çok sevindim; ama keçinin de
onunla birlikte kurtarılıp kurtarılmadığını öğrenemedim. Bu
konuda bütün bildiklerim bundan ibaret.”

“Ben size daha fazlasını öğreteceğim,” diye bağırdı Dom
Claude; o âna kadar hafif, adeta fısıltı gibi çıkan sesi birden
gürlemeye başlamıştı. “Gerçekten de Notre-Dame’a sığındı.
Ama üç gün sonra adli merciler onu oradan geri alacak ve
Grève Meydanı’nda asılacak. Parlamento kararı var.”

“Ya! Bu çok kötü işte,” dedi Gringoire.
Rahip bir anda tekrar soğuk ve sakin tavrına dönmüştü.
“Peki hangi vicdansız gidip Parlamento’dan böyle bir

karar çıkartmış? Şu parlamentoyu rahat bıraksalar olmuyor
mu? Zavallı bir kızcağızın, Notre-Dame’ın payanda
kemerlerinin altına, kırlangıç yuvalarının yanına sığınmasının
kime ne zararı var?”

“Dünyada şeytanlar da vardır,” dedi Başdiyakoz.



“Çok şeytanca bir kumpas kurulmuş zaten,” dedi
Gringoire.

Bir sessizlik ânından sonra Başdiyakoz devam etti:
“Ne diyorduk? Sizin hayatınızı kurtarmıştı, değil mi?”
“Can dostlarım dilenci takımının orada. Asılmama

ramak kalmıştı. Asmış olsalardı bugün pişman olurlardı.”
“Onun için bir şey yapmak istemiyor musunuz?”
“İsterim istemesine de Dom Claude; ya bunu yapayım

derken başıma bir bela alırsam?”
“Ne önemi var?”
“Ya! Ne önemi varmış! Amma da tuhafsınız Üstadım!

Başlanmış iki büyük eserim var benim.”
Rahip elini alnına vurdu. Takındığı sakin tavra rağmen,

ara sıra sinirli bir hareket içindeki ihtilaçları dışa vuruyordu.
“Onu nasıl kurtarmalı?”
“Üstadım,” dedi Gringoire, “size ‘Il padelt,’ diye cevap

vereceğim ki bu, ‘Umudumuz Tanrı’dır,’ anlamına gelir.”
“Onu nasıl kurtarmalı?” diye tekrarladı Claude,

düşünceli düşünceli.
Bu kez de Gringoire elini alnına vurdu.
“Dinleyin Üstadım. Hayal gücüm geniştir. Size bazı

çözüm yolları bulacağım. Mesela... Kraldan af dileğinde
bulunsak?..”

“XI. Louis’den mi? Af dileği mi?”
“Neden olmasın?”
“Git kaplanın ağzından kemiğini al!”
Gringoire, yeni çözüm yolları aramaya koyuldu.
“Pekâlâ. Tamam, buldum! Kızın hamile olduğunu beyan

ederek ebe kadınlara dilekçe vermemi ister misiniz?”
Bu öneri, Rahip’in çukura kaçmış gözlerini parlattı.



“Hamile mi? Seni serseri!.. Bu konuda bir bildiğin mi
var?”

Gringoire, Rahip’in halinden korktu, alelacele ekledi:
“Yo, yoo! Ben değil! Bizim evlenmemiz tam bir

forismaritagium’du204. Ben dışta kaldım. Ama bu yolla belki
bir erteleme elde edebiliriz.”

“Delilik! Alçaklık! Kes sesini!”
“Kızmakla hata ediyorsunuz,” diye homurdandı

Gringoire. “Erteleme sağlanırsa bundan kimseye zarar
gelmez, üstelik ebe kadınlar da, ki yoksul zavallılardır, Paris
parasıyla kırk dinar kazanmış olur.”

Rahip, onu dinlemiyordu.
“Ama oradan çıkması da lazım!” diye mırıldanıyordu.

“Karar üç gün içinde uygulanmak üzere verildi. Zaten karar
da olmayacaktı ya... Ama ah şu Quasimodo! Kadınların pek
sapık zevkleri var!” Sesini yükseltti:

“Pierre Usta, iyice düşündüm. Onun için bir tek kurtuluş
çaresi var.”

“Hangisi? Ben artık çare göremiyorum.”
“Dinleyin Pierre Usta ve ona hayatınızı borçlu

olduğunuzu unutmayın. Fikrimi size açıkça söyleyeceğim.
Kilise gece gündüz gözetim altında. Ancak girerken
görülenlerin çıkmasına izin veriliyor. Demek ki siz
girebilirsiniz. Benimle geleceksiniz. Sizi onun yanına
götüreceğim. Onunla giysilerinizi değiş tokuş edeceksiniz. O
sizin mintanınızı giyecek, siz onun etekliğini giyeceksiniz.”

“Buraya kadar sakıncası yok,” dedi filozof. “Ya sonra?”
“Sonra mı? O sizin kılığınızda dışarı çıkacak, siz onun

kılığında içeride kalacaksınız. Sizi belki asacaklar ama o
kurtulmuş olacak.”

Gringoire gayet ciddi bir tavırla kulağını kaşıdı.



“Bak hele!” dedi. “Öyle bir fikir ki, kendiliğinden asla
aklıma gelmezdi.”

Dom Claude’un bu beklenmedik önerisi karşısında,
şairin pırıl pırıl ve halim selim çehresi birdenbire, güneşin bir
bulutla örtülmesine yol açan münasebetsiz bir rüzgâra maruz
kalmış hoş bir İtalya manzarası gibi kararmıştı.

“Ee, Gringoire, çareye ne diyorsunuz?”
“Şunu diyorum Üstadım: Beni belki değil, kesinlikle

asacaklardır.”
“Ama bu bizi alakadar etmez.”
“Kahretsin!” dedi Gringoire.
“Kız, sizin hayatınızı kurtardı. Borcunuzu ödemiş

olursunuz.”
“Ödemediğim başka borçlarım da var.”
“Pierre Usta, bu mutlaka yapılmalı!”
Başdiyakoz buyurur gibi konuşuyordu.
“Dinleyin Dom Claude,” dedi şair kederli kederli. “Bu

fikirde ısrar ediyorsunuz ama yanılıyorsunuz. Başkasının
yerine kendimi astırmam için hiçbir sebep göremiyorum ben.”

“Sizi hayata bu kadar bağlayan ne var?”
“Ohoo! Binlerce neden!”
“Mesela neler, söyler misiniz?”
“Neler mi? Hava, gökyüzü, sabah, akşam, mehtap, can

dostlarım dilenci takımı, karılarla dalga geçişlerimiz, Paris’in
incelenmeye amade güzel mimari eserleri, yazılacak üç koca
kitap, biri ‘Piskoposla Değirmenlerine Karşı’, ne bileyim,
böyle bir sürü şey işte! Anaksagoras, güneşi hayranlıkla
seyretmek için yeryüzünde bulunduğunu söylerdi. Sonra,
bütün günlerimi sabahtan akşama kadar deha sahibi bir
adamla, yani kendimle geçirmek gibi bir mutluluktan da
yararlanıyorum ki, bu da çok hoş bir şey.”



“Kafayı al, çıngırak diye salla!” diye homurdandı
Başdiyakoz dişlerinin arasından. “Ya! Söyle bakalım, bu
kadar güzel anlattığın bu hayatı kim kurtardı? Bu havayı
solumayı, bu gökyüzünü seyretmeyi ve ayrıca o kuş beynini
ipe sapa gelmez ve çılgınca şeylerle eğlendirebilmeyi kime
borçlusun? O olmasaydı nerede olacaktın? Demek ki,
sayesinde hayatta olduğun kişi ölsün istiyorsun? O güzel
yaratık, o tapılası melek, dünyanın ışığına gerekli, Tanrı’dan
daha ilahî varlık ölsün ha; ama sen, yarı bilge yarı deli, bir
şeyin gereksiz taslağı, yürüdüğünü ve düşündüğünü zanneden
ot, sen ondan çaldığın o hayatla, öğle vaktindeki bir kandil
gibi yararsız ve lüzumsuz, yaşayasın, öyle mi? Hadi canım,
biraz merhamet, Gringoire! Bu kez de sen yüce gönüllülük
göster. Önce o yaptı bunu.”

Rahip ateşli ateşli konuşuyordu. Gringoire onu önce
kararsız bir tavırla dinledi, sonra yumuşadı ve nihayet, solgun
çehresi, karnı ağrıyan bir yeni doğmuş bebeğinkine
benzeyecek biçimde acıklı acıklı yüzünü buruşturdu.

“Dokunaklı konuşuyorsunuz,” dedi gözündeki bir damla
yaşı silerek. “Pekâlâ, düşüneceğim. Ama doğrusu fikriniz çok
garip. Hem sonra,” diye devam etti bir anlık sessizlikten
sonra, “kim bilir, belki de beni asmazlar... Her nişanlanan
evlenecek değil ya... Beni o hücrede o gülünç kılıkta, etek ve
kadın başlığıyla bulunca belki de gülmekten kırılırlar. Hem
sonra, asarlarsa bile, yağlı ip de alt tarafı diğer ölümler gibi
bir ölüm, daha doğru bir deyişle, diğerleri gibi olmayan bir
ölüm değil mi?.. Hayatı boyunca tereddütte kalmış bir bilgeye
layık bir ölüm; gerçek şüphecinin zihni gibi kararsız bir ölüm,
Pyrrhon’culuk ve tereddütle yüklü, gökle yerin arasına
tutunan ve insanı askıda bırakan bir ölüm... Kısacası bir



filozof ölümü, ben de belki buna yazgılıydım. Yaşadığın gibi
ölmek, şahane bir şey!”

Rahip sözünü kesti:
“Anlaştık mı?”
“Hem ölüm nedir ki sonuçta?” diye devam etti Gringoire

coşarak. “Kötü bir an, bir geçiş ücreti, pek azdan hiçe geçiş.
Megalopolisli Kerkidas’a biri, ölmeye gönüllü olup
olmadığını sormuş. ‘Neden olmasın?’ demiş adam, zira
ölümden sonra bütün o büyük adamları göreceğim:
filozoflardan Pythagoras, tarihçilerden Hekataios, şairlerden
Homeros, müzisyenlerden Olympos...”

Başdiyakoz elini uzattı.
“Demek sözümüz söz? Yarın geleceksiniz.”
Bu hareket, Gringoire’ı kendine getirdi.
“Ha? Yoo! Olmaz!” dedi uykudan uyanıyormuş gibi.

“Asılmak ha! Çok saçma. Ben bu işte yokum.”
“O zaman elveda!” Ve Başdiyakoz dişlerinin arasından

ilave etti: “Seninle tekrar görüşürüz nasıl olsa!”
“Bu şeytan herifin benimle tekrar görüşmesini istemem,”

diye düşündü Gringoire ve Dom Claude’un arkasından koştu.
“Bakın sayın Başdiyakoz, eski dostlar arasında

küsüşmek olmaz! Siz bu genç kızla, yani karımla demek
istiyorum, ilgileniyorsunuz, bu iyi bir şey. Onu Notre-
Dame’dan çıkartmak için bir plan tasarlamışsınız ama
planınız, bendeniz Gringoire açısından son derece nahoş
sonuçlar doğuruyor. Ya ben başka bir plan düşünmüşsem?
Şunu bilin ki az önce aklıma çok parlak bir fikir geldi. Kendi
boynumu yağlı ip konusunda hiç tehlikeye atmadan onu bu
kötü durumdan çekip çıkarmak için işe yarar bir çare bulmuş
olduğumu söyleseydim, ne derdiniz? Bu sizce yeterli olmaz



mıydı? Memnun olmanız için ille benim asılmam mı
gerekiyor?”

Rahip sabırsızlıktan cüppesinin düğmelerini
koparıyordu.

“Laf ebeliğini bırak! Çaren nedir söyle!”
“Evet,” dedi Gringoire kendi kendine konuşuyor gibi ve

düşünüyor görünmek için işaretparmağını burnuna dayayarak.
“Evet, çare şu. Dilenciler, yiğit çocuklardır. Mısır kabilesi bu
kızı sever. Hadi der demez ayaklanacaklardır. Çok kolay bir
iş. Basit bir yardım. Çıkacak kargaşalıkta onu kolayca
kaçırabiliriz. Yarın akşamdan tezi yok... Zaten onların da
istediği bu...”

“Çareyi söyle! Çabuk,” dedi Rahip şairi sarsarak.
Gringoire azametle ona doğru döndü:
“Bırakın beni canım! Görüyorsunuz ki kafamda

tasarlıyorum! Birkaç dakika daha düşündü; sonra düşüncesini
pek beğenmiş olmalı ki ellerini çırparak bağırdı:

“Harikulade! Başarı garanti!”
“Çare!” diye tekrarladı Claude öfkeyle.
Gringoire’ın gözleri parlıyordu.
“Gelin, alçak sesle söyleyeyim. Sahiden akıllıca bir karşı

plan bu, hepimizi tereyağından kıl çeker gibi işin içinden
sıyıracak. Ne fikir ama! Kabul etmek gerek ki, ben ahmağın
teki değilim!”

Durakladı.
“Ha şu da var! Küçük keçi de kızın yanında mı?”
“Evet. Tanrı belanı versin!”
“Herhalde onu da asacaklardır, değil mi?”
“Bundan bana ne?”
“Evet, mutlaka onu da asacaklardır. Geçen ay pekâlâ bir

dişi domuzu astılar ya. Cellat bu işi sever. Astıktan sonra



hayvanı yer. Şirin Djali’ciğimi asmak ha! Zavallı küçük
yavrucuk!”

“Lanet olsun!” diye haykırdı Dom Claude. “Cellat
sensin. Hangi kurtuluş çaresini buldun, çabuk söyle soytarı!
Fikrini ağzından kerpetenle mi söküp alayım?”

“Çok güzel Üstat! İşte söylüyorum.”
Gringoire Başdiyakoz’un kulağına eğildi ve kimsenin

geçmediği sokağın bir ucundan öbür ucuna endişeli bakışlar
fırlatarak alçak sesle konuştu. Bitirdiği zaman Dom Claude,
şairin elini sıktı ve soğukça şöyle dedi:

“İyi. Yarın görüşürüz.”
“Yarın görüşürüz,” diye tekrarladı Gringoire. Başdiyakoz

uzaklaşırken o ters istikamete yöneldi; bir yandan da kendi
kendine mırıldanıyordu:

“İşte muhteşem bir iş, Mösyö Pierre Gringoire. Neyse
boş ver. Küçüğüz diye büyük bir girişimden ürküp kaçacak
halimiz yok. Biton, koca bir boğayı sırtında taşımıştı.
Kuyruksallayanlar, ötleğenler, kuyrukkakanlar bile okyanusu
aşıyor...”

II

Git, haydut ol

Başdiyakoz manastıra dönünce hücre kapısının önünde,
kardeşi Jehan du Moulin’i bekler buldu; beklerken can
sıkıntısını öldürmek için duvara kömürle, ağabeyinin koca bir
burunla zenginleştirilmiş profilini çizmişti.



Dom Claude kardeşine bakmadı bile. Kafası başka
yerdeydi. Çevresine yaydığı neşeyle birçok kez Rahip’in
kasvetli suratında güller açtıran bu şen fırlama çehre, bu
çürümüş, kokuşmuş ve durgun ruhun üzerinde günden güne
yoğunlaşan sisi dağıtacak güçte değildi şimdi.

“Ağabey,” dedi Jehan çekingen bir tavırla, “sizi görmeye
geldim.”

Başdiyakoz gözlerini kaldırıp bakmadı bile.
“Ee, sonra?”
“Ağabeyciğim,” diye devam etti riyakâr serseri, “bana o

kadar iyi davranıyorsunuz, o kadar iyi öğütler veriyorsunuz
ki, hep sizi ziyarete geliyorum.”

“Sonra?”
“Heyhat! Ağabey, bana, ‘Jehan! Jehan! Cessat doctorum

doctrina, discipulorum disciplina.205 Jehan, akıllı ol; Jehan,
bilgili ol; Jehan, haklı bir sebep ve hocanın izni olmadan
geceyi okul dışında geçirme. Picardie’lileri dövme: Noli,
Johannes, verberare Picardos. Okulun saman döşeği üstünde
kara cahil bir eşek gibi, quasi asinus illiteratus, çürüyüp
gitme. Jehan, hocan seni cezalandırdığında sesini çıkarma.
Jehan, her akşam şapele git ve şanlı Meryem Anamıza ayet ve
duayla birlikte bir kıta ilahi oku!’ dediğinizde çok
haklıydınız. Heyhat! Ne mükemmel öğütlerdi bunlar!”

“Peki sonra?”
“Ağabey, şu anda önünüzde bir suçlu, bir cani, bir sefil,

bir ahlaksız, iğrenç bir herif görüyorsunuz. Sevgili
ağabeyciğim, Jehan, sizin o değerli öğütlerinizi birer saman
ve gübre gibi ezip geçti. Bunun cezasını çektim, yüce Tanrı
olağanüstü adil davrandı. Param olduğu sürece vur patlasın,
çal oynasın zevk ve safa sürdüm. Ahh! Bilseniz, önden o
kadar çekici görünen bu sefahat hayatı, arkadan ne kadar



çirkin ve somurtuk! Artık bir mangırım dahi yok; örtümü,
mintanımı ve havlumu bile sattım, neşeli günler bitti! Güzel
kandil söndü; artık suratımı islendiren kötü yağ fitiline
kaldım. Kızlar benimle dalga geçiyor. Su içiyorum. Vicdan
azabının ve alacaklıların baskısı altında inliyorum. “

“Devamı?” dedi Başdiyakoz.
“Heyhat! Sevgili ağabeyciğim, daha düzenli bir hayat

yaşamak isterdim. Pişmanlıkla dolu olarak size
başvuruyorum. Kefaretini ödemeye çalışan bir günahkârım.
İtiraf ediyorum. Yumruklarımla göğsümü dövüyorum. Bir gün
lisans diplomamı alarak Torchi Koleji’ne eğitmen yardımcısı
olmamı istemekte haklıydınız. İşte şimdi bu iş için içimde
büyük bir heves uyandığını hissediyorum. Ama mürekkebim
yok, satın almam lazım; kalemim yok, satın almam lazım;
kâğıdım yok, kitabım yok, hepsini satın almam lazım. Bunun
için bir miktar mali desteğe acilen ihtiyacım var. Ve size
geliyorum, ağabeyciğim, kalbim pişmanlıkla dopdolu
olarak...”

“Bu kadar mı?”
“Evet,” dedi öğrenci. “Biraz para.”
“Param yok.”
O zaman öğrenci hem ciddi hem kararlı bir edayla şöyle

dedi:
“Öyleyse, ağabey, başka yerlerden bana pek güzel

teklifler geldiğini üzülerek size bildirmek zorundayım. Bana
para vermek istemiyor musunuz? Hayır mı? Bu durumda, ben
de gidip haydut olacağım.”

Bu korkunç sözcüğü söylerken başına yıldırım düşmesini
bekleyen Aias’ın yüz ifadesini takınmıştı.

Başdiyakoz soğuk tavrını bozmadan, “Peki,” dedi, “git
haydut ol.”



Jehan, ağabeyini yerlere kadar eğilerek selamladı ve ıslık
çalarak merdivenden indi.

Manastırın avlusundan, tam da ağabeyinin hücresinin
penceresi altından geçtiği sırada bu pencerenin açıldığını
işitti, başını kaldırdı ve pencerede Başdiyakoz’un çatık kaşlı
suratını gördü.

“Cehenneme kadar yolun var!” diyordu Dom Claude;
“İşte benden alacağın son para.”

Rahip aynı anda Jehan’a, alnına gelerek koca bir şişlik
yapan bir kese fırlattı; Jehan da, kemikle taşlanan bir köpek
gibi, hem kızgın hem memnun çekip gitti.

III

Yaşasın şenlik!

Okur, Miracles Sarayı’nın bir bölümünün, şehrin eski dış
surlarıyla çevrili olduğunu herhalde unutmamıştır; bu surun
birçok kulesi, daha o devirde harabeye dönüşmeye başlamıştı.
Bu kulelerden biri, dilenci takımı tarafından zevk ve eğlence
mekânına dönüştürülmüştü. Aşağı salonda meyhane, üst
katlarda gerisi yer alıyordu. Bu kule, haydut mahallesinin en
canlı, dolayısıyla en iğrenç yeriydi. Burası adeta gece gündüz
uğuldayan dev bir arı kovanıydı. Geceleri, dilenci güruhunun
büyük bir kısmı uyumuş, meydana bakan toprak rengi evlerde
tek bir ışıklı pencere kalmamışken; bu evler dolusu insandan,
hırsızlar, fahişeler ve sokakta bulunmuş ya da gayrimeşru
çocuklardan oluşmuş bu karınca yuvalarından bir çığlık bile
duyulmazken bu neşeli kule, çıkardığı gürültüyle hem



pencerelerden hem hava deliklerinden hem de duvarlardaki
çatlaklardan yayılarak, adeta tüm gözeneklerinden fışkıran
parlak kırmızı ışığıyla, her zaman dikkati çekerdi.

Bodrum katın meyhane olduğunu söylemiştik. Buraya
alçak bir kapıdan, bir klasik aleksandren206 kadar dik bir
merdivenden inilerek giriliyordu. Kapının üstünde tabela
olarak, parlak sikkeler ve kesilmiş tavuklar çizilmiş, harika
bir boyama vardı; altında da şu cinas yer almaktaydı: Aux
sonneurs pour les trépassés.207

Bir akşam, Paris’in bütün gözetleme kulelerinde ışıkları
söndürme saati çaldığı sırada, devriye çavuşları –tabii o
korkunç Miracles Sarayı’na girmelerine izin olsaydı–
haydutların meyhanesinde her zamankinden daha fazla
gürültü patırtı edildiğini, daha çok içildiğini ve daha okkalı
küfürlerin savrulduğunu görürdü. Dışarıda, meydanda ise
önemli bir girişim tartışılıyormuş gibi aralarında fiskos eden
birçok grupla, ötede beride yere çömelerek uzun yassı bir
demiri bir kaldırım taşında bileyen bazı garip tipler vardı.

Bu sırada meyhanenin içinde şarap ve kumar, o akşam
haydut gürühunun kafalarını işgal eden fikirlere o derece
güçlü bir saptırıcı etki yapıyordu ki, sarhoşların sözlerinden,
meselenin ne olduğunu tahmin etmek çok zordu. Sadece
alışılagelenden daha neşeliydiler ve hepsinin bacaklarının
arasında bir silahın; bir budama bıçağı, bir balta, ağır bir
şövalye kılıcı ya da eski bir arkebüz dipçiğinin parladığı
görülüyordu.

Daire biçimindeki salon gayet genişti; fakat masalar
birbirine o denli yakın, içenler o denli kalabalıktı ki,
meyhanede bulunanlar, erkekler, kadınlar, sıralar, bira
testileri, içenler, uyuyanlar, kumar oynayanlar, sağlamlar,
sakatlar, bir istiridye kabuğu yığını kadar düzen ve uyum



içinde, karmakarışık vaziyette üst üste gibi görünüyorlardı.
Masaların üstünde birkaç mum yanıyordu; fakat meyhanenin
asıl ışık kaynağı, bir opera salonundaki büyük avizenin rolünü
oynayan şey, ocaktaki ateşti. Bu bodrum katı o kadar
rutubetliydi ki, yaz ortasında bile şöminedeki ateş asla
söndürülmüyordu; davlumbazı oymalı, her tarafından ağır
zincirler ve çeşitli mutfak gereçleri sarkan, geceleri köy
sokaklarında demirci pencerelerinin hayaletlerini karşı duvara
kıpkızıl yansıtan o büyük odun ve bataklık kömürü
ateşlerinden birinin yandığı devasa bir şömineydi bu. Külün
içine vakarla oturmuş koca bir köpek, bolca et geçirilmiş bir
şişi, korların üstünde çeviriyordu.

İlk bakışta göze çarpan kargaşa ne olursa olsun, biraz
sonra bu kalabalığın içinde okurun daha önceden tanıdığı üç
şahsiyet etrafında toplanmış, üç ana grup seçilebiliyordu. Bu
kişilerden biri, çeşitli Doğu giysilerinden oluşma garip bir
kılığa bürünmüş Mısır ve Bohemya dükü Mathias Hungadi
Spicali idi. Haramibaşı, bir masanın üstüne bağdaş kurmuş,
işaretparmağı havada, yüksek sesle, ak ve kara büyüdeki
engin bilgisini çevresinde aval aval bakan bir sürü surata
dağıtıyordu. Bir başka kalabalık, eski dostumuz yiğit
Thune’ler kralı, dişlerine değin silahlı Clopin Trouillefou’nun
etrafında tepişiyordu. Clopin gayet ciddi bir tavırla ve alçak
sesle silah dolu bir fıçının muhteviyatının paylaşımını idare
ediyordu; onun önünde kırılan fıçıdan, bolluk boynuzundan
elma ve üzümlerin fışkırması gibi bir sürü balta, kılıç, miğfer,
zırh, mızrak demiri, kısa kargı, ok ve döner oklar
dökülüyordu. Herkes yığından ya hafif bir tolga, ya uzun ve
keskin bir kılıç, ya da kabzası haç şeklinde uzun bir hançer
seçip alıyordu. Çocuklar da silahlanıyor, hatta bacakları
olmayan kötürümler bile, zırh ve silah kuşanmış olarak,



kocaman karafatmalar gibi sarhoşların ayakları arasında
dolaşıyorlardı.

Son olarak üçüncü bir dinleyici kitlesi, en gürültülü, en
keyifli ve en kalabalık olanı, masaları ve sıraları dolduruyor;
bunların ortasında, miğferden mahmuzlara dek tüm parçaları
tamam, ağır bir zırhın altından çıkan tiz bir ses nutuk atıyor,
küfür savuruyordu. Vücuduna böyle bir demir giysi geçirmiş
olan adam, o savaş kılığının içinde öylesine kayboluyordu ki,
tüm gövdesinden sadece kalkık, kırmızı ve küstah bir burun,
sarı bir saç lülesi, pembe dudaklar ve cüretkâr gözler
görülebiliyordu. Kemerinden bir sürü bıçak ve hançer, sağ
tarafından koca bir kılıç, solundan paslanmış bir kundaklı yay
sarkıyordu; önünde devasa bir şarap maşrapası, sağında ise
hırpani kılıklı, etli butlu bir kız vardı.

Bütün bunlara belki yirmi adet ikincil grubu, başlarının
üstünde maşrapalarla oraya buraya koşuşturan kız ve
oğlanları; yere çömelmiş bilye ve çeşitli zar oyunları ile pek
sevilen tringlet208 oynayan oyuncuları; bir köşedeki kavgaları
ve öbüründeki öpüşmeleri de ilave ederseniz, meyhanenin
duvarlarında hareketli binlerce kocaman ve gülünç gölge
oluşturarak alev alev yanan büyük bir ateşin saçtığı titrek
ışıkla aydınlanmış bu bütün hakkında bir fikir edinebilirsiniz.

Gürültüye gelince tam kapasiteyle çalınan büyük bir
çanın içi gibiydi.

Ocakta kızaran şişin altındaki, içinde etlerden süzülen
yağların cızırdadığı büyük tava, salonun bir ucundan öbürüne
birbirine karışan bu binlerce diyaloğun arasını, hiç
kesilmeyen cızırtısıyla dolduruyordu.

Bu gürültüde, meyhanenin en dip tarafında, şömineye en
yakın sırada, ayakları külün içinde, gözü korlarda,
düşüncelere dalmış bir filozof vardı: Bu, Pierre Gringoire’dı.



“Hadi çabuk! Acele edelim, silahlanalım! Bir saate kadar
yola çıkılıyor! diyordu Clopin Trouillefou Argolu
uyruklarına.”

Bir kız şarkı mırıldanıyordu:

İyi geceler anam, babam!
Mumu söndürsün sona kalan.

Kâğıt oynayan iki kişi tartışıyordu. En kızarmış suratlısı
öbürüne yumruğunu sallayarak, “Vale!” diye bağırıyordu.
“Seni sinekle keseceğim. Efendimiz kralın kâğıt oyununda
sinek valesinin yerine geçebilirsin.”

“Öf be!” diye bağırıyordu, genizden konuşmasından
Norman olduğu anlaşılan biri, “Burada Caillouville’in
azizleri209 gibi üst üste yığılmışız!”

“Evlatlarım,” diyordu dinleyicilerine Mısır dükü, sesini
incelterek, “Fransa cadıları, Şabat ayinine ne süpürge, ne
içyağı ne de binek kullanarak birkaç sihirli sözle gider. İtalya
cadılarının her zaman kapılarında kendilerini bekleyen bir
keçisi vardır. Hepsi de bacadan çıkmakla yükümlüdür.”

Tepeden tırnağa silahlı genç zırtapozun sesi uğultuyu
bastırıyordu.

“Noel! Noel!” diye bağırıyordu. “Bugün benim ilk
vuruşma günüm! Haydut! Ben bir haydudum, kahretsin! İçki
verin bana! Dostlarım, benim adım Jehan Frollo du Moulin ve
ben bir asilzadeyim. Şu fikirdeyim ki, Tanrı da silah
kuşansaydı, yağmacılık yapardı. Kardeşlerim, az sonra güzel
bir sefere çıkacağız. Yiğit adamlarız biz. Kiliseyi kuşatmak,
kapıları kırmak, güzel kızı oradan çıkarmak, hâkimlerden
rahiplerden kurtarmak, manastırı dağıtmak, piskoposluğu
piskoposla birlikte yakmak... Bütün bunları bir belediye



başkanının bir kaşık çorba içme süresinde yapmış olacağız.
Davamız haklıdır, Notre-Dame’ı yağmalayacağız ve her şey
hallolmuş olacak. Quasimodo’yu asacağız. Quasimodo’yu
tanır mısınız hanımlar? Bir Paskalya Yortusu günü büyük
çanın üstünde nasıl soluğunu tükettiğini gördünüz mü? Lanet
olasıca. Güzel bir manzaradır! Sanki bir gulyabaniye binmiş
bir şeytan! Dostlarım, beni dinleyin, ben tüm yüreğimle
haydudum, tüm ruhumla Argoluyum, harami olarak
doğmuşum. Çok zengin oldum ama malımı yiyip bitirdim.
Anam beni subay, babam diyakoz yardımcısı, teyzem
soruşturma memuru, ninem kral noteri, büyük teyzem de
milis haznedarı yapmak istiyordu. Ama ben haydut oldum.
Bunu babama söyledim, bana lanet okudu; anama söyledim,
zavallı ihtiyar şu ocakta yanan kütük gibi ağlayıp sızlamaya
başladı. Yaşasın şenlik! Ben tam bir mahpushane kaçkınıyım!
Meyhaneci, cancağızım, daha şarap getir! Hâlâ ödeyecek
param var. Ama artık Suresnes şarabı istemem, boğazımı
yırtıyor. Kahretsin! bir sepetle gargara yapmaktan farkı yok!”

Kalabalık kahkahalar arasında alkışlıyordu. Çevresindeki
gürültü patırtının giderek arttığını gören öğrenci bağırmaya
başladı:

“Aman ne güzel gürültü! Populi debacchantis populosa
debacchatio!210” Vecit içinde ikindi duasını okuyan bir rahip
gibi, şakımaya başladı: “Quæ cantica! Quæ organa! Quæ
cantilenæ! Quæ melodiæ hic sine fine decantantur! Sonant
melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia,
cantica canticorum mira!211” Burada ara verdi: “Cehenneme
gidesice meyhaneci, yemek ver bana!”

Bir an tam bir sessizlik oldu, bu esnada çingenelere ders
veren Mısır dükünün hırçın sesi yükseldi.



“Gelinciğe aduine, tilkiye Maviayak veya
Ormanmüdavimi, kurda Bozayak ya da Yaldızlıayak, ayıya
İhtiyar ya da Büyükbaba denir. Bir yeraltı cininin takkesi,
giyeni görünmez yapar ve görünmez şeyleri görmesini sağlar.
Vaftiz edilen her kara kurbağasına, kırmızı veya siyah kadife
giydirilmeli; boynuna ve ayaklarına da birer çıngırak
asılmalıdır. Vaftiz babası hayvanın başını, vaftiz anası da
kıçını tutar. Kızları çıplak oynatma gücüne sahip olan, İfrit
Sidragasum’dur.”

“Canına yandığımının!” diye atıldı Jehan, “O İfrit
Sidragasum olmak isterdim!”

Bu esnada haydutlar, meyhanenin öbür ucunda
aralarında fısıldaşarak silahlanmaya devam ediyordu.

“Vah zavallı Esmeralda!” diyordu bir çingene. “O bizim
hemşiremizdir. Onu orada bırakamayız.”

“Hâlâ Notre-Dame’da mıdır acaba?” diyordu Yahudi’ye
benzeyen bir işportacı bozuntusu.

“Elbette, nerede olacak başka?”
“Öyleyse,” diye haykırdı işportacı, “haydi doğru Notre-

Dame’a! Hele orada, Aziz Féréol ve Aziz Ferrution
Şapeli’nde, Vaftizci Yahya ile Aziz Antoine’ın som altından
birer heykeli de olduğuna göre... Hepsi birlikte on yedi altın
marc212 ve on beş estellin ağırlığındadır; ayrıca yaldızlı
gümüşten kaideleri de on yedi marc beş ons çeker. Nerden mi
biliyorum, çünkü ben kuyumcuyum.”

O sırada, Jehan’ın yemeğini getirdiler. Yanındaki kadının
göğsüne yaslanarak haykırdı:

“Halkın Aziz Goguelu dediği aziz Voult-de-Lucques
adına, tam manasıyla mutluyum. Şurada önümde bir
arşidükün tıraşlı suratıyla bana bakan bir salak var. Bir tane
de solumda, dişleri o kadar uzun ki çenesini örtüyor. Üstelik



Pontoise Kuşatması’ndaki Mareşal de Gié gibiyim; sağ
kanadım bir tümseğe213 dayalı. Lanet olsun, arkadaş! Oyun
topu satıcısına benziyorsun ama gelip yanıma oturuyorsun!
Ben soyluyum dostum. Satıcılık, soylulukla bağdaşmaz. Çek
git buradan. Hey, hey! Siz oradakiler! Dövüşmeyin bakayım!
Ne o, Kazyiyici Baptiste, o kadar güzel bir burnun var, onu şu
hergelenin yumrukları karşısında tehlikeye mi atacaksın?
Salak! Non cuiquam datum est habere nasum.214

Kulakkemiren Jacqueline, gerçekten olağanüstüsün! Ama ne
yazık ki başında saçın yok. Heheyy! Benim adım Jehan
Frollo; ağabeyim, başdiyakozdur. Şeytan alsın keratayı! Size
bütün söylediklerim doğrudur. Haydutluk mesleğine girmekle
ağabeyimin bana Cennet’te vaat ettiği bir evin yarı
hissesinden gönül rızasıyla vazgeçmiş oluyorum. Dimidiam
domum in paradiso.215 Metinden aynen alıyorum. Tirechappe
Sokağı’nda bir yurtluğum da var ve bütün kadınlar bana âşık.
Aziz Eloy’nın usta bir kuyumcu olduğu, Paris şehrinin beş
zanaat erbabının debbağlar, sepiciler, sahtiyancılar, keseciler
ve kunduracılar olduğu ve Aziz Laurent’ın yumurta
kabuklarıyla yakıldığı ne kadar doğruysa dediklerim de o
kadar doğrudur. Yemin ederim ki, arkadaşlar:

Biber suyu içmiycem bir sene
Yalan söylüyorsam şimdi burda!

Cancağızım, mehtap çıkmış, bak şu pencereden; rüzgâr,
bulutları nasıl buruşturuyor! Ben de senin göğüslüğüne aynı
şeyi yapıyorum. Hey, kızlar, çocukların burunlarını silin, tüten
mumların fitillerini kesin. Tanrı aşkına! Ne yiyorum ben
yahu? Hey, mama kadın, orospularının başında bulunmayan
saçlar, omletlerinden çıkıyor! Bak kocakarı, ben kel omlet



severim. Burnun kopsun, e mi! Amma da güzel bir Belzebuth
hanıymış burası, orospular saçlarını çatallarla tarıyor!”

Ardından tabağını yere atarak kırdı ve avaz avaz şarkı
söylemeye başladı:

Yoktur benim çok şükür,
Anasını satarım,
Ne dinim ne imanım,
Ne evim ne ocağım.
Ne kral tanırım
Ne de Tanrı!

Bu sırada Clopin Trouillefou, silah dağıtımını bitirmişti.
Ayaklarını ocağın ızgara demirine dayayarak derin hülyalara
dalmış görünen Gringoire’a yaklaştı. “Pierre Arkadaş,” dedi,
“ne düşünüyorsun bakalım?”

Gringoire melankolik bir tebessümle Thune’ler kralına
döndü:

“Ateşi seviyorum, aziz efendim. Ayaklarımızı ısıtması ya
da çorbamızı kaynatması gibi bayağı bir nedenden dolayı
değil, kıvılcım çıkardığı için. Bazen saatlerce kıvılcımları
seyrettiğim oluyor. Ocağın kara boşluğuna saçılan bu
yıldızcıklarda binlerce şey keşfediyorum. Bu yıldızlar da
kendi başlarına birer dünya.”

“Anlıyorsam Arap olayım!” dedi haydut. “Saatin kaç
olduğunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Gringoire.
Clopin o zaman Mısır düküne yaklaştı.
“Mathias arkadaş, zamanlama uygun değil. Kral XI.

Louis’nin Paris’te olduğu söyleniyor.”



“İyi ya işte, hemşiremizi pençelerinden çekip almak için
bir sebep daha var demektir,” dedi yaşlı çingene.

“Erkek gibi konuştun,” dedi Thune’ler kralı. “Zaten işi
çabucak halledeceğiz. Kilisede korkulacak bir direniş olmaz.
Rahipler tavşan gibidir; hem biz de kalabalığız.
Parlamento’nun adamları, yarın onu almaya geldiklerinde
suratlarını görmek isterdim! Lanet olsun, o güzel kızı
asmalarını istemiyorum!”

Clopin, meyhaneden çıktı.
Bu esnada Jehan, boğuklaşmış sesiyle bağırıyordu:
“Yiyorum, içiyorum, matizim, buranın efendisiyim! Hey,

Kasap Pierre, bana bir daha böyle bakarsan bir fiskede
burnunu uçururum. Düşüncelerinden koparılıp alınmış olan
Gringoire da çevresini saran heyecan ve hareket dolu
gürültülü sahneyi incelemeye koyulmuştu; bir yandan da
dişlerinin arasından mırıldanıyordu: Luxuriosa res vinum et
tumultuosa ebrietas.216 Yazık! İçmemekte çok haklıyım, ve
Aziz Benoît da zaten ne güzel demiş: ‘Vinum apostatare facit
etiam sapientes.’217”

O anda Clopin tekrar içeri girdi ve gök gürültüsü gibi bir
sesle haykırdı:

“Gece yarısı!”
“Atlara!” komutunun, mola vermiş bir alay üzerindeki

etkisiyle aynı etkiye sahip bu söz üzerine erkek, kadın, çocuk
tüm haydutlar büyük bir silah ve demir şakırtısı içinde,
topluca meyhanenin dışına seğirttiler.

Ay, bulutlarla perdelenmişti.
Miracles Sarayı tamamen karanlıktı. Bir tek ışık bile

yoktu. Yine de ıssız değildi. Alçak sesle konuşan bir yığın
erkek ve kadın seçiliyordu. İnsanların uğultuları duyuluyor,



karanlıkta her türlü silahın parladığı görülüyordu. Clopin
büyük bir taşın üzerine çıktı.

“Argo, hizaya geç!” diye bağırdı. “Mısır, hizaya geç!
Celile, hizaya geç!”

Karanlıkta bir hareketlilik oldu. Büyük kalabalığın,
yürüyüş kolları oluşturduğu görüldü. Birkaç dakika sonra
Thune’ler kralı tekrar sesini yükseltti:

“Şimdi, Paris’in içinden geçerken sessiz olacağız! Parola
şu: ‘Küçük alev, aylak aylak geziniyor!’ Meşaleler ancak
Notre-Dame’da yakılacak! İleri, marş!”

On dakika sonra, gece devriyesinin atlıları, büyük Hal
Mahallesi’ni her yönde delip geçen eğri büğrü sokaklardan
çıkarak Change Köprüsü’ne doğru inen, kapkara ve sessiz
insanların oluşturduğu uzun bir alayın önünden korkuyla
kaçıyorlardı.

IV

Beceriksiz bir dost

O gece Quasimodo uyumuyordu. Az önce kiliseyi son
kez dolaşarak her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol
etmişti. Kapıları kapadığı sırada Başdiyakoz’un da yanından
geçtiğinin ve kendisinin geniş kapı kanatlarına bir duvarın
sağlamlığını kazandıran kocaman demir aksamı titizlikle
kilitleyip zincirlemekte olduğunu görünce biraz
sinirlendiğinin farkına varmamıştı. Dom Claude, alışılmıştan
daha kaygılı ve düşünceli görünüyordu. Zaten, hücredeki gece
macerasından sonra Quasimodo’yu devamlı hırpalıyordu;



fakat ne kadar sert davranırsa davransın, hatta isterse dövsün,
sadık zangocun itaatkâr, sabırlı ve kaderine razı tutumunu
hiçbir şey sarsamıyordu. Başdiyakozdan gelen hakaret, tehdit,
dayak dahil her şeye hiçbir alınganlık göstermeden, hiçbir
şikâyette bulunmadan katlanıyordu. Olsa olsa Dom Claude’u,
kulenin merdiveninden çıktığı sırada, endişeli gözlerle
izliyordu, fakat Başdiyakoz, çingene kızın gözüne
görünmekten kendiliğinden vazgeçmişti.

Evet, o gece Quasimodo son zamanlarda pek ihmal
edilmiş olan zavallı çanlarına, Jacqueline’e, Marie’ye,
Thibaud’ya bir göz attıktan sonra, kuzey kulesinin tepesine
kadar çıkmış, iyice kapattığı hırsız fenerini kurşun damın bir
kenara koyduktan sonra Paris’i seyre koyulmuştu. Dediğimiz
gibi gece çok karanlıktı. O devirde hemen hemen hiç
aydınlatma sistemi bulunmayan Paris, siyah kütlelerden
oluşmuş, şurada burada Seine’in beyazımsı kavisleriyle
kesilen, karmakarışık bir yığın görüntüsü arz ediyordu.
Quasimodo sadece Saint-Antoine kapısı taraflarında, belli
belirsiz ve kara profili damların hayli üzerinde görülen uzak
bir binanın bir penceresinde ışık görüyordu. Orada da
uyumayan biri vardı.218

Zangoç, tek gözünü bu sis ve gece ufkunda gezdiriken,
içinde tarifsiz bir tedirginlik hissediyordu. Günlerdir
tetikteydi. Kilisenin etrafında, gözlerini genç kızın
sığınağından ayırmayan ürkünç suratlı tiplerin dolaşıp
durduğunu görüyordu. Oraya sığınmış zavallıya karşı bir
komplo kurulmakta olabileceğini; ahalinin, kendisinden
olduğu gibi ondan da nefret ettiğini ve yakında pekâlâ bir
şeyler olabileceğini düşünüyordu. Bu yüzden kulesinin
üstünde, Rabelais’nin dediği gibi, “hayalhanesinde hayal
kurarak” gözü kâh hücrede kâh Paris’te, iyi bir köpek gibi sıkı



bekçilik yaparak, aklında binlerce kuşkuyla, hep tetikte
duruyordu.

Doğanın sanki bir tür telafi kaygısıyla, Quasimodo’da
noksan olan diğer organların da görevini üstlenecek kadar
keskin yarattığı o tek gözüyle büyük şehri tararken birdenbire
Eski Kürkçüler Rıhtımı’nın karaltısında bir gariplik varmış, o
noktada bir şeyler hareket ediyormuş, suyun beyazlığının
önünde siyahlığıyla beliren korkuluğun çizgisi diğer
rıhtımlarınki gibi düz ve sakin değilmiş, bir nehrin dalgaları
ya da yürüyüş halindeki bir kalabalığın kafaları misali
dalgalanıyormuş gibi geldi.

Bunu tuhaf buldu ve iyice dikkat kesildi. Hareket, Cité
yönüne doğru görünüyordu. İçinde hiçbir ışık yoktu.
Rıhtımda biraz oyalandı; sonra, gelen şey, adanın içine
giriyormuş gibi yavaş yavaş kayıp geçti; hareket tamamen
durdu ve rıhtımın çizgisi tekrar düz ve kıpırtısız haline
kavuştu.

Quasimodo neler olduğununa dair türlü türlü tahminler
yürütürken hareketin, Notre-Dame’ın cephesine dikey olarak
Cité’de devam eden Parvis Sokağı’nda tekrar ortaya çıktığını
fark etti. Nihayet, ortalık ne kadar zifirî karanlık olursa olsun,
bu sokaktan bir insan kafilesinin çıktığını ve kalabalık bir
insan topluluğu olduğundan başka hiçbir özelliği karanlıkta
ayırt edilemeyen bir kalabalığın meydana yayıldığını gördü.

Bu manzaranın dehşet uyandırıcı bir yanı vardı. Derin
bir karanlığın içinde saklanmaya bu denli özen gösteren bu
acayip yürüyüş kolu, muhtemelen daha az derin olmayan bir
sessizlik içinde hareket ediyordu. Ancak yine de az çok bir
gürültü, hiç olmazsa ayak sesleri çıkıyor olmalıydı. Fakat bu
gürültü bizim sağıra ulaşmıyor, o denli yakınında hareket
etmesine ve yürümesine karşın ancak zar zor seçebildiği ama



sesini hiç işitemediği bu insan kalabalığı, onun üzerinde
dilsiz, elle tutulamayan, dumanların arasında kaybolmuş bir
ölüler alayı etkisini yapıyordu. Sanki insanla dolu bir sisin
kendisine doğru ilerlediğini, karanlığın içinde birtakım
karanlık gölgelerin kıpırdadığını görüyordu.

O zaman korkuları geri geldi ve kafasında tekrar,
çingene kıza karşı bir girişimde bulunulacağı fikri belirdi.
Şiddet içeren bir duruma yaklaştığını belli belirsiz hissetti. Bu
kritik anda, bu kadar kötü programlanmış bir beyinden
beklenebileceğinden çok daha iyi ve hızlı bir akıl yürütmeyle,
durumu gözden geçirdi. Çingene’yi uyandırmalı mıydı?
Kaçmasını sağlamalı mıydı? Ama nereden? Sokaklar
tutulmuştu, kilisenin öbür yanı nehirdi. Kayık yoktu! Çıkış da
yoktu! Tek çare vardı: Notre-Dame’ın eşiğinde kendini feda
etmek, en azından yardım gelinceye kadar –tabii gelecek
yardım varsa– direnmek, Esmeralda’nın uykusunu
bozmamak. Ölüm ânı gelince nasıl olsa uyanacaktı zavallı.
Quasimodo bir kez bu kararı verince, “düşman”ı daha sakin
bir kafayla incelemeye başladı. Meydanda kalabalık her an
artıyormuş gibi görünüyordu. Ancak Quasimodo, topluluğun
pek az gürültü çıkarmakta olduğu kanısına vardı; çünkü
sokaklara ve meydana bakan pencereler açılmamıştı. Derken
aniden bir ışık parladı ve bir anda yakılan yedi-sekiz meşale,
karanlıkta titreyen alevden dilleriyle, başların üzerinde
gezindi. Zangoç o zaman meydanda, uçları ışıkta parlayan
tırpanlar, kargılar, tahralar ve mızraklarla silahlanmış,
paçavralar içinde, ürkünç bir erkek ve kadın güruhunun
dalgalandığını açık seçik gördü. Yer yer birtakım siyah
yabalar, bu iğrenç başların üstünde birer çift boynuz gibi
duruyordu. Bu ayaktakımını belli belirsiz hatırladı, birkaç ay
önce kendisini “deliler papası” olarak selamlamış olan bütün



yüzleri tanıdığını sandı. Bir elinde meşale öbüründe bir kırbaç
olan bir adam, bir sınır taşının üstüne çıkıp nutuk atıyor
göründü. Aynı anda garip ordu, kilisenin çevresinde
mevzileniyormuş gibi birkaç manevra yaptı. Quasimodo,
fenerini alarak düşmanı daha yakından görmek ve savunma
imkânlarını gözden geçirmek için, kulelerin arasındaki
sahanlığa indi.

Gerçekten de Notre-Dame’ın yüksek kapısının önüne
gelmiş olan Clopin Trouillefou, ordusunu muharebe düzenine
sokmuştu. Hiçbir direniş beklememesine karşın, tedbirli bir
komutan olarak, sırasında devriyelerin veya zabitlerin ani bir
saldırısına göğüs germesini sağlayacak belli bir düzeni
korumak istiyordu. Dolayısıyla birliğini o şekilde
kademelendirmişti ki, yukarıdan ve uzaktan bakılınca sanki,
Roma ordusunun Ecnomus Burnu Deniz Muharebesi’ndeki
“üçgen”i, İskender’in domuz kafası ya da Gustaf-Adolf’ün
ünlü kaması sanılabilirdi. Bu üçgenin tabanı, Parvis Sokağı’nı
kapatacak şekilde meydanın sonuna dayanıyor, bir kenarı
Hôtel-Dieu’ye, öbür kenarı Saint-Pierre-aux-Boeufs
Sokağı’na bakıyordu. Clopin Trouillefou, Mısır dükü,
dostumuz Jehan ve en gözüpek sara taklitçileriyle birlikte,
üçgenin tepesinde yer almıştı.

Ortaçağ şehirlerinde, haydutların şu anda Notre-Dame’a
karşı giriştiklerine benzer teşebbüsler nadirattan değildi.
Bugün “polis” dediğimiz şey, o zamanlar mevcut değildi.
Kalabalık kentlerde, özellikle başkentlerde, tek ve düzenleyici
bir merkezî iktidar yoktu. Feodal sistem, bu büyük beldeleri
garip bir şekilde inşa etmişti. Kent, kendisini çeşitli biçim ve
boyutlarda bölümlere ayıran bir sürü senyörlüğün bir araya
gelmesinden oluşuyordu. Bu yüzden, birbiriyle çelişen bir
sürü polis gücü vardı; başka deyişle polis yoktu. Örneğin



Paris’te, toprak sahibi olduklarını iddia eden yüz kırk bir
senyörden bağımsız olarak, yüz beş sokağa sahip Paris
piskoposundan dört sokağa sahip Notre-Dame-des Champs
başrahibine kadar, toprak sahibi ve adli yetki sahibi olma
iddiasında olan yirmi beş senyör daha vardı. Bütün bu feodal
adalet dağıtıcıları, kralın tabi olunan otoritesini ancak sözde
tanıyorlardı. Hepsinin, sokaklar üzerinde yetkisi vardı. Hepsi,
kendini evinde görüyordu. Richelieu ve XIV. Louis tarafından
krallık yararına sürdürülüp Mirabeau tarafından halk yararına
tamamlanan, feodal yapıyı yıkma işini kapsamlı biçimde
başlatmış olan yorulmaz işçi XI. Louis, Paris’i kaplayan bu
senyörlükler ağını, yaman iki-üç asayiş fermanıyla yok
etmeye çalışmıştı. Örneğin 1465’te şehir sakinlerine,
itaatsizliğin cezası ip olmak üzere, geceleri pencerelerini
mumlarla aydınlatmaları ve köpeklerini kapamaları
emredilmişti; aynı yıl, akşamları sokak ağızlarının zincirle
kapatılması buyurulmuş, geceleri sokaklarda hançer ve
benzeri saldırı silahlarının taşınması yasaklanmıştı. Fakat bu
belde yasası oluşturma girişimleri kısa zamanda tavsadı ve
unutuldu. Burjuvalar, rüzgârın pencerelerindeki mumları
söndürmesine ve köpeklerinin sokakta dolaşmasına aldırış
etmez oldular; demir zincirler yalnız sıkıyönetim
durumlarında gerildi; hançer taşıma yasağı ise “Coupe-
Gueule Sokağı”nın adının “Coupe-Gorge Sokağı” olarak
değişmesinden –Bunun bir ilerleme olduğu açıktır!– başka bir
değişiklik yaratmadı. Eski feodal hukuk ve adalet yapıları
ayakta kaldı. Sonuç: Şehirde birbiriyle kesişen, birbirini
çelmeleyen, arap saçı gibi birbirine dolanan adli yetki
çevreleri ve senyörlüklerin devasa yığını; etkisiz ve lüzumsuz
devriyeler, alt devriyeler ve karşı devriyeler ormanı ve
bunların arasından elinde silahla rahatça geçen haydutluk,



soygunculuk ve her türlü asayişsizlik... Dolayısıyla, bu
düzensizliğin içinde, bir kısım ayaktakımının en kalabalık
mahallelerde bir saray, konak ya da eve bu şekilde saldırıda
bulunması görülmedik bir olay değildi. Böyle durumların
çoğunda, komşular olaya ancak talan kendi evlerine kadar
uzanırsa karışırlardı. Silah seslerine kulaklarını tıkar,
pencerelerini kapatır, kapılarına barikat kurar, çatışmanın
devriyeli veya devriyesiz sona ermesini beklerler, ertesi gün
de Paris’te olayın söylentisi dolaşırdı: “Dün gece Etienne
Barbette’in evine girmişler,”; “Mareşal de Clermont
tutuklanmış,” vb... Bu yüzden, yalnız Louvre, Adalet Sarayı,
Bastille, Tournelles gibi krallık ikametgâhlarının değil, Petit-
Bourbon, Sens Konağı, Angoulême Konağı vb. gibi sıradan
senyör konaklarının da duvarlarında mazgallar, kapılarının
üstünde ise çıkma mazgallar vardı. Kiliseler, kutsallıkları
sayesinde korunuyordu. Ama yine de bazıları –Notre-Dame
bunların arasında değildi– tahkim edilmişti. Saint-Germain-
des-Prés’ nin başrahibi, bir baron gibi mazgallarının arkasında
yaşıyor, manastırında top dökümü için çan dökümünden daha
çok bakır sarf ediliyordu. Kalesi, 1610’da hâlâ yerinde
duruyordu. Bugün yalnızca kilisesi mevcuttur.

Notre-Dame’a dönelim.
İlk mevzilenme işlemleri bitince –haydut disiplininin

hakkını vermek için belirtmemiz lazım ki, Clopin’in emirleri
büyük bir sessizlik içinde ve hayrete şayan bir dakiklikle icra
edilmişti– ağırbaşlı çete reisi meydan parmaklığının üzerine
çıktı ve Notre-Dame’a doğru dönerek ve elindeki meşaleyi
sallayarak, boğuk ve hırıltılı sesini yükseltti; meşalenin
rüzgârla savrulan ve ara ara kendi dumanına gömülen alevi,
kilisenin kızılımsı cephesini bir gösteriyor bir gizliyordu.



“Ey Paris piskoposu, Parlamento Kurulu üyesi Louis de
Beaumont! Ben, Thune’ler kralı, büyük reis, Argo prensi,
deliler piskoposu Clopin de Trouillefou, sana sesleniyor ve
diyorum ki: Haksız yere büyücülükle suçlanan hemşiremiz,
senin kilisene sığınmıştır; ona sığınak ve himaye sağlamak
boynunun borcudur; oysa Parlamento Kurulu onu oradan
almak istiyormuş ve sen buna razı oluyormuşsun; öyle ki,
Tanrı ve biz haydutlar işe karışmazsak yarın Grève
Meydanı’nda asılacakmış. Bu yüzden sana geldik, ey
piskopos! Senin kilisen kutsalsa bizim hemşiremiz de
kutsaldır; eğer hemşiremiz kutsal değilse kilisen de artık
kutsal değildir. Dolayısıyla kiliseni kurtarmak istiyorsan o
kızı bize vermeni talep ediyoruz; yoksa onu kendimiz
alacağız, kiliseni de tahrip ve talan edeceğiz ve sen bunu hak
etmiş olacaksın. Sözümün kanıtı olarak nah işte buraya
bayrağımı dikiyorum, Tanrı seni korusun, ey Paris
piskoposu!”

Quasimodo, kasvetli ve vahşi bir tür ihtişamla söylenen
bu sözleri ne yazık ki işitemedi. Haydutlardan biri bayrağını
Clopin’e uzattı, o da bu bayrağı gösterişli hareketlerle iki
kaldırım taşının arasına sapladı. Söz konusu “bayrak”
dişlerinden kanlı bir leş parçası sarkan bir dirgendi.

Thune’ler kralı, bu işi bitirdikten sonra dönüp
bakışlarını, gözlerin de hemen hemen mızrak temrenleri kadar
parladığı ürkünç bir kalabalık oluşturan ordusunun üzerinde
gezdirdi. Bir anlık duraklamadan sonra haykırdı:

“İleri, evlatlarım! İş başına, kabadayılar!”
Sağlam yapılı, geniş omuzlu, çilingir suratlı otuz adam,

ellerinde çekiç ve kerpetenler, omuzlarında demir çubuklarla
saflardan ayrılıp öne çıktı. Kilisenin ana kapısına yöneldiler,
basamakları çıktılar; hepsinin kemerin altına çömelip



kerpeten ve levyelerle kapının kilidini kurcaladıkları görüldü.
Birçok haydut da yardım etmek ya da seyretmek için
etraflarını sardı. Kapının önündeki on bir basamak, tamamen
işgal edildi.

Fakat kapı dayanıyordu. “Hay lanet şeytan, amma da
sağlam ve inatçıymış!” diyordu biri. “Yaşlı, ne olacak!
Kıkırdakları taşlaşmış,” diyordu bir başkası. “Yılmayalım
arkadaşlar!” diye cesaret veriyordu Clopin. “Bir çift terliğe
karşılık kendi kellemi ortaya koyarım ki, bir kayyumu bile
uyandırmadan kapıyı açacak, kızı alacak, ana mihrabı soyup
soğana çevireceksiniz. Bakın işte! Galiba kilit artık
çalışmıyor.”

Clopin tam o anda arkasında patlayan dehşetli bir
gümbürtü üzerine sözünü kesti ve döndü. Kocaman bir kalas
adeta gökten düşmüş, kilise merdivenlerinde bir düzine
haydudu ezmiş, kaldırımda top arabası gürültüsüyle
yuvarlanırken haydut kalabalığı içinde hâlâ şurada burada
bacakları kırıyor, hırsız dilenci güruhu da dehşet çığlıklarıyla
önünden kaçışıyordu. Kilisenin önü, göz açıp kapayıncaya
kadar boşaldı. “Kabadayılar” da, geniş kapı kemerinin altında
korunur durumda olmalarına karşın kapıyı terk etti; bizzat
Clopin de kiliseyle arasına hayli mesafe koymayı uygun
buldu.

“Ucuz kurtuldum!” diye bağırıyordu Jehan. “Rüzgârını
yüzümde hissettim, anasını sattığım! Ama Kasap Pierre’in
kafası kırıldı!”

Haydutların üzerlerine bu kalasla birlikte nasıl korkuyla
karışık bir şaşkınlık çöktüğünü anlatmak imkânsızdır. Birkaç
dakika, bu ağaç parçasından, kralın binlerce okçusundan
korktuklarından daha çok korkmuş, gözlerini göğe dikmiş
vaziyette kalakaldılar.



“Hay kör şeytan,” diye homurdandı Mısır dükü, “bu işte
büyücülük kokusu var!”

“Bu kütüğü bize ay gönderdi,” dedi Kızıl Andry.
“Bir de ay için Meryem Ana’nın dostu derler!” dedi

François Chanteprune.
“Hay şeytan çarpsın sizi!” diye haykırdı Clopin.

“Hepiniz dangalaksınız!” Fakat kalasın nasıl düştüğünü
kendisi de açıklayamıyordu.

Bu esnada, meşalelerden yayılan ışığın, doruğuna kadar
erişemediği kilisenin cephesinde hiçbir şey ayırt
edilemiyordu. Ağır kalas, kilisenin önünde yatıyor, onun ilk
darbesine maruz kalmış ve taş basamakların keskin
kenarlarında karınları yarılmış zavallıların iniltileri
duyuluyordu.

İlk şaşkınlık geçince Thune’ler kralı, yoldaşlarına da
makul gelen bir açıklama buldu.

“Lanet olsun! Rahipler savunmaya mı geçti yoksa?
Öyleyse hadi yağmaya! İleri!”

“Yağmaya!” diye tekrarladı kalabalık, çılgınca bir
narayla; kundaklı yaylar ve tüfekler, kilisenin cephesine
doğru salvo atışına geçtiler.

Bu silah sesleri üzerine çevre evlerdeki sessiz sakin
vatandaşlar uyandı, birçok pencerenin açıldığı, gece
takkeleriyle kandil tutan ellerin dışarı uzandığı görüldü.
Clopin, “Pencerelere ateş edin!” diye haykırdı. Pencereler bir
anda kapandı, bu ölgün ışıklı ve gürültülü sahneye ürküntüyle
bir göz atmaya ancak fırsat bulmuş olan zavallı şehirliler,
dehşet içinde karılarının yanına döndüler; kendi kendilerine,
cadılar ayininin artık Notre-Dame’ ın avlusunda mı icra
edildiğini, yoksa 64’te olduğu gibi şehre Burgogne’luların mı
saldırdığını soruyorlardı. O zaman kocaların aklında soygun,



karıların aklında tecavüz vardı ve hepsi korkudan tir tir
titremişti.

“Haydi yağmaya!” diye tekrarlıyordu Argolular ama
yaklaşmaya çekiniyorlardı. Bir kiliseye, bir kalasa
bakıyorlardı. Kalas kımıldamıyordu. Kilise sakin ve ıssız
görünümünü koruyordu; fakat sanki bir şey haydutların taş
kesmesine yol açıyordu.

“Hadisenize kabadayılar!” diye bağırdı Trouillefou.
“Kapıyı kırın bakayım.”

Kimse adım atmadı.
“Tuu, cehennemin dibine gidin!” dedi Clopin. “Bunlar

da adam olacak! Bir mertekten korkuyorlar!”
Kabadayılardan biri ona seslendi:
“Komutan, bize sorun çıkaran mertek değil, kapı; demir

çubuklarla kale kapısı gibi güçlendirilmiş. Kerpeten
işlemiyor.”

“Peki, ne lazım size kapıyı kırmak için?” diye sordu
Clopin.

“Hımm! Tamam, bir koçbaşı lazım.”
Thune’ler kralı, cesaretle devasa kalasa koştu ve ayağını

üstüne koydu.
“İşte size koçbaşı!” diye bağırdı. “Hem de rahipler

tarafından gönderilmiş.” Kiliseye doğru alaylı bir selam
çakarak ilave etti: “Teşekkür ederim, rahip efendiler!”

Bu meydan okuma olumlu etki yaptı; artık kalasın
büyüsü dağılmıştı. Haydutlar cesaretlerini topladı; çok
geçmeden iki yüz kuvvetli kolun üstünde tüy gibi kaldırılan
ağır mertek, taşkın bir öfkeyle daha önce kırılmaya çalışılmış
olan büyük kapıya indirildi. Haydutlardaki az sayıdaki
meşalenin meydanda yarattığı yarı aydınlıkta, bu insan
sürüsünün kollarında taşıdığı ve koşar adım kilisenin kapısına



indirmeye hazırlandığı bu uzun merteği gören, başını eğmiş
bin ayaklı muazzam bir böceğin taş deve saldırışını
gördüğünü sanırdı.

Kalasın çarpmasıyla yarı madenî kapı dev bir davul gibi
gümbürdedi. Gerçi kırılmadı ama bütün katedral titredi ve
kilisenin derin boşluklarından gürlemeler geldi.

Aynı anda, cephenin üst kısmından saldırganların üzerine
koca koca taşlar yağmaya başladı.

“Hay kör olası şeytan!” diye bağırdı Jehan. “Kuleler,
korkuluklarını üstümüze mi silkeliyor yoksa?”

Fakat atağa geçilmişti bir kere, Thune’ler kralı da
askerlerine örnek oluyordu, piskoposun kendini savunmakta
olduğu belliydi; bu yüzden, sağda solda kafaları patlatan taş
yağmuruna karşın, kapı daha da şiddetli bir öfkeyle dövüldü.

İlginç olan nokta, taşların birer birer ama pek kısa
aralıklarla düşmesiydi. Argolular daima biri ayaklarına öbürü
başlarına olmak üzere aynı anda iki darbe hissediyorlardı.
İsabet etmeyen azdı; artık saldırganların ayaklarının altında
bir yaralı ve ölü katmanı çırpınıp kan döküyor, onlar da,
gözleri öfkeden dönerek durmadan, düşenlerin yerini
dolduruyorlardı. Uzun kalas, bir çanın düzenli ritmiyle kapıyı
dövmeye, taşlar yağmaya, kapı da gümbürdemeye devam
ediyordu.

Okur, haydutların öfkesini kabartan bu beklenmedik
direnişin Quasimodo’nun eseri olduğunu çoktan anlamıştır
herhalde.

Talihin kötü cilvesi, bir rastlantı, kahraman sağırın işine
yaramıştı.

Kulelerin arasındaki sahanlığa indiğinde kafası henüz
çok karışıktı. Kiliseye saldırmaya hazırlanan haydut kitlesini
yukarıdan seyrederek, çingene kızını kurtarması için kâh



Şeytan’a kâh Tanrı’ya yalvararak, galerinin bir ucundan öbür
ucuna gidip gelerek, birkaç dakika deli gibi koşuşturup
durmuştu. Aklına, güney kulesine çıkıp alarm çanını çalmak
gelmişti; fakat koca çanı harekete geçirinceye, Marie tek bir
çığlık atıncaya kadar kilisenin kapısı on kez kırılmış
olmayacak mıydı? O an, tam da kabadayıların, ellerinde
çilingir aletleriyle kapıya yaklaşmakta oldukları andı. Ne
yapmalıydı?

Biredenbire duvarcıların bütün gün, güney kulesinin
duvar, yapı kafesi ve damını onarmakla uğraşmış olduklarını
hatırladı. Kafasında bir şimşek çaktı. Duvar taştandı, dam
kurşundan, yapı kafesi de ağaçtan. Bu yapı kafesinin
mertekleri o kadar sıktı ki, “orman” diye anılıyordu.

Quasimodo o kuleye koştu. Gerçekten de alt kat odaları
inşaat malzemesiyle doluydu. Yığın yığın duvar taşları, rulo
halinde kurşun levhalar, birbirine bağlanmış latalar, testereyle
kesilmeye başlanmış sağlam kalaslar, moloz yığınları vardı.
Yani tam bir “silah” deposuydu.

Vakit azalıyordu. Aşağıda çekiç ve kerpetenler işliyordu.
Tehlike duygusunun on katına çıkardığı bir kuvvetle
merteklerden birini, en ağır ve en uzununu, kaldırdı, bir
pencereden dışarı çıkardı, sonra bu kez kulenin dışından
kavrayarak sahanlığı çevreleyen korkuluğun köşesine kadar
kaydırdı ve boşluğa bıraktı. Koskoca inşaat kalası, duvara
sertçe sürtünerek, heykel ve kabartmaları kırarak yüz altmış
kadem yükseklikten düşerken boşlukta başını alıp giden bir
değirmen kanadı gibi kendi etrafında birkaç kez döndü.
Nihayet yere değince korkunç bir çığlık yükseldi; kaldırıma
çarparak zıplayan siyah kalas, sıçrayan bir yılana benziyordu.

Quasimodo, kalasın düşmesiyle haydutların, bir çocuğun
üflediği kül gibi, dört bir yana dağıldığını gördü. Bu



korkularından yararlandı; onlar batıl inançlarını dışa vuran
gözlerle gökten düşen koca topuza bakar, ok ve saçma
salvolarıyla kapıdaki taş azizlerin gözlerini oyarken
Quasimodo sessizce molozları, ham ve yontulmuş duvar
taşlarını, hatta ustaların alet torbalarını daha önce kalasın
fırlatıldığı küpeştenin kenarına yığmakla meşgul oldu.

Bu sayede, haydutlar ana kapıyı koçbaşıyla dövmeye
başladıkları zaman, taş yağmuru da yağmaya başladı;
kilisenin kendiliğinden üzerlerine yıkılmakta olduğunu
zannettiler.

O anda Quasimodo’yu gören korkardı. Parmaklığın
üstüne yığdığı atış malzemesinden ayrı, sahanlığa da bir sürü
taş yığmıştı. Parmaklığın üstündeki malzeme tükenince bu
yığından “mermi” almaya başladı. İnanılmaz, hummalı bir
faaliyet içinde, bir eğiliyor, bir doğruluyor, tekrar eğiliyor,
tekrar doğruluyor, eciş büçüş koca kafası parmaklığın
üstünden sarkıyor, kocaman bir taş düşüyor, sonra bir tane
daha, arkasından bir tane daha düşüyordu. Ara sıra beğendiği
bir taşı gözüyle izliyor, isabet kaydettiği zaman, “Huh!”
diyordu.

Fakat hırsız dilenci güruhu yılmıyordu. Çullandıkları
kalın ve hantal kapı, yüz kişinin kuvvetiyle ağırlığı birkaç kat
artan meşe koçbaşının darbeleriyle, o âna dek belki yirmi kez
sarsılmıştı. Panolar kırılıyor, oymalar parçalanıyor, her
sarsılışta menteşeler zıvanalarında hopluyor, kaplama
tahtaları ayrılıyor, demir örgü içinde ezilen ahşap, toz halinde
dökülüyordu. Quasimodo’nun şansına, kapıda ahşaptan çok
demir vardı.

Ama ne de olsa artık büyük kapının pes etmek üzere
olduğunu hissediyordu. Kendisi işitmese de her darbe, hem
kilisenin içindeki mağara gibi boşluklarda hem de kendi



vücudunun içinde yankılanıyordu. Yukarıdan, hem zafer hem
öfke hareketleriyle karanlık cepheye yumruk sallayan
haydutları görüyor, hem kendisi hem de çingene kızı
hesabına, başının üstünden sürü halinde kaçıp giden
baykuşların kanatlarına imreniyordu.

Taş yağmuru, saldırganları püskürtmeye yetmiyordu.
Bu kaygı ânında gözü, Argolulara taş yağdırdığı

parmaklığın biraz aşağısında, sularını tam büyük kapının
üzerine boşaltacak şekilde yapılmış taştan iki uzun yağmur
oluğuna takıldı. Bu olukların içteki ağızları, sahanlığın
zeminine ulaşıyordu. Aklına bir fikir geldi. Kendi zangoç
hücresine koşup bir çalı çırpı demeti getirdi, bunun üstüne –o
âna dek kullanmadığı silahlardan– birçok tahta parçası ve
kurşun rulosu yığdı ve bu yığını iki yağmur oluğunun bağlı
olduğu tahliye çukurunun üzerine güzelce yerleştirdikten
sonra, feneriyle tutuşturdu.

Bu esnada, taş yağmuru durduğu için, haydutlar da
havaya bakmaktan vazgeçmişti. Yabandomuzunu ininde
kıstırmış köpek sürüsü gibi soluk soluğa, koçbaşının
vuruşlarıyla harabeye dönmüş ama hâlâ yerinde duran büyük
kapının çevresinde kargaşa içinde itişip kakışıyorlar; içleri
titreyerek son büyük darbeyi, kapıyı devirecek büyük vuruşu
bekliyorlardı. Kapı açıldığında, bu görkemli katedrale, üç
yüzyılın tüm zenginliğinin yığılmış olduğu bu büyük hazine
yuvasına daha önce dalmak için en ön saflarda yer almak
üzere adeta birbirlerini eziyorlardı. Sevinç ve heves
kükreyişleriyle, o güzel gümüş haçları, şahane brokar rahip
üstlüklerini, yaldızlı gümüşten mezar bezeklerini, koro
yerinin akılları durduran ihtişamını, o göz kamaştırıcı bayram
kutlamalarını, meşaleler altında ışıldayan Noelleri, güneş
altında parlayan Paskalyaları; şamdanlar, kudas kapları, kutsal



kâse dolapları, kutsal eşya sandıklarının mihrapları altın ve
elmastan birer katmanla kapladığı o şatafatlı törenleri
birbirlerine hatırlatıyorlardı. Tabii bu güzel fırsat ânında,
sokaklarda çeşitli kılıklara girip çeşitli roller oynayan dilenci
ve hırsızların, çingene kızını kurtarmaktan çok Notre-Dame’ı
talan etmeyi düşündükleri bir gerçekti. Hatta birçoğu için
Esmeralda’nın sadece bir bahane olduğu söylenseydi –ve
haydutların işlerinde bahaneye ihtiyacı olsaydı– doğrusu biz
de tereddütsüz inanırdık.

Son bir gayretle kapıyı kırmak üzere, kesin darbeyi
olanca güçleriyle indirmek için nefeslerini tutup kaslarını
gererek koçbaşının etrafına toplandıkları sırada, birdenbire
içlerinden, az önce kalasın altından yükselip kesilen
çığlıklardan çok daha tüyler ürpertici, ulumayı andıran bir
çığlık yükseldi. Bağırmayanlar, hâlâ hayatta olanlar, ne
oluyor, diye baktılar. Binanın üst tarafından kalabalığın en
yoğun olduğu noktaya iki erimiş kurşun dereciği akıyordu.
İnsan denizi, sıcak suyun karda açtığı oyuğa benzer biçimde,
döküldüğü noktalarda kalabalığın arasında siyah ve dumanı
tüten iki oyuk açmış olan kızgın madenin altında yığılıp
kalmıştı. Yerde yarı kömürleşmiş, acıdan böğürerek can
çekişen vücutların kıvrandığı görülüyordu. İki ana akıntının
çevresinde, bu korkunç yağmurun damlaları da saldıranların
üzerine saçılıyor, alevden burgular gibi kafataslarını
deliyordu. Sanki ağır bir ateş bu sefilleri binlerce mermiyle
dövüyordu.

Canhıraş çığlıklar yürek paralayıcıydı. En yiğitleri de en
ödlekleri de, kalası cesetlerin üzerine fırlatarak darmadağınık
vaziyette kaçıştılar, kilisenin önü ikinci kez boşaldı.

Bütün gözler, kilisenin üst tarafına dönmüştü, gördükleri
şey olağanüstüydü. En yüksek galerinin tepesinde, ortadaki



vitraylı pencerenin de üstünde, iki kulenin arasında, kıvılcım
girdapları arasında göğe yükselen büyük bir alev vardı,
rüzgârın ara sıra bir parçasını dumanlar içinde alıp götürdüğü
taşkın ve kudurgan bir alev... Bu alevin altında, yonca biçimli
aralıkları kor gibi parlayan korkuluğun altında, canavar
ağızlarını andıran iki yağmur oluğu, gümüşi akıntısı alt
cephenin karanlığında netlikle beliren bu yakıcı yağmuru
kusup duruyordu. İki sıvı kurşun seli yere yaklaştıkça, sulama
kovasının süzgecinden fışkıran su gibi demet halinde
genişliyordu. Alevin üstünde, her birinin, biri kıpkızıl öbürü
kapkara olmak üzere yalnız ikişer yüzü görülen iki devasa
kule, göğe dek yansıttıkları gölgelerinin genişliği içinde
olduklarından daha büyük görünüyorlardı. Cephelerdeki
sayısız şeytan ve ejderha kabartmaları da kasvetli bir
görünüm alıyor, alevin tedirgin ve titrek aydınlığında hareket
ediyormuş gibi görünüyordu. Gülüyor izlenimi veren yılanlar,
havlamaları duyulacakmış gibi gelen hayvan biçimli
çörtenler, ateşe üfleyen semenderler, dumana hapşıran
ejderhalar vardı. Bu alevin, bu gürültünün taş uykularından
böyle uyandırdığı bu ürkünç yaratıkların arasında bir tanesi
vardı ki, gerçekten yürüyordu ve zaman zaman kandilin
önünden geçen bir yarasa gibi yanan ateşin önünden geçtiği
görülüyordu.

Bu garip fener uzakta, fundalıklarının üzerinde Notre-
Dame kulelerinin devasa gölgelerinin oynaşmasından
korkuya kapılan Bicêtre tepelerinin oduncusunu da
uyandıracaktı kuşkusuz.

Haydutlar bir dehşet sessizliğine gömüldü; bu esnada
hücrelerinde kapalı kalmış, yanan bir ahırdaki atlardan daha
tedirgin katedral rahiplerinin korkulu çığlıkları, hızla açılıp
daha da hızla kapanan pencerelerin çekingen tıkırtıları,



çevredeki evlerle Hôtel-Dieu’nün içindeki koşuşturmalar,
alevlerin arasında rüzgârın uğultusu, can çekişenlerin son
hırıltıları ve kaldırıma yağan kurşun yağmurunun tıpırtısından
başka bir şey işitilmedi.

Bu sırada haydutların ileri gelenleri, Gondelaurier
Konağı’nın kapı kemeri altına çekilmiş, durumu
görüşüyorlardı. Bir sınır taşının üstüne oturmuş olan Mısır
dükü dinî bir korku içinde, iki yüz kadem yukarıda ışıldayan
akıl almaz ateşi seyrediyordu. Clopin Trouillefou öfkeden
kudurmuş halde iri yumruklarını ısırıyordu.

“Girmek imkânsız!” diye mırıldanıyordu dişlerinin
arasından.

“Eski bir perili kilise bu!” diye homurdanıyordu yaşlı
çingene Mathias Hungadi Spicali.

“Canına yandığımının!” diyordu saçları ağarmış
dalgacının biri, “Şu yağmur oluklarına bak! Lectoure
mazgallarından daha iyi erimiş kurşun akıtıyorlar üstümüze!”

“Şu ateşin önünde gidip gelen ifriti görüyor musunuz?”
diye bağırdı Mısır dükü.

“Aman Tanrım!” dedi Clopin, “Bu o melun zangoç
yahu! Quasimodo bu!”

Çingene başını sallıyordu.
“Bana sorarsanız bu ‘Sabnac’ denen kötü ruhtur, büyük

marki, istihkâmların cini. Gövdesi silahlı asker şeklinde, başı
aslan başıdır. Bazen çok çirkin bir ata biner. İnsanları taşa
çevirip o taşlardan kuleler yapar. Elli lejyona kumanda eder.
Bu gerçekten o, kendisini tanıyorum. Ara sıra Türk usulü
işlemeli sırmalı bir kaftan giyer.”

“Bellevigne de l’Etoile nerede?” diye sordu Clopin.
“Öldü,” dedi bir kadın haydut.



Kızıl Andry salak salak gülerek, “Notre-Dame Hôtel-
Dieu’ye müşteri topluyor,” diyordu.

“Ne yani, şu lanet kapıyı kırmanın yolu yok mu?” diye
bağırdı Thune’ler kralı ayağını yere vurarak.

Mısır dükü acı acı başını sallayarak, binanın siyah
cephesine iki uzun fosforlu çizgi çeken iki kaynar kurşun
dereciğini gösterdi.

“Kendisini böyle savunan kiliseler görülmüştür,” dedi
içini çekerek. Mesela bundan kırk yıl önce İstanbul’da
Ayasofya, kubbesini, yani deyin ki başını, sallayarak
Muhammed’in hilalini art arda üç kez yere çalmıştır. Bu
bizimkini inşa eden Guillaume de Paris de sihirbazdı.

“Öyleyse süklüm püklüm dönüp gidecek miyiz, yol
kesen uşak takımı gibi?” dedi Clopin. “Hemşiremizi bırakıp
kaçalım da kukuletalı kurtlar yarın assın mı yani?”

“Ya araba yüküyle altın bulunan ayin eşyası odası!” dedi
maaalesef adını bilmediğimiz bir serseri.

“Tanrı belasını versin!” diye bağırdı Trouillefou.
“Bir kez daha deneyelim,” dedi haydut.
Mathias Hungadi başını salladı.
“Kapıdan giremeyeceğiz anlaşılan. İhtiyar perinin

zırhındaki zayıf noktayı bulmamız lazım. Bir delik, gizli bir
kapı, herhangi bir aralık gibi.”

“Kim benimle geliyor?” dedi Clopin. “Ben kapıya
dönüyorum. Sahi, şu pek silahlı külahlı küçük öğrenci Jehan
nerede?”

“Herhalde ölmüştür,” dedi birisi, “artık gülüşleri
duyulmuyor.”

Thune’ler kralı kaşlarını çattı.
“Yazık! O demir yığınının altında yiğit bir yürek vardı.

Peki, ya Pierre Gringoire Usta? O ne oldu?”



“Kumandan Clopin,” dedi Kızıl Andry, “daha Change
Köprüsü’ne bile gelmemiştik ki, ortadan toz olduydu.”

Clopin ayağını yere vurdu.
“Lanet olasıca! Başımıza bu belayı sarıyor, sonra da tam

işin ortasında bizi bırakıp tüyüyor! Hanım evladı, ödlek
geveze!”

“Kumandan Clopin!” diye bağırdı Parvis Sokağı’na
doğru bakan Kızıl Andry. “İşte küçük mektepli!”

“Tanrı’ya şükürler olsun!” dedi Clopin. “Ama o ardından
sürüklediği şey de ne?”

Gerçekten de bu Jehan’dı; kendisinden yirmi kat uzun
bir ot parçasına koşulmuş bir karıncadan daha soluk soluğa,
ağır şövalye kılığının ve peşinden sürüklediği uzun
merdivenin izin verdiği kadar hızlı koşarak geliyordu.

“Zafer! Te Deum!” diye haykırıyordu öğrenci. “Bu,
Saint-Landry iskelesindeki hamalların merdiveni.”

Clopin yaklaştı.
“Hey, evlat, lanet olsun, ne yapmak istiyorsun bu

merdivenle?”
“Onu aldım,” dedi Jehan körük gibi soluyarak. “Nerede

olduğunu biliyordum. Devriye komutanının evinin
sundurması altında. Orada tanıdığım bir kız var, beni Cupido
gibi güzel bulur. Merdiveni ele geçirmek için bundan
yararlandım, ve işte merdiven elimde, canına yandığım!
Zavallı kız, kapıyı iç gömleğiyle açtı bana.”

“Tamam da,” dedi Clopin, “bu merdiveni ne
yapacaksın?”

Jehan, ona kurnaz ve çok bilmiş bir edayla baktı,
parmaklarını şıklattı. O anda gerçekten muhteşemdi. Başında,
ejderha biçimli tuhaf tepeliğiyle düşmanı daha uzaktan
korkutan şu aşırı aksesuvar yüklü on beşinci yüzyıl



miğferlerinden biri vardı. Onunki on tane demir gagayla
bezeliydi, öyle ki Jehan, Homeros’un anlattığı Nestor’un
gemisinin δεκέμβολος219 sıfatına rakip çıkabilirdi.

“Onunla ne mi yapacağım, yüce Thune’ler kralı? Şurada,
üç kapının üstündeki şu şapşal suratlı heykel dizisini görüyor
musunuz?”

“Görüyorum. Sonra?”
“Bu, Fransa kralları galerisidir.”
“Bundan bana ne?”
“Durun hele! Bu galerinin ucunda sadece kapı koluyla

açılıp kapanan bir kapı vardır. Bu merdivenle oraya
çıkıyorum ve hop kilisenin içindeyim.”

“Evlat, bırak önce ben çıkayım.”
“Olmaz arkadaş, merdiven benim. Sen ikinci olacaksın.”
“Şeytan alsın canını!” dedi suratını asan Clopin. “Ben

kimsenin ardından gitmem yahu!”
“Öyleyse Clopin, bir merdiven bul!”
Jehan, merdivenini sürüyerek ve, “Bu tarafa evlatlarım!”

diye bağırarak meydanda koşmaya başladı.
Bir anda merdiven dikildi ve yan kapılardan birinin

üstündeki alt galerinin korkuluğuna dayandı. Haydut sürüsü,
naralar ve alkışlar arasında tırmanmak için merdivenin
dibinde toplandı. Fakat Jehan hakkını kaptırmadı ve en önde
tırmanmaya başladı. Yol hayli uzundu. Fransa kralları
galerisi, bugün yerden yaklaşık altmış kadem yukarıdadır. O
devirde kapı önündeki sekinin on bir basamağı, galeriyi daha
da yükseltmekteydi. Jehan, ağır zırhının verdiği rahatsızlıkla,
bir eliyle merdiven basamağını öbürüyle kundaklı yayını
tutarak ağır ağır çıkıyordu. Merdivenin ortasına gelince
aşağıda seki basamaklarına saçılmış zavallı Argolu ölülere
kederli bir bakış attı. “Heyhat!” dedi, “İşte İlyada’nın beşinci



bölümüne layık bir ceset yığını!” Ve çıkmaya devam etti.
Haydutlar arkasından geliyordu. Her basmakta bir kişi vardı.
Bu zırhlı sırt dizisinin böyle karanlıkta dalgalanarak
tırmandığını gören, çelik pullarla kaplı dev bir yılanın kiliseye
kafa tuttuğunu sanırdı. Önde giden ve ıslık çalan Jehan da bu
yanılsamayı tamamlıyordu.

Öğrenci nihayet galerinin korkuluğuna ulaştı ve oldukça
çevik bir sıçrayışla, tüm haydutların alkışları arasında,
üstünden atladı. Bu şekilde kaleye hâkim olunca bir sevinç
narası attı ve bir anda taş kesilmiş gibi kalakaldı. Bir kral
heykelinin ardında, karanlığa gizlenmiş ama gözü alev saçan
Quasimodo’yu fark etmişti.

Korkunç kambur, ikinci kuşatmacının galeriye ayak
basmasına fırsat vermeden, hemen merdivenin başına sıçradı,
hiçbir şey söylemeden iki dikmesini güçlü elleriyle kavrayıp
kaldırdı, duvardan ayırdı, yukarıdan aşağıya kadar haydutlarla
dolu uzun ve esnek merdiveni korku feryatları arasında bir
süre ileri geri salladı ve birdenbire insanüstü bir kuvvetle, bu
insan salkımını meydana fırlattı. Bir an en azimlilerin bile
kalbi deli gibi çarptı. Geriye itilen merdiven kısa bir süre
adeta tereddüt eder gibi dikey durumda ayakta kaldıktan sonra
sallandı ve seksen kadem yarıçapında korkunç bir yay
çizerek, tüm haydut yüküyle birlikte, zincirleri kopmuş iner-
kalkar bir şato kapısı kadar hızla kaldırıma devrildi. Küfürler,
sövgüler yükseldi, sonra her şey sustu, birkaç zavallı sakat
sürünerek ölü yığınının altından çıktı.

Kuşatmacıların arasında, ilk zafer çığlıklarının yerini bir
acı ve öfke uğultusu aldı. Quasimodo hiçbir şey olmamış gibi
sakin, dirseklerini korkuluğa dayamış, bakıyordu.
Penceresinden etrafı seyreden ak saçlı yaşlı bir kralı
andırıyordu.



Jehan Frollo ise kritik bir durumdaydı. Arkadaşlarından
seksen kadem yüksekliğinde dik bir duvarla ayrılmış, galeride
korkunç zangocun karşısında tek başına kalmıştı. Quasimodo
merdivenle uğraşırken kendisi açık olduğunu sandığı yan
kapıya koşmuştu. Ama nafile. Sağır, galeriye girerken kapıyı
arkadan kilitlemişti. O zaman Jehan bir taş kralın arkasına
saklanmış, nefes almaya bile çekinerek korkudan fal taşı gibi
açılmış gözlerini dehşetengiz kambura dikmişti. Hayvanat
bahçesi bekçisinin karısına kur yapan ve bir akşam aşk
buluşmasına giderken yanlış duvardan atlayınca kendini bir
beyaz ayıyla burun buruna bulan adam gibi...

İlk anlarda sağır, Jehan’ın farkında olmadı; ama sonunda
başını çevirdi ve birdenbire doğruldu. Öğrenciyi görmüştü.

Jehan sıkı bir darbeye hazırlandı, fakat sağır yerinden
kımıldamadı; sadece öğrenciye doğru dönmüş bakıyordu.

“Hey hey!” dedi Jehan, “Ne bakıyorsun öyle, o kederli
tek gözünle?..”

Genç bıçkın, bunu derken bir yandan da sinsi sinsi
kundaklı yayını atışa hazırlıyordu.

“Quasimodo!” diye haykırdı, “Lakabını değiştireceğim
senin. Sağır yerine kör diyecekler sana artık!”

Ok atıldı. Ucuna tüy takılmış döner ok ıslık çaldı ve
gelip kamburun sol koluna saplandı. Quasimodo bundan Kral
Pharamond’a atılmış bir çizik kadar bile etkilenmedi. Eliyle
oku kavradı, kolundan çekip çıkardı, sakince koca dizinin
üstünde kırdı ve iki parçayı atmaktan çok öylece yere bıraktı.
Fakat Jehan, ikinci bir atışa fırsat bulamadı. Quasimodo oku
kırdıktan sonra körük gibi soludu, çekirge gibi sıçradı ve
öğrencinin tepesine çöktü; zavallının zırhı duvara çarpıp
yassıldı.



O zaman meşale ışıklarının dalgalandığı bu yarı
karanlıkta insanın kanını donduran bir olay yaşandı.

Quasimodo sol eliyle, kendini tamamen mahvolmuş
gördüğü için çırpınmayı bile bırakmış olan Jehan’ın iki
kolunu birden kavramıştı. Sağ eliyle, hiçbir şey söylemeden,
tüyler ürpertici bir yavaşlıkla, üstündeki silah ve zırh
parçalarını, kılıcını, hançerlerini, miğfer ve göğüslüğünü,
kolluklarını birer birer koparıyordu. Cevizi kabuğundan
çıkarmaya çalışan bir maymun gibiydi adeta. Quasimodo
öğrencinin demir kabuğunu parça parça ayaklarının dibine
atıyordu.

Öğrenci silahsızlandırıldığını, soyulduğunu, güçsüz ve
çıplak vaziyette o korkunç ellere teslim olduğunu görünce,
sağıra seslenmeye kalkışmadı; bunun yerine küstahça suratına
gülmeye ve on altı yaşında bir çocuğun yılgınlık bilmez
kaygısızlığıyla, o sıralar çok sevilen bir şarkıyı söylemeye
koyuldu:

Giyim kuşam yerinde
Zengin Cambrai şehrinde.
Talan etti Marafin...

Bitiremedi. Quasimodo’nun galeri korkuluğunun üstüne
çıktığı görüldü. Bir eliyle öğrenciyi iki ayağından birden
tutmuş, boşlukta sapan gibi çeviriyordu. Derken bir
kafatasının duvara çarpmasından çıkan çatırtıya benzer bir ses
duyuldu ve bir şeyin düştüğü, yolun üçte birine varınca
binanın bir çıkıntısına takıldığı görüldü. Bir cesetti bu; beli
kırılmış, kafatası boşalmış, ikiye katlanmış, orada asılı kaldı.

Serserilerden bir dehşet çığlığı yükseldi.
“İntikam!” diye bağırdı Clopin.



“Yakıp yıkalım, talan edelim!” diye karşılık verdi
kalabalık.

“Hücum! Hücum!”
O zaman tüm dil, lehçe ve şivelerin birbirine karıştığı

olağanüstü bir uluma duyuldu. Zavallı öğrencinin ölümü,
kalabalıkta şiddetli bir saldırma isteği yarattı. Bir yandan
utanç, bir yandan kilise önünde alt tarafı bir kambura böyle
yenik düşmenin neden olduğu öfke, ruhlara hâkim oldu.
Korkunç gazap; merdivenler bulup getirdi, meşaleleri çoğalttı
ve birkaç dakika sonra çaresiz kalan Quasimodo dehşetengiz
haşerat sürüsünün her yandan Notre-Dame’a saldırıya
geçtiğini gördü. Merdiveni olmayanların düğümlü halatları
vardı; halatı olmayanlar heykel ve kabartmaların girinti
çıkıntılarına tutunarak tırmanıyor, birbirlerinin giysilerine
asılıyorlardı. Korkunç suratlardan oluşmuş bu gelgit dalgasına
direnmenin imkânı yoktu. Bu yabani suratlar çılgın öfkeyle
sanki parlıyor, tozlu alınlarından ter boşanıyor, gözlerinde
şimşekler çakıyordu. Bütün bu çarpılmış suratlar, bu
çirkinlikler Quasimodo’yu kuşatmaktaydı. Sanki bir başka
kilise, Notre-Dame’a saldırmak üzere kendi gorgo’larını,
çeşitli efsanevi hayvan ve ifritlerini, en düşsel heykel ve
figürlerini göndermişti. Cepheyi süsleyen taş canavarların
üstü, adeta bir canlı canavar katmanıyla kaplanmıştı.

Bu arada meydan da binlerce meşaleyle yıldızlı göğe
dönmüş, o zamana dek karanlığa gömülü olan düzensiz sahne
aniden ışığa boğulmuştu. Kilisenin önü pırıl pırıl parlıyor, az
çok göğü bile ışıtıyordu. Yukarı sahanlıktaki ateş hâlâ
yanmakta ve uzaktan tüm şehri aydınlatmaktaydı. İki kulenin
devasa silueti, uzakta Paris damları üzerinde daha da
genişleyerek bu aydınlanan alanda büyük bir karanlık gediği
açıyordu. Artık şehir de ayaklanmış görünüyor, uzaklardaki



tehlike çanları sanki acı acı yakınıyordu. Haydutlar uluyor,
soluyor, küfür savuruyor, tırmanıyorlar, Quasimodo ise bu
kadar çok düşmana karşı güçsüz, çingene kızının hayatı için
titreyerek öfkeli suratların kendi bulunduğu galeriye gittikçe
yaklaştığını görerek gökten bir mucize diliyor, çaresizlik
içinde kıvranıp duruyordu.

V

Mösyö Louis de France’ın dualarını ettiği
inzivahane

Okur, Quasimodo’nun gece seferine çıkmış haydut
sürüsünü fark edişinden az önce kulesinin tepesinden Paris’i
gözleriyle tararken Saint-Antoine Kapısı taraflarında yüksek
ve karanlık bir binanın en üst katındaki bir pencereden sızan
tek bir ışık gördüğünü sanırım unutmamıştır. Bu bina Bastille,
bu ışık da XI. Louis’nin kandilinin ışığıydı.

Gerçekten de Kral XI. Louis, iki günden beri Paris’teydi;
iki gün sonra da Montilz-lès-Tours’daki kalesine dönmek
üzere şehirden ayrılacaktı. Kral “sevgili Paris şehrinde”
kendini yeteri kadar tuzak, darağacı ve İskoçyalı okçuyla
çevrili hissetmediği için, hep seyrek gelir ve kısa bir süre
kalırdı.

O gün de yatmak üzere Bastille’e gelmişti. Louvre’ daki,
on iki iri hayvan ve on üç büyük peygamber heykeliyle süslü
koca şöminesi ve on bire on iki kadem boyutlarındaki büyük
karyolasıyla on beş kadem-karelik geniş odasından pek



hoşnut değildi. Bu büyüklüklerin içinde kendini
kaybediyordu. Tam bir burjuva olan bu kral, Bastille’de
küçük yatağı olan küçük bir odayı tercih ediyordu. Hem sonra
Bastille, Louvre’dan daha iyi tahkim edilmişti.

Kralın ünlü devlet hapishanesinde kendine ayırdığı bu
odacık yine de oldukça genişti ve burçtaki bir kuleciğin en üst
katını işgal ediyordu. Yuvarlak biçimli, parlak samandan
örülme hasırlarla döşeli bir odaydı; tavanı, yaldızlı kalaydan
zambaklarla süslü ve araları boyalı merteklerden oluşuyordu;
duvarları ise sarı ve çivit rengi karışımından elde edilen güzel
ve canlı bir yeşile boyanmış ve yer yer beyaz kalaydan
güllerle bezenmiş gösterişli bir ahşap lambriyle kaplıydı.

Bir tek penceresi vardı, pirinç tel kafes ve demir
çubuklarla berkitilmiş, ayrıca sağladığı aydınlık, kral ve
kraliçenin armalarının yer aldığı –her biri yirmi iki meteliğe
mal olmuş– güzel renkli camlarıyla gölgelenen, sivri kemerli
dar ve uzun bir pencereydi bu.

Odaya bir tek giriş yeri vardı, basık yuvarlak kemerli,
içten ağır bir perdeyle, dıştansa yüz elli yıl öncesine kadar
birçok eski evde hâlâ görülen, ilginç bir tarzda oymalı narin
marangozluk işi İrlanda ahşabı bir kemerle donanmış modern
bir kapıydı bu. “Bulundukları yeri daraltıp
çirkinleştirmelerine rağmen,” diyor Sauval üzüntüyle,
“yaşlılarımız bunlardan kurtulmak istemiyor, elâlem ne derse
desin bunları muhafazada ısrar ediyorlar.”

Bu odada sıradan dairelerdeki mobilyaların hiçbiri
bulunmuyordu; ne sıra, ne sedir, ne minderli kanepe, ne
sandık biçiminde alışılagelmiş tabureler, ne parçası dört
metelik eden ayaklı güzel tabureler vardı. Sadece, ağaç
kısımları kırmızı zemin üzerine güllerle, lal renkli Kurtuba
sahtiyanından oturağı uzun ipek püsküller ve binlerce altın



çiviyle süslü, pek görkemli açılır kapanır bir kolçaklı
sandalye görülüyordu. Bu sandalyenin yalnızlığı, bu odada
yalnız bir kişinin oturmaya hakkı olduğunu açıkça
gösteriyordu. Sandalyenin yanında ve pencerenin dibinde kuş
desenli bir örtüyle kaplı bir masa, masanın üzerinde lekeli bir
mürekkep hokkası, birkaç yaprak parşömen, birkaç tüy kalem
ve işlemeli bir gümüş kupa vardı; biraz daha ötede de bir
mangal ve altın kabartma süsleri bulunan kırmızı kadifeden
bir dua iskemlesi. Son olarak, ta dipte sarı ve pembe
damaskoyla kaplı, süssüz sırmasız, püskülleri sade, basit bir
yatak. Daha iki yüz yıl öncesine kadar bir Şurayı Devlet
üyesinin evinde hayranlıkla seyredilebilen, XI. Louis’nin
uyku veya uykusuzluğunu taşımasıyla ünlü yatak işte bu
yataktı. Onu orada gören de Cyrus adlı romanda Arricidie ve
La Morale220 adı altında ünlenmiş olan yaşlı Madam Pilou
idi.

“Mösyö Louis de France’ın dualarını ettiği inzivahane,”
diye anılan oda işte böyle bir yerdi.

Okuru buraya getirdiğimiz sırada “inzivahane” oldukça
karanlıktı. Işıkları söndürme çanı çalalı bir saat olmuş, gece
bastırmıştı ve odada çeşitli şekillerde gruplanmış beş kişiyi
aydınlatan, masanın üstündeki titrek alevli mumdan başka bir
şey yoktu.

Işığın aydınlattığı ilk şahıs, lal renkli ve gümüş sırmalı
muhteşem bir ceketle pantolon, yaldızlı çuhadan siyah desenli
ve omuzluklu bir üstlük giymiş bir senyördü. Üstünde ışığın
oynaştığı bu görkemli giysi her kıvrımına alev işlenmiş gibi
görünüyordu. Sahibinin göğsünde canlı renklerle işlenmiş
arması vardı: sivri ucunda sıçrayan bir alageyik olan ters
dönük bir “V”. Armanın sağında bir zeytin dalı, solunda bir
alageyik boynuzu vardı. Adam belinde, yaldızlı gümüşten



kabzası sorguç biçiminde ve tepesi bir kontluk tacı şeklinde
işlemeli, gösterişli bir hançer taşıyordu. Görünüşü aksi, yüz
ifadesi gururlu ve başı dikti. Suratından ilk bakışta kibir,
ikincisinde hilebazlık okunuyordu.

Bu kişi başı açık, elinde uzun bir kâğıtla, kolçaklı
sandalyenin arkasında ayakta duruyordu. Sandalyede ise
gayet biçimsizce kamburunu çıkarmış, dizlerini birbirine
dayamış, dirseği masaya dayalı, son derece kötü giyimli bir
şahıs oturuyordu. Gerçekten de, o canım Kurtuba sahtiyanının
üstünde yamrı yumru iki çarpık dizi, siyah yün örgüden
yoksul işi bir çakşır giydirilmiş iki sıska bacak, bir dimi
üstlük ile tüylerinden çok derisi görülen bir kürke sarınmış bir
gövdeyi gözünüzün önüne getirin; son olarak, taç makamında,
en kalitesiz çuhadan, kenarı kurşun figürcüklerden bir
kordonla çevrili, eski, yağlı bir şapkayı. Ancak bir-iki tel
saçın görünmesine izin veren bu kirli takkeyle birlikte, oturan
şahıstan görülebilenler işte bu kadardı. Başını o denli eğik
tutuyordu ki, karanlıkta kalan yüzünden, herhalde uzunca
olduğu için üstüne ışık vuran burnu dışında hemen hiçbir şey
seçilmiyordu. Bir deri bir kemik buruşuk elinden bir ihtiyar
olduğu anlaşılıyordu. Bu adam XI. Louis idi.

Bu ikisinin arkasında, biraz uzakta, Flaman tarzı giyimli
başka iki kişi, alçak sesle konuşuyorlardı. Bunlar,
Gringoire’ın oyununun temsilini izlemiş olanların, orada
gördükleri en önemli iki Flandre elçisini, yani Gand şehrinin
öngörüsü güçlü “belediye reisi” Guillaume Rym ile halkın
sevgilisi çorapçı Jacques Coppenole’u tanıyamayacakları
kadar karanlıkta kaybolmuş değillerdi. Bu iki adamın, XI.
Louis’nin gizli politik entrikalarına karışmış oldukları
hatırlardadır.



Son olarak iyice dipte, kapının yanında, karanlıkta, asker
donanımlı, üniforması armalı, tıknaz yapılı, güçlü kuvvetli bir
adam heykel gibi kıpırtısız dikilmekteydi. Yuvalarından
fırlayacakmış gibi duran patlak gözleri, kocaman ağzı ve iki
geniş saçak gibi iki yandan inerek kulaklarını örten düz
saçlarıyla, alınsız köşeli suratında hem köpekten hem
kaplandan bir şeyler vardı.

Kral hariç hepsinin başı açıktı.
Kralın yanındaki senyör ona bir tür uzun “masraf listesi”

okuyor, Kral da bunu dikkatle dinler görünüyordu. İki Flaman
fısıldaşıyorlardı.

“Tanrı aşkına!” diye homurdanıyordu Coppenole,
“Ayakta dikilmekten yoruldum yahu! Burada iskemle filan
bulunmaz mı?”

Rym hafif bir tebessüm eşliğinde, “hayır” anlamına
gelen bir işaret yaptı.

“Tanrı aşkına!” diye tekrarladı, böyle sesini alçaltmak
zorunda kaldığı için pek mutsuz görünen Coppenole, “Şeytan,
çorapçı usulü yere bağdaş kurup otur diyor, dükkânımda
yaptığım gibi!..”

“Sakın ha, Jacques Usta!”
“Ya, demek öyle, Guillaume usta! Burada insan yalnızca

ayakta durabiliyor anlaşılan.”
“Ya da diz çökerek,” dedi Rym.
Bu sırada Kral’ın sesi yükseldi. Sustular.
“Uşaklarımızın esvapları elli metelik, tacımızın

kâtiplerinin cüppeleri on iki livre! Tabii, neden olmasın!
Altını avuç avuç saçın bari! Siz deli misiniz Olivier?”

İhtiyar böyle konuşurken başını kaldırmıştı. Boynundaki
Saint-Michel nişanı kolyesinde altın boncukların parladığı



görülüyordu. Mum, cılız ve hırçın profilini bütünüyle
aydınlatıyordu. Adamın elinden kâğıdı çekip aldı.

“Bizi batırıyorsunuz!” diye bağırdı, çukura kaçmış
gözlerini defterde gezdirerek. “Nedir bütün bunlar? Ne lüzum
var bu olağanüstü müstahdem ordusuna? Ayda onar livre
maaşla iki özel rahip ve yüz meteliğe bir şapel görevlisi!
Yılda doksan livre’ye bir oda hizmetçisi! Her biri, yılda yüz
yirmi lira ücret alan dört mutfak hizmetçisi! Her biri ayda on
livre’ye olmak üzere bir kebapçı, bir sebzeci, bir salçacı, bir
aşçı, bir zırh sorumlusu, iki somya uşağı! Sekiz liraya iki
mutfak ayakçısı! Ayda yirmi dört livre’ye bir seyis ve iki
seyis yamağı! Her biri yılda altmış livre’ye olmak üzere bir
taşıyıcı, bir pastacı, bir fırıncı, iki arabacı! Ve yüz yirmi
livre’ye bir demirci! Ve bin iki yüz livre’ye hazine dairemizin
sorumlusu ile beş yüz livre’ye denetçimiz! Ne diyeyim
bilmem ki! Bu bir çılgınlık! Hizmetlilerimizin ücretleri
uğruna Fransa talan ediliyor! Böyle bir masraf ateşi,
Louvre’daki bütün altınları eritecek bu gidişle! Kap
kacağımızı bile satmak zorunda kalacağız! Ve gelecek sene
Tanrı ve Notre-Dame (burada şapkasını çıkardı) bize ömür
verirse şuruplarımızı bile kalay maşrapadan içeceğiz!”

Bunu derken masanın üstündeki parlayan gümüş kupaya
bir göz attı, öksürdü ve sözlerine devam etti:

“Üstat Olivier, büyük senyörlüklerde kral ve imparator
gibi saltanat süren prensler, saraylarında gösteriş merakının
alıp yürümesine izin vermemelidirler; zira bu ateş oralardan
çıkıp taşrayı da sarıyor. Demek ki Üstat Olivier, bunu kafana
iyice yerleştireceksin. Masraflarımız her yıl artıyor. Bu durum
bizim hoşumuza gitmiyor. Tanrı aşkına, nasıl oluyor da 79
yılına kadar otuz altı bin livre’yi geçmemiş olan harcamalar
80’de –rakam aklımda– kırk üç bin altı yüz on dokuz livre’ye,



81’de altmış altı bin altı yüz seksen livre’ye çıkıyor? Bu sene
de –yeminle söylüyorum–seksen bin livre’yi bulacak! Dört
yılda iki katına çıkmış olacak yani! Korkunç!”

Soluğu tükenmiş gibi bir an durdu, sonra aynı öfkeyle
devam etti:

“Etrafımda yalnızca, ben sıskalaştıkça semiren asalaklar
görüyorum! Bütün gözeneklerimden çil çil ekü
emiyorsunuz!”

Kimse sesini çıkarmıyordu. Sessizce geçmesi beklenen
öfkelerdendi bu. Kral devam etti:

“Fransa senyörlüğünden gelen ve tacın büyük görevleri
dedikleri şeyi yeniden düzenlememiz gerektiğini öne süren şu
Latince talep gibi mesela... Görevlermiş! Ezici yükler aslında!
Ahh, efendiler! Dapifero nullo buticulario nullo221 saltanat
sürmek istediğimize göre gerçek bir kral olmadığımızı
söylüyorsunuz. Tanrı adına! Kral olup olmadığımızı size
göstereceğiz!”

Burada gücünün bilinciyle gülümsedi, asık suratı biraz
yumuşadı ve Flamanlara döndü.

“Biliyor musunuz, dostum Guillaume? Ekmekçibaşı,
şarapçıbaşı, başmabeyinci ve saray nazırı denen adamların en
süfli uşak kadar bile değerleri yoktur! Bu sözüme mim koyun,
dostum Coppenole; bunlar hiçbir işe yaramaz. Kralın
çevresinde böyle işe yaramadan durduklarını görünce Adalet
Sarayı’ndaki büyük duvar saatinin kadranını çevreleyen ve
Philippe Brille tarafından bu yakınlarda onarılıp yenilenen
dört İncilci havariyi görmüş gibi oluyorum. Yaldızlı olmasına
yaldızlılar ama saati göstermiyorlar; akreple yelkovan pekâlâ
bunlarsız da işlerini görebilir.”

Bir an düşünceli düşünceli durdu, sonra yaşlı başını
sallayarak ilave etti:



“Hah, ha! Tanrı aşkına, ben Philippe Brille değilim ki, o
büyük senyörleri yaldızlayayım. Devam et Olivier.”

Bu adla çağırdığı şahıs, Kral’ın elinden defteri alıp tekrar
yüksek sesle okumaya başladı:

Paris valiliği mühürdarlığıyla görevli Adam Tenon’a,
önceki mühürler eskime ve yıpranmadan dolayı layıkıyla iş
göremez hale gelmiş olduğundan, yeniden yapılmış olan
adı geçen mühürlerin gümüşü, imali ve oyma işleri için: on
iki Paris livre’si.

Guillaume Frère’e, bu yılın ocak, şubat ve mart
aylarında Tournelles Konağı’nın iki güvercinliğindeki
güvercinleri besleyip doyurmasının zahmet ve ücreti
olarak, Paris akçesiyle dört livre dört metelik tutan meblağ;
kendisi bu görev için yedi şinik arpa sarf etmiştir.

Bir rahibe, bir suçlunun günahını çıkardığı için, dört
Paris meteliği.

Kral sessizce dinliyordu. Ara sıra öksürüyor, o zaman
gümüş kupayı dudaklarına götürüp içindeki şuruptan yüzünü
buruşturarak bir yudum alıyordu.

Bu sene mahkeme kararıyla Paris meydan ve sokak
ağızlarında elli altı kez boru eşliğinde tellal bağırtılmıştır.
Hesap görülecek.

Gerek Paris’te gerek taşrada bazı yerlerde, saklanmış
olduğu söylenen paraları aramak için yapılan, fakat hiçbir
şey bulunamayan kazılar için: kırk beş Paris livre’si.

“Bir metelik çıkaracağım diye bir ekü gömmek denir
buna!” dedi Kral.



Tournelles Konağı’nda, demir kafesin olduğu yere altı
adet beyaz cam tabela konulması karşılığında: on üç
metelik. Kralın emriyle Canavarlar Günü, adı geçen
senyörün simgelerini taşıyan, çepeçevre gül başlıklarla
bezeli dört armanın imal ve teslimi karşılığında: altı livre.
Kralın eski elbisesine takılan iki yeni kol için: yirmi
metelik. Kralın çizmelerini yağlamak için bir kutu içyağı,
on beş dinar. Kralın siyah domuzlarını barındırmak için
yeniden yapılan bir ağıl: otuz Paris livre’si. Saint-Pol’deki
aslanları kapamak için inşa edilen çeşitli ara bölme, pano
ve kapaklar: yirmi iki livre.

“Bayağı pahalıya patlayan hayvanlarmış,” dedi XI.
Louis. “Ama ne önemi var? Krallık ihtişamının güzel bir
tezahürü işte. Hele kızıl yeleli kocaman bir tanesi var ki,
yaltaklanışları özellikle hoşuma gidiyor. Onu gördünüz mü
Üstat Guillaume? Hükümdarların böyle harika hayvanları
olması lazımdır. Biz kralların köpekleri aslan, kedileri kaplan
olmalı. Büyüklük, taçlara yakışır. Jüpiter’in paganları
zamanında, halk kiliselere yüz sığır ve yüz koyun adarken
imparatorlar yüz aslan ve yüz kartal veriyorlarmış. Vahşice
ama çok güzel bir âdet. Fransa krallarının tahtlarının
etrafından öteden beri kükremeler eksik olmamıştır. Yine de
hakkım teslim edilecektir ki, ben bu işe onlardan daha az para
harcıyorum; aslan, ayı, fil ve leopar beslemek bakımından da
daha insaflı davranıyorum. Devam, Üstat Olivier. Dostlarım
Flamanlara bunları söylemek istemiştim sadece.”

Guillaume Rym saygıyla yerlere dek eğilirken
Coppenole asık suratıyla haşmetmeabın bahsettiği ayılardan
biri gibi duruyordu. Kral buna dikkat etmedi. Dudaklarını



kupanın kenarına değdirmiş, ağzına aldığı içeceği geri
tükürürken söyleniyordu:

“Pöh! Ne berbat bir şurup!”
Listeyi okuyan kişi, işine devam etti:

Ne yapılacağına karar verilinceye kadar, altı aydan beri
salhanedeki hücrede kilit altında tutulan rezil bir piyadenin
iaşesi için: altı livre dört metelik.

“Bu da ne?” diye kesti Kral. “Asılacak olanı beslemek,
öyle mi? Tanrı aşkına, bu iaşe için bir metelik bile vermem.
Olivier, bu konuyu Mösyö d’Estouteville’le görüşün, bu
akşamdan tezi yok herifin darağacıyla düğün hazırlığını
yapın. Okumaya devam.”

Olivier, “rezil piyade maddesi”ne başparmağıyla bir
işaret koyarak sonraki maddeye geçti.

Paris Adliyesi’nin başcelladı Henriet Cousin’e,
Monsenyör Paris valisinin emirleriyle, cürüm teşkil eden
fiillerine binaen adalet tarafından mahkûm edilmiş
suçluların idamında ve başlarının vurulmasında
kullanılacak büyük ve enli bir kılıç satın aldığı; bunu
kınıyla ve bütün diğer aksamıyla teçhiz ettiği ve aynı
şekilde Mösyö Louis de Luxembourg infaz edilirken
kırılmış ve kertilmiş olan eski kılıcı da tamir ettirip
yeniden kaplattığı için, sözü geçen sayın vali tarafından
tarh ve tahakkuk ettirilmiş altmış Paris meteliği tutarındaki
meblağ; daha iyi anlaşılacağı gibi...

Kral okumayı durdurdu:
“Yeter. Bu meblağın ödenmesini, canı gönülden tasdik

ediyorum. Bunlar benim azına çoğuna bakmadığım



masraflardandır. Böyle işlere harcanan paradan hiçbir zaman
pişman olmamışımdır. Devam edin.”

Yeni ve büyük bir kafes yaptırdığı...

“Hahh!” dedi Kral iki eliyle sandalyesinin kolçaklarını
kavrayarak, “Bu Bastille’e önemli bir şey için geldiğimi
biliyordum zaten. Biraz bekleyin Üstat Olivier, kafesi kendim
görmek istiyorum. Ben onu incelerken siz de maliyetini
okursunuz. Sayın Flaman efendiler, gelin bunu siz de görün.
İlginç bulacaksınız.”

Sandalyesinden kalkarak muhatabının koluna yaslandı,
kapının önünde duran dilsiz görünümlü uşağa önü sıra
gitmesini, iki Flaman’a da ardından gelmelerini işaret etti ve
odadan çıktı.

Kralın kafilesine, hücrenin kapısında ağır zırhlar içindeki
askerler ve meşale taşıyan incecik iç oğlanları da katıldı.
Kafile bir süre, duvarlarının içine bile koridor ve merdivenler
oyulmuş karanlık kulenin derinliklerinde yol aldı. Bastille
kumandanı önden giderek öksüre öksüre yürüyen, hasta ve
beli bükük yaşlı kralın önünde kapıları açtırıyordu.

Her kapıda, zaten iki büklüm olan ihtiyarınki hariç bütün
başlar mecburen eğiliyordu.

“Hımm,” diyordu Kral dişetlerinin arasından –zira
ağzında diş kalmamıştı– “kabir kapısına artık iyice yaklaştık.
Basık kapı, beli bükülmüşler içindir.”

Nihayet, üstündeki kilit bolluğundan ötürü açılması
çeyrek saat süren son basık kapıyı da geçince, ortasında
meşalelerin ışığında küp biçiminde, taş, demir ve ahşap
karışımı büyük ve hantal bir yapının seçildiği, sivri kubbeli
geniş bir salona girdiler. İçi oyuk olan bu yapı kralın



kızcağızları222 adı verilen ünlü mahkûm kafeslerinden biriydi.
Yan yüzeylerinde iki-üç küçük pencere vardı; bu pencerelere
kalın demir çubuklarla öyle sık bir kafes örülmüştü ki camları
görünmüyordu. Kapısı, tıpkı mezarlardaki gibi, büyük ve
yassı bir taş levhadan ibaretti, yani yalnızca girmek için
kullanılan kapılardan biri. Ancak bu mezardaki ölü, bir
canlıydı.

Kral, dikkatle inceleyerek, küçük yapının etrafını ağır
ağır dolaşmaya başladı; bu sırada onu izleyen Üstat Olivier de
yüksek sesle listeyi okumayı sürdürüyordu:

Boyu dokuz, eni sekiz kadem, tabanıyla tavanı arası
yedi kadem, ahşap köşebentler ve iri demir çubuklarla
takviye edilmiş kalın kalas, mertek ve kirişlerden yeni
büyük bir ahşap kafes yaptırdığı için... Söz konusu kafes,
Saint-Antoine Hisarı’nın kulelerinden birine yerleştirilmiş
olup içinde, efendimiz kralın buyruklarıyla, daha önce
yıkık dökük eski bir kafeste ikâmet etmekte olan bir
mahkûm, mahpus tutulmaktadır. Adı geçen bu yeni kafes
için doksan altı yatık ve elli iki dikme kalas, dokuzar
kadem boyunda on kiriş kullanılmış olup bütün bu
kerestenin Bastille avlusunda yontulması ve kesilip
biçilmesi için yirmi gün boyunca on dokuz dülger
çalıştırılmıştır...

“Oldukça güzel meşe özü kereste,” dedi Kral
yumruğuyla kalaslara vurarak.

Sözüne devam etti beriki:

Bu kafesin inşası için iki yüz yirmisi dokuz ve sekiz
kademlik, kalanı orta boy kalın demir çubuklar ile bunlar



için gerekli diğer demir malzeme kullanılmış olup bütün
bu demir aksam, üç bin yedi yüz otuz beş libre
ağırlığındadır; bundan başka adı geçen kafesin parçalarını
bitiştirmeye yarayan sekiz kalın demir köşebent ile kenet
ve çiviler de hep birlikte iki yüz on sekiz libre demir
etmektedir ki, kafesin yerleştirildiği odanın
pencerelerindeki demir tel kafes, odanın kapısındaki demir
çubuklar ve diğer bazı şeyler bunun dışındadır...

“Bir ruhun hafifliğini dizginlemek için amma da çok
demir!” dedi Kral.

Hepsi üç yüz on yedi livre, beş metelik, yedi dinar
tutmaktadır.

“Canına yandığım!” diye haykırdı Kral.
XI. Louis’nin en sevdiği küfür olan bu söz üzerine,

kafesin içinde birinin uyandığını gösteren bir hareketlenme
oldu, yerde sürüklenen zincirlerin şangırtısı duyuldu ve
mezardan geldiği zannedilecek kadar zayıf bir ses yükseldi:
“Haşmetmeap! Efendimiz! Bağışlayın!”

“Üç yüz on yedi livre beş metelik yedi dinar ha!” diye
tekrarladı XI. Louis.

Kafesten çıkan içler acısı ses, Üstat Olivier dahil bütün
oradakilerin kanını dondurmuştu. Yalnız Kral işitmemiş gibi
görünüyordu. Emri üzerine Üstat Olivier tekrar okumaya
başladı, Haşmetmeap da tüm soğukluğuyla kafesi incelemeye
devam etti.

Bundan başka, pencerelere takılacak demir çubukların
deliklerini açan ve kafesin ağırlığını taşıyabilmesi için
yerleştirildiği odanın zeminini takviye eden bir duvarcıya



da Paris akçesiyle yirmi yedi livre on dört metelik
ödenmiştir...

Ses tekrar inlemeye başladı:
“Lütfen, Haşmetmeap! Yemin ederim ki ihaneti yapan

sayın Angers Kardinali’dir, ben değil...”
“Duvarcı insafsızmış!” dedi Kral. “Devam et Olivier.”
Olivier devam etti:

Pencereler, kerevetler, delikli oturak ve diğer teferruat
için bir marangoza, Paris akçesiyle yirmi livre iki metelik...

Ses de devam ediyordu:
“Heyhat! Haşmetmeap! Beni dinlemeyecek misiniz? Sizi

temin ederim ki o mektubu Monsenyör de Guyenne’e ben
yazmadım, Mösyö Kardinal La Balue yazdı!”

“Marangoz pahalıya gelmiş,” dedi Kral. “Hepsi bu mu?”
“Hayır Haşmetmeap. Adı geçen odanın camları için bir

camcıya Paris akçesiyle kırk altı metelik sekiz dinar.”
“Bağışlayın Haşmetmeap! Bütün mülkümü yargıçlarıma,

kap kacağımı Mösyö de Torcy’ye, kütüphanemi Üstat Pierre
Doriolle’a, halılarımı Roussillon valisine vermek kâfi değil
mi? Ben masumum. On dört senedir bu demir kafeste
soğuktan titriyorum. Lütufkârlık gösterin Haşmetmeap!
Karşılığını yukarıda görürsünüz.”

“Üstat Olivier,” dedi Kral. “Toplam nedir?”
“Paris akçesiyle üç yüz altmış yedi livre sekiz metelik üç

dinar.”
“Aman Tanrım!” diye haykırdı Kral. “İşte haddini aşmış

bir kafes!”
Defteri, Olivier’nin elinden çekip aldı ve bir kâğıdı bir

kafesi inceleyerek parmaklarıyla hesap yapmaya koyuldu. Bu



esnada mahpusun hıçkırıkları duyuluyordu. Karanlıkta bu
inlemeler yürekleri dağlıyordu, hepsinde bet beniz atmış,
bakışıp duruyorlardı.

“On dört yıl, Haşmetmeap! On dört yıldır buradayım,
1469 Nisanı’ndan beri... Tanrı’nın kutlu anası adına,
Haşmetmeap, beni dinleyin! Bütün bu süre içinde siz sıcacık
güneşin tadını çıkardınız. Zavallı ben ise hiç gün görmeyecek
miyim acaba? Lütfedin Haşmetmeap, bağışlayın.
Bağışlayıcılık, öfkenin hamlelerini engelleyen güzel bir
krallık erdemidir. Majesteleriniz acaba, ölüm ânında bir kral
için hiçbir suçu cezasız bırakmamış olmanın büyük bir
memnuniyet sebebi olduğuna mı inanıyor? Kaldı ki,
Haşmetmeap, ben zatıâlilerinize asla ihanet etmedim, bunu
yapan Mösyö d’Angers’dir. Ayağımda pek ağır bir zincir,
ucunda da makulün çok ötesinde ağır bir demir gülle var. Eyy,
Haşmetmeap, acıyın bana!”

“Olivier,” dedi Kral, başını sallayarak, “görüyorum ki
alçının çuvalını bana yirmi metelikten hesaplamışlar, oysa
piyasa fiyatı ancak on iki metelik. Bu hesap cetvelini yeniden
yapacaksınız.”

Kafese sırtını döndü ve odanın kapısına yöneldi. Zavallı
sefil mahpus, meşale ve gürültülerin uzaklaşmasından Kral’ın
gitmekte olduğuna hükmetti.

Umutsuzca peşlerinden, “Haşmetmeap! Efendimiz!”
diye haykırdı.

Kapı kapandı. Artık hiçbir şey göremez oldu; ancak
kulaklarının dibinde şarkısını söyleyen kapıcının boğuk sesini
işitti:

Üstat Jean Balue
Göremez oldu



Piskoposluğunu;
Mösyö de Verdun’e de
Kalmadı bir tane,
Dağıtıldı hepsi de.

Kral sessizce inzivahanesine çıkıyor, maiyeti de
mahkûmun son iniltilerinden dehşete düşmüş durumda,
arkasından geliyordu. Majesteleri birdenbire Bastille
kumandanına döndü:

“Sahi,” dedi, “o kafeste biri yok muydu?”
“Aman efendim, olmaz olur mu!” dedi soru karşısında

afallayan kumandan.
“Peki kimdi o?”
“Sayın Verdun piskoposu.”
Kral bunu herkesten iyi biliyordu. Ama bu, hastalıklı bir

alışkanlık haline gelmişti.
“Ha!” dedi ilk kez aklına gelmiş gibi saf bir edayla,

“Guillaume de Harancourt, Sayın Kardinal La Balue’nün
dostu. Fena kardinal değildir aslında!”

Birkaç dakika sonra inzivahanenin kapısı tekrar açılmış,
okurun bu bölüm başında görmüş olduğu beş kişinin üzerine
tekrar kapanmış, adamlar eski yer ve konumlarını tekrar
alarak fısıltılı sohbetlerine tekrar koyulmuşlardı.

Kral’ın yokluğu esnasında masasının üzerine birkaç
resmî evrak konmuştu; Kral, bunların mühürlerini bizzat kırdı
ve hızla art arda okumaya başladı; yanında kâtiplik görevi de
yapıyor görünen Üstat Olivier’ye bir kalem almasını işaret
etti ve mektupların içeriği hakkında bilgi vermeksizin alçak
sesle yanıtları dikte etmeye başladı. Olivier oldukça rahatsız
bir durumda, masanın önüne diz çökmüş, söylenenleri
yazıyordu.



Guillaume Rym sahneyi dikkatle seyrediyordu.
Kral o denli alçak sesle konuşuyordu ki, Flamanlar ara

sıra kulaklarına gelen, “Verimli araziyi ticaretle, çorak yerleri
imalathanelerle değerlendirmek...”, “İngiliz senyörlere dört
büyük topumuz Londra, Brabant, Bourgen-Bresse ve Saint-
Omer’i göstermek...”, “Savaş artık daha akıllıca yapılıyorsa
nedeni topçuluktur...”, “Dostumuz A.M. Bressuire’e...”,
“Ordular vergisiz ayakta tutulamaz...” gibi münferit ve güç
anlaşılır cümle kırıntılarından başka bir şey duyamıyorlardı.

Bir keresinde sesini yükseltti:
“Canına yandığım! Sayın Sicilya kralı, bir Fransa kralı

gibi mektuplarını sarı balmumuyla mühürlüyormuş. Belki de
buna izin vermekle hata ediyoruz. Sevgili kuzenim Burgogne
dükü kırmızı armalara izin vermiyordu. Hanedanların
yüceliği, hak yetkilerinin tam kullanımıyla güvenceye alınır.
Bunu kaydet, dostum Olivier.”

Bir başka defa şöyle dedi:
“Oh, ohh! İşte asıl büyük mesaj! Ne istiyormuş bakalım

biraderimiz imparator?..” Mektuba göz gezdirirken okumasını
ünlemlerle kesiyordu: “Doğrudur! Alman ülkeleri o kadar
büyük ve güçlüdür ki, insanın inanası gelmez. Ama eski
atasözünü de unutmayalım: ‘En güzel kontluk Flandre, en
güzel dükalık Milano, en güzel krallık Fransa’dır.’ Değil mi,
Flaman efendiler?”

Bu kez Guillaume Rym’le birlikte Coppenole de eğildi.
Çorapçının milliyetçi gururu okşanmıştı.

Son evrak XI. Louis’nin kaşlarını çatmasına sebep oldu.
“Bu da ne?” diye haykırdı. Picardie’deki

garnizonlarımızdan şikâyet ve talepler varmış. Olivier, Sayın
Mareşal de Rouault’ya acil olarak yazın: Disiplinin
gevşediğini. Kraliyet birlikleri, çağrılı asiller, başıbozuk



okçular ve İsviçreli muhafızların ahaliye pek çok kötülükler
ettiklerini; askerin, çiftçilerin evlerinde bulduğu erzakla
yetinmeyip onları sopa veya kırbaç altında şehre şarap, balık,
bakkaliye ve haddini aşan şeyler getirmeye zorladığını; Kral
efendinin de bunu bildiğini; halkımızı böyle rahatsızlıklardan,
hırsızlık ve yağmadan masun tutmaya kararlı olduğumuzu;
Tanrı adına, irademizin böyle olduğunu; bundan başka, hiçbir
çalgıcı, berber ya da savaşçı yamağının prensler gibi kadife,
ipek çuha giyinip altın yüzükler takınmasının hoşumuza
gitmediğini; bu gösteriş merakının Tanrı’ya karşı gelmek
olduğunu; bizim bile, asilzade olmamıza rağmen, Paris arşını
on altı metelik eden çuha elbiseyle yetindiğimizi; bu
muhterem asker uşaklarının da pekâlâ bu kadar mütevazı
davranabileceklerini... Bildirin ve emredin. Dostumuz Mösyö
de Rouault’ya. Güzel.”

Bu mektubu yüksek sesle, kararlı bir tavırla ve arada bir
duraklayarak yazdırdı. Bitirdiği sırada kapı açılarak yeni bir
şahsa yol verdi. Bu kişi telaş ve korku içinde, “Haşmetmeap!
Haşmetmeap! Paris’te bir halk ayaklanması oluyor!” diye
bağırarak odaya daldı.

XI. Louis’nin ciddi suratı kasıldı; fakat pek az belli ettiği
heyecanını bir şimşek hızıyla bastırdı. Kendini tuttu ve sakin
bir ciddiyetle şöyle dedi:

“Jacques Usta, ahbap, içeri pek paldır küldür girdiniz!”
Jacques Usta soluk soluğa tekrarladı:
“Ama Haşmetmeap, ayaklanma var!”
Ayağa kalkmış olan Kral, kabaca adamın kolunu kavradı

ve yalnızca onun işitebileceği bir sesle, bastırmaya çalıştığı
bir öfkeyle ve yan gözle Flamanları işaret ederek, şöyle dedi:

“Sus ya da yavaş konuş!”



Yeni gelen anladı ve büyük bir ürküntü içinde ama alçak
sesle olayı anlatmaya koyuldu; Kral sakin sakin dinliyor, bu
esnada Guillaume Rym de Coppenole’ün dikkatini yeni
gelenin kıyafetine çekiyordu: caputia fourrata, kürklü başlık;
epitogia curta, cüppesindeki kısa şerit ve siyah kadife
cüppesine bakılırsa Divanı Muhasebat’tan bir yönetici
olmalıydı.

Bu şahıs, Kral’a bazı açıklamalarda bulunur bulunmaz
XI. Louis bir kahkaha atarak haykırdı:

“Sahi mi? Yüksek sesle konuşsanıza ahbap Coictier!
Böyle fısıldayacak ne var? Meryem Anamız da biliyor ki
bizim iyi dostumuz Flamanlardan saklayacak hiçbir şeyimiz
yoktur.”

“İyi ama Haşmetmeap... ”
“Yüksek sesle konuşun!”
“Ahbap Coictier” şaşkınlıktan dilini yutmuştu.
“Demek ki,” diye devam etti Kral, “–konuşsanıza

beyefendi– sevgili Paris şehrimizde reaya arasında biraz
hareketlenme var, öyle mi?”

“Evet Haşmetmeap.”
“Ve bu hareket, dediğinize göre, Adalet Sarayı’nın

savcısını hedef alıyor, öyle mi?”
Kralın düşüncesinde meydana gelen ani ve anlaşılmaz

değişiklikten aklı tamamen karışmış olan ahbap kekeleyerek
cevap verdi:

“Öyle görünüyor efendim.”
Kral devam etti:
“Devriye, kalabalığa nerede rast geldi?”
“Grande-Truanderie’den Change Köprüsü’ne doğru

inerken. Ben de majestelerinin emrine itaat ederek buraya



gelirken rastladım. İçlerinden bazılarının, “Kahrolsun Adalet
Sarayı savcısı!” diye bağırdıklarını işittim.

“Savcıyla ne alıp veremedikleri varmış?”
“Ne olacak!” dedi ahbap Jacques, “Bunların senyörü o

ya...”
“Sahiden mi?”
“Evet Haşmetmeap. Bunlar Miracles Sarayı’nın hırsız

uğursuz takımı. Reayası oldukları savcıdan, öteden beri
şikâyet ederler. Onu ne adliye ne de asayiş yetkilisi olarak
tanımak istemiyorlar.”

“Demek öyle!” dedi Kral, gizlemeye boşuna uğraştığı bir
memnuniyet tebessümüyle.

“Parlamento’ya verdikleri bütün dilekçelerde yalnız iki
efendileri olduğunu iddia ederler; biri siz majesteleri, öbürü
Tanrıları, ki sanırım Şeytan’dır.”

“Kim bilir!” dedi Kral.
Ellerini ovuşturuyor, yüzü aydınlatan o içsel gülüşüyle

gülüyordu. Ara sıra kendine hâkim olmaya çalışsa da
sevincini gizleyemiyordu. Üstat Olivier de dahil, kimse bir
şey anlayamıyordu. Düşünceli ama memnun bir halde, bir
süre sessiz kaldı. Sonra birden sordu:

“Kalabalıklar mı?”
“Evet, tabii, Haşmetmeap,” dedi ahbap Jacques.
“Kaç kişiler?”
“En az altı bin.”
Kral, “İyi!” demekten kendini alamadı ve devam etti:
“Silahları var mı?”
“Orak ve tırpanlar, kargılar, çakaralmazlar ve kazmalar.

Her türlü vurucu kırıcı silah.”
Kral bu liste karşısında hiç endişelenmiş görünmedi.

Ahbap Jacques, bir uyarı ilave etmeyi gerekli gördü:



“Majesteleri, savcıya hemen yardım göndermezlerse işi
bitiktir.

“Göndereceğiz,” dedi Kral sahte bir ciddiyetle. “Pekâlâ.
Elbette göndereceğiz. Sayın savcı, bizim dostumuzdur. Altı
bin ha! Pek azimli zibidilermiş bunlar. Gözlerini iyice
karartmışlar, biz de buna çok kızdık. Ama bu gece yanımızda
yöremizde pek fazla adam yok. Yarın sabah uygundur.”

Ahbap Jacques haykırdı:
“Hemen, Haşmetmeap! O zamana kadar savcılık yirmi

kez yakılıp yıkılmış, senyörlük ayaklar altına alınmış, savcı
da asılmış olur. Tanrı aşkına, Haşmetmeap! Yarın sabahtan
önce gönderin.”

Kral, gözlerini adamın yüzüne dikti.
“Size yarın sabah dedim.”
Karşılık kabul etmeyen bakışlardan biriydi bu.
Bir anlık sessizlikten sonra XI. Louis yeniden sesini

yükseltti:
“Dostum Jacques, siz bunu bilirsiniz herhalde? Savcının

feodal yetki alanı neresiydi?.. –düzeltti– ...neresidir?”
“Haşmetmeap, Adalet Sarayı savcısı, Calandre

Sokağı’nın Otçular Sokağı’na kadar olan bölümü, Saint-
Michel Meydanı ile Notre-Dame des Champs Kilisesi (Kral
burada şapkasının kenarını kaldırdı) yakınlarında bulunan ve
halk arasında Mureaux denen yerler ki buradaki konaklar on
üç adettir, Miracles Sarayı, Banlieue denen hastane ve bu
hastaneden başlayıp Saint-Jacques Kapısı’nda biten yolun
tamamı üzerinde yetki sahibidir. Bütün bu yerlerin asayiş
sorumlusu üst, orta ve alt yargı mercii ve tam yetkili
senyörüdür.

“Hımm, demek böyle,” dedi Kral, sağ eliyle sol kulağını
kaşıyarak. “Benim şehrimin bayağı büyük bir parçasını



kapmış desene! Ahh! Demek ki sayın savcı bütün buraların
kralı idi!”

Bu kez sözünde düzeltme yapmadı. Aklı başka yerde,
kendi kendine konuşuyormuş gibi devam etti:

“Hele dur bakalım Savcı Efendi! Parisimizden güzelce
bir parça dişlemiştin ama...”

Birdenbire patladı:
“Canına yandığım! Bizim evimizde asayişçilik, adalet

dağıtıcılığı, beylik ve efendilik taslayan, halkımızın arasında
adım başı haraç toplama noktaları, her kavşakta mahkeme ve
cellatları olan bütün bu insanlar da kim oluyor?.. Tıpkı
Yunan’ın kaç çeşmesi varsa, Acem’in kaç yıldız görüyorsa o
kadar tanrıları olduğuna inanmaları gibi, Fransız’ın da kaç
darağacı görürse o kadar kral olması gerekiyor sanki!.. İşin
doğrusu, bu durum kötüdür ve karmaşa, benim hoşuma
gitmiyor. Paris’te kraldan başka asayiş yetkilisi,
parlamentomuzdan başka adalet makamı ve bütün bu
imparatorlukta bizden başka imparator bulunmasının
Tanrı’nın bir lütfu olup olmadığını bilmek isterim! Şurası bir
gerçek ki, Cennet’te tek bir Tanrı olduğu gibi Fransa’da da tek
bir kral, tek bir senyör, tek bir yargıç, tek bir kelle kesici
olacağı günün artık gelmesi gerekiyor!”

Yine başlığını kaldırdı ve hâlâ hayal kuruyormuş gibi,
köpeklerini sinirlendirip salıveren bir avcının tavır ve tonuyla
devam etti:

“Güzel! Aferin halkım! Kahramanlığını göster! Ez geç
şu sahte efendileri! Görevini yap! Saldır üstlerine! Kır dök,
yağmala, ipe çek onları! Ya, işte böyle senyör efendiler! Kral
olmak istiyordunuz, değil mi? Alın bakalım. Yürü halkım,
yürü!”



Sözünün burasında aniden durdu, ağzından kısmen
kaçırdığı düşüncesini geri çekmek ister gibi dudağını ısırdı,
delici bakışını sırasıyla çevresindeki beş kişi üzerinde
dolaştırdı ve birdenbire iki eliyle kavradığı şapkasına gözünü
dikerek ona hitap etti:

“Ahh şapkam ahh! Kafamdan neler geçtiğini bilseydin
seni yakardım!”

Sonra, sinsice inine çekilen bir tilkinin dikkatli ve
tedirgin bakışını yine çevresinde dolaştırarak konuştu:

“Neyse bunun önemi yok! Sayın savcının yardımına
koşacağız koşmasına ama ne yazık ki şu sırada burada o
kalabalığa karşılık pek az asker var. Yarına dek beklemek
lazım. Yarın Cité’de düzeni tekrar sağlar, tuttuğumuzu hemen
oracıkta asarız.”

“Sırası gelmişken Haşmetmeap!” dedi ahbap Coictier,
telaşla, “demin söylemeyi unuttum. Devriye, çetenin
gerisinden gidenlerden iki kişiyi yakalamış. Majesteleriniz bu
adamları görmek isterlerse şuradalar.”

“Onları görmek istersem mi?” diye haykırdı Kral. “Ne
demek istersem! Canına yandığım! Böyle bir şeyi unuttun ha!
Sen, Olivier, koş git, getir şunları!”

Üstat Olivier çıktı ve birkaç dakika sonra kraliyet
okçuları eşliğinde iki mahpusla birlikte döndü. Birincisi alık
alık bakan, sarhoş ve şaşkın, ablak suratlı biriydi. Üstünde
giysi diye birtakım paçavralar vardı, dizini bükerek ve bir
ayağını sürüyerek yürüyordu. İkincisi ise okurun önceden
tanıdığı, soluk benizli, güler yüzlü bir tipti.

Kral bir süre hiçbir şey söylemeden adamları inceledi,
sonra aniden birinciye hitap etti:

“Adın ne?”
“Gieffroy Pincebourde.”



“İşin?”
“Dilencilik.”
“Bu lanetli ayaklanmada ne işin vardı?”
Dilenci sarsak sarsak kollarını sallayarak Kral’a baktı.

İçinde zekânın ancak külahın altındaki mum alevi kadar rahat
olduğu, doğru dürüst biçimlenmemiş kafalardandı.

“Bilmem,” dedi. “Gidiyorlardı, ben de katıldım.”
“Hiç utanmadan senyörünüz Adalet Sarayı savcısına

saldırıp evini talan etmeye gitmiyor muydunuz?”
“Birinin evinden bir şey almaya gidildiğini biliyorum.

Hepsi bu.”
Bir asker, dilencinin üstünden çıkan bir budama bıçağını

Kral’a gösterdi.
“Bu silahı tanıyor musun?” dedi Kral.
“Evet, benim bağ bıçağım. Ben bağcıyım.”
“Peki, şu adamın arkadaşın olduğunu kabul ediyor

musun?” diye ekledi XI. Louis, öbür mahpusu göstererek.
“Hayır, onu tanımıyorum.”
“Yeter,” dedi Kral ve daha önce okura sözünü ettiğimiz,

kapının yanında sessiz ve hareketsizce bekleyen şahsa
parmağıyla bir işaret yaptı:

“Dostum Tristan, işte sana bir adam.”
Münzevi Tristan eğildi, iki okçuya alçak sesle bir emir

verdi, askerler adamı alıp götürdüler.
Bu sırada Kral boncuk boncuk terlemekte olan ikinci

mahpusa yaklaşmıştı.
“Senin adın?”
“Pierre Gringoire, Haşmetmeap.”
“İşin?”
“Filozofluk, efendim.”



“Kendinde bu hakkı nasıl görüyorsun da, maskara herif,
dostumuz sayın Adalet Sarayı savcısının evini kuşatmaya
kalkışıyorsun, üstelik halktaki bu hareketlenme hakkında
diyeceğin nedir?”

“Haşmetmeap, ben onlardan değildim.”
“Hadi ordan serseri! O haydutlarla birlikteyken

devriyeye yakalanmadın mı?”
“Hayır Haşmetmeap, yanlışlık oldu. Kaderin cilvesi. Ben

tragedyalar yazarım. Haşmetmeap, majestelerinize beni
dinlemeniz için yalvarıyorum. Ben şairim. Geceleri
sokaklarda dolaşmak benim mesleğimdekilerin melankolik
davranışlarındandır. Bu akşam da oradan geçiyordum. Az
görülür bir rastlantı. Beni haksız yere tutukladılar.
Başıbozukların çıkardığı bu kargaşada benim hiçbir suçum
yok. Majesteleriniz de zaten dilencinin beni tanımadığını
görüyorlar. Majestelerine yalvarıyorum...”

“Kes sesini!” dedi Kral iki yudum şurup arasında.
“Kafamızı şişiriyorsun.”

Münzevi Tristan öne çıktı ve Gringoire’ı parmağıyla
işaret etti:

“Haşmetmeap, bunu da asabilir miyiz?”
Bu, ağzından çıkan ilk sözdü.
“Pöhh!” dedi Kral, önemsemiyormuş gibi bir tavırla.

“Ben bir sakınca görmüyorum.”
“Bense pek çok sakınca görüyorum,” dedi Gringoire.
Filozofumuz o anda zeytinden daha yeşildi. Kralın soğuk

ve kayıtsız yüz ifadesini görünce çok acındırıcı görünmekten
başka çare olmadığını anladı ve umutsuz el kol hareketleriyle
haykırarak XI. Louis’nin ayaklarına kapandı:

“Haşmetmeap! Majesteleriniz mutlaka beni dinlemeye
tenezzül etmeli. Efendimiz! Benim gibi önemsiz birine esip



gürlemeyin! Tanrı’nın yıldırımı, bir marul parçasını çarpmaz.
Haşmetmeap! Siz pek güçlü ve ulu bir hükümdarsınız, isyan
çıkarması bir buz parçasının kıvılcım çıkarmasından daha
imkânsız olan dürüst bir adama acıyın! Pek lütufkâr
Haşmetmeap, iyi kalplilik kralların ve aslanların erdemidir.
Heyhat! Sertlik ruhları ürkütmekten başka işe yaramaz; kamçı
gibi döven soğuk rüzgâr, yolda yürüyen adama paltosunu
çıkarttıramaz, ama ışınlarını azar azar gönderen güneş onu
öyle ısıtır ki, adam çok geçmeden don gömlek kalır.
Haşmetmeap, siz güneşsiniz. Sizi yeminle temin ederim,
hükümdarım, beyim ve efendim, ben yoldan çıkmış hırsız
uğursuz takımından biri değilim. İsyan ve haydutluk
Apollon’un icraatına dahil değildir. Nifak ve yıkıcılık naraları
atan o kalabalıklara dalacak biri varsa o ben değilim. Ben
majestelerinin sadık bir bendesiyim. Kocanın karısının şerefi
için duyduğu kıskançlığı, oğulun baba sevgisi gereği duyduğu
derin bağlılığı, bir vasalın şan ve şöhreti için duymalı, onun
hanedanı uğruna, ona daha çok hizmet etmek için kendini
feda etmelidir. Onu etkisine alacak bütün diğer tutkular
deliliktir. İşte, Haşmetmeap, benim devlet şiarlarım bunlardır.
Dolayısıyla, dirsekleri aşınmış giysime bakıp da beni isyancı
ve yağmacı olarak görmeyin. Beni bağışlarsanız
Haşmetmeap, sabah akşam sizin için Tanrı’ya dua ederek
giysimin dizlerini de aşındıracağım! Heyhat! Pek öyle zengin
biri değilim, bu doğru. Hatta biraz yoksulum da diyebilirim.
Ama bundan ötürü kötü de değilim. Bu benim suçum değil.
Herkes bilir ki zenginlikler, edebiyat metinlerinden elde
edilmiyor ve en iyi kitapları yazmış olanlar bile kışın
ocaklarında harlı ateş göremiyor. Avukatlık tek başına bütün
hasadı götürüyor, diğer bilimsel mesleklere sadece samanını
bırakıyor. Filozofların delik mantolarına dair kırk atasözü



biliyorum. Ohh! Haşmetmeap! Bağışlayıcılık büyük bir ruhun
içini aydınlatan biricik ışıktır. Bağışlayıcılık bütün diğer
erdemlerin önünde meşaleyi taşır. O olmadı mı, insanlar el
yordamıyla Tanrı’yı arayan körlere döner. Esirgeyicilik, ki
bağışlayıcılıkla aynı şeydir, tebaanın sevgisini sağlar ki bu,
hükümdarın çevresindeki en güçlü muhafız alayıdır. Yüzü
ışıltılı siz majestemiz için dünyada fazladan bir zavallı insanın
bulunması ne fark eder? Aç karnına çarptıkça tın tın öten boş
kesesiyle felaketin karanlıkları içinde debelenen zavallı
masum bir filozofun?.. Kaldı ki, Haşmetmeap, ben bir
aydınım. Büyük krallar, aydınları korumakla taçlarına bir inci
takmış olur. Herkül bile Musagetes unvanını hor görmezdi.
Mathias Corvin matematiğin övünç kaynağı Jean de
Monroyal’i el üstünde tutuyordu. Demek ki, aydınları asmak
edebiyat kültürünü korumak için kötü bir tarzdır. İskender,
Aristoteles’i asmış olsaydı, şanına ne büyük bir leke sürmüş
olurdu! Bu olay, ününün çehresinde onu güzelleştiren küçük
bir ben değil, çirkinleştiren habis bir ülser olurdu.
Haşmetmeap! Saygıdeğer Flandre’lı prenses ve Monsenyör,
pek yüce veliaht için gayet münasip bir düğün destanı
yazdım. Bu, bir isyan kışkırtıcısının yapacağı iş değildir.
Majesteleriniz görüyorlar ki ben cahil bir yazar bozuntusu
değilim, mükemmel bir öğrenim gördüm ve doğal bir hitabet
yeteneğim var. Beni bağışlayın Haşmetmeap. Bunu yapmakla
Meryem Anamıza da kibarlık göstermiş olacaksınız, ayrıca
yemin ederim ki asılmak fikrinden ödüm kopuyor!”

Zavallı Gringoire böyle konuşurken Kral’ın terliklerini
öpüyor, Guillaume Rym de alçak sesle Coppenole’e şöyle
diyordu: “Yerde sürünmekle iyi ediyor. Krallar, Giritli
Jüpiter’e benzer; kulakları, ayaklarındadır. Çorapçı ise Giritli
Jüpiter’e kulak asmadan, gözleri Gringoire’a dikili, anlamlı



bir tebessümle cevap veriyordu: “Ohh! Ne güzel manzara!
Şansölye Hugonet’nin benden af dilediğini işitir gibi
oluyorum.”

Gringoire nihayet soluk soluğa durunca çakşırının
dizindeki bir lekeyi tırnağıyla kazımakta olan Kral’a doğru
titreyerek başını kaldırdı. Majeste Kral, şurup kupasını alıp
içmeye koyuldu. Tek söz söylemiyor, bu sessizlik Gringoire’a
işkence oluyordu. Nihayet Kral ona baktı. “Vay be! Ne çene
varmış adamda!” dedi. Sonra Münzevi Tristan‘a döndü: “Boş
ver! Bırak gitsin!”

Gringoire sevinçten şaşkına dönmüş halde kıçının üstüne
düştü.

“Serbest ha!” diye homurdandı Tristan. “Majesteleri,
biraz kafeste tutulmasını istemezler mi acaba?”

“Ahbap,” dedi XI. Louis, “üç yüz altmış yedi livre, sekiz
metelik, üç dinarlık kafesleri böyle kuşlar için yaptırdığımızı
mı sanıyorsun? Bu serseriyi (XI. Louis bu sözcüğü seviyordu;
canına yandığım lafı ve bu sözcük onu neşelendiriyordu)
derhal salıverin, tekmeyi basıp dışarı atın!”

“Uf!” diye haykırdı Gringoire, “İşte büyük bir Kral!”
Ve emrin geri alınması korkusuyla kapıya koştu; Tristan

oldukça isteksizce kapıyı açtı. Askerler de sırtını
yumruklayarak onunla birlikte çıktılar. Gringoire, gerçek bir
Stoacı filozof olarak buna katlandı.

Savcıya karşı ayaklanma haber verildiğinden beri Kral’ın
keyifli olduğu her halinden anlaşılıyordu. Bu alışılmamış
bağışlayıcılık örneği, bunun bayağı önemli bir işaretiydi.
Münzevi Tristan, köşesinde, görmüş ama kapıp alamamış bir
köpeğin asık suratıyla duruyordu.

Bu sırada Kral, neşeli neşeli sandalyesinin kolçağında
parmaklarıyla Pont-Audemer Marşı’nın ritmini tutuyordu.



İçini kolay dışa vurmayan bir hükümdardı; ama üzüntülerini
sevinçlerinden çok daha iyi saklamayı bilirdi. Her iyi haberin
ardından gelen bu sevinç tezahürleri bazen çok ileri
gidebilirdi. Örneğin, Atak Charles’ın ölümünde, Tours’daki
Saint-Martin Manastırı’na gümüş merdiven parmaklığı
adamaya, tahta çıkışında babasının cenaze törenini
yaptırtmayı unutmaya kadar varmıştı.

“Hey, Haşmetmeap!” diye bağırdı birden Jacques
Coictier, “Majestelerinin beni çağırtma nedeni olan, iyice
şiddetlenmiş hastalığınız ne durumda?”

“Ohh!” dedi Kral, “Gerçekten çok ıstırap çekiyorum
dostum. Kulağım uğulduyor, ateşten pençeler göğsümü
yırtıyor.”

Coictier, Kral’ın elini tuttu ve işini bilen bir tavırla
nabzını yoklamaya başladı.

“Bakın Coppenole,” diyordu Rym alçak sesle. “İşte yine
Coictier ile Tristan’ın arasında. Bütün saray halkı bunlar.
Kendisi için bir hekim, ötekiler için bir cellat.”

Coictier, Kral’ın nabzını sayarken gittikçe endişelenir
görünüyor, XI. Louis de tedirgince onu seyrediyordu.
Coictier’nin çehresi gözle görünür biçimde kararıyordu.
Adamcağızın Kral’ın bozuk sağlığından başka geçim kaynağı
yoktu; bunu elinden geldiği kadar sömürüyordu.

“Ahh! Ahh!” diye mırıldandı nihayet, “Durum gerçekten
ciddi bu kez.”

“Ciddi, değil mi?” dedi Kral endişeyle.
“Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis,”223 diye

devam etti hekim.
“Canına yandığım!”
“Üç güne kalmaz hastayı götürebilir bu.”



“Aman Tanrım!” diye haykırdı Kral. “Peki, ilacı ne
dostum?”

“Düşünüyorum Haşmetmeap.”
Krala dilini çıkarttırıp baktı, başını salladı, yüzünü

buruşturdu ve yaptığı bu numaraların ortasında birdenbire
şöyle dedi:

“Ha sahi, Haşmetmeap, size söylemem lazım, kralın
yetkisinde bulunan bir piskoposluk geliri tahsilat işi mevcut,
benim de bir yeğenim var.”

“O tahsilat yetkimi yeğenine verdim gitti, dostum
Jacques; ama sen hele göğsümden şu ateşi çıkar da...”

“Mademki majesteleri bu kadar cömert,” dedi hekim,
“Saint-André-des-Arcs Sokağı’ndaki evimin inşaatı için de
biraz yardımı esirgemeyecektir herhalde.”

“Hıı?” dedi Kral.
“Param hemen hemen suyunu çekti,” diye devam etti

hekim, “evin çatısı eksik kalırsa gerçekten çok yazık olacak.
Evin kendisi için değil, zaten basit, tamamen burjuva tarzı bir
ev; lambrili duvarlarını süsleyen Jehan Fourbault resimleri
için. Örneğin, Havada Uçan Bir Diana var; ama o kadar
kusursuz, müşfik ve narin, hareketleri o kadar saf, başı o
kadar güzel bir hilalle taçlanmış ve teni o kadar beyaz ki,
fazla merakla bakanları baştan çıkarabilir. Bir de Ceres var. O
da çok güzel bir tanrıça. Buğday demetlerinin üzerine
oturmuş, başında tekesakalı ve başka çiçeklerle iç içe geçen
başaklardan örülmüş zarif bir çelenk var. Gözlerinden daha
aşk dolu, bacaklarından daha biçimli, edasından daha asil ve
eteğinden daha güzel kıvrımlı bir şey olamaz. Fırçanın
yarattığı en masum ve en kusursuz güzelliklerden biri...”

“Cellat!” diye homurdandı XI. Louis, “Lafı nereye
getirmek istiyorsun?”



“Bu resimlerin üstüne bir dam lazım bana, Haşmetmeap;
gerçi pek fazla bir şey tutmaz ama artık hiç param kalmadı.”

“Kaça patlar damın?”
“Şey... İşlemeli ve yaldızlı bakır kaplama bir dam, en

fazla iki bin livre’ye.”
“Ahh! Katil!” diye haykırdı Kral. “Elmasa

dönüşmeyecekse bir dişimi bile çekmez!”
“Damım tamam mı?” dedi Coictier.
“Evet! Cehenneme kadar yolun var ama önce beni

iyileştir.”
Jacques Coictier yerlere kadar eğilerek konuştu:
“Haşmetmeap, sizi kurtaracak olan, iltihap söktürücü bir

ilaçtır. Böbreklerinizin üstüne balmumu, kilermeni, yumurta
akı, zeytinyağı ve sirkeden oluşan koruyucu yakı vuracağız.
Şurubunuza da devam edeceksiniz. Bu takdirde majestelerinin
sağlığını garanti ediyoruz.”

Yanan kandil, yalnızca bir sineği çekmez. Üstat Olivier
de, Kral’ın cömertlik gününde olduğunu görüp uygun
zamanın geldiğini düşünerek yaklaştı:

“Haşmetmeap...”
“Yine ne var?”
“Haşmetmeap, majesteleri Üstat Simon Radin’in

öldüğünü biliyorlar herhalde.”
“Ee, ne olmuş?”
“Kendisi, hazineyle ilgili adli işlerde Kral’ın danışmanı

idi.”
“Ee, ne olmuş?”
“Haşmetmeap, makamı artık boştur.”
Böyle konuşurken Üstat Olivier’nin kibirli çehresindeki

küstahça ifade yerini yaltakçı ifadeye bırakmıştı. Saray



dalkavuğunda olabilecek tek değişiklik budur. Kral, adamın
gözlerinin içine baktı ve sert bir tonda, “Anlıyorum,” dedi.

Sonra devam etti:
“Üstat Olivier, Mareşal de Boucicaut şöyle diyordu:

‘Bağış kraldan, balık denizden gelir.’ Görüyorum ki siz de
Mösyö de Boucicaut’nun fikrindesiniz. Şimdi diyeceklerimi
iyi dinleyin. Çok şükür hafızamız yerindedir. 68 senesinde
sizi oda hizmetçimiz; 69’da Tours akçesiyle yüz livre maaşla
(siz Paris akçesi istiyordunuz) Saint-Cloud Köprüsü köşkünün
muhafızı yaptık. 73 Kasımı’nda, Gergeole’a verilen resmî
mektupla sizi şövalye yardımcısı Gilbert Acle’ın yerine
Vincenne Ormanı kapıcılığına, 75’te Jacques Le Maire’in
yerine Rouvray-lez-Saint-Cloud Ormanı koruculuğuna tayin
ettik; 78’de çift kurdele üstüne yeşil mumla mühürlü özel
kraliyet emirnamesiyle, Saint-Germain mektebi yanındaki
esnaf meydanı üzerinden, kendiniz ve refikanız için Paris
akçesiyle on livre’lik bir rant bağladık; 79’da sizi, şu zavallı
Jehan Daiz’in yerine, Senart Ormanı korucusu yaptık; sonra
Loches Şatosu kumandanı, sonra Saint-Quentin valisi, sonra
Meulan Köprüsü kumandanı ve siz bundan dolayı kendinize
‘kont’ dedirttiniz. Bayram günü tıraş yapan her berberin
ödediği beş metelik cezanın üçü size gidiyor, biz artığınızı
topluyoruz. Suratınıza fazla benzeyen adınız Le
Mauvais’yi224 değiştirmenize izin verdik. 74’te,
asilzadelerimizi küstürmek pahasına, rengârenk armalar
takınma hakkı bağışladık ki, bunun sayesinde göğsünüz
tavuskuşunun kuyruğunu andırıyor. Canına yandığım! Siz
sarhoş olmayasınız? Balık avı yeterince bereketli ve mucizevi
geçmedi mi? Fazladan bir somonun kayığınızı alabora
etmesinden korkmuyor musunuz? Kibir sizi mahvedecek



ahbap. Yıkım ve utanç her zaman kibiri adım adım izler.
Bunu düşünün ve susun.”

Sertlikle söylenen bu sözler, Üstat Olivier’nin dargın yüz
ifadesini yeniden küstahlığa çevirdi. Neredeyse duyulacak
kadar yüksek sesle mırıldandı:

“Peki, peki, anladık. Kral bugün sahiden hasta, her şeyi
hekime veriyor.”

XI. Louis bu terbiyesizliğe kızmak şöyle dursun, hayli
yumuşak bir tonda devam etti:

“Sahi, unutuyordum, bir de sizi Gand’a, Madam
Marie’ye elçim olarak göndermiştim.” Sonra Flamanlara
döndü: “Evet beyler, bu adam bir ara elçi bile oldu.”
Ardından yine Olivier’ye hitaben devam etti: “Hadi hadi
dostum, küsüşmeyelim, biz eski dostlarız. Bakın vakit çok
geç oldu. İşimiz bitti. Beni tıraş edin.”

Okurlar kuşkusuz Üstat Olivier’de, büyük dram kurucu
kaderin böyle sanatkârane bir şekilde XI. Louis’nin uzun ve
kanlı komedisine karıştırdığı şu korkunç Figaro’yu görüp
tanımak için buraya kadar beklememişlerdir. Bu garip
şahsiyeti uzun uzadıya anlatmaya burada girişecek değiliz. Bu
kral berberinin üç adı vardı. Sarayda nezaket icabı “Alageyik
Olivier”, halk arasında “Şeytan Olivier” diye anılırdı. Gerçek
adı ise “Kötü Olivier” idi.

Kötü Olivier yerinden kımıldamadı; Kral’a surat asıyor,
Jacques Coictier’ye ters ters bakıyordu. “Evet, evet! Hekim!”
diyordu dişlerinin arasından.

“Hekim ya!” dedi XI. Louis garip bir babacanlıkla,
“Hekimin senden daha çok itibarı var. Mesele pek basit. O,
bizi bütün vücudumuzla avucuna almış, oysa sen sadece
çenemizden tutuyorsun. Hadi hadi zavallı berberciğim, gün
gelir bu, telafi edilir. Bir eliyle sakalını kendisi tutmak



âdetinde olan Kral Chilpéric gibi bir kral olsaydım ne
diyecektin ve görevin ne olacaktı, bir düşünsene! Hadi
bakalım dostum, görevini yap, beni tıraş et. Git, gerekli
malzemeni getir.”

Kralın şakalaşma yolunu seçmiş olduğunu ve onu
kızdırmanın bile mümkün olmadığını gören Olivier,
homurdanarak aldığı emri yerine getirmek üzere odadan çıktı.

Kral kalkıp pencereye yaklaştı ve olağanüstü bir telaşla
birden açtı:

“Evet, evet!” diye haykırdı el çırparak. “Bakın, Cité’ nin
üstünde, gökyüzünde bir kızıllık var. Yanan, savcıdır. Ancak o
olabilir. Ah benim sevgili halkım! Demek nihayet bana
yardım ediyorsun senyörlükleri devirmek için!..”

Sonra Flamanlara döndü:
“Beyler, gelip bunu görün. O kızıllık bir yangın değil

mi?”
İki Gand’lı yaklaştılar.
“Büyük bir yangın,” dedi Guillaume Rym.
“Ohh! Ohh!” diye ekledi birdenbire gözleri parlayan

Coppenole, “Bu bana Hymbercourt senyörünün evinin
yakılışını hatırlatıyor. Orada büyük bir ayaklanma olmalı.”

“Öyle mi sanıyorsunuz Coppenole Usta?” XI. Louis’nin
gözlerinden hemen hemen çorapçının gözlerindeki kadar
sevinç okunuyordu.

Buna direnmek zor olmayacak mı acaba?
“Kutsal Haç adına, Haşmetmeap! Majesteleri orada

epeyce askerini kırdıracaktır mutlaka...”
“Haa! Ben mi! O zaman iş başka olur. Ben isteseydim...”
Çorapçı cesaretle karşılık verdi:
“Bu isyan benim tahmin ettiğim şeyse Haşmetmeap, ne

kadar isterseniz isteyin, boştur.”



“Dostum,” dedi XI. Louis, “kendi birliklerimden iki
bölük ve birkaç uzun namlulu hafif topla böyle bir başıbozuk
takımının kolayca hakkından gelinir.”

Çorapçı, Guillaume Rym’in el ve göz işaretlerine
rağmen, Kral’a kafa tutmaya kararlı görünüyordu.

“Haşmetmeap, İsviçreliler de başıbozuk idi. Sayın
Burgogne dükü büyük bir asilzadeydi ve bu haşeratı dikkate
bile almıyordu. Grandson Muharebesi’nde, Haşmetmeap,
şöyle bağırıyordu: ‘Topçular! Şu soysuzlara ateş açın!’ Ve
Aziz Georges’un adına ant içiyordu. Ama ne oldu? Kanton
başkanı Scharnachtal; elinde gürzü, arkasında bütün halkıyla
yakışıklı dükün üstüne saldırınca manda derili köylü kitlesine
toslayan parıltılı Burgogne ordusu, taş yemiş cam gibi tuzla
buz oldu. Orada birçok şövalye, serseri takımı tarafından
öldürüldü. Burgone’un en yüce senyörü Saygıdeğer Château-
Guyon da büyük kır atıyla birlikte küçük bir bataklıkta ölü
bulundu.”

“Dostum,” dedi Kral, “siz, bir muharebeden
bahsediyorsunuz. Buradaysa bir başkaldırı söz konusu.
Kaşlarımı çatmayı uygun gördüğüm anda bunu bastırırım.”

Çorapçı kayıtsızlıkla cevap verdi:
“Olabilir, Haşmetmeap. Bu durumda halkın saati henüz

gelmemiş demektir.”
Guillaume Rym araya girmeyi gerekli gördü:
“Coppenole Usta, güçlü bir kralla konuşuyorsunuz.”
“Biliyorum,” dedi çorapçı ciddiyetle.
“Bırakın söylesin, dostum Rym,” dedi Kral. “Dobra

dobra konuşanı severim ben. Babam VII. Charles hakikatin
hasta olduğunu söylerdi. Bense ölmüş olduğunu, hem de
günah çıkaracak kimse bulamadığını düşünürdüm. Coppenole
Usta, beni yanılgımdan döndürüyor.”



Sonra samimi bir şekilde elini Coppenole’ün omzuna
attı:

“Evet, ne diyordunuz Jacques usta?”
“Diyorum ki, Haşmetmeap, belki de haklısınız ve sizin

burada halkın saati henüz gelmemiş olabilir.”
XI. Louis, çorapçıya delici gözleriyle baktı.
“Sizce bu saat ne zaman gelecek, Üstat?”
“Çaldığını işiteceksiniz.”
“Nereden, hangi duvar veya kule saatinden, söyler

misiniz?”
Coppenole sakin ve kaba saba tavrıyla Kral’ı pencereye

götürdü.
“Dinleyin Haşmetmeap! Burada bir kale, bir gözetleme

kulesi, toplar, burjuvalar, askerler var. Kulenin çanı vurunca,
toplar gürleyince, kale gümbür gümbür yıkılınca, burjuvalarla
askerler uluyarak birbirlerinin boğazına sarılınca, işte o
zaman saat çalmış olacak.”

XI. Louis’nin yüzü karardı, düşünceye daldı. Bir an
sessiz kaldı, sonra elini yavaşça, küheylanının sağrısını okşar
gibi, kalenin kalın duvarına vurdu.

“Yoo, hayır!” dedi, “O kadar kolay yıkılmayacaksın,
değil mi, sağlam Bastille’im benim?”

Ve ani bir hareketle cesur Flaman’a dönerek sordu:
“Siz hiç ayaklanma gördünüz mü, Jacques usta?”
“Görmek mi? Ben bunu yaptım bile,” dedi çorapçı.
“Ayaklanma çıkarmak için ne yapıyorsunuz peki?”
“Ohh! O kadar zor değil. Bir sürü yolu var. Önce şehirde

memnuniyetsizlik olması lazım. Bu nadir bir durum değildir.
Sonra orada oturanların kişiliği. Gand’lıları ayaklandırmak
kolaydır mesela. Her zaman prensin oğlunu severler,
kendisini asla. Farz edelim bir sabah dükkânıma biri giriyor



ve bana şöyle diyor: ‘Coppenole Baba, böyleyken böyle,
Flandre prensesi kendi nazırlarını kurtarmaya bakıyor, büyük
savcı vergileri iki misline çıkarıyor’ ya da buna benzer başka
bir şey... Ne olsa olur. Ben ânında işimi bırakıp dükkânımı
kapıyorum, sokağa çıkıyor ve, ‘Yürüyün yağmaya!’ diye
bağırıyorum. Orada her zaman kırık bir fıçı bulunur. Üstüne
çıkıyorum ve yüksek sesle ağzıma ilk gelen sözü, yüreğimde
birikmiş ne varsa onu, haykırıyorum. İnsan halktan biri
olunca Haşmetmeap, her zaman yüreğinde birikmiş bir şeyler
oluyor. O zaman ahali toplanıyor, bağırışmaya başlanıyor,
tehlike çanları çalınıyor, askerlerin silahları alınıp halk
silahlandırılıyor, çarşı esnafı da işe karışıyor ve yürünüyor!
Bu hep böyle olacaktır, senyörlüklerde senyörler, şehirlerde
şehirliler, köylerde köylüler oldukça...”

“Peki, böyle kime karşı ayaklanıyorsunuz?” diye sordu
Kral. “Savcılarınıza mı? Senyörlerinize mi?”

“Duruma bağlı. Bazen ona bazen buna. Bazen de düke
karşı tabii...”

XI. Louis gidip koltuğuna oturdu ve dudaklarında bir
tebessümle şöyle dedi:

“Yaa! Bereket buradakilerin işi henüz savcılarla.”
O anda Alageyik Olivier odaya girdi. Ardından Kral’ın

tuvalet malzemesini taşıyan iki içoğlanı geliyordu. Fakat XI.
Louis’nin asıl dikkatini çeken, Olivier’nin yanında aynı
zamanda Paris valisi ile devriye şövalyesinin de
bulunmasıydı. Bu ikisi, olağanüstü bir telaş ve korku
içindeydiler. Kindar berber de korkmuştu ama alttan alta
memnundu da. Sözü o aldı:

“Haşmetmeap, getirdiğim felaket haberi yüzünden
majestelerinden af diliyorum.”



Kral hızla dönerken koltuğunun ayakları taban hasırını
yırttı:

“Ne demek bu?”
Alageyik Olivier şiddetli bir darbe vurmaya hazırlanan

bir adamın kötülük saçan yüz ifadesiyle devam etti:
“Haşmetmeap, bu halk ayaklanması Adalet Sarayı

savcısını hedef almıyor.
“Peki, kimi hedef alıyormuş bakayım?”
“Sizi, Haşmetmeap.”
Yaşlı kral, genç bir adam gibi dikildi:
“Açıkla, Olivier! Açıkla! Ama kellene de sahip ol ahbap,

zira Saint-Lô Haçı üstüne yemin ederim ki, şu anda bize yalan
söylüyorsan, Mösyö de Luxembourg’un boynunu vuran kılıç,
seninkini de kesemeyecek kadar körelmiş değildir!”

Yemin büyüktü. XI. Louis ömründe sadece iki defa
Saint-Lô haçı üstüne yemin etmişti.

Olivier cevap vermek üzere ağzını açtı:
“Haşmetmeap...”
“Diz çök!” diye sertçe kesti Kral. “Tristan, gözünü bu

adamdan ayırma.”
Olivier diz çöktü ve soğuk bir sesle anlatmaya koyuldu:
“Haşmetmeap, bir büyücü kadın parlamentonuz

mahkemesince ölüme mahkûm edilmiş ve Notre-Dame
Kilisesi’ne sığınmış. Halk onu oradan zorla almak istiyor.
Olay yerinden gelen sayın vali ve sayın devriye şövalyesi
buradadır, dediklerim doğru değilse yalanımı çıkarabilirler.
Halkın kuşattığı yer, Notre-Dame’dır.”

“Demek öyle!” dedi Kral alçak sesle, benzi atmış ve
öfkeden titriyordu. “Notre-Dame ha! Benim inayetli hanımım
Kutlu Meryem’i kendi katedralinde kuşatıyorlar ha! Kalk
Olivier. Haklısın. Simon Radin’in görevini sana veriyorum.



Haklısın. Saldırılan benim. Büyücü kadın kilisenin
himayesinde, kilise de benim korumam altında. Oysa ben
savcının söz konusu olduğunu sanıyordum. Meğer hareket
bana karşıymış!”

O zaman, öfkeyle gençleşmiş gibi, odayı arşınlamaya
başladı. Görünüşü korkunçtu, artık gülmüyor, odada gidip
geliyordu; tilki, sırtlana dönüşmüştü; sanki boğuluyormuş
gibi konuşamıyor, dudakları kımıldıyor, bir deri bir kemik
yumruklarını sıkıyordu. Birdenbire başını kaldırdı, çukura
kaçmış gözleri kıvılcımlar saçıyordu, sesi boru gibi öttü:

“İş başına Tristan! Ensele şu serserileri! Hadi dostum
Tristan! Öldür! Gebert şunları!”

Bu parlayış ânı geçince tekrar koltuğuna oturdu, soğuk
ve yoğun bir öfke içinde devam etti:

“Gel buraya Tristan! Bu Bastille’de yanımızda Vikont de
Gif’in elli mızraklı askeri var ki, üç yüz atlı eder, onları
alacaksın. Bizim ordumuzdan Mösyö de Châteaupers
kumandasındaki okçu bölüğü var, onu da alacaksın. Sen
sarayın güvenlik başmuhafızısın, muhafız alayı emrinde,
onları da alacaksın. Saint-Pol Konağı’nda sayın veliahdın
yeni muhafızlarından kırk okçu bulacaksın, onları da al ve
bütün bunlarla Notre-Dame’a koş. Ahh, Paris’in sayın halkı,
böyle damdan düşer gibi Fransa tacına, Notre-Dame’ın
kutsallığına ve bu devletin barış ve huzuruna karşı çıkıyorsun,
öyle mi? Kır geçir, Tristan! İmha et! Kimse kaçamasın, tabii
tıpış tıpış darağacına gideceklerse o başka!”

Tristan eğildi.
“Pekâlâ Haşmetmeap.”
Bir anlık sessizlikten sonra ilave etti:
“Peki, büyücü kadını ne yapayım?”
Bu soru, Kral’ı düşündürdü.



“Ha!” dedi, “doğru ya, büyücü de var. Mösyö
d’Estouteville, halk, büyücüye ne yapmak istiyordu?”

“Haşmetmeap,” dedi Paris valisi, “tahmin ediyorum ki,
halk onu Notre-Dame’daki sığınağından çıkarmaya geldiğine
göre, böyle cezasız kalmasına kızıyor ve onu asmak istiyor.”

Kral derin derin düşünüyormuş gibi göründü, sonra
Münzevi Tristan’a hitap etti:

“Peki öyleyse, dostum, halkı kır geçir, büyücüyü de as.”
“İşte bu,” dedi Rym yavaşça Coppenole’e, “halkı bir şey

istediği için cezalandır, sonra onun istediğini yap!”
“Kâfi Haşmetmeap, anladım,” dedi Tristan. “Büyücü

hâlâ Notre-Dame’daysa sığınma hakkına rağmen onu oradan
alayım mı?”

“Hay canına yandığım! Sahi sığınma hakkı da var ya!”
dedi Kral kulağını kaşıyarak. “Ama bu kadının asılması da
şart.”

Sözün burasında aklına aniden bir fikir gelmiş gibi
sandalyesinin önünde diz çöktü, şapkasını çıkarıp minderinin
üstüne koydu ve şapkayı süsleyen kurşun figürlerden birine
sofuca bir heyecanla bakarak ellerini kavuşturup, “Ohh!”
dedi, “Paris’in Kutlu Meryemi, benim inayetli hanımım,
bağışla beni, bunu yalnız bu defalık yapacağım. O cani
kadının cezasını vermek lazım. Sizi temin ederim, muhterem
Meryem Ana, benim iyi kalpli hanımım, o sizin müşfik
himayenize layık olmayan bir büyücüdür. Siz de bilirsiniz ki,
hanımım, birçok dindar hükümdar, Tanrı’nın ululuğu ve
devletin mecburiyetleri uğruna kiliselerin imtiyazını
çiğnemiştir. İngiltere Piskoposu Aziz Hugues, Kral Edward’ın
bir sihirbazı, kilisesinden almasına izin verdi. Benim efendim
Fransa Kralı Aziz Louis, aynı amaçla Sayın Saint Paul’ün
kilisesine, ve Kudüs kralının oğlu Alphonse da bizzat Kutsal



Kabir Kilisesi’ne girdiler. Dolayısıyla, Paris’in Kutlu
Meryemi, bu defalık beni de bağışlayın. Aynı şeyi bir daha
yapmayacağım; sizin için de, geçen sene Ecouys Notre-
Dame’ına verdiğim gibi, güzel bir gümüş heykel dikeceğim.
Âmin.”

Eliyle haç çıkardı, kalktı, şapkasını giydi ve Tristan’a
şöyle dedi:

“Çabuk ol aziz dostum, dedi. Mösyö de Châteaupers’i de
yanına al. Tehlike çanlarını çaldıracak, isyancı kalabalığı
ezecek, büyücü kadını asacaksın. İradem budur. İdamla da
bizzat ilgilenmeni istiyorum. Sonra bana rapor verirsin. Hadi
bakalım Olivier, bu gece yatmayacağım. Beni tıraş et.”

Münzevi Tristan eğildi ve çıktı. O zaman Kral, Rym ile
Coppenole’e de çekilmelerini işaret etti:

“Tanrı sizi korusun, benim iyi Flaman dostlarım. Gidip
biraz dinlenin. Gece hayli ilerledi, sabaha az kaldı.”

Her ikisi de odadan çıktılar; Bastille kumandanının
rehberliğinde dairelerine giderken Coppenole, Rym’e şöyle
diyordu:

“Hımm! Bu öksürüklü kraldan bıktım. Burgogne Dükü
Charles’ı sarhoş görmüştüm, hasta XI. Louis kadar huysuz
değildi.”

“Jacques usta,” dedi Rym, “kralların şarabı, şurupları
kadar acımasız değildir de ondan.”

VI

Küçük alev aylak aylak dolaşıyor



Gringoire, Bastille’den çıkınca Saint-Antoine Sokağı’nı
tavladan kaçmış at hızıyla baştan başa geçti. Baudoyer
Kapısı’na gelince meydanın ortasına dikilmiş taş haçın
merdivenlerinde oturan siyah elbise ve kapüşonlu adamın
yüzünü karanlıkta seçebiliyormuş gibi, o haça doğru yürüdü.

“Siz misiniz Üstat?” diye sordu.
Siyahlı şahıs ayağa kalktı.
“Lanet olsun! Tepemi attırıyorsunuz Gringoire. Saint-

Gervais’nin kulesindeki adam, sabahın bir buçuğunu haber
verdi.”

“Ama bu benim suçum değil,” dedi Gringoire,
devriyenin ve kralın suçu. Az önce ucuz kurtuldum. Az kalsın
asılacaktım. Bu benim kaderim herhalde.”

“Zaten hep kıl payı kurtulursunuz,” dedi adam. “Neyse
çabuk olalım. Parolayı aldınız mı?”

“Düşünebiliyor musunuz Üstadım, Kral’ı gördüm!
Yanından geliyorum. Çakşırı kaba bezden. Tam bir
maceraydı...”

“Lanet olası laf ebesi! Senin macerandan bana ne?
Haydutların parolasını öğrendin mi?”

“Öğrendim. Sakin olun. Küçük alev aylak aylak
dolaşıyor.”

“İyi. Yoksa aralarından geçip kiliseye kadar gidemezdik.
Haydutlar sokakları tutmuş. Bereket direnmeyle
karşılaşmışlar galiba. Belki hâlâ vaktinde yetişebiliriz.”

“Evet Üstat. Fakat Notre-Dame’ın içine nasıl gireceğiz?”
“Bende kulelerin anahtarı var.”
“Peki, nasıl çıkacağız?”
“Manastırın arkasında Arsa’ya açılan küçük bir kapı var,

onun da anahtarı bende, Arsa’dan sonrası da nehir. Oraya bu
sabah bir kayık bağladım.”



“Az kalsın bir güzel asılıyordum!” diye tekrarladı
Gringoire.

“Hadi çabuk! Gidelim!” dedi öteki.
İkisi hızlı hızlı Cité’ye doğru indiler.

VII

Châteaupers, yardıma koş!

Okur, Quasimodo’yu içinde bıraktığımız kritik durumu
belki hatırlıyordur. Her yandan saldırıya uğrayan yiğit sağır,
tüm cesaretini değilse de tüm kurtarma umudunu –kendini
değil, zira kendini düşündüğü yoktu, çingene kızını kurtarma
umudunu– kaybetmişti. Galeride şaşkın şaşkın koşuşturup
duruyordu. Notre-Dame, haydutların eline geçmek üzereydi.
Tam o sırada dörtnala gelen atların nal sesleri komşu
sokakları doldurdu ve uzun bir meşale dizisiyle birlikte büyük
bir süvari kolu doludizgin, kasırga gibi meydana daldı:

“Fransa! Fransa! Kırın soysuzları! Châteaupers yetiş!
Valilik! Valilik!”

Haydutlar korku içinde gelenlere doğru döndüler.
Gürültüyü işitmeyen Quasimodo çekilmiş kılıçları,

meşaleleri, mızrakların temrenlerini, başında Yüzbaşı
Phœbus’ü, tanıdığı bütün bu süvari birliğini gördü;
haydutların düştüğü şaşkınlığı, kimilerindeki dehşeti,
kimilerindeki afallamayı gördü ve bu umulmadık yardımdan
öylesine bir kuvvet devşirdi ki, galerinin parmaklığını
aşmakta olan ilk saldırganları aşağı atmayı başardı.

Gerçekten de gelenler kralın özel birlikleriydi.



Haydutlar kahramanca savaştı. Kendilerini umutsuzca
savundular. Saint-Pierre-aux-Bœufs Sokağı’nda yan taraftan,
Parvis Sokağı’nda da arkadan sarılmışlardı, hâlâ saldırdıkları
ve Quasimodo’nun savunduğu Notre-Dame’ ın önünde
sıkışmış vaziyetteydiler; hem kuşatan hem kuşatılan olarak,
daha sonra 1640 yılındaki ünlü Torino kuşatmasında, kuşattığı
Prens Thomas de Savoie ile kendisini durduran Marki de
Leganez arasında sıkışan, mezar taşında dendiği gibi
“Taurinum obsessor idem et obsessus225” Kont Henri
d’Harcourt’un garip durumundaydılar.

Tarafların birbirine saldırışı pek korkunç oldu. P.
Mathieu’nün dediği gibi, göze göze göz dişe diş bir mücadele
başladı. Ortalarında Phœbus de Châteaupers’in yiğitçe
çarpıştığı kralın süvarileri kimseye aman vermiyor, kılıcın
ucundan kurtulan ağzına yem oluyordu. İyi silahlı olmayan
haydutlar saldırıyor, ısırıyorlardı. Erkekler, kadınlar, çocuklar
atların sağrılarına ve göğüslerine atılıyor, dişleri ve
tırnaklarıyla kediler gibi asılıyorlardı. Bir kısmı meşalelerle
atlıların suratlarını dağlıyor, kimileri de boyunlarına çengel
atarak çekip düşürüyor, düşenleri paramparça ediyorlardı.

Aralarından biri, elindeki kocaman parlak tırpanla uzun
süre atların bacaklarını biçen biri, özellikle dikkati çekiyordu.
Genizden gelen sesiyle bir şarkı söyleyerek durmadan
tırpanını savurup çekiyor, her defasında çevresinde kesik kol
bacaklardan geniş bir daire oluşuyordu. Bu şekilde, buğday
tarlasını biçmeye girişen bir orakçının telaşsız yavaşlığı, baş
sallayışı ve düzenli soluk alışıyla, atlıların en sık olduğu
noktaya kadar ilerliyordu. Clopin Trouillefou idi bu. Bir
arkebüz yaylım ateşine hedef olup devrildi.

Bu esnada evlerin pencereleri tekrar açılmıştı. Kralın
adamlarının naralarını duyan komşular da işe karışmıştı ve



haydutların üzerine kurşun yağıyordu. Kilisenin önü,
namlulardan çıkan alevlerin yer yer deldiği kalın bir duman
örtüsü altındaydı. Notre-Dame’ın cephesi ile küçük pencere
açıklıklarının bulunduğu çatı arasından birkaç soluk benizli
ve çökük avurtlu hastanın olayı seyrettiği Hôtel-Dieu hayal
meyal seçiliyordu.

Sonunda haydutlar direnmeyi bıraktı. Yorgunluk, iyi
silahlarının olmaması, baskının verdiği korku, pencerelerden
açılan ateş, kralın askerlerinin cesurca yüklenişi, bütün bunlar
güçlerini kırdı. Saldıranların hatlarını yararak ve kilisenin
önünde küme küme ceset bırakarak dört bir yöne doğru
kaçıştılar.

Vuruşmaya bir an bile ara vermemiş olan Quasimodo bu
bozgunu görünce dizlerinin üstüne çöktü ve ellerini göğe
kaldırdı; sonra, sevinçten sarhoş, koştu, bir kuş hafifliğiyle, o
kadar yiğitçe savunmuş olduğu odaya çıktı. Şimdi aklında bir
tek düşünce vardı: ikinci kez kurtarmış olduğu kızın önünde
de diz çökmek.

Ne var ki, içeri girince odayı boş buldu.

199. (Lat.) Taşların Yontulmasına Dair. (Y.N.)
200. (Fr.) Piskoposun yetkisinin altındaki konak. (Ç.N.)
201. (Fr.) Kralın yetkisinin altındaki konak. (Ç.N.)
202. (Lat.) Yiyecek, içecek, uyku, seks, her şeyde ölçülü olmaktır. (Ç.N.)
203. Elisli Pyrrhon (MÖ 360-272): Pyrrhon’culuk akımının kurucusu olan
Eski Yunanlı filozoftur. (Y.N.)
204. (Lat.) Topluluk dışındakilerle evlenme (Du Breul). (Y.N.)
205. (Lat.) Öğretmenlerin öğretisi, öğrencilerin disiplini gevşiyor. (Y.N.)



206. Fransız şiirinde çok kullanılan on iki heceli bir nazım vezni. “Klasik
“türü 6+6 (1 duraklı), “romantik” türü 4+4+4 (2 duraklı) şeklinde kuruludur.
Hugo “baş romantik” olarak klasik türe taş atıyor. (Ç.N.)
207. (Fr.) Ölüler için çan çalıcılara. (Ç.N.)
208. (Fr.) Dama tahtası üzerinde zarla oynanan bir oyun. (Y.N.)
209. Saint-Wandrille Manastırı yakınındaki küçük Caillouville Şapeli,
yüzlerce dinî heykelle tıka basa doluydu. (Y.N.)
210. (Lat.) Zincirden boşanmış bir halkın, halka has zincirden boşanması.
(Y.N.)
211. (Lat.) Ne neşideler, ne çalgılar, ne şarkılar, ne ezgiler çalınıyor burada
durmadan! Çalgıların bal gibi tatlı ilahileri, meleklerin en hoş ezgileri,
neşidelerin en güzelleri duyuluyor. (Y.N.)
212. Aşağı yukarı 250 gram tutarında bir ağırlık birimi. (Y.N.)
213. Sözcüğün orijinali olan mamelon, hem “meme” hem “tepe, tümsek”
anlamına gelir. (Y.N.)
214. (Lat.) Burun sahibi olmak herkese nasip olmaz. (Y.N.)
215. (Lat.) Cennette bir evin yarısı. (Y.N.)
216. (Lat.) Şarap aşırılık pınarı, sarhoşluk tam bir kargaşadır. (Y.N.)
217. (Lat.) Şarap bilge kişileri bile dininden döndürür. (Y.N.)
218. Bastille’deki Kral XI. Louis. (Y.N.)
219. (Eski Yunanca) On mahmuzlu. (Y.N.)
220. (Fr.) Canlı Ahlak. (Ç.N.)
221. (Lat.) Hiçbir sofra görevlisi ve hiçbir şişe sorumlusu olmadan. (Y.N.)
222. M.F. Guyard, Commynes’e göre bu deyimin, kafesleri değil kralın kimi
mahpuslarının vuruldukları demirleri gösterdiğini belirtiyor. (Y.N.)
223. (Lat.) Nabız hızlı, kesik kesik, üfürümlü, düzensiz. (Y.N.)
224. (Fr.) Kötü. (Ç.N.)
225. (Lat.) Torino’nun hem kuşatanı hem kuşatılanı. (Y.N.)



On birinci kitap



On birinci kitap

I

Küçük patik

Haydutlar kiliseye saldırdığı sırada Esmeralda
uykudaydı.

Çok geçmeden, kilisenin çevresinde gittikçe şiddetlenen
uğultu ve kendisinden önce uyanmış olan keçinin melemeleri
onu da uyandırmıştı. Yatağında doğrulup oturmuş, kulak
kabartmış, etrafa bakınmış, sonra ışıklardan ve gürültüden
korkuya kapılarak ne olduğunu görmek için hücreden dışarı
fırlamıştı. Meydanın hali, hareketli görüntüsü, gece
baskınının yarattığı kargaşa, karanlıkta hayal meyal seçilen ve
bir kurbağa sürüsü gibi sıçrayıp duran bu iğrenç insan yığını,
kalabalığın boğuk haykırışları, hızla akıp giden ve karanlıkta
bataklıkların sisli yüzeyini yol yol delip geçen gece ışıkları
gibi birbiriyle kesişen meşale alevleri, bütün bu sahne kızın
üzerinde, Şabat ayini hayaletleri ile kilisenin taş canavarları
arasında esrarengiz bir çarpışma oluyormuş gibi bir etki yaptı.
Çocukluğundan beri kafası çingene obasının batıl inançlarıyla
doldurulduğundan, ilk düşüncesi, geceye özgü garip varlıkları
kötü eylemlerini gerçekleştirirken suçüstü yakaladığı oldu. O



zaman dehşet içinde koşup tekrar hücresine sığındı ve
kerevetinde daha az korkunç bir kâbus diledi.

Yine de zihninde korkunun ilk sisleri yavaş yavaş
dağılmıştı. Gürültünün gittikçe artmasından ve bütün bunların
gerçek olduğuna dair başka birtakım ipuçlarından, hayaletler
değil insanlar tarafından kuşatılmış olduğunu hissetmiş, o
zaman korkusu artmamakla birlikte nitelik değiştirmişti.
Halkın, kendisini sığınağından çekip çıkarmak için
ayaklanmış olabileceği gelmişti aklına. Bir kez daha hayatını,
umutlarını, hâlâ geleceğinde yeri olduğunu düşündüğü
Phœbus’ü kaybetme fikri, zayıflığından ileri gelen derin
hiçlik duygusu, tüm çıkışların kapalı oluşu, hiçbir desteğinin
bulunmayışı, terk edilmişlik ve yalıtılmışlığı, bu düşünceler
ve benzer binlercesi daha üstüne kâbus gibi çökmüştü. Diz
çöküp başını kerevetine dayamış, ellerini başının üstünde
kavuşturmuş, tedirginlik ve korku ürperişleri içinde
hıçkırıklarla, çingene, putperest ve pagan olmasına karşın iyi
kalpli Hıristiyan Tanrı’dan inayet dilemeye ve şu anki ev
sahibi Meryem Ana’ya dua etmeye koyulmuştu. Zira insan
hiçbir şeye inanmasa da, hayatta öyle anlar vardır ki, daima
elinin altındaki tapınağın dinine mensup olur.

Aslında dua etmekten ziyade titreyerek gözü dönmüş
kalabalığın gittikçe yaklaşan soluğundan yüreği buz keserek
bu kudurganca saldırıdan hiçbir şey anlamadan, neler
planlandığını, ne yapıldığını, ne istendiğini bilmeden, fakat
korkunç bir sonucun geleceğini hissederek bu secde halinde
uzun süre kaldı.

Bu kaygı içinde çırpınırken birden yanı başında birinin
yürüdüğünü işitti ve döndü. Biri elinde bir fener tutan iki
adam hücresine girmişti. Hafif bir çığlık attı.

“Korkmayın,” dedi tanıdık gelen bir ses, “benim.”



“Kim? Siz?..” diye sordu kız.
“Pierre Gringoire.”
Bu ad içini rahatlattı. Başını kaldırdı ve şairi tanıdı.

Fakat yanında baştan ayağa örtülere sarınmış kapkara biri
vardı ki, sessizliğiyle dikkatini çekti.

“Yaa!” dedi Gringoire sitem ediyormuş gibi, “Bakın
Djali beni sizden önce tanıdı!”

Gerçekten de küçük keçi, Gringoire’ın adını söylemesini
beklememiş, daha içeri girer girmez koşup sevgiyle dizlerine
sürtünerek şairi sevgiye ve beyaz kıla boğmuştu, zira tüy
dökme mevsimindeydi. Gringoire da onun okşayışlarına
karşılık veriyordu.

“Şu yanınızdaki kim?” diye sordu çingene kızı alçak
sesle.

“Endişelenmeyin,” dedi Gringoire, “dostlarımdan
biridir.”

O zaman filozof fenerini yere koyarak, taşın üzerine
oturdu ve Djali’yi kollarına alarak, coşkuyla ve yüksek sesle
söylenmeye başladı: “Ohh! Bu pek zarif bir hayvan yahu,
büyüklüğünden ziyade temizliğiyle övgüye layık; ama zeki,
cingöz ve bir gramerci gibi bilgili! Hadi bakayım Djali’ciğim,
o güzel numaralarını unuttun mu yoksa? Üstat Jacques
Charmolue nasıl yapıyor?”

Siyahlı adam, cümlesini bitirmesine meydan vermedi.
Gringoire’a yaklaşıp omzundan sertçe itti. Gringoire ayağa
kalktı.

“Sahi,” dedi, “işimizin acele olduğunu unutuyordum.
Ama Üstadım, bu, insanları böyle itip kakmak için bir sebep
değildir. Sevgili güzel çocuğum, hayatınız tehlikede,
Djali’ninki de... Sizi buradan almak istiyorlar. Biz dostunuzuz
ve sizi kurtarmaya geldik. Bizi izleyin.”



“Doğru mu bu?” diye haykırdı kız, aklı başından gitmiş
halde.

“Evet, tamamen doğru. Çabuk gelin!”
“Geleyim, geleyim de, söyler misiniz dostunuz niye hiç

konuşmuyor?”
“Haa!” dedi Gringoire, “Anasıyla babası biraz tuhaf

insanlarmış, onu böyle suskun yapmışlar da ondan.”
Esmeralda’nın bu açıklamayla yetinmesi gerekti.

Gringoire, kızı elinden tuttu, arkadaşı feneri yerden aldı ve
önden yürüdü. Korku genç kızın beynini uyuşturuyordu.
Direnmeden yürüdü. Keçi de zıplayarak arkadan geliyordu;
Gringoire’ı tekrar görmekten o kadar mutluydu ki, ikide bir
boynuzlarını şairin bacaklarının arasına sokarak
tökezlemesine sebep oluyordu.

“İşte hayat bu,” diye söyleniyordu filozof ne zaman
düşecek gibi olsa, “çoğu kez bizi düşürenler en iyi
dostlarımızdır!”

Hızla kulelerin merdivenini indiler, karanlık ve ıssızlığa
boğulmuş; ama dışarıdaki gürültünün yankısıyla çın çın öten
–bu, ürkünç bir tezat oluşturuyordu– kiliseyi baştan başa
geçtiler ve Kırmızı Kapı’dan manastırın avlusuna çıktılar.
Manastır terk edilmiş, Piskoposluk Kurulu üyeleri birlikte dua
etmek üzere piskoposluğa kaçmışlardı. Avlu boştu; yalnız
karanlık köşelere sinmiş birkaç ürkmüş uşak vardı. Bu
avludan Arsa’ya açılan küçük kapıya yöneldiler, siyahlı adam
üstündeki bir anahtarla kapıyı açtı. Okurlarımız Arsa’nın, Cité
tarafından duvarlarla çevrili, doğuda kilisenin arkasında
adanın ucunu teşkil eden, Notre-Dame rahip meclisine ait,
nehre çıkıntı yapan bir toprak parçası olduğunu bilir. Burayı
tamamen ıssız buldular. Gürültü patırtı şimdiden daha az
duyulur olmuştu. Haydutların saldırısının uğultusu daha



boğuk ve daha az kulak tırmalayıcı olarak ulaşıyordu. Suyun
akış yönünü izleyen serin rüzgâr, Arsa’nın ucuna dikili biricik
ağacın yapraklarını oynatırken epeyce bir hışırtı çıkıyordu.
Yine de tehlikenin çok yakınındaydılar. En yakınlarındaki
binalar, piskoposluk ve kiliseydi. Piskoposluğun içinde büyük
bir kargaşanın hüküm sürdüğü belli oluyordu. Karanlık
kütlesinde ışıklar bir pencereden diğer pencereye gidip
geliyordu; tıpkı bir tomar kâğıt yakıldığı zaman geride kalan
kül yığınından parlak kıvılcımların sağa sola saçılması gibi...
Yan tarafında ise üstünde yükseldikleri uzun sahınla birlikte
arkadan görülen, kilise önünün büründüğü geniş kızıllıkta
kapkara beliren, Notre-Dame’ın koskoca kuleleri, bir Kyklop
demirci ocağının iki yanındaki devasa metal dikmelere
benziyordu.

Dört bir yana doğru gözün görebildiği Paris, ışıkla
karışmış bir karanlıkta titreşiyor gibiydi. Rembrandt’ın
tablolarında böyle zeminlere rastlanır.

Fenerli adam doğruca Arsa’nın ucuna yürüdü. Orada,
suyun tam kıyısında, ince tahtalarla birbirine tutturulmuş
kazıklardan yapılma eski ve çürük bir çit vardı; bodur bir
üzüm asması, bir elin açılmış parmaklarını andıran birkaç
cılız dalıyla bu çite sarılmıştı. Arkada, bu çardağın
gölgesinde, küçük bir kayık gizlenmişti. Adam Gringoire’a ve
kıza binmelerini işaret etti. Keçi de onları izledi. Son olarak
kendisi bindi, kayığı bağlayan halatı kesti, uzun bir çengelle
kayığı iterek kıyıdan ayırdı, baş tarafa geçerek iki küreği
kavradı ve bütün kuvvetiyle açığa doğru kürek çekmeye
koyuldu. O noktada Seine’in akıntısı oldukça hızlıdır; adam,
adanın burnundan uzaklaşmakta hayli güçlük çekti.

Kayığa biner binmez Gringoire’ın ilk yaptığı iş, keçiyi
dizlerine oturtmak oldu. Kayığın arka tarafına yerleşmişti;



meçhul adamdan tarifsiz bir endişe duyan genç kız ise gelip
şairin yanına oturarak ona sokuldu.

Filozofumuz kayığın hareket ettiğini hissedince ellerini
çırptı ve Djali’yi boynuzlarının arasından öptü.

“Hele şükür!” dedi, “işte dördümüz de kurtulduk.”
Sonra büyük bir düşünür edası takınarak ilave etti:
“Büyük teşebbüslerin mutlu sonunu, insan bazen talihe

bazen de hileye borçludur.”
Tekne ağır ağır sağ kıyıya doğru yol alıyor, genç kız belli

etmediği bir korkuyla meçhul adamı gözlemliyordu. Adam,
hırsız fenerinin ışığını perdelemişti; karanlıkta kayığın baş
tarafında ancak bir hayalet gibi seçilebiliyordu. Hâlâ inik olan
kapüşonu bir tür maske görevi görüyor, kürek çekerken
kollarını her açışında, sarkan geniş siyah yenler bir çift büyük
yarasa kanadını andırıyordu. Henüz tek kelime etmemiş, tek
bir ses çıkarmamıştı. Kayıkta, yol alırlarken oluşan küçük
dalgaların şıpırtısından ve gidip gelen küreklerin çıkardığı
sesten başka ses duyulmuyordu.

“Doğrusu ya!” diye bağırdı birdenbire Gringoire, “Gece
kuşuna dönüştürülen Askalafos gibi şen ve sevinçliyiz!
Balıklara has bir sessizlik içindeyiz. Canına yandığım!
Arkadaşlar, birileri bana bir şeyler söylese memnun olurum,
ne yalan söyleyeyim! İnsan sesi, insan kulağına müzik gibi
gelir. Bunu diyen ben değilim, İskenderiyeli Didymos’tur ve
bunlar ünlü sözlerdir. Zira, elbette, İskenderiyeli Didymos
sıradan bir filozof değildir. Bir söz, güzel yavrum, yalvarırım
bana tek bir söz söyleyin. Sahi, garip ve pek şirin bir dudak
büküşünüz vardı hani, onu hâlâ yapıyor musunuz? Biliyor
musunuz ki, cancağızım, parlamentonun bütün sığınma
yerleri üzerinde yetkisi vardır ve siz de Notre-Dame’daki
odanızda büyük bir tehlike içindeydiniz? Heyhat! Küçük



sinekkuşu yuvasını timsahın ağzının içine yapıyor! –
Üstadım, işte ay yine ortaya çıkıyor. İnşallah bizi fark
etmezler! Elbette küçükhanımı kurtarmakla övgüye değer bir
iş yapıyoruz; ama yine de yakalarlarsa bizi, Kral adına asarlar.
Heyhat! İnsan eylemleri her zaman iki kulbundan tutulur.
Sende taçlandırdıklarını bende mahkûm ederler. Catilina’yı
kınayan bakarsınız Caesar’a hayran olur. Öyle değil mi
Üstadım? Ne dersiniz bu felsefeye? Ben felsefeye doğuştan,
içgüdüsel olarak vâkıfım, ut apes geometriam226. Şu işe bak!
Kimse bana yanıt vermiyor! Amma da neşesiz tiplermişsiniz
ikiniz de! Kendi kendime konuşmak zorunda kalıyorum.
Tragedya sanatında biz buna monolog deriz. Canına
yandığım! Sizi uyarıyorum ki az önce Kral XI. Louis’yi
gördüm ve bu küfrü ondan aldım. Öyleyse canına yandığım!
Cité’de hâlâ esaslı hırgür var. Huysuz ve kötü kalpli bir
ihtiyar kral bu. Tamamen kürklere sarınmış. Düğün
destanımın ücretini hâlâ bana borçlu, olsa olsa bu akşam beni
astırmadı; yoksa her işimde ciddi biçimde engellenmiş
olacaktım. Liyakatli insanlara karşı cimri. Köln’lü
Salvianus’un Adversus avaritiam227 adlı eserinin dört cildini
okuması lazım. Gerçekten, edebiyatçılara karşı dar görüşlü bir
kral, ayrıca pek barbarca zalimlikler de yapıyor. Halkın
üzerinde, para emen bir sünger. Tasarrufu, bütün diğer
organları zayıfladıkça şişen dalağı... Bu yüzden, zamanın
kötülüğüne karşı şikâyetler, hükümdara karşı homurtulara
dönüşüyor. Bu yumuşak başlı dindar hükümdarın
saltanatında, darağaçları asılmışlardan çatırdıyor, kütükler
kandan çürüyor, mahpushaneler aşırı dolu mideler gibi
çatlıyor. Bu kralın bir eli alıyor, öbürü asıyor. Vergi Hanım’la
Darağacı Bey’in savcısı sanki... Soylular saygınlıklarını
yitiriyor, fakir fukara ise durmadan yeni yükler altında



eziliyor. Tahammül edilecek bir kral değil. Ben bu hükümdarı
sevmedim. Ya siz Üstadım?”

Siyahlı adam, geveze şairin dırıltısına müdahale etmiyor,
Cité’nin pruvasını bugün Saint-Louis Adası dediğimiz Notre-
Dame Adası’nın pupasından ayıran dar ve şiddetli akıntıya
karşı mücadeleye devam ediyordu.

“Aklıma gelmişken, Üstat!..” diye devam etti Gringoire
aniden. “O kuduz haydutların arasından geçerek kilisenin
önüne vardığımız sırada, saygıdeğer Başdiyakoz hazretleri,
sağırınızın krallar galerisinin korkuluğuna çarparak kafasını
ezdiği o zavallıyı fark etmişler miydi? Benim gözlerim pek
iyi görmüyor, kendisini tanıyamadıydım. Kim olabileceğini
biliyor musunuz acaba?”

Meçhul adam tek kelimeyle bile yanıt vermedi, fakat
aniden kürek çekmeyi bıraktı, kolları kırılmış gibi yanlara
sarktı, başı göğsüne düştü, Esmeralda adamın sarsılarak
hıçkırdığını işitti ve kendisi de ürperdi. Bu hıçkırıkları daha
önce de işitmişti.

Kendi haline bırakılan kayık birkaç dakika suyun
akıntısına kapıldı. Ama siyahlı adam nihayet kendini topladı,
kürekleri kavradı ve tekrar akıntıya karşı ilerlemeye koyuldu.
Notre-Dame Adası’nın burnunu döndü ve Foin İskelesi’ne
yöneldi.

“Ahh!” dedi Gringoire, “İşte şurada Barbeau Konağı..
Hey, Üstat, tuhaf açılar yapan şu siyah damlara bakar mısınız!
Şuraya, aydedenin kabuğu kırılmış bir yumurta sarısı gibi
ezilip yayıldığı şu alçak, örümcek ağını andıran, bulanık ve
kirli bulut kümesinin altına?.. Güzel bir konaktır; ustalıklı
bezemelerle zenginleştirilmiş küçük bir kubbenin
taçlandırdığı bir şapeli vardır. Üstünde oya gibi işlenmiş
kulesini görebilirsiniz. Bir gölcük, bir kuşhane, bir yankılık,



bir top oyunu sahası, bir labirent, bir vahşi hayvan kafesi ile
Venüs’e pek hoş gelecek sık ağaçlı birçok gezinti yolundan
ibaret çok hoş bir bahçe vardır. Ünlü bir prenses ile kültürlü
ve çapkın bir Fransa başkumandanının zevklerine hizmet
ettiği için şehvet uyandıran adı verilen malın gözü bir de
ağaç. Heyhat! Biz zavallı filozoflar bir başkumandana göre
neyiz ki? Bir lahana ve turp tarhı, Louvre’un bahçesine göre
neyse o... Ama ne önemi var? Bizim için olduğu gibi
ekâbirler için de hayat, iyi ile kötünün karışımıdır. Acı her
zaman sevincin yanında, spondaios her zaman daktylos’un
dibindedir228. Üstadım, bu Barbeau Konağı hikâyesini size
anlatmam lazım. Trajik biçimde sona erdi de... 1319’da,
Fransa krallarının en uzunu V. Philippe’in saltanatında oldu
bu. Kıssadan çıkan hisse şu ki, nefsin ayartmaları zararlı ve
habistir. Duyularımız güzelliğinden ne denli etkilenirse
etkilensin, komşunun karısına gözümüzü fazla dikmeyelim.
Zina ahlaksızca bir kavramdır. Başkasının şehvetine yönelik
bir meraktır... Ohoo! Dinleyin, orada gürültü gittikçe artıyor!”

Gerçekten de Notre-Dame’ın çevresinde gürültü patırtı
artıyordu. Kulak kabarttılar. Zafer naraları oldukça iyi
işitiliyordu. Birdenbire askerlerin miğferlerini ışıldatan yüz
meşale kilisenin bütün katlarına, kulelere, galerilere, payanda
kemerlerinin altına dağıldı. Bu meşaleler bir şey arıyor
gibiydi. Çok geçmeden, uzaktaki bu bağırışlar açık seçik
olarak kaçaklara kadar ulaştı:

“Çingene nerde? Büyücüyü bulalım! Çingeneye ölüm!”
Zavallı kızın başı ellerinin üzerine düştü, meçhul adam

da çılgın gibi kıyıya doğru küreklere asıldı. Bu esnada
filozofumuz düşünüyor, keçiyi kollarında sıkıyor, belli
etmeden çingeneden uzaklaşmaya çalışıyor, o ise elinde kalan



biricik sığınağa girmek ister gibi şaire gittikçe daha çok
sokuluyordu.

Gringoire’ın son derece zalim bir ikilem içinde
bulunduğu kesindi. Mevcut kanunlara göre, yakalandığı
takdirde Djali’nin de asılacağını –Ah, zavallı Djali’cik!–
bunun çok yazık olacağını, böyle eteğine yapışmış iki
mahkûmun kendisi için fazla olduğunu, son olarak da zaten
arkadaşının, çingeneyi üstlenmeye dünden razı olduğunu
düşünüyordu. Kafasında bu düşünceler şiddetle çarpışıyor;
Gringoire, İlyada’daki Jüpiter gibi, kâh kızdan kâh keçiden
yana tutum alıyor ve yaşarmış gözlerle bir birine bir öbürüne
bakarken dişlerinin arasından mırıldanıyordu:

“Ama ikinizi birden kurtaramam ki!..”
Nihayet bir sarsıntı, kayığın yanaştığını haber verdi. Cité

hâlâ ürpertici bağrışlarla çınlıyordu. Meçhul adam kalktı,
çingeneye doğru geldi ve inmesine yardım etmek için
kolundan tutmak istedi. Kız onu itip Gringoire’ın yenine
asıldıysa da, keçiyle meşgul olan şair de onu neredeyse itti. O
zaman kız kendi başına sandaldan kıyıya atladı. Kafası o
kadar karışıktı ki, ne yaptığını, nereye gittiğini bilmiyordu.
Böylece bir süre, akan suya bakarak, şaşkın halde kaldı. Az
çok kendine geldiği zaman, iskelede yabancıyla yalnız
olduğunu gördü. Gringoire karaya çıkış anındaki karışıklıktan
yararlanarak keçiyle birlikte sıvışmış, Grenier-sur-l’eau
Sokağı’nın evleri arasında kaybolmuştu.

Zavallı çingene kızı, bu adamla yalnız kaldığını görünce
ürperdi. Konuşmak, bağırmak, Gringoire’ı çağırmak istedi;
ama ağzında dili kımıldamadı, dudaklarından hiçbir ses
çıkmadı. Birdenbire meçhul adamın elini kendi elinin
üzerinde hissetti. Soğuk ve kuvvetli bir eldi bu. Kızın dişleri
takırdadı; benzi, yüzünü aydınlatan ay ışığından daha da



soluk bir renk aldı. Adam hiçbir şey söylemedi, kızı elinden
tutarak hızlı hızlı Grève Meydanı’na çıkan yokuşu
tırmanmaya başladı. Kız o anda, kaderin karşı konulmaz bir
güç olduğunu belli belirsiz hissetti. Artık direnci kalmamıştı,
adamın yürüyüşüne ayak uydurmak için koşarak çekilip
götürülmesine izin verdi. O noktada rıhtım yukarı doğru
tırmanmaktaydı; ama ona sanki yokuş aşağı iniyormuş gibi
geliyordu.

Çevresine bakındı. Gelip geçen bir kişi bile yoktu.
Rıhtım tamamen ıssızdı. Sadece kargaşanın devam ettiği,
göğe bir kızıllığın yükseldiği Cité’de insanların koşuştuklarını
hissediyor, gürültülerini duyuyordu; yalnızca Seine’in bir
koluyla ayrılmış olduğu adadan, ölüm çığlıklarına karışmış
olarak kendi adı da kulağına çalınıyordu. Paris’in kalan kısmı,
etrafında büyük karanlık kütleler halinde yayılıyordu.

Bu sırada meçhul adam hâlâ aynı sessizlik ve aynı hızlı
yürüyüşle onu sürüklüyordu. Kızcağız hafızasında, yürüdüğü
yerlere ilişkin hiçbir ipucu bulamıyordu. Aydınlanmış bir
pencerenin önünden geçerken biraz kuvvetini topladı, aniden
dikildi ve bağırdı:

“İmdat!”
Evin sahibi olan şehirli, pencereyi açtı, gece gömleği ve

kandiliyle gözüktü, rıhtıma aval aval baktı, kızın duyamadığı
birkaç söz söyledi ve penceresini kapadı. Bu, sönen son umut
ışığı oldu.

Siyahlı adam tek söz söylemedi; kızın elini sıkıca
tutuyordu, şimdi daha hızlı yürümeye başladı. Kız
direnmekten vazgeçti, gücü kırılmış durumda onu izledi.

Zaman zaman biraz kuvvet topluyor, bozuk kaldırımda
tökezlediği ve koşarken soluk soluğa kaldığı için kesik kesik
çıkan sesiyle soruyordu:



“Kimsiniz? Siz kimsiniz?”
Adam yanıt vermiyordu.
Böylece, hep rıhtım boyunca yürüyerek oldukça geniş

bir meydana geldiler. Biraz ay ışığı vardı. Burası Grève
Meydanı’ydı. Ortasında dikili duran, haça benzer siyah bir
şey seçiliyordu. Bu darağacıydı. Kız bütün bunları tanıdı ve
nerede bulunduğunu anladı.

Adam durdu, kıza doğru döndü ve kukuletasını kaldırdı.
Kız, taş kesilmiş bir halde kekeledi:

“Aman Tanrım! Yine o, biliyordum!”
Bu, o rahipti; ay ışığının etkisiyle kendi kendisinin

hayaleti gibi görünüyordu. Galiba bu ışıkta nesnelerin
yalnızca hayaletleri görülebiliyor.

“Dinle,” dedi ve kız çoktan beri duymadığı bu sesin
tınısıyla ürperdi. Adam devam etti. Sözlerini, derin iç
sarsıntılarını ele veren kısa ve soluk soluğa duraklamalarla,
kesik kesik telaffuz ediyordu. “Dinle. İşte buradayız ve sana
diyeceklerim var. Burası Grève Meydanı. Gidilebilecek en uç
nokta. Kader bizi birbirimize teslim ediyor. Ben senin
canının, sen de benim ruhumun akıbetine karar vereceğiz. İşte
bir yer ve bir gece ki, ötesi hakkında hiçbir şey görünmüyor.
Öyleyse beni dinle. Sana anlatacağım... Bir kere sakın bana
Phœbus’ünden bahsetme.” (Bunu söylerken yerinde
duramayan biri gibi, kızı da sürükleyerek, sağa sola gidip
geliyordu.) “Bana ondan bahsetme. Anlıyor musun? O adı
anarsan ne yapacağımı bilemem; ama davranışım kesinlikle
korkunç olur.”

Bunları söyleyince ağırlık merkezini bulmuş bir cisim
gibi yeniden hareketsiz durdu. Fakat sözlerindeki telaş ve
heyecan azalmamıştı. Sesi de gittikçe alçalıyordu.



“Böyle başını çevirme. Dinle beni. Bu ciddi bir iş. Önce
ne olduğunu anlatayım. Yemin ederim, bunlara kimse
gülemeyecek. Ne diyordum? Hatırlatsana!.. Ha! Seni
darağacına gönderecek olan bir parlamento kararnamesi var.
Az önce seni ellerinden aldım. Ama işte hâlâ peşindeler.
Bak.”

Kolunu Cité’ye doğru uzattı. Gerçekten de orada
aramaların sürdürüldüğü anlaşılıyordu. Uğultular
yaklaşıyordu. Grève’in karşısındaki asayiş amirinin evi
gürültü ve ışık içindeydi; karşı rıhtımda askerlerin ellerinde
meşalelerle, “Çingene! Çingene nerde? Ölüm! Ölüm!” diye
bağırarak koşuştukları görülüyordu.

“Görüyorsun ki senin peşindeler, yalan söylemiyorum.
Ben seni seviyorum. Ağzını açma, nefret ettiğini
söyleyeceksen hiçbir şey deme, daha iyi. Artık bunları
dinlememeye kararlıyım. Az önce seni kurtardım. Bırak
sözümü bitireyim. Seni kesin olarak da kurtarabilirim. Her
şeyi hazırladım. İstemek sana kalmış. Nasıl istersen öyle
yaparım.”

Aniden durdu.
“Hayır, söylenmesi gereken bu değil.”
Koşarak ve elini bırakmadığı kızı da koşturarak

dosdoğru darağacına gitti, parmağıyla darağacını göstererek
soğuk bir sesle konuştu:

“İkimizin arasında seçimini yap!”
Esmeralda, adamın elinden kurtuldu ve darağacının

dibine çökerek bu uğursuz desteğe sarıldı. Sonra güzel başını
kısmen çevirerek omzunun üstünden Rahip’e baktı. Çarmıhın
dibindeki Kutlu Bakire’ye benziyordu. Rahip, parmağını hâlâ
darağacına doğru uzatmış, bir heykel gibi duruşunu koruyarak
olduğu yerde hareketsiz kalmıştı.



Nihayet çingene kızı konuştu:
“Bu bana sizden çok daha az dehşet ve tiksinti veriyor.”
O zaman adam yavaş yavaş kolunu indirdi ve

mahvolmuş bir ifadeyle yere baktı ve mırıldandı:
“Şu taşlar konuşabilseydi, ‘İşte gerçekten zavallı bir

adam’ derlerdi mutlaka...”
Tekrar konuşmaya başladı. Darağacının önüne diz

çökmüş ve uzun saçlarının arasında kaybolmuş genç kız
hiçbir şekilde karışmıyor, sözünü kesmiyordu. Rahip şimdi,
yüz hatlarındaki kibirli sertlikle acı bir biçimde tezat teşkil
eden yakarıcı ve yumuşak bir tonda konuşuyordu.

“Evet, ben sizi seviyorum. Ne yazık ki bu böyle. Acaba
yüreğimi dağlayan bu ateşten hiçbir şey dışa yansımıyor mu?
Heyhat! Gece gündüz, evet, gece gündüz dağlıyor beni bu
ateş. Azıcık bir merhamete bile layık değil mi bu? Gecemi
gündüzümü dolduran bir aşk, dedim ya, tam bir işkence. Ahh!
Ne kadar acı çekiyorum bilsen, zavallı yavrum! İnanın,
merhamete layık bir şey bu. Görüyorsunuz ki sizinle yumuşak
konuşuyorum. Artık bana bu kadar dehşet ve nefretle
bakmamanızı isterdim. Hem bir erkek, bir kadını seviyorsa bu
onun suçu değildir! Acı bana Tanrım! Nasıl olur! Beni hiç
bağışlamayacak mısınız? Ebediyen nefret mi edeceksiniz?
Demek ki her şey bitti, öyle mi? Biliyor musunuz, beni kötü
yapan, kendimden bile iğrendiren de işte bu! Bana
bakmıyorsunuz bile! Ben böyle ikimizin ölümünün sınırında,
ayakta ve titreyerek konuşurken belki de siz başka şeyler
düşünüyorsunuz! Sakın ha bana o subaydan bahsetmeyin!
Sizi sevdiğimi söylemek için dizlerinize kapanacak olsam;
ayaklarınızı değil, çünkü istemezdiniz, ayaklarınızın altındaki
toprağı öpecek olsam; çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlasam;
bağrımdan sözler değil kalbimi, ciğerimi söküp çıkarsam bile



bunların hepsi boşuna olurdu, öyle mi? Oysa ruhunuzda
şefkat ve merhametten başka bir şey yok, yüzünüzden nezaket
ve letafet fışkırıyor, tüm kişiliğinizle iyi kalpli, merhametli ve
tatlı bir meleksiniz. Ama heyhat! Sadece bana karşı
kötüsünüz. Ahh! Ne kötü bir kader!”

Yüzünü elleriyle sakladı. Genç kız ilk kez adamın
ağladığını duydu. Böyle ayakta ve hıçkırıklarla sarsılırken,
diz çökmüş halinden daha sefil, daha yalvarıcı görünüyordu.
Bir süre böyle ağladı.

“Ne yapalım,” diye devam etti ilk gözyaşları dinince,
“diyecek söz bulamıyorum. Oysa size ne diyeceğimi uzun
uzun düşünmüştüm. Şimdiyse asıl belirleyici anda, tir tir
titriyor, ürperiyor, beceremiyorum; ilahî bir şeyin bizi
sarmaladığını hissediyor ve kekeliyorum. Ohh! Bana,
kendinize acımazsanız şuraya kaldırıma yığılıvereceğim.
İkimizi de böyle mahkûm etmeyin. Sizi ne kadar sevdiğimi
bilseydiniz! Kalbimin nasıl bir kalp olduğunu!.. Ohh! Bunun
tüm erdemlerden nasıl bir kaçış, nasıl bir umutsuzlukla kendi
kendimi terk ediş olduğunu! Âlimim ama ilmi ayaklar altına
alıyorum; asilzadeyim ama adımı lekeliyorum; rahibim ama
dua kitabını şehvet yastığı yapıyor, Tanrımın yüzüne
tükürüyorum! Bütün bunları senin için yapıyorum, büyücü!
Senin cehennemine layık olmak için! Ama sen bu
cehennemliği istemiyorsun! Ohh! Sana her şeyi
söylemeliyim, daha fazlasını, daha dehşetli bir şeyi, evet,
daha dehşetli!..”

Bu son sözleri telaffuz ederken adeta akli dengesini
yitirmiş göründü. Bir an sustu, sonra güçlü bir sesle ve kendi
kendine söylüyormuş gibi tekrar konuştu:

“Kabil, kardeşine ne yaptın?”
Yine bir sessizliğin ardından devam etti:



“Ona ne mi yaptım, Rabbim? Onu yanıma aldım,
yetiştirdim, besledim, sevdim, neredeyse taptım ve onu
öldürdüm. Evet Rabbim, az önce gözümün önünde, senin
evinin taşlarına vura vura başını ezdiler ve bu benim
yüzümden oldu, şu kadın yüzünden, onun yüzünden...”

Gözleri deli deli bakıyor, sesi gittikçe hafifliyordu;
uzunca aralıklarla, son çınlayışı uzayan bir çan gibi, mekanik
bir şekilde birkaç kez tekrarladı:

“Onun yüzünden... Onun yüzünden...”
Sonra, dudakları kımıldamakta olduğu halde ağzından

ses çıkmaz oldu. Birdenbire çöken bir yapı gibi olduğu yere
yığıldı ve başı dizlerinin arasında, hareketsiz kaldı.

Ayağını onun altından çekmeye çalışan genç kızın bir
dokunuşuyla kendine geldi. Ellerini ağır ağır, çökmüş
yanaklarından geçirdi ve ıslanan ellerine şaşkınlıkla baktı.

“Ne?” diye mırıldandı, “ağladım mı yoksa?”
Ve birden tarifsiz bir kaygıyla çingeneye döndü:
“Heyhat! Duygusuzca benim ağlayışımı seyrettiniz, değil

mi? Yavrum, biliyor musun ki bu gözyaşları aslında lavdır?
Demek ki doğruymuş! Nefret edilenin hiçbir şeyine
acınmazmış. Öldüğümü görsen bile gülersin, değil mi? Ama
ben senin öldüğünü görmek istemem! Bir söz! Bir tek affediş
sözü! Beni sevdiğini söylemene lüzum yok, sadece ‘İsterdim’
de kâfi, seni kurtarayım. Yoksa... Ahh! Vakit geçiyor, kutsal
her şey adına sana yalvarırım, o da seni isteyen şu darağacı
gibi tekrar taş olmamı bekleme benden! İkimizin de kaderini
elimde tuttuğumu, çılgın biri olduğumu –Bu korkunç bir
şey!– birdenbire her şeyi elimden bırakabileceğimi, altımızda
ise dipsiz bir uçurum bulunduğunu düşün! Orada, zavallı
yaratık, benim düşüşüm ebediyete kadar senin düşüşünü



izleyecektir! Bir iyilik sözcüğü! Bir kelime söyle! Sadece bir
kelime!”

Kız cevap vermek için ağzını açtı. Rahip, onun
dudaklarından dökülecek belki de duygulu sözü duymak için
tapınırcasına kızın önünde diz çöktü hemen. Esmeralda
konuştu:

“Siz bir katilsiniz!”
Rahip deli gibi kızı kollarına aldı ve tüyler ürpertici bir

şekilde gülmeye başladı.
“Pekâlâ, evet, katilim!” dedi ve sana sahip olacağım.

“Mademki beni köle olarak istemiyorsun, efendi olarak
alacaksın. Seni alacağım. Gizli bir yerim var, orada seni
terbiye edeceğim. Beni izleyeceksin, beni izlemen gerek,
yoksa seni ele veririm! Ya öleceksin güzelim ya da benim
olacaksın! Rahibin olacaksın! Dininden dönmüş birinin
olacaksın! Bir katile ait olacaksın! Hemen bu gece, anlıyor
musun? Hadi, ne duruyorsun, sevinsene! Öp beni, çılgın! Ya
mezar ya da benim yatağım!”

Gözleri kirli arzu ve kuduz öfkeden kıvılcımlar saçıyor,
şehvetli dudakları genç kızın boynunu kızartıyordu. Kız onun
kollarında çırpınıyor, o ise köpürmüş ağzıyla öpüyor,
öpüyordu.

“Isırma beni, canavar!” diye bağırdı kız. “Ahh, iğrenç,
kokmuş keşiş! Bırak beni! O pis kır saçlarını yolarım senin,
tutam tutam suratına fırlatırım!”

Rahip kızardı, sarardı, sonra kızı bıraktı ve karamsar bir
tavırla ona baktı. Kız galip geldiğini sanarak devam etti:

“Sana şunu diyorum: Ben Phœbus’üme aidim,
Phœbus’ümü seviyorum ve yakışıklı olan Phœbus’tür! Sen
Rahip, yaşlısın, çirkinsin! Defol git!”



Rahip, kızgın demirle dağlanmış gibi canhıraş bir çığlık
kopardı.

“Öl öyleyse!” dedi dişlerini gıcırdatarak. Esmeralda
onun korkunç bakışını gördü ve kaçmak istedi. Adam onu
tekrar yakaladı, sarstı, yere fırlattı ve güzel ellerinden tutup
sürükleyerek hızla Roland Kulesi’nin köşesine doğru yürüdü.

Oraya varınca kıza döndü:
“Son defa soruyorum, benim olmak istiyor musun?”
Kız sertçe cevap verdi:
“Hayır.”
O zaman Rahip yüksek sesle haykırdı:
“Gudule! Gudule! İşte çingene! Öcünü al!”
Genç kız aniden dirseğinden yakalandığını hissetti ve

baktı. Duvardaki küçük pencereden çıkan bir deri bir kemik
bir koldu bu; ama kendisini demir bir pençe gibi sımsıkı
tutuyordu.

“Sıkı tut!” dedi Rahip. “Bu, kaçan çingene kızı. Sakın
bırakma. Ben çavuşları çağırmaya gidiyorum. Asıldığını
göreceksin.”

Bu acımasız sözlere gırtlaktan gelen bir kahkaha karşılık
verdi duvarın gerisinden. “Hah, hah ha!” Kız, Rahip’in Notre-
Dame Köprüsü’ne doğru koşarak uzaklaştığını gördü. O
taraftan bir süvari birliğinin nal sesleri geliyordu.

Genç kız, kötü kalpli münzevi kadını hatırlamıştı.
Dehşetten soluk soluğa, elinden kurtulmaya çalıştı. Kıvrandı,
can havliye ve umutsuzca birkaç hamle yaptı; ama kadın
kendisini olağanüstü bir kuvvetle tutuyordu. Zayıf ve kemikli
parmakları kolunun çevresinde kasılıp etini morartıyor,
parmak uçları birbirine değiyordu. Bu el sanki koluna
perçinlenmişti. Zincirden, demir halkadan öte, bir duvardan
çıkmış canlı ve akıllı bir kerpetendi bu.



Esmeralda bitkin düşerek duvara yaslandı ve o zaman
ölüm korkusu benliğini sardı. Hayatın güzelliğini, gençliği,
gökyüzünün maviliğini, doğanın görüntülerini, aşkı,
Phœbus’ü, kaçan her şeyi ve yaklaşan her şeyi, kendisini ele
veren Rahip’i, yolda olan celladı, hemen oracıktaki darağacını
düşündü. O zaman dehşetin, iliklerine işlediğini hissetti ve
münzevi kadının uğursuz kahkahasını işitti.

“Ha! Ha! Ha!” diyordu, “Asılacaksın!”
Can çekişircesine pencereye döndü ve parmaklıkların

arasından çuval giyen kadının yırtıcı hayvan suratını gördü.
“Ben size ne yaptım?” diye sordu canı çekilmiş gibi.
Kadın cevap vermedi; kızgın ve alaycı, şarkı söyler gibi

bir tonlamayla mırıldanmaya başladı:
“Mısırlı kız! Mısırlı kız! Mısırlı kız!”
Zavallı Esmeralda, karşısındakinin bir insan olmadığını

anlayınca, başı önüne düştü, yüzü saçlarının altında kayboldu.
Münzevi kadın, çingenenin sorusu zihnine ancak bu

kadar zaman sonra ulaşmış gibi, birdenbire haykırdı:
“Bana ne mi yaptın? Bunu mu soruyorsun? Ahh, bana

yaptığın şey, çingene! Peki öyleyse dinle. Benim bir çocuğum
vardı! Anlıyor musun? Bir çocuğum vardı! Bir çocuğum,
diyorum! Küçük şirin bir kız! Ahh Agnès’im!” dedi kendini
kaybetmiş bir halde ve karanlıkta bir şeyi öperek. “Ne oldu
biliyor musun Mısırlı kız? Çocuğumu aldılar, çocuğumu
benden çaldılar, çocuğumu yediler. Bana işte bunu yaptın.”

Genç kız masaldaki kuzu gibi cevap verdi:
“Yazık! Ama o zaman belki ben doğmamıştım bile.
“Yoo, doğmuştun!” dedi münzevi kadın, “doğmuş

olmalıydın. Sen de onlardandın. Yaşasaydı senin yaşında
olacaktı! İşte böyle! On beş yıldır buradayım, on beş yıldır acı
çekiyorum, on beş yıldır kafamı dört duvara vuruyorum. Onu



benden çalanlar çingeneler, diyorum sana, anlıyor musun? Ve
onu çıtır çıtır yiyenler... Kalbin var mı senin? Düşün ki bu bir
çocuk; oynayan, meme emen, uyuyan bir çocuk! Bir masum!
İşte onu benden çaldılar ve öldürdüler! Ulu Tanrı iyi biliyor!
Bugün sıra bende, bu kez ben çingene yiyeceğim. Ahh, şu
demirler olmasaydı dişlerimi sana nasıl geçirirdim biliyor
musun! Başım fazla büyük, aralarından geçmiyor. Zavallı
yavrucak! Uyurken! Onu alırlarken uyanmış olsa bile çığlığı
boşuna olurdu, ben orada değildim ki!.. Ahh, çingene anneler,
çocuğumu yediniz! Gelin kendi çocuğunuzun halini görün!”

Bunun üzerine gülmeye ya da diş gıcırdatmaya koyuldu,
zira bu çılgın yüzde bu iki şey birbirine çok benziyordu.
Şafak sökmeye başlıyordu. Külrengi bir yansıma bu sahneyi
belli belirsiz aydınlatıyor, meydanda darağacı gittikçe görünür
hale geliyordu. Zavallı mahkûm, öbür taraftan, Notre-Dame
Köprüsü yönünden, süvarilerin gürültüsünün yaklaştığını
duyar gibi oluyordu.

“Hanımefendi!” diye haykırdı, saçı başı dağınık, kendini
kaybetmiş, korkudan çıldırmış gibi, ellerini kavuşturup iki
dizinin üstüne çökerek, “Hanımefendi, acıyın bana!
Geliyorlar. Ben size hiçbir şey yapmadım. Gözünüzün önünde
böyle korkunç bir şekilde ölümümü görmek mi istiyorsunuz?
Kalbinizde merhamet vardır, buna eminim. Böyle ölmek çok
korkunç. Bırakın kaçayım. Salıverin beni! Lütfen! Böyle
ölmek istemiyorum!”

“Bana çocuğumu geri ver!” dedi münzevi kadın.
“Lütfen! Lütfen!”
“Çocuğumu geri ver!”
“Bırakın beni, Tanrı aşkına!”
“Çocuğumu geri ver!”



Genç kız bir kez daha, bitkin, yıkılmış, gözleri
mezardaki ölününki gibi camlaşmış vaziyette yere çöktü.

“Heyhat!” diye kekeledi, “siz çocuğunuzu arıyorsunuz,
bense anamı babamı.”

“Küçük Agnès’çiğimi bana geri ver!” diye devam etti
Gudule. “Nerede olduğunu bilmiyor musun? Öyleyse öl! Bak
sana anlatayım. Ben bir hayat kadınıydım, bir çocuğum vardı,
çocuğumu benden çaldılar. Bunlar çingenelerdi. Görüyorsun
ki ölmen lazım. Senin çingene annen, seni istemeye gelince
ona şöyle diyeceğim: ‘Ey anne, şu darağacına bak! Ya da
bana çocuğumu geri ver.’ Nerede olduğunu biliyor musun
küçük kızımın? Dur bak sana göstereyim. İşte patiği, bana
kalan biricik şeyi. Öbür tekinin nerede olduğunu biliyor
musun? Biliyorsan söyle bana, dünyanın öbür ucunda bile
olsa dizlerimin üstünde sürünerek aramaya giderim.”

Böyle konuşurken pencereden dışarı uzattığı öbür eliyle
kıza küçük işlemeli patiği gösteriyordu. Ortalık artık, patiğin
biçimi ve renkleri seçilecek kadar aydınlanmıştı.

“Gösterin bakayım şu patiği,” dedi genç kız zangır
zangır titreyerek. “Tanrım, Tanrım!” Bir yandan da serbest
eliyle boynunda taşıdığı yeşil boncuklarla süslü küçük keseyi
açmaya çalışıyordu.

“Aç, aç!” diye homurdanıyordu Gudule, “Aç o şeytan
muskanı!” Birdenbire sustu, bütün vücuduyla sarsıldı,
ciğerlerinin ta dibinden gelen bir sesle korkunç bir çığlık
kopardı:

“Kızım!”
Çingene keseden ötekinin tıpatıp aynı bir patik

çıkarmıştı. Bu patiğe iliştirilmiş küçük bir parşömen
parçacığında şu tılsım yazılıydı:



Bulduğunda bunun benzerini
Annen sana uzatacak kollarını.

Münzevi kadın, şimşek hızıyla iki patiği karşılaştırmış,
parşömendeki yazıyı okumuş, sevinçten ışıyan yüzünü
pencerenin parmaklığına yapıştırmış, bağırıyordu:

“Kızım! Kızım!”
“Anneciğim!” diye bağırdı çingene kızı da.
Burada, durumu tasvir etmekten vazgeçiyoruz.
Aralarında duvar ve demirler vardı.
“Ahh, şu duvar!” diye bağırıyordu kadın. “Ahh, onu

görmek ama kucaklayıp öpememek! Elin! Elini ver bana!”
Genç kız kolunu parmaklığın arasından içeri uzattı,

kadın bu elin üzerine atılarak dudaklarını yapıştırdı ve bu
öpücükte kendini kaybetmiş gibi, öylece kaldı; tek hayat
belirtisi ara sıra kalçalarını sarsan bir hıçkırıktı. Bu sırada,
karanlıkta, sessizce, bir gece yağmuru gibi, seller gibi gözyaşı
döküyordu. Zavallı ana bu tapılası elin üzerine, on beş yıldan
beri bütün acılarının damla damla süzülüp biriktiği, içindeki
derin ve kara gözyaşı kuyusunu seller halinde boşaltıyordu.

Birdenbire kalktı, uzun kır saçlarını eliyle alnının
üstünden iki yana çekti, ve hiçbir şey söylemeden, iki eliyle
pencere demirlerine yapışarak bir dişi aslanınkinden daha
azgın bir öfkeyle çubukları yerinden oynatmaya çalıştı.
Demirler dayandı. O zaman, hücrenin bir köşesinden yastık
olarak kullandığı iri bir kaldırım taşını alarak öylesine
şiddetle demirlere fırlattı ki, çubuklardan biri kıvılcımlar
saçarak kırıldı. İkinci vuruşta, pencereyi koruyan eski demir
haç bütünüyle parçalandı. O zaman parmaklığın paslı kırık
parçalarını iki eliyle büküp aralayarak işi tamamladı. Bir



kadının ellerinin insanüstü bir güce sahip olduğu anlar da
vardır.

Geçit açılınca –bu iş bir dakika bile sürmemişti– kızı
belinden kavradığı gibi çekip hücreye aldı.

“Gel de seni uçurumdan çıkarayım!” diye
mırıldanıyordu.

Kızı hücreye girince onu yavaşça yere bıraktı, sonra
tekrar kucakladı ve sanki hâlâ küçük Agnès’çiğiymiş gibi
kollarında taşıyarak sevinçli, sarhoş, çılgın vaziyette,
bağırarak, şarkı söyleyerek, kızını öperek, onunla konuşarak,
kahkaha atarak, gözyaşlarına boğularak, bunların hepsini aynı
anda ve büyük bir coşkuyla yaparak, daracık odada gidip
gelmeye başladı.

“Kızım! Kızım!” diyordu. “Kızımı buldum, işte burada.
Merhametli Tanrı onu bana geri verdi. Hey, siz! Hepiniz
gelin! Orada kimse var mı, gelsin kızımın yanımda olduğunu
görsün? Aman Yarabbi, ne kadar da güzel! Ulu Tanrım, beni
on beş yıl beklettin; ama onu bana böylesine güzel olarak geri
vermek içinmiş. Demek ki çingeneler onu yememiş! Kim
demişti bunu? Küçük kızım, yavrucuğum benim! Öp beni.
Ahh, o iyi kalpli çingeneler! Çingeneleri seviyorum. Bu
gerçekten sensin. Tevekkeli her geçişinde kalbim hopluyordu!
Bense bunu nefret sanıyordum. Bağışla beni, Agnès’im,
bağışla beni. Beni çok kötü kalpli buluyordun, değil mi? Ama
ben seni seviyorum. Boynundaki o tılsımcığın, hâlâ üstünde
mi? Bir bakalım. Evet, hâlâ orada. Ohh! Ne kadar güzelsin!
Sana o güzel gözleri ben verdim küçükhanım. Hadi öp beni.
Seni seviyorum. Başka annelerin çocuk sahibi olması benim
için fark etmez, artık onlar umurumda değil. İsterlerse
gelsinler. İşte benimki. İşte boynu, gözleri, saçları, eli. Bana
bu kadar güzelini bulun bulabilirseniz. Ohh, size garanti



veririm, bu kızın bir sürü sevdalısı olacak! On beş yıl
ağladım. Bütün güzelliğim çekip gitti ama dönüp ona gelmiş.
Hadi, öp beni!”

Kızına, bütün güzelliği vurgu ve edasında olan bir sürü
böyle saçma sapan şeyler söylüyor, zavallıyı utandıracak
kadar giysilerini kurcalıyor, eliyle ipek saçlarını tarazlıyor,
ayağını, dizini, alnını gözlerini öpüyor, kızın her şeyiyle adeta
kendinden geçiyordu. Genç kız engel olmaya çalışmıyor,
aralıklarla, alçak sesle ve olağanüstü bir tatlılıkla
mırıldanıyordu:

“Anneciğim!”
Kadın sözlerine ikide bir öpücüklerle ara vererek devam

ediyordu:
“Bak kızım, görüyorsun ya, bundan sonra seni çok

seveceğim. Buradan gideceğiz ve çok mutlu olacağız.
Memlekette, Reims’te, ailemden kalma küçük bir yer var.
Biliyorsun değil mi, Reims? Yoo, hayır, bilmiyorsun, o zaman
çok küçüktün. Dört aylıkken ne kadar güzel olduğunu
bilseydin! Yedi fersah ötedeki Epernay’den merak edip
görmeye geldikleri minicik ayakların vardı. Bir tarlamız ve
bir evimiz olacak. Seni kendi yatağımda yatıracağım. Tanrım!
Tanrım! Kim inanırdı kızıma kavuşacağıma?”

“Oh, anneciğim!” dedi, heyecanı arasında nihayet
konuşacak kadar kuvvet bulan genç kız, “Çingene kadın bana
demişti zaten. Bizimkilerden geçen yıl ölen iyi kalpli bir
kadın vardı, bana sütanne gibi bakardı. Bu keseciği de
boynuma o asmıştı. Bana hep şöyle diyordu: ‘Yavrum, bu
takıyı iyi sakla. O bir hazinedir. Sana anneni bulduracak.
Anneni boynunda taşıyorsun.’ O çingene olacakları önceden
söylemişti.”

Çuval giyen kadın kızını tekrar bağrına bastı.



“Gel seni öpeyim! Ne kadar kibarca söylüyorsun!
Memlekete dönünce küçük patikleri, kilisede bir Çocuk İsa’ya
giydiririz. Bunu merhametli Kutlu Meryem’e borçluyuz.
Tanrım! Ne kadar da güzel bir sesin var! Demin bana bir şey
söylerken kulağıma müzik gibi geliyordu. Ahh! Yarabbi, ulu
Tanrım! Çocuğuma kavuştum! Ama bütün bu hikâye inanılır
şey mi? İnsan hiçbir şeyden ölmüyor demek, ben sevinçten
ölmediğime göre!”

Sonra tekrar el çırpmaya, gülmeye ve bağırmaya başladı:
“Artık mutlu olacağız!”
Tam o anda oda, silah şakırtıları ve Notre-Dame

Köprüsü yönünden gelerek rıhtım boyunca gittikçe yaklaşan
atların nal sesleriyle çınladı. Kız büyük bir korkuyla çuval
giyen kadının kollarına atıldı.

“Kurtar beni! Kurtar beni anneciğim! İşte geliyorlar!”
Kadın sarardı.
“Hey Tanrım! Ne diyorsun sen? Unutmuştum! Birileri

peşindeydi! Ne yaptın ki?..”
“Bilmiyorum,” dedi zavallı çocuk, “ama ölüme mahkûm

edildim.”
“Ölüme ha!” dedi Gudule, yıldırım çarpmış gibi

sendeleyerek. “Ölüme ha!” diye tekrarladı ağır ağır, gözlerini
kızına dikerek.

“Evet anneciğim,” dedi aklı başından gitmiş genç kız,
“beni öldürmek istiyorlar. İşte beni almaya geliyorlar. Şu
darağacı benim için! Kurtar beni! Kurtar beni! Geliyorlar!
Kurtar beni!”

Münzevi kadın birkaç saniye taş kesilmiş gibi haraketsiz
kaldı, sonra inanmamış gibi başını salladı ve aniden bir
kahkaha kopardı; ama bu geri gelmiş olan eski korkunç
gülüşüydü:



“Hah, hah ha! Yoo! Bu dediğin bir rüya senin!.. Şu işe
bak! Onu kaybedeceğim, yokluğu on beş yıl sürecek, tekrar
bulacağım, varlığı bir dakika sürecek! Ve onu benden tekrar
alacaklar! Şimdi, tam büyümüş ve güzelleşmiş olduğu,
benimle konuştuğu, beni sevdiği anda, gelip onu yiyecekler,
hem de benim gözümün önünde, annesi olan benim gözümün
önünde, öyle mi? Yoo! Böyle şeyler olamaz. Merhametli
Tanrı bunlara izin veremez.”

Bu sırada nal sesleri kesilir gibi oldu ve uzaktan gelen
bir sesin şöyle dediği duyuldu:

“Bu taraftan, Mösyö Tristan! Rahip onu Fare Deliği’nde
bulacağımızı söyledi. Bunun üzerine tekrar at gürültüleri
duyuldu.”

Münzevi kadın umutsuz bir çığlıkla yerinden doğruldu.
“Kaç, yavrum, kaç, kendini kurtar! Her şeyi

hatırlıyorum. Haklısın, ölüm bu! Dehşet! Lanet! Kaç!”
Başını pencereden uzattı ve hemen geri çekti.
“Dur!” dedi alçak, sert ve kasvetli bir sesle, yarı ölü

halindeki kızın elini çırpınışla sıkarak. “Dur! Soluk alma! Her
yerde asker var. Çıkamazsın, ortalık fazla aydınlık.”

Gözleri kuruydu, alev alev yanıyordu. Bir an hiçbir şey
söylemeden öylece durdu. Ancak geniş adımlarla hücreyi
arşınlıyor, zaman zaman durup kır saçlarından bir tutam
yoluyor, sonra dişlerinin arasına alıp parçalıyordu. Birdenbire
şöyle dedi:

“Yaklaşıyorlar. Onlarla konuşacağım. Şu köşeye saklan,
seni göremezler. Onlara kaçtığını söylerim, seni bıraktığımı
söylerim, yeminle!”

Hâlâ kucağında taşıdığı kızını hücrenin dışarıdan
görülemeyen bir köşesine koydu. Onu oturttu, ne eli ne ayağı
karanlık bölgenin dışına çıkmayacak şekilde yerleştirdi, siyah



saçlarını çözüp beyaz gömleğini gizlemek için üstüne yaydı,
önüne biricik mobilyaları testisiyle kaldırım taşını koydu;
bunların onu saklayacağını düşünüyordu. Bu iş bitince daha
sakinleşmiş olarak diz çöküp dua etti. Yeni sökmüş olan şafak
henüz Fare Deliği’nin birçok yerini aydınlatamıyor, köşeler
karanlıkta kalıyordu.

O anda Rahip’in sesi, o cehennemden gelen ses,
bağırarak hücrenin çok yakınından geçti: “Bu taraftan,
Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers!”

Bu sesi, bu adı işiten, köşesine büzülmüş Esmeralda bir
hareket yaptı.

“Kıpırdama!” dedi Gudule.
Sözünü yeni bitiriyordu ki, insan, kılıç ve at

gürültülerinin yarattığı kargaşalık hücrenin çevresinde sona
erdi. Anne hemen yerinden kalkarak, görüşü kapamak üzere
penceresinin önünde yer aldı. Yaya ve atlı olmak üzere
kalabalık bir silahlı adam grubunun Grève Meydanı boyunca
dizilmiş olduğunu gördü. Birliğe kumanda eden kişi atından
indi ve ona doğru geldi.

“Kocakarı,” dedi çirkin suratlı bu adam, “asmak için bir
cadıyı arıyoruz; senin yanında olduğunu söylediler.”

Zavallı ana becerebildiği en kayıtsız ifadeyi takınarak
cevap verdi:

“Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.”
Öbürü söylendi:
“Kahretsin! Ne zırvalıyordu öyleyse o ödlek Başdiyakoz

bozuntusu? Nerde şimdi o?”
“Monsenyör,” dedi bir asker, “ortadan kaybolmuş.”
“Bana bak ihtiyar kaçık,” dedi kumandan, “bana yalan

söyleme. Sana bir cadı teslim edilmiş, tutasın diye. Onu ne
yaptın?”



Kadın kuşku uyandırmamak için her şeyi inkâr etmeyi
doğru bulmadı, dargın ama içten bir tavırla cevap verdi:

“Az önce elime tutuşturulan uzun boylu genç kızdan
bahsediyorsanız, şunu söyleyebilirim: Elimi ısırdı, ben de
koyverdim gitti. Bu kadar. Şimdi beni rahat bırakın.”

Kumandan düş kırıklığına uğramış gibi yüzünü
buruşturdu.

“Bana yalan söylemeye kalkma, moruk hayalet,” dedi.
“Bana Münzevi Tristan derler, ben kralın ahbabıyım. Münzevi
Tristan, duyuyor musun?” Ve Grève Meydanı’nda göz
gezdirerek ilave etti:

“Buralarda bilinen bir addır bu.”
Umutlanmaya başlayan Gudule de alttan almadı:
“Münzevi Şeytan bile olsaydın sana diyecek başka

sözüm olmazdı, ayrıca senden korkmazdım da.”
“Hay Tanrı belanı versin, ne kocakarıymış bu yahu!

Demek cadı kız kaçtı ha? Peki ne tarafa gitti?”
Gudule umursamaz bir tavırla cevap verdi:
“Sanırım Mouton Sokağı’na doğru.”
Tristan başını çevirdi, birliğe tekrar yola koyulmaya

hazırlanmasını işaret etti. Kadın rahat bir nefes aldı. Fakat
birdenbire okçunun biri lafa karıştı:

“Monsenyör, cadaloza pencere demirlerinin neden böyle
kırık ve eğri büğrü olduğunu sorsanıza.”

Bu soru zavallı ananın yüreğine tekrar korku saldı. Fakat
yine de soğukkanlılığını kaybetmedi:

“Onlar çoktan beri öyleydi,” dedi kekeleyerek.
“Yok canım!” dedi okçu, “daha dün insanın dinî

duygularını harekete geçiren güzel siyah bir haç vardı orada.”
Tristan, kadına yan yan baktı.
“Galiba kocakarının kafası karışıyor!”



Talihsiz kadın, her şeyin kendi dik duruşuna bağlı
olduğunu hissetti ve içinden hiç gelmediği halde, kötü kötü
gülmeye başladı. Analarda böyle güçler vardır.

“Hadi canım sen de!” dedi, “Bu adam sarhoş. Bir yıldan
fazla oluyor, bir taş arabası geri geri gelirken pencereme
çarptı ve demirleri bu hale getirdi. Hatta arabacıya bir güzel
sövüp saydım!”

“Doğru,” dedi bir başka okçu, “ben de oradaydım.”
Her zaman, her yerde, her şeyi görmüş insanlar bulunur.

Okçunun bu umulmadık tanıklığı, bu sorgulamayla bir
uçurumun üstünden bıçak sırtında geçmekte olan kadını
canlandırdı. Fakat umutla endişe arasında sürekli gidip
gelmeye mahkûmdu zavallı.

“Eğer bunu bir araba yapmış olsaydı,” dedi birinci asker,
“demir çubukların uçları içeri doğru kıvrılmış olurdu, oysa
şimdi dışarı doğru dönmüş.”

“Hele hele!” dedi Tristan, askere, “Bir Châtelet
soruşturmacısının hamuru varmış sende! Kocakarı, buna ne
diyeceksin?”

İyice umutsuzluğa kapılan kadıncağız, gözyaşlarına da
hâkim olamayarak, acıklı bir sesle haykırdı:

“Tanrım! Monsenyör, size yemin ederim ki bu demirleri
bir araba kırdı. İşittiniz işte, şu adam da olayı görmüş. Hem
sonra, çingenenizle bunun ne alakası var?”

“Hımm!” diye homurdandı Tristan.
“Baksanıza,” dedi güvenlik başmuhafızının iltifatından

gururu okşanan asker, “demirler belli ki daha yeni kırılmış!”
Tristan başını salladı. Kadının benzi sarardı.
“Ne kadar zaman oldu demiştin, şu araba kazasından

beri?”



“Bir ay, belki on beş gün, ne bileyim Monsenyör.
Unutttum gitti.”

“Önce, bir yıldan fazla oluyor demişti,” diye dikkat çekti
asker.

“Durum kuşkulu,” dedi güvenlik başmuhafızı.
Hâlâ pencereye yapışık duran ve bu kuşku yüzünden

adamların başlarını uzatıp içeriyi kolaçan etmelerinden
korkan kadıncağız haykırdı:

“Monsenyör!” diye haykırdı. “Monsenyör! Size yemin
ederim, bu demirleri bir araba kırdı. Cennetin kutlu melekleri
üstüne yemin ederim. Eğer kıran bir araba değilse Tanrı’yı
inkâr etmiş olayım, ebediyen cehennemde yanayım!”

“Çok hararetli yemin ediyorsun!” dedi Tristan, araştırıcı
gözlerini kadına dikerek.

Zavallı kadın özgüveninin gittikçe kaybolduğunu
hissediyordu. Beceriksizce davranır hale gelmişti ve
söylenmesi gereken şeyleri söylemediğini dehşetle fark
ediyordu.

Bu sırada bir asker bağırarak geldi:
“Monsenyör, cadaloz yalan söylüyor. Büyücü kız,

Mouton Sokağı’na doğru kaçmamış. Sokağın zinciri bütün
gece geriliymiş, zincir bekçisi de kimsenin geçtiğini
görmemiş.”

Yüzü gittikçe tehditkâr bir ifadeye bürünen Tristan
kadına döndü:

“Buna ne diyeceksin?”
Kadın bu yeni aksilik karşısında pes etmemeye çalıştı:
“Bilmiyorum Monsenyör, herhalde yanılmışım. Aslında

nehrin karşı tarafına geçtiğini sanıyorum.”
“Bu tam aksi istikamet,” dedi güvenlik başmuhafızı.

“Zaten aranmakta olduğu Cité’ye geri dönmek istemesi de



pek akla yakın görünmüyor. Yalan söylüyorsun kocakarı!”
“Hem sonra,” diye ekledi birinci asker, “ne bu yakada ne

öbür yakada kayık var.”
Kadın, geri adım atmamak için direniyordu:
“Yüzerek geçmiştir,” diye cevap verdi.
“Kadınlar yüzer mi?” dedi asker.
“Lanet olsun! Yalan söylüyorsun acuze, yalan

söylüyorsun!” diye devam etti Tristan öfkeyle. “İçimden bir
ses o büyücüyü bırakıp seni asmamı söylüyor. Seni on beş
dakika sorguya çeksem bülbül gibi ötersin. Hadi bakalım!
Bizimle geliyorsun.”

Kadın hevesle bu sözlere sarıldı.
“Nasıl isterseniz Monsenyör. Öyle olsun. Dediğinizi

yapın. Sorgu mu dediniz? Ben razıyım. Götürün beni. Çabuk,
çabuk! Hemen gidelim.”

“Bu sırada kızım da kaçar,” diye düşünüyordu.
“Vay canına!” dedi güvenlik başmuhafızı, “İşkence

sehpasına gitmek için bu ne heves böyle! Bu delinin ne
yapmaya çalıştığını hiç anlamıyorum!”

Kır saçlı yaşlı bir devriye çavuşu öne çıkıp güvenlik
başmuhafızına şöyle dedi:

“Sahiden delidir, Monsenyör. Çingeneyi bıraktıysa bile
bunu kasten yapmamıştır, çünkü çingeneleri hiç sevmez. On
beş yıldır devriye gezerim, her akşam çingene karılarına
bitmez tükenmez hakaretlerle lanet okuduğunu işitirim.
Peşinde olduğumuz kişi de tahmin ettiğim gibi şu keçisi de
olan küçük dansözse ondan özellikle nefret eder.”

Gudule de kendini zorlayarak tekrarladı:
“Evet, özellikle ondan.”
Devriye askerlerinin topluca bunu onaylaması, yaşlı

çavuşun dediklerini Tristan’a doğrulamış oldu. Kadının



ağzından işe yarar bir bilgi almaktan umudunu kesen
Münzevi Tristan ona sırtını döndü; kadın tarifsiz bir kaygı
içinde, adamın ağır ağır atına yöneldiğini gördü.

“Haydi,” diyordu dişlerinin arasından, “tekrar yola
düzülelim! Aramaya devam edelim. O çingene asılmadıkça
bana uyku yok.”

Yine de atına binmeden evvel bir süre tereddüt etti.
Gudule onun, avın inini yakınlarda hisseden ve uzaklaşmaya
direnen av köpeği tavırlarıyla meydanın çevresinde
dolandığını gördükçe hayatla ölüm arasında gidip geliyordu.
Tristan nihayet başını iki yana salladı ve atına atladı.
Gudule’ün iyice sıkışmış yüreği ferahladı; adamların
gelişinden beri bakmaya cesaret edemediği kızına bir göz
atarak, alçak sesle, “Kurtuldu!” dedi.

Bütün bu zaman zarfında zavallı çocuk, kıpırdamadan,
soluk bile almadan, karşısına dikilmiş duran ölüm
düşüncesiyle, köşesinde büzülmüştü. Gudule ile Tristan
arasında geçen sahneden hiçbir şey kaçırmamış, annesinin
korku ve kaygılarının hepsi onda da yankısını bulmuştu.
Kendisini uçurumun üstünde asılı tutan ipin ikide bir de
çatırdadığını işitmiş, belki yirmi kez ipin koptuğunu görür
gibi olmuştu. Şimdi nihayet soluk almaya, sağlam zemine
bastığını hissetmeye başlıyordu. O sırada bir sesin güvenlik
başmuhafızına şöyle dediğini işitti:

“Hey, Sayın güvenlik başmuhafızım! Büyücü asmak
benim gibi asker adamların işi değil! Ayaktakımının
hakkından gelindi. Sizi işinizle baş başa bırakıyorum. Gidip
bölüğüme katılmama bir diyeceğiniz yoktur herhalde, zira
kumandansız kaldı da...”

Bu ses Phœbus de Châteaupers’in sesiydi. Bunu duyan
kızın ruhunda kopan fırtınaları anlatmak mümkün değil.



Demek dostu, koruyucusu, desteği, sığınağı, Phœbus’ü
oradaydı ha! Kalktı ve annesinin engellemesine fırsat
vermeden bağırarak pencereye atıldı:

“Phœbus! Buradayım Phœbus’üm! Yardım et!”
Oysa Phœbus artık orada değildi. Dörtnala Coutellerie

Sokağı’nın köşesini dönmüştü. Fakat Tristan henüz
gitmemişti.

Münzevi kadın adeta kükreyerek kızının üzerine yürüdü,
tırnaklarını boynuna geçirerek hoyratça pencereden geri çekti.
Kaplanlaşmış bir anne pek ince eleyip sık dokumaz. Ne var ki
geç kalmış, olan olmuş, Tristan da her şeyi görmüştü.

Bütün dişlerini ortaya çıkaran ve suratını bir kurt
suratına benzeten bir kahkahayla haykırdı:

“Bakın hele! Meğer fare kapanında bir değil iki fare
varmış!

“Ben anlamıştım,” dedi asker.
Tristan, askerin omuzuna vurdu:
“Aferin, iyi kediymişsin! Tamam, haydi!” diye ilave etti,

“Henriet Cousin nerde?”
Ne kıyafet ne de suret bakımından askere benzemeyen

biri, askerlerin arasından çıktı. Yenleri deriden, yarı gri yarı
kahverengi bir giysisi, düz saçları ve iri elinde de bir kangal
kalın ip vardı. Tristan’ın XI. Louis’ye eşlik ettiği gibi, bu
adam da her yerde Tristan’a eşlik ederdi.

“Dostum,” dedi Münzevi Tristan, “sanırım aradığımız
büyücü kadın burada. Bana onu asıvereceksin. Merdivenin
yanında mı?”

“Şurada, Direkli Ev’in sundurmasının altında bir tane
var,” dedi adam.

“İşi şu darağacında mı yapacağız?” diye devam etti, taş
darağacını göstererek.



“Evet.”
“Ohoo!” dedi adam güvenlik başmuhafızınınkinden daha

hayvansı kaba bir gülüşle, desenize pek fazla yol yürümemiz
gerekmeyecek.

“Çabuk ol!” dedi Tristan. Sonra gülersin.
Bu esnada, Tristan’ın kızını görmesinden ve tüm

umutların yitmesinden beri, münzevi kadın henüz tek söz
söylememişti. Zavallı çingeneyi yarı ölü halde odanın
köşesine atmış, tekrar pencereye gelerek iki elini iki pençe
gibi tepe pervazının köşesine dayamıştı. Bu vaziyette, tekrar
yırtıcılaşmış ve çılgınlaşmış bakışlarını korkusuzca askerlerin
üzerinde gezdirdiği görülüyordu. Henriet Cousin hücreye
yaklaştığı sırada, ona öyle vahşi bir ifadeyle baktı ki, adam
irkilip geri çekildi.

“Monsenyör,” dedi, güvenlik başmuhafızının yanına
dönerek, “hangisi alınacak?”

“Genç olanı.”
“Bu iyi, çünkü yaşlısını almak zor görünüyor.”
“Vah zavallı keçili küçük dansöz!” dedi yaşlı devriye

çavuşu.
Henriet Cousin pencereye tekrar yaklaştı. Ananın

bakışları karşısında gözlerini indirdi. Oldukça çekingen bir
tavırla, “Hanımefendi,” dedi.

Kadın çok alçak ama çok öfkeli bir sesle adamın sözünü
kesti:

“Ne istiyorsun?”
“Sizi değil,” dedi adam, “ötekini.”
“Hangi ötekini?”
“Genç olanı.”
Kadın, başını iki yana sallayarak bağırmaya başladı:
“Kimse yok! Kimse yok! Kimse yok!”



“Var!” dedi cellat, “Siz de pekâlâ biliyorsunuz. İzin verin
genci alayım. Size kötülük etmek istemiyorum.”

Kadın garip bir sırıtışla şöyle cevap verdi:
“Yaa! Demek bana kötülük etmek istemiyorsun!”
“Ötekini bana bırakın, hanımefendi; bunu sayın güvenlik

başmuhafızımız istiyor.”
Kadın deli gibi tekrarladı:
“Burada kimse yok!”
“Elbette var!” dedi cellat. “Hepimiz gördük, iki

kişiydiniz.”
“Bak öyleyse!” dedi kadın kötü kötü gülerek. “Sok

kafanı pencereden içeri.”
Gözü, annenin tırnaklarına kayan cellat buna cesaret

edemedi.
“Acele etsene!” diye bağırdı Tristan. “Birliğini Fare

Deliği’nin etrafına çember şeklinde yerleştirmiş, kendisi at
üstünde darağacının yanında duruyordu.”

Henriet ne yapacağını bilmez halde bir kez daha
güvenlik başmuhafızının yanına döndü. İp kangalını yere
bırakmış, şapkasını beceriksizce elinde çevirip duruyordu.

“Monsenyör,” dedi, “nereden girelim?”
“Kapıdan.”
“Kapı yok.”
“Pencereden.”
“Çok dar.”
“Genişlet öyleyse!” dedi Tristan öfkeyle. “Kazman yok

mu?”
Ana, hâlâ mağarasında tetikte, öylece bakıyordu. Artık

hiçbir şey ümit etmiyor, ne istediğini bilmiyor, fakat kızının
elinden alınmasını istemiyordu.



Henriet Cousin, Direkli Ev’in sundurmasından, kızı ipe
çekmek için gerekli alet edevat sandığını almaya gitti. Aynı
zamanda seyyar merdiveni de çıkarıp hemen darağacına
dayadı. Güvenlik muhafızlığından beş-altı kişi küskü ve
levyelerle silahlandılar, Tristan da onlarla birlikte pencereye
yöneldi.

“Kocakarı,” dedi Tristan sert bir sesle, “o kızı bize
iyilikle teslim et.”

Kadın, insan bir şeyi anlamayınca nasıl bakarsa öyle
baktı.

“Amma da iş yahu! Neyin var senin be kadın, neden o
cadıyı, Kral’ın emri uyarınca asmamızı engellemeye
çalışıyorsun?”

Zavallı, o vahşi hayvan gülüşüyle gülmeye başladı.
“Neyim mi var? Kızım o benim!”
Bu kelimeyi telaffuz ediş tarzı Henriet Cousin’e

varıncaya kadar herkesi ürpertti.
“Buna üzüldüm,” dedi Tristan, “fakat ne yapalım, Kral

böyle istiyor.”
Kadın daha da korkunç bir kahkaha atarak bağırdı:
“Bana ne senin kralından? O benim kızım diyorum

sana!”
“Duvarı delin,” dedi Tristan.
Yeterince geniş bir delik açmak için pencerenin altından

bir sıra taşı sökmek kâfi geliyordu. Ana, küskü ve levyelerin
kalesini yıkmakta olduğunu işitince, tüyler ürpertici bir çığlık
kopardı, sonra müthiş bir hızla hücresinin içinde dört
dönmeye başladı. Bu, içinde yaşadığı kafesin ona vermiş
olduğu bir yırtıcı hayvan alışkanlığıydı. Artık hiçbir şey
demiyor, fakat gözleri alev alev yanıyordu. Askerlerin bile
yürekleri buz kesiyordu.



Aniden kaldırım taşını aldı ve kahkaha atarak iki eliyle
çalışanlara fırlattı. Elleri titrediği için doğru fırlatamadığı taş
kimseye isabet etmedi ve Tristan’ın atının ayakları dibine
gelip durdu. Kadın dişlerini gıcırdattı.

Bu esnada, güneş henüz doğmamış olduğu halde, ortalık
tamamen aydınlanmış ve Direkli Ev’in köhne bacaları güzel
pembe bir renge bürünerek hoş bir görüntü almıştı. Büyük
şehrin en erkenci pencerelerinin neşeyle açıldığı saatti bu.
Halktan bir-iki kişi, eşeklerinin üstünde hale giden birkaç
meyve satıcısı, Grève Meydanı’ndan geçmeye başlamıştı.
Fare Deliği’nin etrafına toplanmış asker grubunun önünde bir
an duruyor, biraz şaşırmış halde bir süre seyrediyor, sonra
yollarına gidiyorlardı.

Kadın, gidip kızının yanına oturmuş, vücuduyla ona
siper olmuştu; gözleri bir noktaya dikili, kımıldamadan ve
sadece alçak sesle, “Phœbus! Phœbus!” diye mırıldanan
zavallı kızını dinliyordu. Yıkıcıların işi ilerler gibi
göründükçe o da gayriihtiyarı geri çekiliyor, kızını gittikçe
daha fazla duvara sıkıştırıyordu. Birdenbire kilit taşının
sarsıldığını gördü (zira bir nöbetçi dikkatiyle gözünü taştan
ayırmıyordu) ve Tristan’ın çalışanları teşvik eden sesini işitti.
O zaman, birkaç dakikadan beri içine düşmüş bulunduğu
çöküş halinden sıyrıldı ve haykırdı; sesi kâh testere gibi
kulağı tırmalıyor kâh bütün beddualar aynı anda dökülmek
için dudaklarında birikmiş gibi, kekelemeye dönüşüyordu:

“Ohoo! Şunlara bak! Bu yaptığınız, iğrenç! Haydutsunuz
siz! Sahiden kızımı asacak mısınız? O benim kızım diyorum
size! Ahh, alçaklar! Ahh, cellat yamakları! Sefil katil uşaklar!
İmdat! İmdat! Yangın var! Çocuğumu benden böyle alacak mı
bunlar sahiden? Merhametli Tanrı dedikleri kim peki?”



O zaman, ağzı köpürerek, deli deli bakarak, bir panter
gibi dört ayak üstünde, tüm tüyleri diken diken, Tristan’a
hitap etti:

“Hele kızımı almak için bir yaklaş! Bu kadın sana onun
kızı olduğunu söylüyor, anlamıyor musun? Sahip olunan bir
evlat ne demektir biliyor musun? Ey kurt adam, sen hiç dişi
kurdunla yatmadın mı? Bir yavru kurdun olmadı mı?
Yavruların varsa onlar uluduğu zaman hiç yüreğinde bir şey
depreşmedi mi?”

“Taşı devirin,” dedi Tristan, “artık iyice gevşemiş.”
Levyeler ağır kilit taşını kaldırdı. Dediğimiz gibi, bu

ananın son savunma duvarıydı. Taşın üstüne atılarak onu
yerinde tutmak istedi, tırnaklarını taşa geçirdi, fakat altı
adamın kuvvetiyle yerinden oynatılan ağır kütle onun elinden
kurtuldu, demir levyeler boyunca yavaşça kayarak yere düştü.

Girişin açıldığını gören ana, deliğin önüne yattı, gediği
vücuduyla tıkayarak, kollarını eğip bükerek, kafasını zemin
taşlarına vurarak, yorgunluktan boğuklaşmış, güçlükle işitilen
bir sesle bağırdı:

“İmdat! Yangın var! Yangın var!”
“Şimdi de kızı alın,” dedi Tristan aynı duygusuz tavırla.
Ana, askerlere öyle bir bakış baktı ki, içlerinden

ilerlemekten çok gerilemek geldi.
“Hadi, ne duruyorsunuz?” dedi güvenlik başmuhafızı,

“Henriet, hadi sen de!”
Kimse adım atmadı.
Tristan bir küfür savurdu:
“Lanet olsun! Askerlerim bir kadından mı korkuyor?”
“Monsenyör,” dedi Henriet, “siz buna kadın mı

diyorsunuz?”
“Aslan gibi yelesi var,” dedi bir başkası.



“Hadi hadi!” dedi Tristan, “Gedik yeterince geniş,
Pontoise Kuşatması’nda açılan gedikteki gibi üç kişi birden
girin. Bitirelim şu işi, lanet olsun! Geri adım atanı, iki parçaya
ayırırım!”

Her ikisi de tehditkâr olan güvenlik başmuhafızı ile ana
arasında kalan askerler bir an tereddüt etti, sonra kararlarını
vererek Fare Deliği’ne doğru yürüdüler.

Kadın bunu görünce birdenbire dizlerinin üzerinde
doğruldu, saçlarını yüzünden çekti, sonra zayıf ve derisi
soyulmuş elleri iki yana düştü. Gözlerinden teker teker
fışkıran iri damlalar, kazdıkları yataktan akan birer sel gibi,
yüzünün kırışıklıklarını takip ederek yanakları boyunca
iniyordu. Aynı zamanda konuşmaya da başladı, fakat o denli
yakarıcı, o denli yumuşak, o denli uysal, o denli yürek
dağlayıcı bir sesle konuşuyordu ki, Tristan’ın
etrafındakilerden, insan yiyecek kadar vahşi birçok yaşlı
gardiyan gözlerini siliyordu.

“Beyefendiler! Çavuş efendiler, tek bir kelime! Size
söylemem gereken tek bir şey var. O benim kızım, anlıyor
musunuz? Vaktiyle kaybetmiş olduğum sevgili küçük
kızcağızım! Dinleyin. Bu bir hikâye. Bilmem bilir misiniz
ama ben çavuş efendileri iyi tanırım. Fahişelikten geçindiğim
için küçük çocukların beni taşladığı zamanlarda onlar bana
hep iyi davranmışlardır. Anlıyor musunuz? Öğrendiğiniz
zaman çocuğumu bana bırakacaksınız mutlaka. Ben zavallı
bir hayat kadınıyım. Kızımı benden çingeneler çaldı. Hatta
patiğini on beş sene sakladım. İşte bakın. Bu kadarcık bir
ayağı vardı. Reims’ te! Chantefleurie! Folle-Peine Sokağı!
Belki siz de tanımış olabilirsiniz. O bendim. O zamanlar siz
gençtiniz, güzel zamanlardı. İyi vakitler geçiriliyordu. Bana
acıyacaksınız, değil mi, efendilerim? Çingeneler onu benden



çaldılar, on beş sene gizlediler. Öldü sanıyordum. Düşünün
efendilerim, onu öldü sanıyordum; burada, bu mahzende,
kışın ateşsiz on beş sene geçirdim. Çok zor bir şey bu. Ahh,
zavallı minik patik! O kadar feryat ettim ki, yüce Rabbim
beni duydu. Bu gece, kızımı bana geri verdi. Tanrı’nın bir
mucizesi bu. Meğer ölmemiş. Onu benden almayacaksınız,
buna eminim. Beni isteseydiniz bir şey demezdim ama onu!
On altı yaşında bir çocuğu! Güneşi görecek kadar zaman
bırakın ona! O size ne yaptı? Hiçbir şey. Ben de öyle. Ondan
başka kimsem olmadığını, yaşlı olduğumu, Kutlu Bakire’nin
onu bana göndermesinin ne büyük bir lütuf olduğunu bir
bilseydiniz! Hem sonra siz o kadar iyi insanlarsınız ki! Onun
kızım olduğunu bilmiyordunuz; ama işte şimdi öğrendiniz.
Ohh! Onu öyle seviyorum ki! Yüce güvenlik başmuhafızım,
onun parmağında bir çizik olmasındansa benim karnımda bir
delik açılsın! Siz iyi bir beye benziyorsunuz. Size şu
söylediklerim olayı açıklıyor, doğru değil mi? Ahh, sizin de
bir anneniz varsa Monsenyör! Kumandan sizsiniz, çocuğumu
bana bağışlayın. Hz. İsa’ya dua eder gibi dizlerimin üstünde
size dua ettiğimi düşünün! Ben kimseden bir şey
istemiyorum, ben Reims’liyim efendilerim, amcam Mahiet
Pradon’dan kalma küçük bir tarlam var orada. Ben dilenci
değilim. Hiçbir şey istemiyorum, çocuğumu istiyorum
yalnızca! Ahh! Çocuğum yanımda olsun istiyorum!
Efendimiz olan yüce Tanrı onu bana boşuna geri vermemiştir!
Kral! Kral, diyorsunuz! Küçük kızımın öldürülmesi onu da
pek sevindirmeyecektir. Hem sonra Kral da iyi insandır. O
benim kızım! Benim kızım, Kral’ın değil! Sizin kızınız da
değil! Buradan gitmek istiyorum! İkimiz birlikte gitmek
istiyoruz. Bir ana bir kız iki kadın geçmek istiyorsa
geçmelerine izin verilir! Bırakın geçelim! Biz Reims’liyiz.



Ohh! Ne iyi kalplisiniz çavuş efendiler, hepinizi çok
seviyorum. Yavrumu benden almayacaksınız, bu imkânsız bir
şey! Tamamen imkânsız değil mi? Yavrum! Çocuğum!”

Hareketleri, ses tonu, konuşurken içtiği gözyaşları,
kavuşturup hamur gibi yoğurduğu elleri, iç burkan
gülümseyişleri, dalgın bakışları, inlemeleri, iç çekişleri,
dağınık, tutarsız ve delice sözlerine karışan acı ve etkileyici
feryatları hakkında bir fikir vermeye kalkmayacağız. Sustuğu
zaman Münzevi Tristan kaşlarını çattı; ama bu, zalim
insanlara has, gözünden yuvarlanan bir damla yaşı gizlemek
içindi. Ancak bu zaafı yendi ve kesin bir tavırla konuştu:

“Kral böyle istiyor.”
Sonra Henriet Cousin’in kulağına eğildi ve fısıldadı:
“Çabuk bitir!” Yüreklere korku salan güvenlik

başmuhafızı belki kendi yüreğinin de buna dayanamayacağını
hissediyordu.

Cellat ve çavuşlar hücreye girdiler. Ana hiç direnmedi,
sadece kızına doğru sürünerek var gücüyle onun üstüne atıldı.

Çingene kızı, askerlerin yaklaştığını gördü, ölüm
korkusuyla tekrar canlandı.

“Anneciğim!” diye haykırdı, anlatılmaz bir çaresizlik
çığlığıyla, “Anneciğim, geliyorlar, koru beni!”

“Tabii yavrum, ben seni korurum!” dedi ana ölgün bir
sesle ve kızını göğsüne bastırarak öpücüklere boğdu. Böyle
ikisi de yerde, anne kızının üstünde, gerçekten insanın içini
sızlatacak bir manzara teşkil ediyorlardı.

Henriet Cousin, genç kızı güzel omuzlarının altından,
belinden kavradı. Kız bu eli hissedince, “Hıh!” dedi ve
bayıldı. Gözyaşları iri damlalar halinde kızın üzerine akmakta
olan cellat, onu kollarına alıp kaldırmak istedi. Kollarını adeta
kızının beline düğümlemiş olan anneyi ayırmaya çalıştı, fakat



kadın kızına o kadar kuvvetle yapışmıştı ki, bu mümkün
olmadı. O zaman Henriet Cousin, kızla birlikte anayı da
hücrenin dışına sürükledi. Ana da gözlerini kapalı tutuyordu.

O anda güneş doğuyordu ve meydanda şimdiden oldukça
büyük bir kalabalık toplanmıştı, insanlar böyle darağacına
doğru sürüklenen şeyi uzaktan seyrediyorlardı. İdamlarda
Tristan’ın usulü böyleydi; meraklıların yaklaşmalarını
engellemek gibi tuhaf bir âdeti vardı.

Pencerelerde kimse yoktu. Yalnız uzakta, Notre-Dame’ın
Grève Meydanı’na hâkim kulesinin tepesinde, sabahın açık
göğüne karşı karaltı halinde beliren iki adam, olayı seyreder
gibi görünüyordu.

Henriet Cousin sürüklediği şeyle birlikte uğursuz
merdivenin dibinde durdu ve yaptığı işin verdiği derin acıma
duygusu yüzünden güçlükle soluk alarak, ilmeği kızın narin
boyununa geçirdi. Zavallı çocuk kenevirin korkunç temasını
hissetti, gözkapaklarını kaldırdı ve taştan darağacının başının
üstünde uzanan çıplak kolunu gördü. O zaman silkindi,
yüksek ve iç parçalayıcı bir sesle haykırdı:

“Hayır! Hayır! İstemiyorum!”
Başı, kızının esvaplarına gömülü olan ana hiçbir şey

söylemedi; sadece bütün vücudunun titrediği görüldü ve
artırdığı öpücüklerinin sesi işitildi. Cellat bu andan istifade
ederek kadının mahkûmu kavramış olan kollarını çabucak
çözdü. Kadın, gerek bitkinlikten gerek umutsuzluktan, buna
direnmedi. O zaman cellat, kızı omzuna aldı; iki büklüm
olmuş melek yaratık bütün narinliğiyle celladın geniş ablak
suratını örtüyordu. Cellat darağacına çıkmak için merdivene
adım attı.

O anda, kaldırımda çöküp kalmış olan ana, gözlerini
tamamen açtı. Çığlık filan atmadan, korkunç bir yüz



ifadesiyle doğruldu ve avının üstüne çullanan bir hayvan gibi
celladın eline atılıp ısırdı. Her şey şimşek hızıyla olup bitti.
Cellat acıdan haykırdı. Koşuştular ve kanayan eli güçlükle
kadının dişlerinin arasından aldılar. Kadın derin sessizliğini
koruyordu. Onu oldukça sert ve kaba bir şekilde ittiler ve
başının ağır bir cisim gibi kaldırıma düştüğünü gördüler.
Kaldırdılar ama tekrar düştü. Zira ölmüştü.

Genç kızı bırakmamış olan cellat tekrar merdiveni
tırmanmaya başladı.

II

La creatura bella bianco vestita229

(Dante)

Quasimodo odanın boş olduğunu, çingene kızının artık
orada olmadığını, kendisi onu savunmaya çalışırken kızın
kaçırılmış olduğunu görünce, iki eliyle saçlarına yapıştı,
şaşkınlık ve acıdan bir süre yerinde tepindi. Sonra,
çingenesini aramak üzere, her duvar köşesinde garip çığlıklar
atarak, kızıl saçlarını tutam tutam yere saçarak, kilisenin
içinde dört dönmeye başladı. Bu, tam da kralın okçularının,
muzaffer olarak, aynı şekilde çingeneyi aramak üzere, Notre-
Dame’a girdikleri andı. Zavallı sağır Quasimodo, kötü
niyetlerinden habersiz, onlara yardım etti; çingene kızının
düşmanlarının hırsız takımı olduğunu sanıyordu. Münzevi
Tristan’ı akla gelen bütün gizli saklı yerlere bizzat götürdü,
ona gizli kapıları, mihrabın gizli bölmelerini, ayin eşyalarının



konduğu arka odaları açtı. Zavallı kız hâlâ kilisede olsaydı,
onu kendi eliyle teslim edecekti.

Hiçbir şey bulamamaktan gelen bezginlik kolayca
yılmayan Tristan’ı bile yıldırınca, Quasimodo tek başına
aramaya devam etti. Kiliseyi bir boydan bir boya, yukarıdan
aşağıya, çıkarak, inerek, koşarak, seslenerek, bağırarak,
kokuların izini sürerek, araştırarak, kafasını bütün deliklere
sokarak, bütün tonozların altına meşale tutarak, umutsuz, deli
gibi, yirmi kez, yüz kez dolaştı. Dişisini kaybetmiş bir erkek
hayvan ondan daha çılgın olamaz, daha şiddetli
kükreyemezdi.

Nihayet kızın orada olmadığından, kendisinden
çalındığından, nihayet yapacaklarını yaptıklarından emin
olunca, kızı kurtardığı gün o kadar büyük bir zafer sevinciyle
tırmanmış olduğu kule merdivenini ağır ağır çıktı. Başı yerde,
sessiz, gözyaşı dökmeden, neredeyse nefes bile almadan, aynı
yerlerden geçti. Kilise yeniden ıssızlaşmış, eski sessizliğine
gömülmüştü. Okçular büyücünün izini Cité’de sürmek üzere
oradan ayrılmışlardı. Az önce kuşatma altında ve o denli
gürültülü olan bu koskoca Notre-Dame’da yalnız başına kalan
Quasimodo, çingene kızının kendi koruması altında haftalarca
uyuduğu hücrenin yolunu tuttu.

Hücreye yaklaşırken onu belki yine orada bulacağını
düşünüyordu. Yan sahınların damına bakan galerinin köşesini
dönüp küçük penceresi ve kapısıyla, bir dalın altındaki kuş
yuvası gibi büyük bir payanda kemerinin altına sığınmış
odacığı görünce, zavallı adamın kuvveti kesildi ve düşmemek
için bir direğe dayandı. Kızın belki de oraya döndüğünü, bir
iyilik meleğinin onu oraya geri getirmiş olabileceğini, bu
odacığın kızın orada olmaması düşünülemeyecek kadar sakin,



güvenli ve şirin olduğunu düşündü; bu yanılsamasını
bozmamak için bir adım daha atmaya cesaret edemiyordu.

“Evet,” diyordu kendi kendine, “belki uyuyor, belki de
dua ediyor. Rahatsız etmeyelim.”

Nihayet cesaretini topladı, ayak uçlarına basa basa
yürüdü, baktı ve içeri girdi. Boş! Hücre hâlâ boştu. Zavallı
sağır, ağır adımlarla odayı dolaştı, kız zemin döşemesiyle
döşek arasına saklanmış olabilirmiş gibi kereveti kaldırıp
altına baktı, sonra başını iki yana salladı ve alık alık öylece
kalakaldı. Aniden çılgın bir öfkeyle meşalesini yere atıp
ayağıyla çiğnedi ve hiçbir şey söylemeden, bir kez bile içini
çekmeden, var gücüyle koşup kafasını duvara vurdu ve
bayılıp yere düştü.

Kendine geldiği zaman yatağa atıldı, döşeğin üstünde
yuvarlandı, kızın uyumuş olduğu hâlâ ılık yeri çılgın gibi
öptü, son nefesini verecekmiş gibi orada birkaç dakika
kıpırdamadan durdu, sonra kan ter içinde, soluk soluğa, aklını
kaybetmiş vaziyette kalktı ve çanlarının tokmağının korkunç
düzenli ritmi ve kafasını kırmaya kararlı bir adamın azmiyle,
kafasını duvarlara vurmaya başladı. Sonunda bir kez daha,
bitkin, yere yığıldı; dizlerinin üstünde hücreden dışarı
süründü ve şaşkın bir tavırla kapının tam karşısına çömeldi.

Gözünü boş hücreye dikerek boş bir beşik ile dolu bir
tabut arasına oturmuş bir anadan daha kederli ve daha
düşünceli vaziyette, hiçbir hareket yapmaksızın, bir saatten
fazla öylece kaldı. Ağzından tek bir söz çıkmıyordu; yalnız,
uzun aralarla, bir hıçkırık tüm vücudunu sarsıyordu; ama
gözyaşsız bir hıçkırıktı bu, göğü gürletmeyen yaz şimşekleri
gibi...

Galiba işte o zaman, kederli hayallerinin derinliklerinde
çingene kızını böyle beklenmedik biçimde kaçıranın kim



olabileceğini araştırırken aklına Başdiyakoz geldi. Hücreye
giden merdivenin anahtarının sadece Dom Claude’da
bulunduğunu hatırladı, onun genç kıza musallat oluşlarını,
birincisinde kendisinin, Quasimodo’nun ona yardım ettiği,
ikincisini ise engellediği girişimleri hatırladı. Daha böyle bir
sürü ayrıntıyı hatırladı ve çingeneyi elinden alanın
Başdiyakoz olduğuna hiç şüphesi kalmadı. Ancak, Rahip’e
karşı saygı, minnet ve bağlılığı o denli büyüktü, bu adama
duyduğu sevgi kalbinde o denli derin kökler salmıştı ki, bu
anda bile bu duygular kıskançlık ve umutsuzluğun
pençelerine karşı direniyordu.

Bunu yapanın Başdiyakoz olduğunu düşünüyordu, yine
de böyle bir durumda başka birine karşı duyacağı kan ve ölüm
kokan nefret, Claude Frollo söz konusu olduğunda, zavallı
sağırda artan bir ıstıraba dönüşüyordu.

Düşüncesinin böyle Rahip üzerine gelip dayandığı
sırada, şafak payanda kemerlerini ağartırken Notre-Dame’ın
üst katında, apsisi çevreleyen dış korkuluğun dirsek yaptığı
noktada, yürüyen bir karaltı gördü. Kendisine doğru
geliyordu. Onu tanıdı: Bu, Başdiyakoz’du.

Claude ağır ve düşünceli adımlarla yürüyordu. Yürürken
önüne bakmıyor, kuzey kulesine doğru gidiyordu, fakat yüzü
yana, Seine’in sağ kıyısına dönüktü ve çatıların üstünden bir
şey görmeye çalışıyormuş gibi başını yukarıda tutuyordu.
Baykuşta da sık sık başın böyle yana döndüğü bir duruş
görülür. Bir tarafa doğru uçarken bir başka noktaya bakar.
Rahip, Quasimodo’yu görmeden, bu şekilde onun üstünden
geçti.

Rahip’in bu ani ortaya çıkışıyla adeta taş kesilen sağır,
onun, kuzey kulesi merdiveninin kapı kemerinin altına
daldığını gördü. Okur, bu kulenin Belediye Sarayı’nın



görülebildiği kule olduğunu bilmektedir. Quasimodo kalktı ve
Başdiyakoz’u izledi.

Quasimodo da çıkmış olmak için, Rahip’in neden
çıktığını anlamak için, aynı merdiveni tırmandı. Şu var ki,
zavallı zangoç ne yapacağını, ne diyeceğini, ne istediğini de
bilmiyordu. Öfke ve korku doluydu. Başdiyakoz ile çingene
kalbinde çarpışıyorlardı.

Kulenin doruğuna varınca merdivenin karanlığından
çıkıp sahanlığa girmeden önce, tedbirli davranıp Rahip’in
nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Rahip’in sırtı ona dönüktü.
Kule sahanlığını çevreleyen oymalı bir korkuluk vardır.
Bakışları şehrin üzerinde gezinen Rahip göğsünü, dört kenarlı
korkuluğun Notre-Dame Köprüsü’ne bakan kenarına
dayamıştı.

Arkasından sessiz adımlarla yaklaşan Quasimodo böyle
neye baktığını görmeye çalıştı.

Rahip, dikkatini o denli yoğun biçimde başka şeye
vermişti ki, sağırın yanında yürümekte olduğunu bile
duymadı.

Paris’in, hele o zamanın Parisi’nin, bir yaz şafağının taze
aydınlığında Notre-Dame kulelerinden görünümü muhteşem,
doyum olmaz bir manzaradır. O gün de bir temmuz günü
olmalıydı. Gök duru ve sakindi. Orada burada, gecikmiş
birkaç yıldız yavaş yavaş sönüyordu, buna karşılık göğün en
aydınlık yerinde, güneşin doğuş noktasında, çok parlak bir
tane vardı. Güneş doğmak üzereydi, Paris de kıpırdanmaya
başlıyordu. Gayet duru ve gayet beyaz bir ışık, doğudaki
binlerce evi açık seçik biçimde kademe kademe gözler önüne
seriyordu. Kulelerin dev gölgeleri şehrin bir ucundan öbür
ucuna damdan dama uzanıyordu. Şimdiden konuşmaya ve
gürültü yapmaya başlamış mahalleler vardı. Şurada bir çan



sesi, burada bir çekiç vuruşu, daha ötede hareket halindeki bir
arabanın karmaşık tıkırtıları... Damlardan oluşmuş bu
engebeli ovada, devasa bir volkan ağzının çatlaklarından
fışkırır gibi, şurada burada birkaç duman yükselmeye
başlamıştı bile. Pek çok köprünün kemerinde, birçok adanın
burnunda suyu hafifçe dalgalanan nehir, gümüş rengi
kırışıklarla hareleniyordu. Şehrin çevresinde, surların dışında,
bakışlar pamuksu buharların oluşturduğu büyük bir çemberde
kayboluyor, bu buharların arasından ovaların sınırsız
çizgileriyle tepelerin zarif kabarıklıkları belli belirsiz
seçiliyordu. Havada dalgalanan çeşit çeşit uğultu bu yarı
uyanmış şehrin üstünde yayılmaktaydı. Doğuya doğru, sabah
rüzgârı, tepeleri saran sis örtüsünden koparılmış birkaç beyaz
pamuk topağını gökyüzünde kovalıyordu.

Kilisenin önünde, ellerinde süt güğümleriyle birkaç
kadın şaşkın şaşkın Notre-Dame’ın harabe haline gelmiş
büyük kapısını ve taşların yarıklarında donup kalmış iki
kurşun dereciğini birbirlerine gösteriyorlardı. Geceki
kargaşadan geriye kalanın hepsi buydu. Quasimodo’nun
kulelerin arasında yaktığı ateş sönmüştü. Tristan çoktan
meydanı temizletmiş, cesetleri nehre attırmıştı. XI. Louis gibi
krallar, katliamlardan sonra sokakları hemen yıkatırlar.

Kule korkuluğunun dışında, Rahip’in durduğu noktanın
tam altında, gotik yapılarda çıkıntılar oluşturan, düşsel
figürler şeklinde yontulmuş yağmur oluklarından biri vardı ve
bu oluğun çatlaklarından birindeki iki güzel şebboy, rüzgârın
nefesiyle salınıyor, adeta canlı gibi, birbirlerine delişmence
selam veriyorlardı. Kulelerin üzerinden, yukarıdan,
gökyüzünün ta derinliklerinden kuşların hafif çığlıkları
geliyordu.



Fakat Rahip bütün bunlara ne kulak veriyor ne de
seyrediyordu. Dünyasında sabahlar, kuşlar, çiçekler olmayan
insanlardandı o. Çevresinde onca görünüme bürünen bu uçsuz
bucaksız ufukta, onun bakışları tek ve belli bir noktaya
yoğunlaşmıştı.

Quasimodo, ona çingeneyi ne yaptığını sorma arzusuyla
yanıp tutuşuyordu. Fakat Başdiyakoz şu anda dünyanın
dışında gibi görünüyordu. Hayatın, insanın dünya yıkılsa fark
etmeyeceği o anlarından birinde bulunduğu açıkça
görülüyordu. Bakışları belli bir noktaya mıhlanmış, hareketsiz
ve sessiz duruyordu; bu sessizlik ve hareketsizlikte o denli
korkutucu bir yan vardı ki, yabani zangoç bile karşısında
titriyor, bunu bozmaya cüret edemiyordu. Sadece –ki bu da
Rahip’i sorgulamanın bir yoluydu– gözleriyle onun baktığı
yönü takip etti ve böylelikle zavallı sağırın gözleri de Grève
Meydanı’na çevrilmiş oldu.

Böylece, Rahip’in baktığı şeyin ne olduğunu gördü.
Devamlı orada olan darağacına bir merdiven dayanmıştı.
Meydanda büyükçe bir kalabalık, hayli de asker vardı.
Adamın biri yolda, arkasına siyah bir şeyin tutunmuş olduğu
beyaz bir şey sürüklüyordu. Bu adam darağacının dibinde
durdu.

O sırada Quasimodo’nun pek iyi göremediği bir şey
oldu. Tek gözünün uzağı görme yeteneğini yitirmiş
olduğundan değildi bu, fakat askerlerin bir yere üşüşmesi her
şeyin seçilmesine engel oluyordu. Zaten tam o sırada güneş
de göründü ve ufuk çizgisinden öyle bir ışık seli akın etti ki,
kulelerin, bacaların, çatı kalkanlarının, kısacası Paris’teki en
yüksek yerlerin aynı anda tutuştuğu sanılabilirdi.

Bu sırada adam merdiveni tırmanmaya başladı ve o
zaman Quasimodo onu açıkça gördü. Omzunda bir kadın,



beyazlar giymiş bir genç kız taşıyordu ve bu kızın boynunda
bir ilmek vardı. Quasimodo kızı tanıdı: Bu, oydu.

Adam, merdivenin üst basamağına ulaştı ve orada ilmeği
düzeltti. Bu anda Rahip de daha iyi görmek için korkuluğun
üstünde diz çöktü.

Adam aniden merdiveni ayağıyla iterek devirdi ve birkaç
saniyeden beri neredeyse nefes almayan Quasimodo ipin
ucunda, yerden altı kadem yukarıda, ayaklarını omuzlarına
basarak çömelmiş olan adamla birlikte, zavallı çocuğun
sallandığını gördü. Halat kendi çevresinde birkaç kez döndü
ve Quasimodo çingenenin tüm vücudunda korkunç kasılmalar
meydana geldiğini gördü. Öte yandan Rahip de, boynunu
uzatmış, gözleri yuvalarından fırlamış, adamla genç kızdan,
örümcekle sinekten oluşan bu tüyler ürpertici ikiliyi
seyrediyordu.

Olayın en korkunç ânında, yüzü mosmor kesilen Rahip
bir ifrit kahkahası, ancak insanlıktan çıkmış birinde şahit
olunabilecek bir kahkaha attı. Quasimodo bu kahkahayı
işitmedi ama gördü.

Zangoç, Başdiyakoz’un arkasında birkaç adım geri
çekildi ve birden deli gibi üstüne atılarak iki koca eliyle
sırtından itti ve onu, üzerine eğilmiş olduğu uçuruma
yuvarladı.

Rahip, “Lanet olsun!” diye bağırdı ve düştü.
Tam altına rastlayan yağmur oluğu, düşüşünü durdurdu.

Umutsuzca, elleriyle ona yapıştı ve ikinci bir çığlık atmak için
ağzını açtığı sırada başının üstünde, korkuluğun kenarından
uzanan Quasimodo’nun dehşet salan ve intikamcı suratını
gördü. O zaman sustu.

Altı uçurumdu. İki yüz kademin üstünde bir yükseklikten
bir düşüş, ardından kaldırım.



Bu korkunç durumda Başdiyakoz’dan ne bir söz ne bir
inilti çıktı. Sadece, tutunduğu olukta, tekrar yukarı çıkmak
için görülmedik bir çaba sarf etti. Fakat elleri granit yüzeyde
tutunacak bir çıkıntı bulamıyor, ayakları kararmış duvarda
kayıp duruyordu. Notre-Dame’ın kulelerine çıkmış olanlar
bilir, korkuluğun hemen altında, taş duvarda bir kabarıklık
vardır. Sefil Başdiyakoz, bu iç açıda gücünü tüketiyordu. Dik
bir duvarla değil, öne doğru çıkıntı yapan bir duvarla
uğraşmak zorundaydı.

Onu o uçurumdan çekip almak için Quasimodo’nun elini
uzatması yeterdi ama zangoç ona bakmıyordu bile. Grève
Meydanı’na bakıyordu. Darağacına bakıyordu. Çingene
kızına bakıyordu.

Sağır korkulukta, az önce Başdiyakoz’un bulunduğu
yere dirseklerini dayamış, o anda kendisi için dünyada
mevcut olan biricik varlıktan gözlerini ayırmadan, yıldırımla
vurulmuş bir adam gibi sessiz ve hareketsiz duruyor, o
zamana dek ancak bir damla yaş dökmüş olan tek gözünden,
sessiz sessiz uzun bir gözyaşı dereciği sessizce akıyordu.

Bu sırada Başdiyakoz’un soluğu kesilmek üzereydi.
Dazlak alnı tere batmıştı, taşa tutunmaya çalışan tırnakları
kanıyor, dizlerin derisi duvarda soyuluyordu.

Oluğa takılmış olan cüppesinin her hamlede yırtılıp
söküldüğünü duyuyordu. Beterin beteri, söz konusu oluğun
ucu bir kurşun boruyla sona eriyor, bu boru Rahip’in ağırlığı
altında esniyordu. Başdiyakoz borunun yavaş yavaş
büküldüğünü hissediyordu. Sefil adam içinden, elleri yorulup
da güçten kesildiği, cüppesi yırtıldığı ve bu kurşun eğrildiği
zaman düşmesinin kaçınılmaz olduğunu geçiriyor, dehşeti ta
iliklerinde hissediyordu. Bazen, ne yapacağını bilemeden, on
kadem kadar altında heykel ve kabartmaların oluşturduğu bir



tür dar sahanlığa gözü ilişiyor, çaresizlik içindeki ruhunun
derinliklerinde, Tanrı’dan hayatını –yüz yıl sürse bile– bu iki
kadem karelik sahanlıkta bitirebilme dileğinde bulunuyordu.
Bir keresinde altına, uçuruma, meydana baktı; kaldırdığı
başında gözleri kapalı, saçları ise dimdikti.

Bu iki adamın sessizliğinde insanı ürküten bir yan vardı.
Başdiyakoz birkaç kadem ötesinde bu denli korkunç biçimde
can çekişirken Quasimodo, Grève Meydanı’na bakarak
ağlıyordu.

Bütün çırpınışlarının elinde kalan son nazik dayanağı
tehlikeye sokmaktan başka bir şeye yaramadığını gören
Başdiyakoz, artık hiç kımıldamamaya karar vermişti. Orada,
yağmur oluğuna sarılmış, neredeyse soluk bile almayarak
rüyada düştüğünü görürken insanın karnında oluşan gayri
iradi kasılmalar dışında hiç hareket etmeden, öylece
duruyordu. Sabit gözleri, şaşkın ve marazi bir şekilde açıktı.
Ancak, yavaş yavaş güçten düşüyor, parmakları oluktan
kayıyor, kollarının zayıflığını ve vücudunun ağırlığını gittikçe
daha fazla hissediyor, kendisini tutan kurşun boru her dakika
biraz daha boşluğa doğru eğiliyordu.

Altında Saint-Jean-le-Rond’un damını –Korkunç bir
durum!– ikiye katlanmış bir oyun kâğıdı gibi küçücük
görüyordu. Kendisi gibi boşlukta asılı duran kulenin
duygusuz heykel ve kabartmaları üzerinde birer birer göz
gezdiriyordu, fakat bunlarda ne kendileri için dehşet ne de
onun için merhamet vardı. Etrafındaki her şey taştı; gözlerinin
önünde ağızlarını açmış canavarlar; altında, ta dipte,
meydanda, kaldırım; başının üstünde, ağlayan Quasimodo...

Kilisenin önünde, sakin sakin, böyle tuhaf biçimde
eğlenen delinin kim olabileceğini anlamaya çalışan farfaracı



birkaç meraklı grubu vardı. Sesleri yukarı kadar ulaştığı için
Rahip, bunların şöyle dediklerini işitiyordu:

“Şuna bak! Düşüp kafasını kıracak!”
Quasimodo ağlıyordu.
Öfke ve dehşetten deliye dönen Başdiyakoz nihayet her

şeyin boşuna olduğunu anladı. Yine de son bir hamle için
kuvvet namına nesi kalmışsa hepsini topladı, oluğun üzerinde
gerildi, duvarı dizleriyle itti, elleriyle taştaki bir çatlağa asıldı
ve belki bir kadem yukarı tırmanmayı başardı. Fakat bu
sarsıntı dayandığı kurşun borunun aniden bükülmesine sebep
oldu. Aynı anda cüppe de yırtıldı. O zaman, altında hiçbir
destek kalmadığını; bir şeye tutunmak için, sertleşmiş ve iş
göremez ellerinden başka şeyi olmadığını hisseden talihsiz
adam gözlerini kapadı ve oluğu bıraktı. Düştü.

Quasimodo onun düşüşünü seyretti.
Bu kadar yüksekten düşüş nadiren dikey olur. Boşluğa

salınan Başdiyakoz da önce baş aşağı ve iki kolu açık olarak
düştü, sonra kendi etrafında birkaç kez döndü. Rüzgâr onu bir
evin damına sürükledi, orada zavallının kemikleri kırılmaya
başladı. Ancak oraya vardığında henüz ölmüş değildi.
Zangoç, hâlâ tırnaklarıyla çatı kalkanına tutunmaya çalıştığını
gördü. Fakat damın eğimi fazlaydı ve onun da artık gücü
kalmamıştı. Yerinden kopmuş bir kiremit gibi damda hızla
kayarak yere çakıldı. Bir daha da kımıldamadı.

O zaman Quasimodo gözünü, uzaktan, darağacına asılı
vücudunun can çekişmenin son seğirmeleriyle beyaz gömleği
içinde titrediğini gördüğü çingeneden kaldırıp kulenin dibinde
yatan ve şekli artık insana benzemeyen Başdiyakoz’a çevirdi;
derin göğsünü şişiren bir hıçkırıkla şöyle dedi:

“Ahh! Bütün sevdiklerim!”



III

Phœbus’ün düğünü

O gün akşama doğru, piskoposun adli memurları
Başdiyakoz’un parçalanmış vücudunu kilisenin önünden
almaya geldikleri zaman, Quasimodo ortadan kaybolmuştu.

Bu macera üstüne ortalıkta pek çok söylenti dolaştı.
Quasimodo’nun, yani şeytanın, günü gelince anlaşmaları
gereği Claude Frollo’yu, yani büyücüyü, alıp götürmüş
olduğundan kimse kuşku duymadı. Cevizi yemek için
kabuğunu kıran maymunlar gibi, ruhu almak için vücudu
parçalamış olduğu kabul edildi.

Bu yüzden Başdiyakoz, kutsal toprağa gömülmedi.
XI. Louis ertesi yıl, 1483 Ağustosu’nda öldü.
Pierre Gringoire’a gelince keçiyi kurtarmayı başardı ve

tragedyada da başarılar elde etti. Anlaşıldığına göre, astroloji,
felsefe, mimari, gizli ilimler ve diğer bütün kaçıklıkları
denedikten sonra, hepsinin en kaçığı olan tragedyaya dönüş
yapmıştı. Buna, trajik bir sona ermek diyordu. Dramatik
zaferleri konusunda, daha 1483’ten itibaren kayıtlarda şunlar
okunuyor:

Dülger Jean Marchand ile şair Pierre Gringoire’a, sayın
papalık elçisinin şehre gelişi vesilesiyle Châtelet’de
sahneye konan dinî temsili yazıp yönetmelerinin, şahısları
bulup görevlendirmelerinin, adı geçen temsilin gerektirdiği
gibi giydirip kuşatmalarının, aynı şekilde temsil için
gerekli sahne ve seyirci sekilerini inşa etmelerinin karşılığı
olarak yüz livre.



Phœbus de Châteaupers de trajik bir sona erişti: Evlendi.

IV

Quasimodo’nun düğünü

Çingene ile Başdiyakoz’un öldükleri gün
Quasimodo’nun Notre-Dame’dan kaybolmuş olduğunu
söylemiştik. Gerçekten bir daha kendisini gören olmadı, ne
olduğunu da kimse öğrenemedi.

Esmeralda’nın idamını izleyen gece, cellatlar cesedini
darağacından alıp, âdet olduğu üzere, Montfaucon’daki
mahzene götürmüşlerdi...

Montfaucon, Sauval’in dediği gibi, “krallığın en eski ve
en muhteşem darağacıydı.” Temple ve Saint-Martin varoşları
arasında, Paris’in dış surlarının yaklaşık dört yüz seksen
kadem ötesinde, Courtille’den birkaç ok menzili uzakta,
çepeçevre birkaç fersah mesafeden fark edilecek kadar
yüksek ama hafif, yumuşak meyilli bir tepeciğin üstünde, Kelt
kromleklerine oldukça benzeyen ve içinde insanların da
kurban edildiği, garip biçimli bir yapı görülüyordu.

Alçıtaşından bir höyüğün tepesinde, on beş kadem
yüksekliğinde, otuz kadem eninde ve kırk kadem boyunda, bir
kapısı, bir dış rampası ve bir sahanlığı olan, taştan örme
büyük bir paralelyüzü gözünüzün önüne getirin; bu sahanlığın
üstünde, dört kenardan üçü boyunca sıra sütunlar gibi dizili,
kabaca yontulmuş taşlarla inşa edilmiş otuz kadem
yüksekliğinde on altı kalın direk; bu direkler tepelerinde belli
aralıklarla zincirlerin sarktığı sağlam kirişlerle birbirine



bağlanmış; bütün zincirlerde iskeletler; aynı civarda, ovada,
bir taş haç ile ana gövdenin etrafında sürgün vermiş gibi
görünen iki tali darağacı; bütün bunların üstünde,
gökyüzünde, sürekli dönüp duran karga sürüsü... İşte
Montfaucon böyle bir yerdi.

On beşinci yüzyıl sonlarında, 1328’den kalma bu
muazzam darağacı artık oldukça kötü durumdaydı. Kirişler
çürümüş, zincirler paslanmış, direkler yeşil küf bağlamıştı.
Kesme taşların hepsi birleşme yerlerinden ayrılmış, ayakların
gezinmediği sahanlıkta otlar biter olmuştu. Bu “anıt”,
gökyüzünde korkunç bir karaltı halinde belirmekteydi; hele
geceleri, kurukafalara biraz ay ışığı vurunca ya da akşamın
serin yeli zincir ve iskeletleri yalayıp geçerek hepsini birden
karanlıkta salladığı zaman. Bütün havaliyi tekin olmayan
yerler haline getirmek için bu yapının orada olması yetiyordu.

İğrenç yapı için temel görevi gören taş kütlesinin içi
boştu. Bu boşluğa, yamru yumru olmuş eski bir demir
parmaklıkla kapanan geniş bir mahzen yapılmıştı. Buraya
yalnız Montfaucon’un zincirlerinden indirilen insan kalıntıları
değil, Paris’in diğer sabit darağaçlarında idam edilen bütün
zavallıların cesetleri de atılıyordu. Onca insan kalıntısının ve
onca cinayetin birlikte çürüdüğü bu derin toplu mezara,
Montfaucon’un açılışını yapan ve masum biri olan
Enguerrand de Marigny’den, kapanışını yapan ve yine masum
biri olan Amiral de Coligny’ye kadar, dünya çapında bilinen
birçok insan, birçok masum kemikleriyle katkıda
bulunmuştur.

Quasimodo’nun esrarengiz kayboluşuna gelince bütün
keşfedebildiğimiz şudur:

Bu hikâyeyi sona erdiren olaylardan yaklaşık iki yıl ya
da on sekiz ay sonra, iki gün önce asılmış olan ve VIII.



Charles’ın Saint-Laurent’a, daha iyi komşuların yanına
gömülmesine izin vermek lütfunda bulunduğu Alageyik
Olivier’nin cesedini aramak için Montfaucon’a geldikleri
zaman, bütün bu iğrenç cesetlerin arasında garip biçimde
birbirine sarılmış iki iskelet buldular. Bunlardan biri, bir kadın
iskeletiydi ve vaktiyle beyaz olduğu anlaşılan giysisinin
birkaç parçası hâlâ üstündeydi; boynunda da tespihağacı
tohumlarından bir kolye ile yeşil boncuklarla süslü, açık ve
boş küçük bir ipek kesecik vardı. Bu nesneler herhalde o
kadar değersizdi ki, cellat bile almaya tenezzül etmemişti.
Buna sımsıkı sarılmış olan öbür iskelet bir erkek iskeletiydi.
Belkemiğinin çarpık, kafasının omuzlarına gömülü ve bir
bacağının öbüründen kısa olduğu fark ediliyordu. Ensesinde
hiçbir omur kırığı olmadığına göre, asılmamış olduğu
belliydi. Demek ki iskeletin ait olduğu adam oraya kendisi
gelmiş ve orada ölmüştü. Sarıldığı iskeletten ayırmaya
çalıştıklarında, ufalanıp toza dönüştü.

226. (Lat.) Arıların geometriye olduğu gibi. (Y.N.)
227. (Lat.) Açgözlülüğe Karşı. (Y.N.)
228. Spondaios ve daktylos: Antik Yunan koşuklarında ölçü birimleri. (Ç.N.)
229. (İt.) Beyazlar giyinmiş güzeller güzeli. (Araf, XIII: 88, Oğlak Yayınları,
çev. Rekin Teksoy, 2009.) (Y.N.)
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