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KONAK	Çemberlitaş'ta,	Sultanahmet'e	doğru
inen	sokaklardan	birinde,	kocaman	bir	konakta
doğmuşum...	Harem	ve	selâmlık	halinde	iki
kapılı,	dört	katlı	ve	bilmem	kaç	odalı	bu	konak,
içinde,	yakıcı

hâtıraların	kay¬naştığı	tütsü	çanağıdır.	Renk
renk,	şekil	şekil,	fısıltı	fısıltı	hatıralar...	Bazen	de



çığlık	çığlık...

Çocuk	denecek	kadar	gençken	yazdığım	«Bir
Yal¬nızlık	Gecesinin	Vehimleri»	isimli
hikâyemdeki	mekân

işte	bu	konak...	Selâmlık	kapısının	önünde,
bodrum	katının	üstün¬de,	birkaç	merdivenle
çıkılan,	köşeleme	mermer	bir	sa¬hanlık	ve
yanında	küçücük	bir	bahçe...	Mermer	sahanlığa,
üst	katın	çıkıntısından	iki	sütun	iniyor.	Ve	giriş
kapısı...



Asıl	bahçe,	büyük	bahçe,	konağın	arkasında...
Bahçenin	iki	ucunda,	uşak	odası	ve
çamaşırhane,	iki	ayrı	binacık...	Ortada,	yakın	bir
bildik	gibi	suratının	bütün	çizgileriyle	tanıdığım
bir	dut	ağacı.

Bahçenin	konak	tarafında,	dikine	batırılmış	çakıl
taşlarından	daracık	bir	yol.	Bahçeye,	komşu
konakların	arka	cepheleri	bakıyor.	Şu
esvapçıbaşımn,	şu	bilmem	kimin	evi...	Konağın
içi	müthiş	girift.	Kocaman	salon...	Sofalar
üzerinde,	büyüklü	küçüklü	odalar;	ve	odalardan
geçtikçe	oradan	ve	buradan	sağa	sola	kıvrılan
dehlizler,	geçitler,	aralıklar,	merdivenler,
bölümler...	Her	taraf	loş,	her	köşede	her	ân
akşam	havası...	Rutubet	kokuyor	her	taraf...

Konağın	birinci	katında	taş	zeminli	büyük
yemek	odası.	Ayrıca	resmî	ziyaretlere	mahsus
odalar...	Dkinci	katında	teklifsiz	misafirlere	ait
büyük	salon	-	sofa.	Buradan	geçilen	ve	arka
bahçeye	bakan	şatafatlı	salon;	ve	oraya	karanlık
bir	koridorla	bağlı,	büyük	babamın	kitap	odası.
Sonra,	üçüncü	kattaki	yatak	odamız...	Bu	odanın
yaldızlı	çıtalarla	çerçeveli	siyah	kadife	kaplı



tavanı,	onun

karşısında	ve	sokak	üstünde,	büyük	babamla
cici	annemin	(ba¬baannemin)	büyük,	çok	büyük
yatak	odaları...	Derken	dördüncü	kat	ve
tahtapoşlar...	Yedikule'den	gelen	trenlere	bakan
ve	insana	baş	dönmelerinin	en	tatlısını	veren
tahtapoşlar...	Bunlar,	hatıralarımın	bucak	bucak
kan	lekelerini	taşır.	BUYUK	BABAM

Büyük	babamı	görüyorum;	aşağı	kattaki	yemek
salonunda,	büyük	sofranın	başında...	Etrafında
haremi,	kız¬ları,	gelini	ve	torunları...	Solunda	ve
yanıbaşında	ben	va¬rım...	Hava	soğuksa

muhakkak	onun	kürküne	büriilü-yüm...	10

Beş	-	altı	yaşındayım...	Büyük	babam	her	ân
bana	bitişik	yaşar.	O	sofraya	gelen	sıcak
yemeklerden	hiç	hoşlanmaz.	Dşte	cici	annemi	ve
hizmetçileri	haşlıyor.	Herkes	başı	önünde,
susuyor;	bir	benim	başım	dik...	Dstersem	avaz
avaz	haykırabilirim,	büyük	babamı	da
susturabilirim.	Ba¬na	izin	sonsuz...	Büyüklerin,
çocuklar	yedikten	sonra	sof¬raya	oturduğu



zamanlarda	da	ben,	hem	küçüklerin	hem
büyüklerin	masasında	hep	baş	köşedeyim...
Büyük	babam	Dstanbul	Cinayet	Mahkemesi	ve
Dsti¬naf	Reisliğinden	emekli,	Maraşlı
Kısakürekzâde	Hilmi	•	Efendi...	Abdülhamid'e
atılan	bomba	hadisesinin	tarihî	muhakemesini
büyük	babam

yapmış...	O	devrin	parasiy-le,	emekli	aylığı
olarak	80	altın	alıyor.	Parası,	bir	Adliye
mutemedi	tarafından	her	ay	ko¬nağa	getirilir.
Memura	kapıyı	açan	uşak	daima	beni	çağı¬rır,
ben	de	şıngır	şıngır	para	torbasını	kaptığım	gibi
bü¬yük	babama	götürürüm.	Öbür	torunlar	da
arkamda...	Bü¬yük	babam	torbadan	bir	altm
çıkarıp	bana	verir.	Öbürleri¬ne	gümüş
kuruşlardan	ve	nihayet	çeyreklerden	başka	bir
şey	düşmez.

Ayda	beş	altına	kalabalık	ailelerin	geçindiği	o
gün¬lerde,	80	altının	ve	ayrıca	birçok	mülk	ve
akardan	gelen	iratların	döndürdüğü	konağı	hayâl
etmeli...

Aşçı	ve	yamakları,	birçok	uşak,	dadı,	kadın



hiz¬metçi,	zenci	köle,	arabacı;	ve	birer	fayton	ve
kupa	araba-siyle	Şahin	ve	Mazlum	isimli	kestane
dorusu	iki	pırıl	pırıl	at.

11	MATMAZEL	Bir	de,	matmazel	aşağı,
matmazel	yukarı...	Tathsu	Frenk'i,	altmışlık	bir
kokona...	Hem	de	bakire...	Babamın	Fransızca
öğretmeni,	benim	de	mürebbiyem	güya...

Altmışına	kadar	fjviişel	Zevako)	tipi	kahraman
şö¬valyesinin	atla	gelip	kendisini	kaçıracağı
günü	bekleyen	romantik	kokona...

RUH	Anlaşılıyor	ki,	konağın	ruhu	büyük
babam;	ben	de	onun	ruhuyum...	Çünkü	biricik
oğlunun	biricik	oğlu¬yum...	Babadan	oğula,
içinde	yaşattığı	soy	idealinin	onca	en	mükemmel
numûnesiyim.

Sağ	kolumu	açar	ve	orada	gördüğü	ben'i
babasın-dakine	benzetir	ve	öper;	elimin
parmaklarını	kendi	el	ayalarına	yerleştirir	ve
mafsal	yerlerindeki	kırışıkları	tıp¬kı
babasındakilere	eş	bularak	öper,	öper.



Babasının	ismi	Ahmet	Necip...	Bana	o	ismi
ver¬miş.	Zekâma	gelince	bu	noktadan	mesuttur.
Her	vesi¬leyle	haykırır;



—	Gel	benim	akl-ı	evvel	(akılda	birinci)
torunum!

Sonra	tercihindeki	hakikati	göstermek	için
torunla¬rını	önüne	dizer,	herhangi	bir	Divan'dan
bir	beyit	okur,	kimse	onu	tekrarlayamaz	ve	ben
bülbül	gibi	başta	ve	son¬da	tekrar	edince	de;

—	Gördünüz	mü,	der;	nasıl	sevmeyeyim	akl-ı
evvel	torunumu?

Ve	bana	altın,	öbürlerine	çil	kuruşlar...	12

Misafirlerine	de	her	defa	tiyatro	perdesi	gibi,
be¬nim	zekâ	sahnemi	açmaktan	daha	büyük	haz
tanımaz...

Misafirler	gittikten	sonra,	tütsüler	üstünden
atlatı¬lırdım!..	Hâlâ	kokuları	burnumda...	CDCD
ANNE

Torunlarının	«Cici	Anne!»	diye	hitap	ettiği
büyük	annem,	büyük	babamın	zevcesi	Zafer
Hanım,	şanlı	bir	Ds¬tanbul	hanımefendisi...	Eski
Halep	Valisi,	Hariciye	Müs¬teşarı,	Zaptiye	Nâzın



Salim	Paşa'nm	kızı...

Salim	Paşa	Halep	Valisi	iken,	kendisine	bağlı	bir
mutasarrıflık	olan	Maraş'a	gelmiş,	Kısakürek
oğullarının	konağına	inmiş;	o	zaman	toy	bir
delikanlı	olan	büyük	ba¬bamı	görmüş,	zekâsına
hayran	olmuş,	yanına	almış,	Ds¬tanbul'a	gitmiş,
tahsil	ve	terbiyesiyle	uğraşmış,	sonunda	da
kendisine

damat	etmiş...	Eğer	bu	satırların	çerçevelediği
şeyler,	Efendime	açılan	yolumun	ve	bu	yol
başındaki	ruhî	anlarımın	kalın	hatlarla
karalanmış,	sadece	malzemelik,	basit
dekorların¬dan	ibaret	olmasaydı;	eğer	bu

dekorların	bahane	tiplerine	ayrıca	değer	vermem
icap	etseydi;	Zafer	Hanımefendiye,	uzun,	çok
uzun	bahisler	ayırmam,	onu	tek	başına	bir
mevzu	diye	ele	almam	gerekirdi.

Kadın	saçlarının	topuklara	kadar	indiği	o
devirde	bile,	bugünün	kesik	saçlarına	eş;	kırpık
saçlı	başı	ve	dai¬ma	sultanî	edâsiyle	cici	annem,
bütün	Dstanbul'da	dillere	destan	elmasları,



ziyafetleri,

armonikli	piyanosu	ve	çoğu	Garp	dillerinden
tercüme	sepet	sepet	romanları	ve	karma¬karışık
bir	dekor	içinde,	Abdülhamid	devrinden
Meşruti¬yet	sonrasına	aktarılan,	Şark	ve	Garp
bulamacı,	Tanzimat

13	artığı,	mihrakından	oynatılmış	ve	yeni
mihraka	oturtula¬mamış	hafakanlı	Dstanbul
hanımefendisinin	en	tipik	bir	örneğidir.
Cemiyetin	ruhî	dayanağındaki,	o	zamanlar	alıp
yürüyen	şaşkınlık	ve	muvazenesizlik,	onun
mizaç	ayna¬sından	ne	canlı	akisler
püskürtüyordu...

Her	şeyden	önce,	müthiş	bir	sinir,	vehim
kumku¬ması...	Denizden	korkar,	vapura
binemez;	Sarıyer'deki	köşküne,	karadan	Şahin
ve	Mazlum'un	çektiği	kupa	ara-basiyle	gider.

Ölümden	öyle	ürker	ki,	geceleri	yatağına
dümdüz	uzanmayı	bile	yarı	ölüm	sayar	ve
başmm	altına	dört	beş	yastık	koyar.	Sanki
oturduğu	yerde	ölüm	onu	bastıramaz	ve



omuzlarını	yere	getiremez.	Vehme	bakın	ki	siz,
konağın	üçüncü	katındaki	ya¬tak	odasında,
yangına	karşı	başka	çare	kalmazsa	pencere¬den
inmek	üzere	bir	ip	merdiven	bulundurur.
Halbuki	o	da	yaşça	altmışı	geçkindir,	hayli
şişmandır,	sargılar	altın¬da	boru	gibi	duran
bacaklariyle,	ip	merdivenden	değil,	konağın
şahane	merdivenlerinden	bile	rahat	rahat	inip
çıkmak	iktidarında	değildir.

Çocuk	sevmez,	şefkatten	pek	anlamaz,	evin
manevî	havasını	mayalandıncı	derinliğine	bir	iç
hüviyet	belirtmez;	ya	ilâç	şişeleriyle	dolu	maun
dolabına	abanık,	yahut	görülmemiş	israfların	ve
günübirlik	meselelerin	si¬niri	içinde,	çırpınır,
durur.	Ve	hep,	dışına	biraz	fazla	sızan	nefsâniyet
haliyle	göze	çarpar.

Çocuklar	yemesin	diye	arka	salonun	püsküllü
ka¬nepeleri	altına	sakladığı	tatlıları	bir	hücumda
yok	etmek	ve	ip	merdivenini	pencerelerden
sarkıtmak	en	büyük	zev-kimizdi.

Fakat	o	daima	asıl	ve	zarif...	14



ÖBÜRLERD	Evet,	büyük	babam	ve	cici
annem...



Konakta	büyük	babam,	bütün	özeniş	ve
değişmele¬re	rağmen,	saffetli	ve	Anadolulu
kalma	seciyesinden;	cici	annem	de,	kâbus
çatılarının	ördüğü	büyük	şehir	kadının¬da,
kararmış	bir	iç	hayatın	dışına	fışkırttığı	bunalma
ha¬linden	birer	mostra...

Annesinin,	cici	annemin	bir	kopyası	olan,	Tevfik
Fikret	düşkünü	küçük	halam	ve	beş	çocuğu...
Daha	ziya¬de	babasına,	büyük	babama	çekmiş,
içli	ve	ağır	başlı	bü¬yük	halam	ve	iki	çocuğu...
Etti	mi	yedi	çocuk?

Ya	ben?..	Evin	veliahdı,	baş	gözdesi,	erkek
oğlun	erkek	oğlu...	Ve	benden	bir	-	iki	yaş	ufak
ve	hep	boynu	bükük	Dkiz	kardeşim	Selma...	Kız
olduğu	için	itibarda	değildir;	|ve	konağın,	sadece
ezilmeye	memur	gelini	annemden	başka
kimseden	himaye

görmemektedir.	Öbür	torunlar,	ev	sahibi	büyük
babalarından	himaye	görmeseler	de,	Za¬fer
Hanımefendinin	kızları	annelerinden	gelen	bir
şıma¬rıklık	imkânı	içindedirler.	Fakat	Selmacık
ne	büyük	baba¬sından	alâka	görür,	ne	cici



annesinden,	ne	de	zaten	hiç	bir	kimseyle	hiç	bir
alâkası	olmayan	babasından,	babam¬dan...	O,
evi	dolduran	dokuz	çocuk	içinde	ağabeyi,	ben,
büyük	küçük	herkesin	ensesinde	boza	pişirirken,
minicik	siyah	önlüğüyle	bir	duvara	yapışmış
mahzun	mahzun	ba¬kan	ve	önünden	geçenleri
rahatsız	etmekten	âdeta	çeki¬nen	bir	gölgeciktir.
Altı	yaşında	ölen	Selma,	bebekliğin¬den	beri,
daima	duvarlara	yapışmış	ve	ortalarda	şuna	bu-

15	na	engel	olmaktan	ürkmüş,	beyazı	damar
damar	görünen	elâ	gözleriyle	hep	öleceği	günü
bekledi.	Selma	bende,	çocukluğumun	en	derin
ukdelerinden	biri...

Annemle	babam	mı?	Onları	da	birkaç	satıra
sığdırmaya	mecburum.	Annem,	uzaklardan,
uzaklardan,	Akdeniz	kıyıla¬rından	Dstanbul'a
hicret	etmiş	bir	ailenin	kızı.	Babamla	evlendiği
zaman	ondört	-	onbeş	yaşlarında...	Babam	da
onaltı	-	onyedi...

Annemin	tarafı,	Aksaray'da,	birkaç	odalı	eciç-
bü-cüç	bir	ahşap	evde	otura	dursun...
Çocukluğunda,	büyük	babamın	biricik	oğlu



sıfatiy-le	hayâle	sığmaz	haşarılıkların	kahramanı
ve	«Deli	Fa¬zıl!»	lâkaplı	babam	saldırganlığını	o
hale	getirmiş	ki,	ni¬hayet	aile	dostları	içinde
hikmet	sahipleri:

—	Kanı	bir	yanardağ	gibi	kaynayan	bu	çocuğu
kurtarmak	için,	demişler;	hemen	tezinden,	bu
küçük	yaşta	evlendirmekten	başka	çare	yok!..

Ve	başlamışlar	kendilerine	denk	ailelerden	kız
iste¬meğe...	Denk	ailelerden	hiç	biri	bu	garip
çocuğa	kızını	ver¬memiş...	Annem	gibi,	aynı
Akdeniz	memleketinden	olan	ci¬ci	annem	bir
yakını	ve	memleketlisi	tarafından	Aksa¬ray'daki
eciç	-	bücüç	evin	ondört	-	onbeşlik	bakiresini
ha¬ber	almış...

16	Aksaray'daki	fakir	evin	önünde	bir	gün
mükellef	bir	konak	arabası	duruyor.	Kızı
kaptıkları	gibi	konağa	gö¬türüyorlar.

Burnunun	ucuna	kadar	kapalı,	bütün	ömrünce
Al¬lah'ı,	Resulünü	ve	emirlerini	anıp	ağlamaktan
başka	işi	olmayan	ve	dört	yanı	hep	ahret
kardeşleriyle	çevrili	yaşa¬yan	dul	ve	ümmî



anneannem,	(Dkinci	Dünya	Harbine	ka¬dar
yaşadı)	kayıtsız	ve	şartsız	teslimiyet	örneği	derin
ve	fedakâr

Müslüman	-	Türk	annesi	timsâli	mübarek	kadın,
bu	garip	izdivaca	razı	oluyor.	Öyle	ya,	kızını
isteyen	bü¬yük	bir	aile...

Uğultu	girdabı	konakta,	ondört	-	onbeşlik
masum	ve	iptidaî,	o	da	annesi	gibi	ümmî
bakirenin	hâli?..	Öyle	ki,	babamın	tavrı,	anneme
tahammül	edeme¬diği	zamanlar	«götürün!»
diyor;	çocuk	kadını,	konağa	ya¬kın	bir	tarafta
tuttukları	bir	evciğe	taşıyorlar.	Sonra	«geti¬rin!»
diyor;	yaka	-	paça

konağa	döndürüyorlar,	çocuk	ka¬dını...	Annem,
uğultulu	konakta	en	hatırlı	hizmetçiden	bir
derece	daha	üstün,	aslî	kadronun	en
küçüğünden	de	bir	derece	aşağı	ve	herkesin	gel-
git	emrine	memur	acı	bir	mazlumluk	hayatı
sürüyor;	ve	bütün	ümidini,	doğurduğu	erkek
çocuğa	bağlıyor.	Bana...

Ah!..	SDYAH	KADDFE	TAVAN





Halamın	gelinlik	odası	diye	süslenen,	yaldızlı
çıta¬ların	çerçevelediği	siyah	kadife	tavanlı
salonda	doğmu¬şum.	Beni,	vilâdiyeci	bir	erkek
doktor	almış...

17	O	kadar	cılız	ve	çelimsizmişim	ki,	doktor,	sağ
eli¬nin	şehâdet	parmağiyle	orta	parmağını
çenemin	altına	ge¬çirmiş,	beni	mangal	maşası
gibi	tutmuş	ve	leğene	sokup	bu	vaziyette
yıkamış...

Halime	bakanlar:	—	Yaşamaz	bu	çocuk!
Demişler.	Babam	da,	bir	erkek	çocuk	sahibi
olduğuna	dair	müjdeyi,	o	günlerde	Boğaziçi'nde
oturan	büyük	babama	vermek	için	tek	başına
kullandığı	(brek)	arabasının	atını	çatlatırcasına
sürerek	Sarıyer'i	boylamış.	Büyük	babam	o
kadar	sevinmiş	ki,	o	vakarlı	ve	ağır	başlı	Hilmi
Efendi	Hazretleri,	hemen	oğluyla	beraber	(brek)
arabasına	atla¬yıp	aynı	hızla	Dstanbul'a
dönmekte	ve	kendisini	havaî

oğ¬luna	emanet	etmekte	tereddüd	göstermemiş..
Fakat	o	da	bana	bakıp	hayıflanmış:



—	Çok	küçük...	Yaşar	mı,	yaşamaz	mı,	Allah
bilir!	Dşte	tam	tarih:	26	MAYIS

1320	—1604	REBDÜLEVVEL	Dki	yaşında,
Sarıyer'deki	köşkün	üst	katında,	beşik¬ten
yuvarlandığımı	ve	en	önde	büyük	babam,	bütün
ev	halkının	telâşla	pat	pat,	merdivenlere
koştuğunu	hatırlıyo¬rum.

Anneme,	büyüklüğümde	bu	hâtıramı	anlattığım
za¬man,	gözleri	dehşetle	açılmıştı:	—	Hayret!
Tamamiyle	doğru!	Bütün	köşk	birbirine	girmişti.
Nasıl	da	hatırlayabiliyorsun?	O	vakitler	ilâve
etmiştim:

18	__Köşkün	arkasında,	bahçe	tarafında,
çamaşırlık	gibi	bir	yer	vardı.	Rafında	da,	bir
tabak	içinde	beyaz	bir	madde.	Duvara	dayalı
merdivenden	çıkıp	kaymak	sandı¬ğım	o
maddeden	yemeğe	başladım.	Meğer	kireç
kaymağı	değil	miymiş?..	Yine	bütün	köşk
birbirine	girmişti.

__Evet,	evet,	demişti	annem;	olur	şey	değil,
sen¬deki	hafıza	!..	Devam	etmiştim:



__Galiba	Dstanbul'a	gelen	ilk	otomobillerden
birini	babam	satın	almıştı.	Bahçede	otomobilin
tekerlekleri,	ta¬kozlarla	hafifçe	havaya
kaldırılmıştı.	Muayene	mi,	tamir	mi	bir	şeyler
yapıyorlardı.	Gizlice	arabanın	altına	girip
âletlerini	kurcalamaya	başlamıştım.	Üç	dört
yaşında	var	mıydım,	yok	muydum,	bilmem!	O
sırada	motoru	işletti¬ler.	Tekerleğin	pul	pul
demirli	lâstiği	başıma	çarptı	ve	de¬rin	bir	yara
açtı.	Kanlar	içinde	yere	serildim.	Annem
haykırmıştı:

—	Sus,	sus!	O	meseleden	büyük	baban,	az	kaldı
hepimizi	öldürecekti.	Günlerce	yatakta	kaldın!
60	küsur	yıllık	yaranın	izini,	sağ	kaşımın
üstünde,	alnımın	sağ	yanında	taşıyorum.	Yara	izi
alnımda,	fakat	o	günler	nerede?..

SDRKELD	BEZLER	Alnımda,	hâlâ,	sirkeye
batırılmış	soğuk	bezler	his¬setmekteyim.	Keskin
bir	sirke	ve	hasta	odası	kokusu...

Evet,	alnımda	sirkeli	bezler...	Ateşimi	alsın
diye...	Bütün	çocukluğum,	ilk	çocukluğum,
hastalıkla	geçti.	On	-	onbeş	yaşıma	kadar,	bir



çocuğun	çekmesi	mümkün	ne	kadar	hastalık
varsa	hemen	hepsini	çektim.

19	Kaç	kere	hayatımdan	ümit	kesilmiş;	ve	ben,
Allah	öyle	istediği	için,	her	defasında	kefeni
yırtmışım...

Oğlunun	dünyaya	gelişinden	sonra,	(Mekteb-i
hu¬kuku	bitiren	babamın,	bir	baltaya	sap	olması
için,	büyük	babamın	zoru	altında	tâyin	edilip
gittiği	ve	bizi	alıp	gö¬türdüğü	Bursa'da	az	kaldı
ölüyormuşum...



Irmak	kenarındaki	evimizin	odasında,	mangal
ba¬şında,	eldiven	çıkarır	gibi,	şerit	şerit
derilerimi	yüzdüğü¬mü	biliyorum.	Kızıl
hastalığından	kurtulduktan	sonra...	Hâlâ
kulağımda	ırmağın	şırıltıları	ve	kırk	derece	ateş
içinde	seyredilen	dünya.

Derken	Mudanya'ya	kadar	yaylı	araba	ve
Dstanbul'a	dönüş...	Zaten	benim	Bursa'ya
götürülmeme	razı	olmayan	büyük	babam,	bu
kurtuluştan	sonra	babamı	hemen	Ds¬tanbul'a
aldırtmış	ve	beni	yanından	hiç	ayırmamış...

TELKDN	Büyük	babam	kitap	odasında	bir
sedirde...	Sedire	çömelmiş,	gözlüğü	gözünde,
dırıltılı	bir	şarkı	söyler	gibi	Fuzulî	Divanını
okuyor.	Ben	de	odaya	girip	yanına
soku¬luyorum.	Beni	kürkünün	içine	alıp	öpüyor
ve	sonra	bir	kâğıt	çıkarıp	üstüne	birtakım	yazılar
yazdırıyor	ve:

—	Yaz	bakalım	şuraya;	diyor,	büyük	babanın
ismi¬ni	yaz!..	Özene	bezene,	kâğıda	bir	«Hilmi»
konduruyorum.	Fakat	sonundaki	«ye»	harfi
biraz	çarpık	kaçıyor;	bunu	beğenmiyorum,



büyük	babam	duruşumdaki	tereddütü	an¬lıyor
ve	gülümseyerek	ne

yapacağıma	bakıyor,	«ye»	har¬finin
kuyruğundan	imza	çizgisi	gibi	bir	şey	çekip
düzelti¬yorum	ve	kâğıdı	uzatıyorum.	Çirkinliği
sezişim	ve	düzel-tişim	o	kadar	hoşuna	gidiyor
ki,	beni	göğsüne

basıyor	ve	iftihar	gözyaşları	döküyor.	Büyük
babam	bana	en	küçük	yaşlarda	okuyup
yaz¬mayı	öğretti.	Bilmem	ki,	dört	-	beş	yaşında
su	gibi	oku¬yup	yazıyordum	dersem	inanır
mısınız?	O	zamanın	ağdalı	diliyle	günlük
gazeteleri,	dört	-	beş	yaşında	okuyor,	anlı¬yor,
hattâ	anlatıyordum.

Daima	hastalıktan	hastalığa	geçtiğim	için,
dokto¬rum	meşhur	Kadri	Reşit	Paşa,	sık	sık
konağa	gelir	ve	bu	erken	ruhî	inkişafımı	bildiği
için	de,	ben	salona	girince	şöyle	derdi:

—	Gel	bakalım,	benim	büyük	küçüğüm!...	Ve
bana	sual	sorup	cevap	aldıkça	dört	-	beş
yaşın¬daki	çocukta	bu	vaktinden	evvelki



gelişmeye	hayret	eder¬di.

Yatakta	da	büyük	babamla	beraberim	ve
kürkünün	içindeyim...	Dlk	dinî	telkinlerimi
ondan	aldım.

Yatakta	ondan	hep	dinî	menkıbeleri	dinliyorum.
Dşte,	üçüncü	katta,	bizim	yatak	odamızın
karşısın¬daki	büyük	yatak	odasında,	kocaman
bir	ceviz	karyolada	büyük	babamın	yanında	ve
kürkünün	içindeyim.	Hazret-i	Ali'ye,	onun
misilsiz	kuvvet	ve	şecaatine	dair	bir	menkı¬be
dinlemiş	bulunuyorum.

Soruyorum:	—	Büyük	baba,	Hazret-i	Peygamber
mi	daha	kuv¬vetliydi,	Hazret-i	Ali	mi?..	20

21	Beş	-	altı	yaşındaki	çocuk	saffetinin	içinden
fışkı¬ran	bu	sual,	büyük	babama	hem	çocuklara,
hem	de	bü¬yüklere	verilebilecek	cevapların	en
güzelini	verdiriyor:

—	O	kimseyle	ölçülmez,	O'nda	Peygamber
kuvve¬ti	vardı.	Büyük	babamın	«O'nda
Peygamber	kuvveti	vardı.»	sözünü,	hecesi



hecesine	hiçbir	ân	unutmadım.	Allah	büyük
babama	rahmet	eylesin...

KISAKÜREK	En	küçük	yaşta	aldığım	telkinler
arasında,	bir	de	Maraşlılık,	Anadoluluk	şuuru...
Büyük	babam,	oğlunun	ve	torununun
Dstanbul'da	doğmuş	olmalarına	rağmen,	be¬ni
kökümle,	kök	nisbetimle	alâkalanmaya	davet
ederdi.

Ne	büyük	babamın	rütbesi,	ne	bir	şey...	Maraş
ve	Kısakürek	oğulları...	Alâka	bunlara...	Yavuz
Sultan	Selim	devrinde	Maraş'ta	hükümet	süren
ve	OsmanoğuUarmdan	daha	eski	bir	familya
olan	Dulkadir	(Zülkadir)	oğullarına	bağlı
Kısakürek'ler	kolu...	Dçlerinde	birçok	büyük	din
adamı	bulunan	Kısakürek	oğullarının	son
vardığı	halka,	Mevlâna	Bektut	Hazretleri,
Dulkadir	oğludur.	Büyük

ba¬bam	da,	Mevlâna	Bektut'dan	gelen	kolun
daima	babadan	oğula,	ana	dalı	üstünde...	Dsmin
nereden	geldiği	üzerinde	de	birçok	rivayet:
Maraş'ta	vaktiyle	bir	kıtlık	olmuş	ve	o	zamanki
cedlerimiz,	kimine	kısa,	kimine	uzun	kürekle



erzak	dağıt¬mışlar	da,	ondanmış...



Yavuz	Sultan	Selim,	Mısır	seferinde	Maraş'ı
zap¬tettikten	sonra	bir	camiin	açılış	merasiminde
bir	kürek	lâzım	olmuş	da,	cedlerimizden	kısa
boylu	birini	omuzla¬rından	itip:

22	—	Alın	size	bir	kısa	kürek!..	Demiş	ve	ondan
sonra	bu	zatın	kolu	Kısakürek	is¬mini	almış...
Yok	o	değilmiş	de	kürek	kemiğiymiş,	şuymuş,

buymuş...	Hangisiyse	ve	her	neyse.	Değer
verilecek	nokta,	Kısakürek'lerin	Yavuz	Sultan
Selim	devrine	kadar	varan	mazbut	bir	şecere
içinde	aralarından	olgun	din	adamları	yetişmiş,
sâf	Anadolulu	bir	sülâleden	geldikleri.

Aşırı	bir	hemşerilik	gayreti	güden	büyük
babamın	tesiri,	konağın	kapılarım,	ardına	kadar
Maraşlı	ziyaretçi¬lere	ve	ricacılara	açtırmıştı.

En	küçük	yaşlarımın	hatırası,	Balkan	Harbinin
Ds¬tanbul'dan	derinden	derine	duyulan	boğuk
top	sesleri.	Ça¬talca	önlerine	kadar	gelen
düşmana,	denizden	ve	karadan	atılan	toplar...
Dmparatorluğun	paniği...	Balkan	Harbinde
bozgun	veren	ordu	döküntüleri	arasında	yaralı



birçok	Ma¬raşlı	konağı	doldurmuştu.	Hayâl
meyal,	aralarında	dolaş¬tığımı	ve	onlara	yiyecek
ve	içecek	taşıdığımı	görür	gibi¬yim.

Tam	sekiz	yaşındayım.	.	YARAMAZLIK

Balkan	Harbi	yaralıları	arasında	gelip	de,	sonra
bü¬yük	babamın	himayesine	eren	ve	Adliyeye
giren	kalın	si¬yah	kaşlı,	mert	yüzlü,	gayet	ağır
ve	sakin	tavırlı	Mustafa

Efendi...	Bu	Mustafa	Efendi,	son	zamanlarda
Dzmit	Ağır	Ce¬za	Reisiydi	ve	1943'de
Erenköy'ündeki	evimize	gelip	o	sene	doğan	ilk
oğlum	Mehmed'in	kulağına	ezan	okumuş¬tu.

23	Dşte	bu	Mustafa	Efendi	bana,	konağın	ilk
katında,	yemek	odası	katındaki	küçük	ve	resmî
ziyaret	odasında	Kur'ân	dersi	verirdi.

Garip	ve	derinliğine	doğru,	bir	iç	hayat	istidadı
içinde,	duygularım	dışarıya	vurduğu	zaman	ne
türlü	yara¬mazlıklara,	haşarılıklara	kalktığımı
tasarlayabilir	misiniz?	Benim	için:



—	Babasını	geçecek	galiba	yaramazlıkta...
Diyenler	de	vardı...	Konağın	tavanarası
merdiveninden	tâ	birinci	katın	avlusuna	kadar
trabzanlar	üzerinde	kaymalar...	Yaralı	bir	atın
cılk	etine	pergelle	dokunup	ondan	muhteşem	bir
tek¬me	yiyerek	yerde

yuvarlanmalar...	Çamura	bulanmış	bir	sürü	cam
kırığını	bir	kova	içinde	arabacının	başına
geçirmeler...	Zafer	Hanımefendi¬nin	ne	kadar
zaafı	varsa	onlara	doğru	hücum	etmeler,	onun
armonikli	piyanosunu	avaz	avaz	bağırtmalar,
ilâçlarını	birbirine	katmalar,	kitaplarını	altüst
etmeler,	ki¬lerlerini

boşaltmalar...	Neler,	neler?	Öbür	çocuklar	da,
Selmacığım	müstesna,	hep	mai¬yetimde	ler...	Bir
tehlike	görünce	can	attığım	liman,	bü¬yük
babamın	eteği	veya	kürkü...

Bazen	kendimi	o	kadar	mesut	hissederdim	ki,
önle¬rinden	koşup	geçtiğim	birtakım	eşyayı,
mahzun	ve	boynu	bükük	görür	ve	dönüp
okşardım.



Buna	rağmen	annemden	yemediğim	dayak
kalma¬mıştır.	Kendisini	delice	sevdiğim	için
büyük	babama	şikâyet	edemiyordum	da	ondan...

Nihayet	Zafer	Hanımefendi,	büyük	babası
sayesin¬de	kendisini	tam	serbest	hisseden	haşarı
üstü	haşarı	toru¬nunun	ruhunu	kamaştırmak,
uyuşturmak	için	müthiş	bir	(narkoz)	uyutucu
keşfetti.	24

ya.	Dört	beş	yaşında	okuyup	yazmayı
öğrenmiştim	Beni	romana	alıştırdı.	ROMAN

Fransızların,	aşağı	tabaka	muharrirlerine	ait
tümen	tümen	tercüme...	Kırmızı	kadife	mantolu
ve	şapkası	yeşil	tüylü	şövalye...	Baykuşlar	ve
kara	kediler	arasında	sırıtan	tek	dişli	büyücü
kadın...



Adadaki	kuleden	çuval	içinde	denize	atılan
ceset,	siyah	kukuletalı	kambur	zangoç,
be¬yazlar	giyinmiş	bakire,	silindir	şapkalı	ve
çekme	rugan	potinli	kont	cenapları;	şato
bahçesinin	meşe	ağacındaki	kazıntılardan	mânâ
devşirmeye	çalışan	kasketli	ve	pipolu	dedektif...
Yeter	mi?	Altı	yedi	yaşındaki	bir	çocuk
mu¬hayyilesinde	bu	kitaplar	ne	yapar?
Kundaktaki	çocuğa	yalancı	dolma

yedirilince	ne	yaparsa	onu...	Oniki	yaşıma	kadar
süren	bu	ölçüsüz,	abur	cubur	okuma	hastalığı
bende	o	hale	gelmişti	ki,	on,	onbir	yaşı¬ma
doğru	(Pol	ve	Virjini),	(Graziyella),	(Ladam	-o
ka¬melya),	(Zavallı	Necdet)	gibi	hissîlik	ve
edebîlik	iddia¬sındaki	eserlere	kadar	tırmanan
alâkam,	nihayet	hastalığa	dönmüş,	gecelerimi	ve
gündüzlerimi	bir	ağ	gibi	sarmıştı.	Sonraları	(Pol
ve	Virjini)yi	Heybeliada'da	Papaz	mektebi
tarafındaki	çamlar	altında	sabahtan	akşama
kadar	okuyup	gözlerim	yaş	dolu,	oracıkta
kaldığımı,	güneş	battıktan	sonra	beni	arayıp
bulduklarını	ve	zorla	eve	sürükledikle¬rini
söylersem	ne	dersiniz?



(Misel	Zevako)lardan	öyle	bir	tesir	kalmıştı	ki
üze¬rimde,	bazen	geceleri	Sultanahmet
tarafındaki	bir	dostunu	ziyarete	giden	büyük
babamın	arkasında,	en	arkada	fener

25	taşıyan	bir	uşak,	belime	çini	sobanın	uzun
maşasını	kılıç	diye	takmış,	kendimi	muhafız	bir
şövalye	farziyle	yürür¬düm.

Birgün	bir	düğünde,	çalınan	sazlardan	garip	bir
vecde	düşmüştüm.	Kendimi	beyaz	bir	at
üzerinde	dört	na¬la	gelip	düğün	evine	girerken
görüyor	ve	sonra	telli	pullu	gelini	atımın
terkisinde,	kaldırım	taşlarından	kıvılcım
fış¬kırtarak	kaçırıyordum.

ACITAN	HAYÂL	Bakın,	hayâlim,	nasıl
patlayasıya	şişirilmişti:	Meşhur	dedektiflerin
yardımcıları	vardır	ya;	ben	de	torunlar	arasında,
küçük	halamın	oğullarından	birini	ken¬dime
muavin	yapmış,	konağın	arkasındaki	Binbirdirek
mahzenlerinde,	faili	meçhul	cinayetlerin	gizli
kaatiUerini	aramaya	çıkmıştım.

(Gökbayrak)taki	Canbey'in	mukavvadan	tolgası



ve	süpürge	sapından	kargısı	da	ayrı...	Şişelerde
renk	renk	ilâçları	birbirine	katıp	kimse¬nin
bilmediği	gizli	terkibi	arıyordum.	Şimdi	bütün
bunları	ben,	gayeleri	kendilerinden	ibaret	hoş	ve
renkli	hikâyeler	diye	anlatmıyorum;	ruhu¬mun
ne	yollardan	ve	nasıl	pişmeğe	başladığını	ve
nelere	istidat	kazandığını	göstermek	ve	her	şeyi
ORAYA	bağla¬mak	için	kısa	kısa	noktalıyorum.

Marazî	bir	hassasiyet...	Acıtan	bir	hayâl
kuvveti...	Ve	bu	arada	dehşetli	bir	korku...	O
yaşta	bile	anlıyordum	ki,	ben	başka	türlü,	ayrı
yaratılışta	bir	insanım	ve	hissettiklerimle	öbür
insanların	duydukları	arasında	müthiş	bir	fark...

26	Dşte	ilk	çocukluğumun,	kendi	öz	bünyesi
içinde	ve	dışarıdan	aldığı	bin	bir	tesir	altında,
hüviyeti...	Arada	bir	(Güzel	Prenses)	romanının
o	hafta	çıkan	formasını	satın	almak	üzere	tek
başıma-

konaktan	çıkıp	birkaç	yüz	adım	mesafedeki
aktar	dükkânının	önüne	var¬dığım	zaman,
meçhul	semtlerden	gelen	ve	meçhul	semt¬lere
giden	meçhul	şahıslara	karşı	anlatılmaz	bir



korku	du¬yar	ve	kendi	kendime	sorardım:

—	Ben	de	büyüdüğüm	zaman	bunlar	gibi
korkma¬dan	her	tarafa	gidip	gelebilecek	miyim?
Hele	bir	memle¬ketten	bir	memlekete	nasıl	gidip
gelebileceğim?..

Ve	formayı	göğsüme	bastırmış,	koşa	koşa	eve
ge¬lir,	kapının	ziline	var	kuvvetimle	basardım.
SESLER	VE...

Derin,	yırtıcı,	kanatıcı	hassasiyetimin	başlıca	iki
tesir	kutbu	bekçilerle	satıcılar...	Gecenin	en
beklenmez	saatinde	paket	taşlarının	üstüne	inen,
ucu	demirli	sopa	sesleri	ve	bir	haykırış:	—
Yangın	var!..	Azapkapısında,	Güngörmezler-
deeeee!



Azapkapısı...	Ne	korkunç	isim...	Altı	köşeli	çivi
başlarına	çarpılan	kafalardan,	kanlı	saç
yoluntuları	yapış¬mış	demir	çaprazlı,	içinden	bir
evcik	geçecek	kadar	geniş	ve	yüksek	kapı...
Güngörmezler.	Damları	birbirine	yapı¬şık	eğri	-
büğrü	evlerin	sınırladığı	yılankavi	sokaklar.	Cin
yatağı	ahşap	eve	sokulan	kundak.	Kundakta,
buruş	buruş	bir	çocuk	yüzü.	Çocuk	katıla	katıla
ağlıyor...	Şeytan

alev¬lerin	yaylanışına	bak!..	Birden	çöken	dam
ve	bir	ateş	püs-kürtüsü;	kıvılcım	tipisi...	Ve
bütün	bu	hayallerin	gerisin¬de	artık	uzaklarda,
çok	uzaklarda,	Anadolulu	bir	ses:

27	Yangın	var!!	Yangın	kundağı	gözümde	gazlı
bir	bez	değil	«kun¬dak»	kelimesinin	iltisakiyle,
yüzü	buruş	buruş,	katıla	ka¬tıla	ağlayan	bir
çocuk...	Alevler	içinde	unutulmuş	bir	ço¬cuk.
Ve	işte	korkunun	en

dokunaklı	timsali!..	Ve	satıcılar...	Ruhumu
acılaştıran	akşam	saatlerin¬de	satıcılar:	—
Yoğurtçu!..	Yoğurtçu!..



—	Simitçi!..	Akşam	simidi!	O	zaman,
oturduğum	odanın	tavan	köşesine	doğru	bir
noktada	can	çekişen	günün	son	ışıklarına	bakıp
sedire	yüzükoyun	uzanmak	ve	hıçkıra	hıçkıra,
katıla	katıla	ağla¬mak	isterdim.

Güneşin,	kıvrıla	kıvrıla,	istikametleri	burgulaya
burgulaya	ancak	sabah	ve	akşamın	bellibaşlı
saatlerinde	ve	bellibaşlı	noktalarına	sızabildiği
bu	loş	konakta	bana	her	şey	dipsiz	bir	mânânın
ihtarcısıydı.

Güneş	gören	tarafları	soluk	kadife	perdeler...
Tavanarasındaki	tahtapoştan	seyrettiğim,	yırtıcı
çığlıklarla	koşuşan	ve	arkasında	dumanları
yavaş	yavaş	eriyen	trenler...

Arka	bahçeye	inen	merdivenin	tepesinde
kırmızı,	sarı,	portakal	rengi,	mor,	yeşil,	mavi
camların	ötesindeki	dünya...	Ve	her	şey...

Çocuktan	daha	çocuk,	6-7	yaşlarında,	yakıcı	bir
hayâl	beni	her	şeyin	ötesine	sürüklüyor,	bana	bu
dünyayı	dar	ve	bunaltıcı	gösteriyordu.



Kulağıma	bende	bir	anlatılmaz,	isimlendirilmez,
derinliğine	sarkılmaz	«dâüssıla»nın	yankısını
fısıldıyor	her	şey...

Ve	ben	ağlıyordum.	Sebebini	bilmeden,	ne
istediğimi	bilmeden...	28

Bu	hallerim	gözden	kaçmamış	olacak	ki,	bir
aralık	kitaplarıma	el	koydular:	—	Artık	okumak
yasak!..

ERMDŞLDK	VEHMD	Büyük	babamın	kitap
odasındaki	sedirde	geçirdi¬ğim	bir	hastalık
içinde,	gece	yarısı	birden	bire	uyandım.
Ateşimin	düştüğünü	hissettim,	basımdaki	sirkeli
bezi	at¬tım	ve	yatakta	doğruldum.	Günlerdir
uyumayan	anneci¬ğim,	bir	koltuk	üzerinde
sızmış,	dalmıştı.

Gökler	dolusu	sessizlik...	Çok	uzaklarda	tek	tük
köpek	havlamaları...

Birden	bire	kendimi	öyle	hafif,	derin,	eşya	ve
hâdiselerin	nabzını	tutan	öyle	ince	bir	idrak
duygusu	için¬de	buldum	ki,	acaba	bu	dünyada



benim	kadar	duyan	ve	anlayan	ikinci	bir	mahlûk
var	mıdır,	düye	düşündüm.	Sanki	hayatın
düğümleri	lif	lif	çözülmüş,	muammaların
anahtarları	elime	teslim	olunmuştu.	Annem
uyandı:

—	Ne	var	Necip?	—	Bir	şey	yok	anneciğim!	—
Ateşin	düştü	mü?

—	Düştü.	,	—	Kendini	nasıl	hissediyorsun?	—
Çok	iyi	anneciğim!



—	Haydi	uyu!	Küçücük	çocuğun	ermişlik
vehmiyle,	o	gece	saba¬ha	kadar	uyumamıştım.
Her	şeyi	unutsam	o	geceyi	unutamam.

29	MEKTEP	Roman	okuma	durağından	sonra
eski	yaramazlı¬ğım	büsbütün	patlak	vermiş
olacak	ki,	cici	annemin	de	is-rariyle	mektep...
Çok	kısa	bir	mahalle	mektebi	devresin¬den
sonra	büyük	babam	benim	elimden	tuttu;	ve
yakasın¬da,	Fransız	hükûmetinüeıı	aldığ*
(Lejyon	donör)	nişanının	kordelâsı,	(Mecelleyi
kaleme	alan	heyet	içinde	Mehmed	Hilmi	imzası
da	vardır.	Fransızlar,	aslı	Dslâmî	olan	bu	bü¬yük
eserin	müelliflerine	nişan	vermişlerdir)	beni
Gedik-paşa	tarafındaki	Fransız	mektebine
yazdırdı.	Papazlar,	hükümetlerinin	dünyada
sayılı	insanlara	verdiği	millî	ni¬şanlarını	taşıyan
ihtiyara	taşkın	bir	hürmet	gösterdiler.	Fakat	bu
mektepte	yapamadım.	Beni	oradan	alıp	yine
ay¬nı	semtteki	Amerikan	kolejine	verdiler.

Tam,	ana	sınıfı	yaşındayım...	Hâlâ	hatırımda;
(Mis	Mardin)	isimli	ak	saçlı	bir	Amerikan	kadını,
bana	ismimi	cismimi	sordu.	Cevap	ver¬dim.	Bir
kâğıt	uzattı	ve:



—	Şuraya	tarihi	yaz,	dedi;	hangi	senedeysek
yaz!	Ve	benim	«1328»	yazdığımı	görünce,
kendisi,	bir	kâğıt	üzerine,	büyük	yazılarla
«1912»	diye	yazdı.	Bunca	yıl	önce	geçen
hâdiseyi,	o	kâğıdı	elimle	tu¬tacak	kadar
kendime	yakın	görüyorum.

Amerikan	mektebinden	çabucak	usanıverdim,
çık¬tım.	Bende	oradan	kalan	tek	hatıra,	mektebe
giderken	Ge-dikpaşa	bakkallarından	birinden
akşamları	kahvaltı	diye	alıp	yolda	yediğimiz
«beş	ekmek,	beş	peynir»ler...	Yani	beş	paralık
ekmek	ve	beş	paralık	peynir...	Beş	para;	beş

30	kuruşun	kırkta	biri	ve	bugün	artık	piyasada
kalmamış	bir	kıymet...	Bununla	dumanları
buram	buram	tüten	kabuk	tarafından	kocaman
bir	dilim	ekmek,	ve	ayrıca	bugün	an¬cak	9	-	10
liraya	alınabilecek,	kaymak	gibi	bir	dilim
pey¬nir	verirlerdi.	Altın	para	zamanına	göre
şöyle	böyle	5	yüz	misli	pahahlaşan	hayat...

Derken	Büyükdere'de	Emin	Efendinin	Mahalle.
Mektebi,	Dstanbul'da	Büyük	Reşit	Paşa	Numune
Mektebi;	bir	aralık	Vaniköyünde	Raif	Oğan'ın



Müdür	ve	Peyami	Safa'nın	mubassırlık	ettiği

«Rehber-i	Dttihat»	ve	daha	bil¬mem	ne...
Roman	okuma,	yaramazlık,	hastalık,	büyük
baba¬mın	kolunda	sık	sık	Beyazıt'ta,	Mısırçarşısı
eşyası	satan	bir	dükkâna	girip	kakule	almalar,
vesaire,	içice	devam¬da...

Büyük	babam	geceleri	Sultanahmet	tarafında
otu¬ran	Faiz	Efendi	isimli	bir	din	adamını
ziyarete	gider,	beni	de	yanına	alırdı.	Önde,
elinde	bir	fener,	yol	gösteren	uşak,	arkada	da
ben...	Büyük	Çini	Sobanın;	topuzu	kılıç
kabzasına	benzer	maşasını	belime	takar,	ona
kılıç	gibi	da¬yanır,	büyük

babamın	muhafızı	bir	şövalye	edasiyle	arka¬dan
gelirdim.	BÜYÜKDERE

Birinci	Dünya	Harbine	doğru	Büyükdere'de	bir
ya¬lı	satın	aldılar.	500	altın	liraya...	Bugünün
parasiyle	4	-	5	Milyon	lira...	Tam	deniz
kenarında	önünden	bir	sahil	yolu

31	geçen	bir	yalı...	Çemberlitaştaki	konak	gibi,



karışık,	do¬lambaçlı;	iki	katlı;	cin	yuvası
kocaman	bir	barhane...

Yalının	bitişiğinde	ismine	«Barba»	denilen
ihtiyar	bir	rum'un	dükkânı	var...	Balık	oltasından
çukulatasına,	defter	ve	kaleminden	kuş	üzümüne
kadar	her	şeyi	satan	bu	ihtiyar	hususiyle
çocukların	uğrağı...	Benim	de	çil	çil
kuruşlarımın	avuçlandığı	damarları	şişkin,	nasırlı
eller...	Günde	beş	-	on	kelimeden	fazla
konuşmayan	ve	hep	dal¬gın,	denize	bakan,	bu
çürümüş	çınar,	zamanın	yıpratıcılı¬ğından	bir
kitabe	gibi	görünmüştü	bana;	ve	9	-	.10
yaşın¬daki	çocuğu	şöyle	düşündürmüştü:

—	Ben	de	mi	bir	gün	böyle	olacağım?



Yalının	önündeki	balıkçı	kızaklarının	üstünde
oy¬narken	baş	aşağı	denize	düştüm.	Kızağın
dört	köşe	ızgara	tahtalarından	geçen	başım,
denize	dökülmüş	bazı	çerçöp	maddelerle
büsbütün	yumuşak	kumlara	saplandı.	Nefes-
sizlikten	ölüyor	gibi	oldum.	Bir	balıkçı	hemen
koşup	beni	ayak

bileklerimden	kavradığı	gibi	çıkarmış...	Yalıda
beni	yine	ayak	bileklerimden	tutup	yuttuğum
suları	boşaltma¬ya	çalıştılar.	Büyük	babamın
sağı	solu	haşlayan	ve	suçla¬yan	dik	sesi...

On	yaşlarında	bir	çocukta	kadın	diye	bir	mesele,
içini	kavuran	bir	his	var	mıdır?	Başkalarını
bilmiyorum	fakat	bende,	karşı	durulmaz	bir
duyguydu	bu...	Lâtinlerin	(odora	di	femina	-
kadın	kokusu)	dedikleri	şey,	o	yaşta	her
mesamemi	doldurmuştu.

Bir	gün,	halamın	oğlunu,	yalının	biraz	ilerisinde;
bize	misafir	gelen	bir	hanımın	küçücük	kızıyla
gezerken	gördüm.	Onları	takibe	çıktım.	Sahil
boyunca	yürüdükten	sonra	döndüler.	Beni



görmemeleri	için,	oracıktaki	fırının	32

önüne	yerleştirilmiş	atlara	taşıtılan	iki	taraflı
ekmek	küfe¬lerinin	ortasındaki	boşluğa
giriverdim.	Benden	1	yaş	bü¬yük,	sessizlik	ve
mahcupluk	örneği	çocuk,	yanında	saçla¬rı
kurdelâlı	küçücük	kızla	gülüşerek	geliyordu.
Öfkeden	çatlayacak	hale	geldim.	Eve	onlardan
evvel	varmak	için

koştum.	Arka	taraftan	girdim	ve	taşlığın
sonunda,	sokak	kapısının	arkasında	onlara
kapıyı	elimle	açmak	için	bek¬ledim:	Geldiler,
kapıyı	açtım	ve	ayağımı	yeğenimin	göğ¬süne
var	kuvvetimle	çarptım.	Beyaz	çoraplı	ve	beyaz
is-karpinli	ayağımı	hâlâ	yeğenimin	göğsünde	ve
onun	«ne

yapıyorsun	Necip?»	diyen	sesini	duyuyorum.	10
yaşında¬ki	Necip	(Otello)yu	yaşıyordu.
Büyükdere'deki	yalıda	en	çarpıcı	ve	ruh	kumaşı-
*	mın	en	hassas	noktasını	belirtici	hâtıram	yalıya
giren	hır-

sız...	Ne	olduğunu,	ne	bittiğini	hatırlamıyorum.



Hatırla¬dığım,	yalının	alt	katındaki	salonda
büyüklerin	konuşma¬ları:

—	Ben	bir	ses	duydum.	Arkadaki	bahçe
tarafında	bir	el	tahta	kaplamalara	vurdu	ve	kısık
kısık	mırıldandı:	Mehmed	usta	uyuyor	musun?

(Mehmet	usta	o	sırada	yalıda	yapılan	bir	ek
odanın	inşa	işiyle	meşgul	ve	evin	hısımlarından
biridir.)	—	Hiç	Mehmet	ustadan	şüphe	edilebilir
mi?..	As¬la!

—	Hırsızlar	evvelâ	ikinci	katın	sofasındaki
meşin	sandığı	açmışlar	ve	oradan	Beyefendinin
(büyük	babam)	nişanlarını	çalmışlar.	Sandığa
eğilen	birini	gelin	hanım	(annem)	görmüş	ve
karanlıkta,	bol	saçları	yüzünden	Mat-

33	mazele	benzetmiş...	«Ne	yapıyorsun	orada
MAtmazel?»	diye	seslenince	de	hırsızlar
kaçmaya	başlamışlar.	Fakat	altın	ve	pırlantalı
nişanlar	uçup	gitmiş...

—	Biz	de	gürültü	üzerine	hemen
yataklarımızdan	fırlayıp	sofaya	çıktık.	Hırsızlar



paldır	-	küldür	merdiven¬lerden	iniyorlardı.
Giderken	taşlıktaki	duvar	çivilerinde	asılı	palto,
baston,	şemsiye	gibi	şeyleri	toparlamayı	ihmal
etmediler.

—	Beyefendi	Necip	nerede	diye	haykırdı.
Odasına	atıldık.	Yatağında	yoktu.	Her	şey
unutuldu	ve	Necip	aranmaya	başlandı.	Hiçbir
yerde	yok...	Beyefendinin	yü¬reğine	inmek
üzere...	Nihayet	onu,	yatak	odasına	bitişik
helada	kapıyı	içerden	sürmelemiş,	sessiz	sedasız
oturuyor	bulmayalım	mı?	Bütün	bunları,	o	sırada
Büyükdere	Merkez	Memu¬ru	(Emniyet	Amiri)
dayıma	anlatıyorlar	ve	dayım,	kendi	öz	evi
demek	olan	yalıya	girmek	cesaretini	gösterenlere
karşı	ibretle,	dişlerini	sıkarak	her	şeyi	not	ediyor.

Ve	ben,	büyük	babamın	kürkü	altında;	korkudan
zangır	zangır	titreyerek	dinliyorum.	Çocuk
muhayyilem¬de	hırsız,	bana	korkuların	en
dipsizini	veriyor	ve	suratı	meçhul	bu	tipte
suikastçı	gizlilik	ifadesinin	kemiklerime	kadar
dondurucu	esrarını	okuyorum...

SELMANIN	TABUTU	Kız	kardeşim	Selma



öldü.	Annem,	ikinci	kattaki	salon	-	sofada,	orta
yerdeki	sedirin	üstünde,	yüzünü	tır-naklariyle
gererek	çığlık	çığlık	ağlamakta...	Yanında	onu
sükûnete	getirmeğe	çalışan,	mahzun	tavırlı	iki
erkek...	Dayılarım...



34	Üstünde	beyaz	gelin	etlleri	uçuşan	küçücük
tabut,	konağın	selâmlık	kapısından	çıkıyor...
Annem	Selma'cığın	ölümünden	öyle	sarsıldı	ki,
ağır	beyin	hummasına	tutuldu.	O	hastalıktan	da
kalkıp	verem	oldu.

Annemi	büyük	dayımın	yanında,	Dsviçreye
gönder¬diler.	Orada	bir	sanatoryumda	bir
müddet	kalıp	Dstanbul'a	döndü.

Bu	devre	benim,	tekrar	kitaplara	dalıp
hassasiyeti¬min	en	had	derecelere	ulaştığı	çığır...
Hele	Vaniköyünde,	Serasker	Rıza	Paşa
yalısındaki	«Rehber-i	Dttihat»	mektebinde,	ilk
defa	tattığım	yatılı	ta¬lebe	acısıyle,	Rıza
Tevfik'in	«Selma	sen	de	unut	yavrum»	şiirini
okuyarak,	Boğaziçi'ne	bakan	büyük	pencereler
önünde	döktüğüm	gözyaşları...

Selma'ya	ait	bir	hatıram	sonra	sonra	beni
yakacak	hale	geldi:	Büyük	babamdan	kıpkızıl
bir	lira	çeyreği	kopardı¬ğım	bir	gün,	onu
Selma'ya	göstermiştim.	Yavrucağın	elinde,
hafifçe	ısırılmış,	mini	mini	dişlerinin	izini	taşıyan
bir	elma	vardı.	Lira	çeyreği	o	kadar	hoşuna



gitmişti	ki,	o	ebediyen	mahzun,	yahut	hüzün
ebediyetiyle	dolu	gözleri¬ni	bana

dikmişti	de:	—	Ağabey,	demişti;	bu	elmayı	sana
vereyim	de	o	parayı	bana	ver!	Biraz	ısırdım	ama,
ziyanı	yok,	değil	mi?

Pırıltılı	lira	çeyreğini	vermiş,	fakat	elmayı	da
al¬mak	gibi	bir	gaflete	düşmüştüm.	Sonra	sonra
dövündüğümü	hatırlıyorum:

—	Ah,	niçin	lira	çeyreğini	verdim	de,	hafifçe
ısırıl-	35

mış	elmayı	kendinde	bırakmadım?	Niçin	«O	da
senin	ol¬sun!»	diyemedim.	Hayatımın	ilk	büyük
vicdan	azabı	budur.

SEN	ÇIK	ODADAN	Hemen	arkasından	Birinci
Dünya	Harbi,	allak	bul¬lak	yeryüzü,	yıkılan
maddî	ve	manevî	muvâzeneler,	an¬nem
Dsviçre'den	döndükten	sonra	bir	müddet	doktor
tavsi¬yesiyle	Heybeliada'da	oturuşumuz,	aradaki
Numune	Mektebine'girişim	ve	büyük	babamın
ölümü...



Büyük	babam,	konağın	üçüncü	katındaki	malûm
büyük	yatak	odasında	bana	Allah	ve
Resulünden	bahsetti¬ği	karyolanın	içinde	ve
yanımda	öldü.

Hastalığında	beni	bir	an	yanından	ayırmamış;
yü¬züme	dalarak	beyaz	sakalına	damlayan	tuzlu
gözyaşlariy-le	ağlamış	ve	ancak	komaya
geçtikten	sonradır	ki,	torunu¬nu	görmez
olmuştu.	Hayatında	hep	açık	gideceğinden
bahsettiği	gözleri	kapalı,	göğsü	bir	körük	gibi
inip	çıkıyor.	Sonra	hafifçe	açılan	gözlerini,	ayak
ucundaki	pen¬cerenin	tepesinde	oynaşan	akşam
ışıklarına	dikerek	ruhu¬nu	teslim	etti.

Annem	ve	halam:	—	Haydi	sen	çık	odadan,
dediler	bana,	git,	çocuk¬ların	yanına	git!
Boynum	bükük,	çıkıp	gittim.

Cici	annem	büyük	salonda"dövünüyor:	—	Evin
direği	yıkıldı!

Ve	ben	dehşetle	insanları	inceliyorum.	Hissî
ol¬maktan	ziyade,	zihnî	bir	işkence	içindeydim.
36



Büyük	babamı,	aşağı	kattaki	yemek	odasına
biti¬şik,	kurnalı	hamamın	kerevetine	uzattılar.
Çocuklarla	bahçe	tarafında	hamam	penceresine
tırmandık,	içeriye	baktık.

Kerevetin	üzerinde	sapsarı,	fil	dişi	renginde,
saka¬lının	her	teli	yüzüne	tek	tek	yapıştırılmış
gibi,	büyük	ba¬bam...

Büyük	babamın	cenaze	merasimi	muhteşem
oldu.	Çemberlitaş'tan	Beyazıt'a	kadar	uzanan	bir
kalabalık	onu	Edirnekapısına	kadar	götürdü.
Trablus	harbinde	Dstan¬bul'a	muhacir	gelip
bizim	konağa	kapılanan	Ali	isimli	bir
hizmetkârın,	mezara	indirilen	tabut	üzerine
kapanıp	«beni	de	beraber	gömün!»	diye	çığlık
kopardığını	hatırlıyorum.

Mezara	şu	taşı	diktiler:



Rütbe-i	Bâlâ	ricalinden	Mahkeme-i	Cinayet	ve
Dsti¬naf	Reisi	Maraşlı	Mehmet	Hilmi	Efendinin
ruhuna	FATD¬HA...

HEYBELIADA	Heybeliada'da	küçük	bir	kira
evine	taşındık.	Dok¬torların,	Dsviçre'den	dönen
anneme,	havası	iyi	gelir	diye	tavsiye	ettikleri
yer...

Heybeliada'daki	kiralık	evinde,	çocukluk
hassasi¬yetim,	son	irtifaını	buluyor.	Bayıltıcı
çam	kokuları,	sabahlara	kadar	okunan	acıklı
romanlar	ve	ağlamalar;	ve	arada	ben.	Bahriye
Mek¬tebi	tarafından	yanık	boru	sesleri	ve
trampetli	Divan	me¬rasimi...	Bir	ağızdan
haykırış:

—	Padişahım	çok	yaşa!	O	sırada,
komşularımızdan	birinin	kızını	sevdim,	37

yahut	sevdiğimi	sandım.	Bir	gece	mehtapta
çamlara	çıkıp	kızı	düşünürken,	kalbimin	yanında
ayrı	bir	kalbin	vurdu¬ğunu	duydum;	amma	tam
bir	fizik	ihsas	halinde	duydum	ve	kendi	kendime



mırıldandım:	—	Demek	ki,	aşk	buymuş!..	Babası
bir	Yemenli	olan	bu	kızdan	hatırladığım,	bir	çift
hareli	ve	yosunlu	elâ	gözden	sonra,	gayet	tatlı,
de¬rin	bir	tebessüm...	Adanın	çocukları	ve
delikanlıları	onun	beyaz	köşkü	önünde	geçit
resmi	yaparlar	ve	bir	tebessü¬münü	koparmaya
bakarlardı.	Fakat	o,	bu	tür	kuşatılmış	olmaktan
mı,	nedir,	onlara	derin	bir	bezginlikle	cevap
ve¬rirdi.

Bu	kızı,	30	-	40	yıl	sonrasına	kadar,	uzaktan,
muhi¬timin	etrafında	gördüm;	evlendiğini	ve
çoluk.çocuk	sahi¬bi	olduğunu	haber	aldım,	ama
11	yaşıma	ait	saffet	kapılı¬şımı	kaybettiğim	için
kendisinde	eski	sihrinden	hiçbir	iz	bulamadım.

Bu	kız	bende,	malikiyet	içindeki
mahrumiyetlerin	timsali	kadını	11	yaşındaki
çocuğa	göre	remzlendiren	bir	örnek	oldu.

Kendimi	Heybeliada'da	ayrı	bir	yıldızda	hayâl
edi¬yordum.	Uzaktan	Maltepe	kıyıları	ve
tepeden	seyredilen	Dstanbul,	sanki	bin	yıllık
mesafedeydi	ve	kuvvetli	bir	dür¬bünle
yakınlaştırılmış	gibiydi.	Okuduğum	hissî



romanla¬rın	iklimi	içinde	yaşıyordum.

Heybeliada'da	sık	sık	yoluma	çıkan	Rum
ölüleri...	Neftiye	çalmış	siyah	kadife	eski
tabutlarda,	o	zaman	apa-

38	çık	giden	Rum	ölüleri...	Elbiseli,	erkekse
kolalı	yakalı	ve	kravatlı,	yeni	giydirilmiş
potinlerinin	parlak	köselesi	üze¬rinde	ayakkabı
numaraları	sırıtan	korkunç	ölüler...

Ölüm	karşısında	«mahrem»in,	silinmenin,
soyunup	bir	patiska	altında	saklanmanın,	tabut
içine	gizlenmenin	sırrım	örseleyen,	dolayısiyle
Dslâm'ın	üstünlüğünü	belir¬ten	bu	canhıraş
manzara,	çocuk	ruhumu	boğuyordu.

Akşamları	gezintiye	çıkan	Bahriyelilerin
kılıkları,	bal	peteğindeki	hendese	şiirine	uygun
intizamları,	husu¬siyle	insanı	gurbetten	gurbete
davet	eden	boruları,	beni	o	kadar	sarmıştı	ki,
aralarına	katılmaya	can	attım.	Heybeli-ada
Numune	Mektebini	bitirdikten	sonra	Bahriye

Mekte¬binin	kabul	imtihanlarına	girdim,



(estetik)	ölçülere	kadar	varan	incelemelerden
geçirildim,	kazandım;	ve	Birinci	Dünya	Harbinin
sonlarına	doğru	«Mekteb-i	Fünun-u	Bahriye»
talebesi	oldum.	DLK	MUHASEBE

Namzet	ve	harp	sınıfları	boyunca	Bahriye
Mekte¬binde	geçen	beş	senem,	beni	çocukluğun
son	basamakla¬rından	alıp	delikanlılığın	ilk
basamaklarına	çekici	nazik	devre...

O	güne	kadar	muhasebem,	her	unsuriyle
hassasiye¬timi	gıcıklayan	koca	bir	konak,	her
ferdinin	nereden	gelip	nereye	gittiğini	bilmediği
uğultulu	bir	cereyan	içinde,	her	ân	iniltilerle
açılıp	örtülen	mırıltılı	kapılar	arasında	ve	bü¬tün
bir	ses,	renk	ve	şekil	cümbüşü	ortasında,	beş
hasse¬min	sınırını	tırmalayıcı	ve	ilerisini
araştırıcı	derin	bir	(melankoli)	duygusundan
ibaret...	Bana	konaktaki

çocuk¬luğumdan	kalan	ve	ilerideki
basamaklarda	gittikçe	kı-	39



vamlanan	bu	hassasiyet,	sonunda,	Büyük
Velî'nin	eşiğine	yüz	süreceğim	âna	kadar	-
otuzuna	yaklaşıncaya	dek-mücerret,	müphem,
formülleşmemiş	ve	sisteme	girme¬miş,	hayat
üstü	bir	hayat,	ideal	hayat	hasretinin,
kulakla¬rıma	devamlı	fısıltısını	akıttı.	Oniki
yaşımdan	yirmi	kü¬sur,	hattâ	otuz	yaşıma	kadar
süren,	güya	kendime	gelme,	billûrlaşma	ve
şahsiyetlenme	çığırımda,	şu	veya	bu	baha¬nenin
çarkına	tutulmuş,	döner,	döner	ve	kendimi	hep
gü¬nübirlik	bahanelerin	hasis

kadrosunda	belirtmeye	çabalar¬ken,	bu	fısıltıyı;
seslerin,	renklerin,	şekillerin	ve	mesafe¬lerin
ötesindeki	hakikatten	çakıntılar	bırakıp	geçen	bu
fı¬sıltıyı	hiç	kaybetmedim.	Madde	içi	hayatta
perende	üstü¬ne	perende	atarken,	madde	ötesi
hayatın,	ruhumda	daima	ihtarcısına,	gözü	uyku
tutmaz	nöbetçisine	rastlıyor;	ve	arada	bir	bu
nöbetçinin	selâmını	alıp	yine	beni	sürükle¬yen
çarklara	takılıyor,	ona:

—	Haydi,	beni	nereye	götüreceksen	götür,	kime
teslim	edeceksen	et!	Diyemiyordum.



Otuz	yaşıma	kadar	da	muhasebem	budur.
Bundan	sonra,	Büyük	Mürşidin	eşiğine	kadar,
za¬man	ölçüsüne	nisbetle	çok	hızlı	çizgilerle
gideceğim	için,	bu	toplu	hükmü,	tepeden	inme,
yerine

oturtuyorum.	Beni	oralara,	bilmeden	hasretini
yaşadığım	iklime	çeken	saikin	daha	evvel	bende
bulduğu	istidat	zeminini	göstermek,	böylece
kendimi	değil,	yine	onu	belirtmiş	olmak	için	de,
başlarda	kaydettiğim	gibi,	öz	hayatımdan	ve
nefsimden	noktacıklar	serpmek	zorunda
kalıyorum.	Yoksa	(o	iklim)	ve	muhteşem	saray
dururken,	be¬nim	köstebek	yuvası	evimin	ve
solucan

hayatımın	ne	de¬ğeri	olabilir;	ve	başlangıçta
sürdüğüm	hayata	nasıl	bağla¬nabilir?..	Hayatım,
başından	ben	muazzam	bir	şeyi	bulma¬nın
cereyanı	içinde	akıyordu.	Şu	veya	bu	miskin
vesilenin	hassasiyeti	içinde	birini	arıyordum.

BDRDND...	O,	kim	mi?	Allah'ın	Sevgilisi...
Sonsuzluk	ikliminin	batmayan	güneşi	ve
ebedîlik	sarayının	paslanmaz	tacı...



Tek	dâva	O'nu	bulmakta,	bulduracak	olanı
bul¬maktaydı.	Binbir	istikamette	seke	seke,	sağa
sola	büküle	büküle,	renkten	renge	bulana
bulana,	hiçbir	şeyden	haber¬siz	ve	insandaki
meccani	emniyet	ve	bedahet	saadeti	kar¬şısında
şaşkın,	hep	o	BDR	etrafında	helezonlar	çizen	bir

hayat...	Benim	hayatım	budur!	BAHRDYE
MEKTEBD	O	zamanın	ütopyasına	göre	harb
kazanıldıktan	sonra	bize	geçecek	olan	Fransız
donanmasının	zırhlıların¬da	vazife	görmeğe	ve
prenseslerin	ellerinden	öpmeğe	namzet	zabitler
sıfatiyle	yetiştirildiğimiz,	bu	şartlara	göre	seçilip
alındığımız,	herkes	saman	ekmeği	yerken	nefis
sofralara	oturtulduğumuz,	müzikle	yemek
yediğimiz,	sa¬raylara	mahsus	muaşeret	edepleri
içinde

yuğurulduğu-muz,	böyleyken	disiplinlerin	en
yakıcısı	içinde	kavruldu¬ğumuz,	memleketin	en
namlı	hocalarına	malik	bulundu¬ğumuz	ve	tatile
üç	ayda	bir	çıktığımız	Bahriye	Mektebi...	Şiire
orada	başladım.	Vesilesi	şiir	kitabımın	başında
yazılı...	Bizden,	hayatımızın	en	çarpıcı	vakasına
dair	birer



41	40	vazife	istiyen	Edebiyat	muallimine
«Büyük	babamın	ölü¬mü»	isimli	bir	nesir
verdim,	onun	taşkın	takdirlerini	ka¬zandım;	ve
sonra	şiire	başladım.	Derken	Edebiyat
Mualli¬mimizin	eline	bir	de	şiir	sıkıştırınca	onun
şu	hitabına	çarptım:

—	Yooo!	Artık	çizmeyi	aşıyorsun!	Bu	yaştaki
ço¬cuk	şairliğe	kalkamaz!	Bekle,	sabret!	Zavallı
hocam;	altı	yedi	sene	sonra	bana	bir	lokan¬tada
rastlayacak	ve	ismi	yeni	çıkmaya	başlayan	şair
tale¬besinden,	yıllardır	yazı	yazdığı	halde	bir
türlü	tanınama-mış	mahzun	edebiyat	hocası
sıfatiyle	özür	dileycektir.

HOCALARIM



Din	Dersleri	Hocamız,	Dslâmiyetin	bütün
insanlığı	nasıl	kuşatacağına	dair	bir	tahassüs	ve
tahayyül	yazımı	o	kadar	sevdi	ki;	onu	sınıfta
okuttu,	yüzüme	dikkatle	baktı	ve	istakbâlde
benden	çok	şeyler	beklediğini	söyledi.

Bu,	Aksekili	Ahmed	Hamdi	Efendiydi.
Demokrat	Parti	devrinde	Diyanet	Dşleri
Reisliğinde	bulunan	ve	ma-kamiyle	vicdanı
arasındaki	muhasebe	neticesinde	kalbi	çatlayıp
ölen	Ahmet	Hamdi

Aksekili...	Diyanet	Dşleri	Reisliğinde	oldukça
sık	temasta	bu¬lunduğum	merhum,	talebesine	o
zamanlar	biçtiği	kıymeti	Allanın	gerçekleştirmiş
olduğunu	söylerdi.

Tarih	Hocamız	Yahya	Kemal!	Yine
Hocalarımızdan	Hamdullah	Suphi'nin	sınıfa
girip,	bize:	42

—Türk	dili	ve	şiirinin	en	usta	yontucusu!	Diye
takdim	ettiği	Yahya	Kemâl!..

Boyuna	burnunu	karıştıran	kontrolsüz	hâli,



dalgın	ve	eşyadan	habersiz	tavrı,	efsane
kahramanları	etrafında	boyuna	köpürttüğü
satıhcı	heyecaniyle,	Yahya	Kemal,	beni	o
zamandan	çekmedi.

Bir	de	Dbrahim	Aşkî	Bey...	Hocalarımızın	en
yaşlısı,	derin	irfan	sahibi,	ancak	birkaç	tanıdığı
arasında	maruf	ve	herkesçe	meçhul	hususî
kıymet...	Edebiyat	ve	felsefeden,	riyaziye	ve
fiziğe	kadar	iç	ve	dış	bir	çok	ilimde	derin	ve
mahrem	mıntıkalara	ka¬dar	nüfuz	edebilmiş,	bir
kaç	risalecikten	başka	hiçbir	şey

neşretmemiş	ve	kabuğunun	içinde	sönüp	gitmiş,
bu	kızıla	çalan	palabıyıklı	ve	Tatar	suratlı	insan,
sonradan	bize	Edebiyat	Muallimi	oldu;	ve	bana
bilmeden,	isteklisi	oldu¬ğum	dünyadan,	belki
derme	çatma,	fakat	ilk	adresleri	ver¬di.	Edebiyat
derslerindeki	vazifelerimden	bende	bir	şeyle¬re
dikkat	etmiş	olacak	ki:

—	Sen	oku,	dedi;	her	şeyden	evvel	oku!	Amma
okumaya	başlamadan	evvel	bil,	ne	okuyacağım
bil!	Sonra	sınıfa	dönüp	hitap	etti:



—	Talebe	ne	demektir?	Talep	etmekten,
istemek¬ten	gelir	bu	isim...	Talep	etmek	de	bir
ilimdir,	bir	ilk	ilim...	Dlim	istiyebilmek	için	de
bir	ilk	ilim	ister.	Muallim	de	böyledir;	bir	taraftan
öğretirken,	bir	taraftan	da	talebe¬si	ona	öğretir.

Sınıfın	kapısında,	ona:	—	Ne	okuyayım,	dedim;
ne	okumamı	tavsiye	eder¬siniz?	—	Ben
getiririm!

Dedi	ve	bana	iki	kitap	getirdi:	Sarı	Abdullah
Efen¬dinin	Semerât-ül	Fuad	(Gönül	Verimleri)
isimli	meşhur

43	eseriyle,	«Divan-ı	Nakşî»	diye,	sahibini
bilmediğim	man¬zum	bir	kitap...	Tasavvufla,
deri	üstü	deri	bir	satıh	plânında	da	ol¬sa,	ilk
temasım	başlıyordu.	Fuzûli'nin;	«Dlm-i	kisbiy1"
pâye-i	rif	at,	Arzu-yu	muhal	imiş	ancak.	Aşk
imiş	her	ne	var	âlemde	Dlm,	bir	kîl-u	kaal	imiş
ancak.»	Mısralarını	sık	sık	tekrarlayan	ve	(kisbî	-
sonradan	kazanılmış)	bilgilere

yükselmenin	muhal	olduğunu	anla¬yacak	ve	her
şeyi	aşka	bağlayacak	kadar	arif	olan	Dbrahim



Aşkî	Bey,	aynı	zamanda	yaman	buluşlara,
nüktelere	sa¬hipti.

Bana	derdi	ki:	—	Sana	diyorum	ki;	Gel,	işte
yeşillik,	işte	otlak.	Dört	ayağım	dayamışsın,
gelmem	diyorsun!	O	sıralarda,	bir	mecmuanın
tefrika	ettiği	(Erenlerin	Bağından)	münasebetiyle
Yakup	Kadri	için	de	demişti	ki:

—	Bağına	girmiş	amma	üzümünü	yiyememiş!..
Atlarken,	zıplarken,	koşarken,	talim	ederken,
vazi¬fe	görürken,	cevap	verirken,	dinlerken,
konuşurken,	dai¬ma	içimde	bir	his;	birinci	ve
üstün	yaratılmış	olmak,	mu-radlanma	yakın
bulunmak	hissi...	Başarmak	için	yaratıl¬dım
duygusu...	Amma	gurur	değil...

44	MESELELERDM



Mektebin	camiindeki	minareden	sabah	ve	yatsı
ezanları	okunurken	yatağımdan	doğruluyor,
elimle	başı¬mı	kapatıyor	ve	anlatılmaz	haşyet
duygulan	içinde	yüzü¬yorum.

Baş	meselem,	Allah...	Koltuğumun	altında,
yaprakları	öd	ağacı	ve	gül	ya¬ğı	kokan
«Semerat-ül	Fuad»	ve	yumurta	akiyle
parlatıl¬mış	esmer	kağıt	üzerine	yazma	«Divan-ı
Nakşî»,	rıhtım	boyunda	dalgalara	karşı
düşünce...	Darağacına	çekilen	Mansur'un
menkibesi,	taç	ve	tahtını	yele	veren	Dbrahim
Ethem'in	macerası	ve	dünyayı	bütün	nakışlariyle
perde	üzerindeki	gölgelere	benzeten	Nakşî	şair,
ruhumu,	akşam

ıssızlığına	çevirmişti.	Karagözvâri	bir	«Edebiyat-
ı	Cedide»	dili	içinden	tabiat	levhalarına,	(plastik)
görünüşlere	takılan	ilk	şiir	zevkim	artık	yavaş
yavaş	istikamet	değiştiriyor,	ruhumun	tıpasına
bir	tirbuşonla	asılıp	delmeye	ve	orada,	dipte,
di¬binde	bir	şeyler	aramaya	savaşıyordu.

Şeyh	Galip'e	kadar	Divan	şiirinin	ve	Anadolu
halk	şairlerinin	soylu	ve	köklü	hüviyetleri	bir



tarafa;	Abdülhak	Hâmid'ine	ve	Tevfik	Fikret'ine
kadar	bütün	Tanzimat	ve	Tanzimat	sonrası
edebiyatı,	gözümde	her	ân	kuklalaş-makta...

«Edebiyat-ı	Cedide»	romanının	nıeselesiz	insan
ti¬pi,	daha	bulûğ	yaşına	ermemiş	bu	çocuğun
hayretini	dür-

45	tüyordu.	Bir	kaç	merhale	boyunca	Türk
cemiyetinin	içine	sürüldüğü	hayat	ve	bu	hayatın
kopyacı	sahteliği	de,	gö¬zümde,	henüz	teşhisi
yerine	getirilememiş	ve	formülleşti-rilememiş	bir
seziş...	Kandilleri	sönmeye	yüz	tutan	tarihî
kubbenin	altında	pırıldatılacak	yeni	ışıktan	ne	bir
iz,	ne	bir	işaret...	Sonraları	bende	sistemleşen	bu
görüş	gizli	mayasını	o	zamandan	almaya
başlamıştı.	Fakat	daima	be¬lirsiz,	rehbersiz,
ahşap	tavanlardaki	budaklardan	şekil
çı¬karmaya	çalışan	hecelemeler	halinde...

Büyük	teneffüs	salonunda	etrafımda	halka	halka
biriken	arkadaşlara,	vaktiyle	okuduğum	(Misel
Zeva-ko)lardan	şifahî	parçalar	tefrika	eder,
evvelâ	«Talebe	Ya¬zıları»,	sonra	«Nihal»	isimli,
el	yazması	haftalık	bir	mec¬mua	çıkarır	ve	bütün



bu	arada	yapmadığım	yaramazlık	ve
görmediğim	ceza	bırakmazken,	ver	elini	bulûğ
çağı...

Bu	çağ	bende,	yıllarca	sonra,	otuz	yaşıma	doğru
öteler	âlemine	bakan	bir	çift	gözün	üzerine	attığı
nazar¬larla	altüst	olan	ve	fikir	çilelerinin	en
kanlısı	içine	düşen	ruh	bünyemin	haberci	ve
işaretçi	hengâmesidir.

lar.	tüm.	DLK	ÇDLE	Başımda	ne	sabit	fikirler,
kurcalayışlar,	tırmalayış-Evvelâ,	daire,	yuvarlak
vehmine,	kıskacına	düş-	Dünya	yuvarlak,	güneş
yuvarlak,	ufuk	çepçevre	yuvarlak,	başım
yuvarlak,	bileğim	yuvarlak,

yuvarlak	yu-	46

varlak...	Her	şey,	her	madde,	bir	dairenin	sınırı
içinde...	Hattâ	üç	köşe,	dört	köşe	şekiller	bile
nihayet,	dairenin	bü¬külmüş,	zedelenmiş	ve
zorlanmış	istihalelerinden	başka	bir	şey	değil...
Maddenin	madde	olabilmesi	için	mutlaka	bir
dairenin	hükmü	altına	girmesi	lâzım...



Bu,	yarı	hikmetli,	yarı	mecnun	vehim,
tırnaklarını	çocuk	ruhumun	zarına	öyle	geçirdi
ve	beni	öyle	sıkıntılı	bir	idrak	cenderesine	soktu
ki,	haftalarca	ondan	sıyrıla-madım.	Teki,	tek
olanı,	mutlakı,	mutlak	olana	arayan	ru¬hum,
aradığımın	değil,	kendi	varlığımın	sıkıntısı
içinde	bunalıyor;	ve

«bedahet»	dediğimiz	seziş	zevkini	kaybet¬tikçe
anlamayı	da	kaybettiği	hissini	veren
cehennemden	beter	bir	azaba	düşüyordu.

Bütün	bedahetler,	meccani	ve	hazırlop	insan
emni¬yetleri	nazarımda	yeniden
gerçekleştirilmesi	lâzım	birer	mahiyet	alıyordu.
Dnsanların	kaşları,	gözleri,	parmaklan	bile
tuhafıma	gidiyor,	bunları	ilk	defa	görüyormuş	ve
se¬bebini	anlayamıyormuşcasına	bir	garabet
duygusu	beni	kaplıyordu.	Bir	de,	bu	hislerin
arkasında,	hayâle	sığmaz	korku¬lar:

—	Ya	bir	sabah	kalkar	da,	kendimde,
konuştuğum	dilden	tek	kelime	bulamıyacak
olursam?



—	Ya	hafızamı,	tabiî	zevklerimi,	bütün	insan	ve
eşya	münasebetlerini	idare	eden	emniyet
duygumu	kay¬bedersem?

—	Öldükten	sonra	ebedî	hayat...	Cennet	veya
Ce¬hennemde	ebediyet...	Sonu	olmamak?	Hep
var	olmak,	hep	var	olmak?..	Bu	dünyadaki
devam	ölçüsüne	göre	na¬sıl	kavranır	bu	iş?	Akıl
patlamaz	da	ne	yapar?

Bugünkü	cevaplarından	o	zamanlar	hiç	birine
ma¬lik	bulunmadığım	bu	akrep	sualler,	çocuk
beynimi	dişli-

47	yordu.	Ebedî	hayata	inanarak	onu
kavrayamamaktan	ge¬len	sıkıntım,	ters
istikamette,	yokluğu	kavrama	istikame¬tinde
tecelli	etseydi,	işte	o	zaman	aklımın	patlaması
ge¬rekmez	miydi?	Onu	bugün	düşünebiliyorum;
ve	bugün	biliyorum	ki,	«yokluk»,	o	da	bir
«var»,	Allah'ın	var	ettiği	bir	«var»...	Kısacası	bir
mahlûk.

Bir	gece	yarısı,	arkadaşlarım	mışıl	mışıl	uyurken
hafakanlar	içinde	yatağımdan	fırlayıp	yüzümü



yıkadıktan	sonra,	kendime:

—	Adam	sen	de!..	Hep	de	en	kuvvetli
taraflarından	şüphe	ediyorsun!	Her	şeyi	kendi
zıddına	alacağına,	uygun	tarafından	kabul
etsene!..	Herkese	uysana!..

Diye	kuvvetli	bir	telkin	yapmasaydım,	halim
nice	olurdu	bilmem.	Evet,	bir	gece	yarısı
rıhtımda	dalgaların	sesi,	hav¬lum	omuzumda,
yüz	yıkama	yerinden	dönerken	kendime
yaptığım	bu	sert	telkin,	beni,	düşer	gibi	olduğum
çukur¬dan	bir	anda	kurtardı	ve	çocukluk
delikanlılık	arası	dev¬remin	serbest	insiyaklarına
bırakıverdi.	Sele	kapıldım	ve	müthiş	bir
taşkınlık,	coşkunluk,	kaynama,	fıkırdama
seci¬yesi	içinde	pürüzsüz	bir	satıh	üzerinde
akmaya	başladım.

Fakat	daima	«ben»imin	derinliklerinde,
uykuları¬mın	yosunlu	dibinde,	dalgınlıklarımın
ufuk	gerisinde,	o,	hiç	bir	zaman	kaybolmayan
mahzun	davet:

—	Gel,	gel!	Neredesin,	neredesin?..	ŞADR



Mektepte	lâkabım	şairdir,	bir	de	koca	kafa...
Kü¬çük	yaşlarda	da	kafam	buydu;	vücudum
sonradan	ona	ye¬tişti.

Şair	aşağı,	şair	yukarı!..	Benden	bir	kaç	sınıf	ileri
olan	Nâzım	Hikmet	de	şair...	Amma	lâkapsız...
Heveskâr	şiirleri	yazıyor.

Dngilizce	yolundan	Garp	edebiyatiyle	de	temas
kur¬muş,	(Şekspir)den	(Oskar	Vayld)a,
(Fuzûli)den	(Ahmet	Haşim)e	kadar,	köşe	bucak,
taramaktayım.

Ziya	Gökalp'ın	etrafındaki	hececiler	ve	açık
Türk-çeciler,	gözümde,	yeni	âlete	yeni	ses
katamıyan	basit	devşirmeler...	Ziya	Gökalp
Türkçülüğü	de	kekremsi	bir	şey...	Zayıfladığı
sanılan	bir	«eski»nin	yerini	almaya	ba¬kıyor
ama	nerede?	Ne	gittiği	sanılanın	muhasebesi	var,
ne	geldiği	sanılanın...	Vatan	harap,	bir	hây-u-
hûy'dur	git¬mekte...

Millî	Mücadele	başlamış	ve	mektebin,	Prenses
el¬lerinden	öpmeğe	namzet	vals	ve	muaşeret
edebî	mütehas¬sısı	talebesi,	birden	bire	maddî



ve	manevî	sefalete	düş¬müştür...

Dstanbul'da	ittihatçıların	polis	şeflerinden	olan
bü¬yük	dayım	da	Anadolu'ya	geçmiş,
vilayetlerden	birinde

polis	müdürü...	Bizden,	hususiyle	mektebi	bitirip
deniz	talebesi	ve	mühendis	(ikinci	mülâzım	-
teğmen)	olan	talebelerden	de	Anadoluya	kaçan
kaçana...

Dçinde	hayatımın	en	güzel	beş	senesi	geçen	ve
şah¬siyetimin	temel	duyguları	pişen	Bahriye
Mektebine	artık	sığamıyorum.	Fena	halde
sıkılıyorum.	Niyetim	Darülfü¬nuna
(Üniversiteye)	gitmek	ve	orayı	bitirmek...
Edebiyat

49	48	değil;	çünkü	sanatkârı	ders	olma	yolundan
geçmeğe	muh¬taç	görmüyorum.	Meselâ,	felsefe
şubesi...



Mektebin	namzet	sınıfından	ayrı,	üç	harp	sınıfını
bitirdikten	ve	mezuniyet	vaziyetine	geçtikten
sonra	diplo¬malarımızı	beklerken,	birden	bire
ilâve	ettikleri	dördüncü	sınıf	o	kadar	canımı	sıktı
ki,	bu	sınıfı	bitirmemeye	karar	verdim.	Kararımı
küçük	dayıma	acıklı	ve	gayet	edebî	bir	mektupla
haber	verdim	ve	onda	bulduğum	izin	tavrı
üze¬rine	yıl	sonunda	imtihan	kağıtlarım	boş
olarak

teslim	et¬tim.	Kaydımı	sildiler.	Bir	müddet	sonra
da	elime	o	ta¬rihte	namzet	ve	sadece	üç	harp
smıfından	ibaret	Bahriye	Mektebini	tamamen
ikmal	ettiğime	dair	bir	vesika	verdi¬ler.

Aradan	30	yıl	geçecek	ve	meşhur	Malatya
dâvasının	savcısı,	esas	ile	hiçbir	alâkası	olmadığı
halde	benim	Bahriye	Mektebinden	ahlâksızlıktan
kovulduğumu	iddia	edecektir.	Yahudi	ve	Mason
tesiri	altında	hiçbir	in¬sanın	düşemeyeceği	bir
şenaat	derecesine	düşen,	bir	ara¬lık	Bakan
koltuğunda	da	oturan	ve	sonra	bir	trafik
kaza¬sında	ölen	bu	savcıya	cevabım,	elimdeki
vesika	ve	şu	an¬da



Türkiye	Cumhur	Reisi	bulunan	sınıf	arkadaşım
Fahri	Korutürk'tür.	ELVEDA

Babam	annemden	ayrılmış	ve	başka	bir	kadın
al¬mıştır.	Yeryüzünde	yalnız	çile	çekmeye	ve	en
genç	çağın¬dan	sonra	bir	daha	erkek	yüzü
görmemeye	mahkûm	an¬nem,	küçük	dayımın

yanındadır.	Bahriye	Mektebinden	çıkınca	birden
bire	kendimi,	50

köprü	üzerinde,	küçük	dayımın	yaptırdığı	sivil
elbise	içinde	buldum.	Sokaklarda	elvan	elvan,
biçim	biçim,	Dn¬giliz,	Fransız,	Dtalyan
askerleri,	gittikçe	açılan	(Tango)	çarşaflı
kadınlar,	Dstanbul'un	içine	birer	fuhuş	şeytanı
ha¬linde	düşen	beyaz	Ruslar,	nereye
gideceklerini	ve	ne	ya¬pacaklarını	şaşırmış
beyaz	sarıklı	hocalar,	yere	eğik	astra¬gan	zabit
kalpakları	ve	fesler;	hummâsız	ve	meselesiz

ka¬falar	üzerinde	kırmızı	fesler...	Hiçliğe	doğru
uğul	uğul	akan	bir	cemiyet...	Elveda	Bahriye
Mektebi,	çamlarının	altında,	rıhtı¬mının
taşlarında,	dershanelerinin	sıralarında,



teneffüsha-nelerinin	masalarında,	dörder	çifte
işkampavyalarında	ve	süt	beyaz	kotralarında,
kendime	gelişimin	en	dikkatlli	an¬larını
yaşadığım	unutulmaz	bucak...

Erzurumda	polis	müdürü	bulunan	büyük
dayımın	yanına	gittik.	Ben,	annem	ve
anneannem...	Bir	ecnebi	kumpanyasının
vapurunda	güverte	yolcusu	olarak,
denk¬lerimizin	üzerine	uzanmış,

Trabzon	ve	oradan	yaylı	ara¬bayla	sekiz	günde
Erzurum...	Niyetim,	kışın	son	demleri¬ni
Erzurum'da	geçirdikten	sonra	Dstanbul'a	küçük
dayımın	yanına	dönmek	ve	sonbaharda
«Darülfünun»a	girmek...	Yolda,	Zigana
dağlarının	çam	ağaçları	ve	herbirinin	ağ¬zından
halat	kalınlığında	billur	sular	akan	pınarlarla
süslü	heybeti,	Kopdağının	da	göklere	doğru
kabaran	ziynetsiz	ve	içine	kapanık	haşmeti	beni
büyüledi.	Yolda,	bir	handa	iri	bir	ağaç
kovuğundan	farksız	odamızda,	kuru
nevalele¬rimizi	yerken,	birden	korkunç	tüfek
sesleriyle	irkildik.	Bir	yaylım	ateştir	gidiyor.
Meğer	Dnönü	zaferi	değil	miy¬miş...	Köylüler



bayram	etmekte...	Kendi	dünyasında	ya-	51

şayan	ve	dış	dünyaya	bir	(hiyeroglif)	gibi	bakan
annean¬nemin	masum	üstü	masum	bir	lâfı:	—
Bari	dışarıya	çıkalım	da	bir	gazete	alalım!

Kop	Dağında	gazete!!!	Arabacımız,	daha
doğrusu	birçok	arabanın	sahibi,	aynı	zamanda
bir	eşkiya	çetesine	kumanda	ettiği	söylenen
Tevfik,	rahvan	bir	atla	yanımızdan	gidiyor	ve
arada	sıra¬da	araba	sürücüsünün	yanına	geçip
beni	atına	bindiriyor...	Dşte,	bende	at	merakını
uyandıran	ilk	vesilelerden	biri...	Bu	at	ilgisi,
Erzurum'da,	konağımızın	ahırına	bağlı	bir	ata
boyuna	binmek,	ondan	sonra	süvari	zabiti

üniformasını	taşıyacağım	günlerde	büsbütün
azmak	ve	oturduğum	bah¬çelik	ve	kırlık
semtlerde	daima	ahırımda	bir,	hatta	iki	soylu	at
bulundurmak	suretiyle	60	yaşıma	kadar	benden
ayrılmadı.	Erzurum;	sonraları	Anadolu'nun	en
saffetli	yerle¬rinden	biri	olarak	kalbime
nakşedilen	Erzurum'da,	bu	ye¬re	ve	onun
yerlisine	ait	ilk	intibam	yine	ata	bağlıdır:



Bir	gün	ahırımızda	ariyet	olarak	bırakılan	ve
be¬nim	besleye	besleye	şişirdiğim,	hattâ
azgınlaştırdığım	ata	binmiş,	çarşı	tarafından
geçiyordum.	Her	taraf	kar...	Kar	iki	yana
tepeleme	çekilmiş	ve	ortasında	ancak	tek	adamın
geçebileceği,	üstüne	kömür	tozu	serpili	ince	bir
yol



bıra¬kılmış...	Atım	azgın...	Kantarmaya
abanmış,	yavaşlamak	bilmez	bir	hızla	ilerliyor,
dizginlere	asılışıma	hiç	aldırmı¬yor,	önümde
baştan	aşağı	damalı	bir	çarşafa	bürülü	bir	kadın
yürüyor.	Kadına	çarpacağım!	Ata	hâkim
olamama¬mın	hicabiyle	kadına	haykırmak
zorunda	kalıyorum:

—	Hey,	hatun!	Kenara	çekil!	Nereye	çekilsin?..
Kar	yığının	tepesine	mi	çıksın?..	Kadın	dönüp
arkasına	bakmıyor	bile...	Var	kuvvetimle
dizginlere	asılıyorum.	At	biraz	yavaşlıyor,	fakat
kadına	52

hafifçe	çarpmaktan	da	kendini	alamıyor.	Birden
dizginle¬re	yapışan	ve	atı	zınk	diye	olduğu	yere
mıhlayan	bir	el...	Genç	bir	Erzurum	dadaşı...

—	Ata	binmeyi	bilmezsin!	Zenne	kişiye	de
çarpar¬sın!	Nola	senin	halin!	Korkunç	hakaret!..
Bu	hakarete	hak	verip	geçece¬ğime	onun	daha
büyüğüne	lâyık	bir	adilikte	bulunuyo¬rum.	Polis
Müdürü	dayımın	mevkiine	güven	duygusuyla
genç	Erzurum'luya	diyorum	ki:	—	Sen	benim
kim	olduğumu	biliyor	musun?..



Dşte	o	zaman	Erzururm	delikanlısı,	beni	hayran
bı¬rakan	ve	asla	hatırımdan	çıkmayan	cevabını
veriyor.	Yü¬züme	nefretle	bakıp	atımın	sağrısına
bir	tokat	aşkediyor

ve:	—	Dstersen	vali	paşanın	oğlu	ol,	diyor;
haydi	çek	git!

Ufukları,	feza	cüsseli	bir	pehlivanın	şişkin	kol
ada¬lelerini	andıran	dağlarla	sınırlı,	geceleri	aya
merdiven	da¬yamak	ve	yıldızları	yemiş	gibi
koparmak	hissini	verici,	hiçbir	şek	ve	şüphe
karartısı	taşımaz,	berrak,	sonsuz	ber¬rak	bir
madde	çerçevesi	içinde,	işte	en	basit	bir	Erzurum
delikanlısının	tüttürdüğü	mânadaki	saffet	ve
asalet!..

Aradan	uzun	yıllar	geçtikten	sonra,	güya
Erzu¬rumlu	şair	Kemaletten	Kâmi'ye	(Kamu)	bu
madde	ve	mâna	hususiyetlerini	anlattığım
zaman,	o	benzetişime	hayran	olmuştu.	Halbuki
o,	halis	bir	Erzurumlu,	yahut	Er-zurumlu'nun
halisi	değil,	tersiydi;	En	ucuz	tarafından	bir
inkarcı,	bir	dinsiz...	Ne	örümcek,	ne	füsun;	Kabe
Arabın	olsun,	Çankaya	bize	yeter!	Diyen	adam...



,53	OK	MEYDANI	O	kışı	Erzurum'da
geçirdikten	sonra	Dstanbul'a	döndük.	Küçük
dayımın	Kasımpaşa'da	tuttuğu,	küçük	ve	ahşap
ev...	Tepelerde,	Ok	Meydanına	yakın	bir
semtte...

Sonbaharda	Darülfünun'a	gireceğim.	Felsefe
şube¬sine...	Gündüzleri	felsefe	ve	edebiyat
okuyor,	akşam	üzerleri	de	Ok	Meydanı'na	doğru
gezintiye	çıkıyorum.	Haliç	ve	Dstanbul	yakası,
gök	mavisi	bir	duvar	üzerinde,	bir	işleme	gibi
görünüyor	bana...	Haliç	ve	Topkapı'dan
Sarayburnuna	doğru	kubbeler	ve	minareler...	Bu
manza¬radan	isim	veremediğim	bir	hasret
tüttüğünü	hissediyo¬rum.	Bir	giden	var,	bir
beklenen	var.	Ok	Meydanı'na	çı¬kan
yollardaysa	tozu	toprağa	katan	ve	matemli	bir
kadın	gibi	saçını	yolan	bir	rüzgârdan	başka	bir
şey	yok.

Düğümlenirken	uzun	yolların	ufukta	ucu,	Bugün
de	gelmedi,	hasretle	beklenen	yolcu.	Ok
Meydanı	gezintilerimde	içimi	şiir	rüzgâriyle
şi¬şiren	demlerin	bana	aruz	vezninde	söylettiği
ilk	deneme¬lerden	biri...



Dlk	şiirlerimden	biri	(postayla	göndermiştim)	bir
gazetenin	edebî	ilâvesinde	çıktı.	Heyecanım
büyük...	Ds¬mimi	matbaa	harfleriyle	şiirimin
altında	görünce,	sandım	ki	dünya	-	âlem	o	ânda
gazeteye	eğilmiş	beni	okumakta...	Elimde
gazete,	çarşıdan	eve	doğru	yürürken,	nargilesini
çeken	kasap,	esneyen	bakkal,	sırıtan	manav	ve
şunun	bu¬nun,	yanıma	koşup:

—	Tebrik	ederiz	Necip	Fazıl	Bey!	Dşte	şöhrete
ka¬vuştunuz!	Dememelerinden	adetâ
hayretteydim.

54	Bahriye	Nezaretinden	aldığım	tahsil
vesikasında,	sonradan	ilâve	edilen	dördüncü
sınıfı	bitirmediğim	kayıtlı	olduğundan	bununla
«Darülfünun»a	kabul	edilip	edilme¬yeceğim	bir
meseleydi.	Hiç	uğraşmamaya,	hakkımı	tesbit
ettirmek	için	zahmete	katlanmamaya	karar
verdim.	O	zaman,	ya	lise,	yahut	yüksek	mektep
diploma¬siyle,	olmazsa	imtihanla	girilen
«Darülfünun»	kapısında¬ki	istekli	kalabalığına
karıştım	ve	imtihanı	parlak	şekilde	kazandım.



DARÜLFÜNUN	Cumhuriyetin	ilânı	yakın.	Ben
17	yaşlarındayım.	Bahriye	mektebinde	olduğu
gibi	Üniversitenin	de	belki	en	küçük	talebesiyim
ve	şimdiki	Edebiyat	Fakültesinin	bulunduğu
yerdeki	Zeynep	Hanım	konağının	ve	sonra	es¬ki
Harbiye	Nezareti	binasının	en	hareketli
çocuğuyum.	Darülfünun'u	yeni	bitirmiş	olan
Hasan	Ali	Yücel,	Zeynep	Hanım	konağındaki
Darülfünun	Kütüphanesinde	(Hâfız-ı	Kütüp)
kütüphane	memuru	ve	arkadaşım...	Dlk	şiirlerim
ona	okunuyor	ve	o,	bunlara	bayılıyor.

CUMHURDYET	MD,	ASLA!	Rafet	Paşa,
Ankara'nın	fevkalâde	mümessil	ve	mu¬rahhası
olarak	Dstanbul'a	gelmiş	ve	misli	masallarda
gö¬rülmedik	bir	kucaklanışla	karşılanmıştır.
Yedisinden	yet¬mişine,	hayır,	henüz
doğanından	ölmek	üzere	bulunanına	kadar
bütün	Dstanbul	sokaklarda,	Paşanın	geçeceği
yollar¬da...	55

Zaif	vücudu,	zarif	edası,	incecik	astragan
kalpağı	ve	gayet	güzel	kesilip	biçilmiş
çizmeleriyle	Rafet	Paşa,	arabasında	doğrulmuş,
göklerin	tavanını	zangırtadan	şu	halk	çığlığını



dinliyor:

*	—	Yaşa,	Paşa!	Vatan	kurtarıcılarına	selâm!	'
Dstiklâl	Savaşı	Zaferi'nin	halkta	uyandırdığı	ilk
duygu...	Paşa,	Zeynep	Hanım	konağına,
«Darülfünun»a	geldi.	Gençliğin	omuzları
üstünde	yukarı	salona	çıkarıldı	ve	yüzlerce
talebe,	hoca	ve	alâkalıya	karşı	tantanalı	bir	nutuk
çekti.	Bu	nutka,	her	şeye	ilk	veya	son	demde
sahip	çıkmayı	bilen	dönme	profesörlerden
Müslihüddin	Adil	de,	yayvan	ağızı	ve	iki	tarafa
bir	öğütme	makinesi	şeklin¬de	çaprazvarî	gidip
gelen	çenesiyle	aynı	parlaklıkta	bir	cevap	verdi.

Rafet	Paşa	elinde	bir	Alman	mecmuası,	bağırıp
du¬ruyor:	—	Bakın	şu	mecmua	ne	yazıyor?
Zaferin	peşin¬den,	Anadolu	Hükümeti,	kısa
zamanda	Cumhuriyeti	ilân	edecekmiş!..	Bu
gidişin	varacağı	nokta	burasıymış.	Asla,	asla
efendiler,	millî	hükümet	ve	Türkiye	Büyük
Millet	Meclisinin	asla	böyle	bir	niyeti	yoktur!..

Dşler	daima	böyle	başlar	ve	bilindiği	gibi	biter.
Üç	sene	sonra,	artık	gözden	düşmüş	Rafet
Paşa'nın	Ankara	-Dstanbul	arası	bana	trende



neler	anlattığını	göreceksiniz.

ÜSTADLAR	Birgün	«Dkdam»	gazetesine	gidip
Yakup	Kadri'yi	gördüm.	Henüz	Anadolu'ya
geçmemiş	ve	Ankara'ya	ta-şınmamıştır.
«Dkdam»	gazetesinde	«Tahlil	ve	Terkip»	başlığı
altında	yazılar	kaleme	almaktadır.

56	Yakup	Kadri,	üslûbu	ve	«Edebıyat-ı	Cedide»
bu¬dalalarına	nispetle	zengin	dünyasiyle,
Bahriye	Mektebin¬den	beri	ruhumu
çekenlerden...	Hususiyle	onun	«Erenle¬rin
Bağından»	isimli	nesirlerine	günlerce	abandığım
ol¬muştu.	Bir	gün	de	onun	için	edebiyat
muallimimiz,	tasav-vufçu	Dbrahim	Aşkî	Bey:

—	Erenlerin	bağına	girmiş	ama	üzümünü
yiyeme-	miş...

Demişti.	Kaydetmiştim.	Bugün,	üzümünü
yiyememek	şöyle	dursun,	erenle¬rin	bağına
girmiş	olmasını	da	kabul	edemeyeceğim,	bu
kabuk	üstü	derin	adam,	o	zamanlar	bana,	kalem
ve	fikir	haysiyetinin	ve	iç	murakabeye	sahip
muharririn	ta	kendisi	gibi	görünmüştü.	Sahte



büyüleri	çözülüp,	çehrelerinin	olanca	sığlık	ve
kabalığiyle	meydana	çıkan	ve	bütün	sih¬rini
kendinden	değil,	bizim	ruh

püskürtümüzden	aldığı	belli	olan	kadın	misaline
denk,	Yakup	Kadri,	benim	gö¬zümde,	boyaları
dökülmüş	bir	ahşap	maddedir...

DLK	ŞDDRLERDM	Evet,	Yakup	Kadri'yi
görmek	için,	«Dkdam»	gaze¬tesine	gittim.
Odasının	kapısını	vurdum.	Gür	ve	tok	bir	ses
«giri¬niz»	dedi.	Girdim	ve	elimdeki	defteri
masasına	bırakarak:

—	Ben,	dedim;	Felsefe	talebesiyim.	Şiir
yazıyo¬rum.	Takdir	ettiğim	ender	kalemlerden
biri	olduğunuz	için	şiirlerimi	size	getirdim.
Beğenecek	olursanız	neşirle¬rine	lütfen	delâlet
edersiniz.



Ve	tek	kelime	beklemeden	ve	eklemeden	çıkıp
git¬tim.	Kalem	kaşları,	açık	alnı,	vakarlı	çizgiler
taşıyan	yü-

züyle	Yakup	Kadri,	üzerimde	iyi	bir	tesir
bırakmıştı.	On¬da,	Bahriye	Mektebinden	hocam
ve	sonraları,	ahbabım	Yahya	Kemâl'in,	ya	dalgın
ve	unutkan,	yahut	yılışık	ve	laubali	yüzünden
eser	yoktu.

Vilâyet	Mescidinin	solunda,	(Arşiv)	dairesinin
biti¬şiğindeki	ahşap	binada	(hâlâ	duruyor)
karargâh	kurmuş	olan	«Yeni	Mecmua»	onun
fikrî	idaresindeydi.

Bir	iki	hafta	geçti,	geçmedi;	kafamda	bir
bomba!!!	17	yaşındaki	çocuğun	şiirleri	en	genci
35	-	40	yaşındaki	üstadların	yazıları	arasında
yayınlanmaya	başlamaz	mı?..	Mecmuaya	bakan,
Fevzi	Lûtfi	(Karaosmanoğlu)...	Mecmuanın
etrafında	Yakup	Kadri,	Ahmet	Hâşim,	Yah¬ya
Kemâl,	Halide	Edip,	Refik	Halit,	Ahmet	Refik,
Köp-rülüzâde	Fuat	ve	benzerleri...	«Yeni
Mecmua»nın	bu	Zi¬ya	Göklap'tan	sonraki
devresinde,	fikir	yazılarını,	daha	ziyade



Darülfünun	hocaları	yazıyor;	ve	ilk	hamlede
oraya	kabul	edilmek	bir	muvaffakiyet	sanılıyor.

Güya	tasavvufî	bir	hava	tütüyor	ilk	şiirlerimden.
Çilesini	çekmeye	henüz	(12-13)	yıl	uzak
olduğum	dâvanın,	bütün	inceliklere	uzak,
(fantazi)	plânında	bir	heveskârıyım.	«Ben»i
büsbütün	ezmek	ve	süründürmek	yerine	taht'a
oturttuğumun	farkında	değilim.

Bir	benliği	bin	secdeye	vefsem,	Vermek,	yine
benden,	yine	benden	Yahut,	satıh	içi	kof	kelime
plânında	bir	özeniş:	Sevgilime	kul	oldum,

Güzelliği	seçeli.	Varlıkta	yoksul	oldum,
Benliğimden	geceli.	Vücut	ruha	ağ	gibi,	Bir
düğümlü	bağ	gibi	Muhabbet,	menbâ	gibi
Kevserinden	içeli	Aruzla	hece	vezni	arasında
bocalfyorum.	Fakat	te¬mel	daima	hece...	Benim
de	yerim	bu	el	oldu	yahu	Gençlik	bahçesinde	sel
oldu	yahu!	Çünk	tâ	derinden	bağrımı	yaran,	O
başımın	tacı	el	oldu	yahu!	Saçları	boynumda
dalgalandı	da,	Beni	boğmak	için	tel	oldu	yahu!
Ateşte	yaktıktan	sonra	nefesi	Kulumu	savurdu,
yel	oldu	yahu!	Ben	bu	halden	ibret	almadan



göçtüm.	Ondan	ibret	alan,	el	oldu	yahu!

17-18	yaşlarının	gayet	acemi	ve	iptidaî	şiir	çaba-
layışı...

SES	Zamanenin	«Edebiyat-ı	Cedide»
kartonlarından	sonra	«Fecr-i	Âti»	kuklalarından
elenmiş	üstadları,	bu	ço¬cuğa	ve	onun	getirdiği
yeni	sese	hayran...	Hece	vezninin	Ziya	Gökalp
devşirmeleri,	Yusuf	Ziya,	Orhan	Seyfi,	Fa¬ruk
Nafiz	gibi	şairler	de,	aralarında	Nâzım	Hikmet,
müş¬terek	şiir	broşürleri	çıkarıyor,	bir	ikisi	işi
güldürmecilik	esnaflığına	dökmeyi	fikir	ve	şiir
çilesinin	üstünde	tutu¬yor;	ve	ana	dile	açık
Türkçenin	bu	ilk	ve	posa	şairleri,	«Yeni
Mecmua»	sütunlarına	lâyık	görülmüyor.

Henüz	«Hece»nin	kemmiyet	âleti	üstünde,
keyfiyet	cevheri	geti¬rilmemiştir.	58

59	Delikanlı	muhayyilemde	o	kadar	büyüttüğüm
bu	üstadlarm,	birkaç	temas	içinde	gözümde	nasıl
karagözleş-tiklerini,	sığlaştıklarını	anlatamam.
Hepsinde	bir	cüce	hır¬sı	ve	birbirini	küçültme
çabası,	ceketlerinin	altından	çık¬mış	bir	iç



çamaşırı	gibi	meydanda...

Yukarıda,	«Yahu»	redifli	şiiri	gördünüz	ya!..
«Me¬zar	Kitabesi»	adını	taşıyan	bu	şiir	için,	bir
gün	Ahmet	Haşim'in	«Yeni	Mecmua»
idarehanesinde	Fevzi	Lûtfi'nin	yanında	bana
söylediği	sözü	unatamam:

—	Çocuk!	Bu	sesi	nerede	buldun	sen?	Sonra,
verdiği	rütbeyi	kıskanmış	olacak	ki,	ilâve	etti:	—
Kendini	bir	şey	sanma!	Yakup	Kadri'nin	seni
tuttuğuna	da	bakma!	Tesiri	altındasın	da	ondan...
Sanatkâr,	tesiri	altında	kalanı	sever.



En	aşağı	35	-	40	yaşındaki	üstad	pâyeli	insanın,
18'lik	çocuk	heveskâra	söylediği	bu	söz,	o
zaman	bana	çok	dokundu.	En	iptidaî	zaaflarını,
cücelik	duygularını	yenemeyen	bu	insanlara
karşı:

—	Hale	bak	sen;	kimlere	inanıyoruz?	Diye
düşünmekten	ve	o	çağda	bile	beni	gerimdeki-
lerden	ayıran	sınır	çizgisini	görmekten	nefsimi
alıkoya¬madım.

«Yeni	Mecmua»nın	pişmiş	üstadları,	bu	koca
kafa¬lı	ve	yeni	sesli	çocuğa	hayretle
bakıyorlardı.	Bana	gelince,	nefs	zebunluğu
bakımından	onlardan	beterdim.	Belirtmiş
olduğum	gibi	neşredilmiş	ilk	şiirim¬den
başlayarak,	dünyada	artık	beni	tanımayan	tek
kişi	kalmadığını,	kahvelerde,

sokaklarda,	salonlarda	hep	beni	konuştuklarını
sanıyordum...	Herkes	cüce,	bense	dev...	60

HAYRAN	Hayranlarımdan	biri	de	Mustafa
Sekip	Tunç.	Üni¬versitede	Ruhiyat	Hocamız
Mustafa	Sekip...	Gece	gündüz	onun



Süleymaniye	tarafındaki	ahşap	evindeyim.
Sınıfta	kendisini	dinlediğim	Mustafa	Sekip,
evinde	sabahlara	kadar	beni	dinliyordu.	Gitgide
hocalık	ve	talebelik	tersine	döndü	ama,

onun,	ileride	bir	hayli	yu¬muşattığım	ruhunu	bir
türlü	pazarlıksız	imana	çekeme¬dim.	Mustafa
Şekip'in	ben	talebesiyken	doğan	ve	Güzel
San'atlar	Akademisi	Mimarî	şubesinde	benim
talebemken	ölen	erkek	çocuğu	için	bebekliğinde
bir	ninni	yazmıştım.	Galiba	bu	çocuk	beni,	hele
ölüm	döşeğindeki	son	ânına	doğru,	babasından
daha	iyi	anladı.	Babasının	putperest	adı
«Şaman»	ismini	taktığı	çocuk,	son	anlardaki
telkinim¬le	Müslüman	öldü.

Üniversitede	Ahmet	Kutsi	Tecer	ile	Ahmet
Hamdi	Tanpınar,	arkadaşlarım...	Ahmet	Hamdi
Edebiyat	Fakül¬tesinde	ve	bizden	daha	eski...
Kutsi	ise	«Dar-ül	Mualli-min-i	Âliye:	Yüksek
Muallim	Mektebi»nde	yatakhane	ar¬kadaşım...
Ahmet	Hamdi'nin	lâkabı	«Kırtipil	Hamdi»..
Kutsi	lâkapsız...

Mısır	püskülü	renginde	açık	sarı	saçlı,	gayet



(ka¬rakteristik)	kalın	dudaklı,	son	derece	sakin
tavırlı	ve	his¬lerini	peçeleme	sanatında	usta
Ahmet	Kutsi	Tecer	de	şa¬ir...	Fakat	ne	o,	ne
Ahmet	Hamdi	henüz	neşir	plânına
çı¬kabilmişler...

Ahmet	Hamdi'yi	Üniversitede	gözüm	hiç
tutmadı.	Fakat	Kutsi	ile	çabucak	kaynaştık.	Bu
kaynaşma,	daha	zi-

61	yade	onun	bana	tahammül	etmeyi
bilmesinden,	(kap¬rislerime	sessizlikle	cevap
vermesi	ve	onları	sineye	çek¬mesinden
doğuyor.	Şiirleri	de,	bir	gergef	hünerinden
ile¬riye	geçmiyor	ve	(metafizik)	ürpertiye
yanaşamıyor.	Ama	muhakkak	ki,	«hece»ye	venı
bir	zarafet,	ahenk	ve	(mistik	-	sırrî)	bir	dil
getirmek	istidadında...	Kutsinin	bu	dış	yüz¬den
işçilik	sanatını	o	kadar	beğeniyorum	ki,	onu	bir
müd¬det	sonra	tanıdığım	Peyami	Safa'ya	bir
harika	diye	vasıf¬landırıyorum.	Her	şeye	(Şarlok
Holmes)den	kopya,	«Cin¬göz	Recai»	gözüyle
bakan	Peyami	Safa	da,	bu	kadar	medhin	altında
benim	kuvvet	ve	rahatlığımı	sezeceği	yer¬de,
zaafıma	ve	sırrımı	ağzımdan	kaçırmış	olmama



hük¬mediyor	ve	ileride,	çok	ileride,	çeyrek	asır
sonra	yazacağı	bir	yazıda	polis	hafiyeliğini
yerine	getiriyor	ve	Kutsi'yi	şiirde	benim	üstadım
diye	gösteriyor.	Hattâ	aynı	zat,	be¬nim
«Kaldırımlar»	şiirimin	kendinin	bir	romanından
araklama	olduğu	vehmini	sonuna	kadar
muhafaza	etmiş¬tir.	Eğer	bu	şiirle	onun
romanının	neşir	tarihlerini	bakıla¬cak	olursa,	iş
laboratuar	kesinliğiyle	de	anlaşılır	ve	bu	takdirde
Peyami	Safa'nm	romanındaki	o	pasajı	benden
çalmış	olması	icap	eder.	Fakat	hayır!	O	pasajla
benim	şii¬rim	arasında	öyle	bir	keyfiyet	farkı
vardır	ki,	Peyami'yi	benim	evimden	çaldığı
Dsfahan	halısını	bir	çuvala	çevir¬miş	olmaktan
tenzih	ederim.

1923'den	1943'e	kadar	en	sıkı	-	fıkı	dostluk
çerçe¬vesi	içinde	tanıdığım	Peyami,	bakın	nasıl
yoluma	çıktı?..

ARKADAŞ	Beylerbeyi'nde	oturuyorduk.	Hayatı
boyunca	bana	fazla	bir	alâka	göstermemiş	olan
babam,	ben	daha	Üni-
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versiteye	girmeden	ve	33-34	yaşlarında	ölmüştü.
Ben	dai¬ma	annem	ve	küçük	dayımla
beraberim.	Bir	de,	malûm	mübarek
anneannem...

Beylerbeyi'nın	yalılar	boyu	caddesindeki
çınarlar	arasında	ve	şiir	hummaları	içinde	gidip
gelirken,	daima	.	bir	gölgeye	rastlıyordum.	Elleri
arkasında,	benim	gibi	ko¬ca	kafalı,	üstelik	cılız
vücutlu,	hep	düşünceli	spor	ceketli	ve	gri
pantalonlu,	ihtiyarla	çocuk	bulamacı	bir	genç...
Onun	için,

muharrir,	romancı	demişlerdi.	Bir	gün	Boğaziçi
vapurunda,	Hasan	Âli	Yücel,	onu	bana	takdim
etti.	—	Peyami	Safa	Bey...

Ve	aramızda	hemen	büyük	bir	dostluk	tutuştu.
Dkinci	Dünya	Harbine	kadar	süren,	derken
siyasî	görüş	ayrılığından	gölgelenen,	hele	benim
mürşid	eşiğinden	içeri	göz	atışımdan	sonra
büsbütün	tavsayan;	Türkiye'nin	en	büyük	şairi
bilinirken	Müslümanlıktan	başka	gaye	ta-
nımayışım	meydana	çıkınca,	benden	teker	teker
el	çeken¬lerle	bir	hizada	pörsüyen,	tekrar



canlanan	ve	ayni	gayede	buluşuyormuşuz
hissini	veren;	yine,	çatlayıp	kuruyan	ve	öyle
kalan	mahzun	bir	dostluk...	Ama	gençliğimine
en	sı¬cak	dostluklarından	biri.	Boyuna	çizgisine
girer	gibi	olup,	sonra	çizgisinden	çıkar	gibi	olan,
fakat	hiç	bir	zaman	tam	zıddına	dönmeyen	bu
eski	dostluğu,	arada	bir	tersine

çe¬virici	tek	saik,	daima	Peyami'nin	değişmeleri
olmuştur.	Biz	sabit	kaldık	ve	hep	yerimizde
bekledik.	Zira	yerimizi	bulmuştuk.

PARDS	Cumhuriyetin	ilânından	bir	yol	sonra
Maarif	Vekâleti	bir	imtihan	açtı:	Lise	ve
Üniversite	mezunların-

63	dan	Avrupa	üniversitelerinde	tahsile
gönderilecek	ilk	Cumhuriyet	talebesine	mahsus
imtihan...Darülfünunun	son	sömestreleri
sırasında	ve	Yüksek	Muallim	Mektebin¬de
bulunduğum,	Anadoluculuk	ideali	gütmeğe
başladı¬ğım,	Anadolulu	gençlerin	(Mükremin
Halil,	Hilmi	Ziya	Ülken,	Ahmet	Halit	Bayrı)
çıkardığı	bir	dergide	(Anadolu	Mecmuası)
şiirlerimi	neşrettiğim	bu	hengâmede,	Avrupa,



gözümde	pırıl	pırıl	ışıldamaya	başladı.	Matbaayı
getiren	Dbrahim	Müteferrika,	(Versay)	hayranı
Yirmisekiz	Çele¬bi,	(Şarlotenburg)	meddahı
Sadullah	Paşa,	ucuz	Hürriyet

Kahramanı	Namık	Kemal,	Tanzimat	zarifi
Abdülhak	Hâmid'den	beri	bir	çoğunun	gidip	de
hakikatte	hiç	bir	şey	getirmediği	ve	buradaki
temelle	oradaki	çatıya	birleştire-mediği	Avrupa.
Dmtihana	girdim	ve	galiba	en	iyi	derecelerden
bi¬riyle	kazandım.	Yabancı	dil	imtihanını

Dngilizceden	ver¬diğim	halde	Londra'ya	değil
Paris'e	gönderiliyorum	ve	al¬tı	ay	lisan	öğrenme
müddeti	almış	bulunuyorum.

Gazeteci	mânasına	muharriliğim	de	o	tarihte
baş¬lar.	Paris'e	hükümet	talebesi	olarak
gönderilişimin	resmî	muamelesini	de	ikmal
etmek	için,	«Vakit»	gazete¬sinin	Ankara
muhabiri	sıfatiyle	yeni	idare	merkezine,	odun
yakan	bir	lokomotifin	arkasında	ve	36	saatte
var¬dım.

Toz,	çamur,	kerpiç	ev	ve	astragan	kalpak



panayırı	bir	Ankara...	Her	işimi	bitirip	dönerken
de	trende	Rafet	Paşayla	karşılaştım.	Yalnız
ikimizin	bulunduğu	eski	ve	kırmızı	kadifeli
birinci	mevkide,	o	günlerde	bazı	arkadaşlariyle
muhalefete	geçmiş	olan	Paşa,	bana	içini	döktü:

—	Dstanbul'da	nasıl	karşılandığımı	bilirsiniz!	Şu,
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varmak	üzere	bulunduğumuz	Eskişehir'de	beni
bekleyen	askerî	kıtalar	nerede	şimdi?	Dlâhi
kanun	mutlaka	yerine	gelecektir...

Galata	rıhtımında	cebimdeki	Türk	liralarını	en
ya¬kın	sarraftan	Fransız	frangına	çevirip	bana
getiren	şair	.dostum	Ahmet	Kutsi,	yanımda	beni
uğurlamaya	gelen	Mustafa	Sekip...

Mustafa	Sekip,	veda	ânında	ve	herkesin
duymasını	istediği	bir	tonla	dedi:	—	Tarihin	malı
olduğunu	unutma!

KABUS	ŞEHRD



(Bormida)	isimli,	salapurya	büyüğü	bir	vapurla
Marsilya'ya	hareket	ettik.	Aramızda	vapurda
yemek	veril¬meyeceğini	sanıp	da	çıkın	çıkın
nevalesini	yanına	alan	ve	sonra	yemek
verildiğini	görünce	onları	kamarasının
lûmbozundan	denize	atan	şu	mahut	felsefeci,
Kâinatın	Dlâhi	vahye	muhatap

Efendisine	felsefe	isnat	edecek	ka¬dar	anlayışsız
ve	nasipsiz	Cemil	Sena,	Şeyhülislâm	Hayri
Efendi'nin	oğlu	Suat	Hayri	(Ürgüplü),
(Enerjetizm)	adlı	bir	felsefe	nazariyesi	icat	ettiği
zannında	Namdar	Rahmi	gibi	tipler	ve	son
derece	alâkaya	değer	bir	genç,	Burhan	Ümit
(Toprak)...	Çoğu	Dstanbul	yaldızlı	bu	kerpiç
tiplerle	bir	arada	Paris'e	ilk	Cumhuriyet	talebeleri
olarak	gidiyo¬ruz.	Yolda	zavallı	salapuryamızın
küçücük	bacasiyle	iki	sıska	direğine	kadar	bütün
gövdesini	yutup	sonra	kusan,	fırtınalı	bir	deniz
üzerinde	7	gün	çırpınış	ve	Marsilya...

«Harb-i	Umumî»ye	«Harab-ı	Umumî»,
hünkârlık	65

makamındaki	bazı	tiplerin	taşıdığı	«Gazi»



unvanına	«ha¬va	gazı»	gibi	adlar	takarak,
insanları	ve	hadiseleri	kafiyeli	kelime
oyunlariyle	yaftalamaya	bayılan	bir
hariciyecinin	sonradan	yakıştırdığı	tâbirle
«Buhran	Nevmid»,	yani	Bur¬han	Ümit,	gölgem
kadar	yakınım...	Paris	hayatım	boyun¬ca	hangi
semtte,	hangi	otel	ve	pansiyonda	oturdumsa
be¬raberimde...	Bıyık	bıraksam	bıyık	bırakır,
kessem	keser.	Öyle	ki	bıyığımın	sol	tarafım
kesip	sağını	bıraksam	o	da	öyle	yapar.	Ama
sanılmasın	ki,	Burhan	basit	bir	madde	kopyacısı.
O	kendi	ifadesiyle	«Yaşanmaya	değer	hayat»ı
arayan,	içi	içine	sığmayan,	şahsı	ve	cemiyetinin
hayat	öl¬çülerinden	iğrenen,	tarihî	gelişimimizin
getirdiği	bazı	inkılâplaraysa	hiç	güveni	olmayan,
sahteyi	sezen	ve	«mutlâk»ı	dileyen	ulvî
rahatsızlardan

biridir;	ve	kendisin¬deki	bu	kıvılcımlanmayı	bir
anda	yangına	çevirici	bir	in¬san	ve	arkadaş
olarak	beni	bulmuştur.	Bense	henüz	ken¬dimi
bulmaktan	uzak	olduğum	o	devirde	bu	buhranlı
gen¬ce	karşı,	(Şekspir)in	«olmak	mı,	olmamak
mı?»	diye	ifa¬delendirdiği	gidiş	gelişlerimle	tam



bir

(solüsyon	-	hail	şekli)	mevkiindeyim.	Halbuki
namzedi	olduğum	gerçek	hal	şekline	ve	onun
ergin	ve	olgun	tavrına	henüz	ne	kadar	uzağım!

Paris	hayatım,benim	de	kendi	kendimi
arayışımın	müthiş	helezonları	ve	korkunç	girinti
ve	çıkıntıları	arasın¬da,	nefs	cesareti	bakımından
hayâl	yakıcı	bir	tablo	çizdi;	ve	Burhan	Toprak
bu	tabloya,	daima	uzaktan	anlar	gibi	olup	da
asla	yanaşamadığı	ve	bir	nevi	(burjuva)
muvaze¬nesini	feda	edemediği	bir	hayranlık
gözüyle	baktı.	Bütün	ömrünce	de	içine
dalamadığı	«nâr-ı	beyza»	potasının	dış¬tan
hayranı	sıfatiyle	mırıldandı,	durdu:

—	Hayat	mı,	eser	mı?..	Dşte	bütün	mesele?..
Ve...	66

Ve	yaratılışındaki	nâdir	mayaya	ve	onun
donacağı	kalıbı	aramaktaki	kıvranışlarına
rağmen,	ne	özlediği	ha¬yatı	yaşayabildi,	ne	de
eserini	yazabildi.	Yanık	bir	kafa	hazin	bir	örnek
olarak,	geldi,	geçti.



Kâbus	şehrini	bendeki	tesiri	bakımından	kendi
ay¬namda	mânalandırırken,	bütün	kırık
döküklüğü	içinde	be¬nim	aynam	olmaya	doğru
giden	Burhan	Toprak'ta	özleş¬tirme
mümkündür.

Dhtilâç,	râşe,	takallüs,	hafakan	üfleyici	ve
semanın	bütün	yıldızlarını	maskeleyen	ışıkları	ve
canavar	dizisi	halindeki	binalariyle,	bir	şeyi,
büyük	bir	şeyi	peçeleyici	kâbus	şehri...	Kadını,
kumarı,	içkisi;	(bohem)	hayatı,	şüp¬heci
felsefesi,	sar'a	nöbetleri	içinde	sanatı;	çözmeye
çalış¬tıkça	dolaşan	ve	büsbütün	düğümlenen
meseleleriyle	Pa¬ris...	Susadıkça	gaz	içmenin	ve
gaz	içtikçe	susamanın	ve	pırıltılı	kadehler	içinde
ebedî	bir	su	hasreti	çekmenin	ha¬li...	Her	türlü
madde	alayişi	ve	nefsânî	saadet	cümbüşü	içinde,
hissi	iptal	edilmiş	ruhun	ilk	bakışta	ağrı	ve	sızı
göstermeyen	kıvranışlarına	yataklık,	hüsran
beldesi...

Burhan	Toprakla	bir	gün	(Sen)	nehrinin	bir
köprü¬sü	üzerinden	geçerken,	kendisine	şu	sözü
söylediğimi	ha¬tırlıyorum:



—	Bir	gün	gelecek;	bu	makine	dünyasının	son
buhranı	kertesinde	beklenen	fikir	kahramanı
zuhur	ede¬cek	ve	kollarını	açarak	insanlığa
seslenecek:	«Ne	yaptı¬nız,	mukaddes	emaneti,
ne	yaptınız?..»	Paris,	remzleştirdiği	bütün	Batı
mâmuresiyle	bera¬ber,	perdenin	önünde	aldatıcı
nakışlar	olarak	öyle	(plâstik)	hârikası	ki,	sadece
perde	gerisindeki	karanlık	ve	haraplıktan	haber
vermeye	memur	ve



dertli	başını	taştan	taşa	vura	vura,	bunalımdan
bunalıma	kıyamete	kadar	kö¬şe	kapmaca
oynamaya	mecbur...	Ve	işte	Batı!

67	Kâbus	şehrindeki	hayatımı	anlatmaya
hicabım	ve	Dslâmî	edebim	mânidir.	Yalnız	üç
beş	çizgi.

Aylarca	şehrin	gündüzünden	habersiz	bir	gece
ya¬şayışı...	Oteldeki	odamın	aynası	karşısında,
yanaklarımı	tırnaklayarak	döktüğüm
gözyaşları...	Çok	defa	otelin	sa¬bah
kahvaltısından	ibaret	günlük	gıda...

Ve	ıstırap,	ıstırap,	ıstırap...	Kendi	kendine
gelme¬diği	zaman	zorla	arayıp	da	bulduğum,
bulmak	için	her	şe¬yi	yaptığım,	her	vesileyle
tökezleyip	dümdüz	yürümeye	razı	olmadığım	ve
daima	inkisarına	istekli	çıktığım	ıstı¬rap...

Efendim	ve	kurtarıcıma,	10	yıl	öncesinden	böyle
mi	hazırlanıyordum?	FDLDDŞD	KULE

Üstün	nizam	ve	topluluk	derken	başıbozuk	ve
ser¬serilik...	Üniversite	talebeliğinden	Paris



dönüşüne	kadar	geçen	yılların	özü.	Ondan	sonra
bu	hal	bende	büsbütün	azdı.

Şiirimdeki	özenme	tasavvufî	eda	ve	Anadolu
şiiri¬nin	«Koşma»	şekline	bağlı	iptidaî
hassasiyet	de	gittikçe	silinip,	yerine	dipsiz	bir
korku,	sınırsız	bir	gurbet	duygu¬su,	devamlı	bir
ihtilâç,	vecdini	kaybetmiş	büyük	şehirle¬rin
boğucu	kâbusu	geçti.	Dlk	eserim	«Örümcek
Ağı»	bi¬rinci;	sonraki	kitabım	«Kaldırımar»,
ikinci	merhalenin	belirticileri...

Bir	de,	şiiri	kendisinden,	öz	nefsinden	ibaret
bilen,	ona	başka	murat	biçemeyen,	hasis
gayelere	bağlı	aşağılık	tebliğ	şiirleri	yanında
şiirin,	oz	muradına	ancak	Allah	ga

68	yesiyle	varabileceğini	ve	ancak	böylelikle
telkin	şiiri	ola¬bileceğini	henüz	kestiremeyen,
ham	ve	yarım	bir	(poetik)

anlayışı-	Ve	bu	anlayış	icabı,	Fransızların
«Fildişi	Kule»	de¬diği	hodbinlik	hisarına	çekilip
meydan	ve	«avam»	şairi	olmaktan	nefret
duygusu;	ve	ancak	Çin	Mandarenleri	sa¬yısında



bir	seçilmişler	ve	süzülmüşler,	«havas»
zümresi¬ne	hitap	zevki...

Halbuki	Peygamberler,	seçilmişler	ve
süzülmüşler¬den,	«havâs»dan	hiç	bir	ferdin
ulaşamıyacağı	mucizeleri¬ni	meydan	yerine	ve
«avam»	perdesine	dökmüşlerdi.	Dâva	ise,
mutlak	eşsiz	ve

münezzeh	Peygamber	tecelli¬sinden	sadece	bir
hikmet	payı	alıp,	kendi	oluş	çapı	içinde,	en	üst
ve	en	alt	tabakayı	birleştirebilmekte...

Yani,	Peygamber,	her	şeyde	olduğu	gibi,	şiirin
usûlünde	de	rehber...	Şiir	ve	sanat,	kendisini
mutlak	hakikate	memur	ederek	ve	müessese
hikmetini	mutlak	hakikate	doğru	ebedî	bir	arayış
diye	çerçeveleyerek,	bir	yandan	sonsuz
meçhuller	iklimine	fener	tutan	ve	eşyanın
nabzını	sayan	bir	telkinci,	öbü	yandan	da	aynı
dâvaya	bağlı	içtimaî	he¬yecanın	bestekârı	ve	dış
ölçülerin	mimarı	bir	tebliğci	sıfa-tiyle,	iç	ve	dış
gayesini	birleştirmiş	olur:	Bu	işin	de	gayesi;
Allah...



Sâf	şiirin	bizde	en	büyük	ustaları,	Yunus	Emre,
Baki,	Fuzûlî,	Şeyh	Galip;	başka	hangi	mihenge
vurulabi¬lirler?..

Ancak	Mürşid	kapısında	üflenen	havanın
yüzüme	çarpmasiyledir	ki,	çözebildiğim	bu	sırra,
o	zamanlar	ala¬bildiğine	uzak;	sert	ve	dikenli	bir
benlik	kabuğunda	mah¬pus	ve	alabildiğine
başıboş,	genç,	pek	genç	sanatkâr...	Sa-

69	natı	sanat	için	bildiği	gibi,	toprak	üstü
sürüngen	yaşayışı¬nı	da	gerçek	hayat	sanan	ve
başını	göğe	kaldıramayan	mağrur	cüce...

BOHEM	HAYATI	Avrupa	talebeliği
imtihanındaki	başarım	yüzünden	sömestrelerini
ikmal	etmiş	olduğum	resmen	kabul	edilen
Üniversiteye	bir	daha	uğramadım.	Devlet
kapısından	ir-kildiğim	için	bir	ecnebi	bankasına
girdim;	mahut	kona¬ğın,	ben	Paristeyken	ölen
cici-annemden	kalma	hissesini	10	kuruş



yerine	1	kuruşa	satıp	yedim;	Heybeliada'da
has¬ta	döşeğinde	beni	gözleyen	sevgili	anneme

koşacak	bağlı¬lık	duygusunu	bile	kendimde
bulamadım	ve	hep	o	şeytan	kabuğunun	içinde,
nefessiz	ve	huzursuz,	sürünmekte	de¬vam	ettim.

Banka	memuriyetiyle	Anadolunun	Cenubu...
Tez	vakitte	soluk	soluğa	Dstanbul'a	dönüş...
Banka	memuriye¬tiyle	Anadolunun	şimali...
Kısa	zamanda	nefes	nefese	yi¬ne	ana	şehre
avdet...	Bu	gidiş	ve	gelişler,	Dstanbul'da	da-ralıp
Anadolu'da	açılmak,	sonra	Anadoluda	patlayıp
Ds¬tanbul'da

ferahlamak	isteğinin	boş	yere	baş	vurmaları...
Yoksa	daralmak	ve	patlamak	esas...	Beyoğlu
pansiyonlarında	ve	Fikret	Adil'in	Asmah-mescit
sokağındaki	tavanarası	garsoniyerinde,	ressamlı,
heykeltraşlı,	şairli,	muharrirli.	profesörlü	bir
kalabalığa	gömülü,	daral,	patla,	dur!..

Bu	hayatın,	kendisi	yok	ama,	ismi	var:	(Bohem)
hayatı...	Miğde	gurultusu	kadar	başıboş
insiyakların	ve	tabak	gıcırdatılınca	duyulan	sinir



kamçılanmaları	gibi	en	kaba	teessüriyetlerin
hayatı...

70	Bu	hayat	süresince	bende,	derin	bir	bunalma,
ruh	sıkışması,	kendinden	kaçma,	kendini
unutmaya	çalışma	hali..-	Belki	de	bu	halden
kurtulmak	içindir	ki,	kendimi	cehennem	çarkına
büsbütün

kaptırmış	bulunuyorum.	Ve	çabaladıkça
batıyorum.	Yirmi	yaşını	henüz	aşmışım...	Kendi
kendimin,	kendi	mahrem	«ben»imin	üstüne	bir
çeki	taşı	koymuş,	ta¬şa	da	çıkmış,	hora
tepmekteyim:

—	Sus!	Sesini	duymak	istemiyorum!	TENEKE
MADALYALAR

Nâzım	Hikmetle	de	çalıştığımız	ve	biri	ruhçu,
öbürü	maddeci;	biri	tebliğ,	öbürü	telkin	şiiri
olarak	karşı¬lıklı	iki	zıt	kutbu	temsil	ettiğimiz	bu
devrede,	(Cumhuri-	?	yet)	gazetesinin	Peyami
Safa	idaresindeki	edebî	sahife-sinde	toplanmış
bulunuyoruz.



Sene	1928...	Benim	şiir	diyapazonumun
herkesçe	beğenilmek	noktasından	en	dik
irtifaları	kaydettiği	basa¬mak...	Bütün	eser
mevcudum	o	zaman	64	yaprak	ve	128	sahifeyi
geçmezken,	hakkımda	yazılıp	çizilenler	bunun
on	mislini	aşmakta...	Yakup	Kadri	Alp
Dağlarından	gön¬derdiği	makalelerde	beni	ilk
defa	tarafından	keşfedilmiş	bir	dehâ	diye	belirtir.
Nurullah	Ata	(Ataç)	benim	gedikli	meddahım
geçinir;	Dsmail	Habib	«Edebî	Yeniliğimiz»de,
bendeki	his	ve	hayâl	yüksekliğine	hiçbir	şairin
çıkmamış	olduğunu	kaydeder,	Peyami	Safa	ile
Mustafa	Sekip	de	işi,	dürüst	fikir

plânında	incelemeye	çalışır;	ve	daha	ileride	de
Yaşar	Nabi,	ismimi	«bir	mısraı	bir	millete	şeref
vere¬cek	şair»	diye	anarken...

71	Bunları	niçin	ortaya	döküyorum,	biliyor
musunuz;	bunları,	bu	teneke	madalyaları?...
Ben,	O	Tepenin	rüzgârını	aldıktan	ve
Müslümanlığımı	bayraklaştırdıktan	sonra,	bu
insanlardan	bir	ikisi	müstesna,	hemen	hepsi	ve
daha	niceleri	benden	yüz	çevirdi	ve	beni,
«Sanatına	kıyan	geri	adam»	diye	yaftaladı	da



ondan.

Evet;	tepemden	aşağı	bu	yarım	adamların	takdir
eşyası,	renk	renk	(serpanten)	ve	(konfetti)
yağmuru	halin¬de	inerken,	ben	bütün	bu
cümbüşler	içinde	yine	huzuru¬mu	bulamıyor,	öz
çehremi

göremiyor;	ve	ruhumu,	üçüncü	buuttan	mahrum
bir	satıh	plânına	mıhlı,	çıkartma	kâğıdı
kelebeğinden	ayıramıyordum.	Bu	kelebeğin
canlanması,	titremesi,	kımıldanması;	kanatlarını
çırpmaya	başlaması	ve	yapıştığı	satıhdan	fırlayıp
mesafeler	boyunca	uçması	lâzımdı.

Ama	nasıl?	Bunun	için	iki	cendereden	sıyrılıp
çıkmak	lâzımdı:	Aletten	yoksunluk,	hedeften
mahrumluk...

Alet,	dil,	Türkçe...	Bu	aletin	(Hentatonik)
basitliği	ve	havasızlığı	beni	boğuyordu.
Cedlerimizin	bu	dâvayı	kavrayıp	Türkçeyi	bir
çarşaf	gibi	Arapça	ve	Farsça	mey¬ve	ağaçlarının
dalları	altında



açmaları	ve	yemişlerini	.dev¬şirmeleri,	böylece
içinde	tek	bir	mücerret	mefhum	bulun¬mayan
dillerini	düşünür	hale	getirmiş	olmaları	bana
ya¬pılması	şart	tek	iş	olarak	görünüyor;	fakat	bu
gidişin	iğre¬tilikten	ileriye	geçemeyişi,	bünyeyle
kaynaştırılamayışı	ve	aslî	maddeleri	almak



dururken	sarf	ve	nahvine	kadar	iktibasçılık
yobazlığına	düşülmesi,	hususiyle	«Edebiyat-ı
Cedide»	devrinde	en	ağdalı	Divan	Edebiyatında
bile	rast¬lanmayacak	ve	Arapla	Dranlıyı
şaşırtacak	derecede	sun'ili-ğe	yol	açılması
ruhuma	son	derece	giran	geliyordu.

Düşünün;	aslında	idaresi	ve	hazmettirilmesi
bilin-	72

dikten	sonra	tam	yemişini	verecek	bu	eşsiz
kıymetlerin	Türkçe'den	kovulup	yerlerine	millî
hançere	yabancısı	hı¬rıltılar	alınan	yeni	dil,	adı
ve	saniyle	uydurukça,	şimdi	ba¬na	nasıl
görünür?..

Söyleyeyim:	Kurbağa	vakvaklarından	daha
sevim¬siz	ve	anlamsız.	Gelelim	hedefe,	muhit	ve
cemiyete...	Eski	Yunanda	bir	tracedya	şairinin,
temsil	ettiği	marifet	adına	donanma
kumandanlığına	bile	lâyık	görül¬mesi	ölçüsüne
karşı,	öteden	beri	şâire	bir	yarı	deli	ve	tam	şapşal
göziyle	bakan	bir	cemiyetten	ne
bekleyebilirsiniz?	Bu	cemiyet	karşısında,
katırlara



saman	yerine	(Orkide)	serpen	sanatkârın	acısını
hayâl	edebilir	misiniz?	Nâzım	Hikmet	ve
takipçilerinin	sadece	şaşırtma	ve	apıştırmaya
dayanan	kaba	tebliğ	canbazlıklarını,	en
uyanıklariyle	ma¬rifet	sayan	bu	cemiyette,
fezayı	titretici	telkin	fısıltılarına	pazar	bulabilir,
hele	ondan	sonraki	mâna,	şekil	ve	ruh	yoksunu
mide	gurultularını	alt	alta	dizme	ve	kolayların	en
sefiline	yapışma	hünerine	karşı	idraki	bulabilir
misi¬niz?

Ama	ne	pahasına	olursa	olsun,	olmalıydım;	ve
«yaşanmaya	değer	hayat»ı	cemiyet	ve	devlet
şekline	dek	nakışlandırmalıydım.	Eksiğim
O'ydu.

ONLAR	VE	BDZ	Her	ân	nedamet,	her	ân
nefsinden	şikâyet	ve	her	ân	ucalarına	körü
körüne	itaat	hâlindeki	Burhan	Toprak
dos¬tumuzun	diline	pelesenk	ettiği	malûm	söz:

Hayat	mı,	eser	mi?	73

Dçinde	bizzat	yaşanacak	hayata	ermek	mi,	onu
hayâl	edip	beyaz	yapraklar	üstüne	kelimeler



dökmek	mi?..

Üstün	muradı	anlatmakta	bu	çok	kısır	ifadenin
he¬defini	çılgınca	arayan	bir	oluş	hasretinden
başka	bir	dela¬leti	yoktu.	Bulunması	gereken
bizzat	hayattı;	asıl	hayat...	Onu	bul	da	evvelâ
yaşa,	sonra	yaz	yazabildiğin	kadarını...	Burada
yaşayabilmekle	yazabilmek	beraber...

Garp	âleminde,	kendilerince	yaşayabilenler,	yâni
duyup	yazabilenler	arasında,	en	mahrem	ve
azaplı	seziş	sınırlarını	zorlayabilmiş	bir	kaç	isim
tanıyorum:	Büyük	mustariblerden	(Paskal),
(Bodler),	(Göte),	(Tolstoy)	ve	(Rembo)...	Dlki,
insan	tefekkürünü	zorlaya	zorlaya	işi
Peygamberlerin	eteğine	yapışmakta	bitirmiş,
kapkaranlık	bir	çile	deminde	birden	bire
parlayan	bir	alevle	karşılaş¬mış	ve	sonunda:

—	Filozofların	bahsettiği	değil,	Peygamberlerin
haberini	getirdiği	Allah!	Diye	haykırmış	ve	tek
tek	bir	çok	Peygamber	ismi	saydığı	halde,
Peygamberlerin	Efendisini	bulamamış	ve	kıl
farkiyle	kurtuluş	gemisini	kaçırmış	insan...



Dkincisi,	19.	Asır	makine	medeniyeti	içinden,
eşya	ve	hâdiseleri	insan	hâkimiyetinden	kaçırıcı,
ne	azametli	bir	buhran	gelmekte	olduğunu,
bilmeden,	dumanlı	şehir¬lerin	havasını	kasvet
şiiriyle	bestelemiş,	şeytana	esir	ruh...

Üçüncüsü:	—	Dnsanlar	ömürlerinde	bir	kere
bulûğ	acısı	çeker¬ler;	fakat	dehânın	çocukları,
sık	sık	ve	bir	çok	defa...	Böylece	her	defasında
gençleşirler.

Diyecek	kadar	ulvî	nefs	muhasebesine	yakın,
fakat	tumturaklı	lâfızlar	cambazlığına	da	düşkün,
büyük	ünifor-

74	Lalı,	fakat	kolayca	anlaşılabilecek	haşmetli
bir	lâfazan;	Fransız	edibinin	tabiriyle	«muhteşem
eşek».

Dördüncüsü,	ölüm	korkusunu,	bir	gece	hasta
yata¬nından	fırlayıp	malikânesinin	ormanında
ve	at	sırtında	ondan	kaçmaya	kalkışacak
derecede	ileriye	götüren	cins	hassasiyet...
Beşincisi	ve	belki	en	değerlisi	de,	kafasında¬ki
mücerretler	hummasını,	en	genç	yaşta	birden



bire	çıldı¬racak	hale	gelip



bir	anda	şiiri	bırakmak	zorunda	kalasıya
alevlendirmiş,	ondan	sonra	ömrü	devamınca	şiir

söyleme¬miş,	tımarhane	korkusiyle	tek	teşbih
yapmamış,	Afrika	çöllerinde	Fransız	Coğrafya
Cemiyetine	kuru	raporlar	yazmış	ve	kırkına
varmadan	Marsilya'da	ölürken,	Arap¬lardan
öğrendiği	dille	ve	ayniyle:	—	Allah	kerim...

Diye	ruhunu	teslim	etmiş,	yırtıcı	ve	yırtılan
idrak...	Ve	onun	bir	sözü:	«—	Gerçek	hayat
burada	mevcut	değil...»	Yahut:

«—	Gerçek	hayat	buradaki	değil...»	Veyahut:
«—	Gerçek	hayat,	var	olup	da	burada	olmayan
ma¬nasına,	namevcut...»	Fransızcası:	«—	La
vrai	vie	absente.»	Bunların	hepsi	Allah'ın
pervaneleriydi;	yol	bilme¬yen	yanık
pervaneler...	Ve	insanda	kılavuzsuz,	Allah'ı
aramanın,	bulur	gibi	olup	bulamamanın	veya
büsbütün	kaybetmenin,	belki	en	ileri,	fakat
ümitsiz	cehdini	temsil	ediyorlardı.

(Sokrat)tan	(Bergson)a,	(Şekspir)den
(Meterling)e,	(Epiktet)den	(Dekart)a,



(Homer)den	(Valeri)ye	kadar	da	kol	kol,	şu	veya
bu	nisbet	ölçüsü	ve	üstelik	bir	şeye	ermiş
olmanın	mağrur	vehmi	içinde	hep	ayni
dalgalanış.

75	Bunlar	beni	doyuramıyor,	büsbütün
acıktırıyorlar¬dı.	Maddeciler,	kuru	akılcılar,
ölçüp	biçiciler	ve	beş	hasse	kadrosunda
yaşayanlarsa	dairemin	daşında...	Muhteşem
tarafları	da	olmayan,	mağrur	ve	rahat	eşekler...

Artık	düşünün	sız;	Batının	oluşunu,	hem	de
gayet	acemi	ve	tereddütlü	dış	çizgilerle	kopya
etmek	gayretin-deki	Tanzimat	ve	sonrası
fikircileri	ve	edebiyatçıları,	be¬nim	için	ne	kadar
köksüz	ve	sahte...

En	genç	yaşta	muhitine	girdiğim	ve	«ben
Tanzima-tı	yaşadım	ama,	ruhunu	ve	manâsını
senden	öğreniyo¬rum!»	tavrına	kadar
teslimiyetine	şahit	olduğum	büyük	babam
yaşındaki	Abdülhak	Hâmid	ve	etrafı...

Her	işte	ve	her	yerde	Allahı	göstermeye	mahsus
eşyanın	gizli	dördüncü	buudu	şöyle	dursun,



üçüncü	buut-dan	bile	mahrum	satıh	cüceleri,
çıkartma	kâğıdı	kahra¬manları...	Beyni	kanayan
tek	kişi	yok...

Eşi	Lüsyen	hanım	hayranımdır	ve	beni
salonunun	tuğra	şahsiyeti	saymaktadır.	NE
VAKDT

Hiç	bir	şeyle	doymayan,	kanmayan,
yetinmeyen,	ne	şiirimdi,	ne	fikrim,	ne
kültürüm...	Çocukluğumda	gö¬rür	gibi	olup
kaybettiğim	çarpıcı	renk,	çekici	ses,	tılsım-layıcı
eda...	Buydu	aradığım...	Şiirin,	fikrin,	bilginin
üs¬tünde	bir	âlemden,	kapılarımı	tırmıklıyan,
pencerelerimi	zangırdatan	işaretler	almış	ve	artık
onları	bir	daha	bula¬maz	olmuştum.

Bütün	dış	hayat,	bildiğimiz	bütün	oluşlarıyle,
başı¬mın	üstünde	bir	takım	basık	tavanlardan
ibaret...	Onları	bir	bir	yıktıkça,	çıkan	ikinci	katın
tavanı	da	bana	alçak

76	geliyor	ve	ciğerlerimin	muhtaç	olduğu
havaya	bir	türlü	çıkamıy	ordum.	Çatıyı	da
yıkamıyordum.



Fikirde	daima,	ruhçu,	tecritçi,	sezişçi,	keyfiyetçi;
sır	idrakine	bağlı	ve	ilâhi	vahdeti	tasdikçiydim.
Fakat	bu	haller,	ateşe	kartpostal	üzerinden
bakmak,	onu	resimden	tanımak	gibi	bir	şeydi.
Dçine	giremiyor,	ötesine	geçemi-yordum.
Olamamanın	ve	tam	bulamamanın	içime
yerleş¬tirdiği

huzursuzluğu	da	hiç	bir	şey	dağıtamıyordu.
Gece¬leri	beni	topuklarımdan	çekip:	—	Hani	ya,
ne	vakit?

Diye	yalvaran	sesi	duymamak	için	de,	zaman
za¬man,	kendimi	kaba	nefsaniyetime	büsbütün
bırakıyor,	en	sert	nefs	esareti	altında
yaşıyordum.

Kadın:	Bana	mahrumluğumu	anlatmaktan	başka
bir	şey	getiremiyordu.	Dçki:

Zaten	marazi	çaptaki	coşkunluğumu
kamçılamaya	muhtaç	olmadığım	için	onunla
bağdaşamıyor,	anlaşamı¬yor,	onu	fıtrattan
sevmiyordum.



Kumar:	Dşte	felâketim!..	Kendimden	kaçmak	ve
içimdeki	sabit	fikirleri	uyutmak	için	bende	ilâç
haline	gelen	geber-tici	zehir...	Beni	çürüten,
şahsiyetimi	lif	lif	yolan,	dış	ha¬yata	ve	cücelere
karşı

müdafaalarımı	tek	tek	düşüren	bu	zehir,	şeytanın
içime	girmek	için	ruh	kalemde	açtığı	en	korkunç
gedikti.	Paris'ten	getirdiğim	ve	ilk	gençlik,
genç¬lik,	olgunluk,	hattâ	ihtiyarlık	çağına	kadar

kendimi	su	ve	ekmek	ihtiyacından	fazla
kaptırdığım,	arada	bir	büyük	davranışlar	ve
dövünmelerle	arka	çevirip	tekrar	ağına
tu¬tulduğum	bu	zehir,	(Aşil)in-	topuğundaki
zayıf	nokta

77	hayâline	taş	çıkartacak	çapta,	üstüne	şeytanın
eli	değer	değmez	teslim	oluverdiğim	bir	ukde
yaşatıyordu	ruhum¬da...

1928'den	1934'e,	böylece	altı	yıl	geçti.	Arada,
Ankara'da	yerleşip	on	sene	kaldığım	ve
mü¬fettişliğine	kadar	yükseldiğim	bir	banka...



Ankara'da	temasım	Yakup	Kadri	ve	Falih
Rıfkı'mn	evleriyle...	Geceleri,	ya	birindeyim	ya
öbüründe.	Falih	Rıfkı'mn	Dstanbul'dan	tanıdığım
eşi	(paradoks	-	saçmalık	mantığı)	ve	(aforizm	-
her	şeyi	iptal	gayreti)ndeki	genç	şaire	salonlarını
açmış;	ve	kocasına	aykırı	noktalarda	bile	onun
ekşi	fikirlerinden	hazzetmek	zevkini
kaybetmemiş¬tir.	Falih	Rıfkı	karısı	gibi	değil...
Bana	karşı	asık	yüzlü	ve	şüpheci...	Medenî	adam
ölçüsüne	leke	sürmemek	için	de	beni	istiskal
edemiyor.	Onun,	evinde	bulunmadığı
za¬manlarda	bile	kollarını	sallaya	sallaya	girip
çıkan	genç	şair	hakkında

esprisi:	—	Bir	gün	gelecek,	Necip	Fazıl'ı,
pijamalarımı	giymiş	olarak	evimde	bir	koltuğa
yaslanmış,	bana	«hoş	geldiniz!»	derken
göreceğim!

Ankara'da,	eski	neslin	üstadları	sayılan	Falih
Rıfkı,	Yakup	Kadri;	ve	yakınları,	Şevket
Süreyya	Aydemir	ve	Burhan	Belge;	ilk	ikisi
Türk	inkılâbı	dedikleri,	köksüz	oluşu,	öbürleri
de	bu	inkılâba	materyalizma	ve	komüniz-mada
kök	arayıcı	bir	dâvayı	savunucu	satıh	aydınları



ola¬rak,	nazarımda	süslü	püslü	kuklalar...
Düşünmeyi	değil	de	konuşmayı	becerebilen...

Derken	askerlik,	yine	Ankara...	Vicdan	azabı
gibi	toz	yağan	yağmurunun	altında	cinnet
buhranlarına	düştü¬ğüm	Trabzon	ve	oradan
Dstanbul...

78	Bankanın	Dstanbul	şubesinde	muhasebe
şeflerinde-nim--	Unutmayalım...	Sene	1934...
Kışın...	Senenin	ba-

sındaki	kış...	Lüsyen	Hanımefendinin,	beni,
salonunda	ecnebile-	kdim	ederken	daima
tekrarladığı	gibi:	—	Otuzdan	aşağı	şairlerimizin
en	üstünü...	Çerçevesi	içindeyim...

YALI	VE	DÇDNDEKDLER	Beylerbeyi'nde	bir
yalıda	oturuyoruz.	(Bohem)lik-ten	biraz
sıyrılmış,	şimdi	de	(konfor)	ve	(dekor)	merakına
düşmüş	vaziyetteyim.	Madde	estetiğine	tutuluş...

Yalıda	anneannem,	annem	ve	küçük	dayım...
An¬neannem;	şu,	annem	14	-	15'lik	bir
bakireyken	evlenişin¬de	anlattığım,	Aksaraydaki



eğri	büğrü	ahşap	evin	cinlere	karışmış
kahramanı...	Beş	vakit	namazında	ve	her	ân
Al¬lah	ve	Resulünün	bahsinde	yaşayan;	ve
günün	24	saatini	ya	ağlamak,	ya	düşünmek,	ya
dua	etmekle	geçiren	müba¬rek	kadın...	Ayak
parmağından	saçma	dek	kar	gibi	beyaz	tülbent
kokan,	kemik	üzerine	deri	cilâsı	çekilmiş
denecek	kadar	zayıf,	çocuklarına	delice	düşkün,
tek	başına	oturdu¬ğu	köşelerde	bile	saçı	başı
örtülü,	yalnız	Kur'an	okumayı	bilen	ve	Allah'ın

kelâmından	başka	hiç	bir	yerde	harflere	nazar
etmemiş	olan	bu	örnek	kadın	benim	için	ne
büyük	mesele...	Ama	ne	yapayım	ki,	bahsinin
yeri	bu	kadar...

Bir	gün	dalgın	dalgın	pencereden	bakışını
gördü¬ğüm	ümmi	kadına	sormuştum:	—
Anneanne	ne	düşünüyorsun?	Cevap	vermişti:

—	Allahı	düşünüyorum!	Ne	düşüneceğim?	79

Ciğerime	kadar	ürpermiş	ve	kendi	kendime
demiş-



tim:

—	Keşke	bizim	ilmimiz,	bunun	ümmiliğinin
ayak	tozuna	erişebilse...	Paydos!	Bu	kadınların
nesli	kurutulmuştur!

Anneme	gelince,	yirmi	küsur	yaşında	babamdan
dul	kaldıktan	sonra	topyekûn	küsen,	bütün	ömrü
uğultulu	konaktan	başlayarak	bir	besleme
halinde	ezilmekle	ge¬çen,	nihayet	hastalanan,
kurtulan,	çocuğunu	(beni)	dişle¬rinde	taşıyarak
büyüten,	bu	defa	da	kendini	erkek
kardeş¬lerinin	hizmetinde	harcayan,
Müslümanlıkta	ve	derinlikte	annesine	eş	büyük
kadın,	bazı	şiirlerimden	de	tüttüğü	gibi	en	köklü
zaafım...

Allanın,	bende	yarattığı	bir	çok	hususiyeti,
anne¬min	yolundan	verdiğine	inanıyorum.
Yalının	kadrosu	hep	yukarı	katlara
sürülmüştür...	Birinci	kat	benimdir.	Divanlar,
Hint	şalları,	maun	Dngiliz	koltuklan,	Dran
halıları	ve	şamdanlar...	Bahçedeki	ahırda	da
nefis	bir	arap	atı...



Güya	yaşıyorum...	Taksim,	Maçka,	Şişli
taraflarında	da,	kendisini	yüksek	cemiyetten
bilen	insanlarla	halkalı	ve	onları	dai¬ma
apıştırmaya	memur	edalara	bürülüyüm.	Boyuna
konu¬şuyorum	ve	gözlerin	camekânında	müthiş
bir	hayranlığın	çöreklenip	beni	seyrettiğini
görüyorum.

Burhan	Toprak	her	zamanki	çığlığını
basadursun:	—	Hayat	mı,	eser	mi?

80	NDHAYET	BDR	AKŞAM...	Nihayet	bir
gün...	Bir	akşam...	Çalıştığım	bankadan	çıktım.
Paltomun	yakasını	kaldırıp	Köprüye	doğru
yürümeye	başladım.	Yenicami	kemerinin
dışında	kar	perdesi...

O	zamanın	tabiriyle	«Şirket-i	Hayriye»	vapuruna
atladım.	Vapurun	orta	salonunda,	Üsküdar
tarafını	sağı¬ma	alarak	oturdum.	Vapurun	gittiği
istikamete	doğru...

Vapur	hayli	kalabalık...	Tanınanları	ve	tanınma-
yanlarıyle	malûm	tipler...	Malûm,	hep	malûm,
yahut	tam



meçhul...	Vapurda	bir	şeyler	düşünerek	veya
düşünmeyerek	gidiyorum.

Pencere	buğulu...	Salon	dumana	boğulmuş..-.
Dn¬sanlar,	gözleri	şuraya	veya	buraya	çivili,
kendi	sıkıntılı	«malûm»larını	düşünüyorlar;
yahut	hiç	bir	şey	düşünmü¬yorlar.
Düşünmemeyi

düşünüyorlar,	Benim	gibi...	En	bahtiyarları,
gazete	okuyanlar.	Dalacak	bir	şey	bulmuşlar.
Başlarını	kabuğundan	çıkarmış	kaplumbağalara
benziyor¬lar.

Karşımda	şişmanca	bir	adam	oturuyor.	Ablak
yüz¬lü.	Kafası	pergelle	çizilmiş	gibi
yuyuvarlak...	Pembe	ve	dolgun	yanakları	var.
Benim	ölçüme	göre	son	derece	ma¬nasız	bir
yüz...	Gayet	rahat	ve	kaygısız	bir	tavır	içinde
ba¬na	bakıyor...

Bakar	ya...	Niçin	bakmasın?..	Bakış	uzadı.

Sıkıldım,	gazetemi	açtım	ve	aramıza	perde
gerdim.	Sanki	okuyorum.	Gazete,	sıkıntılı



«malûm»ların	en	sıkın¬tılısı...

Gazeteyi	indirdim.	Adam	yine	bana	bakıyor.	81

Bu	defa	adamakıllı	sıkıldım	ve	gazeteyi	yine
kal¬dırdım.	Dlân	sayfasını	okuyordum.
Gazetenin	arkasında,	onun	rahat	ve	kaygısız
gözlerini	bir	bıçak	ucu	gibi	hisse¬diyorum.
Gazetenin	benden	tarafı	adetâ	bir	bıçak	ucuyla
sipsivri	kabarıyor.

Bir	daha	indirdim.	Öyle	rahat	ve	kaygısız	bir
sey¬redişi	var	ki,	insanı	çıldırtabilir.	Ne
yapayım?

Bitişik	oturduğum	camın	buğusunu	sildim	ve
dışa¬rıyı	seyre	koyuldum.	Sol	yanağımda
adamın	gıdıklayıcı	gözleri...	Ona	bakmadan,
rahat	ve	kaygısız	bana	nasıl	baktığını
görüyorum.

Üsküdar'a	kadar	hep	o	vaziyet...



Üsküdar'da	vapur	boşaldı.	Karşılıklı	iki	uzun
kana-penin	bir	ucunda	o,	bir	ucunda	ben...
Koskoca	ve	bomboş	salonda	o	türlü	burun
buruna-yız	ki,	mutlaka	ya	konuşmamız	yahut
sille	tokat	birbiri¬mize	girmemiz	lâzım...

Olur	şey	değil!	Hep	bana	bakıyor!	Neredeyse
ifade	alacak...	Polis	mi	ne?	Ama	ben	o	devirde
henüz	polis	mevzuu	değilim...

Dçimde	sert	bir	mukabele	ihtiyacı...	Hemen
adama	hitap	edebilirim:	—	Beyefendi,	boyuna
bana	bakıyorsunuz!	Göze	yasak	olmaz,	derler
ama	galiba	en	büyük	ve	en	ince	yasak	gözedir.
Ne	demek	istiyorsunuz?

Davrandım,	vazgeçtim.	Bir	sigara	çıkardım.
Aranıyorum...	Üzerimde	kibrit	arıyorum.	Gayet
sakin	bir	tavırla	karşımdan	uzatılan	bir	kutu
kibrit...	—	Teşekkür	ederim.

82	—	Bir	şey	değil...	?	Sigaramı	yaktım	ve
kibriti	iade	ettim.	Yine	konuş¬maya	ve	lâf
açmaya	niyetli	değilim.	Oysa	niyetini	asla	belli
etmiyor,	yalnız	bakıyor;	o	kadar...	Dçimden



düşündüm:

—	Adamın	bakışında	incitici	bir	hal	yok.	Fakat
gözlerindeki	rahatlık	ve	kaygısızlık	müthiş!
Bakma,	diye¬mem	ki...

Göz	ucuyla	ben	de	ona	dikkat	etmeye	başladım:
Görülmemiş	bir	nefs	emniyeti	içinde...
Dudaklarında	bir	I	de	şefkatli	tebessüm,	tatlı	bir
bükülüş.	Allah	Allah...	Bu	da	nesi?

ESRAR	KÜPÜ	Öteden	beri	meczubu	olduğum
«meçhul»	zevki	ve	esrar	sezişi	imdadıma	yetişti:
—	Bu	gayet	basit,	dört	köşe	görünüşlü	adam
sakın	bir	sır	küpü	olmasın?..	Yoksa	hayatımı
dolduran	sıkıntılı	«malûm»ların	ufkunda	yeni	bir
tecelli	mi?

Hissimin	tam	bu	noktasında	adam	bana:	—
Birbirimizi	selâmlıyalım...

Dedikten	sonra	Müslümanca	selâm	verdi.
Selâmı¬nı,	ayni	kelimelerin	karşılığıyle	aldım.
Konuşmaya	başla¬dı.	Dsmini,	cismini,	işini,
mesleğini	bildirmek	zahmetine	düşmeden



konuştu.	Sanki	o,	ismiyle	ve	cismiyle,	mücer¬ret
mânada	Abdullah'dı;

Allanın	kulu...	Hepimiz	gibi...	Yolcular
Üsküdar'a	çıkmaya	başlarken	girdiği	bah¬si
vapur	kalkmaya	hazırlanırken	hülâsalandırmıştı:

Din,	islâmiyet...	Dine	bağlılık	günden	güne
zayıflı-	83

yor.	Herkes	gaflette...	Ecel	de	her	an
tepemizde...	Ölüm	ânının	dehşeti...	Bir
günahkâra	ait	korkunç	ölüm	sahne¬si...

Böyle	şeyler	anlattı	ve	mümkün	olduğu	kadar
basit	anlattı.	Bütün	bir	«malûm»lar	zinciri...	Bu
zinciri	çekti,	durdu.

Sıkılıyor	muydum?	Hayır!	Bir	şey,	bir	netice
bekli¬yordum.	Vapur,	Kuzguncuğa	doğru	yol
alıyor,	kar	durmuş...	Üzerlerinde	tek	tük	ışıklar
kanayan	yalı	pencereleri...	Kimbilir	bu	evlerin
içinde	neler	dönüyor?

Adam	hep	anlatmakta...	Hali	ve	anlatışı	da	bir



ka¬buk	kadar	sert	ve	cevhersiz.	Zaten	anlattığı
şeyler	de	işin	kabuk	tarafı.	Ama	cevher,
kabuğun	içinde...	O,	bu	cev¬herden	habersiz
gibi...

Yoksa	bana	öğüt	vermek	mi	istiyor:	—	Genç
adam!	Aklını	başını	devşir!	Bütün	havai¬likleri
bırak!	Hemen	ibadete	başla!	Dinin	bütün
emirlerini	yerine	getir!	Aradığın	ruh,	bu	yalçın
emirlerin	ötesinde.	Ve	onlar	sımsıkı,	birbirine

kenetli...	Emirlere	bağlan	ve	olmaya	çalış!	Böyle
mi	demek	istiyor?..



Fakat	büyük	lezzetten	koku	almaksızın	kabuğa
ya¬pışmayı	anlamayan	ve	onun	içinde	saklı
cevheri	göremi-yen	kör	nefs,	ille	işi	kurcalamak
gayretinde...

Hemen	tasavvuf	bahsini	açtım.	Çocukluğumun
ve	ilk	gençliğimin,	yalnız	bandrol	bilgisi	halinde
bir	kaç	ke¬limesini	ezberlediği	ve	nimetlerini
hep	kavanozun	camı	üzerinden	yaladığı	büyük
dâva...	Adam,	bu	bahiste,	ah	çeker	gibi	bir	tavır
aldı	ve	fazla	konuşmadı.	Dâvanın	yanından,
önünden,

arkasından	dolanır	gibi	lâflar	etti.	84

Dilinin	altında	bir	şeyler	saklar	gibiydi.	Benim
bü¬tün	merakım	da	o...	Nihayet	bandrol
bilgisinin	klişeleşmiş	en	yaman	meselesini	öne
sürüverdim:	—	Zamanımızda	irşada	ehliyetli	bir
kimse	var	mı?	Böyle	birini	tanıyor	musunuz?
Güldü.

Vapur	Kuzguncuğa	yanaşıyor.	Sordu:

—	Kuzguncuğa	mı	çıkacaksınız?	—	Hayır,



dedim;	Beylerbeyi'nde	oturuyoruz.	Ya	siz?

—	Ben	Çengelköyüne	gidiyorum.	Beylerbeyi'ne
kadar	konuşabiliriz.	—	Buyurunuz!

—	Zamanımızda	böyle	bir	kimse	var...	Böyle	bir
kimse	değil,	büyük	bir	kimse	var...	—	Ne
diyorsunuz?..

—	Evet!..	Atıldım:	Pj	—	Onu	nerede
görebilirim?..	O,	gayet	sakin,	bildirdi:	•—
Beyoğlunda,	Ağacamiinde...	Cumaları,	orada	rs
verir.	—	Dsmi?	—	Abdülhakim	Efendi
Hazretleri...

—	Nasıl	bir	zat?	—	Görürsünüz!..	Orada
dinliyecekleriniz	halk	için,	nâs	için	söylenen
sözler...	Siz	o	sözlerin	içine	girmeye	ve
ötesindeki	hikmete	ulaşmaya	bakın!..

Dona	kaldım.	Adam,	adetâ	değişmiş,	tebessümü
derinleşmiş,	bana	bakıyor.	85

Bir	zar	delinıyordu.	Altından,	muazzam,	kâinat
ça¬pında	muazzam	bir	vaadin	adresi	çıkıyordu.



Hep,	hep	kli¬şe	ezberciliği	halinde	tanıdığım	bir
sıfatın,	müşahhas,	gözle	görülür,	elle	tutulur
zatı...	Bir	veli,	bir	mürşit,	bir	rehber...

Öylesine	donmuştum	ki,	artık	adamcağızın
anlat¬tıklarını	dinleyemez	hale	gelmiştim.
Biletçinin	sesi.

—	Beylerbeyi!	Adam,	verdiği	adresi	aynı
kelimelerle	tekrarladı;	ve	çımacının	«yürüyelim»
narası	üzerine	mırıldandı:

-	Güle	güle,	selâmetle...	Dskeleye	son	ayak
basan,	bendim.	ANNE	BU

Yalılar	boyu	uzayan,	iki	tarafı	ağaçlı	yoldan
evime	doğru	yürürken,	bu	sıkıntılı	«malûm»ların
caddesini,	ebe¬di	bir	meçhule	doğru	istikamet
değiştirmiş	görüyordum.

Annem,	annelere	mahsus	bir	duyguyla	ayak
sesle¬rimden	beni	tanıdı	ve	kapıyı	açtı:	—	Ne
var	oğlum?

—	Hiç	anne!..	Ne	olacak?	Annem,	bu	«hiç»in	ne



muhteşem	bir	«hep»	belirtti¬ğini	seziyor	muydu
acaba?	Anne	bu,	her	şeyi	sezer.	Bey¬nim
kamaşıyor:

Beyoğlu...	Fuhuşun	merkezindeki	cami...
Ağaca-mi...	Orada,	yalnız	Cuma	günleri	ders
veren	büyük	veli...	Nâs	için	söylenen	sözler...
Sen	onların	içine	girmeğe,	o	sözlerin	ötesindeki
hikmete	oluşmaya	bak!..	Dsmi,	Abdül-hakim
Efendi	Hazretleri...	Acaba	nasıl	bir	insan?..

86	Evet,	onu,	vazifesini	bitirmiş	olan	Hızır	tavırlı
ada¬mı	ömrüm	boyunca	bir	daha	görmedim.



KADIN

Ne	yapmalıydım?	Önümdeki	ilk	Cuma	gününü
iple	çekip	Ağacamii-ne	koşmalı	değil	miydim?
Hayır!

Bir	gece	süren	esrar	vecdini	ertesi	sabah
unuttum.	Ve	yine	daldım	saksı	altındaki	böcek
hayatıma...	Dğrenç	böcek...	Hem	gözü	güneşte;
hem	de	nefsi	saksının	dibindeki	karanlık,
rutubetli	ve	avuç	içi	kadar	küçük	zemine
yapışık.	Bu	gözü,	bu	nefsten	hangi	ameli¬yatla,
hangi	doktorun	naşteriyle	ayırabilecektim?

Başıma	bir	de	kadın	belâsı	çıkmaz	mı?	Kadını	o
güne	kadar	nefsimin	şehrâyini	diye	alan	ben,	bu
defa	adamakıllı	sıkıştım.	Kadın,	fazla	usta	çıktı;
ve	erkeği	mat	etmekteki	en	tesirli	silâh	olarak
beni,	nef¬simle	korkunç	bir	ihtilâfa,	ihtilâl

çapında	bir	ihtilâfa	dü¬şürdü.	Adetâ	ikiye
bölündüm	ve	kendi	kendimi	yemeye	başladım...
O	sıralarda	bir	gün...	Kadına	cazibeli	görünmek
için	beynimi	limon	gibi	sıkıp,	renkli	tertipler	ve
ışıklı	for¬müller	düşünmekte	olduğum	bir	gün...



Beyoğlu'nda	Ağa-camii'ne	bir	kaç	yüz	metre
mesafede,	bir	apartmanda¬yım...	Yanımda	bir	de
ressam	arkadaşım...	Bu	ressamla	bir	çok	zevk
anlayışında	ve	(estetik)	idrakte	beraberiz.
Mizaçlarımızın	da	birbirini	tutan	tarafları	var...
Sonunda	işi	tam	Müslümanlık	ve	ruhçulukta
tamamlayacak	olan	ben,	komünizma	ve
maddecilikte	bitirecek	olan	da	o,	ka-

87	derin	ileride	aramıza	katacağı	korkunç
mesafeden	haber¬siz,	sarmaş	-	dolaş	haldeyiz.
Türlü	(paradoks)lar	içinde	canbazlık	ediyoruz.
Dilimizde	(Rembo)	dan	iki	mısra:	Honneur,	au
voyant	superieur;	Au	superieur	voyant,	honneur!

Fransızca	(Voyant)	kelimesi,	gaibi	gören,	kâhin
gi¬bi	bir	şey...	(Rembo)	çılgınlık	buhranlarına
düştüğü	za¬man,	şiiri	bir	(Voyance),	gaibi
görme	işi	kabul	etmiş	ve	gaipler	perdesinden
üstüne	sıçrayan	şerareler	altında	yığı¬lıp	kalmış
ve	sürüne	sürüne	kaçmıştı.

Biz;	insanoğlunda	gaibi	görmek	ve	bilmek
kudreti¬ni	tanımıyan,	onu	yalnız	Allah'a
bağlayan	ve	insan	oğlu¬nu	Allah'ın	gösterdiği



ve	bildirdiği	kadarıyle	görme	ve	bilme	hakkına
malik	kabul	eden	tenzihçiler,	buradaki	(voyant)
kelimesini	sadece	«haberci»,	bilinmez	ve
biline¬mezin	habercisi	diye	alırsak	mısralan
şöyle	tercüme	ede¬biliriz:

Şeref,	ustun	haberciye,	Ustun	haberciye,	şeref!
Şiirde,	işte	bu	mânada	bir	habercilik,	her	zerrede
bin	nakış	pırıldatan	vahdetten	işaretler	kapma
işi...	Yoksa	üstün	haberci,	ancak	Peygamberler...
Ve	onun	emrinde	veli...

USTUN	HABERCD	Evet;	bu	ressamla,
dudaklarımızda	(Rembo)nun	mahut	iki	mısraı,
içimizi	dolduran	mâverâ	iştiyakını	bes-

teliyoruz.	Tabiî,	herbirimizın	iştiyakı	ve	iştiyak
istidadı	başka	başka...	Birden,	tüylerim
ürpererek	hatırıma	bir	şey	geldi:

—	Bugün	ne	kuzum?	—	Cuma...

__jsfe	dedin?	Cuma	mı?	Ağacamiine	de	bir	iki
yüz	metre	mesafedeyiz!



—	Ne	olacak?	—	Ne	olacağını	bırak	da	saate
bak!	—	12'ye	geliyor.

—	Tamam!	Namaza	pek	az	vakit	var...	Haydi
dav¬ran,	sana	üstün	haberciyi	göstereceğim!	Ve
arkadaşa,	vapurda	geçen	hadiseyi	çizgisi
çizgi¬sine	anlattım.

Müthiş	alâkalandı.	Daldı	ve	dedi:	__Ya	bizden
şüphe	ederse?..	Bizi	polis	filân	zan¬nederse?..
—	Yanılıyorsun,	diye	haykırdım;	eğer
aradığımız	üstün	haberciyse	bir	bakışta	bizi
anlar.	Değilse,	zaten	bi¬ze	lüzumu	yok...
Dstediği	kadar	şüphe	etsin.



Beşinci	katında	bulunduğumuz	apartmandan	yu-
varlanırcasına	inip	kendimizi	kaldırımlara	attık...
89
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Cami...	Girince	sol	tarafta,	yerden	bir	iki
basamak	yüksekliğinde,	balkonumsu	bir	yerde,
sarıklı,	ilk	bakışta	esmer,	beyaza	yakın	kır	ve
uzun	sakallı	bir	zat...	Önünde,	kitabını	koyduğu
küçük	bir	yer	masası...	Etrafında,	diz	üstü	veya
bağdaş	kurup	oturmuş	bir	küme	insan....

Aralarına	geçip	oturduk.	Kısık,	donuk,	birden
bire	ahengi	anlaşılamıyan	pe¬çeli,	zarflı	bir	ses...
Fakat	son	derece	tesirli...	Tane	tane	konuşuyor;
ve	kelimeler,	cümle	içinde,	yakından	çekilip
bütün	sinema	perdesini	dolduran	bir	şekil	gibi,
büyük	bir	hacme	bürünüyor.	Hem	yakından
kelimeleri,	hem	de	uzaktan	cümleleri
görüyorsunuz.	Şive,	Şark	Anadolusu...

Vapurda	meçhul	şahsın	«nâs	için»	dediği
konuşma	böyleyken	gayet	derin...	Yüzüne



bakıyorum.

Birer	hilâl	kavsiyle	çatılmış,	kabarık,	ince,
vezinli	kaşlar,	irice	ve	ahenkli	bir	burun...	Yine
ince	dudaklar...

Sünnete	uygun	şekilde	fazlaca	kırkık	bir	bıyık
ve	uzun,	çok	uzun	bir	sakal...	Sarığı,	kaşlarına
yakın	noktaya	kadar	indiği	için,	alnı	bütün
açıklığıyla	görünmüyor.

93	Gözlerinden	henüz	bahsetmedim.	Onları,
kendine	yaklaşınca	göreceğiz	ve	mânalarına
yakalanıp	kalacağız.	Bu	gözler,	uzaktan	gayet
dalgın	ve	içine	kapanık	duruyor.

Bir	de,	bazen	önündeki	yapraklan	karıştıran,
fevkalâde	zarif,	esmer,	>nce	ve	uzun
parmaklar...	Dlk	bakışta	kendisinden	insana
çarpan	duygu,	müt¬hiş	bir	vakar	ve	heybet...

Ders	bitti.	Ön	sıradan,	esmer,	tatlı	yüzlü,	tıknaz;
uzun	boylu	bir	genç	kalkıp,	Efendi	Hazretlerine,
balkonumsu	yerden	inmesi	için	yardım	etti.
Dinleyiciler	hep	ayakta	ve	Efendi	Hazretlerini



yakından	görmek	için	ona	görünmek
ihtiya¬cında...

Kürsüden	indiler.	Hafif	öne	eğilmiş	orta	boylu,
yetmiş	yaşlarında	hissini	veren	bir	zat...
Etrafındakilere	şefkatle	baktılar.

Çabucak	fırlayıp	potinlerimizi	giydik	ve
kendileri¬ni	kapıda	beklemeğe	başladık.
Etrafları	kalabalık,	kapıya	geldiler.	Potinlerini
giy¬diler;	kollarında,	deminki	esmer,	tatlı	yüzlü
genç,	avluya	çıktılar.

Birden	yanlarına,	ihtiyar	bir	kadın	sokuldu.
Yeldir¬meli,	sımsıkı	başörtülü,	Dstanbul'un	ücra
semtlerini	hatır¬latan	bir	kadın...

Kadın,	dert	yandı	ve	hastasının	şifa	bulması	için
dua	istedi.	Dlk	defa,	yakından,	bir	şahsa	hususî
hitabını	duyu¬yoruz:	«—	Asıl	siz	bizim	için	dua
edin!	Dlleti	de,	şifayı	da	veren	Allah...	Dua
edin.»	Vaktimiz	gelmişti.

94	Yanlarına	sokulduk.	Başlarını	kaldırıp	o
anlatılmaz	gözlerini	üzerimize	|	diktiler.	Ben



atıldım:

—	Affınızı	rica	ederiz	efendim;	ellerinizden
öp¬mek	saadetine	erebilir	miyiz?	Gözleri,
gözleri,	daima	baktığı	şeylerin	ilerisinde¬ki,
ötesindeki	bir	«görünmez»e	bakan	gözleri
üzerimiz¬de...

Baktılar,	baktılar	ve	ne	gördülerse	gördüler.	«—
Biz	Eyüpsultan'da	oturuyoruz,	dediler;	Gü-
müşsuyunda,	ne	zaman	isterseniz	buyurun!»
Devlet!..

Evlerine,	yuvalarına	çağırılıyorduk.



Kabul	edilmiştik.

Ama	henüz,	iç	içe	giden	iç	daireye	değil...	Dış
dai¬reye,	güvenilir	insanlara	mahsus	ilk	sohbet,
konuşma	dai¬resine,	avluya...

Kim	bilir?..	Uzandığım,	esmer,	zarif	ve	incecik
parmaklı	eli	bir	ı	kurtarana	yapışırcasına	kapıp
öptüm.	RÜYA

O	günden	kısa	bir	müddet	sonra,	yahut	biraz
evvel,	Beylerbeyi'ndeki	süslü	odamda	bir	rüya
görmüştüm:

Büyük,	pek	büyük	bir	anfi...	Binlerce	insanı
alacak	büyüklükte...	Anfinin	sedlerinde,	bükük
kavisli	masaların	gerisinde,	nur	yüzlü,	binlerce,
sarıklı	insan...	Beyaz	gül	dizileri	halinde	sayısız
sarık...	95

En	önde	ve	merkezde	yine	sarıklı	ve	nur	üstü	r^
yüzlü	biri...	Ben	kürsüde	konuşuyorum.	Ne
dediğimi,	ne	soyl&	diğimi	bilmiyorum.	Kelime
üstü	bir	ahenkle	konuşuyo	rum.	Ellerimle	de
fikirlerimi	noktalayan	işaretler	veriyo	rum.



Sözüm	bitti.	Merkezdeki	nur	üstü	nur	yüzlü	zat
ye|	rinden	kalktı,	yanıma	geldi	ve	başımı	iki
eliyle	kavrayıj	kendisine	çekti	ve	öptü.

Bu	rüyadan,	içimde,	tatlı,	bayıltıcı	tatlılıkta	bir
lezj	zet	kalmıştı.	Bu	rüyaya	bir	mim	koyunuz!
Ona	anlatacağım	za¬man	ne	cevap	vereceğini
göreceksiniz.	EYÜP	SULTAN

Aradan	haftalar	geçti.	Belâlı	kadınla
uğraşmaktan	başka	işim	yok...	Cu	çelerin,
saçlarından	tel	tel	yere	bağladığı	(Güliver)e	ben
ziyorum.	Doğrulmak	istiyorum,	fakat	mümkün
değil.	Saçlarımdan	tel	tel	yere	bağlanmış,	arka
üstü	toprağa	çı	viliyim.

Dlk	aldığım	adresin	sahibini	bulduktan,	asıl
adresi	ondan	aldıktan	sonra	da	gevşemek?..	Olur
mu?	Oldu!	Ruhuma	kuvvet	aradığım	günlerden
birindt	ressam	arkadaşı	buldum.

—	Haydi,	dedim;	seninle	bugün	Eyüp'e
gideceğiz	Üstün	haberciye...	Onu	yakından
tanımaya...	Kolkola	verdik.	(Estetik)	bir	gezinti
olsun	dıy^	Eyüp	vapuruna	bindik,	Eyüp'e	çıktık,



büyük	camiin	önu	ne	geldik	ve	sorduk:

96	—	Abdülhakîm	Efendi	Hazretleri	ne
taraflarda	otu-lyorlar?	Gümüşsuyu'nda	dediler.
Orası	ne	tarafta?

Adamın	biri	parmağını	uzatıp	köşede	bir	aktar
dükkânını	gösterdi:	—	Şu	dükkânın	sahibinden
sorunuz.	Kendisine	sık	sık	gidenlerdendir	o...
Ressam	arkadaşla	aynı	isknde,	bir	kaç	parmağı
ek¬sik	dükkân	sahibi,	alâkamızdan	gayet
memnun	anlattı:

—	Camiin	kenarından	sağa	dönün!	Bahriye'ye
doğru...	Bir	kaç	adım	sonra	mezarlığın	içinden,
yukarıya	merdivenli	bir	yol	sapar.	(Piyerloti)
kahvesine	kadar	gi¬der	bu	yol...	Çıkın,	çıkın,
tepeye	kadar...	Karşınıza	gele¬cek	ilk	kapı...
Bahçe	kapısı,	daima	açık...	Vaktiyle	tek-keymiş
orası...	Mescidinden	ve	etrafındaki	çatılarından
anlayacaksınız.	Halic'e	bakan	bir	sed	üstünde...

Mezarların	arasından	çıktık,	çıktık.	Haliç
ayağımı¬zın	altında	bir	kordelâ...	Anlatılan	yeri,
karşımızda	oldu¬ğu	gibi	bulduk.	Hafif	aralık



bahçe	kapısını	ittik	ve	girdik.

Sıcak	bir	ilkbahar	günü...	Dçeriye	girer	girmez
karşılaştığımız,	orta	yerde	bir	şadırvan,	sağda
Halic'e	bakan	sed	ve	üstünde	heybetli	mezar
taşları...	Solda	mescit	ve	mescide	bitişik	ev...
Sağ¬da,	herhalde	vaktiyle	âyin	yapmaya
mahsus,	şimdi	boş,	camları	kırık,	tek	katlı	büyük
bir	salon	şeklinde	bir	pav¬yon	ve	ona	bağlı,	yine
boş	bir	daire...	Şadırvanın	önünde	bir	hasır
koltuk	ve	bir	kaç	iskemle...

Camideki,	esmer,	tatlı	yüzlü	gençle	karşılaştık	ve
kendimizi	bildirdik.	Esmer	ve	tatlı	yüzlü	genç,
büyük	bir	zarafet,	nezaket	ve	iyi	kabul	tavriyle
iskemleleri	gösterdi:

—	Buyurunuz,	oturunuz	efendim;	şimdi	gelirler.
Ve	kendisini	takdim	etti:	—	Dsmim	Şakir...
Kendilerinin	yakınıyım...



97	Üç	beş	kelimelik	sohbet...	Bir	tıkırtı	ve
hareket...	Soldan	mescide	bitişik	ev	tarafından
Efendi	Haz¬retleri	geliyorlar.	Koltuğa	oturdular.
Bana	ilk	sualleri:	«—	Siz	ne	iş	yaparsınız?»	—
Bir	bankada	çalışıyorum.	Muharrir	ve	şairim...
Dsmim	Necip	Fazıl...	Ressam	arkadaşa:	\

«—	Ya	siz?»	—	Ressamım...	Ben	ilâve	ettim:	—
Efendim,	arkadaşım,	Mesnevî	şârihi	meşhur
Abidin	Paşanın	torunudur.	Dsmi	de	Abidin...
Abidin	Di-no...

«—	Ya	dediler;	kıymetli	bir	insandı	Abidin
Paşa...	Çok	güzel...»	Üzerlerinde,	daima	tercih
ettiklerini	sandığım	renk	olarak,	açık	kül	rengine
çalan	ince	bir	kumaştan	bir	pan-talon	ve	setre
uzunluğunda	bir	ceket...	Kar	gibi	beyaz	ve
tertemiz	bir	gömlek...	Başlarında	takke...	Ve	o
gözler;	baktığı	noktanın	«görünmez»ine	bakan
namütenahi	derin	gözler...	Kestane	rengiyle	elâ
karışığı,	içinde	mavimtırak	inci	pırıldayışları	mı
desem,	ne	desem?..	Sayısız	terkiple¬ri	ve
tonlarıyla	renk,	topyekûn	renk,	o	gözler	önünde
dai¬ma	yalan	söyler.



Fezanın	gözleri	onlar...	Fezanın,	insanı	bir
tutuşta	fezaya	çeken	gözleri...	Rahmet	gibi
dipsiz,	rahmet	gibi	sıcak,	rahmet	gibi	diriltici...
98

SUS,	DZAH	ETME	Bana	sordular:	«—	Siz
tasavvuftan	bir	şeyler	biliyor	musunuz?
Okuduğunuz	kitap	oldu	mu?»	Bahriye
mektebindeki	hatıramı	anlattım.	(Semerat-ül
Fuad)	ve	(Divan-ı	Nakşî)yi	söyledim.	Son
zamanlarda	da,	karıştırdığım	(Marifetname)...
Nakşî	divanının	kimin	eseri	olduğu	sualine
cevap	veremedim.

Dşte,	ateşten	harflerle	beynimi	dağlayarak
söyledik¬leri	ilk	fikir:	«—	Bu	iş	kitapla	olmaz.
Akılla	da	varılmaz...	Hiç	yemeğin	lezzeti	çatal
bıçakla	aranıp	bulunabilir	mi?»

«—	Ya	siz	ne	okudunuz?»	Sualine	karşı,	Abidin
Dino,	iyi	Türkçe	bilmediğini,	kültürünün	daha
ziyade	Fransızcaya	bağlı	olduğunu	ve	Dslâm
tasavvufuna	ait	bir	kaç	Fransızca	kitap
okuduğunu	söyledi.	«Beka»	ile	«Fenâ»yı,
(Baka)	ve	(Fana)	diye	he¬celeyerek,	Fransızca



bir	kitabın	gördüğü	ve	gösterdiği	oyuncak
klişeleri	sıraladı.

Derin	derin	dinlediler;	«beka»	ile	«fena»yı	ele
al¬dılar	ve	kalbin	bir	mertebesine	ait	«fenâ»da:
«—	O	zaman	istikâmet,	cihet	diye	bir	şey
kalmaz	insanda...»

Buyurdular.	Henüz	idrakim,	işin	şiirine	ve	dış
estetiğine	bağlı	olarak,	insanoğlunda	madde,
mesafe,	hacim,	mekân	em¬niyetini	allak	-	bullak
eden	bu	oluş,	ideal	dünyanın	şartla-undan	biri
şeklinde	hayâlimi	öyle	kavradı	ki,	zaman	ve
mekân	temasını	kaybeder	gibi	oldum	ve	artık	tek
lâf	et¬meksizin

kendilerine	mıhlandım.	Konuştular;	şu	veya	bu
vesileyle	hep	konuştular.	O	99

ahengi	belirsiz,	ağlamaklı	sesi;	ve	rengi	meçhul
kucakla¬yıcı	gözlerle	konuştular.	Belki	üç,	belki
beş	saat	süren	o	günden,	o	günkü
konuşmalardan	hatırladığım	yalnız	bir	ahenk
çağlayanı.	Başka	hiç	bir	şey	bilmiyorum.	Sonra
sonra	seyrek	de	olsa	dokuz	yıl	süren	temaslarım



içinde,	bahislerin	hemen	bü¬tün	köprü	başlarını
kelimesi	kelimesine	hatırlıyorum	da	o	günden,	o
günkü	konuşmalardan	bende	(kloroform)	tesiri
gibi	bir	kendimden	geçmehissinden	başka	bir
şey	hatırla¬mıyorum.



Kaçta	gitmiştik?	Bilmiyorum!	Öğle	vakti	miydi,
ikindi	miydi?	Bilmiyorum!	Çıktığımız	zaman
akşam	ol¬muş,	karanlık,	bir	seccade	gibi
Eyüp'ün	üstüne	atılmıştı.

Evet;	akşam,	Eyüp'ün	üstüne	bir	seccade	gibi	bir
hamlede	düştü	sandım.	Evden	çıkıp	etrafıma
bakınca	ak¬şamın	farkına	vardım	da	ondan.
Sade	akşamın	mı?	Ken¬dimin,	nerede
olduğumun,	nereden	gelip	nereye	gittiği¬min
de...

Öylesine	kendimden	geçmiş,	bayılmıştım.	Bu,
ke¬limelerin	üstünde	bir	tesirdi.	O,	ahengi
belirsiz,	ağlamaklı	ses;	ve	rengi	meçhul,
kucaklayıcı	gözlerden	bana	bir	şey	geçmiş,
ruhuma	bir	buğu

yayılmış	ve	beni	yere	sermişti.	Zaten	bütün
dâva,	irşad	dâvası,	erdiricilik	sanatı	işte	o
«şey»de...	Gerisi	dedikodu...

Dki	tarafı	mezar,	dar	yoldan	koşarcasına	inerken
o	«şey»in	beni	büsbütün	kapladığını
duyuyorum.	Arkada¬şım,	nasipsiz	arkadaşım	da



o	ân	için	benimkine	yakın	bir	tesir	altında	kalmış
olacak	ki,	konuşmayı,	anlatmayı,	fikir	kesip
biçmeyi	çok	çirkin	bulan	bir	sezişle	susuyor	ve
başı	önünde	beni	takip	ediyordu.

Eyüp	vapurunda	karşı	karşıya	oturuncaya	kadar
sükûtumuz	ve	kendi	içimizde	kalışımız	devam
etti.	Niha-

100	yet	Eyüp	vapurunda,	belki	de	vapurun
yegâne	iki	yolcusu	halinde	karşı	karşıya	geçince
gözlerimiz	birdenbire	kapı-di

Ne	dersin	Abidin?	Müthiş!..

I	—Konuşurken,	söylediğinden	ilerisini	belirten,
ba¬karken	baktığının	ötesini	işaret	eden	müthiş
bir	ermiş...

Sus,	müthiş!	Sus,	izah	etme!	—	Ya	o	muazzam
edeb?	Kıpırdamadan,	en	küçük	bir	insiyakîlik
göstermeden,	en	basit	başı	boş	harelcetlerin	en
tabiisine	bile	düşmeden,	her	ân	en	büyük	bir
huzur	be¬lirtici	o	heybet?..



—	Suz,	sus!..	Ve	ellerimizde,	bize	evde	hediye
edilen,	Efendi	Hazretlerinin	«Er	Riyazet-üt
Tasavvufiyye»	isimli	eserin¬den	birer	nüsha...
Ne	akılla,	ne	de	akılsız	erişilmesi	müm¬kün	olan
gayenin	akla	hitap	ettiği	kadariyle,
kalemlerin¬den	dökülme	bahisleri...	Dzah	ne
mümkün!..

SAATLD	BOMBA	Drşat	edicinin	bir	bakışiyle
yerden	ayakları	kesilen,	kaldırılan,	erdirilen	nice
sefiller,	müflisler	biliyoruz.	Bu,	müritte;	hem	bir
istidat,	daha	doğrusu	nasip	meselesi,	hem	de
yolun	usûl	ve	disiplini	dâvası...	Yolun	usûl	ve
di¬siplininde,	umumiyetle	tedricilik;	yavaş	yavaş
ve	sıra	ile	oluş	prensibi,	başlıca	kanun...

Bense	bir	bakışta	allak	bullak	oldum	ama,	ertesi
jgünü	kendimi,	Efendi	Hazretlerim	görmeden	ne
haldey-

]	sem	öyle	buldum.	101

O	Efendi	Hazretleri	ki,	kendisini	buluncaya
kadar	geçen	hayatım,	onu	beklemekten,	bekleyiş
sıkıntıları	için¬de	kıvranmaktan	başka	bir	şey



değildi.

Buldum;	ve	yine	bulduğumu	anlayamadım.
Dçime	yerleştirilen	saatli	bombadan	haberim
yok.	Her	şeyin	bir	saati	olduğundan	haberim
yok...	Zaman	akıyor...	Yine	eski	havamdayım...

Üstelik	kadın	belâsının	en	hâd	deminde...	Bir
gece...	Sabaha	karşı...

Herkes	uykuda...	Yalının	yemek	odasında	bir
yazı	yazıyorum.	Gecenin	ilk	saatlerinden	beri
üstüne	abandı¬ğım	bir	yazı...	Yazıda	bir	dünya
muradı	üzerindeyim.	Fa¬kat	bu	muradı	öyle
kurcalıyor,	onun	künhüne;	içine	nüfuz	etmek
için	öyle	çırpmıyorum	ki,	nihayet	onun	da,	her
şe¬yin	de	sınırını	aşmış	gibi	bir	şey	oluyorum.
Karşıma	«Ra¬kip»	ismiyle	Allah	çıkıyor	ve	artık
o	murat	bana	birşey



ifade	etmez	oluyor.	Gökte,	tam	bir	mesafe
emniyetiyle	uçarken	birden	bire	bir	duvara
çarpmak	gibi	bir	hal...	Dnandığım	dünya	bir
anda	elimden	çıkıveriyor	ve	ben	ka¬lemimi
bırakıp	dehşetler	içinde	başımı	tutuyorum.

Edebiyat	ve	sanat	yapmıyorum,	azametli	bir
vakıa,	sert	bir	oluş	hendesesi	üzerindeyim.	Tam
o	anda	ensemde,	balyozla	vurulmuş	gibi	bir	ses
duyuyorum.	O	ân,	kül	olmak	üzere	olduğumu,
yahut	beynimin	bir	atom	gibi	çatlamak	üzere
bulunduğunu	se-zercesine	yerimden	fırlıyorum:

Elektriği	açık	bırakarak	kendimi	dışarıya
atıyorum,	merdivenleri	beyninden	kur¬şun	almış
bir	yaralıdan	beter	bir	yıkılışla	çıkıyor	ve
ken¬dimi	yatağa	atıyorum.	Ve	kendime,	mevcut
bütün	ener¬jimle	emir	veriyorum:

—	Uyu!..	Bu	öyle	sert	bir	emir	ki,	cihanda
benim	cinsimden	hiç	bir	fânî,	nefsine	böylesini
verememiştir.

102	Tam	o	anda,	gözlerim	yumulu,	apaçık,	bir
şey	gö¬rüyorum:	Bir	canavar,	anlatılmaz	bir



canavar,	köpek	az¬manı	bir	canavar,	ağzını
açmış,	iğne	ucundan	daha	sivri	dişlerini	çıkarmış
bana	hırlıyor.	Uyuyorum...	Yahut	müthiş	bir	his
iptali	altında

kendimden	geçiyorum.	Ertesi	sabah	kalktığım
zaman,	dünya	benim	için	başka	bir	dünyadır.

Bu	hali	biraz	daha	yakından	görebilmek	için,
on¬dan	üç	dört	yıl	sonra	yazdığım	ve	evvelâ
(Senfoni),	arka¬sından	(Çile)	ismini	verdiğim	ve
en	çok	sevdiğim	şiiri	okumak	lâzım...	Ensemin
örsünde	bir	demir	balyoz;

Kapandım	yatağa	son	çare	diye.	Bir	kanlı
şafakta	bana	çil	horoz,	Yepyeni	bir	dünya	etti
hediye.	YDNE	RÜYA

Efendi	Hazretlerini	tanıdıktan	sonra	ve	bu
halden	evvel,	kendimi	muvazeneli	sandığım
demlerde	gördüğüm	başka	bir	rüya:Yalımıza
giden	iki	taraflı	ağaçlık	yolda	ge¬ce	karanlığında
yürürken,	ağzımdan	balon	gibi	şeffaf	bir	şey
çıkıyor.	Küçük	bir	balon,	ceviz	büyüklüğünde;
der¬ken	elma,	derken	ayva...	Nihayet	kafa



büyüklüğünde.	Ba¬lonu	iki	avucumun	içinde
tutup	bakıyorum:	Dehşet!	Ka-fatasını!..	Kafamı
da,	içi	boş	bir	zar,	neredeyse	patlaya¬cak	bir	zar
halinde	ve	yerinde

hissediyorum...	Aman!..	Buhran	gecesi	olduğu
gibi,	bütün	enerji	mevcudumla,	onu,	kafatasımı
yutuyor	ve	yerine	iade	ediyorum.

103	«Çile»	şiirindeki	hayâlin	ayniyle	vakıası...
Demek	oradaki,	benim	bulduğum	bir	teşbih
değil,	gördüğüm	bir	şeymiş...

Çıkmış	mıydı	ayniyle	rüyam?..	BDR	YAZI

Ondan	dokuz	yıl	sonra,	«Büyük	Doğu»larda,
«Tanrı	Kulu»	ismiyle	neşrettiğim	ve	manen
Efendi	Haz¬retlerine	ithaf	ettiğim	bir	yazı...

Her	ne	kadar	sadece	«Dlâh»	mânasına	gelse	de,
kaynağındaki	putperestlik	delâleti	yüzünden
sevmediğim	«Tanrıkulu»	adını,	ileride	«Hikmet
Sahibinin	Kulu»na	çevirmek	niyetiyle	işte	yazı:
«TANRI	KULU



Dinmeyen,	bilinmez	bir	ağrı	çeken	diş.	Ne	kibrit
çöpünden	imdat,	ne	berber	kerpeteni,	ne	karanfil
yağı,	ne	de	eczacı	güllâcından...

Dşte	böyle;	bir	zamanlar	beynim	«mutlak
hakikat»	acılarına	yataklık	etti.	Ağrıyan	akıl
dişimdi.	Masallardaki	benzetişle,	denizler
mürekkep,	ağaç¬lar	kalem	olsa	bu	acıları	sayıp
dökmeye	yetmez.	Hayatımda	öyle	bir	gün
doğdu	ki,	kundaktan	pati¬ğe,	emzikten	kısa
pantalona,	oyuncaktan	boyun	bağına,	karalama
defterinden	polis	hafiyesi	romanına,	beş	taştan
iskambil	kağıdına	ve	ayva

tüyünden	kır	saça	kadar	anne,	baba,	dadı,
mektep,	arkadaş,	kitap,	hoca,	tabiat,	şehir,
ce¬miyet,



kimden	ne	aldımsa	hepsini	geriye	verdim.
Ruhuma	istifledikleri	hazırlop	dünya	bir
sarsılışta	yıkıldı	gitti.

Bilmem	ki	hiç	bir	fani,	dünyaya	gelmiş	olmak
adı-	104

na	bu	kadar	ağır	bir	borç	senedi	imzalamaya
davet	edil¬miş	midir?	Bir	tohumu,	cevherini
bulmak	için	merkezine	doğ¬ru,	tabaka	tabaka
soyup	hiç	bir	şey	bulamamak,	üstelik	tohumun
ezbere	inanılmış	hakikatini	de	kaybetmek	gibi;
her	şeyin	iç	yüzünü	ararken	her	şeyi	elden
çıkarmayayım

mı?	«Dmam-ı	Gazali»nin	miğdesine	aylarca	tek
damla	suyu	bile	kabul	ettirmiyen	ve	«Paskal»m
beyninde	urların	en	müthişini	kabartan	kanlı
fikir	çilesinden	payıma	dü¬şenleri	anlatmağa
kalkmıyacağım.	Dünyaya	gelmiş	ol¬mak	adına
benimki	kadar	ağır	borç	taahhüdüne	sokulmuş
olanlar	bilirler	ki,	çoğu	yeryüzüne	alacak
senetleriyle	ge¬len	insanlara	bu	bahiste
anlatılabilecek	şeyler	pek	az.



Ben	yalnız	doğrudan	daha	gerçek	bir	yalan,
vakıadan	daha	ölçülü	bir	masal,	maddeden	daha
katı	bir	hayâl	anlatacağım:

Tanrıkulu,	Tanrıkulu;	onu	nasıl	tanıdjm?	Ve	işte
ruhumun	büyük	zelzelesini,	bir	yıkıntı	âlemi
içinde	Tanrıkulu'na	açılan	gizli	kapıyı	meydana
çı¬karmış	bir	saik	diye	haber	veriyorum!	Evet,
«niçin»	ve	«nasıl»ı	benim,	hikâyesi	sizin	ol¬sun;
şu	kadar	yıllık	kâinat,	gözüme,	bütün
yaftalanmış,	raflara	dizilmiş,	istenmeden	herkese
dağıtılmış	ve	sorul¬madan	miğdelere	indirilmiş
hakikatleriyle,	yeni	baştan	ve	teker	teker
gerçekleştirilmeye	muhtaç	göründü.

Eşya	ve	hâdiselerin	aslını,	özünü,	cevherini
araştı¬rırken	galiba	öyle	bir	sırrı	tırmıkladım	ki,
bu	sır	şahlandı,	şahlandı	ve	beni	çarptı;	rahat	ve
mes'ut	insanın	nezaret	ufkunu	kararttı;	ve	artık
hiçbir	şeyi	görmemek	yerine	en¬semden	bastırıp
bana	dipsiz	bir	kuyuda	yokluğu	göster¬meye
kalktı.

105	Bu	kuyuda,	«öz	ağzımdan	kafatasımı
kusarcasına»	Allah'ın	gölgesini	gördüm.



Maddenin	mahpus	olduğu	kaba	bir	dört	köşe
için¬de,	bir	takım	eşya	ve	hâdiseleri	düzenleyip,
Allah'a	yok	diyenlere	nisbet,	ruhumda	beşeri
kanunların	tezgâhı	o	tür¬lü	devrildi	ki,	bu
devrilişin	altından	yalnız	mutlak	hakikat
doğrulabilirdi.	Her	şeyi	o	türlü	kaybettim	ki,
Allah'ı	ka¬zandım.»	VEHDM	VE	ŞÜPHE

«Aman	efendim!	Boğaziçinin	bir	kıyısından
öbü¬rüne	geçmek	için	on	paralık	bilet	yeterken,
bu	geçidi	ken¬dinden	evvelki	hiç	bir	âlet	ve
vasıtaya	baş	vurmaksızın	geçmeye	zorlanan
adamın	felâketini	düşünsenize!

Dşte,	bütün	iman	ve	inkârı,	uçuk	bir	anne
dudağın¬dan,	soluk	bir	kitaba;	basit	bir	göz
emniyetinden	ahmak	bir	el	temasına	kadar,	orta
malı	ve	demirbaş	âletlere	da¬yanan	adamcağıza
karşılık,	Allah	bana	kendisini	kendi	elimde
buldurmak	için	taş	kırıcı	bir	balyoz	gibi	enseme
nasıl	indi,	bilseniz!..	Bir	geceydi...

Penceremde	sabah,	koyu	siyahın	üstüne	her	an
bi¬raz	daha	açık	mavi	bir	renk	püskürtülürcesine
yavaş	ya¬vaş	maya	tutuyordu.	Masamda	uçları



kütleşmiş	bir	kaç	kalem	ve	bir	yığın	kâğıt,	dişleri
birbirine	kenetli	birkaç	kitap	ve	sigara	ölüsü
dolu	kocaman	bir	tabla;	saçlarım	yü¬zümde	ve
çenem	göğsümde,	enseme	inen	balyozu	maddi
bir	tesir	halinde	duydum.

Duvarlara,	kapı	tokmaklarına,	merdiven
trabzanla-rına	tutunup	kendimi	yatağa	dar
attığımı	hatırlıyorum...

106	Butun	gücümü	tek	saniyenin	içinde	teksif
edip	kendime	verdiğim	«uyu!»	emrinden	sonra
ertesi	gün	ağır	bir	ameliyat	baygınlığından
uyanmış	bir	hastaydım	ben

Her	şey	yepyeni	ve	bambaşka-	°	gf6	kadar
garların	ve	nefs	istinatlarının	en	kustahlarıyle
müdafaa	ettiğim	ahmak	emniyetler	bir	tara¬fa;
merkezinde	Allah	bulunmak	üzere	ruhumda	ve
namütenahi	bir	daire	şeklinde	idrakine	mecbur
olduğum	butun	bir	kâinat	bir	tarafa...



Sokakta,	arkamdan	kaldırıp	önümde	yere
bıraktı¬ğım^ayağımıniki	hareketı	arasındaki
zaman	atomlarını	bırıbırıne	baglayamıyacak
kadar	yaman	bir	(metafizik)	teri	dökerken,
ayağımın	değdiği	her	noktada	arzın	kışr
çokecekmış	glbı	korkunç	bir	istinatsızlık	vehmi
çekiyor-

akre-	um	h	T	ŞP	nD	1Smm	V6hDm	Ve	bini	hiç
bir	insan	gözü	görmedi.	Bakınız-	K	g	gfÜnÜr
Ve	SÖrÜnmez	**	b>r	çocuğu	kandırmak	için,
bütün	insan-arın	birlik	olup	uydurduğu	müthiş
bir	yalan	olmasınTve	sakın	o	çocuk	ben
olmıyayım?

kiinde	Br	hÖyIC	gK1DyOr	kD'	hCr	hangl	bDr
c°ğrafya	*ev-hmden,	her	hangi	bir	hâdisenin
sebep	ve	neticesine	kadar

butun	yeryüzü	tecellileri	bu	müthiş	yalanın
korkunç	niza¬mından	ibaret...	Meselâ	Şimal
Kutbu	diye	bir	yer	yoktur	annem	beni
dolmamıştır;	ıkl	kere	ı/dört	eLez;	^

hSt	et	^	7	T	'	§U	daklk3da	fiMn	d6VDetl	but



ıcTnd	."i	SadCCe	harP	taklldl	yap™***!*;	ta-	su
T^t	g	^	mahSUS	kaskatı	kesıl'y°r	ve	mah-

sus	dudaklarını	kıpırdatmıyor!!!	n	telemi
kaPlIan>	PenCerden'	SÜkûtIa">	sogukkanlihkla-
tekmeleyıp	avaz	avaz	haykırmak	.stiyordum:

107	—	Doğrusunu	söyleyin;	bana	doğrusunu
söyleyin!	Hepiniz	birden,	bütün	kanunlarınız	ve
bütün	müessesele¬rinizle	elbirliği	edip	bir
insandan,	meçhul	bir	insandan	bütün	hakikati
gizliyebilecek	tecrübedesiniz!	O	insan	be¬nim
işte!	Söyleyin	bana	her	şeyin	doğrusunu!..	Eşya
ve	hâdiselerin	peçesini	kaldırın	ve	içyüzlerini
gösterin!

Ve	belki	de	tımajhandeki	deliler	kursaklarındaki
sırrı	artık	ağızlarından	kaçıracak	kadar	ruhları
zayıfladığı	içindir	ki,	böyle	demir	parmaklıklı
kümeslere	kapatılmış¬lardı.»

DĞNELD	FIÇI	«Daha	ne	istiyorsunuz?	Bir
daire,	bir	çizgi,	bir	nokta,	bir	hareket,	bir	fiil,	bir
mefhum,	zaman,	mekân,	ölüm,	hayat	etrafında,
kuyru¬ğundaki	makaranın	arkasından	dönen,	bir



kedi	yavrusu	gibi	kıvranıp	duruyordum.

Bir	iğneli	fıçı	ki,	bu,	üstünden	hayal	uçsa
kanatları	kana	boyanır.	Her	şey,	ama	her	şey,
içimde	dumana,	rüzgâra,	gölgeye,	sıfıra
karışırken,	yalnız	bir	şey;	kendisinden	baş¬ka
her	şeyin	yokluğu	pahasına	mutlak	bir	varlık
şartına	bürünüyordu.	—	Yalnız	Allah	var!	Var
olan	yalnız	Allah!	Her	şey	o	kadar	yok	ki,	yalnız
Allah	var!	Allah	öyle	var	ki,	kendisinden	başka
hiçbir	şey	yok!

Tam	otuz	yasmadayım.	Yedi	yaşımdan	beri,	çok
defa	yatağıma	yüzükoyun	uzanıp	bir	mum
ışığında	oku¬duğum	kitaplar,	içimde	uçsuz
bucaksız	bir	sahife...	Bu	uçsuz	bucaksız	sahife,
kıvrım	kıvrım	yanmış,	kül	olmuş-

108	Yalnız	bir	tarafında,	ateşin	çepçevre	sardığı
yanmamış	bir	parça	vardı,	Dslâm	tasavvufuna	ait
bir	kitaptan	satır¬lar..-	O	satırları	yeni	bir	şekle
sokmuştum:

«—	Bir	irşat	ediciye	varmadan	olmaz!	Yollara
düş,	bucak	bucak	ara	ve	irşat	edicni	bul!»	Genç



adam,	dere,	tepe	düz;	o	şehir	senin,	bu	köy
benim,	yıllarca	araştırdı,	durdu.

Kırdığı	her	cevizin	içi	bomboş...	Nihayet	bir
gün,	bir	dağ	başında,	koyunlarını	otlatan	bir
çoban	gördü,	kuz-guni	siyah	bir	zenci...	Zenciye
(Beni	irşat	edecek	birini	arıyorum	dedi,	arıyor	ve
bulamıyorum.	Bana	yol	göster!)

Zenci,	ufukların	etrafında	gövdesi	ve	gözleriyle
çepçevre	bir	daire	çizdikten	sonra	genç	adama
döndü,	mı¬rıldandı:

(Dört	bir	istikameti	kokladım!	Seni,	benden
başka	irşat	edebilecek	kimse	yok!	Drşat	edicin
benim!)	Ve	genç	adam,	zenci	çobana
kapılandı...	Ve	erdi...



Dçimde	her	biri	bine	bölünen	yankılar...	—	Bir
irşat	ediciye	varmadan	olmaz!	Yollara	düş,
bucak	bucak	ara	ve	irşat	edicini	bul!	Seni	kim
irşat	ede¬cek?	Mucize	iklimlerinin	irşat
edicilerini	bu	asırda	bul¬mak!..

Zifiri	karanlıkta	bir	akşam...	Dki	sıra	ağaç
arasından	evime	doğru,	yerden	kalkmaz	bir
çuval	gibi	vücudumu	sürüklerken,	yol	ortasında
bir	gölge	gördüm.	Gölge	sanki	kafamın	dört
duvar	arasındaki	yankılarını	duymuştu.	Bir
ağaca	yaslandım,	kaldım.	Gölge,	içinde
karanlığın	yiv	yiv	helezonlaştığı	gözlerle	beni
tarttı.

Her	ân	bir	mucize	bekliyordum;	şaşırmadım,	her
şeyi	olağan	bulan	bir	hisle	haykırdım:	—
KDmsin	sen?	Söyle!..

Gramofon	plâğı	cızırtısına	benzer	müthiş	bir
fısıltı:	109

—	Drşat	edicinin	habercisi!	—	Ne	diyorsun?
Masal	dünyasında	mıyız?	Bu	za¬manda	bir	irşat
edici?	—	Her	zaman	bir	irşat	edici	var!



Gökte	bir	yıldız	düşerken	muradını	kestirebilen
bir	kavrayış	acelesi	ile	atıldım:	—	Çabuk,	yerini
yurdunu,	adını,	sanını	bildir!

—	Dlle	bir	tarif	mi	istiyorsun?	—	Dlle	bir	tarif
istiyorum!	Sigara	kâğıdından	daha	ince	bir
kamış	gibi	içi	ses	ve	nefes	dolu	gölge	büküldü,
sıçradı;	biraz	ileride	karanlı¬ğın,	dipsizlik
kuyusunu	çemberliyen	soğuk	ağzına	daldı	ve
yine	müthiş	fısıltısını

koyuverdi:	—	(Sır	vermez)e	git:	(Tesbihçiler)den
geç!	Sağa	sap!	(Kapalı	Camii)	sokağına	gir!
Yürü	yürü!	(Yıkık	çeş¬melin	karşısında	(9)
numara!..

Göğe	baktım,	bir	yıldız	düşüyordu.»	muvazene
kazanarak	oradan	geriye	dönmenin	haliydi	bu..-
Ve	aklın,	akla	güvenmenin	sefaletini	anlama
halı...

Gösterilmezse	anlaşılmaz	bu	hal...	Dşte,	tâbi
olduğu	Resulün	mucizesi	halinde	onun	ilk
kerameti!..	Tâbir	onundur:



«—	Velinin	kerameti,	tâbi	olduğu	Resulün
mucize-sidir.»	Bu	halin	üzerinde	fazla
durmıyacağım.

Dlk	oluşundan	tam	on	ve	Efendimin	vefatından
bir	yıl	sonra	ayniyle	tekrarlanan	hali	(dahası	da
var),	Allah	ile	aramda	bırakalım	ve	yalnız	dış
perdelere	bakalım...

Zaten	dış	perdelerden	başka	görebildiğimiz	ne
var	ki?..	Perdeler	düştükçe	meydana	çıkan,	yine
dış...	Dç,	mut¬lak	iç,	o	ebediyet...	Kimi	şu	kadar
dışta,	kimi	şu	kadar	iç¬te;	hepsi	bu	kadar...
Büyük	geçidin	yeni	zaman	bekçisi	ise,	içlerin
için¬de...

AV"	Bu,	büyük	bir	manevî	buhran,	(metafizik)
kıvranış,	yepyeni	bir	kuruluşa	doğru	temelinden
sarsılıştı;	en	kısa	zamanda	sezdiğime	göre,	onun,
Efendi	Hazretlerinin	tez	nazarıdır	ki,	beni	bu
hale	getirmişti.

Avlanmıştım.	Beni	avlamışlardı.	Adî	sinir
hastakklariyle,	yahut,	marazî	ruhiyat
ki¬taplarının	çerçevelediği	basit	ve	süflî	ruh



ihtilâçlariyle	alâkası	yoktu	bu	halin...	Ulvî	mi,
ulvî	bir	çile...

Belki	aklın	verâsına	çıkıp	çıldırma	noktasına
gel¬menin	ve	sonra	kudsî	bir	nur,	bir	ruh
feyziyle	kanat	ve

BEND	KURTARINIZ!	Marazı,	bir	nimet	olarak
ondan	aldığımı	sezen	ben,	şifayı	da;	tabiî
nimetin	nimeti	halinde	ondan,	onun	yolun¬dan
aradım.



Birkaç	ay	içinde	sadece	kemiklerimin	ağırlığına
kadar	düşmüş	ve	üzerimde	hiç	bir	et	sikleti
kalmamış	ola¬rak,	kapısına	dadandım.	Artık
feryadım	şu:

—	Beni	kurtarınız!	Fakat	ağzımdan	halime	ait
tek	kelime	çıkmıyor.	Kısa	bir	anlatış	ve	her	şeyi
kendisinden,	Allanın	lûtfiyle	kendisinden
bekleyiş...

110	111	«—	Sık	sık	gelin,	buyurdular;	sohbet
sizi	açar.	Dn-şaallah	feraha	kavuşursunuz!»
Başka	ne	bir	emir,	ne	bir	öğüt,	ne	bir	tedbir,	ne
bir	tatbik...

1934	yılının	yaz'ı,	sonbaharı	ve	1935'e	devrettiği
kış,	benim	için	nasıl	bir	azap	çerçevesi?	Ne
anlatılır,	ne	anlaşılır!..

Dslâm	tefekkürünün,	kavrama,	anlama	mânasına
«yakîn»	mefhumiyle	belirttiği	üç	derece	var:
Dlm-el	yakîn:	Öğrenerek	anlamak...

Ayn-el	yakîn:	Bizzat	görerek	anlamak...	Hakk-el
yakîn:	Dçine	girerek,	içinde	eriyerek	anla¬mak...



Meselâ,	Van	gölünü	bilmek	bir	«ilm-el	yakîn»
an¬layıştır.	Yanına	kadar	gidip	görmek	«ayn-el
yakîn»...	Dçi¬ne	girip	boğulmak	«hakk-el
yakîn»...

Halimi	anlayabilmek	için	üçüncü	soydan	bir
anla¬yış	lâzımdı.	Bu	da	ancak	bir	velide
bulunabilirdi.	UZAKLIK

Çocukluğumdaki	hastalıklardan	birinde,	zekâ	ve
hassasiyetimin	marazî	çapa	vardığı	demlerde,
başucum¬daki	anneme	bakıp,	insanların
birbirine,	birbirinin	haline	ne	kadar	uzak
olduğunu	düşünmüş;	bir	takım	kelime	ve	klişe
yakınlıklarına	rağmen	iki	ten	arasında	ne
korkunç	bir	uçurum,	bir	buud	çöreklendiğini
hissetmiş	ve	kesik	kesik	sormuştum:

112	—	Anne,	sen	benim	halimden	anlıyor
musun?	—	Anlamaz	mıyım	evlâdım,	bilmez
miyim?	—	Ne	bileceksin	anne;	içimde	değirsin
ki...	Hasta	olan,	benim!..	Dşte	iki	insan	arasında
bazan	irkilircesine	duyduğu¬muz	bu	uzaklıktır
ki	«Kuluma	şahdamarından	daha	yakı¬nım»
diyen	Allanın	sırlarından	bir	işaret...



Bütün	itibarî	yakınlıklar	arasındaki	uzaklığın
ifa¬desi	olarak.	(Mopasan)ın	«Yıldızların
Bîkesliği»	adındaki	hikâyesine	bir	zamanlar
bayıldığını	söyleyen	Peyami	Sa¬fa,	asıl	Yunus
Emre'ye

bakmalıydı:	Bir	garip	öldü	diyeler,	Üç	günden
sonra	duyalar,	Soğuk	su	ile	yuyalar;	Şöyle	garip
bencileyin.	Meğer	ki,	gökte	yıldızım	Ola	garip
bencileyin	Garibiz;	her	yerde,	her	şeyin	içinde
ve	herkesin	or¬tasında	garibiz...	Vatanımız
burası	sanmayın!..	Ve	bu	gurbet	Allah
hasretinden	başka	hiçbir	şey	değil...	Her	şe¬ye
ve	herkese	uzaklığın	da	aks-i	dâvası	o,	Allah...
Yakın	olan	o,	ama	biz	farkında	değiliz.

Öyleyse	bazan,	hem	de	ezbere:	—	Bir	Allahım
bilir,	bir	de	ben...	Derken	ne	kadar	doğruyu
söylemiş	oluyoruz.	En	doğrusu:	—	Yalnız	Allah
bilir...	Bu	kadar!..

Benimki	de,	fertler	arası	bütün	münasebet	ve
inti¬kal	vasıtalarını	kaybetmenin,	dipsiz	bir	kuyu
içinde	tek



113	başıma	kalmanın	ve	ilâhî	azameti,
birdenbire	şahdamarın-da	hissetmenin	haliydi.
BU	HÂL



Bu	hâl	içinde	kendi	dünyamdan	en	çok	temas
ettik¬lerim,	Peyami	Safa	ile	Mustafa	Sekip
Tunç...	Peyami	be¬ni,	ağzımla	itiraf	etmediğim
halde	uzaktan	sezdiği	ve	(metafizik	kaygı)	diye
teşhisini	yapıştırdığı	iç	kıvranma¬larım	boyunca
sabahlara	kadar	dinler	ve	şöyle	derdi:

—	Bütün	söylediklerin,	hep	not	edilecek
şeyler!..	Aralarında	bir	tane	bile	aleladesi	yok!..
Böyleyken,	yine	onunla	aramda,	iki	ayrı	kalıp	ve
ruh	arasında	öyle	uçurumlar	görüyordum	ki,	en
taşkın	ya¬kınlaşma	cehdine	rağmen	insanların
birbirlerine	ne	kadar	uzak	olduğu,	herkesin
kendi	içinde	ve	kendi	hücresinde	yapayalnız
kaldığı	hakikatini	alev	alev	içiyordum.	Bu	hâl
bana,	sadece	bana	hissettiriyordu	ki,	Allahtan
başka	her	yakınlık,	temelsiz	bir	vehimden
ibaret...

Başkalarına	gelince,	onlarla	münasebetim
büsbü¬tün	uzaklığın,	hattâ	kabul	edilmiş	ve
sîneye	çekilmiş	bir	uzaklığın	ta	kendisi...	Meselâ
beni	sokakta	görüp	de:

—	Nedir	bu	halin,	kendine	gel!	Diyenlerden;



nereye	baktığı	ve	ne	gördüğü	belir-sizleşmiş
gözlerime	gözlerini	dikip:	—	Ne	o;	şeşî	beş
görmeye	mi	başladın?	Diyenlere	kadar...	Bu
tiplere	tabiî	görünmek	ve	kendimi	göstermemek
gayretindeydim.

Hele	Mustafa	Sekip...	O,	bir	milimetrelik	satıh
ka¬buğu	üzerinde	tüneller	açmaya	savaşan
felsefe	profesö¬rü?..

114	Bir	gün	kendisine:	—	Hakikati	görmekten
korkmuyor	musun;	anla¬maktan,	anlamanın
ateşiyle	kavrulmaktan	korkmuyor	musun?

Dediğim	zaman	şu	cevabı	vermişti:	—
Anlamamaktan	korkuyorum!	Anlayamamanın
acısını	çekiyorum!	«	Istırabımı	görmeyen	körün
yüzüne	tükürmek	isti¬yorum!»

Diyen	Fransız	şairi	ne	kadar	haklıydı.	Benim,
için¬de	yaşadığım	ruh	iklimine	göre,	Mustafa
Sekip,	kızgın	çöllerin	devesine	nispetle	buz
dağlarının	kutup	ayısını	ya¬şatıyor;	ve
idraksizlik	içindeki	üstün	idraki,	korkunç	bir
ahmaklık	aczi	halinde	ortaya	döküyordu.



Ona	sordum:	—	Sen	öldükten	sonra	senden	ne
kalacak?..	Bir	köşede	pinekleyen,	nasırlı	ve
çarpık	ayakları-şeklini	almış	iskarpinlerini
gösterdi:	—	Bunlar	kalacak!..

Ne	kadar	yalnızız,	ne	kadar	yalnızız!..	(Paskal)ın
dediği	gibi:	«	Yapayalnız	ölürüz!»

Dşte	bu	yalnızlığı	kökünden	giderici	ve	büyük
visa-j	erdirici	yol...	Onun	ilk	çilesi	içindeydim.
RAKKAS

Buhranımın	içinde,	en	uzun,	180	derecelik	kavsi
tutan	bir	rakkas	gibi,	tam	inkârla	tam	iman	arası
gidip	geldiğim	bir	ân,	Efendimin	kitabını	sobaya
attığımı,	sonra	bir	lâhzada,	tek	lâhzacıkta
sobaya,	ateşin	içine	atıldığımı;

115	alevli	yaprakları	elimle	söndürdüğümü	ve
kitabı	öperek	başımın	üstüne	koyduğumu	Allah
biliyor,	siz	de	bilin!..

Kalblerimiz	ilâhî	kudret	elinin	iki	parmağı
arasın¬da...	Dilediği	gibi	çeviriyor.	Kenarları
yanık	o	kitabı	saklıyorum.



Dnşallah,	ben	öldükten	sonra	da	saklayan	olur.
Tam	bir	yıl	süren	uykusuzluk...	Lisanımla
bildirmediğim	halimi	uzaktan	görüp	et¬rafımda
pervane	gibi	dönen	anneme	diyorum	ki:

—	Bir	gece,	bir	gececik	tam	uyku	her	şeyi
düzelte¬cek	ama,	nerede?..	Çalıştığım	bankanın
şubesini	açmak	için	gittiğim	Edirne'de,	bir
doktordan,	tıbbın	zavallı	tıbbın	son	imkânı¬nı
soruyorum:

—	Sizin	insanı	uyutmaya,	olmazsa	bayıltmaya
ve	şuursuz	bırakmaya	mahsus	bir	ilâcınız	yok
mu?	—	Ne	yapacaksınız,	diyor	doktor,	niçin?



—	Onu	sormayın	da	var	mı,	yok	mu,	söyleyin!
Bana,	önünde	ölü	kafası	resmi	bulunan	ve	«şu
ka¬dardan	fazlası	için	ölüm	tehlikesi»	yazılı	bir
ilâç	veriyor.	Dozunu	biraz	kaçırdığım	halde
uyuyamıyorum;	demirden	bir	el	göz	kapaklarımı
aşağı	çekerken,	bir	başka	el	bütün	ruhumu
yırtıyor	ve	ben	yataktan	fırladığım	gibi	kendimi
Edirne'nin	sokaklarına	atıyorum.	Sabaha	kadar
gezinti	ve	banka...

Herkes	beni	(normal)	biliyor;	içine	kaçan
gözleri¬min	yerine	kömürle	bir	çift	kondurmuş,
«ben	de	sizin	gi¬biyim»	tarzında,	dünyayı
aldatmaya,	rol	oynamaya	me¬murum.	Halimin
de	kaynağını	ve	keyfiyetini	sezdiğim

116	için,	zavallı	tıbdan	hiçbir	imdat
beklemiyorum.	Dokto¬rum	o;	Dstanbul'da
bıraktığım	Efendim...	Ama	ne	zaman	ve	nasıl	iyi
edecek,	bilemiyorum.

Bankadan	istifa	edip	Dstanbul'a	geliyor	ve
huzurun¬da	taş	gibi	oturup	kalıyorum.	Eli	yanan
adam	onu	soğuk	suya	sokunca	ne	olur?	Acı
kesilir.	Gel	de	çıkar	şimdi	elini	sudan...	Acı	bin



misli

artacaktır.	Ben	de	böyleyim...	Onu	görünce
uyuşuyorum,	ha¬fifliyorum,	fakat	ayrılır
ayrılmaz,	tamam!..	Öyle	de	bir	edeb	ve	heybet
sarmış	ki,	beni,	ona	karşı	kendisinden	ftçıkça
hiçbir	şey	istemiyor,	derdimi	bildiremiyor,	ilâç
is-

eyemiyorum.	Ama,	her	şeyi	bildiğini	biliyorum.
«—	Bu	sohbetler	size	iyi	geliyorsa	sık	sık	buyu-
n!..»

Etrafında,	edeblerin	en	keskiniyle	oturan	ve
daima	susan	bir	yakınlar	halkası,	şundan	bundan
bahsediliyor	ve	akşam	oluveriyor.	Konuşmalar
hep	perdeli...

Haydi	Necip	Fazıl,	ayrıl	Efendi	Hazretlerinden;
ve	yürüyen	ölüler	halinde	gördüğün	insanlar
arasından	geçip	evine	kapan	ve	sabaha	kadar
yorganını	ısır!..

Dnsanları,	benzetişle	değil,	tam	vakıa	olarak,
kendi¬lerinden	habersiz,	gidip	gelen	ölüler



halinde	görüyorum...

Zamanı	bir	sinema	filmine	benzetiyor;	ve
hareket¬leri	perdeden	değil,	filmin	üzerinden	ve
kesik	kesik	takip	eder	gibi,	haşyet	içinde
kalıyorum...

Ayağımı	bastığım	noktada	arzın	kışrı
çökecekmiş-çesine	bir	istinatsızlık	hissine
düşüyorum...	117

Kaderi	düşünüyorum.	Ne	yapsam	nihayet
yapaca¬ğım	tek	bir	şey	olacağına	ve	o	da
alnımın	yazısını	belirte¬ceğine	göre;	onu,	bütün
iradeleri	aşan	namütenahi	bir	ku¬caklayış	kabul
ediyor	ve	irademin	yanmış	bir	kibrit	gibi
bükülüp	büzüldüğünü	duyuyorum...

Daha	anlatayım	mı?..	Vazgeçin	canım,	siz
meccânî	bedahet	duyguları¬nızla	yürümeye
bakınız!..	Benden	bedahet	hissi	kaldırılmıştı.

1934	-	1935	Yılbaşı	gecesi,	karşımda	susturup
de¬virdiğim	bir	radyo;	sabaha	kadar	nasıl
ağladığımı	ben	bi¬lirim.



EFENDDME,	EFENDDME!	Nihayet	1935
baharı...	Ankara'ya	bir	seyahat	ve	tekrar
bankaya	giriş...	Ve	hastalıktan	kurtuluş...
Bundan	böyle,	gözlerinin	pası	silinmiş,
üstündeki	buğu	alınmış	ve	ilk	imtihandan
geçirilmiş	insan	olarak,	Efendimi,	aydınlık	gözle
görebilirim.

Artık	önümde	yol,	tek:	Allah	ve	Resulü...

Dstanbul'a	dönerken,	trenin	tekerlekleri	benim
ağ¬zımdan	haykırıyor:	—	Efendime	gidiyorum!
Efendime	gidiyorum!

Kalbimde	büyük	buhran	içinde	sezemediğim	bir
halet...	Abdülhakîm	Efendi	Hazretlerine
hudutsuz	bir	aşk...	Tekerlekler	ona	gittiğimi
söylerken,	yataklı	vagon



118	Icompartmanının	pırıl	pırıl	lambrisinde,	o
cilâlı	tahtanın	jstünde,	onun	yüzünü	görüyorum.
Gülümsüyorlar.

EFENDDM	1281	-	1860	yılında,	Van'da
dünyaya	gelmişler...	Van,	Başkale	kazası,	Arvas
köyü...	Van'ın	cenup	şarkın¬da;	Dran	sınırına
yakın,	2400	metre	yüksekliğinde	gayet	sarp	ve
engelli	bir	saha...

Arvas,	şeyhleri	ve	mürşitleri	Seyyid	Fehim
Hazret¬lerinin	de	köyü...	Pederi;	Seyyid
Mustafa...	Nesepleri,	madde	yolun¬dan	da
Kâinatın	Efendisine	bağlı:	Es'Seyyid
Abdülhakîm	Arvâsi...

Manevî	veraset	yoluna	gelince:	Zaten	hep	onun
üzerinde	gittiğimiz	bu	dâvayı,	özlü	bir	takdim
cümlesine	nasıl	sığdırabiliriz?	Tecrübe	edelim:

Peygamberlerden	sonra	insanoğlunun	en
büyüğü	Hazret-i	Ebu	Bekir'e	«Sevr»
mağarasında	teslim	edilen	has	oda	sırrını	otuz
üçüncü	el	olarak	devr	ve	teslim	alıp,	onu
Yirminci	Asırda;	makine,	türlü	keşif,	ruhî



buhran,	içtimaî	muvazenesizlik,	sar'a	ve	cinnet,
hasret	ve	gurbet	asrında,	bu	asrın

ortasına	kadar,	zerresini	feda	etmeksi¬zin,	en
kemalli	veraset	halinde	temsil	etmeye	memur,
eş¬siz	velî...

Dış	tafsilât	«Başbuğ	Velilerden	33»	adlı
eserim¬de...	Hissettirebildim	mi	makamının
hususîliğini	ve	ulu¬luğunu?..	Dnsanoğluna,
kendi	öz	eserinin	tahakküme	başladı-

119	ğı,	madde	keşiflerinin	insanları
burunlarından	halkaladığı	ve	bütün	ruh
müeyyidelerinin	bangır	bangır	iflâsa
sürük¬lendiği	manevî	panik	devrinde	kutup;
böyle	bir	devirde	her	ölçüyü	müdafaa	ve
muhafazaya	memur	kutup	ne	de¬mekse,
Es'Seyyid	Abdülhakîm	Arvasî,	o...	14'üncü	Hicrî
Asrın	yenileyicisi...

Devrinin,	içli	ve	dışlı	küfür	deccâllerine	ve
bunla¬rın	üflediği	felâket	cereyanlarına	dikkat
ederseniz,	onun;	kimlere	ve	nelere,	insanları
çekip	kurtaracağı	hangi	ba¬taklık	şartlarına	karşı



gönderildiğini	sezer	ve	bütün	bun¬lardan	bir
mikyas	çıkarabilirsiniz.

Bu	terkibi	hükmün,	bundan	evvel	olduğu	gibi,
bundan	sonra	da	nokta	nokta	tahlil	unsurlarına
geçerken,	Es'Seyyid	Abdülhakîm	Arvâsi'yi,
2400	metre	yüksekli¬ğindeki	sarp	yayladan
Dstanbul	üzerine	inmiş,	hakikatte,	ışığı
milyarlarca	senede	gelen	yıldızların	tepesinde,
bir	feza	ve	mâna	kartalı	diye	takdim	edersem
sanmayın	ki,	bir	şey	söyliyebilmiş	olurum.

Öbür	eserdeki	tafsilâta	rağmen,	kısaca,	dış
cephe¬lerinden	de	birkaç	çizgi:	Seyyid	Fehim
Hazretlerinin	irşat	huzurlarında,	iki	dizi	üstüne
çöküyor;	ve	on	yedi	yaşında,	din	ve	dünya,
zahir	ve	bâtın	ilimlerinden,	yâni	kaal
çerçevesinin	bütün	mevcutlarından	icazet	ve

mezuniyet	alıyorlar.	Yine	aynı	irşat	içinden,
yolun,	Nakşî,	Kaadiri,	Kübrevî,	Sühreverdi,
Çeştî	kolları...	Ana	cadde	Nakşîlik...

Ve	bunca	kaal	yükünün	zarfı	içine	fezayı	alan
bir	hâl!	Hâl,	hâl,	her	şey	hâl'de...



Bu	hâl	ve	kaal	ile,	1916	yılında,	56	yaşlarında,
Moskof	ların	Van'a	yaklaşmasiyle	başlayan
Ermeni	aya-

120	lanması	karşısında	hicrete	mecbur	oluyorlar.
Revandiz,	Erbil,	Musul,	Adana	ve	Eskişehir
taraflarında	beş	sene...	1921'de,	61	yaşında
olarak	Dstanbul'a	geliyorlar.

Kendilerine	devrin	hükümeti	tarafından,
Eyüpsul-tan'da,	Gümüşsuyunda,	eski	Kaşgarî
dergâhı,	bildiğimiz	çatı	tahsis	ediliyor.

«Medrese-i	Mütehassisîn»de,	bir	nevi	Dslâm
Üni¬versitesi	makamındaki	mektepte	de
tasavvuf	müderrisli¬ği...	«Er-Riyazü't
Tasavvufiyye»	isimli	eserlerini	bu	sıra¬da
kaleme	alıyorlar.



Bâtın	ve	hâl	mihrakları	etrafında	kümelenen
ateşli	gönüller	dışında,	halk	için,	nâs	için,	herkes
için	camilerde	dersler...	Zaman	zaman,	birkaçı
birarada	ve	ayrı	ayrı,	Eyüp,	Fatih,	Beyazıt,
Bakırköy,	Kadıköy	camileri	ve	Be-yoğlundaki
Ağacamii...

Hicretlerinden	evvel	iki	kere	Hac...	Dleride	bir
vesileyle	bana	şöyle	buyuracaklardır:	«Ben
ömrümde	yalnız	iki	rekât	namaz	kılabildim;	o	da
Hac	seferinde,	(Ravza-î	Nebî)de...»	Ömründe
tek	vakit	namazını	bırakmamış	ve	kay¬bolan	tek
vakti,	cihanların	kaybiyle	bir	tutmuş	insanın,
bunca	ibadet	ve	nice	tecellî	arasında	kendisini
yalnız	iki	rekât	kılabilmiş	farzetmesi,	o	namazı,
Allah	Resulünün	Ravzalarında	kılınan	bu
namazdaki	keyfiyeti	düşünelim...

Sözleri:	«Tek	vakit	namazımı	kaçırmaktansa	bin
kere	öl¬meyi	tercih	ederim.»	121

DADRE	HDKMETD	Dçinde	tam	bir	sene,	etimle
ve	kemiğimle,	beynim¬le	ve	iliğimle	fukur	fukur
kaynadığım,	kaynatıldığım,	kaynanıp	da	yine
kıvamını	bulamadığım	kaynar	su,	kay¬nar	demir



rejiminden	sonra	yüzüm	gözüm	yerine	gelmiş,
huzurlarınday	im.

Derdin	böylesinden	de	dönülür	mü?	Dönmüş,
döndürülmüş	bulunuyorum.	Karşımda	o	nur
heykeli...

Göz;	değdiği	yeri	kezzap	gibi	oyabilen,
tohumun	merkezindeki	görünmez	noktanın
kıvranışını	görebilen	göz,	ne	görür
kendilerinde?..

Büyükler	büyüğü	Dmam-ı	Rabbani	Hazretlerinin
daire	misaliyle	belirttikleri	hikmetin
mazhariyetini...

Şöyle:	Veli,	dairenin	en	aşağı	noktasından	yola
çıkarken	bir	hiçtir;	çıka	çıka	en	yukarı	noktasına
erişir.	Ondan	son¬ra	gerçek	kemâli,	daireyi
tamamlar;	ve	iniş	gibi	görünen,	halbuki	çıkışın
çıkışı	olan	noktalardan	geçip	işi	başlangıç
noktasında	bitirir.	Bu	noktada,	kaba	mantık	gözü
için,	ol¬duğu	yerde	kalanla,	daireyi	devretmiş
bulunan	arasında	fark	yoktur.	Oysa,	asıl	fark,
farkların	farkı	o	noktada...	Dmam-ı	Rabbânî



üstüste	iki	noktanın	birine	«muhik»	ve	öbürüne
«muptil»	diyor.	Biri	hak,	biri	bâtıl...	Yani,
oldu¬ğu	yerde	kalanın	hiçliği	hakikat;	kemâli	bir
devir	sonra	aynı	yerde	bulanın	«hep»	olarak
«hiç»	görünmesi	de	bâtıl...	Dşte	o	«Muhik»i,	o
«muptil»den	ayırabilen	gözdür	ki,	gözdür.

Ve	Allah	Resulünün:	«—	Müminin	görüşünden
korkunuz;	zira	o	Al¬lah'ın	nuriyle	nazar	eder.»
122

Olçülerındeki	sırdan	en	küçük	nasip,	bu	farkı
he¬men	kestirir.	Böyle	bir	göz	için:

Abdülhakîm	Efendi	Hazretleri,	basitlerin	basiti
gi¬bi	duran	bir	ifade	içinde,	bütün	Arz	küresini
hasır	koltu¬ğunun	yuvarlak	yastığı	kadar
küçültüp	üzerine	oturmuş,	etekleriyle	sımsıkı
peçelemiş	ve	bunu	belli	etmemeyi	en	büyük
marifet	ve	keramet	bilmiş	bir	tavır	sahibiydi.	O
etekleriyle

gizlediği	muazzam	bir	mâdenin	üstünde
oturu¬yordu.	Beni	anlıyor	musunuz?	Beni
anlatamayan	kelime¬lerin	aczini	Allah'a	havale



ederim.	VELD

Lafta,	kitapta,	halk	hayâlinde,	kocakarı
tasavvu¬runda,	şunda	bunda	nice	velî	-ne
münasebet!-	velî	taslağı	gördüm.	Ermişlik
halinin,	halk	gözü	için	dışarıya	vurmuş	sahte
alâmetlerini	taşıyanlar...	Bunlarla	onun
arasındaki	fark,	sadece	dış	fark,	sabundan
yaptıkları	sun'i	meyve	cinsinden	bir

muzla,	buram	buram	rayihası	gönül	açan	hakikî
muz	nisbetine	uygundu.	Velî'nin	mukabil
tarafında	denî	vardır.

Ve	bir	velînin	veliliği	üzerinde	en	küçük	iddia,
gösteriş,	yelteniş	sahibi	olması,	«bir	kadının
hayz	anında	kendisini	kanlı	doniyle	damda
teşhir	etmesinden	be-ter»dir.	Şah-ı	Nakşıbend'e
ait	bu	aziz



ölçüye	göre,	içine	alındığı	«mahrem»ler
ikliminin	sırları	önünde	veliye	dü-Şen	haya
derecesi	tasarlanabilir.	Bu	hayadan;	dâvanın
ru¬hu	olan	bu	hayadan	kendisinde	eser	olmayan
insan,	velî	yerine	hangi	sıfata	lâyıktır,	belirttik.

123	Belki	velilere	mahsus	birçok	tavırların
taklitçileu	bulunduğu	gibi	haya	tavrının	da
mukallitleri	bulunabilir.	O	zaman	da	denîlik
derecesi	terakki	eder;	ve	aslında	tak¬lidi
mümkün	olmıyan	haya	tavrını,	daha	nice	tavırla
bera¬ber,	Allanın	nur	verdiği	göz,	daima
sahtesinden	ayırır.

Özenti	dalgınlıklar,	yalancı	vecd	edaları,	gaipten
haber	alma	ve	haber	verme	duruşları	ve
davranışları,	her	şeyi	sığ	bir	dedikodu	plânında
helak	eden	iddiacı	ve	ez¬berci	ağız	kalabalıkları,
ham	heyecan,	körkütük	gurur,	makyaj	ve	kılık
gayreti,	hasılı	olanca	gayesi	cahil	avla¬maya	ve
dünya	ötesi	dünya	yalanı	söylemeye	mahsus
ta¬vırlar,	onda	akar	suya	yağlı	boya	çekilmesi
kadar	imkân	dışındaydı.

O,	her	haliyle	som	ve	halis...	EDEP



Büyüklerin:	«—	Mânâsız	sualin	lüzumsuz
cevabını	vermek...»	Diye	tarif	ettikleri
«mâlâyanilik»den,	hattâ	manâlı	ve	tekellüften
uzak,	bir	konuşma	edebi...	Ne	sorarsanız	onun
cevabını	alıyor	ve	sayfaları	sonsuz,	ilâhî	bir
kamus	gibi	bildirilmesi	gerektiği	kadariyle
alıyorsunuz.	Nasibi¬nizde	yoksa,	zaten	izahın
çoğu	da	hiç,	azı	da...	Zira	o,	ke¬limelerden
başka	bir	şey;	gözle	görülmez	ve	kulakla
işi¬tilmez	bir	şey,	bir	feyz,	bir	nur	veriyor;	ve
kelimeler,	sa¬dece	işin	kemmiyet	örgüsüne
memur,	zarurî	bir	âletden	ileriye	gidemiyor.

îşte	velî!..	Üstünde	tek	toz	zerresi
barındırmayan,	hilkatten	temizlik,	her	çizgi	ve
her	edasında	içi	ve	dışı	şeriat	uy-

124	eunluğu,	insanda	nebat	ve	hayvanı	tam
tasfiye	edip	insa¬na	yükselmiş	olmanın	-bızımse
ismimiz	insan-	mucize	çapında	hali;	küçük	bir
esneme,	sağa	sola	bakınma,	şu	ve¬ya	bu
noktaya	takılma	diye	belirtilebilecek	bütün
ılcaîliklerden	topyekûn	mahfuzluk	içinde,	o,	dış
göze	so¬rarsanız,	alelâdeliklerden	bir	tablo,
dairenin	ilk	noktası...



Fakat...	Dlk,	çünkü	son	noktası...	Ve	en	büyük
kerameti	kendisine	edilen	ilâhî	ikra¬mın	setri,
örtülmesi,	peçelenmesi...	YDRMDNCD	ASRIN
NÖBETÇDSD

Size,	ondan	ne	anlatsam,	meselâ	«bir	bakır
güğü¬me	parmağını	değdirdi	ve	onu	altına
çevirdi»	demeğe	ka¬dar	hepsi	avama,	halka
mahsus	şeylerden	ibaret	kalır	ve	tam	havâslık	bu
kerametin	setri	kerametine	ulaşamaz.

O,	bu	dünyada,	dairenin	ilk	çıkış	noktasında,	o
noktaya	mahsus	alelâdeliklere	bürülü,	otururken,
o	nokta¬ya	bütün	fezayı	devretmiş	olarak
geldiğini,	bu	dünyaday¬ken	bu	dünyada
olmadığını,	ancak	nasibi	olanlara	sezdiri-ci,
büyük	Allah	dostu...

Tekrarlayalım:	Buradayken	burada	değil,
dünyadayken	dünyada	değil...	Dşte,	bu	en	ileri
kerametin	merkezinden,	şimdi	bü¬tün
anlatacaklarımı	takip	edebilirsiniz.	Ötelere	açılan
kapının	önündeyiz;	ötelere	açılan	ve	topyekûn
kâinatın	hesabını	veren	kapının	Yirminci	Asır
bekçisiyle	yüzyüze...	Yirminci	Asır	nöbetçisi...



125	BENZERLDK	Hastayken,	Mısır	Çarşısından
ot	seçmek	yerine,	Sahaflardan	kitaplar
devşirmeğe	bakmıştım.	Henüz	bu	ki¬tapları	iyi,
kötü	diye	ayırt	edebilecek	bir	müdir	fikir
ölçü¬süne	de	malik	değildim.

Tasavvufa,	Dslâm	mütefekkirleri¬ne,	evliya
menkıbeleri.^	dit	ne	varsa...	Kafamda	tama-
miyle	posalaşmış;	hurdalaşmış	hale	gelen	Batı
büyükleri	bir	tarafa;	asıl	Doğu	ve	Dslâm
büyükleri	arasında



benim¬kine	benzer	bir	nefs	muhasebesinden,
fikir	çilesinden	geçmiş	biri	var	mıdır	diye

bakıyordum.	Diktiği	gömleği	aynı	yerden
defalarla	söküp	diken	velînin:	—	Nefsim	benî	bir
şeyle	meşgul	etmeden	ben,	onu	meşgul	etmeğe
bakıyorum!	Demesi...	Ve	başka	bir	velînin
durmadan	teşbih	çe¬kerken	ne	aradığını
soranlara:	—	Gafleti	arıyorum!

Cevabını	vermesi...	Bunlarda	halimi	andıran
pırıltı¬lar	görmekle	beraber,	sefil	mevkiimi
onların	ulvî	makam¬larına	yakıştıramıyordum.
«Gafleti	arıyorum!»	sözündeki	hikmete	ve	bu
sözün	belirtttiği	ihtiyaca	muhatap	olacak,	o	anda
ve	bütün	dünyada	benden	lâyık	kimse
bulunamazdı	ama,	onların	Allah'a	doğru
uçuşlarındaki	sıhhatli	hali	ile,	benim,	yine	belki
Allah	yolunda;	fakat	parça	parça	edili-şimdeki
hasta	ifade	nasıl	birleştirilebilirdi?	Bana,	kemâl
yolunda	aklın	iflâsını	görmüş	ve	bu	iflâsın
yangını	içinde	kavrulmuş	biri	lâzımdı.

Nihayet	buldum:	Dmam-ı	Gazalî...	Sonra,	o	da
velîler	yolunda	en	ileri	mertebelerden	birine



varan	ve	toprağa	bağlı	akılla,	yâni	benim	kafa
cin-

126	simle	alâkasını	kesen	koca	Dmam-ı	Gazalî,
başlangıçta	her	şeyi	«nasıl?»	ve	«niçin?»	isimli
iki	kol	içinde	zaptet¬meye	savaşırken	öyle	bir
buhrana	düşmüştü	ki,	aylarca	uyumamış,
ruhunun

maddesinde	açtığı	yara	yüzünden	tek	lokma
ekmek	yese,	yerlerde	kıvranacak	hale	gelmiş;	ve
eşyanın	künhünü	aramak	cehdi	içinde	bütün
bedahet	duy¬gularını	kaybeder	gibi	bir	şey
olmuştu.	Bu	bahse	«Tanrı-kulu»	yazısında	biraz
dokunmuştuk.

—	Şu	kadar	ay	sürdü	ve	sonra	şifa	buldum.
Diyor	Dmam-ı	Gazalî	ve	ilâve	ediyor:	—
Gördüm	ve	anladım	ki,	peygamberlik	tavrı
ak¬im	ötesindedir;	ve	her	şey,	O'nun,	Allah
Sevgilisinin	bâtınından	bir	feyiz	nuru
alabilmekten	ibarettir.	O	nura	teslim	oldum	ve
kurtuldum!	Akıl	sahasında	bu	dâvayı;	idrak
sırrını	sır	idrakin¬de	tamamlayan	ve	kafayı
kafayla	kalbe	çeviren	bu	dâvaların	dâvasını,



kimse	bana	Dmam-ı	Gazalî	derecesin¬de
gösteremezdi.

Şimdi	kalıyor	iş,	o	buhran	ile	benimki	arasındaki
farkı	göstermeye...	«Dslâmın	Hücceti»	tuğrasını
taşıyan	Dmam-ı	Gazalî	Hazretlerinin,	ayağı
altındaki	toz	zerresinden	daha	hakir	olduğumu
bilerek	ve	kıpkırmızı	kesilerek,	Efendimin	bir
fermanını	bildirmeye

mecburum:	Hastalığımdan	sonra,	bana	ilk
lûtufları,	çektiğim	çile	etrafındaki	suallerimi
cevaplandırmak	olan	Efendim,	«Dmam-ı
Gazalî'nin	buhranı	mı	daha	büyüktü,	benimki
mi?»	diye	sormama	karşı,	ayniyle	ve	tek
kelimeyle	şöyle	buyurdular:

«—	Seninki!..»	Hoş;	bir	azabı	daha	derinden	ve
daha	büyük	hisset¬miş	olmak,	öbür	çekenden
üstün	bulunmak	iddiasına	da

127	yol	açmaz.	Bu	izahı,	sırf	yanlış	anlaşılmak
korkusuna	karşı	veriyorum.	Efendimden
hatırımda	kalan	her	sözü	ayniyle	inti¬kal
ettirmek	borcunda	olduğum	için,	kendilerinin,



bu	ka¬dar	nazik	bir	bahiste:

«—	Seninki!..»	Buyurmalarını	gizliyemezdim.
Sırası	gelmişken	kaydedeyim	ki,	Efendimden
bü¬tün	hatırladıklarımı	tırnak	içinde	gösterirken,
onlara,	ruh,	öz	ve	meal	halinde,	kelimesi
kelimesine	denecek	kadar	ri¬ayet	kaygısı
içindeyim.	Sözlerinin	bazılarıysa,	hem	zarf,	hem
mazruf	halinde,	aynen...

AYNA	Hastalığım	esnasında	ve	günlerce	nereye
baksam	gördüğüm	kıpkırmızı	bir	renkten
bahsederken,	dünyada	bir	eşine	rastlamadığım
bir	zerafetle,	ürperir	gibi	bir	has¬sasiyet	tavrı
belirttikleri,

gözümün	önünde.	Sonradan	öğ¬rendim	ve
anladım	ki,	velîlerin	kalbi,	mücellâ	bir	aynadır;
ve	oraya



muhatabının	her	hali	akseder.	Meselâ,	suya
düş¬müş	bir	müridi	bitişik	odada	kurutulurken,

dakikalarca	zangır	zangır	titreyen	velî...	Nitekim
yine	sonradan	öğrenmiş	bulunuyorum	ki,
hastalığımda	kendilerini	her	ziyarete	gelişimde,
Efendi	Hazretleri,	ben	döndükten	sonra	saatlerce
ağırlık	geçirir-lermiş...

Bir	gün;	huzurlarında,	Halic'e	karşı	oturmuş,
vecd	128

içinde	kendilerine	bakarken,	birden	bire
hastalığım	için	şöyle	buyurdular:	«—	Eseri	bile
kalmadı,	değil	mi?»

Başka	bir	gün	de,	şadırvanın	bir	yanında	ve	yine
bir	sükûn	ânında,	seslerinin	en	halâvetli	dileği	ve
gözleri¬nin	en	ağlamaklı	niyaziyle,	buyurdular:

«—	Sen	hasta	olma!..»	Şu	hikmetler
kendilerinin:	«—	Cemiyetteki	ruh	hastalıkları
iman	eksikliğin¬den	doğuyor...»	;<—	Manevî
acının	yanında,	maddîsi	hiç...»



«—	Kur'ân	şifadır;	fakat	şifa,	suyun	geldiği
boruya	tâbi...	Pis	borudan	şifa	gelmez.»
(Üfürükçüleri	ve	üfürük¬çülüğü	san'at	edinenleri
düşünün!)

«—	Manevî	elem	zamanı,	bunu	maddî	bir	elemle
örtmeğe	bakmalı.	Meselâ	ayakta	bir	yara
vesaire...»

«—	Sigara	mubahtır.	Günde	9	veya	11	sigara
iç!..>	129

«—	Oruç	tut;	çok	sıhhat	bulursun!»	Sen	günde
8-9	saat	uyumahsın!»	«—	Dtidal	haddiyle	dıfk,
(vücutta	toplanan	erkeklik	cevherini	dışarıya
atmak),	devalardan	biri...»	—	Ruhun	kuvveti
neyledir	efendim?	«—	Dmanla...»

KALBE	DÜŞENLER	«Hatarât»...	Bu	kelimeyi
duydunuz	mu?	«Hatar»ın	cem'i...	Bu	tâbir,
tarikatta	bütün	bir	bahsin	adı...	Yol	ede¬bine	ait
şartların	en	ehemmiyetlilerini	çerçeveliyen	bir
bahis...	«havâtır»	veya	«Hatarât»...	«Hatarât»
kalbe	ânî	olarak	iniveren,	ters	fikirlere,	zıd
mânâlara,	musallat	vehimlere,	boğucu



hayâllere	deni¬liyor.	Ve	yola	girenlerde	mutlaka
bu	başlıyor;	ve	onun	nasıl	murakabe	ve	idare
edileceğini	de	bilmek	gerekiyor.

Dşte	size,	hastalığımla	alâkalı	bir	yol
hususiyeti!,,.	Şu	var	ki	benimki	bir	maraz,	belki
de	bu	halle	karışık	bir

130	marazken	-nitekim	sonradan	maraz	gidip
hatarât	devam	etti-	o,	yolun	başındakilere
mahsus	bir	hal...	Ruhun	esrar¬lı	yapısına	bağlı,
ruhu	bütün	(anti	-	tez)	aks-i	dâvalarile
çalkandırmahali...	Sâlik	(bir	yola	giren),	işte	bu
«hatarat»ı	ezip	koğ-inak,	tarikat	tabiriyle
nefyetmek	borcunda...	Yunus'un	«Zehirle	pişmiş
aş'ı	yemeye	kim	gelir?»	dediği	bu	iş,	ko¬lay
değil...	«Hatarât»ın	içinde,	Allah'ı	inkârdan	nice
kü¬fürlere	kadar	türlüsü	vardır;	ve	şunu	da
belirtelim	ki,	on¬lar,	imanın	kuvveti	nisbetinde
gelir	ve	korkulacak,	değer	verilecek	şeyler
değildir.

Halimi	az	çok	içinde	bulduğum	bu	«hatarât»
bahsi	beni	hemen	sardı.	Bir	gün	onlardan
bazılarının	bana	nasıl	musallat	olduklarım	ve



onları	nasıl	koğduğumu	anlatır¬ken	tebessüm
buyurdular.

Yanlarında	ayakta	duran	Şakir;	şu,	esmer	ve	tatlı
yüzlü	genç,	Efendi	Hazretlerinin	ayrıl¬maz
nedimi:

—	Evet,	dedi;	onlar	gelir	ve	geçer;	sonra	insan,
on¬ları	arasa,	davet	etse	de	bulamaz.	—	Yaaa,
evet,	evet!..

Derken	ben,	tebessümleri	devam	ediyordu.
KERAMET

Gece...	Mescide	geçit	veren	bir	odacıkta
oturuyo¬ruz.	Kendileri	hasır	koltukta,	ben	bir
iskemledeyim...	Et¬raflarında	yakınlarından
birkaç	kişi...	Dizüstü,	yerde	otu¬ruyorlar.	Efendi
Hazretlerine	karşı	naz	makamındaki	Şa-kir'cik
gidip	geliyor.	Bir	köşede	semaver...



Ha,	söylemeyi	unuttum;	Efendi	Hazretlerinin
evle¬rinde	semaver	gece	gündüz	kaynar	ve
ziyaretçilere	üstüs-

131	te	çay	verilir.	«Artık	içemem,	af	buyurun!»
deninceye	ka¬dar...	Yemekten	sonra	çaylar
içilmiş;	Efendi	Hazretlerin¬den,	o	muazzam
temkin	tavırları	içinde	binbir	hikmet
din¬lenmiştir.

Şakir'e	emir	buyurup	bana	bir	defter	verdirdiler.
«—	Oku,	dediler	bana;	yüksek	sesle	oku!..»	Bu,
«hatarât»a	dair,	kalemlerinden	çıkma	bir	risa-
lecikti	ve	yüksek	sesle	okumaya	başladım.	Tıs
yok;	yalnız	bir	duvar	saatinin	tiktakları...
Din¬leyenler,	mümkün	olsa,	kalblerini

durduracaklar...	Öyle	dinliyorlar...	Risalede
«hatarât»tan	bahsediliyor;	kaynağı,	hik¬meti,
onları	def	ve	nefyetme	şekli...	Bunun	için	tedbir
şu¬dur:

«—	Celâl	kelimesini,	Allah	ismini,	medd	ile
çeke¬rek	kalbden	geçirmek	ve	dimağa	doğru
yükseltmek...»



Bahis	bu	noktaya	gelince	emir	buyurdular:	«—
Medd	ile	çek	bakalım,	Allah	ismini!..»	—
Allaaaaaah...

Diye	çektim.	O	anda	olan	şey...	Müthiş!..	Ayak
uçlarında	oturan	yakınlardan	biri,	galiba
Eyüpsultan'daki	aktar	dükkânının	sahibi,	o	türlü
sarsıldı	ki,	kopacak	kadar	sıkılmış	bir	çamaşır
gibi	kendi	üstünde	birkaç	kere	burkuldu,	gözleri
kaydı,	ağzından	kö¬püğe	benzer	bir	şey	çıktı;	ve
bir	doktora	teslim	edilse	bir¬kaç	günde	ancak

düzeltilebilecek	bir	hale	düştü.	Ben	dondum,
herkes	sakin;	kimse	adamcağızın	yü¬züne	bile
bakmıyor,	hepsi	doktorlarından	emin...

Efendi	Hazretleri,	herkesten	daha	sakin	ve
telâşsız,	sadece	adama	ismiyle	hitap	ettiler:	«—
Abidin!»

Ve	adam;	bir	anda	çözülüp	kendine	geldi.	Bu
manzara,	etraftakilerin	en	tabiî	hâdiselere
mah¬sus	kayıtsızlığı	içinde	seyredilirken,	olmaz
üstü	olmazın	ancak	göziyle	görene	tecellî
edeceği	çarpıcı	mâna,	zaten	tek	keramet



beklemek	ve

istemeksizin	teslim	olmuş	bulu¬nan	bana	nasıl
tesir	etti,	hayâl	edin!..	Bir	müddet	sonra	içimden
düşünüyorum:

—	Şimdi	ben,	gece	yarısı	mezarların	arasından
na¬sıl	inip	de	gidebileceğim?	Derhal	haşmetli
başlarını	Abidin'e	çeviriyorlar	ve	diyorlar:

«—	Necip	Fazıl	Beyi	sen	götürürsün!	Beraber
gi¬dersiniz!»	Efendi	Hazretlerini	ilk	arayışımda
«köşedeki	ak¬tar!»	diye	gösterdikleri	ve	bana
yolu	gösteren	Âbidin	ile	kol	kola	mezarlıktan
iniyoruz.

—	Fatiha	okuyalım.	Beklerler	ve	isterler!	Diyor
Âbidin...	Okuyoruz.

Mezar	taşlarında	tebessüm...	Gökte	ay	bedr
halinde...	Âbidin	elini	uzatmış	Eyüp	Camiine
doğru	bir	nok¬tayı	gösteriyor!	—	Bak,	bak,	şu
ışık	çizgisini	görüyor	musun?

—	Evet,	evet!..	Nedir	o?	—	Âdi	ışıktan	başka	bir



şey...	—	Yani?..

—	Nur!..	Dleride,	tabutu,	Efendi	Hazretlerinin
bulunduğu	nur	önünden	geçerken	ne	haller
geçireceğini	göreceğiniz	Abidin	nur	içinde
yatmaktadır.

132



133	EN	BÜYÜK	KERAMET	«—	Gerçek
keramet,	kerametin	gizlenmesidir.	Bu¬nun
dışında	tecellî	edenler,	velînin	irade	ve
ihtiyariyle	de¬ğildir,	ilâhi	hikmet	öye
gerektiriyor,	demektir.	O	vakit	de	velî	bir	genç
kız	kadar	hicap	duyar.»

Bu	hikmet,	kılıf	ve	ruh	bakımından	elifi	elifine
kendilerinin...	Bütün	bunları	görüyor	ve
duyuyordum	da	hâlâ	adam	olamıyor,	önlerinde
diz	çöküp:	—	Beni	ne	yaparsanız	yapın;
kapınızdan	ayrılmı¬yorum	ve	hizmetçiniz
olmaktan	büyük	şeref	tanımıyo¬rum!	Diyemiy
ordum...

Bu	duygu,	benim	bugünkü	dövünüşümdür;
yoksa	kapılarında	kölelik	isteseydim,	bana,	bu
kapıda	tövbenin	tedricî	olduğunu,	yoluma	ve
nasibimin	istikametine	git¬memi	ve	her	türlü
ifrat	ve

mübalâğadan	kaçınmamı	söy¬leyeceklerdi.
Eminim...	Ama	suçum	suçtur,	değişmez...	En
büyük	kerameti,	onu	örtmek	olan	Velînin
örtü¬sü	altına	kaçmayı,	cücelerin	hayatına	veda



etmeyi	becere-miyordum.

Bankada	çalışmama	mâni	olmadılar.	At
merakımı,	bir	kâğıda	bir	hadis	yazarak	teşvik
buyurdular:	«—	Hayr,	atların	alınlarına
işlenmiştir.—

134	Her	halleriyle	derhal	namaza	başlamamı
hissettirir	oldular.	Devamlı	olarak,	evlenmem
gerektiğine	işaret	etti-

ler.	Ve	başıma	gelen	hallerin	ceza	cephesini	şu
hikme¬te	bağladılar.	«—	Başına^	ne	geldiyse
annene	ettiğin	kötü	mua¬meleden	bil!»
GEMDNDN	PASPASI

Büyük	bir	aşk	havası	içinde	ve	en	şefkatli	kabul
tavrı	karşısındaydım.	Fakat	vaziyetim	neydi?
Büyük	oluş	mektebinin	defterine	kaydedilmiş
miydim?	Yoksa	sadece	uzaktan	sevgi	ve	saygı
kadrosunda	mı	kalıyordum?	Neza¬ket	ve	alâka
gösterilen	herhangi	bir	ziyaretçiden	farkım	var
mıydı?

Bana,	ilk	günden	son	güne	kadar:	—



Bizdensin!..	Seni	mensup	ve	mahsuplarımızın
(bağlılar	ve	hesabı	görülmüşler)	arasına
alıyoruz!	Yola	kabul	edildin!

Tarzında,	onun	benzerinde,	benzerinin
benzerinde	ne	bir	şey	söylendi,	ne	en	küçük	bir
imâ	veya	imâ	gölgesi	belirtildi;	ne	de	tarikata,
tarikat	edeplerine	ait	tatbikî	bir	şekil,	bir	merasim
gösterildi.	Yalnız	beş	vakit	namazda,	bir	safa
dizilen;	ve	bunun	dışında,	büyüklüğü	belirsiz	bir
büyüğün	etrafında	hikmet	dinleyen,	hemen	hiç
konuşma-

135	yan	ınsaalar...	Namaz	kılar	veya	Efendi
Hazretlerini	din¬lerken	titremeler	geçiren	bu
insanların	hal	ve	vaziyetlerini	de	bilmiyordum.
Bu	hal	bana	büsbütün	heybet	ve	haşyet
veriyordu.	Etrafında

toplanılan	büyük,	büyüklüğü	belirsiz	kılacak
kadar	büyük	zat,	yolun	görünür	tarafını	da
belir¬siz	kılmıştı.	Yolun	nisbet	işaretlerine	ait	dış
görünüş	plânında	en	küçük	emare	yoktu.	Bu
tekkeleri	ve	tarikatla¬rı	kaldırmış	olan	kanunun
gözünden	kaçırılmak	için	takı¬nılmış	bir	tavır



değil,	bir	hakikat	edasıydı.

Nitekim	bir	gün	şöyle	buyurmuşlardı:	«—
Hükümet	tekkeleri	kapatmadı;	onlar	zaten	kendi
kendilerini	kapatmışlardı.	Hükümet	boş
mekânları	kapattı.»

Öyleyse	hükümetin	kapattığı,	mânada	boş
tekke¬ler...	Yasak	edebildiği	de,	sahtekârlarca
dış	plân	maskesi	olarak	kullanılması	gayet	kolay
ve	kökünü	kaybetmiş	me¬rasim	şekilleri...
Efendi

Hazretlerinde	ise	yolun	öz	haki¬kati	olarak	gizli
kök	nisbeti	öyle	yerindeydi	ki,	bazı	zarurî	dış
alâmetlerin	büsbütün	silinip	ortadan	kaldırılma-
siyle	müteessir	olmuyor;	ve	bu	nisbet,	ışığı	suda
kepçeyle	yakalamak	gibi,	kanunun	tutabileceği
bir	şey	olmaktan	münezzeh	kalıyordu.



Zaten	ve	esasen	sohbet	temeli	üzerine	kurulu;	ve
görünmez	radyo	dalgaları	şeklinde	kalb
antenlerine	çar¬pan	gizli	nura	bağlı	bu	yol,
hükümetlerce	aziz	tutulduğu	günlerde	de	dış
tezahür	perdelerindeki	cümbüşlere,
üni¬formalara,	kalıplara,	törenlere	iltifat
göstermiş	değildi.	Öylesine	ulvî,	öylesine	lâtifti
ki,	onu	kalp	paralar	gibi	te¬davülde	bulmanın	ve
ayrıca	kalbten	kalbe

tedavülüne	mâni	olmanın	imkânı	yoktu.	Yol
buydu;	Efendi	Hazretleri	buydu	ama	ben
ney¬dim?..	136

Şeyh	Safiyüddin	Hazretlerinin:	Bîçâre	Safi,	sen
tek	ayağı	yanmış	bir	köpeksin	ki,	Uç	ayakla	o
şan	kervanının	ardından	koşmaktasın...	Dediği
köpek	kadar	olsun,	içeriye,	öz	kadroya	kabul
edilmiş	miydim?	Bu	nükteyi,	uzun	müddet,	çok
uzun	müddet,	Efen¬dimin	vefatına	kadar	tam
çözemedim.	Ancak	vefatların¬dan	sonraki	ikinci
buhranımdadır	ki,	birdenbire,	on	yıldır
açmadığım	bir	çekmecenin	ayağıma	düşüp
içinden	bir	kâğıt	çıkması	gibi,	her	şeyi	keşfettim.



Efendimin	ileri	dereceli	yakınlarından	merhum
Zi¬ya	Bey'in	bana	söylediği,	keşfime	tıpatıp
uygundu:

«—	Sen	gemidesin!	Ayak	silmeye	mahsus	bir
pas¬pas	olsan	yine	gemidesin!	Seni	bırakmazlar!
Aldıklarını,	,	bir	daha	bırakmazlar!»

MEMURDYET	Kalemime,	fetih	ve	inkişaf
onunla	geldi.	Dçimde	yepyeni	bir	dünya	görüşü,
daha	evvel	cüm¬le	ve	fikir	kalıplarına
dökülmeksizin,	yalnız	huzurlarında-ki	kelime
üstü	feyizle,	kendilerini	tanıdıktan	sonra	tütme-
ye	başladı.

«Fildişi	Kule»yi	yıkıp	büyük	içtimaî	plâna,
cemi¬yet	meydanına	çıkmak;	orta	yere	bir	tarih,
nefs,	Şark	ve	Garp	muhasebesi	çıkarmak,	asrın
nabzını	bulmak	ve	her	şeyi	kendi	vahidine	ve
oradan	mutlak	vahide	irca'	etmek	ihtiyacı,	bende
onunla	doğdu.

(Sokrat)ın	yaptığı	gibi,	insanları	eteklerinden
çe¬kip:	—	Hey,	nereye?..



137	Diye	haykırmak	ve:	—	Her	şey	yanlış;	her
şey	yeni	baştan	ele	alınmaya	ve	inşa	edilmeye
muhtaç!..	Bizim	dışarıda	aradığımız	gü¬neş,
cebimizde	kayıp!..

Narasını	basmak	borcu,	bende	onunla
gerçekleşti.	Tekrar	ediyorum;	tek	kelime
konuşmadan,	yalnız	görünmez	feyiz
mevceleriyle...	Bu	bir	memuriyet	miydi?

Allah	bilir...	Muhakkak	olan	şudur	ki,	ben
kendilerini	tanıma¬dan	dik	bir	kaya	üzerinde
gururla	dünyaya	karşı	dikilmiş	uyuz	bir
keçiyken,	tanıdıktan	sonra;	yere	inen	ve	geçtiği
yol	boyunca	süt	koyuveren

memeleri	şiş,	patlayasıya	şiş	bir	koyun
olmuştum.	Otuz	yaşına	kadar	tıknefes	yaşayan
ve	bir	iki	şiir	kitabından	başka	bir	şey
veremeyen	ben,	ondan	sonra,	piyes,	fikir,	tetkik,
dâva,	tez;	kırk	elli	ciltlik	bir	çapa	doğru
yükselecektim.	Varsın	benim	«lâhik	şair»
olduğumu	görmeyenler	bana	«sabık	şair»	desin,
şiir	ve	san'ata	sırt	çevirdiğimi	sansın	ve	buna
hayıflansın...



1935'te	(Tohum),	1936'da	(Ağaç	Mecmuası),
1937'de	(Bir	Adam	Yaratmak)	ve	saire...
Bilhassa	(Çile)	şiiri...	Derken	(Ddeolocya
Örgüsü)	ve	bugünedek	dâva	yo¬lunda	tip	tip	ve
çap	çap	yüz	cildi	geçen	eser...

Mecmuamı	çıkaracağım	sıralarda	huzurlarında
ni¬yetimden	bahsetmiş;	ve	emirleriyle	Şakir'in
getirdiği	Mu-hiddin-i	Arabî	Hazretlerine	ait
(tefe'ülname)den	niyetime	bir	âyet	meali	halinde
şu	cevap	çıkmıştı:

«—	Onlara	müjdeler	olsun...»	Müjde,	çeyrek
asırdır	hep	çile	ve	kahır	şeklinde	te¬celli	etti.
Fakat	müjdeliğini	kaybetmedi.	Çileler	ve
kahır¬lar	caddesinde	itişe	kakışa	yol	açmaya
çalışarak	müjdeyi	arıyorum.



Bendeki	her	kıymet	onun,	her	suç	nefsimin...
138

O'DUR	Rüyayı	anlatmıştım	ya...	Hani	şu,	bir
(anfi)de	çepçevre	dizili	nur	insanlara	ettiğim
hitap	ve	tam	orta	yerde	oturan	nurüstü	nur	yüzlü
birinin	kalkıp	beni	alnımdan	öpmesi...

Anlattım	ve	şu	karşılığı	aldım:	«—	Dnşallah
O'dur!»

Ürperdim.	Demek	ben	Allah'ın	Resulünü,
Kâinatın	Efendisi¬ni,	Varlık	Sırrının	Gayesini
görmüştüm	rüyada...	Ve	anla¬yamamıştım.

Rüyanın	nasıl	gerçekleşeceğini,	ileride
«Konfe¬ranslar»	bahsinde	göreceksiniz.
Nurlariyle	cilalanan	fikir	ve	san'atımın	ilk
verimle¬rinden	bir	örnek	olarak,	bundan	otuzbeş
yıl	kadar	evvel,	bugün	baş	düşmanım,	o	gün	ve
bugün	memleketin	baş	ki¬birlisi	ve	baş
küfürlüsü,	Solculuk	karargâhı	bir	gazetede	çıkan
makalemi	okumuştum,	şadırvan	başında,
kendileri¬ne...	Dikkatle	dinlediler.	Yazı
bitinc&Şakir'den	kalem	istediler	ve	yazıyı	çekip



üstüne	şöyle	yazdılar:	«—	Altun	ile	yazılacak
yazı...»

Türk	cemiyetinin	Kanunî	devrine	kadar	sürmüş
aşk	ve	muvazene	çığırında,	bu	mes'ut	ruh
kıvamının	nelere	bağlı	olduğunu	gösteren	yazı;
güneş,	toprak	ve	ağaç	ha¬linde,	iman,	cemiyet
ve	ferdin	nasıl	hamurlaşmak	borcun¬da
olduğunu	gösteriyordu.

Üzerinde	Efendimin	el	yazısını	taşıyan	gazete
par-	139

çasını,	aziz	emanetleri	arasında	saklıyorum.
Hüccetim;	senedim	ve	dayanağım,	o...	Bütür
fikirlerimin	kontrol	mührü...

«Çile»	şiirimi	de	derin	derin	dinlediler.	Ve
sükût...	Hattâ	memnuniyetsiz	bir	sükût...
Sonradan	ben	at	derin	derin	düşündüm;	ve	bu
memnuniyetsiz	sükûtu,	şiirin	kendilerine	okunan
ilk	şek¬lindeki	bazı	edeb	hatalarına	yordum.
Gerçekten,	şiirde,	onun	ilk	yazılış	şeklinde,
mukaddes	ölçüleri	taşırır	gibi	edalar	vardı.
Vefatlarından	sonra	bunları	düzelttim.	Ne



yapayım;	yavaş	yavaş	adam	oluyordum.
Okyanuslar	gibi	dalgalanan	çamur	nefsimi
yüksük	yüksük	süzmeye	me¬murdum.	Uzun	bir
sükût...	Herkes	susuyor...	Ben	de...

Nasıl	bir	tecellî	karşısında	kalmış	olacaklar	ki,
baş¬larının	üstünde	âdeta	elle	tutulabilircesine
açık	bir	nur	huzmesi,	en	ağlamaklı	sesleriyle,
kendi	kendilerine	hitap	ettiler:

«—	Zerresini	bile	feda	etmem!..»	Birden	bire
anlayamadık.

Sonradan	ben	anladığımı	sanıyorum.	Mukaddes
ölçüleri	ihtar	ediyorlardı.	Ve	herkesten	ziyade
bana...	Müthiş	ân...

Onsuz	hiç	bir	şeye	imkân	yok...	Şeriat	falakasına
yatırmadan	nefsi,	hiç	bir	oluşa	yol	yok...	140

Mukaddes	falaka,	muazzez	falaka...	Sen	ne
güzel¬sin.	Acı	görünüyorsun	ama,	tad	sensin...
ALAFRANGA	KEMÂL

Burhan	Toprak'ı	götürdüm	kendilerine...	Daha



ev-vel	de	Burhana	bir	sürü	izah:	—	Dıştan	hiç
bir	şey	göremiyeceksin!	Dışını	bütün	iddialardan
temizlemiş	olan	insanın	nasıl	bir	bâtın
taşıdı¬ğına	ve	neyi	gizlediğine	dikkat	et!	Olanca
nükte	ve	neza¬ket	burada...	Suallerine	dış	plân
hesabına	yeter	derecede,	ne	eksik	ve	ne	fazla,
kupkuru	cevaplardan	başka	bir	şey

alamıyacaksın!	Dşte,	bu	kuruluğun	ve	basitliğin
ötesindeki	haşmete	geçebilmektir	ki,	hüner...
Ona	göre	davran!..

Gittik.



«Kemâl,	Kemâl!..»	diye	çırpınan	ve	biraralık
bunu	Garp	yollarından	«alafranga	kemâl»	olarak
devşirebilece-ğini	uman	dostum,	yine	o	eski
temayülünden	kalma	ukde¬sini,	ilk	sualiyle
belirtti:	—	Hazret-i	Dsâ	hakkında	ne
buyurursunuz?	«—	Babasız	Hak	Peygamber...»

Ve	sükût...	—	Peygamberimize	nisbetle	farkları?
«—	Büyük...»	Ve	sükût...

—	Ne	gibi?..	«—	Hazret-i	Dsâ	melekiyette	en
üstün	dereceydi;	O'na	nisbetle	bir	eksiği	vardı.»
Ve	sükût...

—	Neydi	eksiği	efendim?	«—	Beşeriyeti!..»	141

Bu	son	cevap,	hakikat	örsünün	üstüne	bir	balyoz
gibi	inmişti:	Melekiyette	en	ileri,	fakat	meleğin
secde	ettiği	be¬şeriyette,	O'na	nisbetle	eksik,
babasız	Hak	Peygamber	Dsa	Aleyhisselâm...

O	sıralarda	bana	eserlerinden	bir	kaçını	hediye
eden	Burhan	Toprak,	bunlardan	birinin	üstüne
şu	ithafı	yazdı.



«—	Bana,	Alafranga	Kemâl'in	boşluğunu
gösteren	Necip	Fazıl'a...»	Burhan	Toprak'ın
Yunus	ve	Mansura	aşkı	da	malûm...

Ona	da	cevap:	—	Tomarı	getiriniz!	TOMAR

Ben	ki,	onların,	Burhan'dan	eksik	delisi	değilim;
bu	yaman	gerçeği	ne	de	derinden	seziyordum.
Daha	evvel	kendilerine	Yunus	Emre	de
sorulmuş¬tu.	Sadece	ve	kısaca:

«—	Ariflerden...»	Buyurmuşlardı.	NASIP
MESELESD	Burhan	Toprak'ın	rahmetli	zevcesi,
Mareşal	Fevzi	Çakmak'ın	kızı	Muazzez	için,
yetmiş	bin	Tevhit	kelimesi	okunup	hediye
edilmesini	tavsiye	ettiler.

Bektaşilik	hakkındaki	suale:	«—	Hak	tarikat
olarak	başladı;	fakat	birkaç	batın	sonra
bozuldu.»	Buyurdular.

Burhan	Toprak'ın	önüne,	manevî	nisbetlerinin
kol	kol	ağacını	gösteren	büyük	bir	tomar
açtırdılar	ve	dediler:



«—	Bu	namsız	ve	nişansız	insanlardan	her	biri
bir	mansur'dur.»	Mansur	ve	Yunus	Emre	delisi
Burhan	Toprak,	bu	çok	yerinde	bağlılığına	karşı,
onların	da	derecesi	üzerinde	bir	ölçü
kazanıyordu.	Hakikatte	Efendi	Hazretlerinin
mu¬radı	şuydu:

—	Bu	namsız	ve	nişansız,	kendilerini	silip	yok
et¬miş	insanlardan	her	biri,	bir	Mansur'dur.
Dâva;	şöhrette	değildir.

142	«—	Resim	hürmet	makamında	olmazsa
caizdir.	Yerde	ve	hürmet	ifade	etmiyen	her
yerde...»	Dediler.

Besmelesiz	kesilen	hayvanların	etlerini
yemekteki	mahzuru	öne	süren	birine	dediler:	—
Sen	yerken	Besmele	çekiyorsun	ya;	ona	bak!..

143	Kur'ânda,	bazı	sûrelerin	başındaki	kesik
harfler	(Huruf-u	Mukattaât-ı	Kur'âniye)	veya
(Tavasîn-ül-Kur'ân)	hakkında	buyurdular:

—	Onlar,	sevenle	sevilen	arasında	şifreler...	ve
daha	sonra	senatör),	biraderzadeleri	Faruk	Işık,



Avu¬kat	Vecihi	Işık...	Damadı,	eski	Van
Mebusu	Dbrahim	Bey,	(Arvas)	ismini	tercih	etti.

Nedimi	ve	en	yakını	Şakir,	Şakir	Üçışık...
Manevî	yakınlarından	Ziya	Işık,	Muhip	Işıklar...



Şafiî	mezhebinden	olduklarını	duyduğum
zaman,	sanki	ayrı	devletlerin	tabiiyet
halkasındanmışız	gibi	üzül¬müştüm.	O	zamanki
ilmim,	arada	hiç	bir	fark	bulunmadı¬ğını
gösterebilecek	çapta	değildi.	Onunla	ayrı	odalara
dü-şüyormuşuz	gibi,	duyduğum	çocukça	üzüntü
karşısında,	ne	güzel,	ne	zarif	tebessüm
buyurdular...

Ve	yazı	masasının	camı	altında	«Öl	ve	ol!»	diye
bir	nâra	yazılı	olan	Burhan	Toprak'in:	—	Ne
yapıp	da	olmalı?

Çığlığına	gayet	sakin,	cevap	verdiler:	«—	Nasip
meselesi...»	Nasip	olmayınca	çare	yok,	demek
istiyorlardı.	Olunca	da	olmamaya	imkân	yok.	—
Sen	de	anlıyorsun	ki,	nasibin	yokmuş...

ÜÇIŞIK	Soyadı	Kanunundan	sonra	«Üçışık»
ismini	aldılar.	«Arvâsî»	lâkaplarını-	soy	adına
çevirmeksizin...	Bu	ismi,	küçük	farklarla	maddî
ve	manevî	yakınları	da	aldı.	Anka¬ra'da	Divan-ı
Muhasebat

üyelerinden	(sonra	reislerinden	144



Yakınlarından	en	ileri	derecede	gördüğüm,
Halid	Bakır	ve	Ziya	Işık'tı.	Dkisi	de	rahmetli...
Halid	Bey	Dstan¬bul	Sıhhat	Müzesinde	mulaj
mütehassısı,	Ziya	Bey	de	Karamürsel	Fabrikası
Müdürü...	Birinde	rikkat	ve	rah¬met,	öbüründe
ölçülere	bağlılık	noktasından	şiddet	ve	salâbet
mizacı,

harikaydı.	Ve	Cevat	Yücemen	(emekli	su¬bay)...
Aşkta	ve	meşkte	şiddetlilerden...	Ziya	Bey'in
damadı,	Albay,	kimyager	Hilmi	Işık'la,	Faruk
Bey'in	damadı,	diş	doktoru	Sabri	Işık...	Ve
eczacı	Dlyas	Ketenci...

Her	biri,	mizaçlarının	aynasına	göre,	o	ışıküstü
ışı¬ğı	pırıldatan	aynalar...	Ne	yapayım	ki,
kendilerinden,	an¬cak	Efendi	Hazretlerinin
huzurundaki	tecellî	vesileleri	içinde
bahsedebiliyorum.	Bunlardan	Halit	Bey	-nur
içinde	yatsın-	Efendimin	vefatından	sonra	beni
enseleyen	ikinci	çile

içinde	en	ya¬kınım	oldu.	Ne	ince,	ne	derin,	ne
sevgili	insandı	o...	Ve	Muhib,	-Allah	gönlündeki
nuru	artırsın-	ne	ince,	ne	derin,	ne	sevgili



insandır	o...

Hele	Faruk	Bey...	Ne	vekar,	ne	edep,	ne	ahlâk,
ne	muhteşem	idrak	âbidesi...	O	da	gitti.	Hepsi,
hepsi...

Bu	isimleri,	bundan	sonra	gelecek	hatıraların	hâs
isimler	fihristi	diye	takdim	ediyorum.	145

Dki	oğulları	var:	Kadıköy	Müftüsü'yken	vefat
eden	Mekki	Üçışık	ile	Münir	Üçışık...	O'nun
mübarek	oğulları	dedikten	sonra,	ayrıca	va¬sıf
aramaya	ne	hacet...

Mekki	Efendinin	oğulları,	Bahâ	ve	Süheyl'den
de	Tahâ	ve	Fehim...	Ve	öbür	oğulları.Hikmet	ve
Medenî...	Efendi	Hazretlerinden	gelen	Nur	nesli
bu	«Üçışık»larda	devamda...

PDYES	1937	-	1938	temsil	yılında	Şehir
Tiyatrosunda	oy¬nanan,	Muhsin	Ertuğrul'un
bizzat	oynadığı,	ateş	içinde	kavrularak	oynadığı,
geçirdiğim	büyük	ruh	çilesinin	sah¬ne	destanı
«Bir	Adam	Yaratmak»	piyesine,	yakınlarından
birçoğunu	gönderdiler.	Onlara	tahsis	ettirdiğim



locada,	derinlere	işleyici	gözleriyle	Muhip'ciğim,
dirseğini	loca¬nın	kadife	balkonuna	dayamış,
piyesi	seyrederken

kar¬şımda...	Piyese,	yedi	sekiz	yıl	sonraki
tekrarında	da	Halid	Beyle	beraber	gitmiştik.
Efendimin,	rikkat,	rahmet,	zera-fet	madenleriyle
bir	küp	gibi	doldurduğu	müstesna	insan,	beni	ne
de	sıcak	kucaklamış,	tebrik	etmişti.

Piyesimden	bahsetmek	sevdasında	değilim;	her
şe¬yi	ona	bağlamak	dâvasındayım.	146

MUHAL	FARZ	1935'ten	başlayarak	36,	37,
derken	yolum,	bir	tef¬tiş	heyeti	içinde,
Zonguldak	63	numaralı	kömür	madenini	teftişe
çıktı.	Piyesimi	yazdığım	yer...	Emrimizde
Dngiliz	atları,	otomobil,	güzel	bir	villâ...	Tam
rahattayız.	Ruhî	sıhhatçe	fevkalâde	iyiyim.	Hiç
bir	zaman	olmadığım	ka¬dar...	Orada,	Allah'ın
Sevgilisine	ait	eserimin	başlangıcım	yazmaya
başladım.	Ruhça	çok	iyiyim	ama,	daha	evvel

bahsettiğim	«hatar»ların	çeşitleri,	vız	vız,
kulağımın	di¬binde	işliyor.





Bir	gün	denizde,	bir	kayanın	üstüne	çıkmış,
güneş¬leniyorum.	Allanın	Sevgilisine	dair,	göz
yaşından	harfler¬le	yazdığım	başlangıç	yazısının
tesiri	içindeyim...

Kulağımda	âni	bir	«hatar»	vızıltısı:	—	Sen
Peygamberini	o	kadar	seviyorsun	ama,	Onun
Yolu	seni	ebedî	cehenneme	götürecektir	.	Bu,
ahmaküstü	ahmak,	iğrençüstü	iğrenç	«hatar»a
onu	kovmaya	bile	tenezzül	etmeksizin	sırtımı
çevirdim.	Hayret!	Yine	o,	yine	o,	yine	o!..	Böyle
sesler,	ruhumuzun	esrarlı	yapısı	içinde,	nereden
kopup	ve	hangi	merdiven¬lerden	çıkıp
karşımıza	dikiliyor?..

Şiddetle	kovdum.	Yine	geldi.	Nihayet	ben	de
onu	karşılayıp,	cevabımı,	ağzımdan	kelime
kelime	dökülürcesine	kafasına	çarptım:	—
Peygamberimin	Yolu	ebedî	cehennem	olsa	bile
ben	ondan	ayrılmam!	Anladın	mı?	Var	mı	başka
bir	diye¬ceğin...

Hayret	ki,	hayret!..	Bu	sert	cevap	karşısında
«ha¬tar»,	ışıklar	yanınca	karanlık	ne	olursa	öyle
oldu.	Kaçtı,	silindi,	yok	oldu.	Dçim,	zevk	ve



saadet	dolu,	denize	atla¬yıp	çıktım.

147	Dstanbul'a	gelince	kendilerine	anlattığım
zaman	gü¬lümsediler:	«—	Çok	güzel,	dediler;
güzel	cevap	vermişsin!..	Yalnız	küçük	bir	eksiği
var...	Cevabının	içine	(muhal	farz)	tâbirini
sıkıştırmalıydın...»

Yine,	basitlik	içindeki	haşmete	hayran	oldum.
Öy¬le	ya,	o	yolun	cehenneme	çıkması	muhaldir.
Dâva,	bu	muhali	başa	alarak	yola	bağlılık
göstermekte;	ve	inadın	değil,	hakikatin	sebatını

belirtmekte...	«Muhal	Farz»	öyle	bir	can
kurtarandır	ki	Dslâm	tefekküründe,	vakıaları	ille
zıd	cephelerinden	de	kurcalamak	sevdasındaki
aklın	tu¬tunma	halkası	gibi	bir	şey...

—	Muhal	farz,	Allah	olmasaydı...	Diye	başlar	ve
daireyi	emniyetle	dönüp	mutlak	varlık
noktasında	karar	kılabilirsiniz.	Elime,	şüphe
cellâdına	karşı	kullanılacak	âlete	ait,	en	güzel
usûl	ölçüsü	geçmişti.	HAS	DSDM

Varlığın	Tacına	dair,	Zonguldak'ta	yazdığım



yazı	şöyle	başlıyor:	—	Yâ	(M..........!)

Noktalı	yerde	O'nun	ismi,	hâs	ismi...	Mukaddes
hâs	isim...	Yâni	mukaddes	isme,	nida	siygasiyle
hitap	ediyordum.

«—	Onu	çıkar	oradan,	buyurdular;	Allahın
Resulüne,	hâs	ismiyle	ve	nida	siygasiyle	hitap
olunmaz.	—	Niçin	efendim?

«—	Haya	meselesi!..	Allah	bile	Kur'ânında,
Sevgi¬lisine,	hâs	ismiyle	nida	ederek	hitap
etmedi.»	148

Büyük	sır	karşısında	yandım,	kül	oldum.	Bizzat
Allah'ın	haya	gösterdiği	sır...	—	Kur'ânın	hiç	bir
yerinde	böyle	bir	hitap	yok

mu?	Kısa	ve	sert:	«—	Hiç	bir	yerinde!..»
Gerçekten	«de	ki»	mânasına	«gûl»	kelimesiyle
başlayan	bir	çok	âyette,	bu	hitaptan	sonra	isim
gelmediği,	gözümün	önünden	geçiverdi.	Buna
karşılık,	birçok	tefsir-cinin	«de	ki	yâ	M......!»
diye	kullandıkları	klişelerdeki	ka¬balık	içimi
burkuttu.



HAM	VE	KABA	SOFTA	Sır	idrakinden	uzak,
her	şeyi	nefsaniyetlerine	irca	edici	ve	herşeyin
kabuğunda	kalıcı	böyle	tipler	için,	Efen¬dimin
yaftası	hazırdı:

«—	Ham	ve	kaba	softa...»	Tâbir,	ayniyle
kendilerinindir.	Bu	da	bende	bütün	bir	metodun
anahtarıdır.	Ham	ve	kaba	softa,	emirlere,	aşk
eksikliğiyle	de	olsa	körü	körüne	bağlı	olan	değil
-emirlere	körü	körüne	bağlı	olmak,	ebediyen
gözü	ve	gönlü	açık	olmaktır-;	on¬ları	kendi
havasız	ruhuna	indiren,	içlerine	giremeyince,
hikmetlerine	sızamıyan,	sırlarını	tadamıyan	ve
mukaddes	ölçülerin	aynasında	kendi	nefsini
gösterendir	Yoksa	gör¬dükten	sonra	gözünü
yummak	ve	körü	körüne	bağlanmak	ve



artık	ebediyeti	gören	bir	göz	sahibi	olmak,	ne
devlet!..	Ona	aşk	derler...	Keşke	bu	mânada
softa	olabilsek...

Tarihimiz	boyunca	ne	çektikse,	belirttiğimiz	gibi
aşksız,	hikmetsiz	ham	ve	kaba	softalardan
çektik!	149

AH!	Efendim,	bir	gün,	elbette	tek	çizgiden	ibaret
olan	iman	istikametinin	bedahatini	belirtmeye
lüzum	görme¬den	mücerret	inanmanın	kuvvetini
göstermek	için	şöyle	buyurmuşlardı:

«—	Dnan	da,	istersen	bir	odun	parçasına
inan!..»	Zonguldak'ta	kaleme	aldığım	başlangıç
yazısının	bir	yerinde,	«Kim	inanır,	kim
inanmaz?»	diye	bir	istif¬ham	açtıktan	sonra	«ya
beyninin	her	atomu	bir	güneş	ka¬dar	ışıklı
Dmam-ı	Rabbânî	inanır,	ya	en	basit	bir	köylü...
Ya	en	büyük,	ya	en	küçük...»	gibilerden	bir	fikir
yürütü¬yor,	ikisi	ortası

ahmakların	inkâra	memur	olduklarını
kaydediyor;	ve	en	küçük	insandaki	gizli	ruh
feyzini,	belki	de	yanlışı	bile	bilmemekten	gelen



bir	imtiyaz	olarak	gös¬teriyor,	bunlar	hakkında
kullandığımız	«saf»	kelimesini,	işte,	yanlış	ve
doğru	hiç	bir	şey	bilmemek	hikmetine
bağ¬lıyordum.

Sıra	bu	satırlara	ve	«saf»	kelimesine	gelince:	«—
Ah...»

Dediler;	ve	ne	derinden,	ne	içli,	ne	güzel!..
Kendilerindeki	tek	heceli	bir	«ah»	lâfzının
hudut¬suz	derinliğini	göstermek	içindir	ki,	bu
kadar	lâf	ettim	ve-bunca	vesileyi	karıştırdım.

ABDULHAK	HAMID	O	sıralarda	Abdülhak
Hâmid	ölmüştü.	Nitekim	Zonguldak'ta	ona	ait
bir	de	konferans	vermiştim.	Seksenaltılık	Hâmid,
hemen	her	ân,	benimle,	otuz¬luk	genç	dostuyle
buluşmak	ister,	bana	ve	düşüncelerime

150	aarıp	bir	tiryakilik	gösterirdi.	Kendisine	ve
Lüsyen	Hanı¬mefendiye,	Efendi	Hazretlerinden
bahsetmiştim.	Çok	alâkalanmışlardı.	Efendi
Hazretlerinin	eserinde	«Edep»	bahsinin
başlangıcım,	edebin	tarifini	okumuştum
Abdül¬hak	Hâmid'e:



«—	Edep	hududa	riayet	etmektir.	En	büyük
edep,	Dlâhî	hududu	muhafaza...»	Bu,	her
zamanki	vekar	içinde,	muazzam	ifade,	o	kadar
hoşuna	gitmişti	ki	Hâmid'in,	o	da	Efendi
Hazretleri	gibi	bir	«ah...»	çekmişti.	Son
günlerinde:

—	Ah,	bir	mürşide	ihtiyacım	var,	bir	mürşide
ihti¬yacım	var...	Deyip	duruyordu.

—	Dşte	mürşid,	demiştim;	en	büyük	mürşid!..
Bütün	emeli,	Efendi	Hazretlerini	görmekti.	—
Görüşeyim	de,	demiştim;	sizi	bir	otomobille
karşısına	kadar	götürürüm.

Bundan	Efendi	hazretlerine	de	bahsetmiştim	ve
şu	cevabı	almıştım:	«—	O	bizden	yaşça	büyük...
Biz	onun	ayağına	gi¬deriz.»

Fakat	olmadı,	üstüne	düşemedim;	Efendimle
Ab¬dülhak	Hâmid'i	karşılaştıramadım.	Nasip
meselesi...

Zonguldak'ta	bir	at	kazası	geçirdim	ve	saatlerce
baygın	yattım.	Baygınlığımda	tek	bir	rüya	veya



rüyamsı	bir	şey...

Muayede	salonu	gibi	fevkalâde	bir	odada;	iki
yal¬dızlı	koltukta,	sırtlarında	bâlâ	rütbesinin
üniformaları	ve	ellerinde	kılıçları,	büyük	babam
ve	Abdülhak	Hâmid...

151	Dkisi	de	rahmetli...	Büyük	babam	beni
görünce	gülümsü¬yor	ve	eliyle	«gel	gel!»	diye
işaret	ediyor.	Abdülhak	Hâmid	ona	dönüyor	ve:

—	Hayır	efendim;	onun	cemiyette	yapacak	daha
çok	işi	var!..	Diyor.

Bu	rüya	sona	erdi	ve	ben	baygınlıktan	sıyrıldım,
kalktım...	Dnşaallah	cemiyette	yapacağım	işler
henüz	bitme¬miştir.	TESELLD



Bütün	bunlar	oluyor,	görülüyor,	düşünülüyor
ya...	Beni	hâlâ	adam	olmuş,	hiç	değilse	dış	hiza
çizgisine	gire¬bilmiş	sanmayın!

Canevimden	oku	yemiş	bulunuyorum	ama	okun
sapındaki,	bolca	tutulmuş,	kalomalı	ipi	istediğim
tarafa	sürükleyerek	yine	dış	dünyayı	taş	taş
koklamakta	devam	ediyorum.	Sonra
dövünüyorum,	ağlıyorum,	bazan	dövün¬mek	de
gelmiyor	hatırıma;	ve	daima	nefsime	müddet
üs¬tüne	müddet,	vâde	üstüne	vâde	bağışlayarak,
sefil	ve	pe¬rişan,	sürünüyorum.

Kırk	yaşına	kadar	tesellim:	—	Ellisinden	sonra
inşallah...	Pârisa	Hazretlerinin	sözlerini	elimle
kaydediyor,	ona	bayılıyor	da	bir	türlü	tâbi
olamıyorum:	«—	Gafil	halk,	kesik	ve	bitkin,	bir
lâf	eder:	Yarın	olsa	da	bir	iş	işlesem...	Bilmez	ki,
bugün,	dünkü	günün	yarınıdır.	Bugün	ne
işlemiştir	ki,	yarın	bir	şey	işleyebil¬sin?»

152	Teselli,	hep	teselli,	kuru	teselli;	şeytan
tesellisi...	Efendimin	başka	bir	münasebetle
sözleri:



«—	Allah	herkese	bir	türlü,	tesellisini	verir.»
Burhan	Toprakla	gittiğimiz	ikinci	bir	defa,
mesci¬de	bitişik	oturma	odasının	camından
onları,	akşam	nama¬zını	kılarken	görmüştük.
Namaz	bitinceye	kadar	ayakta	beklemiş	ve
haşyetimizden	oturamamıştık.

Şakir,	imam;	Efendi	Hazretleri	ve	yakınları,
arka¬sında...	O	ne	namazdı!

Şakir'in	sesindeki	ahenk,	ahengi	bitirdikten	ve
onun	ötesine	geçtikten	sonra	başlayan	kalb
sesinin,	kıyam	halinde	bir	ruh	haykırışının	ta
kendisiydi.	Evet;	kıyam,	gönlün	ayağa	kalkması,
Allah

kelâmının	büründüğü	o	ha¬rikalar	harikası	seste
topyekûn	bütün	insanlık	mezardan	kollarını
yükseltmiş	gibi	bir	eda:

—	Allahü	Ekber,	Allahü	Ekber...	Ben	henüz	bu
hizanın	dış	çizgisine	bile	geçeme¬miştim.
KERAMET	MAHCUP

Dşte	şimdi,	Efendimin,	yalnız	bana	tecelli	eden,



çünkü	yalnız	bana	cevap	olarak	gösterilen	bir
işini	belirt¬mek	zamanı	geldi.

Dş	mi;	her	şey	iş...	Keramet	sözü,	bu	işdeki
büyük¬lüğü	belirtmekten	mahcuptur.	Yâni
herkesin	ağzındaki	keramet	sözü...	Onunki
gerçek	keramet...

Allah	bilir	ki,	kerametlerin	en	ulvisinde	bildiğim
Efendimden	hiç	bir	ân	zahir	kerameti
beklemeden,	iste¬meden,	bu	lütuf	bana	geldi:

153	Kendilerini	galiba	bir	camiden,	galiba
Beyazıt	ca¬miinden	almıştım.	Ders	bittikten
sonra	beraberce	bir	oto¬mobile	binmiş,	Eyüb'e
gelmiştik.	Mahut	dik	yokuşu,	be¬raber,	küçük
adımlarla	çıkmıştık.	Ben;	onun,	ayağındaki	toza
kurban	fedaisi,	koluna	girmiştim.	Şakir'in	yerini
al¬mıştım.

Şadırvan	başında	oturmuş,	mescide	bitişik
came¬kânlı	odaya	geçmiş,	çaylarımızı	içmiş,
namazımızı	kıl¬mış,	ev	tarafından	aşağı	kata	inip
yemeğimizi	yemiş,	tek¬rar	yukarıya	çıkmış;	evin
kapısı	önüde	yer	almış	bulunu¬yoruz.	Hemen



bütün	gün	devam	eden	beraberlik	ve	soh-betden

sonra,	hafif	bir	dalgınlık,	düşünce	ânı...	Uzun
sükût...	Ben	kapıya	karşı	bir	banko	üzerindeyim.
Kendileri,	bir	iki	metre	ilerimde,	cephemle
solum	arasında;	hasır	koltuğunda...

Etrafta	birkaç	yakını;	o	kadar...	Uzun	sükût...

Birden,	içime	bir	ateş	düştü.	Kendime,	içimden,
harfi	harfine	şunları	söylemeğe	başladım:	—	Sen
ne	âdi,	ne	pestpâye	insansın!	Efendinin	ya¬nına
geliyor,	birkaç	saat	kalıyor	ve	kar	gibi
beyazlaşıp	uçarak,	bulutların	üstüne	basarak
gidiyorsun!	Kapıdan	çı¬kar	çıkmaz	yine	eski
insan!..	O	bembeyaz	halinle	zift	fıçı¬larına
balıklama	dalıyorsun!	Sonra	yine	gel,	yine
temiz¬len,	yine	git,



yine	kirlen!..	Sen	adam	olmazsın!	Sen;
gös¬terilen	doğru	yolda	kendi	iradenle	tek	adım
atmak	şerefi¬ni	kazanamazsın!

Ve	tam	bu	noktada,	daha	yüksek	bir	iç
seslenişiyle	kendi	kendime	haykırdım:	—	Bizim
gibi	sefilleri	kendi	halimize	bırakmama¬lı...	Bizi,
tam	tabiriyle,	tasarruf	etmeli...	Büyük	velî,	bizi

154	bir	nazariyle	tasarruf	etmeli...	Büyük	velî,
bizi	bir	naza¬riyle	tasarruf	edip	bütün	dış
alâkalarımızdan	söküp	kopar¬malı,	kurtarmalı
ve	ayağının	dibine	serip	«işte	hepsi	bu	kadar!»
demeli...	Bizi	tasarruf	etmeli,	beni	tasarruf
etme¬li...

Başım	önümde,	bunları	düşünürken,	birden,
bütün	ömrümde	ne	bir	eşini	görebileceğim,	ne
de	hayâl	edebile¬ceğim	bir	hal!..	Kalbim,	bir
lâstik	gibi,	cephemle	sol	tara¬fım	arasında
uzuyor!..	Aman,	ne	oluyorum	ben?	Kalbim	bir
lâstik	gibi	uzuyor;	ve	ben,	dünyanın	en	korkunç
acı-siyle,	en	tatlı

duygusu	arasında	avazım	çıktığı	kadar



ba¬ğırmak	istiyorum!	Dayanılmaz	bir	acı	ve	dil
dokundu¬rulmaz	bir	tad...

Bir	de	başımı	kaldırınca	ne	göreyim?..	Efendi
Hazretleri,	bir	arslan	gibi	haşmetlû	başlarını	bana
çevirmişler,	o	müthiş	gözlerini	üzerime
dikmişler,	bakıyorlar...

£»anki	demek	istiyorlar:	—	Sen	misin	tasarruf
istiyen?..	Acaba	sende	buna	dayanacak	takat	var
mı?..	Hemen	ruhaniyetlerine	sığındım;	kalbim
yerine	geldi,	nefes	aldım.

Bize	ilk	gelişimizde	yolu	tarif	eden	aktar,	Abidin
Bey,	ölüyor.	Tabutu,	dik	yokuştan	yukarıya
çıkarılıyor,	setin	önünden	geçirilerek	biraz
ilerideki	kabrine	götürülü¬yor.

Tabut	tam	evin	önüne	gelince,	Efendi	Hazretleri
setin	üstüne	çıkıp	bakmışlar...	Dört	omuz
üzerindeki	tabut	durmuş...	Olduğu	yer¬de
mıhlanıp	kalan,	taşıyanlar	değil,	tabut...	Ve
tabut,

155	Efendi	Hazretlerine	doğru	dönmeğe



başlamış...	Dönen,	taşıyanlar	değil,	tabut...
Efendi	Hazretleri,	kısa	ve	belirsiz	bir	duadan
sonra	elleriyle	«götürün!»	diye	işaret	etmişler;
tabut	yoluna	de¬vam	etmiş...

Bunu,	yakınlardan,	en	emin	ağızlardan	dinledim.
«RABITA»

Henüz	eşiğinde	bulunduğum	yeni	iklimin
havasına	sadece	saygı	ve	sevgi	sahibi	uzak	bir
seyirci	veya	ziyaret¬çi	gibi	değil,	ezelî	bir	bildik
sahabetiyle	alındığım	ve	ya¬vaş	yavaş
alıştınldığım	hissini	veren	bu	sıralarda,	bana
Efendi	Hazretlerinin	ikinci	bir	kitabını	sundular.
Matbu	ve	küçücük	bir	kitap,	bir	risale...	«Râbıta-
i	Şerife»	risale¬si...	Kendileri,	vaktin	geldiğini
her	halde	göz	ucuyla	işa¬ret	ettiler	ve	risale
hemen	elime	sıkışfîsldı.

Evvelâ,	Efendi	Hazretlerinin	eserlerinden	birine
daha	muhatap	olmaktan	başka	mânâ	veremedim
bu	işe...	Baştan	başa	ve	defalarca	okuduktan
sonra	bile...	Daha	sonra,	çok	sonra,
vefatlarından	sonra	bile...	Daha	sonra,	çok
sonra,	vefatlarından	sonra	öğrendim	ki,	ilk



eserleri	herkese	mahsus	bir

kitap...	«Râbıta-i	Şerife»	ise	yalnız	manevî
deftere	kaydedilenler	için...	Bu,	ilk	eserlerinin
belki	yarısından	da	ufak,	iki	üç	formalık
broşürde,	gayenin,	gayeler	gayesinin	metod
cep¬hesi,	billur	çizgileriyle,	apaydınlık
resmediliyor	ve	yolun	kâinat	sırrını	çözmeye
mahsus	anahtarı,	nasıl	kullanılaca¬ğı
bakımından	ele	teslim	olunuyordu.

Birinci	eserleri	gibi,	evvelâ,	akıl	üstü	dâvanın
aklî	bilgi	çerçevesi	diye	aldığım	ve	fiili
nüktesine,	bu	nükte-

156	nin	şahsıma	yönelişindeki	hususi	mânaya
dikkat	edeme¬diğim	küçücük	reçete	-evet,	bu
risale	bir	ölümü	yenme	reçetesiydi-	eczahanesini
bulmak,	ilâcını	yaptırmak,	içe¬bilmek	ve	sora
dayanmak	kaydiyle,	bana	bir	ihtardı:

—	Kabul	edildin!..	Şimdi	ol	bakalım!..
Gördüğün	şekilde...



«Rabıta-i	Şerife»nin,	metod	olarak	aklî	bilgi
cep¬hesinde,	yeni	ve	gizli	bir	şey	yoktu.	Bütün
«Altun	Silsile»	boyunca	tek	usûl...	Aslî
Sahibinden,	âlemlerin	kendisi	için	yaratıldığı
Varlık	Tacının

Sahibinden	beri	gelen	usûl...	Bilgisi	de	umumî
ve	meccani...	Bütün	hususilik	ve	pahalılık,	onun
şahsa	mal	edilebilmesinde;	yâni	irşat	edi¬ciyle,
irşada	lâyık	görülenin,	bu	metod	halkasında	bir
ara¬ya	gelebilmesinde...	Ve	lâfta	değil,	halde...

Herkes	hesabına	dâvanın	en	çetin	tarafı	olan
dok¬torunu	ve	eczahanesini	bulmak,	ilâcını
yaptırmak	diye	bir	şey	kalmıyordu	benim	için...
Dlâç,	doktor	eliyle	ve	yapıl¬mış	olarak
geliyordu.	Dçebilecek	ve	dayanabilecek
miy¬dim?	Bütün	mesele,	bütün	mesele	burada!..

USUL	Yola	girmek	istiyen,	tam	bir	iç	ve	dış
temizliği	içinde,	Büyük	Kapı'nın	bekçileri
«Altun	Silsile»	Kahra¬manlarına	yönelecek	ve
yalvaracak:

—	Beni	de	bağlılarınızın,	hesabı



görülmüşlerinizin	arasına	alın!	Kim	bilir	nasıl;
dağları	ve	kayaları	eritici	bir	yan¬gınla	içi
kavrularak	yalvaracak...	Sonra	iki	rekât	istihare
namazı	kılacak...

Alacaklar	veya	almıyacaklar...	157

Bundan	kendisinin	haberi	olacak	veya
olmıyacak...	Hattâ	mürşidi	bile,	isteklisinin	kabul
edildiğini	bi¬lecek	veya	bilmiyecek...	Drşat
ediciyle	irşat	edilenden,	isteklinin	yola	kabul
edildiğini,	ikisi	de	bilebilir	yahut	sadece	mürşit
bilir,	ya¬hut	da	hiçbiri	bilmez.	Ve	irşat	devam
eder.

Kabul	ediimeyexi,	mürşide	malûmdur;	hattâ,
umu¬miyetle,	kabul	edilen	de...	Risalenin	bu
noktasında,	güneşin	pişirdiği	bir	ka¬vun	misali...
Güneş,	kavunu	bilmese	de	pişirir;	kavun,
gü¬neşin	farkında	olmasa	da	pişer.	Elverir	ki,
aradaki	bağ	ve	liyakat	ölçüsü	kurulsun...	Eğer
iki	taraflı	verici	ve	alıcı	şuur	ve	bilgi	yerine
gelirse,	iş,	arabanın	tatlı	bir	meyil	üzerinde
kayması	gibi	kolaylaşır.



Dlâhî	esrar!...	En	büyük	ilmin,	idrakin,	istiklâlin
içinde	bile	herkes	Allanın	kuklası...	Bildiren	o,
gösteren	o,	hareket	ettiren	o,	sonra	bütün	bunları
gizleyen	ve	ula-şılmazjjjr	sonsuzluğa	yol	açan
yine	o...

Gördünüz	mü,	kapıdan	içeriye	daha	ilk	adımın
şar¬tı,	-Dçeride	atılacak	adımlar,	açılacak	kapılar
ve	aşılacak	geçitler	sonsuz-	girmek	istiyen	ve
hattâ	yol	veren	hesabı¬na	ne	kadar	ince	ve
girift?..

Ya,	insan	tarlalarının	tepesine,	güneş	diye	bal
ka¬bakları	asıp	«seni	içeriye	aldım,	seni
almadım!»	tarzında	hüküm	kesen	ve	ilâhî	yolun
isteklilerine,	bir	kulübe	üye	olma
muamelesindeki	kabalığı	tatbik	eden
şarlatanlar!..

Ondan	sonra	iş	«râbıta»ya	geliyor;	ölümsüzlük
ilâcının	baş	unsuru	olan	bağlanma	işine...	Şöyle:
Kıbleye	karşı	oturup	gözlerinizi	yumacaksı¬nız.
Kalbinizi,	geniş,	uzun	bir	dehliz,	bir	koridor	farz
edip,	mürşidi	onun	üzerinde	size	doğru	geliyor
göreceksi¬niz.	Hayâl	hazineniz,	mürşidi	her	ân,



kalbinizin	içindeki

158	madalyonda	muhafaza	edecek...	Noktası
noktasına,	çizgi¬si	çizgisine...	Bu,	«râbıta»nm
iptidaî	şekli...	Bir	de	onun	«telebbüsî»	giyim
şekli	var	ki,	muazzam...	Kendinize,	mürşidinizi
giydireceksiniz.	Yâni	arada	siz	yoksunuz;
mürşidiniz	var...	Yüzünüz,	kaşınız,	gözünüz,
ağzınız,	bur¬nunuz,	hep	onun...	Elleriniz,
parmaklarınız,	kılığınız,	kı¬yafetiniz	de...Sanki
siz

O'sunuz.	Zikir,	Allahı	anma,	bu	vaziyette...
Dbadet,	namaz	bu	vaziyette...

Hattâ	her	şey,	her	iyi	ve	güzel	şey,	bu
vaziyette...	Tâ	ki......

Hele	sırası	gelsin...	SIR



Dşte	«rabıta»;	işte	Kur'ânla,	Kur'ânın	sonsuz
derin¬liklerinde	kaybolanların	görebildiği
mutlak	ölçüyle	sabit	vekat'i	keyfiyet...

Erenler	yolunun	da,	her	şeyin	de	sahibi	Allah
Sev¬gilisinden	sonra	baş	kılavuz	Ebu	Bekir,
Efendisine,	Kâinatın	Efendisine	o	türlü	rabıta	etti
ki	mahrem	yerler¬de,	el	ve	yüz	yıkama
yerlerinde	bile	bu	rabıtayı	çözeme-mekten	yine
O'na	şikâyet	etti.

Bütün	erenler	bu	yoldan	erdi.	Rabıta,	Allahta
fanî	olmanın	başlangıcı,	mürşidde	fanî	olma
hali...	Zikirsiz	rabıta;	Allanın	huzuruna,	mürşidin
ruhani-yet	kılığiyle	çıkma,	çıkabilme	sırrı...	159

Sözde	iman	yobazlarına	karşılık	bir	de	küfür
yo¬bazları	vardır	ki	şöyle	derler:	—	Allahla
kulun	arasına	girilmez!	Gördünüz	mü,	nasıl
giriliyormuş?..

Fakat	bu	girme	değil,	kulu	Allaha	götürme	işi...
Yoksa	zaten	her	fert	Allahiyle	yapayalnız;
meleklerden	bile	gizli	kalacak	derecede	yalnız...
Bu	mânada	zaten	ara¬ya	girmek	muhal...	Fakat



ileridekinin	geridekini	çekip	gö¬türmesi
bakımından,	Allah	ve	hakikate	delâlet	yolunda
vasıtanın	ne	demek	olduğunu	o,	kafası	balyozla
ezileme-yecek	kadar	sert	küfür	yobazına	şöyle
anlatınız:	—	Sen,	raftaki	bir	kitabı	almak	için
bile	araya	vası¬ta	katar,	iskemleye	çıkarken;	sen
vapurdaki	yolcuyu	seç¬mek	için	bile	vasıtasız
edemez,	eline	bir	dürbün	alırken,	Allaha
vasıtasız	ermekten,	hattâ	tapmaktan	nasıl
bahsede¬bilirsin?	Köprüden	Üsküdar'a	geçmek
için	bile	vasıtasız	kalsan	tn^ün	Karadenizi
dolanmaya	mecbur	olan	sen!...

En	büyük	vasıta,	O,	Peygamber,	Peygamberlerin
Peygamberi...	Sonra	sahabi...

Sonra	velî...	Sonra	âlim...	Sonra	Müslüman,
sadece,	basit	ve	kuru	Müslü¬man...	Herkes
herkese	ve	her	şey	her	şeye,	vasıta...
Böy¬leyken	herkes	ve	her	şey,	Allah	ile
dosdoğru	bağlantıda...

Ve	«Rabıta»,	vasıta	hikmetinin	en	ileri
metodunu	inkâr	edici,	sözde	dindarların	da
bulunuşu...	Bunlara,	çiğ¬nenmek	üzere,	yemişin



yalnız	kabuğu	verilmiştir.	Halbu¬ki	iç	kabuğun,
kabuk	da	iç'in...

160	VE	ZDKDR	Rabıta	ile	beraber,	onun
ayrılmaz	yakını	halinde	«zikir»	geliyor.	Ağaçla
yemişi,	istirityeyle	incisi,	gemiyle	pusulası;	ve
peşinden	derya...	Fakat	bu,	zikrin,	âlet	değil,
rabıtayla	kemâl	bulmuş	tesir	ve	keyfiyet
cephesi...

Bu	türlü	zikrin	açtığı	deryayı,	kalemlerinden
çıkma	bir	mektubun	bazı	satırlarından	süzmeye
çalışalım:

«—	Zikir	ve	zikrin	tesiri	bir	denizdir.	Bir	deniz
ki,	kimse	dibine	varamamıştır.	Dalgalı	bir	derya
ki,	dünya	onun	tek	dalgasını	görmüyor...
Dünyayı	kavrayan	bir	Ok¬yanus	ki,	onu
kuşatmaya	kâinatın	gücü	yetmez.	Nihayeti¬ne
kimsenin	erişemiyeceği	bir	âlem...	Her	zerreye
nüfuz	etmiş,	sızmış,	sahilsiz	bir	umman...	Zikir,
zikredenlerin	kalblerinde	doğan	bir	hal	ki,
söylemesi,	yazması,

bildir¬mesi	imkânsız...	Allahı	bilen	kimsenin,



dili	söylemez	olur;	kelime	bulamaz	ki,
anlatabilsin...	Şaşırır	kalır;	dün¬yadan	ve
insanlardan	haberi	olmaz.	Zikredilen	Allah
ol¬duğu	gibi,	zikreden	de	ancak	odur.	Kendini,
yine	ancak	kendisi	zikredebilir...	Mahlûkların,
onu	zikredebilmek	haddine	mi	düşmüş?..	Ancak
îlâhî	sıfatlariyle	sıfatlanma¬sı	için	yarattığı
insana	kendisini	zikretmesini

emretmiştir	ki,	herkes,	yaradılışındaki	kabiliyeti
derecesinde	o	niha¬yetsiz,	dalgalı	denizden	bir
şeyler,	bir	teselli	bulsun,	raha¬ta	kavuşsun...
Veyselkarânî,	o	deryanın	bir	damlasiyle	te¬selli
buldu.	Cüneyd,	o	denizden	bir	avuç	suyla
doymuş	kanmıştır.	Abdülkadir	(Geylânî),	o
denizin	ancak

kenarı¬na	varabilmiştir.	Muhiddin	(Arabî)	ise
diplerden	çıkarıl¬mış	bir	cevherle	övünür.
Dmam-ı	Rabbânî	o	denizden	bü¬yük	pay
almıştır.»

Buraya	kadar	en	büyük	velilerin	dereceleriyle
bir	arada	ve	kelâmın	son	haddiyle	anlatılan	zikir
keyfiyeti,





161	daha	sonra,	zikrin	akıl	perdesinde	nihaî
hakikatine	kadar	yükseliyor	ve	şöyle
çerçeveleniyor:	«—	Allah	kelimesini	teşkile
hizmet	eden	(elif),	(lâm)	ve	(he)	harfleri,	bu
muazzam	kelimenin	işaret	etti¬ği,	hiç	bir	şeye
benzemiyeıi	Zatı	anlatmaya	âlet	ve	vasıta¬dır.
Bunları	söylemek	zikir	değildir,	zikir	bu
kelimenin	neticesi,	semeresi	olan	bir	hal	ve
keyfiyet...

Bu	kelimeye	zikr	denilmesi	mecaz	yoliyledir;
hakikî	mânâ	ile	değil...	Bunun	gibi,	Tevhit
Kelimesi	de	zikrin	kendisi	değildir.	Ancak
telâffuzu	ve	mânası	bakı¬mından	zikre	âlettir.
Zikir,	kelimenin	ve	bu	ibarenin	kalb	ile
tekrarından	doğan	bir	haldir	ki,	doğması,	bu
kelime	ve	bu	ibareye	bağlı...»

Büyük	Kapı'nın	rabıta	denizi	içindeki	inci	zikri,
*	kapalı	dudakladır.	Gizli	zikir...	Çarşıda,
pazarda,	evde,	iş-de,	herkes	sizi	şunu	veya	bunu
yapar	görürken;	zikir...	Zaten	herkes	ve	her	şey,
bilmeden	zikirde...

ÖLÜMÜN	HAYÂLI	Rabıta	ve	zikrin	yanı



başında	«tezekkür-ü	mevt»	ölümü	anmak	diye
isimlendirilen	bir	iş	daha	var:	Gözlerinizi
yumacak	Ye	kendinizi	teneşir	üstünde	hayâl
edeeceksiniz.	O	kadar	şiddetle	ve

hassasiyetle	hayâl	edeceksiniz	ki,	siz	arttf	sanki
bir	ruhsunuz,	vücu¬dunuz	da	gerçekten	teneşir
üzerinde...	Gözlerinizi	açtığı¬nız	ve	ayağa
kalktığınız	zaman,	sizinle	beraber	doğrulan
cesedinizdir;	tekrar	ruhunuza	alâka	bağlamıştır,
ama,	o	artık	kendini	ölü	bilir:	«	Ölmeien
ölünüz!»

Sırların	sırrı...	162

Dşte	bu	emirden	küçük	bir	tatbik...	Ölümün
hayâli,	ölümün	hayâli...	Her	ân	kendiniz¬de,
başkalarında	ve	her	şeyde	ölümün	hayâli...
Vazife,	emir	ve	gaye	dışı	bütün	dünya
neş'elerinde,	alâkalarında	Ölümü	düşünmek...

Karşınıza	çıkan	kadın,	siz	de	biliyorsunuz	ki,
Alla-hın	bir	iskelet	üzerine	giydirdiği,	süresi	tek
ân,	harika	gü¬zel	et	ve	deri	çizgilerinden
ibarettir.	Koparın	bu	maskeyi	ve	altındakine



bakın!

Şu,	gün	yüzlü	çocuktaki	nerm	ve	nazik	ten,
solu¬can	yemi	olarak	yaratılmadı	mı;	ve	çocuk
ölmek	üzere	doğmadı	mı?

Hangi	kitap	vardır	ki,	sonunda	bir	(son)	olmasın;
ve	hangi	madde	vardır	ki,	değişmeden	bir	saniye
kalabil¬sin?

«Gayeme	vardım!»	diyebilmiş	tek	hasret	tanıyor
muyuz?	Gaye	gelip	geçiyor;	hasret	yine	eski
yerinde...

Gelip	geçen	her	şey	ölüyor...	Allahın	fermanı,
bu...	«Neylerse	güzel	eyleyen»in	fermanı...	Bu
zevke	vardığımız,	varır	gibi	olduğumuz	andadır
ki,	Allahın	(Esfel-üs-safilin—sefillerin	en	sefili)
diye	an¬dığı	şu	yeryüzünde,	bu,	gurbetlerin,
ayrılıkların,	uzaklık¬ların,	eksikliklerin,
kesikliklerin,	kırıklıkların	vatanında,	ruhumuzu
çatlatasıya	geren	bir	kasvet	seziyoruz	ki,	başka
bir	âlemin,	yerin,	iklimin	ihtarcısıdır.

Ebedi	safânın...	Allahta	ebedî	safânın...	Bu



safânın	yolu	da,	ölmek,	ölmeden	ölmek...	Dş
ölümü	hayâl	etmekse,	onu	Yunus'tan	derin	kim
görebilir:	163

gaye...	Yunus	der	ki,	gör	takdirin	işleri:
Dökülmüştür	kirpikleri	kaşları,	Başlan	ucunda
hece	taşları;	Ne	söylerler,	ne	bir	haber	verirler.

Dş,	ölümü	hayâlden	başlayıp	ölümü	delmek...	O
da	âlet,	o	da	vasıta...

Alet	içinde	alet,	vasıta	içinde	vasıta,	gaye	içinde
Dş,	Allahta	ebedî	safâya	ermek...

Biraz	sonra,	Yunus,	onu	da	söyliyecektir:
Boyandım	rengine	solmazam	ayruk;



Aşikım,	âşikım,	ölmezem	ayruk;	SAFA

«—	Safa,	her	lisanda	memduh;	ve	zıddı	olan
kedu-ret,	her	lisanda	mezmumdur.»	Bu	cümle
Efendimin	kitaplarından...

Safa;	Kağıthane	safası	veya	gece	safası	değil...
Bü¬yük	ve	Dlâhî	neş'e...	Ne	güzel	kelime!..
Keduret...	Safânın	zıddı	ve	kederin	mücerret	hal
ifadesi...	Ne	harika	mefhum...

Dşte	bütün	insanlık,	bütün	ifade	kalıplariyle
bunlar¬dan	ilkini	över	ve	ikincisini	yerer...	Biri
memduh,	biri	mezmum...

Dlâhî	neş'e,	Dlâhî	neş'e...	Safa,	bu...	Bütün
insanlığın,	türlü	inanışlar	içinde,	buluştuğu,
kelime	ve	mânâ	halinde	tutuştuğu,	vardığı	ve
dizüstü	çö¬küp	ellerini	göklere	kaldırdığı	dilek
eşiği...

—	Safa,	Allahım	safa!..	164

Yunus	Emre	de,	gerçek	inanış	çizgisinden	onu
iste¬di,	hattâ	ona	erdiğini	söyledi.	«O,



sevgilisinin	rengine	bo¬yanmıştır,	artık	solmaz;
âşıktır,	artık	ölmez...»

Ah,	gaye;	gayelerin	gayesi...	Allahta	fanî	olmak
ve	onda	bekaya	ermek	gayesi...	Beyni	kan
çanağına	dönen	(Paskal)ın:

—	Joie,	joie!..	Diye	boş	yere	haykırdığı	gaye...
Çünkü	o,	yolu	bulabilmiş	değildi.	Ebedî	Safa...

Buyurun,	o	da	burada...	Kitabın	tâ	başında	ve
işin	sonunda...	Ne	şundadır,	ne	bunda;	orada,
orada,	Peygamber	bâtınının	sarayında...
MUTLAKA	NAMAZ

«Râbıta-i	Şerife»	risalesi	elime	verildikten	bir
müddet	sonra	sualleri:	«—	Namaza	ne	vakit
başlıyacaksın?»

Bu	sual,	cevabı	bakımından	beni	şaşırtmamıştı.
Za¬ten	içimden	kurmuştum.	Ramazana	bir,	bir
buçuk	ay	ka¬dar	bir	zaman	vardı.	Ramazanda
başlamayı	düşünüyor¬dum.

—	Ramazanda	başlayacağım	efendim.	«—



Hayır;	14	Şaban	günü	başla!»	Berat	gecesini
kastediyorlardı;	her	yıl,	her	ferde	beratının
verildiği	mübarek	gece...	165

—	Bana,	amel	noktasından	en	doğru	bilgileri
top¬lamış	hangi	kitabı	tavsiye	edersiniz?	«Dürr-i
Yekta»	şerhini	tavsiye	ettiler.	Başladım,	yine
kalakaldım.	Tekrar	başladım,	yine	kalakaldım.
Başı¬mı,	bir	bulutlara,	bir	taşlara	vura	vura
gidiyorum.

Nitekim	namazlarımın,	kendilerini	tanıdıktan
sonra	ilk	zincirleme	devam	ahdine	kesik	ve
kopuk	bir	çığır	açan	1940	ve	41	sıralarında,
galiba	huzurlarında	evlenişim	za¬manlarında,
bana	soracaklardır:	«—	Nasıl	gidiyor
namazların?»

Vakitlerinde	yetiştiremiyorum	efendim,	fakat
ak¬şamları	evde,	yatsı	namazının	edasiyle
beraber	bütün	gü¬nü	kaza	ediyorum.

Ve,	bir	kere	daha	olduğu	gibi,	memnuniyetsiz
bir	sükûtla	susacaklardır.	Henüz	o	tarihlere
vaktimiz	var...



VE	NAMAZ	1961'de	kaleme	alınmış	bir	not:
«Bugün	ne	halde	miyim?	1961	yılının	Mayıs
ayın¬da?..	Söyliyeyitn?	Dostlarıma	«Zahit»
görünmek	değil

-	de	-Allah	saklasın-	düşmanlarıma	«softa»
görünmek	ve	yeni	bir	nefret	vesikası	vermek
için	söyliyeyim...	Biraz	da,	en	büyük	haya
mevzuu	olan	namazın,	sırasında	nasıl



bir	ilâna	medar	olabileceğini	göstermek	için
haykırayım:	Her	gün,	o	günün	beş	vaktini,
zamanında	edadan	başka,	ayrıca	iki	günlük	kaza
namazı	kılıyorum.	Bu	sene¬nin	Ramazanında,
kazalarımı,	bir	gün	ilâvesiyle	üç	güne	çıkardım.

166	1957	hapsinden	beri	tuttuğum	ve	üstüne
«Dptilâ	Defteri»	yazdığım,	kocaman	bir	defterim
var...	Hapishane	notlariyle	dolu...	Bu	defterin
sonuna,	bulûğa	erdiğim	ta¬rihten	bugüne	kadar,
her	seneyi	ay	ay	gösteren	bir	tablo	ekledim.	Bu
tabloda	geçmiş	yılların	devre	devre	kılınabil¬miş
eda

namazlarını,	ay	ay,	mavi	mürekkeple	karaladım.
Kaza	namazlarını	da	kırmızı	mürekkeple...
Böylece,	Al¬lah	nasip	ederse,	mavi	mürekkeple
ileriye	doğru,	kırmızı	mürekkeple	de	geriye
doğru	giden	devrelerime	yetişecek,	Efendi
Hazretlerini	tanıdığım	zamana	varacak,	oradan
da	bulûğ

zamanıma	ulaşacağım.	Ömrüm	olursa,	ondan
son¬ra,	tek	vakit	borcum	kalmamış	olarak
edalara	devam...	Defterde,	belki	maviden	çok



kırmızı	görünecek	ama,	ne	yapayım?..

Allaha	ahdim	var:	—	Her	gün,	en	aşağı	şu
kadarına	ahitliyim...	Allah	ve	kul	hakkı	olarak
üzerimde	ne	kadar	borç	varsa,	bunla¬rın	hepsini
ödetmeden	canımı	alma...

Allahla	beraber	bütün	inananları	şahit	tutuyor	ve
onlardan	duama	ortak	olmalarını	diliyorum.
Namaz,	Efendimden	aldığım	feyizle,	benim	için
her	işin	başı,	her	oluşun	temeli,	dinin	direği...
Onsuz	hiç¬bir	şey	konuşamam;	ne	konuşur,	ne
konuştururum.

Şimdi	gösterebildim	mi,	neyin	ilânına	medarmış
namaz?..»	Bu	notu	açığa	vurmak	nefsâni	bir
celâdet,	hattâ	şeytanî	bir	küstahlık...	Dnsana
sorarlar:	Peki	ahdine	sadık	kalabildin	mi?

Küçücük	bir	ihmaliniz	bile	olmuş	olsa	ne	cevap
verebileceksiniz?..	Suçun	ilânı	ise	ayrı	bir	suç...
Doğrusu	bile	yasakken	yalandan	züht	satmak
da,	denaetlerin	dena-eti...

167	Allah	hepimizi	affetsin;	ve	bizi,	ayağımız



arada	sürçmüş	olsa	bile	takrar	doğru	yola	çeksin
ve	ahitlerimize	bağlasın...	Tek,	hâlis	ve	samimi
olmayı	bilelim...

Namaz	kılanlar,	kendileri	de	işin	içinde,	namazın
sathında	kalanlara	acısın,	kılmayanlar	da,	o	satha
bile	tu-tunamadan	derinliklere	girmek
palavrasından	haya	et¬sin!..

NAMAZ,	NAMAZ,	NAMAZ.	Hiç	incitmeden,
asla	soğutmadan,	zerrece	ürküt¬meden,	kuş
kanadı	kadar	yumuşak	ve	nüvazişli	bir	sesle,	bir
temasla,	hep	dokunuyorlardı:

«—	Namaz,	aman	namaz;	mutlaka	namaz...
Nere¬de,	ne	şart	altında	olursa	olsun,	mutlaka
namaz...»

Sonra	yakınlarından	birinden	duydum:	«—	Bir
vakit	namazımı	kaybetmektense,	derler¬miş;
dünyaları	kaybetmeyi	tercih	ederim.»	Bir	gün
de,	beraberlerinde	namaza	yetişememekten
fevkalâde	üzülen,	âdeta	harap	olan	birine,	büyük
bir	veli¬den	bir	beyit	okumuşlar:



«O	günah	ki,	insana,	küçüklük	ve	sığınma
duygusunu	verir,	Büyüklük	ve	kibir	veren
ibadetten	daha	hayırlıdır.»

Dşte	böyle	namaz,	böylesine	namaz...	168

Yine	bir	yakınına	sözü:	«—	Namaz	vardır	ki,
mutfak	paçavrasından	daha	âdidir.»	Bu	da	muraî
ve	münafıkların	namazı...

Ne	zaman	huzurlarına	çıksam,	o	güne	mahsus
ola¬rak	utanmadan	kıldığım,	yahut	çoktandır
utanmadan	bı¬raktığım	namazların	bilançosunu
alnımdan	okuduklarına	emindim.	Bereket	ki,
ihlâsımdan,	samimiliğimden,	beyaz	ateş	halinde
yanışımdan	şüphem	yoktu.	Bunu	da
okuyor¬lardı	her	halimden...

Dşaret	etmiştim	ya:



Efendi	Hazretleriyle	beraber	kılınan	namazlara
dikkat	ediyordum:	Yakınlardan	bazılarını,
namazda	titre¬meler	tutuyordu.	Omuz	ve	kol
başlarından	göğse	doğru	akan	ra'şeler...	Bu
ra'şeler,	namaz	dışında,	mukaddes	isimlerden
biri	geçerken	de	oluyordu.	Bilhassa	Efendi
Hazretleri	konuşurlarken	ve	Allah	Resulünün
isimleri	ge¬çerken...

Hareket,	yalnız	Efendi	Hazretlerinde	yoktu.	Tam
ve	kat'î	temkin	makamındaydılar.	Sonradan
öğrendim	ki,	bu	da,	yolun	başına	mahsus
hususiyetlerden	biridir;	ve	kalbde	nur	ile	zulmet
çarpış¬masından	doğmaktadır.	Tam	istifaya
varmış,	süzülmüş	temkin	ve	istikraT	makamına
varmış	olanlar,	böyle	haller¬le	alâkalı	değil...

Bana	başta,	kendisini	gizleyememek,	zaaf	gibi
gö¬rünen	bu	ra'şeler,	epey	sonra,	namazlarımda
beni	de	sar-

169	di.	Zaaf	olmaya	zaaftı;	çünkü	eksik	çok
eksik,	her	ân	renk	değiştirici	bir	makamın
habercisiydi.	Fakat	ben	bu	zaafı	düşünürken,
eksikten	de	eksiktim.	Demek	ki,	o	ân,	bana	göre



çok	fazla	bir	nimetti	bu...

«—	Namazını	kıl,	namazını	kıl!..»	—	Efendim,
namazda	üstüme	müthiş	«havâtır»	yükleniyor.
«—	Olsun...	Namazını	kıl!..»

—	O	kadar	kılmak	istiyorum	ki,	eskilerini	de
kaza	etmeği	düşünüyorum.	Hattâ	sormak
istiyorum:	Acaba	geçmiş	namazlar	ikişer	rekât
üzerinden	kaza	edilebilir	mi?..

Sualimi,	bilgisizlik	içinde	o	kadar	saffetli
buldular	ki,	aydınlık	ve	ılık,	gülümsediler:	«—
Hayır!	Her	namaz	kendi	miktarınca	kaza	edi¬lir.
Sen	namazını	kıl!»

Bir	kere	de	«Sehiv	Secdesi»ni	sormaya	kalktım.
Hatadan	korkuyordum;	sanki	hatâ	korkusiyle
namaz	kıla-mıy	ordum.

«—	Sen	bunları	bırak	da,	dediler;	namazını
kılma¬ya	bak!»	AKIL

Hikmet,	hikmet,	hikmet.	«—	Her	ilmin	butlanı
(yanlışı),	o	ilmin	münteha-sında	(en	ileri



noktasında)	belli	olur.»	Yalnız	bu	ölçü	Yirminci
Asır	felsefesinin,	müsbet

170	bilgiler	manzumesinden	tüten	metafizik
anlayışla	bera¬ber,	kafasını	çarptığı	en	büyük
hakikati	çerçevelemeye	yeter.

«—	Allah,	zuhurunun	şiddetinden	gaiptir.»	;<—
Haddini	aşan	her	şey,	zıddına	döner.»	«—	Akıl
için	idrak,	zevk	yoliyledir.>

«—	Hangi	akıl,	kimin	aklı?..	Hakikat	gibi	selim
akıl	da	birdir	ama,	o	kimde?..»	Bir	adet,	hem
tek,	hem	çift	olamaz.»

«—	Dstidat	birdir,	iyiliğe	veya	kötülüğe	istidat...
Ds¬tidat	birdir;	ve	dâva,	kötüyü	iyiye
çevirmekte...»	171

«—	Allah,	kâmil	kudrettir;	kâmil,	fazlası	ve
eksiği	olmayan...»	Ve	dalgın,	vecde	batmış,
gözleri	her	zaman	olduğu	gibi,	ötelerde:	«—
Lateşbih,	çocukların	çelik	çomak	oynayışı	gi¬bi,
kâinatla	oynar.»	«—	Velî,	mevzuunu	bulamaz
ki,	ben	desin...»



Ve	(ben)in	insanda	ne	korkunç	bir	meçhul	veya
mevhum	belirttiğinin,	harikaüstü	harika	izahı:
«—	(Ben)	nerede?..	Onu	daima	bir	başka	unsura
bağlı	olarak	ifade	ediyoruz:	Benim	elim,	benim
ayağım,	benim	gözüm,	benim	yüzüm...	Bütün
bunların	görünme¬yen	merkezinde	(ben)...	O
nerede?..	Vücudumuzda	her	mevcut,	o
meçhulde	toplanıyor.	O	nerede?..	Onu
göstere¬bilir	miyiz?»	Şimdi	ben	konuşuyorum:

Hikmetlerin	en	derini;	mutlak	varlık,	mutlak
vücut	tecellisi	önünde	birden	bire	mevhumlaşan,
yokluğa	kaçan	(ben)...

Kur'ândan	hikmet:



«—	Her	şey	onun	vechine	karşı	helak	halinde...»
172

Hazret-i	Ali'den	hikmet:	«—	Her	şey	onunla	var,
her	şey	ona	nisbetle	yok.

Yirminci	Asır	Batı	felsefesinin	(Henri
Bergson)da	erişir	gibi	olduğu	son	merhaleyi,
Dslâm	tasavvufu	mutla-kiyet	ifadesiyle
getirmişti:

—	Bu	iş	ne	akılla	olur,	ne	de	akılsız!..	Yani:

Aklın	son	vazifesi,	kendi	hiçliğini	görmek	ve
sını¬rını	çizmektir.	Dmam-ı	Gazali:

«—	Peygamberlik	tavrı,	aklın	verasında,
ötesinde¬dir.»	FELSEFE

Dslâmiyette	felsefe	diye	bir	şey	yoktur.	Hikmet
var¬dır,	fikir	vardır,	tefekkür	vardır;	felsefe
yok...	Vâkıâ,	fel¬sefe	«Hikmet	dostluğu»	demek
ama,	onunki	bağımsız	bir	arayıcıhk,	Islâmınki	de
tam	bağımlı	tefekkür	olduğu	için,	felsefeyle	hiç
bir	alâka	kabul	edemez.	Onun	içindir	ki	«Kur'ân



felsefesi»	denemez.	«Kur'ân	hikmetleri»	denir.
Dslâm	felsefesi	değil,	Dslâm	hikmetleri...
Felsefe,	hakikati	başı	boş	bir	merkezden	yola
çıka¬rak,	sayılar	boyunca	«bir	çok»	da
aramanın;	din	ise,	onu,	tam	bağlı	olarak	«Tek»i
de	bulduktan	sonra	«bir	çok»da	tefekkür
etmenin	müessesesi...	Bu	bakımdan,	din	ve
fel¬sefe,	biri	şimale	ve	öbürü	cenuba	doğru	iki
zıd	hareket...	Ve	elbette	ki,

Dslâmiyetçe	kıymet	hükmü,	bu...	Felsefe,	173

hakikati	bulmanın	değil,	ancak	birbirinin
yanlışını	bulup	çıkarmanın	ve	ebediyen
hakikatten	mahrum	kalmanın	âleti...

Bir	gün	bu	bahisteki	bir	mektupları,	bir	sual
üzeri¬ne	yazılmış	cevapları	okunurken,
kendilerine,	felsefeyi	mahkûm	edişımizdeki
hikmetin,	merkezsiz,	başıboş	te¬fekkür
müessesesi	olmasından	ileri	geldiğini,	istifsar
kı¬lıklı	söyledim:

—	Öyle	mi	efendim?	Riyazî	bir	kat'iyetle
noktaladılar:	«—Evet,	öyle!..»



Kader	hakkında,	kapalı,	rumuzlu,	aklın	takatine
göre	buyurdukları:	«—	Allah,	mahlûklarının	ne
yapacağını	önceden	bilir	ya...	Dşte	kader!..»	«—
Kader,	bir	itikat	meselesidir;	amelde,	işde
dü¬şünülmez.»

Bu	incelerin	incesi	dâvanın	akla	karşı	dayanağı
an¬cak	bu	kadar	sağlam	kurulabilirdi.	—
Efendim;	son	günlerde	bir	modadır	tutturuldu.
En	adî	işlerde	«yarattık,	yarattığımız,
yarattığınız»	diye	konuşuyorlar.	Olur	mu	bu?

«—	Eğer	(yarandırmak,	yararlı	kılmak)
mânasına	kullanılıyorsa,	olur;	halketmek
mânasınaysa	asla!..»

—	Türkçede	(yaratmak)	halketmek	manasınadır.
Ancak	Allah	yaratır.	174

«—	Olmaz,	olmaz!	Dnsanî	fiillere	bu	tâbir
yakıştırı-lamaz.»	Hikmet,	hikmet,	hikmet:

«—	Zevk	etmeyen	ne	bilsin?..»	«—	Her	velî
kendi	meşrebi	içinde	belirir.	>	«-	Allah	dostları
yalnız	yakınlık	isterler.	Lâteşbih,	sultanın	yakım



olmak,	meselâ	hizmetkârı,	ibrikdârı,	per-dedârı
vesaire,	veziri	olmaktan	üstündür.»

«—	Allah	dilediğini	eyler.	Dster	sebepli	ister
sebep¬siz,	dilediği	gibi	azap	veya	lütfeder.
Güzel	ve	doğru,	onun	dilediğidir.»

«—	Küfür	ve	cezasının,	zamanla	(kemiyet
ölçüsiy-le)	alâkası	yoktur.	Tek	anlık	küfrün
cezası	ebedîdir.»



—	Anası	veya	babası	kâfir	bir	evlâdın	onlara
karşı	vaziyeti?..	«—	Anası	veya	babasını	bu
sıfatlarından	dolayı	se-

175	ver	ve	korur;	küfürlerinden	ötürü	de	uzaklık
duygusunu	asla	kaybetmez	ve	onları	uygun
şekilde	imana	davet	et¬mekten	vaz	geçmez.»

Kur'ândan	ezbere	bir	sûre	okumamı	arzettiler.
«Felâk»	sûresini	okudum.	«Tamam!»	dediler.
Bu	«ta¬mam»	sözünün	mânasını	30	küsur	yıl
sonra	anladım.	Her	zaman	bu	sûreyi	okuyup
üzerime	üflerim.

«—	Bütün	ilimler,	(kök	bakımından)
Peygamber¬lerden	kalma...	Riyaziye	ilmi	de
birçok	ilim	gibi,	semavî¬dir.»

Benim,	«Peygamberler	olmasaydı,	insanoğlu	iki
sayıyı	üstüste	yazıp	toplayabilmekten	bile	âciz
kalırdı»	sözüme	verdikleri	bu	karşılık,	topyekûn
tefekkürün	insa¬noğluna	nereden	ve	nasıl

geldiğini	gösterici	kıstas...	Aklı	bitirmişlerdi;
bitirdikten,	tekmilledikten	sonra	tekrar	ellerine



almışlardı.	Aklın	ötesinden,	akılla
konuşu¬yorlardı;

«—	Görmek	için	evvelâ	görülecek	şey,	sonra
göre¬cek	göz,	sonra	da	ışık	lâzım...»	Ne
görülecek	şeyi,	ne	görecek	gözü,	ne	de	ışığı
ka¬lan	dünyamız...	Hacmin	üç	buudu	üstünde
birden	çöken	dünyamız...

176	ZEVKLERD	Duş	için:	«—	Ne	güzel	icat!»
Buyuruyorlar	ve	yazın	sıcak	günlerinde	deniz
ke¬narında	oturmaktan	ve	deniz	banyolarından
hoşlanıyor¬lardı.

Uzun	müddet	«Altın	Kum»a	gidip	geldikten
sonra	Beylerbeyinde	bir	yalı	arsasını	tercih
etmeye	başladılar.

Beylerbeyi;	o	zamanlar	benim	muhitim...	Sene
1940...

Gözümün	önünde	hep	o...	«Rabıta»	kendisine
baş¬lamış	gibi...	RABITA

Akıl	ötesi	âlemin	anahtarı	«Rabıta»..	Öyle



kahra¬manlar	ki,	bu	anahtarı	verenler,	her	şey
onlarda	bir	sır	ifa¬desine	bürülüyken	yine	her
şey,	her	türlü	mâna	dolandırı¬cılığından
münezzeh	ve	bir	anahtarın	çizgileri	gibi	hende-si
ve	berrak...

KDME	RABITA?	«Râbıta-i	Şerife»	risalesiyle
yakından,	gün	geçtik¬çe	daha	yakından
alâkalıyım...	Namazlarımı,	kör	ve	topal,	eksik	ve
kopuk,	kılıyor;	rabıta	da	ediyorum...

Risalede	rabıta	emri	kâmil	mürşide...	Fakat	o
kim?..	Mücerret	emir,	sarahat	yok...	Benim
içinse	bundan	daha	sarahatli	bir	şey	olamaz:
Efendi	Hazretleri...

177	Risalede,	nakıs	şahıslara,	sahte	mürşidlere
rabıta¬nın	bir	cinayet	olduğu	yazılı...	Cinayetin
en	büyüğü	de	rabıta	ettirene	düşüyor.	Bu	kayıt
da	imanımı	büsbütün	kuvvetlendiriyor:	Rabıta,
ancak	Efendi	Hazretlerine	ola¬bilir.

Fakat	asla	«bana	rabıta	ediniz!»	demiyorlar.	Her
şey	remzlerle	anlatılıyor,	takdire	bırakılıyor	ve
hattâ	zahir	plânında	reddediliyor.



Bir	gün	Eyüb'de	dedim	ki:	—	Efendim,	ben	size
rabıtaya	başladım.	Son	derece	nazlı,	«Hayır»
derken	«Evet!»	diye	haykıran	bir	eda	ile
reddettiler;	ve	rabıtanın	ancak	«Altun	Silsile»
büyüklerine,	meselâ	Mevlâna	Halid	Hazretlerine
olabileceğini	söylediler.

Fakat	Şakir'cik,	Efendi	Hazretlerinin	arkasına
geç¬ti;	kendilerine	göstermeden,	eliyle	pek	iyi
yaptığımı,	yap¬tığımın	tam	isabet	olduğunu
anlatan	işaretler	verdi.



Ben	de	bir	işaretle,	Şakir'e	anladığımı
hissettirdim.	Efendi	Hazretleri,	nazlıların	nazlısı,
mahcup	ve	ez¬gin,	sükût	buyurdular;	yâni	hiçbir
şey	anlamamış	görün-düler.

KENDDNDEN	KAYBOLMA	Rabıtanın,	daha
evvel	«sırası	gelecek»	dediğim	ga¬yesi,	insanda
bir	kendinden	geçme	hali...	Bu	hal	doğunca¬ya
kadar,	bilhassa	zikirde,	rabıtaya	devam
edilecek...	Bu	halin	doğması,	huzur	işareti...
Büyük	huzur,	tüyleri	ürper¬tici	huzur...	Huzur
meydana	gelince	de	rabıta	bırakılacak	ve	o	hal

üzerinde	kalınacak...Yoksa,	gaye	dururken
vası¬taya	bağlı	kalmak	gibi	bir	tehlike	doğuyor
ki,	huzurun

178	kaybolmasına	yol	açıyor.	Uçakla
Kafdağının	tepesindeki	billur	saraya	konduktan
sonra	tayyarede	kalınmaz;	köşke	girilir.

Gördünüz	mü	inceliği?..	Neredeymiş	o	«Allahla
kul	arasında	vasıta	olmaz»	diyenler?..	Dşte,
vasıtanın	yeri	bu	noktaya	kadar...	Olur,	ama	bu
noktaya	kadar	olur.	Ve	bu	noktaya	kadar



vasıtasız	hiçbir	şey	olmaz.

Drşad	edicinin,	heceler	ve	kelimeler	üstünde,
radyo	mevceleri	halinde	nurunu	emme	ve	o
yoldan	erme	işi	olan	rabıta,	öyle	bir	hayat	iksiri
ki,	gözünüzü	kapayıp	da	kalbinizi	mürşidinize
açtığınız	ân,	sizi,	aç	bir	kuzunun	anne	memesine
yapışması	gibi	bir	halet	sarıyor.	O	zaman
kafanızda	bütün

lâmbaları	söndürüyor	ve	ne	ilim,	ne	fikir,	hiçbir
şey	bırakmıyorsunuz.	Tam	cehle,	yüzde	yüz
bilgi¬sizliğe	çıkıyorsunuz.	Marifet	burada	işte!..
Ve	her	şeyin	oradan	geldiğini,	o	nur
memesinden	ağzınıza	ve	yüzünü¬ze
döküldüğünü	görüyorsunuz.	O	memeye
kurutacak	ka¬dar	kuvvetle	asılmayı	bilirseniz	ne
mutlu	size!	O	meme	kuramaz;	bütün	insanlığı
Ağustos	sıcağında	Büyük	Sah¬rada	toplasanız
da	hepsini	birden	tek	mürşide	rabıta	ettir-seniz
yine	kuramaz.

TAKLDDD	BDLE	NE?	Benimse	rabıtam,	sadece
şekilde,	cesette	kalan	bir	taklit,	özenti	olmasına
rağmen	birdenbire	yakıcı	bir	tecel¬liye



kavuştum.	Binbir	günah,	rezalet	ve	gaflet	içinde
yu¬varlanarak	kıldığım	namazların
kaadelerinde,	yâni	ikişer	rekât	sonlarındaki
oturma	yerlerinde,	«Et'Tahiyyatü»	okurken,
içime

anlatılmaz,	ifadeye	sığmaz	bir	baygınlık,
tutulma,	cezbedilme	hissi	çökmeğe	başladı.
Hayır,	başka	179

yerlerde	değil,	yalnız	orada,	«Et'Tahiyyatü»	de...
Ve,	müthişlerin	müthişi:	Dizlerimin	üstündeki
parmaklarımı,	kaba	ve	şekilsiz	parmaklarımı,
Efendimin,	ince	ve	uzun	vezinli	ve	soylu
parmaklan	şeklinde	görür	gibi	olmaya	başladım.
Parmaklarım	rengini	bile	değiştiriyor,	esmerle-
şiyordu.

Dnanmayacaklara,	«telkin,	kendi	kendini
aldatma»	diyeceklere	ne	söyliyebilirim?	Elbette
bu	dünyada	kendi	kendini	aldatanlar	da	vardır;
en	ulvî	hakikatlerin	taraça-sından,	aldandığını
veya	aldanmadığmı	sananlara	ibretle	bakanlar
da...	Nefsini	benim	kadar	törpüleyici,	arayıcı,
ta¬rayıcı;	bencileyin	şüpheci,	teftişçi,



murakabeci	az	insan	bulunabileceğini	takdir
eden	varsa,	anlattıklarıma	kaskatı	bir	vakıa
göziyle	bakar.

Zaten	merkezi	iman	bahsinde,	kafa	çilelerinin	en
zorlularını	çektikten	ve	bedavacılıktan
kurtulduktan	son¬ra,	kendi	boğazını	kendi	eliyle
kesmiş	ve	yukarısına	hiç¬bir	hak	tanımamış	olan
ben,	Efendimin	bahsinde,	yalan	söylemek
iktidarında	değilim...	Belki	istidadındayım
am¬ma,	iktidarında	değilim...

Beylerbeyindeki	yalı	arsasında,	huzurlarında
kaldı¬ğım	bütün	bir	gün,	akşam	üzeri	eve
dönünce,	annemi	evin	taraçasında	buldum.	Ben
bahçe	kapısındayım;	o	taraça-da...	Eve	doğru
yürüyorum.	Annem	seslendi:

—	Ne	o	başındaki	şey?..	—	Ne	var;	başımda	bir
şey	mi	var?..	Ve	karşılaşınca,	eliyle	saçlarımı
düzelterek	mırıl¬dandı:	180

—	Hayret!	Saçlarında	bembeyaz	bir	şey	gördüm.
Kar	gibi	bir	şey...	Ne	garip!..	Anneye	gösteriyor
Allah...





Bir	devre	ki,	hayatımda	1940,	fırının	ta	yanına
gel¬diğim	halde	kendimi	o	«nâr-ı	beyzâ»
girdabına	atamıyo¬rum;	en	küçük	«cız»	edişle
irkilip	arkamda	bekleyen	nefs	zebellâhisinin
kucağına

düşüyorum.	Ve	boyuna	gidip	ge¬liyorum,
boyuna	gidip	geliyorum.
ALLAHAISMARLADIK	BANKA!

Beylerbeyindeki	yalı	arsasına	hemen	her
gelişle¬rinde	beraberlerindeyim...	O	devirde	beş
yüz	liradan	fazla	-bugünün	yirmibeş	bin	lirası-
aylık	aldığım	bankadan	bir	yıldır	istifa	etmiş
bulunuyorum.

1939	yılında	bir	gün,	bankanın	Ankara'daki
Umumî	Müdürlük	binasındaki	odamda	aşağı
yukarı	dola¬şırken	şöyle	demiştim	kendime:

—	Ne	olacak	senin	halin	böyle?..	Dolap	beygiri
gi¬bi,	yok	müfettiş,	yok	müdür	diye	dolanıp
duracak	mısın?	Efendi	Hazretleri	gibi	bir
kurtarıcıya	kavuşturdu	seni	Al¬lah...	Çık	bu
hesap	makinesinin,	seksek	oyununun	için¬den;



içtimaî	memuriyetin	neyse	ona	atıl	ve	ne
olacaksan	olmaya	bak!	Bâtında	olamazken	hiç
olmazsa	zahirde	bir	şey	olmaya	çalış!..	Dâvanın,
cemiyet	plânına	bağlı	sözcü¬sü,	fikircisi,
aksiyoncusu.

181	Ve	bir	hamlede	on	yıllık	emeğim	bulunan
banka¬dan	istifa	etmiş,	Dstanbul'da	bir	akşam
gazetesinin	birinci	sayfasında	bir	fıkra	yeri
almış,	bir	de	yüksek	tahsil	kade¬mesinde	bir
hocalık	bulmuştum.	Dki	yerden	aylığım,	ban-
kadakinin	ancak	yarısını	buluyordu	ama,	ne
çıkar?..	Asıl	(Büyük

E)oğu)larda	başlayan	içtimaî	memuriyetimin
eşi¬ğine	ayak	basmıştım	ya...	Dşte,
Beylerbeyindeki	yalı	arsasında,	yanı	başların-
dayım...	Ve	yepyeni	bir	yolda...	BÜYÜK	DOĞU

Dstifamdan	da	bir	yıl	evvel,	benden	bir	«Millî
Marş»	istenmişti.	Akif	in	Dstiklâl	Marşı
beğenilmiyor,	bu¬nun	yerine	bir	Millî	Marş
isteniyordu.	Hattâ	(Ulus)	gaze¬tesi	bu	maksatla
bir	de	müsabaka



açmıştı.	Demişlerdi	ki	baş	alâkalısına:	—	Bunu
yazsa	yazsa	Necip	Fazıl	yazabilir;	ama	bir	garip
adamdır,	yazmaz!	Ve	bana	teklif	edilmişti.	Ben
de:

—	Akif	in	ruhuna	ve	eserine	hürmetim	var...
Fakat	içinde	hiçbir	hâs	isim	geçmemek	ve	kendi
anlayışıma	gö¬re	yazmak	şartiyle,	milletimden
aldığım	heyecanı	böyle	bir	marş	içinde

billûrlaştırmak	isterim.	Razı	mısınız?	Öy¬leyse
durdurun	müsabakayı!	—	Pek	güzel!..

Demişler	ve	müsabakayı	durdurmuşlardı.	182
Bu	vesileyle	«Büyük	Doğu	Marşı»	meydana
gel¬mişti:	«Doğsun	Büyük	Doğu	benden
doğarak...»

Ve	yukarılarda:	«Adet	küçük,	zaman	çabuk,	yol
uzun;	Nur	yolu	izinden	git,	Kılavuzun!"	O
zaman	kimse	bana:

—	Bu	kılavuz	kimdir?	Diye	sormamıştı.
Sorsalardı:	—	Mücerret	kılavuz...	Millet
öncüsü...	Diyecektim	ve	yalan	olmıyacaktı.



Halbuki	«kılavuz»	bende,	majüskülle	yazılı
mü¬şahhas	bir	delâletti;	ve	isteyen,	onu,
istediğine	yakıştır¬makta	serbestti.

Benim	«Kılâvuz»um,	zaman	ve	mekân	boyunca
tek	rehber,	Kâinatın	Efendisi...	Fakat	Devlet
Reisinin	hastalanması	ve	peşinden	öl¬mesi,
marşın	kendisine	gösterilmesine	engel	olmuş;	ve
böylece	manzume,	«Büyük	Doğu	Marşı»
ismiyle	bana	kalmış,	üstelik	«Büyük	Doğu»
ismini	doğurmuştu.

Nelerden	neler	doğuyor;	ve	neler	nelere	vesile
olu¬yor?	Dşte	Beylerbeyindeki	yalı	arsasında,
Efendimin	yanı-başındayım!..

Ve	yepyeni	bir	yolda...	KALBDM	BDR	FIRIN	O
günlerde	bende,	garibin	garibi,	başka	bir	hal...
Namazlardaki	o	halimin	üstüne,	bir	de	saatlerce
devam	eden	bir	kalb	yangını...	Maddî,	kaskatı
madde	ifadesiyle,



183	fırın	gibi	bir	kalp	yanması...	Kalbim
yanıyor,	yanıyor,	sonra	derinlere	gömülerek	bir
merhem	hokkasına	batırıl-mışcasına	uyuşuyor,
donuyor.	Evvelâ	korkmuştum:

—	Yoksa	kalb	hastası	mı	oluyorum?
Bilmiyordum	ki,	tam	on	yıl	sonra,	1950'de
mahpus	sıfatiyle	bulunduğum	Guraba
hastahanesinde,	doktorlar	bana	şöyle	diyecektir:

—	Kalbiniz	yirmi	yaşındaki	sporcu	bir	gencin
kal¬binden	farksız...	Fakat	kaygım	çabuk
geçmiş	ve	manevî	değer	ölçü¬sü,	hemen	madde
kıymetinin	üstüne	çıkmıştı.	Ne	zaman	namaz
kılsam,	dinî	bir	vecd	ve	heyecana	düşsem,
mukaddes	isimleri	ansam	o	vakit	oluyor...
Nere¬de	maddî	sebep;	nerede	bu?..

Efendime,	Beylerbeyindeki	yalı	arsasında,
eteğinin	yanıbaşında	halimi	anlattım.	Bu
dünyada	hiç	bir	şeye	o	şey	için	bakmamış	olan
büyük	insan,	heybetli	nazarlarını	bana	dikti,
adetâ	sualimi	bekliyormuş	gibi,	hemen,
hemencecik	cevabını	verdi:



«—	Yolun,	yola	girmenin	başlarına	ait	bir	haldir
bu...	Sonra,	ileride,	aynı	yanıklığı,	arkada,
kalbinin	muka¬bil	tarafında	hissedeceksin!»

«Dptilâ	defteri»ne	yapıştırılmak	üzere	1960	-	61
hapsimde	birer	takvim	yaprağının	üstüne
kaydettiğim	iki	notu	ayniyle	takdim	ediyorum:

«1	Ocak	1961...	13	Recep...	Saat	19,15...
Nezirlerim	(40	Yasin)	tamamlandı.	Saat	20...	Bu
akşam	ilk	defa	olarak	kalbimdeki	hara¬reti
mukabil	taraftan	ve	şiddetle	duydum.»	«8	Ocak
1961...	Elhamdülillah,	her	iki	taraftan	kal¬bim
cayır	cayır	yanıyor,	Yarabbi	bu	ateşi	bana
kaybettir¬me...»

184	Demek	ki,	temizlik	veya	kirlilik	dereceme
göre	devre	devre	tutuşan,	parlayan,	yine	devre
devre	küllenen,	gizlenen	fakat	asla	sönmiyen
mukaddes	ateş	önümden	gi¬rip	arkamdan
çıkmış	bir	kılınç	gibi	gerçek	harını	o	tarih¬ten
tam	yirmi	yıl	sonra	bulacakmış...

Demek	ki,	kalbinin	üstünden
dağlanmışlardan¬dım..-	Bağlanmış	ve	hesabı



görülmüşlerden;	deftere	kay¬dedilmişlerden...

Hâlâ	anlayamıyordum.	Zira	yolumuzun
edebinde	«Aldım	-	verdim,	yaz¬dım	-	çizdim»
gibi	adilikler	yoktu.	Bu	yolda	mürid,	kütüğe,
sonsuz	oluş	kütüğüne	ya¬zıldığını	her	zaman
bilemeyeceği	gibi,	mürşidin	bilmesi	daima	şart
değildi.

Emir	ve	ferman	33'ler	yolundan	geliyordu.
ALTUN	SDLSDLE

Efendim,	«Altun	Silsile»nin	33'üncü	halkasıdır.
Teşbihin	son	tanesi	gibi,	başmdakine	ve	bütün
sayılara	sayı	ve	yollara	yol	verene	en	yakından
bağlı	ve	tam	bir	devrin	dönüm	ifadesi...	Ayrıca
devrimizin,	yirminci	asır	ortalarının	mânâ	ve	ruh
buhranına	denk	bir	ifade;	memu¬riyet	ifadesi...
Mukaddes	silsile	şöyle:

1	-	O...	(Bütün	zaman	ve	mekânın	Efendisi)...	2	-
Hazret-i	Ebu	Bekir

3	-	Selman	(Fârisî)...	4	-	Kasım	Bin	Muhammed
Bin	Ebu	Bekir...	5	-	Cafer-i	Sadık...



185	6	-	Beyazıd	(Bestamî)...	7	-	Ebulhasan
(Harkanî)...	8	-	Ebu	Ali	(Fârimedî)...	9	-	Yusuf
(Hamedânî)...	10	-	Abdülhalik	(Gucdevânî)...	11
-	Arif	(Reyvegerî)...

12	-	Mahmud	Encir	(Fagnevî)...	13-
Ali(Râmitenî)...	14	-	Muhammed	Bâbâ
(Semmâsî)...



15	-	Seyyid	Emîr	Külâl...	16	-	Şah-ı	Nakşıbend...
17-Alâeddin	Artar...	18	-Yakup	Cerhi...	19-
UbeydullahAhrâr...	20	-	Muhammed	Zahid...

21	-	Derviş	Muhammed...	22	-	Hâcegî
(Emkengî)...	23	-	Muhammed	Bâkıbillâh...	24	-
Dmam-ı	Rabbânî	(Müceddid	-i	Elf-i	Sam')...	25	-
Muhammed	Masum...

26	-	Seyfeddin...	27-Seyyid	Nur...	28	-	Mazhar-ı
Can-û	Canan...	29	-	Abdullah	(Dehlevî)...

30	-	Mevlâna	Halid...	31	-	Seyyid	Tâhâ...	32	-
Seyyid	Fehim...	33	-	Seyyid	Abdülhâkim
(Arvâsî)...	Bunlar,	en	büyüklerdir.	Mukaddes
emaneti,	Âdem	Peygamberden	başlayarak,	Resul
elinden	Resul	eline	tes¬lim	ede	edevasıl
sahibine,	topyekûn	zaman	ve	mekânın

186	Efendisine	gelen	ana	caddenin,	O'ndan
sonraki	velîler	yo¬lunda	en	büyük	33
kahramanı...	Bütün	velîler	zincirinin	hususî	bir
büklüm	halinde	en	büyük	33	halkası...	Şah-ı
Nakşibend,	Dmam-ı



Rabbânî,	Mevlâna	Halid	gibi	zirve	noktaları
etrafında,	hepsi	birbirinden	büyük,	hepsi	mutlak
büyüklükte	fâni	ve	kimin	kimden	üstün	olduğu
kıyastan	mücerred,	fakat	yekûn	olarak	bütün
yekûnların	üzerinden	en	büyük	33	kahraman...

O	ise	sıra	vermek,	sıraya	baş	olmak	bakımından
bir;	yoksa	sıranın	ve	her	şeyin	üstünde...	Hiç	bir
devir	boş	olmıyacağına	göre,	Abdülhâkim
Efendi	Hazretlerinden	sonra	kime	geliyor	sıra?..
Kat'î	olarak	bildiğimiz,	hiç	bir	devrin	boş
olmıya-cağı	prensibinden	sonra,	kim,	nerede	ve
nasıl	suallerine:

—	Bilmiyoruz!	Demekten	ibaret...	Abdülhâkim
Efendi	Hazretleri,	son	günlerine	ka¬dar,	kâmil
mürşidi	soranlara	efendileri	Seyyid	Fehim
Hazretlerini	murat	ederek:

«—	1313'ten	beri	kâmil	mürşid	gelmedi.»
Buyururlardı...

Biz	de:	—	1362	(1943)ten	beri	kâmil	mürşidden
haberimiz	yok!	Demek	mevkiindeyiz.



«Râbıta-i	Şerife»nin	sonundaki	«Hatm-i
Hâcegân»	duasında	«Altun	Silsile»nin	Seyyedi
Fehim	Hazretlerine	kadar,	her	biri	ayrı	vasıflarla
anılan	halkalarına	baktıkça	tüylerim	ürperiyordu.
Bunların	arasında,	bilhassa	yolu	şahsiyle
isimlendirmiş	olan	Şah-ı	Nakşibend,	«Nur
hey¬keli»	diye	anılan	Dmam-ı	Rabbânî,
kendisinden	yıldız	şu¬aları	gibi	velî	fışkıran
Mevlâna	Halid,	en	sonra

Efendimin	187

Efendisi	Seyyid	Fehım	Hazretleri,	isimlerini	tier
anışım-da,	kalbime	erimiş	kurşun	halinde,	kızgın
bir	aşk	sıvısı	döküyorlardı.

Hayretler	içindeydim.	Haklarında	hiç	bir	şey
bil¬mediğim,	hiç	bir	hususiyetlerini	tanımadığım
tıalde,	Sey¬yid	Fehim	Hazretlerine	karşı,	büyük
saygı	bir	tarafa,	fa¬kat	bu	çıldırtıcı	aşk,	bende
nasıl	doğuyordu?

Efendime	anlattım.	Bir	doktorun	aldığı	ilâçtan	ne
duyduğunu	anlatan	hastasını	dinlemişi	gibi,
sakin	ve	emin,	tabiî	ve	bedihî,	dinlediler	ve



buyurdular:

«—	Üzerinde	yeşil	bir	cübbe	vardı.»



Bu	dışı	kuru	cevap	beni	büsbütün	sarstı...	Yoksa
rabıta	etmem	için	mi	bu	unsuru	bildiriyorlardı?
Muhak¬kak	ki,	üzerime	yağan	şimşeklerin,	geliş
ve	gidiş	bütün	istikametlerini	gözleriyle

görüyorlardı.	ANLAYAN	KDM?	«—	Allanın	ve
Resulünün	kitaplarından	sonra	di¬nin	en	büyük
kitabı...»	Diye	vasıflandırdıkları	«Mektubat-ı
Dmam-ı	Rabbânî»	den	bir	parça	okunurken,	bir
gün,	dinliyenlerin	haline,	bizim	halimize	bakıp:

«—	Kendi	kendimize	okuyoruz.	Lâfız	halinde...
Anlayan	kim?..	Nerede?..»	Buyurmuşlardı.

Bizim	ilim	sandığımız,	gafletin	tâ	kendisi...	188

PAYLAMALARINA	AŞIKTIM	Arada	bir,	beni
paylar	gibi	konuşmaları,	iltifatla¬rından	daha
çok	hoşuma	gidiyordu.	Takdir,	yakınlığın,
sahabetin	delili...

Yine	bir	ândı.	Günahlarımdan	bahsediyor,
kendimi	hudutsuz	günaha	batmış	görüyor,
kimseye	eş	olmıyacak	bir	günahkârlık	çapında
buluyordum.	Bu	şikâyetten	de	bir	teferrüd,	gizli



bir	benlik	ve	gurur	kokusu	almış	olacaklar	ki,	şu
müthiş	cevabı	verdiler:

«—	Daha	ne	günahkârlar	gelip	geçti	bu	yoldan...
Seninki	de	ne?..»	Çarpılıp	kaldım.	Yani;

—	Sen	onda	da	bir	şey	değilsin,	merak	etme!..
Demek	istiyorlardı.

Nefs	hilesine	ne	harikulade	karşılık.
Hıristiyanların	hallerinden,	nisbet	iddia	ettikleri
Hazret-i	Dsa'nın	kimbilir	ne	kadar	muazzap
olduğu	tarzın¬daki	görüşüme	gayet	sert:

«—	Nebîdir,	muazzap	olmaz!»	Buyurdular.
Halbuki	ben,	«muazzap»	kelimesini,	yanlışlıkla
«razı	değil»	mânasına	kullanmıştım.	Olsun...
Lisana	ve	kelimeye	dikkat	şuuruna	ait	emir,
ancak	bu	ka¬dar	güzel	verilebilirdi.

En	güzel	ve	en	çarpıcı	tekdirleri	izdivacımda	ol-
du.

«-	Evlen,	evlen,	evlen!>	189



Namaz	emrinden	sonra	daimî	ihtarları...	—
Evime	ne	zaman	şeref	vereceksiniz?	«—	Sen
evlenmeden	gelmem!»	Bir	gün	dayanamadım:

—	Efendim,	ben	münasibini	bulamıyorum.	Siz
ba¬na	muhitinizden,	yakınlarınızdan	birini	bulun
ve	emre¬din...	Dsterse	o	bir	hizmetçiniz	olsun,
hemen	evleneyim!

«—	Yok,	olmaz,	dediler;	sen	bulacaksın	ve
kendi	muhitinden	bulacaksın!..»	Gözümün
önünde	bir	hayâl:

Büyük	şehir	cümbüşlerine	uzak	bir	yerde,	basit,
belki	tek	katlı,	perdeleri	inik,	gıcır	gıcır	döşeme
tahtaları	ıslak	çam	ağacı	kokan,	beyazlar	içinde
bir	evcik...	Dçinde	beyaz	başörtülü	beyaz	bir
kadın...	Kulağı	hep	zilde	ve	gözleri	Allah'ın
kitabında...

Ben	insana	benzer	gibi	olduğum	zaman	bu	eve
ko¬şacağım	ve	insanlıktan	çıkar	gibi	olunca	da
minderin	altı¬na	bir	zarf	dolusu	para	bırakıp,
başımı	aldığım	gibi...



Ben	bir	alçaktım!	NESLDHAN	KISAKUREK
Nihayet	yoluma,	otuzyedi	yıldır	çile	ortağım,
Nes¬lihan	çıktı.	Bana	nur	topu	gibi	beş	çocuk
hediye	eden	sev¬gili	zevcem...	Sırasiyle,
Mehmet,	Ömer,	Ayşe,	Osman	ve	Zeynep...

Dış	yüzün	dış	yüzünde	başlayan	münasebet	en
kısa	zamanda	köklere	kadar	indi.	Kendisini
aldım,	Eyüb'e	gö-

190



turdum.	Evin	önünden	geçirdim	ve	biraz
ilerideki	(Piyer	Loti)	kahvahenesinde	oturttum:
—	Bekle	biraz	dedim;	kendilerine	haber
vereyim.,.	Çağırırlarsa	koşar,	gelir	seni
götürürüm.	Dzinsiz	çıkara-mam	huzurlarına...

Kızcağız,	derin	bir	tevekkül	içinde,	oturdu,
nasibi¬ni	bekledi.	Huzurlarındayım:	—	Efendim;
bir	kızla	tanıştım,	ismi	Neslihan...	Bildiğiniz
modern	kızlardan;	Babanlardan,	Babanzade-
lerden...	Buraya	kadar	da	getirdim.	Şu	anda,
ilerideki	kahvahenede	oturuyor.	Takdir
buyurursunuz	ki,	zamane	kızlarına	güven	zor...
Şüpheliyim...	Ne	emredersiniz?

Bir	anda,	şimşek	gibi	bir	hareketle	sordular:	«—
Üzerinde	ne	var?..»	—	Yeşil	bir	manto,	efendim!

Yine	bir	anda,	şimşek	gibi	bir	hız	içinde,	âni	bir
dalış	ve	uyanış:	«—	Sen,	ondan	değil,
kendinden	şüphe	et!»

Suratımda	saklayan	tekdir	tokatının	zevkiyle,
Nes¬lihan'ın	bu	kadar	güzel	kabul	edilişindeki
zevk,	içimde	birbirine	karışmış,	koştum;	(Piyer



Loti)	kahvehanesinden	zevcemi	aldım	ve
evlerine

getirdim.	Şadırvan	başında	yalnız	Şakir	ve
yakınlarından	bir	delikanlı,	Mehmet...	Kendileri
içeriye	geçmişler,	belki	birden	bire	görünmek
istememişlerdi.

Neslihan,	ben,	Şakir	ve	o	delikanlı,	bir	arada
otur¬duk.	Akit	temellendirildikten	ve	iş	belediye
dairesindeki	tescile	kaldıktan	sonra,	birden	bire
Efendi	Hazretleri,	ev¬den	çıktılar	ve	yanımıza
gelmeden	bahçe	kapısına	doğru	yürümeğe
başladılar.	Arkalarından	ilerledik	ve	ellerinden
öptük...

191	Ayni	şimşek	edasiyle,	yivleri	ebediyen
kulaklarım¬dan	silinmeyecek	bir	hitapta
bulundular:	«-	Allah	zâmin	(borçlu)	ve	kefil;
unutma!..»

Ve	durmadan	çıkıp	gittiler.	Dleride,	vasıtamla
Neslihan'a	gönderecekleri	mek¬tuplarda
kendisine	«kızım»	diye	hitap	edecekler	ve
ben¬den	«damadım»	diye	bahis



buyuracaklardır.

Otuzyedi	yıldır	ki,	zevcemle	aramda,	sadece
Efen¬dimin	yümniyle,	bereketiyle,	benim
yüzümden	çektiği	bin	bir	musibete	rağmen
küçük	çekişmeler	dışı,	hainliğe	kaçan	hiçbir
hâdise	ve	bağ

gevşemesi	olmamıştır.	Neslihan'ın	ailesini
(Babanlar)	çok	takdir	buyuru¬yorlar,	«Hükümet
icra	etmiş»	bir	familya	olarak	vasıflan¬dırıyorlar;
ve	onun	amca	kollarından,	merhum	Bâbanzade
Nairn	Beyi	medihle	anıyorlardı.	Eski	Darülfünun
Profesörlerinden	Nairn	Bey	ki,	doktor	kendisine:

—	Kalb	hastasısınız,	namaz	kılamazsınız,
secdede	ölürsünüz!

Demiş;	o	da	«ne	mutlu	bana»	diye	devam	ettiği
na¬mazlarından	birinde	ve	secdede	ruhunu
teslim	etmişti.

Efendimin	Neslihan'a	gönderdiği	mektuplardan
bi¬rindeki	hitabın	sırrını,	ileride	çözmeğe
çalışacağım...	Za¬ten	o	hitabın	bir	sır



sakladığını,	vefatlarından	hayli	sonra	ve
yakınlarından	Muhib'in	dikkatiyle	keşfettik.

192	YA	LUTUFLARI?	Pek	seyrek	vesilelerle
beni	paylamalarına	karşılık,	lûtufları,	iltifatları,
teveccühleri	nihayetsizdi.	Zekâma	sık	sık	işaret
buyururlar	ve	onun	bende	if¬rat	halinde	mevcut
olduğunu	söylerlerdi.	Halbuki	din	ve	hakikat
ölçüsiyle	makbul	olan,	her	şeyde	itidal...	Bütün
sır	itidalde,	sağ	ve	sol	kanatlar	arasındaki
muvazenede...

Bir	gün	dediler:	«—	Sende	iki	şey	ifrat	halinde:
Zekâ	ve	muhab¬bet...	Muhabbet	inip	çıkar.
Fakat	zekâ	sabittir...	Ona	çare	yok...»

Bir	gün	de	dediler:	«—	Keşke	bu	kadar	zeki
olmasaydın!..»



Başkalarına	garip	gelecek	olan	bu	dileğin	sırrmı
bana	sorun;	akıldan	ne	çekildiğini	«iğneli	fıçı»
da	tatmış	ve	kafasını,	ayva	kırar	gibi,	duvardan
duvara	çarpacak	kadar	acı	çekmiş	olan	bana...

—	Her	şey	itidal	halinde	olmalı	buyuruyorsunuz.
Yâni	her	şey	haddini	muhafaza	etmeli...	Aşkta,
muhab¬bette	de	mi	efendim?..

«—	Ne	zannettin	ya;	o	da	haddi	içinde	kalmalı...
Yoksa	yanar,	kül	oluruz.»	DUA

Huzurlarında	öbür	yakınların	taş	gibi	edeblerine
mukabil,	ben	biraz	serbest	davranıyor,	ileri	geri
konuşu-

193	yor,	içimdeki	sevgi	ve	samimiliği
doludizgin	bırakıyor,	hattâ	bazan	atılıp
dizlerinden	öpmeğe	kalkacak	kadar	kendimi
kaybediyordum.

Bir	sürü	taşkınlıktan	sonra	kendimi	zaptettiğim
ve	taş	gibi	oturmaya	çalıştığım	bir	andı	ki,	hiç
bir	münasebet	olmaksızın,	kendi	kendilerine
mırıldanırcasına	bana	hitap



ettiler:	«—	Allah	seni	iki	cihan	aziz	etsin...»
Öyle	eridim	ki,	yere	yıkılmamak	için	kendimi
güç	tuttum.

Söyleyin;	Büyük	Okyanusu	dondurup	altın
yapsa¬lar,	onun	pazarını	bulsalar;	ve	farz-ı
muhal,	bu	servet	tü-keninceye	kadar	bana	ömür
sağlasalar,	bu	duadan	daha

kıymetli	olabilir	mi?	Allaha	her	ân	yalvarıyorum:
—	Rabbim,	beni	Efendimin	duasiyle	iki	cihan
aziz	et!

Yine	böyle	bir	vecd,	biraz	da	taşkınlık	halinde
bir¬den	bire	sormak	küstahlığında	bulundum:	—
Benden	küfür	sâdır	olur	mu?	(çıkar	mı?)

Her	zamanki	nur	heykeli,	kıpırdamadan,
bekleme¬den,	dudaklarını	oynattı:	«—	Senden;
küfrün	sâdır	olmaz!»

SEN	ŞEHDT	OLURSUN!	Bir	şeriat	meselesi
konuşuluyordu:	Bir	mümine,	hayatı	veya
vücudunda	bir	uzvun	ke¬silmesi	pahasına	bir
küfür	kelimesi	söyletmeğe	kalksalar,



194	mümin,	kalbinde	imanım	saklayarak	bu
kelimeyi	söyliye-bilir.	Dzin	vardır,	fakat
söylemez	ve	imanını	zahirde	de	korursa,
öldürülünce	şehid	olur.	Dlki	«ruhsat»	ikincisi
«azimet»...	Biri	müsaade,	öbürü	müsaadeye
rağmen	dos¬doğru	gidiş	mânasına	gelen	bu
ölçüler,	birçok	yerde	tat¬bik	şekli	bulur.

Müthiş	coştum	ve	yine	atıldım:	—	Böyle	bir
vaziyet	karşısında	kalsam	ben	ne	olu¬rum?..	Şu
anda	bütün	tüylerim	ürpererek	kaydediyorum

ki,	Efendim,	bir	anda,	yine	şimşek	gibi	o	arslan
başını	ba¬na	çevirdi;	ve	yüz	binler	arasından
parmağiyle	beni	seçer-cesine	bir	ton	yükseltti:

«Sen	şehid	olursun!»	Üzerinde	çok	düşündüğüm
ve	hudutsuz	esrarlı	bul¬duğum	sözlerinden	ve
hallerinden	biri...	Bakalım,	ben	ne	olacağım,
ruhumu	hangi	şartlar	içinde	teslim	edeceğim?..

Bana	elinizle	bir	şey	yazıp	verir	misiniz?	Hep
üze¬rimde	taşımam	için...	Muradım,	bazı
dolandırıcıların	önüne	gelene	yazıp	verdikleri	ve
münezzeh	kıymetlerini	kendi	kokmuş



nefes¬lerine	düşürdükleri	(nüsha)	muskalar
kabilinden	değil	de,	en	büyük	velî	elinden	çıkma
ve	onun	münasip	göreceği

herhangi	bir	yazı...	Derhal	kâğıt	ve	kalem
getirttiler;	«Ashab-ı	Kehf»in	isimlerini	sıraladılar
ve	bana	uzattılar:



«—	Üzerinden	hiç	ayırma!»	Her	tarafı	lehimli	bir
madalyon	içinde	bunu	taşıyo¬rum	boynumda...
Mezara	da	benimle	girecek...	195

Niçin	(Ashab-ı	Kehf)in	isimleri;	ne	maksatla?..
Her	şey	gibi	bu	da	bir	sır...	Kendileri	biliyordu.
Kendileri	bilir.

KUR'ÂN	Niçin	Kur'ân,	öz	harflerinden,	aslî
harflerinden	ay¬rılmaz.	Zira:

«—	Allah	ismi,	(lâteşbih,	tuğra	gibi)	bir	remz,	bir
âlemdir.	Has	isim,	zât	ismi,	âlem	ismi...	(Mahlûk
lisanı	içinden	takma	bir	isim	değil;	bunların
hepsi	Dlâh,	Tanrı	mânasına)...	Ve	Hazret-i
Adem,

Cennetin	kapısında	Şe-hadet	Kelimesini	aslî
harfleriyle	görmüştür.	Böyleyken	Allah	ismi,
zâta	işaret	eden	bir	âlet	ve	vasıtadır;	Zat	de¬ğil...
Çocuk	olsa	anlar	bu	farkı...»

Ve	Kur'ân,	mahlûk	olmayan	Kur'ân,	kendi	aslî
harfleriyle,	ezelden,	Allah'ta	mevcuttur.	Mahlûk
lisanı	Arapça	yine	mahlûk	olan	harfleriyle	ayrı...



Dinin	en	ince,	en	gamızalı	bahislerinden	biri...
«Tavâsin-ûl	Kur'ân»	veya	«Huruf-u	mukattaât-ı
Kur'âniye»	denilen,	bazı	surelerin	başındaki
esrarlı	harf¬ler	de:

«—	Sevenle	sevilen	arasında	şifreler...»	196

ÖLÇÜLER	«—	Allah,	sırrını	eminine	verir;	bilen
söylemez,	söyleyen	bilmez.»	«—	Allaha	malik
olan	neden	mahrumdur;	Allahtan	mahrum	olan
da	neye	malik?..»	«—	Peygamberlerin	en	üstün
dört	derecelisi:	Birin¬ci,	insan	ehramının	son
noktası	Allahın	Sevgilisi;	ikinci,	Allahın	Halil'i
Hazret-i	Dbrahim;	üçüncü	Allahın	Kelîmi
(konuşanı)	Hazret-i	Musa,	dördüncü,	ruh	lâkaplı
Hazret-i	Dsâ...»

«—	Allahın	Sevglisi;	insanî	hakikat	olarak	bir
ço¬bandan	farksız;	Muhammedi	hakikat
bakımından	da	tek	ve	eşsiz...»

«—	Dnsanlık	dairesinin	en	üstünde	O,	en	altında
küfrün	ve	O'na	düşmanlığın	en	azılı	tipi	var...»
«—	Allah,	bana	karşı	işlenen	suçu	bağışlarım;
fa¬kat	Sevgilime	karşı	işleneni	affetmem,



buyurdu.»	197

«—	Her	anılışta,	hatıra	her	gelişte,	her	ân;	Salât
ve	selâm	ona	olsun!..»	VAHDETD	VÜCUT

«Şeyh-i	Ekber»	lâkaplı	Muhiddin-i	Arabî
Hazretle¬rinin	«Vahdet-i	Vücut»	dâvası
malûm...	Bu	dâvaya	göre	müessir	(Allah),	esere
(Kâinata)	mutabıktır.	Hattâ	Efendi	Hazretleri,
büyük	velîye	büyük	saygı	göstererek,
eserleri¬nin	sonunda	şöyle	derler:

«—	Eseri	müessirin	ayni	bilmek	bu	fakire	pek
gi-ran	geliyor.»	Buradaki	«bilmek»	tâbiri,	velîlik
derecesi	üzerinde	kimsenin	şüphesi	olmıyan
Muhiddin-i	Arabî	Hazretlerine	hürmetlerinden...
«Giran»	kelimesi	de,	kendilerinden	ve
hakikatten...	Olanca	incelik	şurada	ki,	pek	az
insan	Mu¬hiddin-i	Arabi'nin	muradını
anlayabilmiş	ve	yanlış	tefsir	yüzünden	bir	çoğu
helake	gitmiştir.	Muhiddin-i	Arabi'nin	akıl
dönemeci	üzerinden	kimse	kıvrılamaz.	O	kadar
nazik	ve	tehlikeli...

Onu	yanlış	anlayana	karşı	nihayet	tam	ve	kat'î



dü¬zeltici,	Dkinci	Binin	Yenileyicisi	Dmam-ı
Rabbânî	Hazret¬leri	gelmiş	ve	bütün	vâhidleri
yerli	yerine	oturtmuştur.	Şeriat	ve	tasavvuf,	zahir
ve	bâtın,	Dmam-ı	Rabbânî'de	bir¬leşmiştir.
Onun	Peygamber	müjdesi	olarak	taşıdığı
«Sı¬la»,	yani	birleştirici	lâkabının	da	sırrı
burada...	Muhiddin-i	Arabî	Hazretlerini	kendi	öz
anlayışı	içinde	tenzih	etmek	ve	akıl	dışı	olan	bu
bahiste	ondan	hüküm	devşirenleri	suçlandırmak
lâzım...	Şeyh-i	Ekber'i	tasdik	ve	tenzih	ile
beraber,	biz,	mizacımızın	Dmam-ı	Rabbânî
üzerinde	oldu¬ğunu	ileriye	süreriz.

198	Dmam-ı	Rabbânî:	«—	Allah,	ötelerin
ötesinde,	onun	da	ötesinde,	na¬mütenahiye
kadar,	onun	da	ötesinde...»



Ve:

«—	Ne	ki	o	sanılır,	ona	peçedir.»	Eserlerindeki,
«böyle	bilmek	bana	giran	geliyor»	sözünü
hatırlatıp,	acaba	niçin	«böyle	değil
demiyorsu¬nuz?»	gibilerden	sorduğum	zaman
derin	derin,	tatlı	tatlı	gülümsediler	ve	hiç	bir
cevap	vermediler.	—	Düşün	ve	bul!	Demek
istiyorlardı,	belki...

Dnşaallah	doğruyu	bulmuşumdur.	Doğrusu,
aynadaki	hayâlle	zatın	bir	olmadığıdır.
Muhiddin-i	Arabî	ile	Dmam-ı	Rabbânî'yi
mukaye¬seleri:

«—	Muhiddin-i	Arabî,	eser	üzerinde
derinleşmiş¬tir;	Dmam-ı	Rabbânî	ise	müessir
üzerinde,	zât	üzerinde...»

Artık	siz	çıkarın	hükmü!..	Akla	da	fazla
güvenme¬yin!	Keyfiyetleri	Allaha	havale	edin!..
Şeyh-i	Ekber'den	bir	riyaziye	formülü
gösterdiler.	Bu	formüle	göre	Adem
Peygamberden	son	insana	kadar	gelmiş	ve
gelecek	bütün	insanların	sayısı	çıkıyordu.



An¬lattıklarına	göre,	zamanında	bu	formüle
itirazlar	olmuş;	Şeyh-i	Ekber	de	demiş	ki:

-	Beni	kızdırmayın!	Onların	tek	tek	yüzlerini	de
resmederim.

199	Şeyh-i	Ekber'e	hürmetleri	büyüktü;	fakat
mizaçları	ayrı...	Dmam-ı	Rabbanî	görüşü
üzerinde...	DKD	UÇLU	OK

Şeyh-i	Ekber'i	yanlış	anlayıp	da	adım	başında
insa¬nın	(hâşa)	Allah	olmasından	bahseden,
keramet	iddiasın¬da	bir	zatı	huzurlarına
götürdüm.	Ağzı	tıkalı	kaldı	bu	za¬tın...	Hattâ
Efendi	Hazretlerinin,	aynen	Burhan	Toprak'a
söyledikleri	gibi:

«—	Nasibin	yokmuş!»	Hitabına	hiçbir	cevap
veremedi.	Müthiş!..	Küfrüne	hükmetmiyorlardı
hemen...	Öyleyse?..

Ölçüleri:	«—	Küfür,	tevili	olmıyan	sözdedir.»	"-
Bir	Müslümanın	bir	müslümana	küfür	isnat
et¬mesi	kadar	tehlikeli	bir	şey	yoktur.	Dsnat
edilen	küfürde	değilse,	küfür,	isnat	edene



döner.»

«—	Küfür	isnadı,	iki	taraflı	ok...»	O	ne	ince
edeb,	hudut	kaygısı,	idrak	çilesi,	emir	hiddeti	ve
ayni	zamanda	rahmet	edasıydı.	Ve	esrar
anla¬yışı...

RUH	VE	NEFS	Ruhun,	madde	üstü	varlığına	ve
bekasına	misalleri:	«—	Hani	bazı	otlar	vardır	ya;
ezilir,	kurutulur,

kaynatılır	ve	her	haliyle	hassasını	muhafaza
eder?	Meselâ	200

ot	müshil	tesirine	malikse,	yaşken	de	o,
kurutulunca	da,	suyu	içilince	de,	dumanı
koklanınca	da...	Dşte	ottaki	mad¬de	üstü	hassa
gibi	bir	şey,	ruh...»

Ve:	«—	Nefs,	ruhun	mukabili	olarak,	kalb
denilen	et	parçasına	alâka	bağlamış	bir	lâtifedir.
Bunlar,	o	maddî	et	parçasına	taalluk	edici	iki
lâtif	varlık	ki,	kalbde	birleşiyor	ve	onun
hakikatini	meydana	getiriyor.»



Ve:	«—	Ruh,	daima	cesedine	taalluk	halindedir.
Me¬zarda	da,	ceset	üzerindeki	bütün	tesirleri
hisseder.»

Ve:	«—	Ölüleri	üstüste	gömmek,	cesede	eza
etmek,	kesip	biçmek,	yakmak	yasaktır.»	Ve:

«—	Tenasüh,	ruhun	kalıp	değiştirdiğine
inanmak,	küfürdür.»	Sordum:



—	Sık	rüya	görmek	makbul	müdür?	«—
Makbuldür.»	—	Ya	hiç	görmeyenler?..
Gafletlerini	sıhhat	sanan¬lar?..	«-V—	Onlarınki
hayvan	sıhhati.»

VESADRE	—	Nazar?..	Göz	değmesi?	«—
Haktır.	Dşte	ölçüsü:	Nazar,	erkeği	kabre	ve
de¬veyi	çömleğe	sokar.»	—	Dlâcı	ne?

«—	Nun	vel'Kalem	suresinin	son	iki	âyeti...»
201

Efendi	Hazretlerinin	ölçüsünde,	nazar	boncuğu,
filân,	falan	gibi	şeyler,	(fetiş)ler,	küfür	devrinden
kalma	ve	sâf	imana	zıd	âdetlerin	eşyasıdır	ve	en
büyük	günah¬lardandır.	Halbuki	bunları

kullanmayı,	aşağı	sınıf	halk,	bizde	Müslümanlık
zanneder.	Onları	görenler	de	Müslü¬manlık
budur	sanır.

—	Ya	sihir,	büyü?..	«—	Sihir	de	haktır;	yâni
vardır.	Fakat	yapmak	kü¬fürdür.	Onu
yapabilecek	tersine	ilim	sahibi	de	bu	devirde
yoktur.	Şunun	bunun	yapmaya	çalıştığı	da,	dinî



günahı	içinde	ayrıca	şarlatanlık...»

—	Kur'ândan	şifa	nasıl	beklenebilir?..	«—
Suyun	geldiği	boruya	tâbi...	Boru	temiz	olmalı
ki,	su	kendisini	göstersin!..»	Hastalığım
zamanındaki	şüphelerim,	derdime	se¬bep
arayışlarım	içinde	sorduğum	bu	suallere	ait
cevapları	da,	Efendime	ait	tek	kelimeyi
kaybetmek	istemediğim	için	tesbit	ediyorum.

Hattâ	ilk	eserlerinin	tâbirler	listesindeki	«Cennet-
i	ef	al»	terkibini	«Cinnet-i	ef	al*»	sanmış	ve
korkuyla	izahı¬nı	istemiştim.

Yine	tatlı	tatlı	gülümsemişlerdi:	«—	Cinnet	değil,
Cennet...	Cennet-i	efal...»	Bir	kediye	bile
hitaplarını	hatırlasam,	kaydetmeden	geçemem...
Ona	ait	değersiz	bir	şey	olamaz.

Huzurlarında	zaman	fikri	içinde	kavrulurken:	—
Ah	efendim,	dedim;	şu	insanların	zaman
emni¬yeti	kadar	boş,	ne	olabilir?	Bir	bakıma
sonu	olmıyan	ba¬samaklarla	kıvrıla	kıvrıla	çıkan
bir	merdiven;	bir	bakıma



202	tek	basamak...	Bütün	omur,	bir	göz	açıp
kapamaktan	iba¬ret...	Kelimelerin	kadeh	kadeh
taşıdığı	çile	zehrini	içen	ben	değilmişim	de
kendileriymiş	gibi,	mânayı	tâ	kalble-rinden
tadarak:

«—	Ne	doğru!»	Diye	tastik	ettiler.	Bu	dünya,
baştan	başa	noksanların	ve	yarımların	işaretçisi
olan	zaman	ve	mekâniyle,	nazarlarında	bir
hiç¬tir.

Kitaplarında	ve	sohbetlerinde;	ruh	ve	öz	olarak,
buyurdukları:	«—	Zaman	içinde,	bir	varlık,	bir
yokluk;	bir	varlık,	bir	yokluk...	Varlık	ve	yokluk
birbirini	takip	eder.	Oluk¬tan,	kesik	kesik,	fazla
hızla	inen	su	damlaları	gibi...	Bun¬lar	o	kadar
hızla	birbirini	takip	eder	ki,	insan	varlığı
yek¬pare	ve	sürekli	görür:	(Halbuki	o,	üstüste
konmuş	tavla	pulları	gibi,	bir	siyah,	bir	beyaz;
bir	siyah,	bir	beyazdır.)	Her	şey,	her	ân	helakte;
yine	her	şey,	her	ân	hayatta...	Al¬lah	her	ân	her
şeyi	yok	ve	her	ân	her	şeyi	var	eder.	Vah-det-i
Vücut	nüktelerinden	biri	de	bu...»	SADECE
DNCELDK



Dedik	ya;	ne	sorarsanız	onun	cevabını
alıyorsunuz.	O,	alelade	hiçbir	şey	söylemiyor.
Yükseklerden,	aşağıda-kilerin	adiliklerine	lütfen
elini	uzatıyor;	ve	bu,	yüksekli¬ğin	tâ	kendisi
oluyor.

—	Kesilen	tırnakları	nereye	atalım	efendim?	«—
Toprağa	gömmeli...»

Noktasına	kadar...	203

i	—	Av	mubah	mıdır?



«—	Mubahtır;	fakat	yümünlü	sayılmaz.»	—	Ya
köpek	beslemek?	«—	Bahçede	old	lir.»	Buralara
kadar...	Hamr"in	haramlığı	ve	pisliği	malûm...
Bu	korku,	tabiî	bütün	alkollü	maddelere	sirayet
ediyor,	bu	bakımdan	kimyager	Hilmi	Bey	(Ziya
Beyin	damadı,	Albay)	kolon¬yayı	öne	sürüyor
ve	esasının	alkol	olduğunda	ısrar	ediyor.

«—	Ne	biliyorsun?»	Buyuruyorlar.

Bu	«Ne	biliyorsun»	hitabmdaki	inceliği,	bilmek
ne	marifet!..	Asıl	ilim	bu...	Bizzat	kimyagere	a
maddenin	«alkol	mü,	değil	mi,	hamrden	murat,
kolonyadaki	kulla-nılışiyle	alkol	mü,	değil	mi;
bu	şekille	emir	arasında	mü¬nasebet	mevcut	mu,
değil	mi?»	inceliğini:

—	Ne	biliyorsun?	Diye	belirten	ölçü
hassasiyetine	ve	rahmet	görüşü¬ne	can	kurban...
Başlıca	hikmet,	ölçüleri	fazla	kurcalamamakta,
ne	sağdan	ve	ne	soldan	(bindirerek	veya
indirerek)	onları	ör-selemekte,	şüpheli	şeylerden
kaçınmakta	ve	hüküm	kesip	biçmemekte...
Bilhassa	kendi	kafasiyle	kıyasa	gitmemek¬te...
Dşte	«ham	ve	kaba	softa»yla	derin	mümin



arasındaki	fark!..	Dmam-ı	Gazali	Hazretleri
buyuruyor:

—	Seriate,	emirde	olmayan	şeyleri	ekleyerek
nus-ret	ettiğini	sananlar	vardır	ki,	işleri,	seriate
yardım	değil;	onu	bozmaktır.

Şeriat,	Allah	emirlerinin	manzumesi	olarak
kâmil¬dir.	Kâmil	ise,	biliyoruz	ki,	ziyadesi;
eksiği	olmayan..

204	Buyurdular:	«—	Öyle	her	şeye	(dır),	(tır)
demekten	çekinmek	lâzım...»	Dman,	iner	ve
çıkar	mı?

Sünnet	ehlinin	itikatta	iki	ana	mezhebi	olan
«Matüridî»	ve	«Eş'arî»	mezheplerinden	birine
göre,	sabit¬tir,	ne	iner,	ne	çıkar.	Öbürüne
göreyse,	iner	ve	çıkar;	esasta	sabittir,	ya	mevcut,
ya	değil...»	«Marifetnâme»nin	son	kısımları	için:

«—	En	ileri	nüfuz	tabakalarına	ulaşmış,
mükem¬mel...»	Teşhisini	koydular.	«Füsus»un
Türkçe	«Bosnevî»	şerhi	için	de:
«Anlayamamış...	Çok	hatalı...»



Dediler.	Hattâ	«Mektubat»;	Dmam-ı	Rabbânî
Hazretlerinin,	bu,	Allah'ın	ve	Resulünün
kitabından	sonra	dinde	en	bü¬yük	eseri	bile,
Türkçe	tercümesinde	bazı	yanlışlara
bulan¬mıştır.

Sed	kenarında	hasır	koltuklarından	Dstanbul'a
doğ¬ru	bakıp	dediler:	«—	Şu	Dstanbul	ne	garip
belde!..	Dnsan,	mü'min	ol¬mak	için	de,	kâfir
olmak	için	de	burada	her	vasıtayı,	her	imkânı
bulabilir.»

205	—	Hıristiyan,	rüyada	Allah'ın	Resulünü
görür	mü?	«—	Görür;	görünce	de	Müslüman
olur.»	—	Hıristiyanlardan	velî	çıkmış	mıdır,
çıkabilir	mi?	«—	Allah'ın	Resulünden	sonra
çıkamaz.»	Allah'ın	Resulünü	hiç	duymamış	bir
insan;	meselâ	medenî	âlemden	uzak	kalmış
iptidaî	bir	insanın	vaziyeti?

«—	Dlâhî	tevhit	ve	tenzihe	kendi	kendisine
varmış¬sa	mü'mindir.»	«—	Sadr-ı	Dslâmda
(Saadet	devri)	fitne	yoktu;	ak¬sine	iddia
küfürdür.»	Hazret-i	Muaviye'yi	soran	birine:



«—	Sen	bir	sahabî	hakkında	ne	dersin?»	—
(Radiyallahü	Anh	-	Allah	ondan	razı	olsun)de-
rım.

Dşte	o	kadar!..>:	Biri,	kendilerine	demiş	ki:	—
Allah	bize	adliyle	tecellî	etsin!..



«—	Allah	bize	fazliyle	tecellî	etsin,	bizi	fazliyle
206

(meccanen,	hiç	yoktan,	hiç	değerimiz	olmadan)
koru¬sun..-	Adliyle	tecellî	ederse	yanarız!»
Buyurmuşlar.

Kapalı	Çarşı'dan	geçerken,	karşılarına,
tanıdıklar¬dan	bir	dükkâncı	çıkmış:	—	Efendi
Hazretleri,	dua	edin	de	Allah,	Muham-med
Ümmetini	kurtarsın!	Bir	levhaya	yazılıp
kıyamete	kadar	bakılmak	değe¬rinde,	bir	cevap
vermişler:	«—	Siz	bana	Muhammed	Ümmetini
gösterin;	ben	de	size	onun	hemen	kurtulduğunu
haber	vereyim...	Nere¬de	o	ümmet?..»

HARBE	GDRDLMEZ	Sene	1941...	Almanlar
sınırlarımızda...	Ben,	bir	ga¬zetede	çıkan
yazılarımda	da	üstüne	bastığım	gibi,	Dkinci
Dünya	Harbine	girmemizin	bir	ân	meselesi
olduğuna	ka¬niim...

Mâverâ	dâvası	önünde	çerden	çöpten	telâkki
etti¬ğim	bu	meseleyi	ve	harbin	gün	meselesi
olduğu	tezini	hu¬zurlarında	savunuyorum.



Lütfen	dinliyorlar.	Etraflarında,	her	zamanki
yakınlarından	birkaç	kişi	ve	Avukat	Mahmut
Veziroğlu	isminde	bir	zat...	Bu	zat,	sadece
sevenlerden;

mensuplardan	değil...	Anlatıyorum,	anlatıyorum;
ve	görüşlerinden	birço¬ğu	ayniyle	zuhur	etmiş
bir	insanın	gülünç	nefs	emniyeti	içinde,	harbe
sürüklenmek	mecburiyetimizi	riyazî	bir	vakıa
halinde	gösteriyorum.

207	Sonuna	kadar	dinledikten	sonra	buyurdular:
«—	Harbe	girilmez.	Yalnız,	Birinci	Dünya
Harbin¬de	olduğu	gibi	pahalılık	olmasa,	vesika
usûlü	çıkmasa...»

Dkinci	Dünya	Harbi,	bizi	tâ	canevimizden
nişanla¬dığı	halde	harbe	girmedik;	fakat
pahalılık,	vesika	usûlü,	bu	cevabın	hemen
arkasından	milleti	kavurdu,	geçti.

Zannedersem	1961'de,	ben	zindandayken
Allah'ın	rahmetine	kavuşan	Mahmut	Bey,	bana
bu	kerameti	sık	sık	tekrar	eder	ve	başını	tutardı:



—	Müthiş,	müthiş!..	Herkes	harbi	beklerken
«har¬be	girilmez»;	ve	kimse	vesika	usûlünü
beklemezken	«o	olacak»	diye	beklemeleri
büyük	keramet!..

Almanlar	için,	Polonya	işgalindeki	zulümlerini
duydukları	zaman:	«—	Eğer	zulme	başladılarsa,
dediler;	halleri	harap¬tır.	Şimdiden	neticeyi
kaybettiler.»	Dngilizler	hakkında	buyurdular:	"-
Dslâm	düşmanı	olduğu	halde,	bilmeksizin
Dslâm	ahlâkına	en	yakın	Avrupalı	millet...»

Müslüman	doğup	da	işi	Müslümanlığa
düşmanlık¬ta	bitirenlerle	kıyaslayıp,	bazı
Avrupalıların,	küfürlerine	rağmen	«insaf»
gösterdiklerini	söylerlerdi.

.208	MURTED	Bir	Avrupalı	müsteşrikin
Dslâmlık	aleyhindeki	kita¬bını	tercüme	etmiş,
«Abdullah»	ismini	taşıyan	koyu	din	düşmanı
eski	bir	muharrire	şu	ismi	takmışlardı:	«—
Adüvvullah	(Allah	düşmanı)...»	Bu
«Adüvvullah»lar,	bir	-	iki	değildi.	En
büyüklerinden	biri	için	buyurmuşlar:	«—Ne
ibadetimden,	ne	amelimden	rahmete	güve¬nim



var...	Tek	rahmet	ümidim,	mürtede	buğzum,
ondan	nefretimdir.»	Bir	mürted	hakkında
sordum:	—	Ne	haldedir	acaba	öbür	dünyada?..
Gözleriyle	görüyormuşçasına	bildirdiler:	«—
Azapların	en	şiddetlisi	içinde...»

«—	Nikâh	muamelesinde,	Allah'ın	emri	diye	bir
serahat,	yeter!»	Nice	haramlara	yemin	edip
sonra	keffaret	peşinde	gezen	bana,	keffareti
anlattıktan	sonra	emirleri:	«—	Hem	kefarretini
ver,	hem	yapma!..»

Dkinci	Abdülhamid'in	nasıl	bir	insan	olduğunu
ken¬dilerinden	öğrendim;	sonra	1939'da
hocayken	Maarif	Ve-

209	kili	Hasan	Âli	Yücel1	in	Tanzimatın
yüzüncü	yılı	münase¬betiyle	Dil	Kurumu
hesabına	bana	yazdırdığı	«Namık	Kemâl»	isimli
eser	zaviyesinden	tetkiklerimi	derinleşti-rince,
hakikati	bizzat



gördüm.	Dediklerine,	elifi	elifine	uygun...
Muazzam	bir	keramet	daha...	Ve	bu	dâvayı
Tür¬kiye'de	ilk	defa	ortaya	atan	ve	attıran
muharrir	olmak	haysiyetini	kazandım.	Tafsilât
verecek	değilim...	1943'ten	başlayarak,	bütün
«Büyük	Doğu»lar	meydanda...

—	Sultandan	velî	olur	mu?	Sualime	cevaplan:

«—	Hayır,	olmaz!»	AŞK

Hiç	bir	şeyle	o	şey	için	uğraşmayan	ve	en	büyük
kerameti	bu	noktada	toplanan	Efendi
Hazretlerinin,	o	za¬manlar	bir	«Darüşşafaka»
talebesi	olan	Sabri'yi	(Faruk	Bey'in	damadı,	diş
doktoru	Albay),	eteklerinin	dibine	oturtup	nasıl
başından	okşadığını	hayâl	ettikçe	içim
bur¬kulur.	Dlâhî	aşk	âbidesi...	Her	şey	gibi
aşkını	da	peçele-meyi	bilmiş,	«nâr-ı	beyzâ»
içinde	fıkırdarken	gülümseyen	ve	çocukları
okşayan,	Allah	elinin	yonttuğu	rahmet	ve	şefkat
heykeli...

AHENK	Muhib'e	akşam	üzerleri,	yüksek	sesle
okutturduk-if	-ı	ilâhiler,	yanık	türküler,



kulağımda...	Allah	için	Dlâhî	hikmet
zaviyesinden	ahenkli	ses...

210	Bu	bahisteki	ölçü,	«Rabıta»	risalesindedir.
Özü:	«—	Sema'	ismi	verilen	ses	ve	ahenk,	vesile
olduğu	şeye	göre	kıymetlenir.	Haram	ve
kötülüğe	vesile	oluyorsa	o	nisbette	haram	ve
kötü,	ulvilik	ve

iyiliğe	yardımcı	olu¬yorsa	o	nibsette	mubah	ve
iyi...	Yâni	döküldüğü	kaba	gö¬re	şekil	alan	bir
mayi...	Zahir	ehli	ona	mutlaka	«haram»	demiştir
ama,	büyüklerden	de	iltifat	gösterenler	olmuştur.
Ahenkli	sesin,	kalb	üzerindeki	ulvî	tesiri	de
belli...	Bu	ba¬kımdan	Nakşî	büyükleri,	ne
(mutlaka	ve	her	türlü	haram)	ölçüsünü	kabul
ederler,	ne	de	(mutlaka	ve	her	türlü	helâl)
düşüncesini...	Onlar	her	şeyi	yerine	tahsis
ederler	ve	ahenkli	seste	de	had	ve	şekil	sırrına
riayeti	esas	koşarlar.	Şu	var	ki,	ondan	ve	hele
ifratından	çekinmeyi	bir	mizaç	borcu	bilirler.
Başka	yolların	vecdi,	şarap

sarhoşluğuna	benzer;	coşkun	ve	zahiridir.
Bizimkiyse	afyon	sarhoşlu¬ğunu	andırır;	durgun



ve	içe	doğrudur.	Ahenkli	sesi	inkâr	etmeyiz
ama,	ondan,	pek	de	hoşlanmayız.»

Bir	gün,	bir	camide	olanca	fikrini	ses	ve	musiki
cehdine	vermiş,	Kur'ân	okuyan	birini	görüp
demişler	ki:

«—	Allah,	Kur"ân'ı	böyle	okunması	için	inzal
et¬medi.»	Nasıl;	muazzam	mı?..

TEZ	Kılıçta,	maddî	fetihte,	hattâ	bazı	Güzel
San'atlarda	üstün	seviyelere	ulaşmış	olan	Türk
ırkının,	saf	ve	mücer¬ret	fikirde,	madde	ötesi
anlayış	cehdinde,	emsali	müslü-man	milletlere
göre	bir	fark	belirttiği;	meselâ	bizden	bir	Dmam-
ı	Rabbânî,	bir	Dmam-ı	Gazalî,	bir	Muhiddin-i
Arabî	yetişmediği,	vecd	ve	aşk	devrinde
yetişenlerinse	büyük

211	ve	usta	kopyacılar	olduğu,	halis	ve	aslî
(orijinal)	müellif¬ler	olmadığı;	ve	nihayet	hiç	bir
nefs	muhasebesine	giriş-meksizin	kabul
ettiğimiz	Dslâmlığı,	yine	hiç	bir	nefs
mu¬hasebesine	kucak	açmaksızın	feda	ettiğimiz
yolundaki	te¬zimi,	en	derinden	dinleyip,	en



derinden	doğruladılar.	DŞ	BDLMEKTE	VE
TATBDKTE

Tefecilere	ve	tefeciliğe	göre	bir	fark	belirtmesi
ge¬reken	ve	iktisadî	nâzım	rollerini	inkâr
mümkün	olmıyan	bankaların	aldığı	faiz	için:

«—Bu	namla	almamak,	ücret	ve	masraf	karşılığı
diye	almak	lâzım...»	Buyurmuşlardı.

Bankada	çalışan	bir	memurun	aldığı	aylık	da,
kâr	yekûnunda	faiz	ifade	eden	şeylerle	ifade
etmeyen	şeylerin	birbirine	karışması	ve	neyin
nereden	geldiğinin	bilinme¬mesi	yüzünden
kendini

kurtarıyordu.	Her	işde	kurtuluş	ve	rahmet	yolu
bu	kadar	açıkken,	Tanzimattan	beri	işlerin	ve
hele	baş	iş	dinin	aslını	görebi¬len	çıkmamıştı.
Yâni,	ya	lâfta	iman,	ya	gerçekte	küfür	yo¬bazı
elinde	haraplık,	perişanlık...



Yekpare,	bölünmez,	fedakârlık	ve	pazarlık	kabul
etmez	mukaddes	vâhidleri,	zaman	ve	mekâna
tatbik	liya¬katinde	insandan,	dört	yüz	yıldır	eser
yok...

MEVLEVD	Remzi	Efendi	isimli	bir	mevlevî
şeyhini	tanımış¬tım.	Üsküdar'da	oturuyordu.
Gayet	zarif	edalı	bir	insan...

212	Bir	gün	ona	vapurda	rastladım.	Üsküdar'la
Köprü	arasında,	bana,	Efendi	Hazretlerine	dair,
başından	geçmiş	şu	hadiseyi	anlattı:

«—	Dlahiyat	Fakültesinde	Tasavvuf	imtihanı
vardı.	Dersin	hocası	bendim.	Abdülhâkim
Efendi	Hazretleri	mümeyyiz	seçildiler.	Geldiler.
Huzurlarında	imtihan	baş¬ladı.	Talebeden	birine
bir	sual	sordum:	(Tarikatlar	arasın¬daki	farika	ve
hususiyetler	nelerdir?)	Çocuk	cevap	verdi:
(Harika	ve	karemette	Kaadirilik,	aşk	ve
muhabbette	Mevlevîlik,	züht	ve	takvada
Nakşîlik...)	Sormaya	devam	ettim:	(Sen
bunlardan	birini	tercih	mevkiinde	kalsan
han¬gisini	seçerdin?)	Talebe,	herhalde	biraz	da
hocasının	Mevlevî	olduğunu	düşünmüş	olacak



ki,	güzel	bir	cemile	yaptı	bana...	(Mevlevîliği
seçerdim	etendim!)	dedi.	Sor¬mak,	talebenin
tercih	ölçüsünü	kurcalamak	lâzımdı:	(Ni¬çin

Mevlevîliği	seçerdin	oğlum?)	Talebe,
tereddütsüz,	karşılığını	verdi:	(Aşk	ve
muhabbete	her	şey	dahildir;	her	şey	onun
içinde...)	Bu	söz	üzerine	Abdülhâkim	Efendi
Hazretleri,	çocuğa	(Aferin!)	dediler.	Dmtihan
bitti.	Çıktık.	Efendi	Hazretleriyle	yanyana
yürürken	kendilerine	dedim	ki:	(Çocuk,
hocasının	tarikati	olan	Mevlevîliği	seçti,
dü¬şüncesini	söyledi	ve	siz	onu	aferinle	takdir

buyurdunuz.	Nakşî	olduğunuz	halde...	Sebebini
sorabilir	miyim?)	Dşte	o	zaman	Efendi	Hazretleri
bana	aynen	şu	mukabelede	bu¬lundular:	(Çocuk
doğru	söyledi.	Aşk	ve	muhabbete	her	şey
dahildir.	Şu	var	ki,	Nakşîlerin	züht	ve	takvası,	bu
aşk	ve	muhabbeti	örtmek	için	perdedir.	Çocuk
doğruyu	söy¬ledi.	Züht	ve	takva	ile	örtülü	aşk
ve	muhabbeti	ayırt	ede¬cek	kadar	derinlere
inemezdi.)

Sözlerine	hayran	oldum.	Çok	büyük	insandır	o...



Kapıyı	tam	bulmuşsunuz.»	O	kadar	inceydi	ki,
eski	Mevlevî	şeyhi,	mücerret	aşk	ve	muhabbetin
yüzü	suyu	hürmetine,	kendi	aşk	şekli-

213	nin	eksikliğini	kabule	razı	oluyordu.	Ve	bu
hadiseyi	bana	Efendi	Hazretleri	değil,	kendisi
anlatıyordu.

Bazı	vecd	demlerindeki	heybet	ve	temkinlerine
dikkat	ediyordum	da,	«Altun	Silsile»
büyüklerinden	biri¬nin,	Mansur	için	"Abdülhâlik
Gucdevânî	müritlerinden	o	zaman	en	değersiz
biri	bulunsa	ve	ona	rastlasaydı	ipe	çe¬kilmezdi"
tarzındaki	sözünü	hatırlıyor	ve	o	hikmeti	elim¬le
tutar	gibi

oluyordum.	dı!«

«—	Bektaşînin	küfrü	ve	Mevlevinin	kibri
olmasay-Buyurmuşlar.	Her	tarikat	aynı
mukaddes	noktaya	giden	birer	yol¬ken,	yolun
istikamet	hususiyetlerini	muhafazada	bugün
Nakşîlikten	başkası	kalmamıştır.	O	da	gerçek
Nakşî	olmak	şartiyle...	Bir	gün	Eyüp'te	Hüseyin
Efendi	isimli	bir	ihtiyarı	görmüştüm.	Bu	zat



vaktiyle	Nakşî	postuna	oturmuş	ve	Efendi
Hazretleri	Dstanbul'a	gelip	de	Eyüp'te	mekân
ku¬runcaya	kadar	şeyh

geçinmekten	çekinmemişti.	Gerçek	şeyhi
görünce	de	edebiyle	çekilmeyi	bilmişti.

Bana	demişti	ki:	214

—	Onu	görünce	şeyhlik	neymiş	anladım	ve
eteğine	yapışmaktan	başka	işim	kalmadığını
kestirdim.	SAHTE	VE	GERÇEK

Tiyatrolarda	muşamba	perde	üzerine	çizili	saray
dekorları	gibi,	birkaç	taklit	çizgisi	içinde
kendisini	«fena	fillâh»	makamında	gösteren,
halk	tarafından	da	sihirli	seccadeler	üzerinde
göklere	uçurulan	velî	taslaklarının	kolayca
hazmedildiği	bu	devirde,	gerçek	velîye	ait
ince¬likleri	göstermek,

Abdülhakîm	Efendi'yi	de	bu	ayırt	etme	işinin
mihenk	sıfatlarını	taşıyıcı	zat	olarak	meydan
yerine	dikmek	bana	borçtur.	Kendilerinin	bütün
bir	hayat	bo¬yunca	kaçındıkları	bu	şöhret	ve



alâyiş	hali,



onca	ne	kadar	kesik	ise,	onu	tesbit;	bence	o
nisbette	borç...	Tâ	ki,	bu	yo¬lun	isteklileri,
muhtaç	oldukları	mizana	kavuşsunlar...

Kuyumcu,	şahsiyle	teneke	bile	değildir	ama
altunu	ayarlamakta,	bir	ustalık	sahibidir.	Şimdi
müsaade	ederse¬niz	biz	de,	bir	velîyi	teşhiste
çektiğimiz	bunca	çile	karşılı¬ğı,	bir	ihtisas	sahibi
olalım	ve	tenekeden	âdi	şahsımızla,	gerçek	ve
sahtesini	ayırd	edeici	melekeden	bir	pay	dev-
şirmiş	bulunalım.

Herkes	şeyhini	büyük	ve	üstün	tanıdığına,
asrının	sadece	bir	tanesi	olduğunu	ve	bunu	da
müsbet	veya	menfî,	ispat	mümkün	olmadığına
göre,	evvelâ	mücerred	büyüklük	ve	üstünlük
hassalarını	izah	ve	ancak	ondan	sonra	bu
hassalardan	mürşide	düşen	hisseleri	tesbit
et¬mek,	başlıca	usûl	ve	zaruret	olmaz	mı?

Halbukî	bizde,	Allah'ın	yakınlık	dairesi	içine
aldığı	dostlarına	ait	kıymet	ve	büyüklük
şartlarının	ne	olduğunu	bilmeyenler,	sâf	bir
bakışa,	bön	bir	duruşa,	keramet	satıcı



215	bir	edaya,	bir	anda	hemencecik	meftun	olup
bütün	tenkid	hislerini,	mizana	tatbik	şuurlarını
ve	müşahade	selâmetlerini	kaybeder,	burunları
halkalı	vahşi	kabileler	halkı	gibi,	şeyhlerini	veya
şeyh	sandıklarını	bir	(tabu)	da¬iresi	içine	alırlar
ve	çok	defa	bilmeksizin	şeriat	bendlerini	yıkıp

mukaddes	ölçü	ve	hadleri	taşıra	taşıra	Uhud	dağı
büyüklüğünde	bir	put	imâl	etmeye	doğru
giderler...

Güya	imân	ve	Dslâm	adına	yapılan	bu	şeylerin
be¬lirttiği	ruhiyat	ile,	doğrudan	doğruya	imân	ve
Dslama	zıt	olarak,	yine	doğrudan	doğruya	küfür
tarafından	girişilen	ve	doğrudan	doğruya	küfrün
kendisi	olan	putlaştırmalara	ait	(psikoloji)
arasında	fark	yoktur.

Gerçek	mürşid,	her	şeyden	önce	bu	hâle,
samimi¬yetsiz	sözlerle	değil,	müridlerine
üflediği	fikirle,	ruhla,	zahiri	ve	bâtınî	ilimle,
terbiye	ve	disiplinle	mâni	olandır.

Müridine	bak,	şeyhini	tanı!	Bir	gün	bir	doktor
bana	dedi	ki:	—	Efendinin	büyüklüğüne	delil



aramaya	ne	hacet!	Senin	gibi	birini	bu	hale
getirmesi	yetmez	mi?..

Velîlerin	derece	ve	mertebelerini	tâyin	ederken
sımsıkı	muhafaza	edilmesi	gereken	umumî	ve
temel	ölçü,	«had»	mefhumunu	anlamaktan
ibarettir.	Din,	bir	baştan	öbür	başa	hadler
tablosundan	ibarettir	ve	aynen	Abdül-hakîm
Efendi	hazretlerinin,	malûm	tabiriyle:

«—	Edeb,	hadlere	riayet	demektir,	en	büyük
edep	de	Dlâhî	hududu	muhafaza	etmek..."	216

HADLER	Resule	Allah	dememek	şartiyle	ne
denilse	az...	Sahabîye	nebî	dememek	ve	yalnız
nebilere	mahsus	vasıfları	kondurmamak	şartiyle
ne	denilse	az...	Velîleri	de	asla	sahabî,	hususiyle
nebî	ve	resul	va¬sıflarına	ve	mertebesine
yükseltmeden,	bu	sınır	içinde	is¬tenildiği	gibi
yüceltmek	caiz...

Bu	ana	ve	temel	ölçüden	sonra,	velîlere	ait,
kökleri	bâtında,	fakat	alâmetleri	zahirde,	şu
vasıflar	gelir:



1	-	Anahtarın	kumdaki	yatağıyle	kendisi
arasında¬ki	mutabakata	eş,	her	hâli,	her	sözü,
her	hareketiyle	tam	bir	şeriat	uygunluğu...

2	-	Yine	Abdülhakîm	Efendinin	«mevzuunu
bula¬maz	ki	ben	desin...»	şeklinde	belirttiği	gibi,
en	küçük	benlik	kokusuna	yer	vermeyen	ve
bunu	bilhassa	sahte	ta¬rafından	bir	kelime
oyunu	halinde	göstermeyen	halis	bir	mahviyet...

3	-	Keramet	izharından,	vücudunu	kafes
arkasında	güneş	bile	görmemiş	bir	bakirenin
herkes	içinde	sırtından	gömleği	düşmüşçesine
duyacağı	hicaba	benzer	bir	duygu,	utanç	sahibi
olmak...	Keramet	velîlerde	ya	ihtiyarsızca,	Dlâhî
iradeyle	meydana	gelir,	yahut	yine	Dlâhî
iradeyle	maslahat	icabı	olur;	ve	asla	makinenin
düğmesini	çevirip	çarkını	işletircesine	şahsî	ve
keyfî	bir	tasarruf	belirtmez.

4	-	Muhteşem	bir	heybet	ve	temkin...	Dlâhî
iradeye	bağlı	olmaktan	gelen	bir	teslimiyetle
dünya	işlerinden	uzaklık	ve	hak	yolunda	olsa
bile	hadiseleri	zorlama	miza¬cına	yabancılık...
Bu	nokta,





gerçek	kemâl	ehlini	sahtesin¬den	ayırdedici
başlıca	vasıflardan	birini	gösterir.	Cemiyet

meydanında,	nefslerine	Mehdî	süsünü	vererek
ulu-orta	bayrak	açan	ve	çok	defa	başarısızlığa
mahkûm	hareketle-

217	re	girişen	tiplerle,	Dlâhî	irade	karşısında
temkin	ve	tesli¬miyet	sahibi	kâmiller	arasındaki
ince	fark...	Kimse	Dlâhî	iradeyi	bilmeyeceğine
göre,	ona	zıt	bir	davranışta	bulun¬mamak	için,
pısırıklık	ve	her	türlü	hamleden	uzaklık
mânasına	gelmeyen	bir	temkin	ve	teslimiyet,
ancak	bü¬yüklerin	kârıdır.	Bu	temkin	ve
teslimiyet,	ne	kötülüğe	rı¬za,	ne	de	cemiyet
alâkasından	tecerrüt	haliyle	de	izah

olu¬namaz.	Belki	Allah	ile	velîsi	arasında,	son
derece	mah¬rem	ve	gözlerden	nihan	bir	sır
belirtir.	Daima	Abdülhakîm	Arvasî	Hazretlerinin
tabiriyle	tesbit	edelim:	«Allah	sırrını	eminine
verir;	bilen	söylemez,	söyleyen	de	bilmez!..»
Tekrar	edelim	ki,	kendilerini	âlemin	ıslahına
memur	gören	ve	telâş	içinde	birtakım	hareketler
peşinde	koşan,	şöhret	hırslısı	insanların	nefsanî



hâllerine	nispetle,	bu	harikulade	bir	heybet
içindeki	temkin	ve	rıza	tavrı,	velîye	ait	başlıca
alâmettir.	Din	dâvasında	cemiyet	içi	mücadele
makamı	ise	ayrıdır	ve	ermişlik	iddiasına
geç¬memek	şartı	altında	mübarektir.	5	-	Allah
Resulünün	kâinat	çapındaki	ahlâkların¬dan	tam
bir	nasip...	Nefsten	geldiği	hissini	veren	en
kü¬çük	kokuyu	bile	üzerinden	silmiş	olmak...
Allah	için	öfke	ve	sevgiden	başka,	ne	bir	şeye
kızmak,	ne	kucak	açmak...

6	-	Çarpıcı	bir	huzur	hali...	Bu	dünyadayken	bu
dünyada	olmadığını	gösterici	bir	hal	ve	bu	halin
edebi...	Bir	kere	bile,	esnediğini,	kaşındığını,
gevşediğini,	ayak	üstüne	ayak	attığını,	her	hangi
nebatî	veya	hayvanî,	hattâ	kaba	mânada	beşeri
bir	hareket	yaptığını	göstermeyen,	maddesiyle
ruhunu	tek	noktada	perçinlemiş	bir	edep...

7-	Hikmet...	8-Letafet...	9	-	Zarafet...	Kısaca:	218

Bir	yerde,	şeirat	inceliklerinde	laubali,	üzerinden
benlik	kokuları	gelen,	velilik	iddia	edici	ve
karemet	satı¬cı,	gözü	dünyada	ve	güya
dünyanın	ıslahında,	usûlü	telâş	ve	didinme	ve



gayesi	isim	ve	şöhret,	müritlerinin	keyfiye¬ti
yerine	kemmiyetine	düşkün	birini	gördünüz	mü,
rahat¬ça	hüküm	mührünü	basabilirsiniz:

—	Bu	adam	bir	velî	değil,	ancak	bir	denîdir!!
Artık	bu	ölçüleri	dilediğinize	tatbik	edip	hüküm
kesmekte	serbestsiniz.	Bugün	ortada	«sucu»
veya	«bucu»lara	karşılık	«Abdülhakîm'ci»	diye
yaftalı	bir	zümre	bulunmaması	bile	onun
büyüklüğünden	ayrı	bir	işaret...	O,	asrının
«kutb-ül-irşad	-	Drşad	Kutbu»ydu	ve	makamının
sânı	bakımından	satıh	nümayişlerinden
münezzehti.

Bir	şeye	dikkat	ettim:	Efendi	Hazretlerinin
meclislerine	devam	edenler¬den	hiç	bir	fert
gösterilemezdi	ki,	o	mecliste	susarak	otur¬muş,
hattâ	pek	az	şey	dinlemiş,	nazarlarına	hedef
teşkil	etmekten	ibaret	kalmış	olsa	bile,
kendisinde	her	meseleyi	çözümleyebilecek
nuranî	ve	ruhanî	bir	ayırdedicilik	has¬sası

doğmamış	bulunsun...	Bir	gün	bir	derslerinde
şöyle	buyurmuşlar:	«—	Bizim	meclisimizle
bulunanlar,	sükût	içinde	otursalar	ve	sükûttan



başka	bir	şey	görmeseler	bile,	din	bahsinde	âlim
geçinenlerin	hatalarını	keşfederler,	bir	bir
çıkarırlar...»

Resuller	de	kıyasın	içinde	olarak	bütün
mahlûklar	Allah'a	ve	onun	yarattığı	derecelere
karşı	birer	had	ile	çevrilidir.	Hiç	bir	had	ile
mahdut,	hiç	bir	hükümle

219	mahkûm,	hiç	bir	kayıtla	mukayyet	olmayan
yalnız	Al¬lah...	Dedik	ki,	Resullerin	de	bir	haddi
var.	Bu	had,	an¬cak	ilâhî	zât	ve	kudretin
sınırladığı	son	çizgi...	Onlara,	Allah	dememek
şartiyle	ne	denilse	ve	hangi	büyüklük	izafe
edilse	azdır.

KIYMET	HÜKMÜ	Efendi	Hazretleri,	her	haliyle
etekleri	altında	bütün	bir	cihan	gizleyen	ve
küfrün	en	kuduz	devrinde	gelmiş	ol¬mak
bakımından	derecesi	en	ileri	olmak	icap	eden	o
bü¬yük	kutuptu	ki,	hikmetini

doğrudan	doğruya	peygamber¬lik	sırrından
devşirici	irşad	makamının,	Abdülhalik	Guc-
devâni,





Şah-ı	Nakşibend,	Abdullah	Ahrar,	Dman-ı
Rabba¬ni,	Mevlâna	Halid	ve	daha	niceleri	gibi
üstün	temsilcileri	arasında	mevki	sahibi
bulunuyor;	en	büyük	hususiyeti	de	en	azgın
küfür	mevsiminde	her	kemâlin	kefaletini	şeriatta
göstermek	memuriyetinde	toplanıyordu.

Uydurma	Menemen	hâdisesi	münasebetiyle	şeyh
ve	şeyh	bozuntusu	kim	varsa	toplayıp
Menemen'e	gön¬derdikleri	zaman,	Efendi
Hazretlerini	de,	ne	tarikat,	ne	si¬yaset,	dış
dünyaya	sızan	hiç	bir

faaliyetleri	olmadığı	hal¬de	yakaladılar	ve
oralara	sürdüler.	Binbir	çile	içinde	dim¬dik,
tevekkülle	Dlâhî	iradeyi	bekledi	ve	«Divan-ı
Harp»	huzurunda	olanca	müdafaasını,	şu	«Din
Mazlumları»

ki¬tabındaki	harikulade	cümleye	sığdırdı:	«—
Ben	şeyh	değilim	ve	o	yüce	mertebeye	lâyık
ol¬maktan	uzağım;	yok,	eğer	şeyhlik	devrimizde
gördükleri¬min	hali	demekse	ona	da	tenezzül
etmekten	münezzehim!»



220	DDNLEDDKLERDM	Vefatlarından	hayli
sonra...	Cevat	Yücemen'le	kar¬şı	karşıyayız.	—
Anlat	bakalım,	Cevat	Bey,	Efendi	Hazretlerinin
kerametlerinden	ve	kendilerinde	tespit	ettiğin
harikalar¬dan	birkaç	şey	anlat!..

—	Ne	anlatayım;	her	hali	bir	keramet...	Bir
tanesi	ise	gizli	kalabilecek	cinsten	değil...
Sakarya	Harbi	sırala¬rı...	Ben	üstteğmeniın...
Ordumuz	ric'at	ediyor	ve	Anka¬ra'nın
boşaltılması	faaliyetine	girişilmiş	bulunuyor...
Ba¬na	emir	buyurdular:	«Hemen	Ankara'ya	git,
orduya	katıl	ve	herşeyden	evvel	Fevzi	(Mareşal
Fevzi	Çakmak)	Paşa¬ya	çıkıp	de	ki:	Beni	buraya
kendi	halinde	bir	müslüman	gönderdi.
Yılmasınlar,	sebat	etsinler,	zafer	muhakkaktır
diyor.»	Gittim	ve	Mareşal'e	aynen

söyledim,	Teşekkür	et¬ti.	Orduya	katıldım,
harbe	girdim;	yaralandım	ve	«malûl	yüzbaşı»
olarak	emekliye	ayrıldım.	Zaferi	de	gözlerimle
gördüm.	Dşte	sana	en	büyük	keramet!..

Muhib	Işıklar	anlatıyor:	-	Bir	cuma	namazından
sonra	gördüm;	ve	görüş	iş¬te	o	görüş!..



Kapılandım	ve	bir	daha	eteğini	bırakmadım.
Daha	ne	söyleyeyim?..

Söz,	onun	otuz	yıllık	nedimi;	gölgesi	kadar
yakını	Şakir'in:	—	Yedi	yaşımda	yanlarına
girdim	ve	vefatlarına	kadar	otuz	yıl	yanlarından
ayrılmadım.	Geceleri	de	aynı

221	odada,	beraberlerinde	kalırdım.	Onu	benden
dinlemeyin;	gördüklerinizle	yetinin!..	Benden
dinleyeceklerinizi	akü	almaz.

—	Söyle	Şakir,	söyle!..	Bizim	aklımız;
alamadığını	da	alır.	—	Bir	gece,	or»ı	ay'ır
ondördü	altında,	ay'ın	mı	ona,	onun	mu	ay'a	ışık
verdiği	belirsiz	bir	nuranîlik	içinde	gördüğümü
söyleyecek	olsam,	aklınız	kabul	eder	mi
bu¬nu?..

—	Kabul	eder,	Şakir!	—	Evet,	onu	ay'a	ışık
verirken	gördüm.	—	Dnanırım,	Şakir!

—	Dzmir'de	Hisar	Camiinde...	Huzurlarına	oniki
yaşında	bir	çocuk	getiriyorlar.	Çocuk	dilsiz...
Anne	ve	baba,	çocuklarını	kapmış,	haberini



aldıkları	Velînin	huzu¬runda...	Anne	ve	baba
camiin	giriş	noktasında	bekliyor	ve	çocuk
Efendi	Hazretlerine	doğru	ilerleyip	ellerini
öpüyor.	Efendi	Hazretleri	çocuğa	hitap
ediyorlar:	Adın	ne,	oğ¬lum!	Dilsiz	çocuk	hemen
cevap	veriyor.	Ahmed!..	Anne	ve	baba	çılgın	bir
hayranlık	içinde...

—Müthiş,	Şakir!	—	Bir	gün	beraberce,
Üsküdar'da	medfun	Abdül-fettah	Efendi	isimli
bir	şeyhin	mezarına	uğradık.	«Rabıta	et	ve
gördüğünü	söyle!»	buyurdular.	Rabıta	ettim	ve
de¬dim:	Uzun	boylu	ve	esmer	bir	zat!..	«Evet,
dediler;	öyle,	tıpkı	dediğin	gibi...»

—	Daha,	Şakir,	daha...	—	Bir	gün	sıkılmışlar...
Müthiş	bir	kabz	hali,	manevî	kabz...	Dayanılır
gibi	değil...	Nida	gelmiş:	Dayan,	ilâhî	rahmet
geliyor!	Dediler	ki:	«Rahmet	geldi	ve	bir	damlası
üzerime	düştü,	vücuduma	yayıldı.	Hemen	o
anda	şifa	buldum.»	^



222	DEVAM	ET!	—	Devam	et,	Şakir,	devam
et!..	—	Ne	söyleyeyim;	başı	ve	sonu	yok	ki!..
Her	ha¬liyle	keramet,	zarafet,	nezaket...	Ve
Şakir:

—	Sizin	için	gıyabınızda	bir	sözleri	var...	«Elime
daha	önce	geçseydi	daha	başka	olurdu!»
buyurdular.	Bir	gün	de	huzurlarında	sizi
yermeye	çalışan	birine	şöyle	de¬diler:	«Ben
Necib'ime	lâf	söyletmem!»

Muhib:	—	Ben	bir	çift	sözlerini	bildireyim:
«Dlim	cehli	iza¬le	eder,	ahmaklığı	değil...»
Dkincisi	de	şu:	«Mevlevînin	kibri,	Bektaşînin	de
küfrü	olmasaydı,	ererlerdi!»

Muhib:	—	Japonya'dan	Amerika'ya	kadar,	bütün
Asya,	Af¬rika	ve	Avrupa,	nerede	bir	Dslâm
topluluğu	varsa	gezdim.	Uzun	yıllarım	Dslâm
memleketlerini	gezmekle	geçti.	Git¬tiğim	her
yerin	din	büyüklerini	aradım	ve	gördüm.	Hiç	bir
yerde	Efendi	Hazretlerinin	ayağına	su
dökebilecek	bir	insana	rastlayamadım.

Muhib,	Efendi	Hazretlerinden	sonra	emanetin



ki¬me	geçtiği	dâvasını	kesinlikle	çözümleyen
derin	anlayış¬tır:

—	Efendi,	makamların	en	üstünü	olan	Drşad
Ku-tupluğuna	sahiptir.	Aynen	kendi	ifadesiyle,
irşad	kutbu,	vefatından	sonra	da	memuriyetine
devam	edebilir.	Medar	kutbunun	ise	mutlaka
dünyada	olması	gerekir.	Görünüşe	göre	yolu	dış
ölçüleriyle	talim	edebilecek	birkaç	fert	bı-
raktılarsa	da	yerlerine	kimseyi	tâyin	etmediler;
ve	ma-

223	kamlarını	da	öbür	âlemde	faaliyetine	devam
etmek	üzere	bareber	götürdüler.	Yine	Şakir:

—	Bir	sabah	tekkenin	mescidinde	namazdayız.
Ben	ve	kendileri...	Dki	kişiyiz.	Her	zaman
olduğu	gibi	imamlık	bende,	bana	uymaya
tenezzül	etmek	lûtfu	da	on¬larda...	Mescidin
giriş	kısmı	baştan	başa	camekân;	ve	gi¬rişteki,
sofa	şeklinde	oturma	yerinden	mescidin	içi
apaçık	görülmekte...	Biz	namaza	hazırlanırken
zevcem	gelip	so¬fa	kısmında	çaylarımızı
hazırlamaya	başladı.	Namaz	ve	dua	bitip	de
sofaya	geçince	gördük	ki,	semaverin	etrafın¬da



iki	çay	bardağı	yerine	bir	sürü	fincan...	Zevceme
bu	kadar	fincana	lüzum	olmadığını	söyleyip
niçin	ikiden	faz¬la	fincan	getirdiğini	sorunca	şu
cevabı	aldık:	«Hayret!	Arkanızda	büyük	bir
cemaat	vardı.	Şimdi	dağılmış...»

Ve	Şakir:	—	Eyüp	türbedarı	vefat	etmiş...
Buyurdular:	«Bi¬zim	Ceddimize	Hazret-i	Halid
çok	hizmet	etmişti.	Biz	de	şimdi	onun	türbesine
hizmet	edersek	bize	nimet	olur.»	Müzeler
idaresinden	iki	zat	gelip

bana	türbedarlığı	teklif	ettiler.	Kabul	etmek
istemedim.	Buyurdular:	«Şimdiye	kadar
emirlerime	karşı	durmadın!	Yine
durmayacaksın.	Kabul	et!»...	Kabul	ettim	ve
yirmibeş	gün	kadar	Hazret-i	Halid'e	türbedarlık
ettim.

—	Sonra?..	—	Sonrası	malûm...	Sürgün...	224

SÜRGÜN	Sene	1943...	Ben,	gazetedeki
fıkralarıma	ve	yüksek	mimarî	şubesindeki
derslerime	devamdayım...	Efendi	Hazretlerini
her	görüşümde	insan,	ondan	her	ayrılışımda



hayvanım-..	Yalnız	ağzı	ve

kalbiyle	birtakım	doğruları	geveleyen,	fakat
teniyle	çöplükte	yaşayan	bir	hayvan...	Tam	da
filozofun	dediği	gibi,	metafizik	hayvan...

(Büyük	Doğu)yu	hazırlıyorum...	Birinci	oğlum
Mehmet	doğmuştu	o	senenin	Temmuz	ayında...
Babıâli,	Erenköy'ü,	git,	gel,	aşırı	telâşlar
içindeyim...	Ev,	ilk	ço¬cuk,	afiş,	kâğıt,	muharrir,
matbaa,	nereye	yetişeceğimi	bi¬lemiyorum...
Efendimi	göremiyorum...

(Büyük	Doğu)	çıktı.	Eyüb'de	bir	kurban	kesmek
ve	Efendimin	elini	öpmek	niyetindeyim.



Bir	otomobile	atlayıp	Eyüb'e	gittim.	Kurban	işini
görüşmek	için	çarşıda	yakınlardan	birini	aradım.
—	Hiç	gitme	yukarıya!

—	Neden?	—	Efendiyi	götürdüler!	—	Kimler?

—	Polisler...	—	Ne	diyorsun?	—	Ne	yazık	ki,
böyle...	Hem	de	bugün...	Sabahle¬yin
oradaydım;	çok	sıkılıyorlardı;	«Hayırdır
inşaallah»	diyrlardı.	Biraz	sonra	memurlar	geldi.

—	Neredeler	şimdi?	—	Her	halde	Birinci
Şubede...	Fazla	konuşamadım;	hemen
otomobilime	atlayıp,	gözümün	önünde	bomboş
ev,	mescit,	şadırvan,	doğru	Po¬lis
Müdürlüğüne...

Vakit	akşam...	225

Nöbetçi	müdürü	görüp	kendimi	tanıttım,
görüşmek	müsadesini	istedim.	Verdiler.	Son
katta	Birinci	Şube...	Ondan	sonra	tadını	bir	hayli
tattığım	Siyasî	Kısım...	Beni	bir	odaya	aldılar.
Bekledim.



Kapı	açıldı,	Şakir	geldi.	Vekâr	içinde,	fakat
mah¬zun,	perişan...	—	Ne	o,	Şakir?

—	Hiç	efendim,	bizi	alıp	getirdiler.	—	Ne
olacak?

—	Galiba	Dzmir'e	gönderecekler!	—	Şu	anda	bir
derdiniz?

—	Yok	efendim!	—	Efendi	Hazretleri?	—	Dyiler
efendim!	Birtakım	teşebbüslere	girişmek
azmiyle,	şimşek	gi¬bi	taş	merdivenlerden	atlayıp
indim.	Polis	Müdüriyetin¬den	çıktım,	Fakat	hiç
bir	şey	yapamadım.

1942	-	43	kışında	ben	Erzurum'da	ikinci
askerliği¬mi	yaparken	Efendi	Hazretlerini	bir	iki
kere	ziyaret	etmiş	olan	zevcem,	parmağı
ağzında,	apışmış,	ben	ondan	daha	şaşkın,
bakışıyoruz.	Hayrola?..

Bir	ân	geriye	dönelim:	1943	yılının	Eylül	ayı...
Ramazanın	18'inci	günü...	Eyüb'deki	evleri
başlıyor	ve	aranıyor,	tabiî	kitaplardan



226	başka	hiç	bir	şey	yok...	Ne	olabilir?	Bir
bohçaya	itina	ile	sarılı	bir	hırka	buluyorlar:	—
Bu	da	nesi?

—	Alelade	bir	hırka,	bir	hatıra...	Hırka,	mürşitleri
Seyyid	Fehim	Efendi	Hazretleri-nindir	ve	Efendi
Hazretleri	nezdinde	en	değerli	emanet...

Efendi	Hazretleri	ve	Şakir'le	beraber	hırkayı	da
alıp	Müdüriyete	götürüyorlar.	Orada	gördükleri
muamele	nazik	ve	iyi...	Galiba	insandan	ve
halden	anlayan	bir	mü¬düre	rastlıyorlar.

Haklarında	Vekiller	Heyeti	kararı	var...	Tebliğ
edi¬liyor.	Dzmir'e	gönderilecekler...	Önce
kendilerini	Dpek	Pa¬las	otelinde	yatırıyorlar	ve
ertesi	günü	Ege	vapuriyle	Dz¬mir...	Şakir
Mersin'e	düşüyor.	Yâni	ilk	çocukluğundan	beri
saniye	ayrılmadığı	Efendisinden	ayrılıyor	Şakir...
Hem	de	bu	dünyada	büsbütün...

Damatları	Van	Mebusu	Dbrahim	Arvas,
teşebbüs	üstüne	teşebbüsle...	Birkaç	ay	sonra
yine	Vekiller	Heyeti	karariyle	serbest	kalıyorlar.
Yakınlarından	bir	ikisi	Dz¬mir'e	gelip



kendilerini	alıyor,

Ankara'ya	getiriyor.	Anka¬ra'da,	biraderlerinin
oğlu	Faruk	Işık'ın	Hacı	Bayram	Ca¬mii
tarafındaki	evine	iniyorlar.



Hastadırlar...	Zaten	bütün	alâmetler,	bu
dünyadaki	faaliyetlerinin	kemâlden	sonra	zevale
inhiraf	ettiğini	gös-temekte...

Derler	ki:	«—	Her	kemâlden	sonra	bir	zeval
beklemeli...»	227

Ankara	hiç	sevmedikleri	bir	yerdir;	ve	bir	gün	o
ci¬varda	gömülecekleri	hayâllerine	bile
uğramamış	bir	key¬fiyet...	Hattâ	Dstanbul'da,
Bağlarbaşı'nda;	Şeyhülislâm	Hikmet	Efendi'nin
kabri	yanında	kendilerine	bir	mezar
hazırlatmışlar,	bir	de	tabut	yaptırmışlardır.

SON	NEFES	Faruk	beyin,	eski	Ankara	tipi	ahşap
evinde	ondo-kuz	gün	hasta	yatıyorlar.	Nihayet,
1943	yılının	27	Dkinci	teşrin	Cumartesi	günü
(29	Zilkaade	1362)	gün	doğmadan	on	sekiz
dakika

evvel...	Tam	sabah	namazı	vakti...	Elleri	Faruk
Beyin	ellerinde...	Rüçhan	Işık	(Faruk	Beyin
oğlu)	ayaklarını	uğuyor.	Dudaklarında	tek
kelime...	Kâinatın	tek	kelimesi:



Allah...	Son	nefes...	Vefat	ediyorlar...	Seksen	üç
yaşındalar...	Vefat	ânında	zelzele...	O	gecenin
sabahı,	hemen	o	sabah,	damatları	Dbra¬him
Arvas'ın	Keçiören'deki	köşküne	naklediliyorlar,
Gasl,	teçhiz,	tekfin,	orada...

Ve	Keçiören'den	ileriye	doğru	Ankara'ya	24
kilo¬metre	mesafede	bir	köye	götürüp
defnediliyorlar.	Ayni	günün	gurup	vaktinde,
güneş	batarken...

228	Ya	sen,	Necip	Fazıl;	bütün	bunlar	olurken,
yeryü¬zündeki	güneşin	batarken	neredesin?
BAĞLUM

Şimdi	bir	mesele:	Mübarek	nâşın	Dstanbul'a
nakli	için	resmî	makam¬lara	başvuruyorlar.
Tahnit	(ilaçlama)	mecburiyeti	olduğu	cevabı
veriliyor.	Dmkânsız!..	O	halde?..	Şehrin	belediye
sınırları	içinde	ölenlerin	Asrî	Mezarlığa
gömülmesi	şartı	da	var...	Daha	imkânsız!..	O
halde?..	Kırşehir'e	kaldırma¬yı	ve	orada	bazı
yakınları	arasında	toprağa	vermeyi
düşü¬nüyorlar.	Bu	da	resmî	şarta	uygun	değil...



O	sırada	ahşap	evin	kapısı	çalınıyor	ve	kim
oldu¬ğu,	nereden	geldiği,	ne	istediği	belli
olmayan	ak	sakallı

bir	adam:	—	Ankara	civarında	Bağlum	isimli	bir
köy	vardır,	diyor;	orada	Nakşı	şeyhlerinden	bir
zat	da	medfun...	Ora¬ya	götürünüz,	kendilerine
uygun	yer	orasıdır!

Ve	çıkıp	gidiyor.	Meçhul	adamın	arkasından
koşu¬yorlarsa	da	ele	geçiremiyorlar.	Bağlum,
Ankara'nın	belediye	sınırları	dışında	ol¬duğu
halde,	cenazeyi	battaniyeye	sarıp	bir	taksi	içine
atı¬yorlar	ve	en	yakınlarından	birkaç	kişi,
Bağlum	nahiyesine	götürüyorlar.	Yolda
Dbrahim	Arvâsi'nin	Keçiören'deki	köşküne
uğruyorlar	ve	teçhiz	tekfin	işini	orada
yapıyor¬lar.	Bir	de

bakıyorlar	ki,	12	kişiden	ibaret	olan
yakınları¬nın	cenaze	etrafındaki	dairesi	500
kişiye	çıkmıştır.	Bunlar	kimdir,	nereden
gelmişlerdir,	ne	demek	isterler,	hep	meç¬hul...

229	Efendi	Hazretlerini;	yalçın	ve	çırılçıplak



Bağlum	mezarlığının	ilkokula	bitişik	köşesine,
namsız	nişansız,	ilansız,	işaretsiz	şekilde
defnediyorlar.

Mübarek	mezar,	bugün,	üzerinde	yazısız	bir	taş
olarak,	her	şatafattan	uzak,	semalara	tebessüm
etmekte¬dir.



HABER	Efendi	Hazretlerinin	vefatını	zevceme,
Beylerbe-yi'ndeki,	annemin	evinde	ve	geceden
değil	de,	sabahleyin	haber	verdim:

—	Allah'ın	emriyle	toprak	tabakaları	tiril	tiril
tit¬rerken	vefat	ettiler.	Tam	zelzele	ânında...
Yatakta	kadıncağızın	başını	yastığa	dayayıp,
sessiz	ve	mütevekkil,	nasıl	ağladığını,	yüzü	hiç
buruşmadan	gözlerinden	nasıl	yaşlar	boşandığını
görseydiniz...

—	Biz	kendi	halimize	ağlıyalım...	O	gerçek
mekânına	gitti.	Dediğim	zaman	ben,	doğruluk
maskesi	altında	ukalâlık	gayretinden	ibaret	bir
taş	yüreklilikten	başka	hiç	bir	gerçeği
belirtemiyordum;	Neslihan	ise,	gözyaşlariyle
ıslattığı	sessizliğe	bürülü,	tam	hakkı	tercüme
ediyordu.

Sonradan,	Efendimi	anarak,	haftalarca,	aylarca,
hattâ	yıllarca	zindanlarda	ağlamak	üzere,	o	ân,
taştan	farksızdım.

ANKARA'DAKD	KÖY	Bağlum...	Ankara'nın
bir	köyü...	Ankara'dan	çıkı¬yor,	Keçiören'den



geçip,	Verem	Sanatoryomunun	önün¬den
süzülüyor,	dağ	yoluna	düşüyorsunuz.	Sapsarı
step...	230

Yükseklerdesiniz.	Kumları	çıtır	çıtır	yollar,
büklüm	bük¬lüm	virajlar,	kıvrım	kıvrım
tepelerden	arkanıza	bakarsa¬nız,	Ankara,
çukurlarda,	mukavvadan	bir	maket...	Keskin
yar'lar...	Bir	sağınızda,	bir	solunuzda...	Nihayet
iki	tepe	arasında	manzaranın	kısıldığı	bir	yola
giriyorsunuz.	Aşa¬ğıya	doğru	biraz	inip,
birdenbire,	geniş	bir	köy	meydanı¬na
çıkıyorsunuz.	Solunuzda	nahiye	binası	ve
jandarma...	Köylü	kılığı	gibi,	hep	aynı	üslûp
içinde	değişik,	kerpiç¬ten,	toprak	damlı	evler...

O	gün	bugün,	bir	hayli	modernleşmiş	burası
da...	Dlk	karşılayıcınız,	köpekler...	Kimi
kuyruksuz,	kimi	kulaksız	çoban	köpekleri...
«Karabaş»lar...	Peşlerinde	şal¬varlı	ve	yol	yol
mintanlı,	sümükleri	akan	çocuklar...	On¬lar	da,
köy	evleri	gibi,	sabit	bir	üniforma	içinde...

Nahiye	binasının	önünden	dosdoğru	yürüyünce,
solunuzda	bir	mezarlık...	Ne	bir	ağaç,	ne	bir



şey...	Cılk	ve	paslı	mezar	taşları...	Yürümekte
devam	ediniz.	Karşınıza	(asrî)	bir	bina	çıkacak...
Mektep...	Dşte,	mezarlığın	mek¬tep	bahçesine
bitişik	nihayetinde,	yüzünüz	mezarlığa	doğru
sağ	dip	köşesinde	bir	kabir...

Efendimin	nur	yatağı...	NUR	YATAĞI

Hey	gidi	hey!..	Hayatında,	üzerinde	tek	toz
tanesi	görülmezdi.	Şimdi	de	mezarı	öyle...	Her
türlü	ilgi	ve	ba¬kımdan	uzak,	bu	pas	ve	küf
çerçevesinde,	üstünde	tek	harf	yazılı	olmıyan	iki
taş	arasında,	insana	inbikten	süzül¬müş	toprakla
dolu	hissini	veren,	küçük	yerden	bir	karış
yüksek	bir	beton

mustatili	içinde,	her	zamanki	derin	ve	tatlı
tebessümleriyle	gülüyor	mezarı...	231

Mezarın	ayak	ucunu	sağınıza	alıp	baş	tarafına
doğ¬ru	bakıyorsunuz:	—	Es'selâmü	aleykûm,	ey
Allah'ın	büyük	velisi!

Ve	çömeliyorsunuz.	Ruhaniyetine
sığınıyorsunuz.	Bir	«Fatiha»	ve	on	bir	«thlâs»



okuyup	hediye	ettik¬ten	sonra,	gözleriniz,
kalbiniz	ve	beyniniz	kamaşmış,	öy¬lece
kaimiz...

Bu	hale,	«Rabıta-Şerife»	risalesinde	yazılı
olduğu	gibi,	mezarlara	kalb	bağlamak	denir.
Eğer	mezardaki,	kü¬çük,	«istihlâk	edilmiş»
velilerdense,	tesir	çabuk	ve	kesik	olur,	gelir	ve
gider.	Büyük,	irşada	ehliyetli	velîlerin	tesi-riyse
yavaş,	ahenkli	ve	devamlıdır;	çabuk	gelmez	ve
ça¬buk	gitmez.	Efendimin	kabrini	her
ziyaretimde,	akşama	kadar	tesirini	taşıyor;
hemen	her	defa	bir	şişe	veya	kutu	içinde	aldığım
toprağmdan,	kokladıkça	bayıltıcı	bir	misk
kokusu	duyuyor	ve	sarhoş	dönüyordum.	Bu
toprağın,	şişe	içinde,	fosfor	pırıltısına	benzer	bir
ışıldama	verdiğini	söylersem	inanır	mısınız?
Yoksa	işi	«tabakat-jeoloji»	mütehassıslarına	mı
havale	edersiniz?

Allah,	mezarımı	Efendimin	ayak	ucunda	ve	yanı
başında	nasip	etsin	ama,	olur	da	kısmetimize
başka	bir	yer	düşerse,	tabutumun	üstüne	evvelâ
o	topraktan	atılma¬sını,	bütün	Müslümanlar
huzurunda	vasiyet	ediyorum.	Zevcem	ve



çocuklanm	da	kendileri	için	aynı	şeyi
düşün¬sünler...



O	GÜNDEN	BERD	1943	-	1978

232	1944	BAHARI	1944	Dlkbaharında	(Büyük
Doğu)yu,	ilk	defa	ola¬rak	Vekiller	Heyeti
karariyle	kapadılar.	Biraz	evvel	de,	Güzel
San'atlar	Akademisi	Yüksek	mimarlık
şubesindeki	hocalığımdan,	Hasan	Âli	Yücel'in
emriyle	atılmıştım.

Sebep,	henüz	rengini	tam	belli	etmek	imkânını
bile	bulamayan	(Büyük	Doğu)nun,	bir	iki	hadîs
meali	neşret¬miş	olması...	Şöyle,	en	pest
perdeden	de,	birazcık;	biraz¬cık	Allah	ve
ahlâktan	bahsetmiş	olmak...

Kısa	bir	müddet	evvel	de,	zamanın	Başvekili
(Sa¬raçoğlu	Şükrü)	tarafından,	tamim	halinde,
her	gün	bir	fık¬ra	yazdığım	gazeteye	çifte	aylı
bir	emir	gelmişti:	«—	Allah	ve	ahlâktan
bahsetmek	yasaktır!»	(Büyük	Doğu)da	çıkan
hadîs	meali	şöyleydi:	«—	Allah'a	itaat	etmeyene
itaat	edilmez.»	O	zaman	Ankara'da	gördüğüm
Hasan	Âli,	bana	ne	demiş	olsa	beğenirsiniz:

«—	Bu	hadîsi	neşretmek,	bize	itaat	edilmez



de¬mektir.»	235

Dnkâr	eden,	zaten	itaat	diye	bir	şey
tanımıyacağına	göre,	bir	taraftan	Allah'ı	kabul
eder	gibi	olup	bir	taraftan	itaat	etmediğini
söylercesine	bu	garip	küfür	ifadesi,	idra¬kimi
dondurmuştu.

Sonra	bu	adam	«Allah»	diye	kitaplar	yazarak
öldü.	Ne	cilve,	Allah'ını!	1944	Mayısı,	üzerime,
bir	pençe	gibi	uzandı:

—	Gel	bakalım;	şu	1934	Mayısında	geçirdiğin
manevî	buhranın	daha	çetinini,	Efendinin	vefatı
arkasın¬dan,	ilkinden	tam	on	yıl	sonra	yaşa!..

«Aman!»	demeğe	kalmadı;	aynı	sabit	fikirlerle
gökler	yine	üzerime	yıkılmaz	mı?	Allah'ın
emriyle	bana	şifamı	veren	ve	beni	bâtınında
tutan	Efendimin	vefatiyle,	yine	Allah'ın	cilvesi
olarak,	dayanıksız	mı	kalmıştım?	Ölümün	ne
değeri	ola¬bilir;	onun	ruhaniyeti,	kınından
sıyrılmış,	kınını	atmış	bir	kılıç	halinde	daha
keskinleşmiş	değil	miydi?	Muhakkak!..	Fakat
kendilerine	ve	yol	edebine	aykırı	işlerimin	ceza



gü¬nü,	demek	vefatlarının	hemen	arkasıydı.

Sille...	Sille	yiyordum.	Oradan	geliyordu.
Oradan	gelen	her	şey	acak	lütuf...	Bereket	ki
sille	yiyordum	ve	dünyada	yiyordum.

Al	sana	bir	harika	daha!..	HARDKA	MI?

Vefatlarından	sonra	ruhaniyetlerinin	tecellisine
ait	hakikatların	en	büyüğü,	(TAN)	matbaasının,
milliyetçi	ve	mukaddesatçı	Üniversiteliler	eliyle,
ot	yolunur	gibi	pa¬ramparça	edilmesinde
göründü.

236	«Sertel»lerin	bütün	avanesiyle	tam	bir
komünizma	tezgâhı	haline	getirdiği	bu	gazetede
bir	muharrir,	benim	dindarlığımı	ele	olarak,	bir
şeyhim	olduğunu,	şeyhin	beni	önüne
oturttuğunu,	ağzımı	açtırdığını,	«hak	tu!»	diye
ağ¬zıma	tükürdüğünü	ve	işte	o	hengâmeden	beri
malûm	hale	geldiğimi,	bana	ve	Efendime	şeni
bir	istihza	ve	hakaret	üslûbu	içinde	yazmıştı.

Yazıyı	okuduğum	zaman,	sırf	Efendime	edilen
ha¬karetten	ağlamış;	ve	gece	herkesin	uykuda



olduğu	bir	sa¬atte	ellerimi	yükseklikler	âlemine
kaldırıp,	gönül	taşırıcı	bir	iç	acısiyle
yalvarmıştım:	—	Allah'ım!..	Efendime	edilen	bu
hakaretin	ceza¬sını	tez	ver!	Ben	yokum!..
O'nun,	onların,	o

yolun	yüzü	suyu	hürmetine!..	Birkaç	gün	geçti,
geçmedi;	(Tan)	gazetesi	ve	mat¬baası	didik
didik	edildi.	DMANIMA	MUSALLAT

Vefatından	başlayarak	harika	üstüne	harika
gelir¬ken	beni	saran	eski	dert	birden	bire
öylesine	dokundu	ki	bana,	kafeslerinden
boşanmış	vahşi	hayvanlar	gibi	saldı¬rıcı	sabit
fikirlere,	kovulmaz	düşüncelere	şöyle	nida
et¬tim:

—	Sıkıysa	imanıma	musallat	olun!..	Bakalım,
onunla	başa	çıkabilir	misiniz?	Sen	misin	bu
karşılğı	veren?..	Ertesi	günü,	yılanlı,	akrepli,
çiyanlı,	bütün	bir	vehim	katarı	imanıma
saldırma¬ya	başlamaz	mı?..



îçimde,	şeriat	emirleri	ve	ölçüleri	olarak,	kopmaz
bağlarla	yapıştığım	her	ne	varsa,	tek	tek,
hepsinin	birden

237	Dnkâr	eden,	zaten	itaat	diye	bir	şey
tanımıyacağına	göre,	bir	taraftan	Allah'ı	kabul
eder	gibi	olup	bir	taraftan	itaat	etmediğini
söylercesine	bu	garip	küfür	ifadesi,	idra¬kimi
dondurmuştu.

Sonra	bu	adam	«Allah»	diye	kitaplar	yazarak
öldü.	Ne	cilve,	Allah'ım!	1944	Mayısı,	üzerime,
bir	pençe	gibi	uzandı:

—	Gel	bakalım;	şu	1934	Mayısında	geçirdiğin
manevî	buhranın	daha	çetinini,	Efendinin	vefatı
arkasın¬dan,	ilkinden	tam	on	yıl	sonra	yaşa!..

«Aman!»	demeğe	kalmadı;	aynı	sabit	fikirlerle
gökler	yine	üzerime	yıkılmaz	mı?	Allah'ın
emriyle	bana	şifamı	veren	ve	beni	bâtınında
tutan	Efendimin	vefatiyle,	yine	Allah'ın	cilvesi
olarak,	dayanıksız	mı	kalmıştım?	Ölümün	ne
değeri	ola¬bilir;	onun	ruhaniyeti,	kınından
sıyrılmış,	kınını	atmış	bir	kılıç	halinde	daha



keskinleşmiş	değil	miydi?	Muhakkak!..	Fakat
kendilerine	ve	yol	edebine	aykırı	işlerimin	ceza
gü¬nü,	demek	vefatlarının	hemen	arkasıydı.

Sille...	Sille	yiyordum.	Oradan	geliyordu.
Oradan	gelen	her	şey	acak	lütuf...	Bereket	ki
sille	yiyordum	ve	dünyada	yiyordum.

Al	sana	bir	harika	daha!..	HARDKA	MI?

Vefatlarından	sonra	ruhaniyetlerinin	tecellisine
ait	hakikatların	en	büyüğü,	(TAN)	matbaasının,
milliyetçi	ve	mukaddesatçı	Üniversiteliler	eliyle,
ot	yolunur	gibi	pa¬ramparça	edilmesinde
göründü.

236	«Sertel»lerin	bütün	avanesiyle	tam	bir
komünizma	tezgâhı	haline	getirdiği	bu	gazetede
bir	muharrir,	benim	dindarlığımı	ele	olarak,	bir
şeyhim	olduğunu,	şeyhin	beni	önüne
oturttuğunu,	ağzımı	açtırdığını,	«hak	tu!»	diye
ağ¬zıma	tükürdüğünü	ve	işte	o	hengâmeden	beri
malûm	hale	geldiğimi,	bana	ve	Efendime	şeni
bir	istihza	ve	hakaret	üslûbu	içinde	yazmıştı.



Yazıyı	okuduğum	zaman,	sırf	Efendime	edilen
ha¬karetten	ağlamış;	ve	gece	herkesin	uykuda
olduğu	bir	sa¬atte	ellerimi	yükseklikler	âlemine
kaldırıp,	gönül	taşırıcı	bir	iç	acısiyle
yalvarmıştım:	—	Allah'ım!..	Efendime	edilen	bu
hakaretin	ceza¬sını	tez	ver!	Ben	yokum!..
O'nun,	onların,	o

yolun	yüzü	suyu	hürmetine!..	Birkaç	gün	geçti,
geçmedi;	(Tan)	gazetesi	ve	mat¬baası	didik
didik	edildi.	DMANIMA	MUSALLAT

Vefatından	başlayarak	harika	üstüne	harika
gelir¬ken	beni	saran	eski	dert	birden	bire
öylesine	dokundu	ki	bana,	kafeslerinden
boşanmış	vahşi	hayvanlar	gibi	saldı¬rıcı	sabit
fikirlere,	kovulmaz	düşüncelere	şöyle	nida
et¬tim:

—	Sıkıysa	imanıma	musallat	olun!..	Bakalım,
onunla	başa	çıkabilir	misiniz?	Sen	misin	bu
karşılğı	veren?..	Ertesi	günü,	yılanlı,	akrepli,
çiyanlı,	bütün	bir	vehim	katarı	imanıma
saldırma¬ya	başlamaz	mı?..



Dçimde,	şeriat	emirleri	ve	ölçüleri	olarak,
kopmaz	bağlarla	yapıştığım	her	ne	varsa,	tek
tek,	hepsinin	birden

237	(anti	tez)i,	aks-ı	dâvası...	Hatar,	vehim,	her
şeyin	hakika¬tini	bulma	gayreti,	hepsi,	hepsi	bir
arada...	Bir	velî	anlatıyor:

«—	Bir	gün	sahradan	geçerken	içime	bir	hatar
düş¬tü:	Şeriat,	hakikate	aykırıdır,	diye...	Hemen
o	anda	bir	ni¬da	duydum:	(Bu	türlü	zanlann
hepsi	ilhad	ve	zındıklıktır.)	Hatar	kayboldu.»

Velîye	bir	ân	için	gelip	uçuveren	hatar,	bende,
sade	şüphe	değil,	mutlaka	o	şeyin	özüne,
künhüne	inilmesi	mecburî	ve	sonsuz	bir	tecrit
zoru	halinde	ve	binlercesiyle	geliyor,	ciğerimi
delip	içine	göz	göz	yerleşiyor;	ve	ben,	emin
olduğum	hakikatten	tek	yardım	göremezken,
sahte¬liğini	bildiğim	şüphelerin	satırları	altında
kıyma	kıyma	doğranıyordum.



Bunlar	benim	en	mahrem	taraflarım;	ruh
macera¬ma	ait,	Allah'la	aramda,	en	gizli	sırlar...
Fakat	erdirici	yo¬lu	anlatırken,	onu;	en	mahrem
plânlara	kadar	çizgilendir-meden	belirtmenin
imkânı	yok...	Zaten	ondan,	onlardan;	olan	her
şeyi	kendilerine	mal	etmek,	borç...	Tâ	ki,
Dslâmın	ruhu	olan	ihlâs,	samimîlik,	saffet,
dibine	kadar	tecellî	et¬sin...	Bu	bakımdan	bu
açıklığa	karşı	Allah'ın	rızasırtı	umuyor;	zaten	sır
denilen	şeyin	açığa	vurmakla	da	açık¬lanmış
olabileceğine	inanmıyorum.	Daima	Allah'la	kul
arasında	o...

Bu	kadarıyse,	vazife...	DKDNCDSD

Dkinci	buhranım,	açıkça	belli	oluyordu	ki,
Efendi¬min	tasarruf	cilvesinden	başka	hiç	bir
şey	değil...	Buna	«hastalık»	diyeceklere
cevabım,	dünyada	bu	kadar	kontrollü,	öz
nefsince	kontrollü	bir

hastalık	görüp	görmedikleri...	Sadece	oradan
gelen	bir	hal,	tasarruf;	odur	bu...	Ve	devreler
boyu	utanmadan	bıraktıktan	sonra,	ka¬fama
dank	edince,	yine	utanmadan	veya	utançların	en



ya¬kıcısı	içinde	namaz	ve	niyaz...

Dmana	musallat	vehimler	o	hale	geldi	ki,	1944
ilk¬baharında;	bir	gece,	sabaha	karşı,	ortalık
henüz	ağarırken	namaza	kalkıp,	bütün	kalıbımı
eritecek	kadar	sıcak	göz¬yaşları	içinde	ellerimi
kaldırdım:	—	Yârabbi...	Eğer	bu	hal	bende
imanıma	kastet¬meye	kadar	gidecekse	şimdi,	şu
anda,	ruhumu	kabzetme-mi,	canımı	almanı	niyaz
ediyorum!

imanın	bu	türlü	fışkırışı	içinde,	iman	korkusu?..
Büyük	Allah'ım,	büyüklüğün	yaratıcısı	Allah'ım;
ne	cilve,	ne	cilve!..	O	zaman	10	aylık	olan
sevgili	oğlum	Mehmed,	ba¬basının,	kendisini
yatakta	göğsüne	alıp,	bükülesiye,	kıv-ranasıya,
can	çekişesiye	ağladığını;	kendisinin	de	ona	gü-
lümsiyerek	baktığını	nereden	hatırlasın?..

238	239	EĞRDDDR	—	Haydi,	dediler;	o
sıralarda;	Eğridir'e,	askerliği¬nin	hocalık
dolayısiyle	eksik	kalan	kısmını	tamamlama¬ya!
Doğru,	Dsparta'nın	Eğridir	kazasına!..

Sadece	mecmuamı	kapatmakla	bırakmıyorlardı



be¬ni;	bir	de	garnizon	kontrolü	altına	alıyorlardı.
Nitekim	Eğridir'deki	Dağ	Talimgahının
başındaki	kumandan,	Ömer	isimli	muhterem	bir
Yarbay,	bana,	varı¬şımdan	kısa	bir	zaman	sonra,
hakkımda	«Genel	Kur-may»dan	aldığı	mahrem
kayıtlı,	çift	kırmızı	aylı	tezkereyi	gösterdi.
Bunda,	benim	şöyle	zeki	olduğum,	böyle
hüner¬li	olduğum,	tesir	ve	telkinimin	yaman
olduğu,	adım	ba¬şında	hareketlerimin	kontrol
edilerek	bildirilmesi

emredi¬liyordu.	Yarbaya	dedim	ki:	—	Hayret!..
Böyle	bir	emre	ordu	muhatap	kılınabi-lır	mi?
Ordu	bir	nezarethane	ve	siz	gardiyan	mısınız?
Bu,	orduya	hakaret	değil	mi?	Her	hareketini
kontrol	emrini	verdiği	bir	subayı,	ordu,	nasıl
içinde	muhafaza	eder?

Eski	nesilden	ve	içli	bir	insan	olan	Ömer	Bey:
Sus,	sus,	diye	cevap	verdi;	sana	itimat	ettim	ve
gösterdim,	sus!..	On	aylık	çocuğumuzu	annemin
Beylerbeyi'ndeki	evine	bırakarak,	zevcem	ve
ben	Eğridir'i	boyladık.	Orada,	göl	kenarında	bir
evde	bütün	bir	yaz	mevsi¬mi...	Sabahleyin	atım
geliyor,	talimgaha



çıkıyorum,	ha¬limden	hiç	bir	şey	belli	etmiyerek
akşama	kadar	bir	«hayâl-i	fener»	şeklinde	boy
gösteriyorum,	akşam	yine	eve	dönüyorum;
yemek	masasında	bir	şeyler	karıştırıp

240	doğru	yatağa...	Dlkinden	tecrübem,
uykunun	ne	demek	ol¬duğunu	gösterdiği	için
bana,	hattâ	yatsı	namazını	bekle-yemeden
uzanıyor,	sabaha	kadar	bırakıyorum.

Orada,	ateşli	Müslüman,	yerli	bir	dâva
vekilinden	başka	kimseyle	temasım	yok...	Bir	de
Van'lı,	Efendimin	memleketlisi	olduğu	için	pek
sevdiğim,	doksanlık	ve	âmâ	bir	kadın:	Fatma
nine...	1944	yılının	bütün	yaz	mevsimi	boyunca,
Eğridir	gölüne	karşı,	yanaklarımdan	inen
yaşlar...



Zevcemi	Dstanbul'a	gönderdim;	ben	de	gereken
yerlere	başvurdum	ve	kendimi	Dzmit'deki
kolordu	karagâhına	naklettirdim.	Orada	da,	1944
-	45	kışı	boyun¬ca	bu	defa	tek	başıma,	aynı
hayat...	Kolordu	bineklerinin	tavlasiyle	fırın
arasında	küçük	bir	odada,	ibadet	ve	çile...
Gündüzleri	«Üss-ü	Bahrî»de,	eski	mektep
sıralarımın	yarbayları	va	albay'lariyle	öğle
yemeği,	sohbet	ve	yine	iğneli	fıçı...

Bahriye	mektebinden	fizik	hocamız,	«Üss-ü
Bahrî»	Kumandan	Muavini	Albay	Safiyüddin
Bey'in	(an¬nesi	Dngiliz	olduğu	için	«Dngiliz
saffet»	diye	mâruf)	o	za¬man	bana	ve	din
meselelerine

gösterdiği	alâkayı	unuta¬mam...	Bu	derin,
sahici,	manen	de	derin	kültürlü,	çeyrek
münevver	düşmanı,	fikir	öfkelerinin	en	harlısiyle
yanıp	tutuşan	gerçek	şahsiyet	Allah'a	ve
Resulüne	karşı	öyle	bir	aşk	sahibiydi	ki,	gök
mavisi	gözlerini	üzerime	dikerek:

—	Bana,	demişti;	amellere	ve	bidate	ait	en	doğru
bir	kitap	tavsiye	eder	misin?	Etmiştim.	Elli	yedi



yaşında,	talebesinden	(Dlm-i	hal)	istiyen	ulvî
adam,	sonra	ne	yaptı,	işi	nerede	bitirdi,
bilmiyorum.

O	günlerde	beraberce	gittiğimiz	(Bir	Adam
Yarat¬mak)	temsilinden	sonra	yüzünü
görmediğim	Safiyüddin

241	Bey'in,	1960	hapsimde	Ankara'da	vefat
ettiğini	gazeteler¬den	öğrendim.	Dçim	yandı;	ve
15	-	16	yıllık	son	hayatının	aynı	çizgi	üzerinden
akmış	olacağı	fikriyle	kendisine	rah¬met
diledim.	Dzmit	safhası	da,	askerlikte	ve
ömrümüzle	beraber	böyle	geçti;	saatler	işledi;
takvim	yaprakları	uçuştu	ve	her	şey	yine
unutuldu.

SONRASI	Sonrası,	o	sıralarda	zor	altında	kabul
edilen	basın	hürriyetiyle	beraber	(Büyük
Doğu)nun	en	keskin	hamle¬si...	Ve	Efendimin
yakınlariyle	düşüp	kalkmalarım.

Dkinci	ruh	çilemde,	her	hafta	Dstanbul'a
geldikçe,	işim	Efendi	Hazretlerinin	en	sevdiğim
yakınlarından	Ha¬lid	Bakır'la	düşüp	kalkmaktı.



Halimi	bir	o	biliyordu.	Bi¬raz	Muhib'e,	biraz	da
Ziya	Beye	bahsetmiştim	ama,	Halid	Beyinki
başka...	Her	hali	başkaydı	onun;	açtığı	şefkat	ve
nüvaziş	kucağının...	Beni	her	defa	Sıhhat
Müzesi'ndeki	odasında	kucaklayarak	kabul	eder;

çizmelerimin	üzerine	meshettirerek	ve
tabanlarını	temizleterek	namazımı	kıldı¬rır;	o
civarda	«Müslümandır	ve	yemekleri	hafiftir»
kay-diyle	bir	lokantaya	götürür,	akşamları	da

Bakırköy'ündeki	evine	davet	ederdi.	Bakırköy'lü
olduğu	için	bu	soyadını	almıştı	ama,	onun	asıl
mânası,	bildiğimiz	«bakır»	değil,	Allah
Resulünün	Nur	Neslinden	gelen.«Bakır»
Hazretle¬rinin	ismi...	Halid	Bey	de	Nur
Sülâlesinden...	Ve	ne	ince,	ne	zarif	bir	Dstanbul
efendisi...

242	Efendi	Hazretlerine	rabıta	ediyor,	emirlerini
almak	istiyor,	bana	şu	veya	bu	tavsiyede
bulunuyor,	âdeta	derdi¬me	bir	merhem	bulmak
için,	kendi	kendini	eziyor,	havan¬da
öğütüyordu.	Efendi	Hazretlerine	ait,	kendi
bulunmadı¬ğı	meclislerdeki	hatıralarımı



anlattıkça	onların	en	derin

tefsirlerini	yapıyor,	bağlılardan	ve	kayıtlılardan
olduğu¬ma	dair	hiç	bir	şüphesi	kalmadığını
bildiriyor;	ve	bilhassa	Efendi	Hazretlerinin	bana
söyledikleri:	«Senden	küfür	sâdır	olmaz!»
sözümü	şöyle	yorumluyordu:

—	Bu	sözü	kimseye	söylemez	Efendi
Hazretleri...	Zira	kimsenin	sonu	kat'iyetle	belli
olmaz.	Böyle	bir	hü¬küm,	önceden,	ancak	belli
başlı	bir	kola,	irsiyet	koluna	aittir.

—	Nedir	o	kol?	—	Üzerlerinde,	Allah'ın
Resulünden	bir	irsiyet	zer¬resi	taşıyanların,
seyidlerin	kolu...	Halid	Beyin	bu	sözü	bana	öyle
işledi	ki,	hemen	an¬ne	ve	baba	taraflarımı
kurcaladım,	hiç	bir	delâlet	bulama¬dım;	nihayet
1949	kışında	ilk	defa	Maraş'a	gittiğim	za¬man,
Kısakürek'lerin	bana	gösterdiği	şecerenin
başında	ve	bir	ismin	yanında	«Seyyid»	diye	bir
sıfata	şahit	oldum,	fakat	ne	ailede	böyle	bir
şuura	ve	ne	de	kayıtta	tam	bir	hüccete
rastlayabildim.



Bu	da	bir	sır	olarak	kaldı.	Halid	Bey	derdi	ki:



—	Vaktiyle	Kureyş	kâfirlerinin	«nesli
tükenecek»	dediği	Sevgilisine,	Allah,	öyle	bir
sülâle	vermiştir	ki;	bu	sülâle,	Arab'ı,	Türk'ü,
Dranlı'sı,	Hintli'si,	Cavah'siyle,	bü¬tün	dünyayı
sarmıştır.	Bunlardan	birçoğu	kendisini	bil¬mez,
bazısı	da	iddiasında	yalancı	olabilir.	Muhakkak
olan	şu	ki,	bugün	yanık	ve	hamleli
Müslümanların	hemen	hep¬si,	sayıca	milyonlara
varan	bu	sülâledendir.	243

—	Acaba?	Böyle	miyim?..	Sahi	mı?..	Diye
üzerinde	yandığım	bu	hikmeti,	bir	türlü	kendi
nefsimde	çözemedim.	Bu	da	bir	sır	olarak	kaldı.

Çok	sonra	bir	gün	Muhib	evimize	geldi.
Kendisi¬ne,	Efendi	Hazretlerinin	Neslihan'a
gönderdiği	mektupla¬rı	gösterdim.	Muhib,
hayretle	bir	noktaya	dikkat	etti:	Mektubun
başındaki	«Neslihan	kerimeme»	hitabı,	(sin)
yerine	(sat)	harfiyle	«Nash	han»	şeklinde
yazılmıştı.	Biz¬se	bu	noktaya	yıllardır	dikkat
etmemiştik.

(Nas),	Kur'ân	hükmü...	Ne	demek	olsa	gerek?..
Nur	sülâlesinin	imtiyazı	Kur'ân'la	sabit	olduğuna



göre,	yoksa	ebediyet	sülâlesinden	olan,	zevcem
miydi?	Böyley¬se,	evlenme	günümde	o	bana
söyledikleri:

«—	Sen	kendinden	şüphe	et!..»	Sözünün
hikmeti,	gün	gibi	açık...	Bu	da	bir	sır	olarak
kaldı.

HALDD	BEY	Halid	Bey	her	işi	rahmet
tarafından	alır,	bütün	mazlumların	Hesap
Gününde	kendi	kanlarını	dökenlere	şefaatçi
olacaklarını	söyler,	her	şeyi	affeder,	şahsî	hiç	bir
kıyas	cesareti	göstermeksizin	yalnız	büyüklerin
ölçüsüne	teslim	olur	ve	günah	bahsinde	derdi	ki:

—	Günahtan	korkmanın	da	derecesi	vardır.
Fazlası	da	günahtır.	Biz	iki	kanat	ortasındaki
ahenk	ve	muvaze¬neye	memuruz.	Allah'ın
Resulü,	sahabîlerin	büyük	bir	günah	korkusu
geçirdiğini	görünce	buyurmuşlardır:	«Al¬lah
dilerse	hepinizi	helak	eder,	yerinize	günah
işleyecek	yeni	insanlar	yaratır	ve	onları	affeder.»
Peygamberlerden

244	hiç	günah	işlememiş	biri,	günah	işlemek	ve



gufran	tecel¬lisine	vesile	olmak	için	tekrar
yeryüzüne	inecektir.	Pey-gamberlerinki	günah
değil	«zelle»dir.	Dâva,	günah	işle¬mek	mi?
Hayır!	Günah	korkusu	ölçüyü	taşırınca	bu	defa
o	yoldan	insanı	sapıtmaya	gelecek	olan	şeytana
karşı	dur¬mak...	Büyük	adamdı	Halid	Bey...

Bir	gün	abdest	alırken,	musluk	başında	düşüp
Rah¬mete	kavuştu.	O	da	gitti	ve	ben	yapayalnız
kaldım.

Ziya	Işık	da,	sert	ifadesi	içinde	derin	mi,	derin...
Benim	«Mecmua,	Mecmua»	diye	çırpınarak
(Bü¬yük	Doğu)	peşinde	gezdiğim	bir	gün,
evinde,	Dmam-ı	Rabbânî	Hazretlerinin
«Mektubat»ını	gösterip;

—	Dşte	bizim	mecmuamız!	Demişti.	Ne	güzel,
ne	güzel!	Elbette	temel	mecmuamız,	o...	Fakat
onun	kaldırımlarda	ve	cemiyet	meydanında
gölgesi	olacak	mecmuaya	da	can	kurban...

Bana,	Dlâhî	geminin	paspası	olsam	da	içinde
kala¬cağımı	ve	denize	atılmıyacağımı	bildiren
Ziya	Bey...



Karanlık	bir	yere	girse	veya	bir	yerde	ışıklar
sönse	şöyle	derdi:	—	Bir	de	mezarın	karanlığını
düşünelim!..	O	da	gitti.

245	KISACA	1945	-	46	(Büyük	Doğu)ları...
1946'da,	bir	sayımı¬zın	kapağına:	«Başımızda
kulak	istiyoruz!»	diye	koca¬man	bir	kulak	resmi
koyduğmuz	için	Örfî	Ddarece	kapatı¬lış,	derken
maddî	sıkıntı,	korkunç	darlık,	borç	üstüne	borç;
ve	nihayet	1947	teşebbüsü	ve	yeniden	zuhur...

Dlk	hapsim:	-Türklüğe	hakaretten...	Beraet...
(1943'te	de,	subayken	siyasî	yazı	yazdı,
iddiasiyle	1	gün	yatmıştım;	onu	saymıyorum.)
Tekrar	kapanış...

Halk	Partisi'nin	o	devirde,	o	devrin	parasiyle
yüz-binler	harcayıp	aleyhimde	tertiplediği
mitingler...



1949...	Haftalık	gazete	şeklinde	çıkış...	Büyük
Do¬ğu	Cemiyeti...

1947	beraetinin	Temyiz	Umumî	Heyetine
bozdu-ruluşu	ve	yine	hapis...	Bir	ipe	asılı
kestane	fişekleri	gibi	birbirini	patlata	patlata
giden	dâvalar	ve	beraetler...

Demokrat	Parti	devresi	ve	1950	Ramazan
Bayra¬mında	af	kanuniyle	kurtuluş...	Küçük
boyda	mecmua	şek¬li..	Yeni	iktidarın,	Meclis
kürsüsüne	kadar	uzanan,	hakkı¬mızdaki
homurtuları...	Kimi	ve	neyi,	hangi	fikir	ve
dâvayı	tuttuğu	belli	olmayan	Demokrat	Parti
iktidarı	için¬de	bir	hizbin	hazırladığı
kurmarhane	baskını	komplosu;	bunun	üzerine
çıkan	meşhur	54'üncü	sayımız	ve	yine	ha¬pis...
Boynu	bükük	soluveren	Büyük	Doğu
Cemiyeti...

1951'de,	sermaye	sahibinin	ihanetine	uğrayan
ilk	günlük	(Büyük	Doğu)	tecrübesi...	1952'de,
zamane	Başvekilinin	yardım	elini	uzattığı	kendi
günlük	(Büyük	doğu)muz...	Aynı	yılın
Sonbaharın¬da,	zamane	Devlet	Reisinin	baskısı



ve	Başvekilinin	bo¬yun	eğişiyle	gelen	«kapat!»
emri...	246

Malatya	hâdisesi...	Yine	hapis...	Her	taraftan	tam
bırakılış...	Acıklı	hikâyesi	hapishane
hatıralarımda	(Cin¬net	Mustatili)...

1953	sonunda	beraet,	1	yıl	3	günlük	zindan
gömle¬ğini	parçalayış,	1954'teki	mecmua	şekli,
tekrar	mahkeme	ve	kapanış...

1956'da	yeni	bir	yardım	istidadiyle	yine	günlük
ga¬zete,	tek	santim	ilân	yok;	ve	yine	kapılarını
kapat!	Bu	arada	hep	zamane	Başvekilinin
korunması	için	kaleme	alman	yazılardan	bir	sürü
mahkûmiyet	ve	1957	-	58'de	tam	8	ay	bilmem
kaç	gün	süren,	bilmem	kaçıncı	zindan...	1959'da
büyük	kıt'adaki	rotatif	baskılı,	renkli	(Bü¬yük
Doğu),	Bolu	dağlarında	tutuluş	ve	doğru
kodese...	Başından	sonuna	kadar	sadece	bir
ümit,	ümitlerin	en	mahzunu	halinde	bir	ümit
muhafaza	ettiğimiz,	kesik	kesik	ettiği	maddîi
yardımların	üstüne	evimizin	keçesini	ve	bakırını
da	eklediğimiz,	bir	türlü	uyandıramadığımız,
madde	yerine	ruh	ve	ideolocya	imarına



inandıramadığı¬mız,	kadrosunu

kurduramadığımız	ve	ruhunda	sabit	nok¬tayı
bulamadığımız	zamane	Başvekilinden	artık
bezip	büsbütün	kapanış	ve	1960	Mayısında
Ankara'larda	çırpı	-nırken	gelen	ihtilâl...	Birkaç
gün	sonra	Davutpaşa	Kışlası	ve	Balmumcu
Çiftliği...	Oradan	da	üçüncü	defa	teşerrüf	ettiğim
ve	eserin	ilk	yazılışında	içinde	bulunduğum
Top-taşı	Cezaevi;	yani	dokuzuncu	hapis...	Gel
berû,	ey	her	devrin	mazlumu!..	Çek!..

Bütün	bunların	hikâyesini	size	hapishane
hatırala¬rım	anlatsın...	Kısaca	hüküm	şu:
Vefatlarının	arkasından	ve	ken-dilerinini
tanıyışımdan	on	yıl	sonra	tattığım	ikinci
buh¬randan	da	ders	alamamış	ve	gidişimi
düzenleyememiştim.	Çektiklerimin	rahmet
cephesi

yanında,	bir	de	ceza	tarafı	247

vardı.	Belâların	en	büyüklerini	nebilerine,	sonra
velîleri¬ne	ve	daha	sonra	derece	derece
müminlere	veren	Allah,	bu	sonsuz	rahmet



tecellisinin	içinde	bana,	benim	anlayış	perdeme
kahriyle	de

görünmekte	ve	hissettirmekte...	—	Herkes	nasıl
bilirse	bilsin;	sen	kendini	suçlu	bil!..	ANKARA

Efendimin	vefatından	sonra	Ankara,	hemen
hemen	benim	için	kapı	komşusu	gibi	bir	şey
oldu.	Dki	şey	çeki¬yordu	beni	oraya...	Biri	sefil,
biri	ulvî...	îş	ve	mezar...	Kaç	kere,	kaç	kere
mübarek	kabre	gidip	yüz	sürdüm.	Bel¬ki	dünya
hayatlarında,	evlerine,	yanlarına	gittiğimden
fazla...	Böyle	mi	olmalıydı,	böyle	mi	olacaktı?..
Hayatla¬rında	yanlarından	hiç	ayrılmamalı,
vefatlarında	da

gerek¬tiği	kadar	Bağlum'a	gidip	yine	her	ân
onunla	olmalı	değil	miydim?..	Öbür	yakınlara
baksana;	benim	gibi	mübarek	kabre	habire
hücum	halindeler	mi?..	Hayatında	Büyük
Velî'nin	peşini

bırakmamış	insanlar	sıfatiyle,	sırası	gel¬dikçe,
telâşsız	ve	gürültüsüz,	kabre	gidiyorlar,
gitmedik¬leri	zaman	da	yine	ve	hep	onunla



oluyorlar.

Kabre	git,	kendinden	geç;	toprak	al,	yüzüne	ve
gö¬züne	sür,	bir	şişeye	doldurup	evine	getir	ve
sonra	yine	yo¬lunu	şaşır?..	Emanet
çekmecesinde	şişeler	yanyana	dizi¬lirken	günah
ve	gaflet	silosunda	sıra	dağlar	toplansın?..	Olur
mu	hiç?..	Böyle	mi	olacaktı?..



Ankara'da	Efendimin	havasından	bana	en	sıcak
ik¬limi	bağışlayan,	kardeşinin	oğlu	Faruk	Işık...
Onun	Hacı

248	Bayram'daki	Ankara	tipi	ahşap	evi.
Efendimin	ruhunu	teslim	ettiği	mekân,	benim
için	ne	sıcaktı.	Ve	Faruk	Bey,	o	gerçek
«Seyyid»,	iffet,	hilm,	nezaket,	akıl,	zevk	ve
ir¬fanda	ne	müstesna	bir	insan...

Evinde	içtiğimiz	Van	işi	yoğurtlu	çorbaların	tadı
başka	bir	şeydi...	—	Faruk	Bey,	inşallah	iyi	olur
her	şey!..

—	Dnşaallah;	fakat	ben	ümitli	değilim...	Üzgün
ve	mahzun	bir	rıza	ve	tevekkül	âbidesi...
Halinden	daima	razı	ve	Allah'a	hep	tevekkül
halinde...	Peygamber	irsiyetinin	ne	demek
olduğunu	merak	eden,	Faruk	Beye	baksın...

•	Anlatıyor:	—	Bundan	yıllarca	evvel	oğlum
Nevzat,	o	zaman¬lar	oturduğumuz	apartman
katının	balkonundan	aşağıya,	beton	bir	zemin
üzerine	düştü.	Çocuğu	koma	halinde	kal¬dırıp
bir	hastahaneye	dar	attık.	Ayıldı;	fakat	aklî



meleke¬lerini	kaybetmiş	vaziyette...	Dstanbul'a
götürdük	ve	bütün	mütehassıs	sinir	ve	akıl
doktorlarından	geçirdik.	Hemen	hepsi	ümit
göremediklerini	söylediler.	Bir	rum	doktor

«erken	bunama»	teşhisini	koydu	ve	«şifası
yok!»	hükmü¬nü	bastı.	Bulûğ	çağındaki
çocuğumu,	büyük	amcası	Efen¬di	Hazretlerinin
kollarına	teslim	ettim.	Çocuk	tekkede	kırk	gün
kaldı.	Bu	müddet	içinde	onu	nazarlarından
ayır¬madılar	ve	sadece	«mahzunum,
mahzunum»	diye	içlene¬rek	işi	Allah'a	havale
ettiler.	Kırk	gün	sonra	Nevzat,	hiç	bir	zaman
mâlik	olmadığı	maddî	ve	manevî	bir	sıhhatle
ayağa	kalktı.

Nevzat,	şu	dakikada	Ankara'da	ve	mâruf	bir
avu¬kat...	249

GENÇLDK	Efendimden	aldığım	nurla	yepyeni
bir	gençlik	yu-ğurma	merakı,	bende,	1942'de
başladı.	O	sene,	Beylerbe-yi'ndeki	evimde,	bir
gece,	pancerelerin	katran	rengi	süt	beyaz
oluncaya	kadar,	bir	gençlik	grubuyla	sohbet...
Bü¬tün	bir	gece	yapılan	tarih,	millet	ve	nefs



muhasebesi...	Sa¬baha	kadar

kaynayan	semaver	ve	gençleri	ilk	vapura
ye¬tiştirip	dönüşüm...	Bu	ilki...	Ondan	sonra	ne
gençler	gelip	geçti;	fakat	hayat	ve	hâdiseler
çoğunu	yuttu	ve	kalburun	üstünde	yalnız	birkaçı
kaldı.	Her	gelen	yıl	da	yenilerini	getirdi.

Dâva	Anadolulu	gençlerden,	her	biri	«portö-ulvî
aşıyı	taşıyıcı	ve	bulaştırıcı»	bir	aşk	kadrosuna
maya	tuttu¬rabilmekti.	Ceplerde	kaybedilen	ve
asırlardır	dışarıda	ara¬nılan	güneşi	bulup
çıkaracak,	yerine	oturtacak,	her	şeyi	ilk	saffet	ve
asliyet	vahidine	irca'	edecek,	hasis	ferd
kad¬rolarında

eskitilmiş	ve	porsutulmuş	mânalarla	hiç	bir	alâka
kabul	etmiyecek,	mutlak	hakikat	ölçüsiyle	aklın
hakkını	akla	ve	kalbin	hakkını	kalbe	verecek,
tarih	bo¬yunca	bütün	hesaplaşmaları	yerine
getirecek	bir	gençlik...	Vecdiyle,	estetiğiyle,
ahlâkiyle,	ideolojisiyle	sımsıkı	mer¬keze	bağlı,
solmayan	renk	ve	geçmeyen	ânın,	ezel	kadar
eski	olduğu	için,	ebed	kadar	yeni	dâvanın
gençliği...	Efendi



Hazretlerinin,	hani	şu	«Siz	bana	o	Ümmeti
göste¬rin	de,	ben	de	size	onun	hemen
kurtulduğunu	haber	vere¬yim»	buyurduğu
topluluğa	çekirdek,	ölümsüzlük	gayesi¬ne
destek	gençlik...

Bu	gençlik,	ilk	çizgi	üzerindeki	10'ları	ve
sırasiyle,	100'leri,	1000'leri;	10000'leri	ve
1000000'leriyle	bugün	maya	tutmuş	sayılabilir.

250	IDEOLOCYA	Kendi	kendine	hiç	bir	istiklâli
olmayan	ve	temel	gayenin,	aslından	nokta	feda
etmeksizin	yeni	zaman	ve	mekâna	tatbikinden
ibaret	olan	Büyük	Doğu	ideolocyası	işte	bu
gençlere	mahsus	bir	kafa	ve	ruh	plânı	olarak
örgü-leştirilir	ve	bu	ağır	başlı	örgünün	yanında,
zıdlarımıza	karşı	en	ağır

savaşlar	açılırken,	çektiklerimiz,	bir	türlü
anlaşılmayısınız;	bodrum	katındaki	çürük
çuvallar	gibi	hep	geriye	irca	edilişimiz,	vatan
kurtarıcılığı	yerine	vatan	hainliğiyle
suçlandırılışımız	ve	kendi	aramızda	bir	türlü
toparlanamayışınıız,	ancak	şu	türlü	izah
edilebilir:





Bu	yurdun,	tam	dört	yüz	yıllık	alçalma	ve
çürüme,	alçaltılma	ve	çürütülme	tarihinde,	devre
devre	gelen	ve	üstüste	binen	tesirlerin,	nihayet,
çocuk	ninesini	ve	büyük	baba	torununu	tanımaz
hale	gelecek	derecede	ruhlarda	açtığı	yara...
Muhataplarımın	hali!..

Ve...	Benim	adam	olamayışım...	Benim	halim!..
Böyleyken,	verdiği	nimetleri	dile	getirmek
borcun¬da	olduğumuzu	emreden	Allah'a
sığınarak	kaydediyorum	ki,	bu	ideolocyanın
Efendimden	taşıdığı	nur	zerresi;	ve	o	gençliğin
çakıntılı	safları	içinde	birkaç	nurlusu,	sesimi¬zin,
tılsımına	dayanılmaz	bir	beste	gibi	ebediyet
yolunda

helezonlaşacağına	beni	inandırmıştır.	Bende
mevcut	ne	varsa,	bütün	iyileri	onun,	bütün
kötüleri	benim	olduğuna	göre;	gençlik	ve
ideolocya	cep¬hesinden	de	gerekli	devir	ve
teslimi	kendisine	ettikten	ve	geriye	kalan	bütün
adilikleri	üzerime	aldıktan	sonra	yine	kendime
dönebilirim.

251	Efendimden	öğrendiğim	ilâhî	besteyi



notasında	hiç	bir	falso	yapmaksızın	kıyamete
kadar	sürdürecek	gençliği	bekliyorum.

TECELLDLER	Birkaç	ayını	Toptaşı	zindanının
revirinde,	gerisini	de	Haydarpaşa	Numune
Hastahanesinde	geçirdiğim	1957-58	hapsinde,
hastahanede	beni	görmeye	gelen	ziya¬retçilerin
başında,	Eczacı	Dlyas...	Hastahanenin	sol
niha¬yetinde,	içerisiyle	hiç	bir	irtibatı	olmıyan,
bir	zemin	kat	odası,	bir	taşlık,	bir	lavabo	ve	bir
camekânlı	antreden	iba¬ret	hücremde,	hemen
her	gün,	en	aşağı	haftada	birkaç	gün,	her	pazar,
Dlyas'la	beraberiz.

Orada	da	tuttu	beni	babalarım...	Bu	defa	sıkıntı
yü¬zünden;	fakat	daima	o	yoldan...	Dlyas'cık,
benim	gibi	o	kapının	malı	ve	Büyük	Zat'ın
yakını...	Ona	«benim	gibi»	dediğim	için
Allah'tan	af	dilerim.	Bunu	nisbet	noktasın¬dan
söyledim;	yoksa	asıl,	Dlyas	gibi	olabilmek
benim	için	ne	devlet	ve	bana	ne	uzak!..

Alelusul,	orada,	utanmaz	adamın	namazları,
göz¬yaşları,	yırtınıp	döğünmeleri	vesaire...
Seçim	Demokratlarca	kazanılmış,	basın	affı



yapıl¬mamış,	hastaheneden	bir	raporla
kurtarılmam	ümidi	de	suya	düşmüş	ve	ben	tam
çıldıracak	hale	gelmişimdir	ki,	Dlyas	karşımda:

—	Dlyas,	ne	olacak	benim	halim?	—	Üç	güne
kadar	çıkacaksınız	inşaallah...	—	Dlyas	ne
diyorsun?..	Hiç	bir	ümit	kalmadı!	Bir	«tashih-i
karar»	teşebbüsüm	var,	ama,	bana	rapor	bile
verdirmeyenler	bunu	nasıl	yapar?

252	—	Üç	güne	kadar	çıkacaksınız	inşaallah...
—	Dlyas,	ne	oluyorsun?	Ne	kadar	da	esrarlısın,
hayrola!..	«—	Bundan	böyle	yine	haramlara
dalarsanız	kor¬kunuz	kendinizden!...»	Ve	hiç
bir	ümidin	kalmadığı,	zevcemin	gece	yarısı
evden	gelip	bir	Ankara	telefonuna	göre	rapor
işinin	müm¬kün	olmadığını	söylediği,	benim	bir
külçe	gibi	donup	taş	kesildiğim,	«bizi	düşünün!»
diye	bağıran	zevceme	aptal	aptal	baktığım	ve
«peki,	git,	dayanmaya	çalışacağım!»	dediğim,

peşinden	de	Dlyas'ı	gördüğüm	andan	tam	üç
gün	sonra	«tashih-i	karar»	yoluyla	kurtuluş...
Gördünüz	mü,	onun	en	küçük	bağlısının	halini,
de¬recesini?..



Bunları	o	zaman	defterime,	«Dptilâ	defteri»	ne
kay¬dettim,	çıkar	çıkmaz	yine	eski	adam	oldum.
Defteri	bir	daha	açmadım;	ve	1961	hapsimde,
yeni	halimde	o	defteri	getirtip	karıştırınca,
beynimin	üstüne	bir	yıldırım	yedim.

1960'daki	çığlığım:	—	Dlyas,	Dlyas!..	Neredesin
Dlyas?..	Duyduğuma	göre	Rize'ye	gitmiş,	orada
bir	eczahane	açmışsın...	Hani	1959'da	(Büyük
Doğu)ya	gelip:

—	Hastahanedeki	halinizi,	o	güzel	hali
kaybetti¬niz!



Demiştin	ya...	Acaba	şimdiki	halimi	görsen
benden	tekrar	ümide	düşebilir	misin?..	Yoksa
beni,	temizlendikçe	kirlenmeyi,	sıkıya	düştükçe
de	temizlenmeyi	(mekanik)	bir	alışkanlık	haline
getirmiş	bir	sahtekâr	diye	mi	alır-

sın/..	253	Dlyas!..	O	vakit	defterime	yazdığım
ihtarına;	evet,	hiç	dikkat	edemeyip	de	şimdi
derinliğine	inebildiğim	ih¬tarına,	kendimi	bugün
muhatap	olmuş	kabul	ediyorum.

Allah'a	ahdettim,	sen	de	şahit	ol	Dlyas;	ben	bu
satır¬ları	karalarken	kulağın	çınlar	da	beni
hatırlarsan,	bağış¬lanmamı	niyaz	et!..

Başka	ne	diyeyim,	Dlyas?..	Onun	en	küçük
bağlısı¬nın	ve	bu	bağa	en	küçük	liyakat
gösterenin	ne	demek	ol¬duğunu	sende
seyretsinler...

ADAM	OLMAMAK	1938	miydi,	neydi;	Dzmir
tarafında	bir	yerin	banka	şubesine	teftişe
gönderilmiştim.	Ödemiş	miydi,	neydi;	bir	yere
geç	vakit	vardım	ve	bir	otele	indim.
Yorgundum,	uyumak	ihtiyacındaydım.	Yatağa



uzandım.	Saat	12	miy¬di,	1	miydi,	neydi;	her
taraf	dipsiz	bir	sessizlik	içinde...	Fakat	sokak

tarafından	bir	inilti...	Dnilti	durmadan	devam
ediyor.	Kesik	kesik	ve	aynı	tonda...	Yarım	saat,
bir	saat	sürdü.	Hep	aynı	noktayı	cızıldatan
bozuk	bir	plâk,	sanki...	Sayılar	boyunca	süreceği
hissini	veriyor.	Hafakanlar	için¬de	yataktan
doğruldum,	zıpladım	ve	pencereyi	açıp	bak¬tım:
Sokakta,	yaya	kaldırımının	üstüne	oturmuş,	sefil
kı¬lıklı	bir	adam...	Başı	önüne	eğik,	tekrarlıyor.

—	Beykoz'lu	Ahmet,	adam	olamadın!	Sağ	elinin
parmaklariyle	sol	elinin	derisini	büzmüş
inildiyor:	—	Beykoz'lu	Ahmet,	adam	olamadın!

Ertesi	sabah	bu	adamın	bana,	memleketin	delisi
ol¬duğunu	söylediler:	254

—	Zararsız	bir	deli,	her	akşam	bir	noktayı	seçip
sa¬baha	kadar	böyle	mırıldanır,	durur.
Ürpermiştim.	O	akşam	da	zararsız	deli,	benim
ye¬rimi,	ilk	defa	memleketine	gelen	bir
yabancının	bulundu¬ğu	noktayı	seçmişti.



—	Peki,	«Beykozlu»	ne	demek	oluyor?	—
Galiba	aslı	oralı...	Sonradan	burada	yerleşmiş...
Hal,	benim	halimdi:	—	Kısakürek'li	Ahmed
(küçük	ismim	Ahmed)	adam	olamadın!

BUNLAR	ONLARDAN	Burada	ve	bu	defa
(I960)...	Harabım...	Kendimi,	Amerika'daki	yüz
katlı	bir	«gökdelen»	farzediyorduysam,	şimdi,
paf	diye	yere	dökülmüş	bir	kav	ve	kül	yığını
görü¬yorum.	Bunun	da	rüyasını	görmüştüm:

Dhtilâlden	bir	iki	ay	evvel,	Ankara'da,	boğazıma
kadar	kötülüğe	batmış,	yatağa	girdiğim	bir	gece,
rüyamda	Efendi	Hazretleri...	Yüzü	fevkalâde
müteessir,	başını	sal¬lıyor:

—	Çok	sıkılacaksın,	çok	sıkılacaksın!..
Sonunda...	Sonunda,	adet	bildirerek	şu	kadar
servetim	olaca¬ğını	söylüyorlar...	Dşte!..

Daha	sonun	sonuna	gelmedik.	Ve	servet,	maddî
mi,	manevî	mi;	meçhul...	255

Müslümanda,	şu	üç	halden	biri,	ikisi,	yahut
hepsi,	eksik	olmazmış:	Dllet,	kıllet,	zillet...



Hastalık,	darlık,	hor¬luk...

Kaide	değil;	umumiyetle	vasıflarımız	bunlar...
Toptaşı	zindanında	bu	üç	halden	her	biri,	hepsi,
be¬ni	en	ileri	çaplarda	yakaladı.	Ruh	halimi	bir
tarafa	bıraka¬lım;	öyle	madde	kıvranmalarına
düştüm	ki,	ruh	acıma	panzehir	gibi	geldi.	Bir
süre,	sinirden,	sabahlara	kadar	kıvrandırıcı	mide
sancıları;	arkasından	diş	ağrısı,	derken	bütün	kış
sol	ayağımın	topuğundan	kaba	etime	kadar
hallaç	pamuğu	gibi	atan	(siyatik)	sinirimin
şahlanması...	Bazı	günler,	öğleyin	bol	sulu
birkaç	kuru	fasulyeden,	ak¬şamları	da	çorbadan
ibaret	mahkûm



yemeğine	yetecek	kadar	darlık...	Ne	türlü	hor
görüldüğümüz	de,	ismimizle,	cismimizle,
sınıfımızla,	zümremizle,	mânamızla,	ruhu¬muzla
belli.	Yalnız	şu	kadarım	bildireyim	ki;	bu	horluk,
hor	görüş,	ana	baba	kaatilinin;	veya	hırsızın
gözlerine	ka¬dar	sâri...

Fakat	bütün	bunlar,	bir	zarf...	Ne	değeri	olur
zar¬fın?..	Dçindekine	bakalım...	Hastalık,	darlık
ve	horluk	zar¬fının	içinde,	bütün	bunları	yaraya
konan	sinekler	gibi	gösterici	bir	ruh	eziği...

Ruhum	öylesine	ezildi	ki,	içimin	«Himalâya»sı,
bir	kav	tabakası	halinde	topuklarımdan	aşağıya
düştü	ve	ben	çırılçıplak	kaldım.

Nefsim,	kemâl	ve	Dlâhî	marifet	yolunda
devirmekle	mükellef	olduğum	o	korkunç	perde,
burada	ve	bu	defa,	bütün	cinayetleri	üstünde	tek
tek	yazılı	olarak	elime	veril¬di.	Gözümün	önüne
serildi	ve	elime	verildi.

256	Saçlarım	üç	numara	ile	dibinden	kesik,
traşım	on	günlük,	çocukların	kedi	ölüsünü
sürüklemesi	tarzında	kendimi	taş



merdivenlerden	koğuşa	doğru	çekerken	genç	ve
hoyrat	gardiyanın:

—	Dhtiyar!	Nereye?	Diye	bağırmasına
kızmıyorum.	Bu	hançer	sese	karşı	en	küçük
kırgınlık	düşerse	içime,	hemen	tövbeye
yapışıyorum.	Ben	artık	kimseye	kızmak,	hiç	bir
hakaret¬ten	kırılmak	hakkına	mâlik	değilim...

«Dptilâ	defteri»ne	yapıştırılmak	üzere	not
alıyorum:	«—	Ben,	kaatilden,	ırz	düşmanından,
yankesici¬den,	esrar	satıcısından	da	âdi	ve
sefilim...	Bunların	ara¬sında	bulunmaktan	eza
duymak,	nefs	çığlığından,	o	zalim	ve	kâfir
ejderhanın	hâlâ	üstünlük	gayretinden	başka	bir
şey	değil...»

Allah	için	öfkeden	başka	hiç	bir	davranış	kabul
et¬miyorum.	Benim	kalbim,	kırılmak	içindir;
başkalarının	kalbiyse	okşanmak	için...	Asıl	ben,
kalb	kırmamaya	baka¬yım...

Günlerdir	beni	görmeye	gelmeyen,	gelemiyen,
kim	bilir	ne	halde	olduğu	için	gelemeyen,	ama
halimi	bildiği	için	de	gelmesi	gereken	zevceme



yazdığım	sert	mektubu	yırtıyorum;	Efendimin
«Kızım!»	diye	hitap	ettiği	fedakâr	kadını
affetmesi	için	Allah'a	yalvarıyorum.

Annem;	ev	sahibimiz	çoluk	çocuğumu	sokağa
atar¬sa	kendisinin	toplayıp,	toparlayıp	evine
almasını	rica	etti¬ğim	annem...	Hasta	ve
mecalsiz,	nefes	nefes	oğlunu	tel	örgüden
ziyarete	gelen	annem,	küçük	bir	tereddüt	geçirip
de	ben	ona	çıkışınca,	arkasından	dakikalarca
ağlıyorum.

Hatırıma,	annesi	izin	vermediği	için	Allah'ın
Resulünü	görmek	ve	sahabî	olmak	şerefinden
yoksun	kalan	velîler	velîsi	geliyor	ve
yıkılıyorum.

257	Bana	hakaret	göziyle	bakan,	dolar
kaçakçısı,	zen¬gin	ve	küstah,	aşağılık	bir	ruma
sertçe	bir	lâf	ettim	diye	onun	bile	gönlünü	almak
zorunda	kalıyorum.

Dşin	içinde	nefsim	olduğu	için,	şeriat	ölçülerini
bile	lehimde	imdada	çağıramıyorum.	Mukaddes
ölçülerin	bâtınındaki	sır	böyle	emrediyor.



Ferhad'ın	sevgilisine	kavuşmak	için	deldiği	dağ,
benim	devirmek	borcunda	olduğum	nefse	göre
bir	kum	tanesi...

Nefse,	kırk	yıl	bir	bardak	ekşi	ayranı	bile	çok
gö¬ren	velîyi	hatırlıyorum	da,	onu,	kırk	yıldır	ne
kuş	sütleriy¬le	beslediğim	gözümün	önüne
geliyor	ve...

Ve	düşünün	ne	hale	geliyorum!..	Kırbaç	altında
hiç	bir	köpek,	bu	türlü,	nefsimin	şimdi
zangırdadığı	şekilde,	ağlamaklı	gözlerini
sahibine	dikerek	titrememiştir.

Ödü	patlıyor...	Ben	ranzamda	bağdaş	kurmuş,
cin¬net	terleri	dökerken,	dışarıda	biri	ötekine
söğse:	«yanlışın	var,	ona	değil	bana
sövecektin!»	gibilerden	bir	suç	alın¬ganlığı
içinde	çırpınıyor	nefsim...	Üstüne	varsanız,	tarih
boyunca	gelmiş	ve	gelecek	bütün	cinayetlerin,
şenaatlerin	faili	diye	kendisini	göstermeye
hazır...

Bu	da	hiyle,	inanmıyorum;	pusuda	beklediğine
ve	rol	oynadığına	inanıyorum.	Ah	o	sahtakâr,



ah!..



Kimsede	istiklâl,	irade,	kasıt,	kuvvet	diye	bir	şey
görmüyorum.	Beni	saran	ve	Allah'tan	gelen
şiddetlerin

258	denizinde,	yalnız	onun	mutlak	saltanatına
hayran,	bir	gün	ayağımın	dibe	değeceği	ve	her
şeyin	muvazene	noktasını	bulacağım	ümidiyle,
dalgalar	arasında	top	gibi	gidip	geli¬yorum.
Dalgalar	benimle	top	oynuyor.

«Hiç	bir	nefse	takatinden	fazlasını	yüklemem!»
buyuran	Allah'ım!	Böylesini	ve	bu	kadarını
yüklemek	li¬yakatini	verdinse	bana,	daha	ne
isterim?...

Bütün	bunlar	onlardandır;	«îşan»	diye	andıkları
ONLARDAN...	1960	-	61	hapsi	de	böyle	geçti
ve	1961	kışında	Toptaşı	Cezaevinden	çıktım.
MECMUA	VE	KONFERANSLAR

1964'e	kadar	ayrı	ayrı	iki	gazetede	faaliyet	ve
15'inci,	son	devresine	doğru	safha	safha	(Büyük
Do¬ğular...	Daha	sonra	(Sabah	ve	Bugün)
gazeteleri	tecrübe¬leri...



Heyhat	ki,	«Allah»	demenin	bile	resmen	yasak
edildiği	devirde	yepyeni	bir	sesle	(agora)ya	çıkıp
beline	yediği	kazmalara	rağmen	yıkılmayan,
arada	bir	yeraltı	tü¬nellerine	dalıp	tekrar	çıkan
ve	neticede	milyonluk	bir	gençliğin	gönlüne
nakışlı	bir	ideolocya	manzumesine	sa¬hip	bir
remz	halinde	ayakta	ve	yüksekte	kalan	(Büyük
Doğu)ya	karşılık,	sağ	basın	iddiasındaki	bazı
türedi	gaze¬teler,	tıknefes,	irfansız	ve	hikmetsiz
hüviyetleri	yüzünden	dâvamızı	harcamış
bulunuyorlar...	Yine	aynı	sebeble	ve	aynı
şekilde,	mukaddes	dâvayı	aksiyonda	da
harcamış	bir	parti	misaliyle	yüzyüze
bulunuyoruz.

259	Dnceden	inceye	teşhisi,	tahlil	ve	terkibi
gereken	nâzik	noktalardan	biri...	1963,	benim,	o
güne	kadar	ekilen	tohumların	veri¬mini	görmek,
hızlandırmak	ve	demetlendirmek	bakımın¬dan
yepyeni	bir	devreme	eşik	oldu.	Dlk	defa,	en	hâs
ve	ha¬lis	Büyük	Doğuculardan

Doktor	-	Profesör	Süleyman	Yalçın'ın	kurduğu
«Aydınlar	Kulübü»nde	başlayan	bu
konferanslar,	Bursa,	Salihli,	Dzmir	derken



birdenbire	bü¬tün	Anadoluyu	tutuşturdu	ve
1963'de,	Erzurum'da	en	bü¬yük	irtifaına	vardı.

Evet,	yine	bir	konferansımda	söylediğim	gibi,	o
günedek	serseri	kuşlar	gibi	gagalarımızdan
çorak	toprak¬lara	serptiğimiz	ve	bitki	haline
geleceğini	hiç	ummadığı¬mız	tohumlardan
ormanlar	bitmiş	olduğunu,	dehşet	ve	haşyetle
gördük.

Derken	en	başta	Kayseri,	Konya,	Ankara	ve
Dstan¬bul;	Van'dan	Kırklareli'ne,	Rize'den
Manisa'ya	kadar	bü¬tün	vatanı	kaplayan	bir
telgraf	hattı	şebekesi	halinde,	yol	yol,	muazzam
bir	ruh	örgüsü...	Bu	ruh	örgüsü	1972
başla¬rında	Almanya'ya	kadar	sıçrayacağına	ve
Berlin,	Köln,	Frankfurt

dairesini	çevireceğine	göre,	hesap	edin
mânâsını...	Konferanslarımda	bir	tecelli:

Hani	Efendi	Hazretlerini	henüz	tanımadan	bir
rüya	görmüştüm	ya;	hani	(anfi)	gibi	bir	yerde,
nur	yüzlü	ve	bembeyaz	sarıklı	ulu	kişilere	hitap
edişim;	ve	en	öndeki	yüce	zatın	yerlerinden



kalkıp	beni	alnımdan	öpüşleri?..	Ve	Efendi
Hazretlerinin	«Dnşaallah	Odur!»	buyurdukları
rüya?..

Dşte	bu	rüyanın	hakikatine,	aradan	30	küsur	yıl
260

geçtikten	sonra,	bir	yaz	günü	Samsun'da	erdim.
(Anfi)	şeklinde	oturulan	bir	bahçe	sinemasında
ve	onbini	aşkın	bir	kalabalık	huzurunda
konuşurken,	birden	gözlerim	ka¬maştı,	herkesi
sarıklı	insanlar	şeklinde	görmeye	başladım,	âni
olarak	rüyayı	hatırladım	ve	haşyetle	gözlerimi
uğ-dum.

Aslında	rüyanın	hakikati	bütün	konferanslarıma
şâmildi.	Van'da	bile	üç,	Kırklareli'nde	bile	iki
konferans	ve¬ren	ben,	aynı	nispet	ölçüsiyle	200
konferans	vermiş	ol¬sam	ve	her	birinde	5000
kişiye	hitap	(çok	daha	fazla)	et¬miş	bulunsam	en
aşağı	1	milyon	insan	demetlemiş	sayıla¬bilirim.

Ama	sadece	ruhta	ve	o	ân	için...	Zaaflarımızı
tanı¬yalım!..	Dhtilâl	sonrası	devri,	benim	için,
çeyrek	asırdır	yu-ğurduğumuz	gençliğin,	su



yüzüne	çıkmaya	ve	billûrlaş¬maya	başladığını
gösterici	bir	çığır	oldu.



Derken	Büyük	Doğu'nun	15'inci	devresi,	17	sayı
çıkış,	büyük	alâka,	komünizma	hareketleri,	Örfî
Ddare	ve	kapanış...	Ve	arada	bir	sürü	dâva	ve
muhakeme...

NDHAYET	1972	ilkbaharından	beri	evimde
âdeta	hapisteyim.	Gardiyanım,	kendim...
Kitaplarımla	meşgulüm	ve	yeni	bir	ruh	haletine
bürülü...	Üçüncü	çile	deyip	geçeyim	ve	fazla
konuşmayayım...	Hapishane	çileleriyle	beraber
al¬tıncısı...

261	Bütün	bunlar	onlardandır;	Allah	tarafından
ve	on¬ların	yoliyle...	Dçice	yumurtalar	ki,
açtıkça	lütuf,	açtıkça	ceza,	aç¬tıkça	lütuf...
Derken	yine	ceza	ve	sonu	lütuf...	Sabır,
musibetin	göze	görünenine	değil	de;	bir	de	göze
görünen	minicikler	arasında	göze

görünmeyen	ko¬camanına	nisbetle	hesap
edilmeli	değil	mi?	Bilmem	ki,	bu	ölçüye	göre
ben	sabırlı	mıyım;	yoksa	cılk	yara	halinde	bir
hassasiyetin	muazzam	mübalâğalarına	burnunu
kaptır¬mış,	tam	bir	sabırsız	mı?



Nefs	hükmüne	razı	değilim...	Allah'a	bırakalım...
Verdiğini;	ve	yine	kendi	iradesiyle	aldığını,	o
biliyor.

Dmam-ı	Rabbânî	Hazretlerinin	boyuna	devam
ettiği	mukaddes	ölçünün	meali:	«-	Allah'tan
başka	kimsede	havi	(davranış)	ve	kuv¬vet
yoktur!»

Yatsı	namazından	sonra	hemen	girdiğim	yatakta,
bayılıncaya	kadar	bu	ölçüye	devam	ediyorum.
YEND	KERAMET

Bu	devrede	yeni	bir	kerametlerine	şahit	oldum,
ve	evliyanın	dünyadan	göçtükten	sonra	da
devam	eden,	hattâ	şiddetlenen	tasarruflar
üzerinde	fiilî	bir	laboratuar	dersi	aldım.

Mecmua	yok,	gazete	yok,	şu	yok,	bu	yok:	türlü
ge¬çim	sıkıntısı	içinde	kavrulduğum	ve	rızk
korkusu	(ki	bü¬yük	günah)	çekmemek	için
Allah'a	sığındığım	bir	dem...	Yine	yediğim
tokatın	tesiriyle	o	haldeyim	ki,	ne	bastığım	yeri
görüyorum,	ne	de	gördüğüm	şeyi	anlıyorum.
Fakat	dış	görünüşüm,	10	küsur	kilo	kaybetmiş



olmama	ve	ölü

262	gibi	sararmış	bulunmama	rağmen,	her	tokat
yiyisimdeki	halime	eş	olarak,	tabiî...	Ağlıyor,
yırtınıyor,	dövünüyor,	fakat	adamakıllı
yuvarlanmaya	başladığım	hissini	veren	bu
halden	silkinemiyorum.

Bu	defa	da,	öldürücü,	ölümden	öteye	öldürücü
bir	vehim	çökmesin	mi	içime:	—	Yoksa	ben
efendim	tarafından	kovuldum	mu?..
Liyakatsizlik	ve	sadakatsizliğimden	ötürü,	kapı
dışarı	mı	edildim?..	Beni	bâtınlarından	çıkardılar
mı	yoksa?..

Bu	vehim	içinde	kavrulurken,	evime	öteberi
almak	için	gidip	geldiğim	sokak	dönüşünde,	tam
ikindi	namazı¬na	durmak	için	seccademi
düzeltirken	bir	de	baktım	ki,	cüzdanım	üzerimde
değil!..

Adetim,	para	cüzdanımı	umu¬miyetle
komodinin	üstüne	atmak...	Veya	yatak
odamdaki,	üzeri	birtakım	dosyalar,	zarflar	ve
kitaplarla	çevrili	yazı	masama	bırakmak...



Hayret!..	Cüzdan	ne	orada,	ne	bura¬da...	Dçinde
de	benim	belki	bir	aylık	geçimime	denk	bir
para...	Sokaktan	gelirken	de

üzerimde	olduğunu	biliyo¬rum.	Zevcemi	çağırıp
vaziyeti	anlattım	ve	o,	yatağı,	ma¬saları,	her	şeyi
ararken	ben	sokağa	çıkıp	hiç	birinde
dü¬şürmediğime	emin	olduğum	yerleri	tek	tek
taradım.	Yok,	yok,	yok!..	Paranın	değeri	hiç
bahis	mevzuu	değil...	Fakat	ben	o	haldeydim	ki,
sigaramı	yakmak	için	elime	aldığım	kibrit	çöpü
kırık	çıksa,	cinnet	terleri	dökebilirdim.
Dönü¬şümde	zevcem	her	tarafı	aradığını,	yazı
masasını	didik	di¬dik	ettiğini	ve	hiç	bir	şey
bulamadığını	söyledi.

Yerde	serili	seccade;	ve	ben	anlatılmaz	bir	hal
için¬deyim.	Ağzımdan	şu	sözler	çıktı:

—	Allah'ım;	bu	hal,	bu	imtihan,	namazımı
kılma¬ma	mâni	olamayacak!..	263

Namazımı	kıldım	ve	yazı	masasına	geçtim.	Para
için	değil,	sırf	halim	için,	bu	defa	ağzımdan
ihtiyatsızca	bir	çığlık	koptu:



—	Efendim,	imdat!..



Yüzüm	duvara	doğruydu	ve	sol	tarafımdaki
kâğıt	ve	kitap	destelerine	bakmıyordum.	Birden,
biri	çekmiş	gibi	sol	elim	kâğıtlara	gitti;	ve	elime,
ben	hiç	bakmadığım	halde,	biri	tutuşturmuş	gibi
cüzdanım	tutuşturuldu.	Hâdisenin	oluş
mekanizması	üze¬rinde	her	fikir	boş...	Cüzdanı
oraya	ben	sıkıştırmış	olsam	bile,	bulunuşundaki
iş	kıymeti,	eser	hakkı	benim	değil...
Gözyaşlariyle	masaya	kapandım:

—	Allah'ım;	demek	kovulmadım,	demek	o
kapının	köpeği	olmak	memuriyetim	devamda...
Zevcemi	çağırıp	anlatınca,	kadıncağız
dehşetinden	dondu;	bir	müddet	sonra	da
kerameti	benden	dinleyen,	Efendi	Hazretlerinin
torununun	oğlu	Tâhâ	Üçışık	şöyle	dedi:

—	Bırakılmadığınızın	bundan	büyük	delili
olamaz.	Sevinin!	YAŞAMAK	ZOR-	ÖLMEK
ZOR

Son	günlerde	Muhib'le	konuşuyoruz.	Cemaatle
kı¬lman	namazlarla	tek	başına	ve	tenhada	eda
edilenler	ara¬sındaki	incelikler	üzerindeyiz.



Muhib	dedi	ki:	—	Bildiğiniz	gibi	namazın	esası
cemaatla	kılınma-sındadır.	Tek	başına	kılınanlar
eda	sayılsa	da,	topluluk	namazlarının	faziletine
mâlik	olamaz.	Hele	sizin	mutlaka	cemaat	içinde
görünmeniz	lâzım!..

264	Dedim	ki:	—	Cemaat	namazlarının
üstünlüğünü	ben	de	bili¬yorum.	Ondan	mahrum
kaldığım	için	de	kendimi	yiyo¬rum.	Elimden
geldiği	kadar	da	cemaate	katılmaya
çalışı¬yorum.	Fakat	öyle	haller	ve	duygular
içindeyim	ki,	çok	defa	beni	evimde	ve	kapalı
köşemde	ibadet	etmeye	zorlu¬yor.

—	Meselâ?..	—	Evvelâ	ruhî	halim...	Bu	nokta
anlatılır	gibi	de¬ğil...	Sonra	cemaat	içinde
birçoklarının	bana	giran	gelen	'	edaları...	Hattâ,
elâleme	görünmek	için,	yani	riya	olarak	cemaate
katıldığımı	sanmaları

ihtimaline	karşı	bile	bir	kaygı	var	içimde...
Muhib,	gayet	manâlı,	dikti	gözlerini	gözlerime:
—	Dşte	bu	son	kaygı	duygusu	da	tersinden	bir
nevi	riyadır.	Bu	hüküm	de	benim	değil,	Efendi
Hazretlerinin...	Şöyle	buyurdular:	«Riya	olmasın



diye	cemaatten	kaçan¬lar,	ayrı	bir	riya

içindedirler!»	Nefslerine	ve	mazeretlerini
bildirdikleri	şahıslara	karşı	gizli	bir	riya...
Bundan	sonra,	dinin,	gururla	vakar,	yerinde
öfkey¬le	yersiz	gazap,	atılganlıkla	hareketsizlik
vesaire	vesaire	gibi,	birbiri	içinde	birbirinin
mânâsını	tersine	çeviren	in¬celikleri	hikmetine
döndük.

Muhibciğim,	benim	kemâl	örneği	dostum,	yüzü
apacı:	—	Dslâm,	dedi;	zıt	kutuplar	arasında
muvazene	ahengini	bulma	davasıdır;	ve
namütenahi	inceliklerin,	kılı	kırk	yarmak	yerine
kırk	bin	yarmanın	işidir.	Bu	iş	de	ne	kadar	zor,
ne	kadar	zor!..	Bir	lâhza	durdu	ve	sonra	içini
çekerek,	şu,	bütün	Arz	küresinin	muhiti	boyunca
mahyalandırılmaya	lâyık,	sözleri	söyledi:

265	—	Ölmek	zor,	yaşamak	zor!	Düşün,	Allah'a
karşı	halimiz	ne	çetin!..	Muhib'in	yüzüne
dikkatle	baktım	ve	tepemden	aşa¬ğı	kızgın	bir
mayi	gibi	yediğim	hikmetin	yakıcı	tesirini	ona
göstermek	istemedim.	Ona	bakarken	de,
hepimizi	boş	ve	dibi	kovalar	misâli,	nuriyle



doldurmuş	olan	Efendi	Hazretlerinin
büyüklüğünden	başka	bir	şey	görmedim.

Rize'den	Dstanbul'a	gelişinde	bir	akşam	bana
uğra¬yan	Dlyas	Ketenci:	—	Son	zevcelerinden
üvey	oğullan	bir	gün	huzu¬runa	cünüb	olarak
çıkmıştı.	Hemen	hamamın	yakılmasını	emrettiler
ve	delikanlıya	«git	yıkan!»	buyurdular.	Onun
kemaretleri	bir	gül	sahrası...	Hangisini
seçeyim?..

Torununun	oğlu	Tâhâ:	—	Dbn-i	Teymiyye	ve
reformacüar	hakkında	da	sözleri:	«Dini	içinden
bozan	kâfir...»	Bu	ifadeye	bir	de	«ler»	ilâve
edebiliriz.

266	BENDM	EFENDDM!



Efendim!	Benim	Efendim!	Benim,	güzellerin
gü¬zeli	Efendim!	Vaktiyle:	«keşke	bu	kadar	zeki
olmasaydın!»	bu¬yurduğun	adamın	beynini,
zerre	zerre	kıskaca	alıp	atom	gibi	çatlattıkları	bu
hengâmede,	eminim	ki,	her	dem	bera¬berimde,
her	ân	baş	ucumdasın...	Kaç	milyon	baba	ve	kaç
milyon	anne,	senin	mil¬yarda	birin	eder?	Sen
benim	böyle	bir	şeyimsin!	Babamla	anneme
Allah'ın	bana	tattırdığı	varlık	şevkine	vesile
ol¬dukları	için	bağlıysam,	sana	da,	bu	ölçünün
ebedî	hayat	mikyasiyle	perçinliyim...
Düşünsünler	farkı!..

Seni,	Bağlum	köyündeki,	namsız	ve	nişansız
çuku¬runda,	bembeyaz	ve	taptaze	bir	kefene
bürülü,	esmer	ve	pembecik	teninin	hiç	bir
noktası	tozlanmamış	ve	paslan¬mamış,	derin
gözlerin

ebediyete.çevrili,	Allah'ı	zikreder¬ken
görüyorum.	Yirmidokuz	yıl	değil,	ikibin
dokuzyüz	yıl	değil,	sayılar	boyunca	devirler
gelip	geçse,	üzerinden	zaman	geçmiyecek
velîlerdensin	sen...	Ruhun	gibi	kalbin	de
mahfuz...	Kalıbın	orada;	fakat



ruhaniyetin,	Allah'ın	izniy¬le	her	tarafta	ve
benim	yanımda...	Benim	güzel	Efendim!

Baş	ucumdasın,	biliyorum;	ama	ben	ne	yapayım
ki,	dünya	zindanı	içinde,	ayrıca	beş	hassemin
zindanında	kapalıyım	ve	seni	göremiyorum.

Hayatta	biricik	gayem,	yaşarken	ölümü	delmek
ve	öteye	geçmek	gayesinin;	o,	anahtarını	Kapı'yı
açmak	üze-

267	Sonunda.	?	Benim	Efendim!	Çocukluğumda
beni	dehşetler	içinde	yerimden	fırlatan	ve	içinde
tek	tel¬kin	ve	nefsimi	aldatma	hissi	bulunması
imkânsız	bu	hari¬ka	karşısında	aklımı	çatlatan
sen	değil	miydin?..

Bu	tecelli	karşısında	büsbütün	köpekleşmiş,	son
nefesime	kadar	Kapı'nın	köpek	kulübesinde	ve	o
köpeğe	mahsus	liyakat	şartları	içinde	kalacağıma
söz	veren	be¬nim!..

Çarklar	işlemekten	aşındı,	vadeler	dolmaktan
çat¬ladı.	Akşam	oluyor...	Bir	mızrak	boyu	kaldı,
benim	de	hayat	güneşimin	batmasına...



Ne	olursam,	bu	bir	mızrak	boyu	zaman	içinde
ola¬cağım...	Allah'tan	af	istiyorum.	Allah'ın
Sevgilisinden	ve

bütün	Silsileden	teker	teker	suçlarımın
bağışlanmasını	is¬tiyorum.	Benim	avuçlarımdan
süzülen,	işte	o	kaynaktan	al¬dığım	sudur;	ve	bu
suyun	eğer	bulanık	bir	tarafı	varsa	nefsime,
nurânî	özü	de	O'na	aittir.

Bugünün,	yeşillikler	ve	pırıltılar	içinde	suyu
ara¬yan	ceylân	gençliği	o	pınara	koşsun!..	271
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Bu	kitaplar	hazırlanırken	verilen	emeye
harcanan	zamana	saydı	duyarak	Lütfen
Yukarıdaki	ve	Aşağıdaki	Açıklamaları	Silmeyin

Not	bu	kitaplar	Görme	engelliler	için	taranmış	ve
düzenlenmiştir.	Tarayan

Hasan	Uslu	elhasenu@gmail.com	Necip	Fazıl
Kısakürek	_	O	ve	Ben
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