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ÖNSÖZ YERİNE

Tahta Kulübe’den Suyun Ötesi’ne Yanık Yürekler
Her dönemde, insanları saadet ufkuna taşıyan kutlular, şahsî 

hayatları açısından fedakârlığı, ferâgatı ve tevazuyu ihtiyar eden 
başyüceler oldu. Beşere sultanlık tacı giydirenler, hep en fakir bir 
kul edasıyla yaşayıp başkalarını aydınlatmak için bir mum gibi ya-
nan kimseler arasından çıktı.

Tıpkı sâlih selefleri gibi, “Küçük Dünyam” dediği büyük 
âlemine aslında kainâtı sığdıran insan da bütün ömrü boyunca 
güldürmek için ağladı, doyurmak için aç kaldı, ısıtmak için üşüdü 
ve bitevî mahviyeti, zühdü ve tevazuyu seçti.

O, kulübecikleri saraylardan daha aziz bildi, öğrenip öğretme 
seyahatinin başından sonuna kadar da hep küçük bir oda, dar 
bir pencere arası ya da tahta bir kulübe ile iktifa etti; etti ve bu 
zâhidâne çizgisini hiç değiştirmedi.

Daha gençliğe yeni adım attığı günlerde ilim aşkıyla yollara 
düşen Mütevazı İnsan’ın Erzurum’daki ilk evi artık kubbesin-
den taşlar dökülen ve yıkılmaya yüz tutan Ahmediye Camii’nin 
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kontraplakla bölünmüş odacığıydı. Amcasından öğrendiği nazarî 
duvar örme bilgisiyle orayı altı metre yüksekliğinde örmüş; ayrıca 
duvarı, kalın tellerle tavana rabtetmiş, küçük bir kapı uydurmuş 
ve sobayı da bulup yakınca dünyalar kendisinin olmuştu. İşte, aile 
ocağında tutuşturduğu yüreğini aşk oduyla yakmaya da o minik 
odacıkta başlamıştı ve talebeliği süresince orada kalmıştı.

Edirne’ye gidince kiraladığı küçük evi çok kısa bir müddet 
kullanmıştı. Bir çıkmaz sokağa açılan evden vazife yaptığı camiye 
gidene kadar yol boyu kendi nazarlarını korusa da üzerine kilit-
lenen bakışlardan kurtulamıyor ve her defasında hamama girmiş 
gibi terliyordu. Bir süre, sabah namazında evden çıkıp ancak yat-
sıdan sonra geri dönen o iffet âbidesi sonunda kararını vermişti. 
Eşyalarını koltuğunun altına alıp Üç Şerefeli Cami’nin pencere-
lerinden birinin gölgesine gitmiş ve oraya yerleşmişti; artık yeni 
evi o pencere aralığıydı, tam iki buçuk sene boyunca da yüreciğini 
oracıkta, Sultan İkinci Murat’ın manevî potasında eritmişti.

Fakat, onun dünyadaki cenneti, cihan saltanatına değişmeye-
ceği nuranî günlerinin mekanı Kestanepazarı’ndaki tahta kulü-
beciğiydi. Eni ve boyu iki metre olan bu odada uzansa ayakları 
duvara değerdi. Burası çok mütevazı ve oldukça sade bir yerdi; 
içeride bir lavabo bile yoktu, kapının önüne yerleştirilen bir bi-
don, musluk vazifesini görüyordu.

O tahta kulübe, mana köküyle gidip tâ “Darü’l-Erkam”a da-
yanıyordu; Asr-ı saadetteki safveti, keyfiyeti, ruhu ve manayı hâl-i 
hâzıra aksettiriyordu. İmanın, ızdırabın, ümidin ve aşkın birleştiği 
iklimde etrafına mahzun bir diriliş sadası yayıyordu. O tahta ku-
lübe, Yusuf  yüzlü gençlerin saadet hanelerine dayelik yapıyor ve 
daha sonra meydana gelecek nice hizmetlere beşiklik ediyordu.

Tahta kulübe, küçücük olmasına rağmen, bir han gibi işliyor, 
çay bahanesiyle sohbet-i Cânan dinlemeye koşanlarla dolup ta-
şıyordu. Hatta o sarayın manevî sultanı, yatılı misafir bile kabul 
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ediyordu. Bazen gelip ondan ayrılmak istemeyenler günlerce, 
haftalarca o daracık yerde kalırlardı da sadece insanların kalbî ve 
ruhî terakkilerini düşünen Dava Adamı, misafirlerini yatağında 
yatırır, kendisi de kapı ucuna kıvrılıp bir-iki saat uykuyla iktifa 
etmeye çalışırdı. Oradaki ruhanî hava misafirleri öylesine sarar 
ve vicdanlarına öyle tesir ederdi ki o mütevazı mekanda yapılan 
hizmet -Allah’ın inayetiyle- bütün Türkiye sathındaki gayretlere 
denk neticeler verirdi.

M. Fethullah Gülen Hocamız, tam beş sene o tahta kulübenin 
bağrında barınmıştı. Oradan ayrılırken, âdeta uzuvlarının vücu-
dundan koparıldığını hissedecek kadar üzülmüştü. Hele bahçede-
ki koşuşturmalarını, ağırbaşlı tavırlarını, nuranî simalarını daracık 
pencereden seyredip haklarında dua dua yalvardığı canından aziz 
talebeleri, o masum bakışlarıyla “Bizi kime bırakıyorsun?” deyin-
ce yüreği yerinden sökülecek gibi olmuştu; o asude mekandan hiç 
ayrılmak istememişti ama artık oradaki bir ömre bedel günlerin 
hatıralarını gönlünün en mutena köşesine yerleştirip bir başka ye-
re gitmesinin zamanı gelmişti.

Muhterem Hocaefendi, o tahta kulübeyi hiç unutmadı, unuta-
mazdı da. Zira, tahta kulübe, bir semboldü; o, tevazu ve mahvi-
yetin simgesiydi.. o, züht ve takvanın remziydi.. o, aşk u iştiyakın 
sesiydi.. o, dünyayı kalben terk edişin, kulluğu en büyük pâye bili-
şin işaretiydi.. o maddeten dar ama mana itibarıyla cihanları içine 
alacak kadar engin odacık, Hocaefendi’nin ruhunun en mahrem 
sırlarını paylaşmıştı. Allah Dostu’nun yüreği işte orada yanmıştı. 
O, işte orada yürekleri yakmaya başlamıştı. Öyle ki “hey gidi gün-
ler” o kulübeden yayılan ışığın aydınlatıcılığında yaşanmıştı.

Evet, tahta kulübe “hey gidi günler”e zemin hazırlamıştı. O 
günler belki ızdıraplıydı, yorucuydu, hicranlıydı, çileliydi, ama on-
lar istikbalin özlenen günleri olmuştu. O günler küçük günlerdi 
ama geleceğin gerçek büyüklerini yetiştirmişti. Çünkü, o günler 
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rengini ihlastan, ihsandan, mahviyetten, tevazudan, fedakârlıktan, 
adanmışlıktan ve beklentisizlikten almıştı. O günler saftı, temizdi; 
zira, o günlerin içinde Allah’ın hoşnutluğundan başka bir müla-
haza yoktu; herkes küçüktü büyüklüğe talip olan da yoktu. Ne ki 
o küçüklük duygusu herkesi büyütüyordu.

Küçük tahta kulübe, bir Anadolu ocağıydı; aşkla yanma, sevgi 
ile kavrulma yeriydi, orada gönlünü dağlayan Dertli İnsan, yanına 
azık olarak aldığı muhabbet közüyle “burası Simav senin, orası 
Gediz benim, şurası da Demirci onun” deyip önce Ege havzasın-
dan başlamış, zamanla bütün Türkiye’yi dolaşmış ve karşılaştığı 
herkesin sinesine gönlündeki aşk közünden bir tutam atıvermiş-
ti; o kulübeciğin ateşi birer birer bütün gönül erlerini kavurur 
olmuştu.

Yüreklerin aşkla yanması zaruriydi. Zira, Aşk’ın çağrısını 
duymayanların iman hizmetine dilbeste olmaları mümkün de-
ğildi. Hele hicret, ancak aşk ile pişip, benliği sevgiyle eritip, gön-
lü Allah’a teslim ettikten sonra “evet” denilebilecek bir davetti. 
Uzak beldelere, kimsesiz yerlere, susuz, ıssız, çorak vadilere aşkın 
kanatlarına binmeden gidilemezdi. Mukaddes göç, saf  bir mu-
habbete, katıksız bir tevekküle ve kavî bir iman gücüne dayanan 
ve yalnızca aşka yapışan kara sevdalıların yapabileceği bir işti. 
Nitekim, tahta kulübeciğin ocağındaki kordan bir miktar alanlar 
her şeyden ve herkesten önce Allah Teâlâ’yı sevmiş, gönlünü bü-
tünüyle O’na vermiş, sadece O’na dayanmış ve -hedef  güneşin 
doğup battığı her yer- ellerindeki iman meşaleleriyle sonu O’nun 
hoşnutluğuna uzanan yollara düşmüşlerdi.

Diğer taraftan; o günlerde, “Suyun Ötesi” denince ya Avrupa 
yakası ya da en fazla Balkanlar akla gelirdi. Ne var ki “hey gidi 
günler”in ateşi, mesafeleri yakmıştı bir kere; artık suyun ötesi sı-
ladan başka her yerdi. Gayri “Suyun Ötesi” gurbet demekti, has-
ret demekti, hicran demekti. “Suyun Ötesi” en çok da okyanusun 
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öbür ucuna taşınan tahta kulübenin Batıdaki kardeşi Anadolu 
ocağı demekti; Hüzünlü Gurbet’in Garibi’nin hicret beldesi de-
mekti.

Yeryüzü, Hazreti Âdem’den bu yana binlerce, milyonlarca ya-
nık yürek gördü. Gönlünü dağlamayan insanların kalblere nüfuz 
etmeleri imkânsızdı; dolayısıyla, her dönemin salihleri, muha-
taplarını yanmış bağırlarının sıcaklığıyla hak yola çağırdılar; aksi 
hâlde tesirli olamazlardı. Dahası, kalbleri aşkla kavrulmuş olma-
sa, Allah yolunun muvakkat meşakkatlerine de katlanamazlardı.

Cennet bahçelerinden birinin arza yansıması olan Hira, 
âhirzamana aşk korları taşıdı; yaktı gönülleri. Bütün sahabeler 
birer yanık yürekti.
İçinde yaşadığımız asra kadar her devir binlerce yanık yürek 

gördü, yüce dinimiz bize o sevda erleri sayesinde ulaştı; onların 
gönüllerindeki tebliğ ve temsil iştiyakı olmasaydı, aşk ateşi Saadet 
asrından bu yana nasıl sönmeden kalırdı?!.

Hira’nın izdüşümü olan, Çam Dağı’ndaki katran ağacının üs-
tüne bina edilen evcik ve Barla’daki çınarın sinesine konulan ku-
lübecik bir kere daha küllerinden arındırdı aşk közünü, alevlen-
dirdi sevgi korunu; tutuşturdu sineleri, dağladı bağırları. Zamanın 
harikası Nur Adam ve etrafındaki ilkler birer yanık yürekti.

Sonra da nöbeti tahta kulübe devraldı; dünyanın dört buca-
ğındaki yangınları söndürmek için muhabbet fedailerinin kalb-
lerini yaktı. Yangınların içine dalmak için önce yanmak lazımdı, 
değil mi ki yananlar yanmazdı!.. Nihayet, bir anda ihtiyar dünya 
binlerce yanık yürekle tanıştı.

Yanık; üzüntülü, dertli, acılı, duygulu demek; bu sevgi kahra-
manlarının her biri, insanlığın problemlerinden dolayı üzüntülüy-
dü, herkesi ebedî kurtuluş iksiriyle buluşturma düşüncesiyle dert-
liydi, gönlünü şeytana kaptırmışların kötü akıbetlerinin hüznüyle 
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acılıydı ve ahiret endişeleri ile rahmet recasının birbirine girme-
sinden oluşan his öbekleri sebebiyle duyguluydu; evet, onlar ya-
nık yüreklerdi.

Yanık, aynı zamanda, aşk ateşiyle kavrulmuş, âşık, tutkun de-
mek; muhabbet erleri, önce Allah aşkıyla erimiş, dava adamlığına 
ermişlerdi; Hak yoluna, o yolun biricik rehberi İnsanlığın İftihar 
Tablosu’na âşık olmuşlardı; rıza-yı ilâhî hedefine vurulmuş, iman 
davasına tutulmuşlardı; onların yürekleri yanıktı.

Nasıl yanık olmasın ki yüreklerindeki kor ocaklardakinden de 
kavurucuydu; zira, onlar, gönüllerini yüksek ideâllere kaptırmış 
muzdarip ruhlardı, senelerdir buhurdanlık gibi tütüp durmakta, 
sevda türküleri söylemekte ve “âh mine’l-aşk” deyip inlemekte-
lerdi:

Aşk gönlümüzde ateş, rûhlarımızda ışık,
Hicranla yanar âşık, ümitlerinde bahar;
Sînesinde gam, hüzün; ufku vuslata açık, 
Gezer çölden çöle âvâre her zaman zâr zâr...

Hekimoğlu İsmail mahlasıyla meşhur muhterem insan “Hitap 
Çiçekleri” kitabı için yazdığı takdimde tahta kulübe günlerini yad 
ederken “O ağlar başkaları seyrederdi. Onun ciğeri pişer, hâlden 
anlamayanlar, ‘Bu yanık kokusu nerden geliyor?’ derdi.” ifadeleri-
ne yer verir. Ta o günlerden bu yana, bazı gafiller anlamasalar da 
bu “Ateşten Sineler” her zaman Yunus gibi “Yan yüreğim yan!..” 
demekte ve kalblerindeki bütün meyilleri, bütün iştiyak ları, bütün 
arzuları ve bütün dilemeleri yakıp kül ederek dil beytini sadece 
Mahbub-u Hakiki’ye hasretmektelerdi.
İşte bu duygularla elinizdeki kitapçığa “Yanık Yürekler” adı-

nı uygun gördüm. Gönüllüler Hareketi’nin âşıklarına dair bazı 
notlarımı sizlerle paylaşmak istedim. Elimden gelse, yollarına ca-
nımı kurban edeceğim bu fedakâr ruhlar için destan yazardım. 
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Boyumu aşkın şeyleri bir kenara bırakarak, hiç olmazsa bir kere 
daha safımı belli etmeye ve adanmış ruhlara karşı sevgimi dillen-
dirmeye çalıştım.

Aslında bu sadâkat erenleri için yüzlerce destan yazılsa değer; 
çünkü, daha yirmi-otuz sene önce, herhangi bir “üsve-i hasene” 
bulabilmek için elinizde mumla dolaşırdınız vatan sathında; dola-
şırdınız da birkaç insandan başkası görünmezdi gözlerinize. Mi-
sal insan, örnek adam aradığınızda sadece Saadet Asrı’na, İslâm 
Tarihi’nin bazı altın kesitlerine ya da son dört yüzyılın birbirin-
den kopuk çok kısa dönemlerine koşmakta bulurdunuz çareyi. 
Mazinin parlak devirleri sığınak olurdu size.

Fakat, bu hareketin gönüllüleri hüsn-ü misallerini ken-
di içlerinden çıkarma eşiğini de aştılar. Madem –İmam 
Rabbânî’nin ifadesiyle– “Melikin atiyyelerini ancak onun ma-
tiyyeleri taşıyabilir”di; öyleyse onlar, omuzlarındaki mukaddes 
yükü taşıyacak keyfiyette olmalıydılar; oldular da. Fedâkarlık, 
hasbîlik, cömertlik, iffet, şefkat, merhamet... denildiğinde bu 
erdemler için geçmişin tozlu raflarında örnek aramak zorun-
da kalmamalıydılar; kalmadılar da. Kendi içlerindeki misallere 
bakmaları ve arkadaşlarını görmeleri yetmeliydi onlara; yetti 
de. Enbiyâ, sahabe ve evliyânın âhirzaman mümessilleri gibi 
davranarak seleflerinin manevî değerlerini, ruhî derinliklerini 
bu çağa yansıttılar. Genciyle yaşlısıyla, kadınıyla erkeğiyle, ço-
cuğuyla olgunuyla bu ışık insanlar kendi modellerini kendi iç-
lerinden çıkarır oldular, Allah’ın inayet ve keremiyle...

Onlar insanlık semasında tulu’ etmeden önce, yanınızda kalb 
hayatı, züht, takva ve dua denseydi, yalnızca Hazreti Ebu Bekir, 
Hazreti Ali ve Hazreti Ebu Zer gibi sahabî efendilerimiz aklınıza 
gelirdi zannediyorum; fedakârlık, cömertlik ve îsâr hasleti (başka-
sını kendi nefsine tercih etme ve yaşatmak için yaşama duygusu) 
gibi faziletlerden bahsedilse idi, sadece Ebu Talha, Sa’d b. Rebi, 
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Abdurrahman b. Avf  misâli birkaç insanı yâd ederdiniz sanıyo-
rum.

Allah ve Rasûlü uğruna her şeyini, hatta sevgili oğlunu bile 
fedâ etmeyi göze almış, kadınlık aleminin yüz akı analarla ilgili 
konuşulsaydı, Nesibe, Sümeyye, Sümeyra ve Ümmü Süleym dı-
şında acaba daha kaç kişi gelirdi hatırınıza bilemiyorum!..

Kendini Allah’a adamış delikanlıları saymak zorunda kalsay-
dınız, Musab b. Umeyr, Asım, Hubeyb ve meleklerin yıkadığı 
Hanzala’dan başka yiğit bulmakta oldukça zorlanırdınız kanaati-
ni taşıyorum.

Dünyaya hiç tama’ etmeyen, gözü sürekli ahiretin koridorla-
rında yaşayan farklı bir genç kızı örnek göstermeniz gerekseydi, 
Hazreti Fatıma’nın kapısını çalmaktan gayri çareniz kalır mıydı, 
kestiremiyorum.

Annesi tarafından, süt yerine kendisine Efendimiz’in sevgisi 
emzirilen bahtiyar çocuklardan söz açılsaydı, –yaşı– Küçük Tal-
ha, Heysem ve Umeyr b. Ebi Vakkas benzeri isimlerden kaç ta-
nesi dilinize dolanırdı hiç tahmin edemiyorum.

Evet, “kılletten kinaye” maksadıyla, yâni azlık ve nedretin bo-
yutunu ifade etme kastıyla, her mevzuda sadece iki-üç isim ver-
mekle yetinsem de işin doğrusu pek çok konuda, model olarak 
zikredebileceğiniz insanların sayısı sahiden iki elin parmaklarını 
geçmezdi ve o isimleri de yine çoğunlukla, en hayırlı asırlar olan 
sahabe, tâbiîn ve tebe-i tâbiîn dönemlerinden seçerdiniz.

Fakat, şimdilerde öyle mi ya?!.
Bu ifadelerle, ashâb-ı kirâm çağından bugüne dek, insanlık 

semâsının yıldızları olarak yön tayininde beşere kılavuzluk eden 
selef-i sâlihîni –hâşâ– görmezlikten geldiğim zannedilmesin. Da-
ha yarım asır öncesine kadar, Allah’a gönül vermiş birer ruh in-
sanı, bütün süflîliklerden ve bayağılıklardan arınmış birer nezâhet 



Ö n s ö z  Ye r i n e

15

âbidesi olarak mazimize şan veren aziz büyüklerimizi hafife aldı-
ğım sanılmasın. Bendeniz, ne zaman “sahabî, tâbiîn, Osmanlı..” 
dense “Aman canım, o eskidenmiş, geçmişle övünüp durmayı 
bırakın da bugünden haber verin artık.” serzenişinde bulunan-
ları nazara alarak, özellikle son birkaç yüzyıldaki “kaht-ı rical”e, 
kâmil insan kıtlığına dikkat çekmek istedim. Ayrıca, meseleyi 
cüz’î ve ferdî olmaktan çıkarıp küllî ve içtimaî şekilde ele alarak, 
tek tek ideal fertlerden ziyade, aynı mefkûreye dilbeste olmuş 
kimselerden meydana gelen “şahs-ı mânevî” üzerine bakışları 
yoğunlaştırmayı hedefledim. Yoksa, şu husus aksi iddia edileme-
yecek bir gerçektir ki; başka toplumların, iftihar vesilesi kabul 
ettikleri sadece birkaç dâsitânî kahramanları olmasına mukabil, 
İslâm’ın ve bu necip milletin yetiştirdiği ehl-i hâl ve irfan sayıla-
mayacak kadar çoktur. İşte, bu hakikatin en büyük delillerinden 
biri de günümüzün hak âşıklarıdır.
Şu asrın yüzüne kara çalan onca şeytanî tuzağa, kalb güver-

cinine kapan hazırlayan binlerce günah tutkununa rağmen bir 
bakın etrafınıza. Bakın, şu perişan dünyaya rağmen, -M. Akif ’in 
ifadesiyle- “Yıkılmış köprüler, çökmüş kanallar, yolcusuz yollar; 
buruşmuş çehreler, tersiz alınlar, işlemez kollar; bükülmüş bel-
ler, incelmiş boyunlar, kaynamaz kanlar; düşünmez başlar, aldır-
maz yürekler, paslı vicdanlar; tegallübler, esaretler, tehakkümler, 
mezelletler; riyâlar, türlü iğrenç ibtilâlâr, türlü illetler...” ağına 
takılmadan bahara yürüyen bahadırlara. Hangi hususta “örnek” 
arıyorsanız ahirzaman garipleri arasında mutlaka bulacaksınız.. 
bulacak ve çölde gül bitiren Rahmân u Rahîm’e sonsuz hamd ü 
senâ duygusuyla dolacaksınız.

Gönlünü Hazreti Vedûd’a vermiş, ağzı dualı, Rabbanî bir in-
san mı görmek istiyorsunuz? Öyleyse, günümüzün sevgi kahra-
manlarından birinin evine rastgele gidin ve gecenin zülüflerinin 
rûhânîler tarafından tarandığı demleri bekleyin. El ayak çekilir 
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çekilmez Saidleri, Talipleri, Rabiaları, Büşraları secdelerine koşar-
ken göreceksiz. Sakın varlığınızı onlara belli etmeyin; herkesten 
kıskanırlar Yâr ile oldukları anları, ağyara duyurmak istemezler 
o içli yakarışları. Hem sizi fark etseler de bakamazlar yüzünüze; 
çünkü çoktan gözyaşlarına boğulmuşlardır insanlığın hüznüyle. 
Kim bilir sabaha kadar daha ne hicran güfteleri sıralar, ne ümit 
besteleri yaparlar o yakıcı sesleriyle...

Gözleriniz, yaşatmak için yaşayan, fedakâr ve cömert bir in-
san mı arıyor? Eğitime adanmış müesseselerden birinin mütevel-
li toplantısına uğrayıverin. Bir kanepeye de siz yerleşin ve sonra, 
omuzlarındaki sorumluluğun ağırlığıyla daha bir görkemli hâle 
gelen o insanlarla tanışın. Kendilerine sormayın onları; “kul-
lardan bir kul” der de başka bir şey söylemezler. Yanınızdakine 
meraklı bir edayla yönelin; şunları duyacaksınız ondan: “Şurada 
oturan Arif  Bey’dir; ilerleyen yaşına rağmen her hayırlı işe koşar, 
milletin faydasına olan her faâliyeti destekler. Üzüm bağlarını, 
evini ve arabalarını okulun yapımı sırasında himmet etti. Şu Ali 
Efendi’dir; gözü öylesine Cennet yamaçlarındadır ki değil malı-
nı, canını bile isteseniz, hiç diriğ etmeden Allah rızası için onu 
da verir. Bu da Mustafa Amca; o çok fakirdir, emekli parasıyla 
evini zor geçindirir; “hepimizin çocukları” dediği talebelere burs 
verebilmek için de akşama kadar küçük bir tezgahta sarımsak 
satar ve bütün kazandığını hemen bir öğrenciye ulaştırır. Yıllar-
ca uğraşıp didinmiş, zor belâ bir ev satın alabilmişti; geçenlerde 
“Okul inşaatı yarım kaldı, ihtiyaç var.” denilince evinin tapusunu 
ve anahtarını o titreyen elleriyle koynundan çıkarıp veriverdi. Hâ, 
bunların hepsi böyledir. Böyle olmasalardı tâ Moğolistanlara ka-
dar yazı tahtaları, sıralar, masalar nasıl giderdi.. tâ Singapurlara, 
Tanzanyalara, uçakla bile ancak onüç-ondört saatte gidilebilen o 
ırak diyarlara bunca halıları, kilimleri kimler gönderebilir, kimler 
götürebilirdi.”
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Bir aralık söze girip “Elinizdeki fotoğrafa bakabilir miyim? Şu 
iki büklüm olmuş, alnı avucunda ağlayan ihtiyar da kim?” deyin. 
İhtimal, o zaman da şu cevabı alacaksınız: “O mu? Aydınlı Hacı 
Kemal derler ona, pîrimizdir bizim. Çok zengindi bir zamanlar; 
yedi sülalesine yetecek zeytinlikleri ve bir de maden ocağı vardı. 
Hocaefendi’yi birkaç defa dinleyince dükkanlarını ve hatta evi-
ni bile sattı.. talebeye burs verme, okullar açma gayretine o da 
girdi. Hayatı boyunca kiralık bir evde ya da bir okulun mütevazı 
odasında yattı kalktı; dünya namına arkada hiçbir şey bırakmadı. 
Adı ve hizmetleri yâd-ı cemil olarak kaldı aramızda. Biz onu ken-
dimize örnek bildik. Onun gibi bereketli yaşayıp öteler için azık 
hazırlamaya ahdettik.”
İsterseniz, model insan arayışına düşmüşken bir de Zeynep 

Ana’ya uğrayın. Öğrenciler yararına düzenlenecek kermes için 
yaprak dolma sararken bulacaksınız onu. Yanına varınca gözle-
rindeki yaşı sildiğini görmemiş gibi davranın; deyin ki;

“Zeynep Ana, ne mırıldanıyordun öyle?”
“Oğlumdan en çok duyduğum mısraları tekrarlıyordum; ci-

ğerparem, başını omuzuma koyar, ‘...Senden ayrılığın hayâli bile / 
İçime bir keder salıyor anne / Ne zaman bir hicran bestesi duy-
sam / Gözlerim meçhule dalıyor anne.’ der dururdu.”

“Ayrılık ve özlem zor olsa gerek, nasıl dayanıyorsun Ahmet’inin 
hasretine?”

“Ah oğul!.. Allah’a şükür, benim göznurum uzakta da ol-
sa hiç olmazsa yaşadığını biliyorum. İki günde bir arıyor; sesi-
ni duyuyor, firkat sızısını dindiriyorum. Geçenlerde bizim Ayşe 
Hanım’ın biricik yiğidi, talebesini kurtarmak için atladığı gölde 
kendisi boğulmuş, şehit olmuş. Kadıncağız “Ben şehit anasıyım” 
deyip durdu, ağlamamak için sürekli dudaklarını kemirdi. Haberi 
gazetede okuyan Hocaefendi’nin çok gözyaşı döktüğünü duyun-
ca, ilk defa o zaman ağladı ve ona şunu yazıp gönderdi: ‘Hocam, 
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ben oğlumu ‘rüzgar gülüm’ diye çağırırdım. Ben onu Rabbimin 
yoluna adamıştım. Duydum ki siz ağlıyormuşsunuz. Ne olur siz 
ağlamayın. Bir rüzgar gülüm daha olsa onu da yolunuza feda 
ederdim.”

“Şu seccadenin kenarındaki işleme ne güzel öyle!..”
“O mu? Onu bizim Sevde yaptı. Nişanlısı Nijerya’da öğret-

men; seneye gelip onu da götürecekmiş.”
“Sâhi, Meryem nerelerde? Çoktandır onu göremedim?
“Duymadın mı? Geçen sene nikahı kıyılır kıyılmaz daha evine 

girmeden havaalanına, oradan da Tuva’ya gitti. Orası neresidir 
ben bilmem. Uzakmış oğul, çok uzak; hem de pek soğukmuş. 
Annesine yazdığı mektupta demiş ki; “Anneciğim, burada ayaz 
paşa sürekli kol geziyor; torununa aldığım sütü buz olarak, kalıp 
hâlinde alıyor, ancak eritip ısıttıktan sonra içirebiliyorum. Dama-
dın, soğukta donmamak için battaniyeleri iç çamaşırı olarak kul-
lanıyor. Olsun, ayrılıklar, zahmetler, çileler.. hepsi O’nun rızası 
için değil mi?”

Evet, eğer zaten çok fazla uzatmış bulunduğum bu yazının is-
tiab haddini aşmayacak olsaydı, daha onlarca misale telmihte bu-
lunarak, dünyanın en ücra köşelerinde dahi bir meşale tutuştur-
maya gayret eden bu devrin Musab’larını, şu asrın Hanzala’larını, 
onların hicret destanlarını, ihlas ve samimiyetlerini, akılları hay-
rette bırakan teşebbüs ve faâliyetlerini hatırlatacaktım. Belki de 
elinizden tutup sizi birkaç ortaokul ya da lise öğrencisiyle ta-
nıştıracak, en son Kutlu Doğum haftasında Peygamber Efen-
dimiz için yazdıkları mektupları okutacak ve şöyle fısıldayacak-
tım: “-Sahabenin fazileti mahfuz- ne farkı var onbeş asır önceki 
Heysem’le bugünkü Hubeyb’in? İkisininki de aynı Rasûl sevgisi, 
aynı aşk, aynı coşku değil mi?” Ötede mahcup mahcup duran 
vefalı ve kadirşinas Selim’i de gösterecek, anne-babası öldükten 
sonra elinden tutup onu okutan büyükleri için geceler boyunca 
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“Ya Rabbi, bana sahip çıkan, burs veren, kalacak yer gösteren, 
gönlüme Efendimin sevgisini içiren bu ağabeylerim Cennet’e gir-
meden ben de girmeyeceğim. Onlara rızanı ver, ya Rabbi” diye-
rek yakardığını anlatacaktım. Ne var ki mukaddime yerine karala-
dığım şu sözleri daha ziyade uzatmamak için sizi –hâlâ tâkatiniz 
var ise– bu kutluların evlerini, müesseselerini hayâlen de olsa 
ziyaret etmeye çağırarak, hâl-i hâzırda yaşanmakta olan destanı 
seyre davet ediyorum.
İşte elinizdeki kitapçık ile –belki de haddim olmayarak– “hey 

gidi günler”de “tahta kulübe”den etrafa yayılıp “suyun ötesi”ne 
kadar uzanan aşk ateşiyle bağrı dağlanmış “Yanık Yürekler”in şi-
irimsi hayatlarından birkaç küçük mısrayı nazara vermeye gayret 
ettim. Okyanus ötesindeki buruk günlere dair notlarımın bir kıs-
mını sizinle paylaşmaya çalıştım. Ve en çok da “Tahta kulübe ru-
hu hâla canlıdır, dimdik ayaktadır; o içindeki aşk ateşiyle yürekler 
yakmaya devam etmektedir!” demek istedim. Aleyhte yazılan on-
ca yalan, iftira ve tezvir varken, -bozuk bir üslupla ve kırık dökük 
ifadelerle de olsa- doğruları tarihe not düşmemeyi hem muhte-
rem Hocamıza hem de iman hizmetine karşı vefasızlık saydım.

Üç bölümden oluşan bu kitapçığın “Gurbet Mektupları” fas-
lında M. Fethullah Gülen Hocamız’la alâkalı karaladığım yazıla-
ra yer verdim. Bu yazıların bazıları değişik mecmualarda ve bir-
ikisi de farklı kitaplara takdim olarak neşredilmişti; ama hepsinin 
bir arada olması için yeniden gözden geçirerek ve tashihlerde, 
ilavelerde bulunarak onları da bu çalışmaya dahil ettim. Suyun 
ötesinin, bazılarının zannettiği ya da kasdî olarak o şekilde yay-
dığı gibi bir tatil beldesi olmadığını, aslında buraya ancak iradî 
sürgün diyarı demenin gerçeği yansıtacağını misallerle anlatmaya 
gayret ettim. İkinci bölümde, “Hicret ve Aşk Bestesi” başlığı al-
tında doğrudan “Gönüllüler Hareketi”ni ve kara sevdalıları konu 
edinen yazıları sıraladım. Üçüncü bölümde ise, “Kur’ân İklimi” 
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adıyla Hak Kelâmı’nın ışığında mütâlaa ettiğim bazı mevzuların 
ruhuma tesir eden yanlarını ve vicdanıma “keşke” dedirten hu-
susları ele aldım.

Bu kitapçığı herhangi bir şey öğretmekten ziyade bir duy-
gu paylaşımında bulunmak ve aynı hislerle meşbu olduğumuza 
inandığım dostlarla dertleşmek için neşrettiğimi ifade etmeliyim. 
Binaenaleyh, Muhterem Hocamızın hayatında ve sohbetlerinde 
en çok dikkat çeken mevzuları işlemeye çalıştığımı da söylemeli-
yim. Ayrıca, “Hâcer, Aşk ve Hicret”, “İsmail’ini Kurban Et!” ve 
“Kâbil’in Çocukları ve Şeytanî Yorum” başlıklı yazılarda komşu 
bir ülkenin velûd dimağı tarafından kaleme alınan ve Mustafa 
Çoban Bey tarafından tercüme edilen “Hacc” kitabından çok is-
tifade ettiğimi belirtmeliyim.

Bu vesileyle, hüzünlü gurbetin bir an önce sona ermesini di-
liyor; aziz Hocamızın sağlık, sıhhat ve afiyet içinde daha uzun 
seneler yaşayarak bundan sonra da gönüllerimizi doyurmasını 
Cenâb-ı Allah’tan dileniyorum.

Rahmeti Sonsuz’un merhameti, Şefkat Peygamberi’nin ve 
Beyan-ı İlâhi’nin şefaati ve yanık yüreklerin duaları ümidiyle...

Osman Şimşek

Pennsylvania, 13 Haziran 2007
baharayolculuk@gmail.com



Birinci Bölüm

GURBET MEKTUPLARI
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O CAMİ’NİN HATÎBİ

“Orada Uzakta Bir Cami” vardı; rengini, şivesini içindeki ce-
maatin sinelerindeki heyecandan, onların çehrelerindeki samimi-
yet ve nuraniyetten, ümit ve beklentilerindeki derinlikten alan, bir 
mânâda seyyar ve seyyal bir mabed bulunmaktaydı. O caminin 
dertli sesi, mabedi ve onu dolduran cemaati anlattı Sızıntı der-
gisinin Ağustos-2003 başyazısında.. anlattı ama, sanki orada bir 
de bağrı yanık, gözü yaşlı ve insanlığın problemleriyle iki büklüm 
bir nâsih, bir rehnümâ, bir vaiz, bir hatîb yokmuş gibi ondan hiç 
bahsetmedi.. bahsetmezdi de zira o bir tevazu ve mahviyet insa-
nıydı. Bu sebeple, nefsim ve neslim adına bir vefa ve minnettârlık 
ifadesi olarak, kırık-dökük sözlerle ve perişan hissiyatla da olsa, 
bu yazıda o günlerle ve o caminin hatîbiyle alâkalı birkaç hususu 
dile getirmeye çalışacağım.

Çok değil, daha onbeş-yirmi sene önceydi. Dünyanın dar bu-
udlarında sıkıştığımız, şeytan, nefis ve hevâ tuzaklarına maruz 
kaldığımız günlerde bir müjde dolaşırdı kulaktan kulağa. “O, 
şurada gönüllere seslenecekmiş; bizleri yine elimizden tutup al-
tın çağlara götürecekmiş” diye. Günlerce öncesinden yolculuk 
hazırlıkları başlardı. Oruçlar tutulur, Kur’ân ve dualar okunur, 
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namazlar kılınır; maddî-manevî temizlik yapılır ve sanki ötelere 
gidiş için hazırlanılırdı. Hele Hatîbin, “ne anlatırım, ne derim” 
şeklinde dertlenmesi, Peygamber kürsüsünün hakkını vermek 
için günlerce uykusuz kalması, ağrı kesici ilaçlarla, iğnelerle ayak-
ta durmaya çalışması... bir fısıltı hâlinde dört bir tarafa yayılınca 
sineler bütün bütün heyecanla atmaya başlar, aradaki günlerin ça-
bucak geçmesi ve o muhteşem vaaz anının hemencecik gelmesi 
beklenirdi.

Bu hazırlık ve bekleyişlerin bir başka mânâsı daha vardı. O 
Hatîbi görmeye, dinlemeye gidenler, -şucu, -bucu oldukları ya da 
devlet devşirme peşinde bulundukları için gitmezler, hatta böyle 
şeyleri akıllarından bile geçirmezlerdi. Onlar yanan bir sîne gör-
mek, insanlık için inleyen ney-misal bir kalbin sesini duymak için 
yollara dökülürler; mesafeleri katederken Efendimizin de ora-
ya geleceğini, kendisi için toplanan insanların arasına gireceğini 
ümit ederler; O’nu göremeseler de O’nun tarafından görülmeyi 
ve defterine kaydedilmeyi umarlardı. Bundan dolayı o yolculuk-
lar, sadece bir vaaza gidiş değil, mânen Allah’a ve Rasûlü’ne seyr 
u sefer gibi kabul edilirdi.

O seyyar ve seyyal cami, uzun süre Bornova’da, daha sonra ki-
mi zaman Üsküdar’da, bir başka vakit Süleymaniye, Hisar, Şadır-
van ya da Fatih’te misafirlerini ağırlardı. Türkiye’nin her yanından 
ona doğru, aynı yöne ve aynı gayeyle giden arabaların, otobüsle-
rin, değişik vasıtaların yolcuları, her durakta farklı bir heyecan ve 
sevinçle dolar; geçen her dakika ve saatle beraber kutlu buluşma-
ya biraz daha hazır hâle gelir; mikrofondan gelen Kur’ân ve ilâhî 
sesleriyle âdeta büyülenir ve bambaşka bir ruhânîliğe bürünürler-
di. Mola yerlerinde karşılaşmalar, asırlık ayrılık ve hasretten sonra 
birbirine kavuşan sevgililerin vuslatı kadar içten, sıcak, yakıcı ve 
sihirliydi. Ah o tebessüm eden masum çehreler; ah o, “Bu da gel-
miş!” sevinciyle yaşaran gözler!..
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Hatîbin gelişinden saatlerce önce cami dolar, daha fazla insa-
nın istifade etmesi için âdeta istiflenen cemaat bakışlarını mabe-
din girişine çevirir ve onu beklemeye koyulurdu. Kulaklar yine 
bülbül-edâ hâfızlarda, nazarlar kapıda, yürekler her içeri girenle 
oturup kalkmakta ve onu intizarda olurdu. Artık vakit kemâle 
erince, “Talaa’l-bedru aleynâ – Üzerimize bir dolunay doğdu!” 
sözleri kubbelerden dışarı taşardı. Lâkin, bu sözler sona ermeden 
Hatîb içeri girmez, hatta böyle istikbal edilmekten rahatsız olur 
ve “Bu şekilde ancak Kainatın Sultanı Peygamber Efendimiz kar-
şılanmalı..” derdi. Fakat, o cemaat zaten Sultan’ın da gelip tahtına 
oturmasını beklemiyor muydu?

Çoğu zaman, daha Hatîb kapıda belirir belirmez hıçkırıklar 
duyulmaya başlardı. Bu, tarifi imkânsız ve sırf  Allah rızasına bağlı 
bir sevginin tezâhürüydü ki ancak gözyaşları ona tercüman olabi-
lirdi. Cami, o tok ve derin sesin duaya durmasıyla artık dünyadan 
ve dünyevîlikten tamamen uzaklaşır; iki saatlik bir sırlı yolculuk, 
maziye ve ötelere seyahat başlardı.

Hatîbimizin sözleri Kur’ân ve hadis kaynaklıydı. O, vahyin 
mesajlarıyla soluklanır; onlarla rahmet kovasını doldurur ve su-
suzların imdadına koşardı. Ashâb-ı Kirâm’ın, ayetleri ve hadis-
leri anlayış şeklini esas alır; hadîsin devâsâ hâfız ve yorumcuları, 
tefsirin dâhî imamları, fıkhın emsalsiz müçtehitleri, dinin eşsiz 
müceddidleri, mâneviyât ikliminin binlerce evliyâ, asfiyâ, ebrâr 
ve mukarrabîni, kelâm, mantık, muhâkeme ve fünûn-u müs-
bete allâmeleri ve daha onlarca değişik sahada yüzlerce fen ve 
ilim adamının bağ ve bahçelerinden derlediği meyvelerle ken-
disini dinleyenlere ziyafetler sunar, onlardan aldığı malzemeleri 
de kullanarak bîhemtâ terkiplere ulaşır, düşünce ve kalb hayatı 
adına terütaze ürünler ortaya koyardı. Onu dinlemeye can atan-
lar arasında ilim adamları, akademisyenler ve üniversite öğrenci-
leri de bulunurdu; çünkü o, dini ilimlerin yanı sıra fizik, kimya, 
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astronomi, biyoloji, jeoloji ve tıp gibi sahalarla alâkalı da pek 
önemli hakikatlere değinirdi.. iman ve İslâm burcunda dolaştığı 
aynı anda termodinamik ve paleontoloji seralarında da meyveler 
dererdi.. ihlas ve ihsan ufkunda kalbî ve fikrî seyahat ederken te-
fekkür mekiğini adaptasyon, natürel seleksiyon, yaratılış, varoluş 
ve evrim gibi kavramlar üzerinde de götürür getirir, hayata bakış 
dantelasını din ve ilim, kalb ve akıl nakışlarını beraber kullanarak 
örgülerdi.

Allah’ı; zât, sıfât ve isimleriyle, hem de mevzûnun gerektirdiği 
incelik ve hassasiyetle fevkalâde bir muvâzene içinde; kıyamet ve 
haşr ü neşri, hesap ve cennet ü cehennemi, ümitle gürleyen bir 
ürperticilik ve dehşet eşliğinde; melâike, ruh, cin ve şeytanı, gay-
bın esrârengizliği arkasında; îmânı, ameli, amelde ihlâsı baharın 
renk renk çiçekleri hâlinde öyle bir resmederdi ki insan O’nun 
çizdiği o muhteşem tabloları seyrederken, gönlünün nasıl yunup 
yıkandığını, temiz fıtratların îmânla nasıl neşv ü nemâya hazır-
landığını, İslâm’la nasıl boy atıp geliştiğini, ihlâsla nasıl bir tûbâ-i 
cennet hâlini aldığını âdetâ görür gibi olurdu.

Hatîbin, o aşkın heyecanı, gözyaşları, hıçkırıkları, mehâbet ve 
mehâfet tavırları; ağlayan, kıvranan, bu hislerini açığa vurmamak 
için çoğu zaman yutkunan ve dudaklarını ısıran vaziyeti; bazen 
gözyaşlarının ve hıçkırıklarının ritmine yetişemeyen kalbinin du-
racak hâle gelmesi ve hatta bayılması; derd u ızdırabı, insanlığa 
karşı sevgisi ve içini kavuran şefkati.. semâlara doğru açılmış 
kollarıyla âdeta bütün camiyi kucaklaması ve onun çırpınışları-
na dem tutan kürsünün lerzeye gelmiş gibi tir tir titremesi... bizi 
öylesine kendimizden geçirir, cismâniyetimizden uzaklaştırırdı 
ki bazen ehl-i semâyla kolkola olduğumuz zehâbına kapılırdık. 
O konuşurken başlarımız döner, bakışlarımız buğulanır, kalbi-
miz kafesinden dışarı fırlayacakmış gibi heyecanlanırdık. Kor-
kardık yanımızdakinin bayılıp gitmesinden, ötekinin sinesinin 
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çatlamasından. Ne kadar hissiz ve duygusuz olsak da biz de sa-
lardık kendimizi içinde bulunduğumuz atmosfere; herkesi saran 
merhamet, recâ ve havf  meltemine.. o büyülü havanın bizi çekip 
götürdüğü engin his denizlerine yelken açardık ve aşardık içinde 
bulunduğumuz zaman dilimini.. mazinin zümrüt yamaçlarında 
şanlı geçmişimizle ve o günlerin kahramanlarıyla diz dize, gönül 
gönüle gelir, el ele verirdik.

Hatîbimiz, ellerimizden tutup bizi bazen Bedir’e, bazen 
Uhud’a, bir başka gün de Yermük’e götürürdü. O, tarihi sadece 
anlatmazdı; sanki bahsettiği tabloların içindeydi ve o zaman di-
limlerinde yaşardı. Akabe’de o da Peygamberi Medine’ye çağırır, 
Hicret’te O’nun yanında yer alır, “ağacın altında” Kutlu Nebi’ye 
biat edenler arasında o da el kaldırır ve bizleri de o günlere, o 
saadet anlarına taşırdı. Her vaazda bizi bir başka sahabiyle tanış-
tırır ve ona dost yapardı; bugün Musab, yarın Ammar, bir başka 
gün Hanzala ile sarmaş dolaş olurduk onun vesilesiyle. Hatta, 
Sahabe Efendilerimizi (Allah hepsinden razı olsun) kendimize 
o kadar yakın hissederdik ki etrafımızdakileri dikkatle süzer ve 
“Acaba bunlardan hangisi Ebu Bekir, hangisi Ömer; yoksa, şu 
sarı gömlekli çocuk Umeyr b. Ebi Vakkas mı?..” diye düşünmeye 
başlardık.

Onu dinlerken, büyülü bir “zamanda yolculuk” yapar; Os-
man Bey’den mefkûre dersi alır; “Attan inmeyesüz!..” diyen Mu-
rad Hüdavendigar’la beldeler aşardık.. Süleyman Şah’ın yanında 
Çanakkale’den Gelibolu’ya geçer, varır Bolayır’a ulaşır, kefen ye-
rine giydiği bembeyaz elbiseler içinde “Allahım, milletime nusret, 
bana da şehadet” diye yalvaran şanlı şehzadeyi dinler ve şehit 
olduktan sonra da onun yerine bir meleğin vekaleten mücahe-
de ettiğini hayret ve hayranlıkla seyrederdik.. Fetih Sancağı’nı 
Fatih’in elinden kapmak için Ulubatlı Hasan’la yarışır; Yavuz’un 
ardında kızgın çölü geçerken onun da önünde yürüyen Zat’a 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

28

hürmeten atlarımızdan iner ve şevk kanatlarıyla yol alırdık.. Sul-
tan Ahmed’in kavuğunda taşıdığı Peygamberin ayak izlerinin 
resmini yüzümüze gözümüze sürer, onun “Ahmedâ durma yü-
zün sür kademine ol gülün.” sözleriyle kendimizden geçerdik.. 
Cemaatle namazı hiç aksatmayan 4. Mehmet’le aynı safı payla-
şırdık... ve nihayet muhteşem bir milletin perişan hâline ağlar, 
hıçkırığa dönüşen “Bir yiğit vardı gömdüler şu karşı bayıra..” 
feryadıyla Abdülhamid Han’ın gözyaşlarına dem tutardık. Neyse 
ki asil milletin eşsiz Kurtuluş Mücadelesi imdadımıza yetişirdi de 
Çanakkale’den Maraş’a kadar bir destan yazan / yaşayan Meh-
metçik sayesinde yanaklarımızdaki yaşları siler ve istikbale daha 
bir ümitle bakardık.

Unuturduk asrın karanlıklarını, yıkardık gözyaşlarımızla çağın 
lekelerini. O Hatîb, kova kova âb-ı hayat boşaltırdı üzerimizden. 
Ötelerin sesini dinler, mâverânın muştusunu alırdık onun solukla-
rından. İnsanî duygularımız dirilir, ruhlarımız kurtuluverirdi pran-
galarından. Doyamazdık o bereketli ve pek samimi sözlere; ken-
dimizi gönlümüze teslim edip hıçkırıklarla gürlerken, içimizde bir 
kor hâline gelen ümit ve beklentilerimizin sıcaklığıyla sinelerimizi 
ısıtırken hiç ayrılmak istemezdik o münevver dakikalardan.

Biz, Allah’a saygıyı, Peygamber’e hürmet ve sevgiyi, mü’minlere 
karşı muhabbet ve tevazuyu o Hatîb’de görürdük. O, ruhu-
muza işleyen sesi-sözüyle bize Allah’ı tanımanın güzelliğini, 
Peygamber’e ümmet olmanın tadını, mü’minlerle beraber bu-
lunmanın şirinliğini duyururdu.. duyururdu da her birerlerimiz, 
“Allah ne güzel, Efendimize ümmet olmak ne tatlı, mü’minlerin 
yaşaran gözleri ne hoş, cami ne şirin ve onun adına bir araya gel-
mek ne bahtiyarlık...” der; bize o nimetleri bahşeden Rahmeti 
Sonsuz’a nasıl şükredeceğimizi bilemezdik.

Hatîbimiz, hep Cânan derdinde olmuş, cânı hiç düşün-
memişti; her vaaz ve nasihati sohbet-i Cânan mahiyetindeydi. 
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Aktüaliteyi, günlük siyaseti, güft u gûyu hiç yaklaştırmamıştı kür-
süye, minbere. Dahası o, anlatılanların ütopya olmadığını gös-
termiş; sahabeyi, evliyâ ve asfiyâyı uzaktan da olsa tanımamızı 
sağlamış; bizi dinimiz, mânevî dinamiklerimiz, mazimiz ve millî 
kültürümüzden utanma gibi çaresiz bir hastalığa tutulmaktan, 
aşağılık komplekslerinin esiri olmaktan kurtarmıştı. Her hitabı, 
acz u fakrimizi hatırlamaya bir vasıta, tefekküre bir vesile, aşk u 
şevke bir kaynak ve şükür duygularımızı kamçılayan bir müşev-
vik olmuştu. Bir kardeşlik mayası atmıştı sinelerimiz arasına. Kin, 
nefret, hiddet ve gayzı dirilmemek üzere gömmüştü kabirlerine. 
Her birimiz, diğerinin ayağıyla da yürümeye, gözüyle de görmeye 
başlamış, yalnızlıklardan kurtulmuştuk.

Onu dinlerken, hâlimizden çok utanır, topyekün mücessem 
mahcubiyet kesilirdik. Nefsî ve şeytanî duygularımız üzerine inip 
kalkan, onun tuttuğu şefkat ve merhamet çekiciyle cismanî ya-
nımızı ezer; kalbî-ruhî bir şekil alma ve İslâm potasına dökülme 
adına çekicini biraz daha, biraz daha indirip kaldırmasını bekler-
dik. O da hassas bir madenci edasıyla bizleri yontar, düzeltir ve 
mü’min kalıbına uygun hâle getirirdi.

O konuşurken, Cehennem’le noktalanan uçurumun önünde 
durmuş, sevdiklerini ebedî azaptan korumak için çırpınan bir in-
sanın çığlığını ya da yavrusunu ateşten kurtarmaya çalışan bir an-
nenin feryadını duyar gibi olurduk. Bilirdik, o bizim için ağlıyor; 
neslimiz ve topyekün insanlık için inliyor.. bilirdik ve bizim için 
ağlayan bu gaye insanın gözyaşlarına ümit gamzeleriyle, istikbal 
tebessümleriyle mukabelede bulunurduk. Bir ahiret alış-verişi bu 
şekilde sürer gider ve hiç istemesek de iman, İslâm, ihlas limanın-
dan yola çıkarak başladığımız semâvi yolculuk acz, fakr, tefekkür, 
şevk ü şükür sahilinde son bulurdu; seyir müddetince duyulup 
görülen güzelliklerin tadını hatıra bırakarak ve gönüllere bir son-
raki beraberliğin arzu ve iştiyakını salarak...
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O günkü şölene katılma bahtiyarlığına ermiş insanlar, ağla-
maktan gözleri kıpkırmızı kesilmiş, sîret ve suretleri bütün bütün 
uhrevîleşmiş olarak camiden çıkarlardı. Avlu, nuranî ve pek sırlı 
buluşmalara, hasret gidermelere, hâl-hatır sormalara ve kardeşliği 
iliklere işleten sarılmalara sahnelik eder ve bu birbirinden tesirli 
tablolar bazen tâ ikindi namazına kadar sürerdi. Hatîbin, dua ve 
niyazlarla kalblerimize attığı sevgi tohumları daha oracıkta mey-
veye durur, vaazın havası içimizi öylesine sarardı ki asırlık ayrılık-
ları aşmışçasına kucaklaşır, birbirimizi güller gibi koklar, gurbet 
yaşamışlar gibi sarmaş dolaş olur ve hasret giderirdik.

Oradan ayrılır; yol boyu vasıtalarımızın mikrofonlarından ya-
yılan Kur’ân, ilâhi, dua ve şiir seslerine kulak vererek; en iç ya-
kıcı intibaları dinleyerek, Hatîbimizin anlattıklarını bir kere daha 
aramızda mütalaa edip kaçırdığımız hususlar olmasın diye notlar 
tutarak, yenilenme ve müslümanca yaşama adına iradelerimizi 
tekrar gözden geçirerek, daha iyi birer kul olabilmemiz için ka-
rarlar alarak ve azim, ümit, aşk u heyecanla dopdolu olarak evle-
rimize dönerdik.

O caminin Hatîbi, tebliğinde ısrarlı oldu, hiç yılmadı. An-
lattıklarını anlayıp kavrayacak insanları da bizzat kendisi yetiş-
tirdi. İlk günlerde en müthiş meselelerden bahsedilirken bile 
esneyen, uyuyan kimseler vardı karşısında. Fakat, o ümitsizliğe 
düşmedi, “dinlemiyorlar” demedi; sadece iç döktü Rabbisine, 
hasret ve hicranla inledi; birgün Allah’ın gönüllerde tesir hal-
ketmesini sabırla bekledi. Çok zaman geçmeden de Rahmân u 
Rahîm susuzluğunu ve açlığını müdrik insanları birer birer o 
camiye sevk etti.

Hatîbimiz, ferdî, ailevî, iktisadî ve ictimaî problemlerimize ça-
reler teklif  etti, yollar gösterdi. Milletimizin ufkunu açtı, bütün 
dünyayla ışık alış-verişine yönlendirdi. Hayatla zıtlaşmayan me-
sajlar verdi. Ütopik tekliflerde bulunmadı. Teklifleri hep tatbik 
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edilebilir cinstendi. Aynı zamanda o, teklif  ettiklerini herkesten 
önce kendisi pratiğe döküverirdi.

Anlattıkları zamanla aşınmadı, eskimedi; vaaz, sohbet ve kon-
feransları canlılığını, orijinalliğini hep korudu. Anlattıkları yirmi-
otuz sene sonra aynıyla kitaplaştı, elden ele gezer oldu.

Kulluk yolunda önümüze koyduğu işaret taşları hayat boyu 
bize yol gösterdi, önümüzü aydınlattı. Aradan geçen bunca yıl o 
vaizin hatıralarını unutturamadı. Hâlâ onun sözleri var kulakları-
mızda.. “hey gidi günler” virdi sürekli dudaklarımızda...
İşte, Hazreti Aişe’yi anlatıyor; ona karşı sevgisi tarife gelecek 

gibi değil. “Anam” diyor birkaç kere ve sonra “Öz anneme de bu 
kadar tatlı ‘anam’ demedim o da darılmasın...” ifadesiyle başını 
kürsüye koyuyor, ağlıyor. Eğilmesi, ağlaması, o sevgi tüten hâli 
hâlâ hayalimizden silinmedi.. ve ne zaman Hazreti Aişe anılsa ya-
nımızda, “Anam” hitabı düşer mutlaka aramıza.

O günlere ulaşıp da “Yâ le’l-ensâr...”ı bilmeyen, yüzlerce ke-
re tekrar etmeyen var mıdır acaba? Hani, bir savaş sırasında Ebu 
Akil bu sözü duyunca, onca yara-beresine rağmen ayağa kalkmış 
ve koşmuştu. Kendisini durdurmak isteyen Abdullah b. Ömer’e 
“Duymuyor musun bizi çağırıyorlar!..” demişti. Hatîbimiz bu 
manzarayı destanlaştırırken o mehîp edasıyla bir kere söyleyince, 
artık “Yâ le’l-ensâr...” da bizim iksirimiz oluvermişti. O günden 
beri, ne zaman az geride kalsak, ne zaman biraz aksasak “Bizi 
çağırıyorlar!” der diriliriz.

O Hatîb, sürekli ağlayan bir Osmanlı paşasının silüetini kazı-
mıştı zihinlerimize. Abdülhamid devrinde orduda binbaşıyken, 
miras kalan serveti iyi değerlendirip daha rahat bir ömür sür-
mek için değişik makamlara istifa dilekçesi veren, ama istifası bir 
türlü kabul edilmeyince bizzat Sultan’ın huzuruna çıkarak tale-
binin kabulü için ısrar eden ve sonunda Abdülhamid’in, öfkeli 
bir edayla ve elinin tersiyle iter gibi bir tavırla, “Haydi seni istifa 
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ettirdik!” şeklindeki itabına muhatap olan insanı anlatmıştı vazi-
fe kaçkınlarının âkıbetine misal olarak... Kendisine ihtiyaç duyul-
duğu bir zamanda, hem de Sultan’ın rızası olmamasına rağmen 
vazifeden ayrılan binbaşı, o gece rüyasında Rasul-i Ekrem’in 
orduyu teftiş ettiğini görmüştü. Rüyada, bütün birlikler mükem-
mel şekilde resm-i geçitte bulunuyorlar; derken sıra onun birli-
ğine geliyordu. Başında kumandanı olmadığı için o birlik dar-
madağınıktı. Efendimiz’in, “Abdülhamid! Nerede bu ordunun 
kumandanı?” sorusuna karşılık Padişah, “Ya Rasûlallah! İstifa-
sını istedi, çok ısrar etti; biz de istifa ettirdik.” cevabını verince 
Rasûl-ü Ekrem şöyle buyurmuştu: “Senin istifa ettirdiğini biz de 
istifa ettirdik!..” İşte, bu rüya üzerine, “Ben ağlamayayım da kim 
ağlasın! O’nun istifa ettirdiğini kim kabul eder?” deyip bitevî 
hüzün nöbetleri tutan ve sürekli gözyaşı döken o paşanın hâli, 
Hatîbimizden dinlediğimiz ilk günden itibâren bir nâsih, bir uya-
rıcı gibi hep önümüzde durmaya ve bize “Milletinize hizmetten 
bir an bile el çekmeyin, yoksa siz de istifa ettirilirsiniz!.” ikazında 
bulunmaya başlamıştı.

Diğer bir vaazda Hatîbimiz, “Ey adının üzerine çizgi çekil-
mesinden endişe eden dostlar! O’nun kapısında “Dost” deyin 
inleyin ve sonuna kadar da o eşikten ayrılmayın. Burkuntu yapan 
sevimsiz yazıları O silecektir.” diye fîgan edince, bu defa da bize 
“Dost Dost” diye yakarmak düşmüştü.

“Efendim” tekrarlarıyla Sonsuz Nur’dan ışık istemişti de bir 
başka zaman, yüzlerce kere dinlemiştik sohbet kasetinin o bölü-
münü: “Seyyidî, sultanlık mülkünü gedâdan esirgeme.. Seyyidî, 
başımızdan eksik olma.. Seyyidî, havanın bulandığı, ortalığın 
karardığı şu günlerde bizi bizimle başbaşa bırakma.. Seyyidî, 
Medine’nin peçesini kaldır; şu vatanın ufkunda da boy göster 
Seyyidî. Tükenme durumuna geldik, etrafı yangın aldı; Seyyidî bi-
zi bitirme, bize şefaatçi ol.” Bu tazarruyu ilk duyduğumuz andan 
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bu yana, biz ne zaman yalnızlık hissetsek, önümüzü karanlık gör-
sek “Seyyidî” deyip inler olmuştuk.

Pek çoğumuz, onun “tahta kulübe”sini hiç görmedik, ama 
hepimiz onu çok sevdik. Bir gün Hatîb, “Ah tahta kulübem, her 
şey senin içinde kaldı gitti.” deyip inkisarlarını dile getirince, o 
mütevazi günlerin simgesi hâline gelen küçük, şirin, tarih kokulu 
odacık hülyalarımızın sarayı oluvermişti.

Ondan dinlediğimiz ayetler, hadis-i şerifler daha sonraki se-
nelerde de bize çok tanıdık geldi, sürekli tebessüm etti. Yıllar 
var ki duyduğumuz tek kelime bile o Hatîble, o cami ve oradaki 
samimi gönüllerle alâkalı pek çok hatırayı canlandırır oldu zih-
nimizde. Mesela, özellikle yatsı namazından sonra okuduğumuz 
Bakara Suresi’nin son iki ayetini ne zaman dinlesek ve “İşittik ve 
itaat ettik ya Rabbenâ, affını dileriz, dönüşümüz Sanadır.” mea-
lindeki bölüme geliversek, Süleymaniye’de buluruz kendimizi. O 
günkü insanların “Semi’nâ ve eta’nâ” çığlıklarına karışır solukla-
rımız. O yakarışlar arasında semâlara yükselir “İşittik ve itaat et-
tik” nakarâtımız.

Ne zaman, “Ama onlar, Allah’ın kudret ve azametini hakkıyla 
takdir edemediler, O’na lâyık tazimi göstermediler. Hâlbuki bü-
tün bir dünya kıyamet günü O’nun kabza-yı tasarrufunda, gök-
ler âlemi de bükülmüş olarak O’nun kudretindedir.” mealindeki 
Zümer Suresi’nin 67. ayet-i kerimesini okusak yine o günlere gi-
deriz. Hatîbimizin iki büklüm oluşunu, “...edemedik ya Rab, Se-
ni hakkıyla takdir edemedik” diye inleyişini hüzünle seyrederiz. 
Ve hiç farkında olmasak da yer yer O’nun rububiyetini bizim de 
ubudiyetimizi düşünür, “edemedik, edemedik” diye mırıldanırız.

Evet, çocuk ve genç denecek yaşta olduğumuz o günlerde, 
Hatîbimizi tam anlayamasak da fecir ve nevbahar muştularını 
kavrayamasak da o zaman dahi onun derd u ızdırabının, bü-
tün camiyi, hatta topyekün ülkeyi saran hıçkırıklarının, hasret 
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ve hicranının, heyecan ve dualarının cevapsız kalmayacağına 
inancımız tamdı; inanıyorduk ki Allah onu yalnız bırakmayacak, 
Efendimiz’in ruhâniyeti ondan hiç ayrılmayacak...

Keşke o “hey gidi günlerde”, onu dinlerken yakaladığımız ruh 
hâlimiz hep devam etseydi. Keşke o aşk, şevk, ümit ve kararlı-
lık hep sürseydi. Biz, şimdilerde o günleri yadedince kendimizi 
birer öksüz, birer yetim ve birer evsiz-barksız gibi hissediyoruz. 
Hicran ve hasretimizi, mazide onu dinlemiş olma lütfu ve ötede 
de dinleme arzu ve ümidiyle gidermeye çalışıyoruz. Ve her şeye 
rağmen, onun içimize attığı hak ve hakikatin, iyilik ve güzelliğin 
temsilcisi olma korunu, sinelerimize saldığı yaşatmak için yaşama 
ateşini hiç eskimeyen hatıralarla hep canlı tutmaya çabalıyoruz.

Allahım, kainatın zerreleri adedince Sana hamd ü senâ olsun 
ki bize o ölümsüz anları tattırdın. Efendim, binlerce salât u selam 
Senin, ailenin, ashâbının üzerine olsun ki varlığını ruhlarımıza 
duyurdun ve bizi hiç yalnız bırakmadın.

Ve ey orada uzaktaki caminin hatîbi, Sana da sonsuz teşekkür 
ederiz ki bize ötelerin ses ve soluğunu dinlettin.. biz sana uzak 
olsak da sen ruhumuza işleyen sesinle hep içimizdesin...
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İRÂDÎ SÜRGÜN

Muhterem Fethullah Gülen Hocamız, yetiştirdiği rengârenk 
çiçeklerin sulanmayı beklediği bir bahar sabahı ayrıldı ülkesin-
den… Onca yükün altında kalıp ezilen kalbinin tıbbî müdahaleye 
ihtiyacı vardı. Gidecek, sebeplere müracaat ederek tedavi göre-
cek ve neticeyi Rabbine bırakıp sılaya, sevdiklerine dönecekti…

Onun ayrılışından sonra ülkede fırtınalar kopmaya başlamıştı. 
Sevgi ve diyalog diyen insanlar açısından can vatan yaşanmaz bir 
yer hâlini almıştı. Çünkü, Türkiye’deki barış atmosferinden hoş-
lanmayan dış mihraklar ve onların içimizdeki piyonları ayaklan-
mış ve “hoşgörü”, “diyalog”, “sevgi”, “kavgasız bir dünya” gibi 
kavramlara karşı âdeta savaş açmışlardı. Toplumu oluşturan fert-
lerin birbirlerine karşı güvenlerini sarsmış; milletin değişik kesim-
leri arasına sûizan ve kuşku tohumları saçmışlardı. Bahar çiçek-
lerini gayz selleriyle söküp en yakın nehre sürükleme azmindeki 
tufanlar, nefretlerin, kinlerin, düşmanca duyguların önündeki 
sevgi bendini, şefkat kahramanlarının sinelerinden oluşan dost-
luk seddini yıkma gayretindeydiler. Hayatını şiddete, kine, nefrete 
bağlamış ve düşmanlıktan başka bir şey düşünmeyen bu marji-
nal grup, dostluk, sevgi ve kardeşlik istemiyordu. Onların emel 
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ve arzusu, bu milletin sürekli kavgalarla ömür tüketmesi; pozitif  
enerjisini, birbiriyle vuruşmak suretiyle yok etmesiydi...

Düşmanlığa kilitlenmiş bu huysuz ruhlar herkesten ve her şey-
den önce “gönüllüler hareketi”ne ve özellikle de Muhterem Ho-
camıza karşı cephe almışlardı; zira, o günlerde birlik, beraberlik, 
sevgi ve kardeşlik hesabına yükselen en gür ses Hocaefendi’nin 
sesiydi.. ve onlar kendilerini dinletebilmek için bu sesi mutlaka 
kesmeliydiler. Maalesef, bu zavallı mülahazalarla her şeye saldırdı, 
her fikir ve düşünceye muhalefette bulundu ve bir anarşist tavrıy-
la her hayırlı faâliyetin karşısında oldular. En yararlı sözleri, be-
yanları sağa-sola çekti, böldü, parçaladı, montajlarla farklı kalıp-
lara soktu ve tahribin en utandırıcı örneklerini sergilediler. Sonra 
da sevgi ve hoşgörü temsilcileri hakkında akla-hayale gelmedik 
iftiralar yaydılar; onların en samimî davranışlarını dahi evirip-
çevirip hiç olmayacak bir kısım gâyelere, hedeflere bağlayarak 
bütün hayırlı işleri kundakladılar.

Sadece dini ve davası için yaşayan aziz Hocamız işte böyle bir 
dönemde, kendisinden dolayı menekşelere, lâlelere, zambakla-
ra, sümbüllere zarar gelmemesi için gurbeti seçti; onları Sahib-i 
Hakîkî’ye emanet etti, gönlünü “ilk çiçekler”in yanında bırakarak 
toprak olup güller bitireceği bir başka diyara gitti. Gitti ama şu 
sözler de dilinden hiç düşmedi:

“Derken, mevsim-i baharda bir sabah, baktık ki her tarafı bir 
garip şubat soğuğu basmış; karın, kışın, buzun dehşetiyle ürper-
dik. Ve buraya, okyanus ötesinin sıcaklığına geldik; ama içimiz 
hiç ısınmadı. Çünkü gönlümüzü orada bırakmıştık. Yaz sıcağında 
titredik durduk.”

Aslında, önce îman ve aşk, sonra yığınları saran yanlışlıklara 
karşı mücâdele etmek ve nihayet insanlığın mutluluk ve saade-
ti uğrunda, yurt-yuva her şeyi fedâ ederek, başka âşinâ gönül-
ler aramak üzere yeniden yollara dökülmek hemen her kudsînin 



G u r b e t  M e k t u p l a r ı

37

kaderinde değişmez çizgilerdendir. Her insan anne karnından 
çocukluğa, çocukluktan delikanlılık ve olgunluğa, derken yaşlı-
lık ve ölüme uğrayan bir mecburi yolcu olduğu gibi, ellerindeki 
meş’âleyle çağlara ışık saçan, sinesinde tutuşturduğu kıvılcımlar-
la kendine gönül verenlerin ruhlarını aydınlatıp onları iman ve 
ümit kuşağında ölümsüzlüğe hazırlayan yüce rehber ve yüksek 
kâmetler de hep birer yolcudurlar. Onlar, inançları, düşüncele-
ri, davaları uğrunda bütün bir hayat boyu oradan oraya göç edip 
dururlar.

Evet, göç, insanların, hususiyle de rehberlerin hayatında âdeta 
bir fasl-ı müşterek olduğu gibi, Muhterem Hocamızın dünyasın-
da da mukaddes göç bir kaderdi. O daha çocuk denecek yaşlar-
da düşmüştü yollara. Önce öğrenip aydınlanmak ve akabinde de 
öğretmek, irşad etmek, aydınlatmak için diyar diyar dolaşmıştı. 
Edirne, İzmir, İstanbul.. derken ülke sınırlarını da aşmış ve uzak 
beldelere irşat maksatlı seyahatlar yapmıştı. Bu çağın garibi, zaten 
çocukluk yıllarından beri muhâcirdi ve artık o yeryüzünün en üc-
ra köşelerini dahi her an gidebileceği ya da orada vazifesi bitince 
hemen veda edebileceği bir hicret yurdu görüyordu.

Ne var ki aziz Hocamızın Amerika’ya gidişi ihtiyarî (kendi 
isteğine ve tercihine bağlı) başlasa da onun daha sonraki hâlini, 
içinde yaşadığı mekanı ve bulunduğu yerdeki şartları ancak “sür-
gün” kelimesiyle ifade etmek mümkün olabilir. Doğrusu, işlenen 
bir suçu ve bir cürme mukabil verilen cezayı hatırlatan “sürgün” 
kelimesini onun hakkında kullanmayı hiç uygun ve yakışıklı bul-
muyorum. O kutlu yolcuyu “muhâcir”, muvakkaten yerleştiği 
yeri de mehcere (hicret diyarı) olarak anmak gerektiğine inanı-
yorum. Fakat, o muzdarip insanın çektiklerini, “adanmışlar”a, 
“gönüllüler hareketi”nin sevgi kahramanlarına zarar gelmemesi 
için katlandığı fedakârlıkları, sekiz senedir her gün biraz daha 
içini kanatan daussılayı... düşündükçe Pennsylvania ormanlarına 
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sürgün yeri, onun hâline de “iradî sürgün” demeden kendimi ala-
mıyorum.

Vicdanlarından merhameti ve insafı sürgün edenler, rahat 
bırakmazlar ki Hak dostlarını; rahat bırakmadıkları gibi Allah 
Rasûlü’nü, ashâb-ı kirâmı, selef-i salihîni. “Seksen küsûr senelik 
bütün hayatımda dünya zevki namına bir şey bilmiyorum. Bütün 
ömrüm harb meydanlarında, esaret zindanlarında, yahut mem-
leket hapishanelerinde, memleket mahkemelerinde geçti. Çek-
mediğim cefa, görmediğim eza kalmadı. Divan-ı harblerde, bir 
câni gibi muamele gördüm; bir serseri gibi memleket memleket 
sürgüne yollandım.” diyen Nur Adam’ın suçu neydi? Gördüğü 
onca zulüm ne içindi? Neden sürekli sürgün yaşamak zorunda 
bırakılmıştı?.. Yaratıcı tanımayan, ahirete inanmayan, hak-hukuk 
nedir bilmeyen kimseler her devirde “Allah” diyenlere düşman 
olmuş, dindarlara dünyayı dar etmeye çalışmış ve kendilerinden 
olmayanlara hayat hakkı bile tanımamışlardı. Şeytan ve avenesi-
nin Hazreti Âdem’e ve onun salih oğullarına karşı düşmanlığı 
yeni değildi; bu mücadele insanlık tarihinin başlangıcı kadar es-
kiydi. Dün olduğu gibi bugün de Kâbil fıtratlılar kanlı elleriyle 
Hâbil’lerin boğazına sarılmak için fırsat kolluyorlardı. Dolayısıy-
la, “sürgün” ifadesinin çağrıştırdığı olumsuz manalar, şeytanla, 
Kâbil’le, Ebu Cehillerle, her devirdeki cahillerle alâkalıydı; “Al-
lah” deyip yola çıkanların sürgünleri ise “mukaddes göç”, onlar 
da Hak katında makbul birer mazlum, adım başı rıza-yı ilâhîye 
biraz daha yaklaşan bahtiyar birer muhâcirdi.

Muhterem Hocamızın Türkiye’den ayrılışının üzerinden tam 
sekiz sene geçti. Her günü bin bir ızdırapla dolu bu sekiz sene-
nin –Cenâb-ı Allah bu hüzünlü gurbeti bir an evvel sona erdir-
sin– destansı hikayesi ileride mutlaka yazılacaktır. Yazılacak ve 
Ayyüzlü’müzün bizim için nelere katlandığı o zaman çok daha 
iyi anlaşılacaktır. Onca sene belki sadece on-onbeş defa dışarı 
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çıktığı, bunların çoğunda da hastaneye gittiği.. Amerika’nın tek 
bir alışveriş merkezine, hatta bir marketine bile girmediği, yani 
dünyadan o kadar uzak yaşadığı.. cami kürsülerinden binlerce 
insana hitap etmeye alışmış olduğu hâlde aylarca hiç misafir ka-
bul etmediği ve üç-beş kişiyle oturup kalkmak zorunda kaldığı... 
bilinince onun durumunun “iradî sürgün” ya da “ihtiyarî hapis” 
tariflerinden başka bir şekilde ifade edilemeyeceği görülecektir. 
Düşünün ki en ağır mahkumlar bile belli zaman aralıklarıyla bah-
çeye ya da koridora çıkarılır ve biraz nefes almalarına, yürüyüp 
açılmalarına fırsat tanınır. Fakat, Hocaefendi senelerce odası ile 
namaz kılınan salon arasında mekik dokumaya mecbur kalmış 
ve hatta altı ay evin kapısından dışarı hiç adım atmadığı dönem 
olmuştur. İsterseniz, o elim günlerin serencamesini daha sonra 
bu konuda yazılacağını umduğum kitaplara bırakarak, Muhterem 
Hocamızın gurbetteki durumuyla alâkalı kendi sözlerine kulak 
verelim:

“Yanlış anlaşılabilecek, yanlış yorumlara konu olabilecek her 
türlü tutum ve davranıştan uzak kalmaya özen gösterdim. Yerli-
yabancı gazete ve televizyonların röportaj tekliflerini kabul et-
medim. Yine yerli ve yabancı yüzlerce, binlerce kişinin ziyaret 
isteklerini geri çevirdim. Aynı endişelerden hareketle telefon 
konuşmalarımı dahi kısıtladım. Seslerini duyduğumda gurbette-
ki hasret ateşime bir damla su serpeceğine inandığım en samimi 
dostlarımın, en yakın arkadaşlarımın, en candan akrabalarımın 
dahi zaman zaman telefonla konuşma isteklerini sineme taş ba-
sarak reddettim. Siz bu hayata bir isim koyacaksanız “iradî inzi-
va” ya da “iradî hapis” diyebilirsiniz. “İradî sürgün” demek belki 
en doğrusu. Altmış küsur yıllık hayatının en küçük karesini bile 
halkın içinde geçiren bir insan için bunun ne kadar zor ve ta-
hammül edilmesi imkânsız bir şey olduğunu ancak benimle aynı 
hissiyatı paylaşanlar anlayabilir. Ama ben bütün bunlara “Allah’ın 
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hakkımda takdir buyurduğu kaderin cilvesi” nazarıyla baktım, 
milletim için seve seve katlandım. O cilveleri okumaya çalıştım. 
“Günahlarıma keffarettir” deyip bu dönemi bir muhasebe ve 
murakabe vesilesi bildim.”

Evet, aziz Hocamız, diyalog ve eğitim hizmetlerinin sadece 
kendisine bağlı ve merkezî idareyle yönetilen bir örgüt şeklinde 
anlaşılmasına, hazımsız, kıskanç ve kindar kimselerin tahrik ol-
masına, şahsından dolayı gönüllüler hareketinin zarar görmesine 
mani olabilmek için yalnızlığa, kimsesizliğe, gurbete ve hasrete 
katlandı. Fakat, her şeye rağmen, ayrılıkları, kalb kuşunun kana-
dına binerek aştı; gurbeti kurbete, firakı visale ve uzaklığı yakın-
lığa çevirdi. “Ey bu yerlerin Hâkimi! Senin bahtına düştüm, Sana 
dehâlet ediyorum ve Sana hizmetkârım. Senin rızanı istiyor ve 
Seni arıyorum. Ey bizi bu gurbete atan Allah’ım, bundan mura-
dın ne ise onu vicdanlarımıza duyur. Vazifemizin gereğini yapma-
ya bizleri muvaffak eyle.” dedi ve sürekli Kimsesizler Kimsesi’ne, 
Gariplerin Sahibi’ne sığındı. Öyle ki o, ayrılık elemini hem ancak 
pek hüşyar bir sinenin duyabileceği ölçüde derinden yaşadı hem 
de bu firkate katlanıp kulluğuna ayrı bir derinlik kattı ve böylece 
gurbetini vesile-i kurbete dönüştürdü. Nitekim, anavatandan ok-
yanuslarca uzak Amerika’nın gurbet ormanları da vuslat türküleri 
ve şeb-i arûs besteleri dinlemeye koyuldu...
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NEREDESİN AYYÜZLÜM!..

Bir bayram arefesiydi; her zamanki gibi abdestlerimizi almış, 
Hocamızın etrafında hâlelenmiş, kitaplarımızı açmış ve ilim ha-
zinesinden kendi dağarcığımıza aktaracağımız incileri beklemeye 
koyulmuştuk. O sabah, gözleri yine yaşlı ve bakışları buğuluydu. 
Birer birer süzdü bizi; nazarlarını gözlerimizle buluşturuyor, san-
ki gönüllerimizin en gizli noktasına ulaşmak istercesine halkadaki 
herkese bir müddet bakıyordu. Bu şekilde geçen uzun bir sükût 
faslından sonra hafifçe tebessüm etti: “Köy görüyorum gözleri-
nizde, memleket var zihinlerinizde!..” dedi. Yedi-sekiz ay olmuştu 
ailelerimizden ayrılalı ve hepimiz bir-iki günlüğüne de olsa sıla-
yı rahim vazifemizi yapmak, anne-babalarımızın ellerini öpmek 
istiyorduk ama bunu Hocamıza nasıl söyleyeceğimizi, nasıl izin 
alacağımızı bilemiyorduk. O, sanki içimizi okumuş gibi sözlerine 
devam etti, “Anne-babanızı özlediniz değil mi? Siz buradasınız 
ama belki de hayalleriniz onların yanında. Öyle de olmalı za-
ten. Biliyor musunuz; annem benim için tam bir teselli kaynağı 
idi. Vefat etmeden önce, zaman zaman anacığımı ziyaret eder-
dim. Onun yaşlı elleri alnıma, saçlarıma değince bütün dertleri-
mi unutmuş gibi olurdum. Şimdi onu ne kadar çok arıyorum bir 
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bilseniz. Bazen eksikliğini öyle derinden hissediyorum ki kendi 
kendime ‘Ah anacığım, şimdi yanımda olsaydın da başımı dizine 
koyuverseydim, sen o yumuşacık ellerinle alnıma dokunsaydın ve 
ben de bütün dertlerimi senin kucağına döküp rahatlasaydım.’ 
diyorum.”

Bu ifadeler âdeta hepimizin bamteline dokunmuştu; her hâli 
garipliğine emare olan Dertli İnsan ağlıyor, biz de onun gözyaş-
larına dem tutuyorduk. Bir aralık nazarlarını uzaklara kilitledi; 
tekrar iç çekerek konuşmaya durdu: “Ne zaman yalnızlığım ve 
gurbetim aklıma gelse, Barla Dağları çeker beni kendine. Orada 
bir garip görürüm hayâlen. Yalnız bir adamın silueti belirir zih-
nimde. Garibâne dağlarda, ağaçların hüzünlü hışırtıları arasında, 
tek başına, sessiz, kimsesiz iki-üç ay dolaşan, yirmi günde bir, 
sadece bir-iki misafirden başkasını göremeyen, ara sıra hasbihal 
ettiği dağcılara bile bazen haftalarca hasret kalan dava adamının 
sesleri uğuldar kulağımda:

‘Yâ Rab, garibem, bîkesem, zaîfem, nâtüvânem, alîlem, 
âcizem, ihtiyarem,

Bî-ihtiyarem, el-aman-gûyem, afv-cûyem, meded-hâhem, 
zidergâhet İlâhî!’
İşte bu ses, bu yanık nağme bütün yalnızlıklarımı unutturur 

bana ve kendi nefsime döner, ‘Ey Fetih, sen garip değilsin; se-
ninle ağlayıp seninle gülen bu kardeşlerin varken sen gurbette 
sayılmazsın. Eğer garip görmek istiyorsan Barla dağlarındaki şu 
yalnız adama bak!’ derim.”

Evet, Hocamız, derdini paylaşan insanların varlığıyla gur-
bet duygularını bastırsa ve seleflerinin yalnızlığı yanında ken-
di garipliğini bahse değer bulmasa bile, o da tıpkı bir ney gibi 
bütün ömür boyu inlemiş durmuş, Leylâsı bildiği davası uğ-
runda Mecnûn olup, gönlünde hicran ve hafakan, hep ağlayıp 
dolaşmıştı diyar diyar; senelerce ne onun gurbeti bitmiş, ne de 
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ufkundaki gurûblar sona ermişti. O da iç içe gurbetleri bütün 
benliğiyle hissetmişti.

Daha hayatının ilk yıllarında baba ocağından ayrılmış, çok sev-
diği ailesinin hasretiyle ömür boyu kıvranmıştı.. ve hele hep ha-
zan yaşayan o talihli anne ebedî bahara yürüyerek bir yâd-ı cemil 
ve bir rüyâ hâline gelince, gönül inkisarıyla, hep sığındığı kapıya 
yönelmiş, “Ey her yetimin başını okşayan Efendim, işte ben de 
hem öksüz hem de yetimim!..” demişti.

Gün gelmiş, ana bildiği vatanından da ayrılmak zorunda kal-
mış ve işte o zaman sılanın yerini bütün bütün “hüzünlü gurbet” 
almıştı. Yaşı ilerlemiş, hastalıkları artmıştı ama Edirne’deki o gü-
zel caminin pencere arası ya da İzmir’deki o şirin tahta kulübe-
si gönlünden hiç çıkmamıştı. Okyanus ötesindeki camisizlik ve 
ezansızlık gurbeti Süleymaniye, Fatih, Eyüp Sultan özlemini iyice 
alevlendirmişti. Neyse ki odasında, Türkiye’nin değişik yerlerin-
den gönderilen topraklar vardı ve bazen bu topraklara bakarak, 
bazen de üzerinde vatan rayihâsı bulunan elbiseleri koklayarak 
hasret ateşine su serpmeye çalışırdı.

Kendi yurdunda vatansızlık yaşayan bazıları ondaki bu daüs-
sılayı fazla ve mübalağalı bulsalar da o bir Türkiye âşığıydı. Çün-
kü, onun gönlünde Türkiye, tarih demekti; eşsiz bir medeniyetin 
beşiğiydi, ecdad diyarıydı, dinin son karakoluydu.. ve onun için 
vatan, Türkiye’nin vefalı insanları, Anadolu’nun yağız delikanlıla-
rı, ikinci ilklerdi. Zaten, onun hicranını derinleştiren de hep onlar 
değil miydi!

Bir akşam üstüydü. Guruba yaklaşmış güneşin çehresinde-
ki kırışıklıklar gibi, Dertli İnsan’ın yüzünde de keder ifadeleri 
belirmişti. Odasına giriyor çıkıyor, yanına bir iki arkadaşı çağı-
rıyor, onlara bazı şeyler söylüyor ve sürekli “Zeynep’ten haber 
var mı?” diye soruyordu. Kimdi bu Zeynep? Onca işinin ara-
sında Hocamızı ayrı bir telaşa düşüren hadise neydi? Bir süre 
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sonra öğreniyorduk ki; Zeynep, eğitim gönüllülerinden biri 
olarak Asya steplerinde gül yetiştirmek için yollara düşen bir 
kahramanmış. Birkaç sene vazife yaptıktan sonra kansere yaka-
lanmış ve hastanede yoğun bakıma alınmış... Aslında, Zeynep 
kendisine bahçevan olma tutkusunu aşılayan insanı hiç görme-
mişti. O da Zeynep öğretmeni tanımaz, bilmezdi. Fakat o, yüce 
bir mefkûre uğruna gitmişti soğuk diyarlara.. nefesiyle ısıtacak-
tı ayaz geceleri ve kar çiçekleri derecekti gönlündeki sevgiyle 
erittiği buzlar arasından.. öyleyse o, artık sıradan bir öğretmen 
değil, aynı duyguyu paylaşanların Zeynep Bacı’sıydı. Seneler-
den beri yaşlısıyla genciyle, kadını, çocuğu ve erkeğiyle, gönül 
ve ruh birliği içinde insanlığa hizmet veren bahtiyarların pek 
çoğu birbirlerini tanımasalar ve hiç karşılaşmış olmasalar bile, 
her biri şahs-ı mânevinin bir azası, o vücudun bir organıydı. 
Birinin acısı diğerlerini de kıvrandırırdı. Ama hepsinin derdi-
ne ortak olup herkesle beraber inlemek de çoğu zaman Büyük 
Muzdarip’e düşerdi. O dönemde de “Zeynep nasıl?” sözünü 
günlerce dilinden eksik etmeyen insan, gönlünde herkesin ele-
mini birden hissederdi.

Hocamızın gurbetinin önemli bir buudunu ötelere hasret 
duygusu oluştururdu. “Bu dünyaya gelen kişi âhir yine gitmek 
gerek / Misafirdir vatanına bir gün sefer etmek gerek.” diyen 
Yunus ve onun selefleri gibi, o da dünyayı fenâ yurdu ve misa-
firhane olarak görüyor; Dost iline uçmayı ve dostlarla vuslatı 
arıyordu. Özünden ve asıl kaynağından ayrı düşen bir ney’in 
ağlayıp inlemesi gibi, o da bu âlemde garipti ve bir bayram se-
vinciyle karşılayacağı şeb-i arûsunu bekliyordu. Din ve millet 
adına bir diriliş özlemi, gül günlerine kavuşma intizarı ve gö-
nülleri rahmet yağmurlarıyla sulama iştiyakıyla beraber ebedle 
ve Ebedî Dost’la şenlenme arzusu da onun gurbetinin ayrı bir 
derinliğiydi:
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“Gözlerimiz ufukta sürekli tulû bekler,
Mihnetkeş garipleri bir de ünsünle yâd et!

Bahçelerde, bağlarda her zaman güller açsın.!
Gül günlerini artık bizlere de mûtâd et!

Bilmem kaç asır oldu ırmaklar kuruyalı,
Nezdinde hapsettiğin rahmetini âzâd et!

Uçmak için sonsuza güçlü kanat ver bize,
Son arzumuzdur ya Rab, gönlümüzü âbâd et!”

O, gurbetlerin en acısını, dinî ve millî değerlerimizin garip-
liği karşısında yaşadı. Şanlı fakat tali’siz bir devletin, eşsiz bir 
medeniyetin çöküşünün hicranını, düşmanlarının gadri ve dost-
larının da vefasızlığına mahkum olan İslâm’ın kederiyle beraber 
yudumladı. Dinin ve milletin maruz kaldığı musibetler karşısın-
da duyduğu tahassür o denli derindi ki çoğu zaman vücudunu 
vatan edinen hastalıkları ve hiç eksik olmayan meşakkatleri bile 
unuttu. Sevgi, merhamet ve şefkat düşüncesinin kapı kapı ko-
vulması, düşmanlıkların bir kere daha hortlatılması ve iftirala-
rın ard arda gelmesi karşısında günler ve geceler boyunca acıy-
la kıvrandı. Hele dinsizlerin dahi söylemediği sözlerin mü’min 
olduklarını iddia eden kimseler tarafından söylendiğini duyunca 
yaşadığı gurbet, sadece gözyaşlarını kurutacak değil damarla-
rındaki kanı bile donduracak kerteye ulaştı. Fakat yine de onca 
yıkılış, kırılış ve düşmanlık karşısında üslubunu bozmadı, mis-
liyle karşılık vermeyi düşünmedi, feryâd u figân etmedi; Hazreti 
Kâdiyü’l-hâcât’a el açıp içini O’na döktü.

Evet, bütün bunlar onun gurbetinin birkaç buuduydu. Fakat, 
acaba asrın gurbetini yudumlayan sadece o muydu?

O Büyük Muzdarip, Barla dağlarını seyrededursun; geçen se-
ne, dört beş yıllık yakıcı bir firaktan sonra güzel vatanımıza yolum 
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düşmüştü. Birkaç ili dolaşıp dert, ızdırap ve aşk u şevk yüklü in-
sanlarla sohbetler etmiş, bazılarının evlerine misafir olmuştum. 
Nur yüzlü delikanlıların, iffet âbidesi bacıların, fedâkar babaların 
ve müşfik anaların samimiyet ve ihlaslarını görmüş, kirli dünya-
lardan eteğime bulaşan lekeler kalmışsa üzerimde, onların ara-
sında gözyaşlarıyla temizlemeye çalışmıştım. Onların vakûr hâli, 
hayırlı işlerin ardında koşma gayretleri ve yüce bir gâyeye adan-
mışlıkları çok etkileyiciydi. Fakat, onlardan duyduğum en gür ses, 
en muhrik nağme, en içli yakarış ve en müessir sedâ “Gel gayri!..” 
inleyişiydi. Onlar şarkıların, türkülerin, ezgilerin güftelerini bile 
asrın gurbetine uyarlamış, “turnalar”dan dahi haber sorar olmuş 
ve âdeta bir davet korosu oluşturmuşlardı. Kim bilir, sadece şu 
sözleri kaç evde duydum, şu mısralar eşliğinde kaç gencin yana-
ğından süzülen yaşlara şahit oldum:

“Gece çöker güller solar 
Gözlerime yaşlar dolar
Hatıralar bende ağlar
Neredesin Ay yüzlüm!..”

Pek çok hâneden bu sesler yükseliyor, gecelerin zülüfleri bu 
nağmelerle taranıyor ve belki seherlerde seccadeler de bu sözler-
den sonra gönül semasından boşanan rahmet katreleriyle yıka-
nıyordu. Oysa, o zamana kadar, Gül’e yazılmış yüzlerce mektup 
görmüş; nâmelerin en yanıklarını okumuştum. Fakat, bu defa, 
yazılsa da sahibine ulaştırılamamış ya da kalblere mahbus kalıp 
da satırlara yol bulamamış aşkların, sevgilerin, muhabbet ve has-
retlerin iki kelimeye sıkıştırıldığını görüyordum:

Neredesin Ayyüzlüm!..
Ne zaman geleceksin hepimizin Ayyüzlüsü!..

Türkiye’de kaldığım onbeş gün boyunca ben de bu sözlerle 
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ve kardeşlerimle beraber ağladım. Vazife mahallime geri dön-
düğümde büyüklerim ve arkadaşlarım sordular, “Türkiye nasıl, 
Anadolu insanından ne haber?” diye. Onlara, Bayburtlu Zihni’yi 
bizce konuşturarak cevap verdim:

“Kudsîler hasretle her zaman ağlar
Vardım ki bağ ağlar bâğubân ağlar 
Sümbüller perişan güller kan ağlar 
Seydâ bülbül terk edeli bu bağı.”

Evet, Türkiye’de koyu bir hasret vardı.. sevda sevda büyüyen 
gayretler, bütün samimiyetle ortaya konan gönüller vardı.. Bül-
bül nağmeleriyle açılmış gonca güller, sadece o yâr için yakılmış, 
bestekârı meçhul türküler vardı. Gece yarısında iki yaşındaki 
yavrusunun ellerini avucuna alarak duaya duran anneler; yavuk-
lusundan ya da göznurundan önce o Mazlum’u anarak, onun 
için ağlayarak yakaran yiğitler vardı. Onlarda, birazı dökülmüş 
ama çoğu yüreklerde birike birike çağlayana dönüşmüş gözyaş-
ları vardı.

Doğrusu, Ayyüzlü’nün gidişi âdeta bir remiz ve bir simgeydi 
tarihin sayfalarına kayıtlı bütün sürgünlere.. onun ardından akı-
tılan billur damlalar, aynı zamanda asırlık gurbetler ve bilumum 
garipler için yakılan en acıklı ağıtların dizelerini nakşediyordu 
gönüllere.. dudaklardan dökülen “ahhh”lar herkesten önce ula-
şıyordu Hira’nın Garibine.. Sevr mağarasından çağlara süzülen 
gurbet hüznü Barla ormanlarının hicran ve hasretiyle buluşarak 
yansıyordu suyun ötesine.. bu dert, ızdırap ve firkat tayflarını his-
seden, gören ve tadan kudsîler ise, nübüvvet mesleğinin kaderini 
seyrediyorlardı Son Yolcu’nun seferinde.. seyrediyor ve gariplerin 
alınyazısına ağlıyorlardı; zaten onlar da musibet dalgaları arasında 
yüzüyorlardı bir ömür boyu; onlardı özyurtlarında bile daüssıla 
yaşayan birer “gurbet çocuğu”...
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Demem o ki asrın gurbeti iki uçlu:
Bir tarafta Ayyüzlü’nün hasret ve hicranı var. Onun ufkunda 

taze bir bahar bulunsa da mesuliyet duygusu sanki sırtında müt-
hiş bir dağ.. bazen gözlerinde sevinç olsa da sînesini dolduruyor 
daima ürperten acılar.. o, gülleri soldurmamak, yumurtaları kır-
dırmamak telaşıyla her lâhza ayrı bir inliyor; ızdıraplarla sürüp 
giden upuzun bir yolculukta gam yükünü çekiyor ama derdini de 
çok seviyor. Yaratan’dan gelene razı, “nârın da hoş, nurun da” 
diyor ve bazen gözyaşlarını kalemine mürekkep yaparak yazdığı 
mübarek mektupları hasretlilerine uğurluyor, onlarla dertleşiyor. 
Çevresini saran buğulu hüzünler arasında her gün birkaç kere, 
“vedâ” demek istese de bu yaban ellere, o bizi düşünüyor; o bizi 
düşünüyor...

Diğer tarafta da “Selam olsun kardeşlerime!..” muştusu-
nun muhatabı bu çağın bahtiyarları ve onların gurbetleri var. 
Nâdanlar “organize” diyedursun, onlar garazsız ve ivazsız, aynı 
düşünce ve duygunun âşıkları olarak beraberce bir “mum ma-
cerası” yaşıyorlar. Karanlığa sövmek değil onların şiarı; en ücra 
köşelerde bile bir ocak tüttürüyor, belki yanıyor ve eriyor ama 
mutlaka etraflarını aydınlatıyorlar. Evet, özlüyorlar, hem de çok 
özlüyorlar. Yanarken, erirken bile, “ana” diyor, “yâr” diyor ve bir 
de onu, en çok onu düşlüyorlar..

Aslında kıymetine uygun olarak dile getirmek ve tam tavsif  
etmek imkânsız bu hicranı. Çünkü gurbet bir olsa da garipler 
binlerce. Her birinin duyuşu, sezişi ve hissedişi de farklı farklı. 
“Öyleyse bu satırlar neden?” demeyin. Sadece “Asrın Mazlumu” 
terkibi bile neler neler ilham eder vicdanı genişlere. Bir büyüğü-
müzün kitabının başına yazdığı gibi bu satırlar sadece yerimizi 
belirleme ve hâlimizi ifade:

Ey Ayyüzlümüz!..
Biliriz, biz önceden bilmezdik ama senden öğrendik, şimdi 
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biliriz; bütün bu gurbetlerin de bir ilacı var: “Allah bize yeter, O 
ne güzel dost, O ne güzel vekîldir” inancı bu ilacın önemli bir 
unsuru. Ne kadar yalnız ve birbirimizden uzak olsak da kimse-
siz değiliz; daima kalbimizde Rahman’ın lütfu, Kur’ân’ın feyzi ve 
imanın nuru.

Sen, mü’minleri hiç mahcup etmedin, etmezsin; öyleyse, sana 
kim ne derse desin.. bizim de saçlarımız adedince başlarımız bu-
lunsa ve her gün biri kesilse, hayatımızın biricik gayesi bildiğimiz 
insanlığa hizmet etme yolundan çekilmeyecek ve dünyayı başımı-
za ateş yapsalar, seni ve davanı sevmekten vazgeçmeyeceğiz. Sa-
na atılan çamurları gözyaşlarımızla yıkayacak ve senin dâmeninde 
leke barındırmayacağız. Sen bize hep “Müsbet hareket edin.” de-
din, asayiş telkin ettin. Biz kollarımızı asla kavga için kaldırma-
yacağız ama Yüce Dergâh’a açık ellerimiz, senin hüznünle kırık 
gönüllerimiz, yanaklarımızdan akan domur domur damlalarımız 
ve sabilerimizin dillerinden dökülen dualarımızla sana düşmanlık 
edenlerin karşısında olacak; bunu yaparken de sevgi mesleğinin 
öğretilerine sadık kalacağız.

Hem değil mi ki; “Birimiz dünyada, birimiz ahirette, birimiz 
şarkta, birimiz garpta, birimiz şimalde, birimiz cenupta olsak da 
biz yine birbirimizle beraberiz.” Öyleyse, belki garipleriz ama asla 
yalnız ve kimsesiz değiliz. Bazılarımız seni hiç görmedik, huzu-
rundan feyz dermedik; fakat değil mi ki biz aynı duygu ve dü-
şünce çizgisindeyiz, inanıyoruz burada olmasa da ötede mutlaka 
birlikteyiz. Şerirlerce kirletilen şu asırda günahlara karşı durmamız 
ve ötede kurtulmamız için bundan başka vesile bilmiyor, sadece 
seninle aynı çizgide olma istek ve gayretimize ümit bağlıyoruz.
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GURBET MEKTUPLARI*

Kur’ân-ı Kerim öyle bir kitaptır ki onun her bir cümlesinin, 
her bir kelimesinin, hatta her bir harf  ve harekesinin çok yön-
leri vardır; o, her bir muhatabına ayrı ayrı kapılardan hissesini 
verir. Aynı ayeti okuyan sıradan bir insanla bir şairin, bir edi-
bin, bir ilim adamının ya da bir filozofun anlayacağı şeyler farklı 
farklıdır.

Kur’ân, harika bir şekilde birbirine uzak ya da yakın bütün 
konuları ihtiva etmektedir. İnsan ve insanın vazifesi, kâinat ve 
kâinatın Yaratıcısı, yeryüzü ve gökler, dünya ve âhiret, geçmiş ve 
gelecek, ezel ve ebed ile alâkalı konuları bir arada anlatmakla be-
raber; bir damla sudan yaratılan insanın tâ kabre girinceye değin, 
yemek ve yatmak âdâbından kaza ve kader konularına, kâinatın 
altı günde yaratılmasından rüzgârların vazifelerine kadar pek çok 
mevzuyu beyan etmektedir.

Kur’ân-ı Hakîm, her asırdaki insanların her bir tabakasına, 
doğrudan doğruya sadece o tabakaya hususî müteveccihmiş gi-
bi hitap etmektedir. İnsanlığın bütün tabakalarına, her nev’e, her 
* Bu yazı, “Kırık Testi” kitabı için karaladığım “Önsöz Yerine” adlı takdimden biraz 

tasarrufa uğramış bir bölümdür. 
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taifeye muvafık gelecek bir ders vermektedir. Hâlbuki ders birdir, 
ayrı ayrı değildir. Öyleyse, aynı derste ayrı ayrı derece ve tabakalar 
vardır. Her insan kendi derecesine göre, Kur’ân’ın perdelerinden 
bir perdeden kendi ders hissesini almaktadır.

Evet, Kur’ân’da her şey vardır; fakat, muhtelif  derecelerde ve 
çeşitli hüviyetlerde içtimaî düsturlar ve kevnî kanunlar hâlinde, 
insanların çalışmasına ve gayretine terettüb eden nüve, çekirdek 
ve tohumlar şeklinde vardır.

Deylemî’nin rivayet ettiği bir hadîs-i şerifte Efendimiz (sal-
lallahu aleyhi ve sellem), “Muhakkak her âyetin zâhiri ve bâtını, 
bir haddi ve müttalâ’ı (yani açık ve işaret yollu manâları) vardır; 
bundan başka, her bir ayetin dalları ve şubeleri vardır” buyur-
maktadır.
İmam Gazalî’nin İhyâ’sında işaret ettiği gibi, Kur’ân-ı 

Kerîm’in sarîh ve zâhirî manâlarını havas gibi avâm da anlaya-
bilir; bâtınî ve gizli manâlar ise müdakkik ve mütefekkir ilim 
erbabına mahsustur. Kurân’ın “İlimde kök salıp derinleşenler” 
(Âl-i İmran, 3/7) diye tavsif  ettiği gavvaslar, o ummâna dalıp inci, 
mercan çıkarırlar. Ama, herkes o ummana dalmaya güç yetire-
mez; herkes ondaki cevheri görüp takdir edemez. Antika bir 
eşyaya demirciler çarşısında ancak ağırlığı kadar kıymet verirler; 
fakat antikacının yanında paha biçilmez bir değeri vardır onun. 
Demek ki Kur’ân’da çok şey, çalışma, tefekkür ve ilhamla ancak 
erbabının anlayabileceği nişanlar, işaretler, alâmetler ve ipuçları 
hâlinde bulunmaktadır.

Kur’ân, bu özellikleriyle bir üslup ortaya koymuş ve onun her 
devirdeki has talebeleri üstadlarından öğrendikleri bu üslubu kul-
lanmışlardır. Muhataplarının anlayış ufuklarına göre konuşmuş; 
kendilerini dinleyen herkese onların idrak seviyelerine göre bir 
şeyler vermiş; cümleye paragrafları, kelimelere uzun uzun cüm-
leleri sığdırmışlardır.
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Asıl ismi Hamid olan ve “Somuncu Baba” lakabıyla bilinen 
hak dostu bu hususta çok meşhur olmuştur. Rivayete göre, Bur-
sa Ulu Câmi’nin açılışı sırasında başta Yıldırım Bayezid Han, 
sarayın damadı Seyyid Emîr Sultan, Molla Fenârî ve ulemadan 
pek çok kimse Ulu Câmi’yi doldurmuş; Padişah, câminin açı-
lış hutbesini okumak üzere Emîr Sultan’a vazîfe vermiş, o da 
“Sultânım! Zamanın büyük âlimi burada iken, bizim hutbe oku-
mamız uygun değildir. Hutbeyi okumaya lâyık zât şudur.” di-
yerek, Somuncu Baba’yı göstermişti. Somuncu Baba, hutbede, 
Fâtiha sûresinin yedi türlü tefsirini yapmıştı. O öyle bir tefsirdi 
ki konuşmasının ilk bölümünü herkes anlamış; fakat, daha son-
ra insanlar Somuncu Baba’yı başka bir lisan konuşuyor zannet-
miş ve anlattıklarından nasiplenmek sadece o dönemin en dik-
katli ve bilgili alimlerine nasip olmuştu. Mesela, Molla Fenârî 
hazretleri; “Somuncu Baba, bizim Fâtiha sûresindeki pek çok 
müşkülümüzü halletti. Onun büyüklüğüne, bu yedi çeşit tefsir 
kâfidir.” demişti.

 Başlangıçtan buraya kadar söylediklerimiz haşiv (boş ve 
gereksiz söz) sayılabilir. Fakat, bizim için çok önemli bir mev-
zuyu açıklama adına böyle bir girişi uygun gördük. Her şeyden 
önce ifade etmeliyiz ki bu kitapta okuyacaklarınız Muhterem 
Hocamızın ilim, amel, zühd ve takva buudunu göstermekten 
aciz kalmıştır. Bu kitabın bir şanssızlığı, Hocamızı azamî de-
recede anlayan ve küllî bir bakış neticesinde anladıklarını kale-
me alıp başkalarıyla da paylaşan ilmi engin bir insanın elinden 
çıkmayışıdır.

Somuncu Baba’nın bir hutbede yedi perdeden tefsir yapma-
sının ne demek olduğunu muhterem Hocamızı dinlemeseydik 
anlayamayabilirdik. Oysa çoğu zaman, bir bardak çay içecek 
kadarlık bir zaman diliminde ondan dinlediğimiz öyle ifade-
ler olmuştur ki daha sonra onu aramızda mütalaa ettiğimizde, 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

54

Kur’ân’a ve Sünnet’e vakıf  olan insanların “Şu kelime ile şu 
ayete îmâda bulundu; şu cümle falanca hadisin şerhi idi.” de-
diklerini duymuşuzdur. İşte, eğer bu kitaptaki mevzuları kay-
deden ve biraraya getiren insan ilmi engin, idrak ufku yüksek 
biri olsaydı, Hocamızın ifadelerindeki daha üst perdeleri ara-
lar, derin ilmî tahlilleri de anlar ve onları da kaydeder, sizlere 
ulaştırırdı.

Kabaca ve avamca bir tasnif  yapacak olursak göreceğiz ki 
Hocamızın konuşmalarında, pek çok mevzuu yanlış mecralara 
çekilen ve Kalbin Zümrüt Tepeleri’yle tekrar kendi istikametine 
yönelen Tasavvuf  yedinci perde, Fıkıh usulü altıncı perde, Tefsir 
beşinci perde, Hadis dördüncü perde, Siyer üçüncü perde, va’z 
u nasihate müteallik beyanlar ikinci perde ve normal konuşmalar 
da birinci perdedir. Onu dinleyen herkes mutlaka bir şeyler öğ-
renir, kendi nasibini alır. Fakat, dinleyip anlayanlar arasında en 
talihliler, en çok zevk ve lezzet alanlar en çok bilenlerdir. Belli 
bir ilmî seviyesi olan insanlar, onu dinlerken kelime, cümle ve 
paragraflar arasına pek çok hakikatin gizlendiğini, bazen tek bir 
kelimede bir kitaplık ders verildiğini görürler. Mesela, bir hadis-
le alâkalı sadece “ilticâ buudlu haşyet” sözünü duyar; duyar da 
bu enfes ifadeye sığdırılan sayfalar dolusu mana karşısında mest 
olurlar. İşte sözlerimizin başında, O’nu gereğince anlamaktan ve 
anlatılan hakikatleri azamî derecede kaydedip değerlendirmekten 
aciz kaldığımızı itiraf  ediyor; bu kitabın, Hocamızın ilim, kalb ve 
ruh hayatı, zühd ve takvası adına çok küçük bir ayna olduğunu 
belirtmek istiyoruz.

Öyleyse, neden böyle zor bir işi, basitçe ama cüretkârca 
yapmaya kalkıştık. Bunun tek cevabı var: Hani anlatılır ya; bir 
zamanlar devrin hükümdarı otağını Fırat Nehri’nin başına ku-
rar. Halk, sadece toprağa değil kalblere de hükmetmesini bilen 
sultanı çok severler. Kendileri de bu hayırlı insan tarafından 
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tanınmak ve sevilmek arzu ederler. Bu sebeple bazı günlerde 
sultanın huzuruna çıkar, ona hediyeler götürürler. Zenginlerin 
ve imkânı olanların kıymetli hediyeler takdim ettiği bir gün, 
bir fakir de sultana yaraşır bir hediye arar. Değerli hiçbir şey 
bulamayınca evindeki bir tarafı kırık testi aklına gelir. Köyün 
buz gibi suyundan testiyi doldurur ve yola revan olur. Az sonra 
karşılaştığı birisi, ne yaptığını, nereye gittiğini sorup öğrenin-
ce alaylı bir şekilde, “Bilmiyor musun sultan suyun kaynağın-
da oturuyor. Hem sizin çeşmenin suyu da onun!..” der. Fakir 
adam kızarır, yutkunur, kelimeler boğazında düğümlenir ve 
“Olsun” der, “sultana sultanlık gedaya da gedalık yaraşır. Sul-
tana has hediyem yoksa da onun suyunu ona takdim etmeye 
müştak ve onun sevgisiyle dolu bir gönlüm var.”
İşte biz de elimizdeki Kırık Testi’mizle Sultan’a hediye tak-

dim etmeye niyetlendik. Bizim hediyemiz de O’nun nasip etti-
ği güzellikleri sizlerle paylaşmak olsun istedik. Bir-iki arkadaş, 
mübarek bir çeşmeye yakın olma nimetinin şükrünü, o çeşme-
nin suyunu mümkün olduğu kadar çok insanla paylaşmakla edâ 
edeceğimize inandık. Önceleri hatırlamamıza yardımcı küçük 
notlar tutuyorduk; fakat bu şekilde pek çok şeyi de kaçırmış 
oluyorduk. Daha sonra, anlatılanları eksiksiz ve değiştirme-
den aktarmak için bir gazeteci hassasiyetiyle bilgisayar kayıtları 
yapmaya başladık. Kaydettiklerimizi tebyiz, kompoze ve tashih 
ettikten sonra ortaya çıkan metinleri aramızda mütalaada bu-
lunduk. Kalb ve ruh ufkunun bu çeşmesini sadece kendimize 
hasretmeyi nankörlük sayarak İnternet’te açtığımız Herkül adlı 
sitenin Kırık Testi bölümünde, hiçbir şey kaçırmamaya azamî 
gayret göstererek testimize doldurduğumuz âb-ı hayatı sizlere 
de arzetmeye başladık.

Allah’a sonsuz hamd ü senâ olsun ki ummadığımız ve tahmin 
edemediğimiz bir alâkayla karşılaştık. İşin kaynağı itibarıyla bu 
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alâka normaldi ama biz kendi eksiklerimize takılabileceğimizden 
endişe ediyorduk. Fakat, siz okuyucularımız, bizleri sadece bil-
gisayar ekranlarınıza değil gönül saraylarınıza da misafir ettiniz. 
Öyle bir hâl oldu ki siz karlı bir İstanbul sabahında Kırık Testi’yle 
ısınırken o sıcaklığı sizinle beraber biz de kilometrelerce ötede 
bütün hücrelerimizle duyduk. Siz Sibirya steplerinde bir akşam 
hüznünü yaşadığınız sırada ekranınıza yansıyan dostun sözleriyle 
vuslatı yakalarken biz de gurbet duygularını sizin vuslatınıza kur-
ban verdik ve özlediğimiz dostluğu, kardeşliği, paylaşma duygu-
sunu ‘şimdi bulduk’ dedik.

Elektronik posta kutumuza düşen altın mesajlar aşk u he-
yecanımıza fer oldu. Mesela, Endonezya’dan yazan bir oku-
rumuz Hocamıza hitaben şöyle diyordu: “Bir teybin sesiyle 
başlayan gecemizde senin sesindeki aşk, gözlerindeki yaş bizi 
nelere sevk etmişti. Bugün aradan geçen on yıl Türkiye’den 
onyedi bin kilometre uzakta her teybe basış, her mecmuadaki 
resim bizlere o günkü gibi aşk-şevk kaynağı oluyor.. duyuyor 
Allah’ı hatırlıyor, görüyor Allah’ı hatırlıyoruz. Bizler, beklen-
tilerinizdeki insanlar olamasak da mutluluğu, sizinle olan dün-
yamızda tattık. Allah’ın ve Rasûlullah’ın nasıl sevileceğini sizin 
varlığınızla öğrendik.”

Evet, sizlerden gördüğümüz ilgi ve alâka bizi daha da he-
yecanlandırdı ve daha fazla not alma, testimizi daha fazla dol-
durma gayretine sevk etti. Ne var ki; Hocamızın, özellikle 2002 
senesinin Mart ayında geçirdiği kalb rahatsızlığı bizi çok üzdü. 
Hem Hocamızın rahatsızlığı ve hem de testimizin susuz kal-
ması karşısında buruklaştık ve çok hüzünlendik. Hastanede 
geçirdiği birkaç günden sonra hayatî tehlikeyi atlatmış olması-
na rağmen Hocamızın hastalığı ciddiyetini devam ettiriyordu. 
Daha sonraki pek çok hafta, sadece yarım saatlik bir çay sıra-
sında anlatılanları kaydedip sayfamıza koyma imkânını ancak 
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bulabildik. Kalblerimiz sizlere faydalı olabilmek için çarpsa 
ve yalnızca bu vesileyle kurtulabileceğimize inansak da bütün 
gayretlerimize rağmen ancak haftada üç-dört sayfalık bir yazıyı 
sizlerle paylaşabildik.

Aslında gönlümüzün arzusu ve muradı daha başka, daha bü-
yüktü... Keşke onun hayatını size olanca saflık, duruluk ve öte-
lerden gelen kokusuyla aksettirebilseydik. Keşke, hayatının her 
karesine sinen İslâm edebini ve müslüman tavrını bir sinema 
ekranıyla ân be ân gösterebilseydik. İşte herkesin görüp kendine 
ders çıkarmasını arzuladığımız sahnelerden bazıları:

Ziyaretçi kabul etmiyor. Randevu taleplerini uygun bir üs-
lupla geri çeviriyor. Çevrede üç-dört tane Türk aile var. Onla-
rın çocukları bir çikolata kaynağı biliyorlar. Ne zaman canları 
çekse, Hocamızın bulunduğu salona giriyor, kapının hemen 
önünde boyunlarını büküyorlar. O, rahatsızlığına rağmen he-
men kalkıyor, elleri çikolatalarla dolu olarak geliyor, çocukla-
rı sevindiriyor. Belki onlarca defa, çocuklar sevinçle giderken 
kendisinin yanaklarından domur domur yaşlar dökülüyor. Ve 
şöyle yakarışa geçiyor: “Ya Rabbi, bu el açan masum çocuklar, 
Senin rahmetinle beslenen şu fakirin gönlünde merhamet çağ-
layanı hasıl ediyor. Sen erhamurrâhimînsin.. ben de el açıyor, 
Senin dergâhına yöneliyorum. Sen de benim ellerimi boş çevir-
me ya Rabbi. Şu çocukların sevindiği gibi bana da rızanı ver ve 
beni de sevindir.”
İşte, iki büklüm koltuğundan kalkıyor. Odasına girecek.. kapı 

koluna tutunuyor, başını duvara koyuyor, bir kere daha o neş’eli 
çocuklara bakıyor.. Nur Adam’ın “Ey Hâlık-ı Kerîmim ve ey 
Rabb-i Rahîmim! Senin şu mahlukun ve masnûun ve abdin, hem 
âsî, hem aciz, hem gafil, hem cahil, hem alîl, hem zelil, hem mü-
si’, hem musin, hem şakî, hem seyyidinden kaçmış bir köle ol-
duğu hâlde, kırk sene sonra nedâmet edip Senin dergâhına avdet 
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etmek istiyor. Senin rahmetine iltica ediyor. Hadsiz günah ve 
hatîatını itiraf  ediyor.” cümlelerini tekrar ediyor; bunları söyler-
ken de bir çocuk masumiyetiyle ağlıyor, gözyaşlarını gizleyebile-
ceği yere, odasına giriyor.

Bir mecmuada yazısını okuduğum bir arkadaşımız diyordu ki 
“Ben bu dergiye her kelimesine gözyaşı dökülmemiş bir yazıyı 
göndermekten haya ederim.” Evet, keşke Hocamızın yazı yazar-
ken içinde bulunduğu ruh hâletini, beyin sancılarını da göstere-
bilseydik misal olması için o şekilde yazılmış yazılara.

Saat gecenin biri.. kapısı açılıyor. Hemen koşuyoruz. Hoca-
mızın elinde bir tomar kağıt, gözlerinde yaş. O, kağıtları yakmak 
için ateş arıyor. Sebebini sormak edasıyla ve merakla bakıyoruz. 
“Ehadiyet-Vâhidiyet” yazısını yazmaya başlamış. Birkaç gün süren 
fikir ve duygu fırtınasından sonra Zat-ı Ulûhiyetle alâkalı yazının 
birkaç sayfasını tamamlamış. Bir madenci tavrıyla altın arar gibi 
uygun kelime ve tabirler aramış. Yanlış bir şey söylemekten kor-
karak, tir tir titreyerek bazı ifadeler kullanmış. Ve sonra çok ağla-
mış, yanımıza çıktığında da ağlamasına devam ediyor; “Ya Rabbi! 
Ulûhiyet hakikatlarını çok mu hırpalıyorum? Kendi nefsimden mi 
konuşuyorum yoksa?” diyordu. Yazdıklarını, aldığı bütün notları, 
o bir tomar kağıdı ve üç-beş günlük emeği yakmaya niyetlenmişti. 
Kendisinden bunu yapmaması için istirham ediyoruz. O nazik in-
san, muhataplarını kırmamak için bir kere daha odasına yürüyor.

Hastanede, boğazından bir delik açıp oradan kalbe ulaşmış ve 
herhangi bir ani değişiklik ihtimaline karşı muvakkaten ihtiyatî 
pil bağlamışlardı. Yoğun bakım odasındaydı. Kolları iğne ve se-
rumlardan dolayı delik deşik olmuştu. Vücudunda, elbisesinde 
ve üzerindeki örtüde kan lekeleri vardı. Yanına girdiğimizde üç 
şey söyledi:

– Annemi anlayamamışım meğer, son zamanlarında onun da 
kollarında serumlar bağlıydı. Onu o hâlde görmüş, üzülmüştüm. 
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Demek ki acısını yüreğimde tam duyamamışım. Ah anacığım!
– Namazlarımı oturarak kılmam gerekiyor. Abdesti de teyem-

mümle alıyorum. Çok utanıyorum Rabbimden. Ölmeden namaz-
larımı bir kaza edebilseydim!..

– Keşke mü’minler biraz daha mütevazı olsalar. “Ben” deme-
seler, nefislerini toplum içinde eritseler. Bencilliğe girmeseler. Ve 
keşke, kardeş olmanın hakkını verseler...

Çoğu zaman, karşılaştığımız insanlar öyle büyük zatların ke-
rametlerini sorarlar. Biz, Hocamıza dair o türden pek çok ör-
nek anlatabileceğimiz hâlde, onun kulluğundan başka keramet 
aramaya gerek olmadığını zannediyoruz. Onun senelerdir dost 
olduğu hastalıklarına rağmen ortaya koyduğu kulluk en büyük 
bir keramettir. Önce müslümanların ve sonra topyekün insan-
lığın problemleri karşısındaki ızdırabı, gece boyunca odasından 
gelen Kur’ân ve dua sesi, her ânını Allah’ı görüyor ya da O’nun 
tarafından görülüyor olma şuuruyla yaşaması ve bu şuurun onun 
bütün hareketlerine yansıması, engin tevazuu ve mahviyeti en 
büyük keramettir.

Gelin yine onu seyredelim: Doktorların ricası ve gözetimiyle 
bazen bahçeye çıkıyor. Bir ağacın altına oturur oturmaz kitab-ı 
kebir-i kainatın sayfalarını çevirmeye, dikkatle okumaya başlıyor. 
Etrafını müthiş bir tecessüsle süzüyor. Birgün yaprak sayfasın-
dan ibret cümleleri okuyor; bir başka gün çiçekler dünyasının 
sır perdelerini aralıyor. O konuşurken fizik “Allah” diyor, kim-
ya “Allah” diyor, biyoloji “Allah” diyor... ve onu dinleyenler hep 
bakıp arkasını göremedikleri pencerelerin aralanmasıyla beraber 
karşılaştıkları manzaraya âdeta vuruluyor ve “Maşaallah, Sübha-
nallah” diyorlar.

Türkiye, onun için bir sevda... Anadolu’dan bahsederken 
Hocamızın yüzünde beliren hicran çizgilerini tariften aciziz. 
“Türkiye’nin değişik yerlerinden gelmiş topraklar var burada, 
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Cennet’ten gönderilmiş Hacer-i Esved gibi hepsini odamın bir 
yerinde saklıyorum...” derken nasıl ağladığını resmetmeye gücü-
müz yetmez.

Fakat o, kader-i ilâhînin bir tecellisi olan bu gurbete bin canla 
razıdır. Tek düşüncesi Cenâb-ı Hakk’ın rızasına ulaşmaktır. Di-
linde hep şu sözler vardır: “Ey bu yerlerin Hâkimi! Senin bahtı-
na düştüm, Sana dehâlet ediyorum ve Sana hizmetkârım. Senin 
rızanı istiyor ve Seni arıyorum. Ey bizi bu gurbete atan Allahım, 
bundan muradın ne ise onu vicdanlarımıza duyur. Ve sadece du-
yurmakla kalma, bizi o duyguyla doyur. Bu işin hakkını vermeye, 
bu vazifenin gereğini yapmaya muvaffak eyle.”

O, Cenâb-ı Hakk’ın bahsinden başka şeylerden memnun ol-
maz. Sadece “Allah” konuşulsun ister ve şu tavsiyede bulunur: 
“Sözlerinizi Sevgiliyle açın, Sevgiliyle tatlandırın ve bir sonraki 
musahabeye kadar gönüllerinizi zinde tutacak Sevgili bahsiyle 
tamamlayın. Önemli olan O’nu bulmaktır, başka şeyleri ve nef-
simizi nazara vereceğimize “O” demektir. Niye öyle küçük şey-
lere takılacağız ki?.. Kevn ü mekanları evirip çeviren, kabza-yı 
tasarrufunda tutan, tesbih taneleri gibi döndüren Sonsuz Kud-
ret varken, kıskançlık ve öldüren bir hırs derecesinde O’nu 
nazara vermek varken, niye sinek kanadı mahiyetindeki nefis-
lerimizden bahsedeceğiz ki? Biz hep O’nu söylemeli, O’ndan 
bahisler açmalıyız. Mecnun’a deseniz ki “Gel seninle sohbet 
edelim..” Başlasanız söze; güllerden, çiçeklerden dem vursa-
nız; o hayret içinde kalacak, “Bunlara ne oluyor ki Leyla var-
ken başka şeyden bahsediyorlar.” diyecektir. O hâlde, biz niçin 
bütün gönüllerin Leylasına karşı gafil yaşayalım. Gelin, hep 
O’nu konuşalım.”
İşte, onun sohbetlerinden derlediğimiz hikmet incilerinden 

bazı örnekler:
“Ben” diyen adamdan uzak olan Allah’a yakınlaşır; “Bu 
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hizmette benim yerim neresi?” diyene “derin bir gayya” demeli 
ve eklemeli, “Şimdiye kadar bilmiyorduk ama beklentilerini ifade 
eden bu sualinle öğrendik.”

Cehennemle intikam alma isteği canavarlara has bir duygudur; 
kendisine kötülük yapanlar hakkında dahi Cehennem söz konusu 
olunca “Hayır ya Rabbi, düşmanım da olsa ebedî nâra girmesine 
razı olamam!” deme mü’minlik yoludur.

“Allah’ım bana öyle bir lütufta bulun ki yaşadığım sürece çok 
büyük işler yapayım; fakat, dünyalık hiçbir beklentiye girmediğim 
gibi öldükten sonra da bütün bütün unutulup gitmeyi arzulaya-
yım!” İşte bir dava adamının dâimî muradı...

Bana, aklı şu işe şöyle eren, bu işi böyle beceren kimseleri ge-
tireceğinize terakki ettikçe -bir debbağın deriyi yere vurduğu gi-
bi- kendisini yerden yere vuran insanları getirin.. cihanın kapalı 
kapılarını onlar açacaktır.

“Kendi aklımla buldum, bu başarılar benden..” sözü firavun-
ların ifadesi. “Estağfirullah Ya Rabbî, Sen verdin, Sen ihsan et-
tin. Tutmasaydın biz burada duramazdık, bakmasaydın, görülüp 
gözetilen olamazdık. Tut bizi Allahım, tut ki edemeyiz Sensiz!” 
yakarışı imanlı gönüllerin sesi.

Sadece “Allah” de, her işinin bereketini gör; kendini kat’iyen 
karıştırma işin içine. Yırtınsan da çırpınsan da ağlasan da eğer 
kalbindeki ses O’na ait bir ses değilse, samimi değilsen sükût et-
men, susman senin için daha hayırlıdır. Bir “Sübhanallah” derken 
bile baktın ki gönlünün sesi değil, “Süb”den öte gitme, kes onu. 
Unutma ki; gönülden “âhh” edenin her âhına icabet edilmiştir, 
ilâhî dergâha yükselen hiçbir ses cevapsız kalmamıştır; elverir ki 
o ses gönlün sesi olsun.

Habib-i Neccar, arkasında yürünecek rehberlerin en önemli 
iki vasfını nazara verirken onların hizmetlerine mukabil hiçbir 
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ücret/menfaat beklemediklerini ve önce kendilerinin dosdoğru 
yolda yürüdüklerini belirtir. Doğrusu, bu iki sıfatı üzerinde ta-
şımayan kimselerin başkalarına hidayet yolunu göstermeleri hiç 
mümkün değildir.

Benciller derler ki “ateş düştüğü yeri yakar.” Bu söz, hodbîn 
ve egoist ruhların sözüdür. “Ateş çevresini de yakar” ifadesi ise 
bir parça diğergam ruhların sözü. “Ateş nereye düşerse düşsün 
beni de yakar.” sözüne gelince bu kâmil ruhların vicdanlarının se-
sidir. Günümüzde, dünyanın neresine ateş düşerse düşsün, kendi 
bağırları da yanacak duyarlılıktaki insanlara ihtiyaç vardır. Bil-
mem nerede, hangi vadide, hangi dağın arkasında, hangi mazlum 
çocuğun hâli, içine bir kıvılcım gibi düşecek insanlara...

Bugün İslâm alemi öyle hadiselerle karşı karşıyadır ki; mü’minler 
ölesiye dua etmeli ve ancak “Ya Rabbi! Saatlerdir yüreğimi yırtar-
casına yalvarıyorum. Dahası, Senin rahmet ve mağfiretine güven-
sizlik izhar etmek olur.” duygusuyla ısrardan vazgeçmeli.

Tevbe arzusu gönlünüzde hasıl olmuyor ve tekrar O’na dön-
me ihtiyacı duymuyorsanız, bir “dâu’l-udâl”e, yani çaresiz bir 
derde maruz kalmışsınız demektir.

Rica ederim, O’nun uğrunda yüreğinizi parçalamadan yüreği 
parçalanmış insanlara lutfedilen şeyleri beklemeyin. O bazen eks-
tradan da lutfedebilir; ama umumiyetle aldığınız risk kadar, orta-
ya koyduğunuz gayret ve cehd kadar mükafat görürsünüz. Hele 
siz, bir gecenize gündüz boyası çalın, O da sizin gecenizi gündüz 
yapsın. Siz dünya gecelerinizi gündüz yapın, O da ahiret karan-
lıklarını aydınlığa tebdîl eylesin.. Allah, eşiğine baş koyan yüzleri 
çiğnetmez ve mahcup etmez; yeter ki siz yürekten O’na yönelin 
ve “...edemem, Sensiz asla edemem..” deyin.

Yunus, Taptuk’un kapısındayken “Buraya odunun bile eğrisi 
girmemeli” diyerek ona saygısını göstermiş. Ben olsaydım, “Bü-
tün eğriler buraya uğramalı; zira, bu dergâh doğrultan bir kapı!” 
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der, oraya giren eğrilerin de dışarıya düzelmiş olarak çıkacağına 
inanır ve Mevlana gibi “Ne olursan ol, yine gel!” sedasıyla her-
kesi çağırırdım.

Firdevsî gibi uzun ve yaldızlı bir destan keseceğinize Yunus 
gibi gönülden bir-iki mısra ile dile gelip, içinizin sesini gözyaşla-
rınızla ifade etmeniz daha kıymetlidir.

Ümmet-i Muhammedin çektikleri sineme bir hançer gibi sap-
lanıyor. Dünyanın dört bir tarafında ezilen, horlanan, mazlum ve 
mağdur durumdaki insanların hayali gözümün önünden bir türlü 
gitmiyor. Onların ızdıraplı hâli yanında yüce dinimizi tanımayan 
insanların vaziyeti de içime dert oluyor. Hatta bazen, “Benim en 
başta vereceğim bir canım var. Cenâb-ı Hak insanları barış içinde, 
diyaloğa açık, kendisine ve kullara karşı saygılı yapacaksa, bunun 
karşılığında da canımı alacaksa hemen alsın da o neticeyi hasıl 
etsin.” diyorum.

Herkesin O’na doğru koştuğu, uçtuğu Cemâlullah’ı müşâhede 
meselesinde bile “Ya Rab! Tek gelmemek için şunu da yanım-
da getirmek istiyorum, bana bir dakika müsaade buyur.” desek 
sezâdır. Gerçi, vuslata karşı dayanma âşığın ölümüdür. “Bir da-
kika müsaade et” demek bu mesleğin yolcuları için bir ölüm olsa 
da onlar “hele biraz daha yanayım.” der ve bir insanın daha ima-
nının kurtulmasını her şeye tercih ederler.

“Hiç hazmedemedim bu milleti ayaklar altına düşürenleri.. 
hiç hazmedemedim milletimizin büzüşüp, sıkışıp küçük, muhtaç, 
başkalarının eline bakan bir topluluk hâline gelmesini. Koskoca-
man, cihanlara sığmayan bir millet nasıl oldu da böyle iki gölün 
arasına sıkıştı kaldı? Nasıl bu halle övünüyor insanlar?. Küçüklü-
ğü nasıl öyle allı-pullu gösteriyorlar? Hiç hazmedemedim...”
İslâmı gadre uğratan iki cephe vardır: Birisi, onda sürekli şok 

tesiri yapacak taarruzlar peşinde olan, kin ve inat cephesi; di-
ğeri de müslümanlığı yolda bulmuş, kültür müslümanlığı tavrı 
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sergileyen vefasızlar cephesi.
İnsanları sıfatlarıyla, ahlâkî değerleriyle tartsalar, inanmayan-

ların yüzü güler ve hakiki müslümanlar mahcup duruma düşer, 
çok utanırlar. Çünkü inançsızlar derler ki “Hayret! İslâm toplulu-
ğunda bile bizim sıfatlarımızdan ne kadar çok var!..” ve sevinirler 
bu kadar nüfuzlarına. Yalan var, dalavere var, sözünde durmama 
var.. yani İslâm dünyası bâtılın alfası değilse betası, betası değilse 
gaması tesirindedir.. ve maalesef, müslümanların hâli iç açıcı de-
ğildir, durumumuz yürek kanatıcıdır.

Çok terakki edeceği ümidini besleyip hayal kırıklığı yaşadığım 
öyle kimseler var ki zannediyorum, bazı günahları küçük gördük-
lerinden kurbet yolunda mesafe katedemiyor ve oldukları yerde 
sayıyorlar; oysa, mü’min bir harama nazar, bir hilaf-ı vaki beyan 
ya da bir gıybetten dolayı ömür boyu ızdırap duymalı...

Kur’ân canlı, şuurlu ve iradeli temsilcilerini bulamadığı her 
devirde hazin bir gurbet yaşamıştır. O mükemmel Kitap, ancak 
mükemmel bir temsilci kadrosuyla sesini-soluğunu duyurabilir. 
Eğer, O’nun sesini gerçekten aksettirecek insanlar olsaydı, ilk 
nefeste onu duyar, ikinci nefeste de seslerini tâ göklerin ötesine 
duyururlardı. Ve melekler “Meğer yerde ne gönül erleri, ne kah-
ramanlar varmış!” derlerdi.

Habîb-i Ekrem Efendimiz’e karşı sevgi ve alâkanızın en ba-
riz alameti O’nun için seccadeler, koltuklar, sehpalar ve demet 
demet güller hazırlamanız değil, O’nu akla ve mantığa uygun bir 
üslupla daha bilmem kaç insana anlatma, tanıtma ve sevdirme 
peşinde olmanızdır.

Kat’iyen bilinmelidir ki bu asırda şahıs yok, şahs-ı manevî 
vardır. Velâyet varsa şahs-ı manevînin, kutbiyet varsa yine şahs-ı 
manevînindir. Bundan sonra esas olan kollektif  şuurdur. İçtihat 
yapılacaksa da kollektif  şuur; hadis yorumlanacak, Kur’ân tef-
sir edilecekse de takım hâlinde çalışma esastır. Milletine hizmet 
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edecek olanlar da bu kollektif  şuura bağlı hareket edenler arasın-
dan çıkacaktır. Allah’ın rahmeti varıp onları kuşatacaktır; nikmet 
ve azabı da dâhi bile olsa, yolu tek başına yürümeye çalışan ve 
kendine yetme duygusuyla başını alıp bir tarafa giden kimselerle 
beraber olacaktır.

Benim, şimdiye kadar bütün duam, bütün ızdırabım, insanla-
rın Allah’ı bulması, O’na inanması yolunda oldu. Her gün, yana 
yakıla dua ediyorum, “Allah’ım, ne olur, bahtına düştüm!” diye 
sızlanıyor ve “Ne olur Allah’ım, insanlar Seni tanısın, Sana inan-
sın!” diyorum. O kadar ki bunun için her gün birkaç defa ölüp 
ölüp dirilmeye razıyım. Bunu anlamayanlar, imanın ne olduğunu 
bilmeyenler, onun hasıl ettiği zevk-i ruhanîyi tatmamış olanlar, 
Cennet’in lezzetini, Cehennem’in işkencelerini ruhlarında hisset-
meyenler, insanlığın ızdırabını bir defa olsun vicdanında duyma-
mış olanlar kalkıyor, sizin ızdırabınızı, derdinizi, çabanızı başka 
mecralarda görmek istiyorlar... devletmiş, hükümetmiş, siyaset-
miş... maksatları bunlar olup, bütün hayatlarını bu yolla elde ede-
cekleri menfaate bağlamış bulunanlar, iman adına, Kur’ân adına 
çekilen ızdırapları da aynı kategoride değerlendiriyorlar.

Milletimizin gelişip büyümesini istemeyen bazı dış güçle-
rin piyonluğunu yapan bu zavallılara kanıp onların ardına ta-
kılanları anlamıyorum.. marjinal bir grup tarafından kandırılıp 
Türkiye’nin aydınlık geleceğini karartma hususunda onlarla be-
raber çalışanlara hayret ediyorum.. ve belli senaryolarla ortaya 
konan milyonda bir ihtimali dahi değerlendirip bu hizmetlerin 
altında menfi garazlar aramalarına rağmen önlerindeki binler-
ce güzel örnekten hiçbirini görmeyen, bir kere bile olsa müs-
bet düşünmeye yanaşmayanlara şaşırıyor ve gönül koyuyorum. 
Kendi kendine “Acaba onbinlerce kilometre uzakta İstiklal 
Marşı’mızın okunması, siyahî çocukların bile Türkçe konuş-
ması kimlerin hoşuna gitmez; millî kültürümüzün tanıtılması 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

66

ve temsil edilmesi kimleri rahatsız eder?” sorusunu bir kerecik 
olsun sormayan ve vicdanındaki cevabı dile getirmeyen kendi 
insanımıza kırgınım...

Ben, dünya namına bir şeye sahip değilim ve Hacı Kemal’le 
sözleştiğim şekilde kendime ait bir evim bile olmadan ötelere yü-
rüme muradındayım. Bir başka münasebetle dediğim gibi, “Ken-
dime ait bir zeytin dalım bile yoktur. Eğer olsaydı, onu da barış 
namına onlara uzatırdım.”
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İKİNDİ YAĞMURLARI

Gün ikindiye kayarken bir hareketlilik başlar o diyarda. Kom-
şu evlerde oturanlar ve aylarca bekledikten sonra bir iki günlüğü-
ne izin alabilen üç beş talihli misafir özene bezene abdest alırlar. 
Bir tevbe kurnasına koşuyor gibi hızlı hızlı ama bütün hata ve 
günahlarının hicabıyla da mahcup, ağaçlar ortasındaki heybetli 
fakat sımsıcak eve yönelirler. Işığı daima yanan evlerden biridir 
o. Sığınanları bağrına basan, açları doyuran, yüreği acıyanları sarıp 
sarmalayan ve kutlu sakinlerinin en içli iniltilerine sır arkadaşlığı 
yapan sımsıcak bir yuva. Batının batısında, doğunun bütün mo-
tiflerinin mümessili bir Anadolu ocağı.
İşte o evdedir Asrın Garibi, o evin bir odasında. O ev okyanu-

sun ötesinde ama onun odası vallahi Erzurum’da, billahi Edirne’de, 
tallahi İzmir’de. O ev Amerika’da ama o oda Türkiye’de; o odanın 
sâkini kalben, hayâlen ve rûhen dünyanın her bucağında, bütün 
kalbi kırıkların yanında. Çağın güç merkezleri, kendilerine göre bir 
“yeni dünya” hayatı tahayyül etseler de o ilk kez “Vira bismillah” 
dediği zamanki sadelik ve duruluğunda. Bazılarını buna inandır-
mak ve onların boğuldukları derin suları ayağı ıslanmadan geçen-
lerin de var olduğunu kendilerine anlatmak ne kadar zor! Var mı ki 
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böyle bir vazifemiz?! Fakat gönül istiyor ki su-i zanlara ve iftiralara 
girmesin hiçbir mü’min kardeşimiz...
İkindi namazını haber verir bir kutlu müezzin. Saf  tutar gö-

nüllerini cilalamaya gelenler. Kestanepazarı’ndaki tahta kulübe-
nin ikiz kardeşi o şirin odanın kapısı açılır az sonra. Sanki ötele-
rin kapısı açılmış gibidir, meleklerle omuz omuza vermişçesine 
herkes birer ruhânî kesilir. Ve ağır ağır adımlarla o gelir, en öne 
serilmiş bahtiyar seccade onu beklemektedir.

O, her zaman milletin derdiyle iki büklümdür, ondandır yine 
yanaklarındaki gözyaşı izleri; o, insanlığın ızdıraplarıyla kıvrım 
kıvrımdır, bu sebepledir simasındaki elem çizgileri. Namaz onun 
için bütün mâsivâyı arkada bırakma değildir sadece, bütün kalble 
Allah’a yönelmedir aynı zamanda; tekbir getirip de el bağlayınca, 
bu dünyadan tamamen uzaklaşır, yalnızca mü’min miracında tül-
lenmesi gerekenler kalır onun ufkunda.

Bütün kîl ü kâllere, gıybetlere, isnatlara, iftiralara, koca koca 
bühtanlara sırtını dönen, “Her şeyin hakikatini Sen biliyorsun 
Rabbim!” deyip yüzünü sadece Allah’a veren... İnsanlığın kurtu-
luşu için her gün biraz daha mum gibi yanıp eriyen… Barış tür-
küleri yazarak, dostluk köprüleri kurarak herkese el uzatan ama 
haset ve düşmanlık oklarını neredeyse tek başına göğüsleyen... O 
engin gönülden yükselir en içli niyazlar. Kimi zaman önde baş-
layıp saf  saf  yayılan hıçkırıklara en arkadakiler de ses katarlar ve 
bin elem bin bir emelle namazı tamamlarlar.

Çoğu zaman “Sübhâneke yâ Allah, teâleyte ya Rahman...” na-
karatıyla bambaşka bir coşkuya ulaşan tesbihat da bitip Nebe’ 
suresinin verdiği müthiş haberler korku ve ümit arası duygularla 
hatırlandıktan sonra herkes salondaki yerini alır. Şayet, muhte-
rem Hocamız sağlık durumu el verir de bir yarım saat konuşmaya 
derman bulursa, işte o an sohbet zamanıdır.

Sohbet, onun için hayat tarzıdır. Cenâb-ı Hakk’a yönlendiren 
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yararlı konuşmalarda bulunma, söz ve düşünce ile başkalarının 
ufkunu açma, kendisine karşı duyulan hüsn-ü zannı gönülleri 
sonsuza yönlendirmede bir kredi gibi kullanma ve hep hayırhah-
lık mülâhazasıyla oturup-kalkma onun ömrünün özetidir.

Zaten o ve arkadaşları için hakikate ulaştıran iki önemli yol 
vardır; bunlardan biri sohbet, diğeri de hizmettir. Hizmet, him-
met bekleyen işlere omuz verme ve millet yolunda cehd ü gayret 
gösterme; sohbet de zâhir ve bâtın duygularla hakikati duyma, 
hissetme ve yaşama hâlidir. Sohbet, gönül kapılarını ardına kadar 
açarak, kalbine ilâhî vâridat ve mevhibeler yağan Hak dostunun, 
Hak tecellîlerine açık o zengin atmosferini paylaşma ve onun 
“insibağ”ına erme, onun boyasıyla boyanma demektir.

Kaderin bir cilvesi midir bilinmez; Batının batısındaki sohbet 
saati ikindiden sonraya denk düşmüştür; haftasonu sabahı, Cuma 
namazı öncesi ya da akşam namazı sonrası değil de ikindi vaktidir 
burada insibağ mevsimi.
İkindi, her zaman insan gönlüne gurbet duyguları salan hazin 

güz mevsiminin tedaileriyle gelir.
İkindi, hüşyar ruhlara iyice yaşlanan dünyanın elden ayaktan 

kesilmişliğini görmenin kederini içirir.
İkindi, fitnelerin yağmur gibi yağdığı ahir zamanın dehşetli 

günlerini ve sarp akabelerini akla getirir.
İkindi, ufûle meyleden güneşi göstererek insana bu dünyada 

misafir olduğunu, her şeyin burada muvakkaten bulunduğunu ve 
herkesin hayat güneşinin de bir gün varıp guruba dayanacağını 
haber verir.
İkindi, o solmaya yüz tutan yüzüyle “yolculuk var, ölüm var, 

hesap var!” der, ötelere hazırlık yapmak gerektiğini bildirir.
Her ikindi, bu hüzünlerin hepsiyle beraber gelir uzaktaki o 

eve. Sadece bunlar mı? Hayır… O an o kutlu meclisi paylaşan-
lar, mazhar oldukları sıhhat, selâmet ve hayırlı hizmetler gibi 
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ilâhi nimetlere karşı gereken kulluğu ve şükrü ortaya koyama-
manın hüznünü de yaşarlar. İkindi Peygamberi’nin (aleyhissalâtü 
vesselâm) vakt-i nübüvvetinde gelmiş olma ama O’nun zama-
nında bulunamama elemini de tadarlar. O’na ümmet olup O’nun 
saadet asrından yansıyan güzellikleri görebilmenin sevinciyle dol-
salar da İnsanlığın İftihar Tablosu’nu her istidatlı gönüle duyura-
mamanın kederini de yudumlarlar.

Bir de gurbetin hüznü vardır onların içini delen… Vatandan 
ayrılığın elemi ve sevdiklerinden uzak olmanın burukluğu vardır. 
Hemen her ikindi bu hüzünlere de gebedir.

Neyse ki o sohbet tutkunlarındaki hüzün dostsuzluktan, sa-
hipsizlikten, kimsesizlikten kaynaklanan ve insanı karamsarlığa, 
bedbinliğe, gaflete salan kederden çok başkadır; iç içe karanlık-
lara açılan tasadan oldukça farklıdır. Onlardaki hüzün, dostların 
firakından, onlara kavuşma arzusundan ve vuslatın bir gün mut-
laka gerçekleşeceğine inanmanın hasıl ettiği iştiyakla beklemekten 
neş’et eden, ümitlerle bezeli bir hüzündür. Yeis yoktur o hüzünde, 
sevgisizlik yoktur, kimsesizlik yoktur. Sevgililer bir başka diyarda-
dır; onlara karşı özlem vardır, hicran vardır ve daussıla vardır.

Bu hüzün aynı zamanda vazife şuuru, dava düşüncesi ve 
mefkûre tutkusuyla dolu insanların mavera buudlu mukaddes 
hüznüdür. Bir ikindi vaktinde, uzaktaki o evde Mahzun İnsan’ı 
dinleyenlerin kimisi ara sıra da olsa tökezleme utancından ve iba-
det ü tâatteki eksiklik mülâhazasından kederlenir.. kimisi kalbin 
mâsivâya meyl ü muhabbetinden ve duyguların teveccühteki tek-
lemelerinden dolayı dertlenir… Kimisi de onca nimet karşısında 
kulluk ritmini tutturamamış ve vazife-i ubudiyette kusur etmiş 
olma endişesinden hüzünlenir.

Fakat bütün bu hüzünleri unutturacak ve içlere inşirah salacak 
bir beklenti de mevcuttur onların gönüllerinde. Hadis-i şerifler-
de anlatılır ki melekler, sabah namazı vaktinde gökyüzüne çıkar, 
ikindi namazı vaktinde de yeryüzüne inerler. İnerler ve insanlar 
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arasında dolaşıp mü’min kulların güzel hâllerine şahitlik ederler. 
Onların hüsn-ü şehadette bulunduğu sohbet ve zikir meclislerin-
deki herkes Allah’ın afv ü mağfiretine uğrar. Melekler, mü’minler 
arasında yer alan ama başka maksatlar güden bir insan hakkında 
“Ya Rab, falan insan onların arasına öylesine katılmıştı; onun der-
di zikr ü fikir, sohbet ü muhabbet değildi!” derler. Cenâb-ı Gaffâr 
ü Settâr, “Benim adım için bir araya gelenler öyle bahtiyarlardır 
ki onlarla oturup kalkan hiç kimse talihsiz olmaz.” buyurur ve o 
kulu da affeder. İşte, öyle mübarek bir topluluk içinde bulunuyor 
olma ümidi ve bağışlanma recası bütün hüzünlerin yüzünü ağar-
tır. Artık o hüzünler, birer kapkaranlık ve yetimâne hüzün olmak-
tan çıkar, Kur’ân’ın nur-efşan ve hayra açık hüznüne dönüşür.

Bu duygularla başlayan sohbet her an daha da yoğunlaşan his-
lerle devam eder. Çok geçmeden de o meclisi ilâhî rahmet ve se-
kine çepeçevre kuşatır. Önce, Muhterem Hatib’in dudaklarından 
dökülen hemen her cümle gaybî bir rahmet hazinesinden gönde-
rilen katreler gibi Rahmânî hediyeler hâlinde dinleyenlerin gönlüne 
akar. Sanki rahmet onlar için de tecessüm etmiştir; söz damlaları 
ve gönül nağmeleri hâlinde âb-ı hayat olup imdadına koşmaktadır 
muhtaç sinelerin. Herkes ihtiyacı olan ikazları, nasihatleri, tavsiye 
ve öğütleri dinliyor gibidir; oradaki her fert, içinden “Evet evet, 
içimi okuyor, tam bana göre konuşuyor!” demektedir. Belli ki söy-
lenen sözler tesadüfî değildir; belli ki dinleyenlerin kalblerini bilen 
Allah, denmesi gerekenleri söyletmektedir.

Aslında, ilâhî rahmetin mücessem hâline en güzel misal yağ-
murdur. Yağmursuzluk çekenler rahmeti celb etmek için dua 
ederler. Önce eski elbiseler giyer, başlarını öne eğerler. Yaya ola-
rak ve mütevazı bir tavırla dua yapılacak yere giderler. Duadan 
önce sadakalar verir, fakirlere yardım eder, yaptıkları haksızlık-
lardan dolayı insanlardan helâllik diler ve Cenâb-ı Hakk’a istiğfar 
ederler. Evet, o sohbette bulunanların hâli aynı yağmur duasına 
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çıkmış kimselere benzer. En az onlar kadar hazırlık yapmışlardır 
bağışlanmak için, en az onlar kadar ihtiyaç hissetmektedirler ilâhî 
rahmete ve en az onlar kadar yönelmişlerdir rahmet kapısına gö-
nülleri açık, boyunları bükük.

Derken, ilk rahmet katreleri meleklerin kanatlarında gelir ve 
ilham incileri, hakikat damlaları olarak akar dertli insanın gönlü-
ne. Bir “yağmur musikisi” başlar o anda:

Hep bir mûsıkî ritmiyle kulaklarda çağlar,
Sanırsın gökler coşmuş da çemenlere ağlar.
Siner her yana rûhları saran bin râyiha,
Toprak hayatla tüter, çiçekler kalkar şaha...

Yağmurun, değişik mevsimlerde farklı yerlere çeşit çeşit şe-
killerde yağması; bazen ince ince çiselemesi, bazen de kar ve do-
lu hâlinde düşmesi, kimi zaman toprağı sulayıp bereket kaynağı 
olması, kimi zaman da sele dönüşüp her şeyi yıkıp geçmesi gibi, 
Hatib’in sözleri de konunun ve muhatapların durumuna göre, 
bazen bir meltem gibi ruhları okşamakta, bazen de yıldırım ve 
gökgürültüsü olup kalblere ürperti salmaktadır. Muhterem Ho-
camız, bazen değişik tembih ve ihtarlarla gönüllere havf  ve haş-
yet duygusu aşılamakta; bazen de iltifat ve müjdelerle kalblere 
reca hissi üflemektedir. O, akla ve mantığa seslendiği aynı anda 
kalbe ve hissiyata da hitap etmektedir.

Özellikle muhasebe ağırlıklı sohbetlerin her cümlesi bir şimşek, 
bir yıldırım gibi inmektedir akıllara ve kalblere. O anlarda, onun 
dudaklarından etrafa yayılan her söz incisi titretmektedir gönülleri 
ve yaşartmaktadır gözleri.. sanki her kelime mücessem birer rah-
met katresi olup yağmur damlası gibi düşmektedir dinleyenlerin 
yanaklarından göğüslerine doğru. Zira, Muhasibî ile diz dize gel-
mişçesine hesap endişesiyle ağlayan bu insanlar, Necip Fazıl’ın,
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İçine nefs sızan ibadetlerin,
Birbiri ardınca kazasındalar.
Bir ân yabancıya kaysa gözleri,
Bir ömür gözyaşı cezasındalar.

sözleriyle tavsif  ettiği erler misali, kırk sene önce bir harama kay-
mışsa gözleri o nazardan dolayı da o gün bir kere daha “âh” edip 
inlemektedirler. Her an boyunlarını biraz daha bükmekte, mahcu-
biyetle bir kat daha bükülmekte ve Tahir-i Mevlevî’nin mezar taşına 
yazılmasını vasiyet ettiği dörtlüğün muhtevasıyla iç çekmektedirler:

Eli boş varılmaz varılan yere,
Boş gelmedim yâ Râb, ben suç getirdim!
Dağlar çekemezken o ağır yükü,
İki kat sırtımda, pek güç getirdim...

Kim bilir, bu nedamet duygusu, tevbe, inabe ve evbe gözyaş-
ları bütün hata ve kusur izlerini de alıp götürmektedir. Nasıl ki 
yağmur aynı zamanda Cenâb-ı Allah’ın “Kuddûs” ism-i şerifinin 
bir tecellisidir ve o değil yeryüzünü, gökleri bile kirlerinden arın-
dıran en duru, en saf  bir temizleyicidir; aynen öyle de hata ve 
kusurlardan dolayı Hak rahmetinin insan gözünde damla damla 
olması da beşerî lekeleri söküp atmaktadır.
İşte, hem ikindi hüzünlerine hem de yağmur misal sohbetlere ve 

o sohbetlerde dökülen rahmet katreleri kadar aziz gözyaşlarına tel-
mihte bulunmak için Hocamızın sohbetlerine “İkindi Yağmurları” 
dedik; hatta Kırık Testi serisinin beşinci halkasına da bu adı verdik. 
Bu sohbetlerde muhterem Hocamız, tefsirden hadise, hadisten fık-
ha, fıkıhtan tarihe, ondan edebiyat, tasavvuf, felsefe, sosyoloji ve psi-
kolojiye, hatta diğer pozitif  ilimlere kadar pek çok konuda pırlanta 
mahiyetinde fikirler serdetti, ölçüler verdi. Kendisine sorduğumuz 
sorular münasebetiyle, engin ve hazmedilmiş bir Kur’ân ve Sünnet 
kültürüyle, dinî, sosyal ve kültürel meseleler üzerinde tahliller yaptı.
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Aslında konu ne olursa olsun, hangi soru sorulursa sorulsun bu 
sohbetlerde en önemli gaye, imanın mârifet ufkuna ulaştırılması, 
mârifetin “yakîn”in değişik mertebelerine bağlanması, Hakikat-ı 
Ahmediye vesayetinde kalb ve ruhun hayat mertebelerinde seya-
hatler gerçekleştirilmesi ve bu seyahatlerin de şuurlu temâşâ ile 
değerlendirilmesiydi. Böyle bir seyahat ve temâşâda gönül erlerine 
en çok tavsiye edilen en önemli sermaye ve azık da zikr ü fikir gibi 
kalb ve lisan amelleriyle letâifi harekete geçirmek, şevk ü şükürle 
de ilâhî mevhibelere karşı liyakatı ortaya koymaktı.

Yağmursuz ve susuz yıllar, felaketidir her kavmin. Kurak se-
ma, afettir; susuz toprak, çorak. Öyle bir kuraklıkla karşı karşıya 
idik ki “İkindi Yağmurları” can oldu, kan oldu bütün dünyaya. 
Çünkü, “yağmur nesil” onu taşıdı bütün diyarlara… “Benim 
ümmetim, yağmur gibidir; başı mı, sonu mu daha hayırlıdır bi-
linmez!” şeklindeki Peygamber beşaretiyle serfiraz kalb erenleri 
dirilttiler ve diriltmektedirler ahir zamanın çölleşmiş gönüllerini; 
Allah’ın inayetiyle gül bahçesine çevirmektedirler en verimsiz va-
dileri, aynı asr-ı saadette olduğu gibi..

Bu itibarla da “İkindi Yağmurları” Allah’ın bambaşka bir lüt-
fu ve ayrı bir rahmeti oldu. Hem bu lütuf  ve rahmet, ne ilkba-
harda görülen kırk günlük yağışlar gibi mevsimlikti ne de Necati 
Cumalı’nın “Kırk İkindi Yağmurları” misali yetimâne bir hüzün 
içermekteydi. Hayır, bu yağmur hem kalıcıydı, hem de onun 
damlaları rahmânî bir hüznün yanında çok farklı bir neş’e de ver-
mekteydi.. dinleyenlere karamsarlık değil ümit ve şevk enjekte et-
mekteydi... Bu yağmurlardan nasiplenen herkesin nefsi susuyor; 
ruhu, kalbi, aklı ve sırrı yüce hakikatlere yöneliyor; vicdanı asıl 
vatana, ebedî aleme ve uhrevî dostlara karşı iştiyakla doluyordu. 
Evet, bu mücessem rahmetin her katresi, insanı Cennet’e, sonsuz 
saadete ve Cuma yamaçlarında Cemâl-i İlâhî’yi seyre sevkeden, 
onlara karşı şevke getiren bir neş’e taşıyordu.



DİRİLİŞ ÇAĞRISI

Merhum Necip Fazıl tarafından genellikle “ba’sü ba’del mevt” 
(öldükten sonra tekrar dirilme) şeklinde telaffuz edilen, son dö-
nemde de daha ziyâde Sezâi Karakoç Bey’in ismiyle beraber anı-
lagelen “diriliş” sözü, sıradan bir kelime olmanın ötesinde pek 
çok manalar taşıyor.

“Diriliş” canlanmak, hayat bulmak, yenilenip tazelenmek, sil-
kinip ayağa kalkmak, kuvvet kazanmak ve ölü toprağını üzerin-
den atmak manalarını ihtiva ediyor.

Dahası, diriliş ya da “ba’sü ba’del mevt” ifadesi, tamamen 
unutulmuş ve yok olmuş gibi görünen bir hakikatin yine hayati-
yet kazanmasını, hâlsiz ve yorgun görünen bir kahramanın tekrar 
güç bulup doğrulmasını ve kimliğini yitiren, kendi değerlerini bir 
kenara iten bir kimsenin ya da bir milletin yeniden özüyle buluş-
masını da çağrıştırıyor.

Kendi talebelerini imana, ümîde, azme uyaran ve onların gö-
nüllerine her zaman diriliş üfleyip duran Kur’ân, “Ey iman eden-
ler! Size hayat verecek hakikatlere sizi çağırdığı zaman, Allah’a 
ve Rasûlü’ne icâbet edin.” (Enfal, 8/24) buyuruyor; aslında diriliş 
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çağrısının Cenâb-ı Hakk’a ve Peygamberler Sultanı’na ait oldu-
ğunu beyan ediyor.

Evet, Allah Teâlâ ve Rasûl-ü Ekrem, mü’minleri İslâm dini-
ne, Kur’ân’ın ulvî hakikatlerine, kâmil imâna, i’lâ-yı kelimetullah 
davasına, diğer kulluklardan kurtulup sadece Hakk’a kul olmaya, 
başkalarını da bu ufka uyarmaya ve insanlık şerefine yakışır şekil-
de yaşamaya çağırıyor. İnananların ancak böyle bir hayat sayesin-
de kalb ve ruh dünyası açısından diri kalacaklarını, gerçek hayat 
çizgisine ulaşacaklarını ve ötede de ebedî mutluluğa nail olacak-
larını haber veriyor.

Unutulmamalıdır ki duyguda, düşüncede, kalbî ve ruhî hayat-
ta diriliş daveti herkes içindir; fakat, bu yeniden doğuş, keyfiyet 
bakımından insandan insana değişmekte ve farklı seviyelerde 
gerçekleşmektedir. Bu konuda, dava-yı nübüvvetin vârislerinin 
payına düşen, dirilmenin de ötesinde bir diriltme mefkûresidir; 
çünkü onlar dirilişlerini diriltme sevdasına bağlamışlardır. Nasıl 
ki insanlık tarihi boyunca peygamberler ve onların tâbîleri o diril-
ten soluklarıyla her tarafa hayat üflemişler; nefehât-ı ilâhîyeyi her-
kese taşımışlar ve herkesin dirilmesini sağlamışlardır; günümüzün 
hizmet erleri de aynı selefleri gibi “ba’sü ba’del mevt kahramanı” 
ya da “diriliş süvarisi” diyebileceğimiz birer diriliş eri olmayı he-
deflemişler ve dirilmeden ziyade diriltmeyi tercih etmişlerdir ya 
da daha doğru bir ifadeyle, başkalarına âb-ı hayat sunmayı kendi-
lerine can verecek bir iksir kabul etmişlerdir.
Şüphesiz, yeryüzünde her zaman içten içe çürüyenlerin, de-

ğişip başkalaşanların ve milli kimliğini inkâr edenlerin yanın-
da, mana köklerine bağlılığını sürdürmüş, ruh güzelliğini ko-
rumuş, saf  ve dupduru kalmış bir hayli insan da var olmuştur. 
Fıtratı temiz bu insanlar, uyaran bir ışık, samimi bir ses, içten 
bir diriliş çağrısı ve içinde yaşadıkları çağın sesiyle bir ezan 
bekleyip durmuşlardır. Bugün de mana köklerinden sızıp gelen 
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mülâyemet hissi, cibilliyetlerindeki iyilik duygusu, herkese say-
gılı davranma tavrı ve afv u safh enginlikleriyle, kendi özlerine 
erecekleri bir eşref  saatin intizarında olan binlerce, yüzbinlerce 
insan mevcuttur.

“Diriliş süvarisi”nin vazifesi, gözleri yolda ve kulakları seste, 
bitmeyen ümit ve sarsılmayan azimle bir rehber bekleyen bu in-
sanlara bir ümit, bir aşk, bir ışık olmak ve dudağı kuruyanlara âb-ı 
hayat sunmaktır. Yazıyla, şiirle, resimle, musikiyle, sanatın değişik 
dallarıyla ve her şeyden öte dini güzel temsil etmek suretiyle her 
yerde yeniden doğuşun mümessili olmak ve insanlara diriliş nef-
hasında bulunmaktır. Evet, bu vazife, dirilmenin de ötesinde bir 
diriltme davasıdır; şahsî hayat tutkusunu unutanların “yaşatma 
arzusu” ya da “yaşatma mefkûresi”dir.
İşte, Muhterem Fethullah Gülen Hocamız’ın bütün makalele-

ri, röportajları, vaaz ve sohbetleri de topyekün bu manaları hâvi 
birer diriliş çağrısıdır. Hemen hemen bütün yazıları, konuşmaları 
ve kitapları kendisine sorulan suallere cevap sadedinde dile getir-
diği dinî, sosyal ve kültürel meseleler hakkındaki tahlillerini ihtiva 
eden birer ba’sü ba’del mevt davetidir.
Şu kadar var ki muhterem Fethullah Gülen’in “diriliş çağrısı” 

asla bir kesime ya da bir sisteme karşı ayaklanma değil, nefse ve 
şeytana karşı dik durma çağrısıdır.

Diriliş çağrısı, kavga ve çatışma maksadıyla güç toplama, kuv-
vet hazırlama ve sonra da sıkılmış yumruklarla meydanlara çık-
ma daveti değil, sevgi ve diyalog yolunda düşmanlıkları maziye 
gömme, her müşkilin çözümünü hoşgörüde, uzlaşmada görme 
ve tokalaşmak için açılmış ellerle, sarılmaya hazırlanmış kollarla 
barış çizgisine yürüme çağrısıdır.

Diriliş çağrısı, iyi yaşama yolunda imkân arama, ikbal devşir-
mek için fırsat kollama, yükselme uğrunda her yola başvurma 
daveti değil, gönle düşen yaşatma arzusuyla şahsî hayatı, ferdî 
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çıkarları unutarak yaşatmak için yaşama, herkese dostluk eli uzat-
ma ve kardeşlik peşinde olma çağrısıdır.

Diriliş çağrısı, kat’iyen maziyi hortlatma, geçmişi aynıyla bu-
güne taşıma ve vatanı, milleti düne hapsetme arzusunun sesi-
soluğu değil, maziden güç alarak, millî iradeyi tarih rüzgarlarıyla 
kanatlandırarak ve kalb-kafa bütünlüğüyle çağın ihtiyaçlarını çok 
iyi okuyarak necip milletimizin gizli-açık bütün ızdıraplarını din-
dirmeye çalışma çağrısıdır.

Diriliş çağrısı, gerekirse diriltmek için kurban olma, güldür-
mek için ağlama, dinlendirmek için yorulma ve insanları ebedi-
yete uyarma yolunda dur-durak bilmeden hep koşma; koşarken 
de ne yaldızlı takdirlere ne de insafsız tenkitlere takılıp kalmadan 
her yana diriltici soluklar taşıma çağrısıdır.
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PIRLANTA MÜELLİFİ VE FİKİR NAMUSU

Bazen insan duygu ve düşüncelerini bir çırpıda kağıda döke-
bilse de aslında, bir gayeye bağlı, seviyeli ve hedefli bir deneme, 
hikaye ya da makale yazmak epey zor iştir. Hele ciddî bir insanın 
yazması daha çok mesuliyet gerektirir ve büyük fikir cehdi ister. 
Zira, mefkure adamı için yazmak, bazı edebî sanatlarla lâf  ebeliği 
yapmak ve beğenilen sözler üretmek mesleği değildir; o, belâgat 
ve fesahat buutlarıyla, dinimizin ululuğunu, medeniyetimizin 
zenginliğini, insanımızın ismet ve iffetini, ecdadımızın cehd ü 
gayretini, millî üslûbumuzu ve millî şivemizi anlatma vesilesi ol-
duğu kadar, söz söyleme sanatını sevimli hâle getirerek, gündelik 
dili en nezih, en sevimli ve kalıcı malzemeyle beslemenin, zengin-
leştirmenin de birinci vasıtasıdır.

“Fikir namusu” ya da “düşünce iffeti” diyebileceğimiz erdeme 
sahip olan insanlar, konuşurken ve özellikle yazarken alabildiğine 
temkinli davranırlar. Tabiri caizse, onlar kelimeleri biraraya geti-
rirken âdeta doğum sancıları çekerler; maksat ve meramlarını an-
latırken sanki –Çile Şairi’nin ifadesiyle– öz ağızlarından kafatas-
larını kusarlar. Yazarken, fikir namusunu koruma gayretinden bir 
an dûr olmazlar; dolayısıyla, heva ve hevesi fikir suretinde takdim 
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etmez; ulvî ve derin hakikatleri anlatırken fantastik ve muğlak ifa-
de avcılığı yapmazlar. Nazım ve nesirlerinde pespâye sözlere ve 
bayağı ifadelere de yer vermez; kullandıkları hemen her kelimeyi 
bir mücevherci titizliğiyle seçerek dilin saffetini korumaya çalışır 
ve okuyucuyu hayra, güzele sevk etme hususunda oldukça has-
sas davranırlar.

Her cümlesini inci mercan kelimelerle oluşturduğu elliden 
fazla kitabını “Pırlanta” serisi olarak andığımız Muhterem Fet-
hullah Gülen Hocamızı yakından görünce (tanıyınca diyeme-
yeceğim, zira tanıyabilmek, gören şahsın ruh dünyasıyla doğru 
orantılıdır) fikir namusunun ne demek olduğunu daha iyi anla-
dığımı söyleyebilirim. Aziz Hocamız, hemen her konuşmasın-
da irticâlîliğin tabii dağınıklığına düşmeden öyle enfes bir üslup 
kullanır ve öyle parlak hakikatleri nazara verir ki anlatılanları 
olduğu gibi yazıya dökseniz ve neşretseniz, okuyucu ondan ne-
fis bir makale tadı alır. Söz Üstadı, hitabeti böyle harika olduğu 
gibi, aslında bir oturuşta çok rahat bir makale yazabilecek bilgi 
birikimine ve yazı tecrübesine de sahiptir. (Doğrusu, bu değe-
rendirmelerden kendi vicdanım bile rahatsız oldu; haddim değil 
ki onun hitabet ve kitabetiyle alâkalı müsbet de olsa yorumda 
bulunmak; fakat derdim, bir hakikati vurgulamak...) Ne var ki 
o hemen her yazısını, ızdıraptan iki büklüm bir hâlde yazmak-
tadır. Onca senedir, ne zaman mecmualara yazı gönderme vak-
ti gelse, Muzdarip İnsan mesuliyet duygusuyla kıvrım kıvrım 
olmaktadır; anlatacağı mevzuya karar vermesi, o konuya keli-
meler elbisesi giydirmesi, muhtevayı edebî sanatlarla bezemesi; 
bunu yaparken de kullanacağı her sözcüğü bir madenci titizli-
ğiyle seçmesi ve “Bu ifadeyi görüp başkaları da kullanır, öyleyse 
mahzursuz olanları tercih etmeliyim.” düşüncesiyle tek kelimeyi 
dahi rastgele istimal etmemesi onun hassasiyetinin nazara çar-
pan ilk tezahürleridir.
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Gördüklerini çok iyi okuduğuna, duyduklarını mutlaka değer-
lendirdiğine, Hakk’a teveccühüne alabildiğine özen gösterdiğine 
ve ötelerden esip gelen mevhibelerin bir zerresini dahi zayi et-
mediğine –Cenâb-ı Allah’ın lütf  u ihsanıyla– birkaç senedir ya-
kından şahit olduğum kıymetli Hocamız, pek çok selefi gibi ve-
raların verasından hediye edilen ilâhî atiyyeleri çoğu zaman nesir 
şeklinde, bazen de şiirin diliyle seslendirmekte ve kullandığı bü-
yülü kelimelerle hem kendi aşk u heyecan hummasını dillendir-
mekte hem de gözlerinin içine bakan sevdalılara şevk ve iştiyak 
mesajları sunmaktadır.

Ona göre; ister nazım ister nesir isterse de sözlü hitap, genel 
olarak beyandan maksat, Yaratıcı ile yaratılan arasındaki müna-
sebeti keşfedip ortaya koymak, enfüsî ve afakî tefekkürü kelime-
lerin diliyle seslendirip varlığın perde arkasını anlamaya çalışmak 
ve her şeyi O’nu gösteren bir ayna olarak değerlendirebilmek-
tir. Kâinât baştan başa Cenâb-ı Hakk’ın muhteşem bir kitabıdır 
ve onun her harfi Mevlâ-yı Müteâl’i işaret etmekte, bizi O’na 
yöneltmektedir. Evet, Recâizâde Mahmut Ekrem’in ifadesiyle, 
“Bir kitabullah-ı a’zamdır serâser kâinât / Hangi harfi yoklasan 
mânâsı hep Allah çıkar.” İşte, beyanın hedefi, bu en büyük ger-
çeği itiraf  edip onun uğruna varlığı bir senfoni gibi seslendirmek, 
seslendirip eşyanın yüzündeki perdeyi aralamak ve kelimeler vası-
tasıyla kâinâtın şahitliğini dile getirmek olmalıdır.

Muhterem Hocamız, eli kalem tutan herkesi bu hedefe bağlı 
kalarak ciddi bir fikir cehdiyle yazıp çizmeye çağırmakta ve etrafın-
daki insanları sürekli yazmaya teşvik etmektedir. Bununla beraber, 
beyanla alâkalı işaret levhaları diyebileceğimiz çok önemli esasları 
hatırlatmadan da geçmemektedir. Özellikle “Yağmur” dergisi için 
yazdığı makaleler ve onların bir araya getirilmesinden oluşan “Be-
yan” adlı kitap bütün yazarlara ve yazar adaylarına önemli bir reh-
ber, mühim bir başvuru kaynağı ve bir başucu eseridir.
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Evet, söz konusu makalelerde, her cümlesiyle Hak rızasını 
gözeten bir Söz Üstadı’nın beyanla alâkalı eşsiz değerlendirmele-
ri ve seviyeli bir yazı için ortaya koyduğu esaslar mevcuttur; asıl 
hedefe kilitli kalmanın zaruretine inananlar, senelerin yazarları da 
olsalar, zaman zaman dönüp bir kere daha o esaslara bakmalı ve 
derin bir nefis muhasebesi yapmalıdırlar.

O makalelerin mevcudiyetini bilmeme ve onları okumuş ol-
mama rağmen, bir dergimizin mizanpajı esnasında, Sızıntı ya-
zarlarından bazı kıymetli insanların da bulunduğu bir mecliste, 
Muhterem Hocamıza yazı yazmadaki üslubumuzun olmazsa 
olmazlarını sormuştum. Zat-ı alileri, pek çok defa, sevda er-
lerinin dergicilik ya da medyacılık anlayışı ile başkalarının bu 
konudaki tutumunu birbirinden ayırmanın lüzumunu vurgu-
lamış; “Siz başkaları gibi davranamaz ve genel üslubunuzdan 
ayrılamazsınız; siz, ancak siz olarak kaldığınız sürece insanlara 
faydalı olabilir ve Yaratan’ın hoşnutluğunu kazanabilirsiniz.” 
demiş, bu üslubun rükunlarını da defalarca nazara vermişti. 
O gün, Aziz Hocamız, mezkur soru üzerine bir kere daha ba-
zı mühim hususlara değindi; sevgi kahramanlarının meseleleri 
kaleme alış şekli ve beyan tarzıyla alâkalı ana unsurları sırala-
dı. İşte, istifadeye medar olabileceği düşüncesiyle, o gün not 
defterime kaydettiğim cümleleri muhabbet erenlerine de arz 
etmek istiyorum:

Bizim için beyan, sadece bir vasıtadır; yegâne gayemiz olan 
Allah rızasını kazanmak için bir vesiledir. Bundan dolayı, ina-
nan insanlar hemen her yazılarında mutlaka, bir şekilde iman 
ve İslâm’a dair mesajlar vermelidirler. Bunu yaparken de baş-
tan sona mü’mince ve mefkure insanına yakışır bir dil ile ko-
nuşmalıdırlar. Maalesef, bugün gözümüzün nuru mecmualarda 
bile bazen bir pozitivist, bir natüralist ya da bir rasyonalist gibi 
yazanlar olabiliyor. Kendi değerlerini içine sindirememiş bazı 
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kimseler, hiç farkına varmadan hakikatin sırf  deneme ve göz-
leme yoluyla elde edilebileceğine inanan felsefi akıma veya bü-
tün mülâhazaları koyu bir tabiatperestlik anlayışıyla ele alan bir 
tarza ya da her şeyin akılla izah edilip kavranabileceğini düşü-
nen insanların mülahazalarına dalarak oldukça kirli bir üslûpla 
yazıp çizebiliyorlar. Hatta yaratılışı ele alırken bile, sanki bir 
mekanizma ortaya konulmuş, bir sistem kurulmuş ve o meka-
nizma ve sistemi kuran Zat, kâinatı kendi başına bırakmış da 
düzen kendi kendine hareket ediyormuş gibi sapık anlayışlara 
kapı aralayabiliyorlar.

Oysa, mü’minler olarak, biz meseleleri Cenâb-ı Hakk’a verme 
konusunda çok hassas davranmalıyız. Şirk işmam eden tek bir 
kelimeden dahi pek ürpermeli, çok korkmalı ve titremeliyiz. Fi-
zik, kimya, biyoloji, astronomi, psikoloji ya da sosyoloji... hangi 
ilmi konuşturursak konuşturalım, ne anlatırsak anlatalım, mutla-
ka sözü Zat-ı uluhiyetle açmalı ve O’nunla noktalamalıyız. Bizim 
beyanımızın temeli her zaman mana köklerimizle irtibatlı, ufuklu, 
seviyeli ve kıvamında olmalı; hülyalarımızı beslemeli, büyütmeli, 
onlara nâmütenâhînin menfezlerini göstermeli.

Yazılarımızla mesaj vermekten kastım, söz arasına illâ bir 
ayet-i kerimeyi ya da hadis-i şerifi yerleştirmek değildir. Baştan 
sona materyalist bir dille yazılmış olan bir makalenin en sonuna 
bir ayet veya hadis koymak mesaj vermek şeklinde algılanmamalı-
dır. Böyle bir ilave olsa olsa, elbisedeki yamaya benzer ve kendini 
hemen ele verir, istifadeye vesilelik edeceğine okuyucu için itici 
olur. Bizim yazılarımız başından sonuna kadar inanan bir insan 
tarafından kaleme alındığının izlerini taşımalıdır; zaten, tek başı-
na yazı üslubu dahi bir mesajdır.

Bazı arkadaşlarımız, “Otuz senedir bir kısım hususların üze-
rinde ısrarla duruyoruz; mesela, Cenâb-ı Hakk’ın varlığı ve birliği 
konusunu yıllardır nazara veriyoruz, bu kadar kafi olsa gerek!” 
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zannedebilirler. Oysa, bizim için halledilmiş meseleler, vuzuha 
kavuşmuş mevzular bugünün ve yarının nesilleri için çok ciddi 
birer problem olabilir. Biz sadece kendi hesabımıza yaşamıyoruz, 
aynı zamanda gelecek nesiller için varız. Yazdığımız tevhid boyalı 
her cümle belki bugün belki de yarın bir mütereddidin derdine 
derman olabilir; bizim nazarımızda renk atan ve matlaşan konu-
lar yeni nesiller için terütazedir, yepyenidir. Dolayısıyla, bizim 
için önceliği olan mevzuların üzerinde durma ve onları nazara 
verme hususunda asla ülfete girmemeli ve fütur getirmemeliyiz. 
Bazı hakikatleri elli sene de yazıp anlatsak, zaman zaman onları 
yine ele almalı, içinde bulunduğumuz döneme uygun bir tarzla 
yeniden değerlendirmeli ve çağımızın insanına cazip gelecek bir 
üslupla bir kere daha vurgulamalıyız.

Hadiseleri ve meseleleri değerlendirirken niyet ve nazar en 
önemli iki mercektir. Bu merceklerin sağlam olması nispetinde 
onları kullanan insan doğru görecek, doğru düşünecek ve doğru 
değerlendirecektir. Niyeti Allah rızasını kazanmak olan bir insa-
nın nazarı da Cenâb-ı Hakk’ın kelâmıyla şekillenmiş olmalıdır ki 
o insan sıhhatli düşünebilsin ve isabetli yorumlarda bulunabilsin. 
Dolayısıyla, nazım ya da nesirle, sözlü veya yazılı üslupla beyan 
nimetinin şükrünü eda etmek isteyen arkadaşlarımız her şeyden 
önce kendi kaynaklarımızla beslenmelidirler ki hatasız ve hatarsız 
yazsınlar, hakikate muvafık konuşsunlar. Evet, kalemin (bugün 
için klavyenin de diyebiliriz) hakkını vermek isteyen fikir işçi-
leri, bizim için hayatî ehemmiyeti olan eserlere sık sık mürâcaat 
etmeli; üzerinde yoğunlaşmak istedikleri meselenin kendi kay-
naklarımızda nasıl işlendiğine mutlaka bakmalı ve o konuda ilk 
gözönünde bulundurulacak materyal olarak bizi biz yapan kitap-
lardaki birikime başvurmalıdırlar.

Maalesef, çoğumuz itibarıyla, kimi zaman okuduğumuz ne-
sepsiz yazılar, el-aleme uyarak kıymet verdiğimiz sözde kitaplar 
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zihinlerimizi kirletiyor, düşüncelerimizi kendi bozukluklarına 
göre şekillendiriyor ve biz farkında olmasak da her şeyi onların 
zaviyesinden değerlendirmeye başlıyoruz. Dahası, Batı menşeli 
metinlere haddinden fazla değer biçerken kendi kaynaklarımıza 
gadr ediyor ve onlar yokmuş gibi davranıyoruz. Hâlbuki, hem 
bize hem de gelecek nesillere faydalı çalışmalar ortaya koymak 
istiyorsak, bir kere daha kendi kültür mirasımıza ve mesleğimizin 
esasları olan kitaplara yönelmeli ve hakikati dışarıda arama yanlı-
şından bir an önce kurtulmalıyız.

Bazen Batılı yazarları o kadar öne çıkarıyoruz ki başkalarının 
gözümüzde büyüttüğü, aslında hiç de dikkate değer olmayan in-
sanlara bile göklerde dahi koyacak yer bulamıyormuşuz gibi dav-
ranıyor ve onların reklamını yapıyoruz. Böylece, bize güvenen, fi-
kirlerimize değer veren ve yazdıklarımızı takip eden kimseleri de 
yanlış yöne sevk etmiş oluyoruz. Oysa, yazmaya ya da konuşmaya 
başladığımız her zaman, öncelikle karşımızda temiz bir nesil ve 
iyiliğe açık bir toplum olduğunu düşünmeli ve onları yanlış kim-
selere ve yönlere sevk etmenin çok büyük vebali olduğunu göz 
önünde bulundurmalıyız. Bu hususta da çok dikkatli davranmalı; 
bir sözü naklederken bile, eğer onu söyleyenin bilinmesi hayır ge-
tirecekse “kâil şudur” demeli, yoksa “birinin dediği gibi” kaydını 
düşüp geçmeliyiz. Tabii ki dünyanın neresinde ve kimden güzel 
bir söz, bir hakikat, bir ölçü duymuşsak, ona da kıymet vermeli, 
ondan da istifade etmeliyiz; ama kendi değerleriyle beslenmesini 
tamamlayamamış, bakış açısını henüz yakalayamamış, neyin, na-
sıl alınacağını tam öğrenememiş kimseleri azıcık haz duymak için 
zehirli şerbet içmek misüllü kalb ve ruhu öldürücü meşguliyetle-
re de itmemeliyiz.
Şimdiye kadar değinmeye çalıştığım hususların hemen hep-

sinden önemli bir madde de söylediklerimizin ve yazdıkla-
rımızın mutlaka gönlümüzün sesi olmasıdır. Biz her yazıya, 
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“Bununla insanlara ne anlatabilir ve nasıl faydalı olabilirim?” 
düşüncesiyle başlamalı ve asla yazmış olmak için yazmamalı-
yız. Bir kere “Vira Bismillah” deyince de kendi mahiyetimizin, 
aşk, heyecan, tasa, keder ve sevinçlerimizin, varlığa ve ötesine 
dair duyuş, seziş ve değerlendirmelerimizin hülasasını mutlaka 
ama mutlaka gönlümüzün diliyle ifade etmeliyiz. Sanat endişe-
sinden, fantastik beyan arayışından, yeni bir şey söylemiş olma 
tutkusundan ve süslü ifade avcılığından kaçınmalı; manayı laf-
za, özü söze ve muhtevayı kalıba kurban etmemeliyiz. Şayet, 
bile bile kendi inanç, kanaat, düşünce ve bakış zaviyemize ters 
fanteziler peşinde koşmazsak, bir şey yazmak, bir şey söylemek 
için her ağzımızı açtığımızda kendi iç dünyamızı ortaya koymuş 
ve kendi duygularımızı, kendi düşüncelerimizi, kendi inançla-
rımızı, kendi kanaatlerimizi seslendirmiş oluruz. Aksi hâlde, 
vicdanımızın yankısı olarak ruhumuzda şekillenmeyen sesler, 
sözler, çok süslü ve sanatlı da olsalar, hattâ zahirî derinlikleriyle 
başları da döndürseler, yine de kof  sayılırlar ve biz bâd-ı havâ 
uğraşmış olmaktan kurtulamayız.

Evet Dostlar.. o gün Muhterem Hocamız’dan dinleyip bir ta-
rafa kaydettiğim ve şimdi de bazı küçük tasarruflarla sizinle pay-
laştığım notlar bu kadardı. Fakat, bu faslı bitirmeden önce iki 
önemli ölçüyü daha hatırlatmak istiyorum.

Aziz Hocamız, ilmiyle, irfanıyla, ilim ve kültür dünyamıza 
kazandırdığı eserleriyle malum ve maruf. Senelerdir birkaç mec-
muada da makaleler yazıyor. Onu yakından tanıyanların hemen 
dikkatini çeken bir husus var ki hepimiz için çok güzel bir hüsn-ü 
misal. Muhterem Hocamız, salih selefleri gibi, yazdıklarını 
kat’iyen kesin doğru ve asla değiştirilmez olarak görmemektedir. 
Başkalarının fikirlerine çok değer vermekte ve çoğu zaman, ya-
zısındaki herhangi bir değişiklik hususunda kendisine talebe dahi 
olamayacak kimselerin teklifini memnuniyetle kabul etmektedir. 
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Sevgi kahramanlarına da tashihe açık olmalarını, yazdıkları bir 
makalenin üzerine toptan çizgi çekilse bile hakkın hatırını âlî tut-
malarını, alınıp kırılmamalarını, aşk u heyecanlarını yitirmeden 
daha iyilerini yazmaya çalışmalarını tavsiye etmektedir.

Hiç unutmam, birkaç gün Işığı Sönmeyen Ev’de misafirimiz 
olan kıymetli büyüğümüz Hekimoğlu İsmail ağabeyimiz gaze-
tedeki köşesine yazı yazmıştı ve o yazıyı İnternet aracılığıyla 
gazeteye ulaştırmamı istemişti. Yazıyı teslim almak için oda-
sına gittiğimde elime düzgün yazılmış birkaç sayfalık müsved-
de, bir kurşun kalem ve bir de silgi tutuşturmuştu. Sonradan 
öğreniyordum ki o mütevazı insan, gazetedeki editör çocuğu 
yaşında da olsa, -değil mi ki vazifeli- ona saygısından ve ken-
disinin yanlış şeyler yazmış olabileceğini ön kabulünden dolayı 
müsveddeyle beraber bir de silgi verirmiş. İşte, Hocamıza göre 
de Hak için yazan bir insanın şiarı bu olmalıdır; o her zaman 
tashihe açık durmalıdır. Evet, bizim cümlelerimiz, makaleleri-
miz, kitaplarımız –hâşâ– vahiy değil ki mutlak doğru olsun ve 
değiştirilemesin.

Bir de sevda eri, bugünkü duygu ve düşüncelerini hemen 
yazmalı; onları meçhul bir isme emanet ederek, yani nefsini na-
zara verme hissinden sıyrılmaya, kendi reklamını yapma şeytanî 
mülahazasından arınmaya çalışarak, yazdıklarını Yüce Mevlâ’nın 
ilmine havale etmelidir. Hemen yazmalıdır; zira, insan bugün du-
yup hissettiklerini yarın hiç yakalayamayabilir. Mülahazalarını ve 
birikimlerini kalemle kayıt altına aldıktan sonrasını ise hiç düşün-
memelidir; ne baskı sayısı, ne telif  ücreti, ne de kitabın reklamı.. 
bunlar ara sıra aklına gelse, o hâlini ihlassızlık saymalıdır. Bilme-
lidir ki şayet o yazdıkları Hak katında makbulse ve istifadeye me-
dar olacaksa, Hazreti Allah, onları mutlaka muhtaçlara ulaştırır ve 
hem ihtiyaç sahiplerinin hidayetlerinin artmasına vesile kılar hem 
de yazarını büyük sevaplarla mükafatlandırır.
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Öyleyse, sen aşkla, şevkle, ihlasla yaz; yaz ve denize atılmış 
şişe içindeki mesaj gibi yazdıklarını ya bir dostuna ya da bir İn-
ternet sayfasına bırak. Gerisini hiç merak etme. Hazreti Hâdî, se-
nin mesajını da hidayetini murad ettiği kutluların sahiline bir gün 
mutlaka ulaştıracaktır.
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HÜZÜNLÜ GURBETİN BURUK RAMAZANLARI

Bizim iklime Ramazan ayının o sımsıcak havası gelmeden 
daha bir-iki ay önce “Lütfen, beldemizi şereflendirin, orucunu-
zu burada tutun. Bu diyarda gündüzler sizin bulunduğunuz yere 
göre üç-dört saat daha kısa!..” türünden davetler almaya başla-
rız. Şayet biz onbeş saat oruç tutacaksak, imsak ve iftar arasının 
sadece on saate düştüğü ülkelerdeki sevgi kahramanlarının bu 
mevzudaki samimi istekleriyle karşılaşırız. Çünkü, ışığı sönme-
yen evin kutlu sakini senelerdir çeşit çeşit hastalıklarla içli dışlı 
yaşamaktadır ve oruç sebebiyle aç kalacağı sürenin birkaç saat az 
ya da fazla olması onun için çok önemlidir. Bundan dolayı, onun 
yalnızca iman kardeşleri ve davası için yaşadığını bilen muhabbet 
fedaileri, bütün hastalıklarına rağmen orucunu aksatmayan bu 
ibadet insanına az da olsa yardım etmeyi arzularlar.. arzular ve 
oruç müddetinin daha kısa olduğu ülkelerde uygun evler bakıp 
hazırlar, oralara davet ederler.

Bir-iki ay öncesinden başlayan “şuraya gitsek...” tekliflerine 
doğrudan “hayır” diyemez o Nezaket Âbidesi. Muhataplarını 
kırmamaya ve onların hâlisane duygularını rencide etmemeye 
çalışarak “Nasipse..” demekle yetinir önceleri. Ramazan ışığının 
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görüleceği güne yaklaşınca da böyle bir seyahatin ve misafirliğin 
hem çok masraflı olacağını hem de oradaki dostlara pek zahmet 
vereceğini belirterek işin içinden sıyrılmaya çalışır. Fakat, ısrarlar 
sona ermeyince asıl niyetini ortaya koyar: “Böyle bir şey câiz olsa 
da oruca hile karıştırma sayılır gibi geliyor bana, şu âhir ömrüm-
de Allah’tan utanıyorum.” der ve nihaî kararını verir. Hemen her 
sene tekrarlanan bu teklifler, muhavereler ve sonunda açıklanan 
“Burada kalacağız.” kararı bizim için âdeta Ramazan’a aklen, kal-
ben ve ruhen hazırlanmanın ilk temrinleri gibidir.

Bir insanın mârifet ve muhabbeti derinleştikçe ibadet iştiyakı 
da artar. Onun içindir ki gerçek bir Hak yolcusu, seyr u sülûk-i 
ruhânîde terakki ettikçe, ibadet ü tâata karşı şehvet ölçüsünde bir 
düşkünlük göstermeye başlar.. hatta zamanla öyle bir hâl alır ki ar-
tık o, oturur-kalkar hep Cenâb-ı Allah’ı anar, sürekli dualarla coşar; 
Hak dergâhının bir bülbülü olarak kalbinin diliyle bitevî O’nu te-
rennüm eder ve âdeta ibadetle nefes alıp verir, ibadetle yaşar.

Böyle bir kul, her meselede “azîmet”lere sarılır; nefse zor gel-
se de Allah’ın emirlerini en mükemmel şekilde yapmaya ve iba-
detlerini kılı kırk yararcasına, eksiksiz eda etmeye çalışır. Bir özre 
ya da zarurete binaen meşru kılınan ve “ruhsat” olarak adlandırı-
lan kolaylıklardan dahi uzak durur. Bir hâdisede, azîmet ile ruhsat 
arasında seçme durumunda kalınca, o daima azîmet yoluna yöne-
lir. Başka insanlara fetva vermesi ve yol göstermesi söz konusu 
olunca, “Kolaylaştırın, zorlaştırmayın; sevdirin, nefret ettirme-
yin!” beyan-ı nebevîsine uygun olarak hep kolaylık tavsiye eder, 
dinin genişliğinden istifade etmeyi salıklar. Fakat, kendi nefsiyle 
başbaşa kaldığında zora talip olur ve azamî takvaya tutunur.

Her hafta Kırık Testi’mize en temiz su kaynaklarından âb-ı 
hayat taşıyan ve o muhrik sesiyle her birimizin Bamteli’ne do-
kunan Hak Dostu da başkaları söz konusu olunca ruhsatları 
göstermekte ama kendisi ile ilgili hüküm verirken hep azîmetler 
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kuşağında dolaşmaktadır. Senelerdir dost olduğu hastalıklarına 
rağmen, ibadet hayatındaki çizgisini korumakta, önce müslü-
manların sonra da topyekün insanlığın problemleri karşısında ız-
dırapla kıvrandığı geceler boyunca dua dua Allah’a yalvarmakta, 
her ânını O’nu görüyor ve O’nun tarafından görülüyor olma şu-
uruyla yaşamakta, bütün hareketlerine yansıyan bu şuurla kulluk-
ta derinleştikçe derinleşmekte ve sürekli ziyadeleşen bir iştiyakla 
ibadetlerine sarılmaktadır. Öyle ki ibadet onun tabiatının bir yanı 
hâline gelmiştir. “Melekler tesbih, tehlil ve tekbirle yaşarlar; nebi-
ler ise tebliğle soluklanırlar.” hakikatinin bir devamı olarak, Hak 
katının makbul ibâdı da daimi kullukla ve ibadetle canlı kalırlar 
dense sezâdır ve bu ifade suyun ötesinde bereketli ama buruk bir 
Ramazan geçiren Muğterib’in durumunu özetlemektedir.
İşte biz, her Ramazan ayında böyle bir ibadet iştiyakına ve kul-

luk anlayışına bir kere daha şahit oluruz: Kur’ân ayı şafakta tül-
lenmeye durduğu günlerden itibaren doktorlar, “Efendim, oruç 
tutmanız tehlikeli olabilir; Allah korusun, şeker krizi ve kanın pıh-
tılaşmasına bağlı damar tıkanıklığı ihtimali var.” derler. Fakat, böyle 
bir ikaz karşısında, ibadet âşığı Zat, bir kere daha tabiatını seslendi-
rir: “Doktor bey, oruç tutmazsam o zaman zaten ölürüm!”

Aslında ona, ağır bir hastalığa yakalanan, iyileşme umudu ol-
mayan hastaların ve oruç tutmaya gücü yetmeyen yaşlıların du-
rumunu sorsanız, mutlaka onların oruç tutmaları gerekmediğini 
ve tutamadıkları “her bir oruç için bir fakiri doyuracak” kadar 
“fidye” vererek bu vazifelerini yerine getirmiş sayılacaklarını 
söyleyecektir. Ne var ki kendisi hakkındaki hükmü farklıdır; o, 
dinin belirlediği azîmet çerçevesine sadık kalmak suretiyle mut-
laka orucunu tutacak ve “Rabbimin huzuruna sözümde durmuş 
olarak çıkayım; Efendimin yanına kulluk vaadimi korumuş olarak 
varayım!” diyecektir. Tabii bu hüküm pek çok zorlukları da bera-
berinde getirecektir:
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Hüzünlü Gurbet’in Garibi, her gece bir-iki saat dinlendikten 
sonra hep aynı vakitte kalkar, hiç aksatmadığı teheccüd namazını 
kılar, ümmet-i Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) için uzun 
uzun dualar eder. İmsaktan kırk beş dakika önce sahur için sa-
lona çıkar. Etraftaki bütün eş-dost hazırdır gecenin o nurlu da-
kikalarından bereket dermek için. Hep beraber yemek yenir; ara 
sıra “ekranın yüzakı” sayesinde hem Türkiye’deki hem de gurbet 
illerindeki sevgi erlerinin Ramazan sofralarına misafir olunur. Sa-
dece maddî bir doygunlukla değil aynı zamanda ruhlar da gıdasını 
almış olarak sofradan kalkılır ve sabah namazına hazırlanılır.

Örnek Kul, hemen her sahurda gün boyu şeker ve tansiyo-
nunu dengede tutabilmenin yollarını araştırır. Gün içinde mey-
dana gelebilecek hipoglisemiye (hâlsizliğe, aşırı terlemeye ve ha-
fif  baygınlığa yol açacak şekilde kanda normalden daha az şeker 
bulunması hâline) mani olmak için insülini belli bir dozda alması 
gerektiğinden dolayı her gün ince ince hesaplar yapar; iftarda ve 
sahurda ani şeker yükselmesini engellemek maksadıyla insülin iğ-
nesi kullanır; iftarda kısa ve uzun tesirli karışım insülini, sahurda 
da sadece kısa tesirli olanını alarak kan şekerini normal sınırda 
tutmaya çalışır. Şeker düzensizliğinden ve susuzluktan dolayı ka-
nın pıhtılaşma eğilimi artması sebebiyle damar problemleri yaşa-
mamak için içtiği suyun miktarına bile çok dikkat eder. Ani şeker 
düşmesi ihtimaline binaen, tehlike anında hemen alabileceği kon-
santre şekerini de yanından ayırmaz ama ağız yoluyla bir şey alıp 
orucunu bozma yerine, ihtiyaç hâlinde şırınga yaparak keffaret-
ten kurtulup sadece kaza tutma düşüncesiyle glucagon iğnesini 
de bütün ay boyunca masasında hazır bekletir.

Düşünebiliyor musunuz, biz elimizde hurma iftar etmeyi 
beklerken, o (insülinin aksine şekeri yükselten) glucagonla ezan 
vaktini intizar etmektedir ve hatta bazı günlerde orucunu onunla 
açmaktadır.
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Asrın Garibi, Ramazan’ın vazgeçilmez bir esası olan mukabe-
le sünnetine de mutlaka riayet eder. Sabah namazından sonra et-
rafında hâlelenen insanlara bir cüz okutur ve gözleri kapalı, huşu 
ile onları dinler. Kendisi zaten Kur’ân hafızıdır ve hıfzı çok kuv-
vetlidir; Kur’ân’ın her harfinin hakkının verilmesini ister, yanlış 
okuyanı hemen kısık bir sesle uyarır ve hatasını düzelttirir. Cüz 
bittikten sonra da o gün okunan ayetlerin özetini anlatırcasına 
gönül deryamıza kısa kısa hakikat damlaları boşaltır. İşte o anlar 
çevremizin âdeta ruhânîlerle sarıldığı ve üzerimize sekîne yağdığı 
en kutlu zaman dilimleridir.

Büyük Âbid, mukabeleden sonra da gücü yettiği kadar mi-
safirlerle ve herhangi bir meselesini istişare etmeyi bekleyenler-
le görüşür; dert dinler, çareler söyler. Gün ortasına doğru biraz 
istirahat etmek için odasına çekilir. Genellikle, öğle namazından 
sonra rahatsızlıkları –özellikle de şeker hastalığı– tesirlerini bütü-
nüyle göstermeye başlar, artık ayakta kalacak derman bulamaz. 
Çoğu zaman namazı en arka safta, zorlukla tamamlar. Bazen na-
fileleri oturarak kılar.

Âh o iftar vakitleri.. âh o hüzün ile hayranlığın iç içe girdiği 
dua anları...

Gün guruba kayınca, artık kafasını taşıyacak kadar bile mecali 
kalmaz. Koltuğa yaslanır, başı bir tarafa düşmüş vaziyette durup 
ezanı bekler. Fakat o anda bile dudakları kıpır kıpırdır; vücudu 
yorgun olsa da gönlü dipdiri Allah’a yönelir, derdini O’na döker, 
istek ve ihtiyaçlarını bir bir O’na arz eder... Onu o hâlde gören-
lerin kimileri, derin bir nefis muhasebesi ve “Ben de oruç mu 
tutuyorum ki?” şeklindeki iç hesaplaşmasıyla, onun dualarına 
“amin” derler; kimileri de aynı istek ve talepleri yanaklarından 
süzülen gözyaşlarına yükleyerek hâl diliyle terennüm ederler. 
Kalbler ortak hislerle atar; o an tek bir duygu benlikleri sarar: 
“Ne olur Allahım, sadece Senin rızanı arayan ve ona ulaşmak 
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için bunca sıkıntıyı şerbet gibi yudumlayan şu kulunun dualarını 
kabul eyle!..”

Evet, o itmi’nâna ulaşmış ruh, bu hayatın bir gün mutlaka, 
ebedî bir mutluluğa inkılâb edeceğini, burada, Allah’ın hoşnut-
luğu istikametinde gösterilen fedakârlıkların, çekilen sıkıntıların, 
hatta bunların en önemsizlerinin bile, ötede değerler üstü değer-
lere ulaşacağını çok iyi bildiğinden açlığa, susuzluğa ve cismanî 
arzularla yaka-paça olmaya derin bir ibadet neşvesi içinde katla-
nır. Hastalıklarını, varlığını daha derinden duymaya ve hamd his-
leriyle dolmaya vesile sayar. Rahatsızlıklarından dolayı hiç şika-
yetçi değildir, o sadece kulluğunu tam eda edebilme heyecan ve 
helecanını yaşar.

Bu mübarek günlerin bizim için en üzücü yanı alışageldiğimiz 
ikindi sohbetlerine ara verilmesidir. Onbir ay boyunca başımızdan 
aşağı boşalan ikindi yağmurlarına bir ay hasret kaldığımızdan, bu 
boşluğu bir nebze de olsa dindirmek için iftar sonralarını bekleriz. 
Kendisini irşada adayan insan, yemeğin akabinde, biraz durgun ge-
çen günün acısını çıkarırcasına çalışmaya başlar. Aslında, iftardan 
sonra hemen kendisine gelemez, vücud mekanizmasının dengelen-
mesi için birkaç saate ihtiyacı vardır; ama o daha çayından bir-iki 
yudum alıp birazcık güç bulur bulmaz birkaç kişiyle beraber ders 
müzakeresine başlar. Umumiyetle, Ramazan boyunca İbn Hacer 
Hazretleri’nin Fethü’l-Bârî adlı eseri gibi bir hadis külliyatını tercih 
eder ve talebelerine onu okutur. Ders esnasında bir tepegözden 
duvara yansıtılan, ricâle (hadis nakleden büyüklere) dair malumatı 
okurken bütün dertlerini ve rahatsızlıklarını unutur; âdeta onlarla 
buluşur, onlarla hasbihal edip dertleşir ve onlarla huzur bulur.

Ders müzakeresinden sonra orada hazır bulunan cemaate yat-
sı namazını kıldırıp odasına çekilir. Teravih namazını özene be-
zene hatimle ikâme eder. Oldukça uzun süren kıraatini gücü yet-
tiği kadar ayakta yapar; çok rahatsız olduğu zamanlarda oturarak 
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kıldığı da olur ama yine de hatimle namazını aksatmaz. Dahası 
bir hatimle de yetinmez; geçen sene gizlice teheccüd Kur’ân’ını 
takip edip her teravihte dört cüz okuduğuna şahit olmuştuk. Ge-
ce boyunca çok az istirahat eder, özellikle son on gece hemen 
hemen hiç uyumaz; Kur’ân ve dua ile meşgul olur. Belli bir za-
manını da tashih etmekte olduğu kitaplarına ve yazdığı makalele-
rine ayırır. Yanında kalan insanları da hususiyle son on gün çok 
az uyumaya ve o bereketli anları azamî surette değerlendirmeye 
teşvik eder.

Ramazan ayında cömertliği kat kat artan Rasûl-ü Ekrem (sallal-

lahu aleyhi ve sellem) ve selef-i salihîn efendilerimiz gibi, Müşfik İnsan 
da uzak yakın çevresini değişik ihsanlarla sevindirir. Malının bir 
kısmını gece bir kısmını gündüz, birazını gizli birazını da açıktan 
veren Hazreti Ebu Bekir ve Hazreti Ali efendilerimize ittibâen, 
bazen başkalarını da hayra teşvik için ikram u ihsanlarının du-
yulmasına ses çıkarmaz; fakat çoğu zaman, muhtaç olduğunu 
zannettiği birine kimsenin görmeyeceği anları kollayarak yardım 
eder, hatta bir başkasının eliyle onun ihtiyaçlarını görerek kendisi 
işin içinde hiç yokmuş gibi davranır.
Şu sekiz seneyi aşkın gurbet döneminde, bulunduğu yerde Sü-

leymaniye, Sultan Ahmet ve Kocatepe gibi hiçbir mâbet yoktur. 
Burada minarelerin o büyülü sedası duyulmaz; mâbetlerden o 
coşkulu salavât ve tekbir sesleri yükselmez. Dolayısıyla o, okya-
nus ötesi uzaklarda da olsa, bizim her zaman uhrevîlikle tüllenen 
camilerimizi, onları lebâleb dolduran Hakk’ın sadık kullarını, on-
lardaki haşyet, saygı ve mehâbeti hayal ederek teselli olmaya çalı-
şır. Bazen, gözlerini kapayıp, kendini ya bir şadırvan başında, ya 
melekler gibi saf  bağlamış insanlar arasında, ya bir kürsüde, ya da 
bir mihrapta tahayyül eder; bazen de Ramazanlaşan dünyayı evle-
rimize aksettiren Samanyolu Televizyonu vesilesiyle mâbetlerden 
yükselen o saf  ve dupduru seslerden ve gönüllere inşirah olup 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

96

akan manzaralardan payını alma heyecanı yaşar.
İftar ve sahur programlarında Kur’ân ve ezan okuyan sami-

mi insanları dinledikçe ve hele ilmiyle akıllara hitap ederken te-
vazu ve mahviyetiyle de gönüllere seslenen ilâhiyatçılara şahit 
oldukça çok sevinir, memnun olur ve ekranda gördüğü o hak 
tercümanlarına dua eder. Dünyanın dört bucağında birer meşa-
le tutuşturma aşkıyla rekabetsiz yarış yapan eğitim gönüllüleriyle 
alâkalı bölümleri gözyaşlarıyla, takdir hisleriyle ve hayır dualarıyla 
seyreder. Yine en karanlık diyarlarda bile hoşgörü ve diyalog ça-
tısı altında bir araya gelip barış ve dostluk mesajlarıyla etrafa ışık 
saçan bahtiyarları “diyaloğun meyveleri” olarak hayranlıkla izler 
ve “Allah kem nazarlardan muhafaza etsin; ihlas ve istikametten 
ayırmasın!” demeyi de ihmal etmez. Hele evladını hicrete uğur-
layan anne-babalar için verilen iftar yemeklerindeki hüzünlü tab-
lolar ve o fedakâr insanların yürek yakan sözleri karşısında sofra 
başında öyle gözyaşları döker ki onu yazmaya ve ifade etmeye ne 
iç âlemimiz ne de ifade gücümüz kifayet eder.

Hâsılı, suyun ötesindeki Garip, hastalıklarla içli dışlı yaşasa ve 
sevdikleriyle arasında çok uzun mesafeler bulunsa bile, Ramazan-
laşan herkesi ve her şeyi, kendine has şivesi, kendine has üslu-
buyla tasavvur etme ve tamamen uhrevîleşen o atmosferi bütün 
zenginlikleriyle duyma gayretindedir.. o, şehr-i Ramazanı bütün 
benliğiyle hissetmeye çalışır; Kur’ân ayı da ona, en içli, en duy-
gulu, en derin anlarıyla kâse kâse sevgi, alâka ve heyecan ikram 
eder.. hele bu mübarek günleri fırsat bilerek en karanlık nokta-
larda dahi bir çerağ tutuşturma cehdindeki kahramanların güzel 
haberleri ve ekrana yansıyan göz kamaştırıcı hâlleri salkım salkım 
ümit ve emeller sunarak onun bütün üzüntü ve kederini giderir, 
mağmum yüzünü güldürür.
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SADÂKAT ERENLERİ

Muzdarip İnsan, mübarek bir Ramazan gecesinde, sahur için 
itiyad ettiği saatten oldukça erken bir vakitte odasından çıktı. 
Işıklandırılmış dünya haritasından etrafa yayılan masmavi aydın-
lığın altında üç-beş arkadaş namaz kılıyorduk ki salonun kapısını 
açıp başını duvara dayadı ve orta Anadolu’daki bir ilin ismini ve-
rerek “Oradan gelen kimse var mı aranızda?” dedi.

Hemen koşup söz konusu şehirde çocuk doktoru olan ve ora-
daki sevgi kahramanlarını çok iyi tanıyan bir misafirimizi çağırdık. 
Milletinin ve insanlığın ızdıraplarına ağlamaktan gözlerinin etra-
fında hüzün halkaları oluşan Dertli Sine, “Şu yaşta, şu boyda, şu 
kiloda, yüz hatları şöyle, siması böyle...” sözleriyle bir insanı uzun 
uzun tarif  etti, hatta onun yeşil bir takke taktığını dahi belirtti ve 
misafirimize onu tanıyıp tanımadığını sordu. Doktor Bey, epey dü-
şünmesine rağmen tarife uygun birini çıkaramadığını söyleyince, 
Mahzun Gönül hiçbir şey söylemeden yine her gece en içli yakarış-
lara ve yanık hıçkırıklara şahitlik eden şirin odasına yöneldi.

Aradan bir hafta geçmemişti ki bir iftar öncesi o gece misafi-
rimiz olan Doktor Bey elinde bir dosya ile çıkageldi. Birkaç gün 
önce kendisine tarif  edilen ve sorulan insanın vasıflarına mutabık 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

100

gelebilecek ne kadar tanıdığı varsa hepsinin fotoğraflarını sahip-
lerinden isteyerek toplayıp getirmişti. Uygun bir ânı kollayarak 
içinde onlarca fotoğraf  bulunan dosyayı Hüzün İnsanı’na uzattı. 
Kutlu bir elin narin dokunuşlarına mazhar fotoğraflar, birer birer 
o derin bakışlı zatın nazarlarına muhatap oluyordu ki yedinci ya 
da sekizincisinde “İşte bu, benim aradığım adam işte bu!..” dedi 
ve ekledi “Bu zat kimdir, Doktor Bey; nasıl birisidir?”

Doktor Bey, merak edilen insanı çok iyi biliyordu; hemen onu 
anlatmaya başlayacaktı ki birden duraksadı, bir muziplik aklına 
gelmiş gibi manalı manalı baktı, hafif  gülümsedi ve “Hocam, o 
şahsı size bütün yönleriyle anlatacağım ama Allah aşkına gecenin 
o vaktinde onu neden sordunuz; tanımadığınız bir insanla niçin 
bu kadar çok alâkadâr oldunuz?” dedi.

Muhatabının ısrarları karşısında, Hak Eri şunları söyledi: “O 
gece bir rüya gördüm. Her dönemin en büyüklerinin toplandığı 
ve her devrin sahiplerinin sırayla söz aldığı bir yerde, konuşma sı-
rası Nur Müellifi’ne gelmişti. O büyük dava adamı, bütün meha-
betiyle ayağa kalkıp konuşmaya başlamıştı. Fakat, ses tonundan, 
ayakta zor duruşundan ve arada bir sendeleyişinden çok hasta 
olduğu anlaşılıyordu. Ara sıra düşmemek için bir yere tutunma 
ya da birinin elinden tutma ihtiyacı hisseden Işık İnsan, ne zaman 
bu niyetle hamle yapsa, işte o resimdeki şahıs bir ok gibi yerinden 
fırlıyor, o büyük zâta omuz veriyor, onun elinden tutup ayakta 
durmasına yardım ediyordu. Oysa, zamanımızın en meşhur alim-
leri, önde gelen dava erleri ve iman hizmetine sahip çıkanların 
ilkleri de o mecliste bulunuyorlardı. Ne var ki Asrın Sahibi, çok 
sevip takdir ettiği talebelerinden veya hizmette önde görünenler-
den birine değil de fotoğrafı gösterilen o mütevazı zata dayanı-
yor, sırtını ona veriyor ve onun yardımıyla ayakta kalıyordu. Bu 
manzarayı görünce “Bu adam kim ki o yüce Allah Dostu yalnız-
ca ondan güç ve kuvvet alıyor.” dedim kendi kendime. Rüyamda, 
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o zatın Hak katında çok makbul bir insan olduğu ve duasının 
alınması gerektiği şeklinde bir duygu ve düşünce kapladı içimi. 
Onun, kendisini yükselten önemli bir yanının olduğu ve o özelli-
ğinin nazara verilmek istendiği kanaatine vardım.”

Rüyayı ve kısacık te’vilini dinleyen Doktor Bey’in yanakların-
dan domur domur rahmet damlaları akıyordu; bir yandan göz-
yaşlarını silerken diğer taraftan da fotoğraftaki şahsın ismini söy-
ledi ve anlatmaya başladı:

“Hocam, o bizim Terzi Ağabey’imizdir. Kendisini belki yirmi 
senedir tanırım. Onca yıldır hep iman hizmeti için koştuğuna şa-
hidim. Orta hâlli bir insandır, ailesini zar zor geçindirir. Himmet 
ve burs dediğinizde hemen elini cebine atıp bir şey verecek du-
rumda değildir, fakircedir.

Fakat, Hocam, bu ağabeyimizin müthiş zengin bir gönlü var-
dır. Cânan sohbetlerine, hadis derslerine ve bulunduğu beldedeki 
hizmetlerin ihtiyaçlarını giderme adına yapılan toplantılara mut-
laka katılır. Sizin de tarif  ettiğiniz o yeşil takkesi başında, gelip en 
arkaya oturur. Sessiz sakindir; varlığı ile yokluğu fark edilemez 
çoğu zaman. Hemen hemen hiç konuşmaz. Ne ki suskunluğu 
bir yere kadardır.

Söz vatan ve millet için yapılacaklara gelip ihtiyaç listesi orta-
ya konunca bir sessizlik olur salonda. “Ağabeyler, şayet şu kadar 
burs bulamazsak, bunca talebeye bir sene boyunca nasıl bakarız; 
şu yurdu tamamlayamazsak, Allah’ın emaneti bu yavruları nere-
ye koyarız?!. Bahtınıza düştük, himmetinize muhtacız!..” sözleri 
dertli bir gönülden dışa aksedip salonda yankılanınca, evet derin 
bir sessizlik olur önce. Herkes susar, herkes başını öne eğer.

Konuşanın kalmadığı o an, o zamana değin hiç konuşmayan 
Terzi Abi dile gelir. Bir arslan gibi kükrer. “Yiğidim, şimdiye kadarki 
hizmetleri biz mi yaptık sanki. Hangi okulun, hangi yurdun temeli 
parayla atıldı ki! Parasını önceden hazırlayıp da yaptığımız tek bir 
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yer gösterilebilir mi? Biz temellerde harç yerine gözyaşı, dert, ızd-
rap ve sancı kullanmadık mı? Darda kalıp dua dua yalvardığımızda 
inâyet-i ilâhîyeyi yanı başımızda bulmadık mı? Hiç merak etme sen, 
o bursları da buluruz, o yurdu da tamamlarız. Allah var, tasa yok; 
Allah var, yeis yok; Allah var, çaresizlik ve meskenet yok!”

Terzi Abi, buna benzer sözlerle başladığı konuşmasına vazife 
taksimi yaparak devam eder; “Siz beş çek-yat verin, gerisini ben 
bulayım; siz onar burs verin, ben yirmi tane bulayım. Hele biz bir 
adım atalım, başlayalım; Cenâb-ı Allah elimizden tutacak ve bizi 
mahcup etmeyecektir.” der ve işin ortada kalmasına mani olur. 
Hocam, tam yirmi senedir onun hâli hep budur. Hiç “olmaz” de-
diğini görmedim, “Nasıl yapacağız, gücümüz yeter mi?” dediğine 
şahit olmadım; hizmet adına olunca en imkânsız görünen teklif-
ler karşısında bile “Yaparız Allah’ın izniyle, O bizi zayi etmez!” 
sözünden başka bir şey telaffuz ettiğini duymadım.”

Doktor Bey, bunları anlatırken her zaman gözü yaşlı insan 
çok duygulandı, iç çeke çeke ağladı ve “Demek ki o dostumuz 
sâdıklardanmış; sıdk makamına ulaşmış. Demek ki Nur Adam’ın 
ona dayanması onun sıdkındanmış. Yerinizde olsaydım ziyaret 
eder, duasını alırdım; diğer arkadaşları da onun gibi sâdık olmaya 
çağırırdım.” dedi.

Evet, iman hizmeti yalnızca kasa itibarıyla zengin olanların 
değil, belki güç bela geçinen ama Allah yolunda elindeki bütün 
imkânları değerlendiren gönül zenginlerinin hizmetidir. Bu yolun 
olmazsa olmazı, asla makam, para ve imkân değildir; imandır, 
aşktır, ızdıraptır, derttir. Bazı muhteşem yapılar ve görkemli top-
lantılar, hizmet adamının lüks arayışından değil, ancak o dilden 
anlayan muhataplarına da ulaşma arzusundandır. Yoksa, dava 
adamı mütevazıdır, kanaatkârdır; şatafattan hiç hoşlanmaz, ala-
bildiğine sadedir. Ve en çok hizmet edenler en zenginler, en bil-
gililer, en tecrübeliler değil, gönlü aşkla en çok yananlardır. Evet 
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evet, hizmetin hakkını verenler, insanlığın acılarıyla yüreği dağlı 
sâdıklardır.

Sâdık, söz ve tavırlarıyla beraber duygu, düşünce, tasavvur ve 
niyetlerinde de doğru olan insandır.

Sâdık, hak ve hakikate yürekten bağlı kalan, dostlarına karşı 
hep vefa hisleriyle dolu bulunan, şartlar ne olursa olsun hainlik 
ve döneklik yapmayan, gönül verdiği kapıdan asla ayrılmayan ve 
riya, tasannu, maddî-manevî çıkar hesabı gibi kötülüklerden arı-
narak hâlis bir niyetle Allah yoluna bağlanan insandır.

Gönüllüler Hareketi’nin öyle sâdıkları vardır ki; onlar, hayal, 
tasavvur, duygu, düşünce, hatta mimiklerine kadar bütün hâl ve 
tavırları itibarıyla doğruluğa kilitlenmiş, sıdk ve sadâkatte zirveyi 
tutmuş kahramanlardır. Kendilerine “sıddîk” ünvanı çok yakışan 
bu kutlular –inşaallah– ötede sıddîkların piri Hazreti Ebu Bekir 
(radiyallahu anh) gibi büyüklerle beraber haşrolacaklardır.

Sadâkat, ferâgat ve fedakârlıkla ifadesini bulur; sâdık insan, ge-
rektiğinde Hak yoluna kurban olur. Allah’ı ve Rasûlullah’ı kendi 
isteklerine tercih eden ve İslâm hakikatinin etrafında hâlenenen 
sahabe efendilerimizin en önemli vasıfları sadâkat olmuştur. İlk-
ler ve onları takip eden salihler, nefsî arzularından ve behimî is-
teklerinden sıyrılarak, Mevlâ-yı Müteâl’in hoşnutluğu ve Rehber-i 
Ekmel’in şefaati uğruna sadâkat ve sıddıkiyet yolunu seçmişlerdir. 
Bundan sonra da dava-yı nübüvvetin varislerini başkalarından 
ayırt edecek en önemli sıfat sadâkat olacaktır ve i’lâ-yı kelimetul-
lah vazifesi de ancak bu sâdıklar topluluğu ile eda edilebilecektir.

Sâdık mü’min, Cenâb-ı Hakk’ın rızasını ve Gönüller Sultanı’nın 
bir anlık bakışını cihanlara bedel bilir; onun nazarında, Allah’a 
ve Rasûlü’ne yaklaştırmayan şeylerin hiçbir kıymeti yoktur. O, 
zâhiren sessizdir, durgundur ama derunu ummanlar gibidir, aşk 
u heyecanla fokur fokur kaynıyordur. Hakkında methiyeler ya-
zılmasını, kendisinin nazara verilmesini ve hayattan kâm almayı 
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hiç arzulamaz; şahsî hesaplardan uzaktır, beklentsizdir; çünkü o, 
davaya adanmıştır. Onun tek derdi i’lâ-yı kelimetullah vazifesi ve 
ümmet-i Muhammedin selametidir; O hep mü’minleri düşünür, 
onlarla sevinir, onlarla hüzünlenir. Zaten, onu büyüten ve yücel-
ten de işte bu sadâkatidir.

Rivayet edildiğine göre; Cüneyd-i Bağdadî hazretleri kendi 
zamanındaki Allah’ın en sevgili kulunu tanımak ve onun duasını 
almak için günlerce Cenâb-ı Hakk’a yalvarır; “Allah’ım bu devir-
de, Senin indinde en makbul insan kim ise onu bana bildir de gi-
dip duasını alayım, elini öpüp himmetine nâil olayım.” der. Dua 
ettiği gece gördüğü rüyasında ona, “Demirci Ahmet Efendi dev-
rin kutbudur; ona git, onun duasını al.” denilir. O da kalkıp tarif  
edilen dükkana gider ve Demirci Ahmed Efendi’yi birkaç gün 
uzaktan seyreder. Seyreder ama onun tavır ve hareketlerinde her-
hangi bir mü’minin hâlinden farklı bir husus göremez. Sonunda 
bütün cesaretini toplayıp demircinin yanına varır ve “Efendi, 
benden gizleme, bu dönemin sahibi sensin. Bu mertebeyi nasıl 
kazandın, anlat bana!” ricasında bulunur.

Demirci Ahmed’in cevabı şöyle olur: “Yahu bırak Allah aşkına, 
ben zavallı bir demirciyim; kutup kim, ben kimim; velâyet nerede, 
ben neredeyim? Farz ibadetlerimi aksatmamaya çalışan normal bir 
Müslümanım ben. Fakat, illâ da ben de bir keramet arayacaksan 
şunu anlatayım: Her sabah, namazdan sonra dükkana gelir, ateşi 
yakar, örsümü çekicimi hazırlar, döveceğim demire şekil vermemi 
sağlayacak kıvama gelmesi için ateşin olgunlaşmasını beklerim. 
Akabinde, o ateşin karşısında akşama kadar çekiç sallarım. Hep 
ateşe bakınca bazen alevler gözümde çok büyür de birden Cehen-
nemi hatırlarım. Daha sonra, dinin ruhundan uzak eşimi, kendini 
şeytana kaptırmış kızımı, cami yolu bilmeyen oğlumu ve dalalete 
sürüklenen insanlığı düşünür, Cehennem alevlerinin onları da çe-
peçevre sardığını tahayyül eder ve dehşete düşerim. Gayr-i ihtiyari 
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“Allahümmerham ümmete Muhammedin - Allahım, Rasûl-ü Ek-
rem Hazreti Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) Efendimiz’in ümme-
tine acı, merhamet et onlara!” demeye ve ağlamaya başlarım. Bu 
duayı gözyaşları içinde defalarca söylerken kendimden geçerim. 
Bu sözü öyle çok tekrar eder ve insanlığın ızdırabıyla öyle kıvrım 
kıvrım kıvranırım ki ne kadar zaman geçer bilemem. Fakat, kendi-
me geldiğim an, bir de bakarım ki şekil vermeye çalıştığım demi-
rin erimeye yüz tutmuş sıcak tarafını elime almışım, soğuk ucunu 
dövüyorum; kızgın demiri avuçlamışım ama acı duymuyorum ve 
hiç farkında değilim. Ümmetin acısı bana o sıcaklığı hissettirmez; 
ateş karşısında milletin düçar olacağı hâli düşünmek, unutturur 
elimdeki koru ve tesirsiz kılar onu.”

Cüneyd-i Bağdadî Hazretleri bunları dinleyince, gözlerinden 
yaşlar süzüle süzüle der ki “İşte şimdi senin neden bu devrin en 
büyüğü olduğunu anladım. Biz dua ederken hep kendimizi düşü-
nüyor, “nefsî nefsî” diye inliyor ve “bana bana” deyip duruyoruz; 
fakat, sen Peygamberimiz gibi “ümmetî ümmetî” diye ağlıyor ve 
bütün insanlığın dertleriyle iki büklüm oluyorsun. Bizimki olsa 
olsa velayetin sesi-soluğu olur; senin duan ise nübüvvet şuaların-
dan nasiplenmektedir. Çünkü, sen bu hâlinle dava-yı nübüvvetin 
vârisi olduğunu ortaya koyuyorsun.”

Gerçi, bu anlattığım hikaye bir menkıbedir; fakat, menkıbe-
lerde asıldan ziyade fasıla bakmak gerektiği de bir gerçektir. As-
lında, vicdan kulağıyla dinlenen, insaf  nazarıyla değerlendirilen 
her hadisede insan için ibretler vardır. Ayrıca, Cüneyd-i Bağdâdî 
hazretleri de çok büyük bir insandır; o da hep “ümmet” diye in-
lemiş, sürekli milletini düşünmüş ve bir sadâkat temsilcisi olmuş-
tur. Naklettiğim sözleri ise, onun fevkâlade mahviyetinin, yüksek 
karakterinin ve seçkin tabiatının bir remzidir.

Evet, sâdık bir kul, dünyada kalmayı ve yaşamayı, sırf  hak-
kı tutup kaldırmak ve Allah’ın rızâsına mazhar olmak için arzu 
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eder; her zaman nefsinin eksik ve kusurlarını görür, dünyanın 
cazibedâr güzellikleri karşısında ‘pes’ etmez, dünyevî endişelerle 
yön değiştirmez; sıdkı tamamen bir vicdan mârifeti hâline getirir, 
her hâl ve her tavrında sadâkate kilitlenir. Öyle ki onun kalbi da-
ima din-i mübin ve mü’minler için atar; o, her an dava şuuruyla 
oturup kalkar ve dualarında bile her şeyden önce mukaddes mef-
kuresini alâkadâr eden istekleri sıralar.

Allah Teâlâ, içime ikinci defa hac iştiyakını düşürüp yolcu-
luk için şartları mümkün kılınca, Muhterem Hocamıza, o kutsal 
mekanları ve bereketli zaman dilimlerini nasıl değerlendirmem 
gerektiğini sormuştum. Peygamber köyünün hasreti ve oraya gi-
dememe hicranıyla yanan Aziz Hocamız, bu sorum üzerine çok 
hislenmiş, gözleri yaşarmış ve şunları söylemişti:

“Hac, farz bir ibadettir; imkânı olan mutlaka bu vazifesini eda 
etmelidir. Ne var ki bu devirde, hakiki inanmış bir gönül sadece 
kendisi için hacca gitmez. Haccınızı şahsîlikten çıkarıp “ümmetin 
haccı” hâline getirebilecekseniz gidin oralara. Bugün, ümmet-i 
Muhammed gariptir, dertlidir ve ızdıraplar içindedir. Ümmet-i 
Muhammed için hac yapacak, o kutsal mekanları “Ümmet üm-
met” iniltileriyle daha bir ısıtacak gönüllere ihtiyaç vardır. O mu-
kaddes topraklar, “Allahümme feracen ve mehracen liümmeti 
Muhammedin” deyip ağlayacak, etrafındakilere de insanlık için 
gözyaşı dökme iştiyakı mayalayacak sinelere muhtaçtır.”

Sözün özü; iman hizmeti, sadece imkânları geniş olanların 
değil, gönül zenginliğine ulaşmış sâdıkların hizmetidir. Davanın 
harcı para-pul, makam-mansıp değil, aşk u şevk, derd ü ızdırap-
tır. Sâdık insan, her zaman mefkuresini öne çıkaran ve onu her 
şeye tercih eden kahramandır. Böyle bir bahtiyarın gönlü hep 
fedakârlık ve ferâgat duygularıyla meşbûdur. Dolayısıyla, onun 
duaları da ümmet-i Muhammed, vatan, millet ve ehl-i hizmet te-
levvünlüdür.
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“DEAD MEN’S PATH” VE BAHADIRLAR

“Kendi düşmanını hırslar ve hasetler hâlinde kendi içlerinde 
barındıranlar herkesin düşmanlarıdır. Onların başkalarına uzanan 
eli kalbleri kurutucudur.” diyen Nureddin Topçu, insanlığa fay-
dası dokunabilecek hayırlı kimselerin bütün dünyevî arzu, hırs ve 
beklentilerden sıyrılması ve hatta sırası geldiği anda “al emaneti-
ni” diyerek varlığın son hüzmesi olan hayatı da verebilmesi ge-
rektiğini dile getirir. Evet, öyledir; insanlığın yüzünü güldürecek 
olanlar, kendi hayatını başkalarını yaşatmaya bağlayan, sırtında 
ağır bir yük gibi taşıdığı dünyaya ancak birkaç insana daha âb-ı 
hayat içirebilmek için katlanan yiğitlerdir.

Servet, şehvet ve şöhret tutsaklarının uzattığı yardım eli bir 
tuzak, “muhabbet ve merhamet” çağrısı bir kandırmaca, “renk, 
ırk, din, dil ayırımı gözetmeden herkesi sevme ve herkesin yar-
dımına koşma” ifadeleri kuru ve içi boş bir laf, hümanist yakla-
şımları da dünya nimetlerini daha iyi sömürebilmek için ardına 
saklandıkları bir maskeden ibarettir. “Hümanizma, dünyanın en 
namussuz sömürüsü olan burjuvazi sömürüsünü örtbas etmek 
için ileri sürülmüş bir duman perdesidir.” diyen Kemal Tahir ne 
kadar da haklıdır.
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Özellikle son iki asır, hümanizm sis ve dumanı arasında sö-
mürülen milletlere şahitlik etmiştir ve etmektedir. Bu sömürü-
den nasibini alan ülkelerden biri de Nijerya’dır. Yirminci yüz-
yıla girilirken, Avrupa’nın gururlu ve şımarık çocukları Nijerya 
idaresini ellerine geçirmiş; “çağdaş medeniyet seviyesine uygun 
bir ülke kurma” iddiasıyla Batılılaştırma gayretlerine girişmiştir. 
Yerli kültürü ve halkın inançlarını aşağı, değersiz ve vahşi gören 
bu medenî (!) insanlar, Batı âdetlerini ve yaşam tarzını yaymaya 
çalışmışlardır. Nijerya’nın, 1960 yılında bağımsızlığına kavuşaca-
ğı âna kadar idarede kalan mağrurların yerli halkı küçümseyen ve 
hor gören tavrı roman ve hikayelere konu olmuştur.
İşte bu yazıda, Chinua Achebe’nin o yıllara ait bir hikayesini, 

bazı dil farklılık ve inceliklerini gözeterek “Ecdad Yolu” ya da 
“Ölülerin Patikası” diye tercüme edebileceğimiz “Dead Men’s 
Path”i İngilizce aslından tercüme ederek, hikayenin hatırlattığı 
bir-iki hususu kaydedeceğiz.

Cemil Meriç, “Tercüme, sanatların en zoru; başka bir iklimde, 
başka bir çağda doğan düşüncenin kendi toprağımızda dirilmesi. 
Tercümede lafza teslimiyet ise ihanetlerin en büyüğü..” der. Böy-
le bir ihanete düşmemek için, metine sadık kalmaya çalışsak da 
kendi dilimizin hususiyetlerini ve manayı esas alarak “insanlığa 
hizmet yolunda bütün beklentilerden sıyrılmış bahadırlara” bir 
fikir vermeye gayret edeceğiz:

Michael Obi’nin hayalleri beklediğinden çok daha önce gerçek-
leşmişti. 1949 yılında, Ndume Ortaokulu’nun müdürü olarak gö-
revlendirilmişti. Bu okul, o zamana kadar hiç gelişme göstereme-
miş, geri kalmıştı; bundan dolayı da İngiliz Elçiliği yetkilileri idareci 
olarak genç ve çalışkan birini göndermeyi kararlaştırmışlardı.

Obi, bu görevi büyük bir istek ve coşkuyla kabul etti. Pek 
çok harikulâde fikri vardı ve bu vazife, o fikirleri pratiğe dökmek 
için bir şanstı. Onu, resmi kayıtlarda bir “kilit adam” konumuna 
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yükselten ve bu görev alanındaki diğer müdürlerden ayıran sağ-
lam bir eğitime sahipti. Bundan dolayı, yaşlı ve çoğu eksik-tahsilli 
olan diğerlerinin dar görüşlülüğünü ayıplama hususunda lafını 
esirgemezdi.

“Bu işi başaracağız, değil mi?” diye sordu genç hanımına, mü-
dürlüğe terfi ettiği haberini duyar duymaz.

“Elimizden gelenin en iyisini ortaya koyacağız.” dedi Nancy 
ve devam etti, “Çok güzel bahçeler yapacağız; her şey tam anla-
mıyla modern ve çok hoş olacak...”
İki yıllık evlilik hayatlarında, genç adamın “modern metodlar”a 

olan tutkusu ve “aslında Onitsa pazarında satıcı olmanın kendile-
rine daha çok yakışacağı öğretim sahasındaki bir kısım eski kafalı 
ve modası geçmiş insanlar”ı kötüleme hastalığı aynıyle genç ka-
dına da bulaşmıştı. Daha şimdiden, kendisini “yeni okul müdü-
rünün hayranlık uyaran eşi ve okulun kraliçesi” olarak görmeye 
başlamıştı.

Diğer öğretmenlerin eşleri onun hâline imreneceklerdi. Her 
şeyin en yeni ve en güzelini alacak, modayı adım adım takip ede-
cekti... Derken, birden bire, başka öğretmen eşi olmayabileceği 
geldi aklına. Ümit ve endişe arasında bocalayarak sordu kocasına; 
merakla bakıyordu ona.

Genç adam, bu sefer eşinin katılmadığı bir heyecanla, “İş ar-
kadaşlarımızın hepsi genç ve bekar.” dedi ve devam etti, “Böylesi 
daha iyi.”

“Niçin?”
“Niçin mi? Çünkü, bütün zamanlarını ve gayretlerini okula 

verecekler de onun için.”
Nancy kendilerine kraliçelik yapacak tebaa bulamayacağı için 

hüzünlenmişti. Birkaç dakikalığına da olsa yeni okul hakkında 
şüpheye düşmüştü; ama bu şüphe, çok kısa sürdü. Kendisine 
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yönelik küçük bir şanssızlık, kocasının mutlu ve başarılı bir gele-
ceğe dair ümitlerine karşı onu körleştiremezdi. Sandalyede kıvrıl-
mış oturan biricik dostuna baktı. Genç adamın omuzları iki yana 
düşmüştü ve çelimsiz görünüyordu. Hâlbuki, o bazen beklenme-
dik fizikî enerji patlamaları ve hamleleriyle herkesi şaşırtırdı. An-
cak, mevcut durumu itibarıyla, bütün vücut direnci, güç ve takati, 
onlara olağanüstü bir keskinlik ve basiret yeteneği vererek iyice 
çukurlaşmış gözlerinin arkasında inzivaya çekilmiş gibi görünü-
yordu. O, henüz yirmialtı yaşındaydı, ama otuz ya da daha fazla 
gösteriyordu. Fakat, her şeye rağmen, çirkin değildi ya!..

Bir müddet sonra, okuduğu kadın dergisindeki bir ifadeyi tak-
lit ederek “Fikirlerine bir kuruş veririm; ne düşünüyorsun, Mi-
ke?” dedi Nancy.

“En sonunda, şu insanlara bir okulun nasıl idare edileceğini 
göstermek için ne de büyük bir fırsat yakaladığımızı düşünüyor-
dum.”

Ndume Ortaokulu, kelimenin tam anlamıyla çağdışı idi. Genç 
müdür, canla başla işe koyuldu. İki hedefi vardı; arzulanan ve ol-
ması gereken kaliteli bir öğretim ve güzellik âbidesi bir okul komp-
leksi. Eşi de can u gönülden çalışıyordu. Nancy’nin rüya bahçeleri, 
yağmurların gelişiyle canlanmış ve çiçeklerle bezenmişti. Işıl ışıl 
parlayan kırmızı ve sarı renkteki güzelim amber çiçekleri ve Afrika 
incisi allamandalardan oluşan çitler özenle bakılmış okul komplek-
sini çevredeki kaba saba ve bakımsız çalılıklardan ayırıyordu.

Eserine hayran hayran baktığı bir akşam, Obi, okul binaları-
nın tam ortasından kadife çiçekleriyle donatılmış yere ve çitlere 
doğru seke seke yürüyen yaşlı bir köy kadını görünce şaşkına 
dönmüştü. Oraya gidince, köyden gelip okul arazisini baştan so-
na geçerek diğer taraftaki çalılıklara uzanan, sanki hiç kullanılmaz 
olmuş bir patikanın belli belirsiz izlerini buldu.

Genç müdür, üç senedir okulda bulunan öğretmenlerden 
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birine, “Hayret ediyorum” dedi ve kafasını sallayarak devam et-
ti: “Köylülerin bu keçi yolunu kullanmasına siz nasıl izin verdi-
niz!..”

“Patika” dedi öğretmen mahçup mahçup.. “öyle görünüyor ki 
köylüler için çok önemli. Yol, çok seyrek ve güç bela kullanılıyor 
olsa da o, köylülerin cenaze merasimi yapıp ölülerini gömdükleri 
yer ile köy türbesini birbirine bağlıyor.”

“İyi de bunun okulla ne ilgisi var?” diye sordu müdür.
“Şey.. bilmiyorum.” diyerek cevap vermeye başlayan başka bir 

öğretmen omuzlarını silkerek cümlesini tamamladı, “Fakat, bir 
süre önce patikayı kapatmaya kalkıştığımızda büyük bir gürültü 
koptuğunu hatırlıyorum.”

“O bir süre önceydi. Ancak, bundan sonra kullanılmayacak.” 
dedi Obi; oradan uzaklaşırken söylenmesine de devam ediyordu: 
“Hükümetin Eğitim Müfettişi, önümüzdeki hafta okulu teftiş için 
geldiğinde bununla alâkalı ne düşünür? Madem öyle, köylüler teftiş 
sırasında sınıfları putperestlik ayini için de kullansalar bâri!..”

Çok geçmedi ki yolun bir ucundan diğerine doğru, okul ara-
zisi ile patikayı birbirinden ayıran yere koca koca direkler sıkça 
dikildi. Direkler, dikenli tellerle de ayrıca takviye edildi.

Üç gün sonra, köyün Ani1 Rahibi okul müdürüne uğradı. Ra-
hip, yaşlı bir adamdı ve hafif  kamburca yürürdü. Kalın bir baston 
taşır; bir vurgulama şekli olarak, konuşması sırasında dile getirdi-
ği her önemli husus için bastonunu hafifçe yere vururdu.

Âdet olduğu üzere selam alışverişinden sonra, “İşittim ki ata-
larımızdan kalma patika yol son günlerde kapatılmış...” dedi.

“Evet,” karşılığını verdi Obi, “İnsanların, okul sahamızı oto-
bana çevirmesine müsaade edemeyiz.”
1 Ani: Afrika kabile dinlerindeki inanışa göre, doğum ve ölüm hadiselerini de kont-

rol eden yeryüzü tanrıçası ve ahlâk hâkimi.
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“Bak oğul!.” dedi Rahip; bastonunu yere vurarak devam etti: 
“Bu patika sen doğmadan, hatta senin baban doğmadan evvel 
de vardı. Bu köyün canlılığı ve ayakta kalması bütün bütün ona 
bağlıdır. Ölen yakınlarımız buradan ötelere gider ve bizi bu yol-
dan ziyarete gelirler. Daha da önemlisi; bu, hayata gözlerini açan 
çocuklarımızın geliş yoludur.”

Müdür bey, yüzünde memnuniyet ifade eden bir tebessümle 
dinledi ve sonunda şöyle cevap verdi:

“Okulumuzun bütün gayesi, işte bu türlü batıl inançları kö-
künden kurutmaktır. Ölüler yol istemez, onların yürümesi için 
patika gerekmez. Bu fikir çok gülünç ve saçma. Bizim görevimiz, 
çocuklarınıza bu tür tuhaf  düşüncelerin komikliğini ve onlara 
karşı gülmesini öğretmek.”

“Söylediklerin doğru olabilir,” dedi Rahip “fakat biz atalarımı-
zın yapageldiği şeyleri takip ediyor, onların peşinden gidiyoruz. 
Eğer patika yolu tekrar açarsanız tartışacak bir şeyimiz kalma-
yacak. Ben her zaman derim ki: Bırak, şahin de yuvasını yapsın 
ve tünesin, kartal da. Yaşa ve başkalarının yaşamasına fırsat ver. 
Kim başkasına yaşamamalı diyorsa o ölsün. Diğerine tüneme 
hakkı vermeyen şahin ya da kartalın kanadı kırılsın.”

O gitmek için ayağa kalkmıştı ki genç müdür tekrar konuş-
maya başladı:

“Özür dilerim ama okul alanımız halka açık işlek bir cadde 
değildir. Bu bizim yönetmeliğimize aykırı. Binalarımızın dışından 
geçen başka bir yol yapmanızı tavsiye etmek isterim. Hatta bizim 
çocuklar da inşaata yardım ederler. Atalarınızın, küçük bir sapağı 
çok külfetli ve sıkıcı bulacağını zannetmiyorum.”

“Daha başka sözüm yok; ne diyeyim, siz bilirsiniz!..” şeklinde 
mukabelede bulunan yaşlı Rahip zaten yola koyulmuştu bile.
İki gün sonra, köydeki bir genç kadın doğum yaparken öldü. 
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Hemen, ataların dilinden anlayan ve onların isteklerini bilebilen 
kahine koşuldu ve ölümün sebebi soruldu. Kahin, kutsal yolla 
okul binaları arasına yapılan çitten dolayı ataların onurunun kırıl-
dığını söylüyor ve onların gönlünü almak için kıymetli kurbanlar 
verilmesini tavsiye ediyordu.

Ertesi sabah, Obi muhteşem eserinin yıkıntıları arasında 
uyandı. Okulun etrafını çeviren ve çiçeklerle donatılan güzelim 
çit, sadece yolu kapayan kısmı değil tamamıyla param parça edil-
mişti. Çiçekler kökü kazınırcasına çiğnenmiş ve ezilmiş; okul bi-
nalarından biri de yıkılmıştı.

...O gün, bir müfettiş okulu denetlemek için gelmiş, mevcut 
durumla alâkalı çok kötü bir rapor yazmıştı. Raporda, ciddiyetle 
üzerinde durulan en önemli husus da “okul ile köy arasında or-
taya çıkan kabile savaşı”ydı ki bu durumun sebebi olarak, yeni 
müdürün yersiz istek ve hevesleri, kendini isbat gayreti ve istikbal 
beklentileri gösteriliyordu.

Son yıllarda, Anadolu’nun kara sevdalı gençleri de dünya-
nın dört bir yanına açıldılar. Biricik hedefleri Hak rızası olan bu 
adanmış ruhlar, Yaradan’dan ötürü bütün yaratılanlara sevgi ve 
merhamet besliyor; bir lütf-u ilâhi olarak kendilerine bahşedilen 
güzellikleri herkesle paylaşmak istiyorlardı. Azıkları güç, kuvvet 
ve silah değildi; yanlarına sadece iman, ihlas, azim, aşk ü şevk al-
mışlardı. “Yürüdüler ne atları vardı ne arabaları, ne silahları vardı 
ne de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman mağ-
malar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufukların-
da insanlığın mutluluğu ve tabiî rıza ve rıdvan; bahtları sahabî ve 
havârî bahtına eş; iffet ve ismetleriyle de ruhânîlerle kardeş bir 
tavra ulaştılar hemen fecrin arkasından; ulaştı, destanlık birer ko-
nu ve solmayan birer hatıra oldular.”2

2 Sözün burasında, Sızıntı Dergisi’nin Ağustos-2001 sayısındaki “Örnekleri Kendinden 
Bir Hareket” adlı enfes başyazıyı herkesin okumasını ne de çok isterdim.
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Bu bahadırlar, her gittikleri yerde hüsn-ü kabul gördü; kendi-
lerine, kalblerin en mûtena köşelerinde yer buldular. Çünkü on-
lar, toprak devşirme peşine düşmemiş; başka milletlerin malına-
mülküne, madenine-hazinesine göz dikmemiş ve hümanizmi 
onları elde etmek için bir peçe gibi yüzlerine germemişlerdi. Hiç 
kimseyi küçümsememiş, hor ve hakir görmemiş, kaynağı ne olursa 
olsun başka din ve inançların mukaddesleriyle alay etmemişlerdi. 
“Her biri kendi çapında birer diriliş havârîsi olan bu kutluların el-
lerinde dostluk buketleri, dudaklarında kardeşlik neşideleri vardı. 
Onların en keskin kılıçlardan daha keskin dilleri suyunu Kur’ân 
çağlayanından almış ve sözleri de uhrevî buutluydu. Bu sözler zul-
metleri paramparça ediyor ama kimseyi yaralamıyordu; kulaklarda 
Kevser çağıltıları bıraksa da kimseye hasret yaşatmıyordu.”

Aydınlık simalarıyla görüldükleri her yerde Allah’ı hatırlatan 
bu temiz çehrelerin çok konuşmaya da ihtiyaçları yoktu. Büyü-
leyici hâlleri duygu ve düşüncelerine tercüman oluyor, temsilleri 
tebliğe ihtiyaç bırakmıyordu. Bu yiğitler de Obi gibi gençti, bel-
ki de yaptıkları vazife adına henüz tecrübeleri de eksikti. Fakat, 
hepsi çok samimiydi, istikbal endişesinden uzak ve beklentisizdi. 
“Götürdüler ulaştıkları her yere sonsuzdan oluk oluk nur; tüttür-
düler her yanda ocaklar; alevinde, korunda, dumanında huzur.”

Evet, onlar, şahine de kartala da yuva yapma ve tüneme hakkı 
veriyor; doğruları hâl güzelliğiyle ortaya koyuyor, hurafeleri zor-
la değil gönül hoşnutluğuyla değiştirme yoluna gidiyor; “yaşa ve 
başkalarının yaşamasına fırsat ver” sözünü, “başkalarını yaşat ve 
yaşatmak için yaşa” şeklinde değiştiriyorlardı.

Keşke Achebe, Obi, Nancy ve Ani Rahibi de onları tanısay-
dı!..
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KISIK SESLER

Rahman’ın misafirleri yine yollarda. Semâlara doğru bir ses, 
bir inilti, bir yakarış yükselmeye başladı bir kere daha. Dünyanın 
en büyük korosunun bu seneki fertleri muhteşem gösteri için 
sel gibi akıyor mukaddes topraklara; kimisi bir araba, gemi ya da 
uçakla ve kimisi de yaya…

Melekler ve bütün ehl-i semâ başlarını cumbalarından çıkar-
mış “Binlerce maşaallah, bârekallah” sözleriyle seyrediyor yolcu-
ları.. hacca koşanların, cinlerin, meleklerin ve ruhânîlerin sesleri 
birbirine karışmış, inletiyor ovayı-obayı.. dağlar-taşlar, ağaçlar-
yapraklar, kuzular ve kuşlar da tekrar ediyor aynı duayı:

“Lebbeyk Allahümme Lebbeyk…”
Ne demek “Lebbeyk...”?
Varlığını efendisine, sahibine bağlamış bir hizmetçinin, onun 

emirlerini yerine getirmek için gece gündüz elpençe divan dur-
ması ve efendiden gelecek en ufak bir işaret karşısında “Buyu-
runuz, emrinize âmâdeyim!” demesi ne ise, kulların “Lebbeyk” 
nidâsı da aynı mânâyı ifade etmekte:

“Emirlerini yerine getirmeye hazırım, irâdemi Sana bağladım, 
işte buradayım!”
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“Lebbeyke lâ şerîke leke lebbeyk. İnne’l-hamde ve’n-ni’mete 
leke ve’l-mülk lâ şerîke leke.”

“Emret yâ Rabbi; davetine sözümüz ve özümüzle geldik, bu-
yur yâ Rabbi!.. Ey ortağı ve benzeri olmaktan münezzeh Rabbi-
miz! Ancak Sana hamd ü senâ edilir; nimet ve mülk de Senindir. 
Sen teksin, eşsizsin, emsalsizsin, buyur yâ Rabbi!”

Evet, “Lebbeyk” sözü bir davete, bir çağrıya cevap verir-
ken kullanılan bir nidâ ifadesi ve sesleniş tarzıdır. İşte, asırlar-
ca mahcubiyet, ümit, aşk, iştiyak, hasret ve hicranla yollara dö-
külen insanların kulaklarında çınlayan bir davet vardır.. ve bu 
“Lebbeyk...”ler o davete cevâben dört bir yanı inletmektedir.

Nedir o davet, nasıl bir sestir o öyle asırlarca tesirini kaybet-
meyen ve her yanda işitilen? Bildiğiniz gibi, Hazreti İbrahim, 
Cenâb-ı Allah’ın emri ve yer tayini üzerine, oğlu İsmail’in de yar-
dımıyla, Beytullah’ı (yeniden) bina etmişti. İnşaat bittikten sonra 
Allah Teâlâ, Hazreti İbrahim’e “Bana hiçbir şeyi ortak koşma; 
tavaf  edenler, kıyama duranlar, rükuda bulunanlar ve secdeye va-
ranlar için evimi temiz tut.” demiş ve şöyle buyurmuştu: “Ey İb-
rahim, bütün insanları hacca çağır; gerek yaya olarak, gerek uzak 
yolları geçen, derin vadileri aşan yorgun argın develer üzerinde 
sana gelsinler.” (Hacc, 22/26-27)

İbn Abbas hazretlerinden rivayet olunan bir hadis-i şerife göre; 
Hazreti İbrahim, bu emir üzerine bir an duraklamış ve “Ya Rabbi, 
şu ıssız, sessiz, kimsesiz, ot bitmez, kervan geçmez çölde beni kim 
duyar; kim benim davetime icabet eder?!.” deyivermişti.

Yanık ve haşin dağların, dik ve keskin kayaların ortasında kur-
banlık oğlundan başka kimsesi olmayan Halil’in sesini kim duya-
cak, o sese kim “lebbeyk” diyecekti?!.

Fakat, Kimsesizler Kimsesi ona, “Sen seslen, ey İbrahim” bu-
yurmuştu ve İbrahim bütün insanlığı hacca davet etmişti.
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Ey Efendimizin dedesi, bizim de efendimiz; şimdi gördün mü 
ya!.. Değil dağlar-taşlar, aradaki asırlar bile senin sesinin nüfuzu-
na mani olamadı. O sesi biz de duyduk. Ey tevhid müezzini, şim-
di çağrına koşanları, tevhid marşına iştirak edenleri görüyor mu-
sun?!. O yola biz de koyulduk. Renkleri, kültürleri, dilleri farklı 
yüzbinlerce kardeşle beraber, madem çağrıldık, biz de “Lebbeyk” 
diyor, biz de geliyoruz...

Evet, bu çağrıya uyan, Allah’ın rızasına doğru sefere çı-
kan; “yaratılış piyesi”ni sergilemeye giden insanlar arasındayız, 
elhamdulillah. Fakat, bu yazıda benim maksadım ve derdim 
başka.. ben hâlâ Hazreti İbrahim’in sesini düşünüyorum. Ve 
hacca giderken de diğer bütün taleplerimi bastıran bir duaya 
yapışıyorum:

Ey Hazreti İbrahim’in sesini her asra, her yere ve herke-
se duyuran Rabbim... bu devrin gariplerinin, kardeşlerimin-
arkadaşlarımın da bir mesajı var. Onlar da seslerini duyurmak 
istiyorlar cihanın her köşesine. Senin adını bayraklaştırmayı 
murad ediyorlar. Fakat, bizim etrafımızdaki dağlar Mekke’nin 
mehip dağlarından da haşin ve yüksek. İman ovalarının çiçek-
leri solmuş, otları kurumuş. Bugün de İbrahimler hâsid ruh-
ların kıskançlık sürgünü, kalb Kâbeleri müfsit ellerin çirkin 
höyüğü.. Hâcerler hâmîsiz, İsmailler kimsesiz ve Cürhümîler 
sevgisiz...

Evet, evet; bizim de herkese duyurmak istediğimiz bir mesa-
jımız var. O mesaj Senin Halîl’inin de Habîb’inin de mesajı idi. 
Sen onların sesini duyurdun; bugün bizim de gönüllerimiz kırık, 
seslerimiz kısık.. biz de inâyetine muhtacız. Başka değil, Seni ve 
Efendimiz’i tanıtmak istiyoruz insanlığa.. Yardım etmezsen nasıl 
ulaşır sadâmız dört bir yana... İşte Sana sığınıyor ve seslerimizi 
duyurmanı, gönülleri imana, Kur’ân’a açmanı diliyoruz.
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Biz, kısık sesleriz.. minareleri,
Sen, ezansız bırakma, Allah’ım!

Ya çağır şurda bal yapanlarını;
Ya kovansız bırakma, Allah’ım!
...
Ya dağıt kimsesiz kalan sürünü
Ya çobansız bırakma, Allah’ım!
Bizi Sen sevgisiz, susuz, havasız,
Ve vatansız bırakma, Allah’ım!
    (A. Nihat Asya)

Allah nasib ederse, birkaç gün sonra Beytullah’a gidece-
ğiz. Nice Hak dostu arasında biz de ellerimizi açacağız. Tarifi 
imkânsız bir mahcubiyet tonluk ağırlıklar gibi eziyor belimizi. 
“Nasıl geldin? Ne getirdin?” sorularına muhatap olma hayali bile 
büküyor kaddimizi.

Fakat, bütün bütün ümitsiz de değiliz. Kâbe, bir gerdanlık 
gibi boynuna astığı Kur’ân hatlarıyla karşılıyormuş misafirlerini. 
Daha içeri girer girmez bir ayet ilişiyormuş gözünüze: “Nebbi’ 
ibâdî ennî ene’l-Gafûr-ur Rahîm - Kullarıma haber ver ki; şüphe-
siz Ben günahları örten Gafûr, ihsanı bol olan Rahim’im!” (Hicr, 

15/49) Gafûr O ise -ki O’dur- neden ümitsizliğe kapılalım, neden 
O Sultan’ın kapısını çalmayalım ve neden, boynumuz bükük bir 
hâlde, “İyilerle beraber biz de geldik..” demeyelim ki!..

Hem rahmetten ümitsizlik büyük günah değil mi? Bir gün 
muvakkat bir yeisle,

“Eder isyanıma gönlümde nedamet galebe,
Neyleyeyim yüz bulamam ye’s ile affım talebe.”

diyen Şinasî’nin, daha sonra terennüm ettiği,
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“Ne dedim!.. Tevbeler olsun, bu da fi’l-i şerdir,
Benim özrüm günahımdan iki kat beterdir.
Nur-u rahmet niye güldürmeye rûy-u siyahım,
Allah’ın mağfiretinden de büyük mü günahım!.. “

mısralarının muhtevası varsa gönlümüzde rahmet kapısı bizim 
için neden açılmasın ki!

Hacca her zaman layık olanlar gitmez; bazen de muhtaçlar ve 
liyakat dilencileri giderler. Biz de dostlarımızın “Hakkımızı he-
lal ettik” sözleri hayalimizde, büyüklerimizin ve arkadaşlarımızın 
müstecap duaları heybemizde, O’nun gufran deryasına sığınma-
nın verdiği reca gönlümüzde, bir keyfiyet fakiri edasıyla yollar-
dayız...
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HÂCER, AŞK VE HİCRET

“Sevgili eşini ve şirin bebeğini, şehirden, mamur beldeden al; 
otların ve çöl dikenlerinin bile yeşermeye korktuğu ürpertici va-
diye götür, bırak.”

Göç, ayrılık, hasret ve hicran.. işte, yalnızca aşkın kabul ede-
bileceği bir buyruğun neticeleri ve sadece aşkın anlayabileceği bir 
ferman.

Hazreti İbrahim (aleyhisselâm) bu emir üzerine Hâcer validemizi 
ve henüz emzikten kesilmemiş olan İsmail Efendimiz’i yanına 
alarak yola çıkmıştı. Bu göçün zâhirî sebebi iki kuma arasındaki 
kıskançlık olsa da aslında, o mahzun anne ve masum bebek ka-
derin hükmüne boyun eğmeli; asırlar sonra gelecek “insanlık ağa-
cının en kıymetli meyvesi”ne zemin hazırlamak için hicret etme-
liydi. Uzun bir yolculuktan sonra nihâyet Mekke’ye varmışlardı. 
O günün Mekke’si, etrafı yanık dağlar ve abûs çehreli kayalıklarla 
çevrili, kalblere ürperti veren, ekin bitmez, kervan geçmez bir 
vadiydi. Orada ne içecek bir su, ne de kendisinden su istenecek 
bir canlı vardı.

Hakk’ın Halîl’i, sadece bir kırba ve birkaç hurma vererek, bu 
iki muhâciri bomboş vadinin ortasına bırakmış, gönlünü kavuran 
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bir hicran ve yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla Şam’a gitmek 
üzere oradan ayrılmıştı. Geri dönüp ardına bakmaktan bile kaçı-
nıyor, hızlı adımlarla bir an önce gözden kaybolmak istiyordu.

Hazreti Hâcer, birkaç defa “İbrahim!..” diye seslense de o ce-
vap verememiş; merhamet ve şefkatinden dolayı emre muhalif  
davranmaktan, hayatının neş’esi bu iki insanı böyle bırakıp gide-
memekten korkmuştu. Ciğeri yanan mahzun kadın, iç çekişlerine 
mani olabildiği bir an, son bir kez daha, “Ey İbrahim, bizi kime 
bırakıyorsun!.. Yoksa bu, Allah’ın emri mi?” deyince, o Yüce 
Nebî yine arkasına dönmeden, “Evet, bu Rabbimizin emri...” di-
yebilmişti. Ve o andan sonra artık Hâcer gözyaşlarına “dur” em-
rini vermiş, “Git ey İbrahim! Hicret madem Allah’ın emri, O bizi 
zayi etmeyecek, yalnız bırakmayacaktır.” diye seslenmişti.

Bu kavruk, kupkuru, haşin dağların, katılaşmış lavların orta-
sında, uzak vadinin derinliklerinde yalnız bir çocuk ve çaresiz bir 
kadın. Susuz, kimsesiz, barınaksız nasıl olacak?!. Yaşamak için su 
gerekir; bebek süt, insan yârân, kadın kollayıcı, anne hâmî, yalnız 
dost, güçsüz yardımcı ister!..

Fakat emir, O’nun emri değil mi? O istemedi mi hicreti; 
O’nun muradı değil mi muvakkat ayrılıklar, geçici yalnızlıklar? 
Öyleyse, tevekkül, mutlak tevekkül..

Ey yalnız ve çaresiz anne, güçsüz ve aciz bebek!.. O’na dayan, 
tevekkül et, sabır ve metânete tutun, aşka sarıl.

Aşk’ın çağrısına cevâben göçe katlanan Hâcer, kendini O’na 
teslim eder. Şehirden, hayatın içinden ayrılarak bu susuz, ıssız, 
çorak vadiye yerleşmeye de O’nun emri olduğu için katlanacak-
tır. O katıksız bir tevekkül ve iman gücüyle bütün ince hesapla-
rı, kuru mantığı bir tarafa bırakmış ve yalnızca aşka yapışmıştır.. 
O’nu sevmiş, gönlünü bütünüyle O’na vermiş ve sadece O’na 
dayanmıştır.
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Fakat Hâcer, şekilci âbidler ve görünüşte zâhidler gibi yap-
maz. Açlıktan ağlayan bebeğinin yanında mucize bekleye bekleye 
oturup durmaz. Görünmez yerlerden bir elin uzanıp bir şeyler 
yapmasını, gökten bir zenbil inmesini, Cennet’ten bir ırmağın 
akmasını ummaz. Tevekkülü, boş ve gayretsiz intizar olarak an-
lamaz. Yavrusunu Aşk’a emanet eder; kendisi de recâ duygusuyla 
doğrulur; “sa’y”e, Safâ-Merve arasında koşmaya, çırpınmaya du-
rur; kendi iradesini temsil eden ayaklarıyla ve kendi gücünü gös-
teren elleriyle arayışa koyulur..

Ve Hâcer’in hiç ummadığı bir anda, hiç beklemediği bir yer-
den niyazın gücü ve Allah’ın rahmetiyle ilâhî lütuf  gelir. Cebrâil 
aleyhisselam, asırlar sonraki bir kutlu doğumun şerbetini, o 
vilâdetin beşiği Mekke’nin ilk sakinlerine takdîm eder. İsmail’in 
ayaklarının önünde melek kanadıyla açılan öteler kaynaklı arktan 
su fışkırmaktadır. Taştan nebeân eden hayat kaynağı tatlı pınar 
öyle gür akmaktadır ki; sevinç ve şükür çığlığı koparan bahtiyar 
anne “zem zem!” diye bağırmak zorunda kalır. Rivayetlere göre, 
“zem zem” o günkü dilde “dur dur” demektir.

Eğer Rahmân u Rahîm o kutlu beldeye gitmeyi size de nasip 
ederse; orada, Safâ-Merve arasında gidip gelmeleriniz size Hâcer 
annemizi ve Hazreti İsmail’i hatırlatır. Bu defa da Hâcer siz olur-
sunuz; gözünüz İsmail’de, Kâbe’de.. Safâ-Merve arasında sa’y 
yapar, “su” istersiniz. Bir farkla ki siz hatalarınızı, kusurlarınızı, 
eksik ve zaaflarınızı te mizleyecek bir su ararsınız. Bir de himme-
tiniz âlî ise, “nesil” gibi bir derdiniz, “Allah’ın adının î’lâsı” gibi 
bir davanız varsa, dizlerinizdeki derman nispetinde koşar durur 
da “Rabbim, nes lin ateşini söndürmeye su, Rasûlüllah’ın gemisi-
ni yüzdürmeye su…” dersiniz. O suyun ilk kaynağı da sizin göz-
leriniz olur.

Ayrıca, Kâbe’nin bir yanında, “Altın Oluk”un bulunduğu ta-
rafta, yuvarlak yarım duvarla ayrılmış, etek şeklinde bir bölüm 
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görürsünüz. “Hıcr-i İsmail” adı verilen bu etek Hâcer’i, Hazreti 
İsmail’i ve bu azize anne ile aziz oğlunun hatıralarını bağrında 
saklamaktadır. Burası Hâcer’in evidir. Allah, Hâcer’in eteğinin 
sembolünü (Hıcr) kendi varlığının sembolüne (Beytullah) tuttur-
muştur. Çünkü, Kâbe aşkın merkezidir ve Hâcer aşka koşmuş, 
bütün yoklukları aşkla varlığa çevirmiştir. Zaten, hicret ancak 
aşkla katlanılabilecek bir amel değil midir?

Hadis olarak nakledilen bir güzel sözde, “Muhâcir, Hâcer gibi 
olan insandır.” denilmektedir; yani, Allah’ın emrini yerine getir-
mek için gerekiyorsa en ıssız, sessiz ve kimsesiz beldelere giden, 
“aşk” azığıyla yola düşüp yine “Aşk”a sığınan, İsmaillere süt yeri-
ne aşk içiren ve Cürhümîler gibi bir kavme sunduğu aşk zülâliyle 
onları da Hakk’a kulluğa yürüten insandır.
İlk muhâcirlerden olan Hâcer, âhir zamanın mukaddes göç 

erlerinin de ilk muallimlerindendir ve hâl diliyle onlara “Su’yu 
sa’y’le değil aşkla, fakat yine de sa’y ettikten sonra bulabilirsi-
niz.” demektedir. Koşusuna Safâ tepesinden başlayarak çorak 
mekanları Mekke’leştirmek için herkesi “saf ” sevgiyle sevmenin 
lüzumunu; sa’yini Merve’de bitirerek de başkalarının sadece mü-
rüvvetini görmek, eksiklerine ve eğriliklerine göz yummak gerek-
tiğini imâ etmektedir.

Hâcer, zemzem sayesinde hem susuzluğunu hem de açlığını 
gidermiş; bebeğine de süt emzirip onu büyütmeye başlamış-
tır. Çok geçmeden, Allah Teâlâ, Yemenli Cürhüm kabilesinden 
bir yolcu kafilesini Kâbe’nin bulunduğu yöne sevk etmiştir. 
Zemzem’i gören yolcular, burayı yurt edinmeye karar vermiş; 
böylece Hâcer validemizin ve Hazreti İsmail’in yalnızlıkları da 
sona ermiştir.
İşte, ey mamur ülkeden, meskun şehirden, akraba ve arka-

daşlarından, huzur bulduğu yuvadan ayrılıp kuru, yanık, susuz, 
bitkisiz diyarlara, korku, yalnızlık ve endişe vadilerinde Kâbeler 
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kurmaya giden son devrin muhâcirleri, mukaddes göçün çağı-
mızdaki İsmailleri, Hâcerleri; ey ümidin, aşkın, imanın ve ihlasın 
yolcuları! Siz de İsmail Nebî ve annesi gibi aşka sarılmış, tevek-
kül, metânet ve sabra tutunmuşsanız; ümitsizliğe düşmeyin, en-
dişelenmeyin.. az sonra bu devrin Cürhümîleri de sizin zemzem-
misal güzelliklerinize koşacak.. adlarınız ötede mukaddes göçün 
ilk mümessilleriyle beraber anılacak.

Ve ey sen, divane gönlüm, daha ne durursun!
Bu asrın İsmailleri boş ellerle, endişeli bakışlarla, susuzluktan 

çatlamış dudaklarla “medet” deyip inliyor.. bugünün insanları 
Hazreti Muhammed’in muhabbet çeşmesinden gönüllere akacak 
kevserleri bekliyor.

Vakit sa’y vakti, mevsim aşk ve hicret mevsimi...
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İSMAİL’İNİ KURBAN ET!..

“Gözünün nurunu Allah’a kurban et!..”
Bu emrin muhatabı, şefkatli bir peygamber ve merhametli bir 

baba olan Hazreti İbrahim aleyhisselam’dı. Gördüğü bir rüyada, 
senelerce önce, oğlu olursa onu Hakk’a kurban edeceğine dair söz 
verdiği hatırlatılıyor ve bu va’dini yerine getirmesi isteniyordu.

“İbrâhîm” Nebî, isminin menşei olarak rivayet edilen “ebün 
rahîm” terkibinden de anlaşılacağı üzere, “çok merhametli, müş-
fik, yufka yürekli bir baba”ydı. Kalbi öylesine rakîk idi ki Cenâb-ı 
Hak onu vasfederken, “İbrahim, gerçekten çok içli, duygulu, 
müsamahalı, yumuşak kalbli ve kendini Allah’a adamış bir kimse 
idi.” buyuruyordu. Hep âh ü enîn eden, çok gözyaşı döken, mer-
hameti engin, sevgisi ve şefkati sonsuz rasûle, “İsmail’ini kurban 
et!..” deniliyordu.

Koca bir yüzyılı sıkıntılarla geçirmiş, tevhidin müezzinliğini 
yapıp şirk sütunlarını bir bir devirmiş; kendisinden sonra insan-
lara yol gösterecek hayırlı bir vâris, göz aydınlığı olacak salih bir 
çocuk istemiş; beklemiş, beklemiş.. artık yaşlanmış, saçı sakalı 
ağarmış ve nihayet hayatının semeresini, insanlık ağacının “asıl 
meyve”sine dâyelik edecek mübarek tohumu bulmuş bir baba ile 
yeni açmış tomurcuk bir oğul…

Öyle bir oğul ki; babası onun gelişini yüz yıl beklemiş, o ise 
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babasının hiç beklemediği bir anda gelmiş; gelmiş ve İbrahim’in 
can delikanlısı, hayatının neş’esi, aşk, umut ve zevk aşısı kutlu bir 
fidan oluvermiş.

“İbrahim! Bıçağı oğlunun boğazına daya ve onu kendi ellerin-
le kurban et!”
İşte, Allah’ın Halil’i bu mesajın şokuyla belki hayatında ilk de-

fa korkmuş, ürpermiş..
Hangisini seçersin ey İbrahim?
Esareti mi, kurtuluşu mu? Hevesi mi, bilinci mi? Bağlılığı mı, 

mesajı mı? Babalığı mı, peygamberliği mi? Babalık şefkatini mi, 
nebîlik ciddiyetini mi? İsmail’i mi, Rabbini mi? Seç ey İbrahim!..

Biricik gönül meyveni, ciğerpâreni, ilgi, merak ve zevklerinin 
odağını, -dünya cihetiyle- seni hayata bağlayan ve bu diyarda tu-
tan her şeyini.. oğlunu, hayır, doğrusu İsmail’ini kurbanlık bir ko-
yun gibi tut, yere yatır.. ve kes şah damarını...

Yürek yakan bir hâl, göz yaşartan bir sahne... Babada rüya-
yı anlatacak derman kalmamış. Ruhunun inleyişlerini terennüm 
edecek solukları dahi tükenmiş. “Ben seni kurban etmekle emro-
lundum” demenin hayali bile onu titretmekte.

Durumu anlatmak için defalarca niyetlenir, “İsmail” der, du-
rur; biraz bekler, tekrar cesaretlenir, bir kere daha yavrusuna hi-
tap eder, yine gerisini getiremez. Ama sonunda kalbini Allah’a 
ısmarlar, canını dişine takar ve hızla söyler:

“Evladım, rüyamda seni kurban etmek üzere olduğumu, bo-
ğazlamaya giriştiğimi gördüm, sen ne dersin bu işe!?.”
İsmail durumu anlar. Babasının rikkatli yüzüne sevgiyle bakar, 

yufka yüreğine canı yanar, teselli eder onu: “Babacığım! Hiç dü-
şünüp çekinme, Hakk’ın buyruğunu yerine getirmekte tereddüte 
düşme. Teslim ol Rabbine, sana Allah tarafından ne emrediliyor-
sa onu yap. İnşaallah, benim de sabırlı, dayanıklı biri olduğumu 
göreceksin!” der.
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Canını Allah yolunda vermek üzere boynunu uzatabilen bir 
yiğit...
İtaatteki inceliği kavrayan ve Cânan uğruna kurban olmayı 

temsil eden tevhid delikanlısı.. İsmail.
Hakkı kabullenme noktasında öyle yumuşak ve öyle uslu duru-

yor ki sanki oniki yaşında bir genç değil, “pek sabırlı bir kurban”.
Kalbi rikkat ve şefkatle çarpan Halil, önce aşkın ruha kazan-

dırdığı gücü kullanarak kendi içinde kendini öldürür, kendi can 
damarını keser. İçi kendi benliğinden boşalınca, gönlü bütünüyle 
Allah’la dolar. O artık sadece “Hû” ile soluklanan bir canlı hâline 
gelir.
İşte her ikisi de Yaratan’ın emrine teslim.. İbrahim oğlunu şa-

kağı üzere yere yatırır; çabuk ve rahat kessin de cancağızına çok 
acı çektirmesin diye önce elindeki bıçağı biler, onu taşa çalar.. ta-
mam, taş dahi iki parça...

Ama hayret, taşı parçalayan bıçak, pek narin bir boğaza işle-
miyor...

Bu bıçak kesmiyor…
Ve bir koyun, bir de mesaj:
“Ey İbrahim! Sen rüyana sadık kalıp onun gereğini yerine ge-

tirdin, vazifeni eda ettin; Allah da İsmail yerine kurban edesin 
diye bu koyunu gönderdi. İşte böyle ödüllendiririz Biz iyileri, ih-
san ehlini!”

Evet, Allah Teâlâ hiçbir zaman İsmail(ler)in kanını murad bu-
yurmadı; O’nun kurbana asla ihtiyacı olmadı. Kesilen kurbanlıklar-
dan maksat onların eti ve kanı da değildi. Her yerde ve her zaman 
söz konusu olan insanların maddî-mânevi ihtiyacıydı. Rahmân u 
Rahîm, İbrahim’i “İsmail’i kurban etme doruğu”na çıkardı; ama 
İsmail’i kurban ettirmeden zirveyi fethettirdi. İbrahim’in torunla-
rından da et ve kan değil, niyetlerinde hulûs ve takva istedi.
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Şimdi sen, ey bu devrin İbrahimi.. bugün de sen “kurban” 
emrine muhatapsın.

Senin İsmail’in kim veya ne?
Makamın mı, şerefin mi, konumun mu, kariyerin mi, yavuklun 

mu? Paran, evin, bahçen, bilgin, mesleğin, gençliğin ya da güzel-
liğin mi? Yoksa, nefsin, enâniyetin, benliğin mi?

Söyledim ya sana; İbrahim için İsmail yalnızca bir babanın 
oğlu demek değildi:

Izdıraplarla geçen bir ömrün mürüvveti, acılarla dolu bir asrın 
mükafatı, çileli bir hayatın meyvesi, yaşlı bir babanın sevinç vesilesi, 
yüzyıllar sonra gelecek Medine Gülü’nün tomurcuğu, bir peygam-
berin nübüvvetle şereflendirilecek güzîde mahdumuydu. İbrahim’in 
“İsmail”i oğluydu; o oğlunu kurban olarak vermeye azmetti.

Senin İsmail’in belki “kendin”, belki “ailen”, mesleğin, serve-
tin, onurun.. İsmail namındaki sevgin, canın, aşın, maaşın...

Seni faziletli, saygın ve hürmet edilen biri yapacağına inandı-
ğın, onu elde etmek ya da yitirmemek için bütün iyilik ve güzel-
liklerden geçmeyi dahi göze aldığın gönlünün yongası.. işte senin 
İsmail’in. O bir şahıs da olabilir, bir mal da.. bir konum, bir du-
rum, hatta bir “zayıf  nokta” da.

Bırak tereddüt, te’vil ve yorumlarla oyalanmayı. Sorumluluk-
tan kaçış yeter, kendini mesul tut. Nefisini, öz canını kurban et-
meye ruhunu hazırla ki bütün İsmailler kurtulsun. İsmailler ye-
rine “ben”i kes.

Ey nefsim,
Gel, sen de kurban et beklentilerini, dünyevî taleplerini ve 

Cânan’a götürmeyen, O’nu hatırlatmayan her şeyi. Hazreti İb-
rahim vazife mesuliyetini babalık şefkatine tercih etti; sen de 
dava düşünceni bütün beklentilerinin önüne geçir; arzularını 
mefkûrene kurban ver; yoksa fedakârlıktan, O’nun yoluna kur-
ban olmaktan bahis açma lütfen!..
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SİZ NEREYE GİTTİNİZ?..

Abdülkadir Geylânî Hazretleri mübarek bir ailenin kıymetli 
meyvesiydi. İlim ve edep adına güzel yetişmiş, daha çok genç yaş-
larında devrin büyük alimleri arasına girmişti. Pek güzel konuşan, 
nasihatleriyle gönülleri coşturan bir mürşitti. Vaaz ettiği camiler 
dolup taşınca ve cemaat camiye sığmaz olunca kendisi için bir te-
penin başına kürsü konulmuştu ve oradan binlerce insana hak ve 
hakikati anlatmaya başlamıştı. Her sohbeti bir destan gibiydi. “Al-
lah” deyince dağ-taş, kurt-kuzu da onunla beraber “Allah” derdi. 
O konuşmaya durunca gönüller yumuşar, gözyaşı çeşmeleri açı-
lır, her taraftan hıçkırık sesleri yükselirdi. Hatta onu dinleyenler-
den, havf  ve reca duyguları arasında gel-gitlere dayanamayan bazı 
yüreklerin çatladığı görülürdü.

Abdülkadir Geylânî Hazretleri, oğlunu da değişik ilim mec-
lislerine, zikir halkalarına göndermiş ve onu pek güzel yetiştir-
mişti. Bir edep âbidesi olan genç, bir gün annesine “Anneciğim, 
babamdan izin alsanız da bu Cuma onun yerine ben vaaz etsem. 
Babam beni dinleyip eksiklerimi söylese, ben de hâlimi düzelt-
sem.” demişti. Büyük veli oğlunun bu talebi karşısında memnun 
kalmış; o hafta vaaz ve hutbede genç hatip konuşmuştu. Fakat o, 
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konuşması başladıktan hemen sonra insanların bazılarının esne-
diklerini, bazılarının başka şeylerle meşgul olduklarını ve dahası 
bir müddet sonra kimi insanların vaazı bırakıp gittiklerini gör-
müş, üzülmüştü.

Sonraki hafta vaaz sırası yine babadaydı. Abdülkadir Geylânî 
daha kürsüye çıkıp “Bismillah...” der-demez biri “Allah” diye ba-
ğırıp kendini atıvermişti secdeye. Biraz sonra bir meseleyi açıkla-
mak için misal verirken büyük imam “kedi” deyince bir başkası 
yüreğini yırtarcasına “Allah” demeye durmuştu. Ve vaaz baştan 
sona bir gözyaşı senfonisi olarak devam etmişti.

Cemaat arasında kendisi de gözyaşlarıyla babasını dinleyen 
oğul, merak ve heyecanla Hak Dostu’nun eve gelmesini beklemiş 
ve onu kapıda karşılayarak ayaklarına kapanmıştı. Şöyle demişti: 
“Babacığım, geçen hafta ben pek müthiş ilmî meselelerden bah-
settim; daha mürekkep yüzü görmemiş hususları dile getirdim. 
Fakat, insanlar beni dinlemediler; bazıları esneye esneye sözleri-
min bitmesini bekledi, bazıları da çekip gittiler. Ama babacığım, 
bugün sen aynı cemaate “kedi” dedin, ağladılar; “kuzu” dedin 
bayıldılar. Bu nasıl iştir? Hem ben Şam’a gittim, Bağdat’a gittim, 
Mekke’ye, Medine’ye, Kûfe’ye gittim ve oralardan ilim aldım...” 
Babasının cevabı sadece oğlunun değil kıyamete kadar tebliğ ve 
irşad vazifesinde bulunacak herkesin kulağına küpeydi:

“Oğlum, sen Şam’a, Bağdat’a, Mekke’ye, Medine’ye gittin ama 
biz Allah’a gittik Allah’a. Gönülde O’na varılmadan söylenen 
sözler kalblere asla ulaşmaz.”

Evet, “yaşadığını anlatmak, anlattığını da mutlaka yaşama-
ya çalışmak” tebliğ insanının en önemli prensiplerinden biridir. 
Tebliğ insanı hakikî mü’min olma yolundadır. Hakikî mü’min ise, 
iç ve dış bütünlüğüne ermiş insan demektir. Böyle birinin haya-
tında iç ve dış çatışması söz konusu değildir. İkili (düal) yaşama, 
düpedüz bir münâfıklık sıfatıdır. Bu mezmum ahlâk ise, gerçek 
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bir tebliğ adamında asla bulunamaz; bulunmamalıdır da. Zira 
mü’min olmak ona, her zaman ve zeminde ancak ve ancak yaşa-
dıklarını söyleme gibi yüce bir ahlâk ufkunu göstermektedir.

Yaşanmayan sözler, nasihatler, ma’şerî vicdanda herhangi bir 
müspet tesir icrâ etmeyecektir. Çünkü, Allah, samimî olmayan 
söz ve davranışlara yümün, bereket ve tesir lutfetmez. Bazen, bir-
takım yarı samimî ya da gayr-i samimî kimselerin hizmetlerinde 
tesir ve muvaffakiyet görülse de bu tamamen alternatifsizlikten 
kaynaklanan bir durumdur ve geçicidir.

Sahibi tarafından hayata geçirilmeyen düşünce ve fikirler, ne 
kadar cazip ve ne kadar lüzumlu da olsa, yine de istenen seviye-
de hüsn-ü kabul görmeyecektir. Çünkü söylenen sözler, bizzat 
söyleyenin vicdanında mâkes bulmuş değildir. Ferdin vicdanına 
oturmayan bir düşüncenin, umumun vicdanında makes bulması-
nı arzu etmek, imkânsız bir şeyi arzu etmek gibidir.

Allah Râsûlü, irşâd ve nasihati sadece lafazanlık veya diyalek-
tik olarak ele alanlar hakkında şu ürpertici ve korkutucu beyanda 
bulunur: “Ümmetim hakkında en çok korktuğum; ağzı güzel laf  
yapan münafıklardır.” Bu ve buna benzer pek çok tehdit unsuru 
olmasına rağmen, yine de yozlaşan ve nifak vâdilerinde dolaşan 
kimselere sıkça rastlanmaktadır. Bu tipler gazete sütunlarında, 
televizyon ekranlarında durmadan laf  üretirler; ancak hareket ve 
davranışlarıyla daha çok dinsizlere benzerler. Dinden, îmandan 
ve Kur’ân’dan bahsetmektedirler; ne var ki alınları secdesiz ve 
kirli, yürekleri de samimiyetsiz ve netamelidir. Zavallı ruhlar! Bil-
mezler ki dinin yüzde doksanı ferdin kendisiyle alâkalıdır. Fert 
bunlara dikkat etmediği takdirde, ya kuru bir lafazan veya koyu 
bir diyalektikçi sayılır.

Yaşadığını anlatmak ya da aksi ifadesiyle anlattığını yaşamak, 
kişinin sık sık kendi kendisiyle hesaplaşması ve benliğini bul-
masıyla mümkün olur. Oturaklaşmamış ve belli bir olgunluk 
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kazanmamış beden insanlarının düal yaşamaktan kurtuldukları 
görülmemiştir. O hasta ruhlar, oldukları gibi davranamamala-
rının yanı sıra, davrandıkları gibi de hiç olamamışlardır ve ola-
mazlar da. Toplum içinde sergiledikleri saygınlık, olgunluk ve 
istikrarlılık gibi durumlar, tamamen yapmacık ve sun’î davranış-
lardan ibarettir. Yalnız kaldıklarında alabildiğine lâubâli ve gayr-i 
ciddîdirler. Bu ise, bir nevi hamlığı, yetersizliği, tutarsızlığı ifade 
etmektedir ki bunların izale edilmesi, hiç kuşkusuz iyi bir itikad, 
sağlam bir tevekkül ve ciddî bir inkıyada bağlıdır.

Bugün, Hak Din’i anlatma gayretinde olan her insan, halkın 
arasında iken nasıl bir davranış sergiliyorsa, bunu yalnız kaldığı 
zamanlarda da devam ettirmeli ve gizli-açık bütün davranışlarında 
samimî olmaya gayret göstermelidir. Hem öyle göstermelidir ki 
içtimaî ve ferdî davranışlarında kat’iyen herhangi bir tenâkuza düş-
memelidir. Evet, onun gecesi de gündüzleri kadar aydın, gündüzle-
ri ise güneşe fer verecek kadar pırıl pırıl ve berrak olmalıdır.

Hak ve hakiatı anlatan gönül erlerinin mutlaka ilim sahibi olma-
sı da gerekir. Fakat, ilmin bir gayesi vardır; o da marifet ve muhab-
beti netice vermesidir. Gönülde Allah sevgisini tutuşturmayan ve 
Cennet nimetlerinin teminatçısı olan ruhânî zevki alevlendirme-
yen bir ilim, gayesine ulaşmış sayılmaz. Oysa ki gayesine ulaşmış 
bir ilim, letâifimizin hayat kaynağı ve duygularımızın da can dama-
rıdır. Onsuz olmak, onsuz kalmak bir ma’nevî ölümdür.

Evet, ilim ve tebliğ, aynı hakikatin ayrı iki yüzüdür. Amel ise, 
her ikisinin de vazgeçilmez şartı. Bu üçünü birbirinden tefrik 
edip ayırmak mümkün değildir. Bildiğiyle amel etme, bildiği şey-
lere saygının ifadesidir. Rabbini bilen bir insanın, O’na kulluk 
yapmaması sadece bir saygısızlık değil, aynı zamanda bir vur-
dumduymazlık, bir körlük ve sağırlıktır. Hele hele îmana hizmet 
vazifesini yüklenen kimselerin kulluklarında gösterdikleri aksak-
lıklar, İslâm’a dış cephenin vereceği zarardan daha korkunçtur.
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Bu sözlerimizin manası ‘kimse bir şey anlatmasın; sadece ken-
di gönlüne baksın’ demek değildir. Zira, Peygamber Efendimiz, 
“Kim ilim öğrenir sonra da onu gizlerse âhirette onun ağzına 
ateşten bir gem vurulur.” buyurmaktadır. Bu kutlu sözün de ma-
nası açıktır. Kim bir şey öğrenir ve sonra onu etrafa neşretmezse, 
yani dolduktan sonra boşalmaz, söz ve davranışları ile güzel ör-
nek olmaz ve hakka âyinedarlık yapıp onu etrafa aksettirmezse, 
bu suçunun cezası, âhirette onun ağzına ateşten gem vurulması-
dır. Hadîste çok ciddi bir tevbih ve kınama söz konusudur. Zira 
gem ancak hayvanların ağzına vurulur. Bu da ilmini ketmeden 
insanın, hayvanlara benzetilmesi demektir.

Öyleyse; İslâm, îmanla ameli birleştirip bütünleştiren İlâhî bir 
sistemdir. O’nun bir tarafında inanma, diğer tarafında da inandı-
ğını yapıp aksiyon hâline getirme vardır. Başkalarına ait amel ve 
ibadetleri anlatma, hikaye etme bir bakıma güzeldir, ibret verici-
dir; ancak sadece bu kadarla iktifa edip aynı amelleri işlememe ve 
tatbik etmeme, Müslümanın başkaları üzerindeki müessiriyetini 
olumsuz şekilde etkileyecektir. İslâm, ne yalnız tarihi hadiseleri 
destanlaştırmak ne de evliyâ menkıbeleri anlatmaktır. O, seleflere 
ait anlatılan hayatı bizzat yaşamak ve fiiliyâta dökmektir. İslâm, 
îman ve amel demektir. O’nu bu şekilde kabullenmeyenlerin, 
İslâmî hizmetten bahsetmeleri tesirsiz birer laf  u güzâftır.

Yukarıda kaydettiğim ifadelerin muhatabı tamamen kendi 
nefsimdir. Çünkü, bir kere daha gördüm ki gönüllere giren söz 
değil hâldir. En son dinlediğim bir ihtida hikayesinden dolayı 
tebliğ insanında olması gereken vasıfları tekrar mütalaa etmem 
gerektiğini düşündüm ve tebliğ-temsil yolunun esaslarını sizlerle 
de paylaşmak istedim.

Evet, geçen gün, kısa bir müddet aralarında bulunmakla şe-
reflendiğim mübarek bir toplulukta siyahî, Hristiyan bir ba-
yan da vardı. Türkçe bilmiyordu ve orada kaldığı ilk üç gün 
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konuşulanları kendisine tercüme eden de olmamıştı. Fakat, bu 
insan “Bir-iki dakikanızı alabilir miyim?” dedikten sonra şunları 
söyledi: “Biliyor musunuz, şu anda tam bir şok yaşıyorum. Üç 
gündür buradayım. Türkçe bilmediğim için misafir konuşmacıla-
rın ne anlattığını hiç anlamadım. Ama hem konuşanları hem de 
dinleyenleri üç gün boyunca dikkatle izledim. Hem sohbetler es-
nasındaki hem de namazları müteakip yapılan dualardaki gözyaş-
larına şahit oldum. Sonra kendi kendime dedim ki bu topluluk-
taki insanların hepsi birden rol yapıyor olamaz; bunların hâli asla 
yapmacık değil; bu güzel dostların hepsi sanki birer melek. Şayet, 
bu samimi insanlar inanıyorlarsa ben de inanıyorum ki; Hazreti 
İsa bir insan ama insan güzeli bir peygamberdir ve Hazreti Mu-
hammed de Allah’ın son elçisidir.”
İşte o misafir, anlatılanlardan çok şey anlamamıştı ama demek 

ki o mübarek halkada pek çok “Allah’a giden kutlu” vardı. De-
mek ki; insanları Allah’a ve Rasûlü’ne taşıyabilmek için her şey 
ve her yerden önce Allah’a gitmek lazımdı ve O’na giden yol da 
her insanın kendi kalbinden geçmekteydi. Bu yolun salih yolcula-
rı hâl diliyle o hanımefendiye de tesir etmişler ve onun hidayetine 
vesile olmuşlardı; çünkü onlar New York’a varmadan, müstakbel 
dava arkadaşlarını Atlas Okyanusu’nun kıyısında şirin bir köye 
davet etmeden önce Allah’a gitmişlerdi.

Peki ama acaba biz nereye gittik ve şimdi neredeyiz?!.
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NASIL OLACAK Kİ?

Son bir ay içerisinde birkaç eyalete gittim ve Ramazan-ı şerifin 
manevî atmosferini kendileriyle paylaşmak niyetiyle oralardaki 
arkadaşlara misafir oldum. İhlas ve iman, aşk u heyecan kanatlı 
pek çok insanla tanışma fırsatı buldum. Eğitimini tamamlamak, 
yeni bir iş kurmak, kendi ayakları üzerinde durup başkalarının 
da elinden tutmak gayesiyle plan ve programlar yapan, niyetle-
rini aksiyona dönüştürmek için koşturup duran fedakâr, karar-
lı, samimi onlarca ‘garip’ tanıdım. Anadolu’nun bağrından çıkıp 
gelen, gelirken de yüce bir ideale gönül veren kutluları çok sev-
dim, onlarla sevindim ve ümitlendim. Ne var ki yaşadıkları orta-
mı, önlerindeki engelleri, devrin fitne ve fesadını bir kere daha 
yakından görünce “testi kırılmadan…” düşüncesiyle bir hususu 
hatırlatmanın zarurî olduğunu düşündüm.
İnsan, bir bakışta, bir duyuşta öyle hayallere dalar ki; o ilk 

adım, pratiğin zeminini de hazırlar. Şeytanın zihne attığı her sah-
necik, her bir karecik, hayal kamerasında bir film hâlini alır; gü-
nah zakkumlarına sebebiyet verir. Hele bir de insan, nefsin kölesi 
hâline geldi mi, zihne yer eden sahnelerin fiilî duruma dönüş-
mesi âdeta kaçınılmaz olur. Bütün günahlar önce hayalde belirir 
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ve daha sonra niyete, karara, pratiğe taşınır. Öyleyse, hayali bu-
landıracak her düşünceyi bir yılan, zihinde günah sahneleri hasıl 
edecek her suret ve fikri de bir akrep bilip, bu sinsi düşmanların 
ağına düşmemeye, düşmüşse kurtulmaya çalışmak samimi bir ku-
lun hedefi olmalıdır.
İnsan, neyin atmosferinde, neyin tesirinde ve neyin man-

yetik sahası içindeyse, onun hayalinde canlanacak resim ve 
suretler de daha ziyade o türden olur. Sinemada veya televiz-
yon karşısında, nefsin hoşuna giden ve onu şehvete çağıran 
müstehcen manzaları seyreden bir kimsenin; o anda ve o ruh 
hâletiyle kaldığı süre zarfında başkalarının imanını düşünme-
si, Rasûlullah’ın yüce adını mahrum gönüllere duyurma yolları 
araması mümkün değildir.

Sabah-akşam gayr-ı meşru sahneler gören, meşguliyetlerinin 
çokluğundan şikayet edip hayırlı işlere vakit bulamadığından ya-
kındığı hâlde saatlerce İnternet sitelerinin kir fırtınasına razı olan, 
kafa ve kalbini onlarla yaralayan ve o yaraları gözyaşlarıyla pan-
suman etmeyi düşünmeyen bir insan, mü’min de olsa, imanın 
lezzetini duyamayacak, o lezzeti başkalarına da duyurma bahti-
yarlığını yakalayamayacaktır. Ne acıdır ki toplum böyle insanlarla 
doludur.

Dünya fânîdir, geçicidir; ama, burada yapılması gereken lü-
zumlu işler pek çoktur. Çünkü, ahiret ve ebedî huzur yeri olan 
Cennet dünyada kazanılacaktır. Bundan dolayıdır ki aklı başında 
olan kimse fuzûlî şeylerle uğraşıp değersiz insan durumuna düş-
mez. Manasız ve lüzumsuz bilgileri, hayali bulandıran görüntü-
leri, kalbi hançerleyen sahneleri, daha açık bir ifade ile fuhşiyât 
ihtivâ eden gazete, dergi ve kitapları takip etmekle zihnini karış-
tırmaz.. Allah’ın bir nimeti olarak pek hayırlı faaliyetlerde kulla-
nılabilecek İnternet’i ve televizyonu hayalinin, şuurunun, kalb ve 
kafasının kâtili hâline getirmez. Nitekim Peygamber Efendimiz 
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de “Bir insanın faydasız ve ahiret hesabına kıymeti olmayan işleri 
terk etmesi onun müslümanlığının güzelliğindendir.” buyurmuş-
lardır.

Günümüzün üstüste yığılmış dert ve problemleri Hazreti 
Vedûd’un sevgisine mazhar gençleri beklemektedir. Dünyanın 
kararan ufku, gönlü temiz o yiğitlerin ışığına muhtaçtır.

Kimdir onlar? Vasıfları nedir o bahtiyarların?
Bu soruların cevabı Rasûl-ü Ekrem (sallallahu aleyhi ve sel-

lem) Efendimiz’in şu mübarek ifadesindedir: “Cenab-ı Allah, eğ-
lencelere ve nefsin isteklerine karşı içindeki arzu ve meyle hâkim 
olan bir genci pek beğenmekte ve ondan hoşnut olmaktadır.”

Diğer bir hadis-i şerifte de Beyan Sultanı şöyle buyurmaktadır: 
“Allah, kardeşim Yahya Aleyhisselam’a merhamet etsin. Küçük-
lüğünde çocuklar kendisini oyun ve eğlenceye davet ederlerdi de 
o “Ben oyun oynamak ve eğlenmek için mi yaratıldım?” derdi.

Ashâb-ı Kirâm’dan birisi vefat etmişti. Bir sahabî, vefat eden 
o şahsın Cennet’e gireceğine dair sözler söyleyince Peygamber 
Efendimiz “Ne biliyorsun, belki manasız şeyler konuşmuş, yahut 
kendisine eksiklik vermeyecek bir şeyde cimrilik yapmıştır.” de-
miş ve “Bazen insan beis görmediği, zararsız zannettiği bir sözü 
söyler ve etrafındakilerin gülmesi için konuşur da o lüzumsuz 
hâliyle gökten daha yüksek bir yerden düşmüş gibi olur.” buyur-
muştu.

Yine Rehber-i Ekmel Efendimiz, harama nazarın vebalini ifa-
de sadedinde, Hazreti Ali’ye, “Ya Ali, birinci bakış lehinedir, fa-
kat ikincisi aleyhinedir.” ikazında bulunmuştu. Yani, insanın kas-
dı olmadan göze ilişen birinci bakışta günah yok ise de ikinci ve 
diğer bakışlarda irâde devrede olduğu için, nefsin rolü vardır ve 
bu bakış, kişiyi alıp baş aşağı götürebilecek bir zincirin ilk halkası 
olduğundan haramdır.
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Bir kudsî hadis-i şerifte de “Nazar (bakış) şeytanın zehirli ok-
larından bir oktur. Kim onu Benim korkumdan dolayı terk eder-
se, kalbine öyle bir iman neşvesi ve halâveti atarım ki onun zev-
kini gönlünün derinliklerinde duyar.” denmektedir.

Öyleyse, Allah’ın sevgisine mazhar bir genç, bilgisayar ya da 
televizyon ekranından gazete sayfalarına kadar, gözünün ilişebi-
leceği her türlü çirkin sahne ve görüntüye karşı tetikte olmalı, 
iradesiyle onlara bakmamalı, “Bir kereden, bu kadarcıktan bir şey 
olmaz.” şeklindeki şeytan hırıltılarına kanmamalıdır.

Pekâlâ, çarşı-pazardaki, okul ve işyerindeki durumumuz ne 
olacak?

Oralarda bize düşen, dışarının hakkını vermektir. Dışarı-
nın hakkı da Allah’ı ve Rasûlü’nü anlatma gayretidir. Fahr-i 
Kâinât Efendimiz, ashabını yol kıyılarına ve sokaklara otur-
maktan men ederdi. “Oturmamızda maslahat ve faydalar var 
ya Rasûlallah.” dediklerinde de “Öyleyse, yolun hakkını verin; 
yolun taş ve dikenlerini temizleyin, gelip geçenlerin selâmlarını 
alın, onlara selâm verin ve emr-i bi’l-ma’ruf, nehy-i ani’l 
münker’de bulunup Hakk’ı, hakikati anlatın.” buyururdu. Bun-
dan dolayı, sahabe-i güzin efendilerimiz herhangi bir ihtiyaç 
için bile dışarı çıksalar, mutlaka o maksatlarının yanına hak ve 
hakikati anlatma niyetini de ekler; tebliğin ve temsil vazifesinin 
gereğini de yerine getirirlerdi. İşte, böyle bir gaye ile dışarı çı-
kanlar, sokağın ve yolun hakkını vererek günahlara girmekten 
korunmuş olurlar. Bu hâlis niyet mevcut olduğu sürece çarşı-
pazardaki gayr-i irâdî seyyiât ve günahlar hasenâta dönüşebilir. 
Ayrıca, harama her göz kapama, insana bir vacip işlemiş gibi 
sevap kazandırır.

Bizim bütün gayretimize rağmen üzerimize yine de sağdan 
soldan irâdemiz haricinde gelip bulaşan, kalb ve ruhumuzu kap-
layan çamur ve lekeler olabilir. Bu türlü durumlarda ise, hemen 
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tevbenin ve ibadetlerin himayesi altına girip Cenâb-ı Hakk’a yö-
nelmek, günahları yıkayıp temizleyecek olan gözyaşlarına sığın-
mak icabeder. Namazlar, Allah indinde günahları silip süpüren 
vesilelerdir. Hadîste, farz namazların namaz aralarında işlenen 
küçük günahlara kefâret olduğu ifâde edilir. Evet, Rabbimiz’e 
karşı yaptığımız kulluklar, edâ ettiğimiz namazlar, niyazlar, -in-
şaallah- elimizde olmadan ve irâdemizi aşarak gelip bize çarpan 
günahlara keffâret olacaktır.
Şeytan daha çok miskinlik, tembellik ve meşguliyetsizliğimiz-

den istifâde eder; insanlığa hizmet adına dolup boşalmamızdan 
hoşlanmaz ve boş durduğumuz sürece de içimize uygun olma-
yan düşünceler, kuruntular atar; o sırada hayırlı işlerle meşgul 
olmayan hayalimizi kendi namına meşgul eder ve çirkin şeyler 
düşündürüp günah işlemeye zorlar. Öyleyse biz de daima hayır-
lı bir meşguliyetle, aksiyonla, faaliyetle, hizmet ve irşad yolunda 
terlemekle şeytanın parmak sokabileceği yerleri doldurmalıyız ki 
o da bizde umduğunu bulamasın.

Aksi hâlde, hem başkalarını kurtarmamız ve hem de o suretle 
kendi kurtuluşumuz nasıl olacak ki?!..

Ölmeye yüz tutmuş gönüllerin başkalarına hayat üflemesi na-
sıl olacak ki?!.
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SELAM OLSUN!..

Üniversite yıllarında aynı nurlu evi paylaştığım her hâliyle ör-
nek talebeler arasında gözü pek yaşlı, kalbi çok hassas bir arka-
daşım vardı. Yatsı namazını kılar kılmaz odasına çekilir, kapıyı 
kilitler, ışığı kapatırdı. Çok geçmeden içeriden hıçkırıklara karışık 
bir ilâhi sesi yükselirdi. Tam bir peygamber âşığı olan bağrı yanık 
arkadaşım her gece Seyyid’ül Mürselîn (aleyhissalatü vesselam) 
Efendimiz’e aşk şarkıları besteler, salât u selamlar gönderirdi. 
Teybini açar, cehrî zikir yapanların dillerinden dökülen nağmeleri 
ihtiva eden kaseti tekrar tekrar dinlerdi; biraz sonra da Hazret-i 
Fahr-i Âlem’le alâkalı sözler onun iç çekişlerine ve hasret ü hic-
ran iniltilerine bir fon müziği gibi oluverirdi. Aslı Arapça olan 
ilâhinin bir kısmının tercümesi şöyleydi:

“Ey sabâ rüzgarı, eğer birgün yolun Efendimin köyüne uğ-
rarsa; selamımı da yüklen, götür Kutlu Rasûl’ü bağrına basan 
Ravza’ya. Selam söyle benden Server-i Enbiyâ’ya. Ve haber ver 
ki O’nun yokluğu kılıç gibi delik deşik etti sinelerimizi, bak şimdi 
bağırlarımız yaralı, gözlerimiz yaşlı.”
İçeriden gelen bu ses ve iniltiler oda kapısının hemen önüne 

oturup o geceki iç döküşü dinleyen bizlerin de yüreklerimizi ya-
kardı. Hele “Tûbâ liehl-i beldetin fîhâ en’Nebiyy-ul’ Muhterem” 
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ifadesini duyunca aramızda yanaklarından gözyaşı süzülmeyen 
kalmazdı. “Müjdeler olsun, ne mutlu o belde halkına ki araların-
da Nebiyy-i Muhterem Hazreti Muhammed (sallallahu aleyhi ve 
sellem) vardır.” sözü bizi kendi gönlümüze çevirirdi:

Cisim itibarıyla mümkün olmasa da Efendimiz mânen bizim 
de aramızda mıydı?

Gönüllerimiz O’nun sevgisiyle ap-ak mıydı?
O’na olan muhabbetimiz bir salavât türküsüne dönüşüp göz-

yaşı melodisi eşliğinde dillerimizden dökülüyor muydu?
O’nun güzel isimleri ve hatıraları bir bereket kaynağı, bir ilâhî 

rahmet vesilesi ve belalara karşı bir kalkan, bir inayet sebebi ola-
rak evimizde, sohbetlerimizde sık sık anılıyor muydu?

Sözün özü; O var mıydı gönüllerimizde, dillerimizde ve ha-
nemizde?

Çoğu zaman, o kapının eşiğine kıvrılıp ne kadar hüzün bes-
telediğimizi, ne kadar salavât getirdiğimizi ve Medine’ye gön-
derilmek üzere yazdığımız kalbî hasret mektuplarıyla ne kadar 
vakit geçirdiğimizi bilemezdik. Bildiğimiz bir şey varsa o da 
Efendimiz’in adını andığımız her zaman evimizi ayrı bir huzur, 
ayrı bir nur ve ayrı bir havanın kuşattığıydı.

Son günlerde, sözüne güvendiğim, rüyanın dinimizde ne ifade 
ettiğini ve rüyayla amel etmenin ölçüsünün ne olması gerektiğini 
çok iyi bilen bazı arkadaş, dost ve büyüklerimden –sanki aralarında 
anlaşmışlar gibi– Efendimiz’in adını anma, O’nu daha sık yâdetme 
ve O’na çokça salât u selam göndermeyle alâkalı rüyalar dinledim. 
Mesela, bir rüyada düşmanların yağmur gibi yağan oklarına karşı 
muhabbet erlerini koruyan tek kalkan Efendimiz’in adının anılma-
sı; bir diğerinde ise, yüksek debili bir ırmakta boğulmak üzere olan 
sevgi kahramanlarını sağ-salim kenara çıkaran da yine O’nun adıy-
dı. Sanki, onca sâdık insan vasıyasıyla, ümmet-i Muhammed (aleyhi 

ekmelüttehâyâ) bir kere daha salât u selama yapışmaya davet ediliyordu.
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Salât; tebrik, tezkiye, Aleyhissalatü vesselam Efendimiz’e ya-
pılan duâ, istiğfar ve rahmet gibi anlamlara gelir. Salât kelimesinin 
çoğulu “salavât”tır. Türkçe’de daha çok Rasûl-ü Ekrem’e yapılan 
duâ mânâsında kullanılır. Salât, Allah’ın rahmetle muamelesi, me-
leklerin istiğfar talebi ve mü’minlerin de dua etmesi demektir.

Kur’ân-ı Kerim’de; “Allah ve O’nun melekleri Peygamber’e 
hep salât ederler. Ey mü’minler, siz de O’na salavât getirin ve 
samimiyetle, en iyi şekilde selam verin.” (Ahzab, 33/56) buyurul-
maktadır. Bu âyeti kerimeyle, Peygamberimize salavât getirme-
nin, selam ve hürmet arz etmenin her Müslümanın yerine ge-
tirmesi gereken bir görev olduğu beyan edilmiştir. İnanan her 
insan, “Allâhümme salli alâ Muhammedin ve alâ âlihî ve sahbihi 
- Allahım! Peygamber Edendimiz Hazreti Muhammed’e, aile ve 
ashâbına salât ve selam et; onlara rahmetinle muamelede bulun.” 
demek kadar da olsa herhangi bir salâtı sürekli terennüm etme-
lidir. Namazlarda okunan tahiyyât ve “Allahümme Salli, Bârik...” 
duâları da Efendimiz’e salavât getirmenin güzel bir şekli olarak 
gönülden seslendirilmelidir.
İnsanlığın İftihar Tablosu’na getirilen salât u selâmda, Peygam-

ber Efendimiz’in bizim duamıza ihtiyaç duyması değil, ümmetinin 
O’na karşı teşekkür ve vefâ borcunu yerine getirmesi ve O’nun şe-
faatine nâil olabilmek için bir adres bırakması söz konusudur.

Allah Rasulü, “Yanında benim adım anılıp da bana salât getir-
meyen kişinin burnu sürtünsün, hakarete uğrasın.” demiş; müba-
rek ismi zikredilince salavât getirmeyen kimsenin Hak katında pek 
cimri bir bedbaht ve bir zavallı olduğunu beyan buyurmuştur.
İşte, ümmet-i Muhammed’in (aleyhisselâm) mazlumiyet ve mağdu-

riyetler ağında kıvrım kıvrım kıvrandığı, rahmete en çok muhtaç 
bulunduğu şu günlerde Rahmân u Rahîm’in merhametini celbede-
cek en önemli vesilenin salavâta sarılmak olduğunu zannediyoruz. 
Biz bu duygu ve düşünceyle, birkaç arkadaş “Salât-ı Tefriciye”yi 
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paylaştık; her gün belli sayıda okumaya çalışıyoruz. Salavâtın mânâ 
ve mahiyetini ifadeden çok uzak olan bir köşe yazısı darlığındaki 
şu karalamayla da dostlarımızı dua ve salavâtta birbirimize yardıma 
çağırmayı hedefliyor; “dua pek çok gönülle birden yapılırsa kabule 
daha yakın olur” hatırlatmasında bulunmak istiyoruz.

Biz, Busayrî’nin, “Mucizeleri O’nun kadr u kıymetine denk 
büyüklükte meydana gelseydi, mübarek ismi anılınca çürümüş ke-
mikler bile cana gelirdi.” şeklindeki sözünün -ilâhî hikmet gereği 
çürümüş kemikler için gerçekleşmese bile- ölmeye yüz tutmuş bu-
lunsa da Kalblerin Tabîbi’ne yönelen gönüller için aynıyla hakikat 
olacağına inanıyoruz. İnanıyoruz ki şu en muhtaç olduğumuz sisli 
zaman diliminde, Efendimiz’in yad-ı cemîli kalblerimizin ilaç ve gı-
dası, her türlü hastalıklarımızın devası, gözlerimizin nuru ve ziyası; 
bela ve musibetlere karşı da mü’minlerin zırh ve kalkanı, vesile-i 
necatı olacaktır. Elverir ki Peygamber âşıkları kapalı kapılar arka-
sında O’na iç dökmeye, yakarışta bulunmaya devam etsinler…

Sözlerimizi bir salât ü selamın meâliyle bitirip Rasûl-ü Ekrem 
Efendimiz’e bir kere daha şükran hislerimizi ifade ederek ötede eli-
mizden tutması için şefkatine sığınalım: Allahım! Her göz açıp kapa-
ma, her nefes alıp verme ve Sana malum olan her şey sayısınca salât 
ve selam olsun Efendimiz’e ki o, kendisiyle düğümlerin çözüldüğü, 
sıkıntıların açılıp zâil olduğu, adının anılmasıyla arzu, istek ve güzel 
neticelere ulaşılan, yüzü suyu hürmetine yağmur istendiğinde rahme-
te nâil olunan (Habîbullah)dır. Allahım! Nurlarının ummanı, esrarının 
madeni, inayetinin menbaı, hidayetinin güneşi, hazire-i kuds’ün ni-
şanlı gözdesi, mahlukatın imamı, yaratılmışların en hayırlısı ve en sev-
gilisi, kulun, habîbin, rasûlün ve kendisiyle nebîlere-rasûllere hâtime 
çektiğin ümmî nebî Efendimiz Hazreti Muhammed’e, sâir enbiyâ ve 
rasûllere, Efendimiz’in ailesine ve ashâbına, melâike-i mukarrabîne, 
semâvât ve arzdaki salih kullarına salât ve selam olsun.



Üçüncü Bölüm

KUR’ÂN İKLİMİ
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EY EZELÎ NUR!..

Kur’ân-ı Kerim, ortaya koyduğu meseleleri isbat için bizzat 
kendisi delildir. Ele aldığı hususların tasdiki adına başka hüccet-
lere muhtaç değildir. Zira o, hiçbir istinada ihtiyacı olmayan Ka-
inatın Sultanı Cenâb-ı Allah’ın kelâmıdır.

Çoğumuz itibarıyla, içinde yaşadığımız çağda, hem onun ele 
aldığı meselelerin pek çoğuna, hem de bu meseleleri isbattaki se-
si, sadası, havası ve tonuna yabancı olsak bile, bu eksiklik bize ait-
tir; hakikatte ve hüşyar gönüller nezdinde sözün en çarpıcı ve en 
tesirlisi Furkân-ı Bediü’l-Beyan’dır. Yeryüzündeki en büyüleyici 
sesler o semâvi solukların sadece bir perdesi ve en sihirli nağme-
ler onun dünya üzerine akseden bir gölgesidir.

Bundan dolayıdır ki saadet asrında onun diline ve edasına 
nigehban olan kimseler, Yüce Kelâm’ı duyar duymaz büyüle-
niyor; Kâbe’nin duvarlarına astıkları devrin en güzel şiirlerini 
ve duydukları en içli sözleri dahi unutuyor ve onun etrafında 
pervane gibi pervaz ediyorlardı. Onun ışıktan beyanları arasın-
da tenezzüh ederken, gönüllerinden kirlerin, gözlerinden de 
günahların silinip süpürüldüğünü hissediyor; onun ötelere açık 
iklimlerinde dolaşırken düşüncelerinin hikmet yağmurlarıyla 
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canlandığını ve akıllarının semâlar ötesi âlemlere varıp uzandı-
ğını fark ediyorlardı.

Kur’ân-ı Hakîm, muhataplarına seslenirken ve hatta hasımla-
rıyla muaraza yaparken uzun boylu cedel yolunu seçmiyor; onlar-
la münakaşaya tutuşmuyor ve hususiyle asrımızda hastalık hâline 
gelen diyalektiği kullanmıyordu. İnsanlar Kur’ân’ın ruhuna indik-
lerinde anlatmak istediği her meseleyi mantıkî delilleriyle rahatça 
kavrıyorlardı. Bedevîler dahi onu dinleyince büyüleniyor, kendi-
lerinden geçiyorlardı. Mesela; Kelâm-ı İlâhî, kıyameti anlatırken 
o eşsiz sesi, havası, tonu ve edası vicdanlara öylesine tesir ediyor 
ve kelimelerin karakteristik sadası gönülleri öylesine sarıyordu ki 
ona kulak verenler kıyametin hemen başlarına kopacağını zanne-
diyorlardı.

Kur’ân-ı Mu’ciz-ül Beyân, Allah’ın emirlerini yerine getirenle-
re gözlerin görmediği, kulakların işitmediği ve kimsenin tasavvur 
edemeyeceği mükâfatlar; o emirleri ihlâl edenlere de bakışları bu-
landıracak, başları döndürecek ve yürekleri hoplatacak cezâlar veri-
leceğini ifâde ederken akılları hayrette bırakan bir üslupla konuşu-
yordu.. konuşuyor ve dinleyenleri kendisine hayran ediyordu.

Müşrikler tarafından Peygamber Efendimiz’i (sallallahu aleyhi vesel-

lem) öldürmek üzere görevlendirilen Velid b. Mugire, bu niyetle 
hane-i saadete varınca Rasûl-ü Ekrem ona birkaç ayet okumuş-
tu. Cinayet kasdıyla içeri giren adam dışarı çıkıp arkadaşlarının 
yanına dönerken rengi kaçmış ve benzi solmuş bir hâldeydi. Bu, 
gidişinden farklı bir gelişti. O cin fikirli Ebu Cehil, manzarayı gö-
rünce işin çok değişik olduğunu anlamış ve kendi kendine “Buna 
da tesir etti.” demişti. Velid yanlarına sokulduğunda, müşrikler 
“Eğer sen de onun dinine girersen şu cemaat içinde müslüman 
olmayan kalmaz” dediler ve eklediler, “Ne olur! O’nun için kötü 
şeyler söyle; ‘şairdir o, sözleri şiirdir’ ya da ‘kahindir, söyledikleri-
nin hepsi kehânettir.’ deyiver.”
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Velid bütün bu teklifleri reddediyordu. Âdeta büyülenmişti 
ve ısrarlar karşısında ancak şu sözü söyleyebilmişti. “Bu (Kur’ân) 
olsa olsa (sihirbazlardan öğrenilip nakledilen) bir sihirdir.. insanı 
büyüleyen, aklını başından alan bir sihir. Bizim anlayabileceğimiz 
şeyleri anlatıyor, bildiğimiz kelimeleri kullanıyor; fakat, havasında 
öyle bir tesir var ki insanı tehdit ettiği şeyler hemen o an başına 
gelecekmiş gibi oluyor.”

Velid’in dudaklarından zorla bu cümleler dökülüyordu; ama 
o bu sözleri tehdit edildiğinden, tekrar kandırılıp küfür damarı 
kabartıldığından söylüyordu. Vicdanının sesi başkaydı ve öfkeli 
dostlarından uzaklaştığı bir an şöyle haykırıyordu: “Andolsun ben, 
Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)’den öyle sözler işittim ki; bu, ne 
insanların ne de cinlerin sözüne benziyor. Çok tatlı, çok güzel bir 
kelâm. Tepesi bol yemişli, dibi sulak. Şüphesiz O, her şeye galebe 
çalacak ve kendisi asla mağlubiyete uğramayacak!”

Evet, Kur’ân-ı Kerim değişik lafızlarla kıyameti anlatıyor. Bir 
yerde o anı “es-Sâhha” kelimesiyle ifade ediyor. Bu, “sesi soluğu 
kesen, tarrakalar meydana getiren bir gürültü” demektir. Sesin 
tonunda öyle bir mana vardır ki; bedevî dahi onun havasına gir-
diğinde dimağının çatlayacağını zanneder. Başka bir yerde “et-
Tâmme” lafzını kullanıyor. Bu da “çınladığı zaman başka şeylerin 
duyulmasına fırsat vermeyen, bütün tarrakaları bastıran ses” ma-
nasına gelir. Kur’ân-ı Mübîn, “el-Hâkka” kelimesiyle de isimlen-
diriyor kıyameti. “Doğru, sabit, sadık” demek olan bu kelimeyle, 
“va’dedilen gün”ü anlatıyor. “Korku ve dehşet ile çarpan, akılları 
alıp ödleri patlatan nefhai ûlâ” manasına “el-Kâria” derken ise, in-
san şiddetle sarsılıyor, kıyametin sesini duyar gibi oluyor.

Hâsılı, Kelâm-ı İlâhi sadece birkaç misal vermekle yetindiği-
miz üzere maksadını ve matlubunu değişik şekillerde anlatıyor 
ama seçtiği her kelime ile âdeta dinleyeni şok ediyor. Onun hita-
bı, doygunluğa ermiş kalbleri mehâbet iklimlerinde dolaştırıyor, 
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tefekküre açık ruhları hayranlıklarla sarhoş ediyor, temiz vicdan-
lara her an ayrı bir nefhâ üflüyor ve hasımlarının yüreklerine de 
canlarını dudaklarına getiren korkular salıyor.
İbn-i İshak, Hazreti Ömer’in Kur’ân-ı Mecîd kaşısındaki bü-

yülenişini çok güzel anlatır. Gerçi, “O Caminin Hatibi”ni din-
leyen sevgi erlerinin hepsi bu yürek yakan hikayeyi pek iyi bilir. 
Fakat, henüz çocukluk yıllarımda ilk kez duyunca saatlerce ağla-
maktan kendimi alamadığım daha sonra da yüzlerce defa hicran-
la dinlediğim bu destanı hem Hazreti Ömer efendimizin hüşyar 
gönlünü, hem İlâhî Beyan’ın kalblere nüfuzdaki gücünü ve hem 
de Medine’nin Gülü’nün Mekke’deki hüznünü hatırlatmak için 
bir kere daha zikretmek istiyorum:
İnsanlığın İftihar Tablosu’yla tanıştıktan sonra cahiliye günle-

rinde üzerine bulaşan ne kadar leke varsa hepsini yuyup yıkayan 
ve başlarımıza taç olan Ömer b. Hattab, henüz o şerefe nâil ol-
madan önceki bir gece Mekke’de müdavimi olduğu meyhaneye 
gitmek üzere yola çıkmıştı. Meyhanenin kapandığını görünce 
uzunca bir müddet içki içip eğlenebileceği başka yerler aramış-
tı. Zira cahiliye devrinin insanı huzursuzdu; içki, kumar, zevk 
ve eğlence gibi şeylerle teselli arıyordu. O gece Ömer de ken-
dini avutacak meşguliyetlerin peşine düşmüştü. Fakat, Cenâb-ı 
Hak, ona hidayet etmeyi murad buyurmuştu. Birkaç gün önce 
Allah Rasûlü ellerini kaldırmış, onun için dua etmişti. Allah (celle 

celâluhû) makamına ulaşan bu dua vesilesiyle onu Nur Ordusu’na 
dahil edecekti. Boşuna meyhane arıyordu; bütün kapılar o gece 
sürmeliydi. Ömer için açık olan tek kapı vardı; o da Beytullah’ın 
kapısıydı. Oraya gidecek ve takdir-i ilâhî ile Efendimiz’i görecek-
ti. Üç meyhane, beş meyhane, altmış meyhane de dolaşsaydı bey-
hudeydi, artık bâtıla açılan bütün kapılar ona sürmeliydi. Gerisini 
kendisinden dinleyelim:

“Bari Kâbe’ye gideyim, onun gölgesinde huzur arayayım” 
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dedim. O gece vakti, bütün ufuklar sessizdi. Duyulan yegâne ses, 
küfre, kefereye ve karşısında duran Kâbe’nin içindeki üçyüzalt-
mış puta meydan okuyan Hazreti Muhammed’in sesiydi. O’nu 
orada yalnız başına ve secdede iki büklüm görünce içimde bir 
burkuntu hissettim, “Bu gece şu adamı gizlice bir dinleyeyim.” 
dedim. Allah Rasûlü, Hacer-ül Es’ad ile Rükn-ü Yemânî ara-
sındaydı. Ben de Hatim tarafından Kâbe’nin örtüsünün altına 
girdim, O’na doğru yaklaştım. Büyük İnsan, kendinden geçmiş, 
coşkun vecdlerini yaşıyordu. Kendisine, sesine, Kur’ân’ına ku-
lak vermeyen insanlara muvakkaten küsmüş gibi birkaç saatlik 
uzleti seçmiş; Mevlâ-yı Müteâl’e bütün benliğiyle teveccüh et-
miş, Kur’ân okuyor ve namaz kılıyordu. Ben, o örtünün altında 
Kur’ân’ı dinlerken âdeta kendimden geçmiştim; artık ayaklarım 
vücudumu taşıyamaz hâle gelmişti. Diz üstü çökerken ağlıyor-
dum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Neydi beni büyüleyen şey? 
Neydi onun anlatmak istediği?!.”

Evet, Ömer o gecenin karanlığında ilk defa nurun aydınlığı-
nı görmüş, içindeki buzlar erimeye başlamıştı. Onu birkaç gün 
sonra izzet-i nefsinden istifade ederek yeniden tahrik etmişlerdi. 
“Muhammed’i ancak sen halledersin. O’nun başını kesip getirir-
sen Mekke’deki fitneyi yok etmiş olacaksın.” demişlerdi. Ömer, 
aziz bir insandı, onurluydu. Ruh cevheri ve karakterinin özü altın 
madeniydi. Ne var ki bu maden henüz Allah Rasûlü’nün pota-
sına gerçek manasıyla düşmemişti; öz posadan sıyrılamamış ve 
safvete ulaşamamıştı. Bundan dolayı cesaret gibi altın bir haslet, 
O’nu son defa yanlış yola ve o cevhere yakışmayan bir mahiyete 
sevkedecekti.
Şefkat Peygamberi’nin (sallallahu aleyhi ve sellem) mübarek başını 

gövdesinden ayırmaya niyetiyle kılıcını kuşanmış ve hışımla yola 
çıkmıştı. Daha henüz evinden ayrılmıştı ki Nuaym ile karşılaş-
mıştı. Doğru bildiğini korkusuzca dile getiren bu insan da ona 
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“Boşuna uğraşıyorsun ya Ömer; zannediyor musun Allah birini 
vazifelendirir de sonra ona zarar dokundurur? Zannediyor mu-
sun Allah insanları irşad için gönderdiği kimsenin başını Ömer’e 
vurdurur?” demişti.

Ömer, işitmekten memnun olmadığı bu sözlerin sahibini öf-
keyle yere atarken kızkardeşi ve kocasının da müslüman olduğu-
nu öğrenmişti. İyice sarsılmış, sağından solundan kopup giden-
ler karşısında bütün kuvve-i maneviyesini kaybetmişti. Neydi bu 
kuvve-i kudsiyye? Neydi bu cazibe? Neydi bütün insanları birer 
birer putlardan ayıran güç? İşte onu öğrenmek istiyordu.

Kızkardeşinin kapısına vardığı an, Kâbe’de duyduğu havayı, 
nağmeyi, Kur’ân-ı Mucizu’l-Beyan’ın sesini duyuverdi. Tâ-Hâ 
suresi Habbab tarafından tilavet ediliyordu. Kapalı kapılar arka-
sında, esrarengiz evlerin duvarları verasında Kur’ân öğreniliyor 
ve öğretiliyordu. Ömer, sesi duyup içeri girerken muallim he-
men saklanmıştı. Kızkardeşi ve eşi karşısına çıkınca o bir tokatta 
adamcağızı yere sermişti. Develerin boynunu büküp altına alan 
bu güçlü insana karşılık veremezlerdi. Kızkardeşi çaresizce üzeri-
ne atlayınca bir tokat da ona indirmiş, ağzını kanlar içinde bırak-
mıştı. Ne olduysa işte o anda olmuş, rahmet galeyana gelmişti.

Fatıma ellerini açıp çaresizce Mevlâ-yı Müteâl’e yalvarınca 
Ömer ürpermiş, düşünmeye başlamıştı. Ne günahı vardı bu ma-
sumların? Ne günahları vardı ki; ikisi de kanlar içinde yere seril-
mişti. Ne yapıyorlardı bunlar? “Allah” diyorlardı, “Rasûlullah” 
diyorlardı, Kur’ân okuyorlardı. Bunlar suç sayılır mıydı?

Ömer yumuşamış, buzları bir daha katılaşmamak üzere eri-
meye başlamıştı. Yavaş yavaş titreyen eli ayağıyla teslim olacak ve 
İnsanlığın Efendisi’ne inkıyad edecekti. “Şu okuduğunuzu bana 
getirir misiniz?” dedi. O devrin ibtidaî hattıyla yazılmış, burcu 
burcu lâhut alemi kokan bir sayfa kadar parçayı getirip verdiler. 
Ömer bambaşka bir ruh hâletiyle eline aldı o mübarek sayfayı, 
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okumaya başladı: –Heyhat, meal Kur’ân-ı Mecîd’in hava ve eda-
sını nasıl aksettirsin ki ama bir fikir vermesi için yine de ilk ayet-
lerin mealini kaydedelim– “Tâ Hâ... Kur’ân’ı sana, meşakkat çe-
kip bedbaht olasın diye indirmedik. Yüce gökleri ve yeri yaratan 
tarafından, onu, Yaratana saygı duyanı uyaran, irşad eden, buy-
ruklar hâlinde tedricen indirdik. O, Rahman’dır (sonsuz merha-
met ve şefkat sahibidir), rububiyet arşına kurulmuştur. Göklerde 
ne var, yer de ne varsa O’nundur. Bu, ikisi arasında olan, yerin 
altında olan da O’nun’dur. İster yavaş konuş, ister açıktan, O’na 
göre birdir. Zira, O gizliyi de gizlinin gizlisini de bilendir. O’dur 
Allah. O’ndan başka yoktur ilah. En güzel isimler ve vasıflar 
O’nundur.” (Tâhâ, 20/1-8)

Ömer kendinden geçmiş bir vaziyette okuyor, bir daha oku-
yordu. Kur’ân ona da tesir etmişti. Adaletin temsilcisi artık asıl 
vazifesine doğru yürümeye karar vermişti. “Beni O’na götürün!” 
dediğinde mesele çoktan Rasûl-ü Ekrem’e ulaşmıştı: Ömer geli-
yordu! Üç-beş gün evvel müslüman olan Hazreti Hamza kapının 
arkasına sıçramış; “Niyeti iyi ise baş-göz üstüne, yok kötüyse, eli-
ni kılıcına götürmeden başını indiririm onun!” demişti.

Ferîd-i Kevn ü Zaman’ın huzuruna çıkarken her zamankin-
den çok farklıydı o mehip Ömer. O uzun boyuyla, maddî manevî 
haşmetiyle Efendisine teslim olmaya gelmişti. Kendisini O’nun 
kucağına atarken içinden bir şeylerin çıktığını, tarifi imkânsız his 
ve duyguların çıkanların yerini aldığını hissediyordu. Hâl diliyle 
âdeta “Yıllarca boz bulanık çölleri adımladım, bomboş dolaştım, 
dertlerimin dermanını bulamadım. Sonunda Gerçek Tabib sana 
geldim, ya Rasûlallah, sana geldim” diyordu.

Ertesi gün de başına inecek sopalar altında vücudundan aka-
cak kana aldırmadan, Kâbe’de şöyle haykırıyordu: “Lâ ilâhe illal-
lah Muhammedun Rasûlullah, duyanlar duymayanlara haber ver-
sin, Ömer müslüman oldu, Habîbi’ni buldu.”
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Hazreti Ömer (radiyallahu anh) efendimize tesir eden ve onu Allah 
Rasûlü’nün (sallallahu aleyhi ve sellem) bendesi hâline getirip ulaşılmaz sa-
adetlere erdiren vesile, Kur’ân’daki büyüleyici keyfiyet, ilâhî eda 
ve eşsiz ifadenin gönüller üzerinde bıraktığı izdi. İnanan herkes 
gibi o da Kur’ân’la yeniden doğmuştu.
İşte, biz de Rabbimizin inayetiyle yeni bir doğum ümid ediyor 

ve iki cihan saadetimizin ancak Kur’ân-ı Mu’ciz-ül Beyân’ın sesi-
ne kulak vermekle mümkün olacağına inanıyoruz. Evet, mutlulu-
ğun altın anahtarı onun elindedir; uçsuz bucaksız çöllerde garip 
ve kimsesiz kalmaktan kurtuluşumuz onun bir Hızır gibi imdadı-
mıza yetişmesine bağlıdır. Bu duygularla, bütün bir ölü dünyayı 
tertemiz soluklarıyla canlandıran Ruh’a tertemiz bir ağızdan yapı-
lan çağrıyı tekrarlayarak bu faslı da bitirmek istiyoruz:

“Ey Mekke’de inip Medine’de çağlayanlaşan Nur, nefesinden 
bir vefa kokusu da bize gönder.. gönder de bir kere daha dün-
yamız ışığına kavuşsun. Şimdi aç ağzını, konuş ki ağzının suyu-
na susamış gönüller cana gelsin, diller ve dudaklara şeker-şerbet 
erişsin. Ve ilk turfanda hurmalarına denk gönüllerde turunçlar 
yeşersin! Hakkın ezeli hutbesi olarak Arş’tan iniyor gibi in! İn ki; 
sineler Hazreti Ahmed’in aydınlık dünyasına yeniden uyansın! Ey 
Fahr-ı Kainat’ın güneşlere taç giydiren hakiki çehresine ayna olan 
Kitab, seslen dört bir yana, cihanlar soluklarınla dolsun... Çöz 
dilinin bağlarını, ruhlarımız Sen’in söz cevherinin çağlayanlarını 
duysun! Sal ışıklarını dünyamıza, insanoğlu asırlık karanlıklardan 
kurtulsun... Gel, Âdem Nebi’ye gösterilen tevbe yollarını bizlere 
de göster, şeytanların bütün oyunları bozulsun.”
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KÂBİL’İN ÇOCUKLARI VE ŞEYTANÎ YORUM

Kâbil, Âdemoğullarının ilk yüzkarası.. öfke ve hasetin birinci 
kölesi.. kan dökücülerin öncüsü.. pek şefkatli ve munîs kardeşine 
kıyacak kadar gözü dönmüş bir cânî.. kendisi kargaların üstadlı-
ğına muhtaç zavallı bir düşünce fakiri olsa da bütün mezar kazı-
cıların pîri...

O kendi ruhuna uygun vârisler yetiştirmek için çocuklarını sü-
rekli üç beşikte salladı: Siyaset, iktisat ve diyanet. Onları iktidar, 
servet ve inanç ninnilerinin nifak versiyonuyla uyuttu; zulüm, sö-
mürü ve sûiistimâl gıdalarının en hormonlularıyla büyüttü.

Kâbil, torunları arasında en çok Firavun, Karun ve Bel’am’ı sev-
di; çünkü onların her biri dedelerinin bir yönünü hakkıyla temsil et-
mişlerdi. Firavun despotizm ve baskının, Karun servete tapıcılık ve 
dünyaya düşkünlüğün, Bel’am da “sorumluluktan kurtulmak” için 
dinî tevil ve şeytanî yoruma kaçışın sembolü hâline gelmişti.

Firavun
Hükümdara Türkler Hakan, Bizanslılar Kayser, İranlılar Kis-

ra dediği gibi, eski Mısırlılar da Firavun derlerdi. Sapma ve sap-
tırma, bozulma ve başkalarını bozma, zarara girme ve zarara 
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uğratma manalarını da içeren Firavun kelimesi, kibir ve gurur 
anlamına gelen “fer’ane” ya da “tefar’ane” fiilinden neş’et etmiş-
tir ve zamanla her zâlim, sapkın ve mütekebbir için kullanılan bir 
sıfat olmuştur.

Kur’ân-ı Kerim’de söz konusu olan Firavun, Mısır halkının 
mabud olarak kabul ettiği Ra’nın yeryüzündeki temsilcisi sayı-
lan ve “güneşin oğlu” diye çağrılan bir ya da birkaç şahıstan zi-
yade, bir tip, bir karakterdir. O, ister Hazreti Musa’nın doğduğu 
sırada Mısır’ı yöneten ve Musa’yı sarayında büyüten II. Ramses, 
isterse de Hazreti Musa’nın risâletle görevlendirildiği dönem-
de iş başında bulunan Mineftah olsun; Kur’ân, bize Firavun 
kıssası ile Firavunî şahıs ya da toplumların temel özelliklerini 
anlatmaktadır.

Firavun, zulüm, baskı ve despotizmin simgesidir. O yeryü-
zünde kendisinden başka itaat edilecek, kanun koyacak, yönete-
cek güç kabul etmez. Bazı dönemler itibarıyla tek bir şahıs, bazen 
de bir topluluk, bir sınıf  ya da bir klik tarafından temsil edilen 
Firavunluk, Mısır’ın tamamiyle kendisine ait olduğunu iddia eden 
büyük atası Ramses gibi, mülkü Allah’ın değil kendisinin sayar. 
Firavun’un, böylesine mutlak bir hâkimiyet ve mâlikiyeti yalnız 
başına sürdürmesi mümkün değildir. Bu sebeple, Kur’ân Fira-
vun ile birlikte “mele” adını verdiği işbirlikçilere de dikkat çeker. 
“Mele”, Firavun’un etrafındaki yönetici azınlık, büyük sermaye 
sahipleri, bazı yüksek rütbeli subaylar, üst düzey bürokratlar, hal-
kı yönlendirme imkânına sahip aydın, sanatçı, din adamı ve ben-
zeri kişilerden oluşan topluluktur.

Firavun, kendi düzenini ancak zulüm ve zorbalıkla sürdüre-
bilir. Adâlet, eşitlik, insan hak ve özgürlükleri onun için hiçbir 
anlam taşımaz. O toplumu çeşitli sınıflara böler; özellikle düzen 
için tehlikeli gördüğü unsurları baskı ve zulümlerle zayıf  düşü-
rür; gerektiğinde erkek çocukların öldürülmesi gibi yöntemlerle 
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nüfus planlamasına bile gider. Salih kullar tarafından adâlet, öz-
gürlük, insanca yaşama adına yapılan her çağrı Firavun ve mele’i 
için mülk, saltanat ve hakimiyetlerine yönelik bir saldırı anlamına 
geleceğinden hemen susturulur. Hazreti Musa’nın daveti karşı-
sındaki Firavun’un tavrı, hem kendisinin hem de haleflerinin bu 
yolda uygulayacakları bütün yöntemleri özetler: Psikolojik baskı, 
tebliği etkisiz kılacak karşı propaganda, suçlama, hapis ve öldür-
me tehditleri, çeşitli işkenceler, katiller ve nihayet soykırım.

Karun
Kur’ân-ı Kerim’in üç suresinde adı geçen ve bir ibret tablosu 

olarak nazara verilen Karun, zenginlik ve servete dayalı kibrin 
remzidir. Hazreti Musa’nın kavminden olan Karun, hırs ve ser-
vet tutkusuna yenilmiş; İsrailoğulları’nı peygambere karşı ayak-
landırma vazifesi karşılığında önüne serilen imkânlarla devrin en 
büyük sermayedârı ve Firavun’un sevgili ortağı oluvermiştir.

Zenginliğini kendi zeka ve kabiliyetinin ürünü sayan, öz kavmi-
ne ihaneti karşılığında elde ettiği maddî imkânlarla halkı ezip sö-
müren, Hazreti Musa’nın çağrısına mukabil düzenlediği gösterilerle 
insanları kendi yanına, Firavun safına çeken Karun büyük zenginli-
ği, kavmi karşısında böbürlenişi, öğütlere kulak vermeyişi ve bütün 
servetiyle birlikte yerin dibine geçirilişiyle tarihe kaydolmuştur.

Karun derken Hâmân’ı da unutmamak lazımdır; zira, Hâmân 
da Firavun’un buyruğu altında bulunan, geniş yetkilerle donatıl-
mış, güçlü, üst düzeyde bir kimsedir ve sömürü çetesinin aktif  
bir ferdidir.

Bel’am
Bel’am’ın, Allah’ın dinini öğrenmiş, ilim ve irfan sahibi olmuş, 

İsm-i Azam’ı bilen ve dualarına hemen icâbet edilen bir kimse 
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olduğu, fakat daha sonra irtidat ettiği (dinden döndüğü) rivayet 
edilmektedir.

Bel’am, en az Firavun ya da Karun kadar tehlikeli ve hatta on-
lardan daha zararlıdır. Çünkü, insanları kandırırken Allah’ın adını 
kullanmakta, hevâ ve hevesleri tatmin için dinin temellerini ke-
mirmektedir. Bel’am, belki de gövdenin içindeki en iri kurttur.

Kur’ân’da kendisinden bahsedilen şahıs İsrailoğulları’nın 
Bel’am b. Ebr’i, Ken’anîlerin Bel’am b. Bâûra’sı ya da Arapla-
rın Ümeyye b. Ebissalt’ı olsa bile, o da bir şahıs olmaktan çok 
bir semboldür; dünyevî çıkar ve hesaplar için Allah’ın dinini 
tahrif  eden bir ilim ve din adamını, bâtıl sistemlere ve zalimle-
re yaranmak maksadıyla Allah’ın hükümlerini binbir türlü yo-
rumlarla asıl gayesinden saptıran, dini hükümlerin bir kısmını 
kabul edip “çok dindar” görünen, diğer kısmını da “zamanın 
değişmesi” bahanesiyle reddedip halkı kandıran kimseleri tem-
sil etmektedir.

Bel’am da bir dünyazededir. Kendisine bahşedilen ilim ve din 
hassasiyetiyle yücelmek fırsatını yakalamışken hevâ ve hevesine, 
şan u şöhrete ve mal ü menâle meyletmiş, dinden sıyrılıp çıkmış, 
alçaldıkça alçalmış, düşüşten bir türlü kurtulamamış ve insan-
lıktan da uzaklaşmıştır. Hem öyle bir uzaklaşmıştır ki kuru bir 
kemiğe benzettiği dünyanın arkasında bir kelb gibi koşturmasın-
dan, rahatsız edilse de edilmese de sürekli havlamasından, her 
fırsatta dini esaslara sinsice saldırması ve dini kendi hevasına gö-
re yorumlama gayretiyle âdeta soluk soluğa kalmasından dolayı 
Kur’ân onu “dili sarkık bir köpek” misaliyle anlatmıştır.

Evet, bir Kâbil vardır, bir de onun üç çocuğu ve onlarla temsil 
edilen üç kollu bir sömürü sistemi..

Firavun, Karun, Bel’am; siyaset ve iktidar, ekonomi ve servet, 
dini tahrif  ve şeytanî yorum.
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Aslında bunların üçü de birdir. Karun’un soygunlarını Firavun 
yasallaştırır; Bel’am ise dinen meşrulaştırır. Kaba kuvvetiyle arka 
çıkan Firavun ve servetiyle destekleyen Karun, Bel’am’ın ma-
bedine dünyalık taşır. Mahiyet olarak bunlar tektir ama aynı za-
manda üç tanedir; üç tanedir ve aynı zamanda tektir.. yedi renkle, 
yetmiş simayla, yediyüz isimle ve yetmiş bin entrikayla ortalarda 
dolaşır.
İşi “istiz’af ”tır bu üçlünün; yani, ezmek, zayıflatmak, küçük 

ve tesirsiz kılmaktır. Toplumların kol ve kanatlarını kırmak, on-
ları geri bırakmaktır. Her yolu denerler; ateizm veya din, anarşi 
veya kanun, diktatörlük veya demokrasi, kölelik veya özgürlük, 
feodalizm veya burjuvazi, din veya bilim, din adamlığı veya en-
tellektüellik, felsefe veya tasavvuf, dünya zevkleri veya riyazet, 
barbarlık veya uygarlık...

Kızıldeniz’de boğulan Firavun Ürdün ırmağında Moşe olarak 
ortaya çıkar. Bağ-bahçeleriyle beraber yere batan Karun holding 
gökdelenlerinden el sallar. Sahibinin eşiğinden kovulan Bel’am 
bir üniversitenin, bir gazetenin ya da bir televizyonun kapısın-
da kemik arar. Onların simsiyah elbiselerini üzerlerinden soyup 
çıkarsanız “yeşil” bir din hırkasına bürünüverirler. Peçelerini in-
dirip müşrik çehrelerini gösterseniz hemen “tevhid” yaşmağını 
yüzlerine gererler.

Şeytanî Yorum
Onlar, bazen zâlim, cânî ve kâtil olarak zuhur ederler; bazen 

tam bir mülhit ve münkir, zaman zaman da bir reybî (şüpheci), 
bir sofist (safsatacı, mugalâtacı) gibi davranırlar. Değişik vehim 
ve ihtimallerle zihinlerinde mahkum ettikleri ve hasım saydıkları 
kimseleri hem kendilerinin, hem bütün insanlığın düşmanı gibi 
gösterir; çığırtkanlık yapar, bin türlü iftiraya başvurur, yargısız 
infazlarda bulunur ve mutlaka rakiplerinin hakkından gelmeye 
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çalışırlar. Özellikle de medyayı kullanarak, haftalarca, hatta aylar-
ca vehim ve kuruntularla kamuoyunu meşgul ederler. Bunu ya-
parken de yine inancı, dini terimleri, dindarlığı, ahlâkî normları 
ve hümanist yaklaşımları kullanırlar.

Geçmişte, mukaddes kitaplardaki ayetleri dünya menfaatleri 
karşılığında tahrif  edenler veya kendilerine göre yorumlayan-
lar, dinî esasları yıkacak şekilde kelimelerin ve harflerin yerlerini, 
mânâlarını değiştirenler; hem bunu anlayamadıklarından, akıl ve 
idrak noksanlığından dolayı değil, akılları erdiği, ne mânâsında 
ne de Allah kelâmı olduğunda asla şüpheleri kalmadığı hâlde 
bile bile ve kasden yapanlar olmuştur. O tahrifler (bozup değiş-
tirmeler) neticesinde de kitleler iç içe tenakuzlara sürüklenmiş; 
bazen Zerdüşt’e, bazen Hazreti Üzeyir’e, bazen Hazreti Mesih’e 
“Allah’ın oğlu” denmiş ve “O üçlünün üçüncüsüdür” gibi çarpık-
lıklara düşülmüştür.

Gayrimakulün ortaya çıkışı önce te’vil ve yorumlarla başlamış-
tır. Eğriliğe ve inhirafa açık ruhlar, “Vedd, Yeğus, Yeuk, Nesr” 
misalinde olduğu gibi, hüsn-ü niyetle başlayan bir çarpıklığa sü-
rüklenmiş; Nuh kavminin salih kimseleri olan bu insanların ve-
fatlarından sonra onların adına ve oturdukları yerlere Şeytan’ın 
aşılama ve telkinleriyle dikmeler/heykelcikler yapılmış; heykel-
ciklere o şahısların isimleri verilmiş ve bir-iki nesil sonra da bun-
lara tapılmaya başlanmıştır. Rivayete göre; yeryüzünde Allah’tan 
gayri ilk tapınılan Vedd olmuştur. “Lat”, “Menat”, “Uzza”, “Na-
ile”, “İsaf ”... türünden değişik putlara ve ateş, ırmak, yıldırım, 
rüzgar... nev’inden tabiat kitabının ürperten hadiselerine tapın-
manın kaynağı da yine “Bunlar bizi Tanrı’ya yaklaştırıyor.” tar-
zındaki bir kısım te’vil ve yorumlardır.

Dün olduğu gibi bugün de bâtıla kayışın ve sorumluluktan 
kaçışın en güzîde vesilesi “ustaca yorum”dur. Nasıl olmasın ki?.. 
Hakk sana dünya tutkusunu ve ten sevdasını kalbinden çıkarmanı, 
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sadece yaşatmak için yaşamanı söylesin; nefsin vesvesesi ise “Tat, 
yaşa, sakla, koru” deyip dursun. Bir tarafta fedakârlık, çile, ızdı-
rap ve mücahede; diğer yanda rahat, lezzet, zevk ve eğlence.. ve 
ikisi arasında seçim yapması gereken sen. İşte burada ortaya çıkı-
yor mesuliyet duygusuyla kıvranan gönlünün baş belası; tatmanı, 
yaşamanı, saklamanı ve korumanı sağlayacak ustaca bir yorum. 
Ama vicdanını da hissizleştirecek, içindeki serzenişi susturacak, 
dinini dünyan ile uzlaştıracak.. bir yorum.

Öyle bir yol tutmalı ki hem menfaat ve çıkarları korumalı, 
hem de başkalarının suçlandığı şekilde hakkı inkârla, Allah’a is-
yanla, halka ihanetle ve sorumsuzlukla suçlanmamalı.. hem dün-
yadan kâm almalı, hem de muzdariplerin gam yüküyle iki bük-
lüm olarak tanınmalı.. öyleyse; te’vil ve yorumlara sığınmalı; yani 
bâtıla hak kisvesi giydirmeli. Adını istediğiniz gibi koyabilirsiniz: 
Fıkhî, şerî, örfî, ahlâkî, ilmî, içtimaî, psikolojik, sosyolojik, diya-
lektik, entellektüel... bir yorum.

O türlü şeytanî yorumlar sayesindedir ki;
Kimileri “kitle imha silahları” bahanesiyle toplu katliam yapar, 

meskûn mahalleleri acımasızca bombalar, binalarla beraber koca 
bir tarihi de yakar, ortaçağdaki imparator atalarından miras kalan 
zulüm, şiddet, katliam, ölüm, yağma, cinnet, cinayet, yangın, yı-
kım ve felaketle yeryüzünün çehresini kızıla bularlar…

Bazıları servetlerine servet katmak, yeni iş ihaleleri ve ticaret 
vesileleri yakalamak için, yapılan zulmü hürriyet âşığı edasıyla al-
kışlar; paracıklarının hayaliyle avuçlarını ovuştururken ekrandan 
damlayan kanın farkına bile varmaz; gözlerini bürüyen hırsla el-
lerindeki bütün imkânları işbirlikçilerinin propagandası için se-
ferber ederler...

Diğerleri, kutsal metinlerden cımbızla çektikleri ve binbir 
te’ville elde ettikleri nüktelerle barbarlığa mesîhiyet süsü verir; 
Tanrı’nın buyruklarını anlatmak için topladıkları kalabalıklara 
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mizmar yerine, “müjdelenen kurtarıcı”larının savaş şarkılarını 
söyler, mevhum hasımlar hakkında ölüm fetvaları düzenlerler...

Ve ötekiler de bir diktatörlüğün yıkılmasıyla Bağdat’ın düşme-
sini aynı şey sanarak mağduru, mazlumu bir anda unutur; “Keşke 
biz de savaştaki yerimizi ve nihayet ganimetimizi alsaydık.” diye 
iç geçirir, güçlünün her hareketini meşru kabul etmeyi “yarınları 
ve milletin geleceğini düşünme” sayar ve daha cenazeyi kaldırma-
dan miras kavgasına girişirler.

Hâsılı, Kâbil’in çocukları, cedlerinden miras kalan entrikaları 
ve o sinsi yorumlarıyla her devirde ve hemen her zaman iş ba-
şındadırlar...

Bu kadar iç karartan sözden sonra, isterseniz, yorum ve te’vile 
ihtiyaç bırakmayan bir hadis-i şerifle3 bu yazımızı bitirelim: Haz-
reti Sevban (radiyallahu anh) anlatıyor:

Rasûlullah (sallallahu aleyhi ve sellem) buyurdular ki:
“Diğer milletlerin, tıpkı sofraya çağrışan yiyiciler gibi birbirle-

rini üzerinize çullanmak için çağıracakları za man yakındır.”
Orada bulunanlardan biri: “O gün sayıca azlığımızdan mı?” 

diye sordu. Allah Rasûlü:
“Hayır,” buyurdular. “Bilakis o gün siz sayıca çok olacaksınız. 

Fakat, bir selin getirip yığdığı çer-çöp gibi hiçbir ağırlığınız olma-
yacak. Allah, düşmanlarınızın kalblerinden size karşı korku duy-
gusunu çıka racak ve sizin kalblerinize de “vehn” atacak!”

“Vehn de nedir ey Allah’ın Rasûlü?”
“Dünya sevgisi ve ölüm korkusu!”

3 Ebû Dâvûd, Melahim, 5
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EY ÇOCUK, HANGİMİZE AĞLAMALI!..

Aslında bu yazıda his ve akıl, inanç ve bilim, insanîlik ve ide-
al gibi kavramları ve aralarındaki telazumu anlatmayı ya da iffet 
mevzuuna değinmeyi düşünüyordum. Ne var ki o çocuk on gün-
dür yakamı bırakmadı ve bırakmaya da niyetli görünmüyor.

“Hangi çocuk?” demeyin hemen. Siz de tanıyorsunuz onu. 
Başından sızan kandan, alnındaki sargıdan, bakışlarındaki ürkek-
lik ve korkudan, yanaklarından akan dehşet ifadesi gözyaşların-
dan tanıyorsunuz.

Başka işlerle meşgul olarak ondan uzaklaşmaya ve bir an ol-
sun yürek yakan çehresini unutmaya gayret etsem de o çocuk iki-
de bir yakama yapışıyor ve “Hâlimi görüyor musun?” diyor.

Çaresizlik ve mahcubiyet içinde boynumu büküyor, nazarları-
mı kaçırıyor, onunla göz göze gelmemek için uğraşıyorum. Ona 
söyleyemesem de kendi kendime mırıldanıyorum; “Görüyorum 
ey çocuk; hâl-i pürmelalini görüyor ve üşüyorum, titriyorum.. 
zayıf  bedeninden toprağa süzülen sıcak kan benim damarlarımı 
donduruyor…”

Cevap vermediğimi görünce yine soruyor; “Yoksa bu bir rüya 
mı, kâbus mu?..”
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İnsanların bu kadar vahşileşebileceğini ve onları seyreden di-
ğerlerinin de böylesine duygusuzlaşabileceğini henüz öğrenmeye 
başlayan çocuğa yine bir şey söyleyemiyorum.

Keşke “Evet, bu bir rüya.” diyebilseydim; heyhat!..
Morglara ikişer ikişer dizilmiş, kamyonete herhangi bir eşya 

gibi istif  edilmiş çocuk ve kadın cesetlerinin gerçek olduğunu bi-
liyorum. Görüyorum namaz kılarken evi basılan kadının yüzünü 
örtme gayretleri içinde odasından kaçışını ve silahlar karşısında 
bîçare diz çöküşünü.. görüyorum parça parça olmuş vücutları, 
sokakları dolduran uzuvları, elleri bağlanmış, dizi dizi sıralanmış 
insanları, dehşet ve korkudan yığılıp kalan ve parmaklarını ısıran 
anayı.. ve duyuyorum semâlara yükselen ağıtları, dua ve yakarış-
ları...

Çocuğun sesi bir kere daha hayalimi bölüyor: “Ahmet’ten ha-
berin var mı?”

Yine susuyorum; “Pazar yerine atılan füzeyle parçalananlar 
arasında küçük Ahmet de vardı.” diyemem ya!..

“Selma bize gelecekti?!.” deyince çocuğa dönüp “Artık yeter, 
sıyrıl yakamdan; seni duymak, yüzünü görmek, sorularına muha-
tap olmak istemiyorum!” diye haykırasım geliyor.

Evet biliyorum, o masum, o mazlum ve o kendisini duya-
cak, sesine ses verecek, dertlerine ortak olacak birilerine muh-
taç.. fakat, siz olsanız ne yapardınız sanki, söyler miydiniz bütün 
gerçekleri olanca çıplaklığıyla?!. Haber verir miydiniz Selma’nın 
Hille’deki füze saldırısında öldüğünü? Selma’nın babası Kazım’ın 
acıklı hâlini de anlatır mıydınız? Karısı, altı çocuğu, babası, anne-
si, üç kardeşi ve yengelerini kaybeden Kazım’ın kendi kurtuluşu-
na sevinemediğini, yan yana tabutlara konulmuş onbeş aile fer-
dine bakarken, “Hangi biri için ağlayayım!..” diyerek hıçkırıklara 
boğulduğunu resmeder miydiniz?..
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Ben sussam da çocuğun soruları birbirini takip ediyor; “Bu 
işgal ne zaman bitecek; yabancılar ne zaman yurdumdan gide-
cek?..”

Bu defa hayalime dev uçaklar, savaş gemileri, füzeler, bomba-
lar, tanklar, zırhlı araçlar… hücum ediyor. 6750 kilogramlık “pa-
patya biçen” (daisy cutter) bombaların şimdi insan doğradığını 
acı acı seyrediyorum. Uçaktan paraşütle atılan, yere yarım metre 
kala patlayan, 1,5 km yarıçapındaki bölgede her şeyi yok eden ve 
“Bütün bombaların anası” adı verilen 9,5 tonluk “MOAB”ların 
da av beklediğini düşününce ürperiyorum.

Sıçradığımı fark eden çocuk bir kere daha soruyor: “Ne ol-
du?”

Artık hiç olmazsa birkaç cümle söylemem, ona cevap ver-
mem gerektiğini düşünüyorum. Hamasî ve duygusal sözlerin 
bir işe yaramayacağının ve sadece lafazanlık olacağının farkın-
dayım; şu karaladığım ifadelerin dahi mânâsızlığına inanıyo-
rum. Fakat, az bir insanlık kalmışsa mahiyetimde, işte o, sessiz 
sessiz durmama da mani oluyor. Özellikle de bu masum çocuk 
inlerken onun üzerine “tezkere” pazarlıkları yapılması, gani-
met konuşulması vicdanımı boğuyor ve az nefes alabilmek için 
bu satırları yazıyorum.

Zulme rıza zulümdür. Zulüm karşısında ancak dilsiz şey-
tanlar susar. Mü’minlerin hâlleriyle ilgilenmeyen, onların dert-
leriyle dertlen meyen, inanmış gönüllerle aynı safta mütâlaa 
edilemez. Şahit olduğu bir kötülüğe, haksızlık ya da zulme, va-
zifesi elveriyorsa ve iktidarı varsa, elle ya da dille mani olmak 
mü’minlik şiarıdır. Hiç olmazsa, kalben taraftar olmayıp bu 
zulmü kınamak, kalbde az da olsa iman bulunduğunun ema-
residir.

Hadis-i şeriflerde zulme maruz kalanları görmenin, bir maz-
lumiyetten haberdâr olmanın insana yüklediği mesuli yetten 



T a h t a  K u l ü b e ’ d e n  S u y u n  Ö t e s i ’ n e  Y a n ı k  Y ü r e k l e r

168

bahsedilir ve “Lanet, ondan haberdâr olup da müdahale etmeyen 
kimsenin üzerine iner.” denilir.

Bir şey söyleyecek olma edasıyla çocuğun yüzüne bakın-
ca onun hâlâ ışıldayan gözlerle cevaplar beklediğini seziyorum. 
“Gel, duygularımı sana bir şiirle ifade edeyim.” diyorum:

Zulmü alkışlayamam, zalimi asla sevemem;
Gelenin keyfi için geçmişe kalkıp sövemem.
Biri ecdadıma saldırdı mı, hatta, boğarım...
– Boğamazsın ki!
– (Boğamazsam da) Hiç olmazsa yanımdan koğarım!
Üç buçuk soysuzun ardında zağarlık yapamam;
Hele hak namına haksızlığa ölsem tapamam.
Doğduğumdan beridir, âşıkım istiklale,
Bana hiç tasmalık etmiş değil altın lale
Yumuşak başlı isem, kim dedi uysal koyunum?
Kesilir belki, fakat çekmeye gelmez boyunum.
Kanayan bir yara gördüm mü yanar tâ ciğerim.
Onu dindirmek için kamçı yerim, çifte yerim.
Adam aldırma da geç git, diyemem, aldırırım:
Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı tutar kaldırırım.

Daha ben şiiri tamamlamadan çocuk kalkıyor, çelimsiz ba-
caklarını zor güç hareket ettirerek yürümeye hazırlanıyor; son-
ra yüzüme alık alık bakıyor.. belli ki o da söze doymuş; daha bu 
yaşında, tumturaklı ifadelerin çoğunun sadece bir maskeden 
ve göz boyamadan ibaret olduğunu öğrenmiş.. Çocuk, silüeti 
hayalimde silinmeye yüz tutarken, “Bari mazlumiyetim karşı-
sında dua ederek ve benim için ağlayarak geçirdiğin bir gecen 
olsun?” diyor.

Muvakkaten de olsa ondan ve sorularından kurtuluyorum. 
Fakat, bu defa da vicdan denen mekanizma bütün birlikleriyle 
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harekete geçiyor. Gönlüme yöneliyorum; bakıyorum ki muzdarip 
şair M. Akif ’in iç sancıları ve gözyaşlarıyla yazdığı şiiri okumam 
da duygusuzluğumu ve ölmeye yüz tutmuş kalbimin perişan 
hâlini örtmek için kullandığım bir peçe. O şiiri gerçekten anlasam 
ve ondaki duyguları taşısaydım şimdilerde gözümde sürekli yaş 
olurdu; kollarım semâlara asılı kalırdı ve gecelerimin zülüflerinde 
inilti bulunurdu.

Ninem, dünyanın bilmem neresinde hangi sebeple ölen bir 
insan için bile sahiden üzülür, “Bir yıldız daha kaydı.” der hüzün-
lenirdi. Affet çocuk, senin kırılan kolların, yarık başın, Selma’nın 
kaldırımlara dağılmış beyni dahi bizi gereğince mahzun kılmıyor, 
duaya sevk etmiyor.. affet.

Rabbim, Sen de affet ki yanıbaşımızda her gün öldürülen on-
larca insanı, öksüz ve yetim bırakılan yüzlerce çocuğu ve iffetine 
dokunulan binlerce kadını gördüğümüz hâlde onların imdadına 
koşacak, yaralarını saracak ya da hiç olmazsa mazlum ve mağdur-
lar için yüreğimiz yırtılırcasına dua edecek kadar bir yiğitlik dahi 
gösteremedik; üstelik, hep mazlumun yanında yer alan ve dünya-
ya adalet dağıtan bir ecdadın torunları olmamıza rağmen, bugün 
işgal güçlerinin bizi de zulümlerine ortak kılmak için teklif  ettik-
leri “tezkere rüşveti”ne bazılarımızın ağız suyu akıtarak baktığına 
bile şahitlik ettik.
İyi ki ahiret var; hesap ve mahkeme-i kübrâ var.
Neyse ki dualara icâbet eden Azîz ve Hakîm Rabbimiz var...
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NASİPSİZLER

Nurlu şehir Medine’nin “cennet bahçesi”nde öğle namazını 
kıldıktan sonra mescidin içinde bulunan kütüphaneye girdim. 
Birkaç gün mahcubiyet ağında kıvranıp, huzuruna bir türlü vara-
madığım, “Ne getirdin?” sorusuna muhatap olma korkusuyla ölü 
gönüllere hayat veren kokusundan günlerce mahrum kaldığım 
“Medine’nin Gülü”ne “kardeşleri”nin selamını şefaatçı yapmış, 
perişan hâlimi O’na arzetmiş, dertlerimi bir bir sayıp dökmüş, 
O’nun pek çok âşığı arasında boynum bükük tekmil verirken 
“Ben de geldim.” diyebilmiştim. Şimdi de O’nun bana ne diyece-
ğini öğrenecektim. Raflardan rastgele bir kitap alacak, herhangi 
bir sayfasını açacak ve okuyacağım satırları “Ev Sahibi”nin nasi-
hatı gibi kabul edecektim.

Açtığım sayfada, hadis olduğu söylenen ama kaynağı gös-
terilmeyen şu mealde bir söz vardı: “Yapıp ettikleri karşısında 
Allah’ın rızasından başka beklentilere girenlere Cenâb-ı Hak üç 
şey verir; onları üç şeyden de mahrum bırakır. O insanlar, sürekli 
Hak dostlarıyla karşılaşır, daima salih kimselerle beraber olurlar; 
fakat, o hayırlı kullardan hiç istifade edemezler. Salih amellere, 
hayırlı işlere muvaffak olurlar; ama, ihlastan nasipsizdirler. El 
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attıkları her işte zâhiren bir hikmet görünür; ne var ki Allah on-
ları “sıdk”tan yoksun kılar.”
İşte, Yeşil Kubbe’nin hatırası olarak hep hatırlayacağım bu 

kıymetli sözü hem bir ikaz, hem bir nasihat ve hem de bir kulak 
çekme olarak kabul ettim. Onun içime attığı hicran közünü yer 
yer tutuşturulmak üzere gönlüme emanet ederken ilk tedaîlerini/
çağrışımlarını da sizlerle paylaşmak istedim:

Allah’a sonsuz hamd ederiz ki O bizleri salih kimselerle tanış-
tırdı, onlarla aynı ideali paylaşma, maddî-mânevî aynı havayı te-
neffüs etme imkânı verdi. Kendimiz gül olamasak da hep çiçek 
bahçesinde, güller arasında, bülbül nağmeleri eşliğinde yaşadık. 
Başkaları Bişr’in, Fudayl’ın sadece menkıbeleriyle yetinirken, Rah-
man u Rahîm bize hayatı bütünüyle destan olmuş kahramanları 
görme, tanıma lütfu bahşetti. Cenâb-ı Hak, bu devri de kısır bırak-
madı, selim kalbli salih kullar gönderdi, onlarla asrın çehresindeki 
karanlıkları giderdi ve bize onlardan istifade etme imkânları verdi. 
Özellikle de kudsî bir ideale dilbeste bahtiyarlar, vicdan gözüyle 
etraflarına bakarlarsa, mutlaka bu sözlerime hak verecek ve kendi-
lerinin bir “veliler kervanı” içinde yol aldıklarını göreceklerdir.

Evet, Allah Teâlâ bize en kıymetli ihsanları arasında kendile-
rinden istifade edeceğimiz Hak dostlarını tanıma nimetini de ver-
di.. salih bir dairede, salih amellere teşvik eden bir atmosferde, 
hakîmâne gidişat üzere bir hayat bahşetti.. bahşetti ama acaba biz 
o nimetlerin kadr u kıymetini bilebildik ve bu fırsatı iyi değerlendi-
rebildik mi? Gönül erlerinden istifade ettik, hayırlı hizmetlerimizi 
ihlasla bezedik, hikmetli işlerimizi sıdkla kemale erdirdik mi?

Yoksa bizim hayatımızda, Allah dostlarını tanıma nimeti ile 
onlardan istifade edememe nıkmeti iç içe mi? Sürekli, hayırlı iş-
ler ortaya koyuyor görünmeyle ihlastan mahrum bulunma el ele 
mi? Bir hikmet insanı tablosu sergileme, fakat sıdk u sadakatten 
nasipsiz kalma yan yana mı?
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Peygamber Efendimiz (aleyhissalâtu vesselâm) bir hadis-i şerif-
lerinde; “Allah’ın benimle gönderdiği ilim ve hidâyetin misali, bir 
araziye düşen yağmur gibidir. Bazı araziler vardır, tabiatı güzeldir, 
suyu kabul eder; bol bitki ve ot yetiştirir. Bir kısım arazi de vardır, 
münbit değildir, ot bitirmez, ama suyu tutar. Onun tuttuğu su ile 
Cenâb-ı Hak insanları yararlandırır: Bu sudan kendileri içerler, hay-
vanlarını sularlar ve ziraat yaparlar. Diğer bir arazi çeşidi de vardır 
ki ona da yağmur isabet eder; ama o ne su tutar ne de ot bitirir.” 
buyururlar ve birinci araziyle, Allah’ın dininde ilim sâhibi kılınanı 
ima ederler; böylesini Allah, elçisiyle göndermiş olduğu hidâyetten 
faydalandırır da o hem öğrenir hem başkalarına öğretir. Temsildeki 
diğer iki gruba gelince; biri, dini kabul ediyor görünse, sözlerinden 
başkalarının istifadesi mümkün olsa da kendisi nasipsiz kimseler; 
diğeri de Rasûl-ü Ekrem’in yoluna hiç iltifat etmeyen, Nebi ile ge-
len hidâyete bütün bütün sırt çevirenlerdir.

Evet, bazıları çiğ taneleriyle bile gönül kâselerini doldurabilir-
ken, kimileri de sağnak sağnak yağan rahmet yağmurları altında 
dahi kuraklık yaşarlar. Bazıları bir kediden dahi ibret alıp, onun ve-
silesiyle hidayeti bulurken, kimileri de Nebi rahlesinde bile nasipsiz 
kalırlar.. kalırlar da Esved el-Ansî olur, Müseyleme olur, Tuleyha 
olurlar. Zira, birinciler, Allah rızasından başka derdi olmayan bek-
lentisizlerdir. İkinciler ise, sürekli şahsî hayatı adına yatırım peşinde 
olan nefiszedeler.. ilkler, nefsini kusurlu ve aldatıcı gören, kendini 
hep muhtaç bilen, düşüp yolda kalmamak için inâyet-i ilâhiyeye sı-
ğınan müttakilerdir; sonrakiler ise, nefs-i emmârenin tutsağı, şan-
şöhret müptelası, en önde olma sevdalısı kibirliler..
İkinciler de zaman zaman salih amele muvaffak olabilir; ha-

yırlı işlerde bulunabilirler. Ne var ki Allah indinde makbul bir iş; 
doğru, samimi, katışıksız, dupduru, riyâdan uzak olmalıdır. O işe 
teşebbüs eden şahıs da gönül safveti ve fikir istikametini yakala-
malı, kalbini bulandıracak şeylere karşı kapalı yaşamalı, Allah’la 
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münasebetlerinde dünyevî garazlardan uzak kalmalı ve tam bir 
sadâkatle kullukta bulunmalıdır.

Bâyezid-i Bistâmî Hazretleri: “Bütün iç dinamizmimi kullana-
rak Mevlâ-yı Müteâl’e tam otuz sene ibadet ettim. Sonra gayb-
dan: ‘Ey Bâyezid, Cenâb-ı Hakk’ın hazineleri ibadetlerle doludur. 
Eğer gayen O’na ulaşmaksa, Hak kapısında kendini küçük gör ve 
amelinde ihlâslı ol!’ sesini duydum ve tembihini aldım...” der.

Evet, çok iş yapmaktan ziyade az da olsa ihlaslı yapmak esas-
tır. Ortaya konulan amellere “hizmet” boyası çalacak olan iksir 
ihlastır. İhlas; vazife ve sorumlulukları Allah emrettiği için yerine 
getirmek, yerine getirirken de sadece O’nun hoşnutluğunu hedef-
lemektir. Ferdin, ibadet ü taatinde, Cenâb-ı Hakk’ın emir, istek 
ve ihsanlarının dışında her şeye karşı kapanması.. abd ve Ma’bud 
münasebetlerinde sır tutucu olması.. yaptığı şeyleri Hakk’ın tef-
tişine arz mülâhazasıyla yapması onun bütün işlerini değerli kıla-
cak ve bu niyet, âdetleri dahi ibadete çevirecektir.

Doğru bir niyetle eda edilmeyen namaz jimnastik, niyetsiz 
oruç perhiz, gayesinden uzak hac turistik bir gezi olduğu gibi 
ihlassız ameller de sadece kuru, bereketsiz, nesepsiz fiillerden 
ibarettir.

Kur’ân-ı Kerim, Bakara Suresi 264. ayette, riya ve süm’ayla 
(gösterme ve duyurma maksadıyla) himmet eden ve sadaka ve-
renlerin kalblerini bir kayaya benzetir. Ayette, riya ile kaplı bu 
kaskatı kalb, “...toprakla örtülü bir kaya...” ile temsil edilir. Hafif  
bir toprak tarafından üzeri örtülmüş, bitkiden ve yumuşaklıktan 
yoksun bir taş, “...Sağanak hâlinde bir yağmura tutulunca çırıl-
çıplak kalır...” Üzerine boşalan suyu bünyesinde tutup onunla 
etrafını yeşertmeye, bitki yetiştirmeye ve meyve vermeye hiç ka-
biliyeti olmadığı gibi, şiddetli bir yağmurla üstündeki hafif  top-
rak örtüsünü de kaybeder ve cascavlak kalır, katılığı ve kasaveti 
ortaya çıkar.
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Malını insanlara gösteriş yapmak için infak eden kimsenin kalbi 
de o kaya gibi kaskatıdır; onun da üzerine sağanak hâlinde düşen 
rahmet damlalarını tutup onunla etrafını yeşertmeye ve meyve ye-
tiştirmeye istidadı yoktur. Bu katılığı riya sayesinde gözlerden giz-
lense bile, mürâî o amelinin bereketini burada göremeyeceği gibi 
ötede de hiçbir sevap elde edemeyecektir; çünkü o hâlis niyet ve 
ihlas gibi bir âb-ı hayattan mahrumdur. Aslında, başkalarının yar-
dımına koşmak ve infakla onları mutlu kılmak mü’min bir gönül-
de imanın kuvvetlenmesine vesile olur. Fakat, riyakâr, o manevi 
atmosferden istifade edemez, aynı tadı alamaz ve semeredâr ola-
maz. Rahmet başından aşağı yağıp durmasına rağmen, mürâî, bu 
mazhariyeti yeni hizmetlere vesile kılamaz; eninde sonunda, bura-
da olmazsa ötede riyası da ortaya çıkar ve ihlassızlığından dolayı 
iflas etmiş bir insan olarak cascavlak kalıverir.

Diğer taraftan, Kur’ân, iman ile onarılmış, sevgiyle yücelmiş, 
hayırda sabitleşmiş, malını “Allah rızası için” ve iman eksenli gü-
ven duygusuyla infak eden bir kalbi de tasvir etmektedir. Riya 
ile örtülü katı kalbi, üzerinde topraktan bir örtü bulunan kaya 
temsil ederken, mü’min kalbi de bir bahçe temsil etmektedir. Bu 
bahçe, üzerinde bir avuç toprak bulunan kayaya karşılık, münbit 
ve derincedir. Şiddetli bir yağmur, oradaki hafif  toprak örtüsünü 
alıp götürse de buradaki verimli toprağa zarar veremez. Üstelik 
yağmur, bu toprağı canlandırır, verimini artırır, yeşertir.. ve bol 
yağmur alan bu mübarek bahçe iki kat ürün verir. Verimli bir 
toprak için, bol yağmur olmasa bile, hafif  bir “çisinti” hatta daha 
azı da yeterlidir.

Ayrıca, ihlastan nasipsiz kimselerden de hikmetlice işler su-
dur edebilir. Onlar da faydalı ilim ve salih amel beraberliği diye-
bileceğimiz “hikmet”e muvakkaten mazhar olabilirler.. bir süre, 
varlık ve hâdiseleri, bir meşher gibi temâşâ edebilir, bir kitap gi-
bi okuyabilir; fizik ve metafizik dünyalardaki sırlı münasebetleri 
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çözmeye çalışabilirler. Her meselede yerli yerince davranabilir ve 
her şeyi yerli yerince kullanabilirler. Fakat, hikmete derinlik ka-
zandıran ve onu kıymetlendiren unsur “sıdk”tır; sıdktan nasipsiz 
insanların en güzel görünen işleri bile netice itibarıyla akîm kal-
maya mahkumdur.

Doğru düşünce, doğru söz, doğru davranış manalarını ihtiva 
eden sıdk; kulun her çeşit yalana karşı kapanıp, hayatını doğruluğa 
göre planlaması, sadâkatin emin bir temsilcisi olması, dost ve ar-
kadaş çevresi itibariyle hep doğruluk aramasıdır. Sıdk; ferdin, amel 
ve davranış bütünlüğünü koruyup, gizli-açık iç ve dış ayrılığına 
düşmemesi, düşünce ve davranış mutâbakatını yakalayabilmek için 
hâlden hâle girmesi ve kıvrım kıvrım kıvranmasıdır. Sadık olma-
yanlar çok hikmetli işler de yapsalar, onların bereketini göremezler; 
zira karşılık bekler, hak iddia eder, başarıları kendilerine verir ve şı-
marırlar. Evet, hikmet, ancak sıdkla asıl değerine ulaşır.

Öyleyse, salih kullar arasında, hayırlı işler arkasında bulunma 
ve hikmete sarılmayla beraber istifadeye açık, ihlasa kilitli ve sa-
dık insanlar olma adına da sürekli Allah’a yalvarmalı ve bu hu-
susta gayret göstermeliyiz. Yoksa, Allah muhafaza, Ziya Paşa’nın 
Terkib-i Bend’indeki meşhur beyit, salih bir dairede bulunmamı-
za rağmen, bizim için de geçerli olabilir:

“Bî-baht olanın bağına bir katresi düşmez
Bâran yerine dürr ü güher yağsa semadan”

(Nasipsizin bahçesine yine de bir damlası düşmez
Yağmur yerine inci ve mücevher yağsa semadan.)
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NİMETLERİN FARKINDA MIYIZ?

Seneler var ki Dâvud Aleyhisselâm’ın, “Yâ Rabb! Sana karşı 
nasıl gereğince şükredebilirim ki; gönlümdeki Sana şükretme hissi 
dahi şükrü gerektiren ayrı bir nimettir!” deyişi ve Hammâdûn’un 
Efendisi’nin (sallallahu aleyhi ve sellem) “Ey her varlığın diliyle kendisine 
şükredilen Allah’ım, biz Sana hakkıyla şükredemedik.” yakarışı 
en çok sevdiğim ve tekrar ettiğim söz incilerinden ikisidir. Şükür 
ve hamd ufkunu gösteren bu ifadelerin muhtevasını gönlümde 
tam duymaktan hayli uzak olsam da Rahman u Rahîm’in nimet-
lerinin enginliği ve benim o nimetler karşısındaki za’fım, aczim 
ve liyakatsızlığım çoğu zaman, bir oksijen çadırı mahiyetindeki 
bu iki iç döküşün bağrına sığınmamı zaruri kılıyor.

Maddî nimetler değil bahsini etmek istediğim.. aşa-ekmeğe, 
evlâd u ıyâle, içinde huzur bulunan yuvaya; varlığa, sıhhate ve 
afiyete şükrü anlatmak da değil muradım. Hattâ bir adım ötede 
ve her şeyin üstünde îmâna, irfana, rûhânî zevklere ve itmi’nâna 
şükretmek de değil kasdım. Asıl, nimetlerin birer nimet olduğu-
nu bilebilme, Allah Teâlâ’nın ihsanlarının farkında olabilme, ül-
fet ve alışkanlık perdelerini yırtıp, ilâhî lütufları görüp, hamd ve 
minnet hisleriyle dolabilme.. ve sonra bütün o nimetlere şükürle 
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mukabelede bulunma ve nihayet şükredebildiği için de şükretme.. 
işte bu hazine, ardına düşüp aradığım.

Cenâb-ı Hakk’ın insanlara olan fazl u keremi, lütf  u ihsanı, 
bazen o insanların liyakatlarına binâen, bazen de liyakat gözetil-
meden verilir. Allah fazlından dilediğine dilediği kadar ihsan eder. 
O, bazı insanlara, ekstradan çok büyük lütuflarda da bulunur. 
Sahabe-i Kirâm efendilerimiz böyle bir ihsana mazhar olmuş; 
yektâ bir Nebi’ye seçkin birer dost olma bahtiyarlığına ermiş, o 
Nebi’nin kendilerine emanet ettiği vazifeyi bihakkın yerine getir-
miş ve bu mazhariyetin şükrünü eda ederek yeni lütuflara kapılar 
aralamışlardır.

Allah Teâlâ, bugüne kadar bize de pek çok lütuf  ve ihsan 
bahşetmiştir. Onca handikap ve buhrana, günümüzün zifiri 
dalâlet karanlıklarına rağmen, O’nun engin rahmet ve inaye-
tiyle çok kısa zamanda mahmur vicdanlar uyarılmış, binler-
yüzbinler imanı aksiyona dönüştürmüş ve bir yeni destan yaz-
maya durmuştur. Dünyanın dörtbir yanında kendine rağmen 
yaşayan, etrafına insanlık dersi veren, her hâliyle Allah’ın şahidi 
aydın simalar, renk renk çiçekler olarak yeryüzünü bir gülistana 
çevirmişlerdir.

Zannediyorum, şu satırları okuyan herkes kendini az dinlese, 
Hakk’a kul olma heyecanının hasıl ettiği bir çırpıntı duyacaktır 
gönlünde.. duygu, his ve düşüncelerin kokusunu alabilse bir gül 
râyihası hissedecektir çevresinde. En azından iç geçirecek, göz-
yaşlarının davetçisi olarak dudaklarını az bükecek ve “Gül ola-
masam da güllere arkadaşlık (saksılık) etmiştim. Bu güzel koku 
oradan...” diyecektir.

Evet, gül bahçesinde olmak, güllerle dostluk kurmak, –hem 
de bu devirde– gül yüzlü insanlar tanımak çok büyük bir nimet-
tir; bu nimeti duymak, his ve idrak etmek, vicdanen ona mu-
kabelede bulunmak ve O’nun Cenâb-ı Hakk’tan olduğunu dile 
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getirmek ise, hem o nimete karşı şükrün bir tür edasıdır, hem de 
bize sık sık Allah’ı hatırlatması bakımından bir zikirdir.

Nerede ve hangi hâl üzere olursak olalım, hiçbirimizin du-
rumundan şikayet etmeye hakkı yoktur. İçinde bulunduğumuz 
lütuf  ve ihsan dairesi bütün olumsuzlukların üzerini örtmeye ve 
bütün eksikleri telâfi etmeye yetecek kadar geniştir, büyüktür. 
İhsan-ı ilâhî olarak önümüze çıkan nurlu yolu görmüş ve sefe-
re koyulmuşsak hayatımızın her karesine ebediyet mührü vurma 
fırsatını yakalamışız demektir. Bu yolda hayat vardır, emniyet ve 
huzur vardır; bu yolun sonu da sonsuz saadete varmaktadır. O 
hâlde, bu nimeti fark etmeme bir mahrumiyet, fark edip şükür 
duygusuyla dopdolu olmama bir nankörlük, yolun meşakkat ve 
sıkıntılarına takılıp kalmaksa bir aldanmışlıktır.

Cenâb-ı Hakk’ın nimetleri karşısında bize düşen; vehmî bütün 
güç, kuvvet ve ihsan kaynaklarını bir tarafa bırakarak her türlü 
lütuf  ve nimetin Allah’tan geldiğini kabul ve itiraf  etmek; bütün 
iyilikleri, güzellikleri kısmet eden ve baştan sona sebepleri hazır-
layanın O olduğunu her fırsatta dile getirmek; gizli-açık bütün 
nimetleri, bu nimetlerden yararlanmayı Allah’tan bilip hayatı bu 
anlayışa göre yönlendirmek; her uzuv ve her latifeyi yaratılış ga-
yesi istikametinde kullanmak ve onlara mahsus kulluk vazifelerini 
yerine getirmek; yani, dil, kalb ve organların her biriyle, hatta lati-
felerin lisanıyla şükretmektir. Dilin şükrünü evrâd u ezkâr, kalbin 
şükrünü yakîn ve istikamet, cevârihin şükrünü de ibadet ü tâat 
olarak yerine getirmektir.

Bir ayet-i kerimenin meâli şöyledir: “Ve düşünün ki Rabbiniz 
şöyle i’lân buyurdu: Celâlim hakkı için, şükrederseniz elbette size 
(nimetlerimi) artırırım; fakat, eğer nankörlük ederseniz, haberiniz 
olsun ki azâbım çok şiddetlidir.” (İbrahim, 14/7)

Miraç’la alâkalı hadis-i şeriflerin birinde, Hazreti Âdem’in sa-
ğına bakınca tebessüm ettiği, sol tarafına dönünce de ağladığı 
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rivayet edilir. İnsanlığın babası bu hâlinin sebebini anlatırken der 
ki “Sağıma bakınca kulluğunun farkında çocuklarımı görüyor ve 
tebessüm ediyorum. Soluma bakınca da Hak’tan uzak torunları-
mın çirkin durumuna şahit oluyor ve ağlıyorum.”
İşte Hazreti Âdem’in, ekseriyetle yaramaz çocuklarını görüp 

ağladığı bir dönemde biz, hakiki insanlar ve beşeriyetin yüz akı 
başyüce şahsiyetler tanıdık. Kadını-erkeğiyle, genci-yaşlısıyla fazi-
let âbidelerini aramızda bulabileceğimiz salih bir dairede yaşama 
fırsatı yakaladık. Bu, şükrünü eda etmekten aciz kalacağımız pek 
büyük bir nimettir. Evet, bu nimeti görememe bir körlük; gücü-
müz yettiğince şükürle mukabelede bulunmama bir nankörlük; 
her güzelliğin Allah’a ait olduğunu, O’na karşı minnet ve şükran 
borcumuzu her fırsatta dile getirmeme de bir küfran-ı nimettir.

Üzerimizde bulunan her şeyi Allah’tan bildiğimiz ve bunu hep 
hatırda tuttuğumuz takdirde –inşaallah– bir kısım vartalara düş-
mekten kurtulur ve emniyet içinde ötelerin sahillerine ulaşırız. 
Yoksa –hafizanallah– nimetleri göremez hâle gelir, nankörlüğe 
düşeriz de bu kötü hâl Allah’ın lutfettiği nimetlerin kesilmesine 
sebebiyet verir.

Evet, Allah’ın ihsan buyurduğu nimetler, lütuflar sayılama-
yacak kadar çoktur; çoktur ama ülfet ve ünsiyet kucağında bü-
yüyen, gelişen ve cismaniyetine takılıp kalan insanoğlu, bunların 
kadr ü kıymetini ancak elinden gittikten sonra anlar.

Ya Rabb! Biz kendimizi değiştirmedikçe Sen bizi değiştirmez; 
biz nimetleri Senden bilip şükrettikçe Sen onları eksik etmezsin.

Nimetlerini gönüllerimize duyur ya Rabbi. Bizi şükreden kul-
larından eyle!..
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ZERREYİM, FAKAT...

Geçtiğimiz hafta, Peygamber Efendimiz’in Mi’racını yade-
derken O’nun yaptığı mukaddes yolculuktaki durakları düşün-
düm. Mescid-i Haram’dan Mescid-i Aksâ’ya gittiğini, oradan da 
yedi kat semâyı geçerek tarifi imkânsız mesafeleri aşıp Cennet’i, 
Cehennem’i, Beyt-i Ma’mur’u gördüğünü, Sidretül-Müntehâ’ya 
ve Kab-ı Kavseyn’e ulaştığını zikredip mi’rac mülahazalarına dal-
dım. Sonra Efendimiz’in katettiği mesafeleri düşünürken uçsuz 
bucaksız semaya takıldım. Bir iki İnternet sitesinden kainât, sema 
ve yıldızlarla alâkalı bazı bölümler okudum.

Kainâtta milyonlarca galaksi vardır. En büyük galaksideki yıl-
dız sayısı yaklaşık 3 trilyondur. Orta büyüklükteki bir galakside 
yaklaşık 200-300 milyar yıldız bulunur. Büyük ve orta büyük-
lükteki galaksilerin, galaksi merkezleri mevcuttur. Bu merkezler 
yaklaşık 100 milyar yıldızın, galaksinin ortasında toplanıp küme-
lenmesiyle oluşur. Galaksiler bir araya gelerek galaksi kümelerini 
teşkil ederler. Kimi zaman, bir galaksi kümesinde binlerce galaksi 
olabilir. Galaksi kümeleri de kendi aralarında kümeleşir. Ayrıca, 
küçük bir galakside bile 100 milyar yıldız bulunmaktadır. Tabiî 
her bir yıldızın en az Güneşimiz kadar büyük olduğunu, ayrıca 
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pek çok yıldızın etrafında Dünyamız gibi irili ufaklı gezegenlerin 
döndüğünü de unutmamalıyız.

Güneş Sistemimiz, Samanyolu Galaksisi’nin merkeze yakın 
olan kısmındadır. Fakat, yakın olmasına rağmen merkezin etra-
fındaki turunu, ancak 220 milyon yılda tamamlar. İçindeki yıldız-
lar, son derece büyük bir süratle döndükleri hâlde, hiç şaşırma-
dan düzenlerini ve yörüngelerini korurlar. Birkaç trilyon yıldızı 
bağrında saklayan dev Samanyolu, milyarlarca yıldır bu biçimini 
ve hareketini sürdürür.

Dünyamız Güneş çevresindeki yörüngesinde saatte yaklaşık 
108.000 kilometre hızla ilerler. Bu hızın ne kadar büyük bir hız 
olduğunu şöyle anlayabilirsiniz: Normal bir araba ile saatte ulaşa-
bileceğiniz en yüksek hız, ortalama 200 kilometre kadardır. Yani 
Dünya’nın Güneş etrafında dönüş hızı araba ile yapabileceğiniz 
süratin 540 katı kadardır. Ya da şöyle düşünebilirsiniz: Bir mer-
mi saatte yaklaşık 1800 kilometre hızla ilerler. Dünya’nın Güneş 
etrafındaki dönüş hızı ise bir merminin hızının 60 katı kadardır. 
Çok büyük zannettiğimiz ve gözümüzde devleştirdiğimiz Dünya 
gezegeni, kâinatta bir toz tanesinin yeryüzüne nisbeti kadar dahi 
yer tutmamaktadır.

Öyle yıldızlar vardır ki onun ışığı beş milyon yıl önce yerinden 
çıkmış, ışık hızıyla yol almış, bize doğru gelmiştir de biz onu daha 
yeni görebilmekteyiz. Gökbilimi alimleri onunla alâkalı derler ki: 
“O yıldız, beş milyon ışık yılı mesâfedeki yıldızdır, o ışık oradan 
geliyor.”
İşin daha da müthiş ve ilginç olan tarafına gelince, trilyonlarca 

yıldız, en küçüğü 100 milyon yıldızdan oluşan milyonlarca galak-
sinin hepsi bizim bir kısmını gördüğümüz şu en yakın semâda 
bulunmaktadır. Müfessirlerin çoğuna göre dünyanın üstünde 
bütün yıldızların süslediği maddi âlemin hepsi bir gök olup, yedi 
semanın birincisidir. Ve bunun ötesinde bundan başka altı sema 
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daha vardır. “Biz en yakın semayı yıldızlarla süsledik.” (Sâffât, 37/6) 
mealindeki ayet de bu manayı ifade etmektedir.

Kur’ân-ı Kerim “O’nun kürsüsü gökleri ve yeri kaplamıştır.” 
(Bakara, 2/255) buyurmakta ve İbn-i Abbas’tan (radiyallahu anh) rivâyet 
edilen bir hadis-i şerifte Peygamber Efendemiz “Bu yedi kat 
semâ, Kürsü’nün yanında bir büyük sahradaki bir yüzük halkası 
gibidir.” demektedir. Ve ayrıca “Kürsüsü de Arş-ı A’zam’ın yanın-
da, deryada bir damla gibidir.” buyurmaktadır.
İşte, hayalinden bile aciz kaldığımız bu büyüklüklerin sahibi 

Cenâb-ı Hak kalblerimizi O’nu bilip O’nu sevelim, gönüllerimi-
zi başka şeylerden tamamen temizleyerek sadece O’nun için ha-
zırlayıp bir beyt-i Hüdâ yapalım diye yaratmıştır. Bundan dolayı, 
gönlünü, kainattaki konumu bir toz parçası kadar dahi olmayan 
bu geçici ve değersiz dünyaya ve onun içindekilere kaptıranların 
tatmin olması, huzur ve saadeti bulması mümkün değildir.

Evet, kalb ebed için yaratılmıştır ve hep ebedî olanı aramak-
tadır. Kalb, hangi şeye el atarsa onunla sağlam bir irtibat kurar, 
ona şiddetli bağlanır ve o şeyin devamlı beraberinde olmasını is-
ter. Bunun için de o en büyük ve en değerli şeylerin peşindedir. 
Hâlbuki dünya ve dünyevî isteklerin hepsi kalbin istek ve arzu-
suna nazaran bir kıl hükmündedir ve fânîdir. Fânî olan bir şey 
ebede namzed olan bir kalbi nasıl tatmin etsin!..

Zaten, kalb tatmin olmadığındandır ki

“Fâniyim fânî olanı istemem.
Âcizim, aciz olanı istemem.
Ruhumu Rahman’a teslim eyledim gayr istemem.
İsterim fakat bir yâr-ı Bâkî isterim.
Zerreyim fakat bir şems-i sermed isterim.
Hiç-ender hiçim, fakat bu mevcudatı umumen isterim.”

deyip sürekli inlemektedir.
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Öyle ise, her selim kalb sahibi, ancak Aziz Mahmud Hüdai’nin 
şu sözlerindeki davete uymakla itminana erecektir:

“Bir padişaha kul ol kim
Mülkü zail olmaz ola
Bir gülşende bülbül ol kim,
Hiç sararıp solmaz ola.”

Nitekim, bir hadis-i şerifte de bu hakikate işaret edilmiştir:
“Öyle birisi için çalış ki O her şeye yetsin. Senin her derdine 

kâfî gelebilsin. Her ihtiyacını giderebilecek kudrete sahip olsun. 
Her arzunu yerine getirebilsin ve sen O’nu bulmakla her şeyi 
bulmuş olasın.”
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KEŞKE!..

Her an değişik tereddütler ağında ve şüpheler kuşağında kıv-
ranan insanoğlu çok defa his, düşünce ve amelde takip ettiği yo-
lun çatallaştığını ve acil bir seçim yapmak zorunda kaldığını gö-
rür. Doğru ya da yanlış, seçimini yapar ve koyulur yola. Ne var ki 
seçim ve davranışlarının rıza-yı ilâhîye muvafık olup olmadığını, 
neticenin lehinde mi yoksa aleyhinde mi olacağını başlangıçta bi-
lemeyebilir.

Doğru seçimlerin getirdiği hayrât ve berekâtın yanında, yanlış 
tercihlerin sebebiyet verdiği hatalar ve günahlar da vardır ki bun-
ların pek çoğu, kendi cinsinden tevbe ve istiğfar ile telafi edilmez-
se, nice gaileleri insanın başına açar ve onu çaresiz bırakır. Kader 
inancı çoğu kez yardıma koşar ve kul hatasının üzüntüsüyle bur-
kulurken “Hayır ve bereket, Allah’ın takdir ettiği ve benim için 
seçtiği şeydedir.” der, teselli bulur. Fakat, iradenin hakkını vere-
meme hüznü ya da beşeriyetin muktezası olarak, ister istemez 
dudaklardan şu âh u vâh dökülür: Keşke!...

Keşke, bir temenni sözüdür.. Hazreti Âdem’den (aleyhisselâm) 
bize kadar dilden dile, gönülden gönüle dolaşıp duran ve biz-
den sonra da kıyamete hatta öteki âleme kadar intikal edecek 
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olan, belki sadece cennetliklerin Cennetin kapısında çıkarıp ata-
cakları fıtratımıza yerleşmiş bir sözdür. “Keşke” demeyen yok 
gibidir. Kimisi çoğu zaman bir pişmanlığın akabinde “keşke” 
der inler. Bir başkası, henüz tahakkuk etmemiş olsa da gerçek-
leşmesini çok istediği şeyleri hatırlamakla telaffuz eder o hasret 
kelimesini. Bir diğeri, umduğunu bulamama, vaktini ve ömrünü 
değerlendirememe inkisarıyla dillendirir onu. Pek çokları elin-
dekilerle tatmin olmaz da daha iyi imkânlar, daha fazla dünyalık 
arzu ve isteğiyle refah, rahat ve lüks boyalı keşkeler seslendirir. 
Ve topyekün beşer, kıymetini bilemediği, elinden kaçırdığı ni-
metleri sonradan yâd eder; iç burukluklarını “keşke” hicranla-
rıyla mırıldanır.

Bu çeşit ifadelerin çoğu, İslâm nazarında, kaderi tenkit anla-
mı taşıyan ve hoş olmayan sözlerdir. Zira, istikbale irade, plan ve 
program açısından bakılması gerekirken, maziyi kader yönüyle 
değerlendirmek uygundur. İstikbalde yolumuzu aydınlatmaya-
cak, bizi sa’ye ve hayra sevk etmeyecekse, geçmişle alâkalı her 
yakınma, kaderi tenkit, ef ’âl-i ilâhiyeye karışma ve haddi tecavüz 
manasına gelir. Bundan dolayıdır ki Peygamber Efendimiz (aley-

hi ekmelü’t-tehâyâ) bir hadis-i şeriflerinde “Eğer başına bir iş gelirse, 
“Keşke şöyle yapsaydım; o zaman şöyle olurdu.” deme. “Allah’ın 
takdiri böyleymiş; O dilediğini yaptı.” de. Zira, “Keşke şöyle yap-
saydım” sözü şeytanın vesvesesine yol açar.” buyurmaktadır.
İradenin hakkını veremeyişten, kadere ve takdir-i ilâhîye iti-

madın eksikliğinden kaynaklanan sızlanışların yanında bir de 
Rıdvanullah’ı celbeden, muhasebe ve murakabe buudlu, yapılan 
hayrın az görülmesi ve küçümsenmesinin neticesi olan, tevazu 
renkli bir “keşke” vardır ki o, insanı bütün bütün kazanç kuşağın-
da dolaştırır. Bu tür bir pişmanlık ve onun seslendirilişi, günah ve 
hatalardan dolayı tevbe ve istiğfarda bulunma, hayatın hesabını 
tutarak fevt edilenleri telafiye azmetme, istikbalde aynı vartalara 
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düşmeme gibi hususları ihtiva ettiğinden dolayı yümün ve bere-
ket yüklüdür.

Nitekim, Allah Rasûlü (sallallahu aleyhi ve sellem), Rabbinden gelen 
üns esintileriyle nazarlarını ötelere yönelttiği bir anda buyurur ki; 
“Muhammed’in nefsi yed-i kudretinde olan Allah’a yemin ede-
rim ki ne kadar isterdim; keşke, Allah yolunda savaşsam ve öldü-
rülsem. Sonra bana bir kere daha can nimeti bahşedilse ve yine 
cihadın hakkını versem, yine O’nun uğrunda öldürülsem. Sonra 
yine savaşsam ve öldürülsem.” Peygamber Efendimiz’in bu söz-
leri de bir temenni ifadesidir. Fakat, kaderi tenkit, haddi aşmak 
yahut meşîet-i ilâhiyeye karışmak değil, belki O’na inkıyad ve 
teslimiyetin neticesi olarak nefsi tenkit etme, benliği taşlama ve 
muhasebe şuuruyla gerilip hayır-hasenât adına yapılanı az görme 
duygusuyla iki büklüm olmanın işaretidir. Allah yolunda bulun-
manın ve O’nun uğrunda şehadet şerbetini içmenin güzelliğinin 
beyanıdır. Kazanma kuşağına ait bu temenniyi Allah Rasûlü’nü 
rehber edinen hak erlerinin beyanlarında da görmek mümkün-
dür. Onlar da sürekli “Hel min mezid - Daha yok mu?” ufkunu 
göstermiş; iyiliğe asla doymamış ve “Bu kadarı çok az; daha, bi-
raz daha!” gibi himmet ü gayret hislerini dile getirmişlerdir.
İşte, bu yazıda, böyle uzun sayılabilecek bir girişten sonra, 

mü’minlerin tevbe, azim ve kasıt televvünlü temennileri ile iman 
mahrumlarının dünya adına bir nedametin ve iç acısının tezahürü 
olan kısır temennilerini kelâm-ı ilâhinin ışığı altında karşılaştır-
maya gayret edeceğiz. Önce, temenni konusunu lügat bakımın-
dan ele alacak, akabinde Kur’ân-ı Kerim’deki temenni ifade eden 
ayetlere misaller verecek ve mevzumuzu bazı kategorilere ayıra-
rak inceleyeceğiz.

Lügat bakımından temennî, bir şeyi dilemek ve ummak 
mânâsına gelir. Temennî’de, gerçekleşmesi istenen ve husulü ar-
zu edilen o şeyin (mütemennâ) husulünün mümkün olması da 
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şart değildir. Muhal şeyler de temennî edilir; “N’olaydı gençli-
ğim avdet edeydi!” mısraında olduğu gibi. Adanavî Abdunnafi 
Efendi’nin ifadesiyle, temennî edilen şey ya imkânsızdır ya da 
imkân dairesinde olduğu hâlde gerçekleşmesi çok uzak bir ihti-
maldir; fakat, temennî sözleriyle, isteğin olması, istenilenin mey-
dana gelmesinden daha çok mücerret muhabbetin açığa vurul-
ması kastedilmektedir.

Türkçe’de temennî genellikle, geçmiş zaman için gereklilik 
kipinin rivayet ve hikaye sigalarıyla, gelecek zaman için de ay-
nı kipin şart ve hikaye sigalarıyla ifade edilir. Diğer bir ifadeyle, 
gerçekleşmesi mümkün olsun veya olmasın bir dileği, bir arzuyu, 
bir isteği ortaya koymak için istek, dilek-şart ve gereklilik kipleri 
kullanılır ve bu şekildeki cümlelere de “istek cümlesi” denir. İstek 
cümleleri, “Allah analı babalı büyüte” ve “Aşkın şarabından içem 
/ Mecnûn olup dağa düşem / Sensin dün ü gün endişem / Ba-
na Seni gerek Seni” (Yunus Emre) örneklerinde olduğu üzere is-
tek kipiyle kurulabildiği gibi; “Fırsat bulsam da köyüme gitsem”, 
“Herkes sevgiye koşsa, düşmanlıklar unutulsa” türünden dilek-
şart kipiyle ya da “Kur’ân’ı en az ayda bir hatmetmeliyim” “Ha-
reketlerime dikkat etmeli ve tebliğ vazifesiyle beraber temsilin de 
hakkını vermeliydim” şeklindeki gereklilik kipiyle de kurulabilir.

Fiil kiplerine ilaveten, bari, tek, n’olaydı ve keşke gibi edat-
lar da temennî bildirir. “Veda eyler iken bakdı, dedi hasretle ol 
mehru / N’olaydı olmayaydı beynimizde ülfet evvelden” mısra-
ında olduğu gibi “n’olaydı”; “Zülfün görenlerin hep bahtı siyah 
olurmuş / Tek zülfünü göreydim bahtım siyah olaydı” sözündeki 
“tek”; “Ateş-i aşkın hakikat pek tahammülsüz imiş / Olmayay-
dım kaşki sen bîvefaya âşina” beytindeki “keşke” ve “Hakkımda-
ki tegâfülüne sabreder idim / Ağyara bâri etmemiş olsaydı iltifat” 
dizelerindeki “bari” kelimeleri temenni ifade etmek için istimal 
olunur.
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Rahmânî Temenni

Kur’ân-ı Kerim, bir yandan iman mahrumlarının hem bu dün-
yada hem de ahirette pişmanlık, esef, korku ve dehşetle temenni 
sözlerini birbiri ardına sıralayacaklarını belirtip misaller verirken, 
diğer taraftan da mü’minlerin Allah’ı ve hak dini insanlara tanıt-
ma, onları İslâm’ın gölgesinde bir hayata sevk etme ve bu vesi-
leyle Rabb’in rızasını kazanma gayesine matuf  temennilerine de 
vurguda bulunur ve bu konuda örnekler serdeder.

Evvela, Cenâb-ı Hakk’ın kullarına karşı merhametini gösteren 
–kendi Zat’ına has– “keşke” ifadelerini nazara verir: “Düşünseler 
şunu da anlarlardı ki; bu dünya hayatı geçici bir oyun ve eğlen-
ceden başka bir şey değildir ve ebedî âhiret diyarı ise, hayatın ta 
kendisidir. Keşke bunu bir bilselerdi!” (Ankebut, 29/64) “Savaşa çık-
mayıp Rasûlullah’tan ayrılarak geride kalanlar, oturmalarından 
memnun olup sevince garkoldular. Allah yolunda mallarıyla ve 
canlarıyla cihad etmekten hoşlanmayıp “Bu sıcakta sefere çık-
mayın!” dediler. De ki: “Cehennem ateşi, bundan da sıcak! Ona 
nasıl dayanacaksınız?” Keşke bunu bilip anlasalardı!” (Tevbe, 9/81) 
mealindeki ilâhi beyanlarda olduğu gibi bazı ayetleri “Keşke bil-
selerdi, keşke anlasalardı!” fezlekesiyle bitirir.

Daha sonra da her devirde Allah elçilerinin ve salih kulların 
insanlığın imanı için yanıp yanıp tutuştuklarını, beşerin dünya ve 
ahiret saadetini ölesiye arzu ettiklerini ve temennilerini bu hususa 
bağladıklarını misalleriyle anlatır.

Böyle makbul bir temenniye örnek olarak Yâsin suresinde 
kendilerinden bahsedilen üç elçinin hikayesi verilebilir. Müfes-
sirlere göre bunlar, Hazreti İsa’nın (aleyhisselâm) Antakya halkına 
gönderdiği elçilerdir. Kur’ân bunlardan bahsederken, “Sen şimdi 
onlara misal olarak şu şehir halkını anlat: Mâlum şehir halkını ki 
hani onlara da elçiler gelmişti. Evet, iki rasûl gönderdik onlara, 
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“Yalancı!” deyip yalanladılar o ikisini. Bunun üzerine, güçlen-
dirdik o iki elçiyi bir üçüncü rasûlle; dediler hep birden: “Biz 
Allah’ın elçileriyiz size!” (Yasin, 36/13-14) buyurur. Ayetten de an-
laşılacağı üzere şehir halkı Allah’ın elçilerine inanmaz ve onları 
yalanlarlar; dahası taşlayarak öldürmekle tehdit ederler. Derken 
başka bir şahıs şehrin öbür ucundan koşarak onların bulunduğu 
yere gelir.

Bu zat, tefsircilerin bildirdiğine göre Habib-i Neccar’dır. O 
da elçilerin davetini seslendirir; “N’olur ey kavmim! Gelin siz bu 
rasûllere itaat edin! Sizden bir ücret istemeyen, hiç menfaat bek-
lemeyen, dosdoğru yolda yürüyen bu kimselere uyun.” der. (Yasin, 

36/20-21) Fakat halk, ona da hüsn-ü kabul göstermez. İnsanlar bü-
tün gayzlarını ona boşaltmak istercesine üzerine yürürler. Eline 
herhangi bir şey geçiren durmaz, Habib’e savurur; taşlarla, sopa-
larla vücudu paramparça olan o iman âbidesi ise sözünden dön-
mez; “Hem ne olmuş ki bana? Neden tapmayayım beni yaratana? 
Hem sizlerin de dönüşü olacak O’na!” der durur. (Yasin, 36/22)

Habib-i Neccar, azgınların işkencelerine ve taş yağmuruna 
dayanamayacağını anlayınca sükut eder. Tam ruhunu teslim 
edeceği, ötelere yürüyeceği sırada bir ses duyar; ona, “Buyur, 
Cennete gir!” denilir. (Yasin, 36/26) Bu sözü ister bir melekten 
duysun, isterse de kendi vicdanında hissetsin; onu duyunca içi 
burkulur.. burkulur da “keşke” der. Fakat onun “keşke”si ken-
di adına değildir. Anlatmıştır insanlara hak ve hakikati; ama 
taşla-sopayla mukabele görmüştür. Şehadet mertebesine erece-
ği an da insanlık için yaşayan ve halkın saadetini düşünen bir 
hak eri olarak kendisine yakışır temenniyi seslendirmiş, “Ah 
halkım bir bilseydi!” demiş ve dünyaya şu sözle veda etmiştir: 
“Ah keşke bir bilseler: Rabbimin beni affettiğini, beni ikram-
lara garkettiğini!” (Yasin, 36/27)
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Şeytanî Temenni
Hakiki mü’minler, insanların Allah’ın mesajlarını kabul etme-

lerini ve hak din etrafında toplanmalarını çok arzu ederler. Onlar, 
hayatlarını dini tebliğ ve temsile bağlar; Rabbilerini anlatabiliyor-
larsa yaşamayı mânâlı bulurlar; ilâhi davete tercüman olamadık-
larını düşünürlerse yaşamayı da abes kabul ederler. Her gönle 
girebilmek, her kalbin bir beyt-i Hüdâ hâline gelmesine vesile 
olabilmek için gayret eder; bu hedef  istikametinde değişik yol ve 
üsluplar denerler. Şeytan ise, onların bu saf  ve dupduru niyetle-
rini, hâlis gayretlerini bulandırmak, iman davasına komplo kur-
mak, onun hakkında gönüllerde kuşkular uyandırmak ve hatta 
onu temelden değiştirmek ister. Kendini dine adamış o insanlara 
vesveseler verir, onları asıl vazifelerinin dışında bazı hususlara 
çekmeye çalışır; Allah’ın rıza ve hoşnutluğunu kazanmak olan en 
büyük gayeyi unutturur, insanları memnun etmek ve kendi safı-
na çekmek gibi bir vesileyi ondan daha kıymetli ve önemliymiş 
gibi gösterir.

Ve maalesef, mü’minlerden bazıları onun bu vesvesesine ve 
tuzağına düşerler de “Taraftarlarım çok olsun, insanlar beni 
dinlesinler” gibi düşüncelerle bazen dinden ödün verircesine 
bir yumuşak tavır içine girer ve mümaşatta bulunur, muhatapla-
rının fikirlerine katılıyormuş gibi görünür ve tavizkâr davranır-
lar. Bazen de iman hizmetindeki başarılarını kendilerinden bilir; 
riya, süm’a ve ucba düşebilirler. Dahası, eğer ihlas kalesine sı-
ğınmazlarsa hiç farkına varmadan beklentilere girebilir ve terte-
miz duygularla eda etmeleri gereken tebliğ ve temsil vazifelerini 
şahsî yatırımlar hâline dönüştürebilirler. Nitekim, Allah Teâlâ, 
“Senden önce hiçbir rasûl veya nebî göndermedik ki halkının 
hidâyetini umarak gayret gösterdiğinde, şeytan onun temennisi 
hakkında bir vesvese vermek ve ümidini kırmak istemesin. Ama 
Allah, şeytanın attığı o vesveseyi giderir, sonra da âyetlerini 
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sapasağlam, muhkem kılar. Zira Allah alîmdir, hakîmdir. (Her 
şeyi hakkıyla bilir, tam hüküm ve hikmet sahibidir).” (Hac, 22/52) 
buyurmuş ve Peygamberlerin masumluğunu hükme bağlarken 
diğer mü’minleri de bu tür aldanmalara ve düşünce kaymalarına 
karşı uyarmıştır.

Burada şu hususa da değinmenin zaruri olduğunu zannedi-
yorum: Bazıları mealini verdiğim ayette geçen “temennâ” fiili-
nin ender kullanılan “okuma” mânasını esas almış; onu, Necm 
suresi, Garanik uydurma kıssası ve nesh konusu ile irtibatlandı-
rıp garip bir senaryo ortaya çıkarmışlardır ki; Allah da Rasûlü de 
Kur’ân da bundan münezzehtirler. Hâlbuki, bu kelimenin ilk ve 
meşhur anlamı “arzu etmek ve ummak”tır. Temennîyi, gönlün 
arzu ettiği şeyi kişinin kendi içinde, hayalinde şekillendirip can-
landırması şeklinde mutlak olarak anlayanlar da vardır. Yukarıda 
arzettiğimiz gibi, zihinde canlandırılmış olan bu tabloya “ümniy-
ye” veya “münye” denilir ki şimdilerde sıkça kullanılan “ideal” ta-
biriyle o kastedilmektedir. Bu kelime felsefeciler arasında oldukça 
önemli bir yer edinmiş ve “idealizm” adlı bir felsefî ekolün esası 
hâline gelmiştir. İdealistler bütün gerçeklerin aslının “benlik”te 
olduğunu varsaydıkları için, nefsin istek ve arzusunu her gerçeğin 
temel taşı gibi görmek isterler. Bu yüzden hayatta başarılı olmuş 
büyük adamları hep idealist kabul ederler. Bununla ulûhiyyet ve 
nübüvvet meselesini de çözdüklerine inanarak peygamberi bir 
ideal kurmuş, bir müddet programını yapmakla uğraşmış, sonra 
da peygamberlik davasıyla ortaya atılmış bir idealist olarak görür-
ler. İşte Kur’ân, özellikle de mealini verdiğimiz bu âyetle belirti-
yor ki peygamberlik sadece bir arzu ve bir temenni işi değildir. 
Hele hele idealistlerin anladığı manada bir temenni peygambere 
asla yakışmaz. Zira; “O heva ve hevesiyle konuşmuyor. O(nun 
okuduğu Kur’ân) kendisine vahyedilen bir vahiyden başka bir şey 
değildir.” (Necm, 53/3-4)
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Evet, şeytan peygamberlere ve peygamber varislerine ves-
veseler vermeye, onları asıl hedeflerinden şaşırtmaya çalışsa 
da Allah elçileri hem masum hem de masundur; ismet sıfatına 
mazhardırlar, günaha girmezler ve Allah onları günahlara karşı 
sıyanet eder. Peygamberlerden başkası masum değildir; fakat, 
ümmet içinde de masun (Allah’ın günaha karşı muhafaza ettiği, 
günaha açık olsa da ilâhî sıyanetle korunan) insanlar vardır, hep 
olagelmiştir. Ne var ki az sayıdaki bu insanlar dışında herkes 
her an şeytanın tuzağına düşme ve günaha girme tehlikesiyle 
yüz yüzedir. Bundan dolayıdır ki Cenâb-ı Allah, şeytanın “Ya 
Rabbî, Senin kullarından mutlaka bir pay edineceğim. Mutlaka 
onları saptıracağım, birtakım temennilerle oyalayacağım.” (Nisâ, 

4/118-119) dediğini haber verir ve kullarını boş kuruntulara ve asıl-
sız temennilere karşı uyarır.
Şeytanın tuzağı tamamen boş vaadlere ve aldatmaya dayanır. 

Bazen başarı ve zevk vaadlerinde bulunarak; zaman zaman güç 
ve zenginlik sözü vererek; bir başka defa iman esaslarını inkâr et-
tirerek; kimi zaman muhatabını seçkin bir milletin güzide bir fer-
di olması itibariyle Cennetin hakiki varisi olduğuna inandırarak.. 
servet, şöhret, devlet, şehvet ve bazen de ahiret ile ilgili arzuları 
kamçılayarak, gönüllere ümniye ve kuruntularak salarak... Şeytan 
sürekli av peşindedir.
Şeytanın insî dostları da hep onun temennîlerini seslendirirler. 

Mesela, “Şu Kur’ân okunduğunda ona kulak vermediğiniz gibi, 
ona karşı yaygara koparıp onun, başkaları tarafından anlaşılması-
nı da engelleyin. Ancak böyle yaparak üstünlük sağlayıp onu bas-
tırabilirsiniz.” (Fussilet, 41/26) derler ve dilerler ki Kur’ân dinlenme-
sin, emirlerine itaat edilmesin. Yaygaralarıyla Kur’ân’ı bastırmayı 
temenni ederler. Yine onlar, mü’minlerin de kendileri gibi küfre 
düşmelerini delicesine isterler ve küfürde onlarla beraber olmala-
rını arzularlar. (Nisâ, 4/89)
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Onlardan da “keşke” sözü sadır olur; ama bu, mü’minlere 
karşı kalblerindeki haset ve kinin bir yankısından ibarettir. Şeytan 
onları boş kuruntularla öylesine doldurmuştur ki; onlar, “Allah’ın 
oğulları ve sevgilileri” olduklarına, bundan dolayı Cennetin ken-
dileri için parsellendiğine ve Cehennem ateşinin onlara dokun-
mayacağına inanırlar. Onlar bu ümniyeleriyle oyalanadursun, 
Allah Teâlâ şöyle buyurur: “Şeytan onlara sadece vaadlerde bu-
lunur, birtakım kuruntularla onları oyalar. Şeytan aslında onlara 
kuru bir aldatmadan başka ne vaad eder ki!” (Nisâ, 4/120) “Allah’ın 
vaad ettiği bu mükâfat, ne sizin temennileriniz, ne de Ehl-i kita-
bın temennileri ile elde edilmez. Kim kötü iş yaparsa onun ceza-
sını görür ve Allah’tan başka, kendisini o azaptan kurtaracak ne 
bir hâmi, ne de bir yardımcı bulabilir.” (Nisâ, 4/123)

İffet u İsmete Kilitli Temenni
Yazının başından beri dünyevî ve uhrevî, rahmanî ve şeytanî 

ya da makbul ve merdut olarak umumi manada iki kısım hâlinde 
ele aldığım temenniyi, Kur’ân’da temenni ifade eden diğer ayet-
leri de nazara vererek bazı kategorilere ayırmak mümkündür. 
Yüce Kitabımız dikkatlice ve küllî bir nazarla incelense, bu mev-
zuda daha derli toplu bazı şeyler söylenebilir ve temenni konu-
suna daha engin bir nazarla bakılabilir. Binaenaleyh, Hazreti Lût 
(aleyhisselâm) ile başlayacağım bazı misallerle mevzuyu açmanın ve 
dar bir açıdan da olsa bu konuda birkaç hususa dikkat çekmenin 
faydalı olacağını düşünüyorum.

Hazreti Lût, İbrâhim (aleyhisselâm)’ın yakın akrabasından olup 
onun şeriatı üzere gönderilmiş bir Peygamberdi. Hazreti İbrâhim 
ve ona inananlarla birlikte Nemrûd’un memleketinden hicret edip 
Şam’a geldikten sonra, Lût gölü yakınındaki Sedûm halkına pey-
gamber olarak gönderildi. Bu bölge halkı pek ahlâksız ve sapık 
idi; putlara tapıyor, soygun yapıyor, zayıfları eziyorlardı ve dahası 
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livata gibi iğrenç bir günahı iş edinmişlerdi. Lût aleyhisselâm on-
ları çirkin işlerden men edip, doğru yola çağırdı; ama, Sedûm hal-
kı Hazreti Lût’un davetine uymadılar. Bu azgın ve cinsî sapıklıkla 
uğraşan kavim, iman etmedikleri gibi, Lût Nebi’yi ve ona ina-
nanları memleketlerinden kovmaya kalkıştılar. İsyân edenler ara-
sında kendi hanımı da vardı. O da kâfirlerle bir olup, ona ihânet 
etmişti. Lût aleyhisselâm bu kavme nasihat edip, doğru yola dön-
mezlerse Allah Teâlâ’nın azabına uğrayacaklarını bildirdi. Buna 
rağmen isyândan ve fuhuştan vazgeçmediler. Hattâ Hazreti Lût’a 
“Doğru sözlü isen bahsettiğin azabı getir de görelim!” dediler. 
Sapık kavmin isyânının gittikçe artması üzerine, Allah Teâlâ on-
ları cezâlandırmak için melekler görevlendirdi.

Melekler önce İbrâhim aleyhisselâma uğrayıp, kendisine bir 
erkek çocuk verileceğini müjdelediler ve azgın Sedûm halkını 
helâk etmek üzere geldiklerini söyleyip ayrıldılar. Öğle veya ak-
şam vakti Sedûm beldesine gidip Hazreti Lût’u buldular. Melek-
ler birer nûr yüzlü genç delikanlı sûretinde Lût Peygamber’in evi-
ne gelince onun isyankâr hanımı, durumu azgın Sedûm halkına 
bildirdi. Azgın halk peygamberin evinin etrafını sarıp misafirlerin 
kendilerine teslim edilmesini istediler. Lût, “Ey halkım!” dedi, 
“İşte kızlarım! Onlar sizin için nikâh akdi ile, daha temiz, şaibe-
den daha uzaktır. Öyle ise Allah’tan korkun, emirlerini çiğnemek-
ten sakının da bari misafirlerimin yanında beni rüsvâ etmeyin. 
Yok mu içinizde aklı başında bir adam?” (Hûd, 11/78) Peygamber, 
ümmetinin babası durumunda olduğundan Hazreti Lût halkının 
kızlarını kastederek böyle söylemiş; onları –ve kendi kızlarını– 
nikâhlayıp aile düzeni kurmalarını tavsiye etmişti. Hazreti Lût 
onlara ne derse desin dinlemeyip kapıyı zorladılar.
İşte bu noktada, Peygamberin dudaklarından da “keşke” söz-

leri dökülüverdi: “Keşke” dedi, “Size karşı yetecek bir gücüm 
olsaydı veya pek sağlam bir kaleye dayansaydım!” (Hûd, 11/80) Bu 
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sözleri, karşısındaki gençlere bakarak söylemişti. O gençler ki as-
lında genç adam kılığına girmiş meleklerdi; onlara bakarak hayıf-
landı, kavga adamları olsalardı da onlardan destek görseydi diye 
bir özlem geçti içinden. Ya da güçlü bir sığınağı, dayanağı olsaydı, 
şu karşısındaki tehdidi başından savsaydı diye düşündü. Hazreti 
Lût’un bu arzusu katiyen kendi nefsi hesabına ya da dünya adına 
değildi. O misafirlerinin iffetini ve kavminin felahını kastederek 
“keşke” diyordu.

Aslında, onun güç isteği ve sağlam bir kale temennisi de 
hemen kabul edilen bir dua oluyordu; zira melekler ona “Biz 
Allah’ın elçileri seninleyiz, hiç merak etme, onlar size hiçbir kötü-
lük yapamayacaklardır. Haydi öyleyse, gecenin bir vaktinde ailen-
le yola çık, yürü. Beraberindekilerin hiçbiri geri dönüp bakmasın, 
yalnız eşin bunun dışındadır. Zira ötekilere ulaşan hangi rüsvâlık 
varsa, ona da gelecektir. Onların helâk olma zamanı sabah vakti-
dir. Sahi! Sabah da pek yakın değil mi?” diyorlardı. (Hûd, 11/81)

Betül Meryem
Kur’ân’daki iffet menşeli temenniye, Ulu’l-Azm Peygamber-

lerden biri olan Hazreti İsa (aleyhisselâm)’ın annesi, İsrailoğullarının 
ileri gelenlerinden ve alimlerinden olan, Davut (aleyhisselâm)’ın so-
yundan gelen İmran’ın kızı Meryem validemiz de örnek olarak 
verilebilir. Meryem, “dindar kadın” demektir; erkeklerden sakı-
nan, iffetli anlamında “Betül” adıyla da adlandırılır.

Meryem, temiz ve nezih bir atmosferde, iffetli ve şerefli 
bir şekilde yetişmiştir. Bir gün, Allah Teâlâ, Ruh’u (Müfessirler 
Ruh’tan maksadın Hazreti Cebrail ya da Peygamber Efendimiz’in 
ruhu olduğu hakkında değişik tevillerde bulunurlar) parlak yüz-
lü ve güzel görünümlü bir genç suretinde ona gönderir. Hazreti 
Meryem, onu bir insan zannettiği ve kendisine bir zarar verebile-
ceğinden korktuğu için ne yapacağını şaşırır. Etrafta o an yardıma 
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çağırabileceği kimse de yoktur. Allah’a sığınmaktan başka çaresi 
kalmayan Hazreti Meryem, “Rahmana sığındım senden. Eğer 
Allah’tan korkup haramdan sakınan bir kimse isen çekil semtim-
den!” deyiverir. (Meryem, 19/18) Onun bu korkusunu gidermek ve 
geliş sebebini anlatmak için Ruh ona, “Rabbinden gelen bir elçi-
yim. Sana tertemiz bir erkek çocuk hediye edeyim diye geldim.” 
(Meryem, 19/19) cevabını verince, Meryem “Nasıl oğlum olabilir ki 
bana eli değen bir tek erkek bile olmamıştır. İffetsiz bir kadın da 
değilim!” der. (Meryem, 19/20)

O güne kadar kendisini mihraba adamış iffetli bir genç kız 
olarak tanınan Meryem, ailesinden uzak bir köşeye çekilir. Bu 
ıssız yerde tek başınadır, yapayalnızdır. Bir hurma dalına tu-
tunarak amansız doğum sancılarına katlanmaya çalışmaktadır. 
Bakire bir genç kız olarak bu tür sancılarla ilk kez tanışmanın 
şaşkınlığı içinde bocalamaktadır. Karşı karşıya geldiği durum 
hakkında hiçbir tecrübesi olmadığı gibi, kendisine en ufak bir 
yardımda bulunacak kimsesi de yoktur. Bu fizyolojik sancıla-
rın yanı sıra psikolojik acıların pençesinde de kıvranmaktadır. 
O, başına gelen hadiselerin dehşetiyle bu yalnızlık köşesinde 
namus, terbiye ve ahlâkla alâkalı endişelerin vicdanını kanatan 
oklarına maruzdur. Kendi adına “Allah’ın dilediği olur.” dese 
ve rahatlasa da toplum önünde mahcup duruma düşmenin, bir 
skandala konu olmanın ve çevresi ile yüz yüze gelmenin eşiğin-
dedir. İffetli ve dindar kimseleri karalamak için fırsat bekleyen 
şerirlerin o günkü temsilcileri “Bakın kendini Allah’a adadı-
ğını söyleyen şu genç hanıma.. daha kundaktayken Beytü’l-
Makdis’e teslim edilen şu kadına bakın! Demek hepsi yalanmış; 
Hani Allah’tan korkardı, hani dindardı? Öyleyse, bu çocuk da 
neyin nesi?!.” deyip etrafı velveleye vereceklerdir. Meryem, 
kendisinden dolayı dinine, iffetine ve dindarlara laf  uzatıl-
masından korkmaktadır. Bu yüzden, ızdırap dolu şu cümleyle 
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inler: “Ay n’olaydım, keşke bu iş başıma gelmeden öleydim, adı 
sanı unutulup gitmiş biri olaydım!” (Meryem, 19/23)

Evet, Hazreti Meryem de iffetsizlikle itham edilme, dinine laf  
söyletme ve müşriklere koz verme endişesiyle “keşke” diyordu. 
Onun temennisi dünyevî ve boş bir vehim değildi; o, dininin iz-
zetini düşünerek, kendi iffet ve ismetini gözeterek ve Allah’ın 
O’na bahşettiği oğlun –meleklerin haber verdiği kudsî dava adı-
na– istikbalinden endişe ederek “Keşke daha önce ölmüş ve ha-
fızalardan silinmiş olsaydım.” diye iç geçiriyordu.

Gayret ü Himmet Televvünlü Temenni
Cenâb-ı Hak, “Allah’ın sana ihsan ettiği bu servetle ebedî 

âhiret yurdunu mâmur etmeye gayret göster, ama dünyadan da 
nasibini unutma (ihtiyacına yetecek kadarını sakla)!” (Kasas, 28/77) 
buyurmaktadır. Allah Teâlâ, “âhiret yurdunu mâmur etmeye gay-
ret göster” derken “talebe” gibi istek bildiren bir başka kelimeyi 
değil de “ibtigâ” fiilini kullanmıştır ki bu fiil, talepte bir müba-
lağayı, çılgınca istemeyi, arzuda taşkınlığı işar etmektedir. Dün-
yadaki nasip söz konusu olunca ise, sadece “unutma” demiş ve 
böylece derin bir mesaj daha vermiştir. Evet, mü’min için mühim 
olan ahirettir; dünya nimetleri fânidir ve dünya sadece esmâ-yı 
ilâhiyeye ve sıfât-ı sübhaniyeye ayna olması ve ahirete mezraalık 
yapması yönüyle kıymetlidir.
İşte mü’minler, bu emr-i sübhanîye ittiba eder, ayetteki nük-

teyi hakkıyla anlar, rıza-yı ilâhîyi kazanma adına durmak nedir 
bilmeden, Azrail (aleyhisselâm) ile buluşacakları âna kadar hayır yol-
larında koştururlar. Ellerindeki her şeyi bu yolda değerlendirirler. 
Cennet ve cemalullah şerefini yakalayabilmek için mal ve canları-
nı Rabb-i Rahim’e feda ederler. Böyle bir alış-veriş koridorunda 
bulunurken sürekli aksiyon sergilerler ama yine de yaptıklarını az 
görür, rıza-yı ilâhiyi tahsile vesile olacak mevzulardaki eksik ve 
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kusurlarına hayıflanır, “keşke” derler. Onların bu pişmanlık ve 
esefleri katiyen dünya yörüngeli değildir; nedametleri âlîhimmet 
ve civanmert olmalarının neticesidir. Onların “keşke” ile örgü-
ledikleri cümleler: “Keşke Hazreti Muhammed aleyhisselam’ın 
namını cihanın her yanında duyurabilseydik; her yerde O’nun 
sancağı dalgalansaydı.” “Keşke senelerimi daha verimli değer-
lendirseydim, kendimi daha iyi yetiştirseydim, daha güzel bir kul 
olabilseydim.” “Keşke salih bir insan olup ihsan sırrına erebilsey-
dim.” şeklinde ötelerle irtibatlıdır.

Sahabe efendilerimizden Enes b. Nadr, Bedir’e katılamamış-
tı. Bundan dolayı kendini asla affetmiyor ve çok hayıflanıyordu. 
Bazen ellerini dizlerine vuruyor; “Yazık bana, bu ilk muhare-
bede Allah Rasulü’yle beraber bulunamadım. Keşke O’nunla 
omuz omuza cihadın hakkını verseydim.” diye sızlanıyordu. 
Böyle bir “keşke” ızdırabıyla kıvrım kıvrımken kendi kendine, 
“Allah bizi bir daha o kefereyle karşılaştırırsa onların benden 
çekeceği var...” diyordu.

Hazreti Enes’in bu yakınışı tam bir sene devam etmişti. Ni-
hayet, Allah ona Uhud destanını yazma fırsatını vermişti. Harbin 
iyiden iyiye kızıştığı bir anda Efendimiz’in vefat ettiği şayiası du-
yulmuştu. Bu şayia Hâlid b. Velid liderliğindeki süvari birliğinin 
müslümanları kılıçtan geçirmeye başlamasıyla aynı zamana denk 
gelince büyük bir panik başlamıştı. Herkes geri hamle yaparken 
ve saflardan çekilmeye niyetlenirken bir adam vardı ki o, geriye 
tek adım dahi atmamıştı. Hâlâ düşmanın üzerine yürüyor ve bir 
taraftan da “Onun öldüğü yerde siz niçin yaşıyorsunuz!” diye ba-
ğırıyordu. Bu adam Enes b. Nadr’dı. Temennisi ötelere kilitli olan 
Enes b. Nadr.. şehadet şerbeti içmeyi düşününce “keşke” diyen 
Enes b. Nadr... Ve nihayet bir ara ellerini açmış ve:

“Allahım, şunların yaptıklarından sana sığınırım!” demişti. 
İşaret ettiği kimseler, Allah’ı, Peygamberi tanımayan karanlığın 
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çocuklarıydı. Enes b. Nadr onların yapıp ettiklerinden kendisinin 
berî ve uzak olduğunu ilan ediyordu.

Bir taraftan da panik içindeki müslümanlara bakıyordu. 
Mü’min saflardaki hâl ona çok ağır gelmiş; gözleri yaşarmıştı. 
Düşman ona bir şey yapamamıştı; ama İslâm saflarında gördüğü 
çatlaklık zağlı bir ok, zehirli bir hançer gibi sinesine saplanmıştı. 
Sözlerine şöyle devam etti:

“Allahım, şunların yaptıkları adına da senden özür diliyorum.”
Savaşın sonunda Allah Rasûlü, şehitleri tesbit ettirmişti; 

Uhud’da müslümanlar yetmişe yakın sehit vermişlerdi. Şehitler 
arasında Enes b. Nadr da vardı. Fakat, onun cesedini bir türlü 
bulamamışlardı. Bir aralık birini ona benzetmişler; ama kesin 
karar verememişlerdi. Zira, yerde yatanın vücudu paramparça 
olmuştu. Kızkardeşi çağrılıp cesede bakınca “Ya Rasûlallah, bu 
parmak Enes’in parmağı, bu Enes’tir.” diyebilmişti.

Evet, pek çok insanın dünyalıklar ardında koşması ve fâni işle-
rin peşinden “keşke” nakaratlı ağıtlar yakmasına mukabil, Enes b. 
Nadr ahiretin yamaçlarını temaşa ederek yaşamış ve sadece Allah 
yolunda geri kalışına esefler ederek, telafi temennilerinde bulun-
muştu. Bundan dolayı da -Enes b. Malik hazretlerinin tefsiriyle- 
Kur’ân-ı Kerim onu ve onun gibi olanları şöyle destanlaştırmıştı: 
“Mü’minlerden öyle yiğitler vardır ki Allah’a verdikleri sözü yeri-
ne getirip sadâkatlarını ispat ettiler. Onlardan kimi adağını ödedi, 
canını verdi, kimi de şehitliği gözlemektedir. Onlar verdikleri sö-
zü asla değiştirmediler.” (Ahzab, 33/23)
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ÇEŞİT ÇEŞİT TEMENNİLER

Şehadet ve Ahiret Temennisi
Câbir b. Abdullah (radiyallahu anh) buyurur ki: Uhud günü, bir 

aralık Rasûlullah’a (aleyhisselâm) rastladım; “Câbir, seni niye böyle 
kalben kırık (ve üzüntülü) görüyorum?” dediler. “Ey Allah’ın 
Rasûlü, babam şehit oldu, geride çoluk-çocuk ve borç bıraktı.” 
deyince; “Allah Teâlâ babanı ne şekilde kabul buyurdu sana müj-
de edeyim mi?” diye sordular. “Buyur, Ya Rasûlallah” dedim. De-
diler ki; “Allah her kimle konuştu ise mutlaka hicab gerisinden 
konuştuğu hâlde babanla vicâhen konuştu ve ‘Ey kulum! Benden 
ne dilersen dile, dilediğini sana vereyim!’ dedi. O, ‘Rabbim! Be-
ni bir kere daha ihya et, Senin yolunda ikinci kere öleyim!’ dedi. 
Rab Teâla Hazretleri de ‘Benden, daha önce şu hüküm sâdır ol-
du: Ölenler artık dünyaya bir daha dönmeyecekler!’ buyurdular. 
Baban, ‘Ey Rabbim, öyleyse (benim durumumu) arkamda kalan-
lara ulaştır!’ dedi. Bu talep üzerine şu ayet nazil oldu: Allah yolun-
da öldürülenleri sakın ölü zannetme! Bilakis onlar hayatta olup, 
Rabbilerinin katında yaşarlar, rızıklanırlar. Allah’ın lütf  u kere-
minden ihsan ettiği nimetlere kavuşmaktan dolayı sevinç için-
dedirler. Arkalarından henüz kendilerine katılmayan müstakbel 
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şehit dindaşlarına da ‘kendilerine hiçbir korku olmayacağına ve 
üzüntü hissetmeyeceklerine’ dair müjde vermek isterler.” (Âl-i İm-

ran, 3/169-170)

İşte bu ve benzeri ayet ve hadislerden anlıyoruz ki şehitlerin 
de kendilerine has temennileri vardır; Allah yolunda yürürken 
şehadet şerbetini içmenin büyük bir nimet ve lütuf  koridoru ol-
duğunu haleflerinin bilmesini isterler. Mü’minlerin bu tür hadis 
ve ayetleri bilmeleri, ölüm ve ötesine kat’i imanları onlarda ahiret 
özlemi hasıl etmiştir. Onlar ölümü bir şehirden bir başka şehre 
gitmek, sevgililer diyarına yolculuk etmek gibi görürler. Ölüm, 
ehl-i dalalet için bütün sevdiklerinden ayrılmak, yalancı dünya 
cennetinden çıkıp yalnızlık ve vahşet içinde mezar zindanına gir-
mek manasına gelse ve bir firak-ı ebedi olsa da; ehl-i iman için 
o, öteki aleme gitmiş eski dost ve ahbaplara kavuşma vesilesidir.. 
dünya hapishanesinden Cennet’e götüren bir vasıtadır.. hayat 
vazifesinden bir terhis, ubudiyet ve imtihanlardan bir paydos ve 
yapılan hizmete mukabil ücret almaya bir yoldur. Bundan dola-
yı mü’minler, ahirete müteveccihtirler; dünyayı Cennet’in bekle-
me salonu hükmünde görürler ve ecel geldiğinde ölümü gülerek 
karşılarlar. Ölüm koridoruna girerken de şehadeti, Allah yolunda 
teslim-i ruh etmeyi arzu ederler.

Bu kabilden olarak, şu ibretâmiz ve pek meşhur hadiseyi ha-
tırlatmanın faydalı olacağını zannediyorum: Abdullah b. Cahş ile 
Sa’d b. Ebî Vakkas, Uhud Harbi’nin alabildiğine kızıştığı bir sıra-
da karşı karşıya gelir. Hazreti Abdullah, arkadaşının elinden tutar 
ve hızla bir yere doğru sürükler. Bü yükçe bir taşın altına giderler. 
Hazreti Sa’d’a, “Sen duat et, ben âmin diyeyim; ben dua edeyim, 
sen âmin de.” der. Önce Hazreti Sa’d dua eder: “Allah’ım, benim 
karşıma güçlü bir düşman çıkar. Onunla kıyasıya savaşayım. Son-
ra onu mağlup edip mücahede sevabını alayım ve Rasûlullah’ın 
karşısına gazilik şerefiyle çıkayım!..”
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Abdullah b. Cahş, onun bu duasına “Âmin” derken bakışla-
rı, daha baş ka bir buuda kaymıştır. Gözleri âdeta etrafında olup 
biten leri görmüyordur. O şöyle dua eder: “Allah’ım, benim kar-
şıma da güçlü bir hasım çıkar. Onunla kıyasıya savaşayım ve ön-
ce ga zilik unvanını alayım. Ardından, o beni sehit etsin. Ağzımı, 
burnu mu, gözümü, kulağımı kessin ve Senin huzuruna öyle ge-
leyim. Sen bana sor: ‘Abdullah, ağzını, burnunu, gözünü, kulağı-
nı ne yaptın?’ Ben de Sana cevap vereyim: Allah’ım, ben onlarla 
dünyada iken çok günah işledim. Onların şükrünü eda edeme-
dim. Huzuruna öyle günahkâr âzâlarla gelmek de istemedim ve 
onları Senin uğruna döküp öyle geldim.”

Sa’d b. Ebi Vakkas: “Ben de” der, “beynimi donduran bu 
duaya ‘Âmin’ de dim. Sonra her ikimiz de düşman saflarına dal-
dık. Allah’a ka sem ederim, ben ne için dua etmişsem, onu aynen 
gördüm. Savaş bitince de Ab dullah b. Cahş’ı aradım. Baktım o 
da dua sında istediklerini ay nen elde etmiş; ne dudağı kalmış ne 
de burnu. Karnında mızraklar dönüp durmuş ve bağırsakları da 
deşilmiş.”

Abdullah b. Cahş’ın temennisi, Allah yolunda uzuvlarını döke-
rek onların günahlarla öteye gitmesine mani olmaktı. O da “keş-
ke” demişti; ama, onun bu esefine Allah’ın nimetlerine tam şükre-
dememe kaygısı ve şehadet arzusu hakimdi. Hazreti Abdullah’ın 
“keşke”si, Allah’tan başka hiçbir şeyle zatî alâkasının kalmaması, 
dünyevî dava ve iddialardan kaçınarak Hak mehafetiyle oturup 
kalkması ve akıbeti hakkında da dolu dolu endişeler duymasının 
terennümünden ibaretti. Onun şehit olmayı istemesi, düşmanın 
üstün gelmesini temenni eder gibi, bizzat ölümü temenni etmek 
şeklinde de değildi. Zira o da Peygamber Efendimiz’in “Sizden 
hiç kimse, maruz kaldığı bir musibet sebebiyle ölümü temenni 
etmesin. Mutlaka bunu yapmak mecburiyetini hissederse, bari 
şöyle söylesin: Rabbim, hakkımda hayat hayırlı ise beni yaşat, 
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ölüm hayırlı ise canımı al!” sözünü ve mücerret ölüm istememe-
si lazım geldiğini biliyordu. Onun temenni ve sözlerindeki asıl 
maksad, Hak yolunda şehitlik rütbesine erişmek ve Allah katında 
vaad edilmiş olan gerçek hayata ermekti ki bunda ölümü isteme 
bir vesile olması bakımından zımnî (örtülü) idi.

Hâsılı, ölmek için yaşamakla, ahirette gerçekten yaşamak için 
ölmek arasında pek büyük bir fark vardır. Hayata mazhariyet bize 
ait olmadığı gibi, ölümü arzu etmek ve istemek de bizim hakkı-
mız değildir. Bir mü’min, Cenâb-ı Hakk’a kavuşma mülahazasını 
ruhunda hep canlı tutar, Yaratan çağırınca da severek O’na koşar; 
“Biraz daha kal!” dediğinde ise, vuslata karşı sabır mülâhazasıyla 
dişini sıkar ve O “Artık gelebilirsin!” diyene kadar dünyanın sı-
kıntılarına katlanır.

Ölüm Korkusu ve Uzun Ömür Arzusu

Mü’minler, ölümü bir terhis tezkeresi ve Sevgili’ye vuslat da-
vetiyesi gibi görürken; iman mahrumları ona, her şeyin sona er-
mesi, bir yok olma, bir inkıraz, bir çözülüp dağılma ve toprak-
laşma nazarıyla bakar ve katiyen onunla yüz yüze gelmeyi arzu 
etmezler. Onlara göre, insan ölünce her şey biter; her şey ve her 
yer yokluğun karanlığına gömülür. Bundan dolayı da onlar ölümü 
asla istemez ve ondan köşe bucak kaçarlar.

Cenâb-ı Hak, Yahudi ve Hristiyanlardan bazılarının “Biz 
Allah’ın oğulları ve sevgilileriyiz” (Mâide, 5/18) demesi üzerine Pey-
gamber Efendimiz’e şöyle hitap etmiştir: “De ki: Ey kendileri-
ne Yahudi diyenler! İnsanlar arasında yalnız kendinizin Allah’ın 
dostları olduğunu iddia ettiğinize göre, bu iddianızda tutarlı ise-
niz, haydi hemen ölmeyi temenni edin de bir an önce O’na ka-
vuşun.” (Cuma, 62/6) Allah Teâlâ, iddialarının ne kadar asılsız ve ge-
çersiz olduğunu göstermek için onlara böyle çağrıda bulunmuş; 
“Eğer o davanızda doğru iseniz böyle ölümden kaçmayıp onu 
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temenni etmeniz gerekir. Niçin ondan kaçıp da bütün varlığınız-
la dünya hayatına sarılıp duruyorsunuz?” itabıyla onların dünyaya 
ve hayata ne kadar düşkün olduklarını ve suiistimallerinden dola-
yı ölümü katiyen istemediklerini ifade buyurmuştur: “Ama onlar 
bizzat yaptıkları zulümler sebebiyle asla ölümü temenni etmezler. 
Allah o zalimleri pek iyi bilir.” (Cuma, 62/7)

Evet, Allah o zalimleri pek iyi bilir ve onların karakterlerini, 
gönüllerinden geçenleri bizlere de bildirmektedir. Ehl-i Kitap’tan 
bazılarının “Ahiret yurdu (cennet) ancak bizimdir.” demelerine 
rağmen, o yurdun koridoru olan ölümden korkup kaçtıklarını, 
ölümden sonra böyle ebedî bir mutluluğun yalnız kendilerine ait 
olduğuna cidden inanmış olanların, zahmetler, elemler ve keder-
lerle dolu olan şu üç-beş günlük dünya hayatına sımsıkı sarılmala-
rının hiçbir anlamı olmadığını; bu düşüncede olanların bir an ön-
ce ölümü temenni etmeleri gerekirken, dünyadan ayrılmayı asla 
istemediklerini ve hatta hayata en fazla onların düşkün olduğunu 
beyan buyurmaktadır. “İnsanlar içinde dünya hayatına en hırslı 
olanların onlar olduğunu görürsün. Hatta bu hırsta müşriklerden 
bile daha ileridirler. Onlardan her biri bin yıl yaşamak ister. Fakat 
uzun ömür onu cezadan uzaklaştıracak değildir. Allah, onların 
bütün yaptıklarını görür.” (Bakara, 2/96)

Kur’ân-ı Kerim, Âd kavmini anlatırken de ehl-i küfrün uzun 
ömür arzusunu nazara vermekte; Hazreti Hud’un onlara şöyle 
dediğini hikaye etmektedir: “Siz her yol üzerinde, gelip geçenleri 
şaşırtmak için bir alamet yapıp saçma sapan şeylerle mi uğraşırsı-
nız? O muazzam yapıları dünyada ebedî kalmak gayesiyle mi in-
şa ediyorsunuz? Başkalarının hukukuna karşı hiç sınır tanımadan 
hep böyle zorbalık mı yapacaksınız?” (Şuara, 26/128-130)

İşte, mü’minlerin ahiret özlemine mukabil, iman mahrumla-
rında da pek şedit bir yaşama arzusu ve uzun ömür temennisi 
vardır. Onlar dünyada bir müddet daha kalabilmek için sürekli 
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“keşke keşke” der durur; ölümü hatırlamak bile istemez ve on-
dan hep kaçarlar.. kaçarlar ama; katiyen kurtulamayacakları bir 
acı son onları beklemektedir: “Nerede bulunursanız bulunun: 
Sağlam, yüksek kulelerde, hatta eflâke ser çeken gökteki yıldız 
burçlarında bile olsanız, ölüm mutlaka size yetişir.” (Nisâ, 4/78)

Dünya Yörüngeli Temenni
Verdiğim misallerde de açıkca görüleceği üzere mü’minlerin te-

mennisi tevbe, azim ve kasıt televvünlüdür. İmandan mahrumların 
temennilerine gelince onlar, dünya adına bir nedametin ve iç acı-
sının tezahürleridir, boş ve varidatsızdır. Mesela; Tebük Seferi’ne 
çıkıldığında Ka’b b. Malik (radiyallahu anh) –kendi ifadesiyle– bir ihmal-
karlık sonucu geride kalmıştı. Artık yola çıksa da orduya yetişeme-
yeceğini anlayınca hüzünden iki büklüm olmuştu ve o derin üzün-
tünün ifadesi dudaklarından “Keşke Allah Rasûlü’ne yetişebilse 
ve Onunla beraber olabilseydim!..” şeklinde dökülmüştü. “Keşke” 
sözü onda bir seyyienin pişmanlığı olarak, tevbesinin bir buudunu 
teşkil ediyordu; geri kalan kısmı ise, doğruluğunun ve sadâkatinin 
arkasından gelen af  fermanı tamamlıyordu.

Ka’b b. Malik’in temennisine mukabil cihada çıkıp yarı yolda 
nifaklarını kusarak geri dönen münafıklara bakılırsa onların te-
mennilerinin ne kadar boş bir kuruntudan ibaret olduğu görü-
lecektir. Onlar, mü’minlerin başına bir felâket gelirse derler ki: 
“Neyse ki Allah bana lutfetti de onlarla beraber çıkmadım.” (Nisâ, 

4/72) Fakat, Allah’tan, inananlara bir nimet ve inayet erişirse, bu 
defa da “keşke”lerle inler; “Ah! n’olurdu, ben de onlarla beraber 
olaydım da zafer kazanaydım, büyük bir ganimete konaydım!” 
(Nisâ, 4/73) diye sızlanırlar. Ne tevbe, ne cihad şevki, ne ahiret için 
azık edinme gayreti ve ne de Peygamberle beraber olma arzusu-
dur onların içini yakan. Pay alamadıkları zafer ve kaçırdıkları bol 
ganimettir ciğerlerine pişmanlık ateşi salan.
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Diğer taraftan, Allah Teâlâ, bir mü’minin diğer bir insanın ma-
lına, makamına, kabiliyet ve meziyetlerine göz dikmesini yasak-
lamıştır. Bir mü’min, başkalarına bahşedilen ama kendisine veril-
meyen lütuflara göz dikerek yakınmalarla kendini mahvedeceğine; 
içini kemiren kin, kıskançlık, çekememezlik ve intikam gibi yıkıcı 
duygulara kapılacağına; aşağılık komplekslerine gireceğine ve bun-
ların neticesi olarak yüce Allah’ın adaletinden ve her şeyi kulları 
arasında isabetli biçimde dağıttığından kuşkulanacağına hâline 
kanaat etmeli ve şükür hisleriyle dolmalıdır. Çünkü kanaatsizlik 
ve başkalarının elindekine göz dikme sâikiyle dünyalık temenni-
lerde bulunma hased, kin ve düşmanlık hasıl eder; Allah’ın takdir 
ve taksimine razı olmama manasına gelir. Kendi hakkında takdir 
edilmeyen bir şeyi temenni etmek, kaderdeki hikmete karşı gel-
mektir ve kısır bir ızdırap kaynağıdır. Başkasının çalışıp didinme-
sine bir mükafat olarak takdir edileni kuru kuru temenni etmek de 
bir münasebetsizlik, avarelik ve zamanı boşa harcamaktır. Bundan 
dolayı Cenâb-ı Hak şöyle buyurmuştur: “Bir de Allah’ın kiminize 
kiminizden daha fazla verdiği şeyleri temenni etmeyin. Erkeklere 
çalışmalarından nasipleri olduğu gibi kadınlara da çalışmalarından 
nasipleri vardır. Çalışın da siz daha hayırlı şeyleri Allah’ın fazlın-
dan isteyin. Allah her şeyi hakkıyla bilir.” (Nisâ, 4/32)

Allah’ın verdiklerine kanaat etmeme ve daha fazla dünyalık ta-
lebinde bulunma bir küfür sıfatı ve ahirete inanmama hastalığının 
bir sonucudur. Nitekim Kur’ân-ı Kerim, bu konuda, Karun’un 
hazineleri karşısında insanların tavır ve davranışlarını iki gruba 
ayırır ve bir ibret tablosu olarak onların hâlini gözler önüne serer. 
Karun bir gün, yine bütün ihtişam ve şatafatıyla halkının karşısı-
na çıktığında dünya hayatına çok düşkün olanlar: “Keşke bizim 
de Karun’unki gibi servetimiz olsaydı. Adamın amma da şansı 
varmış, keyfine diyecek yok!” (Kasas, 28/79) demişlerdir. Onla-
rın bu temennilerine karşılık ahirete inananlar ise, “Yazıklar olsun 
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size! Bu dünyalıkların böylesine peşine düşmeye değer mi? Oysa 
iman edip güzel ve makbul işler yapanlara Allah’ın Cennette ha-
zırladığı mükâfat elbette daha hayırlıdır. Buna da ancak sabreden-
ler nail olur.” (Kasas, 28/80) sözleriyle mukabele etmişlerdir.

Mal, mülk ve dünyalık arzusuyla yanıp tutuşanlar, servet ü 
samanlarıyla kibirlenip gururlananlar, sırça saraylarında ebediy-
yen zevkten zevke yürüyüp duracaklarını zannedenler, bolluk ve 
refah hâlindeyken Rezzak-ı Hâkiki’yi hiç hatıra getirmeyenler, 
bu nankörlüklerinin tokatını yiyip azaba uğradıklarında pişman 
olacak ve “keşke”lerle inleyeceklerdir. Kur’ân, Kehf  Suresi’nde 
biri fakir ama mütevazı ve kanaatkâr, diğeri de zengin fakat ol-
dukça kibirli ve tamahkâr iki arkadaşın misalini anlatır.. anlatır ve 
o güzelim bağının bozulup yok olabileceğine hiç ihtimal verme-
yen, kıyametin kopacağına da inanmayan mütekebbirin esef  ve 
hasretini, temenni ve hayretini bir ibret vesilesi olarak hatırlatır: 
“Çok geçmeden, bütün serveti kül oldu... bu hâli görünce, ba-
ğın çökmüş çardakları karşısında, yaptığı masraflarına, harcadığı 
emeklere acıyıp avuçlarını oğuştura kaldı! “Ah! n’olaydım, keşke 
Rabbime ibadette hiçbir şeyi ortak koşmamış olaydım!” demeye 
durdu.” (Kehf, 18/42)

Ötelerin Dehşet Yüklü Temennileri
Mü’minlerin her zaferinden sonra iç geçirip derin bir hasretle 

“Keşke vaktiyle müslüman olmuş olsaydık!” (Hicr, 15/2) diyen 
inançsızlar, Azrail (aleyhisselâm) ile karşılaştıklarında bu sözü daha bir 
derin söyleyecek ve hele kıyamet gününde “keşke keşke” feryat-
larıyla inleyeceklerdir. Evet, dünyalık “keşke”lerden çok daha iç 
yakıcı temenniler ahirette sadır olacaktır. Kur’ân-ı Kerim kafir ve 
facirin kabir ve sonrasındaki nedamet ifadelerine ve temennileri-
ne de dikkat çekmekte; bizleri, ahirette “keşke keşke” deyip sız-
lanmamak için burada dikkatli yaşamaya davet etmektedir.
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Dünyanın sarsılıp parça parça döküldüğü, insanların mahşer 
meydanında çığlık çığlığa bir oraya bir buraya yürüdüğü, bir kurtu-
luş vesilesi bulmak için koşarken ter gölüne gömüldüğü ve cehen-
nemin getirildiği gün.. işte o gün anlayacak asiler işin aslını.. anla-
yacak ve “Keşke sağlığımda bu hayatım için hazırlık yapsaydım” 
(Fecr, 89/24) diyecekler. O müthiş gün gelip çatınca herkes kendi der-
dine düşecek, sırf  kendini düşünecektir. Annelerin yavrularını da-
hi unutacağı o gün, dünyadayken aldanmış yığınların bağlandıkları 
bütün liderler, kendisine itaat edilen ve arkasından gidilen kimseler 
de bağlılarını korumak bir yana, kendilerini korumaktan bile aciz 
kalacaklardır. Liderler ile onların peşinden gidenler arasındaki bü-
tün bağlar, ilişkiler ve ipler bir anda kopuverecek ve hiç olmazsa 
arkasından gidenlerin sorumluluğundan kurtulmak için metbular 
tâbîlerinden köşe bucak kaçacaklardır. İşte o zaman bir temenni 
çığlığı daha kopacaktır. “O tâbi olanlar şöyle derler: “Ah ne olurdu, 
keşke, elimize bir fırsat geçse de onların bizden uzak durdukları gi-
bi biz de onları bir reddetseydik!” (Bakara, 2/167)

Liderlerinden yüz bulamayan zavallılar, eş ve dostlarından, ya-
kın arkadaşlarından medet umacak, suçluluk ve çaresizlik içinde 
kendilerine uzanacak bir el arayacaklar; ama, arkadaşları tarafın-
dan da terk edildiklerini, hatta o güne kadar dost görünen şeyta-
nın bile onları yüzüstü bıraktığını görecekler.. görecekler de her 
biri kendisini Cehenneme sürükleyen kötü arkadaşından şikayet 
edecek; ona duyduğu nefretle “Keşke seninle aramız doğu ile 
batı arası kadar uzak olsaydı! Meğer sen ne kötü arkadaşmışsın!” 
(Zuhruf, 43/38) diyecek. Fakat Cenâb-ı Allah onlara, “Bu temenniniz 
bugün size hiçbir fayda vermez. Çünkü hayat boyunca birlikte 
zulmettiniz. Burada da azabı birlikte çekeceksiniz.” (Zuhruf, 43/39) 
buyuracaktır. 

Onlar yapayalnız, korku ve dehşet içinde, perişan bir vaziyet-
te bulundukları o hengamede bir aralık mü’minleri görecekler. 
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İnananların kendi imamları arkasında saf  saf  dizildiklerini, Pey-
gamberlerinin sancağı altında emniyete erdiklerini hasetle seyre-
dince, Nebîlere karşı isyanlarını hatırlayacak, parmaklarını ısıra-
cak “Eyvah!” diyecekler ve nedametlerini “Keşke o Peygamberle 
birlikte bir yol tutsaydım! Eyvah! Keşke falanı dost edinmesey-
dim! Vallahi bana gelen öğütten (Kur’ândan) beni o uzaklaştır-
dı. Zaten şeytan, insanı işte böyle uçuruma sürükleyip sonra da 
yüzüstü yalnız bırakır.” (Furkan, 25/27) şeklinde dile getireceklerdir. 
İhtimal, Ebu Cehillerin, Utbelerin, Şeybelerin ve her devrin pey-
gamber düşmanlarının acı feryatları böyle olacaktır.

Herkesin hesap defteri kendi önüne konulduğunda, mücrim-
ler defterdeki kayıtlardan korkacak, dehşete kapılacak ve “Eyvah 
bize! Bu deftere de ne oluyor? Ne küçük komuş ne büyük, yazıl-
madık şey bırakmamış!” (Kehf, 18/49) diye yakınacaklardır. Hele bir 
de hesap defterlerini sol taraflarından alınca artık tarifi imkânsız 
bir hicran, hasret, nedamet, inilti ve feryad u figan kopuverecek-
tir yüreklerinden. Mücrimlerin her biri: “Eyvah! Keşke verilmez 
olaydı bu defterim! Keşke hesabımı bilmez olaydım! N’olurdu, 
ölüm her şeyi bitirmiş olaydı! Servetim, malım bana fayda etme-
di! Bütün gücüm, iktidarım yok oldu gitti!” (Hakka, 69/25-29) sözleriy-
le ağıtlar yakacaktır.

Dalalet bataklığında rotasını şaşırmış cehennem yolunun 
yolcuları, ahiretin her durağında ayrı bir nedametle kıvranacak-
lar; Rabbilerinin huzurunda başlarını öne eğecek ve utanç için-
de “Gördük, işittik ya Rabbenâ! Ne olur bizi dünyaya bir daha 
gönder! Öyle güzel, makbul işler yaparız ki! Çünkü gerçeği kesin 
olarak biliyoruz artık!” (Secde, 32/12) diye yalvaracaklar; ateşin karşı-
sında durdurulunca, “Ah n’olurdu, dünyaya bir geri döndürülsek 
de Rabbimizin âyetlerini inkâr etmesek, mü’minlerden olsak!” 
(En’am, 6/27) diyecek, kendilerine yeni bir fırsat verilmesini temenni 
edeceklerdir. Ne var ki onların fıtratlarını ve içlerini en iyi bilen 
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Allah Teâlâ, haklarında şu hükmü verecektir: “Hayır! Öteden 
beri gizledikleri utandırıcı çirkin hâlleri, münafıklıkları yüzlerine 
vuruldu da ondan böyle söylüyorlar. Yoksa geri gönderilseler bi-
le, yine kendilerine yasaklanan kötülükleri yapmaya dönecek ve 
diyeceklerdi ki: ‘Hayat, sırf  dünya hayatımızdan ibaret, biz bir 
daha diriltilecek de değiliz!’ Onlar, hiç şüphesiz yalancıların ta 
kendileridir.” (En’am, 6/28-29)

Evet, herkesin tepeden tırnağa hayatının hesabını vereceği o 
gün mutlaka gelecek; her şahıs önünde, yalnız yapıp ettiklerini 
bulup onlara bakacak ve kurtuluş ümidini bütün bütün yitiren 
kâfir, “Ah ne olurdu, keşke toprak olaydım!” (Nebe, 78/40) di-
yecektir.

Sözün özü; temenni, bir şeyi dilemek ve ummak manasına 
gelir. Temennî’de, gerçekleşmesi istenen ve husulü arzu edilen o 
şeyin husulünün mümkün olması şart değildir; muhal şeyler de 
temennî edilir. Kur’ân, bir yandan iman mahrumlarının hem bu 
dünyada hem de ahirette pişmanlık, esef, korku ve dehşet do-
lu temennilerini nazara verirken, diğer taraftan da mü’minlerin 
Allah’ı ve hak dini insanlara tanıtma ve bu sayede Rabb’in hoş-
nutluğunu kazanma gayesine matuf  temennilerine de dikkat çe-
ker; bu konuda misaller zikreder.. ve verdiği örneklerle şu imâda 
bulunur:

Eğer, ahirette “keşke” diyecek olanlar daha bu dünyadayken 
hayatlarının muhasebesini yapsa ve temennilerini ahiret azığı 
edinme adına azm u kaste bağlasalar belki kurtulabileceklerdir. 
Zira, Peygamber Efendimiz (aleyhissalatü vesselam), Hazreti Ebu Bekir, 
Hazreti Ömer ve Hazreti Ebu Zerr (radiyallahu anhüm ecmaîn) insan ol-
manın ağır sorumluluğunu her an omuzlarında hissetmiş ve me-
suliyet şuuruyla -her birine isnad edilen- şu sözü söylemişlerdir: 
“Keşke, insan olmaktansa, doğranıp budanan bir ağaç olsaydım.” 
Onlar ve onları rehber edinen mü’minler, sorumluluk duygusuyla 
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dile getirilmiş bu sözün gölgesinden bir lahza ayrılmamış; sürekli 
muhasebe ve murakabe sütreleri altında yaşamış ve mezarla baş-
layan iç içe âlemlerde “keşke keşke” feryatlarından kurtulma ve-
sileleri aramışlardır.

Öyleyse, iman mahrumlarının hesaplar görülürken “Keşke 
Allah’a iman etse, Peygamberin yolunu izleseydim; keşke kan 
akıtmasa, canlara kıymasaydım; ah ne olurdu İslâm’a dil uzat-
masaydım, n’olaydı Kur’ân’a laf  atmasaydım...” diye diye inleye-
ceklerini yakîn derecesinde bilen mü’minler, daha yaşıyorken ve 
fırsat varken mazide fevtettiklerine üzülmeli; “Keşke başkaları-
nın kusurlarını görmese ve kendi hatalarımla meşgul olsaydım; 
keşke Rabbânî bir kul olabilse ve Rabbimle münasebetimi sıkı 
tutsaydım; ah ne olurdu, yanan neslin ateşini söndürmeye koşan-
lar arasında ben de bulunsaydım” demeli.. demeli ve bu sözlerini 
sadece bir kuruntu ve boş ümniye şeklinde değil, aksine bir tevbe 
ve istikbal adına bir karar verme olarak söylemelidirler.
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SONSÖZ YERİNE

Sevgi Dilinin Öğretmenlerine

Sevgili Öğretmenim,
Güzel öğrencilerinden muvakkaten ayrılıp birkaç dakika da 

bana zaman ayırabilir misin, seninle dertleşmeye muhtacım, biraz 
beni dinler misin?

Seni seyrettim geçen gün televizyonda, dünyanın dört bir ya-
nından getirdiğin güllerin arasında sahneye çıkmıştın. Mahcup-
tun, iki büklümdün, boynun eğikti, sanki mahzundun.

Oysa herkes seni alkışlıyordu, bütün salon ayaktaydı sana say-
gıdan, sen artık onların kahramanıydın.

Biliyor musun öğretmenim, ne kadar isterdim o salonda ol-
mayı, seni yürekten alkışlamayı, önünde eğilmeyi ve ellerinden 
öpmeyi.

Seni iki büklüm görünce sevindim öğretmenim, sıkılganlığını 
temâşâ ettikçe seni daha çok sevdim. Boynun tevazudan eğik-
ti, kaddin mahviyetten büküktü; alkışları üzerine almıyordun, o 
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hâlinle gözümde ne de büyüdün; salona, Türkiye’ye sığmaz ol-
dun, seni seyrettim hayranlıkla öğretmenim, ağladım, ağladım, 
ağladım.

Seni ve yeni yetiştirdiğin çiçeklerini koruması için Allah’a dua 
dua yalvardım öğretmenim, dua dua yalvardım.

Sen adı Zeynep, Büşra, Esra ya da Talip, Ahmet, Etkâ olan 
öğretmenim. Türkmenistan’dan, Kamerun’dan, Sudan’dan veya 
Şili’den, İsviçre’den, Nepal’den... yeryüzünün her bucağından 
elinde muhteşem buketlerle gelip Anadolu insanına sevinç göz-
yaşları döktüren sen, fedakâr öğretmenim.

Az içimi döksem, biraz seninle dertleşsem ve bir korkumu 
dile getirsem beni de dinler, beni de sevindirir misin? Bilirim, 
haddim değil sana bir şey demek, bana düşen sadece elini öp-
mek, dualarını dilenmek. Ama acaba “Ben de senin yolunda-
yım.” deyip nazlansam ve bir kaygımı anlatsam sesime kulak 
verir misin?

Mozambik’te “Şanlı Gelecek” ümidini yeşerten, Almanya’nın 
“Sokak Çocuğu”nu tebessümüyle sevindiren, Papua Yeni Gine’ye 
hayatın bayram olacağı günleri müjdeleyen, Vietnam’a “Ihlamur-
lar Çiçek Açtığı Zaman” vuslat vaad eden can öğretmenim!..

Sadece Türkmen talebeni değil “Siyah Gözlerine Beni de Gö-
tür”; Gana’lı zarif  öğrencinin “Ah Şu Eller” sözlerini tekrarlaya 
tekrarlaya yaşaran gözlerime merhameten bir kerecik benim de 
yüzüme gül ve o enfes bestelerden muvakkaten ayrıl, birkaç da-
kikacık da bu kısık sese zaman ayır.

Belki de sana birazcık didaktik gelebilecek bir üslupla sesle-
neceğim için darılma bana öğretmenim; kalbim senin sevginle 
çarpıyor, bir şey öğretmek değil muradım, azıcık hasbihâl etmek, 
biraz dertleşmek maksadım.. Hüzün Yurdu’nun Bahçevanı’nda 
gördüğüm bir endişeyi dile getirmek emelim; yürüdüğümüz 
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yolda her zaman bize azık olacağına inandığım bir hususu seninle 
paylaşmak bütün dileğim.

Sevgi diliyle gönüllere hitap eden öğretmenim,
Fedakârlığın sahâbîcesiyle, yedi cihana yetişmeye çalıştın; her 

insanı şöyle böyle tesirine alan yaşama tutkusunu sen baskı altına 
aldın ve yaşatma mefkuresiyle şahlandın. En görkemli anlarında 
dahi gösterişe meyletmedin, âlayişe girmedin ve yolunun esası 
bildiğin tevazu ve mahviyetten hiç ayrılmadın.

Sibirya’da donayazdın, öğretmenim; Afrika’nın sıcağında yan-
dın. Buzlar ülkesine battaniyeden iç çamaşırı yaparak dayandın; 
güneşin kararttığı, öldürücü hastalıkların bunalttığı diyarlarda 
bembeyaz, tertemiz kaldın; işin ucunda ölüm de olsa korkmadın, 
yılmadın. Bütün olumsuzluklara rağmen, hiçbir zaman dinmeyen 
aşk u şevkinle, sürekli köpürüp duran himmet ü heyecanınla ve 
insanlığa hizmet iştiyakınla bir civanmertlik destanı yazdın; uğra-
dığın herkese gönül dilinden mesajlar, muştular fısıldadın; herke-
si sonsuza, Sonsuz Nur’a çağırdın. Her yere taze fideler dikip her 
yanı çiçek bahçeleriyle donattın.

Sen bütün ölü ruhları yeni bir dirilişe hazırlama azmiyle her 
yerde her kula hayat üfledin; beyan gücünle, muhabbet mürek-
kepli kaleminle, hüzünlü şiirlerinin sihriyle, en içli nağmelerinin 
büyüsüyle, sanatının bütün desen ve çizgileriyle her zaman ruhu-
nun ilhamlarını seslendirdin.
Şimdi de dünyanın dört bir yanında kızaran gülleri, sümbül-

lenen menekşeleri, rengârenk karanfilleri, olgunlaşan laleleri 
ve müjdeci kardelenleri demet demet ülkemize getirdin; renk-
lerini senden ve ruhunda taşıdığın manalardan alan bahar çi-
çekleriyle Türkiye’yi tarife gelmez güzelliklerle bezedin; bütün 
dünyadaki sevgi elçilerinin de yüzlerini güldürdün, ümitlerine 
fer verdin.
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Bazılarına göre, bundan sonra dünya tek kutuplu bir hâl alma-
ya yüz tutsa da artık sen hep iki keskin ucun tam ortasında yürü-
meye mahkumsun öğretmenim. Gayri göz önündesin, her hâlinle 
nazarlara çarpıyorsun. Dostları şevklendirirken, düşmanlığa kilitli 
huysuz ruhların içine korku salıyorsun.

Bugünden sonra kimileri sana daha bir gayzla bakacaklar; 
yollarının bütün bütün sarpa sarması için uğraşacaklar. Yeryü-
zünün hemen her ülkesinde birer sayfasını yazdığın muhteşem 
destanı görmedikleri gibi, Ankara’da, İstanbul’da sahnelediğin 
evrensel kardeşliği ve hizmetlerinin bir nümunesini de görmez-
likten gelecekler. Hatta seni tamamıyla ademe mahkum etmek 
isteyecekler.

Ne gam!.. Sen bir gün bütün köprülerin yıkılabileceğini bile da-
ha baştan hesaba katmıştın; zaman zaman bir kısım gulyabanîler 
tarafından yolunun kesileceğini biliyordun.. çevrende kin, nefret 
ve düşmanlık fırtınalarının estirilebileceğini tahmin ediyordun. 
Değil mi ki Allah var; O’ndan başka kimseden korkmuyor ve her 
zaman dimdik duruyordun.

Nur öğretmenim,
Bundan sonra da bütün olumsuzlukları Hak yolunun hususî 

meşakkatleri saymalı ve heyecanından hiçbir şey kaybetmeden 
sürekli koşmalısın; endişene takılan menfilikler karşısında Allah’a 
teslim olmalı, imanın o sarsılmaz kalesine sığınmalı ve Cenâb-ı 
Hakk’ın muvaffakiyet vaadine güvenerek hiç tereddüt yaşama-
dan rıza ufkuna yürümelisin. Her zaman tipiye-borana meydan 
okumalı, sürekli karla-buzla savaşmalı ve her mevsim meyve ve-
rebilmenin sırrını keşfederek dikenler arasında da olsan hep gül 
yetiştirmeli ve gül türküleri söylemelisin.

Ve bir de sâyesi yere düşmeyen Şefkat Peygamberi’nin gölgesi 
hâlâ senin üzerinde, O hep seninle.. unutmamalısın.
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Yoluna kurban olduğum öğretmenim,
Bugüne kadar sen her haksızlık karşısında dimdik durdun ama 

aynı zamanda hep mütevazı oldun; cihanları aydınlatmaya yürür-
ken bile fevkalâde bir tevazu ve mahviyet içinde bulundun. Ki-
birden, gururdan, gösterişten, tasannudan, riyadan ve süm’adan 
hep korktun; bu şeytanî marazlardan Allah’a sığınarak her zaman 
yüzü yerde ve alçak gönüllü bir kul oldun.

Bak, şimdi takdir görüyor, alkışlanıyorsun, gönüllerdeki züm-
rütten tahtlara çağırılıyorsun. Ne olur affet beni öğretmenim, 
kendi nefsimin boşluklarını mikyas kabul edip sana da diyece-
ğim:

Acaba, başlarda gezerken ve parmakla gösterilirken de hâlâ 
hafâ türabına girip gül yetiştirmeyi, tanınıp bilinmeye tercih ede-
biliyor musun?

Mütevazı bir evdeki, en temiz duygularının lisanı hıçkırıklarını 
saklayan o sâde odanı debdebeli binalara değişmemeye hâlâ ka-
rarlı mısın?

Gözyaşlarınla yıkadığın seccadeni yalnızlığa terk etmeme ve-
fasını gösterebiliyor musun?

Ve hepsinden öte, bütün kalbinle, başarılarını Asıl Sahib’ine 
verip “Bunlar Allah’ın sevkinin neticesidir ve tamamen ikrâm-ı 
ilâhîdir, minnet O’na, şükür O’na” diyebiliyor musun?

Bu yolun esaslarını sen bu kardeşinden daha iyi bilirsin öğ-
retmenim; Hüzünlü Gurbet’in Muğteribi’nin endişelerinden 
haberdâr olmasaydım, emin ol, bu duyguları kendi gönlüme 
gömer ve seni rencide etmezdim. Evet bilirsin öğretmenim; 
sa’ylerinin semeresini kendilerinden farzedenler ve her muvaf-
fakiyeti hem Cenâb-ı Hakk’ın lütfu hem de bir imtihan vesilesi 
olarak görmeyenler; sürekli kendi nefislerini yüceltirler.. yüceltir 
ve nimetlerin kesilmesine sebebiyet verirler.
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Sen, başarılarını kendinden bilerek Allah’ın ihsanlarını inkıta-
ya uğratmamalısın. Onlara dışta birer fâil aramak suretiyle nimet-
lerin kaynağına civa akıtmamalısın. Onların Mevlâ-yı Müteâl’den 
gelen hediyeler olduğuna iman edersen, milyonları suya kandıran, 
yüzbinlere abdest aldıran, kullanıldıkça artan ve suyu çekildikçe 
daha bir gür akan Zemzem gibi bir bereket kaynağına ulaşırsın. 
Öyleyse, halkın hüsn-ü zan ve teveccühlerine bel bağlamamalı ve 
asla bedel arayışına takılmamalısın. Sevilip sayılmanı, el üstünde 
tutulmanı, takdir edilip alkışlanmanı bir ibtilâ saymalı; Allah’ın 
sana olan lütuflarını etrafına karşı minnet vesilesi ve tefahür se-
bebi yapmamalısın.

Ne olur büyüme öğretmenim, yaşın ilerlese de gönlünle hep 
genç kal. Dün olduğu gibi bugün de her yana rüzgarlar gibi es 
ve her tarafa diriliş üfle; en güzel çiçeklerin tohumlarını saç dört 
bir köşeye.. en kurak iklimlere yağmur gibi boşal; yeryüzüne can 
olup ak, canı dudağına gelmişlere âb-ı hayat sal. Yan ocaklar mi-
sali, kendini yiyip bitirme pahasına başkalarını soğuktan koru.. 
mumlar gibi eriyip gitsen de binlerce göze ışık ol, seninle gelsin 
karanlıkların sonu. Dava televvünlü ızdırapla yak yüreğini; senin 
ciğerin tutuşmadan talebelerinin gönlünde oluşmaz hidayet koru. 
Sen muzdarip seleflerinin gözyaşlarının semeresisin; ızdırap in-
sanı olmalısın ki senin rahmet damlalarınla da arkandan gelecek 
nefis meyveler yetişsin.

Gül öğretmenim,
Sen hicrette kalıcısın, bulunduğun beldede ise misafir; bir 

yad elde çiçek yetiştirebilecek bahçevanların neş’et ettiğini gör-
düğün gün, artık gözün yollara, kulağın sese, zihnin gelecek 
habere ve kalbin gideceğin yeni yere odaklanmalı. Sen sömür-
meye değil, hicret diyarındaki istidatlı gönülleri Muhammedî 
çağrıdan haberdâr etmeye gittin; yüce dava emanetini teslim 
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edebileceğin yerliler bulunca başka beldeler, yeni gönüller ol-
malı hedefin.

Senin nazarında, dini koruma, kollama ve onu dünyanın her 
tarafında imrendirecek seviyede temsil etmeden daha büyük bir 
pâye yoktur ve olmamalı. Bu yüksek pâyeye ermeyi hayatının 
biricik gayesi bilirsin ve bilmelisin. Dünyada bulunmanı sadece 
ve sadece bu gayeye ve onunla rıza-yı ilâhîyi tahsile bağlarsın ve 
bağlamalısın. Beklenti senin semtine uğramamalı, ihlassızlık asla 
yanına yaklaşmamalı.

Evet, sen ızdırapla kıvranmalısın öğretmenim; sen insanlığın 
dertleri karşısında hep ağlamalısın, içten içe yanmalısın, imda-
da yetişme azmiyle sürekli koşmalısın. Çok çalışmalısın öğret-
menim, hep yapmalısın, hep yapmalısın.. yorulmalısın; sonra da 
unutmalısın. Varsın kimse bilmesin, Sen O’nunla varsın öğretme-
nim, Sen ötede Cuma Yamaçları’nda O’nunla olacaksın.

Sen öğretmenim, vatandan uzak diyarlara hicret eden, gurbet 
beldelerinde güller deren,

Sen öğretmenim, kendisi henüz sılada olsa da gönlü mukad-
des göç aşkıyla titreyen, sıranın kendisine gelmesini bekleyen,

Sen öğretmenim, kadını-erkeğiyle, yaşlısı-genciyle, köylüsü-
şehirlisiyle, çiftçisi-işçisiyle, esnafı-tüccarıyla bir davaya dilbeste 
bulunan, bir destanı hayatıyla ortaya koyan, yârını-yârânını, göz-
nuru evladını en ücrâ köşelere hizmete yollayan ve bu hâliyle in-
sanlığa hakiki bir muallim olan...

Sen öğretmenim,
Sana seslendim; sadece bir şey istedim: Gelin, hiçbir başarı 

karşısında gözlerimizin kaymaması, bakışlarımızın bulanmaması 
için söz verelim; dünya bütün fettanlığıyla önümüze çıksa da bizi 
biz yapan değerleri unutmayacağımıza ahd edelim.
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Sana seslendim öğretmenim,
Sana söz söylemek haddim miydi? Sen ki bir meçhul kahra-

mandın.. Taptuk Emre’nin Yunus için hayal ettiği “gizli ve gi-
zemli bir sandukça” olarak ötelere gitme erdemini sen ortaya 
koyacaktın. Kararlıydın; burada bilinip tanınma peşine düşme-
yecek, şöhretten köşe bucak kaçacak ve kudsî sırlarını ötelere 
saklayacaktın.

Evet evet, bunları sana söylemek bana düşmezdi ama senin 
sevginle dolu yüreğimi şefaatçi yapıp da huzuruna öyle geldim; 
belki ahirette tanır ve elimden tutarsın diye seninle dertleştim; 
kendimden demedim, kalbin zümrüt tepelerinde seyahat eden 
Hak erinin muradını seslendirdim.

Can Öğretmenim!..
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