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NİKOLAY VASİLYEVİÇ GOGOL

(D. 31 Mart 1809, Soroçintsi, Poltava yakınları-Ö. 4 Mart
1852, Moskova, Rus Çarlığı) Rus roman ve oyun yazarı. 19.
yüzyıl Rus gerçekçiliğinin temel eserlerinin yazarı olarak
kabul edilmektedir.

Renkli köy hayatı, Kazak gelenekleri ve zengin halk
kültürüyle Ukrayna, Gogol’ün çocukluğunun arka planını
oluşturuyordu. Orta halli toprak sahibi bir aileden gelen
Gogol’ün edebiyata olan ilgi ve yeteneği henüz lise yıllarında
başladı. Bir dergide yayımlanan şiirleri, yazıları ve okulda
sahnelenen oyunlardaki mizah yeteneğiyle dikkati çekti.
1828’de memur olmak umuduyla gittiği Petersburg’da parası
ve gerekli ilişkileri olmadığı için geçimini sağlamanın pek
kolay olmadığını anladı. Bir ara ABD’ye yerleşmeyi düşündü.
Daha sonra Almanya’ya gitti. Parası tükenince tekrar
Petersburg’a dönerek iş aramaya başladı. Çok az maaşla bir
devlet memurluğu buldu. Ancak bir yıl sonra ayrıldı.
Puşkin’in etkisiyle Ukrayna halk kültüründeki çeşitli fantastik
öğelerle dolu öyküler yazdı. Bu sürecin sonunda sekiz
öyküden oluşan Veçera na hutore bliz Dikanki (1831-32, 2
cilt; Masalar: Dikanki Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam
Toplantıları) yayımlandı. Halk kültürünün havasını
yansıtmaları, Ukrayna sözcük ve deyişlerine yer vermeleriyle
bu öyküler, Rus edebiyat dünyasında büyük ilgi topladı.
Gogol bir anda ün kazandı. Ardından 1835’te Mirgorod
(Mirgorod Hikâyeleri) ve Arabeski adlı eserleri yayımlandı.
Mirgorod Hikâyeleri’ndeki öykülerden biri olan Taras Bulba,
Kazak geçmişi kusursuz bir biçimde yansıtmaktaydı. “Povest



o tom, kak possorilsya İvan İvanoviç s İvanom Nikiforoviçem”
(İvan İvanoviç ile İvan Nikiforoviç’in Nasıl Kavga
Ettiklerinin Hikâyesi) mizahi yönüne rağmen, var olmanın
anlamsızlığı ve bayağılığı karşısında duyulan acı ve öfkeyi
anlatıyordu.

“Starosvetskiye pomeşçiki”de (Eski Zaman Beyleri) yergici
tutum iyice belirginleşiyordu. Arabeski’deki öykülerden birisi
olan “Zapiski sumasşedşevo” (Bir Delinin Hatıra Defteri)
yaptığı monoton ve sıkıcı iş yüzünden bunalan bir memuru
anlatır. Memur sonunda akıl hastanesine kapatılır. “Nevski
prospekt”te (Nevski Bulvarı) romantik bir hayalci ile kaba bir
maceracı karşı karşıyadır. “Portret”in (Portre) son
bölümünde, bu dünyada kötülüğün ortadan
kaldırılamayacağına olan inancını vurgular.

Gogol 1836’da Puşkin’in çıkardığı dergide yergili
öykülerinin en hoşlarından biri olan “Kolyaska”yı (Araba),
ardından gerçeküstücü öyküsü “Nos”u (Burun) yayımladı.
Büyük bir komedi olan Müfettiş’te yozlaşmış bürokrasiyle
alay edilir. Oyun sahnelendiğinde gerici basının ve
bürokrasinin gösterdiği büyük tepki üzerine Gogol,
Rusya’dan ayrılmak zorunda kaldı. Roma’da başyapıtı olan
Myortvye duşi (Ölü Canlar) adlı romanını yazdı. Feodal
Rusya’daki serflik düzenini yansıtan romana 1842’de başladı.
Aynı yıl neşeli komedisi Jenitba (1842; Bir Evlenme) ve Şinel
(1842; Palto) yayımlandı. Puşkin’in trajik ölümünden sonra
Gogol’ün ünü daha da arttı ve Rus edebiyatının babası olarak
kabul edildi. Ama o, öncü rolünü kendine özgü bir açıdan
değerlendiriyordu. Topluma yönelik suçlamalarla herkesi
güldürüp olumlu sonuçlar aldığını görünce, Tanrı’nın ona bu
büyük yeteneği yalnızca güldürme yoluyla kötülükleri



eleştirmesi için değil, Ruslar’a kötü bir dünyada doğru yolu
göstermesi için de verdiğine inandı. Böyle bir kurtarıcılık
görevi yüklenen Gogol, yaratıcılığını giderek kaybettiğini
gördü. Ama yine de sanatçı olarak değilse de en azından
öğretmen ve din adamı olarak Rusya’nın kalkınması ve ahlaki
gelişimi için gerekli gördüklerini söyleyebilecek durumda
olduğunu göstermeye karar verdi. Bu amaçla yazdığı ve
yalnızca tutucu kiliseyi değil, birkaç yıl öncesine kadar
acımasızca suçladığı güçleri de övdüğü Vibrannye mesta iz
Perepiski s druzyami (1847; Dostlarımla Yazışmalarımdan
Seçilmiş Parçalar) hayranlarının tepkisiyle karşılandı. Gogol
bu tepkileri, günah işlediği için Tanrı’nın gözünden
düştüğünü gösteren deliller olarak yorumladı. Dine daha
yakından bağlandı ve çileci bir yaşam sürmeye başladı.
1848’de Filistin’e giderek kutsal toprakları ziyaret etti ama
beklediği huzuru bulamadı. Moskova’ya döndükten sonra
Gogol, üzerinde bir tür ruhsal baskı uyguladığı anlaşılan
Matvey Konstantinovski adlı bağnaz bir rahibin etkisi altına
girdi. Onun emriyle 24 Şubat 1852’de Ölü Canlar’ın,
tamamladığı sanılan ikinci bölümünün el yazmalarını yaktı.
Ve on gün sonra öldü. Gogol Rusya’ya kendi yüzünü gösteren
ilk yazarlardandır.



ÖNSÖZ

“Tanrı’nın emriyle şu tuhaf kahramanlarımla sürüp giden
koca hayatı, herkesin görebileceği alay ve kimsenin
göremeyeceği gözyaşlarıyla daha ne kadar seyredeceğim?”

Ölü Canlar, 1842

Rus edebiyatının büyüleyici bir gelişim gösterdiği 19. yy’ın
ilk yarısına tanıklık eden ve tanıklığının sonuçlarını zengin
dili ve insanı derinden etkileyen hiciv yeteneğiyle gözler
önüne seren Nikolay Gogol, aslında bu ‘büyülü dönemin’
oluşmasında, gelişmesinde ve devam etmesinde rol oynayan
en önemli kişilerdendir.

Çar I. Nikola’nın iktidar döneminde (1825-1855) Fransız
Devrimi’nin düşüncelerinden etkilenerek Çar’ın otoritesini bir
anayasayla sınırlamak isteyen subay ve aydınlardan oluşan
grubun darbe girişimi (Dekabrist Ayaklanması – 14 Aralık
1825) başarısızlıkla sonuçlandıktan sonra, bu muhalif
harekete destek veren kişilerin bir kısmı asılarak idam edilir;
geri kalanlar ise Sibirya’ya sürgüne gönderilir. Dönem, baskı
dönemidir. İktidar, gitgide katılaşan tutumuyla ‘fikirleri
özgürce ifade etme’ yollarının önünü kesmek için çaba
sarfeder; Rus aydın katmanının (intelligentsia) üzerinde
ödünsüz bir baskı kurmaya çalışılır. Sansür mekanizmasını
işler hale getirmek için kurulan ‘gizli servis’ acımasızca
görevini yerine getirir; sadece düşünmek ve yazmak bile
mutlakiyete, serflik sistemine karşı ‘bir başkaldırı’ olarak
değerlendirilir. Aydınlara nefes bile aldırmamak amacıyla var
edilen uygulamalar, özellikle –Dostoyevski’nin de bir
komploya katılmış olma suçlamasıyla önce kurşuna dizilerek



idam edilmeye, ardından Omsk’da kürek mahkûmu olarak
ceza çekmeye mahkûm edildiği– 1848 yılıyla Çar I.
Nikola’nın ölümüne (1855) kadar olan dönemde doruk
noktasına ulaşır. Bu dönem daha sonra Rus kültür tarihinde
‘Yedi Karanlık Sene’ olarak anılacaktır.

Baskıcı uygulamaların, uzun sürgünlerin, acımasız cezaların
zirveye ulaştığı bu dönemde edebiyat da dönemin siy reketin
üzerine gidilir. Aynı dönemde Rusya’nın ulusal kimliği
üzerine tartışmalar baş gösterir. ‘Ulus’tan kasıt nedir? Ulus
denilen kesim, kendilerinden daha iyi eğitim almış ve genelde
Avrupa geleneklerini benimseyen toprak sahiplerinin
boyunduruğu altında yaşayan Rus köylülerinden oluşan geniş
kitleden mi ibarettir, yoksa Rus toplumunun Fransızca
konuşan elit kesiminin kültürü de bu kavramın bir parçası
mıdır? Rusya kendi içine ve kendi geçmişine dönük bir tavır
mı sergilemelidir, yoksa Avrupa’nın bir parçası mı olmalıdır?
Bu tartışma özellikle 1840’lı yıllarda Slavcılar ve Batıcılar
adıyla anılan iki grup arasında varolan fikir ayrılığının tam da
merkezinde yer alır. Her iki grup da kendi fikirleriyle
örtüştüğüne inandıkları iki farklı kenti ülkenin başkenti olarak
görür: Eski Rusya’nın değerlerini yaşatan, sahip çıkan,
yansıtan Moskova ve yeni, Batılı Rusya’yı temsil eden
Petersburg.

İşte Gogol, Rusya’da feodalizmin sarsılıp yerine
kapitalizmin yapılanmaya başladığı, farklı görüşlerin hem
iktisadi, hem siyasi, hem de kültürel alanda birbirleriyle
kıyasıya çarpıştığı, aydın kesimin üzerindeki baskıların daha
önce hiç olmadığı kadar yoğunlaştığı bir dönemde verir
eserlerini; ve var olan sistemin savunucuları tarafından Rus
insanının kötü yanlarını göstermekle, kendi halkına ihanet



etmekle suçlanır her seferinde. Oysa ne böyle bir amacı ne de
inancı vardır yazarken. Rus insanının kötü olduğunu değil,
sistemin Rus insanını kötü gösterdiğini düşünmektedir. Ancak
Rusya gerçeğinin aksayan yönlerini açıkça gözler önüne
sermedeki başarısı ve egemen sınıfa mensup kişileri
karikatürize etme yeteneği sonucunda tepki görmekten asla
kurtulamaz. Gerek bu tepkiler, gerekse kendi iç çelişkileri
Gogol’ün hayatını olumsuz yönde etkileyen nedenlerin
başında gelir.

Kendisini acımasız bir şekilde eleştirenlerin yanında
Gogol’ü sahiplenen, yazdıklarını, eşsiz yeteneğini
destekleyen önemli kişiler de olmuştur. Rus edebiyatına halk
masallarını, halk dilini sokan ve Rus gerçekçiliğinin başlangıç
noktası olarak kabul edilen büyük şair-yazar Puşkin ve
dönemin en etkin eleştirmeni, 19. yy Rus edebiyatının
yönelimlerini büyük ölçüde belirleyen Belinski akla ilk
gelenlerdendir.

Puşkin ile yakın ilişkisi, Gogol’ün tutunabildiği, bildiği
yolda devam etmek için güç kazandığı nadir kaynaklardan
biridir. Puşkin’in her sözü, her eleştirisi, her önerisi onun için
önemlidir. Bu yüzdendir ki bir Avrupa gezisi (daha doğrusu
kendisine yöneltilen eleştirilerden uzaklaşmak için kendini
mecbur hissettiği bir kaçış) sırasında, konusunu da Puşkin’in
önerdiği Ölü Canlar adlı eseri yazmaya çalışırken haber
aldığı ‘Şairin Ölümü’[1] onu derinden etkiler ve üzüntüsü
Mart 1837’de arkadaşı Pletnev’e yazdığı mektuba şu şekilde
yansır:

“Rusya’dan bundan daha kötü bir haber alamazdım. Onun
ölümüyle yaşama sevincimi tamamen yitirdim. Onun fikrini



almadan hiçbir şey yapamıyordum! Onu yanımda hayal
etmeden tek bir satır bile yazamıyordum! O ne der? Neye
dikkat eder? Neye güler? Neyi beğenir? Bilmek istediklerim
bunlardı; beni yazı yazmaya teşvik eden şeyler bunlardı...
Tanrım, onun ilhamıyla başladığım elimdeki bu eseri, onun
eserini sürdürecek gücü kendimde nasıl bulacağım?... Kaç kez
kalemi yeniden elime almayı denedim, ama kalem elimden
düştü gitti. Anlatılmaz bir keder bu!”

Puşkin’in ölümünden bu derece etkilenen Gogol, çok
zorlanmasına karşın üzerinde çalışmakta olduğu iki önemli
eseri tamamlar ve 1842 yılında, Rusya gerçeğinin aksayan
yönlerini etkili bir şekilde gözler önüne serdiği ve yerdiği Ölü
Canlar adlı romanın birinci cildiyle 19. yy Rus edebiyatının
ağırlıklı konusu olan ‘küçük adam’ temasının başarıyla
işlendiği Palto isimli öyküsünü yayınlar. Öykü, Rus
Edebiyatı’nın gelişmesinde, Rus gerçekçiliğinin oluşmasında
önemli rol oynayacak; sonraki günlerde Dostoyevski
“Hepimiz Gogol’ün ‘Palto’sundan çıktık” itirafında
bulunacaktır. Ünlü eleştirmen Belinski de Palto’yu dönemin
en önemli eseri olarak nitelendirecektir.

Bu öyküyle birlikte o güne kadar ihmal edilmiş, görmezden
gelinip eserlere konu edilmemiş, kent toplumunun bir parçası
olan küçük memurların yaşantıları ve dramları Rus edebiyat
tarihindeki yerini alacaktır.

Çarlık Rusyası’nda yaşanmakta olan eşitsizliği net bir
şekilde ortaya koyan öykünün başkişisi Akakiy Akakiyeviç’in
acılarla dolu hayatı, ‘küçük insanların’ çektiklerinin sadece
bir parçasıdır. Artık edebiyatın vurgusu yoksul, ezilen,
haksızlığa uğrayan ‘küçük insanlar’ üzerine kaymıştır ve



Gogol’den sonra gelen Rus yazarlarının hemen hepsinin bu
öyküye borçlu olduğu bir şey vardır.

Gogol öyküyü, bir arkadaş toplantısı sırasında anlatılan bir
olaydan esinlenerek yazar: Ava çıkmaya çok meraklı olan
küçük bir memur, yıllarca bin bir güçlükle para biriktirerek
bir av tüfeği satın alır. Yeni tüfeğiyle ava çıktığı gün sandala
biner ve her nasılsa tüfek suya düşüp kaybolur. Memur
üzüntüsünden yataklara düşer; günlerce ateşler içinde
kıvranır. Başka bir çözüm yolu bulamayan arkadaşları
aralarında para toplayarak kendisine yeni bir tüfek alır ve
memur ancak o zaman iyileşir.

Bahsi geçen olay anlatıldıktan sonra Gogol’ün etrafında
bulunanların hepsi kahkahalarla gülmeye başlar; oysa Gogol
anlatılanlarda gülünecek bir yan bulamamış ve uzun süre
düşüncelere dalıp kalakalmıştır.

Gogol, duyduğu andan itibaren içini kemirmeye başlayan
bu olayı tam sekiz sene sonra yayınlanan Palto’da, güç
şartlarda yaşayan, varolan sistemin de, çevresindeki kişilerin
de önemsemediği Akakiy Akakiyeviç’in dramıyla gün ışığına
çıkaracaktır. Öykü, yayınlandığı andan itibaren soylu kesimin
tepkisine hedef olur. Dönemin ‘mühim adamlarından’ biri
eseri şöyle yorumlar:

“Şu Gogol’ün Palto’su amma da dehşet verici bir hikâye.
Kalinkin Köprüsü’ndeki hortlak bir gün hepimizin sırtından
paltosunu çekip alabilir. Hikâyeyi okurken ne hale düştüm,
varın siz düşünün.”

Öykünün, Rus edebiyatında kendinden sonraki gelişmelerde
belirleyici rol oynayacak şekilde, ‘küçük adam’ temasını



derinlemesine incelemesinin ve bu yönde vazgeçilmez bir
örnek oluşturmasının dışında dikkat edilmesi gereken bir yanı
daha bulunmaktadır. Gogol’ün bu eserde kullandığı dil,
tutturduğu ton, önceki eserlerinden farklıdır. Yazdıklarıyla,
okuyucularını acı acı gülümsetmeye çok yatkın olan yazar,
Palto’da bu becerisini doruk noktasında yaşatır. Bu kez,
okuyanları gülümsetmekten çok sarsmayı hedeflemiştir.

Bugün, okuyanlara hâlâ söyleyecek sözü olan bu metin, hiç
kuşkusuz Dünya ve Rus edebiyatı açısından önemini ve
değerini yitirmeden gelecek nesillere de aktarılacak ve hak
ettiği yeri korumaya devam edecektir. Daha önce birçok
çevirmen tarafından Türkçe’ye aktarılan bu çok önemli
gördüğüm öyküyü yorumlama şansını bana veren “Bordo
Siyah”a ve sevgili hocam, editörüm Veysel Atayman’a
teşekkür ederim.

Aslı Takanay

Aralık 2003, İstanbul



PALTO

Devlet dairelerinden birinde... Ama hangisinde olduğunu
belirtmeden geçsek daha iyi olacak. Çünkü devlet
dairelerinde, askeri birimlerde, özel kalemlerde, kısacası
kamu hizmeti gören kurumların herhangi birinde çalışanların
hepsi tepki göstermek için fırsat kolluyorlar; alınganlıkta
üstlerine yok. Artık öyle bir noktaya geldik ki, insanlar
şahıslarına yöneltilen bir suçlamayı, mensubu oldukları
topluluğun tümüne yöneltilen bir saldırı olarak
değerlendiriyor. Duyduğuma göre, daha geçenlerde bir
başkomiser (hangi şehirden olduğunu hatırlayamıyorum), bir
şikâyet dilekçesi kaleme almış. Dilekçesinde yasaların hiçe
sayıldığını, resmi kurumlarının tehlikede olduğunu ve bu
kurumlar nezdinde devletin yüce adının küçük düşürüldüğünü
ileri sürüyormuş. Sözlerine delil olarak da oldukça kalın bir
edebi eseri dilekçesinin ekinde sunmuş. Bu eseri delil olarak
sunmasının nedeni ise her on sayfada bir, bir başkomiserden
bahsedilmesi, hatta bazı yerlerde söz konusu başkomiserin
basbayağı sarhoş bir halde resmedilmesiymiş. Hâl böyle
olunca biz de, herhangi bir tatsızlık yaşanmasın diye
anlatacağımız olayın cereyan ettiği yerden ‘devlet
dairelerinden birinde’ diye bahsetmeyi uygun gördük.

Evet, ne diyorduk... Devlet dairelerinden birinde görev
yapmakta olan bir memur vardı ve bu memurun, dış
görünümü itibarıyla insanlarda ilgi uyandıran biri olduğu da
söylenemezdi. Kısa boylu, çipil gözlü, biraz da çopur
suratlıydı; kızıla çalan saçları yer yer dökülmüş, her iki
yanağında da derin kırışıklıklar oluşmuştu; yüzünden,
basurdan yana dertli olduğu anlaşılıyordu... Elden ne gelir ki!



Tek suçlu Petersburg iklimi! Memurumuzun unvanına gelince
(ki bizde bir kimsenin adından önce unvanı belirtilmelidir),
kendilerine diş geçiremeyeceğine inandıkları insanlara
yüklenmeyi meziyet sayan pek çok yazarın acımasızca alay
ettiği, sivri dilleriyle iğnelemekten asla vazgeçmediği sıradan
kalem memurlarından ve ilelebet ‘sıradan kalem memuru
olarak kalacaklardan’ biriydi. Soyadı Başmaçkin’di.
Kunduracı anlamına gelen bu soyadının vakti zamanında
başmak (kundura) kelimesinden türetildiği açıkça
görülmektedir; ancak ailesi bu soyadını ne zaman, hangi
nedene dayanarak kullanmaya başladı, bunu anlamak ve
anlatmak mümkün değildir. Çünkü memurumuzun babası da,
dedesi de, hatta kayınbiraderi bile, yani istisnasız tüm
Başmaçkin sülalesi kundura değil, çizme giyer; senede üç
kere de tabanlarını tamir ettirirlerdi. Memurumuzun adı
Akakiy Akakiyeviç’ti. Bu ad okuyucuya biraz tuhaf, uydurma
gibi gelebilir, ama sizi temin ederim ki hiç de uydurulmuş ya
da uzun uzadıya aranmış bir isim değildir; kendiliğinden
gelişen olaylar memurumuza başka bir isim vermeyi imkânsız
hale getirmiştir. Kısaca olanları aktaralım:

Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Akakiy Akakiyeviç 23
martta gece yarısına doğru dünyaya geldi. Bir memur eşi olan
iyi yürekli annesi, çocuğun vaftiz edilmesi için gereken tüm
hazırlıkları yaptı. Kadıncağız kapının karşısındaki lohusa
yatağında yatıyor; sağ tarafında senato kalemlerinden birinde
bölüm şefi olarak görev yapmakta olan vaftiz baba,
saygıdeğer insan İvan İvanoviç Yeroşkin ile mahalle
muhtarının karısı, ender rastlanacak erdemlere sahip olan
vaftiz anne Arina Semenovna Blobryuşkova duruyordu.
Anneye aralarında bir seçim yapması için takvimden üç isim



önerildi: Mokkiya, Sossiya bir de Hozdazat. “Hayır” diye
itiraz etti zavallı kadın, “Çıka çıka bunlar mı çıktı!” Anneyi
memnun etmek için takvimin başka bir sayfasını çevirdiler;
karşılarına yine üç isim çıktı: Tirifiliy, Dula ve Varahasiy. “Bu
da mı gelecekti başıma,” dedi kadıncağız, “Ne biçim isimler
bunlar! Tekini bile daha önce duymadığıma yemin ederim.
Varadat ya da Varuh olsa, neyse diyeceğim, ama Tirifiliy ve
Varahasiy... Hiç işitmedim bile.” Yine sayfayı değiştirdiler; bu
kez de karşılarına şunlar çıktı: Pavsikahiy ve Vahtisiy.
“Tamam, ben göreceğimi gördüm,” dedi kadın. “Anlaşılan,
bu, yavrucağımın kaderi. Eğer durum böyleyse, ona babasının
adını vermek en iyisi olacak. Kocamın adı Akakiy idi,
bırakalım oğlunun adı da Akakiy olsun.” İşte Akakiy
Akakiyeviç adı bu şekilde ortaya çıktı. Çocuk vaftiz edildi ve
bu sırada sanki günün birinde sıradan bir kalem memuru
olacağını önceden hissetmiş gibi yüzünü ekşitip ağlamaya
başladı.

İşte olaylar bu şekilde gelişti. Olan biteni doğrudan
anlatmayı tercih ettik, böylece okuyucu çocuğa başka bir isim
verilmesinin kesinlikle mümkün olmadığını, aslında bu ismi
seçmeye mecbur kaldıklarını kendiliğinden görecektir.

Ne zaman, ne kadar süre önce dairede işe alındığını ve onu
işe alanın kim olduğunu kimse hatırlamıyordu. Daireden nice
müdürler, nice masa şefleri gelip geçmişti, ama Akakiy
Akakiyeviç hep aynı yerde, aynı şekilde, aynı görevi yerine
getirmiş; yani mektupları temize çekmişti. Yaşamındaki bu
‘aynı’lıklardan olsa gerek, insanlar giderek onun kel kafası ve
resmi üniformasıyla bu işe hazır bir halde dünyaya geldiğine
inanmaya başladı. Dairede kimse ona saygı göstermiyordu.
İçeri girdiğinde odacılar ayağa kalkmak şöyle dursun, sanki



önlerinden geçen basit bir sinekmiş gibi kafalarını ondan
tarafa çevirmeye bile tenezzül etmiyorlardı. Şefler de ona
oldukça soğuk ve zalimce davranıyordu. Şef yardımcıları,
“Şunu temize çeker misiniz?” ya da “İşte size değişik bir
konu, şununla bir ilgilenebilir misiniz?” demeye gerek
görmeden ya da iş ilişkilerinin saygı kuralları çerçevesinde
yürütüldüğü dairelerde olduğu gibi bir nezaket göstermeden,
temize çekmesi gereken evrağı adeta suratına fırlatırlardı.
Akakiy Akakiyeviç de bakışlarını evraktan bir an bile
ayırmadan, başını kaldırıp onu önüne koyanın kim olduğunu
ya da o kişinin bunu yapmaya hakkı olup olmadığını
düşünmeden kâğıdı alır ve hemen temize çekmeye başlardı.
Genç memurlar ise, memurlara özgü o keskin zekâlarının
ürünü olan nüktedanlık becerilerinin en güzel örneklerini
sergileyerek Akakiy Akakiyeviç’le alay eder, onun gururunu
zedeleyen espriler yaparlardı. Mesela hemen yanı başında,
onunla ve yetmiş yaşındaki ev sahibesiyle ilgili kendi
uydurdukları hikâyeleri birbirlerine anlatırlar; Akakiy
Akakiyeviç’in ihtiyar kadından dayak yediğini söyler, ikisinin
ne zaman evleneceğini sorar, kâğıttan hazırladıkları
konfetileri başından aşağı dökerek “A! Kar yağıyor!” diye
dalga geçerlerdi. Akakiy Akakiyeviç bu olaylar karşısında hiç
tepki göstermez, sanki etrafında kimse yokmuş gibi çalışmaya
devam ederdi. Dahası, yaptığı işi de etkilemezdi olup bitenler;
onca şamatanın ve kendisine yöneltilen bu çirkin saldırıların
ortasında mektupları temize çekerken tek bir hata bile
yapmazdı. Sadece yapılan şakalar dayanılmaz hale
geldiğinde, genç memurlar koluna yapışarak işini yapmasını
engellemeye başladığında ağzından şu sözler dökülüverirdi:
“Bırakın beni, neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?” Garip
bir hava vardı ses tonunda, sanki acıya yenik düşen bir



adamın sessiz haykırışları duyuluyordu. Bu haykırışlar
yüzünden dairede göreve yeni başlamış olan genç bir memur,
diğerlerinin izinden giderek Akakiy Akakiyeviç’le dalga
geçme hakkını kendinde görürken, birden bıçakla kesilmiş
gibi bu tür davranışlarına son verdi. O günden sonra da genç
memurun olaylara bakış açısı tamamen değişti; her şeyi farklı
görmeye başladı. Adı konulamayan bir güç, o güne dek
terbiyeli, saygın insanlar olarak kabul ettiği, bu şekilde
değerlendirdiği iş arkadaşlarından uzaklaşmasına neden oldu.
En neşeli olduğu anlarda bile, zavallı Akakiy Akakiyeviç
başındaki keliyle ve insanın içine işleyen sözleriyle, “Bırakın
beni! Neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?” derken
canlanıyordu gözlerinin önünde. Ve bu yürek burkan sözlerle
birlikte benzeri başka sözler de çınlıyordu genç memurun
zihninde: “Ben sizin kardeşinizim. Neden bana böyle eziyet
ediyorsunuz?”

Hayatı boyunca bu sahne gözünün önüne geldikçe, genç
adam elleriyle yüzünü kapatıp insan denilen varlığın ne kadar
acımasız olabildiği; ince, kültürlü, terbiyeli kişilerde
(Tanrım!), hatta toplum tarafından asil ve şerefli insanlar
olarak kabul görmüş kişilerde bile ne kadar gaddarca bir yan
olabildiği gerçeğini gördükçe, derinden sarsıldı.

Kanımca, Akakiy Akakiyeviç kadar işine bağlı, işi için
yaşayan birini bulmak zor olurdu. ‘Şevkle çalışırdı’ desek,
‘şevk’ kelimesi bağlılığını anlatmak için yetersiz kalırdı; evet,
Akakiy Akakiyeviç işine tutkuyla, aşkla bağlıydı. Bu işte,
yani mektupları temize çekme işinde sadece kendine ait,
değişik, hoş bir dünya bulurdu. İşini yaparken duyduğu
mutluluk yüzünden okunurdu; bazı harfler gözdesiydi ve sıra
bu harfleri yazmaya geldiğinde kendinden geçer, gözlerini



kırpıştırır, gülümser ve sanki dudaklarıyla kalemine yardım
ederdi. Yüzüne bakınca kaleminin ucundan hangi harfin
dökülmekte olduğu kolayca anlaşılırdı. Eğer sarf ettiği çabayı
karşılayacak şekilde terfi ettirilseydi (ki bu işe kendisi bile
şaşırırdı), encümen üyeliğine kadar yükselmesi işten değildi.
Ancak şakacı çalışma arkadaşlarının da ifade ettiği gibi
hizmetinin karşılığında Akakiy Akakiyeviç’in eline, sırtındaki
kambur ve ‘üzerine oturduğu yerdeki’ basurdan başka bir şey
geçmemişti. Gerçi gösterdiği çabaya tamamen kayıtsız
kalındığını söylemek de mümkün değildi. Örneğin bir
keresinde, uzun süren hizmetinden dolayı kendisini
ödüllendirmeye hevesli, kıymet bilir bir müdür, Akakiy
Akakiyeviç’e alışageldiği sıradan temize çekme
görevlerinden biraz daha fazla önem taşıyan bir iş verilmesini
buyurmuş, başka bir devlet dairesine gönderilmek üzere zaten
hazırlanmış olan bir belgedeki gerekli düzeltmeleri yapmasını
istemişti; ki bu iş, yalnızca ilk sayfadaki başlıkları
düzenlemek ve bazı yerlerdeki fiilleri birinci tekil kişiden
üçüncü tekil kişiye çevirmekten ibaretti. Kendisine verilen bu
görev Akakiy Akakiyeviç’e o kadar zor geldi ki, hayatı bir
anda zindana dönüştü; sonunda, alnından boncuk boncuk
dökülen damlaları silerek, “Yok yok, bana temize çekilecek
bir şey verin, daha iyi,” dedi.

O günden sonra Akakiy Akakiyeviç’i ‘ebediyen’ yazıları
temize çekme işiyle baş başa bıraktılar. Onun için, yazıları
temize çekmekten başka bir şeyin önemi yok gibiydi.
Örneğin, giydiği kıyafetler üzerine hiç kafa yormazdı,
umurunda bile değildi bunlar; üniforması artık yeşil rengini
kaybetmiş, paslı – kirli bir renge bürünmüştü. Yakası kısa ve
dardı; Akakiy Akakiyeviç’in boynu, çok uzun olmamasına



rağmen daracık yakadan sırık gibi dışarı taştığı için
olduğundan daha uzun görünür ve kafası da Rusya’da seyyar
satıcılık yapan yabancıların başlarının üzerindeki tablalarda
onar onar taşıdıkları alçı taşından yapılmış kedi yavrularının
sağa sola sallanan kafalarını anımsatırdı. Üniformasının
üzerine ya bir saman çöpü ya da bir iplik parçası, ama
mutlaka bir şeyler yapışmış olurdu. Bir de yolda yürürken,
tam çöplerin dışarı dökülmekte olduğu anda pencerelerin
altından geçmek gibi kimsede kolay kolay rastlanmayacak bir
yeteneğe sahipti; bu yüzden de şapkasından kavun karpuz
kabuğu ya da benzeri alakasız artıklar asla eksik olmazdı.
Hayatı boyunca bir kez olsun sokakta yürürken etrafında olup
bitenlere dikkat kesilmemişti; ki bunlar malumunuz, genç
memurların gözlerini dört açarak izledikleri şeylerdi. Öyle ki
onlar, diğer kaldırımda bulunan birinin pantolonunun önünün
açık kaldığını bile fark edip kıs kıs gülebilmek için fırsat
kollarlardı.

Oysa Akakiy Akakiyeviç bu gibi olaylarla karşılaşsa bile,
baktığında, özenle, düzgün bir şekilde temize çektiği
satırlardan başka bir şey görmezdi. Sadece, bir ihtimal,
bilinmeyen bir yerden ansızın bir at çıkar da kafasını Akakiy
Akakiyeviç’in omzuna yaslayıverir ve burun deliklerinden
çıkan güçlü bir rüzgâr da onun yanağına denk gelirse, o çok
sevdiği satırlarının arasında değil de bir sokağın orta yerinde
olduğunun farkına varabilirdi.

İşten döner dönmez hemen sofraya oturur, aceleyle
çorbasını içer, soğanla birlikte bir parça sığır eti yerdi.
Yediklerinin tadına hiç dikkat etmez, lokmalarının üzerine
konan sineklerle ya da o gün Tanrı rızk olarak neleri uygun
görmüşse onlarla birlikte mideye indirirdi. Karnının doymaya



başladığını fark ettiği anda sofradan kalkar, mürekkep
hokkasını alır ve eve getirdiği yazıları temize çekmeye
başlardı. Eğer daireden bir şey getirmediyse, üslubunun
güzelliğinden ziyade ismini yeni öğrendiği önemli bir kişiye
hitaben yazılmış olmasına dikkat ederek bir yazı seçer ve
sadece kendi zevki için onu temize çekerdi.

Petersburg’un kül rengi göğü hepten karardığında ve bütün
memurlar gelirlerine, zevklerine uygun bir şekilde
yemeklerini yiyip karınlarını doyurduklarında; yani,
dairelerde tüm gün süren kalem gıcırtıları ve koşuşturmalar
sona erdikten, kendilerine ve başkalarına ait yapılması
gereken işler tamamlandıktan, hatta iş aşkıyla yanıp tutuşan
memurların gönüllü olarak üstlendikleri ‘fazladan’ görevler
bile yerine getirildikten sonra ‘artık’ dinlenme zamanı gelip
çattığında, hâlâ harcayacak enerjisi olanlar, işten arta kalan
zamanı keyifli şeyler yaparak geçirmek için acele ederlerdi.
Eğlence düşkünleri uçarcasına tiyatronun yolunu tutarken,
diğerleri son moda kadın şapkalarını incelemek için
kendilerini sokaklara atardı. Kimileri bir grup memurun
gözdesi olmuş alımlı, genç bir hanıma kur yapma sevdasıyla
bir gece davetine katılır, kimileri ise (ki en çok rastlanan da
buydu) üçüncü ya da dördüncü katta bulunan, iki küçük oda
ve bir antre ya da mutfaktan oluşan, modaya uyma hevesiyle
birçok etkinlikten feragat edip para biriktirerek güçbela
edinilen bir lambanın veya değişik bir biblonun süslediği,
yakın bir arkadaşın evinin yolunu tutardı. Kısacası bütün
memurların tanıdık evlere dağılıp, hararetli bir şekilde kâğıt
oynadığı, üç kuruşluk kurabiyeler eşliğinde çaylarını
yudumlayıp uzun pipolarını tüttürdükleri, kâğıtlar dağıtılırken
yüksek sosyeteye dair son dedikoduları birbirlerine



anlattıkları (ki bu dedikodular Rus insanının hiçbir zaman ve
hiçbir koşulda vazgeçemeyeceği şeylerdir), hatta konuşacak
bir konu kalmadığı zaman, kendisine ‘Bakır Atlı’
heykelindeki atın kuyruğunun kesildiği söylenen kumandan
hakkındaki ardı arkası gelmeyen anekdotlar havalarda
uçuştuğunda; yani herkes elinden geldiğince eğlenmeye
çalışırken, Akakiy Akakiyeviç bu eğlencelerden hiçbirine
katılmazdı. Kimse onu, hayatının herhangi bir döneminde,
herhangi bir davette görmüş olduğunu söyleyemezdi. Yazıları
temize çekme hevesini yeterince tatmin ettikten sonra
yatağına yatar, ertesi gün Tanrı’nın kendisine bahşedeceği
temize çekme görevlerini düşünerek, yüzünde beliren
gülümsemeyle uykuya dalardı. İşte, kaderine yazılan ‘yılda
dört yüz rublelik gelirle’ memnun olmayı becerebilen bir
adamın sakin yaşamı böylece sürüp gitmekteydi. Belki de
sadece yazıcıların değil, düzeltmenlerin, müdür
yardımcılarının, müdürlerin, kendileri kimseye bir şey
danışmadıkları gibi, kendilerine de hiçbir şey danışılmayan
danışmanların, yani herhangi bir kademede görev yapan
memurların ilerlemekte oldukları yaşam yolu üzerine
serpilmiş çeşitli felaketler olmasaydı, Akakiy Akakiyeviç’in
hayatı da ilerideki yaşlılık günlerine kadar aynı şekilde sürüp
gidecekti.

Yılda dört yüz ruble kadar gelir elde eden herkesin
mücadele etmek zorunda kaldığı amansız bir düşman vardır
Petersburg’da. Söz konusu düşman, her ne kadar insan
sağlığına iyi geldiği söylense de, bizim ünlü kuzey ayazından
başka bir şey değildir. Sabah dokuzda, yani tam da işlerine
gitmeye çalışan insanların caddeleri doldurduğu saatte ayaz,
herhangi bir ayrım yapmadan hepsinin burunlarına keskin



fiskeler indirmeye başlar, zavallı memurlar burunlarını nereye
sokacaklarını şaşırırlardı. Böyle zamanlarda, yüksek
mevkilerde bulunanların bile soğuktan alınları sızlar,
gözlerinden yaşlar boşanırken, zavallı sıradan memurlar çoğu
zaman ayazda tamamen savunmasız kalırlardı. Tek çareleri,
daireye ulaşmak için geçmek zorunda oldukları beş ya da altı
sokağı, eskimiş, ince paltolarının içinde mümkün olduğunca
hızlı bir şekilde aşmak ve kapıcı odasına ulaşır ulaşmaz yolda
tamamen buz kesmiş ayakları çözülünceye ve tıpkı ayakları
gibi soğuktan işlemez hale gelmiş memuriyet becerileri
yeniden işler duruma gelinceye dek ısınmaya çalışmaktı.
Akakiy Akakiyeviç de daireye ulaşmak için katetmesi
gereken yolu mümkün olduğu kadar hızla geçmeye
çabalamasına rağmen, bir süredir özellikle sırtının ve
omuzlarının soğuktan donduğunu hissetmeye başlamıştı.
Sonunda sorunun paltosundan kaynaklanabileceği geldi
aklına. Eve dönünce paltosunu iyice inceledi; sırtında ve
omuzlarında iki ya da üç yerin kalbura döndüğünü keşfetti.
Kumaş o kadar incelmişti ki, diğer tarafı bile görmek
mümkündü, ayrıca astar da artık gerçekten miadını
doldurmuştu. Yeri gelmişken Akakiy Akakiyeviç’in
paltosunun memurlar arasında dalga konusu olduğunu da
belirtmek gerekir. Hepsi de bu harap olmuş kumaş parçasının
‘palto’ ismini hak etmediği, ona ancak ‘sabahlık’
denilebileceği konusunda fikir birliğine varmıştı. Doğrusu,
Akakiy Akakiyeviç’in paltosunun pek paltoluk hali kalmadığı
da ortadaydı hani. Yakası, diğer yerlere yapılacak yamalar
için kaynak olarak kullanıldığından her geçen sene biraz daha
ufalmıştı. Hem yamalar da maharetli bir terzinin elinden
çıkmış, göze hoş gelen türden değildi; kaba ve çirkin
görünüyorlardı. Sorunun kaynağını anlayan Akakiy



Akakiyeviç, paltosunu Petroviç’e götürmeye karar verdi.
Petroviç, arka merdivenlerden çıkınca dördüncü katta oturan
bir terziydi; gören tek gözüne ve yüzündeki çiçekbozuğu
izlerine rağmen pantolon ve ceket tamiri konusunda oldukça
başarılı bir adamdı. Tabii bu başarısı, ayık olmasına ve zihnini
kurcalayan herhangi bir şey olmamasına bağlıydı. Bu terzi
hakkında uzun uzadıya bilgi vermeye elbette gerek yok,
ancak madem öykülerde bulunan tüm karakterleri etraflıca
tanıtmak bir gelenek olmuş, okumakta olduğunuz satırlara
Petroviç’i de buyur etmekten, onun hakkında bir çift laf
etmekten başka seçeneğim yok.

Önceleri kendisine sadece Grigoriy denilmekteydi ve
bilmem hangi toprak ağasının yanında çalışan bir köleydi.
Özgürlüğünü elde ettikten ve bayramlarda zilzurna sarhoş
olana dek içki içmeye başladıktan sonra Petroviç diye
anılmaya başladı. İlkin sadece büyük bayramlarda içiyordu;
ama sonraları büyük küçük demeden takvim sayfalarında
yanına haç işareti konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı
çekmeye başladı. Bu yönüyle aile geleneğini bozmadığını,
sağa sola sapmadan dedelerinin izinden gittiğini rahatlıkla
ifade edebiliriz. Karısı ile ağız dalaşına girdiğinde ona
‘maddiyatçı kadın’ ya da ‘Alaman karısı’ diye söverdi. Eee,
madem Petroviç’in karısının da adını andık, onun hakkında da
bir iki çift laf etmek farz oldu bize. Gelgelelim bu
kadıncağızla ilgili pek dişe dokunur bir bilgi yok elimizde ve
bildiklerimizi olduğu gibi aktarmak gerekirse, kuracağımız
cümleler şunlardan ibarettir sadece: Petroviç’in bir karısı
vardı; baş örtüsü kullanmazdı, bere takardı ve öyle dillere
destan bir güzelliği de yoktu. Doğrusu, bıyıklarını burarak ve



alışılmadık sesler çıkararak yanına yaklaşan muhafız askerleri
dışında kimse yüzüne bakmazdı.

Akakiy Akakiyeviç, Petroviçler’in evine giden
merdivenlerden çıkarken (yalnız hakkını vermek lazım,
Petersburg’da bulunan tüm diğer evlerin arka merdivenleri
gibi bu merdivenler de su ve çamur içindeydi ve her tarafına
kesif bir amonyak kokusu sinmişti)... ne diyorduk... Akakiy
Akakiyeviç merdivenlerden çıkarken, bu iş için Petroviç’in ne
kadar isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve kendi kendine iki
rubleden bir kapik fazla vermemeyi tasarlıyordu. Petroviç’in
karısı balık kızarttığı için evin kapısını ardına kadar açık
bırakmıştı. Mutfakta o kadar çok duman vardı ki, etrafta
gezinen hamamböceklerini seçebilmek bile mümkün değildi.
Akakiy Akakiyeviç ev sahibesine görünmeden mutfağın
içinden geçip koridorun sonundaki odaya girdi. Petroviç
büyükçe, boyasız bir ahşap masada, Türk paşaları gibi
bacaklarını altına toplamış oturuyordu. Ayakları, iş başındaki
tüm terzilerde gelenek olduğu üzere çıplaktı. Akakiy
Akakiyeviç’in gözüne çarpan ilk şey; önceden de görüp
bildiği ayak başparmağı oldu. Üzerindeki tırnak son derece
biçimsiz, kaplumbağa kabuğu gibi sert ve kalın görünüyordu.
Boynunda bir çile ipek ve iplik asılıydı; kucağında da eski
püskü bir kıyafet duruyordu. Dakikalardır elindeki ipliği iğne
deliğinden geçirmeye çalışıyordu, ancak bunu bir türlü
beceremediği için karanlığa ve hatta elindeki ipliğe kısık sesle
sövüp duruyordu: “Yabani şey, sakın geçme e mi! Tükettin
beni be, seni deyyus!” Petroviç’in tam da sinirli olduğu bir
anda oraya gittiği için Akakiy Akakiyeviç’in canı sıkıldı.
Oysa siparişini Petroviç’in keyfinin yerinde olduğu bir anda
ya da karısının deyişiyle “tek gözlü şeytanın kafası kıyakken”



vermek isterdi. Eğer o keyifli anını yakalayabilse, Petroviç
kendisine önereceği parayı hemencecik kabul etmekle
kalmaz, bir de yerlere kadar eğilerek selam verip, teşekkür
üstüne teşekkür ederdi. Gerçi sonra karısı sızlanarak gelir,
kocasının sarhoş olduğunu, bu yüzden çok ucuza anlaştığını
söylerdi, ancak on kapiklik bir ilaveyle bu sorunu da çözmek
mümkün olurdu. Ama görünüşe bakılırsa o gün, Petroviç
gayet ayık durumdaydı; bu yüzden de son derece aksi ve
anlaşmaya uzak bir tavır sergiliyordu. Kim bilir paltoyu
yamamak için ne kadar para isteyecekti. Akakiy Akakiyeviç
tehlikenin farkına varır varmaz gerisingeri dönüp oradan
gitmek istedi, ama artık bunun için çok geçti. Petroviç gören
tek gözüyle Akakiy Akakiyeviç’i baştan aşağı dikkatle süzdü
ve zavallı memurumuz da istemeye istemeye konuşmak
zorunda kaldı:

“İyi günler Petroviç!”

“İyi günler dilerim efendim,” dedi Petroviç, ne tür bir
ganimetle geldiğini anlamak için gözlerini Akakiy
Akakiyeviç’in ellerine dikerek.

“Ben sana Petroviç... şey... şunu...”

Bilinmesi gereken konu şudur ki, Akakiy Akakiyeviç çoğu
zaman kendini özürlerle, bahanelerle ve son tahlilde herhangi
bir anlam taşımayan muğlak sözlerle ifade ederdi. Eğer
zorlanacağı bir konuda konuşması gerekirse, kurduğu
cümleleri yarım bırakmak onun belirgin özelliklerindendi. Bu
yüzden çoğu kez söze, “Bu gerçekten de, bilirsiniz...” diye
başlayıp, devamında hiçbir şey söylemez, işin kötüsü bunun
farkına da varmayıp, söylenmesi gereken her şeyi söylediğini
zannederdi.



“Ne oldu?” diye sordu Petroviç. Bu esnada gören tek
gözünü Akakiy Akakiyeviç’in üzerindeki üniformanın
yakasından başlayıp kollarına, oradan da sırt ve bel
bölümüne, düğme iliklerine doğru gezdirerek inceliyordu.
Hepsi kendi elinden çıkmış olduğu için gördükleri son derece
tanıdıktı. Bu tavır terzilere has bir alışkanlıktır aslında;
birisiyle karşılaştıklarında ilk yaptıkları şey budur.

“İşte bak Petroviç... palto, kumaşı... görüyorsun, diğer
yerleri aslında sapasağlam... biraz tozlanmış, o yüzden eski
gibi görünüyor, oysa yeni... şey... sadece bir yerinde biraz...
sırtında, bir de omzunun tekinde küçük bir delik var... şey...
diğer omzunda da bir tane var, küçük ama... gördün mü?
Hepsi bu. Fazla işi yok...”

Petroviç ‘sabahlığı’ eline aldı; önce onu masanın üzerine
yaydı, uzun uzun inceledi, başını salladı ve kapağında bir
generalin resmi olan yuvarlak enfiye kutusunu almak için
pencere pervazına doğru uzandı. Resmin hangi generale ait
olduğunu kestirmek mümkün değildi, yüzünün bulunduğu
yer, parmak darbeleriyle delik deşik olduğundan kare şeklinde
bir kâğıt parçasıyla yamanmıştı. Bir tutam enfiye çektikten
sonra Petroviç iki eliyle ‘sabahlığı’ iyice gerdi, havaya
kaldırdı ve ışığa doğru tutarak baktı, yine başını salladı. Sonra
astarı dışa gelecek şekilde ‘sabahlığı’ tersyüz etti ve yine
başını salladı. Tekrar, üzerine kâğıt yapıştırılan general
resminin olduğu kapağı kaldırdı, burnunu tabakaya
yaklaştırarak bir nefes daha çekti, kapağı kapattı, kutuyu
elinden bıraktı.

“Hayır, bunu onarmak mümkün değil: Eski püskü bir
süprüntü bu!” dedi.



Bu sözler karşısında Akakiy Akakiyeviç’in yüreği duracak
gibi oldu.

“Neden mümkün değil, Petroviç?” diye sordu, bir çocuk
gibi sızlanarak. “Sadece omuzları biraz yıpranmış... şey...
nedir ki, sende küçük kumaş parçaları vardır yama için...”

“Evet, parça bulmak mümkün, parça bulunur bulunmasına
da, bu kumaş dikiş tutmaz. Çoktan çürümüş gitmiş, iğne
değdiremezsin buna, değdirirsen parçalanıp gider.”

“Varsın parçalansın, hemen yamayıverirsin sen de.”

“Yama filan yapılmaz buna; yamayı tutacak bir şey
kalmamış, çok yıpranmış. Kumaşlık hali kalmamış, yamasan
bile en ufak esintide dağılır gider.”

“O zaman, bir şekilde sağlamlaştırsan... Eminim ben...
gerçekten... bu...”

“Hayır,” dedi Petroviç kararlı bir şekilde. “Yapılacak hiçbir
şey yok. Paltoluk hali kalmamış bunun. Hatta bana kalırsa,
bunu şeritler halinde kesip kendinize dolak gibi bir şey yapın,
daha iyi olur. Soğuklar bastırınca ayağınızı sıcak tutar hiç
olmazsa. Çoraplar hiç işe yaramıyor. Zaten çorap dediğiniz
nedir ki? Gözü doymak bilmez Alman milleti iki kuruş daha
kazanmak için icat etti şu çorap denilen şeyi. (Petroviç, fırsat
buldukça Almanlar hakkında atıp tutmaya bayılırdı.) Palto
meselesine gelince, yeni bir tane diktirmeniz gerekecek.”

‘Yeni’ kelimesini duyar duymaz Akakiy Akakiyeviç’in
gözleri karardı; odadaki tüm eşyalar, her şey etrafında
dönmeye başladı. Artık, Petroviç’in enfiye kutusunun



kapağının üzerinde bulunan general resminin yüzünü
kaplayan kâğıt parçasından başka bir şey seçemiyordu gözü.

“Yeni bir palto mu?” diye sordu, hâlâ yaşadıklarının bir
kâbustan ibaret olduğunu sanarak. “Bunun için yeterli param
yok ki benim.”

”Evet, yeni bir palto,” diye yanıtladı Petroviç, insanı
dehşete düşüren bir soğukkanlılıkla.

“Peki... yeni bir palto diktirmek... yenisi acaba kaça...?”

“Kaça mal olacağını mı soruyorsunuz?”

“Evet.”

“En az yüz elli rubleyi gözden çıkarmak lazım,” dedi
Petroviç ve anlamlı bir şekilde dudaklarını büzdü. Sözleriyle
karşısında bulunan kişiyi afallatmayı, sonra da göz ucuyla
yüzünün aldığı şekli izlemeyi pek severdi.

“Bir palto için yüz elli ruble mi!” diye bir çığlık attı zavallı
Akakiy Akakiyeviç. Belki de hayatı boyunca attığı ilk çığlıktı
bu, zira kendisi hep ses tonunun yumuşaklığıyla tanınan bir
adamdı.

“Evet,” dedi Petroviç. “Tabii ücret, istediğiniz paltonun
özelliklerine göre de değişecektir. Eğer yakasına kürk
koyacaksam, ipek astarlı bir kapüşon ekleyeceksem, o zaman
fiyatı iki yüz rubleye kadar yükselir.”

Akakiy Akakiyeviç, Petroviç’in söylediklerini ne
duyuyordu ne de duymak için bir çaba sarf ediyordu.
Ağlamaklı bir şekilde, “Petroviç, lütfen... bir şekilde onar
şunu, hiç değilse bir süre daha idare etsin beni,” dedi.



“Mümkün değil; bu miadını doldurmuş artık! Verilen emek
de, harcanan para da boşa gider,” diye yanıtladı Petroviç. Bu
sözleri duyan Akakiy Akakiyeviç, dağılmış bir halde oradan
ayrıldı.

Petroviç ise Akakiy Akakiyeviç’in gidişiyle birlikte yeniden
işe koyulmadan önce, uzunca bir süre daha dudaklarını
anlamlı bir şekilde büzerek öylece durdu. Hem bir müşteri
karşısında kendini küçük düşürmediği, hem de terzilik
sanatının şerefini alçaltmadığı için halinden memnundu.

Akakiy Akakiyeviç sokağa çıktıktan sonra bile, görmekte
olduğu bir kâbustan henüz uyanamamış gibiydi. “Şu işe bak!”
diye söyleniyordu kendi kendine. “Böyle olacağı aklıma bile,
gelmezdi... Şu işe bak!” Bir anlık sessizlikten sonra devam
etti söylenmeye: “Şu işe bak! Ne ummuştum, ne buldum! Hey
Tanrım!” Uzun süren bir sessizliğin ardından, “İşe bak! Hiç
tahmin etmezdim böyle olacağını... Bunlar... kimin aklına
gelirdi ki... Ne fena bir durum...” Bunları söylerken eve doğru
yürüyeceğine, ne yaptığını bilmez bir halde tam da aksi
istikamete doğru yöneldi. Yolda, bir baca temizleyicisi ona
çarparak bütün omzunu kurum içinde bıraktı; inşaat halindeki
bir binanın altından geçerken de tepesine bir miktar kireç
boşaldı. Ama Akakiy Akakiyeviç bunların hiçbirinin farkına
bile varmadı. Neden sonra, tabakasından nasır tutmuş
avucuna bir nefeslik enfiye almak için elindeki sopayı bir
kenara koyan bekçiye çarptığında adam, “Ne diye insanın
tepesine çıkıyorsun, koca sokakta başka yer mi kalmadı be
adam!” diye çıkışınca, kendine gelir gibi oldu. Toparlandı,
etrafına bakındı ve eve doğru yöneldi. Ancak o zaman
düşüncelerini toparlayabildi; içinde bulunduğu durumu
gerçekçi bir gözle değerlendirdi ve kendi kendine akıllı, içten



bir dostuyla dertleşir gibi konuşmaya başladı: “Yok, yok...
Petroviç’le bugün konuşmak hataydı,” dedi. “O, herhalde...
karısı muhtemelen hırpalamıştı onu. İyisi mi pazar sabahı
gideyim ben. Cumartesi gecesi sünger gibi içer nasıl olsa,
ertesi sabah da hâlâ ayılmamış olur. Kendine gelmek için bir
tek daha atması gerekir, ama karısı da ona kapik koklatmaz.
İşte o sırada ben eline on kapik sıkıştırdım mıydı, hemen
yumuşayıverir ve belki de paltoyu...”

Aldığı bu kararla cesareti yerine gelen Akakiy Akakiyeviç,
pazar gününü beklemeye koyuldu. Sabah, terzinin karısının
evden çıktığını görür görmez soluğu Petroviç’in yanında aldı.
Tam tahmin ettiği gibi cumartesi gecesi sabaha kadar içki içen
terzi hâlâ ayılamamıştı. Sağlam kalan tek gözü kayıyor,
kafasını bir türlü dik tutmayı başaramıyordu. Yine de Akakiy
Akakiyeviç’in hangi konu için oraya geldiğini anladığı an
içindeki şeytan uyanıverdi. “Mümkün değil,” diye çıkıştı.
“Yeni bir palto diktirmelisiniz.” Akakiy Akakiyeviç hemen
eline on kapik tutuşturdu. Petroviç ise “Teşekkürler bayım, bir
kadeh de sizin sağlığınıza içeceğim. Yeni palto konusunda
sakın ola endişelenmeyin; eskisinden artık hayır gelmez. Sizin
için, adınıza yaraşır bir palto dikeceğim; bana
güvenebilirsiniz,” diye yanıtladı onu.

Akakiy Akakiyeviç, yeni bir palto dikmek yerine eskisini
onarması için bir iki laf daha edecek olduysa da Petroviç onu
dinlemeyerek, “Yeni bir palto... Size kesinlikle yeni bir palto
dikeceğim; bana güvenebilirsiniz; elimden geleni yapacağım.
Hatta modaya uygun bir şey bile çıkarabiliriz; yakası gümüş
renginde gizli kopçalarla tutturulan bir palto mesela,” dedi.



‘Yeni palto’dan kaçış olmadığını anlayınca Akakiy
Akakiyeviç’in fena halde canı sıkıldı. Nasıl karşılayacaktı ki
bunu, hangi parayla yaptıracaktı? Yakında alacağı bayram
ikramiyesine kısmen güvenebilirdi elbette, ancak bu paranın
gideceği yer çok önceden belirlenmişti bile. Birkaç tane yeni
pantolon edinmesi gerekiyordu; çizmelerinin yüzünü
yenileyen kundura tamircisine epeydir geciktirdiği borcunu
ödemesi lazımdı ve üç gömleğin yanı sıra burada adını açıkça
anmamızın yakışık almayacağı iki parça da iç çamaşırı
siparişi vermeliydi. Kısacası paranın tümü harcanıp gidecekti.
Eğer amiri bonkör davranıp kendisine bayram ikramiyesi
olarak kırk yerine kırk beş ya da elli ruble uygun görse bile,
bu harcamaların ardından elinde cüzi bir miktar kalacak ve bu
miktar da yeni bir palto için gerekli olan servetin yanında
devede kulak gibi olacaktı. Gerçi Petroviç’in, yapacağı iş için
fahiş fiyat istemek gibi garip bir zevki olduğunu elbette
biliyordu Akakiy Akakiyeviç. Hatta böyle durumlarda
karısının bile kendini tutamayıp, “Aklını peynir ekmekle mi
yedin be adam! Başka zaman olsa bu işi bedavaya yapardı,
şimdi ise dünyanın parasını istiyor. Bir sor bakalım, kendisi o
kadar eder miymiş acaba!” diye kıyameti kopardığından da
haberdardı. Diğer taraftan, Petroviç’in paltoyu seksen rubleye
dikmeye razı olacağını da biliyordu; ama o seksen rubleyi
nereden bulacaktı, işte bu konuda hiçbir fikri yoktu. Bu
miktarın yarısını bulabilirdi; evet yarısı, hatta biraz fazlası
bulunabilirdi, ama diğer yarıyı nereden bulup
buluşturacaktı?... Yalnız her şeyden önce, şu ilk ‘kırk
rublenin’ nasıl temin edileceğini okuyucularımıza anlatmamız
gerekir. Akakiy Akakiyeviç’in, harcadığı her rubleye karşılık
üzerinde para atmak için bir deliği bulunan kilitli, küçük bir
kutuya yarım kapik atarak para biriktirmek gibi bir alışkanlığı



vardı. Altı ayda bir, kutuda biriken bakır paraları,
bozuklukları toparlar, hepsini küçük gümüşlere çevirirdi. Bu
işe başlayalı epey zaman olmuştu; birkaç yıl içinde yaklaşık
olarak kırk ruble biriktirmeyi başarmıştı. Yani, palto için
gerekli olan paranın ilk yarısı elindeydi, ama diğer yarıyı
nereden bulacaktı? Bir kırk ruble daha nereden bulabilirdi ki?
Akakiy Akakiyeviç, düşündü... düşündü... ve sonunda günlük
harcamalarını kısmak zorunda olduğuna karar verdi; en
azından bir sene boyunca bunu yapması şarttı. Akşamları çay
içmeyi bırakacak, mum da yakmayacaktı; eğer çalışması
gerekiyorsa, ev sahibesinin odasına gidecek ve işini onun
mumunun ışığında görecekti. Dışarı çıktığında ağırlığını
ayaklarına vermeden, neredeyse parmaklarının ucunda
basarak yürüyecek ve elinden geldiği kadar adımlarını,
düzgün kaldırım taşlarına denk getirmeye çalışacaktı, böylece
ayakkabılarının tabanları hemen aşınmayacaktı. Çamaşırlarını
da yıkamaya daha seyrek gönderecek, böylece onların da
hemen yıpranmasını engelleyecekti. Eve döner dönmez
eskimesinler diye derhal giysilerini çıkaracak, sadece,
umarsızca geçip giden zamanın bile merhamet ettiği eski
pamuklu gecelik entarisiyle oturacaktı. Doğrusu ya, başlarda
bu sıkıntılara alışmak Akakiy Akakiyeviç’e oldukça zor geldi,
ama bir süre sonra teker teker hepsine alıştı ve işler rayına
girdi; hatta akşamları aç açına uyumak bile onu rahatsız
etmemeye başladı. Evet, belki karnı doymuyordu, ama tüm
düşüncelerinde yer eden ‘gelecekte sahip olacağı paltoyla
ilgili hayaller’, ruhunu yeterince besliyordu. Sanki yaşamında
eksik olan bir şeyin yarattığı boşluk doldurulmuştu; sanki
evlenmişti; sanki yanında, yaşamakta olduğu anı paylaşan biri
vardı, artık yalnız başına değildi; sanki hoş bir hayat arkadaşı
önünde uzanan yaşam yolunu kendisiyle birlikte ve el ele



yürümeye razı olmuştu. Takdir edersiniz ki bu hoş hayat
arkadaşı, kalın vatkaları ve dayanıklı bir astarı olan
paltosundan başkası değildi. Önüne kesin bir hedef koyan her
insan gibi, daha canlı ve hatta daha azimli biri olup
çıkıvermişti. Ne istediğini ve bunun için neler yapması
gerektiğini biliyordu. Yaşamakta olduğu değişim, yüzünden
ve davranışlarından açıkça okunuyordu; artık kuşkucu,
kararsız bir adam değildi. Zaman zaman gözlerinde bir
kıvılcım parlıyor; hatta zihninde, daha önce düşünmeye
cesaret edemeyeceği fikirler birer şimşek gibi çakıyordu:
Sahi, neden paltonun yakasına sansar kürkü konulmasın ki?
Zihni sürekli ‘yeni palto’yla meşgul olduğu için dikkatini bir
türlü işi üzerinde yoğunlaştıramıyordu. Bir keresinde önüne
konan bir belgeyi temize çekerken hata yapmasına ramak
kaldı; durumun farkına varınca “Ah!” diye bir çığlık kopardı
ve hemen istavroz çıkardı. Ayda en az bir kez, palto hakkında
konuşmak için Petroviç’e uğruyordu. Kumaşı nereden alsa
daha iyi olurdu, ne renk kumaş almalıydı, bu kaça mal
olurdu... Petroviç’in yanından ayrılıp eve döndüğünde biraz
endişeli olsa bile, eninde sonunda paltosunun dikilmesi için
gereken zamanın geçeceği, gerekli malzemelerin bulunup
satın alınacağı ve paltosunun er geç dikileceğini düşünmek
onu rahatlatıyordu. İşler tahmin ettiğinden hızlı ilerledi.
Beklenenin aksine amiri, Akakiy Akakiyeviç’in ikramiyesini
kırk ya da kırk beş ruble değil, tam tamına altmış ruble olarak
belirlemişti. Buna, Akakiy Akakiyeviç’in yeni bir paltoya
ihtiyaç duyduğunu sezdiği için mi karar vermişti, yoksa her
şey tamamen bir rastlantıdan mı ibaretti, bilemiyoruz; fakat
nedeni ne olursa olsun sonuç itibarıyla Akakiy Akakiyeviç’in
elinde fazladan bir yirmi ruble kalmıştı işte. Bu beklenmedik
para, işlerin seyrini hızlandırdı. İki üç ay daha ‘kısmi yokluk’



çektikten sonra, Akakiy Akakiyeviç ihtiyacı olan seksen
rubleyi bir araya getirmeyi başarmıştı. O güne dek hep sakin
sakin atan kalbi, artık yerinden fırlayacak gibi çarpmaya
başlamıştı.

Hemen Petroviç ile birlikte çarşıya çıkıp çok güzel bir
paltoluk kumaş satın aldılar. Açıkçası, altı aydır bu konuyla
yatıp kalktıkları ve sık sık çarşı pazar dolaşıp kumaş fiyatları,
kaliteleri hakkında bilgi topladıklarından, bu iş onlar için pek
zor olmadı. Petroviç, satın alabilecekleri kumaşlar arasında en
iyisini bulduklarını söyledi. Astar için de kaliteli ve sağlam
bir pamuklu bez seçtiler; Petroviç’in söylediğine bakılırsa bu,
ipek astar kadar sağlamdı; görüntü itibarıyla da ondan aşağı
kalır yanı yoktu. Sansar kürkü almadılar, çok pahalıydı; ama
onun yerine kedi kürkü tercih ettiler; dükkândaki en iyi kedi
kürküydü bu. Üstelik uzaktan bakılınca sansardan ayırt bile
edilemiyordu. Çok fazla teferruatı olduğu için, paltoyu
tamamlamak Petroviç’in tam iki haftasını aldı; yoksa daha
erken bitirmiş olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble aldı,
daha da aşağısı kurtarmazdı hani. İpek iplikle çift sıra dikiş
çekmişti ve her dikişi dişleriyle sıkarak iyice
sağlamlaştırmıştı.

Ve... sonunda bir gün, Petroviç paltoyu tamamlayıp teslim
etti. Tam olarak tarih vermek çok güç belki, ama şunu
rahatlıkla söyleyebiliriz ki ‘o gün’ Akakiy Akakiyeviç’in
yaşamının en görkemli günüydü. Paltoyu sabahleyin, tam
Akakiy Akakiyeviç daireye gitmek için evden çıkmak
üzereyken getirmişti. Daha uygun bir zamanda da gelemezdi
hani; dondurucu soğuklar kendini hissettirmeye başlamış ve
havanın daha da soğuyacağı iyice anlaşılmıştı. Petroviç
paltoyu, işinin ehli terzilerin yaptığı gibi bizzat kendisi



getirmişti. Yüzünden, Akakiy Akakiyeviç’in daha önce hiç
tanık olmadığı bir gurur okunuyordu. Hiç de azımsanmayacak
bir işi kotarmış olduğunun ve elinde tuttuğu şaheser
sayesinde, astar dikmekten, tamirat yapmaktan öteye
gidemeyen terziler ile ‘gerçek terzileri’ birbirinden ayıran
uçurumu tüm çıplaklığıyla ortaya koyduğunun kesin surette
farkında olduğu yüzünden açıkça anlaşılıyordu. Çamaşırcıdan
yeni gelen, büyükçe bir tülbentle sarıp sarmaladığı paltoyu
yavaşça çıkardı, sonra tülbenti katlayıp ileride yeniden
kullanmak üzere cebine koydu. Paltoyu çıkarınca, bir kez
daha büyük bir gururla eserini inceledi, daha sonra iki eliyle
iyice kavrayarak ustaca bir hareketle Akakiy Akakiyeviç’in
omuzlarına bırakıverip birkaç kez aşağı doğru çekti, eliyle
arkasını da düzelterek iyice üzerine yerleştirdi. Bir süre,
Akakiy Akakiyeviç’in omuzlarında düğmeleri iliklenmeden
duran eserini seyretti. Akakiy Akakiyeviç yaşının da verdiği
tecrübeyle, paltoyu tam olarak giyip manşet boyunu da
görmek istedi. Petroviç hemen ona yardım etti; baktılar, kollar
da tam oturmuştu. Kısacası palto, üzerine tıpatıp uymuş, tam
Akakiy Akakiyeviç’in ölçülerine göre olmuştu. Fırsat bu
fırsattır diye düşünen Petroviç, küçük bir sokakta yaşadığı,
terzi tabelası bile olmadığı ve Akakiy Akakiyeviç’i çok uzun
zamandan beri tanıdığı için paltoyu bu kadar ucuza diktiğini
ve eğer aynı paltoyu Nevski Bulvarı’ndaki bir terziye
diktirmeye kalksaydı, sırf terzilik için kendisinden yetmiş beş
ruble alacaklarını söylemekten de geri durmadı. Akakiy
Akakiyeviç, bu konuda Petroviç’le tartışmaya girmekten
kaçınmıştı, çünkü onun telaffuz etmekten hoşlandığı korkunç
rakamlardan oldum olası korkardı. Borcunu ödedi, teşekkür
etti ve üzerinde yeni paltosuyla, daireye gitmek için oradan
ayrıldı. Peşinden Petroviç de dışarı çıkıp, sokakta durdu;



arkadan uzun uzun paltoyu seyretti; sonra yandaki sokağa
dalıp kestirmeden Akakiy Akakiyeviç’in önüne çıkarak, bu
kez de paltosunu ön cepheden izledi. Bu sırada Akakiy
Akakiyeviç bayramlıklarına yeni kavuşmuş bir çocuk gibi
mutluluktan uçarak yürüyordu. Attığı her adımda
omuzlarında yeni paltosunun olduğunu düşünüyor, içi içine
sığmıyordu. Hatta yüreğinde dalga dalga kabaran mutluluk
sayesinde birkaç kez gülümsedi bile yürürken. Halinden
hoşnut olmaması için hiçbir neden yoktu: Paltosu onu hem
sıcacık tutuyordu hem de gerçekten çok güzel bir paltoydu.
Ne kadar yürüdüğünün farkına bile varmadan kendini dairede
buldu. Vestiyerde paltosunu çıkardı, her tarafına bir kez daha
göz gezdirdi, sonra da onu vestiyer görevlisinin itinalı ellerine
emanet etti. Nasıl oldu bilmiyoruz, ama dairede bulunanların
hepsi Akakiy Akakiyeviç’in yeni bir paltosu olduğunu, eski
‘sabahlığın’ artık tedavülden kalktığını hemen öğrenmişti.
Herkes bir anda yeni paltoyu görmek için vestiyere hücum
etti. O kadar büyük bir coşkuyla karşıladılar ki Akakiy
Akakiyeviç’i, tebrikleri ilkin gülümseyerek kabul eden
memurumuz, bir süre sonra utanıp sıkılmaya başladı. Yanına
gelen herkes, yeni paltonun ‘ıslatılması’ gerektiğini
söylüyordu. En azından hepsini bir akşam çaya davet
etmeliydi. Akakiy Akakiyeviç’in şaşkınlıktan dili tutuldu; ne
cevap vereceğini, bu durumdan nasıl kurtulacağını
kestiremedi. Birkaç dakika sonra hepten kızararak,
etrafındakileri bunun yeni bir palto olmadığına, yani o kadar
da yeni sayılamayacağına safça inandırmaya çalıştı. Sonunda
memurlardan biri, daha doğrusu şeflerden birinin yardımcısı,
muhtemelen bünyesinde zerre kadar kibir barındırmadığını,
kendinden aşağı pozisyonlarda çalışanlarla bile birlikte vakit
geçirebileceğini cümle âleme göstermek adına, “Pekâlâ...



Pekâlâ...” dedi, “Akakiy Akakiyeviç’in yerine ben veriyorum
daveti. Bu akşam hepinizi evimde çaya bekliyorum. Hem
tesadüf işte, benim de doğum günüm bugün.”

Tüm memurlar şef yardımcısının yeni yaşını kutlayıp,
yapmış olduğu teklifi seve seve kabul ettiklerini belirtti.
Akakiy Akakiyeviç tam bahaneler uydurup gelemeyeceğini
söyleyecekti ki, memurlar hep bir ağızdan bunun büyük bir
saygısızlık olacağını, teklifi kesinlikle geri çeviremeyeceğini
söyleyerek ısrar edince, o da çaresiz daveti kabul etti. Hatta
daha sonra, bu davet sayesinde akşam da yeni paltosunu
giyme fırsatı bulacağını fark edince, daveti kabul ettiğine
sevindi bile.

O gün Akakiy Akakiyeviç’in en coşkulu günüydü. Evine
son derece mutlu bir şekilde döndü, paltosunu çıkardı,
dikkatli bir şekilde duvara astı; hayranlıkla bir kez daha hem
kumaşını hem de astarını inceledi; sonra da aralarında
karşılaştırma yapmak için önceden palto niyetine kullandığı
paramparça olmuş ‘sabahlığı’ çıkardı. İkisini şöyle bir
süzdükten sonra kahkahayı patlattı: Tanrım! Aralarında dağlar
kadar fark vardı! Hatta epey zaman sonra yemek yemek için
sofraya oturduğunda bile, ‘sabahlığının’ durumu aklına
geldikçe gülmeye devam etti. Neşeli bir şekilde yemeğini
yedi ve yemekten sonra tek satır bile temize çekmedi; onun
yerine yatağına yatıp kısa bir süre için dinlenmeyi tercih etti.
Hava iyice kararınca kalktı, bir çırpıda giyindi, paltosunu
omzuna aldı ve dışarı çıktı.

Ne yazık ki daveti veren memurun tam olarak nerede
yaşadığını söyleyemeyeceğiz, zira hafızamız hazin bir şekilde
bizi yanıltmaya başladı; Petersburg’da bulunan her şey, bütün



sokaklar, bütün evler kafamızda karman çorman olmuş
durumda ve bu bilgilere dayanarak herhangi bir yer tarifi
vermek de mümkün gözükmüyor. Yine de, en azından şunu
söyleyebiliriz: Şef yardımcısı şehrin iyi semtlerinden birinde,
dolayısıyla da Akakiy Akakiyeviç’in evine pek de yakın
olmayan bir yerde yaşamaktaydı.

Önce pek iyi aydınlatılmayan, ıssız sokaklardan yürümesi
gerekiyordu Akakiy Akakiyeviç’in, ama sonra, daveti veren
şef yardımcısının evine yaklaştıkça geçtiği sokaklar daha
canlı, kalabalık ve daha aydınlık olmaya başladı. Artık adım
başı bir yayaya denk geliyor, hatta bunların arasında güzel
giyimli kadınlar ve yakası kunduz derisinden paltolar giymiş
adamlar da göze çarpıyordu. Süklüm püklüm arabacıların
kullandığı, tahta korkulukları pirinç çivilerle çakılmış basit
kızaklara daha az rastlanıyor, onların yerini koyu kırmızı
renkte kadife şapkalarıyla iyi giyimli arabacıların sürdüğü,
üzerine ayı postu serilmiş, her yeri verniklenmiş kızaklar
alıyordu. Sürücünün oturduğu yer bile özenle dayanıp
döşenmiş arabalar, tekerlekleri karda gıcırdayarak uçarcasına
geçiyordu sokaklardan.

Akakiy Akakiyeviç tüm bunlara, hayatı boyunca hiç
görmediği şeylermiş gibi bakıyordu; kim bilir en son ne
zaman geceleyin sokağa çıkmıştı. Işıl ışıl bir dükkân
vitrininin önünde merakla durdu, gözü bir tabloya takılmıştı.
Tabloda güzel bir kadın, ayakkabısını çıkarırken resmedilmiş;
biçimli bacağı bütünüyle ortaya çıkmıştı. Arka tarafta uzun
favorili, keçi sakallı bir adam başka bir odanın kapısından
başını ileri doğru uzatmış, kadını seyrediyordu. Akakiy
Akakiyeviç başını salladı ve gülümseyip yoluna devam etti.
Peki, neden gülümsemişti ki? Acaba, kendisine pek tanıdık



gelmese bile, aslında her erkeğin benliğinin derinliklerinde
var olan bir duygunun içinde kımıldandığını hissettiği için mi,
yoksa diğer memurlar gibi, “Eh, şu Fransızlar! Ne denilebilir
ki... Eğer bir şeyi gerçekten isterlerse mutlaka...!” türünden
bir şey düşündüğü için mi... Belki de bunların hiçbiri değildi
aklından geçirdikleri, kim bilir... Ne de olsa insan ruhunun
derinlerine gizlice süzülüp neler düşündüğünü öğrenmek olası
değil.

Akakiy Akakiyeviç sonunda şef yardımcısının oturduğu
güzel binaya vardı. Merdivenler fenerlerle aydınlatılmıştı,
daire ikinci kattaydı. Antreye girince, duvarın dibinde yan
yana dizili duran birkaç sıra çizme gördü. Onların arasında,
odanın orta yerinde bir semaver, etrafa dalga dalga buhar
salarak fokurdamaktaydı. Duvardaki askıda paltolar ve
kabanlar asılıydı; aralarında yakası kunduz kürkünden olanlar
da vardı; kadifeden olanlar da. İçerideki odadan gürültü ve
konuşma sesleri geliyordu. Birden kapı açılıp, evin hizmetkârı
elindeki tepsiyle dışarı çıkınca gürültü bir kat daha arttı.
Tepsinin üzerinde bulunan boş bardaklardan, sütlükten ve
bisküvi sepetinden memurların uzun zaman önce toplandıkları
ve ilk çaylarını çoktan içmiş oldukları anlaşılıyordu. Akakiy
Akakiyeviç paltosunu kendi elleriyle asıp odaya girdiğinde
hiç de alışık olmadığı bir manzarayla karşılaştı; etrafı
aydınlatan mumların, kalabalık memur topluluğunun ve
ağızlarında tüttürdükleri pipoların, oyun masalarının
görüntüsü ve dört bir yandan yükselen konuşmaların,
yerlerinden oynatılan sandalyelerin çıkardığı gıcırtıların
yarattığı gürültü onu sersemletmeye yetti de arttı bile. Ne
yapacağını, nasıl davranacağını bilmez bir halde, odanın
ortasında durakladı. Bu esnada orada bulunanlar, çoktan



Akakiy Akakiyeviç’in geldiğini fark etmiş, esaslı bir yaygara
koparmış ve sürü halinde bir kez daha yeni paltoyu incelemek
bahanesiyle antreye doğru atağa kalkmışlardı.

Akakiy Akakiyeviç bu durumdan biraz utanıp sıkıldıysa da,
çok temiz kalpli bir adam olduğu için paltosunun gördüğü ilgi
ve övgü karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. Zaten
kısa bir süre sonra tüm davetliler Akakiy Akakiyeviç’i de,
paltosunu da bir kenara bırakıp, ilgilerini her zaman olduğu
gibi kâğıt oyunları için hazırlanan masalara yönelttiler.

Bütün bu gürültü, kalabalık, konuşmalar, Akakiy
Akakiyeviç için alışılmadık, tuhaf şeylerdi. Nasıl davranması
gerektiğini, ellerini, kollarını, bacaklarını nereye koyacağını,
bedenini nasıl kullanacağını hiç bilmiyordu; sonunda kâğıt
oynayanların yanına ilişiverdi. Önce biraz oyunu izledi, sonra
bakışlarını teker teker oyuncuların yüzlerinde gezdirdi; birkaç
dakika sonra da sıkılarak esnemeye başladı; uyku saati çoktan
gelip geçmişti bile. Ev sahibiyle vedalaşarak oradan ayrılmak
istedi, ancak yeni paltosunun şerefine bir kadeh şampanya
içmeden hiçbir yere gidemeyeceğini söyleyerek onu
bırakmadılar. Bir saat sonra, sebze salatası, söğüş dana eti,
ezme, börek ve şampanyadan oluşan yemek servisi yapıldı.
Kendisine zorla içirilen iki kadeh şampanya Akakiy
Akakiyeviç’in, etrafında olup bitenleri daha keyifli bir şekilde
izlemesine ortam hazırladıysa da, saatin on ikiyi vurduğunu
ve onun çoktan eve dönmüş olması gerektiğini unutmasını
sağlayamadı. Belki gitmekten vazgeçirmeye çalışır diye ev
sahibine görünmeden sessizce odadan çıktı; antrede paltosunu
aradı ve onu ne yazık ki yerde sürünür vaziyette buldu; eline
alıp silkeledi, üzerine yapışmış tozları, tüyleri temizledi,
omzuna aldı ve merdivenlerden inerek sokağa çıktı.



Dışarısı hâlâ ışıl ışıldı. Hizmetkâr takımının ve gedikli
müşterilerin uğrak yeri olan birkaç kulüp hâlâ açıktı. Kapalı
gibi görünenlerin bile pencerelerinden dışarıya ışık demetleri
süzülüyor; bu da, bu kulüplerin henüz tam olarak
boşalmadığı, bu saate kadar nerede kaldıkları konusunda
efendilerini merakta bırakan hizmetçi ve uşakların,
sohbetlerine henüz bir nokta koymadıkları anlamına
geliyordu. Akakiy Akakiyeviç neşeli bir şekilde yürüyordu
sokakta. Hatta nedendir bilinmez, yanı başından şimşek
hızıyla geçen ve vücudunun her yeri ayrı ayrı oynayan bir
kadının arkasından koşturmaya bile başladı. Ancak sonra
hemen toparlandı ve kendisini etkisi altına alan bu heyecana
nasıl kapıldığına şaşırarak, tekrar eskisi gibi sakin sakin
yürümeye devam etti. Çok geçmeden, gün içinde bile çok
hareketli olmayan, geceleri ise daha da tenhalaşan, bomboş
sokaklar serildi önüne. Gecenin bu saatinde etraf, her
zamankinden daha cansız ve ıssız görünüyordu; yağları
bitmeye yüz tutan sokak fenerleri kendilerini bile zor
aydınlatıyordu. Sonra tahta çitlerin çevrelediği ahşap evleri
gördü; etrafta tek bir canlı bile yoktu; yalnızca sokakları
kaplayan karın ışıltısı ve kepenkleri çoktan uykuya dalmış
alçak çatılı kulübelerin karartıları seçilebiliyordu. Akakiy
Akakiyeviç, sokağın uçsuz bucaksız bir meydanla kesildiği
yere yaklaştı. Meydan, öbür ucunda güçlükle görülebilen
evleriyle, insanın tüylerini ürperten bir çöle benziyordu.

Çok uzakta, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda, bir
bekçi kulübesinden süzülen ışık belli belirsiz titreşiyordu.
Akakiy Akakiyeviç’in keyfi kaçtı. Kötü bir şeyler olacağını
sezmiş gibi, korka korka ilerlemeye başladı meydanda. Önce



dönüp arkasına baktı, sonra da sağını solunu kolaçan etti; dört
bir yanı uçsuz bucaksız denizlerle çevrili gibiydi.

“Yok, yok, etrafa bakmasam daha iyi olacak,” diye
düşünerek gözlerini kapattı ve yine yürümeye başladı.
Meydanın sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını görmek için
gözlerini açtığında karşısında –neredeyse burnunun dibinde–
bıyıklı birtakım adamların durmakta olduğunu fark etti. Neye
benzediklerini ayırt edemedi bile. Gözleri karardı; kalbi sanki
yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. İçlerinden biri
Akakiy Akakiyeviç’in yakasına yapışarak, “Hey, bu palto
benim!” diye kükredi. Akakiy Akakiyeviç tam, “İmdat!
Cankurtaran yok mu!” diye bağıracaktı ki, diğer adam,
memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu onun ağzına
dayayarak, “Sıkıysa bağır bakalım!” diye bir tehdit savurdu.
Akakiy Akakiyeviç, sadece paltosunu üzerinden çekip
çıkardıklarını ve tekmelerle ona giriştiklerini hissetti; yüzüstü
karların içine yuvarlandı, görüp duyduğu başka bir şey de
olmadı. Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, ama
adamlar çoktan yok olmuştu. Akakiy Akakiyeviç zangır
zangır titrediğini, paltosunun da üzerinde olmadığını fark etti
ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Ancak görünüşe
bakılırsa sesini, meydanın diğer ucuna kadar ulaştırmayı
başaramayacaktı. Umutsuzluk içinde, ama bir an bile
bağırmaktan vazgeçmeyerek meydanın öbür tarafındaki bekçi
kulübesine doğru koşmaya başladı. Kulübenin yanında uzun
sopasına yaslanarak ayakta duran bekçi, uzaktan kendisine
doğru bağıra çağıra koşan bu Tanrı’nın cezası herifin kim
olduğunu görmek için merakla onu izliyordu. Bekçinin yanına
varır varmaz zar zor nefes alarak “Gözünün önünde adam
soyuyorlar, sense burada uyuklayıp duruyorsun!” diye çıkıştı.



Bekçi ise Akakiy Akakiyeviç’in meydanın orta yerinde iki
adam tarafından durdurulduğunu fark ettiğini, ama adamların
onun arkadaşları olduğunu düşündüğünü; kendisine boş yere
bağırıp çağırmak yerine, ertesi gün karakola gidip polis
müfettişiyle konuşması gerektiğini; onun, paltosunu çalanları
mutlaka bulacağını söyledi. Akakiy Akakiyeviç perişan bir
halde evine döndü: Şakaklarıyla kafasının arka kısmında
kalan bir tutam saç da darmadağın olmuştu; sağı solu, göğsü,
pantolonunun her tarafı karla kaplanmıştı. Yaşlı ev sahibesi,
birinin kapıyı kıracakmış gibi vurduğunu duyunca yatağından
fırladı, telaştan sadece tek ayağına terlik giyerek açmak için
kapıya doğru koşturdu. Geceliğinin önünü eliyle kapamaya
çalışarak kapıyı araladığında, karşısında Akakiy Akakiyeviç’i
perişan bir halde buldu; şaşkınlıktan bir adım geri sıçradı.

Akakiy Akakiyeviç başına gelenleri teker teker anlattı;
kadıncağız ah vah edip dövünerek doğruca bölge emniyet
müdürlüğüne gitmesi gerektiğini, eğer mahalle karakoluna
giderse, oradakilerin kendisini kandıracağını, vaatlerde
bulunup hiçbirini yerine getirmeyeceklerini, onu boş yere
oyalayacaklarını; bu yüzden doğruca bölge emniyet
müdürüne gitmesinin en iyi çözüm olduğunu, aslında müdürü
de tanıdığını, bir zamanlar yanında aşçı olarak çalışan
Anna’nın, artık emniyet müdürünün yanında dadı olarak
çalıştığını; ayrıca kendisinin de müdürü sık sık evlerinin
önünden geçerken gördüğünü, adamın her pazar kiliseye gidip
duasını eden, herkese samimiyetle yaklaşan biri olduğunu,
tüm bu saydıklarından dolayı müdürün iyi niyetine inandığını
söyledi. Akakiy Akakiyeviç ev sahibesinin öğütlerini
dinledikten sonra üzgün bir şekilde odasının yolunu tuttu. O



geceyi nasıl geçirdiğini kendini bir başkasının yerine koymayı
başarabilenler az çok tahmin eder zaten.

Sabah erkenden emniyet müdürünün evine yollandı; ancak
müdürün henüz uyanmadığını söylediler. Saat onda tekrar
gitti; müdür hâlâ uyuyordu; saat on birde gitti, müdürün evde
olmadığını söylediler; öğle tatilinde gitti, ama bu kez de
bekleme odasındaki görevliler onu içeri almak istemediler;
müdürle hangi konuda görüşeceğini, oraya geliş nedenini,
olayın tüm detaylarını anlatması için ısrar ettiler. Durum
böyle olunca Akakiy Akakiyeviç, hayatında ilk defa kişiliğini
ortaya koymaya çalışarak kendinden emin, tavizsiz bir ses
tonuyla müdürü bizzat görmesi gerektiğini, bunu engellemeye
cüret edemeyeceklerini, bir hükümet meselesini görüşmek
üzere bir devlet dairesinden gönderildiğini, onlar hakkında
şikâyette bulunursa hepsinin gününü göreceğini söyledi.
Bunun üzerine görevliler tek kelime bile etmeye cesaret
edemedi; içlerinden biri müdüre haber vermeye gitti. Müdür,
paltonun çalınmasıyla ilgili hikâyeyi son derece tuhaf
karşıladı. Asıl konuyla ilgileneceği yerde, Akakiy
Akakiyeviç’e konuyla ilgisi olmayan sorular sormaya başladı:
Neden evine o kadar geç bir saatte dönüyormuş, yoksa şu
malum evlerden birine mi gidiyormuş, yoksa olay vuku
bulduğunda o evlerden birinden mi dönmekteymiş... Bu
sorular karşısında Akakiy Akakiyeviç o kadar utanıp sıkıldı
ki, paltosuyla ilgili bir soruşturma açılıp açılmayacağını bile
öğrenmeden oradan ayrıldı. O gün, memuriyet hayatında ilk
kez daireye uğramadı. Ertesi gün beti benzi atmış bir halde ve
sırtında, artık daha da acınacak bir durumda olan eski
‘sabahlığıyla’ daireye gitti. Paltonun çalınma haberi, her ne
kadar aralarında Akakiy Akakiyeviç’le dalga geçmek için bu



fırsatı bile kaçırmayı göze alamayan bazı memurlar olsa da,
dairedekilerin çoğunun yüreğini parçaladı. Ona yardım etmek
için aralarında para toplamaya karar verdiler, ancak pek de işe
yarar bir meblağ toparlamayı beceremediler. Çünkü o ay hem
müdürün portresinin yapılmasına katkıda bulunmak, hem de
şube müdürünün tavsiye ettiği bir kitabı satın almak için (ki
kitabın yazarı kendilerinin yakın arkadaşıydı), oldukça yüklü
miktarda para harcamış bulunmaktaydılar. Bu yüzden de
toplanan para, lafı bile edilemeyecek kadar cüzi bir miktardı.
Akakiy Akakiyeviç’in haline acıyan memurlardan biri, hiç
değilse bir yol göstererek ona yardım etmeye karar verdi ve
mahalle karakoluna gitmemesini söyledi. Çünkü onların, sırf
amirlerinin gözüne girmek için paltosunu bulmayı başarsalar
bile, paltonun kendisine ait olduğuna dair kati deliller
sunamadığı takdirde, paltoya el koyacaklarını, bu yüzden
yapılacak en iyi şeyin bir mühim adama başvurmak olduğunu,
çünkü mühim adamın gerekli yerlerle yazışarak, gerekli
kişilerle bağlantıya geçerek, işin istediği doğrultuda
sonuçlanmasını sağlayabileceğini söyledi. Akakiy Akakiyeviç
çaresiz, mühim adama gitmeye karar verdi. Mühim adamın
tam olarak ne işle meşgul olduğu, bugüne kadar hâlâ netlik
kazanmayan bir konudur. Şunu da belirtelim, kendileri
yalnızca kısa bir süre önce mühim adam olmuştu ve daha
önceleri mühim bir adam değildi. Aslında kendisinden daha
‘mühim’ olan diğer adamlarla karşılaştırılınca, bu adamın
konumu hâlâ, pek de ‘mühim’ olarak değerlendirilemezdi.
Gelgelelim, bu gibi ‘aslında mühim olmayan adamların’
çevresinde, onların mühim adam olarak görülmesini sağlayan
insanlar da her daim var olmuştur. Kaldı ki, bizim sözünü
ettiğimiz mühim adam da bulunduğu konumun önemini
diğerlerinin gözünde elinden geldiğince yükseltmek için türlü



çarelere başvurmuştu; örneğin daireye geldiğinde, emrinde
çalışan tüm memurların kendisini karşılamak için
merdivenlere çıkmasını buyurmuş; kimsenin, gerekli işlemler
harfiyen yerine getirilmeden huzuruna çıkmaya cüret
etmemesini emretmişti. Önce görüşmek istedikleri konuyu
kayıt memuruna bildirmeliydiler, kayıt memuru bunu
yazmana, yazman da düzeltmene ya da ast üst ilişkisine göre
sırada kim varsa ona iletmeliydi; konu, ancak bu sıra
izlenerek kendisinin görüşüne sunulmalıydı. İşte, Kutsal
Rusyamız taklitçilik hastalığına bu derece kapılmış durumda;
herkes amirlerine özeniyor, herkes birbirine amirlik taslıyor.
Bakın, şöyle bir olay duydum geçenlerde; bir kalem memuru
küçük bir daireye kalem şefi olarak atanmış; atanır atanmaz
da kendisine özel bir oda hazırlatmış, kapısına ‘bölüm şefi’
diye tabela astırmış, girişe de kırmızı yakalı, kravatlı bir odacı
konuşlandırmış. Adamcağız eli kapının kolunda ‘hazır ol’da
bekleyip, içeri gireceklere kapıyı açıyormuş; işin komik yanı,
bu ‘şef odası’ normal boyutlarda bir yazı masasının bile
güçbela sığdığı, ufacık bir odaymış.

Bizim sözünü edeceğimiz mühim adamın alışkanlıkları
gösterişli ve ciddi, fakat çok da karmaşık değildi. Çalışma
sisteminin temelinde disiplin yer almaktaydı. “Disiplin,
disiplin ve yine disiplin,” der dururdu ve son kelimeyi
söylerken genellikle konuştuğu kişinin yüzüne, hükmeden
tarafın kendisi olduğunu vurgulamak için dik dik bakardı.
Aslında bunu yapması için bir neden de yoktu, çünkü şefliğini
yapmakta olduğu kalemde işlerin yürümesini sağlayan topu
topu on memur vardı ve hepsi de onun karşısında lüzumundan
fazla korkuya kapılır; uzaktan, geldiğini gören herhangi biri
derhal işi gücü bırakır, o odadan çıkıncaya dek tüm dikkatini



ona yöneltmiş bir şekilde ayakta beklerdi. Kendinden alt
seviyedeki memurlarla hep onları azarlar gibi konuşur ve
söylediği şeyler genelde şu üç cümleyle sınırlı kalırdı: “Bu ne
cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?
Karşınızda kim var farkında mısınız?” Aslında, özünde iyi bir
adamdı; arkadaşlarıyla iyi geçinir, yardımlaşmayı severdi.
Ancak aldığı terfi onun başını döndürmüştü. Terfi eder etmez
adama bir şeyler olmuştu; kafası karışmış, dengesi bozulmuş,
nasıl davranacağını hepten şaşırmıştı. Eğer kendi
seviyesindeki kimselerle birlikteyse, yine son derece terbiyeli,
kibar biri oluyor; onlarla arasındaki ilişkiyi düzeyli bir şekilde
sürdürebiliyordu. Ancak kendisinden bir derece bile alt
seviyede bulunan memurların arasına girer girmez bambaşka
biri oluveriyordu; ağzını bıçak açmıyor, bir köşede öylece
oturuyordu. Bu hali, etrafındakilerin kendisine acımasına
neden oluyor; bu da bir yana, aslında zamanını çok daha
keyifli bir şekilde geçirebileceğini o da fark ediyordu. Bazen
gözlerinden, etrafında sürüp giden ilgi çekici sohbetlere
katılmak için güçlü bir istek duyduğu okunabiliyordu. Ancak
bu davranışın, bulunduğu konuma uymayacağı, laubaliliğe
ortam hazırlayacağı ve itibarını zedeleyeceği endişesiyle hep
kendini geri çekiyordu. Vakur bir edayla hiç sesini
çıkarmadan bir köşede oturuyor, ağzından nadiren bir iki
kelime dökülüyordu. Bu yüzden de ‘son derece sıkıcı biri’
diye anılma şerefine nail olmuştu.

İşte dostumuz Akakiy Akakiyeviç’in yardımını rica ettiği
mühim adam böyle birisiydi ve bu rica için ona, en uygunsuz
zamanda gitmişti. Gerçi zaman Akakiy Akakiyeviç açısından
uygun değildi, yoksa mühim adam o sırada gayet müsaitti.
Odasında, yıllardır görmediği çocukluk arkadaşıyla son



derece neşeli bir şekilde sohbet ediyordu. Bu esnada
Başmaçkin adında birinin geldiğini ve kendisiyle görüşmek
istediğini öğrendi. Ters ters “Kimin nesiymiş peki?” diye
sordu. “Bir memur,” diye yanıtlandı sorusu. “A! Bekleyebilir
öyleyse. Şu anda hiç vaktim yok,” dedi mühim adam. Bu
noktada, vakti olmadığını söyleyen mühim adamın yalan
söylediğini belirtmek zorundayız; aslında vakti vardı.
Arkadaşıyla, konuşabilecekleri her şeyi çoktan konuşmuşlar
ve sohbetleri artık son derece uzun süren suskunluklarla
bölünmeye başlamıştı. Yalnızca arada bir, birbirlerinin
dizlerine neşeyle vurup, bozuk plak gibi “İşte böyle İvan
Abramoviç!”, “Ya, demek öyle Stefan Barlamoviç!” diye
sayıklıyorlardı. Buna rağmen, sırf birkaç sene önce
memuriyeti bırakıp köye yerleşen arkadaşına memurların
kendisiyle görüşmek için ne kadar uzun bir süre beklemeleri
gerektiğini göstermek için, Akakiy Akakiyeviç’i
bekletmelerini emretmişti. Nihayet, arkadaşıyla uzun uzun
konuştuktan, daha doğrusu bol bol sustuktan ve rahat
koltuklarında arkaya doğru kaykılarak birer sigara daha
tüttürdükten sonra, mühim adam sanki birdenbire hatırlamış
gibi, elinde kendisine imzalatmak üzere getirdiği kâğıtlarla
kapıda bekleyen sekreterine dönerek, “Ah, bu arada... bir
memur bekliyordu değil mi? Söyleyin, içeri gelsin,” dedi.

Akakiy Akakiyeviç’in mütevazı halini ve eskimiş
üniformasını görünce, terfi edip şef olmadan önce odasında
aynanın karşısına geçip binlerce kez kendi kendine provasını
yaptığı sert, hükmeden ses tonuyla “Ne istemiştiniz?” diye
sordu.

Odaya zaten çekine çekine giren Akakiy Akakiyeviç, bu
tavır karşısında biraz daha afalladı ve elinden geldiğince, ama



her zamankinden daha çok “şey”, “işte” diyerek, yepyeni bir
paltosu olduğunu, acımasızca kendisine saldıran hırsızların
onu çaldığını, bu yüzden kendisi gibi yüksek mevkideki
birine, mesela emniyet müdürüne ya da başka birine
paltosunu bulmaları için bir dilekçe yazmasını rica etmeye
geldiğini anlattı. Şef kendisine doğrudan doğruya
başvurulmasını büyük bir saygısızlık olarak değerlendirdi,
“Başka emriniz Paşa Hazretleri?” diye çıkıştı, “Hiç yol
yordam bilmez misiniz siz? Bu makama doğrudan doğruya
başvurabileceğinizi mi sanıyorsunuz? İşlerin nasıl
yürüdüğünden haberiniz yok mu? Önce bir dilekçeyle kaleme
başvurmalıydınız, dilekçeniz masa şefine iletilmeliydi, oradan
bölüm şefine, oradan da sekretere ve sekreterden de bana
ulaşmalıydı…”

Akakiy Akakiyeviç’in her yanını ter basmıştı; büsbütün
kırılmak üzere olan cesaretini toplamaya çalışarak, “Ama
sayın Ekselansları...” dedi, “Size... şey... zahmet vermek
cüretini gösterdim yüce Ekselansları, çünkü sekreterler...
şey... onlara pek güvenilmez de...”

“Ne? Ne? Ne?” diye çıkıştı mühim adam, “Bu cesareti
nereden buluyorsunuz? Kim sokuyor kafanıza bu
düşünceleri? Amirlerine, büyüklerine karşı saygı diye bir şey
kalmadı şu gençlerde!”

Görünüşe bakılırsa mühim adam, Akakiy Akakiyeviç’in elli
yaşının üzerinde olduğunu fark etmemişti, çünkü Akakiy
Akakiyeviç’e ‘genç’ diyebilmek için onu ancak yetmiş
yaşında birisiyle karşılaştırmak gerekirdi.

“Bu ne cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?
Karşınızda kim var farkında mısınız?”



Bunları söylerken ayağını sertçe yere vuruyor ve avazı
çıktığı kadar bağırıyordu. Akakiy Akakiyeviç korkudan taş
kesilmişti, sendeledi, tüm vücudu zangır zangır titremeye
başladı, ayakta duramıyordu. Eğer odacılar yetişip onu
tutmasaydı, olduğu yere yığılacaktı; odadan çıkardıklarında
artık kendinde değildi. Mühim adama gelince, beklediğinin de
ötesinde bir etki yaratmaktan, bir çıkışıyla karşısındaki adamı
ayakta bile duramaz hale getirebildiğini görmekten
alabildiğine hoşnut, olan biteni nasıl karşıladığını görmek için
arkadaşına kaçamak bir bakış fırlattı. Onun da tedirgin
olduğunu, hatta biraz da korkmaya başladığını görünce
mutluluğu ikiye katlandı.

Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, bunlara dair
hiçbir şey hatırlamıyordu Akakiy Akakiyeviç. Ne kollarını ne
de bacaklarını hissediyordu. Hayatı boyunca bir şeften,
üstelik de başka bir dairenin şefinden böyle ağır bir azar
işitmemişti. Dışarıda şiddetli bir tipi vardı; uğuldayarak esen
rüzgâr sokakları esir almıştı. Akakiy Akakiyeviç ağzı bir karış
açık halde yürürken ayağı kaldırıma takıldı: rüzgâr,
Petersburg’da her zaman olduğu gibi, dört bir yandan, bütün
sokak başlarından üzerine doğru esiyordu. Hemen boğazı
ağrımaya başladı; eve vardığında tek kelime bile edecek gücü
kalmamıştı; kendini yatağa attı. İşitilen esaslı bir azar kimi
zaman insanı bu hallere düşürebiliyor işte!

Ertesi gün, Akakiy Akakiyeviç’in ateşi iyice yükseldi;
sayıklamaya başladı. Eksik olmasın, Petersburg ikliminin
cömert yardımları sayesinde, hastalığı tahmin edilemeyecek
kadar hızlı ilerleme kaydetti. Kendisini muayene etmek için
gelen doktor, Akakiy Akakiyeviç’in nabzına baktıktan sonra,
derdine derman olacağından filan değil de, sırf hastası tıbbi



yardımın nimetlerinden mahrum kalmasın diye ona lapa salık
verdi ve yalnızca iki günlük ömrü kaldığını söyledi. Sonra, ev
sahibesine dönerek, “Siz de anacığım, vakit kaybetmeden bir
çam tabut siparişi vermelisiniz, zira meşe tabut onun gibi
birine pahalı gelecektir,” dedi.

Akakiy Akakiyeviç bu meşum açıklamayı duymuş muydu,
eğer duyduysa bu sözler gerçekten onu sarsmış mıydı, orası
belli değil... O sırada zavallı adamcağız ateşler içinde yanıyor,
sürekli bir şeyler sayıklıyordu. Gözünün önünde hiç
durmadan birbirinden tuhaf sahneler beliriyordu: Petroviç’i
görüyor, ona üzerinde hırsızları yakalamak için tuzaklar
bulunan bir palto dikmesi için sipariş veriyordu; hırsızların
yatağının altında saklandıklarını sanıyor ve yorganının altına
kadar giren bir hırsızı yakalayıp oradan çıkarması için ev
sahibesini yanına çağırıp duruyordu; bazen, yepyeni bir
paltosu olmasına rağmen neden karşısında eski ‘sabahlığının’
asılı durduğunu soruyordu; bazen de şefin karşısında ayakta
durup ondan esaslı bir papara yediğini sanıyor ve
“Affedersiniz Ekselansları”, “Haklısınız Ekselansları” diye
sayıklıyordu, bir süre sonra hiddetleniyor; ağza alınmayacak
sözleri birbiri ardına sıralıyordu. Akakiy Akakiyeviç’in
ağzından bu tür sözler döküldüğüne hiç şahit olmayan yaşlı
ev sahibesi endişeyle istavroz çıkarıyordu. Kadıncağızı daha
çok dehşete düşüren şey de bu küfürlerin hemen ardından
“Ekselansları” sözünün geçiyor olmasıydı. Bir süre sonra
iyice saçmalamaya başladı, söylediklerinden hiçbir şey
anlaşılmıyordu; yalnız şurası açıktı: Zırvaladığı lafların tümü
paltoyla alakalıydı. Nihayetinde zavallı Akakiy Akakiyeviç
ruhunu teslim etti. Odasına da, eşyalarına da mühür
vurulmadı, çünkü ne bir mirasçısı vardı ne de geriye ‘miras’



diye adlandırılabilecek bir şey bırakmıştı. Tüm eşyası, bir
deste divit, iki düzine beyaz kâğıt, üç çift çorap,
pantolonundan düşen iki ya da üç tane düğme ve
okuyucuların zaten aşina olduğu o eski ‘sabahlıktan’ ibaretti.
Bu ‘büyük servet’ kime nasip oldu, orasını Tanrı bilir;
doğrusu öykünün yazarı bile bu konuyu araştırmak için çaba
sarf etmemiştir. Akakiy Akakiyeviç toprağa verildi ve
Petersburg onsuz kaldı; sanki bu kentte böyle biri hiç var
olmamıştı. Davasına kimsenin sahip çıkmadığı, kimsenin
yakınlık göstermediği, bir iğnenin ucuna yerleştirdiği sıradan
bir sineği bile alıp mikroskop altında incelemeyi ihmal
etmeyen doğa bilimleri uzmanlarının dahi dikkatini çekmeyen
bir yaratık, ömrünün son günlerinde de olsa palto biçimine
bürünmüş ışıl ışıl bir misafir tarafından ziyaret edilmiş,
yoksulluk içinde geçen kasvetli yaşamı bir an için bile olsa
renklenmiş, sonra da çarların ve dünyadaki diğer tüm
hükümdarların üzerine çöken felaket onun da karşısında
belirmiş, yıllarca dairedeki arkadaşlarının acımasız alaylarına
sabırla katlanan Akakiy Akakiyeviç bir hiç uğruna bu
dünyadan sessizce göçüp gitmişti.

Ölümünden birkaç gün sonra, Akakiy Akakiyeviç’in evine,
çalıştığı daireden bir odacı gönderildi; şefi hemen işinin
başına dönmesini emrediyordu. Odacı daireye geri
döndüğünde, Akakiy Akakiyeviç’in artık işe gelemeyeceğini
bildirdi. Kendisine “Neden?” diye sorulunca da, “Şey,
gelemez çünkü ölmüş; dört gün önce toprağa vermişler,” diye
cevap verdi. Akakiy Akakiyeviç’in ölümünden dairedekiler
bu şekilde haberdar oldu; ertesi gün ise yerinde başka bir
memur oturuyordu. Yeni memur Akakiy Akakiyeviç’e göre



oldukça uzun boyluydu, ama yazısı onunki gibi düzgün değil,
daha çarpıktı.

Akakiy Akakiyeviç ile ilgili anlatacaklarımızın bu kadarla
kalmayacağı kimin aklına gelirdi ki... Yaşadığı süre boyunca
kimsenin farkına bile varmadığı bu adamın, ölümünden sonra
birkaç gün daha bu dünyada varlığını hissettirme şansının
kendisine bahşedileceğini kim düşünebilirdi! Ama oldu işte...
Ve anlattığımız hazin hikâye beklenmedik bir şekilde
fantastik bir sonla noktalanıyor.

Birdenbire Petersburg’da birtakım söylentiler yayılmaya
başladı: Anlatılanlara göre, Kalinkin Köprüsü civarında
geceleri memur kılığında bir hortlak görülmeye başlamıştı.
Hortlak, çaldırdığı paltosunu arıyor ve rütbesine ya da
unvanına bakmadan karşısına çıkan herkesin sırtından
paltosunu çekip alıyordu. Paltonun özellikleri hakkında da
herhangi bir ayrım yapmıyordu; yakası kedi ya da kunduz
kürkünden olmuş, vatkalı olmuş, vatkasız olmuş, rakun
kürkünden ya da tilkiden ya da ayı postundan olmuş, fark
etmiyordu; kısacası insanoğlunun kendi bedenini örtmek için
kullandığı her türden deri ve kürkten yapılmış paltoya el
koyuyordu. Dairedeki memurlardan biri hortlağı kendi
gözleriyle gördüğünü ve ilk bakışta onu Akakiy Akakiyeviç’e
benzettiğini söylüyordu; ancak adamcağız o sırada öyle
büyük bir korkuya kapılmıştı ki, oradan elinden geldiği kadar
hızlı bir şekilde koşarak uzaklaştığı için, hortlağı adamakıllı
görememiş; sadece uzaktan parmağını tehdit eder gibi
kendisine doğru uzattığını seçebilmişti.

Şikâyetlerin ardı arkası kesilmiyordu; sadece sıradan
memurların değil, üst düzey görevlilerin bile paltoları



sırtlarından zorla çekilip alındığı için, hepsinin boynu ve
omuzları soğuktan tutulmaya başlamıştı. Polise, derhal ne
gerekiyorsa yapılıp, ölü ya da diri bu hortlağın yakalanması
ve diğerlerine ibret olsun diye en sert şekilde cezalandırılması
emri verildi; neredeyse bunu başaracaklardı da... Şöyle ki,
Kiryuşkin Sokağı’nda bir bekçi, eskiden flüt çalan emektar
bir müzisyenin paltosunu çalmak üzereyken hortlağın
yakasına yapışmıştı. Sonra da iki bekçi arkadaşını yardıma
çağırdı. Diğer bekçiler gelince onlara, soğuk kış gecelerinde
tam altı kez donan burnunu kurtarmak için çizmesinin
içindeki enfiye kutusunu çıkarması gerektiğini, bu süre
zarfında hortlağı tutmalarını söyledi. Ancak enfiyenin cinsi o
kadar sertti ki, değil bir canlı, bir hortlak bile bu kokuya
dayanamazdı. Bekçi sağ burun deliğini parmağıyla kapatıp
soldakine henüz enfiye çekmişti ki, hortlak üçünün birden
suratına doğru şiddetle hapşırdı. Bekçiler suratlarına savrulan
salya sümükleri temizleme derdine düşünce, bunu fırsat bilen
hortlak ortadan kayboldu. Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki,
bekçiler hortlağı gerçekten yakalayıp yakalayamadıklarından
emin bile olamadılar. O günden sonra da, hortlağın verdiği
korku onları öyle çok etkiledi ki, değil bir ölüyü, bir canlıyı
bile yakalamaya çekinir oldular; uzaktan “Hey sen! Buralarda
dolaşma, yoluna git, hadi!” diye bağırmaktan ileri
gidemediler. Böylece hortlak-memur Kalinkin Köprüsü’nün
diğer tarafında da cirit atmaya ve bütün yüreksiz adamlara
korku salmaya başladı.

Yalnız, hortlaktan bahsetmeye o kadar daldık ki, tamamen
gerçeklere dayanan bu hikâyenin fantastik bir sonla
noktalanmasına neden olan mühim adamı hepten unuttuk. Her
şeyden önce, konumum mühim adama karşı adil davranmamı



ve onun içinden geçenleri olduğu gibi sizlere aktarmamı
gerekli kılıyor. İşittiği azardan dolayı altüst olan Akakiy
Akakiyeviç odadan çıkar çıkmaz, mühim adamın yüreği biraz
burkulmuştu aslında. Zaten acıma duygusu ona çok da uzak
olan bir şey değildi; her ne kadar bulunduğu yüce mevkii,
hissettiklerini açığa vurmasını genelde engellese de yüreği
insani duygulara açıktı. Ziyaretine gelen arkadaşı makamını
terk eder etmez, zavallı Akakiy Akakiyeviç’i düşünmeye
başladı ve o andan itibaren neredeyse her gün, kendisinden
işittiği paylamaya dayanamayan zavallı Akakiy
Akakiyeviç’in beti benzi atmış görüntüsü gözlerinin önünde
canlandı. Biçare Akakiy Akakiyeviç hakkındaki endişeleri
öyle baş edilemez hale geldi ki, bir hafta sonra dayanamayıp
yanında çalışan memurlardan birini adamcağızın ne durumda
olduğunu, hâlâ yardımına ihtiyacı olup olmadığını öğrenmesi
için çalıştığı daireye göndermeye karar verdi. Akakiy
Akakiyeviç’in beklenmedik bir şekilde ateşler içinde
sayıklayarak ruhunu teslim ettiği haberini alınca, kendini çok
kötü hissetti, bütün gün vicdan azabı içinde kıvrandı ve bir
türlü toparlanamadı. Kafasını dağıtmak ve bu nahoş olayın
etkisinden kurtulmak için, o gece bir arkadaşının vereceği
davete katılmaya karar verdi. Oraya vardığında hatırı sayılır
insanlardan oluşan bir toplulukla karşılaştı, her şeyden
önemlisi orada bulunanların neredeyse hepsi kendisiyle aynı
seviyede kişilerdi; bu yüzden istediği gibi hareket edebilirdi,
davranışlarını kısıtlamak zorunda değildi. Keyfi yerine geldi.
Gevşedi; güler yüzlü, hoşsohbet biri oluverdi; yani oldukça
güzel bir gece geçirdi. Yemekte iki kadeh şampanya içti, ki
bilindiği gibi insanın neşelenmesinde hiç de yabana
atılmayacak bir etkiye sahiptir şampanya. İşte bu etki



sayesinde mühim adam doğruca eve gitmeyip bir hanım
arkadaşını, Karolin İvanovna’yı ziyaret etmeye karar verdi.

Mühim adam, aslen Alman olan bu hanımefendiye karşı
tamamıyla arkadaşça duygular besliyordu şüphesiz. Ayrıca
hemen belirtmekte fayda var; kendileri, gençlik yıllarını
çoktan geride bırakmış olan mükemmel bir eş ve saygın bir
aile reisiydi. İçlerinden biri memur olarak çalışan iki yetişkin
oğlu ve her sabah uyanır uyanmaz elini öperek “Bonjour
Papa”[1] diyen, biraz kemerli olmakla beraber güzel, küçücük
bir burnu olan on altı yaşında sevimli bir kızı vardı. Hâlâ genç
ve güzel olan karısı, öpmesi için önce kendi elini uzatır, sonra
da kocasının eli üstte kalacak şekilde çevirir ve onunkini
öperdi. Mühim adam yaşadıkları aile saadetinden büyük bir
memnuniyet duyuyor olsa da, kentin diğer yakasından ‘sadece
dostane duygular beslediği’ bir hanım arkadaş edinmenin de
sakıncası olmayacağını düşünmüştü. Oysa bu hanım arkadaş,
karısından daha genç ya da daha güzel değildi, ancak
bildiğiniz gibi yeryüzünde bu gibi şaşırtıcı olaylara sık sık
rastlanmaktadır ve bunları eleştirmek de bizim işimiz değildir.
Her neyse, arkadaşlarından ayrılan mühim adam
merdivenlerden indi, kızağına bindi ve sürücüye “Karolin
İvanovna’ya sür” talimatını verdi. Son derece şık, insanı
sıcacık tutan kürk paltosuna sarınmıştı ve hâlâ geçirmiş
olduğu keyifli gecenin etkisi altındaydı. Bir Rus için,
birbirinden hoş düşüncelerin herhangi bir çaba sarf etmeden;
insana, arkalarından koşma zahmeti vermeden, kendiliğinden
zihnine üşüşmesinden daha iyi bir şey yoktur. Keyifle,
geçirmiş olduğu gecenin en neşeli anlarını, çevresindeki
samimi topluluğun kahkahalarla gülmesine neden olan tüm
esprileri teker teker anımsadı; birçoğunu da kısık sesle kendi



kendine tekrarladı ve hepsini de ilk anlatıldıkları andaki kadar
komik bulduğu için, bir kez daha içten kahkahalar atmaktan
kendini alıkoyamadı. Gerçi zaman zaman, aniden şiddetlenen,
nereden ve neden estiği belli olmayan rüzgâr onu rahatsız
ediyor, yüzünü bıçak gibi kesiyor, paltosunun yakasını bir
yelken gibi havaya kaldırıp, birden beklenmedik bir güçle onu
kafasına geçiriyor ve bundan kurtulmak için debelenip
durmasına neden oluyordu.

Mühim adam, birinin ansızın çok güçlü bir şekilde yakasına
yapıştığını hissetti. Arkasına dönüp bakınca, üzerinde eski
püskü bir memur üniforması bulunan kısa boylu bir adamla
burun buruna geldi. Kar gibi bembeyaz yüzlü adamın Akakiy
Akakiyeviç olduğunu fark edince dehşete kapıldı. Bir de
hortlak-memurun konuşmak üzere ağzını açtığını görüp, o
ağızdan burnuna doğru yönelen çürümeye başlamış ceset
kokusunu duyduğunda mühim adam korkudan bayılacak gibi
oldu. Hortlak, “Sonunda buradasın işte! Sonunda... şey...
senin de yakana yapıştım. Asıl senin paltondu aradığım;
benimki çalındığında parmağını bile kıpırdatmadın, yardım
istedim diye bana demediğini bırakmadın! Bu yüzden şimdi
bana kendi paltonu vereceksin!” dedi. Zavallı mühim adam
korkudan neredeyse ruhunu teslim edecekti. Oysa dairede,
özellikle de kendinden düşük seviyedeki memurların önünde
ne kadar da kuvvetli ve kudretli duruyordu, erkeksi tavırlarını
ve görünüşünü gören herkes, “Of be! Ne adam ama!”
demekten kendini alamıyordu. Ancak şu an içinde bulunduğu
durumda, başkalarının gözünde kahraman gibi görünen birçok
mühim adam gibi korkudan tir tir titriyor ve bu korku
yüzünden bir yerine inme ineceğini sanıyordu. Hemen
paltosunu çıkarıp elinden geldiğince uzağa fırlattı ve



alışılmadık bir ses tonuyla arabacıya bağırdı: “Eve sür!”
Yalnızca hayati durumlarda duyduğu ses tonunu ve
devamında daha sert uyarıların gelebileceği ihtimalini
deneyimleri sayesinde iyice kavramış olan arabacı, olası
azarlara karşı önlemini alarak omuzlarını yukarı doğru
kaldırdı; kamçısını şaklattı ve kızak, bir ok gibi yerinden
fırladı. Beş altı dakika sonra mühim adam evinin kapısına
gelmişti bile. Karolin İvanovna’ya gideceği yerde, solgun,
korkudan dili tutulmuş ve paltosuz bir şekilde kendi evine
vardı. Zar zor kendini odasına attı ve bütün gece sıkıntıyla bir
o yana bir bu yana döndü durdu. Zorlu geçen gecenin izlerini
yüzünde taşıdığı için, ertesi gün kahvaltıda kızı, “Bugün çok
solgun görünüyorsun babacığım,” dedi; ama zavallı babacığı
suskunluğunu bozmadı ve önceki gece başına gelenlerden,
nerede olduğundan ve nereye gitmeyi planladığından
kimselere bahsetmedi. Yaşamış olduğu bu olay onu derinden
etkiledi. Hatta emrinde çalışan memurlara “Bu ne cüret!
Benim kim olduğumu biliyor musunuz?” türünden sözleri pek
seyrek söyler oldu. Böyle çıkışlar yapsa bile öncelikle olan
biteni en ince ayrıntısına dek öğrenmeye gayret ediyordu.

Daha da ilginç olan şey, o günden sonra hortlak-memur bir
daha ortalarda görünmedi; anlaşılan mühim adamın paltosu
üzerine tam oturmuştu. En azından, artık insanların
sırtlarından paltolarının zorla alındığına dair haberler
duyulmuyordu. Yine de böyle mevzulardan keyif alan kimi
işgüzarlar, rahat durmayı beceremediler ve kentin ücra
yerlerinde hortlak-memurun hâlâ ortalıklarda dolaştığını
anlatıp durdular. Örneğin, Kolomna’da bir mahalle bekçisi
hortlağın, gözünün önünde bir evin arkasından süzülerek
ortaya çıktığını görmüş, ancak kendisi oldukça çelimsiz bir



adam olduğu için (ki bir keresinde henüz sütten kesilmemiş
normal büyüklükte bir domuz yavrusu evin tekinden aniden
dışarı fırlamış ve etraftaki arabacıların kahkahaları eşliğinde
bekçiyi bir vuruşta yere sermişti; gerçi bekçi de yapmış
oldukları bu saygısızlıktan dolayı arabacıların her birinden
enfiye parası niyetine iki kapik toplayıvermişti), işte bu kadar
çelimsiz biri olduğu için hortlağı durdurmaya cesaret
edememiş, bunun yerine karanlıkta onu takip etmeyi tercih
etmişti. Bir süre sonra hortlak, birisi tarafından izlendiğini
fark etmiş, birdenbire arkasına dönüp ‘bu dünyada’ yaşayan
hiçbir adamda göremeyeceğiniz kadar büyük olan yumruğunu
havaya kaldırarak “Ne istiyorsun?” diye bağırmıştı bekçiye. O
da, “Hiiiç” diye cevap vermiş ve derhal olay yerinden
uzaklaşmıştı. Söylenenlere bakılırsa bu son derece iri yarı ve
pala bıyıklı bir hortlakmış. Obukhov Köprüsü’ne doğru
ilerlemiş, sonra da gecenin karanlığı içinde yitip gitmiş.



[1]Fr. Günaydın baba.



[1] Puşkin’in, Rusya’ya sığınan monarşi yanlısı bir Fransız
subayı tarafından bir düello komplosuyla öldürülmesi üzerine
Lermontov’un kaleme aldığı şiir.
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