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TAKDÝM YERÝNE

Kendini Arayan Kadýn

Kadýn, varlýðýn en önemli halkalarýndan birisidir. Kadýn yoksa in-
san da yoktur. Âdem aleyhisselam Havva’sýz, Havva da Âdemsiz
olmaz. Bunlar, hayatýn devamýna vesile olan azot ve oksijen gibi-
dirler. Birinin diðerine üstünlüðü yoktur. Sadece fizyolojik ve psi-
kolojik açýdan farklý bir yapýya sahip olsalar da bu, erkeðin kadýn-
dan, kadýnýn da erkekten üstün veya aþaðý olduðu manasýna
gelmez.

Kadýn ve erkek, bir bütünün iki ayrý yüzü gibidir. Onlar iki ay-
rý ceset ama tek ruh gibidirler. Allah (c.c.), kadýný erkeðe eþ ola-
rak yaratmýþtýr. O, kalbi iman ile süslendiði, kafasý ilimle donatýl-
dýðý, hayatý yüce ahlak ile yönlendirildiði, iffet ve hayâ duygusu
ile süslendirildiði zaman meleklerden daha ulvi, eþsiz bir varlýk
haline gelmiþ ve gelecektir.

Kadýn bir anadýr. Onun makamýna yükselmek zordur; çünkü
en yüksek makam ve mevkilerin sahiplerini o doðurmuþtur. Ona
bu yüce ve yüksek mevkii Ýslam vermiþtir. Kâinatýn Efendisi ve
Ýnsanlýðýn Ýftihar Tablosu (s.a.s.) “Cennet analarýn ayaklarý altýn-
dadýr.” buyurmuþlardýr.
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“Biz insana, annesine, babasýna iyi davranmasýný em-
rettik. Zira annesi, onu nice zahmetlerle karnýnda taþýmýþtýr.
Sütten kesilmesi de iki yýl kadar sürer. Ýnsana buyurduk ki:
hem bana hem de annene babana þükret, unutma ki so-
nunda bana döneceksiniz.” (Lokman 14)

“Rabb’in þöyle buyurdu: Allah’tan baþkasýna ibadet
etmeyin. Anneye ve babaya güzel muamele edin. Þayet
onlardan her ikisi veya birisi yaþlanmýþ olarak senin yanýn-
da bulunursa, sakýn onlara hizmetten yüksünme ‘öf!’ bile
deme, onlarý azarlama, onlara tatlý ve gönül alýcý sözler

söyle.” (Ýsra 23)

“Þefkat ile tevazu ile onlara kol kanat ger ve
þöyle dua et: Ya Rabbi, onlar küçüklüðümde
nasýl beni ihtimamla yetiþtirdilerse, ona mükâfat
olarak sen de onlara merhamet buyur.” (Ýsra 24)

Annelerine saygýlý davranmayan, muhtaç
olduðunda caný kadar onu aziz tutup, baký-
mýný, görümünü yapmayan evlatlar, dünya ve
ahiretleri adýna, iyi düþünmelidirler.

Kadýn, geleceðin ümit nesli çocuklarýn
talim ve terbiyesi, hanenin huzur, güven ve
ahengi, toplumun emniyeti adýna insanlýk

mektebinin ilk hocasý ve terbiyecisidir. O zevk metaý, eð-
lence mevzuu, reklam malzemesi yapýldýðý talihsiz dö-
nemlerde, zillete mahkum olmuþtur. Gecenin bittiði yerde
gündüz baþlar, bu dönemde kadýnýn dirilip kendini yenile-
mesi ve kalben ve ruhen özünü bulmasýnýn baþlangýcýdýr.

Kendini tanýyýp, yaratýlýþ çizgisini bulan, meleklerle ya-
rýþacak seviyede gece gündüz Ý’lay-ý Kelimetullah yolunda,
hakikate susamýþ insanlara Allah ve Resulullah’ý (s.a.s.)
sevdirme yolunda fedakâr, cefakâr, hasbi, kahramanca
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çalýþan kadýnlarýmýz var; týpký Ýstiklal Mücadelesi’nde erkeklerle
beraber cepheden cepheye koþanlar gibi.

“Ana baþa taç imiþ, her derde ilaç imiþ, bir evlat pir de olsa,
anaya muhtaç imiþ.”

Birkaç Hatýra

Bir dostum, doksanlýk annesine bir gül gibi bakýyor, onu hiç
incitmemeye, Kur’ân’da ifade edildiði gibi “Öf bile demeyin!” ila-
hi emrine uymaya çalýþýyor, hizmetinde bulunuyordu. Bu dostum
anlatýyor: “Bir gün annemi ziyarete gittim. Beni dizine yatýrdý, sa-
çýmý sakalýmý tarýyor, yanaðýmdan öpüyor ve beni seviyordu. ‘Ana
benim saçým, sakalým aðardý, dedeyim, torunlarým var, utanýyo-
rum.’ deyince, suratýma bir þefkat tokadý indirdi ve ‘Sen ne de ça-
buk büyüyüverdin.’ dedi.” Ýþte anne, iþte evlat. Biz kime benze-
mek istiyoruz.

Bir baþka dostumun annesi felç olmuþtu. Yedi yýl yatakta kal-
mýþtý. Oðlu onu hoþnut edememiþ, o hâlinden rahatsýzlýk duymuþ-
tu. Gün geldi anne vefat etti. Çok geçmeden oðlu felç oldu, an-
nenin yattýðý ve oturduðu yerde yedi yýl yatalak yaþadý. Hep aðlar
ve “Ben annemin bedduasýný aldým, onun cezasýný çekiyorum.”
der, Allah’tan af dilerdi.

Yýllardýr duasýndan mahrum kaldýðým anneme ve bütün anne-
lere Rahmeti Sonsuz’dan af diliyor, kaybedilen deðerlerine yeni-
den kavuþmalarý adýna bütün annelerimize saygýlarýmý sunuyorum.

Peygamber Efendimizin (s.a.s.) 
Kadýna Verdiði Deðer

Cahiliye dönemi arkada býrakýlmýþ ve o döneme ait her þey
artýk, ya acý bir teessür ve bir hasretle, ya da müstehzi bir edayla
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anlatýlýyordu. Evet, o dönem anlatýlýrken ya dudaklar geriye
gidiyor, ifadeler tebessüme bürünüyor veya bir iç burkuntu-
suyla kekeleniyordu. Bir gün yine badiyeden (çöl) gelen bir
bedevi, mescitte Allah Resulü’ne (s.a.s.) bazý þeyler anlat-
mýþtý. Ve anlattýðý þeyler arasýnda bir de þu vardý: “Ya Resu-
lallah! Ben de kýz çocuklarýmý kendi ellerimle gömmüþtüm”,
demiþ ve devam etmiþti: Bunlardan birinde, kýzýmýn elinden
tuttum götürdüm ki kýzým, tam da geliþip çarpýcý bir hâl aldý-
ðý çaðdaydý. Çölde iyice uzaklaþabildiðim kadar uzaklaþ-
tým. Sonra da yeri, kazma ve kürekle kazmaya baþladým.

Zavallý çocuðun, hiçbir þeyden haberi yoktu. Benimle
beraber o da kendi çukurunu kazýyordu.
(Adam bunlarý anlatýrken Allah Resulü (s.a.s.)
bir bahar bulutu gibi dolmuþ ve gözyaþlarý
boþalmaya baþlamýþtý.) Kazma iþi bitince ge-
riye çekildim. Küçük yavru ne olacaðýndan
habersiz çukura bakýyordu. Aniden sýrtýna bir
tekme indirdim. Baþ aþaðý kuyuya giderken,
“Babacýðým babacýðým!” diye feryat ediyor-
du. Resulü Kibriya (s.a.s.), hýçkýra hýçkýra

aðlayýnca sahabe-i kiram, adama “Resulullah’ý ne diye mü-
teessir ediyorsun!” diye azarlamaya baþladýlar. Evet, iþte o
zamanki insanlarýn durumu buydu. Kadýnýn hayat hakký
yoktu. Kâinatýn Ýftihar Tablosu böyle bir cemaat içinde zu-
hur ediyor, her þeyi kendi deðerine irca ettiði gibi, kadýna
da deðerler üstü deðer kazandýrýyor.

Evet, o gün kadýn hor görülüyor, irdeleniyor, yedi kapý
kovuluyor, baba ona karþý yüzünü ekþitiyor ve yeni doðan
kýz çocuklarý babadan saklanýyordu. Vakýa, o gün istatistik
bilinmiyordu ve öyle bir istatistik de yapýlmamýþtýr; ama
yaþayan kadýnlarýn, (zannediyorum) yarýsý, babalarýna
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gösterilmeden, kaçýrýlan kadýnlardý. Belki sadece Hz. Ebu Bekir
(r.a.) gibi, fýtraten selim olarak doðan ve temizliðe açýk olan ruh-
lar çocuklarýný öldürmemiþlerdi. Bunun dýþýnda gençliðinde Müs-
lümanlýðý idrak edemeyen pek çok kimse mutlaka bir kýz çocu-
ðunun katili bulunuyordu. Ýþte bu cemaat içinde Resulullah
(s.a.s.), kýzlarý en yüksek payeye ulaþtýrýyordu.

Bakýn Nesaî’nin Âiþe Validemizden naklettiði hadise: “Hu-
zur-u risalet penahiye bir kýz geldi: “Ya Resulallah, babam beni
istemediðim halde amcamýn oðluyla evlendirdi.” dedi Fahri
Kâinat Efendimiz (s.a.s.) derhal babasýný çaðýrdý: “Kýzýný, isteme-
diði halde bir baþkasýyla evlendirmeye zorlayamazsýn.” dedi.
Adam: “Nasýl emrederseniz ya Resulallah.” diyerek yaptýðýndan
vazgeçti. Zaten, sahabinin baþka türlü düþünmesi de mümkün
deðildi. Adam belki de, kýzýný vermekle yeðenini bir sýkýntýdan ve
zor bir durumdan kurtarmak istiyordu, ancak Resulü Ekrem’in
(s.a.s.) emri her þeyden üstündü. Sahabi, Allah Resulü’ne
(s.a.s.) teslimiyet ifade eden sözlerini bitirince, kýz ayaða kalktý
ve þöyle dedi:

“Ya Resulallah, benim esas maksadým babama muhalefet
deðildi, ancak Ýslam’da bunun hükmü nedir? Baba, kýzýný birine
verme hususunda nereye kadar salahiyet sahibidir? Ýþte bunu
öðrenmek istemiþtim ve buraya da bu niyetle gelmiþtim.” Dün ku-
yulara atýlan, horlanan, hakir görülen, topraða gömülen kýz, kýsa
bir zaman sonra Peygamberin huzuruna çýkýyor ve rahatlýkla hak-
kýný arayabiliyordu. Acaba evleneceði kiþi hakkýnda babasý ona
zor kullanabilir miydi? Ýþte o, bunu soruyordu. Birkaç sene evvel,
böyle bir hadise olacaðý söylenseydi, o günün insanlarý dinlediði-
ne inanamaz, ya da söyleyenin aklýndan zoru olduðunu kabul
ederdi, ama iþte, bütün bunlar oluyordu. 

(Sonsuz Nur’dan)

11

T a k d i m  Y e r i n e





I. BÖLÜM
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GEÇMÝÞTEN GÜNÜMÜZE

BÜYÜK ANALAR

Hz. Hatice (r.a.) Validemiz

“Hz. Hatice, Efendimiz’den (s.a.s.) çok erken doðmuþ ve irtiha-

li de çok erken olmuþtu. Belki de bu durum isminden geliyordu;

zira Hatice, erken doðan, demekti. Kâinatýn Efendisini tanýdýðýn-

da, Allah Resulü’nün (s.a.s.) dünya adýna hiçbir þeyi yoktu. Hz.

Hatice ise zengin, soylu ve güzeldi. Buna raðmen o büyük fera-

setli kadýn, Resulullah’taki (s.a.s.) büyük manayý sezmiþ ve O'na

talip olmuþtu”. Bu izdivaçta Efendimiz (s.a.s.), yirmi beþ yaþla-

rýnda bekâr bir insandý, Hz. Hatice validemiz ise daha önce iki

H z. Hatice, Efendimizin (s.a.s.) 

ilk zevcesi olmanýn yanýnda Peygamber Efendimizin (s.a.s.) 

kýyamete kadar devam edecek olan nesl-i pâki 

Hz. Hatice Validemizden gelmektedir.



defa evlenmiþ kýrk yaþýnda bir kadýndý. Ve “bu evlilik Allah ve

Resulü katýnda çok yüce ve müstesna; bir evlilikti.”

Hz. Hatice, Efendimizin (s.a.s.) ilk zevcesi olmanýn yanýnda

Peygamber Efendimizin (s.a.s.) kýyamete kadar devam edecek

olan nesl-i pâki Hz. Hatice Validemizden gelmektedir. Hz. Hatice

Validemizden, Efendimiz (s.a.s.)’in altý tane çocuðu olmuþtur.

Bunlarýn en birincisi, Efendimizin (s.a.s.) de soyunu devam ettire-

cek olan Analar Anasý Hz. Fâtýma’dýr ki ondan da, kýyamete ka-

dar gelecek olan velilerin efendileri Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin

dünyaya gelmiþtir. Âl-i Beytin en baþýndaki kadýn olma þerefiyle

þereflendirilmiþtir. “Zira Âl-i beytin baþýnda Hz. Fâtýma, onun ba-

þýnda da Hz. Hatice vardýr.”

Hz. Hatice Validemizi, Efendimizin (s.a.s.) nezdinde çok bü-

yük deðer ve kýymeti vardý; zira o, vahyin ilk muhataplarýndandý.

Nitekim Nebiler Serveri peygamberlikle serfirâz kýlýndýðý zaman,

kadýnlardan ilk iman eden o olmuþtur. Efendimizin (s.a.s.), vahye

mazhar olduðu ilk sýkýntýlý günlerinden vefatýna kadar da Ýnsanlý-

ðýn Ýftihar Tablosu’nu (s.a.s.) hiçbir zaman yalnýz býrakmamýþtýr.

Onun bu vefasý Efendimizin (s.a.s.) nezdinde onu, kýymetler üstü

kýymetlere ulaþtýrmýþtýr.

Ticari maksatla kervanlar teþkil ediyordu ve bu mevzuda söz

sahibiydi. Tam peygambere zevce olabilecek yaratýlýþta bu büyük

kadýn, çok civanmertti. Allah Resulü (s.a.s.) risâlet emrini tebliðe

baþlayýnca, sanki onun böyle bir vazife ile tavzif edileceðini daha

önceden biliyormuþ gibi hiç tereddüt etmeden onu tasdik etti.

Sonra da bütün servetini Allah Resulü’nün (s.a.s.) emrine verdi. O

büyük serveti hep Allah için sarf ediliyordu. Dýþarýda Efendimiz’e

(s.a.s.) karþý yapýlan hakaretler, iþkenceler ve insanlarýn küfürde

ýsrar etmesi Efendimiz’i (s.a.s.) dilgir ediyordu. Eve geldiðinde ise
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Hz. Hatice gibi bir dert ortaðý ve teselli kaynaðý Efendimizin
(s.a.s.) yaralarýna merhem oluyordu.

Kâfirin, Müslümanlara karþý baþlattýklarý boykot döne-
minde bu koca servetten hiçbir þey kalmamýþtý. Öyle ki ba-
zen, Allah Resulü (s.a.s.) açlýktan bayýlacak hale gelir fakat
yiyecek bir þey bulamazdý; zira o esnada sofraya getirilecek
bir kuru ekmekten dahi mahrum bulunuluyordu. Hz. Hatice
validemiz iþte bu devrede yataða düþüyor; hatta yoksulluk-
tan tedavi çaresi dahi aranamýyor ve bir garip-
lik içinde uçup ötelere gidiyordu. Civanmert-
likte son ufuk bitip tükenmedir ve Hz. Hatice
validemiz, bu ufka herkesten önce ulaþmýþtýr.

Bu mutlu yuva tam yirmi üç sene devam
etmiþ ve peygamberliðin sekizinci senesi, ka-
panan bir perde gibi arkada acý bir hasret bý-
rakarak sona ermiþti. Bu defa Efendimiz
(s.a.s.) yirmi beþ yaþýna kadar olduðu gibi, yi-
ne yapayalnýz kalmýþtý. Bir tarafta müþriklerin
boykotu, Müslümanlarý her alanda tecrit et-
meleri, diðer tarafta Mekke’de Efendimizin
(s.a.s.) en önemli hamisi Ebu Talip’in vefat
ediþi; en zor olaný da evinin direði, çocuklarý-
nýn anasý, can yoldaþý kader arkadaþý Hz. Hatice’nin vefa-
týydý. Allah (c.c.), Efendimizin (s.a.s.) tutunduðu her þeyi alý-
yor ve âdeta “Yalnýz bana tutunmalýsýn.” diyordu. Artýk ye-
timleriyle ve dertleriyle baþ baþa kalmýþtý. Bu yýla da hüzün
yýlý denmiþti.

Hele Fâtýma’sýný hiç yanýndan ayýrmýyor; ona hem
annelik hem de babalýk yapýyordu. Nihayet evlilik çaðý
geldiðinde de onu Hz. Ali ile evlendirdi. Düðün günü Hz.
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Fâtýma’nýn çeyizi serildiði zaman çok duygulandý, mütees-
sir oldu ve aðladý. Bu durum karþýsýnda Hz. Fâtýma da dil-
gir olmuþ o da aðlamýþ, “Caným babacýðým! Bu mutlu gü-
nümüzde sevinmen gerekirken niçin aðlýyorsun?” diye
sormuþ, Mahzun Nebi (s.a.s.) þöyle cevap vermiþti: “An-
neciðini, Hatice’yi hatýrladým. Senin gelin olduðunu, seri-
len çeyizini görmeyi ne kadar arzu ederdi, bu gününü gör-
meyi çok istiyordu.” dedi.

Müminlerin annesi büyük validemiz, Me-
dine devrini, -gül devrini- görmedi, Fâtý-
ma’sýnýn düðününü de göremedi, o Müslü-
manlýðýn hep çileli devrini yaþadý, çilesini
çekti. O, Hatice’nin gülleri Fâtýmalar ve onla-
rýn çocuklarý için yaþadý ve bir gariplik içinde
uçup ötelere gitti. Civanmertlikte son ufuk bi-
tip tükenmedir ve iþte anamýz binlerce anayý
uðruna feda edeceðimiz anamýz Hz. Hatice
validemiz, bu ufka herkesten önce ulaþmýþtý.

Hz. Fâtýma (r.a.)

“O Fâtýma ki Allah Resulü’nün (s.a.s.) ký-
zýdýr. Kýyamete kadar gelecek bütün Ehl-i Beyt’in anasýdýr.
O bizim de anamýzdýr.”

Hz. Fâtýma’nýn çocukluðu Ýslam’ýn çileli yýllarýna denk
geldi. O yaþadýðý yirmi beþ yýlýn, yaklaþýk yirmi üç yýlýnda
Kur’an-ý Kerim’in nazil oluþuna þahit oldu. Onun dünyaya
teþrif ettiði ve büyüdüðü evde, Kur’an nazil oluyordu. O bir
Nebi kýzýydý, din teblið ediliyor, insanlýðý kurtarma vazifesin-
den en küçük bir taviz verilmiyordu. Bu durumdan rahatsýz
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olanlar, amansýz bir cephe oluþturmuþlardý. Baþta Efendimiz
(s.a.s.), ailesi ve tüm inananlarý sýkýntýlý günler bekliyordu. Akraba,
kabile, kavim düþman kesilmiþti. Ýþte Hz. Fâtýma çocuk kalbiyle
ve ruhuyla babasýyla birlikte bu sýkýntýlarý göðüslüyordu.

Allah Resulü (s.a.s.) Kâbe’de namaz kýlarken sýrtýna konu-
lan iþkembeyi o kaldýrýp temizliyor ve babasýna karþý yapýlan bu
hakaretlerden mahzun oluyordu.

Ýþte Allah Resulü (s.a.s.), bu incelerden ince Fâtýma yanýna
gelince hemen ayaða kalkar, onun elinden tutup getirir ve kendi
oturduðu yere oturturdu. Hâlini hatýrýný sorar, onu sever, okþar ve
gönderirken de yine ayný iltifatlarla gönderirdi.

Bir gün Hz. Ali, ikinci bir eþ almak istemiþti, fakat böyle bir ha-
reket Fâtýma’yý rahatsýz edecekti. Hz. Ali de böyle bir evliliðin Hz.
Fâtýma’yý bu þekilde rahatsýz edeceðini belki de düþünmemiþti.
Fâtýma gelip durumu Allah Resulü’ne (s.a.s.) arz etti. Onu mah-
zun gören Ýki Cihan Serveri, çok üzülmüþ ve hemen bir hutbe irat
buyurmuþlardý: “Duydum ki Ali, Fâtýma’nýn üzerine evlenmek isti-
yormuþ. Eðer Ali bu düþüncesinde kararlý ise Fâtýma’yý boþama-
lýdýr; zira bu durum Fâtýma’yý üzmektedir. Fâtýma ise benden bir
parçadýr. Onu üzen beni üzmüþ olur. Onu sevindiren de, beni se-
vindirmiþ demektir.”

Bu sözleri dinleyenlerin arasýnda Hz. Ali de vardý. Derhal ev-
velki düþüncesinden vazgeçti ve Fâtýma’sýnýn yanýna döndü.

Allah Resulü (s.a.s.), Fâtýma’sýna ayrý bir deðer ve kýymet ve-
riyordu; zira onun görevi, evliya ve asfiyaya nüvelik etmek ayný za-
manda Allah Resulü’ne (s.a.s.) ve getirdiði dine sahip çýkmaktý.

Allah Resulü (s.a.s.), son demlerinde, ona vefatýný haber ver-
diðinde cihaný velveleye veren aðlamasýnýn ve ilk vefat edip ken-
disine kavuþacak olanýn da, kendisi olduðunu söyleyince bayram
sevinciyle gülmesinin, baþka türlü izahý da mümkün deðildi. Evet,
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babasý onu, o da babasýný çok seviyordu; ancak Allah Resulü
(s.a.s.), Fâtýma’yý severken de dengeyi korumasýný biliyor, hep öl-
çülü hareket ediyor ve onu, insan ruhunun yükselmesi gereken
âlemlere göre hazýrlýyordu; çünkü ebedi beraberlik ancak orada
olacaktý. Kýzý Fâtýma ile Allah Resulü (s.a.s.), ancak yirmi beþ
sene beraber olabilmiþlerdi. Evet, Hz. Fâtýma, Allah Resulü’nün
(s.a.s.) irtihalinden altý ay sonra vefat etti ve vefat ettiðinde de an-
cak yirmi beþ yaþýndaydý.

Allah Resulü (s.a.s.) kýzý Fâtýma’yý ileride temsil edeceði gö-
revine göre yetiþtiriyordu. Bunun en çarpýcý misallerinden birini
þu vakada görmek mümkündür: Fâtýma Validemiz, boynunda
bir gerdanlýkla Allah Resulü’nün (s.a.s.) huzuruna gelir. Allah
Resulü (s.a.s.), bir rivayette (Neseî’nin rivayeti) Fâtýma Validemi-
zin boynundan gerdanlýðý alýr. Baþka bir rivayette gerdanlýk
Fâtýma Validemizin elindedir ve Allah Resulü (s.a.s.) ona þöyle
buyurur:

“Ýster misin ki halk desin? -burada, halktan maksat, insanlar
veya ruhaniler, melekler, sema sakinleri olmasý arasýnda fark
yoktur- Peygamberin kýzý elinde cehennemden bir zincir, bir kol-
ye taþýyor?”

Evet, bir taraftan onlarý aziz tutuyor, diðer taraftan da tevec-
cühlerini bütünüyle ahirete, Allah’a, ebedi ve uhrevi güzelliklere
çeviriyordu. Bu söz Hz. Fâtýma’ya yetmiþti; zira bu söz, onun gön-
lünde taht kuran ve onu bütün letaifiyle fetheden insandan geli-
yordu. Onun için Hz. Fâtýma diyor ki: “Hemen kolyeyi sattým; bir
köle aldým. O köleyi de hemen hürriyete kavuþturdum ve sonra
da Allah Resulü’nün (s.a.s.) huzuruna geldim. Geldim ve yaptýk-
larýmý kendisine bir bir nakledince mesrur oldu, sevindi. Sonra da
ellerini açýp Allah’a þöyle hamd etti: “(Kýzým) Fâtýma’yý cehennem-
den koruyan Allah’a hamdolsun.
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Elbette ki Hz. Fâtýma, boynuna taktýðý bu kolye ile ha-
rama girmiþ deðildi. Ancak Allah Resulü (s.a.s.) onu mu-
karrebîn (Allah’a yakýn olanlar) dairesinde tutmaya çalýþý-
yordu. Efendimizin (s.a.s.) ikazý takva ve kurb (yakýnlýk)
buutluydu. Bu bir cihetle dünyaya karþý alakasýzlýk, ama
daha çok da, bulunduklarý yer ve kýyamete kadar temsil
edecekleri cemaat itibarýyla “Ehl-i Beyt”in anasýna düþen
bir titizlik ve hassasiyet örneðiydi. Evet, Hasan’a, Hüse-
yin’e ve daha sonra gelecek Zeynel Abidin gibi âbidlerin,
ziya kaynaðýna ana olmak elbette kolay de-
ðildi. Allah Resulü (s.a.s.) onu önce Ehl-i
Beyt’e, sonra da Þah-ý Geylanîlere, Muham-
med Bahauddin Nakþibendîlere, Ahmed Ru-
faîlere, Ahmed Bedevîlere, Þâzelîlere ve da-
ha nicelerine ana olmaya hazýrlýyordu. Sanki
ona: “Kýzým sen, öyle bir koca evine giriyor-
sun ve öyle bir eve gelin gidiyorsun ki senin
o mübarek hanenden teselsülen ortaya çýka-
cak dünya kadar altýn halkalar var. Býrak
boynundaki þu altýn kolyeyi, sen onlara ana
olmaya bak!” diyordu. 

Nakþîlerin, Rufaîlerin, Þazelîlerin ve daha
yüzlerce turûk-u âliye ricalinin (manevi yollarda olanlarýn)
altýn halkasý. Evet, evliya, asfiya (azizler), ebrâr (dindarlar)
ve mukarrabîne ana olmak kolay deðildi. Onun için Allah
Resulü (s.a.s.) bu hususta, kendi hanesine karþý daha has-
sas ve daha sert idi. Evet, O, bu davranýþlarýyla þefkat ve
refetin (esirgeme) yanýnda onlarýn nazarlarýný uhrevi âlemle-
re çevirme itibarýyla da sýrat-ý müstakimin (Hak yolunun) ay-
rý bir yönünü hatýrlatýyordu. Büyük küçük bütün fenalýklara
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karþý kapý ve pencereleri kapatýp onlarýn nazarlarýný sadece ahi-

rete çeviriyor ve “Size Allah gerek, Allah!” diyordu.

Allah Resulü (s.a.s.) bir taraftan onlarý seviyor, baðrýna basý-

yor, diðer taraftan da bu sevip baðrýna basmayý çok iyi deðerlen-

diriyordu. “Sevdim, baðrýma bastým, seni azizim bildim. Allah se-

ni ümmetin azizi kýldý. Sen beþerin baþýnda Hz. Meryem gibisin.” 

Bir zayýf rivayette Hz. Meryem izzetiyle Allah Resulü’ne

(s.a.s.) þöyle dedirtti: “Kadýnlar içinde bir peygamber olsaydý,

Hz. Meryem olurdu. Sen de baþý o büyüklüðe ulaþan bir kadýn-

sýn. Öyleyse en azýndan onun kadar dünyaya karþý aziz ve den-

geli olmalýsýn.” Þefkat olacak, refet olacak, kalple ve hisle kucak-

lama olacak, fakat ahiret adýna da katiyen bir gevþeklik olmaya-

cak. Ýþte sýrat-ý müstakim; orta ve en doðru yol! Bir yol ki Allah

Resulü (s.a.s.) de bu yolun baþ yolcusu...

Ýmam Buharî ve Müslim haber veriyor. Hadiseyi bize Hz. Ali

(r.a.) anlatýyor ve diyor ki: “Evimizde hizmetçimiz yoktu. Bütün iþ-

lerini, bizzat Fâtýma kendisi yapýyordu. Zaten, bütünü bir tek oda-

dan ibaret olan bir hücrecikte kalýyorduk. O hücrecikte Fâtýma,

ocaðý yakar ve yemek piþirmeye çalýþýrdý. Çok kere, ateþi alev-

lendirmek için eðilip üflerken, ateþten çýkan kývýlcýmlar benek be-

nek elbisesini yakardý. Onun için elbisesi delik deþik olmuþtu.

Yaptýðý sadece bu deðildi. Ekmek yapmak, evin ihtiyacý olan su-

yu taþýmak da onun yüklendiði iþlerdendi. Ayrýca deðirmen taþý-

ný çevire çevire eli; su taþýya taþýya da sýrtý nasýr baðlamýþtý.”

“Bu arada bir harp dönüþü Medine’ye esirler getirilmiþti.

Allah Resulü (s.a.s.) bu esirleri, müracaat eden Medine halkýna

daðýtýyordu. Fâtýma’ya, babasýna gidip ev iþlerinde kendisine

yardýmcý olabilecek bir hadim (hizmetçi) istemesini söyledim. O

da gitti ve istedi...”
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Þimdi, hadisenin gerisini Hz. Fâtýma Validemizden dinleye-
lim: “Babama gittim; fakat evde yoktu. Hz. Aiþe: ‘Geldiðinde
ben haber veririm.’ dedi, ben de geri döndüm. Yataða uzanmýþ-
týk ki az sonra Allah Resulü (s.a.s.) birdenbire çýkageldi. Ben ve
Ali yataktan doðrulmak istedikse de O, buna mâni oldu ve ara-
mýza oturdu. Arzumuzu sordu. Ben de durumu aynen naklettim.
Allah Resulü (s.a.s.) birden uhrevileþti ve þöyle dedi: “Ya Fâtýma,
Allah’tan kork ve Allah’a karþý vazifende kusur etme! Allah’ýn
omzuna yüklediði farzlarý hakkýyla yerine getir. Kocana da da-
ima sadýk ve itaatkâr ol! Onun hakkýný da gözet! (Yani, senin iki
vazifen var: Allah’a karþý kulluk etmek ve sonra da kocana itaat-
te bulunmak.) Sana ayrý bir þey daha söyleyeyim. Yataðýna gir-
mek istediðin zaman, otuz üç defa ‘Sübhanallah’, otuz üç defa
‘Elhamdülillah’, otuz üç defa da ‘Allahüekber’ de. Ýþte bu senin
için hizmetçiden daha hayýrlýdýr.” Bunun manasý þu idi: Ben se-
nin nazarýný uhrevi âlemlere çeviriyorum ve orada senin, bana
ulaþman ve benimle beraber olman için de iki yol var: Birincisi
Rabbine karþý kulluk vazifende kusur etmemen. Ýkincisi de; ko-
cana karþý vazife ve mükellefiyetlerini yerine getirmen. Eðer bir
hadim, senin kocana karþý vazifelerinde senin yerini alýr ve
senin yapman gerekenleri o yaparsa bu bir ölçüde senin eksik
kalmana sebebiyet verebilir. Oysaki senin zülcenâheyn (dünya
ve ahirete ait bilgisi çok olan kimse) olman lazýmdýr. Bir insan
nasýl en mükemmel kul olur ve Allah’a kulluðunu en mükemmel
þekilde yerine getirir? Bir insan nasýl en mükemmel insan olur ve
üzerindeki mükellefiyetleri kusursuz ve arýzasýz yerine getirir?
Ýþte sana düþen bunlarý araþtýrmaktýr.

Sen evvela, Rabbine karþý kulluðunu en mükemmel þekilde
eda et ve mükemmel bir kul ol! Sonra da Ali gibi kýyamete ka-
dar gelecek ehlullahý (velileri) soyunda taþýyan büyük bir insana
karþý, mükellefiyetlerini yerine getir ve mükemmel bir insan ol!
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Ol ki bütün mükemmeliyetlerin ve mükemmellerin toplan-
ma yeri olan cennette benimle beraber olabilesin!

Fâtýma O’nun kýzýydý. Birçok velinin anasý olacaktý. Bu
itibarla onun bu mübarek meyvelere çekirdek olabilecek
mahiyette yetiþtirilmesi lazýmdý. Ýþte bundan dolayý Efendi-
miz (s.a.s.), bir taraftan fevkalade refeti, þefkati, sevgisi ve
gönüllerinde taht kurmanýn yanýnda, diðer taraftan da Fâtý-
ma’nýn nazarýný hep uhrevi âlemlere çeviriyordu.

Hepimizin Meryem’i

Ýslami kaynaklara göre Hz. Meryem’in
babasý Ýmran’dýr. Ýmran, þerefli bir silsile ile
Hz. Ýbrahim’e dayanan bir sülaledendir. Hz.
Meryem’in annesi Fazuka’nýn kýzý Hanne’dir.
Hanne’nin kýz kardeþi (bir rivayette Meryem’in
kýz kardeþi) Ýyþa da Hz. Zekeriya’nýn hanýmý
ve Hz. Yahya’nýn annesi imiþ. Hz. Muham-
med (s.a.s.); “Yahya ile Ýsa, teyze oðullarýdýr.”
demiþtir.

Kur’an-ý Kerim’de þöyle buyruluyor:
“Ýmran’ýn hanýmý (Hanne): ‘Rabbim, karnýmdakini tam

hür olarak (dünyadan azat edilmiþ ve tamamen ihlaslý bir
ibadet duygusu ile mabet bekçisi olarak) sana adadým.
Benden kabul buyur. Þüphesiz Sen iþiten, bilensin.’ demiþ-
ti. Onu doðurunca, -Allah onun ne doðurduðunu bildiði
halde- (Hanne) þöyle dedi: ‘Rabbim, onu kýz doðurdum; er-
kek, kýz gibi deðildir. Ona Meryem adýný verdim. Onu ve so-
yunu kovulmuþ þeytanýn þerrinden Sana ýsmarlýyorum.’ Bu-
nun üzerine Rabb’i onu güzel bir þekilde kabul buyurdu ve
onu güzel bir bitki gibi yetiþtirdi ve Zekeriya’nýn himayesine
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verdi. Zekeriya ne zaman kýzýn bulunduðu mihraba girse,
onun yanýnda yeni bir yiyecek bulurdu. ‘Meryem! Bu
sana nereden geldi?’ deyince, o da: ‘Bu, Allah katýndan-
dýr.’ derdi. Þüphesiz Allah, dilediðine hesapsýz rýzýk verir.”
(Al-i Ýmran, 3/ 35-37)

“Meryem” kelimesi, Süryani dilinde hizmetkâr manasý-
nadýr: 37. ayetteki “mihrap” kelimesi, cami ve mescitlerin ön
tarafýnda imamýn duracaðý belli yerdir. Fakat burada mih-
raptan maksat, mabette merdivenle çýkýlan mahfil olduðu
beyan edilmektedir ki Hz. Meryem, Zekeriya
Aleyhisselam tarafýndan buraya konulmuþ ve
burada muhafaza edilmiþtir. Ýþte anne kar-
nýnda babasýndan yetim kalan Hz. Meryem,
böyle bir ruhaniyetle doðmuþ ve böyle bir
mihrapta Allah katýndan özel nailiyet ile yetiþ-
tirilmiþti. O mihrap ki: “Orada (mihrapta)
Zekeriya, Rabb’ine ‘Rabb’im! Bana katýndan
hayýrlý bir nesil ver. Þüphesiz Sen, duayý hak-
kýyla iþitensin’ diye dua etti.” (3/38)

Bu arada Kur’an-ý Kerim, Hz. Zekeri-
ya’nýn duasýnýn kabulünü anlattýktan sonra
tekrar Hz. Meryem meselesine dönüyor:

“Hani melekler: ‘Ey Meryem! Allah seni seçti, seni terte-
miz yarattý ve seni dünya kadýnlarýna üstün kýldý. Ey Meryem!
Rabb’ine divan dur ve secdeye kapan ve rükû edenlerle be-
raber rükû et.’ demiþlerdi.” (3/42-43)

Kur’an’ýn bu ayetlerinden anlaþýldýðýna göre Hz. Mer-
yem, böyle Ýlahi seçme ile tertemiz ve pak idi. Hiçbir ka-
dýnda görülmemiþ bir þekilde Hz. Ýsa’ya anne olmasý yö-
nünden, dünyadaki kadýnlarýn hepsinden üstün oldu. Ýba-
detini de cemaat ile Beytü’l Makdis’de eda ediyordu. Bir
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baþka ayetin ifadesiyle sadece; “Onlarla kendi arasýna bir per-
de çekmiþti.” (Meryem: 19/17)

Melekler þöyle demiþti: ‘Ey Meryem! Allah sana Kendisi’nden
bir Kelime’yi müjdeliyor ki adý Meryem oðlu Ýsa Mesih’tir; dünya-
da da ahirette de itibarlý, ayný zamanda Allah’a çok yakýnlardan-
dýr. Beþikte de, yetiþkin çaðýnda da insanlarla konuþacak ve iyi-
lerden olacaktýr.’ (Meryem) ‘Ey Rabb’im, bana bir beþer dokun-
mamýþken benim nasýl çocuðum olur?’ dedi. Allah: ‘Öyle ama Al-
lah dilediðini yaratýr, bir þeyin olmasýný dilediðinde ona sadece
(ol) der, o da oluverir.’ buyurdu.” (3/45-47)

Ayetleri yorumlayan Ýslam müfessirleri, Mesih kelimesini izah
ederken þunlarý söylemiþlerdir: “Mesih, Ýbranice aslýnda müba-
rek manasýnda mesihtir ki Hz. Ýsa’nýn lakabýdýr.” “Ýsa aleyhisse-
lam, Musa aleyhisselamýn þeriatýndan bir kýsým yükümlülükleri Al-
lah’ýn emriyle kaldýrdýðý için kendisine Mesih denilmiþtir.”

Hz. Ýsa aleyhisselam hakkýnda Allah tarafýndan bir kelime ifa-
desini yorumlarken Elmalýlý M. Hamdi Yazýr, tefsirinde diyor ki; “Bu-
rada ‘Allah’ýn kelimesi’ diye belirlilik ifadesinin kullanýlmayýp belir-
siz olarak getirilmesi þu nükteleri ifade eder: Evvela bu kelime ta-
nýnmadýk, garip, âdet dýþý bir kelimedir. Ve bu sebeple Ýsa’nýn hü-
viyetini teþkil eder. Gerçekte Ýsa’nýn yaratýlýþý bilinen âdetin dýþýn-
dadýr. ‘Allah tarafýndan’ kaydý da bunun vasýtasýz bir yaratma ve
bundan dolayý âdet dýþý bulunduðunu ve ayný zamanda bu keli-
menin batýl olmayýp, bir ‘hak kelime’ olduðunu gösterir.” (Cilt 2: 363)

Aslýnda “kelime” kelimesi, Arapça “kelm” kökündendir. Kelm
ise duyma ve görme gibi iki histen biriyle idrak olunan bir tesir-
dir. Bunun için tesiri açýk bir cerh (yaralama) manasýna gelir. Bu
bakýmdan; “Babasýz çocuk nasýl olabilir?” sorusunu soranlara Al-
lah’ýn kudretini, hikmetini, ihya ve sair isim ve sýfatlarýný da tazam-
mum eden kelamýnýn; yani sadece “Kün! (Ol!)” emrinin bunun
için yeterli olduðu söylenmiþtir.
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Ýnsan türünün dörtte birinin baþýna reis olarak geçen,
insan nevinden (bir cihette), melekler nevine intikal eden;
arzý býrakýp gökleri vatan edinen harikulade bir insan fer-
dinin, bu harikulade vaziyetleri, tenasül (üreme) kanu-nu-
nun harika bir þeklini gerektirir. Bu bakýmdan tenasül ka-
nununun içine Hz. Ýsa’nýn doðumunu da mecburiyet var-
mýþ gibi almaya çalýþmak hiç yakýþmadýðý gibi, hiçbir
mecburiyeti de yoktur. Hem bu hususta Kur’an’ýn açýk ifa-
deleri tevil kaldýrmaz. Yüz cihetle zedelenen tenasül kanu-
nunun tamiri hesabýna hiçbir cihetle zedelenmeyen ve te-
nasülün haricinde bulunan meleklerin cinsi-
yet kanunu ve Kur’an’ýn sarahat kanunu gibi
kuvvetli kanunlar nasýl tahrip edilir?

Evet, Allah katýnda Ýsa’nýn durumu
Âdem’in yaratýlýþý gibidir. “Onu topraktan ya-
rattý, sonra ona ‘Ol!’ dedi, hemen oluverdi.”
(Al-i Ýmran, 3/59), gibi ayetlerle Hz. Ýsa aleyhis-
selamýn babasýz olduðu katiyeti vardýr. Zaten
hiçbir kanun yoktur ki istisnalarý ve nadirleri
bulunmasýn, harice çýkmýþ fertleri bulunmasýn. Hiçbir kaide
yoktur ki harika fertleri ile tahsis (özel durumlar istisna)
edilmesin. Hz. Âdem zamanýndan beri bu kanundan hiç-
bir fert istisna olmamak ve haricine çýkmamak olamaz.
Her þeyden önce zaten bu tenasül kanunu, baþlangýç iti-
barýyla iki yüz bin hayvan türünün ilk yaratýlýþý ile (annesiz,
babasýz olarak, tenasül kanununun haricinde) harika þe-
kildedir. Yani, en evvelki pederleri âdeta Âdemleri hük-
münde, iki yüz bin o evvelki pederler, tenasül kanununu
geçersiz kýlmýþlar. Peder ve valideden gelmemiþler. Onla-
ra, o kanun haricinde vücut verilmiþ. Hem her baharda

27

G e ç m i þ t e n  G ü n ü m ü z e  B ü y ü k  A n a l a r

E vet, Allah katýnda

Ýsa’nýn durumu Âdem’in

yaratýlýþý gibidir. “Onu

topraktan yarattý, sonra

ona ‘Ol!’ dedi, hemen olu-

verdi.” (Al-i Ýmran, 3/59)



gözümüzle gördüðümüz, yüz bin envaýn en büyük kýsmý, hadsiz
fertleri, tenasül kanunu haricinde, yaprak-larýn yüzünde yaratýlý-
yor. Ýlk baþlangýçta ve hatta her senede bu kadar istisnalarý ile
yýrtýlmýþ, zedelenmiþ bir kanun ile Hz. Ýsa aleyhisselam gibi ha-
rika bir zat baðlanamaz. Onun doðumu da harikadýr, mucizedir.
(9. Lem’a, Latif Nükteler, Bediüzzaman)

Kur’an-ý Kerim; (Meryem Suresi’nde) Hz. Meryem’in hamile ka-
lýþýný ve Hz. Ýsa aleyhisselamýn mucize doðumunu þöyle anlatýyor:

“(Resulüm) Kitap’ta Meryem’i de an. Hani o, ailesinden ayrý-
larak doðu tarafýnda bir yere çekilmiþti. Meryem, onlarla kendi
arasýna bir perde çekmiþti. Derken, biz ona ruhumuzu gönderdik
de o, kendisine tastamam bir insan þeklinde göründü. Meryem
dedi ki: Senden, çok esirgeyici olan Allah’a sýðýnýrým! Eðer Al-
lah’tan sakýnan bir kimse isen (bana dokunma). Melek: Ben, yal-
nýzca, sana tertemiz bir erkek çocuk baðýþlamam için Rabbi’nin
bir elçisiyim, dedi. Meryem: Bana bir insan eli deðmediði, iffetsiz
de olmadýðým halde benim nasýl çocuðum olabilir? dedi. Melek:
Öyledir, dedi; (zira) Rabb’in buyurdu ki: Bu bana kolaydýr. Çün-
kü biz, onu insanlara bir delil ve kendimizden bir rahmet kýlaca-
ðýz. Bu, hüküm ve karara baðlanmýþ (ezelde olup bitmiþ) bir iþ
idi. Meryem ona hamile kaldý. Bunun üzerine onunla (karnýndaki
çocukla) uzak bir yere çekildi. Doðum sancýsý onu bir hurma
aðacýna (dayanmaya) sevk etti.” “Keþke, dedi, bundan önce öl-
seydim de unutulup gitseydim! “Aþaðýsýndan (Ýsa yahut melek)
ona þöyle seslendi: “Tasalanma! Rabb’in senin alt yanýnda bir su
arký vücuda getirmiþtir.” “Hurma dalýný kendine doðru silkele ki
üzerine taze, olgun hurma dökülsün.” “Ye, iç. Gözün aydýn olsun!
Eðer insanlardan birini görürsen de ki: Ben, çok merhametli olan
Allah’a oruç adadým; artýk bugün hiçbir insanla konuþmayaca-
ðým.” Nihayet onu (kucaðýnda) taþýyarak kavmine getirdi. Dediler
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ki: Ey Meryem! Hakikaten sen iðrenç bir þey yaptýn! Ey Ha-
run’un kýz kardeþi! Senin baban kötü bir insan deðildi; an-
nen de iffetsiz deðildi. Bunun üzerine Meryem, çocuðu gös-
terdi. “Biz, dediler, beþikteki bir sabi ile nasýl konuþuruz?”

Çocuk, þöyle dedi: “Ben, Allah’ýn kuluyum. O, bana
Kitab’ý verdi ve beni peygamber yaptý.” “Nerede olursam
olayým, O, beni mübarek kýldý; yaþadýðým sürece bana na-
mazý ve zekatý emretti.” “Beni anneme saygýlý kýldý; beni
bedbaht bir zorba yapmadý.” “Doðduðum gün, öleceðim
gün ve diri olarak kabirden kaldýrýlacaðým
gün esenlik banadýr.” (Meryem, 19: 30-33)

Hz. Ýsa’nýn doðduðu yeri bile belki
Kur’an-ý Kerim’in tarifi ile bulmak mümkün...
“Ailesinden doðu tarafýna çekildi...”, “Ara-
larýna bir perde koydu” ifadeleri herhâlde ya
doðup büyüdüðü veya son olarak yanlarýn-
da yaþadýðý teyzesinin ve teyzesinin kocasý
Zekeriya peygamberi kastederek onlarla ya-
þadýðý yerin doðu tarafýný veyahut da mabe-
din yaný Mescid-i Aksa’nýn doðu tarafýný kas-
tediyor, çünkü mabette kalýyordu. “...doðum
sancýlarý tutunca da...” oradaki bir hurma aðacýnýn yanýna
gittiði orada da bir su arkýnýn veya suyu akan bir pýnarýn
yahut nehrin bulunduðu anlatýlýyor. Müminun Suresi’nde
ise þöyle buyruluyor: “Meryem oðlu (Ýsa’yý) ve annesini de
bir ayet (alamet, mucize) kýldýk; Onlarý, yerleþmeye elveriþ-
li, sulu (pýnarlý, çeþmeli, akarsulu), bir tepeye yerleþtirdik.”
(Müminun, 23: 50)

23 Aralýk 1999 tarihinde Süddeutsche Zeitung’un
haftalýk magazin ekinde Kur’an-ý Kerim’deki Meryem Sure-
si’nin Almanca meali yayýnlandý. Derginin bu mevzuda
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tanýtým spotunda þöyle deniliyordu: “En güzel Weihnachten
(Noel) hikayelerini Ýncil’de deðil, Kur’an’da buluyoruz.” Bir Ciz-
vit papazý bunun niçin böyle olduðunu açýklýyor. Yazýnýn baþlýðý:
“Ýsa’nýn Doðum Mucizesi,” yazýnýn baþladýðý sayfadan iki sayfa
öncesinde bir hurma aðacýnýn altýnda, kucaðýnda çocuk bu-
lunan bir kadýn resmi var. Aðaçtan taze hurmalar dökülüyor.
Önünde bir su arký var. Bu resimli sayfalarýn üzerinde büyük
harflerle þöyle yazýlmýþ: “Eðer ailenize bir sürpriz yapmak isti-
yorsanýz bu aðacýn altýnda gerçekleþen Weihnachten (Noel)
hikayesini okuyabilirsiniz.”

Dergi, Meryem Suresi’nin birinci ayetinden otuz yedinci aye-
tine kadar tamamen Almanca olarak verdikten sonra, yetmiþ ya-
þýndaki Cizvit Papazý Prof. Dr. Ruport Lay’a bir yorum yaptýrmýþ.
Frankfurt ve Walldürn Odenwald’da yaþayan, felsefeci yazar ve
bir iþletme danýþmaný olan Dr. Lay, “Neden Kuran’ýn öðretisi, Ýn-
cil’den daha Ýsevi’dir?” alt baþlýklý yazýsýnda þunlarý yazýyor:
“Kur’an, sürekli Meryem’in oðlu Ýsa’dan bahseder. Mu-
hammed’in (s.a.s.), Ýsa için ‘Yusuf’un oðlu’ ifadesini kullanmasý
günah olurdu; zira ona göre Ýsa; Meryem’in oðlu Mesih’tir. Birçok
Hristiyanýn belki de Tanrý’nýn Ýsa’dan daha mükemmel þekilde
tecelli ettiði konusunda þüpheye düþtüðü bir zamanda Kur’an’ýn
öðretisi, bazý Hristiyan din adamlarýndan çok daha Ýsevi’dir.
Muhammed (s.a.s.) ve Ýslam, Ýsa’nýn Tanrý’nýn oðlu olduðu sýfatý-
ný kabul etmez; ama Ýsa’nýn babasýnýn olmadýðý konusunda
emindir. (...) Bu konuda Ýslam tasavvufu da çok daha güzel ve
Hristiyanlar için faydalý olabilecek Allah’ýn dinamik kudretinden
bir imaj anlatýr. Þöyle ki: Allah, ayný zamanda seven, sevilen ve
sevgidir. (...) Muhammed (s.a.s.), þüphesiz Meryem’e en büyük
saygý duyanlardan biridir. Zira o, Mesih’in annesidir. Meryem
(bazýlarýnýn zannýnca) gayri meþru çocuk dünyaya getiren bir
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anne olarak anlaþýldýðý için, özel bir korumaya da ihtiyacý vardý.
Eðer yolunuz bir gün Efes’e düþerse, Meryem’in son yýllarýný ge-
çirdiði evi mutlaka ziyaret ediniz. Orada kimlerin dua ettiðini gö-
rünce çok hayret edeceksiniz. Dua edenlerin pek çoðu Müslü-
man; ama çok azý Hristiyan...”

Bu çeþit yayýnlar, ümit ederiz ki Müslüman-Hristiyan diyalo-
gunda önümüzdeki günlerde çok daha güzel ufuklarýn açýlma-
sýna vesile olacaktýr.
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MÝLLÎ MÜCADELE’DE

ANADOLU KADINI

Millî Mücadele’nin destanlaþan birçok erkek kahramaný bilinir;
ama kadýn kahramanlarý fazla bilinmemektedir. Oysa Anadolu ka-
dýný, Millî Mücadele’nin her safhasýnda vazifesini yerine getirmiþtir.

93 Harbi’nde Ruslarýn eline geçen Aziziye Tabyalarýnýn kur-
tarýlmasýnda, Nene Hatun ismiyle nam salan Anadolu kadýný Millî
Mücadele’de, battaniyeyi evladý yerine mermiye örten Kara Fat-
ma’yla sembolleþiyordu. Anadolu kadýný evlatlarýný çeþitli cephe-
lerde savaþmasý için yetiþtiriyor gibiydi. O çoðu zaman, cepheye
gönderdiði evladýnýn yüzünü bir daha görmüyordu. Ama o her
þeyden önce bir anaydý; ana yüreði evlatlarýn ölmesine tahammül
edemiyordu. Merhametliydi ve merhameti herkesin evladýnaydý.
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Hamdullah Suphi Tanrýöver, bir gün: “Anneciðim, gazetede
okudum. Bir tabur asker donmuþ bir göl üzerinden geçerken
buzlarýn altýnda kalmýþ.” der. Bunun üzerine “Eyvah!” diye bir
çýðlýkla karþýlaþýr Tanrýöver. Annesinin can evinden vurulduðunu
görünce, onu yatýþtýrmak için, “Anneciðim yanlýþ anladýn, buzlar
altýnda kalan Türk taburu deðil, Rus taburu...” deyince, annesi:
“Olsun evladým. Sen daha baba olmadýn, evlat sevgisini belki
bilmezsin. Ben dünyadaki bütün çocuklarýn annesiyim.” der.

Merhameti bu derece yoðun olan Anadolu kadýný, vataný iþ-
gale maruz kalýnca, soluðu cephede aldý. Yýllarca süren savaþ-
larda, babasýný, eþini veya oðlunu þehit vermiþ olan Anadolu ka-
dýnlarý, vatanýn iþgal edilmesi üzerine mukaddes deðerlerinin
muhafazasý için, kendisi de bizzat cepheye gidip savaþtý. Ana-
dolu kadýný, yazdýðý destanýn ‘cephe sayfasýnda’ eksik olmasýn
istiyordu. 

Millî Mücadele, Anadolu kadýnýnýn kahramanlýk hikâyeleriyle
doludur: Bu kahramanlardan biri Tayyar Kadýn’dýr. O, Osmani-
ye’nin Raziyeler Köyü’ndendi, asýl adý Rahime’dir. Tayyar Kadýn,
Kilikya’da Albay Arif’in 11. Tümeninde savaþmýþtý; 1920 þubatýn-
da gönüllü milislerle Hasanbeyli Tüneli’nde Fransýzlara saldýrýp,
onlardan seksen tüfek, iki makineli tüfek almýþlardý. Tayyar Ka-
dýn, savaþta ölen iki kiþiyi de sýrtýnda taþýmýþtý. Çevikliðinden
dolayý ona Tayyar Kadýn adý verilmiþti. 1920 haziranýnda, Osma-
niye’de Fransýz istihkâmýna yapýlan hücuma o önderlik etmiþti.
Ve en sonunda bu karargâhýn önünde þehit düþtü.

Millî Mücadele’deki kadýn kahramanlardan biri de Emire Ay-
þe Aliye’dir. “Birçok kiþide bulunmayan þecaatle, Aydýn’da du-
man ve kan içinde çiðnenmemek için, boynundaki ziyneti sata-
rak bir tüfek tedarik eden kadýn” diye anlatýlýyor Emire Ayþe Ali-
ye. Kendisine, “Harbe niçin girdin?” diye sorulduðunda; “Yunan,
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Aydýn’a gelmeden önce altýn paramý boynumdan atýp mar-
tini aldým ben. On beþ gün evvel düþman Nazilli’ye geçti.
Geçtiði yerleri yakýp yýkmaya baþladý. Dayanamadým. Köy-
lü, büyük adamlar, ‘Silahý olan alsýn çýksýn.’ dedi. Aldým
martini, ben de çýktým. Üç dört gün sonra harp baþladý.
Köylü bana, ‘Ya martini bize ver, ya harbe git.’ dedi. Aldým
martini, köyümden gittim.” diyor.

Millî Mücadele’de savaþan kadýnlarýn yaný sýra, cephe
gerisinde çalýþan adsýz kadýn kahramanlar da vardý.
Fotoðraf karelerinden tanýdýðýmýz; omzunda
top mermisi, kaðnýlarla cepheye mermi,
mühimmat ve erzak götüren kadýnlarýn yap-
týklarý destanlaþtýrýlacak iþlerdendir.

Anadolu kadýný cephedeki çalýþmalarýnýn
yaný sýra, cephe gerisinde cephane yapma,
yardým toplama vb. çalýþmalarda da erkekler-
le yarýþmaktaydý. Bunlardan biri Hilal-i Ah-
mer’in (Kýzýlay) organize ettiði himmet toplan-
týsýnda görüldü. Bu organizasyonda Ankara
erkeklerinden bin lira toplanabilmiþti. Kadýn-
lardan daha az, en fazla yüz lira toplanabile-
ceði tahmin ediliyordu; ancak umulmayan bir þey olmuþtu.
Kadýnlar bu konuda da erkeklerden geri kalmamýþ, onlar
da bin lira toplamaya muvaffak olmuþlardý.

Yardým toplantýlarýndan biri de, Kýz Öðretmen Okulu
salonunda yapýlmýþtý. O toplantýda konuþma yapan Halide
Edip toplantýya katýlanlardan birini þöyle anlatýyor: “Ben
epeyce konuþtuktan sonra, basma entarili bir kadýn ya-
nýma geldi. Anlaþýlan gözleri pek görmüyordu. ‘Nerede,
nerede?’ diye sordu. Ben yanýna varýnca, kollarýný boynu-
ma doladý. Kalbinin attýðýný duydum. ‘Senin ne dediðini
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anladýðýmý söylemek istiyorum. Benim Darü’l-Muallimat’ta (Kýz
Öðretmen Okulu) bir kýzým var. O da hizmet edecek. Ben fukara
bir çamaþýrcý kadýným. Onu okutabilmek için her gün çalýþýyo-
rum. O da bir gün öðretmen olacak. Benim oðlum Çanakkale’de
þehit oldu. Aðlamýyorum. Ýþimi býrakmýyorum; çünkü o zaman
kýzýmý okutamam. Fakat hep yeni savaþlardan söz ediyorsun.
Çanakkale’de ölenleri hiç söylemedin!’ dedi ve göðsünden bir
lira çýkararak ‘Hilâl-i Ahmer’in yaralýlarýna...’ diye uzattý. Karþý
karþýyaydýk. Birbirimizin gözünün içine bakýyorduk. Boynuna sa-
rýldým. Yanaklarýndan öptüm ve gözlerimizden yaþlar boþandý.”

Oðlunu Çanakkale’de kaybetmiþ, ancak vatanýnýn kurtula-
caðýna olan inancýný kaybetmemiþti Anadolulu anne. Hayata
dört elle sarýlmýþ, diþinden týrnaðýndan artýrdýðýyla çorbada tu-
zunun bulunmasýný istiyordu. Oðlunu þehitler ordusuna vermiþ-
ti, kýzýný muallimler (öðretmenler) ordusuna hazýrlýyordu, kendisi
de var gücüyle çalýþýyordu. Savaþ devam ediyordu, hem de yýl-
lardýr devam ediyordu. Balkan Harbi, Ýtalyan Harbi, Çanakkale,
Galiçya, Sarýkamýþ, Yemen, Sina derken düþman Anadolu’nun
içlerinde ilerliyordu. 

Erkekler cephede destanlar yazýyordu; ancak hayat da
devam ediyordu. Hem cephe gerisinde kalanlarýn, hem de cep-
hedekilerin doyurulmasý gerekiyordu. Anadolu kadýný topraðý
sürüyor, ekiyor, biçiyordu. Elleri yarýlmýþtý, ayaklarý nasýrlaþmýþtý,
yüzü esmerleþmiþti. Tanrýöver, Halide Edip’le Anadolu kadýnýnýn
bir karþýlaþmasýný þu þekilde nakletmektedir:

“Halide Edip, Millî Mücadele’nin baþýnda Kalaba Köyü’nden
gelen bir kadýnýn yaz topraklarý gibi çatlamýþ ellerine dikkatlice
bakmýþtý. Köylü kadýn bunu gördü ve ‘Ýçerinin karýsýyým, dýþarýnýn
erkeðiyim. Bu el yumuþak kalsýn, beyaz kalsýn olur mu?’ dedi.” O
eller beyaz kalamazdý, yumuþak kalamazdý; çünkü o eller saban
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tutuyor, tarla sürüyordu. Tohum ekiyor, ekin biçiyordu.
Mermi taþýyor, tetik basýyordu. Yaðmur-çamur, kar-kýþ de-
meden çalýþýyordu. Onun, elleriyle kaþýyla gözüyle aðzýyla
burnuyla uðraþacak zamaný yoktu. Bu bilmediðinden deðil-
di. Elbette, o da biliyordu; süslenmeyi, giyinmeyi, kuþanma-
yý. Ne zaman ne yapacaðýný da biliyordu. ‘Gözün goca olur-
sa süzersin, aðzýn goca olursa büzersin, burnun goca olur-
sa nidersin?’ diyordu. Farkýndaydý elbette güzelliðinin, gü-
zelleþtirecek þeylerin, ancak buna zaman kal-
mýyordu; çünkü o kendi veciz ifadesiyle ‘içeri-
nin kadýný, dýþarýnýn erkeði’ idi.”

Anadolu kadýnýnýn katlanamayacaðý bir
þey daha vardý: Dinine dil uzatýlmasý ve küf-
redilmesi. “Türk’ün Ateþle Ýmtihaný”ndan öð-
rendiðimiz kadarýyla iþgal yýllarýnda azýnlýk-
lar vapurlarda her zaman ikinci mevki için
bilet aldýklarý halde birinci mevkide yolculuk
yaparlarmýþ. Güçlerini iþgal kuvvetlerinden
alýrlarmýþ. Yine bir defasýnda azýnlýk kadýnla-
rýndan biri, hadise çýkarmýþtý. Biletine uygun
yerde oturmak istemiyordu. Ýlgililer duruma
müdahale edip onu biletine uygun yere gönderirken, o kü-
fürler savuruyordu. Bundan sonrasýný Halide Edip’ten din-
leyelim: “Çýkarken kadýnýn tekrar dine ve imana sövmesin-
den dolayý, o zamana kadar bir köþede oturan ihtiyar bir
kadýn, birdenbire bayýldý. Çantamdaki kolonya ile baþýný,
bileklerini ovdum. Biraz kendine geldi; fakat durmadan
aðlýyordu. ‘Benim gibi ak saçlý ve beþ vakit namazýnda bir
kadýn dinine küfür edildiðini duyarsa ne yapabilir?’ diyor-
du.” Bunlarý diyor ve bir þey yapamamanýn üzüntüsüyle
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kahroluyor, buna dayanamayýp bayýlýyordu Anadolu kadýný.
Evet, bayýlmýþtý ninemiz. En güçsüzünün, en yaþlýsýnýn yap-
týðý buydu. Dinine saldýrýlmasý bayýltacak kadar ýstýrap veri-
yordu Anadolu kadýnýna.

Anadolu kadýný, kendi topraklarýnýn daha dün,
Osmanlýya baðlý devletçikler tarafýndan iþgal edilmesine
mana veremiyordu. Artýk üzerine gelinmesini istemiyordu;
ancak onlar nifak tohumlarýný atýp gidiyorlar, sonra tekrar
geri geliyorlardý. Millet-i Sadýka’yý tahrik edip isyan çýkartý-
yorlardý. Asýrlardýr sulh içinde yaþayan insanlarý birbirine

düþman ediyorlardý.
Fatma Nine, Yunanlýlarýn kendi köyünü

yakmasý üzerine, “Bütün evleri yakmayýn, hiç
olmazsa yaþayanlar için bir dam býrakýn, bura-
da ne iþiniz var?” diye seslendiðini, ancak ken-
disine, “Bizi Avrope yolladý.” dediklerini anlatý-
yor ve Halide Edip’e þunlarý söylüyor: “Bana
bak kýzým, o Avrope denilen adama söyleyin,
biz ona fenalýk etmedik. Biz biçare köylüleri
rahat býraksýn.”

Anadolu kadýný bayraðýna düþkündü.
Nasýl düþkün olmasýn ki… Bayrak, hürriyetin ve baðýmsýz-
lýðýn sembolüydü. Vatanýnda bayraklarý dalgalanmayan
bir ülkenin esir olduðu aþikârdý. Bu kadýnlardan birisi,
bayrak sevgisini “Türk’ün Ateþle Ýmtihaný”nda þöyle anla-
týyor: “Yavrucuðum, ben Üsküp’ten beri beþ göç gördüm.
Ay yýldýz nereye giderse peþinden gittim. Mutlaka onun al-
týnda ölmek istiyordum. Balkan Harbi’nden sonra Ýstan-
bul’dan çýktým. Anadolu’nun, Kâbe topraðý olduðuna ina-
nýrdým ve oraya kâfirlerin gireceðine inanamazdým. Onlar

38

T a ç s ý z  S u l t a n

B ir mucize bekle-

dim. Zafer haberi geldiði

zaman Yunanlýlar hâlâ

þehirdeydi. Ay yýldýz gel-

meden ölmekten korku-

yordum, sonunda bizim-

kilere kavuþtum.



gelince þaþýrdým. Bir mucize bekledim. Zafer haberi geldiði za-
man Yunanlýlar hâlâ þehirdeydi. Ay yýldýz gelmeden ölmekten kor-
kuyordum, sonunda bizimkilere kavuþtum. Ben onlara sarýldým,
onlar bana sarýldý. Ay yýldýzýn arkasýndan geldiðimi söylediðim za-
man beni bayraktarýn arkasýndan yürüttüler.”

Anadolu kadýný, askerî savaþlarýn yerine, ekonomik, kültürel
ve sosyal savaþlarýn yaþandýðý günümüzde de, kültürünün mu-
hafazasýný temin için kolundakini, kulaðýndakini ve parmaðýnda-
kini seve seve ortaya döküyor. Tarihteki hemcinsleri gibi, tarihe
yeni destansý sayfalar eklemek için...
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MÝLLÎ MÜCADELE’DEN BÝR TABLO:
MAKBULE HANIM

Ýstiklal Mücadelemiz sayýsýz kahramanlýklarla dolu olmamýþ ol-
saydý, sayý ve silah bakýmýndan üstün düþmana karþý, böylesine
bir zafer elde edilebilir miydi? Millî Mücadele’de, sayýca erkekler
kadar olmasa da, bazý kadýnlarýmýzýn göstermiþ olduklarý cesaret
ve kahramanlýklardan söz etmemek onlara karþý büyük bir hak-
sýzlýk olur. Bu insanlar, zamanýnda üzerlerine düþeni yapmamýþ
olsalardý, ülkemiz belki bugün hâlâ düþman çizmesi altýnda inle-
yecekti. Eminiz ki Anadolu araþtýrýlsa çok sayýda kahramanýn iz-
lerine rastlanacaktýr. Bu kahramanlardan birisi olan Makbule Ha-
nýmýn fedakârlýklarýna kýsaca göz atalým:

Ýþgal Yýllarý

15 Mayýs 1919’da Yunanlýlar, Ýtilaf Devletlerinin de desteðiy-
le bütün Ege Bölgesi’ni iþgal etmek maksadýyla Ýzmir’e asker çý-
karmýþtý. Oradan Manisa, Akhisar, Salihli ve Ödemiþ taraflarýna
doðru ilerlemeye baþlamýþlar; yaklaþýk bir yýl sonra, 15 Temmuz
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1920’de Gördes’e saldýrmýþlarsa da, esas tahribatý 21 Mayýs
1921’de yapmýþlardý. Üç bin yýllýk geçmiþi olan Manisa’nýn Gör-
des ilçesi, Ýstiklal Harbi sýralarýnda þiddetli çarpýþmalara sahne
olmuþ beldelerimizden birisidir. Bu tarihten itibaren 5 Eylül
1922’de düþman iþgalinden tamamen kurtulana kadar ilçe yö-
netimi, yaklaþýk iki yýl kýsa aralýklarla Türkler ve Yunanlýlar arasýn-
da el deðiþtirmiþtir. Çünkü Gördes, Sýndýrgý ve Demirci havalisi-
ni müdafaa eden, sayýlarý az, fakat kahramanlýklarý çok olan efe-
ler, güçlü imanlarý sayesinde yaptýklarý baskýnlarla ilçeyi zaman
zaman Yunanlýlarýn elinden alýyor; ancak düþmana takviye kuv-
vet geldikçe de, daða çýkýp çete savaþý yapýyorlardý. Bunlardan
biri, Salihli’nin Torunlu köyünden Ali Efe; diðeri ise Manisa’da
uzun yýllar hapishanede gardiyanlýk yapan, Yunanlýlar Manisa’yý
iþgal edince, mahpuslarý silahlandýrýp, düþmana karþý kahra-
manca savaþmalarýný saðlayan Makedonya göçmeni Pehlivan
Mehmet Aðadýr.

Bu savaþlar sýrasýnda ilçede pek çok ev ve dükkân yakýlýp
yýkýlmýþtý. Ýþgal kuvvetleri, þehri terk ederken de her tarafý yakýp
yýkmýþlardý. Yangýn içinde kalan insanlarýn acý çýðlýklarý kulaklarý
çýnlatmýþ, etrafý günlerce yanýk kokusu sarmýþtý. Sokaklar; ceset-
lerle dolu idi. Vücudunun yarýsý yanmýþ, hâlâ can çekiþmekte
olan insanlar ise yürek yakýyordu.

Mütevazý Bir Düðün

1921 mayýsýnýn sonlarýna doðru, Gördesli bir genç kýzýn dü-
ðünü vardý. Gördes iþgal altýnda olduðundan, düðün Demir-
ci’de yapýlmaktaydý. Bu düðünle Makbule Hanýmla Halil Efe, sa-
de bir törenle dünya evine girdiler. Halil Efe, Gördes’i savunmak
gayesiyle düþmanla defalarca çarpýþan yaðýz genç bir efe idi.
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Düþmanýn bütün Ege’yi iþgal etmek için, doðuya doðru iler-
lemeye devam ettiði haberleri geliyordu. Gördes’te yapýlan katli-
amlar yüzünden efelerin ve eli silah tutanlarýn yerinde durmasý
mümkün deðildi. Halil Efe de, eþinden gizli olarak hazýrlýklarýný
yaptý, ancak Makbule Haným her þeyin farkýndaydý. Evliliklerinin
daha ilk aylarýnda kocasýnýn tekrar daða çýkýp Millî Mücadele’ye
katýlacaðýný çok iyi biliyordu. Kocasý Halil Efe düþmanla savaþmak
isterken, Makbule durur muydu? O, çocukluðundan beri bugün-
ler için yetiþtirilmiþ bir asker gibiydi. Arkadaþlarý ona: “Asker
Makbule” derdi. Silah kullanmayý ve ata binmeyi de öðrenmiþti.
Birinci Dünya Savaþý’nda babasýný ve aðabeyini þehit veren Mak-
bule’yi annesi büyütmüþtü. Bütün bunlar Makbule’yi bu mücade-
leye hazýr hale getirmiþti.

Makbule Hanýmýn Efelere Katýlmasý

Bir cuma günü, cuma namazýndan çýkanlar kendi aralarýnda,
düþmanýn ilçeye yaklaþmakta olduðunu konuþuyordu. Tam bu sý-
rada Halil Efe arkadaþlarýndan bir haber aldý. Arkadaþlarý, Demir-
ci Kaymakamý Ýbrahim Ethem Bey komutasýnda, daðda silahlan-
mýþ ve düþmana karþý mevzilenmiþ, Halil Efenin de kendilerine
katýlmasýný bekliyordu. Halil Efe o gece, iki ay önce evlendiði eþiy-
le vedalaþarak evden ayrýldý.

Vatan müdafaasýnda prensip olarak her þey gizli yürütülür;
sýrlarý ifþa edenler en aðýr þekilde cezalandýrýlýrdý. Halil Efe de ne-
reye gittiði hususunda eþine bir þey söylemeden evden ayrýldý.
Doðuþtan cengâver bir ruh taþýyan ve çocukluðundan beri ata
binmeyi, silah kullanmayý en iyi þekilde öðrenen Makbule Ha-
ným, durumu sezmekte gecikmedi. O da Millî Mücadele’ye katýl-
mak istiyordu. Bunu eþine söylese, kesinlikle reddedileceðini
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biliyordu. Muhtemelen, “Ýþte aradýðým gün bu gündür. Ko-
cam düþmanla savaþýrken ben evde iþe yaramaz bir halde
duramam. Memleketi düþmanlar sarmýþken bana evde
oturmak yaraþmaz. Hem ben çocukluðumdan beri böyle
günler için hazýrlanmadým mý?” þeklindeki mülahazalarla
hareket ediyordu.

Kocasý evden çýkar çýkmaz, hazýrlanýp arkasýndan giz-
lice onu takip etmeye baþladý. Kocasý Halil Efe, arkadaþla-
rýnýn yanýna varmýþtý. O ise bir çalýlýðýn arkasýna gizlenmiþ,
kendisini efelere nasýl kabul ettireceðini düþünmekteydi. Bir
çýtýrtý üzerine nöbetçi efe, silahýný sesin geldiði yöne doðrul-

tup arkadaþlarýný da teyakkuza geçirdi. Efeler
çalýlýða doðru, “Her kimsen ortaya çýk, yoksa
ateþ edeceðiz!” diye baðýrdýlar. Makbule Ha-
ným gecenin karanlýðýnda, çaresiz ortaya çýktý
ve çekingen bir sesle: “Ateþ etmeyin, ben Ha-
lil Efenin ailesiyim.” dedi. Bunun üzerine Halil
Efe, þaþkýn ve mahcup bir tavýrla: “Sen ne
arýyorsun burada? Evde olman gerekiyordu.
Seni hemen eve geri götürmeliyim.” dedi, fa-
kat Makbule Haným bir türlü ikna olmuyordu.

Kocasýna, ýsrarla savaþa iþtirak etmek istediðini söylüyor-
du. Kocasýný ve efeleri ikna edemeyeceðini anlayýnca ko-
mutan Kaymakam Ethem Beyin yanýna gidip, “Bey amca
beni geri göndermeyin, ben de düþmanla dövüþebilirim,
size yararým dokunur, beni bu mukaddes müdafaadan
mahrum býrakmayýn. Yunanlýlarýn bize neler yaptýklarýný gör-
düm ve bunun hesabýný sormak istiyorum. “ diye yalvardý.

Makbule’nin yalvarmalarýna raðmen, Pehlivan Aða
baþta olmak üzere efelerin hepsi, aralarýnda bir kadýn bu-
lunmasýnýn uygun olmadýðýný söylediler. Makbule Haným
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ise aðlayarak yalvarmaya devam ediyordu. Sonunda Ýbrahim Et-
hem Bey: “Pekâlâ bir deneyelim bakalým. Ama bize ayak baðý
olursan hemen evine döneceksin.” dedi. Makbule Haným da, Ýb-
rahim Ethem Beye kendisini kabul ettiði için teþekkür ederken,
sevinçten gözlerinin içi gülüyordu.

Makbule Hanýmýn Mücadelesi
Makbule Haným, memleketi kara bulutlar sardýðýndan beri,

yakýnlarýný þehit verdiðinden midir bilinmez, elbiselerini hep si-
yahlardan seçerdi. O gün de üzerinde siyah bir ceket, altýnda
bol bir þalvar vardý. Baþýnda da, yaz-kýþ çýkarmadýðý, kalpaða
benzer bir baþlýk bulunuyordu.

Herkesin atý ve tüfeði olduðu halde, Makbule Hanýmýn sade-
ce yakýn mesafelerde tesirli olan basit bir tabancasý vardý. Bu
yüzden efeler Halil Efeye, Makbule Hanýmýn evine dönmesi ge-
rektiðini söylüyorlardý. Makbule Haným da: “Ben atýmý ve silahýmý
bulur, baþýmýn çaresine bakarým; kimseye yük olmam.” diyordu.
Onun bu gözüpekliði karþýsýnda ne kocasý ne Ýbrahim Ethem Bey
ne de diðer efeler söyleyecek söz bulamýyorlardý. Efeler tarafýn-
dan böyle dýþlanmasýna içerleyen Makbule Haným, bir gün efele-
ri þaþýrtan ve kendisini kabul ettiren bir þey yaptý. Efeler, gece
Çomakla Daðý’nýn eteklerinde karargâh kurmuþ, istirahata çe-
kilmiþlerdi. Düþmanýn yerini önceden efelerin konuþmalarýndan
öðrenen Makbule, gecenin karanlýðýnda kimseye sezdirmeden,
çadýrýndan ayrýlýp, düþman karargâhýna bir baskýn yaptý. Hançe-
riyle düþman nöbetçisini bir darbede yere serdi. Yere serdiði
nöbetçinin silahýyla uyumakta olan düþman askerlerinin üzerleri-
ne yaylým ateþi açtý, uyanmalarýna fýrsat vermeden onlarý tesirsiz
hale getirdi. Düþman karargâhýndaki silah, mühimmat ve erzaký
onlarýn atlarýna yükleyip birliðine döndü. Silah sesleriyle irkilen
efeler, dikkat kesildiler. Kendilerine doðru gelen nal sesleriyle
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teyakkuza geçtiler. “Dur!” diye baðýrdýlar. Bu ikaza karþýlýk
Makbule Haným: “Ateþ etmeyin, ben Makbule’yim.” dedi. Ve
efelerin þaþkýn bakýþlarý önünde ganimetleri ortaya döktü. Efe-
lerin artýk Makbule’ye söyleyecekleri hiçbir þey kalmamýþtý.

Makbule, saldýrýlarda herkesten önce hazýrlanýyor, ön
saflarda düþmana kurþun sýkýyordu. Düþman saldýrýsýnýn yo-
ðunlaþtýðý anlarda geri çekilmek isteyen genç efelere hâl ve
tavýrlarýyla cesaret veriyor “Nereye gidiyorsunuz, siperler-
den çýkmayýn vurulacaksýnýz!” diye baðýrýyordu.

Efelerin Endiþesi
Baþta kocasý Halil Efe olmak üzere bütün

efeler, cesaretinden ve baþarýlarýndan dolayý
onu takdir ediyor; ancak baþýna bir þey gel-
mesinden ve canlý olarak düþman eline geç-
mesinden korkuyorlardý. 

Pehlivan Aða: “Senin kahramanlýklarýn bi-
zi þaþkýna çevirdi, herkes seni takdir ediyor;
ama sen kadýnsýn, bu iþler yine de sana göre
deðil, baþýna bir þey gelmesini istemiyoruz.
Ne olur þehre dön, bize oradan bilgiler getirir-

sin, erzak ve mühimmat desteði yaparsýn.” dedikçe, Makbu-
le Haným itiraz ediyor, geri hizmette kalmak istemediðini, ge-
rekirse bu uðurda þehit olmayý arzu ettiðini söylüyordu. Ýbra-
him Ethem Bey, Makbule’nin ikna edilemeyeceðini anlayýn-
ca, arkadaþlarýna, “Býrakýn, bu kahraman mücahide dilediði-
ni yapsýn. Zaten sayýmýz az. Onun da bize katkýsý küçümse-
necek gibi deðil, sýkýþtýrýp durmayýn kýzý!” dedi.

Günler böyle geçerken, düþmanla çatýþmaktan yorgun
düþen efelerin erzaký da iyice azalmýþ, efeler torbalarýnda
kalan son kýrýntýlarla ayakta kalmaya çalýþýyorlar. Geceleri de
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-düþmanýn görmesinden çekindikleri için- ateþ yakamayan
efeler soðukta büzülerek, tam teçhizatlý bir þekilde aç karný-
na uyumaya çabalýyorlar. Böyle bir gecede, aniden duyulan
bir hýþýrtýyla uyanan efeler, baþuçlarýnda dikilen Halil Efeyi
görürler. Elinde köylülerden aldýðý iki tavuk vardýr. Halil Efe:
“Bunlarý piþirip yiyelim arkadaþlar!” der. Aslýnda ateþ yak-
mak yasaktýr. Buna raðmen talimatlar çiðnenerek, etraftan
çalý çýrpý toplanýp ateþ yakýlýr. Ateþin görünmemesi için, çev-
resi kapatýlýr. Tüyleri yolunan tavuklar, bu kýsýk
ateþte pek iyi piþmese de yenir.

Çatýþma

Düþman geceki ateþten yerlerini belirle-
miþ olacak ki efelere yaylým ateþi baþlattý.
Tam siper yere uzanan efeler, silahlarýyla sü-
rünüp, kimisi bir çukura, kimisi de bir kayanýn
arkasýna gizlenerek, ateþin nereden geldiðini
tespit etmeye çalýþýyorlardý. Düþman askerle-
rinin kendilerine doðru yaklaþmakta olduklarý-
ný gördüler. Hazýrlýksýz yakalanan efeler, düþ-
man üzerine aralýksýz ateþ ediyor, kendilerine
yaklaþmalarýna izin vermiyordu; ancak efeler-
den bazýlarý þehit olmuþtu. Düþman da ciddi kayýplar verdi-
ðinden geri çekilmeye baþlamýþtý. Silah sesleri kesildikten
bir süre sonra, hayatta kalan efeler siperlerinden birer birer
çýkmaya baþladýlar. Ýlk iþleri Makbule’yi aramak oldu. Mak-
bule Hanýmý yýkýlmýþ çadýrýnda bulamadýlar. Þehit olan efe-
lerin arasýnda da göremeyince, düþman ölülerinin olduðu
yere gittiler. Onu az ötede yere boylu boyunca uzanmýþ
buldular. Tarihler, 16 Mart 1922’yi gösteriyordu.
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N e olur þehre dön,

bize oradan bilgiler geti-

rirsin, erzak ve mühim-

mat desteði yaparsýn.”

dedikçe, Makbule Haným

itiraz ediyor, geri hizmet-

te kalmak istemediðini,

gerekirse bu uðurda þehit

olmayý arzu ettiðini

söylüyordu.



Ýbrahim Ethem Bey hatýralarýnda: “Uzaktan gelen bir kurþun
Makbule’yi þehit etti.” der. Efeler, daha yirmisinde Rabb’ine kavu-
þan Makbule’yi, Sýndýrgý, Gördes ve Demirci üçgeninde kalan Ko-
ca Yayla mevkiinde, kanlý elbiseleriyle gözyaþlarý içinde defnettiler.

Gördesli Þehit Makbule Haným; Nene Hatun, Kara Fatma,
Tayyar Kadýn, Emire Ayþe Aliye, Fatma Nine ve Kara Ayþe gibi,
araþtýrýlýp ortaya çýkarýlmayý bekleyen nice kadýn kahramanlarý-
mýzdan sadece birisidir. Bu kadýnlarýmýz, Anadolu’nun analarla
dolu olduðunu gösteren birer destan yazmýþtýr. Millî Mücade-
le’nin yaþandýðý beldelerde araþtýrma yapýlýrsa daha pek çok ka-
dýn kahramanýmýzla karþýlaþýlacaktýr.

Geçmiþi böylesi büyük kahramanlýklarla dolu Anadolu kadýný,
günümüzde de içinde yaþadýðý þartlara uygun bir þekilde üzerine
düþen vazifeyi büyük bir fedakârlýkla yapmaya devam ediyor.

“Erkek mi Dedin?”

Son üç asrýn en maðdur ve mazlum milleti, her kýtada ve her
cephede darbe üstüne darbe, yara üstüne yara alýyordu. Nihayet
Birinci Dünya Savaþý’yla birlikte topraklarý azala azala Anadolu’ya
kadar çekilmiþ ve býçak kemiðe dayanmýþtý. Memleketin üzerinde
kara bulutlar dolaþýyordu.

Bir zamanlar karada ve denizde kimsenin karþýsýna çýkma-
ya cesaret edemediði þanlý devletin haremine, namahrem eli
uzanýyordu. Anadolu kadýný nasýl kahýrlanmazdý, tüm ülke iþgal
edilmiþ üstüne üstlük Maraþ’ta, Ýzmir’de ve Anadolu’nun birçok
yerinde analarýn peçesine ve namusuna el uzatýlýyordu. Türk ka-
dýný bu günleri görmek için yetiþtirmemiþti çocuklarýný.

Yaþlý devleti aliye, üç asýrlýk ittifaklar karþýsýnda iyice yýpran-
mýþ Birinci Dünya Savaþý’ndan da yenik çýkmýþtý. Ýmparatorluk ar-
týk tükenmiþti, yapacaðý bir þey yoktu; þimdi bir halk hareketine
ihtiyaç vardý.
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Anadolu’nun birçok yerinde halk örgütlenmeye baþla-
mýþtý, toplantýlar yapýlýyor kurtuluþ için çözüm yollarý araný-
yordu. Tam bu sýralarda Ýzmir iþgal edildi. Bu durum Türk
halkýna daha da aðýr geldi; zira asýrlarca Osmanlý ege-
menliðinde yaþamýþ; dinine, diline, karýþýlmamýþ; hatta
mezhepleri devlet tarafýndan himaye altýna alýnmýþ bir mil-
let, varlýðýný Osmanlýya borçlu olan bir millet, huzuru ve re-
fahý Osmanlý ile tanýmýþ bir millet, kýþkýrtmalar ve vaatler
sonucunda Ýzmir’i iþgal etmiþti.

Ýzmir iþgal edilmiþti. Evler, köyler yakýlý-
yor, ýrz, namus, pay-i mal oluyordu. Ýþlenen
cinayetler, yapýlan zulümler, tüyleri diken di-
ken ediyordu. Ýþyerleri, evler soyuluyor, ka-
dýnlara sataþmalar oluyordu. Müslüman ma-
halleleri alev alev yanýyordu. Sokaklarýn üstü-
nü dumanlar kaplamýþtý. Sokak ortasýnda ba-
þörtüsü parçalanan ve boynundaki altýnlar
için yollarda sürüklenen anneleri, çokça gör-
mek mümkündü. Ýzmir’e bir ateþ düþmüþtü
ve bu ateþ bütün bir milleti yakýyordu.

Baþta efeler olmak üzere bütün halk yemin etti, bu ateþi
büyümeden söndürmeye. Tüfekler kuþanýldý, kamalar takýl-
dý, efeler toplanmaya baþladý. Akif’in: “Yaný baþýmýzdaki din
kardeþlerinizin matemine, felaketine karþý bu derecelerde
lâkayt kalmak, Allah için olsun söyleyiniz revayý hak mýdýr?
‘Müslümanlarýn derdini kendine dert etmeyen Müslüman
deðildir.’ diyen Peygamberimizin huzuruna acaba hangi
yüzle çýkacaksýnýz. Geliniz Allah’ýn merhametine sýðýnalým.”
sözlerine kulak vermeliydiler ve öyle de yapýyorlardý.
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Ýzmir’e doðru hareket ettiler; zira artýk beklenecek gün
deðildi. Yunan Ýzmir’e yerleþirse buralarla da yetinmeyip
bütün bir Batý Anadolu’yu iþgal edebilirdi. Bu kabul edile-
bilecek bir þey deðildi.

Efeler yola koyuldular epeyce bir yol aldýktan sonra
dinlenmek ve su içmek için bir pýnarýn baþýnda durdular. Pý-
narda muzdarip Anadolu kadýný, kovalarýna su dolduruyor-
du. Çok üzgündü, nasýl üzgün olmasýn ki düþman Ýzmir’e
girmiþ, Türk kadýnýnýn peçesine ve namusuna el uzatmýþtý;
düþman ilerliyordu.

Kadýn kovasýnýn birini doldurduktan son-
ra diðer kovasýný da çeþmeye koydu. Zaten
iyice gerilmiþ bir an önce düþmanla hesaplaþ-
mak isteyen efeler bu durum karþýsýnda sinir-
lendiler. Hemen efelerin baþý müdahale etti.
“Be kadýn görmüyor musun? Burada bir sürü
erkek bekliyor.” dedi. Kahrýndan yüreði yan-
mýþ Anadolu anasý baþýný kaldýrdý ve “Erkek mi
dedin? Eðer bu memlekette erkek olsaydý, Yu-
nan Ýzmir’i iþgal edemezdi.” dedi. Bu söz üze-

rine efelerin su içmeye ne yüzü ne de mecali kalmýþtý. He-
men atlarýna bindiler ve düþmanla çarpýþmak üzere Ýzmir’e
doðru hareket ettiler.

Bu büyük ana öyle bir söz söylemiþti ki eðer su içme-
den yaþanabilseydi efeler Ýzmir’i alacaklarý güne kadar, þa-
hadet þerbetini içecekleri zamana kadar su içmeyeceklerdi.

O kahramanlar Anadolu anasýný esarete býrakmadan
Ýzmir’i ve tüm vataný kurtardýlar, çünkü “Baþka milletlerin
müdafaadan ümitlerinin kesildiði yerde bu milletin taarru-
zu baþlýyordu.”
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DESTANLARA SIÐMAYAN

ANALAR

“Fâniler arasýnda en muazzez varlýktýr ana. O, yeryüzünde do-
laþýrken, gökteki bir baþtýr ve cennet de ayaklarýnýn altýndadýr.
Pabucunun tozu gözlere sürme kadar aziz ve ayaklarýna sürü-
len yüzler, arþ eþiðindeki baþlar kadar yücedir. Ana, inleyen
varlýktýr. Bütün bir hayat boyu inleyen ve sýzlayan...”

Evet, ney sesi gibi inleyen ve sýzlayan analarýmýz... Evladýný,
bin bir çile ile büyütüp vatan için yâd ellere uðurlayana analarýmýz...

Minarelerin yýkýlýp, ezan sesinin susmasý söz konusu oldu-
ðunda elindeki biricik yongasýný da cepheye uðurlayan ve tek
öküzü olan kaðnýsýnýn, boþ kalan boyunduruðuna geçip, cephe-
den cepheye cephane taþýyan analarýmýz...

Son Karakol’un her yerini kara bulutlar kaplayýp vatan topra-
ðýnýn al kanlara boyandýðý demlerde mazgallara gülle, siperlere
su, Mehmetçiklere þifa taþýyan analarýmýz...

Tazecik koç yiðit yavrusunu ýraklardan ýrak beldelere: “Arka-
dan vurulursan sütümü sana helal etmem.” diyerek yedi düvelle
çarpýþmaya gönderen ve ardýndan da:
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“Bura Yemen’dir, / Gülü çemendir; / Giden gelmiyor, / Acep
nedendir? / Acep nedendir?” diye aðýtlar yakan fazilete uyanýk
analarýmýz...

Nice baharlar doðurduðu ve nice sonbaharlar al kanlý mendi-
liyle þehadet haberini aldýðý, ama baðrýna taþ basýp bir kez olsun
“Mezar taþý var mý?” diye sormayan gözleri Ceyhun analarýmýz...

Býyýklarý terleyesiye kadar bir sýyanet meleði gibi görüp gö-
zettiði yavrusunu Çanakkale’ye destan yazmaya gönderen ana-
larýmýz... Ve az zaman sonra da, ölümsüzlüðe erdiði muþtusunu
aldýðýnda, hemencecik abdest alýp, iki rekât þükür namazýna du-
ran ve nasýrlý ellerini gök kubbeye doðrultup “Elhamdülillah, þe-
hit anasý oldum!” diyerek semanýn sakinlerini gözyaþlarýna bo-
ðan analarýmýz...

Gün gelip de devrin hükümetinin, yetim kalmýþ torunlarýnýn
beþiklerini, þehadet ninnileriyle sallayan bu kimsesiz analarýmý-
za maaþ baðlamak aklýna geldiðinde: “Ben ikinci âlemde þehit
evladýmýn þefaatini bekliyorum! Bu beklentiye menfaat gölgesi
düþürmekten Allah’a sýðýnýrým!” diyerek müstaðni kalmasýný bi-
len, iman abidesi analarýmýz...

Evet bu aziz topraklar bize, evladýnýn ellerini kýnalayýp; mu-
kaddeslerine, vatanýna ve namusuna kurban olsun diye asker
ocaðýna uðurlayan mavera soluklu analarýmýzýn armaðanýdýr.

Gerçek deðerini kametine uygun olarak ortaya koyamadýðý-
mýza inandýðýmýz bu kýrýk dökük giriþten sonra, destanlara sýð-
mayacak kadar büyük üç vaka ile bu þefkat kahramaný analarý-
mýzý zihinlerimize kazýyalým isterseniz:

Söðüt’ün Akgünlü Köyü’nden
Mehmet Oðlu Hüseyin

Yýl 1915, yaðmurlu ve serin bir sonbahar gecesi... Çanakka-
le Savaþý kazanýlmýþ fakat milletin harim-i ismetine el uzatmak
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isteyen bakýþý bulanmýþ yedi düvelle harp bütün þiddetiyle
devam etmektedir.

Bir zamanlar yedi iklime dal budak salarak “Devlet-i
ebet-müddet” namýyla buyruk yürüten Osmanlýnýn kök
þehri Bilecik, bu defa baþka bir faaliyete sahne olmaktadýr.

Býyýklarý yeni terlemiþ yaðýz delikanlýlar istasyonda va-
gonlara doluþarak, “yurdunu alçaklara çiðnetmemek” için
Frenk iþgalcileri ile yaka paça olma hazýrlýðýndadýr.

Trenin kalkýþý için kampana çalýnmýþ,
istasyon hareketlenmiþtir. Bu arada sýk sýk ça-
kan þimþekler, istasyonun bir köþesinde dim-
dik ayakta duran yaþlý bir Türk anasýnýn abide-
leþmiþ siluetini nazara vermektedir. Yaðmura
ve soðuða aldýrýþ etmeden orada bir sütun gi-
bi bekleyen bu kadýnýn hâli kumandan Abdül-
kadir Beyin dikkatini ve hürmetini celp eder.
Bir koþu yanýna gidip bir isteði olup olmadý-
ðýný sorunca ihtiyar kadýn, bir tekmil verme
edasý içinde “Söðüt’ün Akgünlü Köyü’nden
Mehmed oðlu Hüseyin”in anasý olduðunu ve
aslanýný selametlemeye geldiðini söyler.

Kumandan, yüzünde sanki asýrlarýn çi-
lesi bulunan bu mübarek ananýn duasýný
alabilmek için Hüseyin’ine haber yollatýr.
Çaðýrýldýðýný öðrenen genç delikanlý hemen seðirterek
anasýnýn haritalaþmýþ mübarek ellerine sarýlýr.

Çileli ana, ciðerparesini paralarcasýna baðrýna son bir
kez daha basýp koklar ve ardýndan, tarihin durup dinlediði
þu sözleri söyler:

“Hüseyin’im, yiðit oðlum benim. Dayýn Þýpka’da,
baban Dömeke’de, aðalarýn sekiz ay evvel Çanakkale’de
þehit düþtüler. Bak, son yongam sensin! Minareden ezan
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sesi kesilecekse, camilerin kandilleri sönecekse sütüm sana ha-
ram olsun, öl de köye dönme!.

Yolun Þýpka’ya uðrarsa dayýnýn ruhuna bir Fatiha okumayý da
unutma! Haydi oðul, Allah yolunu açýk etsin.”

Bu, bir Türk anasýnýn hayatta kalan son evladýna nasihatidir.
Komutan, bu þuur abidesi kadýnýn sözleri karþýsýnda donakalýr.

Gayr-i ihtiyarî sorar:
“Demek sizin ailenin erkekleri hep þehit oldular, öyle mi?”
Baþýmýza taç yapacaðýmýz ihtiyar ananýn þu cevabý ise ko-

mutan Abdülkadir Beyin iliklerine iþleyecek kadar ibretlidir:
“Yalnýz bizim ailenin deðil oðul, bizim köyün mezarlýðýna elli

yýldýr delikanlý gömülmedi. Vatan sað olsun da, biz hepimiz öle-
lim ne çýkar?”

Hasan Çavuþun Anasýndan
Oðlum Hasan, üç aydýr ki mektubunu almadým.
Gece, gündüz hayýr duanýzdan geri kalmadým.
Sen onbaþý olmuþ idin Akþehir’den giderken,
Çavuþ oldum diye yazdýn, tabur cenge girerken.
Zafer için her cengine yedi hatim adadým.
Allah korusun, ocaðýmda sensin kolum kanadým.
Yaradaným sana nasip eder ise þehadet,
Odur kulluk Hakk’a, vatan millet için ne devlet.
Ýmam dedi Dobruca’da ulu þanlý cenk olmuþ,
Düþmanlarýn siperleri baþtan baþa leþ dolmuþ,
Derelerden, tepelerden seller gibi kan akmýþ,
Korkak düþman, geri kaçmýþ toplarýný býrakmýþ.
Sen o kanlý derelerden topladýðýn sümbülü,
Yolla, taksýn yavukluna ziynet bulsun kâkülü.
Geçen gece ben bu cengin rüyasýný görmüþtüm.
Sevincimden aðlayarak hayýr diye yormuþtum.
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Plevne de yatan þehit baban eve gelmiþti.
Hasan, gazi oldu diye bana haber vermiþti.
Sonra gördüm sað elinde yükselmiþti bir bayrak,
Din hasmýnýn kalesinde dikilmiþti o sancak.
O sancak ki Osmancýðýn þanlý namus gömleði,
Cana minnet bilin onun uðrunda ölmeyi.
Sen düþünme millet bize gözü gibi bakýyor,
Bolluk þükür zad zahire her taraftan akýyor.
Eðer köyde ölen kalan var mý diye sorarsan,
Konu komþu, eþi dostu hatýrlayýp anarsan,
Muhtargilin Ahmet þehit olmuþ, haber geldi dün.
Þenlik oldu, mevlit oldu, düðün oldu bütün gün.
Köy giyindi kuþandý, hep namazgâha gittiler.
O þehidin Rahmetullah duasýný ettiler.
Yeri belli olmak için mezarýný kazdýlar.
Bir taþ dikip ‘Ahmed þehit oldu’ diye yazdýlar.
Kurban kesip hatmi þerif indirildi hep ona,
Gönderildi onun gökte yatan þanlý ruhuna.
Sen bilirsin yavuklusu kumral saçlý Emine,
Bir al bayrak asmýþ idi o gün kendi evine.
O güzel kýz, yeþil örtü örtmüþ idi baþýna
Bir kurumla oturmuþtu köyün dibek taþýna
Hýçkýrmadý, aðlamadý, sandým onu bir melek
Onun erlik ocaðýný söndürmüþtü felek.
Sürme çekmiþ kýna ile süslemiþti elini,
Olmuþ idi tel duvaklý nurlu þehit gelini.
Dedi, Ahmet artýk beni ahirette beklesin.
Ben onunum, utanmasýn, beni Hakk’tan istesin.
Kaderim bu þehit olmuþ benim þanlý yiðidim.
Kýz kalýrým, varmam ere ben de canlý þehidim.

(Harp Mecmuasý sayý:16 sayfa: 250 M.Hasip)
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TARÝHE SIÐMAYAN ANALAR

Aziz vatanýmýzýn gök kubbesine felaket üstüne felaketin çörek-
lendiði kan ve barut kokulu günlerden biridir.

Býyýðý terlememiþ delikanlýlardan al yazmalý gelinlere, ak
alýnlý, ak yaþmaklý ninelerden, aksakallý polat sineli dedelere ka-
dar, milletin her bir ferdi vataný uðruna canýný fedaya ant içmiþ,
“Hakk’ýn va’dedeceði günlerin” doðmasýný beklemektedir.

Ýþte böyle günlerin birinde kulaðýmýza, uzaktan bir kaðný se-
si duyulur. Sanki tekerlekler “Mabedinin göðsüne namahrem eli
deðmesin.” diye inim inim inlemektedir. Ýnebolu yakýnlarýnda
çocuðunu yorganýna sarmýþ bir ana, nasýrdan katmanlaþmýþ ya-
lýn ayaklarýyla topraða mukaddes izler býraka býraka, üzeri mer-
mi yüklü kaðnýsýný çekerek aðýr aksak ilerlemektedir.

Hiçbir ressamýn tablolaþtýramayacaðý bu eþsiz manzara sa-
atlerce böyle akadursun, rahmet damlalarý, istikbalin bahar to-
murcuklarýný müjdelercesine saðanak halini almýþtýr. Bu defa
tablo daha da eþsizleþir; o yüce ana, kucaðýndaki mini mini yav-
rusunu sarýp sarmaladýðý yorganý çekip almýþ, ýslanmasýn diye
mermilerin üzerine bin bir itina ile örtüvermiþtir. Bu ne þuurdur,
bu ne imandýr Allah’ým?
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Islanýp periþan olmasýnlar diye, melekler kanatlarýný
germek için birbirleriyle yarýþtýlar mý bilemiyorum, ama bu
destan kahramaný, saatler sonra gecenin zifiri karanlýðýn-
da köhne bir hana ulaþýr.

Neden sonra bir zayýf el, hanýn kapýsýný yumruklar ve
yorgun bir ses titreþir: “Açýn kapýyý!”

Han sahibi içeriden ses verir: “Yer yok!”
Ardýndan tarihe sýðmayacak bir mana ifade eden

titrek ses tekrar yalvarýr: “Ben çocuðumla dýþarýda da
yatarým... Tek siz mermileri içeri alýn!”

Ýþte Millî Mücadele’de tarih yapan
Mehmetçiði doðuran bu analardýr.

Caným Annem

Dünyanýn en þöhretli saray ve salonla-
rýnýn en lüks yemeklerini hiçbir zaman anne-
min sýcacýk çorbasýna tercih etmem. En
modern pastanelerin ürünleri, onun böreði
ve çöreði kadar lezzetli deðildir benim için.

Çorbasýndaki, yemeðindeki tadý ve lezzeti hiçbir yerde
bulamam; onlarda anne kokusu vardýr.

Yeryüzünde anne gibi mukaddes ve deðerli ikinci bir
varlýk yoktur. Onun için hiçbir zaman annemin; “ekmeðine
kuru, ayranýna duru” diyemem. Onun kokusu olan her þey
çok güzeldir.

Anne aðladýðý zaman yürekten aðlar, gönülden aðlar,
yüreði cayýr cayýr yanar, hep ýstýrap yudumlar. Yavrusu
için, bir ömür boyu gözleri çaðlayan hâline gelir. Anne; oð-
lu okula gider aðlar, askere gider aðlar, hasta olur aðlar,
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kýzý gelin gider aðlar, bir mektup gelir aðlar. Aðlamadýðý bir an
yoktur.

Denizler gözyaþý olsaydý, dayanamaz tükenirdi. Caným an-
nem! Senin gözyaþlarýnýn hakký nasýl ödenir, bilmem ki?

Gözleri görmeyen, doðuþtan âmâ bir genç, duygularýný þöyle
dile getirir:

“Duydum ki dünya çok güzelmiþ; gündüzü aydýnlatan gü-
neþ, geceyi aydýnlatan ay ve yýldýzlar, masmavi denizler, gökyü-
zü ve daðlar, bahar geldiði zaman renk renk çiçekler, laleler,
güller, menekþeler, çayýr ve çimenler, her þey çok güzel olur,
seyrine doyum olmazmýþ. Güneþ doðarken ve batarken dünya-
yý ayrý bir güzellik sararmýþ. Koyunlar, kuzular, cývýl cývýl öten
kuþlar güzellik senfonisine ayrý bir renk katarmýþ.

Ben anlatýlan bu güzelliklerin hiç birini görmedim, hep ken-
di karanlýk dünyamda yaþadým. Üzülmüyorum ve þikâyetçi de
deðilim; ancak yüreðimi yakan tek þey; þu gözlerimle anneciði-
mi bir kere görseydim, onu seyredebilseydim. Baþka þeyleri gö-
remediðim için gam yemem, fakat illa annem, illa annem. Onu
görmeyi, doya doya seyretmeyi çok isterdim. Beni dokuz ay
karnýnda taþýyan annemi, dizlerine yatýp uyuduðum, þefkatli el-
leriyle saçlarýmý okþayan, beþiðimi sallayýp ninniler söyleyen,
benim için gülüp, benim için aðlayan, yavrum-kuzum diyen ca-
ným anneciðimi bir kere görebilseydim.”

Ana baþa taç imiþ,
Her derde ilaç imiþ,
Bir evlat pîr olsa da,
Anaya muhtaç imiþ.

Yüce Peygamberimiz (s.a.s.); “Cennet analarýn ayaklarý al-
týndadýr.” derken onun yüceliðini kutsiyetini en güzel þekilde dile
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getirmiþlerdir. Annenin bastýðý topraðý göze sürme diye çekme-
den cennete girmek mümkün mü?

Sahabi sorar: “Ey Allah’ýn Peygamberi! Önce kime itaat
edeyim?”, Efendimiz (s.a.s.) üç kere: “Annene, annene, annene
sonra babana...” buyururlar.

Dualý veya beddualý kalktýðý zaman, geriye boþ inmeyen el-
lerden biri de anne ve babanýn elidir. Bunun farkýnda olmak ge-
rekir. Anne bedduasý alýp da, hayatta iki yakasý bir araya gelme-
yen yýðýn yýðýn talihsizler vardýr. Keþke farkýna varýp kendilerini af-
fettirebilselerdi. Hayatlarýnýn sonunda, onlara huzur ve saadeti
çok görmek, onlarý kýrmak, üzmek, kanatlarýnýn altýna alýp þefkat-
le onlara bakmamak, incelerden ince nazik gönüllerini kýrmak ne
büyük nankörlüktür.

Hürmet saygý ve sevgilerimiz bütün annelerimize…
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FAZÝLETE UYANMIÞ

FEDAKÂR BÝR ANA

1917 ihtilaliyle milyonlarca kafatasýnýn üzerine bina edilen vahþi
bir rejimin, uçsuz bucaksýz kuzey topraklarýna yayýldýðý günlerdir.

Stalin henüz ayakta ve Türklere anlatýlmasý asla mümkün ol-
mayan bir ideolojik savaþýn örneklerini vererek, hayvanlara taþ
çýkartan vahþetler sergilemektedir.

Ýþte böyle insanlýk ufkunun karardýðý günlerin birinde, hudut vi-
layetlerimizin birinde vali olarak vazife yapan, mülkiye müfettiþi
Cemal Beyin kapýsý gece yarýsý jandarma tarafýndan acý acý çalýnýr.

Pürtelaþ dýþarý fýrlayan Cemal Bey, Mehmetçikten; yarýsý Rus,
yarýsý Türk topraklarýnda bulunan bir köyden bir Türk kadýnýn ilti-
ca ettiðini ve geri göndermek hususunda gösterilen ýsrarlarý red-
dederek muhakkak kendisiyle görüþmek istediðini öðrenir.

Çaresiz, bu periþan vaziyetteki kadýný valinin huzuruna ge-
tirirler ve zavallý kadýncaðýz, bitkin bir vaziyette Cemal Beyin
ayaklarýna kapanarak hýçkýrýklara boðulur.

Hýçkýrýklar içindeki kadýnýn anlattýklarý, zavallýyý teskin etme-
ye çalýþan Cemal Beyin kulaklarýnda yankýlanmaya baþlayýnca
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hayret, hayranlýk ve hürmet hisleriyle yüzü þekilden þekle
girer.

Bu, din ve millet þuuruyla yoðrulmuþ kutlu ana hami-
ledir ve aylardýr daðlarda saklanýp ot yiyerek vakit geçirip
hamileliðini saklamýþ, doðuma birkaç gün kala, sýyanet
kanatlarýný gereceklerine inandýðý Türk sýnýrýný geçmiþtir.

Biricik arzusu, yavrusunu Türk topraklarýnda dünyaya
getirip devlet makamlarýna teslim ettikten sonra geri git-
mektir; çünkü öte tarafta doðuracak olursa yavrusu zorla

elinden alýnýp Rus müesseselerine teslim
edilerek dininden ve milliyetinden bihaber
yetiþtirilecektir.

Bu yüreði yanýk ananýn feryadýna can
dayanacak gibi deðildir ve vali bey mukad-
des bir vazife addettiði bu himaye iþini yeri-
ne getirmekte kusur göstermez.

Gerçekten de bir haftaya kalmadan nur
topu gibi evlat dünyaya getiren bu faziletli
ana, doyasýya koklayýp baðrýna basamadýðý
oðlunu devlet yetkililerine teslim eder ve gözü
yaþlý fakat gönlü sürurlu bir vaziyette sýnýrýn
ötesindeki köyüne geri döner.

Evet, bu baþ yüce millet, kaç asýrlýk Kutlu Çýnar’ýn göl-
gesi altýnda baþý Himalayalar kadar ulu, gönlü kevserler
kadar duru, nice analar yetiþtirmiþ ve yetiþtirmeye devam
etmektedir.

Dün evlatlarýný maddi cihat için, gönül koymadan
cephelere uðurlayan aziz analarýmýz, bugün de hasretle-
rini ninni yaparak, ciðerparelerini manevi cihat için ciha-
nýn dört bir yanýna ikinci diriliþin tohumlarýný atmaya gön-
dermektedirler. Ne mutlu bu þefkat kahramanlarýna!
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Nuriye Haným

Sen oðlunu ilk defa dokuz yaþýnda iken gurbete gön-
derdin. Ara ara, sana geri dönse de temelli hiç gelmedi.
Ömrü harp meydanlarýnda memleket hapishanelerinde
ölüm sehpalarýnda geçti. Vefatýnda da Nurs’u, biricik an-
nesinin yanýný, senin sineni deðil de Hz. Ýbrahim’in meka-
nýný Urfa’yý seçti; zira o senin de içinde olduðun bir mana
âleminde mühim bir zat tarafýndan vazifelendirilmiþti.
Þöyle ki: “Eski Harb-i Umumide ve daha ev-
vellerinde bir vakýa-i sadýkada görüyorum ki
Ararat Daðý denilen meþhur Aðrý Daðý’nýn
altýndayým. Birden o dað müthiþ infilak etti;
daðlar gibi parçalarý dünyanýn her tarafýna
daðýttý. O dehþet içinde baktým ki merhum
validem yanýmdadýr. Dedim:

“Ana korkma, Cenabýhakk’ýn emridir. O
hem Rahimdir, hem Hakimdir.” Birden, o
halette iken, baktým ki mühim bir zat bana
amirane diyor ki:

“Ý’caz-ý Kur’an’ý beyan et!”
Uyandým; anladým ki bir büyük infilak (patlama) ola-

cak. O infilak ve inkýlaptan sonra Kur’an etrafýndaki surlar
kýrýlacak. Doðrudan doðruya Kur’an kendi kendini müda-
faa edecek. Ve Kur’an’a hücum edilecek; i’cazý (bir ben-
zerini yapmada baþkalarýný aciz býrakma) onun çelik bir
zýrhý olacak. Ve þu i’cazýn bir nevini þu zamanda izharýna,
(ortaya çýkmasýna) haddimin fevkinde olarak, benim gibi
bir adam namzet (aday) olacak ve namzet olduðumu an-
ladým.” (Tarihçe-i Hayat. S. 44) 
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O, sana “Korkma anne Cenabýhakk’ýn emridir.” demiþ-
ti, sen kabrinde rahat uyu ve endiþelenme nur talebelerinin
annesi, sen zaten vazifeni baþtan yapmýþtýn, öyle bir nur
mayasý çalmýþtýn ki þimdi o maya bütün kýtalar ve okyanus-
lar ötesinde tuttu. Ciðerparen bu dersi, bu mayayý senden
aldýðýný söylüyor:”Ben bu seksen sene ömrümde seksen
bin zatlardan ders aldýðým halde, kasem (yemin) ederim ki
en esaslý ve sarsýlmaz ve her vakit bana dersini tazeler gi-
bi, merhum validemden aldýðým telkinat (güzel davranýþ-
lar) ve derslerdir ki o dersler fýtratýmda (karakter), âdeta

maddi vücudumda çekirdekler hükmünde
yerleþmiþ. Sair derslerimin o çekirdekler üze-
rine bina edildiðini, aynen görüyorum. De-
mek, bir yaþýmdaki fýtratýma ve ruhuma mer-
hum validemin ders ve telkinatýný, þimdi bu
seksen yaþýmdaki gördüðüm büyük hakikat-
ler içinde birer çekirdek-i esasiye müþahede
ediyorum.”

Sen, onun fikri alt yapýsýnýn oluþmasýnda
ve beslenmesinde en önemli faktörlerden bi-
risin. Çocuðuna abdestsiz süt vermediðin gi-

bi haram bir lokma da yedirmedin. Hele ona yaptýðýn tel-
kinlerin, oðlunun milyonlarýn üstadý olmasýnda önemli bir
etkisi vardýr. Acaba sen oðlunun gelecekteki misyonunu
bilip onu ona göre yetiþtiren gizli bir veli miydin? Yoksa biz-
ler kültürel deformasyona uðramadan önce bütün anneler
böyle miydi? Sen Üstad’ý maddi, manevi besledin ve ona
annelik yaptýn. Oðlun da senden aldýklarýný daha sonra mil-
yonlarýn manevi babasý olarak oðullarýna ve kýzlarýna süt
olarak takdim etti.
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Dinsizlik karþýsýnda en büyük mücadeleyi verecek evladý ye-
tiþtiren nurlu kadýn, yine oðlun senin için bir hatýrasýnda þöyle di-
yecektir. “…Meselâ, küçüklüðümde kamer tutuldu. Ben valideme
dedim:

‘Neden ay böyle oldu?’
Dedi: ‘Yýlan yutmuþ.’
Dedim: ‘Daha görünüyor.’
Dedi: ‘Yukarýda yýlanlar cam gibi olup içlerinde bulunan þe-

yi gösterirler.’
Bu çocukluk hatýrasýný çok zaman tahattur ediyordum. Ve der-

dim ki: ‘Bu kadar hakikatsiz bir hurafe, validem gibi ciddi zatlarýn
lisanýnda nasýl geziyor?’ diye düþünürdüm. Ta, felekiyat fennini
mütalâa ettiðim vakit gördüm ki validem gibi öyle diyenler bir teþ-
bihi (benzetmeyi) hakikat telakki etmiþler...” (14. Lem’a Ýkinci Esas)

Ey ciddi ve hakikatli, melekler kadar masum pýrlantalardan
daha deðerli varlýk, oðlunun yaþadýklarýna talebeleri gözyaþlarý
döktü. Afyon hapishanesinin buz tutmuþ koðuþlarýnda yaþlý ve
hasta bir durumda iken iliklerine kadar dondu ve üþüdü. Çam
Daðý’nda, Yuþa Tepesi’nde; yalnýzlýðý, gurbeti, ruhunun derinlik-
lerine kadar duydu ve yaþadý. “Evet, ben vatanýmdan garip ol-
duðum gibi, bu elli sene zarfýndaki ömrümde zeval bulan sev-
diklerimden ayrý düþtüðümden ve arkalarýnda onlara aðlayarak
kaldýðýmdan, bu vatan gurbetinden daha ziyade hazin ve elim
bir gurbettir. Ve bu gece ve daðýn garibâne vaziyetindeki hazin
gurbetten daha ziyade hazin ve elim bir gurbete yakýnlaþýyorum
ki bütün dünyadan birden mufarakat (ayrýlýk) zamaný yakýnlaþtý-
ðýný ihtiyarlýk bana haber veriyor” (26. Lem’a 6. rica) 

“Þu iki üç aydýr pek yalnýz kaldým. Bazen on beþ yirmi gün-
de bir defa misafir yanýmda bulunur. Sair vakitlerde yalnýzým.
Hem yirmi güne yakýndýr daðcýlar yakýnýmda yok, daðýldýlar.
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Ýþte gece vakti, þu garibâne daðlarda, sessiz, sedasýz, yal-
nýz, aðaçlarýn hazinâne hemhemeleri içinde, kendimi birbiri için-
de beþ muhtelif renkli gurbetlerde gördüm.

Birincisi:Ýhtiyarlýk sýrrýyla hemen ekseriyet-i mutlaka ile akran
ve ahbabým ve akaribimden (büyük âlimlerden) yalnýz ve garip
kaldým. Onlar beni býrakýp âlem-i berzaha gittiklerinden neþ’et
eden hazin bir gurbeti hissettim.

Ve þu gurbet içinde bir daire-i gurbet daha açýldý ki vata-
nýmdan ve akaribimden (akrabalarýmdan) ayrý düþüp yalnýz kal-
dýðýmdan tevellüt eden firkatli bir gurbeti hissettim.

Ve þu gurbet içinde, gecenin ve daðlarýn garibâne vaziyeti
bana rikkatli bir gurbeti daha hissettirdi…” (6. Mektup)

Senin ciðerparenin çektiði sýkýntýlarýn ne kadarýna þahit ol-
duðunu bilmiyorum, ama bildiklerin bile seni can evinden vur-
maya yetmiþtir. Ýyi ki seksen küsur yýllýk, harp meydanlarýnda,
tecritlerde, hapishanelerde, sürgünlerde geçen o ömrün bütü-
nüne þahit olmadýn; yoksa her bir hadiseyi ciðerine saplanmýþ
bir kama gibi hissedecektin. Senin gibi incelerden ince bir ka-
dýnýn yüreðinin de bütün bunlarý kaldýrmasý mümkün deðildi.

Ey nurlarýn mayasý nurlu kadýn, Allah seni Firdevs’ine koy-
sun. Böyle bir evlat yetiþtirdiðin için Allah (c.c.) senden ebetlere
kadar razý olsun.

66

T a ç s ý z  S u l t a n



ANNE

Anne kendi dünyasýnda bir kutup varlýktýr. Kâbe, topyekûn kâi-
nat hakikatinin, Mekke umum beldelerin, dimað bütün bir bün-
yenin ruhu, manasý, özü ve atlasý olduðu gibi, anne de aile cüz-i
ferdinin temeli, direði, esasý ve Yaratýcý Kudret’in de en önemli
bir malzemesidir. Yuvada her þey onun etrafýnda döner, ona do-
lanýr ve ona dönüþür. O ise Kutup Yýldýzý gibi hep kendi çevre-
sinde döner ve ucu gökler ötesi bir yörüngede yol alýr.

Evet anneler, dünyada ukbâ eksenli varlýklardýr. Hilkatteki rol
ve istihdamlarýyla elde ettikleri mükâfatlarý, çektikleri meþakkat ve
sýkýntýlarýyla gördükleri mukabele arasýndaki uygunsuzluk bu ger-
çeðin en açýk delilidir. Bunun böyle olduðunu anlamak için uzun
boylu araþtýrmaya da gerek yok; onlarýn bir ömür boyu neler ekip
neler biçtiklerine, neler çekip neler bulduklarýna göz ucuyla bak-
mak bile yeter sanýrým.
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Simalarý cennetteki hurilerin yüzleri kadar uhrevi, ba-
kýþlarý meleklerinki kadar derin, duygularý da ruhanilerinki
kadar durudur annelerin. Onlar, suyu, topraðý, havasý öte-
lerden getirilmiþ mübarek bir zeminin gülleri gibi o kadar
imrendirici, o kadar sevimli, o kadar büyüleyicidirler ki in-
san dikkatle bakabilse onlarda cismaniyetini aþan, dünya-
yý ve içindekileri aþan, hatta kendilerini de aþan bir týlsýmýn

bulunduðuna hükmeder.
Duygu ve düþünceye açýk mütecessis

ruhlar, onlarýn her zaman hisli, içli ve þefkat-
le köpüren dünyalarýnda, firdevsi düþünce-
lerle beslenmiþ, en tatlý rüyalarýn akislerini
bulur ve insani tasavvurlarý aþan bir zevk
naðmesine ulaþýr. Biz hemen her zaman, on-
larýn ikliminde geceleri ayrý bir edada, gün-
düzleri de baþka bir üslupta, sekine telev-
vünlü esintiler duyar ve gönüllerimize, gökle-
rin merhametinin, þefkatinin ve þiirinin dökül-
düðünü hissederiz; hissederiz de, ufkumu-
zun bitevi (durmaksýzýn), meleklerle, ruhani-
lerle kuþatýldýðýný sanýrýz. Kim bilir kaç defa,
onlarýn gecenin koynunda menekþe renkli fü-
sunlu çehrelerinde, hilkate esas teþkil eden
bir ruh ve mananýn bütün zamanlarý ve me-

kanlarý aþýp bulunduðumuz yere sarkýtýldýðýný görmüþ ve
kökü sonsuzlukta engin bir rahmetin, onlarýn tebessüm ve
teessürleriyle iç içe parýldadýðýný hissetmiþ; muðlak, müp-
hem fakat celbedici bir kýsým saiklerle (sebep) kendimizi
onlarýn kucaklarýna atmak istemiþizdir. Kim bilir kaç defa
kýrýlmýþ-dökülmüþ, buruklaþmýþ-garipleþmiþizdir de, onla-
rýn ümit ve itminan (inanma) tüten, o kuþ yuvalarýndan
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daha sýcak, daha canlý, daha duru ve âdeta týlsýmlý sinelerine
kendimizi salmýþ, onlarýn esrarlý mýrýltýlarýyla hazdan hazza ka-
natlanmýþ ve huzurla gerinmiþizdir.

Onlar, bizi, her baðýrlarýna basýþlarýnda karþýlýk beklemeyen
birer vefa kahramaný misilli, büyülü bir hâl alýr; biz de onlarla her
þeyi aþabileceðimiz hissiyle bir güven ve emniyet içinde gerilir,
etrafý süzer, hatta herkese meydan okuyor gibi bir tavra girer ve
onlara sýmsýký sarýlýrdýk.

Anne, gökler kadar derin ve içinde göklerin yýldýzlarý kadar
duygu ve düþüncelerin kaynaþýp köpürdüðü, köpürüp lav ýrmak-
larý veya yeraltý çaylarý gibi þuraya-buraya aktýðý sýrlý bir his yuma-
ðýdýr. Evet, o, acý tatlý kaderiyle uyumlu; sevinçlerle, kederlerle ba-
rýþýk; beklentileri olmayan, beklentilere takýlýp yavrularýna gönül
koymayan; tabiatý, Ýlahi ahlakla kristalize öyle bir vefa ve þefkat
abidesidir ki ne çektiði mihnetlerin mahþerdeki ter lüccesine (en-
gin su) denk gelip gýrtlaðýna dayanmasý; ne de evlat vefasýzlýðý-
nýn bir poyraz gibi esip ruhunu sarmasý; sarýp ona gurbetlerin en
acýsýný yaþatmasý onu dize getiremez ve ona “pes” dedirtemez.

Çocuðunun parçalayýcý neþterleri altýnda, ciðeri delik deþik
edilirken, býçaðý eline kaçýrýp da elini kesince “Anam!” diye inle-
yen bir kanlý katilin koluna “Kuzum!” çýðlýklarýyla sarýldýðý hikâye
edilen bir anne ciðeri üsturesini, çocukluðumdan beri ne zaman
anmýþsam hep ürpermiþ ve bu mini damlada anne þefkatinin en-
ginliðini duymaya çalýþmýþýmdýr. Hele, ebediyet ve ahirete ina-
nan, dolayýsýyla da bedeni ve cismani olduðu kadar uhrevi ve ru-
hani yanlarý da olan anneler! Bunlar madde ve mananýn, cisim ve
ruhun yerleþik âleminde, gönülleri evlatlarýna karþý, tasavvurlar
üstü, öyle güçlü rabýtalara sahiptir ki dünya ehlince çok köklü ve
güçlü kabul edilen alakalar bile ona nispeten zayýf bir gölgeden
ibaret kalýr. Ne var ki imaný, imandaki sonsuzluk zevkini duyma-
yanlara bunu anlatmak çok da kolay olmayacaktýr.
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Evet, onlardaki samimiyetin hep böyle derin kalmasýný,
ihlasýn kesintisiz devam etmesini ve onlarýn kalplerinin her
zaman sevgiyle coþmasýný, bakýþlarýnýn alaka ve güven
vaadiyle içimize akmasýný fena ve zeval vadilerinde yetiþ-
tikleri halde bu kadar ebedi ve maveraî hislerle dolup taþ-
malarýný anlatmak oldukça zor olsa gerek.

Bir düþünün; bizim için onlar, ne uzun hazýrlýklar döne-
mi geçirmiþ. Ne aþýlmaz zorluklara toslamýþ ve neleri aþ-
mýþ? Ne çetin hadiselerle pençeleþmiþ, ne kadar hayal ve
melâl (sýkýntý) ile oturup kalkmýþ. Ne hülya ve rüyalarla do-

lup boþalmýþ ne kadar yeis ve inkisarlarla
burkulmuþ. Ne zorluk ve sýkýntýlarý göðüsle-
miþ ve kaç türlü çileyle preslenmiþ. Ne sancý-
lar çekmiþ ve ne kadar inlemiþ? Kaç defa
çýðlýk çýðlýða aðlamýþ ve ne kadar aðlama
dindirmiþ? Kaç defa merhametle coþmuþ ve
kaç defa merhamete ihtiyaç hissetmiþ? Hasý-
lý bizim için ne deðerli þeyler harcamýþ ve ne
emekler sarf etmiþ? Sarf etmiþ ve sonra da
herhangi bir beklentiye girmemiþlerdir.

Evet bizi, varlýða ermenin hemen her saf-
hasýnda kucaklayan, koklayan, öpüp öpüp okþayan, tees-
sür ve infiallerimizi yatýþtýrýp sýkýntýlarýmýzý paylaþan; yeme-
yip yediren, giymeyip giydiren, açlýðýný tokluðunu, açlýðý-
mýz-tokluðumuz içinde hissedip yaþayan, mutluluk ve sa-
adetimiz adýna insanüstü bir gayretle akla hayale gelme-
dik zorluklara katlanan; bize, vücudumuzun geliþmesi, ira-
demizin kuvvetlenmesi, zekâmýzýn incelip keskinleþmesi,
ufkumuzun uhrevileþmesi yollarýný gösteren; bütün bunlarý
yaparken de açýk kapalý herhangi bir beklentiye girmeyen
bir varlýk varsa, iþte o da anadýr.
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Biz, hayatýmýzýn önemli bir bölümünü tavuslarýn renk renk
tüylerinden daha güzel; çiçeklerin sihirli dünyasýndan daha bü-
yülü, kuþ yuvalarýndan daha sýcak ve daha canlý, en koruyucu se-
ralardan daha koruyucu, daha emin onlarýn kucaklarýnda, onlarýn
atmosferinde geçiririz. Evet biz, korumanýn-kollamanýn, neþesini-
heyecanýný, gösteriþini-hesabýný, sistemini-yolunu onlarda gör-
müþ, onlarda tanýmýþ, onlarda duymuþ ve onlarda tatmýþýzdýr. He-
le, ihtiyaç ve zaaflarýmýzýn; güçsüzlük, yetersizlik ve hayatýn bir ký-
sým aksilikleriyle birleþerek üzerimize çullanýþýnda hep onlara sý-
ðýnmýþ ve karþýmýza çýkan handikaplarý hep onlarla aþmaya çalýþ-
mýþýzdýr. Biz onlara sýðýnýrken onlar da gönüllerinin bütün sýcaklý-
ðýyla bizi sinelerine basmýþ ve hafakan dolu gönüllerimize emni-
yet ve itminan üflemiþlerdir. Böyle durumlarda, zannediyorum he-
men herkes, kendi gönlünden olduðu kadar, onlarýn bakýþlarýn-
dan, tebessümlerinden, mimiklerinden kopup gelen bir his tufa-
nýný, bir þefkat esintisini ve sessiz bir þiiri dinler gibi olurdu.

Biz, onlarla geçen bu hisli, bu hülyalý gün ve gecelerin için-
de âdeta hep bir saadet rüyasý yaþamýþýzdýr. Günlerin masma-
vi saatlerinde hayatýn en tatlý naðmelerini, annelerin bam teli gi-
bi ses veren sinelerinden duymuþ ve þuurlarýmýzýn ihatasý ölçü-
sünde “Herhâlde gerçek mutluluk da bu olsa gerek.” demiþ ve
kendimizden geçmiþizdir.

Anne, hilkat hadisesinin en önemli esasý, insanlýk dünyasýnýn
en bereketli rüknü ve bizim de gözümüzün aydýnlýðýdýr. Biz hepi-
miz, medyuniyetin (borçlu olmanýn) en altýndan kalkýlmayaný ve
sorumluluðun en aðýrýyla onun karþýsýnda iki büklümüz. Ýki bük-
lümüz ve þerefimiz de gökler gibi bu kamburumuzda.

Annenin pýrýl pýrýl çeliðine su veren kaynak, meleklerin ak gü-
vercinler gibi baþýna konup kalktýklarý cennet þadýrvanlarý olsa
gerek! Öyle olmasaydý ruhunun ýþýðý hiç gözlerimizi böylesine ka-
maþtýrabilir miydi? Onun ýþýðý deðil, gölgesi bile pervaneleri
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yakar -kendi dünyamda o yüce mahiyetin tedâi ettirdiði öldüren
hislerin þokunu henüz üzerimden atabilmiþ deðilim- ziyasý, -þimdi-
lerde daha iyi hissediyorum- karanlýk gönüllerimizi aydýnlatan sýrlý
bir ýþýk kaynaðýdýr.

Anne, ruhundaki incelikle, yürekliliði at baþý götüren öyle bir
þefkat kahramanýdýr; þefkati, refeti ve zarafetiyle ele alýndýðýnda
bir tüy gibi yumuþak, bir ipek gibi de ince ve zarif olmasýnýn ya-
nýnda çocuklarýný koruma ve kollama hususunda, bir diþi aslan
gibi sert ve parçalayýcýdýr.

Þu gök kubbe altýnda ne varsa onun eli hepsinin üstündedir
ve cennete giden yol onun ayaklarýnýn altýndan geçer. Allah, ki-
tabýnda ona öyle bir ululuk ve sultanlýk vermiþtir ki yeryüzü sul-
tanlýklarý ona nispeten, liyakatsiz baþlarda kuru birer taçtan iba-
ret kalýrlar. Zaten, onun ayaðýnýn altýnda yerini bulamamýþ baþ-
lardaki taçlarýn da kalýcý hiçbir deðeri olduðu söylenemez.

Ey ruhlar gibi ince, melekler kadar masum ve gökler kadar
da derin, yüce ve deðerli varlýk, öteler sana kýymetler üstü kýymet
vermekte ve senin nazýný çekmektedir. Senin ününün bestesi ta
meleklerin oturup kalktýðý yerlerde duyulmakta, hayatýnýn þarkýsý
cennet yamaçlarýnda yankýlanmaktadýr. Sen her zaman duygu
kancalarýnýn ucu ciðerinde, din cevherinin gerdanlýðý da boy-
nunda yaþadýn! Biz hepimiz senin kölelerin, sen ise þefkat, vefa
ve samimiyet aðýyla bizleri avlayýp esir eden taçsýz bir sultansýn!
Eðer þu varlýk âleminde her þeyin kendine göre bir ruhu, bir ha-
yat cevheri varsa, bizim hayat cevherimiz de sen olmalýsýn!

Allah, kýyamet sabahýnda seni Zatýnýn ýþýklarýyla aydýnlatsýn!
Geleceðin, cennetin cuma yamaçlarý gibi neþeli ve vuslatýn da
kutlu olsun!
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ÜÇE ON KALA

“Geldim, geldim!” diye haykýrdý, merdivenleri koþar adým inerken.
Kapýdakinin acelesi olmalýydý. Tokmaða bir dokunmuþ, bir daha
býrakmamýþtý, art arda çalýp duruyordu. Hasibe Anne kýzgýnlýkla
karýþýk bir telaþla kapýyý açtýðýnda gözlerine inanamadý.

– Cemil!
Oðlunun ismi, bir hayret nidasý gibi dökülmüþtü dudaklarýn-

dan. Onu altý ay önce Sibirya’ya göndermiþ, bu kadar çabuk dö-
neceðini tahmin etmemiþti. Onca yýl okulunu bitirmesini beklemiþ,
tam artýk ayrýlýk bitti derken, “Gitmeliyim!” demiþti, Cemil. “Gitme-
liyim anne, bir insanlýk davasýna ben ömrümü vermeliyim, sen de
evladýný vermelisin, bizden evvelkilerin ömürlerini, servetlerini,
oðullarýný verdikleri gibi.”

Anadolu kadýný, onu dinledikçe hak vermiþ: “Git oðlum.”
demiþti. Bilecik Ýstasyonu’nda oðlunu cepheye uðurlayan ana
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gibi; “Git.” demiþti; o da Sibirya’nýn buz iklimine Anadolu’dan
sýcak bir esinti olarak gitmiþti.

Gideceði günün akþamýnda annesi oðlunun baþýný dizine
koymuþ okþamýþtý, çocukluðunda olduðu gibi. Sonra çeyiz san-
dýðýný açmýþ, içinden köstekli bir saat çýkarmýþ ve, “Al oðlum, bu
babanýn yadigârýdýr, ona da babasýndan kalmýþ. Bu aile ya-
digârýna baktýkça anacýðýný hatýrlar, babana da dua edersin.”
demiþti.

Annesinin ellerini öpüp yüzüne sürdü: “Seni hiç unutur mu-
yum anne!”

Sonra ayaða kalktý, çantasýndan bir çalar saat çýkardý: “Ma-
dem öyle, ben de sana kendi saatimi býrakayým. Bu herhangi bir
saat deðil ha! Kalbimin nabýzlarýyla beraber atar. Bu halkalar da
benim eserim.”

Cemil, saate üç tane döner halka takmýþtý. Bu halkalardan
saatin merkezine birer ok uzanýyordu. Birinci halkada “sabah”,
ikinci halkada “kuþluk” üçüncüsünde ise; yalnýzca “T” yazýlýydý.
Mevsimine göre bu halkalar bir saatin üzerinde sabit duruyordu.

Yeni bir anlayýþla hayata gözlerini açtýðý günden beri sabah-
leyin uyanýnca, saati kuþluk halkasýna kurar, gece yatýnca da “T”
halkasýnýn üzerine getirirdi. Bunu annesine anlattýktan sonra: “Sen
de aynýsýný yapar, bana dua edersin.” demiþti. Ve daha neler ne-
ler konuþmuþlardý. Sabahleyin namaz vaktinde annesi onu uyan-
dýrmýþ ve uðurlamýþtý. Bir gidiþi vardý ki fecir vakti sanki karanlýðýn
üzerine sefere çýkmýþ bir ýþýk süvarisi idi. Güneþi henüz uyanma-
mýþ yerlerin, güneþinin doðmasý için gidiyordu sanki. Tam da bu
gidiþin dönüþü tez olmaz diye düþünürken, þimdi oðlu karþýsýn-
daydý. Her ananýn yaptýðý gibi açabildiði kadar kollarýný açtý ve oð-
lunun boynuna sarýldý. O an bir karanlýða açýldý gözleri. “Yavrum”
dedi, aðýr aðýr doðruldu yataðýndan. Saat “T” halkasýnýn gösterdi-
ði zamana geliyordu. “Bu gece sahibin beni uyandýrdý, sana ihti-
yaç kalmadý.” diyerek saatin düðmesini kapattý. Abdest alýp sec-
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cadesini serdiðinde gözü bir kere daha saate takýldý. Ak-
reple yelkovan yerlerinde duruyordu. Saat üçe on kalayý
gösteriyordu. Saati eline alýp baktý. Hayret, Cemil’in saati
durmuþtu. Anlatýlmaz duygularla: “Yavrum” dedi, “Nereden
bildin saatin durduðunu da gelip anacýðýný uyandýrdýn.”

Huþu içinde namaza durdu. Ayrý bir hâl kapladý içini
bu gece. Sabaha kadar dua dua yalvardý.

Birkaç gün sonra, ürkek dokunuþlarla kapýsý çalýnmaya
baþladý. Eski evin merdivenlerini gýcýrdata gýcýrdata inip ka-
pýyý açtý. Nur yüzlü iki genç duruyordu. Uzun boylu olaný an-
cak duyulacak bir sesle: “Hasibe Anne siz misiniz?” dedi.

Evet!
– Ýçeriye girebilir miyiz Hasibe Anne? Biz

Cemil’in arkadaþlarýyýz, dediler.
Hasibe Annenin gözleri parladý, sevinçli

bir telaþla: “Tabii, tabii! Buyurun evladým!”
dedi. Ardýndan heyecanla:

– Cemil, Cemil de geldi mi? O nerede?
– O gelmedi Hasibe Anne...
– Ama bu elinizdeki onun çantasý...
Ýkisinin de bakýþlarý yere indi. Bu ne çetin

bir þeydi Allah’ým. Ýlk konuþan kendisini zar zor toparladý:
– Hasibe Anne, bu çanta onun, ama...
Devamýný getiremedi, kelimeler yaþ olup indi gözlerin-

den. Anlamýþtý Hasibe Anne, bir anneden daha iyi kim bi-
lebilirdi ki gözyaþý lügatini. Olduðu yere yýkýldý. Aðlayýþlar
kim bilir ne kadar sürdü, sonra, “Ýnna lillahi ve inna ileyhi
raciun / Biz Allah’a aidiz, elbette O’na döneceðiz.” dedi.
Tevekkül, teslimiyet; çizgi çizgi bir sükûnet þekillendirdi
yüzünde:

– Nasýl oldu, diye sordu.

75

Ü ç e  O n  K a l a

D evamýný getireme-

di, kelimeler yaþ olup indi

gözlerinden. Anlamýþtý

Hasibe Anne, bir anne-

den daha iyi kim bilebilir-

di ki gözyaþý lügatini.



– Biraz hastaydý, doktora götürdük. Durumu iyiye gidiyordu,
o akþam da çok iyiydi. Hatta talebeleri ziyaretine gelmiþlerdi.
Onlar gittikten sonra, yordum galiba kendimi diyerek odasýna
çekildi, bir daha da uyanamadý.

– Peki, ya naaþý...
Yine bir gözyaþý nöbetine tutuldu Hasibe Anne, devamýný

getiremedi.
Uzun boylu olan kendisine bazý kâðýtlar uzatarak:
– Sabahleyin naaþýnýn yanýnda bunlarý bulduk. Sanki vefat

edeceðini anlamýþtý. Israrla, hemen önceki gün öldüðü toprak-
lara gömülme isteðini yazmýþ bu sayfalara. Biz de oðlunuzun bu
kadar ýsrarlý son isteðini kýrmayacaðýnýza inanarak onu okulu-
muzun bahçesine defnettik, çok sevdiði talebelerinin seslerini
duyabileceði bir yere...

Sonra cebinden köstekli bir saat ile bir zarf çýkarýp Hasibe
Anneye uzattý:

– Bunlarý da size býrakmýþ Hasibe Anne, bu oðlunuzun sa-
ati, bu da size yazdýðý son mektup.

Hasibe Anne, saati avucuna alacak þekilde zincirini koluna
doladý, ardýndan titrek ellerle mektubu aldý, dudaklarýna götürüp
öptü ve uzun uzun aðladý. Her þeye raðmen nezaketini muhafa-
za ederek: “Müsaade eder misiniz evlatlarým?” diyerek kalktý.
Oðluyla son defa konuþtuklarý sedir üzerine oturdu. Oðlunun
baþý dizinde, gitmeden önce söylediði sözler bir kere daha yan-
kýlandý kulaklarýnda. “Artýk bundan böyle sana dua etmek, bana
da bir küheylan gibi çatlayýncaya kadar koþturmak düþer. Belki
de bir gün cennette zümrütten sedirlerde otururuz anne! Ben yi-
ne baþýmý böyle dayarým dizine, sen de bir yandan saçlarýmý ok-
þar, bir yandan da bana ninni söylersin. Bir ana için evladýnýn
baþýný dizlerinde okþamak ve bir evlat için anasýnýn içli ninnisi-
ni, zamansýz bir mekânda sonsuza kadar dinlemek, ne muhte-
þem...” Zar zor açtý mektubu:
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“Anacýðým,

Ömrüm bitmeden bu mektubu tamamlayýp ta-
mamlayamayacaðýmý bilemiyorum. Bu mektubun
ikimizin sýrrý olarak kalmasýný istiyorum. Buralar ne
soðukmuþ meðer anne, iliklerim dondu. Üþüyorum
anneciðim, çok üþüyorum. Bu mektubu hasta, yata-
ðýmda yazýyorum. Akþam talebelerim beni ziyarete
geldi. Þifa bulmak için onlara dua ettirdim. Bir dua
ediþleri vardý ki anne, görmeliydin... Bin tane caným
olsaydý ve bin tanesi de bu soðukta buz
kesseydi, yine de gelirdim buralara an-
ne. Bu akþam seni çok aradým. Burada
olsaydýn, nane limon kaynatýr beni terle-
tirdin. Þu an burada olamayýþýna artýk
yanmýyorum; çünkü anne, bir ara dalmýþ-
tým ki birden odamýn kapýsý açýldý. Ýçeriye
nurdan bir abide girdi. Görür görmez
ayaða fýrlamak istedim; ama kalkama-
dým, takatim yoktu. ‘Üþüdün mü Ce-
mil’im, çok mu üþüdün?’ dedi. Bana ‘Ce-
mil’im dedi anne! ‘Cemil’im dedi! Çýkarýp
hýrkasýný giydirdi. Dahasý ‘gel’ dedi, artýk ebediyen
üþümeyeceksin. Kalkmaya çalýþýrken yataðýmdan
fýrlamýþým. Davetine uyup gideceðim anne. Gitme-
den belki sana da uðrarým. Benim için üzülme, ben
de senin için üzülmeyeceðim. Beni uðurlarken, ‘Al-
lah’a emanet ol.’ demiþtin ya þimdi ben de seni
O’na ve Habibine emanet ediyorum. Bana bir Fati-
ha oku ve Allah’a emanet ol anne.

Oðlun Cemil”
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Mektup düþtü ellerinden Hasibe Annenin. Dudaklarý gayri ih-
tiyari kýmýldadý. Þimdi Fatiha okuyordu Cemil’e, sanki kulaðýna nin-
ni fýsýldýyordu. Ellerini yüzüne sürerken gözleri Cemil’e verdiði ata
yadigârý saate takýldý. Saat üçe on kalanýn üzerinde durmuþtu.
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TAZÝYE

Derdini anlatmaya hicabý mani olan bir anaya...

Yine böylesi bir gündü. Gam yüklü bulutlarýn; mavisi demini al-
mýþ bir semanýn, yüreklerimize hüzün býraktýðý güz günlerinden
bir akþam üstüydü. Hatýrýndadýr bilirim! Hüzün anasý, rengini yi-
tirmeye baþlamýþ bulutlarýn altýna çok yakýþan turna katarlarýnýn;
mavera tadýndaki dilleriyle mýrýldandýklarý hüzzam makamýnda
aðýtlar ve içimize ince bir sýzý gibi ayrýlýk ateþinden kývýlcýmlar bý-
rakan akþam türküleri dinliyorduk.

Ýþte sen beni, güneþin gurup yataðýnda, bulut yorganýna sa-
rýldýðý rahmete gebe bir günün terli saatlerinde uðurlamýþtýn; is-
mini bile telaffuz etmede zorlandýðýn o uzak yâd ellere.

Babam arkamdan inememiþ; “Oðul gidip de dönmemek,
dönüp de bulmamak var, hakkýný helal eyle.” dedikten sonra,
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toprak yola nazýr pencereye kadar gelip, uðurlama iþini sý-
cacýk bir tebessümle sana havale etmiþti. Ve sen, kimi ne-
reye gönderdiðini bilen Sümeyye þuuruyla þafak aydýnlý-
ðýndaki namazlýk tülbendine bir iki damla dahi olsa gözya-
þý düþürmemiþtin. Oysa ki biz ikimiz de çok severdik göz-
yaþýný. Babam bunun için “sulu gözlüler” koymuþtu adýmý-
zý; ama sen aðlamýyordun. “Garip bir mutluluk.” diyordun.
Sadece, “Oðul bizi meraklara salýp hasta yataðýnda ba-

baný, bu yaþta beni eritme; her mola yerin-
den sesini iþittir bize... Selametle, Allah’a
emanet ol oðul.” diyerek ellerini öptürmüþ,
sonra uðurlamýþtýn. Ben ise ayný metaneti
gösterememiþ; sýrtýmý dönüp yola koyulunca,
üþümemem için ördüðün o beyaz kazaðýma,
gözyaþlarýmý döküvermiþtim.

Aradan bir hafta geçtikten sonra sana,
bembeyaz kar bir gelinlik gibi taþýyan Güney
Sibirya’dan telefon açýnca, her zamanki gibi
yine moral vermiþtin bana. Sen çok iyi biliyor-
dun ki ben mükellefiyetlerimizin hükümlüsü ve
sürgünüydüm. Uzun yola çýkmaya hüküm giy-
miþtim; turnasýz, baharsýz, çiçeksiz diyarlara... 

Her telefon görüþmemizde, yataðýmýn
karþýsýndaki duvara çerçevelettirerek astýðýn, þu beyti tek-
rar ederdin: “Öyle bir ömür geçir ki olsun/Mevtin sana han-
de, halka matem.” Ama nedendir, son zamanlarda seni bir
türlü anlayamaz olmuþtum; anlam veremiyordum, “Bizler
iyiyiz oðul, kendine iyi bak, Allah’a emanet ol.” deyiþleri-
ne... Mahzundun.

Sen her zamanki gibi, kýzýlcýk þerbeti içtim, desen de
öðrendim anam! Oðluna dahi, “Yansam da ocaklar gibi,
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gam eyleme izhar” desen de, öðrendim anacýðým! Telefon ko-
nuþmalarýnda sana üþüdüðünü söyleyen, “Buralar çok soðuk
anacýðým.” diyen oðlunu soðuk bir haberle biraz daha üþütmek
istemesen de, öðrendim anacýðým! Ah Hüdavendigar soylu se-
ni! Ah Kanuni torunu seni! Öðrendim anam! Kýrk üç yýlýný ayný
yastýkta geçirdiðin hayat arkadaþýný uðurlamýþsýn ebediyete; bir
sonbahar günü turnalarla beni selametlediðin gibi. Sessiz seda-
sýz göçüp gitmiþ babam. Biliyorum anam! Bu senin ilk kýzýlcýk
þerbeti içiþin deðil, ben bilirim seni. Kýna güzeli anam, sendeki
derinlik bu iki uðurlamayý alacak kadar engindir; zira sen, “ge-
len konar, konan göçer” hakikatýný çoktan belletmiþtin bize. Ve
sen ki ölümün ve hasretin, hakiki imaný elde etmiþ insanlarýn
dünyalarýna yýldýrýmlar düþürmemesi gerektiðini bilenlerdensin.

Hiç meraklanma! Beyazlamaya baþlamýþ saçlarýnda zaman
çekimlerinin demlendiðini hissedip, alnýnýn o kalýn vadilerinde
yalýn ayak hasret Veysellerinin gezindiðini düþünsem de; ya-
maçlarýnda buralarda açmayan, yetiþmeyen soylu çiçeklerin,
gözleri okþayacaðý âlemde tekrar beraber olma ümidini taþýdý-
ðýmdan, tavsiye ettiðin bir hayatý yaþýyorum.

Gözbebeklerinde þafak aydýnlýðý hiç eksik olmayan þavklý
anacýðým! Ebediyete irtihal eden hayat arkadaþýna Allah’tan rah-
met, sana ve senin acýlarýný paylaþan herkese baþsaðlýðý diler;
gül alýp gül satan, gülü gülle tartan insanlara en demli hürmetle-
rimi sunarým. Muhabbetle... Oðlun Ýlyas.
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“SENÝ YETÝÞTÝREN RUHA

KURBAN OLAYIM”

Uçaktan indirdiðimiz hocamýzýn cansýz bedeni ile camiye gel-
miþtik. Öðle namazý sonrasý cenaze namazý kýlýnacaktý.

Orta Asya stepleri, son nefesini verdiði yer olmuþtu. Ne garip
bir tecellidir ki istediði gibi vefat ederken bile yanýnda talebeleri
vardý. Onlar da Hakk’a hocalarý ile birlikte yürümüþlerdi. Daha
bekârdý; yaptýðý iþle evlenmiþti. O’na gönül verdiði günden beri...
Dünya zevkleri adýna nefsinin yüzündeki peçeyi kaldýrmamýþ
bir insandý. Üniversiteden kimya öðretmeni olarak mezun olalý
çok olmamýþtý. Gençti, fakat ruhu asýrlarýn olgunluðunu taþýyordu
sinesinde.

Camide, vefatýný telefonla haber verdiðimiz akrabalarý, taný-
dýklarý vardý. Gözlerimiz anne ve babasýný aradý; onlar için endiþe
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ediyorduk. Ne de olsa canlarýndan bir parçaydý. Ailesinin, her-
kesten çok hakký vardý onun üzerinde.

Acaba onu görünce ne yapacaklardý? Baðýrýp çaðýrýrlar
mýydý? “Çocuðumuza sahip çýkamadýnýz?” derlerse, ne derdik?
“Orta Asya’ya onu siz götürdünüz, þimdi cansýz bedenini getiri-
yorsunuz!” derlerse, ne cevap verirdik?

Yolda gelirken, bu ve benzeri sorularý birbirimize defalarca
sorup, cevaplarýný düþünmeye çalýþmýþtýk. Ancak ne diyebilirdik
ki? “Oðlunuz Allah rýzasý için oralara gitti. Talebe yetiþtirmek
onun idealiydi” dersek, bizi anlarlar mýydý?

Bu düþünceler içinde arabadan inip naaþýný ambulanstan
indirdik. Çevremize bakarak her yeri meraklý gözlerle rasat edi-
yor, ailesinden yanýmýza yaklaþacak birilerini bekliyorduk.

Çok geçmeden on sekiz - on dokuz yaþlarýnda bir genç ve
muhtemelen onun babasý olan biri, yanýmýza yaklaþtý. Gözlerinde,
yüz hatlarýnda ancak bir babanýn taþýyabileceði metanet vardý.

Tabuta yaklaþtý. Titreyen elleriyle kapaðýný hafifçe kaldýrarak
oðluna baktý. Darbe üstüne darbe yiyen sinesinde, gözyaþlarý
öfkesini yutuyordu. Ellerini tabutun üzerinde gezdirdi. Sonra
üzerine baþýný koyup bir süre öyle kalakaldý, için için aðladý. De-
likanlý da tabutun diðer yanýnda hýçkýrýklara boðulmuþtu. Ma-
temli havayý daha da aðýr bir hale getirmiþti bu görüntüler.

Bu zor anlarýnda sakinleþmelerine yardýmcý olmaya çalýþý-
yorduk. Bir baba için oðul acýsý hiç de kolay deðildi. Öfke ve is-
yanla yanlýþ þeyler yapmalarýndan korkuyorduk.

Bir süre tabuta baþý dayalý bekleyen baba, gözlerini elinin
tersi ile silerek bize döndü:

– Siz mi getirdiniz onu?
Elimiz ayaðýmýz birbirine dolaþmýþtý. Arkadaþým benden ev-

vel davranýp bir adým öne atarak:
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– Evet efendim!
Baba patlamaya hazýr bomba gibiydi. Yumruklarýný

sýktýðýný görmüþtüm. Kendini zor da olsa frenliyordu. Ýçini
çekerek:

– Nasýl oldu?
– Efendim, hocamýz, rehber öðretmeni olduðu talebe-

lerinin velilerini bayramda ziyaret etmek istemiþ. Ýki talebe-
si ile birlikte yola çýkmýþlar. Yolda giderken aracý kendisi
kullanýyormuþ. Önünde seyreden arabanýn
hatasý sonucu araca çarpmamak için direksi-
yonu kýrmýþ. Araç hakimiyetini kaybederek
önce yolun kenarýndaki kanala girmiþ... Bir-
kaç takla atmýþlar araba ile. Araba ezilmiþ.
Kaza sýrasýnda tüm camlarý parçalanýp, hoca-
mýzýn ve talebelerinin yüzlerine saplanmýþ.
Büyük bir ihtimalle orada vefat etmiþ.

Acýlý baba tek kelime etmedi. O an bizlere
ne söylese ne kadar kýzsa, cevap veremezdik.
Bugün matem günüydü. Ne diyebilirdik ki?

Baba ve oðlu tabutun yanýndan ayrýlma-
dýlar. Bir daha da dönüp kimsenin yüzüne
bakmadýlar.

Hocamýzýn cansýz bedeni temizlenip yýkanýrken, hepi-
mizin hissettiði güzel bir koku yayýlmýþtý etrafa. Üzerinden
uzun bir zaman geçmesine raðmen, cam parçalarýnýn kes-
tiði yüzünden, taze kan damlalarýnýn geldiðini görüp hay-
ret etmiþtik. Güzel yüzü, hiçbir acý hissetmeden Hakk’a yü-
rümüþ gibi duran simasý, aklýmdan gitmiyor.

Cenazesinde kimler yoktu ki... Akrabalarý, arkadaþlarý,
talebeleri… O ülkenin konsolosu bile oradaydý.
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Annesini görememiþtik. Kim bilir, ne kadar üzgündü.
Oðlunun cansýz bedenini görünce nasýl karþýlayacaktý,
bilemiyorduk.

Definden önce cenazeyi, rahatsýzlýðýndan dolayý
yürümeyecek halde olduðu söylenen annesinin yanýna
götürdük.

Sonunda cenaze konvoyu evin önüne gelmiþti. Biz
annesinin yanýna, evin ikinci katýna çýktýk.

Bir anneye oðlunun vefatýný haber vermek ve bilhassa
cansýz bedenini getirdiðimizi söylemek ne
zormuþ Allahým! Sýkýntýdan dakikalarca içeri-
ye giremediðimizi hatýrlýyorum. Büyük bir ihti-
malle feryatlar yükselecek, annenin çýðlýklarý
gözyaþlarýna karýþacaktý.

Kapýyý vurup selam vererek içeriye girdik.
Orta yaþlý anne elinde tespih, evin sofasýnda,
pencerenin önündeki sedire oturmuþ, dýþarýyý
süzmekteydi. Tam bir Osmanlý hanýmý gibiy-
di. Ýçeri girdiðimizi görünce dumanlý gözle-
rini bize çevirdi. Gözlerinin altý aðlamaktan
torbacýk olmuþtu.

Arkadaþým:
– Anneciðim oðlunu getirdik, definden önce görmek

istersen tabutunu yukarý, yanýna çýkaralým.
Biz þimþeklerin çakacaðý, çýðlýklarýn yükseleceðini

düþünürken, o duvara yaslanarak ayaða kalktý. Kaþlarýný
çatýp, yüzünü büzüþtürerek, hiç ummadýðýmýz bir eda ile;
“Þehit ayaða getirilmez, ayaðýna gidilir!” dedi.

Hýrkasýný alýp, kollarýna girmemizi de reddederek du-
vara tutuna tutuna, sýk sýk durup nefes alarak aþaðýya indi.
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Televizyonlardan çok þehit ailesi seyretmiþtim. Annelerin
kendilerini kaybetmeleri bana normal geliyordu. Sevgili anne,
annemiz tabutu görünce:

“Seni yetiþtiren ruha kurban olayým, ellerinden öpeyim. Oð-
lumun hizmet etmek için uzaklara gönderilmesine vesile oldu!”
deyiverdi.

Yürürken bedeninin teklemesine aldýrýþ etmeden, güç bela
tabutun yanýna kadar yürüdü. Gözlerinden, kontrol edemediði
yaþlar süzülüyordu.

Oðlunun baþýný okþadý. Ve ayak tarafýna yöneldi. Orada bulu-
nan herkesin hýçkýrýklarý arasýnda:

“Seni alnýndan deðil, ayaklarýndan öpüyorum oðlum!” diye-
rek, ayaklarýna sarýldý.

Kimsenin dayanacak mecali kalmamýþtý...
O çileli, ýstýraplý, þuurlu ve sabýrlý anayý hatýrladýkça Hz. Nesi-

be’yi, Ammar bin Yasir’in anasý Hz. Sümeyye validelerimizi ve di-
ðer sahabe analarýmýzý daha iyi anlýyorum þimdi. Ellerinden öpü-
yorum hepsinin.
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ANNE - BABA HAKKI

Ebeveyn Hukuku ve Ýnsan Olma

2003 yazý, dünya kamuoyuna da yansýdýðý gibi, Avrupa’da çok
sýcak geçti; bilhassa Fransa ve Almanya’da. Paris’te Ýkinci Dün-
ya Savaþý yýllarýndan beri sýcaklýk ilk defa 40 derecenin üstüne
çýktý. Fransýzlar ne olduðunu anlayamadýlar. Global iklim deðiþik-
liði vakýasýný sürekli iþlemelerine raðmen, bunun bazý neticelerini
bulunduklarý enlem ve iklim kuþaðýna yakýþtýramýyorlardý her-
hâlde. Almanya’da da þaþkýnlýk vardý. Orta yaþýn üzerindeki Al-
manlar böyle sýcak bir yaz hatýrlamadýklarýný söylüyorlardý. Fakat
“sýcak” gündemin en önemli hadisesi Fransa’da yaþandý. Fran-
sýzlarýn “canicule” dedikleri, 22 Temmuz - 22 Aðustos arasý dö-
nemde kendini hissettiren sýcak hava dalgasý bu defa öncekiler-
den çok daha fazla iz býraktý. Fransa’da on beþ bine yakýn yaþlý
insan hayatýný kaybetti. Konu haftalarca kamuoyunda tartýþýldý.

Ölenlerin belli bir kýsmý evlerinde yalnýz baþýna yaþayan
yaþlý kadýn ve erkeklerdi. Bunlarýn neredeyse tamamýnýn hayat-
ta en az bir yakýný vardý; oðlu, kýzý, gelini, damadý, torunlarý, ye-
ðenleri, kardeþleri vs. Fakat aslýnda bunlar bir terk edilmiþlik

91



içinde yaþýyorlardý. Modern zamanlarýn Fransa’sý temmuz ve
aðustos aylarýnda neredeyse boþalýyordu. Bu defa da böyle
oldu. Bilhassa baþkent Paris’te bu daha fazla hissedildi. Yaz ta-
tilini kutsal ve dokunulmaz olarak anlayan Fransýzlar, büyük
kýsmý yurt dýþýna olmak üzere, þehirlerinden çýkmýþlardý. Kendi
evinde ölen yaþlýlarý, Fransa’da o günlerde arayýp soracak kim-
se kalmamýþtý denemez tabii ki. Vardý, fakat kimse kapýlarýný
çalmýyordu. Ölüm hadiselerinin sayýsý dikkat çekecek derecede
artýþ gösterince bazý Fransýzlarýn aklýna anne-babasýný, veya
yalnýz yaþayan yakýnlarýný aramak geldi.

Bir de, Fransýzlarýn “emekli evi” (maison de retraite) olarak
adlandýrdýðý “darülaceze” benzeri yerlerde kalanlar arasýnda
ölüm oranlarý dikkat çekiyordu. Bunlarýn yöneticileri de, yeterli il-
gi göstermediði ve kaynak aktarmadýðý için devleti suçluyorlardý;
yeterli sayýda eleman çalýþtýramadýklarýný, soðuk hava tertibatlarý-
nýn olmadýðýný ileri sürüyorlardý. Sözgelimi, Almanya’da olduðu
gibi Fransa’da da soðutucu (klima) kullanýmý yaygýn deðildi.
Aðustos ayýnda sýcaklýk son elli yýlda hiçbir zaman böyle yüksel-
memiþti ve bu ayda Paris’te geceleri battaniye ile yatýldýðý olurdu.

Fransa’da evinde yaþamayý tercih eden, fakat temel ihtiyaç-
larýný karþýlayamayan yaþlýlara, ücreti mukabilinde sabah, öðle
ve akþam vakitlerinde kahvaltý ve yemek servisi yapan kuruluþlar
var. Bu vesileyle bu yaþlý insanlarýn saðlýk durumlarý da bir baký-
ma kontrol edilmiþ olduðundan, zamanýnda tedbir almak kolay-
laþýyor. Bu hizmeti gören görevliler herhangi bir eve gittiklerinde
kendilerini karþýlayan yaþlý kadýn veya erkeðin, veya her ikisinin
içeriye geçip bir süre oturmasý ve kendileriyle sohbet etmesi
ýsrarýyla karþýlaþýyorlar.

Birçok Batý ülkesinde olduðu gibi, bilim ve teknolojide,
bilhassa týptaki geliþmeler, ayrýca sosyal sigorta ve emeklilik
haklarý gibi konulardaki kökleþmiþ düzenlemeler Fransa’da da
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ortalama hayat süresinin artmasýnda bir sebep rolü oynu-
yor. Ýkinci Dünya Savaþý yýllarýný hatýrlayabilecek kadar
yaþlý olanlarýn nispeti diðer ülkelere göre yüksek sayýlabi-
lir. Neredeyse seksen beþten sonrasý yaþlýlýk yýllarý olarak
kabul ediliyor, fakat buna karþýlýk, fiziki hayat þartlarýndaki
ani bir deðiþiklik, vücut dirençleri azalmýþ bu yaþlý insan-
larýn, bir anda ölümle burun buruna gelmesine yol açýyor.
Tenakuz þurada ki kendini ölüme hazýrlama
gibi bir anlayýþ olmadýðýndan, yaþlýlar sanki
hiç ölmeyeceklermiþ gibi, Allah ve ahiret ha-
kikatine karþý inadýna kör ve saðýr davran-
ma, sürekli gaflet oyuncaklarýyla oyalanma
gibi çocukça bir tavýr sergiliyorlar. Sonuçta,
kýyýsýna geldiði (bir ayaðýný çoktan içine koy-
duðu) bir gerçeði görmezden gelme çabasý
çok zavallýca ve acýnasý bir hâl arz ediyor.

Bu arada, Fransýzlara yüksek gelen ce-
naze masraflarý yüzlerce cenazenin sahipsiz
kalmasýna da yol açtý. Anne-baba veya bir
yakýnýna ait cenazenin defin veya yakýlma iþ-
lemlerinden kaçýnanlar da vardý. (Fransa ge-
nelinde kýrktan fazla crématorium, yani yak-
ma tesisi var). Eylül ayýna gelindiðinde, ga-
zete ve televizyonlar yüze yakýn sahipsiz ce-
nazenin hâlâ ortada kalmýþ bulunduðunu bil-
diriyorlardý. Diðer yandan, konuyla ilgili resmî kurumlar
yaptýklarý açýklamalarda, yirmi-otuz yýldan beri anne veya
babasýný ziyaret etmeyen, sadece telefon açmakla yeti-
nenlere, cenazeyi tanýmakta güçlük çekmeleri durumun-
da, resmî kimlik veya yakýnlýðý gösteren diðer belgeler va-
sýtasýyla yardým edileceðini duyuruyorlardý. Ruh planýnda
izahý zor bir kopukluk söz konusuydu.
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Yýllar önce yine Fransa’da þahit olduðumuz bir hadise-
yi, bu konudaki hâlihazýr anlayýþa ýþýk tutmasý itibariyle yeri
gelmiþken zikredebiliriz: Lisede okuyan kýymetli bir talebe-
mizin Ýngilizce öðretmenini (bir teþekkür vesileyle) ziyarete
gitmiþtik. Orta yaþýn üzerinde bir bayandý. Beyiyle birlikte
bizi çok iyi karþýladýlar. Akþam evlerinde güzel bir sohbet
oldu. Üniversiteye giden oðullarýnýn kendi tuttuðu bir daire-
de tek baþýna yaþadýðýný, bayanýn yaþlý annesinin de ayný
þekilde kendi evinde yalnýz hayat sürdüðünü söylediler. Ba-

yan öðretmen o arada telefonla annesi-
ni aradý. Beyi de dinlesin diye, telefo-
nun sesini açtýðýndan, oldukça yaþlý ol-
duðu anlaþýlan annesinin konuþmasýný
biz de iþitiyorduk. Hal-hatýr faslýndan,
havadan-sudan konuþtuktan sonra öð-
retmen haným artýk telefonu kapatmak
istiyor; fakat gecenin on birinde evinde
tek baþýna yalnýzlýðý yudumlayan yaþlý
annesi bir türlü konuþmayý sona erdir-
mek istemiyordu. Ýnsanda burkuntu ha-
sýl eden ve fazla söze hacet býrakma-
yan, insanlýk rikkatini inciten bir durum-
du bu ve neticeleri, yaþlýlarýn dýþ dünya-

dan, bilhassa kendi evlat ve torunlarýndan en fazla alaka ve
þefkat bekledikleri yýllarý karartan bir kabus þeklinde teza-
hür ediyordu.

Burada, asrýn muzdaribinin, yeri geldikçe bahsettiði
“gönüldeki ev” modeli, dünya hayatýnýn bir hakikati olan “de-
de-nine, anne-baba ve torun” münasebetinin saðlam, sað-
lýklý ve Allah’ýn hoþnutluðuna uygun bir zemine oturmasý açý-
sýndan ne kadar önem arz ediyor, bir kere daha görebiliriz.
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Ýki (veya daha fazla) katlý bir ev düþünelim; bir katýnda bugün “çe-
kirdek aile” olarak adlandýrýlan anne-baba ve çocuklar (veya her
katta bir kardeþ), diðer katta da dede ve nine oturuyor. Hepsi
hem bir arada, hem de ayrý. Burada, hem geçmiþin eskimeyen
güzel deðerleri yaþatýlýyor hem de Allah’ýn insanlýða bahþettiði
(daima þükrü gerektiren), fiziki hayat þartlarýný kolaylaþtýran, aile
fertlerine kendi müstakil mekanlarýný oluþturma imkâný veren ko-
laylýklardan yararlanýlýyor. Burada þefkat ve hürmet havasý hisse-
diliyor. Burada anne-baba, bir gün kendilerinin de yaþlanacakla-
rýný, güçten düþeceklerini, ama evlatlarýnýn onlara karþý, Kur’an-ý
Hakim’in düsturlarýyla hareket ederek evlat olmanýn gereðini (týp-
ký þimdi onlarýn kendi anne-babalarýna, kaim-i peder ve kaim-i va-
lidelerine yaptýklarý gibi) yerine getireceklerini biliyorlar. Dede ve
nine de, kendi his dünyalarý itibariyle ayrý bir itminan içindedirler;
“Unutulmuyoruz. Hürmet görüyoruz. Evlatlarýmýz, gelin ve damat-
larýmýz bizleri býrakmýyorlar, içtenlikle davranýyorlar. Rabbimiz bi-
ze torun sevgisini de tattýrdý. Torunlarýmýzla birlikteyiz, onlarla ko-
nuþuyoruz, dýþarýda gezdiriyoruz. Gelinimiz veya kýzýmýz ev iþle-
riyle meþgulken onlarla biz alakadar oluyoruz.” realitesini yaþar-
lar. Bütün bunlar onlarda; “Bu dünyada hâlâ yapabileceðimiz bir
þeyler var.” mülahazasý doðurur ve hayata baðlar. Fakat evlatlar
açýsýndan durum, “Onlar bizim anne-babamýz, var oluþ vesilemiz;
ne durumda olurlarsa olsunlar, bakýma muhtaç olsalar da olma-
salar da, biz ve onlar hayatta olduðumuz müddetçe baþýmýzýn ta-
cýdýrlar.” þeklinde deðerlendirilmelidir. Böylece, hayatlarýnýn son
deminde evlatlarýnýn vefasý, torunlarýnýn sevgisiyle yeni ve taze bir
güç bahþeder onlara; Vedûd (kullarýný ve mahlukatý seven) olan
Allah, þükürlerini ve sýhhatlerini artýrýr. Yukarýdaki “ev” modeli bu-
günün dünyasýnda herkese nasip olmasa da, burada en mühim
husus, ruh ve kalp hayatýnýn bu ufku terennüm ediyor olmasý, “gö-
nüldeki ev” modelinin iþaret ettiði vefa, sadakat ve hürmet hisle-
rinin her zaman canlý tutuluyor olmasýdýr.
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“Gönüldeki ev”in yaþlý sakinleri, Resulullah Efendimizin
(s.a.s.): “Ahiret hayatýndan baþka hayat yoktur.” sözünü daha de-
rinlemesine hisseder ve durulaþmýþ gönülleriyle tamamen ahirete
müteveccih olurlar. Bundan dolayý da, onlarýn dinlerini anlama ve
yaþama tarzlarý, hadiseler karþýsýnda soðukkanlý kalabilmeleri,
hayat tecrübelerini hayata yansýtabilmeleri, hata ve ayýplarý gör-
mezden gelmeleri, müsamahakâr ve affedici olmalarý misal teþkil
eder genç kuþaklara.

Ýnsanlýðýn cihanþümul ve zaman üstü deðerleri açýsýndan
Batý’da trajik bir durum arz eden yukarýdaki tablodan sonra, “in-
saniyet-i kübra olan Ýslamiyet” ifadesinin hakikatini ve bu hakika-
tin derininde birçok mana tabakasý olduðunu, Allah’ýn inayet ve
keremiyle daha fazla sezip anlayabilir insan.

Ýnsanlara, “Ýnsan olmaktan mana ve gaye nedir?” þeklinde
bir soru sorulsa, ortaya, üzerinde bütün insanlýðýn ittifak edebile-
ceði belli bir deðerler manzumesi çýkar herhâlde. Fakat bir mu-
kayese yapýldýðý takdirde, meselâ, hayat sahibi her varlýðýn, hat-
ta canlý-cansýz bütün âlemlerin hukukundan, bilhassa anne ve
çocuðun haklarýna, hayatlarýnýn sonuna yaklaþmýþ yaþlýlara gös-
terilmesi gereken hürmet ve merhamete kadar bir dizi düsturun
kâmil manada ancak Resulullah Efendimizin (s.a.s.) teblið ettiði
dinde yer aldýðý anlaþýlýr. Cenabýhakk’ýn beþer fýtratýna yerleþtir-
diði, insan ruhunu bütün ilâhi (ve dolayýsýyla ahlaki) hakikatlere
karþý açýk tutan “vicdan” fakültesi de, ancak Ýslamiyet’in yaþan-
dýðý takdirde insanda ikinci bir tabiat hâline gelebilecek terbiye
düsturlarýna sýký sýkýya baðlanmakla iþler ve pýrýl pýrýl kalýr.

“...Bana kanaat-i kat’iye verecek derecede tecrübeler vardýr ki
nasýl çocuklarýn aczlerine binaen, rahmet tarafýndan, rýzýklarý harika
bir surette memeler musluklarýndan gönderiliyor ve akýttýrýlýyor; öy-
le de, masumiyet kesb eden imanlý ihtiyarlarýn rýzýklarý da, bereket
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suretinde gönderiliyor. Hem bir hanenin bereket direði, o
hanedeki ihtiyarlar olduðu; hem bir haneyi belalardan
muhafaza edici, içindeki beli bükülmüþ masum ihtiyarlar ve
ihtiyareler bulunduðu, hadis-i þerifin bir parçasý olan “Beli
bükülmüþ ihtiyarlarýnýz olmasaydý, belalar sel gibi üzerinize
dökülecekti.” diye ferman etmekle, bu hakikati isbat ediyor.

Ýþte, madem ihtiyarlýktaki zaaf ve acz, bu derece rah-
met-i Ýlahiyenin celbine medardýr. Ve madem Kur’an-ý Ha-
kim “Rabbin þöyle buyurdu: Allah’tan baþkasýna ibadet et-
meyin. Anaya babaya güzel muamele edin.
Þayet onlardan her ikisi veya birisi yaþlanmýþ
olarak senin yanýnda bulunursa sakýn onlara
hizmetten yüksünme, ‘öf!’ bile deme. Onlarý
azarlama, onlara tatlý ve gönül alýcý sözler
söyle. Þefkatle, tevazu ile kol, kanat ger onla-
ra ve þöyle dua et: Ya Rabbi, onlar küçüklü-
ðümde nasýl beni ihtimamla yetiþtirdilerse,
buna mükâfat olarak Sen de onlara mükâfat
buyur!” (Ýsra, 17/ 23-24) ayetiyle beþ cihetle ga-
yet mucizâne bir surette ihtiyar peder ve vali-
deye karþý hürmete ve þefkate evlatlarý davet
ediyor. Ve madem Ýslamiyet dini, ihtiyarlara
hürmet ve merhameti emrediyor. Ve madem insaniyet fýtra-
tý, ihtiyarlara karþý hürmet ve merhameti iktiza ediyor. Elbet-
te biz ihtiyarlar ...manevi ve daimi ve mühim inayet-i Ýlahiye-
den ve rikkat-i cinsiyeden gelen rahmet ve hürmet; ve rah-
met ve hürmetten neþ’et eden ezvâk-ý ruhâniyeyi alýyoruz.”
(Ýhtiyarlar Risalesi, Yirmi altýncý Lem’â)

Bediüzzaman Hazretleri (r.a.) burada, bir yandan ihti-
yarlara karþý takýnýlmasý gereken hürmetli tavrýn insaniyet
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ve Ýslamiyet noktasýndaki tabiî gerekliliðini, diðer yandan da ih-
tiyarlarýn hem Cenabýhak’tan gelen rahmet esintilerine, hem de
insanlarýn hürmet ve vefasýna ruhen nasýl açýk olduklarýný ortaya
koyuyor. Fakat Ýslamiyet’e dayanan ölçülerin hayatta yer ala-
madýðý Batý’da (Müslümanlara bu noktada ne kadar mühim bir
temsil vazifesi düþtüðü bir kere daha görülüyor), bilhassa
ebeveyne karþý hürmet ve þefkat noktasýnda gereken fýtri insani
vasýflarýn da zamanla kaybolmasýndan dolayý ihtiyarlarýn tama-
men hayatýn dýþýna itildiði müþahede ediliyor.

Bir misal olarak, Avrupa’da “emekli evleri”ni ziyaret eden Türk
çocuklarýnýn bize ait bir terbiye ve saygý gereðince yaþlýlarýn elini
öpmesi karþýsýnda, çok farklý bir dünyanýn insaný olarak yaþamýþ
ve yaþlanmýþ olan o insanlarýn ne kadar hislendiði düþünüldüðün-
de, insaniyet-i kübra olan Ýslamiyet mucizesinin nasýl evrensel ha-
kikat çekirdeklerini ihtiva ettiði, dolayýsýyla ülkemizin bu güzel
âdetinin ne kadar fýtri olduðu anlaþýlýr. Öyle ki Fransa’nýn Strasbo-
urg þehrinde yaþanmýþ bir hadisede, masum Türk çocuklarý ihti-
yar bir karý-kocayý ziyaret ettiklerinde, karþýlarýna ilk çýkan yaþlý
amcanýn elini öpünce, o bundan çok memnun oluyor ve çocukla-
ra yaþlý hanýmýný iþaret ederek; “Onun da elini öpsenize!” diyor.

Bu noktada hem gönlümüz, hem de (hafýzamýzdan dolayý)
aklýmýz, Allah’ýn bir zamanlar ülkemize nasip ettiði ve hâlâ canlýlý-
ðýný muhafaza eden, “yaþlýlara karþý hassas, merhametli ve
hürmetli olma” hasletinin ve bizim bahçelerimizin gülü olan
“vefa”nýn yeni bir neþvünema ile yeni bir “aslýna rücu” kaidesine
misal teþkil etmesini temenni ediyor.

Ýnsan hayvan gibi olamaz. Hayvan yavrularý belli bir olgun-
laþma seviyesinden sonra, yaratýlýþ hikmetlerinin bir gereði olarak,
anne-babalarýndan artýk “yavru” muamelesi görmez. O devreye
kadar bilhassa annede çok açýk tecelli eden merhamet ve koru-
ma duygularý yerini sanki bir hafýza kaybýna, bir yabancýlaþmaya
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býrakýr. Fakat insan, yaratýlýþý gereði böyle deðildir. Altmýþ yaþýna
gelen bir insan, hayatta olan anne-babasýnýn yanýnda yine evlat-
týr, yine ciðerparedir ve beli bükük ihtiyar annesinin yaptýðý sýcak
bir çorba ile bir temiz yatak daima hazýr, onu beklemektedir.

Batýlý Annenin Kaderi

Týp tahsiline baþladýðým günden bu yana, insan vücudunda-
ki deðiþiklikleri ve uzuvlarda eskiyen yahut ölen dokular yerine
yeni yeni dokularýn inþa ediliþinin, sýrf maddi yönlerini izah eden
ve açýklayan temel prensipleri öðrenmiþtim. Dokularýn birçoðu-
nu mikroskop altýnda inceledim. Vücudun çabucak iyileþmesi ve
yarayý sarmasý için ona yardýmcý bütün þartlarý tetkik ettim. Mü-
kemmel ahenk karþýsýnda kendimden geçtim. Yarayý kendi hali-
ne býrakmak, beklenen neticenin meydana gelmesi için týbbi
imkânlarý hazýrlamak, maddi þartlarý ayarlamak kâfi görünüyor-
du. Fakat harikulade bir süratle, sihirli bir iyileþme ancak ümitle,
hayata kuvvetli baðlýlýkla mümkün oluyordu.

“Cerrah olarak çalýþýrken günün birinde yetmiþini aþkýn bir ni-
ne geldi, bel kemiklerinin çok aðrýdýðýndan ve kýrýlmýþ olma ihti-
malinden þikâyet ediyordu. Bir süre hastayý kontrol altýna alýp te-
davi ettikten sonra ara ara filmlerini çekip incelemeye koyuldum.
Þaþýrtýcý bir süratle iyileþmekte olduðunu gördüm. Çok geçme-
den onun yanýna varýp hayret dolu bir þaþkýnlýkla, týp tarihinde eþi
görülmemiþ bir çabuklukla iyileþtiðini kendisine müjde verdim.

Bunun üzerine yaþlý kadýn, tekerlekli sandalyeye binerek
hareket etme imkânýna sahip oldu. Daha sonralarý da koltuk
deðneðine dayanarak yürümeye baþladý.

Mesai arkadaþlarýmla birlikte bu harika nevinden iyileþme
karþýsýnda hastanýn taburcu edilebileceði ve hastanede tedavi
görmesine lüzum kalmadýðýna karar verildi. Hastanedeki rahatlýk
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ve emniyet onu hayata baðlýyor ve yaþama sevinci veri-
yordu. Ümitle dopdolu oluþu hastalýðýn iyileþmesine ve çok
kýsa zamanda þifa bulmasýna sebep oluyordu.

Süratle hastalýk ondan kalkmýþ ve kýrýlan kemikler
birbirine kaynamýþtý. Ertesi sabah pazar günü olduðu için
kýzý, mutat olarak annesini ziyarete gelmiþti. Öbür güne
taburcu edileceðini, koltuk deðnekleriyle yürüyebildiði
kendisine anlatýldý.

Kýzý, annesini bir kenara çekerek; kocasýyla karar ver-
diklerini, kendisini düþkünler yurdundan biri-
sine yatýracaklarýný, çünkü kendisine evde
bakma imkânýna sahip bulunamadýklarýný bil-
dirmiþti.

Ziyaretçilerin daðýlmasýndan birkaç saat
ya geçmiþ, ya geçmemiþti ki hemþireler tara-
fýndan çabucak çaðýrýldým. Ýhtiyar kadýncaðý-
zýn çok büyük bir kriz geçirdiðine þahit ol-
dum. Baþýna vardýðýmda gördüðüm þey ger-
çekten dehþet vericiydi. Kadýn son anlarýný
yaþýyordu. Anladým ki hasta belindeki kemik-

lerin kýrýlmasýndan deðil de, kýrýlan kalbinin tesirinden
yýkýlmýþtý. Elden gelen bütün imkânlar kullanýldý, krizin gi-
derilmesi için her türlü çareye baþvuruldu, ama bütün ça-
balamalar boþa gitmiþti. Ne var ki artýk aldýðý vitaminler,
takviye edici ilaçlar onun bir türlü kýrýlan kalbini tedavi
edememiþti.

Ne yazýk ki þimdi kýrýlmýþ olan kalbi, onun kaynamýþ
olan kemiklerine raðmen yaþamasýna müsaade etmiyor-
du. Ve kadýncaðýz birkaç saat sonra ruhunu teslim etti. Bu
hazin son batýlý annenin kaderiydi.
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Ýlacýn En Güzeli Anne

Genç Anne, doktorun, küçük kýzýný muayene etmesini sey-
rederken aðlamamak için kendini zor tutuyordu. Küçük kýz, mu-
ayene masasýnýn üstünde hareketsiz yatýyordu. Ekseri çocuklar
12-15 aylýk olunca, yürüdükleri halde, kendi kýzýnýn 17 aylýk ol-
masýna raðmen, oturacak hâli bile yoktu. Baþý, kýrýk bir kuklanýn-
ki gibi saða, sola yuvarlanýyordu. Boþluða dalmýþ gözleri, dok-
torun önünde salladýðý oyuncak ayýyý sanki görmüyordu. Ayý
kendisine uzatýlýnca, elinin titremesinden onu tutamýyordu. Za-
ten zekâsý da iki aylýk bir bebeðinkinden farksýzdý.

Küçük kýzý, muhitinin meþhur çocuk profesöründen önce
muayene eden doktorlar, anneye hiçbir ümit vermemiþlerdi.

“Yavrucak herhâlde ensefaliteye (beyin iltihabý) müptela. Onu
geri zekâlý çocuklara mahsus müesseselerden birine yatýrmaktan
baþka çare yok” demiþlerdi.

Profesör, dosyasýnýn sayfalarýný çevirirken, üzgün anne “Hâlbu-
ki üç aylýk olana kadar ne uyanýk bir bebekti.” diye söyleniyordu.

Çalýþan bir kadýn olan annesinin iþine dönebilmesi için küçük
kýz, üç aylýk iken yuvaya verilmiþti. Kayýt fiþinde, neþeli, canlý ve
sýhhatli bir bebek olarak tarif ediliyordu. Fakat hemþirelerin bütün
itinalarýna raðmen, bu tarihten sonra çocuk geliþememiþti. Bir
yaþýna gelince, annesi, onun zekâca geri olduðunu keþfederek
doktorlara müracaat etti. Fakat verilen ilaçlar ile vitaminlerin hiç-
bir faydasý olmadý. Küçük kýz düzeleceðine, günden güne fena-
laþýyordu. Artýk katý gýda da alamýyor, yataðýnda günlerce hare-
ketsiz yatýyordu.

Okuduðum fakültenin çocuk kürsüsü profesörlerinden olan
hocamýz bir derste bize yukarýdaki hadiseyi þöyle anlatýyordu:
“Bana getirildiði zaman o kadar feci hâldeydi ki ben de nere-
deyse meslektaþlarýmýn hiçbir ümit olmadýðý yolundaki fikirlerini
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paylaþacaktým. Fakat her þeye raðmen zihnime bir þüphe
girmiþti. Nörolojik muayene (sinir sistemi muayenesi), küçük
kýzýn beyninde hiçbir hasar olmadýðýný göstermiþti. Bundan
dolayý, küçüðü, özürlü çocuklarý barýndýran müesseseler-
den birine terk etmeden önce son bir denemede bulunma-
ða karar verdim. Anneye, kýzýnýzý yuvadan alýn ve onunla
bizzat meþgul olun. Ona hiç bir ilaç vermeyeceðim; ilaçla-
rýn faydasý olmadýðýný gördük. Onu ancak yokluðunu için

için hissettiði varlýðýnýz, itinanýz ve þefkatiniz
kurtarabilir dedim.”

Hocamýz üç hafta sonra bebeðin duru-
munda iyiye doðru giden ilk belirtileri not edi-
yordu. Küçük kýz, oyuncak ayýsýný gözleri ile
takip ediyor ve onu kapmaða teþebbüs edi-
yordu, iþtahý da uyanmaya yüz tutmuþtu. Yirmi
aylýk olunca oturabilir hâle geldi. Otuz aylýk ol-
duðunda ise yürüyor, oyun oynuyor ve artýk
altýný kirletmiyordu, üstelik kendisine bakýldýðý
zaman gülümsüyor ve konuþmaya baþlýyordu.

O küçük yavru bugün beþ yaþýnda. Sýh-
hatinde artýk hiçbir endiþe edici durum yok.
Zekâ itibariyle de arkadaþlarý kadar uyanýk.

Yalnýz hâlâ biraz sinirli, ani korkular geçirmekte, hele anne-
si ona haber vermeden sokaða çýkacak dahi olsa, terk
edildiðini sanarak avazý çýktýðý kadar baðýrýp aðlamaktadýr.

Bir zamanlar çocuk bakým müesseseleri ile hastaneler-
de (bilhassa Avrupa’da), sýhhatli gýda almak ile bulaþýcý
hastalýklardan korunmanýn, çocuklarýn bakýmý için kâfi oldu-
ðuna dair yanlýþ bir inanýþ hâkimdi. Aslýnda çocuk, anne
sevgisine muhtaçtýr. Bundan mahrum edilmesinin, geliþme-
si üzerinde çok menfi tesirleri olduðu kesindir.
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Bugün ise bütün psikiyatri uzmanlarý ve psikologlar,
“Beþ yaþýndan küçük bir çocukta hiçbir þey, anneden ayrý
kalmak kadar kötü tesir uyandýramaz.” fikrinde ve inancýn-
dadýrlar. Çocuk bir yatak, pasta veya bir oyuncaðýn ötesinde
çok daha fazla þeyler bekler. Annesi onun kâinatýdýr. Dünya-
yý onun gözleri ile görür. Esasen etrafýný anlamak için sahip
olduðu vasýtalar sýnýrlýdýr, fakat annesine itimadý hudutsuz-
dur ve annesinin onu bütün tehlikelerden muhafaza edece-
ðine inanýr. Bundan dolayý annesine baðlýlýðý mutlaktýr.
Hastalýk veya herhangi bir ailevi sebebin, onu anne þefkatin-
den mahrum býrakmasýna aklý ermez. Kýsa bir ayrýlýk bile on-
da, belki de akli dengesine tesir edecek bir ru-
hi çöküntü vücuda getirebilir.

Fransa’da doktorlar, altý aylýk aile hayatýn-
dan sonra bir yuvaya yerleþtirilen 170 çocuk-
tan 34’ünde (%20) melankoliyi andýrýr hâller
bulunduðunu not etmiþlerdir. Daha sonralarý
bu çocuklar, konuþmakta, yürümekte, oyun
oynamakta ve okumayý öðrenmekte de
gecikmiþlerdir. Doktorlar ayný hâlleri, bazý
yetimhanelerde ve sanatoryumlarda bulunan
çocuklarda da müþahede etmiþlerdir.

Günümüzde hasta çocukla birlikte anneleri de hasta-
nelere kabul edilmektedir. Bunun birçok mahzurlarý oldu-
ðunu ileri sürenler bulunacaktýr. Onlara göre, annelerin da-
ima ayak altýnda bulunmasý ve ona-buna karýþmasý, hasta-
ne personelini rahatsýz eder, ama hastane koðuþlarýnda
kendilerini terkedilmiþ hisseden çocuklara (eðer anneleri
yanlarýnda olmaz ise), tertemiz lake mobilyalar, canlý renk-
lerle boyanmýþ duvarlar, oyun salonlarý ve her türlü profes-
yonel bakým manasýz gelir. Bir an evvel iyileþmeleri ve ruh
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huzuruna kavuþmalarý için en ziyade ihtiyaç duyduklarý þey, anne
þefkatidir!

Garip Yavru
Ýnsan hayatýnda en nadide yeri iþgal eden kýymeti bilinme-

yen hazine “lisan”dýr. Dertlerle dilhûn (kalbi yaralý) olanýn veya
içi saadetle dolup pür-neþe olanýn imdadýna lisan yetiþir. “Dað
ne kadar yüce olursa olsun yol onu aþar.” misali dert, neþe ne
derece çok olursa olsun “dil” onu ifade eder diyemeyiz. Lisanýn
âciz kaldýðý, bir þeyin deðerini tam olarak anlatamadýðý zaman-
lar da olur. Ýþte o zaman insan “paha biçilmezlik” deðerinden
hareketle “tatmayan bilmez” hükmünü verir. Ana için de, deðe-
ri anlatýlamayan varlýk “yavrusu” dur. Dili bu varlýðý ifade etme-
dikçe o baðrýna sarar, içine sýzdýrýr ve “tatmayan bilmez” ifade-
sini kalbinde düðümler.

Dün “Garip Ana” diyen bir ses tüylerimi diken diken etti.
Hangi rüzgâr nereden attý anlayamadým, ama o ses baðrýmdan
kopan bir sesi andýrýyordu. Kokusunu duyar gibi oldum. Yu-
suf’unun kokusunu tadan Yakup (a.s.) gibi... Bu ses yavrumun
sesiydi. Beklemediðim bir anda sanki bana hayat iksiri sunuyor-
du. “Ölüden diri, diriden ölü çýkartan” Rabbim sen nelere kadir
deðilsin ki.

Yavrum, dinle. Seni büyütürken dikenler arasýnda “gül” ye-
tiþtirmek gayretiyle ne onulmaz dertlere, ýstýraplara katlandým
bir bilsen. Daha sen karnýmda iken ben manevi mesuliyet duy-
gusu içinde eridim. “Ya gül yerine diken yetiþtirirsem. Öpmek
isterken dudaklarýma batarsa; kahrolurum.”

Yavrum, hain eller bir ahtapot gibi seni sardý. Anan yalnýzdý.
Ýmdadýna kimse yetiþmedi ve seni benden ayýrdýlar. Baþka diyar-
lara, baþka iklimlere sürdüler. Kalbimi, ciðerimi acýmasýzca söküp
kopardýlar. Beni dilhûn ettiler. Ýçimi, elemimi kime anlatabilirim.
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Ananýn derdine kim derman olabilir ki? Hayýr! Hayýr! Benim des-
tanýmýn iþitilmeðe ihtiyacý yok. Artýk benim konuþmam sükût, dilim
dilsizliktir.

Hayal âlemlerinde, hülyalar diyarýnda divaneler gibi gece
gündüz durmadan dolaþýyorum. Zamaný geri çeviremiyorum,
ama bu tersine gidiþe dualarýmla “dur!” demek istiyorum. Seni
küçülterek tekrar beþiðe koyuyorum. Yine bin bir dil dökerek o
tatlý günleri tekrar canlandýrýyorum, cennet bahçelerinin gülünü
andýrdýðýn, yuvamýzý cennete çevirdiðin günleri. O günlerde, elde
sendin; dilde sendin; gönülde sen...

Ana kalbi kadar hassas ne olabilir? Yavrum senin ayaðýna

batan diken benim kalbime saplanan bir hançer gibiydi. Bir kere-

cik hasta olsan kalbim durur, dilim damaðým kururdu. Sendin bü-

tün derdim, bütün endiþem. Zamanýn geçiþi ananýn her þeyine bir

sünger çekti. Artýk ben de eridim, bittim, tükendim. Her þeyimi yi-

tirsem yavrumu yitirmem ümidiyle yaþýyordum. Heyhat! Zamanýn

ejderhasý seni de yuttu. Bu acýya kim dayanabilir? Hangi yürek ta-

hammül edebilir? Artýk senin için duaya kalkan ellerim kalkmýyor.

Ninni söyleyen dilim dönmüyor.

Yavrum, ben benliðimi sana vermek için ne güçlüklere kat-

landým. Hep ümit dolu gözlerine bakarak müteselli oldum. Aða-

ran saçlarýmýn tazeliðini senin saçlarýnda kalbim kadar pak olan

yüzümün güzelliðini sende gördükten sonra bana kýrýþmýþ yüz-

ler, aðarmýþ saçlar bile çok. Yavrum seni kaybetmek bana ne-

lere mal oldu bir bilsen. Ruh dengem de bozuldu. Sözlerimden

bunu anlayabilirsin, zira deli-dolu akan bir nehir gibi aktým. Bel-

ki doluya tutulduðumu zannedeceksin. Hayýr! Hayýr! Niyetim bi-

raz gözlerini nemlendirip, kalbinde bir nedamet burkuntusu

meydana getirebilmekti. Baþarabildim mi bilemiyorum.
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Yavrum þimdi sana yýllar öncesinde söylediðim, her
defasýnda “Kulaklarýna küpe olsun.” diye tembih ettiðim
sözü bir defa daha hatýrlatýyorum. Unutma! “Aðlarsa anan
aðlar, gerisi yalan aðlar.” Þimdi sen de “Sen aðlama ana-
caðým, sesin yüreðimi daðlar.” diyebiliyor musun? Yav-
rum, belki de ömrümün son demlerini yaþýyorum. Topra-
ðýn üstünde mürüvvetini göremedim, ne olur mezarýmda

olsun beni rahat býrakacak iþler yap. Artýk bu
“garip ananýn” devri sona erdi. Bir daha sýr-
larýna aþina birisi gelir mi, gelmez mi, iþte
onu pek bilemem.

Anne Baba Hakký Ölçüler

Anne baba, insanýn en baþta hürmet
edeceði kutsi iki varlýktýr. Onlara hürmette ku-
sur eden, Hakka karþý gelmiþ sayýlýr. Onlarý
hýrpalayan er geç hýrpalanmaya maruz kalýr.

***
Ýnsan, daha küçük bir canlý halinde var

olmaya baþladýðý günden itibaren, hep anne-
babanýn omuzlarýnda ve onlara bâr (yük) ola-
rak geliþir. Bu hususta ne peder ve validenin,
çocuklarýna karþý olan þefkatlerinin derinliðini
tayine ne de onlarýn çektikleri sýkýntýlarýn sýný-

rýný tespite imkân yoktur. Bu itibarla, onlara hürmet ve
saygý, hem bir insanlýk borcu hem de bir vazifedir.

***
Ebeveynin kadrini bilip; onlarý, Hakkýn rahmetine ulaþ-

maya vesile sayanlar, bu dünyada da, öteler ötesinde de
en talihlilerdendir. Onlarýn varlýklarýný istiskâl edip (soðuk
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davranýp), hayatlarýna karþý býkkýnlýk gösterenler ise sürüm
sürüm olmaya namzet bir kýsým uðursuzlardýr.

***
Ýnsan, peder ve validesine karþý hürmeti nispetinde, Yaratý-

cýsýna karþý da hürmetkâr sayýlýr. Onlara hürmeti olmayanýn, Al-
lah’a (c.c.) da hürmet ve saygýsý yoktur. Günümüzde ne garip
tecellilerindendir ki sadece Allah’a karþý saygýsýz olanlar deðil;
O’nu sevdiðini iddia edenler bile, anne ve babalarýna isyandan
geri kalmamaktadýrlar.

***
Evlat, anne ve babasýna fevkalade hür-

met ve itaatli; onlar da, en az, onun cismani-
yetine verdikleri ehemmiyet kadar, kalbi ve
ruhi hayatýna da ehemmiyet verip, onu bir an
evvel en maharetli hekimlerin terbiyesine tes-
lim etmelidirler. Çocuðunun, kalp ve ruhunu
unutan anne baba ne cahil, böyle bir görgü-
süzlüðe kurban giden çocuk ne talihsizdir.

***
Anne babanýn hukukunu hiçe sayan ve onlara isyan eden

evlat insan bozmasý bir canavar; çocuðun, manevi hayatýný ga-
ranti etme gayretinden mahrum ebeveyn de merhametsiz birer
gaddardýrlar. Ve hele, çocuk yolunu bulup kanatlandýktan son-
ra onu felç eden anne ve babalar...

***
Yuva, toplumun temel unsurudur. Orada fertler, ne kadar bir-

birlerinin hak ve vazifelerine karþý saygýlý olurlarsa, toplum da o
kadar saðlam ve sýhhatli olur. Yoksa yuvada yitirilen þefkat ve
hürmeti toplum içinde aramak beyhudedir.

107

A n n e  -  B a b a  H a k k ý

Ý nsan, peder ve

validesine karþý hürmeti

nispetinde, Yaratýcýsýna

karþý da hürmetkâ sayýlýr.

Onlara hürmeti olmaya-

nýn, Allah’a (c.c.) da

hürmet ve saygýsý yoktur. 





III. BÖLÜM

MEKTUPLAR





MEKTUPLAR

Sesine ve Sözüne Hasret

Biliyor musun en çok mektuba baþlamam gereken hitap þeklin-
de zorlandým. Bir baþlasam sonu gelecekti eminim; ama sýra-
dan kelimeleri hiç yakýþtýramadým sana, yapmacýk sözlere kon-
duramadým seni. Sonra sana hiç mektup yazmadýðým aklýma
geldi, içim burkuldu, caným acýdý.

Bu mektubu sana gurbetten yazýyorum; sesine sözüne has-
ret, yüzüne hasret, sýcaðýna hasret gönlümle baþlýyorum mektu-
buma. Seni o kadar çok özledim ki meðer hiçbir kucak seninki
kadar sýcak deðilmiþ, hiçbir acý senin yokluðuna bedel deðilmiþ.
Hiç ama hiçbir hasret senin özlemin kadar yakmazmýþ içimi. En
acýsý, dost bildiklerim, yâr seçtiklerim toplanýp bir araya gelseler,
senin çeyreðin bile edemezmiþ. Bilsen ne zor bunlarý itiraf etmek
kendime ve sana. Gurbet bile gururumu söndüremedi. Hâlâ
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gururlu, þýmarýk, küçük kýzýným. Hayýr, hayýr yavrunum. ‘Ben artýk
bir genç kýzým, baþkalarýnýn yanýnda bana yavrum deme.’ der-
ken bile böyle düþünüyordum inan. Þimdi içten bir sesleniþine,
“Yavrum!” hitabýna öyle ihtiyacým var ki...

Hatýrlýyor musun? Ýlk yürümeye baþladýðým anlarý anlatýrken
ellerimi býrakmadýðýn için sana kýzdýðýmý, hýrslandýðýmý ve bir an
önce yürümek istediðimi söylerdin. Þimdi sakýn býrakma elleri-
mi, anneciðim. Evimizin yumuþak halýlarý deðil yürüdüðüm yol-
lar, bir düþersem halim yaman. Ellerini, sevgini, duaný, desteði-
ni ve sýcaðýný hiç esirgeme benden.

Hani küçükken ‘En çok kimi seviyorsun?’ diye sýkýþtýrýp du-
rurdum seni. Aðzýndan “Seni” cevabýný alana kadar býrakmaz-
dým eteklerini. Seni abimden, babamdan ve ablalarýmdan kýska-
nýrdým. Hâlâ büyüyemedim, hem þimdi daha çok kýskanýyorum.
“Ýçindeki sevgiyi ve gözlerindeki derin þefkati yalnýz benim için
sakla.” desem yapamazsýn deðil mi? Ana yüreði dayanmaz. Se-
nin sevgin hepimize yeter, ana olunca ben de anlarým deðil mi?
Aslýnda en çok bu huyunu seviyorum. Adaletini ve yufka yürekli-
liðini, anne þefkatini… Fakat hâlâ babam iþe giderken boþalan
yataðýný, en çok benim hak ettiðimi düþünüyorum.

Seni öyle özledim ki... Þu bilmem kim tarafýndan icat edilen
telefon bile dindirmiyor içimdeki hasreti. Gurbetin yaðmurlarý,
söndürmeye yetmiyor içimde büyüyen ateþi. Beni buralara yol-
larken, “Daha güçlü ol!” diyordun ya, sana kavuþunca öyle bir
sarýlacaðým ki gücüme þaþacaksýn. Sevgimin gücünü sen de
anlayacaksýn.

Yýllarýn yükünü çekmiþ, yorgun ama dimdik omuzlarýný özledim.
Dolaplarýmý düzenlerken, eþyalarýma bakýp bakýp aðladýðýný

duyuyorum. Yahut arkadaþlarýmla konuþurken gözlerinin doldu-
ðunu... Ýçim acýyor ama bilsen nasýl seviniyorum. Yokluðuma
alýþamamýþ olman, mest ediyor beni.
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Puslu gözlüm, dert ortaðým! Ýnan içim içimi yiyor. Ya
bitmezse gurbet geceleri ya geçmezse hasret saatleri ya
vuslat ateþiyle bindiðim mavi tren getirmezse beni. Uzar
da yollar kavuþamazsam sana ya özlem alýþkanlýk olur da
unutursan beni.

Beni unutmaman için odamý daðýnýk býrakarak ayrýla-
caðým senden. Arkamdan söylene söylene toplarken, yine
gözyaþlarýn ýslatacak eþyalarýmý. Babam yine dalga geçe-
cek, anlatacak bir bir aðladýðýný. Ya ben...
Arkadaþlarým çýnlatacak odamýn duvarlarýný,
hep anne kokan ilahilerle. ‘Güçlü ol demiþ-
tin’ ya, ben de yorganý çekmeden baþýma,
hiç ama hiç aðlamayacaðým; ama sonra,
Allah ne verdiyse...

Anneciðim! Gözyaþlarým söndüremez
içimdeki hasret ateþini; çünkü yokluðun, bil-
mem kaç nüfuslu þu koca þehirde kendini
yapayalnýz hissetmek gibi, imkânsýz bir þeyi,
diz çöküp de Yaradan’dan dilemek gibi… En
azaplý günahlardan sonra sýzlayan vicdaným
gibi...

Gül kokulum, puslu gözlüm. Sakýn sensiz, sevgisiz ve
duasýz býrakma beni. Sevgilerle... Ben, beþ parmaktan biri...

Oðluma

Düþünüyorum da, edebiyata olan merakým, kalemle bir
türlü kuramadýðým daimi dostluk, yüreðimde seninle yaptý-
ðým bitip tükenmez hasbihâllerle buluþabilseydi, herhâlde
ciltler dolusu kitap olurdu. “Ciltler dolusu kitap” ifadesi sana
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abartý gelmesin yavrucuðum. Daha hamile bile kalmamýþ,
hatta henüz evlenmemiþ bir anne adayýnýn; “Doðmamýþ Ço-
cuða Mektuplar’ý” bir kitap ediyorsa, seninle birlikteliðimizin
meyvelerinin ciltleri doldurmasýna þaþýrmamalýsýn.

Her damlasý baþka baþka mineral, enerji, katký mad-
desi yüklü koca bir okyanus tahlil edilebilir mi sence?
Haydi tahlil etmeye kalkýþtýðýmýzý düþünelim. Hangi kýyýsýn-
dan, hangi ucundan baþlayabiliriz bu altýndan kalkýlmaz
iþin? Yüreðimi, yüreðimdeki bana sýnýrsýz gelen þefkati di-

le getirmeye çalýþýrken, kullandýðým terimlere
bakýp da yine abarttýðýmý düþünmeyesin sa-
kýn. Fakat elbette, varlýk âlemindeki bütün ok-
yanuslarý toplasan yüreðimdekinin bir dam-
lasý bile edemeyeceðini nereden bileceksin?

Artýk yetiþkin bir erkeðinkine dönen sesin-
le, “Anlatmadýnýz ki nereden bilebilirim?” dedi-
ðini duyar gibiyim bebeðim. Lütfen dudaðýnýn
köþesini yine öyle kývýrma. Bir anne için evla-
dý, bir yetiþkin olsa dahi hâlâ bebektir.

Ah yavrucuðum! Çoðu zaman sana rað-
men, seni, kendi seçtiðim kalýplara uydurma-

ya çalýþacaðýma, keþke seninle bunlarý konuþsaydým. Sa-
na, seninle dopdolu olan beni anlatýp, senin seni anlatma-
larýný dinleyebilseydim keþke. Çok mu geç oldu dersin?
Sanmýyorum. Her þeyin bir telafisi, -belli ölçüde de olsa-
mutlaka vardýr.

Bedenime misafirliðinin altýncý ayýnda bile hâlâ bazý
þeylerden tiksindiðimi gören komþular, yüzlerindeki en bil-
dik ifadelerle, “Saçlanýyor gari...” dediklerinde, seninle
dolu karnýmý kucaklamamak için kendimi zor tutmuþtum.
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Her ikimiz için de çok zor bir yolculuðun sonunda yanýma seni
yatýrdýklarýnda, o günlerde mideme rahatsýzlýk veren saçlarýn
simsiyah, pýrýl pýrýl parlýyordu. Ya beni hâlâ göremeyen yumuk
gözlerin? O gözlerin açýlýp da beni görmeni, beni bilmeni yüre-
ðimdeki okyanusa dokunmaný nasýl da heyecanla beklemiþtim
güzel yavrum. Ya uzattýðým parmaðýmý hemen kavrayan minicik
parmaklarýn. Gül pembesi teninin kokusu hâlâ burnumda. Göð-
süne dayanýp da solumaya baþladýðým o cennet kokusu, zahirde
kaybolsa da yüreðimdeki okyanusun üstünde bir buhurdanlýk gibi
tüter durur.

Ah evlatçýðým, bana Rabbimin gönderdiði en büyük hediye,
-karþýlýðý çok yüksek bir vazife olan en büyük hediye- idin ve hâlâ
da öylesin. Fakat þu gecenin karanlýðýnda kalemimle paylaþtýðým
hasbihâlimi, dizinin dibine çökerek, sana yakararak yaptýðým bir
özür kabul et ne olursun. Senin gibi eþsiz bir hediyenin, dünya ni-
metlerinin en tatlýsýnýn, vazifelerin en ücreti peþin ödenmiþinin ve
en kutsalýnýn kýymetini bilemedim. Hayýr yapmayacaðým; “Sen
çocuk, ben çocuk... Bir de üstüne hayatýn bitip tükenmez gaile-
leri... Ne yapaydým?” demeyeceðim. Artýk yüreðim hür. Kendimi
savunma yalanlarýna sýðýnmayacaðým.

Kara gözlerinin ýþýltýsý, “Sizi kutlarým anneciðim.” der gibi
bedenime, yüreðime yayýldý hemen.

Ah ruhum, baþladým artýk, hiç olmazsa azýcýk devam edeyim.
Kimbilir, bu belki de seninle oluþturacaðýmýz kitabýn ilk harfi
olur. Böyle bir harfle baþlayan kitap biter mi dersin? Olsun! Bit-
mese de çocuðunun anasý devam eder. Hatimesi olmayan bu
kitabý bütün analar kýyamete kadar yazar dururlar.

Ne diyordum? Üç, dört yaþlarýnda ne kadar kýpýrdak ne kadar
hareketli, o zamanlardaki deyimimle ne kadar “yaramaz” bir çocuk-
tun. Sanki ben iþe “yarar” bir anneymiþim gibi, nasýl da yaftayý
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geçirivermiþtim boynuna. Ben de çok genç ve enerji doluydum
ama, senin bitip tükenmez enerjinle yarýþamýyordum bir türlü.

Kitaplýðýmýzdaki kitaplar, yani boyunun yetiþebildiði yere ka-
dar olanlar; her gün en az bir kere yere dökülürdü. Kim bilir o raf-
larda, sana yabancý kâðýt yýðýnlarý arasýnda ne arýyordun? Onlar-
daki muammayý çözebilmek için kendince yaptýðýn, yapabildiðin
tek þeydi onlarý dökmek. Resimli bir masalla seni onlarýn ülkesi-
ne gezintiye çýkarmak yerine, iþaret parmaðýmý gözüne sokarca-
sýna sallayarak, emirler ve tehditler yaðdýrdým. Ne kötü talih, ya-
ni evvelce senin sonra da benim için. Hâlbuki masallar ülkesine
yapacaðýmýz bir yolculuk her ikimizi de ne kadar rahatlatýrdý, kim
bilir?

Ya oyuncaklarýný devamlý kýrýþýn, bozuþun... Ve benim tav-
rým. Sendeki merak, o renkli ve büyülü þeyleri anlama duygusu
öyle yoðundu ki... Küçük otomobilinin motorunu görebilmek
için, onu kýrmaktan baþka çaren var mýydý? Veyahut kardeþinin
aðlayan bebeðinin sýrrýný, o plastik bedendeki kutucuðu yerin-
den çýkarmadan nasýl keþfedecektin? Seni merakýndan ve be-
nim toyluðumdan yalnýzca Rabbim korudu güzel çocuðum.

O arabalarýn süratle gelip geçtiði yollarda, sýký sýký ellerimi
tutan minik ellerinin yerinde, artýk geliþmiþ bir erkeðin güçlü elle-
ri var. Artýk yollarda ellerimi sýðýnmak ve korunmak için deðil, ko-
rumak için tutuyorlar. Bir zamanlar belime gelen baþýna bakmak
için, baþýmý yukarýlara kaldýrýyorum artýk. 

Tuvaletini söylemen; ellerini, yüzünü yýkamayý öðrenmen
için ne kadar uðraþmýþ ne hayal kýrýklýklarý yaþamýþtým. Oysa
þimdi öylesine titiz bir delikanlý oldun ki zaman zaman beni bile
beðenmiyorsun. 

Ne güzel deðil mi çocuðum? Artýk prizlere çivi sokmaktan
vazgeçtin. Evimizdeki elektrik arýzalarýný sen tamir ediyorsun.
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Yapmak istediðin elektronik alet fikrini anlata anlata bitire-
medin. Ýtiraf ediyorum: Seni çok iyi dinledim, ama o kadar
çok kendine has terim kullanýyorsun ki anlar gibi göründü-
ðüm anlattýklarýnýn, birçoðunu anlamadým.

Sonu gelmez sorularýn, sonu gelmez anlatýmlara
dönüþtü. O sorularýnýn hepsini tamamýyla dinleyememiþ
ve cevap verememiþtim ama, þimdilerde seni can kula-
ðýyla dinliyorum. Ne garip, hep annelerin çocuklarýný eðit-
tikleri söylenir. Ýzninle ben bunun tersini söyleyeceðim.
Seni eðitiyor gibi görünürken eðitilen hep bendim güzel
çocuðum. Bak dinlemeyi bile öðrettin bana.

“Ana hakký ödenmez.” derler. Ak saçlý,
eli nasýr tutmuþ anacaðýmýn hakkýný ödeye-
bileceðim gibi bir kanaatim yok. Sizler gibi
bir hediyeyi, küçük gönlüme okyanuslarý
sýðdýran Rabbimi anlamamda bana rehber-
lik yapan sizleri, ihmal ettim. Vazifemi hak-
kýyla yapamadým. Gönlümdeki okyanuslar-
dan; edep, ilim, ölçü tuðlalarýyla örülmüþ
arklar yapýp gönlünüze boþaltamadým; fakat
hiçbir þey için geç deðil, öyle deðil mi? Artýk perdeyi ara-
ladým ya, bu da bir þeydir. Artýk ilk harfi yazdým ya, gerisi
gelir. Canlarým, güzellerim, sizi böyle güzelliklerle donata-
nýn aþkýna, annenize hakkýnýzý helal edebilecek misiniz?

Anneler ve Þairler

Vakitli vakitsiz saat çalýyor. Birkaç gündür bu böyle,
odamda iþlerime dalmýþken saatin melodisini duyuyo-
rum. Saati kurduðumuz zaman zil sesiyle deðil de tatlý bir
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melodiyle uyandýrýyor sabahlarý. Bu saatin nereden geldiðini ha-

týrlamaya çalýþýyorum. Evet, düðün hediyelerinden biri bu saat.

Merakla kalkýyorum, zaten biraz ara vermeye ve evdekilerle þaka-

laþmaya ihtiyacým var. Saatin çaldýðý yöne, salona doðru gidiyo-

rum. Yaklaþtýkça saatin tatlý sesi daha bir kuvvetli geliyor. Bakýyo-

rum, annem saatin baþýnda oturmuþ, kendisini içli bir aðlamaya

býrakmýþ. Meseleyi anlar gibi oluyorum. Kardeþim uzaklara gelin

gitmiþti ama saatin de içinde olduðu düðün hediyelerini ve diðer

birkaç eþyayý daha sonra almak için býrakmýþtý. Annem, kardeþi-

me duyduðu özlemin aðýrlýðýný hissettikçe, kardeþimi anmak için

onun saatini kurup, o tatlý melodisini dinlermiþ meðer. Böylece,

saatin günlerdir vakitli vakitsiz çalýþýnýn sebebini ve anne kalbinin

farklýlýðýný bir kere daha anlýyorum.

Anneler iþte böyle. Bir kere hasret, bir keder veya bir coþku

yüreklerine düþmüþse, onlarý teskin etmenin veya onlara soðuk-

kanlý olmalarýný tavsiye etmenin anlamý yok. Aslýnda onlarla ay-

ný boyutta da deðiliz. Onlara þaþýrmak da yersiz. Bir ayrýlýk veya

bir baþka heyecanlý hadise karþýsýnda bu kadar hassas olmak,

kolayca tesirinde kalmak onlarýn kendi seçimi de deðil.

Duyarlýlýkta anneleri hatýrlatan þairler veya þair ruhlu insanlar

için de hemen hemen ayný durum söz konusu. Onlarýn da, ha-

diselerden, diðer insanlardan daha fazla hýrpalanmalarý kendi

seçimleri deðil.

Þairlik veya annelik, ciddi birer imtihan türü olarak zuhur

ediyor. Durup dururken ani bir duygu seline kapýlývermek, yal-

nýz yaþanan anýn deðil, ayný zamanda geçmiþin ve geleceðin

sinesinde barýndýrdýklarýný, umulmadýk bir yer ve zeminde, diðer

insanlardan daha derin ve farklý bir þekilde, tekrar tekrar farkýna

varmak, dayanýlmasý zor bir durum olsa gerek.
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Bu kadar hassasiyet, insaný, kendisini ve hadiseleri ciddi
olarak sorgulamaya, onlarýn ötesinde ne olduðunu anlamaya iti-
yor. Bazen haddi olmayarak kadere karþý geçici bir kýrgýnlýða
kadar götürebiliyor bir annenin veya bir þairin yaþadýklarý. Ama
bu badireyi atlattýklarýnda, kalpleri hüzünlerin ve endiþelerin
keskin darbeleriyle daha bir iþlenerek, sanki fazlalýklarýndan
kurtularak, deðerli bir eser olma yoluna girmiþ bulunuyor. Ken-
dilerini en iyi yine Cenabýhakk’ýn bildiðini anlamýþ oluyorlar.

Annelerin veya þairlerin bir kiþilik ömür sürdüklerini söylemek
çok zor. Sadece bir kiþinin hüzünleri veya sevinçleri deðildir ya-
þadýklarý. Onlar kalabalýk yaþýyorlar, kendi dertleri veya sevinçle-
ri olmayabilir onlara tesir eden þey. Baþkalarýnýn sevinçlerini pay-
laþýrlar. Nasýlsa yeryüzünde sevinçli veya hüzünlü bir insan var-
dýr. Hiçbir þey bulamazlarsa kendi saatlerini kurar ve onun melo-
disini dinlerler.

Acaba hiç sevinç tatmýyorlar mý bu insanlar? Mutlaka tadýyor-
lar. Sanýyorum, dünyanýn iðretiliðini, her þeyin ne denli zayýf ve fâni
olduðunu, yüreklerinde devamlý olarak duyuyor olmalarý, sevinçle-
rini de içlerinden gele gele yaþamalarýna müsaade etmiyor. Çoðu
zaman da “ayrýlýktaki ümidi, sevinçteki yitirme korkusu”na tercih
ediyorlar. Derecesine göre bütün müminler için dünyanýn her an
geçici ve kararsýz olduðunu kendince anlatýyor ama bu fânilik, an-
nelerin veya þairlerin yüreðinde karþýlýðýný daha derin bir þekilde
buluyor yine de.

Anneler ve þairler, birbirlerini en iyi anlayacak olanlar ben-
ce onlardýr. Onlarý da en iyi bilen de, onlara þefkati ve inceliði
veren Cenabý Allah’týr.

Ýnsanlarýn, sadece kendi dertlerine aðladýklarý, kendi sevinç-
lerini de baþkalarýndan kýskanarak ve saklayarak yaþadýklarý asrý-
mýzda, þunu derinden duymamak zor: Onlarýn, derunlarýnda taþý-
dýklarý, o “yakýcý” ve “öldürücü” hassasiyete çok muhtacýz.
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Kimi þairlerin anne diye inleyiþlerine kulak verelim. Üstat
Necip Fazýl kaybettiði annenin arkasýndan seslenir:

Anne girdin düþüme.
Yorganýn olsun duam;
Mezarýnda üþüme.

Arif Nihat Asya, bir annenin yavrusuna içten sesleniþini döker
kâðýda:

Ýlk kundaðýn
Ben oldum yavrum;
Ýlk oyuncaðýn
Ben oldum
Acý nedir
Tatlý nedir… Bilmezdin
Dilin damaðýn
Ben oldum.

Anne hasreti yüreðine dokununca, Mehmet Erdoðan’ýn kale-
minden þu satýrlar süzülür.

Sarmaþýk çiçeði soluyor anne,
Herhâlde son akþam oluyor anne.

Saçýnda beyazlýk tacýndýr senin,
Ýçime bir hüzün doluyor anne.

Her gün bir yolcusu yürür sonsuza,
Sandal bir anda su alýyor anne.

Sonbahar rüzgârý savrulduðu an,
Sararmýþ bir beniz kalýyor anne.

Senden ayrýlýðýn hayali bile,
Ýçime bir keder salýyor anne.

Ne zaman bir hicran bestesi duysam
Gözlerim meçhule dalýyor anne.
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Yavru Ýçin Çarpan Yürek

Çok uzaklarda da olsan; yüreðimin coþkusuna, gönlümün
sevgisine, dilimin duasýna, gözümün damlasýna arkadaþ etti-
ðim çok sevgili biricik yavrum. 

Yýllar nasýl da geçti anlayamadým. Bir de baktým büyümüþ,
kocaman bir delikanlý olmuþsun. Oysa senin büyümeni içime
sindire sindire görmek istiyordum. Anlayamadým nasýl geçti
nasýl da uçtu gitti o güzel yýllar, okulla ev arasýnda? 

Ve bir gün baktým ki yüksek tahsil için evden ayrýlmýþsýn,
bu ayrýlýðý sevinmekle aðlamak arasýnda yaþadýk. Sesinin to-
nundan bile anlarým seni! Üzgün müsün, sevinçli misin, hasta
mýsýn, yoksa kýzgýn mý? Hemen anlarým. Söylemiþtim bugüne
kadar, ama ayrýlýk çok zor oðlum. Ýtiraf ediyorum… 

Hani o sevdiðin yemekler var ya: sarmalar, yaþ pastalar...
Hâlâ evde doðru dürüst yapýlmýyorlar. Yapraklar dondurucuda
bekliyor, etrafýmdakiler gülüyorlar bu halime. Rahat olduðunu
bildiðim halde, elimde deðil. Analýk iþte. Ýyi bir eðitim ve mille-
te yararlý inançlý bir genç olman için gece-gündüz duada dilim.
Baþarý diliyorum sana ve arkadaþlarýna. Ýnanýyorum ki gelece-
ðin aydýnlýk gençleri yetiþiyor, ayrýlýðýn ateþini yokluðunun yan-
gýnýný, bu ümit söndürüyor da ferahlýyorum. 

Delice parýltýlarla çarpan yüreðinde sevginin ýþýklarý hiç sön-
mesin. Bulunduðun çizgide ipek kanatlar takarak, seni uçuyor
görmek hasrete de, ayrýlýða da deðer. Bu yolda yürüdüðünüzü
bilmek, benim mutlu olmama yetiyor. Yollarýnýza güller dökmek
isterken, bu heyecanla bir iki diken canýmý yakmýþsa ne çýkar?
Rahmet yüklü bulutlarda hiç þimþek çakmayacak mý? Yýldýrýmlar
düþmeyecek mi? Bu þimþeklere gönlümü, bu yýldýrýmlara hasre-
timi açtým ki bu yýldýrýmlar þimþekler bizi birbirimize daha da ya-
kýnlaþtýracak. Ýnanýyorum; çünkü sonunda rahmet var. Rabbim
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her þeyin en güzelini, en doðrusunu bilir. Senin de benimle ay-
ný duygularý paylaþýyor olmaný bilmek isterim. Ýnþallah öyledir
yavrum. 

Siz, canlarým! Hak yolda olduðunuz sürece, idealinize omuz
verdikçe ve bu gaye için yaþadýkça, evlatlarýma her saniyem he-
lal olsun. Sýkýntýlarýmý unuturum, çektiðim zahmetlere gam ye-
mem. Helal olsun, son damlasýna kadar bütün emeklerim. 

Ulvi gayeler, derin hisler ve sonsuz imanla donanman te-
mennisiyle seni Rabbime emanet ediyorum, caným oðlum. 

(Arkadaþlarýnýn hepsine sevgi ve selamlarýmý ilet.)

Annen.

Çok sevgili anneciðim! 
Senin þahsýnda bütün annelerin, haminnelerin ellerinden

öpüyorum. Yavrularýnýza olan sevgi ve þefkatin keyfiyetini ölç-
mekte, ifade etmekte galiba hep yetersiz kalacaðým. Bütün ke-
limelerimle, içimdeki kýmýldanýþlarla, dilimdeki türkü, yüreðim-
deki þiirle size koþsam, kýyýna varsam, sizi yine de kendim ka-
dar anlayacak ve ancak o kadar ifade edebileceðim.

Ayrýlýðýn ruhta býraktýðý boþluðu, elbette ki sizden sormak ge-
rek. Ayrýlýða dair bir hüzünle tanýþýklýðýmýz olsa da, biliyorum, bu si-
zinkine hiç benzemiyor, zira ayrýlýk ve kavuþmak arasýnda, sevgisi,
þefkati ve inceliði büyüyen varlýklarsýnýz. Biz alýþkanlýklarýmýzý, raha-
týmýzý geride býraktýðýmýz için ayrýlýðý istemezken; siz ise kendinize
ait bir parçadan uzak kalacaðýnýzdan ayrýlýða taraftar deðilsiniz.

Sevgili anneciðim! Doðrusu, Ýzmir’e gelmekte sizi daha se-
ver oldum; çünkü bu ayrýlýk, bana seni tanýttý; hiç farkýnda olma-
dýðým sevgili annemin ince ve zarif duyarlýlýðýný, bunu ifade ediþ-
teki ustalýðýný öðrendim. Gönderdiðin mektubuna bilsen ne ka-
dar sevindim. Defalarca okudum, arkadaþlara okudum. Affýna sý-
ðýnarak, þimdi çok rahatlýkla “Evladým” deyip baðrýna basacaðýn
yüz binlerce kardeþimle mektubunu paylaþmak istiyorum.
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Yollarýmýza gül döken ellerinden öpüyorum sevgili an-
neciðim! Biliyorum ellerinize dikenler batmýþ; yüreðinize
hasret konmuþ; gözlerinize yaðmur yüklü bulutlarýn gölgesi
düþmüþ. Bu coðrafyada çok aðladýnýz; hâlâ aðlýyorsunuz
ve de bekliyorsunuz; acýnýzla, hasretinizle büyüyor gelecek
olan. Hiç þüpheniz olmasýn; inþallah çocuklarýnýzýn gülen
bir coðrafyasý olacak. Daha þimdiden “Sýkýntýlarýmý, zah-
metlerimi unutmaya hazýrým.” diyor ve hakkýný helal ediyor-
sun. Bir defa daha büyüyor ve sýnýrlarý zorluyorsun. Oysa
sana ulaþmak, seninle buluþmak ve seni anlamak isterdim;
ancak bu çok zor. Ýfade etmiþtim ya; söylenilen her þeye
raðmen hep eksik bir þey kalýyor.

Þimdi susuyorum anne! Ýçime dönüyor,
seni dinliyorum…

Anneme

Aðlamak istiyorum anne, bir çocuk gibi.
Rahatlamak istiyorum; gözyaþlarým boþalsýn
istiyorum, gözlerimin pýnarýndan durmaksý-
zýn. Bunca geçen zamana aðlamak istiyorum, bunca za-
mandýr görüp de yapamadýklarýma. Su gibi avucumda
akan zamana aðlayarak istiyorum anne, aðlamak, aðlamak
ve aðlamak...

Senin için aðlamak istiyorum anne. Ruhundaki ýstýrabý
bir parça kalbimde duydukça biçare çýrpýnýyor ve yapa-
bildiðim tek þeyi yapýyorum: Aðlamak. Bunlarý yazarak
hep hayalimde sen varsýn. O ýstýrap dolu sinen canlanýyor
gözümün önünde þefkatle bakan gözlerin. Ýnan gözyaþla-
rýmý tutamýyorum, söz dinlemiyorlar ve sana doðru süzülü-
yorlar. Býrakýyorum sana gelsinler, yýllardýr yanan ciðerini
söndürürler belki.
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R uhundaki ýstýra-

bý bir parça kalbimde duy-

dukça biçare çýrpýnýyor ve

yapabildiðim tek þeyi yapý-

yorum: Aðlamak.



Ne olurdu þimdi yanýmda olsaydýn, doyasýya öpüp koklasay-

dým seni. Sýmsýcak kollarýnda sevildiðimi hatýrlasaydým. Yýllardýr

arayýp bulamadýðým þefkatin hazzýný duysaydým tüm bedenimde.

Saçlarýmý okþasaydýn, o yumuþacýk ellerinle. Derin hülyalara dal-

saydým sevgim adýna, bir daha uyanmamacasýna.

Þimdi daðlar var aramýzda, yollar ve uçurumlar sana ulaþmak

o kadar zor ki... Ne olur affet beni anne! Hakkým yok seni üzme-

ye, ama sabret anne, inandýðýmýz þeyler için sabret. Yansýn O’nun

için ciðerin, biraz daha dayan. Elbet bir gün Hakk’ýn vaat ettiði

günlerimiz gelecektir, o zaman biz de kavuþuruz. Bir gün bu has-

ret bitecek; dað daða kavuþmasa bile ben sana kavuþacaðým.

Hem zaten sen dememiþ miydin: “Sen öyle bir hizmete gidi-

yorsun ki sütüm sana helal olsun.” diye. Hatta beni uðurlayarak

gözyaþlarýný gizlemeye çalýþýyordun; çünkü bu milletin evlatlarýnýn

gözyaþlarýný dindirmek için benim senden ayrýlmam þarttý. Ben

aðlayacaktým, ta ki bizden sonra gelenler hasret çekmesinler.

Baþkalarýný kurtarmak için gözyaþý dökmek gerek anne! Ge-

rekirse Ferhat gibi daðlar delip, Mecnun gibi çöller aþmak. O za-

man sevgi destaným yazýlacak tarih sayfalarýna. Yer gök konuþa-

cak sevdamýzý, hizmetimizi. Rüzgâr ýslýklayacak ismimizi; bülbül-

ler katýlacaklar bu sese. Sesimizin yankýlarý saracak ulaþýlmaz

daðlarý. Þimþekler gürleyecek bulutlar aðlayacak hasretimize.

Onlar da bir anne gibi binlerce tohumu besleyecek, destanýmýzý

iþleyecek tohumlara. Bizim hicretimiz, firkatimiz sayesinde eriye-

cek buzdaðlarý. Denizlerin bile donduðu bir coðrafyadan sýmsý-

cak sesimiz yayýlacak. Bu sesle kuzular annesini bulacak, toprak

sýmsýký sarýlacak kayalara ve sevdamýz saracak her zerreyi. Evlat

anneye, anne evladýna koþacak. Âþýk maþukuna, mahluk da Ha-

lik’ýna koþacak, bir daha ayrýlmamacasýna.
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O zaman biz de kavuþacaðýz birbirimize anne, belki bu-
rada belki de cennet yamaçlarýnda, ama mutlaka kavuþaca-
ðýz anne. Baþýmý dizlerine koyup ninniler dinleyeceðim sen-
den, doyasýya öpeceðim ellerinden.

Bana dua etmeyi unutma. Oðlunun yaptýðý hizmetlerin
büyüklüðünü düþünerek sil gözyaþlarýný. Sen aðlama anne.

Ana Dostluðu

Ben ananýn ayaklarýnýn altýndakine meftunum, onun ba-
þýnda yýldýzlardan yapýlmýþ bir buket örtü, ku-
caklarý þefkatin sýcaklýðýyla sýmsýký, gözleri ýr-
mak ýrmak Kevser boþalýr.

Sinesi çileden naðme naðme inilti; du-
daklarýnda dikenli tebessüm, ýstýrap saçlarýn-
da tutam tutam ak; her acý simasýnda asil bir
çizgi; omuzu mermi taþýmýþ, düþük; elem yü-
küyle bel kýrýk, ayaklarda sýzým sýzým aðrý. Ýþ-
te bu benim anam.

Nasýrlý elleriyle baþýmý sinesine basar-
ken, iliklerime kadar sevgiyi duyuyor, ger-
çek dostumun kim olduðunu anlýyorum.
Onun gönlü adi hediyelerle kazanýlmýþ deðil, bilakis o fe-
dakâr ve hakiki bir dosttur. Bende onun ruhu, onda benim
cesedim yabancý deðil. Âdeta iki cesette tek ruh, iki ruhta
tek ceset.

Gerçekte ne isem, onun yanýnda oyum. Ruhumun bü-
tün meçhul vadilerine nigehbân, fýtratýmýn baþkalarýna
acayip gelen tersliklerini müdrik. Her þeyimi ona açabilir,
bütün sýrlarýmý ona sayabilirim. O bunlarý, bin bir ýstýrabý
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S evgimi, hasretimi,

selamýmý yüklüyorum se-

her yeline, dertlerimi deðil.

Ne rüzgâr ne fýrtýna ne de

sizler çekebilirsiniz onu;

bir ben çekerim anne, bir

ben taþýrým zayýf omuz-

larmda onu.



sakladýðý gönlünde hapseder. Sonra da kirlerimi, her damlasýn-

da ummanlarýn çaðladýðý gözyaþlarýyla yýkar gibi aðlar, aðlar.

Onda dostluðun gerçek manasýný, þefkatin kerametini, ima-

nýn kudretini, doðruluðun hazinesini buldum. Týpký hayat boyu

beni koruyan bir sýyanet (koruyan) meleði gibi.

Sonra da zamanýn olmadýðý bir yerde ebedi olarak beraber-

liðimize dua edeceðim.

Sýzý

Sabahýn ýlýk seher yeliyle gönderiyorum bu satýrlarý sana

anne. 

Sevgimi, hasretimi, selamýmý yüklüyorum seher yeline,

dertlerimi deðil. Ne rüzgâr ne fýrtýna ne de sizler çekebilirsiniz

onu; bir ben çekerim anne, bir ben taþýrým zayýf omuzlarmda

onu. Ta ciðerimden kopup gelen bir silkiniþle yüklendim cýlýz

bedenime. Artýk ne ben býrakabilirim onu ne de o beni. Kan

kardeþ olmuþum kederlerle. Acý, ekmeðim; sabýr, katýðým

olmuþ. Derdimse tek sevdiðim, tek yârenim...

Ýnsanlarý süzüyor gözlerim boyuna. Hep ayný iniltiyle ürpe-

riyor yüreðim. “Yalnýzým, boþluktayým.” diyor, masum çehreler.

Topraða tutunup kök salmak için, titriyor ve çýrpýnýyor taze

fidanlar.

Þimdi kýþ gelmiþtir, bizim illere. Senin bembeyaz örtülü, nu-

rani hayalini gözyaþlarýmla beraber akýtýyorum yüreðime. Bulgur

çorbasý piþirmiþsin yine. Bakýr sahana doldurup sofraya getirir-

ken ellerin titriyor. “Yavrum da severdi.” diye geçiriyorsun için-

den. Gözyaþlarýnla yaðmuru ýslatýyorsun pencere kenarýnda.

Karlý daðlara takýlýyor yine bakýþlarýn. Belli ki koca daðlarý aþýp

gelmemi, içindeki hasret ateþini söndürmemi bekliyorsun. Ben

de seni özledim anne.
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Hani camlarý sarsarak uðuldayan, kulaklarýný týrmalayan
rüzgâr var ya... Kulak ver bu sese anne. Yüreðine nakýþla bu inil-
tiyi. Rüzgâr deðil, fýrtýna deðil, uðultu deðildir bu. Bataklýða sav-
rulmamak için çýrpýnan, tutunacak bir dal, çalacak bir kapý ara-
yýþý içinde olan, bir neslin iniltisidir, ah u efgânýdýr bu.

Huzur arayan gönüllere kapýlar bir bir açýlýyor artýk. Ben bu
kapýlardan boþanan nur deryasýnda bir dalga deðilim, bir zerre
de deðilim; ama bu atmosferde bulunmaya, þereflenmeye çalý-
þan kirli bir toz taneciðiyim. Varsýn koca daðlar, kavuþmamýza
izin vermesin anne. Ýsterse rüzgârlar kokunu getirmesin bana.
Ömrüm bu bahara yetiþmese de olur. Varsýn benim gençliðim de
baþka bahara kalsýn.

Varsýn ayrýlýðýn paslý hançeri, ta ciðerime saplansýn, anne.
Dert deðil bana. Ýsterim ki bedenimden damla damla sýzan ta-
ze kanlar bir iz býraksýn ardýmda. Kilometre taþlarý olsun bun-
lar, yüreðimden damlayan ki yetiþen nesil bu izleri takip etsin
sýrat-ý müstakimde. Gam yemem, caným bu yola feda olsun.
Kanýmýn son damlasýna kadar gideyim de, elbet orada sanca-
ðý teslim alacak birilerini bulurum anne.
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