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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi,
insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat
eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri
içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler
edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde
tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan
ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü
eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde
düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna
kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları
delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi
milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet,
medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,



ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla
duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç
değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz
olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde
edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk
okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941

Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel



Sanat Nedir?

I

Günümüzde hangi gazeteyi açsanız tiyatro ve müziğe
ayrılmış sütunlar, hatta sayfalar dolusu yazıyla
karşılaşırsınız. Gazetelerin hemen her günkü
sayılarında herhangi bir gösteriye, sergiye ya da yeni
yayımlanan roman, öykü, şiir kitaplarına ilişkin tanıtma
ya da değerlendirme yazıları yer alır.

Gerçekleşen bir etkinliğin daha dumanı üzerindeyken,
o etkinliği en ince ayrıntılarına dek irdeleyen yazılar
yayımlanır: Falanca dram, komedi ya da operada,
falanca aktris ya da aktör falanca rolü üstlenmiş ve
bilmem nasıl bir performans sergilemiş; dramın,
komedinin ya da operanın konusu şuymuş, falanca
falanca üstünlükleri ya da eksikleri varmış. Falanca
sanatçının keman ya da piyanoyla falanca parçayı nasıl
yorumladığına, sanatçının ya da yorumladığı parçanın
ne gibi üstünlükleri ya da eksikleri olduğuna ilişkin
olarak da yine aynı ayrıntı ve özenle kaleme alınmış
yazılara da rastlayabilirsiniz. Her büyük kentte en az bir
tane yeni bir resim sergisi açılmıştır ve sergide yer alan
yapıtların üstünlüklerine ve eksiklerine ilişkin olarak bu
işin uzmanlarınca, eleştirmenlerince kaleme alınmış,
derin düşünceler dile getiren yazılar serginin hemen
ertesi günü boy gösterir gazete sayfalarında. Hemen
her gün dergilerde yeni romanlardan bölümler ya da
şiirler yer alır ve gazeteler okurlarına bu sanat



yapıtlarına ilişkin ayrıntılı değerlendirme yazıları
sunmayı görev bilirler.

Eğitime, bütün halkı eğitimden geçirebilmek için
gerekli kaynağın ancak yüzde birini ayırabilen Rusya’da
hükümet sanatı desteklemek adına akademilere,
konservatuvarlara, tiyatrolara milyonlar akıtmaktadır.
Fransa sanata sekiz milyon ayırırken, Almanya ve
İngiltere’nin de bu miktarda bir katkı sağladıkları
görülüyor. Her büyük kentte müze, akademi,
konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, gösteri
merkezi adı altında son derece büyük, göz alıcı binalar
yapılıyor. Yüz binlerce işçi, zanaatçı: doğramacı,
duvarcı, boyacı, marangoz, kaplamacı, kuyumcu,
dökümcü, dizgici, terzi, berber… sanatın isterlerini
yerine getirmek için ağır çalışma koşulları altında
ömürlerini tüketiyor. İnsanoğlunun, bunca güç, kaynak
tüketen –sanat dışında– tek bir etkinlik alanı vardır ve o
da savaştır.

Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yüz binlerin ağır
emeklerinden öte, tıpkı savaş gibi, insan yaşamlarını da
yiyip yutuyor sanat. Yüz binlerce insan, gencecik
yaşlarından başlayarak, kimi (dansçılar) parmak
uçlarında hızla dönmeyi, kimi (müzisyenler) tuşlara ya
da tellere gerektiği gibi dokunmayı; kimi (ressamlar)
renklere hükmetmeyi, görüp duyumsadıkları şeyleri
resmetmeyi; kimi (yazarlar, ozanlar) tümceleri bin bir
biçime evirmeyi ya da sözcüklere uyak aramayı
öğrenmeye harcıyorlar bütün yaşamlarını. Ve çoğu son
derece iyi, akıllı, elinden her tür yararlı iş gelebilecek bu
insanlar bu son kerte ayrıksı, insanı sersemleten etkinlik



alanlarına kapanarak yabanıllaşıyorlar, yaşamın bütün
ciddi olgularına tek yanlı, ifadesizce, bönce bakıyorlar;
yalnızca bacak, dil, parmak… uzmanı olmak onlara çok
hoş geliyor, kendilerinden pek hoşnutlar.

Bu kadarla da kalmıyor. Bir opera provasını
anımsıyorum. Yeni, Avrupa ve Amerika’nın hemen her
tiyatrosunda sahnelenen sıradan operalardan birinin
provasıydı bu.[1] Ben gittiğimde birinci perde başlamıştı.
Salona geçebilmek için kulisten dolaşmak zorundaydım.
Beni o koca binanın altındaki birtakım geçitlerden, dekor
değiştirme için kullanılan büyük birtakım makinelerin,
ışık gereçlerinin, karanlıkta toz içinde çalışan işçilerin
arasından geçirdiler. İri elli, iri parmaklı, üzerindeki tulum
da, elleri de kir içinde, avurtları çökük, yüzü kül rengi,
hayli yorgun ve keyifsiz görünen bir işçi, arkadaşına
kızgın kızgın bir şeyler söylüyordu. Karanlık
merdivenlerden yukarı çıkarak sahne gerisine, kulise
ulaştık. Sağda solda yığın halinde duran dekor
parçaları, tahtalar, sırıklar, perdeler arasında, hadi
yüzlerce demeyeyim, ama onlarca insan oraya buraya
koşuşturuyordu: Kostümlü, makyajlı, kalçalarını ve
baldırlarını ortaya koyan sımsıkı külot pantolonlar giymiş
erkekler ve hep olduğu gibi, giyimli demeye bin tanık
ister, çıplak kadınlar… Sahne sıralarının gelmesini
bekleyen kadınerkek şarkıcılar, dansçılar, koristler… Yol
göstericim beni sahneden ve her türden yüzü aşkın
müzisyenin oturmakta olduğu karanlık orkestra
çukurunun üzerindeki bir tahta köprüden geçirdi.
Aşağıda, reflektörlü iki lamba arasına yerleştirilmiş bir
yükseltide, önünde nota sehpası, elinde bagetiyle



orkestra şefi oturuyordu: Yapıtın müzik bölümünün
sorumlusuydu o, orkestra ve koroyu yönetiyordu;
aslında operayı bütünüyle sahneye koyan kişiydi de
diyebiliriz.

Ben geldiğimde gösteri başlamıştı ve sahnede,
yanlarında bir gelin getiren Hintlilerin geçiti vardı.
Kostümlü, makyajlı erkek ve kadınların yanı sıra,
sahnede telaş içinde bir oraya bir buraya koşturup
duran ceketli iki kişi daha vardı: Biri, operanın dramatik
bölümünün sorumlusu; öbürü ayağındaki yumuşacık
ayakkabılarla, inanılmaz yumuşaklıkta adımlarla oradan
oraya sıçrayan ve bir ayda on işçinin bir yılda aldığından
daha yüksek ücret alan dans öğretmeniydi.

Üç yönetici şarkıların, orkestranın ve sahne
hareketlerinin uyum içinde olmasını sağlıyordu. Geçit,
hep olduğu gibi çifter çifter ve omuzlarda uzun saplı ay
baltalarla yapılıyordu. Her çift sırayla çıkıyor ve önce bir
tur, sonra bir tur daha attıktan sonra duruyordu. Ancak
yürüyüş bir türlü gerektiği gibi yapılamıyordu.
Omuzlarında uzun saplı ay baltalar taşıyan Hintliler ya
gereğinden erken ya da geç çıkıyorlardı; tam
zamanında çıktıklarında ise, ya olmaması gereken bir
yığışma oluyor ya da sahnenin iki yanında karşılıklı yer
alamıyorlardı ve prova durdurulup her şeye yeniden
başlanıyordu. Yürüyüş, bir Türk’ün ağzını garip bir
biçimde açarak “Getirdiğim bu geliiin.” şeklindeki ezgili
sözleriyle başlıyordu. Recitativinden sonra cüppesinin
altından çıkardığı çıplak kolunu sallıyor ve bu hareketle
birlikte de yürüyüş başlıyordu. Ne var ki, recitative eşlik
sırasında Fransız borusundan çıkan akortsuz bir sesle



adeta dehşete kapılan orkestra şefi bagetiyle öfkeli
öfkeli önündeki nota sehpasına vuruyordu. Bunun
üzerine herkes duruyor, şef yanlış notadan ses çıkaran
Fransız borusuna dönerek arabacıların ettikleri türden
ağır küfürlerle adamcağızı yerin dibine batırıyordu.
Sonra her şeye yeniden başlanıyordu. Hintliler yeniden
ay baltalar omuzda, ayaklarında garip ayakkabılar,
yumuşacık adımlarla çifter çifter yürürken, recitativ
başlıyordu: “Getirdiğim bu geliiin.” Eyvah, bu kez de iki
Hintli çift birbirine gereğinden daha yakın duruyor!
Yeniden sehpaya vurulan baget, küfürler… her şey sil
baştan: “Getirdiğim bu geliiin.” Yeniden cüppenin
altından çıkan çıplak kol… omuzlarında uzun saplı ay
baltalar, yumuşacık yürüyen çiftler… kiminin yüzü ciddi,
kiminin kederli, kimileri aralarında usulca konuşuyor,
gülüşüyor ve sahneye yarım halka şeklinde dizilerek
şarkılarına başlıyorlar. Bu kez her şey yolunda gidiyor
gibi, ama az sonra yeniden sehpaya vurulan baget ve
tepesi atan şefin koroya yağdırdığı küfürler… Bu kez de,
meğer canlılık belirtisi olmak üzere koristlerden
kimilerinin yapmaları gereken el kol hareketleri
unutulmuş: “Neyiniz var sizin? Uyuyor musunuz, yoksa
öldünüz mü? Miskinler! Uyuzlar! Kımıldayın biraz!”
Herkes yerine geçiyor, her şeye baştan başlanıyor;
yeniden, “Getirdiğim bu geliiin”… bu kez koro şarkısını
söylerken koristlerden kimileri zaman zaman ellerini
kollarını kaldırıyorlar. Ama iki koristin aralarında
konuştuğu şefin gözünden kaçmamış, bagetin sehpaya
sertçe indiği duyuluyor: “Buraya konuşmaya mı geldiniz!
Gidin evinizde yapın dedikodunuzu! Hey, siz, kırmızı
pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz? Öne



çıkın biraz! Gözünüzü benden ayırmayın. Baştan
alıyoruz!” Yeniden: “Getirdiğim bu geliiin.” Bir saat, iki
saat, üç saat bu böylece sürüyor. Bütün prova aralıksız
altı saat sürüyor. Şefin sopasının sehpaya sertçe inip
kalkışları, “baştan alıyoruz”lar, sahne yerleşimi,
şarkıcılardaki, orkestradaki, yürüyüşteki ve danslardaki
yanlışların düzeltilmesi ve hepsinin üstüne okkalı küfür
yağmuru… Bir saat içinde çalgıcılara ve şarkıcılara kırk
kez “eşekler, ahmaklar, budalalar, domuzlar” diye iltifat
ediliyor. Ve bu küfürlere muhatap olan, hem fizik güç,
hem de moral olarak bitip tükenmiş zavallı flütçü,
borucu, şarkıcı ses çıkarmadan, verilen buyruğu
uysalca yerine getiriyor. “Getirdiğim bu geliiin” yirmi kez
yineleniyor; ayaklarında sarı çarıklar, omuzlarında uzun
saplı ay baltalarla Hintlilerin yürüyüşleri de. Orkestra şefi
bu insanların boru üflemek ya da omuzlarında ay
baltalar, ayaklarında sarı çarıklarla yürümek şurada
dursun, en küçük bir şey yapamayacak denli bitkin
olduklarını biliyor, ama öte yandan sürdürmekte
oldukları lüks yaşama alıştıklarını, bu tatlı yaşamdan
yoksun kalmamak için her şeye katlanacaklarını da
biliyor; o yüzden de rahat rahat sövüp sayabiliyor
onlara; kaldı ki Paris’te ya da Viyana’da da bu işlerin
böyle yürütüldüğünü görmüştür ve en iyi orkestra
şeflerinin hep böyle davrandığını; kendilerini yüce sanat
davasına adamış büyük sanatçıların, artistlerin
duygularını anlamaya zamanlarının olmadığını
bilmektedir.

Seyri bundan daha iğrenç bir şey daha var mıdır
acaba? Yük boşaltan bir işçinin, üzerine yıkılan yüke



gerektiğince destek olmadığı için arkadaşına kızıp
küfredişine tanık olmuştum bir kez. Kuru ot toplanması
sırasında muhtarın tınazı doğru yapamadığı için bir
köylüye çıkıştığını görmüştüm bir kez de; köylücük
ağzını açıp tek bir şey söylememişti. Her iki durumun da
tatsız olduğuna kuşku yok; ancak, yapılmakta olan işin
gerekli, önemli bir iş olduğunun bilinmesi bu tatsızlığı
yumuşatıyor; küfre neden olan hata, gerekli ve önemli
söz konusu işe büyük zarar verebilir çünkü.

Peki burada yapılmakta olan iş ne için ve kimin için?
Büyük olasılıkla orkestra şefinin de canı çıkmıştı, hatta
öyle olduğu açıkça görülüyordu… İyi ama ona böylesine
acı çekmesini emreden biri mi vardı? Hem ne uğruna,
nasıl bir iş adına çekiyordu bu acıyı? Üzerinde
çalıştıkları opera, bu işe alışkın olanlar için en sıradan
yapıtlardan biriydi; saçmanın saçması konusu da
cabası: Hint sultanı evlenmek istiyor, kendisine bir gelin
getiriyorlar; sultan, şarkıcı kılığına giriyor, gelin sahte
şarkıcıya âşık oluyor, ama kendisi sultan için
getirildiğinden sevdiğine kavuşması olanaksızdır; sonra
öğreniyor ki, şarkıcı meğer sultanın kendisiymiş;
sonuçta herkes mutlu oluyor.

Dünyada kesinlikle böyle Hintliler yoktur ve olamaz
(belki ancak bir başka operada olabilir); dünyada kimse
böyle ezgili konuşmaz; birbirlerinden belli uzaklıkta
durarak ve el kol sallanarak duygular dile getirilmez;
tiyatrodan başka hiçbir yerde omuzlarda uzun ay
baltalar ve ayaklarda sarı çarıklarla çifter çifter
yürünmez; hiç kimse hiçbir zaman böyle kızmaz, böyle
duygulanmaz, böyle gülmez, böyle ağlamaz ve böyle bir



gösteri dünyada kimseye dokunmaz, kimseyi etkilemez;
bütün bunların böyle olduğuna hiç kuşku yok.

O zaman ister istemez akla şu soru geliyor: Kimin için
yapılıyor bütün bunlar? Şu koca operada kulağa hoş
gelen bir iki motif varsa eğer, şu aptalca kostümler,
aptalca yürüyüşler, recitativler ve budala el sallamaları
olmadan, öylece, yalın bir biçimde söylenebilir bunlar.
Yarı çıplak kızların kösnül hareketleriyle dolu,
dansçıların birbirlerine adeta örüldükleri bale
sahnelerinin de bayağılığı su götürmez. Bütün bunların
kimler için yapıldığını anlamak mümkün değil kısacası.
Eğitimli kişiler için katlanılmaz şeyler bütün bunlar;
gerçek bir işçi içinse tümüyle anlaşılmaz, anlamsız.
Bundan hoşlansa hoşlansa (ondan da kuşkuluyum ya)
efendi zevkini sindirememiş ama öyle geçinen derme
çatma efendiler hoşlanabilir; bir de, ne denli gelişmiş,
uygar olduklarını kanıtlama sevdalısı sefih zanaatçılarla
genç uşaklar…

Üstüne üstlük bütün bu aptallıklar, bayağılıklar yığını
iyilikle, güzellikle, keyifle değil, kinle, öfkeyle, canavarca
diyebileceğim bir acımasızlıkla kotarılıyor.

Bütün bunlar sanat için yapılıyor ve sanat çok önemli
bir şeydir, deniliyor. İyi de, gerçekten de sanat mı acaba
bütün bunlar ve sanat, uğruna bunca özveride
bulunmaya değecek denli önemli bir şey mi? Bu soru
önemli, çünkü uğruna milyonlarca insanın emeğinin ve
bizzat insanların yaşamlarının, –belki bundan da önemli
olarak– insanlar arasındaki sevginin feda edildiği sanat,



insanoğlunun bilincinde gitgide daha belirsiz, sisli, uçuk
bir kavrama dönüşüyor.

Sanatseverlerin, sanata dair yargılarının temeli
niteliğinde gördükleri eleştiriler son zamanlarda öylesine
tutarsız, birbiriyle çelişkili bir nitelik aldı ki, bizzat
eleştirmenlerin –değişik okullardan eleştirmenlerin–
sanata ait değildir dedikleri, sanata ilişkin görmedikleri
şeyleri sanattan çıkaracak olursak, ortada nerdeyse
sanat diye bir şey kalmayacak.

Din konusundaki yorumları farklı ilahiyatçılar gibi,
sanatı farklı yorumlayan sanatçılar da birbirlerini yok
sayıyor, yok ediyorlar. Bugün var olan değişik sanat
okullarından sanatçılara kulak verin, birbirlerini nasıl
yadsıdıklarını hemen görürsünüz: Şiirde romantikler,
parnasyenleri ve dekadanları; parnasyenler, romantikleri
ve dekadanları; dekadanlar kendilerinden önceki
herkesi ve sembolistleri; sembolistler, yine bütün
öncellerini ve magları[2] ; maglar kendilerinden önceki
herkesi yadsırlar. Romanda da durum farklı değildir:
Natüralistler, psikolojistler, natüristler… birbirlerini
yadsırlar. Tiyatro, resim, müzikte de bu böyledir. Onca
insanın emeğini ve yaşamını yalayıp yutan, insanlar
arasındaki sevgiyi ayaklar altına alan sanat, ne idüğü
belli, açık, duru bir şey olmadığı gibi, sevenlerince öyle
çelişik biçimlerde algılanıyor ki, sanat denilince, özellikle
de uğruna onca özverilerde bulunmaya değecek iyi,
yararlı sanat denilince, neyin anlaşılması gerektiğini
söyleyebilmek zorlaşıyor.



II

Her tür bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi,
kitap basımı… vb. için binlerce insanın, çoğu kez
kölelerinkini andırır biçimde kahredici, alçaltıcı, zorunlu
emeği gerekiyor.

Sanatçılar bütün işlerini kendileri yapsalardı, tabii iyi
olurdu; oysa onlara sürekli olarak işçilerin yardım
etmeleri gerekiyor; hem de yalnız sanat üretim alanında
değil, çoğunun sürdürdüğü lüks yaşamlarında da… Bu
yardımı ya varsıllardan bir tür ücret şeklinde ya da –
örneğin bizde olduğu gibi– hükümetin tiyatrolara,
akademilere, konservatuvarlara yaptığı milyonluk para
yardımları şeklinde alıyorlar. Bu paralar, sanatın
sunduğu estetik hazlardan hiç yararlanmayan ve
kendisinden istenen parayı sağlayabilmek için belki de
ineğini satan halktan toplanıyor.

Kölelik düzeninin geçerli olduğu eski Yunan ya da
Roma’da –hatta yüzyılımızın ilk yarısında bile pek çok
ülkede– sanatçılar, kendi keyifleri için köle çalıştırmayı
olağan bulur ve gönül rahatlığıyla çalıştırırlardı köleleri.
Ama “bütün insanlar birbirine eşittir” düşüncesinin,
eşitlik bilincinin boz bulanıkça da olsa bütün insanların
zihinlerinde yer ettiği çağımızda, sanatın iyi ve önemli
bir şey olup olmadığı ve uğruna katlanılacak özverileri
hak edip etmediği sorununu çözmeden, insanlar sanat
uğruna zorla çalıştırılamazlar.

Burada asıl dehşet verici olan –ki pekâlâ mümkündür
böyle bir şey– şudur: Onca emeği, insan yaşamını ve



ahlaki değerleri yiyip yutan sanat, yararlı olmak şurada
dursun, ya zararlı bir şeyse?

O bakımdan, içinde sanat yapıtlarının doğduğu,
destek gördüğü bir toplumda, sanat yapıtı diye ortaya
çıkan, bu savı taşıyan her şeyin gerçekten sanat yapıtı
olup olmadığını, eğer böyleyse gerçekten iyi olup
olmadığını; hem sanat yapıtı hem de iyi ise, bu kez de
gerçekten önemli olup olmadığını ve onun uğruna
yapılması istenen fedakârlıklara değip değmediğini
bilmek gerekir. Her vicdan sahibi sanatçının, yapıp
eylediği şeylerin, mensubu olduğu küçük bir çevrenin
geçici bir gönül akışı ya da kendisinin bunların iyi şeyler
olduğuna ilişkin kapıldığı bir yanılsama değil,
sürdürdüğü –çoğu kez lüks– yaşam için başka
insanlardan aldığı desteği hak eden, anlamlı şeyler
olduğundan emin olması için bütün bunları kesinlikle
bilmesi gerekir. O yüzden de bu sorulara verilecek
yanıtların önemi büyüktür günümüzde.

Neyin nesidir şu sanat; insanlık için onca önemli, hatta
zorunlu görülen; uğruna onca özverilerde bulunulan,
onca emeğe, onca insan yaşamına, onca servete mal
olan şey?

Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat:
Mimarlıktır, yontudur, müziktir, bütün türleriyle şiirdir,”
olur yanıtı ortalama insanın, sanatseverin, hatta
sanatçının, bunun son derece açık ve herkes tarafından
aynı biçimde anlaşılan bir konu olduğunu varsayarak.
Siz de sorarsınız: “Mimarlığı alalım; hiç de sanat yapıtı
sayılamayacak sıradan, basit yapılar var; dahası, sanat



yapıtı olma savı taşımasına karşın, başarısız, çirkin,
dolayısıyla da sanat yapıtı sayılamayacak yapılar var;
öyleyse bir şeyi sanat yapıtı yapan nedir, bir belirtisi mi
vardır sanat yapıtının?”

Yontu, müzik, şiir için de durum aynı. Bütün sanat
dalları, bir yanıyla pratik yarara, bir yanıyla başarısız
sanat girişimine komşudur. Peki, sanat bu ikisinden
nasıl ayırt edilecek? Ortalama eğitim almış biri, hatta bu
kişi estetikle özel olarak ilgilenmeyen bir sanatçı da
olsa, asla dert etmez bu soruyu kendine. Ona göre
yanıtını herkesin bildiği, çoktan çözümlenmiş bir
sorundur bu.

“Sanat, güzeli ortaya çıkaran etkinliktir.” der ortalama
insan.

“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?” diye
sorarsınız siz de.

“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve
sevimli bir operet de güzeli ortaya çıkarabildikleri ölçüde
sanattır.”

İyi bir balenin iyi olmayanından, sevimli bir operetin
sevimli olmayanından nasıl ayırt edileceği gibi,
yanıtlamakta çok zorlanacağı bir soru yerine, ortalama
insana kostümcünün, bale ve operetlerde oyuncuların
yüzlerini de boyayan berberin etkinliklerinin, sonra
terziliğin, parfümericiliğin, aşçılığın sanat olup
olmadığını sorun, çoğu kez alacağınız yanıt bu
etkinliklerin sanat alanına girmediği olacaktır. Ortalama
insanın buradaki yanılgısının tek nedeni, onun ortalama



insan olması, uzman olmaması, estetik sorunlarıyla
ilgilenmemesidir. Estetikle ilgilenmiş olsaydı, ünlü
Renan’ın Marc Aurèle’inde[3] terzilikten bir sanat olarak
söz edildiğini ve kadın giysilerindeki yüksek sanatı
göremeyenlere bönlüğün, dar kafalılığın yakıştırıldığını
görürdü. “C’est le grand art.” der Renan. Ortalama insan
ortalama insan olmasaydı eğer, pek çok estetikçinin,
örneğin Profesör Kralik’in Weltschönheit, Versuch einer
allgemeinen Ästhetik’inde[4] , Guyau’nun Les problèmes
de l’esthétique’inde[5] , kostümcülükten elle tutulur gözle
görülür bir sanat olarak söz ettiklerini bilirdi. “Es folgt
nun ein Fünfblatt von Künsten, die der subjektiven
Sinnlichkeit entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind
die ästhetische Behandlung der fünf Sinne.”[6]

Bu beş sanat şöyle sıralanıyor:

Die Kunst des Geschmacksinns – Tat duyusu sanatı
(s.175).

Die Kunst des Geruchsinns – Koku duyusu sanatı
(s.177).

Die Kunst des Tastsinns – Dokunma duyusu sanatı
s.180).

Die Kunst des Gehörsinns – İşitme duyusu sanatı
(s.182).



Die Kunst des Gesichtsinns – Görme duyusu sanatı
(s.184).

Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns
üzerine şunlar söyleniyor:

“Man hält zwar gewöhnlich nur zwei oder höchstens
drei Sinne für würdig, den Stoff künstlerischer
Behandlung abzugeben, aber ich glaube nur mit
bedingtem Recht. Ich will kein allzu grosses Gewicht
darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch
manch andere Künste, wie zum Beispiel die Kochkunst,
kennt.”[7]

Ve şöyle devam ediliyor:

“Und es ist doch gewiss eine ästhetische Leistung,
wenn es der Kochkunst gelingt aus einem tierischen
Kadaver einen Gegenstand des Geschmacks in jedem
Sinne zu machen. Der Grundsatz der Kunst des
Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte
Kochkunst) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als
Sinnbild einer Idee behandelt werden und in
jedesmaligem Einklang zur auszudrückenden Idee.”[8]

Yazar, tıpkı Renan gibi eine Kostümkunst[9] (s.200) ve
diğerlerini de kabul ediyor.



Günümüzün kimi yazarlarının yere göğe koyamadığı
Fransız yazar Guyau’nun da düşünceleri böyledir. Les
Problèmes de l’esthétique adlı yapıtında Guyau ciddi
ciddi dokunma, tat alma ve koklama duyularının insan
üzerinde estetik bir etki yaratabileceklerini söyler.

“Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en
revanche une notion, que l’œil seul ne peut nous
donner et qui a une valeur esthétique considérable:
celle du doux, du soyeux, du poli… Ce qui caractérise la
beauté du velours, c’est la douceur au toucher non
moins que son brillant. Dans l’idée que nous nous
faisons de la beauté d’une femme, la velouté de sa
peau entre comme élément essentiel.

Chacun de nous probablement avec un peu
d’attention se rappellera des jouissances du goût, qui
ont été de véritables jouissances esthétiques.”[10]

Ve dağda içtiği bir bardak sütün kendisine nasıl estetik
haz verdiğini anlatıyor. Güzelliğin ortaya çıkarılması
olarak sanat, hiç de sanıldığı kadar basit bir kavram
değildir, özellikle de günümüzün estetikçilerinin güzellik
kavramı içine dokunma, tat alma ve koku alma
duyularımızı da eklemelerinden sonra.

Ama ortalama insan bunları ya bilmiyor ya da bilmek
istemiyor ve sanatın içeriğinin güzellik olduğunu kabul
etmekle bütün sanat sorunlarının kolayca
çözülebileceğine inanıyor. Ortalama insan için sanat,



güzel’in ortaya çıkmasıdır; güzel ile çözülemeyecek
sanat sorunu yoktur.

Peki ama güzel nedir, ortalama insanın sanatın
içeriğini oluşturur dediği güzel? Nasıl anlaşılır, belli
işaretleri mi vardır?

Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, bir kavram ne
kadar kapalı, ne kadar anlaşılmaz ise, insanlar o
kavramı dile getiren sözcüğü o kadar büyük bir cüret ve
kendine aşırı güvenle kullanıyorlar; bu sırada da, “o
sözcükle anlatılmak istenen şey o kadar basit ki, ne
demek olduğu üzerinde konuşmaya bile değmez”
şeklinde bir havaları oluyor. İnsanlar genellikle
boşinandin konularında böyle yaparlar; bir de, işte
günümüzde güzellik kavramına ilişkin olarak böyle
yapıyorlar. Güzellik sözcüğüyle anlatılmak istenenlerin
herkesçe zaten bilindiği varsayılıyor. Oysa bu
bilinmeyenlerle dolu bir konu; Baumgarten’in estetiğin
temellerini attığı 1750 yılından bu yana yüz elli yıldır
konunun en derin uzmanlarınca, bilginlerince yazılmış
yığınla kitaba karşın, güzel denen şeyin ne olduğu hâlâ
anlaşılabilmiş değil; estetik üzerine yazılan her yeni
kitapta yeni bir tanım öneriliyor güzel için. Örneğin, son
okuduğum kitaplardan Julius Mithalter’in Rätsel des
Schönen[11] adlı kitapçığının da konuya oldukça farklı
bir yaklaşımı var. Burada hemen kitabın adının güzel
sorunuyla ilgili durumu çok güzel dile getirdiğini
belirtmeliyim. “Güzel” sözcüğünün ne anlama geldiği,
yüz elli yıldır yüzlerce bilginin, binlerce sayfa yazıda öne
sürdükleri onca görüşe karşın hâlâ bilinemezliğini
koruyor. “Muamma”ya ilişkin olarak Almanların –



yüzlerce farklı yaklaşımı içermekle birlikte– kendilerine
özgü çözüm önerileri var; fizyolojistlerin –çoğu
SpencerGrantAllen okulundan İngiliz estetikçiler–
kendilerine özgü; eklektik Fransızlarla Guyau ve Taine’in
izleyicilerinin her birinin yine kendine özgü… üstüne
üstlük bütün bu insanlar kendilerinden önce
Baumgarten, Kant, Schelling, Schiller, Fichte,
Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartman,
Schassler, Cousin, Levèque gibi bilginlerin de güzel ile
ilgili çözümlemeler yaptıklarını biliyorlardı.

Ne dediğini düşünmeden konuşanlara bu kadar kolay
anlaşılır gelen güzel kavramı ne tuhaftır ki filozoflara
pek öyle gelmiyor; bir buçuk asırdır değişik halklardan,
değişik düşünce akımlarından onca filozof bu kavramla
tam olarak neyin anlatılmak istendiği konusunda bir türlü
birleşemiyorlar!

Gerçekten de, sanatın ne olduğunu açıklayan
öğretilerin büyük çoğunluğunun temelini oluşturan güzel
nedir?

Biz Ruslar “güzel” dediğimizde, yalnızca gözümüze
hoş gelen bir şeyden söz ediyoruzdur. Gerçi son
zamanlarda “güzel müzik”, “güzel olmayan davranış”
gibi sözler de duymaya başladık, ama Rusça’da böyle
söylenmez, bunlar Rusça değildir.

Yabancı dil bilmeyen, sıradan, halktan bir Rus’a, son
giysisini arkadaşına veren ya da buna benzer bir şey
yapan birinin bu davranışının “güzel olduğunu”, birini
aldatan kişinin “güzel olmayan bir davranış”ta
bulunduğunu söylerseniz ya da bir şarkı için “güzel”



derseniz, sizi anlamaz. Rusça’da davranışlar iyi olur,
müzik ise hoş –ya da iyi–; ama asla güzel –ya da güzel
olmayan– müzik olmaz.

İnsan güzel olabilir, at, ev güzel olabilir, bir manzara,
bir hareket güzel olabilir; ama davranış, düşünce,
karakter, müzik… eğer beğenmişsek iyidir, hoştur;
beğenmemişsek iyi değildir, hoş değildir. Güzel, ancak
göze hoş gelen, görüp de beğenilen şeyler için kullanılır.
Yani, iyi kavramı güzeli içerir, ama bunun tersi doğru
değildir: Güzel, iyiyi içine alabilecek kapsamda değildir.
Dış görünüşüne belli bir değer yüklediğimiz bir nesne
için “iyi” dediğimizde, bununla bu nesnenin aynı
zamanda güzel olduğunu da söylemiş oluruz; ama bir
şey için “güzel” diyorsak, bu asla o şeyin aynı zamanda
iyi de olduğu anlamına gelmez.

Rus dilinin, –Rus halkının, Rus düşüncesinin– iyi ve
güzel kavramlarına yüklediği anlamlar böyle.

Sanatın özü olarak güzelliği irdeleyen Avrupa
halklarının dillerinde ise “beau”, “schön”, “beautiful”,
“bello” sözcükleri biçimsel güzellik anlamını da

koruyarak, iyi oluş iyilik[12] anlamına da gelmeye
başlamış, başka bir deyişle “iyi” sözcüğü yerine kullanılır
olmuş.

O bakımdan bu dillerde “belle âme”, “schöne
Gedanken”, “beautiful deed”[13] denilmesi hiç
yadırganmaz, doğal karşılanır; biçimsel güzelliği
anlatacak özel sözcükleri olmadığı için de “beau par la



forme”[14] gibi sözcük öbeklerine başvurmak zorunda
kalırlar.

Estetik kuramını oluşturan halkların güzele kattıkları
özel anlam –iyi– bizim dilimizdeki güzelde de
duyumsanmaya başlandı.

Kırk yıl önce, benim gençliğimde “güzel müzik”, “güzel
olmayan davranış” denilmediği gibi, diyecek olsanız da
sizi kimse anlamazdı; şimdiyse, Avrupalıların sanata
bakışlarını benimsedikçe bizim Rusça’da da güzel
müzikten söz edilmeye başlandı, güzel olmayan
davranış, hatta düşünce denilmesi kimseleri şaşırtmıyor.
Avrupa düşüncesinin güzele kattığı bu yeni anlam, Rus
halkınca da benimsenmeye başlamış gibi.

Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarının güzelden
anladıkları nedir?

Bu soruyu yanıtlayabilmek için, estetikçiler arasındaki
yaygın güzel tanımlamalarından küçük bir parçaya yer
vereceğim burada. Okurlarımdan sıkılmadan parçayı
sonuna dek okumalarını rica ediyorum; hatta bundan da
iyisi, bir estetik bilgininin yapıtının alınıp baştan sona
okunması olacaktır. Bu konuda bitmez tükenmez
yapıtlar vermiş olan Alman estetiğine hiç girmeyelim;
Kralik’in Almanca, Knight’ın İngilizce ve Levèque’in
Fransızca yapıtları bizim bu amacımız için yeterli olur.
Bu alanda cirit atan düşüncelerin ne denli çeşitlilik
gösterdiğini, nasıl insanı dehşete düşürecek denli
belirginlikten uzak olduğunu anlayabilmek, bu önemli
konuda –başkalarının sözlerine inanmak değil– kendi



düşüncemizi oluşturabilmek için, estetik üzerine kafa
yormuş düşünürlerin yapıtlarını okumalıyız.

Örneğin Alman estetikçi Schassler, şu ünlü ve çok
kapsamlı estetik kitabının önsözünde, bütün estetik
araştırmalarının karakteristiği üstüne şunları söylüyor:

“Estetikten başka hangi felsefi bilim dalında birbirine
taban tabana zıt olacak kadar kaba, rastgele araştırma
yöntemleri vardır? Bir yanda son derece zarif ama boş,
bomboş, yüzeysel, tek yanlı sözler yığını; öbür yanda en
basit şeyleri bile, sistemin ışıltılı sarayına girmeye değer
hale getirmek ister gibi soyut bilimsellik kılığına
büründürme hevesindeki abuk sabuk felsefi terminolojiyi
elinin tersiyle iten, gerçekten derin, gerçekten zengin
içerikli olduğu kuşku götürmez araştırmalar; ve son
olarak da bu iki araştırma yöntemi arasında, sanki
bunların birinden ötekine geçişi sağlayan, bir içeriksiz,
boş, ama zarif sözler yığınından lügat paralayan, bir
aşırı bilimselliğin dipsiz kuyularına inmiş gibi yapan
eklektik yöntem… Bu üç yöntemden hiçbirinin
yanlışlarına düşmeyen, içeriğinin önemine uygun, açık,
anlaşılır bir felsefi dille yapılan açıklamalara en az
rastlanan alan estetiktir.”[15]

Yargılarının ne denli yerinde olduğunu anlamak için en
azından Schassler’in kendi kitabını okumak gerek.

Fransız yazar Véron da o harika estetik kitabının
önsözünde aynı konuya ilişkin olarak şunları söylüyor:



“Il n’y a pas de science, qui ait été de plus, que
l’esthétique, livrée aux rêveries des métaphysiciens.
Depuis Platon jusqu’aux doctrines officielles de nos
jours, on a fait de l’art je ne sais quel amalgame de
fantaisies quintessenciées et de mystères
transcendentaux, qui trouvent leur expression suprême
dans la conception absolue du beau idéal prototype
immuable et divin des choses réelles.”[16]

Belli başlı estetik yazarlarından çıkardığım güzel
tanımlarını okumak zahmetine katlanacak okurlar, bu
yargının ne denli yerinde olduğunu göreceklerdir.

Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik çağ filozoflarına
yüklenen güzel tanımlarını almadım listeme, çünkü bu
filozoflarda günümüz estetiğinin temelini ve hedefini
oluşturan iyi’den ayrı bir güzel kavramı yoktu. Eskilerin
güzel anlayışlarını kendi güzel anlayışımızla yan yana
getirdiğimizde, estetikte hemen hep yapıldığı gibi,
sözcüklere gerçekte taşımadıkları, antikiteye ait
anlamlar yüklüyoruz. (Bu konuda Bénard’ın L’esthétique
d’Aristote ve Walter’in Geschichte der Ästhetik im
Altertum adlı güzel kitaplarına bakabilirsiniz.)

III

Estetiğin kurucusu Baumgarten (17141762) ile
başlıyorum.



Baumgarten’e[17] göre, mantıksal kavramanın hedefi
gerçek, estetik (duyusal) kavramanın hedefi ise
güzel’dir. Güzel, duyularla kavranan mükemmelliktir
(mutlaktır). Gerçek, usla kavranan mükemmelliktir. İyi,
ahlaksal istençle ulaşılan mükemmelliktir.

Güzeli, Baumgarten’e göre, parçaların karşılıklı olarak
birbirleriyle ve bütünle olan ilişkilerindeki uyum ve düzen
belirler. Güzelin ereği hoşa gitmek ve arzu
uyandırmaktır (Wohlgefallen und Erregung eines
Verlanges) (Kant’ın tanımında güzelin temel özelliği ve
belirtisi olarak ortaya konanların tam tersi bir yargı).

Güzelin ortaya çıkışıyla ilgili olarak ise, Baumgarten
güzelin en üst düzeyde gerçekleştiği yer olarak doğayı
görür; o bakımdan da, Baumgarten’e göre, sanatın en
büyük görevi doğayı taklit etmektir (yine daha sonraki
estetikçilerin görüşlerine taban tabana ters bir görüş).

Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, güzeli hoştan
ayırmak şeklindeki önemli sayılmayacak bir iki değişiklik
dışında, temelde öğretmenleri Baumgarten’i izleyen
estetikçileri atlıyor ve güzele bambaşka açıdan bakan
Schütz, Suhltser, Mendelsohn, Maurits gibi Baumgarten
sonrası yazarlara geçiyorum. Bu yazarlar,
Baumgarten’in temel önermesinin tam tersi olarak
sanatın amacının güzel değil, iyi olduğunu savunurlar.
Örneğin Suhltser (17201779), ancak iyiyi içeren bir
şeyin güzel kabul edilebileceğini söyler. Suhltser’e göre
insanlığın bütün yaşamının amacı, toplumsal
esenliktir18 ve buna ahlak duygusunun eğitimiyle



ulaşılır; sanata gelince, o da bu doğrultunun, bu amacın
buyruğunda olmalıdır. Güzel, bu duyguyu uyandıran, bu
duyguyu eğiten şeydir.

Mendelsohn (17291786) da güzeli aşağı yukarı böyle
anlar. Mendelsohn’a göre sanat, belli belirsiz bir duygu
olarak algılanan güzeli, gerçeğe ve iyiye doğru götürme,
yüceltme işidir. Sanatın amacı ahlaksal mükemmelliktir.
[19]

Bu düşünceye bağlı estetikçiler için, güzel bir
bedendeki güzel bir ruh, ideal güzelliği oluşturur. Bu
estetikçiler için mükemmelin (mutlak’ın) üçe bölünmesi,
üç farklı biçim altında ortaya çıkması asla söz konusu
değildir; güzel yeniden iyiyle ve gerçekle karışır,
kaynaşır.

Ama bu güzellik anlayışı daha sonraki estetikçilerden
destek bulmak şurada dursun, sanatın amacını bir kez
daha iyi’nin yöneldiği hedeflerden –hem de– en sert, en
kesin biçimde ayıran ve sanatın önüne hedef olarak dış
güzelliği, hatta yalnızca plastik güzelliği koyan
Winckelmann’ın, bu görüşe taban tabana ters bir
estetiği oldu.

Winckelmann’a (17171767) göre, her tür sanatın temel
yasası ve amacı yalnızca güzelliktir; iyiden tümüyle ayrı
ve bağımsız güzellik. Üç türü var güzelliğin: 1. Biçimsel
güzellik, 2. Nesnelerin durumlarında ifadesini bulan
düşünsel güzellik (plastik sanatlar), 3. Yalnızca ilk iki
koşulun var olmasıyla ortaya çıkan ve sanatın en yüce
amacını oluşturan ifade güzelliği; antik sanatta



gerçekleştirilmişti bu güzellik; bu nedenle bugünkü
sanat da antik sanata öykünmek zorundadır.[20]

Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant’a dek önde
gelen bütün Alman estetikçilerinin güzelliği bu şekilde
anladıklarını görüyoruz.

Bu arada İngiltere, Fransa, İtalya, Hollanda’da
yazarlar, Alman yazarlarından bağımsız olarak kendi
estetik kuramlarını –yine belirginlikten uzak, yine çelişik
kuramlarını– oluşturuyorlardı; ama bütün estetikçiler,
Alman estetikçileri gibi, güzelliği şu ya da bu ölçüde iyi
ile karışmış ya da onunla aynı köke dayanan varlığı
mutlak bir şey olarak anlıyorlardı. İngiltere’de hemen
hemen Baumgarten’le aynı tarihlerde, hatta ondan belki
biraz daha önce Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke,
Hogarth vd. sanat üzerine yazmaya başlamışlardı.

Shaftesbury’ye (16701713) göre güzel, uyumlu ve
oranlı olandır; güzel ve oranlı olan, hakiki (true) olandır;
güzel ve aynı zamanda hakiki olan, hoş ve iyi (good)
olandır. Shaftesbury’e göre güzellik ruhla anlaşılır. Tanrı,
asıl güzelliktir; güzel ve iyi aynı kaynaktan çıkarlar.[21]

Böylece Shaftesbury güzeli her ne kadar iyiden ayrı bir
şey gibi görürse de, yine de bu ikisi ayrılmaz biçimde
birbirleriyle karışır kaynaşırlar.

Hutcheson (16941747), Origin of Our Ideas of Beauty
and Virtue[22] adlı yapıtında, sanatın amacının güzellik
olduğunu belirtir; güzelliğin ise özü, çoklukta tekliğin
ortaya çıkmasındadır. Neyin güzel olduğunu anlamada



bizi etik içgüdümüz (an internal sense) yönlendirir. Bu
içgüdü, estetiğe aykırı olabilir. Böylece Hutcheson’a
göre güzel, her zaman iyiyle birlikte değildir, ondan
ayrılır, ona aykırı olabilir.[23]

Home’a (16961782) göre, hoş olan şeydir güzel. O
nedenle de güzeli belirleyen şey yalnızca zevktir. Doğru,
şaşmaz bir zevkin temel niteliğini ise, en zengin, en tam,
en güçlü ve en değişik izlenimlerin en dar sınırlar içinde
yer alması gerekliliği oluşturur. Sanat yapıtları için ideal
budur.

Burke (17301797), Enquiry in to the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful[24] adlı yapıtında,
sanatın hedefi olan yüce ve güzelin temelini, kendini
koruma duygusuyla, toplumsallık duygusunun
oluşturduğunu belirtir. Kökenleri incelendiğinde bu
duyguların, birey aracılığıyla soyun devamını sağlama
yolunun özünü oluşturdukları görülür. Bunlardan ilki
beslenme, korunma ve savaş; ikincisi ise ilişki ve
çoğalmayla gerçekleşir. O bakımdan kendini koruma ve
onunla ilişkili olarak savaş, yücenin kaynağını;
toplumsallık ve onunla ilişkili olarak cinsel gereksinim de
güzelin kaynağını oluşturur.[25]

18. yüzyılda sanat ve güzel üzerine İngiltere kaynaklı
düşünceler böyle.

Bu arada Fransa’da da sanat üzerine yazanlar vardır:
Père André, Batteux ve daha sonra Diderot, D’Alembert,
kısmen de Voltaire.



Pére Andrè, Essai sur le Beau (1741) adlı yapıtında
güzelliğin üç türü olduğunu yazar: 1. İlahi güzellik, 2.
Doğal güzellik ve 3. Sanatsal güzellik.[26]

Batteux’ye (17131780) göre sanat, doğanın
güzelliğinin yansılanmasından başka bir şey değildir ve
amacı hazdır.[27] Diderot’nun görüşü de budur. O da
İngilizler gibi güzeli belirleyenin zevk olduğunu söyler.
D’Alembert ve Voltaire ise zevkin yasalarını ortaya
koyabilmenin olanaksız olduğunu savunurlar.[28]

Bu dönemde yaşamış İtalyan estetikçi Pagano’ya göre
sanat, doğaya dağılmış güzelliklerin tek bir güzellik
içinde birleşmesidir. Zevk, bu güzellikleri görebilme
yeteneğidir; bu güzellikleri tek bir bütün içinde
birleştirebilme yeteneğine ise sanatsal deha adı verilir.
Pagano’ya göre güzel ile iyinin öyle bir iç içeliği vardır ki,
güzellik, görünen iyidir; iyi ise iç güzelliktir.

Öbür İtalyanların görüşlerine gelince… Muratori’nin
(18721750) Riflessioni sopra il buon gusto intorno le
scienze e le arti’sinde[29] , ama bundan da çok
Spaletti’nin Saggio sopra la bellezza[30] (1765) adlı
yapıtında sanat, tıpkı Burke’da gördüğümüz gibi, kendini
koruma ve toplumsallık isteğine dayalı bencil
duyumsamaya indirgenir.

Hollandalılardan, Alman estetikçilerini ve Goethe’yi
etkilemiş olan Hemsterhuis’in (17201790) ilginç bir
yaklaşımı var konuya. Bu düşünüre göre, güzel bize en
çok haz veren şeydir; bize en çok hazzı ise, en kısa



sürede kafamızda en çok düşünce yaratan şey verir.
Güzelden haz duymak demek, insanın en üst düzeyde
bilmesi (ulaşabileceği son sınıra dek bilgiye ulaşması,
anlaması, kavraması) demektir; çünkü insana en kısa
sürede en çok sayıda algıyı, sezgiyi, duyuşu sağlayan
şey budur.[31]

Geçen yüzyıl boyunca Almanya dışındaki estetik
kuramları böyleydi. Almanya’da Winckelmann’dan
sonra, bir kez daha tümüyle yeni bir estetik kuramı
ortaya çıktı; bu kez kuram Kant’a (17241804) aitti ve
güzel kavramının özünü, dolayısıyla da sanatı bütün
öteki kuramlardan çok daha iyi açıklıyordu.

Kant’ın estetiği şu temeller üzerinde yükselir: Kant’a
göre insan doğayı kendi dışında ve kendini doğa içinde
kavrar. Kendi dışındaki doğada gerçeği arar; kendi
içinde iyiyi arar; bunlardan biri saf aklın işidir, öbürü ise
pratik aklın (özgür istencin). Bu iki kavrama (algılama)
aracı dışında, Kant’a göre bir de yargıda bulunma, karar
verme (Urteilskraft) yeteneği vardır ki, yargıda
bulunmaksızın karar oluşturan ve arzusuz hazzı üreten
de bu yetenektir (Urteil ohne Begriff und Vergnügen
ohne Begehren). Estetik duygusunun temelini bu
yetenek oluşturur. Kant’a göre güzel, öznel anlamda,
yargıda bulunmadan ve ortada pratik herhangi bir yarar
olmadan, genel olarak hoşlanılan şeydir; nesnel
anlamda ise, şeylerin, amaçlarına ilişkin hiçbir şey
bilmeksizin, algılanabilir ölçüde amaca uygun
biçimlenişidir.[32]



Kant’ı izleyenler de –bu arada Schiller (17591805) de–
böyle anlıyorlar güzelliği. Estetik üzerine epeyce yazmış
olan Schiller’e göre sanatın amacı, tıpkı Kant’a göre
olduğu gibi, güzelliktir; güzelliğin kaynağını ise, pratik
yarar amacı taşımayan haz oluşturur. Böylece, sanata
oyun da denebilir; ama değimsiz bir uğraş anlamında
değil, güzellikten başka amaç taşımayan yaşamın
güzelliğinin ortaya çıkması anlamında.[33]

Schiller dışında Kant’ın estetik alanındaki en dikkate
değer izleyicileri, onun güzellik tanımına yeni hiçbir şey
eklememiş olmakla birlikte, güzelliğin drama, müzik,
güldürü vb. değişik görünüşlerine açıklık getiren Jean
Paul ve Wilhelm Humboldt olmuşlardır.[34]

Kant’tan sonra, ikinci dereceden filozofları bir yana
bırakacak olursak, Fichte, Schelling ve Hegel ile
bunların izleyicileri de estetik üzerine düşünmüş,
yazmışlardır. Fichte’ye (17621814) göre güzellik
bilincinin ortaya çıkması şu şekilde olur: Dünyanın, daha
doğrusu doğanın iki yanı vardır; o, bir yandan bizim
sınırlılığımızın ürünüdür, bir yandan özgür, ideal
etkinliğimizin ürünü. İlk anlamda dünya sınırlıdır,
ikincisinde ise özgür. Yine, ilk anlamda her beden
sınırlıdır, çarpıktır, sıkışıktır ve biz çirkinliği görürüz;
ikincisinde iç bütünlük, yaşam, canlanma, yenilenme
vardır ve biz güzelliği görürüz. Böylece, bir şeyin
çirkinliği ya da güzelliği, Fichte’ye göre, seyredenin
bakış açısına bağlıdır. O bakımdan güzellik dünyada
değil, güzel ruhta (schöner Geist) bulunur. Sanat da bu
güzel ruhun ortaya çıkışından başka bir şey değildir, ve



sanatın amacı yalnız aklı değil (bu bilimcinin işidir),
yalnız yüreği de değil (bu da ahlak vaizinin işidir),
bütünüyle insanı oluşturmaktır. Bu nedenle güzelin
imleci, dışsal herhangi bir şeyde değil, sanatçıdaki güzel
ruhun varlığındadır.[35]

Fichte’nin ardından Friedrich Schlegel ve Adam Müller
de güzeli benzer doğrultuda ele alırlar. Schlegel
(17781829), sanatta güzelin eksik, tek yanlı, yalıtılmış
olarak ele alındığını savunur; ona göre güzel yalnız
sanatta değil, doğada ve aşkta da vardır; dolayısıyla
gerçek güzel sanat, doğa ve aşkın birleşmesiyle ortaya
çıkar. Böylece Schlegel için ahlaksal sanatla felsefi
sanat, estetik sanatla ayrılmaz bütünlük içindedir.[36]

Adam Müller’e (17791829) göre iki güzel vardır: Biri,
güneşin gezegenleri çekmesi gibi insanları çeken
toplumsal güzel (daha çok antiktir bu güzel); öbürü,
bireysel güzel; bunda, seyreden güneş olur ve güzeli
çeker (yeni sanatın güzelidir bu). Her sanat yapıtı bu
evrensel uyumun yinelenmesinden başka bir şey
değildir.[37] En yüce sanat, hayatın sanatıdır.[38]

Günümüzün estetik anlayışı üzerinde büyük etkisi olan
bir başka filozof, Fichte’yle aynı zaman dilimi içinde
yaşayan Schelling’tir (17751854). Schelling’e göre
sanat, öznenin kendi nesnesine dönüştüğü ya da
nesnenin kendisinin öznesi olduğu dünya görüşünün
yapıtı ya da sonucudur. Güzel, sonlu olanda sonsuzluk
tasavvurudur. Ve sanat yapıtının temel karakteristiği
bilinçsiz sonsuzluktur. Sanat, öznelle nesnelin, doğayla
aklın, bilinçdışıyla bilincin birleşmesidir. O nedenle de



bilginin, bilmenin, anlamanın en üstün aracıdır sanat.
Güzellik, şeylerin kendilerinde kendilerini, her şeyin
temelinde bulunuşlarını (in den Urbildern) seyirleridir. Ve
güzeli, bilgisi ya da istenciyle sanatçı üretmez, ondaki
güzellik ideası üretir.[39]

Schelling’in en ünlü izleyicisi, Solger (17801819)
(Vorlesungen über Ästhetik[40] ). Solger’e göre güzellik,
her şeyin temelini oluşturan düşüncedir. Temel düşünce
hep olduğundan başka türlü gösterilmekte,
çarpıtılmaktadır. Sanat, düşlem yoluyla temel
düşüncenin bulunduğu noktaya yüceltilebilir. O nedenle
de sanatla yaratıcılık aynıdır.[41]

Schelling’in bir başka izleyicisi de, Krause (17811832).
Krause’ye göre gerçek güzellik, güzellik düşüncesinin
tek başına ortaya çıkmasıdır; sanat ise güzelliğin
insanın özgür ruhunda gerçekliğe dönüştürülmesidir.
Sanatın en yüksek aşaması, hayat, güzel bir insanın
yaşadığı güzel bir ev gibi olabilsin diye, bütün etkinliği
yaşamı süslemeye, güzelleştirmeye dönük olan yaşama
sanatıdır.[42]

Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o güne dek
benzeri görülmemiş yepyeni bir estetik öğreti kendini
gösterdi: Hegel (17701831) estetiği. Bu öğreti
kendinden öncekilerden daha açık, daha belirgin
olmadığı gibi, tersine, daha dumanlı, sisli, gizemliydi.

Hegel’e göre, Tanrı doğada ve sanatta güzellik olarak
görünür. İkili bir görünüştür bu: Nesnede ve öznede,



doğada ve ruhta. Güzellik, maddenin arasından
duyumsanan, görünen düşüncedir. Gerçek güzel
yalnızca ruhtur ve ruhla ilgili şeyler; o nedenle de
doğanın güzelliği, ruhun, ruha özgü güzelliğin
yansısından başka bir şey değildir: Güzelin tek bir içeriği
vardır, o da ruhsal içeriktir. Ne var ki ruhsal olan,
duyusal olarak ortaya çıkmalıdır. Ruhsalın duyusal
ortaya çıkışı, yalnızca görüştür (rüyet) (Schein). Ve işte
bu görüş, güzelin tek gerçekliğidir. Sanata gelince, o
hem bu düşünce görüşünün gerçekleşmesi, hem de din
ve felsefeyle birlikte bilinçlere ulaşmanın ve insanlara en
yüce hedeflerini ve ruhun en yüce gerçeğini iletmenin
aracıdır.

Gerçek ve güzel, Hegel’e göre bir ve aynı şeydir;
aralarındaki tek ayrım, gerçeğin kendi başına var olması
dolayısıyla, düşünülebilir olması dolayısıyla düşüncenin
kendisi olmasıdır. Düşünceye gelince, o bilinç için
yalnızca gerçek değil, ama aynı zamanda güzeldir de.
Güzel, düşüncenin ortaya çıkışıdır.[43]

Hegel’in çok sayıda izleyicisi oldu: Weisse, Arnold
Ruge, Rosenkrantz, Theodor Vischer vd.

Weisse’e (18011867) göre sanat, güzelliğin mutlak
ruhsal özünün dış dünyadaki cansız ve sıradan
nesnelerin içine katılmasıdır (Einbildung); kendine
katılan güzelden başka kendindeki her tür varlığı
yadsıyan bir nesne kavramı söz konusudur burada
(Negation alles Fürsichsein’s).



“Gerçek düşüncesinde,” der Weisse, “algının öznel ve
nesnel yanlarına ilişkin olarak bir tek ben’in, tümgerçek’i
kavraması çelişkisi vardır. Parçalanarak gerçek kavramı
içinde ikiye ayrılmış olan tümel ile tekili birleştirerek
giderilebilir bu çelişki. Bu, çelişkilerinden arınmış,
uzlaşmış, bütüncül (aufgehoben) gerçeklik demektir ve
güzellik, çelişkileri giderilmiş, üzerinde uzlaşılmış
böylesi bir bütüncül gerçekliktir.[44]

Katı bir Hegel izleyicisi olan Ruge’ye (18021880) göre
ise güzel, kendi kendisini ifade edebilen düşüncedir.
Kendi kendisini seyreden ruh, kendini ya hiç eksiksiz
(tam) ifade olmuş bulur (ki bu güzellikten başka bir şey
değildir, çünkü eksiksizlik, tamlık güzelliğin öğeleridir) ya
da eksikli bulur (ki o zaman eksikli ifadenin
değiştirilmesi, düzeltilmesi gerekir, bu durumda da
yaratıcı sanat ortaya çıkar).[45]

Vischer’e (18071887) göre güzellik, kendini sınırlı
biçimde ortaya koyan düşüncedir. Düşüncenin kendisi
bölünemez değildir; yükselen ve alçalan çizgiler
şeklinde bir sistemden oluşmuştur. Düşünce ne kadar
yüceyse, o kadar güzellik içerir; ama en alçak
düşüncede de güzellik vardır, çünkü o da sistemin
zorunlu bir halkasını oluşturur. Düşüncenin en yüce
biçimi kişiliktir; o nedenle de en yüce sanat, en yüce
kişiliği konu alan sanattır.[46]

Alman estetik kuramlarının hepsi bu kadar değil tabii;
Almanya’da yalnızca Hegelci doğrultuda olan bu
kuramları ve düşüncenin ortaya çıkışı, düşüncenin



anlatım yolu olarak sanat gibi Hegelci “düşüncenin
tezahürü olarak güzellik” ve “düşüncenin ifade edilişi
olarak sanat” tanımlarını benimseyenlerin yanı sıra, bu
görüşlere tam karşıt görüşler öne süren, bunları
yadsıyan, hatta bunlarla alay eden görüşler de öne
sürülmüştür. Herbart, özellikle de Schopenhauer
gösterilebilir bunlara örnek olarak.

Herbart’a (17661841) göre kendi başına güzellik
yoktur, olamaz da; yalnız bizim (güzelliğe dair) bir
yargımız vardır ve bu yargının temellerini bulmak
gerekir (ästhetisches Elementarurteil). Bu temeller,
izlenimlerimizle ilgili ilişkilerde bulunabilir. Güzel adını
verdiğimiz belli ilişkiler vardır ve sanat bu ilişkilerin
bulunduğu yerde yer alır: Eşzamanlı olarak resim,
plastik ve mimaride; hem sıralı hem eşzamanlı olarak
müzikte ve yalnızca sıralı olarak şiirde. Önceki
estetikçilerin tersine Herbart’a göre güzel nesneler öz
olarak hiçbir şey ifade etmezler; tıpkı gökkuşağı gibi:
Gökkuşağı yalnızca çizgi ve renk olarak güzeldir, yoksa
İris ya da Nuh’la ilgili söylenceler açısından değil.

Hegel’in bir başka karşıtı olan Schopenhauer
(17881860), onun estetik üzerine bütün
değerlendirmelerini yadsıyordu. Schopenhauer’e göre
istenç değişik basamaklarda nesnelleşir; her ne kadar
istencin nesnelleşme basamağı ne denli yüksekse, o
denli güzel olursa da, her basamağın kendi güzelliği
vardır. Kişiliğini yadsıyarak istencin ortaya çıktığı bu
basamaklardan birinin seyrine dalma bize güzellik
bilincini verir. Schopenhauer’e göre bu düşünceyi
değişik basamaklarında algılama yeteneği herkeste



vardır ve insanlar bu yolla kişiliklerinden bir süre için
özgürleşirler. Sanatçının dehası bu yeteneğe en yüksek
basamaktan sahiptir, bu nedenle de en yüce güzelliği
gösterir.[47]

Saydığım bu ileri gelen yazarları Almanya’da Hartman,
Kirchmann, Schnasse ve bir ölçüde de Helmholts,
Bergmann, Jungmann vb. daha az özgün ve daha az
etkili olabilmiş çok sayıda başka yazar izledi.

Hartman’a (1842) göre güzellik dış dünyada değil,
şeylerin kendilerinde değil, insanın ruhunda da değil,
gibi’de, öyle görünen’dedir (Schein) ve bunu sanatçı
üretir. Şeyler kendi başlarına güzel değildir, onları
sanatçı güzele dönüştürür.[48]

Schnasse’ye (17981875) göre, güzellik dünyada
değildir. Doğada olsa olsa güzelliğe yakın bir şey vardır.
Sanat, doğanın veremeyeceğini verir. Doğada
bulunmayan uyumun bilincine varmış özgür benin
etkinliğinden güzel ortaya çıkar.[49]

Deneysel estetikçi olan Kirchmann’a (18021884) göre
ise tarihin altı alanı vardır: 1. Bilim, 2. Zenginlikler,



3. Ahlak, 4. Din, 5. Politika ve 6. Güzellik. Bu sonuncu
alanda etkinlikte bulunulduğunda sanat ortaya çıkar.[50]

Güzelliği müzikle ilişkisi açısından ele alan
Helmholts’a (1821) göre, müzik yapıtlarında güzelliğe
ancak ve ancak yasalar izlenerek ulaşılabilir; bu yasalar
sanatçının meçhulüdür, bundan dolayı sanatçı güzele
bilinçsizce ulaşır, dolayısıyla güzel analize tabi
tutulamaz.[51]

Güzellik Üzerine (Über das Schöne, 1887) kitabının
yazarı Bergmann’a (1840) göre, güzelliği nesnel olarak
saptayabilmek olanaksızdır: Güzellik ancak öznel olarak
kavranabilir; o nedenle de estetikçiye düşen, neyin
kimin hoşuna gittiğini saptamaktır.[52]

Jungmann’a (öl. 1885) göre güzellik, ilkin, duyuötesi
özellik taşır; ikincisi, güzellik bizde yalnız seyir yoluyla
haz uyandırır; üçüncüsü, güzellik aşkın temelidir.[53]

İngilizlerin, Fransızların ve öbür halkların başlıca
estetik kuramcıları şunlardır.

Fransızlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson,
Levéque.

Cousin (17921867) eklektiktir ve Alman idealistlerinin
izleyicisidir. Güzelin daima ahlaki esaslı olduğunu öne
sürmüştür. Cousin, sanatın öykünme, güzelin ise hoşa
giden şey olduğu görüşlerine karşı çıkmıştır. Ona göre



güzel, kendi başına ortaya çıkar; güzelin özünü çeşitlilik
ve teklik oluşturur.[54]

Cousin’in öğrencisi olan Jouffroy (17961842) da
Alman estetikçilerini izinden gitmiştir. Ona göre güzellik,
görünmeyenin onu gösterecek doğal işaretler yoluyla
ifade bulmasıdır. Görünen dünya, bir giysidir ve biz
onun aracılığıyla güzeli görürüz.[55]

Güzeli, duyusal imgeler olarak ortaya çıkan tanrısal
düşüncelerin dolaysız ve özgür ifadesi olarak gören
İsviçreli Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon’u yineler.
[56]

Levéque, Schelling ve Hegel’in izleyicisidir. Ona göre
güzel görünmeyen, doğada gizlenen bir şeydir. Güç ya
da ruh, düzenleyici enerjinin ortaya çıkmasıdır.[57]

Güzelliği dünyanın nihai hedefi olarak gören Fransız
metafizikçi Ravaisson da güzelin özüne ilişkin olarak bu
türden belirsiz, açıklıktan uzak görüşler öne sürmüştür.
“La beauté la plus divine et principalement la plus
parfaite contient le secret.”[58]

“Le monde entier est l’œuvre d’une beauté absolue,
qui n’est la cause des choses que par l’amour qu’elle
met en elles.”[59]

Bu metafizik anlatımların çevirilerini özellikle
vermiyorum[60] ; çünkü, evet Almanlar belirsiz, sisli,
açıklıktan uzaklar, ama Fransızlar da kendilerini



Almanları doymazcasına okumaya öyle kaptırmışlar ve
onlara öyle öykünüyorlar ki, farklı kavramları alt alta
koyarak bir bütün içinde birleştirmekten ve böylece
Almanları aşmaktan, özgün bir şey söylemekten
uzaklar. Fransız filozof Renouvier de güzel üzerine
düşünürken şunları söylüyor: “Ne craignons pas de dire,
qu’une vérité, qui ne serait pas belle, n’est qu’un jeu
logique de notre esprit et que la seule vérité solide et
digne de ce nom c’est la beauté.”[61]

Alman filozoflarının etkisinde yazmış ve yazmakta
olan bu idealist estetikçilerden başka Fransa’da son
zamanlarda Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, Véron da
sanat ve güzellik üzerine etkili düşünceler üretmişlerdir.

Taine’e (18281893) göre güzellik, önemli herhangi bir
düşüncenin, en esaslı niteliğinin gerçeklikte yer
aldığından daha mükemmel bir şekilde ortaya
çıkmasıdır.[62]

Guyau’ya (18541888) göre güzellik nesneye yabancı
bir şey değildir; nesnenin üzerindeki asalak bir bitki
değildir; o, üzerinde göründüğü varlığın çiçeklenmiş
(gelişmiş) halidir. Sanat, bizde bir yandan varoluşun en
derin duyumlarını, bir yandan en yüce duyguları ve
düşünceleri uyandıran yaşamın bilinçli ifadesidir. Sanat
insanı bireysel yaşamından bütün insanlığın ortak
yaşamına yüceltir ve bu işi yalnızca ortak duygu ve
inançlara katılarak değil, ortak duygular aracılığıyla
yapar.[63]



Cherbuliez’ye göre sanat, 1. İmgelere (apparences)
karşı olan doğuştan sevgimizi, 2. Bu imgelere giren
düşünceleri ve 3. Duygularımızın, yüreğimizin ve
aklımızın aynı anda duyduğu hazzı besler.
Cherbuliez’ye göre güzellik, nesnelerin bir özelliği değil,
ruhumuzun bir edimidir. Güzellik yanılsamadır. Mutlak
güzellik yoktur, bize karakteristik ve uyumlu gibi görünen
şey güzel gelir.

Coster’e göre güzellik, iyilik ve hakikat düşünceleri
doğuştandır. Bu düşünceler aklımızı aydınlatır ve kendi
de güzellik, iyilik ve hakikat olan Tanrı ile özdeştir.
Güzellik düşüncesi özün birliğini, hayatın görünüşündeki
çeşitliliği oluşturan ve bu çeşitliliğe birliği katan öğelerin
çeşitliliğini ve düzenini içerir.[64]

Herhangi bir eksik kalmaması için, en sonlardan bir iki
örnek daha vereyim:

La psychologie de beau et de l’art[65] , par Mario Pilo
(1895). Güzellik, fizik duygularımızın yapıtıdır, Mario
Pilo’ya göre; sanatın amacı ise hazdır, ama bu hazza
nedense hep bir yüksek ahlakilik kondurulmaktadır.

Sonra, Essais sur l’art contemporain, par H. Fierens
Gevaert (1897). Gevaert’a göre sanat, geçmişle
şimdinin dinsel ideali arasındaki ilişkiye bağlıdır;
bugünün dinsel idealine sanatçı, yapıtına kendi
bireyselliğinin formunu vererek ulaşır.

Sonra, Sar Peladan L’art idéaliste et mystique (1894).
Peladan’a göre güzellik Tanrı’nın ifadelerinden biridir. “Il



n’y a pas d’autre Réalité que Dieu, il ny a pas d’autre
Vérité que Dieu, il n’y a pas d’autre Beauté que
Dieu.”[66] (p. 33). Doğrusu son derece fantastik ve
cahilce kaleme alınmış bir kitap bu, ancak kimi tezleri ve
Fransız gençliği arasında kazandığı kısmi başarı
nedeniyle ilginç bir kitap.

Günümüze en yakın zamana dek Fransa’da yaygın
olan bütün estetik görüşleri bunlar; içlerinde tek istisnayı
–açık seçikliği ve aklı başındalığıyla– Véron’un
L’esthétique’i (1878) oluşturuyor. (Gerçi onun da sanatı
tanımlamakta eksikleri yok değil, ama hiç değilse
estetikten mutlak güzellik gibi ne idüğü belirsiz, sisli
kavramları atmış.)

Véron’a (18251889) göre sanat: Çizgi, biçim ve
renklerin uyumu ya da belli ritimleri olan hareket, ses ya
da sözcüklerin birbirini izlerliği şeklinde kendini gösteren
duyguların ortaya çıkmasıdır (émotion).[67]

Bu arada İngiltere’de estetik yazarlarının gitgide daha
sık olarak güzelliği ona özgü olmayan niteliklerle –
zevk’le– açıkladıklarını, güzellik sorununun yerini
zevk[68] sorununun aldığını görüyoruz.

Güzelliği yalnızca seyredene bağlılığı içinde kabul
eden Reid’den (17041796) sonra Allison da On the
Nature and Principles of Taste[69] (1790) adlı kitabında
aynı görüşü savunuyor. Erasmus Darwin (17311802) –
ünlü Charles’ın dedesi– de bir başka açıdan aynı
görüşte. Söylediği şu: Tasavvurumuzda sevdiğimize



bağlanan şeyi güzel buluruz. Richard Knight’ın
Analytical Inquiry into the Principles of Taste (1805) adlı
kitabı da aynı doğrultuda.

İngiliz estetikçilerinin çoğu aynı doğrultuda kuramlara
sahip. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarında
İngiltere’nin başlıca estetik yazarları: Charles Darwin,
Spencer, Morlei, GrantAllen, Edward Caird, Knight.

C. Darwin’e (18091883) göre (Descents of Man, 1871)
[70] , güzellik yalnız insana değil, bütün hayvanlar
dünyasına, dolayısıyla da insanın en uzak atalarına
özgü bir duygudur. Kuşlar yuvalarını süslerler ve
eşlerinin güzel olması onlar için önemlidir. Güzelliğin
evlilikler üzerinde de etkisi vardır. Güzellik farklı karakter
anlayışlarını içerir. Müzik sanatının kökeni, erkeğin
dişisine yaptığı çağrıdır.[71]

Spencer’e (1820) göre sanatın kökeni, oyundur;
vaktiyle Schiller’in dile getirdiği bir düşüncedir bu. Aşağı
düzeydeki hayvanlarda bütün yaşam enerjisi ayakta
kalmaya, yaşamın sürdürülmesine harcanır; insanda ise
bu gereksinime harcanandan sonra bir miktar enerji
fazlası kalır. İşte bu enerji fazlası, daha sonra sanata
dönüşen oyuna harcanır. Gerçek eylem, etkinlik ne ise,
oyun da odur; sanat için de böyledir bu.

Estetik hazzın kaynağı, 1. Duyulara (görme duyusuna
ya da bir başka duyuya) en az zararla en fazla egzersizi
en dolu dolu yaptıran şeydir, 2. Uyarılan duyuların
çeşitliliğindeki çokluktur, 3. Yukarıdaki ilk iki öğenin,
onlardan çıkan tasavvurla birleşmesidir.[72]



Todhunter’a göre (The Theory of the Beautiful, 1872)
güzellik, hem akılla, hem de aşk coşkusuyla
algıladığımız sınırsız çekiciliktir. Güzelin güzelle
tanımlanması zevke bağlıdır ve bu tanımlama hiçbir
şeyle yapılamaz. Tanımlamaya doğru tek yaklaşım,
insanların olabildiğince kültürlü olmalarıdır; öte yandan,
kültürlü olmanın da tanımı yoktur. Sanatın özü bizi çizgi,
renk, ses, sözcük aracılığıyla heyecanlandıran şeyde
aranmalıdır; yoksa bu öz, kör güçlerin değil, akıllıca
saptanmış bir hedefe doğru atılan, birbiriyle yardımlaşan
akıllı güçlerin eseridir. Güzellik, aykırılıkların
uzlaşmasıdır.[73]

Morlay’e göre (Sermons Preached before the
University of Oxford, 1876), güzellik insanın ruhunda
bulunur. Doğa bize tanrısal olanı anlatır ve sanat
tanrısal olanın hiyeroglif anlatımıdır.[74]

Spencer’in izleyicisi olan GrantAllen’e göre
(Physiological Aesthetics, 1877), güzelliğin kökeni
fizikseldir. Estetik haz, güzelin seyrinden kaynaklanır;
güzel kavramına ise fizyolojik süreçle ulaşılır. Sanatın
aslı oyundur; insan fizik gücündeki fazlalığı oyuna verir;
anlamlandırdığı güç fazlalığını sanat etkinliklerine
yöneltir. Güzel, en az çaba ile en yüksek uyarılmayı,
heyecanı sağlayan şeydir. Güzeli değerlendirmedeki
farklılıklar zevkten kaynaklanır. Zevk, eğitilebilir bir
şeydir. “The finest nurtured and most discriminative
men”, yani en eğitilmiş ve en titiz (değerlendirme
yeteneği en iyi olan) insanların yargılarına güvenmek



gerekir. Bu insanlar sonraki kuşakların zevklerini
oluştururlar.[75]

Caird’e göre (Essay on Philosophy of Art, 1883),
güzellik bize –tıpkı bilimlerin olmazsa olmaz kuralında
olduğu gibi, dünyanın öbür bölümleriyle ilgili bir
tasavvura sahip olmaksızın– nesnel dünyayı eksiksiz
anlamanın araçlarını sağlar. O bakımdan da sanat, tek
ile çok, yasa ile olgu, özne ile nesne arasındaki çelişkiyi
–bunları teke indirgeyerek– yok eder. Sanat, özgürlüğün
ortaya çıkışı ve onaylanışıdır; çünkü o karanlıktan ve
kavranılmazlıktan bağımsızdır.

Knight (Philosophy of the Beautiful[76], II, 1893) için de
güzellik, tıpkı Schelling için olduğu gibi, nesnenin
özneyle birleşmesi, doğadan insana özgü olanın
alınması ve kendindeki doğanın (bütün doğada ortak
olanın) bilincine varılmasıdır.

Güzel ve sanat üzerine buraya aktardığımız görüşler,
konu üzerine yazılıp çizilenlerin tümünü kapsamaktan
çok uzak. Bu da bir yana, her gün estetik üzerine yazan
yeni birileri çıkıyor ve yine o büyülü, tuhaf, bulanık,
puslu, birbiriyle çelişen görüşlerle güzeli tanımlamaya
çalışıyor. Bunlardan kimileri –dışsal pek çok değişiklik
yapmakla birlikte– özde Baumgarten ve Hegel’in mistik
estetiğini sürdürüyor; kimileri sorunu tümüyle öznel
alana taşıyıp güzeli güzel yapan öğeleri zevk olgusu
içinde arıyor; üçüncü bir grup, güzelin temellerinin
fizyoloji yasalarında yattığını öne sürüyor ve son olarak
dördüncü bir grup ise, sorunu güzel kavramından
tümüyle bağımsız olarak ele alıyor. Örneğin Sully



(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) güzel
kavramını tümüyle ortadan kaldırmıştır; çünkü ona göre
sanat –onun sağladığı yarardan bağımsız olarak– kimi
seyirci ya da dinleyicilerde etkin bir sevinç ve hoş bir
izlenim yaratma yeteneğindeki kalıcı ya da geçici
nesnelerin yaratısıdır.[77]

IV

Estetik biliminde güzelin tanımlanmasına ilişkin olarak
bütün bu aktardıklarımızdan çıkan ne? Güzeli
tanımlarken sanat kavramına yer vermeyen, güzeli
yararlılık, amaca uygunluk, simetri, düzen, oranlılık,
düzgünlük, uyumluluk, farklıların birliği… ya da temelini
bu kavramların oluşturduğu değişik formülasyonlara yer
veren belirsiz, sisli, puslu güzel tanımlamalarını –
doyuruculuktan çok uzak tanımlama girişimlerini– bir
yana bırakacak olursak, güzele getirilen bütün estetik
tanımlamalar iki ana görüş çevresinde toplanabilir:
Bunlardan ilkine göre güzel, mutlak mükemmelin, yani
düşünce, ruh, istenç ya da Tanrı’nın tezahürlerinden
biridir ve kendi başına vardır; öbürüne göre ise güzel,
herhangi bir yarar, çıkar düşünmeksizin aldığımız bir tür
hazdır.

İlk görüş Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve –
ikinci sınıf filozoflar bir yana bırakılacak olursa– Cousin,
Jouffroy, Ravaisson vb. Fransız filozoflarınca
savunulmuştur. Güzele getirilen bu nesnelmistik
tanımlama, günümüzün eğitimli kişilerinin çoğunca da



benimsenmektedir. Bu güzellik anlayışının özellikle de
yaşlı kuşak tarafından benimsendiği görülmektedir.

Kişisel bir çıkar amacı olmaksızın duyulan bir tür haz
şeklindeki güzellik anlayışı ise daha çok İngiliz
estetikçiler arasında yaygındır ve toplumumuzun
çoğunu gençlerin oluşturduğu öbür yarısınca
paylaşılmaktadır.

Sonuçta yalnızca iki güzel tanımıyla karşı karşıya
olduğumuz görülüyor (ki zaten başka türlüsü olamazdı):
Bunlardan ilki nesnel, mistik, güzeli götürüp yüce
mükemmeliyete, Tanrı’ya bağlayan, onunla karıştırıp
kaynaştıran fantastik, ayakları yere basmayan bir tanım;
öbürü ise, bunun tam tersi, son derece yalın, açık,
anlaşılır, öznel bir tanım: “Güzel, hoşlandığımız şeydir.”
(Burada hoşlanma içine “çıkar amacı olmaksızın”ı
eklemiyorum, çünkü hoşlanma sözcüğünde, yararçıkar
gibi şeylerin olmadığı kendiliğinden anlaşılıyor.)

Güzel, bir yandan –Schelling, Hegel ve onların Alman
ve Fransız izleyicilerinde gördüğümüz gibi– mistik ve
çok yüce (ama bu arada ne yazık ki belirginlikten
tümüyle uzak ve bu nedenle de hem felsefeyi, hem dini,
hem de hayatın kendisini içine alan) bir kavram olarak
algılanırken; bir yandan da Kant ve onu izleyenlerce,
hiçbir kişisel çıkar gözetmeksizin aldığımız özel bir haz
olarak tanımlanmıştır. Bu durumda da son derece açık,
anlaşılır bir kavram olarak görünen güzel kavramı ne
yazık ki, Guyau, Kralik vd.nin benimsedikleri gibi
yemeiçmeden duyulan hazlar, yumuşacık bir tenin
bıraktığı duyumsamalar gibi şeyleri de içine alarak bir



başka uca doğru genişlemekte, böylece de
belirsizleşmektedir.

Estetikte güzellik öğretisinin gelişme evrelerini
izlerken, estetik biliminin kurulduğu yıllarda güzelliğe
önce metafizik tanımlar getirildiği, zamanımıza doğru
yaklaştıkça tanımların giderek deneysel bir nitelik aldığı
görülmekte, hatta son zamanlarda iyiden iyiye fizyolojik
bir nitelik almaya başlayan güzellik kavramını tümüyle
yok sayma eğilimi içinde olan Véron, Sully gibi
estetikçilere bile rastlanabilmektedir. Ama hemen
belirtelim ki, sayıları pek az olan bu türden estetikçiler
fazla etkili olamamakta, sanatçıların, bilimcilerin ya da
toplumun büyük kesimi güzelliği ya mistik, metafizik bir
şey ya da özel bir tür haz olarak gören ve çoğunluğu
oluşturan estetikçilerin safında yer almaktadır.

Peki ama, yaşadığımız zaman dilimi içinde bizim
çevremizden insanların sanatı tanımlamak için
böylesine dirençle savundukları bu güzellik anlayışı
aslında nasıl bir anlayıştır?

Güzeli, öznel anlamda, bize belli bir tür haz veren şey
olarak, nesnel anlamda ise, bizim dışımızda var olan
mutlak mükemmel olarak tanımlıyoruz. Bizim dışımızda
var olan bir mutlak mükemmelden söz etmemiz ve onu
görünüşüyle bize belli bir tür haz duyurduğu için –salt
bunun için– mutlak mükemmel olarak kabul etmemiz,
güzelin nesnel anlamdaki tanımının, öznel anlamdaki
tanımının değişik bir anlatımından başka bir şey
olmadığı anlamına geliyor. Aslında her iki güzellik
anlayışının da dönüp dolaşıp geldiği nokta, belli bir tür



haz duymamız noktasıdır; başka bir deyişle, hoşumuza
giden –ama içimizde şiddetli arzu, hırs uyandırmayan–
bir şeyi biz güzel olarak kabul ediyoruz. Durum böyle
olunca da, sanat kuramında güzele, yani hoşumuza
giden şeye dayalı bir sanat tanımıyla yetinmememiz,
bütün sanat yapıtları için ölçüt oluşturacak ve bizim de o
ölçüte bakarak bu sanat yapıtıdır, bu değildir diye karar
vermemizi sağlayacak ortak bir tanım aramamamız
gerekirdi. Ama okurlarımın, şuracıkta alıntıladığım
estetikçilerin yazılarından açıkça görecekleri gibi –hele
bu estetikçilerin yapıtlarının tümünü okumak zahmetine
katlandıklarında çok daha açık bir biçimde görecekleri
gibi– böyle bir ortak tanım yoktur. Doğayı taklit, amaca
uygunluk, parçalarda bütünlük, simetri, harmoni,
farklılıkta birlik vb. olarak “kendi başına ve kendisi için
var olan mutlak güzel”i tanımlama konusundaki bütün
girişimler ya hiçbir tanım yapamamakla sonuçlanmış ya
da bazı sanat yapıtlarındaki yalnızca bazı özellikleri –
herkesin her zaman sanat olarak kabul ettiği ve etmekte
olduğu her şeyi kapsamaktan çok uzak, tek tük bazı
özellikleri– dile getirmekten ibaret kalmıştır.

Güzelin nesnel tanımı yoktur; var olan –gerek
metafizik, gerekse deneysel– tanımların varıp
dayandıkları yer, sanat olarak kabul edilebilecek şeyin,
güzeli ortaya çıkaran şey olduğu şeklindeki öznel
tanımdır; güzel, (şiddetli arzu uyandırmadan) hoşa
giden şeydir. Bu tanımın hayli yetersiz ve kararsız
(oynak) bir tanım olduğunu sezen pek çok estetikçi
(Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tanımı daha ayakları
yere basar hale getirmek için kendilerine, “Neden, hoşa



giden şey?” sorusunu sormuşlar ve güzel sorunsalını
zevk sorunsalına çevirmişlerdir. Ne var ki, bu kez de
zevke bir tanım getirmeye ilişkin bütün çabalar, okurların
da gerek estetik tarihinden, gerekse yaşamdan
görebilecekleri gibi, hiçbir sonuç vermemiş ve birinin
hoşuna giden bir şeyin neden bir başkasının hoşuna
gitmediği (ya da tersi, birinin hoşuna gitmeyen bir
şeyden nasıl olup da bir başkasının hoşlanabildiği)
sorusuna açıklık getirilememiştir. Böylece, bugün var
olan bütün estetik, kendini bilim olarak adlandıran
zihinsel etkinlikten beklenebilecek, yani sanatın ya da –
eğer sanatın içeriğini oluşturuyorsa– güzelin özelliklerini
ve yasalarını ya da –eğer sanat sorunsalını ve sanatın
üstünlüğünü belirleyen bir öğe ise– zevkin özelliklerini
belirledikten sonra, belirlediği bu noktalara uyan yapıtı
sanat yapıtı kabul eden, uymayanı ise elinin tersiyle iten
bir estetik değil; belli tür yapıtları salt bizim hoşumuza
gidiyorlar diye bir kez iyi olarak kabul ettikten sonra, belli
bir grup insanın hoşlandığı bütün yapıtların içine
girebileceği bir sanat kuramı oluşturan bir estetikten
ibarettir. Bir sanat kanon’u[78] var: Buna göre, bizim
çevremizde Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano,
Rafaello, Bach, Beethoven, Dante, Shakespeare,
Goethe vb.nin yapıtları en sevilen yapıtlardır; bu
yapıtları övecek bir estetik yargı içinde olmalıdır herkes.
Estetik yazınında sanatın artamı ve anlamına ilişkin
olarak başımızı ne yana çevirsek, bize kendilerine
dayanarak falanca yapıtı iyi, falancayı kötü kabul etme
olanağı sağlayacak yasalardan kaynaklanan yargılara
değil, “Bu yapıt bizim belirlediğimiz sanat kanon’una



uygun mu, değil mi?” ölçütüne dayanan yargılara
rastlıyoruz. Bugünlerde Alman estetikçi Johann
İmmanuel Volkelt’in hiç de fena sayılmayacak kitabını
okuyorum. Sanat yapıtlarındaki ahlaki isterler üzerine
kafa yorarken, yazar hiç kıvırtmadan sanattan ahlaki
taleplerde bulunmanın doğru olmayacağını söylüyor ve
bu tutum haklı görülecek olursa Shakespeare’in Romeo
ve Juliet’inin ve Goethe’nin Wilhelm Meister’inin iyi
sanat yapıtı kapsamına giremeyeceklerini kanıt olarak
gösteriyor ve ekliyor: Bu yapıtların her ikisi de sanat
kanon’u içinde yer aldıklarına göre, böyle bir talep
haksızdır. Sanata bu yapıtları da içine alabilecek bir
tanım bulunması gerektiğini söyleyen Volkelt, sanatın
temeline ahlaki ister yerine önem, anlam isterini
(Bedeutungsvolles) koyuyor.

Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor. Gerçek
sanata bir tanım getirmek, sonra da falanca türden
yapıtlar bu tanımın kapsamı içine giriyor mu, girmiyor
mu ve buradan yola çıkarak da sanat nedir, ne değildir
konusunda bir yargıya varmak yerine, belli bir grup
insanın –her nedense– hoşuna giden belli birtakım
yapıtlar sanat sayılıyor ve sanatın tanımı da özellikle bu
yapıtları içine alacak biçimde yapılıyor. Bu yöntemin çok
dikkate değer bir uygulamasına geçenlerde Muter’in
kaleminden çıkma XIX. Yüzyıl Sanat Tarihi adlı güzel bir
kitapta da rastladım. Tümü de sanat kanon’u içinde

kabul edilen prerafaelitleri[79], dekadanları ve
sembolistleri anlatmaya başlarken, bu akımların peşin
peşin sanat şemsiyesi altına alınması gibi bir tutumu



kınamak şurada dursun, natüralizmin aşırılıklarına karşı
yasal bir tepki gibi değerlendirdiği bu akımlara karşı
şemsiyesini genişletme gayreti içine girdiği görülüyor.
Sanattaki her çılgınlık, toplumumuzun yüksek
sınıflarınca benimsenmişlerse eğer, sanki tarihte
bunların belli birtakım çevrelerden hiç onay
bulmadıkları, bu çevrelerce benimsenmedikleri ve
sahte, çirkin, anlamsız olarak nitelendirildikleri bir
dönem yaşanmamış ve bunlar artlarında hiçbir iz
bırakmadan yok olup gitmiş akımlar değilmiş gibi,
hemen bu çılgınlıkları açıklayıcı, yasallaştırıcı
kuramların geliştirilmesi çalışmaları başlatılmaktadır.
Özellikle de günümüzde, bizim çevremizde olduğu gibi
hiç yanılmaz, her zaman kusursuz kabul edildiğini
bildikçe sanatta anlamsızlığın, çirkinliğin artık burası son
nokta deyip de duracağı yer neresidir, gerçekten de?

Böylece, güzele dayalı sanat kuramının –estetik
bilimince açıklanılmasına çalışılan ve belli belirsiz
çizgileriyle de halka açıklanılan bu kuramın– bizim (yani
belli bir grup insanın) hoşumuza giden şeyin iyi ilan
edilmesinden başka bir şey olmadığını görüyoruz.

Herhangi bir insan etkinliğinin tanımlanabilmesi için,
bu etkinliğin önem ve anlamının kavranılması gerek. Bir
etkinliğin önem ve anlamının kavranabilmesi için ise,
neden ve sonuçlarından bağımsız olarak ve ondan
aldığımız hazzı falan bir yana bırakarak, bu etkinliğin
doğrudan doğruya kendisini ele almak gerek.

Bir etkinliğin tek amacı bize verdiği haz ise eğer, ve biz
o etkinliği salt bu haz nedeniyle tanıyor, tanımlıyorsak,



böylesi bir tanımatanımlamanın sahte olduğuna kuşku
yok. Sanatın tanımlanması konusunda da aynı durumla
karşı karşıyayız. Örneğin beslenme konusu tartışılırken,
bir gıdanın önemini, onu yerken duyduğumuz hazda
aramak kimsenin aklına gelmez. Herkes kabul eder ki,
zevkimizin tatmin olması, hiçbir zaman bir gıdanın
artamının belirlenmesinde ölçüt olamaz; o bakımdan da
Kaen biberi, Limbourg peyniri, alkol vb. ile birlikte
yemeye alıştığımız ve bizim çok hoşumuza giden bir
yemeğin, insanın alıp alabileceği en iyi besin olduğunu
iddia etmeye hiçbir hakkımız yoktur.

Tıpkı bunun gibi, güzellik olsun, bizim hoşumuza giden
herhangi bir şey olsun, sanatı tanımlamanın temelini
oluşturamayacağı gibi, bize haz veren kimi nesneler de
sanatın olması gerektiği halin örneği, simgesi olamazlar.

Sanatın amacını, ereğini bizim ondan aldığımız hazda
bulmanın, herhangi bir gıdanın amacını, önemini ondan
aldıkları hazda bulan ve ahlaksal gelişmenin en alt
basamağında bulunan insanların (vahşilerin örneğin)
tutumlarından hiçbir farkı yoktur.

Tıpkı bunun gibi, gıda almaktan amacın haz duymak
olduğunu savunan insanlar, nasıl gıdanın anlam ve
önemini kavrayamazlarsa, sanatın amacını haz olarak
gören insanlar da sanatın anlam ve önemini
kavrayamazlar, çünkü onlar yaşamın başka olgularını
anlamlı bulurlar: –Sahte ve son derece özel, ayrıksı bir
olgu olan– hazdır onların hedefleri. İnsanlar yiyip
içmenin anlamının beslenme olduğunu ancak bu
etkinliğin ereğinin haz olmadığını gördükleri zaman



anlayabilmişlerdir. Bu sanata ilişkin olarak da böyledir.
İnsanlar sanatın anlamını ancak bu etkinliğin ereğinin
güzellik, yani haz olmadığını gördüklerinde
anlayacaklardır. Sanatın ereğini güzellik ya da sanattan
duyulan belli bir tür haz olarak görmek, sanatın ne
olduğunun anlaşılmasına, sanatın tanımlanmasına bir
katkı sağlamayacak, tersine, falanca yapıt neden
kimilerinin hoşuna gidiyor da, kimilerinin gitmiyor gibi
sanatın tanımlanmasını büsbütün olanaksızlaştıran,
sanata tümüyle yabancı, metafizik, psikolojik, fizyolojik,
hatta tarihsel bir alana taşıyacaktır sorunu. Ve birisi
armut severken, bir başkası neden et sever
tartışmasının, beslenmenin özünün ne olduğuna açıklık
getirilmesine nasıl hiçbir katkısı yoksa, sanatta zevk
sorununu çözümlemenin de (ki sanatın ne olduğu
tartışmalarının ister istemez gelip dayandığı konudur
bu), adına sanat dediğimiz insan etkinliğinin –bu özel
etkinliğin– özünün ne olduğunun açıklanmasına hiçbir
katkı sağlamadığı, hatta böyle bir açıklama
yapılabilmesini büsbütün çıkmaza soktuğu
görülmektedir.

Uğruna milyonlarca insanın emeğinin, hatta insanların
yaşamının, ahlakının feda edildiği sanatın ne olduğu
sorusuna estetikçilerden aldığımız hemen hemen her
yanıt, sanatın amacı güzelliktir, güzelliği ondan
duyduğumuz hazla algılarız, sanattan haz duymak iyi ve
önemli bir şeydir’e indirgenebilecek bir yanıttır. Yani, haz
iyi bir şeydir, çünkü o hazdır, benzeri bir yanıttır bu.
Başka bir deyişle, sanatın tanımı olarak benimsenen
şey, sanatın tanımı değil, gerek sanat denilen ne idüğü



belirsiz sanal kavram adına insanların katlandıkları
özverileri, gerekse var olan sanatın bencil hazzını ve
ahlaksızlığını haklı çıkarmak için kurulmuş bir tuzaktır
yalnızca. O bakımdan da, –böyle bir yargı ne denli tuhaf
karşılanırsa karşılansın– sanat üzerine dağ gibi kitaplar
yazılmış olmasına karşın, bugüne dek sanatın doğru
dürüst bir tanımı yapılamamıştır. Nedeni de, sanat
kavramının temeline güzellik kavramının konulmuş
olmasıdır.

V

İşleri içinden çıkılmaz hale getiren güzellik kavramı bir
yana bırakılacak olursa, sanat nedir? Sanatın –güzellik
kavramından bağımsız olarak– en son ve en anlaşılır
tanımı şöyle olacaktır: Sanat, daha hayvanlar
dünyasında cinsel duygulardan ve oyuna eğilimden
doğmuş (Schiller, Darwin, Spencer), kendisine sinirsel
enerjide hoş bir tırmalanmanın[80] da eşlik ettiği
(GrantAllen) etkinliktir. Fizyolojikevrimsel bir tanım
olduğu söylenebilir bunun. Bir başka tanımlama da
şöyle yapılabilir: Sanat, içimizde olanın çizgi, renk, jest,
ses, söz ve duygular aracılığıyla ortaya çıkmasıdır. Bu
da deneysel tanım. Sully tarafından yapılan son tan›ma
göre ise sanat, “the production of some permanent
object or passing action, which is fitted not only to
supply an active enjoyment to the producer, but to
convey a pleasurable impression to a number of



spectators or listeners quite apart from any personal
advantage to be derived from.”[81]

Güzele dayalı metafizik tanım karşısında birtakım
üstünlükleri olmasına karşın bu tanımların da eksiksiz
oldukları söylenemez. Fizyolojikevrimsel bir tanım olan
ilk tanım, örneğin, sanatın özünü oluşturan etkinliğin
kendisini değil, sanatın kökenini ele aldığı için doğru bir
tanım değil. İnsan organizması üzerindeki fizyolojik
etkiye dayandırılan tanım da doğru değil, çünkü güzel
giysiler, hoş kokular, hatta yemekler hazırlanmasını da
sanat olarak gören yeni estetikçilerin de yaptıkları gibi,
başka pek çok insan etkinliği daha sokulabilir bu tanımın
kapsamı içine. Sanatı duyguların ortaya çıkışında bulan
deneysel tanım da doğru değil, çünkü insan çizgi, renk,
ses, sözcüklerle kendi duygularını ortaya çıkarabilir,
ama bununla aynı anda başkalarını da etkileyemiyorsa
eğer yaptığı şey sanat olmayacaktır.

Sully’nin üçüncü tanımı da yanlış, çünkü, “kimsenin bir
çıkarı söz konusu olmaksızın, üretene haz veren,
seyredenler ya da dinleyenler üzerinde ise hoş bir etki
bırakan nesneler üretimi” anlatımının içine hokkabazlık,
jimnastik gösterileri vb. sanat sayılamayacak etkinlikler
de girebileceği gibi, tam tersine, bir şiirde ya da
tiyatroda geçen ve bizde hiç hoş izlenimler bırakmayan,
çok karamsar, sert sahneler benzeri nice şey hiç
kuşkusuz sanat yapıtı sayılacaktır.

Bu tanımlar neden yanlış? Çünkü onlar da tıpkı
metafizik tanımlar gibi sanatın önüne hedef olarak onun



insanın ve insanlığın yaşamındaki yerini değil, ondan
alınan hazzı koyuyorlar.

Sanatı doğru tanımlayabilmek için her şeyden önce
onu bir haz aracı olarak görmekten vazgeçmek, onu
insan yaşamının koşullarından biri olarak görmek gerek.
Sanatı böyle görmeye başlarsak, onun insanların
birbirleriyle ilişki kurmalarının araçlarından biri olduğunu
da görürüz.

Her sanat yapıtı, onu algılayan kişiyle o yapıtı üretmiş
ya da üretmekte olan arasında, yapıttaki sanatsallığı
algılamış ya da algılayacak olanlar arasında belli bir
ilişki kurar.

Söz, insanların düşünce ve deneyimlerini birbirlerine
aktarmaya yarar; böylece o insanları bir araya
getirmenin, birleştirmenin aracı işlevini görür; sanatın
işlevi de tıpkı bunun gibidir. Sanatın insanlar arasında
kurduğu ilişkinin sözün kurduğu ilişkiden farkı, sözün
insanların birbirlerine düşüncelerini, sanatın ise
duyguları aktarmanın aracı olmasıdır.

Sanat, bir başkasının yansıttığı duyguları görerek ya
da duyarak algılayan birinin, bu duyguların aynısını
yaşaması temeline dayanan bir etkinliktir.

Bunun en basit örneği şudur: Gülen birini gördük mü,
biz de neşeleniriz; ağlayan biri ise bizi hüzünlendirir;
birinin kızıp köpürdüğüne tanık olduğumuzda bir süre
sonra biz de aynı havaya gireriz. Sesiyle,
davranışlarıyla güç, kararlılık –ya da tam tersi, bezginlik,
yılgınlık– yansıtan birinin bu hali, havası başkalarına da



geçer. Acıdan kıvranan, inleyen bir insanın acısı; belli
bir kişiye, nesneye, olaya karşı hayranlık, korku ya da
saygı vb. duygular duyan birinin bu duyguları
başkalarına da bulaşır, onlar da aynı duyguları duymaya
başlar.

İşte sanat adı verilen etkinlik de, esas olarak
insanların duygularını başkalarına bulaştırma
yetenekleri diyebileceğimiz bu yeteneğe dayanır.

Gülen ya da ağlayan biri, dış görünüşüyle ya da
çıkardığı seslerle bu duyguları karşısındakilere geçirir
ve onlarda da aynı duyguları yaratırsa ya da esneyen
biri karşısındakilerin de esnemelerine yol açarsa, bu
sanat değildir.

Sanat, yaşadığı bir duyguyu karşısındakilere geçirmek
isteyen birinin bu duyguyu kendinde yeniden üretmesi
ve belirli dış işaretlerle onu ifade etmesiyle başlar.

Bir kurt gören çocuğun kurttan nasıl korktuğunu
anlatması buna örnek gösterilebilir. Çocuk kurtla
karşılaştığı anda kapıldığı korkuyu karşısındakilerin
gözlerinde canlandırabilmek için, ormanın nasıl
olduğunu, kendisinin nasıl neşeyle dolaşmaya çıktığını,
sonra kurdu gördüğünü, kurdun hareketlerini, kurtla
arasındaki uzaklığı… vb. ayrıntılarıyla anlatırken, kurt
karşısında kapıldığı korkuyu yeniden yaşar ve bu
korkuyu dinleyenlerine de yaşatabilirse, burada yapılan
şey sanattır. Çocuk kurdu görmemiş de olabilir; ama
yine de kurt aklına geldikçe korkuya kapılıyordur;
çocuğun kurdu düşündükçe kapıldığı bu korkuyu
karşısındakilere aktarabilmek için gerçekte olmayan bir



kurt görme öyküsü uydurması ve kurt aklına geldikçe
kapıldığı korkuyu dinleyenlerine yaşatması da sanattır.
Gerçekte ya da düşleminde acı, korku, haz, güzellik gibi
duygular yaşayan birinin, bu duygularını başkalarının da
yaşaması için tuvale ya da mermere yansıtması, yine
sanattır. Yine, gerçekte ya da düşleminde neşe, sevinç,
hüzün, umutsuzluk, cesaret, bezginlik, korku gibi
duygular ve bu duyguların birinden ötekine geçişleri
yaşayan biri, bunları seslerle dile getirir ve bu sesleri
dinleyenlerin de tıpkı kendisi gibi o duyguları ve duygu
geçişlerini yaşamalarını sağlarsa, yaptığı şey sanattır.

Güçlüzayıf, önemliönemsiz, değerlideğersiz, yüce ya
da bayağı… nasıl olursa olsun, okuyana, izleyene,
dinleyene geçebilen her duygu sanata konu olmuş
demektir. Bir oyunda yansıtılan feragat ya da
kadereTanrı’ya boyun eğme; bir romanda anlatılan
sevensevilen birinin coşkulu sevinci; bir resimde
canlandırılan şehvet duygusu; coşkulu bir marşla
yaratılan gözü peklik duygusu; bir dansla yansıtılan
neşe; komik bir fıkrayla yaratılan gülme duygusu; bir
ninniyle ya da akşamı resmeden bir peyzajla yansıtılan
sessizlik, sükunet duygusu… tümü sanattır bunların.

Yani yaratıcının duygusu izleyiciye, dinleyiciye geçtiği
anda sanatla karşı karşıyayız demektir.

Daha önce yaşadığı bir duyguyu yeniden
canlandırmak ve bunu yaparken hareketle, çizgiyle,
renkle, sesle ya da sözcüklerle dile getirilen imgeler
aracılığıyla bu duyguyu başkalarına aktarıp onların da
aynı şekilde yaşamalarını sağlamak… sanat denilen şey



budur işte. Bir insanın, yaşadığı bir duyguyu, belirli
dışsal işaretlerle ve bilinçli olarak başkalarına
yansıtması ve o başkalarının da aynı duyguyu
yaşamalarından ibaret insani bir etkinliktir sanat.

Sanat, metafizikçilerin dedikleri gibi gizemli bir
düşüncenin, güzelliğin, Tanrı’nın tezahürü değildir; yine
sanat, fizyolog estetikçilerin dedikleri gibi insanın
birikmiş fazla enerjisini akıtmak için başvurduğu bir oyun
da değildir; sonra sanat, duyguların birtakım işaretlerle
dışa vurulması da değildir; güzel nesneler üretilmesi hiç
değildir ve en önemlisi haz duymak değildir. Sanat,
hayat için zorunlu olan, tek bir insanın ve bütün
insanlığın esenliğe yürüyüşü için zorunlu olan, insanları
aynı duygular çevresinde birleştiren ilişkiler ortamıdır.

Sözcüklerle dile getirilen düşünceleri anlama yeteneği
sayesinde insan nasıl bütün insanlığın düşünce
alanında kendisi için neler yaratmış olduğunu
öğrenebiliyorsa, başkalarının düşüncelerini anlayabilme
yeteneği sayesinde şu anda başka insanların
başlattıkları etkinliklere katılabiliyor, başkalarından
edindiği ya da kendi yarattığı düşünceleri birlikte olduğu
insanlara ve dünyaya kendisinden sonra gelecek
olanlara aktarabiliyorsa; tıpkı bunun gibi, başka
insanların şu anda yaşamakta oldukları ya da bütün
insanlığın binlerce yıl önce yaşamış olduğu duygulara
sanat aracılığıyla ulaşabiliyor, yine aynı yolla kendi
yaşadığı duyguları başkalarına aktarıp onlarla duygu
ortaklığı içine giriyor, duygudaş oluyor.



Sözcüklerle aktarılan düşünceleri anlama ve kendi
düşüncelerini başkalarına aktarabilme yeteneği
olmasaydı insanın hayvandan farkı olmazdı.

Bir başka yeteneğinden, sanattan yoksun olmasınınsa
sonuçları bundan da kötü olur, en düşmanca duygularla,
dağınık gruplar halinde ve tam bir yabanıllık içinde
yaşıyor olurdu insanoğlu.

O bakımdan son kerte önemli bir etkinliktir sanat;
konuşmanın insan için önemi ve insan hayatında tuttuğu
yer ne ise, sanatınki de odur.

Yalnız vaazların, söylevlerin, özlü sözlerin, kitapların
değil, birbirimize düşünce ve deneyimlerimizi
aktardığımız sıradan sözün, “genel olarak söz”ün
üzerimizdeki etkisi ne ise, geniş anlamıyla sanatın
üzerimizdeki etkisi de odur, yaşamımızın her alanına
sızmıştır sanat, fakat biz bu geniş anlamdaki sanatın
değil, sözcüğün dar anlamıyla sanatın yalnızca bazı
tezahürlerini sanat diye adlandırırız.

Biz yalnızca okuduğumuz şiir, öykü ve romanları,
izlediğimiz oyun, yontu ve resimleri ya da dinlediğimiz
müziği sanat olarak görmeye alışmışız… Ama bunların
tümü yaşamımızda sürekli paylaşıp durduğumuz
sanatın küçücük bir parçasıdır ancak. Yoksa, insanın
bütün yaşamı beşikten mezara dek hep sanatla doludur:
Ninniler, bilmeceler, evlerimizin süsleri, öykünmeler,
fıkralar, giysilerimiz, kiliselerde kullanılan gereçler,
bayramlık eşyalar hep sanat yapıtlarıdır, sanatın etkinlik
alanına giren şeylerdir. Biz duyguları yansıtan bütün
insani etkinlikleri değil, bu etkinliklerden her nedense



ayırdığımız ve özel önem verdiğimiz, özel anlam
yüklediğimiz bazı etkinlikleri sanat olarak adlandırıyoruz
yalnızca.

Dinsel duyuş ve düşünüşü yansıtan etkinlik alanı
bütün insanların her zaman bu özel anlam ve önemi
yükledikleri alan olmuş ve bütün sanat içinde küçücük
bir yer kapsayan bu alanı sözcüğün en dolgun
anlamıyla sanat olarak adlandırmış insanlar.

Antik çağda sanata böyle bakılmış örneğin:
Sokratesler, Platonlar, Aristotelesler böyle bakmışlar;
Yahudi peygamberler, ilk Hıristiyanlar böyle bakmışlar;
Muhammed’i izleyenlerin de sanattan anladıkları daha
farklı olmamış; günümüzün dindarlarının da sanata
bakışları yine böyle.

İnsanlığın kimi öğretmenlerinin (örneğin Platon’un
Devlet’inde), sonra ilk Hıristiyanların ve Muhammed’in
katı izleyicileriyle Budistlerin, sanatı toptan
yadsıdıklarını biliyoruz.

Sanat, nasıl olursa olsun, iyi bir şeydir, insana haz
verir, şeklindeki bugünün yaygın anlayışının tersi
düşünceye sahip olanlar, sanatın, tam tersine, hiç
istememesine karşın insana bulaşabilen son derece
tehlikeli bir şey olduğunu, sanat denen şeyin
hayatımızdan sökülüp atılmasının vereceği kaybın,
sanata izin vermenin vereceği kayıptan çok daha az
olacağını savunmaktadırlar.

Sanatı tümden yadsıyan bu insanların haklı olduklarını
söyleyebilmek olanaksız, çünkü yadsınması olanaksız



bir şeyi yadsıyorlar onlar: İnsanların birbirleriyle ilişki
kurmaları için zorunlu bir aracı, insanoğlunun
yeryüzünde yaşamını sürdürebilmesinin kendisine bağlı
olduğu ortamı yadsıyorlar. Bu böyle olmakla birlikte,
güzelliğe hizmet etmek, yani insana haz vermek
koşuluyla sanatın her türlüsünü başköşeye buyur eden
şu bizim çağdaş Avrupa uygarlığımızın bunlardan daha
haklı olduklarını söyleyebilmek de bir o kadar olanaksız.

Eskiden, insanın ahlakını bozan nesnelerin sanat
nesneleri arasına girmesinden korkulur ve bunlar
tümden yasaklanırdı. Şimdiyse, sanatın verdiği herhangi
bir hazdan yoksun kalmaktan korkuluyor ve ne yapılıp
edilip bunun korunmasına çalışılıyor. İkinci şaşkınlığın
ilkinden çok daha kaba olmakla kalmayıp, verdiği
sonuçlar bakımından da çok daha zararlı olduğunu
düşünüyorum.

VI

Peki bu noktaya nasıl gelindi? Yani geçmişte
kendisine ya izin verilen ya da tümüyle yadsınan sanat,
nasıl oldu da günümüzde –haz vermesi koşuluyla– her
zaman iyi bir şey olarak kabul görmeye başladı?

Bu, aşağıdaki nedenlerle böyle oldu.

Sanatın artamıyla ilgili değerlendirmelerimiz, bir başka
deyişle sanatın bize verdiği duygular insanların hayat
anlayışlarına, hayatta iyiliği ve kötülüğü nelerde
gördüklerine bağlıdır. İyilik ve kötülük (hayır ve şer) ise,
dinlerce belirlenen niteliklerdir.



İnsanlık daha aşağı, daha özel ve daha belirsiz bir
hayat anlayışından, daha yüce, daha genel ve daha
belirgin bir hayat anlayışına doğru dur durak bilmeyen
bir hareket halindedir. Ve her harekette olduğu gibi bu
harekette de ilerici, öncü olanlar vardır: Hayatın
anlamını ötekilerden daha açık anlayanlar… ve bu
öncülerin içinde de daima biri vardır ki, hem sözle, hem
de yaşayışıyla hayatın anlamını ötekilerin hepsinden
daha açık, daha yalın, daha güçlü bir biçimde dile getirir.
Bu adamca dile getirilen hayatın anlamı ile, çoğu kez
yine bu adamın belleğinde birikmiş olan söylence,
gelenek, görenek ve törelerin tümüne birden din adı
verilir. Din, belli bir zamanda, belli bir toplumda o
toplumun en ilerici insanlarına daha yüce, daha yalın bir
hayatın yönünü gösterir; toplumun geri kalanı da zaman
içinde kaçınılmaz olarak o hayat anlayışına doğru
yaklaşır. O bakımdan insan duygularının
değerlendirmesinde ana ölçüt her zaman din olmuştur.
İnsanların duyguları dince gösterilen ideale ne kadar
yakın, onunla uyum içinde, onunla çelişik değilse, bunlar
iyi duygulardır; bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum
içinde değil, çelişik ise, kötü duygulardır.

Din eğer –Yahudilerde olduğu gibi– hayatın anlamını
tek Tanrı’ya tapmakta, onun istencine boyun eğmekte
buluyorsa, bu Tanrı’ya ve onun yasalarına duyulan
sevgiden kaynaklanan duygu iyi bir duygudur; bu
duygunun aktarıldığı peygamber ayetleri, kutsal kitaplar,
varoluş söylenceleri gibi sanatlar ise yüce sanatlardır.
Öte yandan, bu Tanrı’nın yasalarına uymayan öbür
(yabancı) tanrılara ve yabancı duygulara tapınma



duygularını yansıtan her şey ise kötü sanat sayılacaktır.
Eğer din hayatın anlamını dünya malında, dünya
mutluluğunda, güzellikte, güçte buluyorsa, dünya
sevinci, yaşama coşkusu yansıtan sanat iyi sanat
sayılacaktır; buna karşılık kırılganlık, yılgınlık, bezginlik
gibi duyguların yansıtılmasına aracı olan sanat ise, tıpkı
Greklerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. Hayatın
anlamı eğer halkın esenliğinde ya da ataların
sürdürdükleri yaşamın sürüp gitmesi ve onlara saygı
duyulmasında bulunuyorsa, halkın esenliği uğruna
kişisel esenliğinden geçmenin ya da ataları yüceltmenin,
onların söylencelerini sürdürmenin sevincini yansıtan
sanat iyi sanat, bunun tam tersi duyguları dile getiren
sanat ise, Romalılarda, Çinlilerde olduğu gibi kötü sanat
sayılacaktır. Eğer yaşamın anlamı kendini
hayvansallıktan kurtarmada bulunuyorsa, ruhu yüceltip
teni bayağı gösteren sanat Budistlerde olduğu gibi iyi
sanat, bedensel tutkuları ateşleyen sanat ise kötü sanat
sayılacaktır.

Bütün toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kötü
olduğuna dair o toplumun bütün üyelerince paylaşılan
dinsel bir bilinç söz konusudur ve sanatın aktardığı
duyguların artamını belirleyen de bu dinsel bilinçtir. O
bakımdan her halkta her zaman o halkın ortak dinsel
bilincinden kaynaklanan duyguları yansıtan sanat iyi
sanat olarak kabul edilir ve teşvik edilir; bu ortak dinsel
bilinçle uyum içinde olmayan duyguları yansıtan sanat
kötü kabul edilir, yadsınır; bunların dışında kalan
muazzam sanat alanı ise –o sanat alanı ki, insanların
birbirleriyle ilişki kurmalarının aracıdır– tümüyle



görmezden gelinir ve ancak döneminin dinsel bilincine
ters düştüğü zaman yadsınır. Bu bütün halklarda
böyleydi: Greklerde, Yahudilerde, Hintlilerde,
Mısırlılarda, Çinlilerde… ve Hıristiyanlığın ilk ortaya
çıkışında.

İlk Hıristiyanlığın iyi sanat yapıtı olarak kabul ettiği
yapıtlar İsa’ya sevgi duymaya, çileli yaşamı için ona
acımaya, onu örnek almaya, dünya nimetlerini elinin
tersiyle itip mazlumlaşmaya ve öteki insanlara sevgi
duymaya çağıran söylenceler, yaşamöyküleri, vaazlar,
nasihatler, dualar, ilahiler… idi. Kişisel haz duygularını,
kişisel tutkuları dile getiren bütün sanat yapıtları kötü
kabul ediliyor, bu nedenle de –plastik betimlemenin
yalnızca sembolik olanına izin verilerek– bütün plastik
sanatlar putperest ilan ediliyor, tümden yadsınıyordu.

İsa öğretisini bütün gerçekliğiyle değilse de, yine de
iğdiş edilmemiş, –daha sonra yapıldığı gibi–
putlaştırılmamış biçimiyle benimseyen ilk Hıristiyanlarda
bu durum böyleydi. Ama bu Hıristiyanlardan başka
Konstantin, Büyük Karl, Vladimir zamanlarında olduğu
gibi –halkların buyrukla Hıristiyanlaştırılmaları sonucu–
İsa öğretisinden çok puta taparlığa yakın, kilise
Hıristiyanlığı diyebileceğimiz bir başka Hıristiyanlık
ortaya çıktı. Bu kilise Hıristiyanlığı, bambaşka bir
yaklaşımı benimseyerek öğretisinin temeline insanların
duygularını ve onların verdiği sanat yapıtlarını koydu.
Kilise Hıristiyanlığı, gerçek Hıristiyanlığın en önemli ve
en temel ilkesi olarak herkesin Baba ile doğrudan ilişkisi
olmasını kabul etti; bununla da kalmadı, bütün
insanların –Baba karşısında– kardeşliğinin ve eşitliğinin



sonucu olarak her türlü baskının, zulmün yerini boyun
eğmenin, mazlumluğun ve sevginin alacağını öngördü;
ama göksel hiyerarşiye ilişkin böyle bir puta tapar
mitoloji geliştirip bu mitolojiye –İsa’ya, Meryem’e,
meleklere, havarilere, ermişlere, çilekeşlere… tek
bunlara da değil, bunların tasvirlerine de– tapınılmasını
savunmakla kilise Hıristiyanlığı, öğretisinin özüne
kiliseye –ve onun normlarına– körü körüne inanmayı
geçirmiş oldu.

Bu öğreti gerçek Hıristiyanlığa ne kadar yabancı,
yalnız gerçek Hıristiyanlık karşısında da değil,
Romalıların dünya görüşleri karşısında bile ne kadar
bayağı olsa da, yine de onu benimseyen barbar
toplumlar için onların kahramanlarla, iyi ve kötü ruhlarla
örülü eski tanrı inançları karşısında yüce sayılabilecek
bir öğretiydi. O bakımdan da bu öğreti, kendisini
benimseyen barbarlar için bir dindi. İşte zamanın sanatı
da bu dinin temelleri üzerinde gelişmişti; bir sanat ki,
Kutsal Bakire’ye, İsa’ya, meleklere, ermişlere,
çilekeşlere… perestişe varan sofuca bir saygıyı, kiliseye
körü körüne teslimiyeti, ermişlerden, çilekeşlerden
korkmayı, esenliğe öbür dünyada kavuşulacağı
umudunu iyi hasletler olarak yüceltiyor, bunlara karşı
çıkan sanatları ise tümüyle kötü sanat olarak görüyordu.

Üzerinde sanatların geliştiği bu öğreti gerçek İsa
öğretisi değil, onun çarpıtılmış biçimiydi; ama bu
çarpıtılmış öğreti üzerinde gelişen sanat, her şeye
karşın gerçek sanattı, çünkü içinde doğup geliştiği
halkın dinsel dünya görüşüne denk düşüyordu.



Halk yığınlarıyla aynı duygu, aynı din temelini
paylaşan ortaçağ sanatçıları, duygularını ve ruh
durumlarını mimarlık, yontu, resim, müzik, şiir, dram gibi
sanat alanlarına yansıtırken hiç kuşkusuz gerçek birer
sanatçıydılar ve onların sanatsal etkinlikleri, bugün bize
her ne kadar basit görünse de, kendi zamanları için
bütün halkın paylaştığı, anladığı üstün etkinliklerdi.

Bu durum Avrupa toplumunun daha varsıl, daha
eğitimli, yüksek çevrelerinin, kilise Hıristiyanlığınca
tanımlanan yaşam anlayışının doğruluğundan kuşku
duymalarına dek böylece sürüp gitti. Haçlı
Seferleri’nden sonra papa egemenliğinin aşırı
güçlenmesi ve bununla birlikte bu egemenliğin kötüye
kullanılışındaki artışlar, geçmiş çağların bilgeliğiyle
tanışılmasından sonra varlıklı sınıflardan insanların, bir
yandan eski bilgelerin öğretilerindeki pırıl pırıl zekayı,
apaçıklığı, duruluğu görmeleri, öbür yandan kilise
öğretisinin İsa öğretisiyle bağdaşmazlığının ayırdına
varmaları kilise öğretisine olan inançlarını altüst etti ve
onlar artık bu öğretiye eskisi gibi inanmaz oldular.

Bunlar her ne kadar kilise öğretisinin biçimselliklerine
uyar gibi göründülerse de, özde artık bu öğretiye
inanamıyorlardı, kiliseye gidip gelişleri de eskiden beri
alıştıkları bir hareketi düşünmeden yinelemenin ötesine
geçmeyen süredurumsal bir hareketti; bunda belki bir
ölçüde de halkın kilise öğretisine hâlâ körü körüne
inanmayı sürdürmesinin payı vardı, çünkü varlıklılar
kendi çıkarlarının halkın bu inancını desteklemekte
olduğunu görüyorlardı. Kısacası, kilise Hıristiyanlığı belli
bir dönem, bütün Hıristiyan halkın ortak dinsel öğretisi



olma niteliğini yitirdi: Bir kesim, yüksek tabaka üyeleri,
yani iktidara ve paraya sahip olanlar, dolayısıyla da boş
zamana, sanat üretme ve sanata destek olma
olanaklarına sahip olanlar kilisenin din öğretisine
inançlarını yitirirlerken, basit halk kiliseye ve onun
sunduğu öğretiye körü körüne inanmayı sürdürdü.

Ortaçağın yüksek tabaka üyelerinin dine bakışları,
eğitimli Romalıların, ilk ortaya çıkışında Hıristiyanlığa
bakışları gibi oldu, yani halkın inandığına inanmadılar;
öte yandan kendileri için bütün önemini yitirmiş, artık
ömrünü tamamlamış kilise öğretisinin yerine
koyabilecekleri herhangi bir inançları da yoktu bunların.

Romalılarla aradaki tek fark şuydu: İmparatorTanrı
diyebileceğimiz kendi tanrılarına inancını yitiren
Romalının, bütün o boyun eğdirdiği halklardan ödünç
alınmış karmaşık mitolojiden herhangi bir şey
çıkarabilmesi olanaksızdı, o nedenle de yepyeni bir
dinsel dünya görüşünü benimseme zorunluluğu vardı;
Katolik kilisesi öğretisinin gerçekliğinden kuşkulanmaya
başlayan ortaçağ insanlarının ise yeni bir dinsel öğreti
aramalarına gerek yoktu. Katoliklik gibi çarpıtılmış
biçimini din bilip iman ettikleri Hıristiyan öğretisi insanlık
için öyle öteleri, öyle uzak geleceği kapsayan bir yol
çiziyordu ki, onların yalnızca İsa öğretisini gölgelendiren
çarpıtmaları bir yana atıp, bu öğretiyi bütün önemi ve
anlamıyla değilse de bir bölümüyle –ama ne olursa
olsun, kilisenin benimseyip içselleştirdiğinden daha
büyük bir bölümüyle– benimsemeleri yeterliydi. Aslında
yalnız Wycliffe, Hus, Luther, Kalvin gibi reformcuların
değil, bütün kilisedışı Hıristiyanlık akımlarının ve



egemen dinsel öğretiye başkaldırarak onun dışında
küçük dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu nedenle
sekterler denilen –pavlikianlar, bogomiller, valdenetsler
gibi– bütün öteki kilisedışı Hıristiyanların yaptıkları da
bundan başka bir şey değildi. Ama bu işi ancak
yoksullar, “hükmetmeyenler” yapabilirlerdi, öyle de oldu
zaten. Varlıklı ve güçlü olanlardan Fransisk Assizski gibi
tek tük birkaç kişi, böyle bir öğretinin kendilerini sahip
oldukları ayrıcalıklı konumdan yoksun bırakacağını
bilmelerine karşın, Hıristiyan öğretisini yukarıda sözünü
ettiğimiz gibi yaşamda karşılığı olan, canlı, duru
anlamıyla benimsediler. Ruhlarının derinlerinde kilise
Hıristiyanlığı inançlarını yitirmiş de olsalar, yüksek
tabakaya mensup büyük çoğunluk ise, bu bir avuç
kişinin yaptığını yapamadılar –ya da yapmak
istemediler– çünkü kiliseden yüz çevirdikten, onun
sunduğu değerler sistemini yadsıdıktan sonra
benimsemeleri gereken Hıristiyan dünya görüşü, öz
olarak bütün insanların eşit olduklarının kabulüne
dayanan bir kardeşlik öğretisiydi; dolayısıyla da içinde
doğup büyüdükleri, yaşadıkları, iyiden iyiye alıştıkları
ayrıcalıkları yadsıyan bir öğretiydi. Böylece, ruhlarının
derinlerinde artık ömrünü tamamlamış, kendileri için
hiçbir gerçek anlam taşımayan bu kilise dinine
inançlarını yitiren, ama öte yandan gerçek Hıristiyanlığı
da benimseyebilecek gücü gösteremeyen bu varlıklı
insanlar, yani papazlar, krallar, kontlar, dükler ve bütün
öteki güçlülerden oluşan egemen sınıflar, herhangi bir
dinden yoksun kaldılar; kilise dinini desteklemeleri –o
da, dinin yalnızca biçimsel yanlarıyla sınırlı bir destekti–
bu dinin yararlandıkları ayrıcalıkları yasal görmesinin,



onlara arka çıkmasının dayattığı bir zorunluluk
nedeniyle idi. Gerçekteyse, tıpkı ilk çağların eğitimli
Romalıları gibi bunlar da hiçbir şeye inanmıyorlardı. Öte
yandan egemenlik, zenginlik, güç bunların elindeydi;
sanata prim verenler, destek olanlar, sanatı yönetenler
bu insanlardı. Ve işte sanat –insanların dinsel
bilinçlerinden doğan duyguları ne kadar yansıttığına
değil, sadece ne kadar güzel olduğuna, başka bir
deyişle insana ne kadar haz verdiğine bakılarak
değerlendirilen sanat– bu insanların arasında doğup
gelişti.

Sahteliği ortaya çıkan kilise dinine artık inanmamaya
başlayan, yararlandıkları bütün ayrıcalıkları yadsıyan
gerçek Hıristiyanlığı ise benimseyebilme durumunda
olmayan ve sonuçta hayatı kavramada dinsel dünya
görüşünden yoksun kalan güç sahibi bütün bu varlıklı
insanlar, ister istemez yeniden yaşamın anlamını kişinin
haz duymasında bulan putperest dünya görüşlerine
döndüler. Böylece yüksek sınıflar arasında “bilim ve
sanatta yeniden doğuş” adı verilen, özünde yalnızca her
türlü dinsel inancın yadsınmasından da öte, bunların
tümüyle gereksiz olduklarının kabulüne dayanan bir
eğilim doğdu.

Kilise akaiti, özellikle de Katoliklik, öylesine birbirine
ilmeklenmiş bütünsel bir yapı içindedir ki, bütün yapıyı
yıkmadan hiçbir değişiklik, düzelti yapamazsınız.
Papanın yanılmazlığıyla ilgili olarak duyulan ilk kuşkuları
–ki o sıralar bütün eğitimli insanlar duymaya başlamıştı
bu kuşkuyu– ister istemez, Katolik söylencelerin
gerçekliğinden de kuşku duyulması izledi. Söylencelerin



gerçekliğinden kuşkulanılması ise yalnız papalığı ve
Katolikliği değil, İsa’nın tanrılığını, yeniden dirilmesini,
teslisi… kısacası bütün dogmalarıyla birlikte bütün kilise
inancını ve tabii onunla birlikte de –sadece söylenceler
öyle dediği için– kutsal kabul edilen “kitap”ın otoritesini
yerle bir ediyordu.

Sonuç olarak, dönemin yüksek tabaka üyeleri, hatta
papa ve üst düzey din adamları aslında hiçbir şeye
inanmıyorlardı. Bu insanlar kilise akaitine
inanmıyorlardı, çünkü onun temelsizliğini anlamışlardı;
Fransisk Assizski, Helçitski ve sekterlerin çoğunda
gördüğümüz gibi İsa’nın ahlaksal, toplumsal öğretisini
benimseyemiyorlardı, çünkü bu durumda ayrıcalıklı
toplumsal konumlarının altüst olacağını biliyorlardı.
Böylece bu insanlar dinsel dünya görüşünden yoksun
kaldılar. Bu ise, bu insanların iyi ve kötü sanatı
birbirinden ayırmak için kişisel haz duygusundan başka
bir ölçütlerinin olmaması demekti. İyinin ölçütü olarak
hazzı, yani güzeli kabul eden Avrupa’nın yüksek tabaka
üyeleri, böylece –vaktiyle Platon’un da mahkûm ettiği–
eski Yunan’ın kaba sanat anlayışına döndüler ve bu
anlayışa uygun bir sanat kuramı geliştirdiler.

VII

Yüksek sınıf üyelerinin kilise Hıristiyanlığına
inançlarını yitirmelerinden sonra iyi ve kötü sanatın
ölçütü güzellik, yani sanattan alınan haz oldu ve yüksek
sınıflar arasında kendiliğinden sanata bu bakış açısını
doğrulayan bir estetik kuram doğdu; bu kurama göre



sanatın amacı güzeli ortaya çıkarmaktı. Kuramın
izleyicileri, kuramlarının gerçekliğini kanıtlayabilmek için
bunun kendilerince yaratılmış bir kuram olmadığını,
eşyanın tabiatı gereği var olan bir kuram olduğunu ve
bunu eski Yunanlıların da bildiklerini öne sürdüler.
Ancak bu savın oldukça keyfilik taşıdığını ve eski
Yunanlılarda iyi (to agadon) kavramıyla güzel (to calon)
kavramı arasında fazla belirgin bir fark
bulunmamasından başka ciddi herhangi bir kanıta sahip
olmadığını söylemek zorundayız.

En yüksek mükemmellik düzeyine ulaşmış iyi, güzelle
arasında hiçbir ortak nokta bulunmadığı gibi, çoğu kez
onunla çelişir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri,
ancak eksiksiz ifadesini Hıristiyanlarda bulan bu gerçek
eski Yunanlılarca bilinmiyordu; onlar güzelin güzel
olmakla kalmayıp ille iyi de olması gerektiğini
düşünüyorlardı. Aslında Sokrates, Platon, Aristoteles
gibi ilerici düşünürler iyinin güzel ile örtüşmeyebileceğini
hissediyorlardı. Sokrates güzeli doğrudan doğruya iyiye
tabi kıldı; Platon iki kavramı birleştirmek için ruh
güzelliğinden söz etti; Aristoteles sanatın insanları
ahlaken etkilemesi (caqarsiz)[82] gerektiği düşüncesini
dile getirdi; ama yine de bu düşünürler bile güzelle iyinin
örtüşmesi gerektiği tasavvurundan vazgeçemediler.

O nedenle de her iki kavramı bir arada dile getiren
calocagaqia (güzeliyi) diye bir bileşik sözcük doğdu
zamanın Yunancasında

Yunan düşünürleri, Budizm ve Hıristiyanlıkta dile
getirilen iyi kavramına yakınlık duymaya ve iyi ile güzel



arasındaki ilişkiyi karıştırmaya başlamış gibiydiler.
Platon’un güzel ve iyi konusundaki görüşleri çelişkilerle
doludur. Her türlü inancını yitiren Avrupa insanı da işte
bu karışık, kendi içinde çelişik kavramı yasa düzeyine
yükseltmeye, işin özünü güzel ile iyinin birleşmesinin
oluşturduğunu kanıtlamaya çabaladı; yani onlara göre
güzel ile iyi örtüşmeliydi; eski Yunanlı için bir anlamı
olan, ama bir Hıristiyan için hiçbir anlamı olmayan
calocagaqia kavramı insanlık için en yüce ideali
oluşturmalıydı. Ve bu yanlış anlama, bu karmaşa
üzerine kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir
haklılık kazandırabilmek için, eski sanat öğretileri, sanki
eski Yunan’da da estetik diye bir bilim varmış sanısı
yaratacak şekilde yeni bir yorumdan geçirildi.

Gerçekteyse, eskilerin sanat denince anladıkları şey
bizim anladığımıza hiç benzemiyordu. Örneğin Bénard,
Aristoteles’in Estetiği[83] adlı kitabında çok haklı olarak
şunları söylüyor: “Pour qui veut y regarder de près, la
théorie du beau et celle de l’art sont tout à fait séparées
dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez
leurs successeurs.”[84]

Gerçekten de, eskilerin sanat anlayışlarının bizim
estetik anlayışımızı doğrulamak şurada dursun, bu
estetiğin güzel öğretisinin tam tersi bir noktayı
savunduğu bile söylenebilir. Öte yandan, Schassler’den
başlayıp Knight’a kadar bütün estetikçiler ağız birliği
etmişçesine güzelin bilimi olan estetiğin ta Sokratesler,
Platonlar, Aristoteleslerle başladığını ve kısmen



Epikurosçular, kısmen de Seneca, Plutarkhos gibi
(Plotin’e varana dek) Stoacılarla devam ettiğini
söylerler; ama işte 4. yüzyılda ne olduysa oldu ve bu
bilim talihsiz bir şekilde ortadan kayboldu, bundan
sonraki bin beş yüz yıl boyunca da hiç ortalarda
görünmedi; bin beş yüz yıllık bir zaman aralığından
sonra, ancak 1750 yılında Almanya’da, Baumgarten’in
öğretisi içinde yeniden rastlayabildik kendisine.

“Plotin’den sonra,” der Schassler, “güzelin ve sanatın
dünyasına şuncacık olsun bilimsel bir ilginin
duyulmadığı koskoca bir on beş yüzyıl geçti.”
Schassler’e göre bu bin beş yüz yıl estetik adına,
estetiğin bir bilim olarak inşası adına kaybolmuş bir
zaman dilimidir.[85]

Hiç de gerçeği yansıtmayan bir saptama. Estetik
bilimi, güzelliğin bilimi ne ortadan kayboldu, ne de
kaybolabilir; çünkü hiçbir zaman var olmadı böyle bir
bilim; olan yalnızca, eski Yunanlıların da bütün öteki
insanlar gibi ve bütün öteki şeylerde olduğu gibi sanatı
iyiliğe (kendi anladıkları iyiliğe) hizmet ettiği zaman iyi,
buna ters düştüğü zaman ise kötü görmelerinden
ibaretti. Aslında Yunanlılar manevi yönleri öyle az
gelişmiş bir toplumdu ki, iyiliği ve güzelliği birbirini tutan,
birbiriyle örtüşen kavramlar olarak görüyorlardı ve işte
18. yüzyıl insanlarının uydurduğu, Baumgarten’in ise
özel olarak işleyerek kuramını geliştirdiği estetik bilimi
de onların bu geri kalmış görüşleri üzerine inşa
edilmiştir. Bénard’ın Aristoteles ve onu izleyen
düşünürler üzerine yazdığı güzel kitabı ile Walter’in
Platon üzerine yazdığı kitabını okuyan herkesin de



apaçık göreceği gibi eski Yunanlılarda hiçbir zaman
estetik diye bir bilim olmamıştır.

Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adına ilk
kez yüz elli yıl kadar önce, Hıristiyan Avrupa’nın zengin
sınıfları arasında rastlandı: İtalyanlar, Hollandalılar,
Fransızlar, İngilizler… değişik halklarda aynı anda
ortaya çıktı kavram. Estetiğin kurucusu, onu bilimsel,
kuramsal içeriğine kavuşturan kişi Baumgarten’dir.

Baumgarten, Almanlara özgü bilgiççe denebilecek bir
ayrıntı ve simetri düşkünlüğüyle işte böyle tuhaf bir
kuram uydurup bunu kağıda döktü. Dünyada hiçbir
kuram –hele böylesine temelsiz, asılsız bir kuram–
kültürlü kalabalıklarca kendisine küçücük bir eleştiri bile
yöneltilmesi akla getirilmeksizin böylesine bağıra
basılmamıştır. Bu kuram yüksek sınıfların o kadar
hoşlarına gitti ki, öne sürdüğü belli başlı ilkelerdeki onca
keyfiliğe, savrukluğa, yarım yamalaklığa, yalapşaplığa
karşın gerek bilginler, gerekse bilgin olmayanlarca
hikmetinden sual olunmaz peygamber kelamı gibi
yinelendi durdu.

Nasıl, habent sua fata libelli pro capite lectoris[86] ise,
kimi kuramlar da içinde doğdukları topluma göre habent
sua fata’dır; hatta kuramlar konusunda bu iyice böyledir;
yani kuramların da yazgılarını belirleyen, içinde
doğdukları –ve onun için doğdukları– toplumdur, o
toplumun yaşadığı yanılgı ortamı, üzerinde yürümekte
olduğu yanlış yoldur. Kuram eğer toplumun belli bir
kesiminin içinde bulunduğu sahte, iğreti durumu aklıyor,



haklı gibi gösteriyorsa, bu kuram ne kadar yalapşap,
hatta asılsız, sahte bir kuram olursa olsun, o belirli
toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bağra basılır.
Malthus’un, dünya nüfusunun geometrik hızla, gıda
ürünlerininse aritmetik hızla artma eğiliminde olduğu,
bunun sonucunda da dünyayı aşırı nüfus artışının
beklediğine ilişkin hiçbir sağlam temele dayanmayan
ünlü kuramı için de bu böyledir; yine Malthus’un
buradan yola çıkarak geliştirdiği, insanlığın ilerlemesinin
temelini ayakta kalma –varlığını sürdürebilme– savaşı
ve ayıklanmanın oluşturduğu kuramı için de bu böyledir.
Yine Marx’ın, günümüzde pek yaygınlık kazanmış olan,
kapitalizmin özel üretim olarak ne varsa tümüyle içine
almasıyla gerçekleşecek ekonomik ilerlemenin
kaçınılmazlığına ilişkin kuramı için de bu böyledir. Ne
denli temelsiz, ne denli insanoğlunun bunca zamandır
bildiği, bilincine erdiği şeylere aykırı ve ne denli apaçık
bir şekilde ahlaksızca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hiç
eleştirilmeden bir inanç gibi benimseniyor ve ta ki
kendilerini ortaya çıkaran ve haklıymış gibi gösteren
koşullar yok olana ya da ne denli saçma oldukları artık
yadsınamayacak bir biçimde ortaya çıkana dek –
kimileyin yüzyıllar boyunca– tutkulu bir kendinden
geçişle bunların propagandaları yapılıyor.
Baumgarten’in insanı hayrete düşüren İyi, Güzel ve
Gerçek (üçleme) kuramına göre ise, meğer 1800 yıldır
Hıristiyan yaşamı sürdüren halkların sanat adına
yapabilecekleri en güzel şey, 2000 yıl öncenin köleci
toplum düzeninde yarıyabanıl bir hayat süren, ancak
çıplak insan bedenlerini çok güzel betimleyen ve hoş,
incelikli yapılar yapan halklarının sahip oldukları şeyleri



yaşam ideali olarak seçmekmiş. Bütün bu tutarsızlıkların
kimse ayırdına varmıyor. Bilim adamları,
güzelgerçekiyi’den oluşan estetik üçlemenin bir üyesi
olarak güzel üzerine uzun, başı sonu belirsiz, dumanlı,
puslu incelemeler yazıyorlar. Felsefeciler olsun,
estetikçiler olsun, sanatçılar ya da romancılar, fıkra
yazarları, sıradan yurttaşlar olsun, pek çok kişi,
üçlemenin üyelerini de das Schöne, das Wahre, das
Gute – le Beau, le Vrai, le Bon diye büyük harflerle
yineliyorlar ve bütün bu insanlar artık neredeyse
kutsallık kazanmış bu sözcükler ağızlarından döküldüğü
zaman, bütün düşüncelerini, yargılarını
yaslayabilecekleri açık, kesin, belirgin bir şey
söylediklerini sanıyorlar. Gerçekteyse bu sözcükler
herhangi bir belirgin anlamdan yoksun oldukları gibi, bir
de mevcut sanatlara açık, kesin, belirgin bir anlam
verilmesine engel oluyorlar. Öyleyse bu sözcüklere
neden gereksiniliyor? Her türden duygunun
yansıtılmasına aracı olan ve yansıttığı bu duygular bize
haz verdiği anda kendisine sahte bir önem ve anlam
yükleyiverdiğimiz sanatı haklı göstermekten başka bir
nedeni yok bunun.

Yapılması gereken tek şey, bir süre için bu üçlemeyi
adeta dinsel üçleme gibi gerçek kabul etmekten
vazgeçmek ve birbirinden tümüyle farklı, ölçütleri
birbirine uymaz, anlam açısından yan yana getirilemez
bu üç ayrı kavramı tek bir yapı içinde bir araya
getirmekle nasıl abuk sabuk bir iş yaptığımızı hiçbir
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlamak için, bu



üçlemeyi oluşturan sözcükleri kullandığımızda tam
olarak ne demek istediğimizi kendimize sormaktır.

İyi, güzel ve gerçek… bu üç kavramın üçü de aynı
yücelikte görülüyor, üçü de temel kavram, metafizik
kavram olarak kabul ediliyor. Gerçeklikle hiçbir ilgisi
olmayan bir kabul bu.

İyi, yaşamımızın sonu hiç gelmeyecek, en yüce
amacıdır. İyi nedir hiç bilmesek, iyiden hiçbir şey
anlamasak da, yaşamımız iyiye –yani Tanrı’ya–
yönelişten, iyiye doğru atılıştan başka bir şey değildir.

İyi, gerçekten de metafizik açıdan bilincimizin özünü
oluşturan temel kavramdır; akılla tanımlanamayan
kavramdır.

İyi, tanımlanamayan, ama kendisinden başka her şeyi
tanımlayan kavramdır.

Güzel’e gelince, sözcük anlamını bir yana bırakıp
bizim ne anladığımıza bakacak olursak, insanın hoşuna
giden şeydir güzel.

Güzel kavramı, iyi kavramıyla bağdaşmak şurada
dursun, hatta sanki onunla karşıt anlamlı gibidir; zira iyi
kavramı çoğu kez tutkulara egemen olmayı içerir; güzel
ise bütün tutkularımızın temelini oluşturur.

Kendimizi güzel’e verdikçe, iyi’den uzaklaşırız.
Biliyorum, bu vurgulama yapıldığında hep manevi
güzellikten söz edilir; ama hiç kuşkusuz bir sözcük
oyunu yapılmaktadır burada, çünkü manevi güzellikle
kastedilen şey, elbette iyi’dir. İster manevi güzellik deyin,



ister iyi, bu kavram güzellik denildiğinde kastedilen
şeyle hiç bağdaşmadığı gibi, çoğu kez ona taban
tabana terstir.

Gerçek’e gelince, düşsel üçlemenin bu üyesinin, güzel
ve iyi ile birlik içinde olması söz konusu bile değildir;
güzel ve iyinin birbirlerine uzak oluşlarından daha da
uzaktır o bu ikisine; bağımsız, kendi başına bir
kavramdır gerçek.

Yalnızca anlatımdaki (ortaya çıkandaki, görünendeki)
uygunluğa gerçek diyoruz biz, ya da bir nesneyi
kendisinin özüyle tanımlamaya, ya da genel geçer,
herkesçe benimsenmiş nesne anlayışına… Güzelle
gerçek arasındaki ilişki nedir öyleyse? Ve tabii bunun
hemen ardından, iyi ile gerçek arasındaki ilişki?

Güzel ve gerçek, iyiye eşit, iyi ile aynı özü oluşturan
bir kavram olmadıkları gibi, bunların iyi ile hiçbir zaman
yolları da kesişmez.

Dile getirilenin (gösterilenin) nesnenin özüyle
uygunluğudur gerçek; bu yüzden de iyiye ulaşmanın
araçlarından biridir; ama kendi başına ne iyidir o, ne
güzeldir, ne de onlarla herhangi bir şekilde yan yana
gelebilir.

Nitekim Sokrates, Pascal ve başka pek çok düşünür,
nesnelere ilişkin gerçeğin bilinmesini hem gereksiz, hem
de iyiyle bağdaşmaz bulmuşlardır. Gerçeğin güzelle
hiçbir ortak yanı olmadığı gibi, çoğu kez bunlar
birbirlerine ters dururlar; çünkü gerçek çoğu kez yalanı



açığa çıkararak güzelin başlıca niteliği olan yanılsamayı
alaşağı eder.

Ölçütleri farklı, birbirine yabancı bu üç kavramın tam
bir başına buyruklukla tek bir bütün içinde birleştirilmesi,
tuhaflar tuhafı bir kuramın da temelini oluşturdu: Bu
kurama göre biri iyi, öbürü kötü duygular aktaran iyi
sanatla kötü sanat arasında hiçbir fark yoktur ve yine bu
kurama göre, sanatın en bayağı tezahürlerinden biri,
yalnız haz uğruna yapılan sanat, en üstün sanattır.
(Oysa insanlığın gelmiş geçmiş bütün öğretmenleri,
insanları bu konuda dikkatli olmaları için uyarmışlardır.)
Böylece de sanat, varoluş nedenine yabancılaşarak
önemli bir iş olmaktan çıktı. O artık avare takımının boş
eğlencesiydi.

VIII

Ama sanat, eğer insanlara ulaşmak istedikleri o en
yüce ve en iyi duyguları aktarmak amacı taşıyan bir
insan etkinliğiyse, o zaman nasıl oldu da insanlık belli
bir süre, uzunca denilebilecek bir süre –kilise öğretisine
inanmaya son vermelerinden günümüze dek– bu önemli
etkinlikten yoksun olarak yaşayabildi ve onun yerine
insana tek verdiği şey haz olan, bayağının bayağısı bir
sanat etkinliğiyle yetinebildi?

Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce, sanatımızı bütün
insanlığın gerçek sanatı olarak görme şeklinde sıkça
yapılan bir yanlışı düzeltmemiz gerekiyor. Gerçekten de,
Kafkasyalı isek en mükemmel insan ırkının Kafkas ırkı
olduğuna inanırız saf saf, eğer İngiliz ya da Amerikalı



isek en mükemmel ırk Anglosakson ırkıdır, Alman isek
Cermen ırkıdır, Fransız isek GalLatin ırkı ve eğer Rus
isek Slav ırkıdır. Tabii sanatımız söz konusu olduğunda
da kendi sanatımızın yalnız en hakiki değil, en iyi, en
mükemmel, biricik (tek) sanat olduğundan hiç kuşkumuz
yoktur. Ne var ki bizim sanatımız, tıpkı bir zamanlar
biricik kitap kabul edilen İncil örneği, biricik sanat
olmadığı gibi, bütün Hıristiyanlık dünyasının sanatı bile
değildir; o yalnızca insanlığın bu kesiminin –
Hıristiyanlığın– küçücük bir bölümünün sanatıdır.
Yahudi, Yunan, Mısır halk sanatı denilirdi bir zamanlar;
şimdi bütün halk için ortak sanat anlamında Çin, Japon,
Hint sanatları da denilmeye başlandı. Rusya’da bu
şekilde bütün halk için ortak sanat Pyotr’dan önce vardı;
Avrupa toplumlarında ise 13, 14. yüzyıllarda vardı; ama
Avrupa toplumlarının yüksek sınıflarının kilise öğretisine
inançlarını yitirmelerinden ve bu arada gerçek
Hıristiyanlığı da benimsemedikleri için inançsız
kalmalarından sonra, Hıristiyan halkların yüksek
sınıflarının sanatı diye bir sanattan söz edilebilmesi
mümkün değildi. Hıristiyan halkların yüksek
tabakalarının kilise Hıristiyanlığına inançlarını
yitirmelerinden sonra, yüksek sınıfların sanatı halkın
sanatından ayrışmaya başladı ve iki ayrı sanat ortaya
çıktı: Halkın sanatı, efendilerin sanatı. O bakımdan,
“Nasıl oldu da insanlık belli bir dönem gerçek sanattan
yoksun bir şekilde –onun yerine yalnızca hazza hizmet
eden sanatı koyarak– yaşayabildi?” sorusunun yanıtı şu
olacaktır: Gerçek sanattan yoksun yaşayan bütün
insanlık değildi, hatta onun önemli sayılabilecek bir
kesimi de değildi, yalnızca Hıristiyan Avrupa



toplumlarının yüksek sınıflarıydı ve onlar da görece çok
kısa bir dönem yaşadılar bunu: Rönesans ve Reform’un
başlangıcından şu son zamanlara dek.

Gerçek sanattan yoksun oluş tam kendisinden
beklenen sonucu verdi: Gerçek sanat yerine haz amaçlı
sanata sarılan sınıf tam bir ahlaki çöküntü içine girerek
sefih bir yaşam sürmeye başladı. Bütün o karışık,
anlaşılmaz sanat kuramlarının; sanat üzerine bütün o
sahte, çelişik yargıların; en önemlisi de sanatımızın
girdiği yanlış yolda çamura saplanıp kalmasının nedeni,
bizim yüksek sınıfların sanatının biricik gerçek, biricik
evrensel sanat olduğu şeklindeki –sahteliği,
gerçekdışılığı apaçık ortada olan– şaşırtıcı savın genel
kabul görerek kuşku duyulmaz gerçeklik olarak
benimsenmesidir. Bu savın değişik dinsel inançlardan
kişilerin kendi dinlerinin biricik gerçek din olduğu
şeklindeki keyfi, hikmeti kendinden menkul savlarıyla
tam bir özdeşlik içinde olduğu tartışma götürmez
biçimde ortada olmasına karşın, yine de çevremizdeki
hemen herkes doğruluğundan ufacık da olsa kuşkuya
kapılmaksızın, tam bir inanla, güvenle, sakin sakin hep
bu savı yineleyip durmaktadır.

Bizim sahip olduğumuz sanat herkesin sanatıdır, bu
sanat tek gerçek sanattır, biricik sanattır diyoruz… Oysa
yalnızca insanlığın üçte ikisi de değil, bütün Asya ve
Afrika halkları bu biricik yüce sanattan habersiz biçimde
yaşayıp ölüyorlar. Bu da bir yana, bizim Hıristiyanlık
dünyasını bile ele aldığımızda insanların herhalde
yüzde birinden daha azı yararlanıyordur şu herkesin
sanatı dediğimiz sanattan; Avrupalı Hıristiyan



insanlarımızın yüzde doksan dokuzu ise, kuşaklar
boyunca yoğun bir çalışma temposu içinde, bu sanatın
zevkinden yoksun olarak yaşayıp ölüyorlar; –durum
böyle olmayıp da yararlanmak olanağı bulmuş olsalardı
bile, herhalde hiçbir şey anlamayacaklardı bu sanattan.
Bize verilen estetik kuramlar sonucunda, sanatı ya
düşüncenin, Tanrı’nın, güzelliğin en yüce
tezahürlerinden biri ya da en yüce manevi haz olarak
kabul ederiz; bunun dışında kabul ettiğimiz bir başka
şey de, bütün insanların maddi değilse bile manevi
nimetler alanında eşit haklara sahip olduğudur; ama öte
yandan Avrupalı insanlarımızın yüzde 99’u, bizim –
kendilerinin asla yararlanmayacakları– sanatımızı
üretebilmemiz için gerekli işleri yapmak adına dur durak
bilmeksizin çalışırlar, ölürler; ama biz buna karşın gayet
sakin bir şekilde, ürettiğimiz sanatın herkesin sanatı
olduğunu, hakiki, gerçek, biricik, sanat olduğunu
savunuruz.

Ürettiğimiz sanat hakiki sanat olsaydı, bütün halkın
bundan yararlanması gerekirdi, şeklindeki itiraza verilen
yanıtsa genellikle şudur: Eğer var olan sanattan şu anda
herkes yararlanamıyorsa, bunun suçlusu sanat değil,
toplumdaki yanlış yapılanmadır; gelecekte kol emeği
yerini kısmen makinelere bırakacak, kısmen de kol
emeğine bağlı işlerin dağılışındaki yanlışların
giderilmesiyle bu işler hafifleyecek, böylece de sanatın
üretilmesi için gerekli işler sıraya bindirilmiş olacaktır;
sonuçta kimse dekor değiştirmek için ömrü boyunca
sahne altlarında ya da sahne gerisinde oturmak
zorunda kalmayacak, kimse ömrünü piyano ya da korno



yaparak, kitap dizip kitap basarak geçirmeyecek; bütün
bu işlerde çalışan insanlar da –günde birkaç saat
çalışmaları yeterli olacağı için– sanatın bütün
nimetlerinden yararlanacaklar.

Bizim şu imtiyazlı sanatımızın savunucularının öne
sürdükleri şeyler kısaca bunlar; ama bana kalırsa bu
söylediklerine kendileri de inanmıyorlar, çünkü bizim o
ince sanatımızın varlığını halk yığınlarının içinde
bulunduğu kölelik koşullarına borçlu olduğunu ve bu
kölelik sürdükçe var olabileceğini bilmiyor olamazlar;
keza yazarmüzisyen, dansçıoyuncu gibi sanat erbabının
da sanatlarında o kusursuz incelik düzeyine ulaşmaları
ve birbirinden incelikli sanat yapıtları ortaya
koyabilmeleri ancak işçilerin soluk almamacasına
çalışmaları sayesindedir; yine bu incelikli sanat
yapıtlarını değerlendirebilecek ince zevkli topluluğun da
ancak işçilerin dur durak bilmeyen çalışmaları
sayesinde var olabileceğini unutmamak gerek.
Sermayenin boyunduruk altında tuttuğu köleler
özgürleşmeyegörsünler, ne böylesi ince sanatlar kalır
ortada, ne ince sanatlardan anlayan ince topluluklar.

Olacak şey değil, ama varsayalım ki sanattan –şu
bizim sanatımızdan– halk yığınlarının da
yararlanabilmelerini olanaklı kılacak birtakım yollar,
yöntemler bulundu… bu durumda da şu bizim ince
sanatın herkesin sanatı olacağını öne sürebilmek olası
değildir, çünkü bu sanat halk yığınlarına tümüyle kapalı,
onların asla anlayamayacakları bir sanattır. Eskiden
Latince şiirler yazılırdı, halkın asla anlamadığı,
anlayamayacağı; şimdiki sanat yapıtlarının da



Sanskritçe yazılmışlarcasına anlaşılmaz olduğu
görülmüyor mu halk için? Buna da genellikle şu yanıtı
verirler: Halk eğer bizim sanatımızı şu anda
anlayamıyorsa, bu yalnızca onun gelişmemişliğini
gösterir, sanatta atılan her yeni adım için bu durum söz
konusudur. Önce anlaşılmaz, yadırganır, sonra alışılır,
anlaşılır.

“Bugünkü sanatla ilgili olarak da bu böyle,” diyor, bizim
ince sanat savunucuları. “Bu ince sanatın yaratıcıları
olan bizler kadar eğitimden geçtiği, aydınlandığı,
bilinçlendiği zaman, halk da bizim sanatımızı
anlayabilecektir.” Ne var ki, ilk savdan da haksız bir sav
bu; çünkü biliyoruz ki, seçkinlerin, yüksek sınıfların
ürettikleri od, destan, dram, kantat, pastoral, resim vb.
türden sanat yapıtlarının çoğu, yaratıldıkları dönemdeki
soyluları, yüksek sınıf üyelerini büyülemiş, yalnızca
onların hayranlığını kazanmış; ne yaratıldıkları
dönemde, ne de daha sonra halk yığınlarınca
anlaşılamamış, değerlendirilememiş ve en başta nasıl
varlıklıların gönül eğlencesi idi iseler, yine öylece
kalmışlar, yalnızca onlar için bir anlam ifade etmişlerdir.
Buradan, bizim bugünkü sanatımızla ilgili olarak da aynı
şeyin olacağı sonucu çıkarılabilir. Halkın zaman içinde
bizim sanatımızı anlayabileceğine kanıt olarak, halkın
daha önce hoşlanmadığı ve adına klasik denilen
birtakım sanat yapıtlarının (şiir, müzik, resim vb.) dört bir
yandan ve sürekli olarak kendisine sunulmasından
sonra bunlardan hoşlanmaya başladığını gösteriyorlar;
ama bu kanıtlasa kanıtlasa, kalabalıkların –o da yarı
yarıya dejenere olmuş kentsel kalabalıkların– beğenileri



değiştirilerek neye isterseniz alıştırılabileceğini kanıtlar.
Ayrıca unutmamak gerekir ki, bu sanatın üretimi de,
seçimi de o kalabalıklar tarafından yapılmamış, birtakım
genel yerlerde adeta yakalarına yapışılarak dayatılmıştır
bu sanat… Çalışan halkın çok büyük bir kesimi için
bizim sanatın, hem pahalılığından dolayı ulaşılmaz, hem
de bütün emekçi kitlelerin içinde bulunduğu çalışma
koşullarına yabancı bir avuç insanın duygu dünyalarını
yansıtan içeriğinden dolayı anlaşılmaz olduğu ortadadır.
Varlıklı sınıftan birine haz veren şey bir işçi için hiçbir
anlam taşımaz, onda hiçbir duygu uyandırmaz ya da
varlıklı, avare, doygun insanda yarattığı duyguların tam
tersi duygular uyandırır. Günümüzün sanatının içeriğini
oluşturan onur, yurtseverlik, aşk gibi duygular bir
emekçide yalnızca şaşkınlık, küçük görme ya da öfke
gibi duygular uyandırır. İşçilere boş zamanlarında –
genel olarak kentlerde yapıldığı gibi– konserlere, resim
sergilerine gitme, kitaplar okuma, özetle bugünün
sanatını oluşturan her şeyden yararlanma olanağı
sağlansa, avareler, tembeller takımına uzak kalabildiği
ölçüde –başka bir deyişle işçi kalabildiği ölçüde– bizim
şu ince sanatımızdan hiçbir şey anlamayacaktır; anlasa
bile anladıklarının çoğu onun ruhunu yüceltmek şurada
dursun, tam tersine onda ahlak fesadına yol açacaktır.
Sonuç olarak, yüksek sınıfların sanatının bütün halkın
sanatı olamayacağı konusu, düşünen insanlar için,
içtenlikli insanlar için en ufak kuşkuya yer bırakmayan
apaçık gerçekliktir. O nedenle de, sanat eğer önemli bir
şeyse, –sanata tapınanların sevdikleri deyişle– tıpkı din
gibi bütün insanlara gerekli bir ruhsal esenlik işiyse, o
zaman herkes onu kolayca anlayabilmelidir. Sanat eğer



bütün halkın sanatı olmazsa, iki olasılık söz konusu
demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi önemli bir iş
değildir ya da bizim sanat olarak adlandırdığımız sanat
önemli bir iş değildir.

Bu ikilem çözümsüz olduğu için, aklı çok, ahlakı kıt
kişiler tarafından ikilemi oluşturan ayaklardan biri –halk
yığınlarının sanattan yararlanma hakları– yok sayılarak,
sorunun tam bir gözü karalıkla çözümlendiğini
görüyoruz. Bunlar açıkça sanattan en yüksek hazzı
“schöne Geister”in, romantiklerin deyişiyle seçilmişlerin
ya da Nietzschecilerin deyişiyle “üstün insanlar”ın
alabileceğini, geri kalan “sürü”nün ise bu hazzı duyma
yetisi olmadığı için, bunların ancak seçkinlerinüstünlerin
yüksek hazlarına hizmet edebileceğini söylüyorlar. Bu
tür görüşler dile getiren insanlar hiç değilse rol
yapmıyor, bir araya getirilemez şeyleri bir araya
getirmeye çalışmıyor, somut olguyu olduğu gibi kabul
ederek bizim sanatımızın yalnızca yüksek sınıfların
sanatı olduğunu itiraf ediyorlar. Bizim toplumumuzda
sanatla uğraşan herkesin sanattan anladığı şey, özde
bundan başka bir şey değil.

IX

Avrupalı yüksek sınıfların kilise Hıristiyanlığına
inançsızlıklarının sonucu, dinsel bilinçten kaynaklanan
yüce duyguları yansıtma amacı taşıyan sanat
etkinliğinin yerini, belirli bir gruba en yüksek hazzı
verme amacı taşıyan sanat etkinliğinin alması oldu. Ve
sonuçta uçsuz bucaksız sanat alanı içinde, yalnızca



belli bir grup insana haz veren etkinlikler sanat olarak
adlandırılmaya başlandı.

Koskoca sanat alanından bir bölümün ayrılarak hak
etmediği bir şekilde önemli sanat olarak
adlandırılmasının Avrupa toplumları için yarattığı
ahlaksal sorunlar şurada dursun, sanattaki bu büyük
sapma, bozulma sanatın kendi gücünü kemirdi, hatta
onu yok oluşun eşiğine getirdi. Bunun yarattığı ilk
sonuç, sanatın o kendine özgü, sonsuz çeşitlilikte ve
derinlikteki dinsel içeriğinden yoksun kalması,
yoksullaşması oldu. İkinci sonuç ise, küçük bir grup
insanı dikkate aldığı için bu sanatın biçimsel güzelliğini
yitirerek aşırı süslü, tumturaklı ve belirsiz bir niteliğe
bürünmesi oldu. Üçüncü ve en önemli sonuca gelince,
sanatta içtenliğin sona ermesiydi bu, uyduruk ve ussal
bir sanat söz konusuydu artık.

İlk sonucun, içerik yoksullaşmasının nedenini yaratılan
yapıtların niteliğinde aramak gerekir; çünkü ancak
yepyeni, insanların daha önce hiç yaşamadıkları
duyguları yansıtan yapıtlar gerçek sanat yapıtıdır. Tıpkı
bir düşünce yapıtına düşünce yapıtı denilebilmesi için,
onun bilinen düşünce ve tasavvurları yinelemek yerine,
yepyeni düşünce ve tasavvurlara yer vermesi gerektiği
gibi, bir sanat yapıtının da sanat yapıtı olabilmesi için,
insanların gündelik yaşamlarıyla ilgili olarak –önemli ya
da önemsiz, az ya da çok– yeni duygular sunması
gerekir. Çocukların ve gençlerin daha önce hiç
tanımadıkları duyguları yansıtan sanat yapıtlarından çok
etkilenmelerinin nedeni de bundan başka bir şey
değildir.



Daha önce hiç kimsenin dile getirmediği yeni duygular,
yetişkin insanları da şiddetle etkiler. Yüksek sınıfların
sanatı, duyguları dinsel bilince göre değil, onlardan
alınan hazza göre değerlendirerek bu duyguların
kaynağından yoksun bıraktı kendini. Haz kadar eski,
alışılmış, kabak tadı vermiş bir şey olmadığı gibi, belli
bir dönemin dinsel bilincinden doğan duygu kadar da
yeni bir şey yoktur. Zaten bundan başka türlüsü de
olamazdı: Hazzın, insanın doğasınca belirlenen bir sınırı
vardır daima; dinsel bilinçle dile getirilen insanlığın ileri
doğru hareketininse sınırı yoktur. İnsanlığın ileri doğru
attığı her adım dinsel bilinçlenmede daha bir yükselişin
ifadesidir ve attığı bu adımlarla insanlık sürekli olarak
yeni duyguları tadar. O bakımdan yalnızca dinsel bilinç
temeline dayalı olarak doğabilir insanların daha
önceden bilip tanımadıkları yeni duygular; o dinsel bilinç
ki, belli bir dönemdeki insan yaşamını anlamanın en
yüce aşamasını vurgular. Homeros’un ve trajedi
sanatçılarının dile getirdiği, Yunanlılar için gerçekten
yeni, önemli ve sonsuz çeşitlilikteki duygular hep eski
Yunanlıların dinsel bilinçlerinden kaynaklanıyordu. Tek
Tanrı bilincine eren Yahudi için de söz konusuydu bu
durum. Peygamberlerce dile getirilen bütün yeni ve
önemli duygular hep bu bilinçten kaynaklanmıştır.
Kiliseye ve göksel hiyerarşiye inanan ortaçağ insanı için
de, gerçek Hıristiyanlığın din bilincine –insanların
kardeşliği bilincine– eren günümüz insanı için de aynı
durum söz konusudur.

Dinsel bilinçten kaynaklanan duygular sonsuz
çeşitliliktedir ve bunların hepsi yepyeni duygulardır,



çünkü dinsel bilinç insanın dünyayla kurduğu yeni
ilişkileri gösterir; oysa haz arzusundan kaynaklanan
duygular hem son derece sınırlıdırlar, hem de nice
zamandır bilinen, sayısız kez dile getirilmiş duygulardır.
O bakımdan Avrupalı yüksek sınıfların dinsel
inançsızlıklarının sonucu, içerik olarak son derece
yoksul bir sanat oldu.

Sanatta dinselliğin sona ermesini halkçılığın sona
ermesi izledi ve bu durum da yüksek sınıfların
sanatındaki içerik yoksullaşmasını büsbütün artırdı;
çünkü emekçi halkın hayatı yaratma çabaları içinde
doğan duygular kalmadı bu sanatta; egemenlerin, bir eli
yağda bir eli balda olanların bilmediği şeylerdi hayatı var
etme çalışmaları.

Bizim çevremizden insanlar, estetikçiler genellikle
bunun tam tersi düşüncededirler. Son derece akıllı,
kültürlü bir insan olan –ama buna karşılık tam bir kentli
olan– yazar Gonçarov bir gün bana Turgenyev’in
Avcının Notları’ndan sonra halk yaşamı üzerine
yazılabilecek bir şey kalmadığını söylemişti. Ona göre
yazılabilecek her şey yazılıp bitirilmişti bu alanda.
Emekçi halkın yaşamı ona öyle sığ, sıradan
görünüyordu ki, Turgenyev’in Notlar’ından sonra bu
insanlara ilişkin olarak yazacak bir şey kalmamıştı.
Oysa aşklarıyla, kendilerinden hoşnutsuzluklarıyla
varlıklıların yaşamı sınırsız bir içerik çeşitliliğine sahipti
ona göre. Bir kahraman sevgilisini avucunun içinden
öperken, bir diğeri dirseğinden öperdi, bir üçüncüsü ise
kim bilir neresinden. Birinin yapacak hiçbir işi olmadığı
için canı sıkılırken, bir başkası bir seveni olmadığı için



kahrederdi. Gonçarov’a sınırsız çeşitlilikte bir yaşam gibi
geliyordu bu insanların yaşamları. Ve bu düşünce, yani
emekçi halkın yaşamının içerik yoksulu olduğu, biz işsiz
güçsüz varlıklıların yaşamınınsa son derece ilginç ve
sınırsız çeşitlilikte olduğu bizim çevreden hemen
herkesin paylaştığı bir düşünce… Birbirinden çok
değişik çalışma biçimleri ve buna bağlı olarak da kimi
zaman denizde, kimi zaman yeraltında, kimi zaman da
yerüstünde karşı karşıya kaldığı tehlikeleriyle;
yolculuklarıyla; patronları, beyleri, efendileri, amirleri,
arkadaşları, başka dinlerden, halklardan pek çok başka
insanla ilişkileriyle; doğayla, yabanıl hayvanlarla
savaşımlarıyla; evcil hayvanlara olan tavırlarıyla;
ormanda, tarlada, bahçede, bostanda çalışmalarıyla;
karısı ve çocuklarıyla yalnızca yakınları, sevdikleri
olarak değil, iş arkadaşları, o yorulduğunda işini
sürdüren yardımcıları olarak ilişkileriyle; ekonomik
sorunları pes perdeden akıllar yürütüp kurumlanma
vesilesi olarak değil, ailesi ve kendisi için ölüm kalım
sorunu olarak görmesiyle; kendine yetmekten ve başka
insanlara hizmet etmekten duyduğu gururla; dinlenirken
duyduğu derin hazla… evet, bütün bu öğelerle ve
bunların hepsine sinmiş, sızmış olan dinsel ilişkileriyle
bu koskoca, bu bin bir çeşitlilikteki yaşam, bizim
yaşamımızın yanında, bütün bu öğelerden yoksun, din
kavramından, emekten, yaratıcılıktan yoksun, yalnızca
başkalarının bizler için yaptıklarını tüketmek, yok
etmekle dolu yaşamımızın o beş para etmez hazları,
birbirinden önemsiz kaygıları yanında bize tekdüze,
renksiz, sığ gelebiliyor. Bize nedense kendi
çevremizden insanların duyguları çok önemli, çok



anlamlı, çok çeşitli gibi geliyor; oysa bu duyguların
tümü, hiç de karmaşık olmayan, alabildiğine basit üç
duyguya indirgeyebiliriz: gurur, cinsel tutku, yaşamdan
duyulan iç sıkıntısı. Varlıklı sınıfların sanatının hemen
bütün içeriğini işte bu üç duygu ile bu üç duygu kaynaklı
iğreti dallanmalar oluşturur.

Önceleri, yani yüksek sınıfların kendilerine özgü
ayrıcalıklı sanatıyla halk sanatının birbirlerinden
ayrılmalarının başlangıcında, sanatın içeriğini esas
olarak gurur, onur duygusu oluşturuyordu. Sanat
yapıtlarının ana konusunu papa, kral, dük, baron gibi
güçlüleri övmenin oluşturduğu Rönesans sanatı
döneminde ve sonrasında bu durum böyleydi. Güçlüleri
öven odlar, madrigaller, kantatlar, marşlar yazılır,
güçlülerin portreleri, yontuları yapılırdı. Daha sonra,
gitgide artan düzeyde cinsel tutku öğesi girmeye başladı
varlıklı sınıfların sanatına. (Roman ve drama sanatı
dışında çok küçük istisnaları var bunun… roman ve
dramada ise hiç istisnası yok.)

Sonraları, varlıklı sınıfların yeni sanatının yansıttığı
duygular arasına üçüncü bir duygu girdi: yaşamdan
duyulan keder. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarına
dek Byron, Leopardi, Heine gibi ayrıksı birkaç
sanatçının yapıtlarında seçilebiliyordu bu duygu; ama
gitgide moda oldu ve –hele şu son sıralarda–
alabildiğine bayağı, sıradan insanlarca tepe tepe
kullanılmaya başlandı. Fransız eleştirmen Doumic ne
kadar haklı bu kişilerin yapıtlarıyla ilgili saptamasında!
Bu yeni yazarların yapıtlarının başkişileri, diyor Doumic,
“c’est la lassitude de vivre, le mépris de l’époque



présente, le regret d’un autre temps aperçu à travers
l’illusion de l’art, le goût du paradoxe, le besoin de se
singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité,
l’adoration enfantine du merveilleux, la séduction
maladive de la rêverie, l’ébranlement des nerfs, surtout
l’appel exaspéré de la sensualité.” (Les jeunes, René

Doumic).[87] Gerçekten de bu üç duygu içinde en bayağı
olan duygu –yani yalnız bütün insanlara değil, bütün
hayvanlara da özgü olanı, kösnüllük– yeni zamanın
bütün sanat yapıtlarının ana konusunu oluşturmaktadır.

Boccaccio’dan Marcel Prévost’ya dek, roman ya da
şiir kimin yapıtını açsanız, karşınıza çıkan tek şey,
değişik görünümleriyle cinsel aşk. Zina, yalnız en
sevilen değil, nerdeyse biricik konusu oldu bütün
romanların. İçine bir bahaneyle çıplak kadın
sokulmamış temsil, temsilden sayılmıyor artık.
Romanslar, şarkılar bile şu ya da bu ölçüde
şiirselleştirilmiş cinsellikten başka bir şey dile getirmiyor.

Fransız ressamlarının çoğunun yapıtlarına egemen
olan konu yine çıplak kadındır. Yeni Fransız yazınından
ister bir şiiri alın, ister bir romanı, çıplaklığın
betimlenmediği ve yerli yersiz birkaç kez –en az iki kez–
pek sevilen “nü” kavramının ve bu sözcüğün geçmediği
tek bir sayfa bulamazsınız. René de Gourmont diye,
yetenekli görünen bir yazar var. Yeni yazarlar hakkında
bir fikir edinebilmek için onun Le Chevaux de Diomède
adlı romanını okudum. Adamın birinin değişik kadınlarla
yaşadığı cinsel birliktelikleri art arda ve ayrıntılı biçimde



anlatan bir kitaptı bu. İnsanın kanını tutuşturan cinsel
tutkuların betimlenmediği tek bir sayfası yoktu. Pierre
Louis’nin büyük başarılar kazanan Aphrodite’i…
geçenlerde elime geçen, Huysmans’ın –güya ressamları
eleştirdiği– Certains’ı ve birkaç istisnasıyla bütün
Fransız romanları için aynı durum söz konusu. Bu
yapıtların tümü, erotomania adı verilebilecek bir
hastalığa tutulmuş insanlara aitti sanki. Yakalandıkları
hastalıktan dolayı yaşamları cinsel bayağılıklara
odaklanmış bu insanlar, dünyada herkesin kendileri gibi
olduğu kanısındaydılar sanki. İşte Avrupa ve Amerika’da
bütün sanat dünyası erotomaniadan mustarip bu
zavallılara öykünüyor.

İnançsız ve ayrıcalıklı bir yaşam sürmelerinden dolayı
varlıklı sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaştıkça
yoksullaştı ve gitgide kibir, şöhret, yaşamdan duyulan iç
sıkıntısı ve en önemlisi, cinsel tutkuya indirgendi.

X

İnançsızlıklarının sonucu olarak varlıklıların sanatı
içerik olarak yoksullaştıkça yoksullaştı. Bununla
kalmadı, gitgide daha çok ayrıksılaştı, bunun sonucu
olarak da gitgide daha karmaşık, tumturaklı, süslü,
bulanık, gizemli bir hal aldı.

Eski Yunan sanatçıları ya da Yahudi peygamberleri
gibi bütün halka mal olmuş sanatçılar yapıtlarını
yaratırken, doğal olarak bu yapıtın herkes tarafından
anlaşılmasını ister, buna çaba gösterirler. Buna karşılık
ayrıcalıklı bir yaşam süren küçücük bir grup ya da hatta



tek bir kişi –kral– ya da onun saray çevresindekiler için,
kısacası papalar, kardinaller, dükler, düşesler ya da
bunların sevgilileri için yapıt veren bir sanatçı, doğal
olarak, bizzat tanıdığı, ayrıcalıklı yaşamlarına tanıklık
ettiği bu insanları etkileyecek şeyler yazmaya,
yaratmaya çalışacaktır. Bu da onu ister istemez
herkesin anlamayacağı, yalnız yapıtın yöneldiği ve
kendisinin de tanıdığı kişilerin anlayabilecekleri birtakım
anıştırmalarla, dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya
yöneltecektir. Çünkü bu yöntem, birincisi, daha çok şey
söyleyebilme olanağı sağlar; ikincisi, bu biçemin yazının
adandığı kişiler için bir ölçüde gizemliliğin, pusluluğun
çekiciliğini, hoşluğunu taşıdığı bile söylenebilir. Kimi
mitolojik ve tarihsel metinlerde rastladığımız, yer yer
“hüsnütabir”[88]şeklinde görülen bu anlatım biçimi
gitgide yaygınlık kazanmaya başladı ve son zamanlarda
da varabileceği son noktaya, sanatta dekadanlık adı
verilen en aşırı noktaya varıp dayandı. Gerçekten, son
zamanlarda puslu, dumanlı, gizemli olma, yığınlar için
anlaşılmaz olma gibi özelliklerin yanı sıra, yanlış olma,
belirginlikten ve özellikle de belagattan uzak olma gibi
özellikler sanat yapıtlarının artamı için, şiirsellikleri için
olmazsa olmaz koşullar olup çıktı.

Théophile Gautier Fleurs du mal için yazdığı ünlü
önsözünde Baudelaire’in şiirden artık daha fazlası
olamayacak kadar belagati, tutkuyu ve gerçeği attığını
yazmıştır – “l’éloquence, la passion et la vérité calquée
trop exactement.”



Baudelaire de bu saptamanın doğruluğunu gerek
şiirleri, gerekse –ve daha çok– Petits poèmes en
prose’daki yazılarıyla kanıtlamıştır. “Acaba şunu mu
demek istiyor, yoksa bunu mu?” diye bulmaca çözer gibi
kısmen anlamlandırılabilen, büyük bölümü ise hiç
anlamlandırılamayan metinler bunlar.

Baudelaire’den sonra yine büyük şair olarak görülen
Verlaine, şiirin nasıl yazılması gerektiğini anlattığı, “Art
poétique” adında koskoca bir şiir bile yazmış.

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qu pose.
 

Il faut aussi que tu n’aille point

Choisir tes mots sans quelque méprise:

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Daha sonra:

De la musique encore et toujours,

Que ton vers soit la chose envolée,

Qu’on sente qu’il fuit d’une âme en allée



Vers d’autres cieux à d’autres amours.
 

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin.

Qu va fleurant la menthe et le thym

Et tout le reste est littérature.
 
ŞİİR SANATI
 
Musiki, her şeyden önce musiki;
Onun için tekli mısradan şaşma
Kıvrak olur, erir havada sanki;
Ağır aksak söyleyişe yanaşma.
 
Kelime seçerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmalı.
Dumanlısı güzeldir türkülerin
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hep musiki, biraz daha musiki;
Havalanan bir ses olmalı mısra
Deli bir gönülden kalkıp gitmeli
Başka göklere, başka sevdalara.
 
Dağılıp tozu sabah rüzgârına



Mısraların alsın başını gitsin
Kekik, nane kokaraktan, dört yana…

Üst tarafı edebiyat bu işin.[89]

Genç şairler arasında en önemlileri olarak görülen bu
ikisinden sonra Mallarmé geliyor; bu genç ozan da açık
açık, şiirin bütün güzelliğinin onun anlamını bulup
çıkarmakta yattığını, şiirde her zaman çözülecek bir
bulmaca olması gerektiğini söylüyor:

“Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion. La
contemplation des objets, l’image s’envolant des
rêveries suscitées par eux, sont le chant: les
Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la
montrent; par là ils manquent de mystère; ils retirent
aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent.
Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poète qui est faite du bonheur de deviner
peu à peu; la suggérer – voilà la rêve. C’est le parfait
usage de ce mystère qui constitue le symbole: évoquer
petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou
inversement, choisir un objet et en dégager un état
d’âme par une série de déchiffrements.

…Si un être d’une intelligence moyenne et d’une
préparation littéraire insuffisante ouvre par hasard un
livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il



faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir
toujours énigme en poésie, et c’est le but de la
littérature; il n’y en a pas d’autre, – d’évoquer les
objets.” (Enquête sur l’évolution littéraire, Jules Huret, p.
60-61)

“Gerekli olan yalnızca imalar, diye düşünüyorum.
Hülyalardan doğan nesnelerin, imgelerin iç dünyalarına
dalıştır ezgi: Parnasyenler, şeyleri bütünüyle alır ve
olduğu gibi gösterirler; o bakımdan onlarda yeterince
gizem yoktur; sanki kendi başına yaratıyormuş gibi ruha
tutkuyla inanma sevincini koparıp alıyorlar ruhtan.
Nesneleri adlı adınca anmak demek –ozanın yavaş
yavaş anlama, sezme hazzının, bunu en yüksek amaç
olarak telkin etme hazzının dörtte üçünü yok etmek
demektir. Bu gizin eksiksiz kullanılması da bir sembol
oluşturur; bir ruh halini göstermek üzere bir nesne için
belli belirsiz imada bulunmak ya da tam tersi, bir nesne
seçmek ve onun gizlerini çözerek bir ruh hali yaratmak.

…Orta halli ve üstüne üstlük fazlaca bir edebiyat
eğitiminden geçmemiş bir akıl, bir gün rastlantıyla şu
yukarıda değindiğimiz türden bir kitap açıp da ondan
haz duymaya çalıştığında, pek iyi anlayamayacaktır
kitabı; o zaman da şeyleri yerine koymak gerekecektir.
Şiirde her zaman gizem olmalıdır, edebiyatın amacı
budur: Nesnelere yönelik imalarda bulunmak… bundan
başka hiçbir amacı yoktur edebiyatın.” (Edebiyatta
Evrim Araştırmaları, Jules Huret, s. 6061)



Gördünüz mü, genç ozanlar karanlığı nasıl da inaklar
düzeyine yükseltmiş! Bu inakların gerçekliğini kabul
etmeyen Fransız eleştirmen Doumic’in de belirttiği gibi:

“Il serait temps aussi de finir avec cette fameuse
théorie de l’obscurité que la nouvelle école a élevée en
effet à la hauteur d’un dogme” (Les jeunes, études et
portraits par René Doumic)

“Yeni okulun inak düzeyine yükselttiği şu mahut
belirsizlik kuramına bir nokta koymanın zamanı geldi
artık” (Gençler, René Doumic’ten etüdler ve portreler)

Kuşkusuz bir tek Fransız yazarları değil böyle
düşünenler. Almanından İskandinavına, İtalyanından
Rusuna, İngilizine dek bütün uluslardan ozanlar da
böyle düşünüyorlar. Resim, yontu, müzik… yeni
zamanların bütün sanat türlerinden sanatçılar da böyle
düşünüyorlar. Nietzsche ve Wagner’e dayanan bütün
yeni zaman sanatçıları, kaba yığınlarca anlaşılmanın
kendilerine gerekli olmadığını, çok iyi yetişmiş kişilerde
–bir İngiliz estetikçinin deyişiyle: “best nurtured men”–
şiirsel durum yaratabilmenin, şiir katına yükselişi
gerçekleştirmenin kendilerine yeteceğini savunuyorlar.

Bu sözlerimin boş, temelsiz sözler olarak görülmemesi
için bu hareketin öncüsü bazı Fransız ozanlarından
örnekler vereceğim. Örneği Fransızlardan vermemin
nedeni, sanattaki bu yeni doğrultuya ilişkin olarak
onların verdikleri örneklerin başkalarından daha parlak
olması ve Avrupalıların çoğunun onlara öykünmesidir.



Baudelaire, Verlaine gibi adları ünlüye çıkanlardan
başka; Jean Moréas, Charles Maurice, Henri de
Régnier, Charles Vignier, Adrien Romaille, René Ghil,
Maurice Maetherlinck, C. Albert Aurier, René de
Gourmont, St. Paul Roux Magnifique, Georges
Rodenbach, Le Comte Robert de Montesquiou
Fézansac gibi adlar var; bunlar sembolistler ve
dekadanlar. Sonra maglar geliyor: Joséphin Peladan,
Paul Adam, Jules Bois, M. Papus vd.

Bu saydıklarımın dışında Doumic’in kitabında adlarına
yer verdiği 141 yazar daha var.

İşte size bu ozanların yere göğe konulamayan
şiirlerinden örnekler. En ünlüleriyle başlıyorum, en
büyükleriyle, anıtı dikilecek denli kabul görmüşleriyle,
Baudelaire’le. İşte onun ünlü Fleurs du mal adlı
kitabından bir şiir.

Je t’adore à l’égal da la voûte nocturne
O vase de tristesse ô grande taciturne,Et t’aime

d’autant plus, belle, que tu me fuis
Et que tu me parais, ornement de mes nuits.
Plus ironiquement accumuler les lieues,
Qui séparent mes bras des immensités blues.
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux

assauts,
Comme après un cadavre un chœur de

vermisseaux.
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!



 
Gece göğünün örtüsü altında gibi seviyorum

seni…
Ey hüznümün ve acımın tası, ey yüce sessizlik!
Ne denli uçarcasına geçerse, o denli sevimli

gelir bana acılar
Son uzak mavilikle kollarımdan kayıp gidiyor
Onu daha ötelere uzaklaştırmanda bir ironi var
Saldırı için ilerliyorum, daha gözü pek bir saldırı

için tırmanıyorum
Üzerinde kurtların kaynaştığı çürümüş bir

cesede doğru
Ve tutkuyla seviyorum ve soğuk iliklerime işliyor
Sen bu okşayışlar arasında, acımasız hayvan,

kötü, güzel, sevimli
 
Baudelaire’den bir şiir daha:
 
DUELLUM
 
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs

armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
- Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les

vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.
 



Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
- O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!
 
Dans le ravin hanté des chats-pards et des

onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont

roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.
 
- Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé
Roulons y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!
 
DÜELLO
 
İşte iki rakip, atıldı birbiri üzerine
Çarptı kılıçlar birbirine, kıvılcımlar saçıldı
Kana boyandı kılıçlar. Aşk yüzünden, bu

çılgınlık
Güzel bir kız, kavgada yenenin ganimeti.
 
Ama işte kılıçlar kırıldı… kırılır gibi gençliğimiz
Ama henüz son değil bu… varsın kırılsın

ellerindeki çelik



Çeliğin öcünü yumrukları, dişleri, sivri hançerleri
alır

Ah tutkuların kudurttuğu yürek! Kör nefret!
 
Derin, karanlık bir yara öfkeli bir kucaklaşmayla
Yuvarlandı kahramanlar; çalılar yırttı bedenlerini
Kemikler çatırdadı, çılgınca savrulan lanetler

duyuldu
 
O dipsiz yar, kahramanların cehennemi,

düşlerinin mezarı
 
Ah, kadın! Kötü amazon! Acı duymadan

uzaklaş çabuk
O derin yardan, şehvet utancının ebedi

anıtından!

Yanlı olmamak için, kitapta anlaşılmazlığı biraz daha
az olan şiirler bulunduğunu da belirtmeliyim; ama özel
çaba gösterilmeksizin anlaşılacak, yalın tek bir şiir bile
bulunmadığını söyleyeyim. Ozanın yansıttığı duyguların
son derece bayağı şeyler olması nedeniyle, gösterilen
özel çabaya karşılık pek seyrek olarak bir ödül elde
edilebiliyor.

Bu duygularda kasıtlı bir orijinallik, kasıtlı bir
saçmalama görülüyor. Yazarın, eğer istemiş olsaydı,
pekâlâ yalın biçimde dile getirebileceği duyguların bile
bile karanlıklaştırılması olgusuyla özellikle de düzyazıda
sık karşılaşıyoruz.



İşte Baudelaire’in Petits poèmes en prose adlı
yapıtından bir örnek.

L’ETRANGER

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis: ton
père, ta mère, ton frère ou ta sœur?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est
resté jusqu’à ce jour inconnu.

– Ta patrie?

– J’ignore sur quelle latitude elle est située.

– La beauté?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L’or?

– Je le haïs, comme vous haïssez Dieu.

– Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-
bas… les merveilleux nuages!....



 

YABANCI

– Ey gizemli kişi, kimi daha çok seversin, söyle:
Babanı mı, anneni mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek
kardeşini mi?

– Benim ne annem, ne babam, ne kız, ne de erkek
kardeşim var.

– Dostlarını?

– Bu sözcüğün ne anlama geldiğini hiç
bilememişimdir.

– Vatanını?

– Hangi enginlerde olduğunu bilmiyorum onun.

– Güzelliği?

– İlahi ve ölümsüz güzelliği sevebilirdim.

– Altını?

– Siz Tanrı’dan nasıl nefret ediyorsanız, ben de öyle
nefret ediyorum ondan.

– Peki, sevdiğin bir şey var mı senin, ey tuhaf
yabancı?

– Bulutları severim ben… gökte yüzen bulutları…
yücelerde… o harika bulutları!



Baudelaire La soupe et les nuages’ı[90] , ozanın,
sevdiği kadınca bile anlaşılmaz olduğunu anlatmak için
yazmış sanki.

LA SOUPE ET LES NUAGES

“Ma petite folle bien-aimée me donnait à diner, et par
la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais
les mouvantes architectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses constructions de
l’impalpable. Et je me disais à travers ma
contemplation: “Toutes ces fantasmagories sont
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”

Et tout-à-coup je reçus un violent coup de poing dans
le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une
voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la
voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait: “Allez-
vous bientôt manger votre soupe, s… b… de marchand
de nuages?”

ÇORBA VE BULUTLAR

“Küçük, çılgın sevgilim öğle yemeğimizi sofraya
getirmişti, oysa ben yemek odasının açık penceresinden
Tanrı’nın buhardan yaptığı, yüzen, görkemli sarayları,
bu elle tutulmaz şaşılası yapıtları seyrediyor, bir yandan
da şöyle düşünüyordum: ‘Bütün bu fantastik hayali



güzellikler, bir tek benim güzel sevgilimin, o küçük
çılgının, o sevimli, yeşil gözlü canavarın gözleriyle
karşılaştırılabilir.’

Ama bu sırada sırtıma şiddetli bir yumruk indi, aynı
anda da küçük sevgilimin büyüleyici, isterik, içkiden
kısılmış, hırıltıyı andırır sesini duydum: ‘Seni aylak
müneccim! Hemen bitir şu çorbanı!’”

Okuduğumuz şu parça ne denli yapay olursa olsun,
yine de insan biraz çaba gösterince yazarın ne demek
istediğini anlayabiliyor. Ama bir de hiçbir şey
anlaşılmayan, en azından benim bir şey anlayamadığım
yazılar var.

Buna örnek göstereceğim yazının başlığı, Le galant
tireur.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans
le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de
tirer quelques balles pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus
ordinaire et la plus légitime de chacun? - Et il offrit
galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable
femme, à cette mystérieuse femme, à laquelle il doit
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une
grande partie de son génie.



Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé: l’une
d’elle s’enfonça même dans le plafond, et comme la
charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna
brusquement vers elle, et lui dit: “Observez cette
poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a
la mine si hautaine. Eh, bien! cher ange, je me figure
que c’est vous”. Et il ferma les yeux et il lâcha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et
lui baisant respectueusement la main, il ajouta:

“Ah, mon cher ange, combien je vous remercie de
mon adresse!”

KİBAR AVCI

“Arabayla ormanda, bir atış yerinin yakınından
geçerken, zaman öldürmek için birkaç el atış yapmak
istediğini söyleyerek arabacıya durmasını emretti.

Öldürme canavarlığı hepimiz için en alışıldık, en yasal
uğraş değil midir? Ve kolunu incelikle aziz karısına;
onca hazzı, onca acıyı, hatta belki de esininin önemlice
bir bölümünü borçlu olduğu o büyüleyici ve dayanılmaz,
gizemli kadına uzattı.



Birkaç kurşun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri
vurdu; hatta kurşunlardan biri tavana saplandı. Eşinin
beceriksizliğiyle alay eden büyüleyici yaratık, çılgınca
kahkahalarla gülmeye başlayınca, sertçe ona doğru
dönerek, ‘Şu bebeği görüyor musunuz?’ dedi. ‘Şu,
sağdaki, kalkık burunlu, kibirli bebeği? Evet, meleğim,
şimdi o bebeğin siz olduğunuzu tasavvur edeceğim.’ Ve
gözünü kısıp tetiği çekti. Bebeğin başı yerinde yoktu.

Ve aziz karısına, o büyüleyici ve çekilmez kadına,
kaçınılmaz ve acımasız esin perisine doğru eğilip
saygıyla elini öperek, ‘Ah, meleğim!’ dedi. ‘Bu el uzluğu,
bu ustalık için size minnettarım!’”

Bir başka ünlüye, Verlaine’e gelelim… Yine
tumturaklılık, yine anlaşılmazlıkla karşı karşıyayız.
Örneğin, Ariettes oubliées’inden[91] ilk “ariette”.

Le vent dans la plaine

Suspend son haleine.

(Favart)

C’est l’extase langoureuse.

C’est la fatigue amoureuse

C’est tous les frissons des bois

Parmi l’étreinte des brises,

C’est vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.



O le frêle et frais murmure!

Cela gazouille et s’usure,

Cela ressemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire…

Tu dirais, sous l’eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante,

C’est la nôtre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas.
 
UNUTULMUŞ ŞARKILAR

Son veriyor rüzgâr vadide
Soluk alıp vermeye.
(Favart)

 
Bu, yorgunluğun esrimesi,
Bu, aşkın bitkinliği,
Bu, ormanın titremesi,
Uyuşmuş rüzgârın okşayışları altında



Grileşen dallar arasında
Küçük seslerin korosudur bu
Diri, sevecen ürperişler!
Fısıltılar, cıvıltılar, hışırtılar!
Sanki sessizlikte otlar
Istırapla inleyip, yakınıyorlar
Ya da coşkuyla akan derede
Boğuk sesleri çakıl taşlarının.
Kimin yorgun yüreği
Uykulu yakınmalara dönüştü?
Benimle senin, bizim yüreğimiz sanki bu?
Biziz bu: Benle sen, tatlım.
Usul, tasalı sözler fısıldıyoruz
Gecenin örttüğü ovada.
 

Chœur des petites voix[92] de ne demek? Ya cri doux
l’herbe agitée expire’e[93] ne demeli? Nedir bütün
bunların anlamı? Benim için tam bir giz.

Buyurun, bir başka ariette size:

Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.



Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.

Ce ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre



Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres,

Quoi donc vous arrive?

Dans interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.
 
Hudutsuz bir sıkıntı
Karlı ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi
Şu ışıyan da ne?
Bakır gökte
Yok bir pırıltı
Bir yerlerde görünmesiyle
Yitmesi bir oldu ayın
Uçuşan dumanlar arasından
Ovanın bir ucunda
Tepeleri görünen çamlar
Bulutu andırıyor.
Bakır gökte



Yok bir pırıltı
Görünmesiyle bir yerlerde
Yitip gitmesi bir oldu ayın.
Karga çığlık atıyor!
Aç kurt uluyor,
O ki, yasal hâkimidir
Şu buz gibi bozkırın
Hudutsuz bir sıkıntı
Karlı ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi
Şu parlayan da ne?

Bakır gökyüzünde yaşayan ve ölen ay… kum gibi
parlayan kar..!? Anlayan beri gelsin! Bir ruh durumunu
yansıtma gerekçesiyle ortalığa saçılmış rastgele
sözcükler ve ilişkisiz benzetmelerden oluşan bir yığın.

Bu yapay ve anlaşılmaz şiirlerin dışında anlaşılırlık
yönünden sorunlu olmayan, ama hem biçim, hem de
içerik olarak son derece kötü olan şiirler de var. La
Sagesse başlığı altındaki şiirlerin tümü böyle örneğin.
Son derece kötü benzetmelerden, Katoliklik ve
yurtseverlik duygularına ilişkin bayağının bayağısı
anlatımlardan geçilmeyen şiirler bunlar. Bu şiirlerde,
örneğin şöyle dizeler yer alabiliyor:

Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source de pardons,

Mère de France aussi de qui nous attendons



Inébranlablement l’honneur de la patrie.
 
Bu oğulun tek umudu sensin Meryem Ana,
Bağışlamanın kalesi
Anayurdunun onuru için, herkesin
Harekete geçmesini beklediği Fransa’nın

annesi.

Başka ozanlardan da örnekler vermeden önce, şiirin
günümüzde üstat kabul edilen ve şaşılası bir üne sahip
olan Baudelaire ve Verlaine üzerinde durmadan
edemeyeceğim. Chéenier, Musset, Lamartine, Leconte
de Lisle, SullyPrud’homme, en önemlisi de Hugo gibi
ustaları olan Fransızların, içerik olarak bayağı, biçim
olarak ustalık yoksunu manzume karalayıcılarını nasıl
böylesine büyük ozan mertebesine yükseltebildiklerini
anlamak mümkün değil? Bu iki ozandan Baudelaire’in
dünya görüşü, kaba bencilliğin kuramını inşa etmekten
ve ahlakın yerine sisli, belirsiz bir güzellik kavramını –o
da ille yapay güzellik olacak!– geçirmekten ibarettir.

Öbürünün –Verlaine’in– dünya görüşünü belirleyen
şey ise gevşeklik, güçsüzlük ve ahlaki zayıflıktan ibaret
olduğu için, bu durumdan kurtulmak isteyen ozan
kurtuluşu en kaba Katolik putperestlikte buluyor. Bu
arada ozanların her ikisi de saflıktan, yalınlıktan,
içtenlikten uzak olmakla kalmıyorlar; orijinallik taslamak,
yapaylık, kendini dev aynasında görme önemli özellikleri
olarak ortaya çıkıyor. Gerek Bay Baudelaire’in, gerekse
Bay Verlaine’in yapıtlarında, betimledikleri şeylerden
çok, ozanların kendilerini görüyorsunuz. Ve böylesine



kötü iki ozan, ekol kurup artları sıra yüzlerce kişiyi
sürükleyebiliyor!

Bu çarpıklığın tek bir açıklaması var: Bu ozanların
etkinlikte bulundukları toplumda sanat, hayatın ciddi ve
önemli bir alanı olarak değil, yalnızca eğlence olarak
görülüyor. Eğlenceninse, her türlüsü değişmeden
yinelenip durduğu zaman bıkkınlık verir. İşte bunu
önlemek için işin içine yenilik katmak gerekir. Boston
bıktırdı mı, viste buyurun; ondan da bıktıysanız
preferans emrinize amade; preferanstan
usandığınızda… yeni, başka bir kağıt oyunu bulursunuz
vb. İşin özü aynı kalır, değişiklik yalnız biçimseldir.
Sanatta da böyledir bu: İçerikteki sınırlanmışlık öyle bir
noktaya varır dayanır ki, ayrıcalıklı sınıfların sanatçısına
artık her şey söylenmiş, söylenecek yeni hiçbir şey
kalmamış gibi gelmeye başlar. Ve bu noktada
sanatlarını yenilemek için biçimde yenilikler aramaya
başlarlar.

Baudelaire ve Verlaine’in bütün yaptıkları, yeni
biçimler uydurmak ve bunu yaparken de yeniliklerini
bugüne dek hiç yapılmamış bir şeyle, pornografik
ayrıntılarla daha bir çeşnilendirmekten ibarettir. Ondan
sonra da eleştirmeniyle, okuruyla yüksek sınıflar bu
kişileri büyük sanatçılar olarak yere göğe koyamazlar.

Yalnız Baudelaire ve Verlaine’in de değil, bütün
dekadanlığın başarısı bir tek bu olguyla açıklanabilir.

Mallarmé ve Maetherlinck’in, neresinden nasıl
okursanız okuyun, hiçbir anlamı olmayan şiirleri var;
buna karşın –ya da özellikle bu nedenle– bu şiirlerin on



binlerce adet basımları yapıldığı gibi, genç ozanların en
güzel yapıtlarının derlendiği kitaplar içinde de yer
veriliyor bunlara.

Alın size Mallarmé’den bir sone:

 

(Pan, 1895, No1)

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves

A même les échos esclaves

Par une trompe sans vertu.

Quel sépulcral naufrage (tu

Le soir, écume, mais y brave)

Suprême une entre les épaves

Abolit le mât dévêtu.

Ou cela pue furibond faute

De quelque perdition haute,

Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d’une sirène.
 
Sen, bulutların bastırdığı



volkanik düzlükteki gök gürültüsü
yankılar bir kölenin kütlüğünü
yükseklerin arsız borularıyla
ölüm, gemi kazası (sen–
Gece, köpüklü dalga, arzu içre savaş)–
Yıkıntılar arasında bir başına, şimdi
Alaşağı edip direği, tuvalleri yırtıyorsun
Yoksa gazabını mı haklı gösteriyorsun
Gayretkeşliğinle
Ötekilere, yüce yıkıntılara?
Ah ne çok sonuçsuz şey var! Ve o her
Kılda; bir kıskanç bakıştan, açgözlü kedere
Nehir perilerini gizliyor.

Anlaşılmazlık konusunda bir istisna değil bu şiir. Başka
şiirlerini de okudum Mallarmé’nin. Bunların tümü aynı
şekilde anlaşılmazdı, en ufak bir anlam kırıntısından
yoksundu.

Çağdaş ozanlardan bir başka ünlüye, Maetherlinck’e
geçelim şimdi. Onun üç şarkısından örnek vereceğim
burada. Örnekler yine Pan dergisinden (1895, No2).

Quand il est sorti
(J’entendis la porte)
Quand il est sorti
Elle avait souri.
Mais quand il rentra
(J’entendis la lampe)



Mais quand il rentra
Une autre était là…
Et j’ai vu la mort
(J’entendis son âme)
Et j’ai vu la mort
Qui l’attend encore…
On est venu dire
(Mon enfant, j’ai peur)
On est venu dire
Qu’il allait partir…
Ma lampe allumée
Me suis approchée…
A la première porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la première porte,
La flamme a tremblé…
A la seconde porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la seconde porte,
La flamme a parlé…
A la troisième porte,
(Mon enfant, j’ai peur)
A la troisième porte
La lumière est morte…
Et s’il revenait un jour
Que faut-il lui dire?



Dites-lui qu’on l’attendit
Jusqu’à s’en mourir…
Et s’il interroge encore
Sans me reconnaître,
Parlez-lui comme une sœur,
Il souffre peut-être…
Et s’il demande où vous êtes
Que faut-il répondre?
Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre…
Et s’il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte…
Et s’il m’interroge alors
Sur la dernière heure?
Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure…



 

Âşık çekip gidince
(Kapının gıcırtısını duydum),
Âşık çekip gidince
Mutluluktan gözleri parladı
Sonra yeniden gelince âşık
(Lambanın ışığını gördüm)
Sonra yeniden gelince âşık
Bir başka kadın buldu kendine.
Gördüm, ben: ölümdü o.
(Onu soluğundan tanıdım).
Gördüm, ben: ölümdü o,
Adamın gelmesini bekliyordu.
Geldi ve dedi ki o
(Ah, korkunç bu, çocuklar!),
Geldi ve dedi ki
Gidiyorum ben, dedi.
Lambayı yaktım
Ve ona gittim!
Ama ilk kapının önünde
(Ah, korkunç bu, çocuklar!)
Elimdeki ışık titredi.
İkinci kapının önünde
(Ah, korkunç bu, çocuklar!)



İkinci kapının önünde
Işığım fısıldadı.
Ve üçüncü kapının önünde
(Ah, korkunç bu, çocuklar!)
Ve üçüncü kapının önünde
Öldü, ışık.
Peki, dönerse eğer
Ben ne diyeyim ona?
De ki: ölene dek
Bekledim onu.
Peki, ya senin nerde olduğunu sorarsa
Ne diyeceğim yanıt olarak?
Şu yüzüğü ver kendisine
Ve başkaca bir şey söyleme.
Niye böyle karanlık burası
Diye şaşırırsa, peki?
Sönmüş lambayı göster,
Açık kapıyı göster.
Ya tutar da, lamba
Nasıl söndü diye sorarsa?
Benim gülümsediğimi söyle,
Tek o ağlamasın diye!
Peki ya o hiçbir şey sormazsa
Yine de konuşmalı mıyım ben?
Gülümseyerek yüzüne bak
Ve unutsun, bırak.



Çekip giden kim, gelen kim, anlatıcı kim, ölen kim?..
Kim, kim?

Okurlarımdan çok rica ediyorum, lütfen Griffin,
Régnier, Moréas ve Montesquiou gibi daha ünlü, genç,
el üstünde tutulan ozanlardan yazımın sonuna
eklediğim örnekleri okuyun. Bu, hem sanatın şu anda
içinde bulunduğu duruma ilişkin olarak açık seçik bir
kanıya varabilmek bakımından, hem de çoğu kişi gibi,
dekadanlığı rastlantısal, geçici bir akım olarak
görmemek bakımından önemlidir.

Söz konusu ozanların en kötü şiirlerini seçmiş olmakla
suçlanmamak için de, bu ozanların hepsinin kitaplarının
28. sayfasına denk düşen şiirlerini örnek olarak aldım.

Bu ozanların tümünün bütün şiirleri aynı ölçüde
anlaşılmaz ya da büyük çaba gösterilerek ancak bir
parça anlaşılabilen şiirler.

Ben burada birkaç ad andım ama hiçbir yapıtından
hiçbir şey anlaşılmayan böyle yüzlerce ozan var.
Almanya’da da basılıyor böyle şiirler, İskandinav
ülkelerinde de, İtalya’da da ve bizde, Rusya’da da
basılıyor. Bunlar, hadi milyonlarca demeyelim ama, yüz
binlerce adet –kimileri de on binlerce– basılıyor.
Bunların dizgisi, düzeltisi, baskısı, ciltlenmesi için
milyonlarca işgünü harcanıyor. (Piramitlerin yapımı için
harcanandan daha az olduğunu hiç sanmam bunlara
harcanan zamanın.) İş bu kadarla kalsa yine iyi, diğer
sanat dalları için de aynı durum söz konusu: Resim,
müzik, drama sanatında da anlaşılmayan birtakım
yapıtlar için milyonlarca işgünü harcanıyor.



Hele resim, bu konuda şiirden geri kalmak şurada
dursun, onu geçiyor bile. Buyurun, bir resim
meraklısının 1894 yılında Paris’te gezdiği bir resim
sergisine ilişkin izlenimlerinden küçük bir alıntı:

“Bugün üç sergi birden gezdim: Sembolist,
empresyonist ve neoempresyonist ressamların
sergileriydi bunlar. Olanca iyi niyetimle, önyargısız
olarak ve büyük bir dikkatle baktım resimlere; ama yine
hiçbirinden hiçbir şey anlamadım, sonuçta da tepem
attı. İlk sergi –Camille Pissaro– yine içlerinde en
anlaşılır olanıydı; gerçi bunda da ne form, ne de konu,
içerik vardı; renkler içinse “inanılmaz!”dan başka
söylenebilecek bir şey bulamıyorum. Siluet olarak
görünen şeyler öylesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne
yana dönük, kol ne yana, anlamak olanaksızdı. Konu
çoğu kez “effets”ye dayanıyordu: effet de brouillard,
effet du soir, soleil couchant.[94] Figüratif birkaç resim
vardı, ancak onlarda da konu yoktu.

“Resimlerde açık mavi ve açık yeşil, baskın renkler
olarak öne çıkıyordu. Her resmin temel bir renk tonu
vardı; bütün resme o renk püskürtülmüş gibiydi sanki.
Örneğin kaz çobanı resminde temel renk vert de gris[95]

idi ve resmin hemen tümünde bu renk egemendi. Yine
“Durand Ruel” galerisinde resimleri sergilenen Puvis de
Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley gibi
ressamların tümü empresyonist idi. Ressamın biri –
adını tam okuyamadım, Redon gibi bir şeydi– profilden
mavi bir yüz çizmişti. Bütün yüze bu mavi ton hâkimdi.
Pissaro’nun bir suluboya resmi baştan aşağı minik minik



noktalarla yapılmıştı. Ön planda görülen bir inek
rengarenk noktalarla boyanmıştı. Resimden istediğin
kadar uzaklaş ya da resme iyice yaklaş, ne yaparsan
yap, resme hâkim olan genel bir ton yakalayamıyordun.
Buradan, sembolistlerin yapıtlarını izlemeye gittim.
Neyin ne olduğunu kendi başıma çözmeye çalışarak
kimseye bir şey sormadım, uzun uzun baktım
sergilenen yapıtlara; ama olacak gibi değildi, insan
zihninin, kavrayışının ötesinde şeylerdi hepsi. Gözüme
ilk çarpan şeylerden biri tahta bir hautrelief idi;
beceriksizce yapılmış bu tahta kabartmada çıplak bir
kadın betimlenmişti; kadın iki eliyle memelerini sıkıyor
ve meme başlarından sicim gibi kan fışkırıyordu; akan
kan aşağı indikçe leylak rengine dönüşüyordu. Kadının
önce biraz aşağı salınan saçları, sonra bir ağacı andırır
biçimde yukarıda toplanmıştı. Baştan aşağı sarıya
boyalı kabartmada kadının saçları kahverengiydi.

“Gelelim resimlere: Sarı bir denizde gemi mi, yürek mi
olduğu tam belli olmayan bir şey yüzüyor; ufukta,
başında nur aylası olan bir yüz; sarı saçlar denize doğru
iniyor, denizin sarısına karışıp yok oluyor. Bazı
resimlerde boyalar öyle kalın katmanlar halinde
uygulanmış ki, resimle yontu arası bir şey çıkmış ortaya.
Büsbütün anlaşılmaz bir başka resim: Yandan bir erkek
yüzü; yüzün önünde alev ve –daha sonra sülük
olduğunu öğreneceğim– siyah şeritler. Oracıkta duran
bir adama bütün bunların neyi anlattığını sordum.
Adamın dediğine göre, tahta kabartma “La terre”
simgesiymiş. Sarı denizde yüzen kalp, “Illusion”u



simgeliyormuş. Sülüklü adam da “Le mal”[96]

simgesiymiş. Birkaç empresyonist tablo daha vardı:
İlkelce çizilmiş insan yüzleri, ellerinde iğreti bir çiçek…
Tek bir renk tonu… figürler tamamlanmamış gibi,
belirsiz, uçuk… bunların kimine kalın, siyah bir kontur
çekilmiş.”

94 yılına ilişkin izlenimler bunlar. Bugünse bu akım çok
daha güçlenmiş durumda: Arnold Böcklin, Stuck, Max
Klinger, Saşa Schneider vd.

Dram sanatı için de durum farklı değil. Neler
görüyoruz sahnede: Bir mimar örneğin; her nedense
geçmişteki yüksek tasarılarını gerçekleştirememiş, bu
nedenle de yaptığı bir binanın çatısına çıkıp kendini
tepesi üstü aşağı bırakıyor… ya da anlaşılmaz bir
nedenle fare yetiştiren anlaşılmaz bir kocakarı, güzel bir
çocuğu denize götürüyor ve onu orada boğuyor… ya da
deniz kıyısında otururken nedense hep aynı şeyleri
yineleyip duran körler… ya da yerinden uçup bir göle
düşen ve orada çalan bir çan.

Öteki sanat dallarının hepsinden daha çok ve herkes
için aynı ölçüde anlaşılır olduğu sanılan müzikte de
durum farklı değil…

Tanıdığınız, ünlü bir müzisyen piyanonun başına
geçiyor ve size kendinin ya da yeni bir sanatçının yeni
bir bestesini çalıyor. Bir yandan piyanodan yükselen
tuhaf sesleri dinlerken, bir yandan da klavye üzerinde
gidip gelen parmakların gerçekleştirdiği jimnastik
hareketlerini izliyorsunuz: Bestecinin sizi açıkça, şu



anda çıkarmakta olduğu seslerin ruhun şiirsel bir
atılışının sonucu olduğuna inandırmaya çabaladığını
fark ederek şaşırıyorsunuz. Evet, onun niyeti bu; ama
duygularınızın size can sıkıntısından başka bir iletisi
yok. Uzun sürüyor müzik ya da en azından size öyle
geliyor; hem de epeyce uzun, çünkü siz hemen hiçbir
şey algılamadığınız gibi, elinizde olmadan A. Karr’ın
sözlerini anımsıyorsunuz: “Plus ça va vite, plus ça dure
longtemps.”[97] Ve kafanıza, yoksa bütün bunlar bir
mistifikasyon mu düşüncesi takılıyor; bestecinin
parmaklarını klavye üzerinde rastgele dolaştırarak sizi
sınadığını; kendisini övmenizi bekleyeceğini, sonra da
gülerek bunu yalnızca sizi denemek için yaptığını
söyleyeceğini düşünüyorsunuz. Ama sonunda her şey
bitip de, ter içinde kalmış, iyice gerilmiş besteci
piyanonun başından kalktığında, adamın resmen övgü
beklediğini fark ediyor ve olup bitenlerin sınamayla falan
ilgisi olmayan, son derece ciddi şeyler olduğunu
anlıyorsunuz.

Programlarında Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve
yenilerden Richard Strauss ile opera üstüne opera,
senfoni üstüne senfoni besteleyip duran daha sayısız
müzikçinin yapıtlarına yer verilen bütün konserler için de
aynı durum söz konusu.

Anlaşılmaz olmanın nerdeyse olanaksız olduğu roman
ve öykü alanında da bu böyle.

Huysmans’ın Làbas’ını, Kipling’in öykülerini ya da
Villiers de l’Isle Adam’ın Contes cruels’inden
L’annonciateur’ünü ya da bunların benzerlerini okuyun.



Bütün bunlar size yalnızca “abscons” (yeni yazarların
yeni sözü) gelmekle kalmayacak, aynı zamanda hem
biçim hem de içerik olarak tümüyle anlaşılmaz gelecek.
E. Morel’in Revue Blanche’da daha yeni yayımlanan
Terre Promise’i[98] örneğin, tümüyle böyle: Biçem
zenginliğine de, duyguların yüceliğine de diyecek yok,
ama ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili,
anlayabilen beri gelsin.

Günümüzün genç sanatının bütünü için bu durum
böyle.

Yüzyılımızın ilk yarısının insanları, yani Goethe,
Schiller, Musset, Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin,
Rafaello, Vinci, Michelangelo, Delaroche gibi sanatçıları
beğenip el üstünde tutanlar, bu yeni sanattan bir şey
anlamadıkları için zevk yoksunu, mantık yoksunu
buldukları bu sanatla alay etme eğiliminde oluyorlar. Ne
var ki, yeni sanata karşı böylesi bir yaklaşımın haklı
hiçbir gerekçesi olamaz; çünkü ilkin her gün biraz daha
yaygınlaşmakta olan bu sanat, bugün artık tıpkı 30’lu
yılların romantizmi gibi kendine toplumda sağlam bir yer
edinmiş bulunuyor; ikincisi ve asıl önemlisi ise,
dekadanlık adı verilen bu yeni sanat akımında yaratılan
yapıtlara salt biz anlamıyoruz diye böyle bir yaklaşımı
haklı göremeyiz, çünkü Goethe, Schiller, Hugo’nun
şiirleri, Dickens’ın romanları, Beethoven’in, Chopin’in
müziği, Rafaello, Michelangelo, Vinci’nin resimleri gibi
bizim ayılıp bayıldığımız yapıtlardan bir şey anlamayan
pek çok insan –işçiköylüemekçi yığınları– bulunduğunu
unutmamamız gerekir.



Geniş halk yığınlarının benim hiç tartışmasız güzel
bulduğum sanat yapıtlarını anlamamasını,
sevememesini, onların bu yapıtları anlayabilecek
düzeyde gelişmemiş olmalarıyla açıkladığım zaman,
benim de yeni sanatın yapıtlarını anlayamamamı, bu
yapıtları anlayabilecek düzeyde gelişememiş olmamla
açıklamam gerekir. Ben ve benim gibi düşünenler, “Yeni
sanatın yapıtlarını anlamıyoruz, çünkü bu sanatın
anlaşılacak bir yanı yok, bu sanat beş para etmez bir
sanat.” diyebiliyorsak eğer; bizden çok daha fazla
sayıda insan, bizim güzel bulduğumuz sanatı
anlamayan, beğenmeyen işçiler, köylüler, emekçi
yığınları da aynı mantıkla, bizim hoşumuza giden
sanatta anlaşılacak, beğenilecek bir yan bulunmadığını,
bunun kötü bir sanat olduğunu söyleyebilirler.

Yeni sanatın küçük görülüp yerilmesinin ne büyük bir
haksızlık olduğunu, başımdan geçen bir olayla çok daha
iyi anladım. Anlaşılmaz şiirler karalayan bir ozan, bir
gün kendine güven dolu bir alaycılıkla anlaşılmaz
bulduğu bir müzik parçası için küçük görür nitelikte bir
şeyler söylemiş; bunun hemen ardından, anlaşılmaz
senfoninin bestecisi yanımıza gelmiş ve aynı kendine
güven dolu alaycılıkla anlaşılmaz şiirleri ve onların
şairlerini sarakaya almıştı. Asrın ilk yarısına mensup biri
olarak anlamıyorum diye yeni sanatı küçük görmeye
hakkım yok ve böyle bir şeyi asla yapamam;
yapabileceğim tek şey bu sanatın benim için anlaşılmaz
olduğunu söylemektir. Benim benimsediğim sanatın
dekadan sanattan tek üstünlüğü, dekadan sanatı



anlayanlara göre biraz daha fazla insan tarafından
anlaşılmakta olmasıdır.

Ben belli, özel bir sanata alışkınım, ondan anlıyorum,
sonradan ortaya çıkmış, daha özel bir sanattan
anlamıyorum diye, bundan benim sanatımın gerçek
sanat, öbür –anlamadığım– sanatın gerçek olmayan,
kötü sanat olduğu gibi bir sonuç çıkarmaya hakkım
yoktur; buradan çıkarabileceğim tek sonuç olsa olsa
şudur: Sanat ne kadar özelleşirse, o kadar anlaşılmaz
olur, ondan anlamayan insanların sayısı o kadar artar;
sanat gitgide daha anlaşılmaz olma yolunda ilerlerken –
ki ben de kendi alışkın olduğum sanatla bu yolun bir
yerlerindeyimdir– sayıları gitgide daha da azalacak olan
bir avuç seçkin kişi tarafından anlaşılır olur.

Yüksek sınıfların sanatının halk sanatından
ayrılmasıyla birlikte, sanatın sıradan değil, sıra dışı
olması gerektiği, bunun da halk yığınlarınca
anlaşılamayacağı şeklinde bir inanç oluştu. Böyle bir
kabul ister istemez sanatın yalnızca bir avuç seçkin
tarafından, hatta “bir ben, bir de benim en yakın
dostum” tarafından anlaşılabileceği gibi bir kabulü
gerektirdi. Günümüzün sanatçılarından artık şu türden
sözler duyuyoruz: “Ben yaratıyorum ve yaratımı
anlıyorum; beni anlamayan varsa bu onun sorunu;
oturup derdine yansın.”

Sanat sıra dışı olmalı ve geniş halk yığınlarınca
anlaşılamamalı ilkesi öylesine saçma, haksız, mantıksız
bir ilkeydi ki, yarattığı sonuçlar da sanat açısından
öldürücü oldu bunun; ama öte yandan da öylesine



yaygınlık kazandı, zihnimize öyle bir yerleşti ki bu kabul,
ne kadar saçma sapan, abuk sabuk bir şeyin kabul
edilmiş olduğunu yeterince anlayabilmemiz,
açıklayabilmemiz bile mümkün olmadı.

Harika bir sanat yapıtı, ama anlaşılması çok, çok zor!
Pek sık duymaya başladığımız için artık kimseyi
şaşırtmıyor bu türden sözler. Oysa bir sanat yapıtının
güzel ama anlaşılmaz olduğunu söylemenin, bir
yemeğin çok iyi, çok lezzetli, çok besleyici olduğunu,
ama onu insanların yiyemeyeceğini söylemekten bir
farkı yoktur. Çarpık zevkli yemek uzmanları istedikleri
kadar harika bulsunlar, insanlar küflenmiş peynir,
kokmuş tavuk gibi yiyecekleri sevmeyebilirler. Yiyecekler
ancak insanlar onları beğeniyorsa güzeldir. Sanat için
de bu böyledir: Çarpık sanatı anlamaz insanlar, iyi sanat
her zaman herkes tarafından anlaşılır.

Üstün sanat yapıtları büyük çoğunluk tarafından
anlaşılamaz deniliyor; bunlar bu üstün yapıtları
anlayabilecek donanıma sahip seçkinler tarafından
anlaşılabilirmiş ancak. Peki, madem çoğunluk
anlayamıyor, anlatın o zaman, o yapıtı anlamak için
gerekli bilgiler neyse onları verin insanlara. Ama galiba
böyle bilgiler yok ve o yapıtları açıklamak, anlatmak
mümkün değil; o yüzden de iyi sanat yapıtlarını
çoğunluğun anlayamayacağını söyleyenler, herhangi bir
açıklama yapmak yerine, bu yapıtları anlayabilmek için
onları tekrar tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek
gerektiğini söylüyorlar. İyi ama bu, insanları o yapıtlara
alıştırmak olmuyor mu? İnsan her şeye alışabilir, en
kötü şeye bile. İnsanlar kokmuş yiyeceğe, votkaya,



sigaraya, afyona alıştırıldığı gibi, kötü sanata da
alıştırılabilir; alıştırılıyor da nitekim.

Çoğunluğun üstün sanat yapıtlarını
değerlendirebilecek beğeniden yoksun olduğu savı
temelsiz bir sav. Çünkü çoğunluk bizim üstün sanat
dediğimiz sanatı her zaman anlamıştır: İncil’in
eğretilemelerle dolu o yalın öykülerini, halk masallarını,
halk şarkılarını, söylenceleri herkes anlar. Bütün bunları
anlayan halk, iş bizim yüksek sanatımızı anlamaya geldi
mi, neden birdenbire anlayışını kaybetsin ki?

Güzel bir söz, söylendiği dili bilmiyorsanız eğer,
anlaşılmaz olabilir. Çince söylenmiş bir söz ne kadar
güzel olursa olsun, bana hiçbir şey anlatmaz, çünkü ben
Çince bilmiyorum. Sanat yapıtınınsa ayrıksılığı tam da
bu noktadır işte: Sanat yapıtının dilini herkes anlar,
ayrım gözetmeden herkesi sarar sarmalar sanat.
Çinli’nin ağlaması ya da gülmesi tıpkı Rus’un ağlaması
gülmesi gibi etkiler beni; resimde de böyledir bu,
müzikte de, –benim anladığım dillerden birine
çevrilmişse eğer– şiirde de… Kırgız’ın ya da Japon’un
şarkısı, bana Kırgız’ın ya da Japon’un kendisine geldiği
kadar güçlü gelmese de, yine de yüreğimi titretir. Japon
resmi, Hint mimarlığı ya da Arap masalları da beni
derinden etkiler. Japon şarkısı ya da Çin romanı eğer
beni fazla etkilemiyorsa, bunun nedeni benim bu
yapıtlardan anlamamam değil, bunlardan daha üstün
sanat yapıtlarını izlemiş, onlara alışmış olmamdır. Yüce
sanat yapıtlarının yücelikleri bu yapıtları herkesin
alımlayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir. Çince’ye
de çevrilmiş olan Yusuf’un öyküsü Çinlileri etkiler.



SakiaMuni’nin öyküsü bizleri etkiler. Bizi derinden
etkileyen böylesi yapıtlar, resimler, yontular, müzikler
vardır. O bakımdan ben derim ki, eğer sanat insanı
ürpertmiyor, etkilemiyorsa, bu durum kesinlikle
izleyicinin o sanatı anlamamış olmasından değil,
izlenilen bu şeyin ya kötü sanat olmasından ya da hiç
sanat olmamasındandır.

Esasen sanatı insanın akli etkinliklerinden –belli bir ön
hazırlık, sistematik bilgi olmadan, geometri bilmeyen
birine trigonometrinin öğretilemeyeceği gibi birbirini
izlerlik gerektiren etkinliklerden– ayıran şey, sanatın
insanları onların eğitim ve gelişmişlik düzeylerinden
bağımsız olarak etkilemesidir: Yani bir resmin, sesin,
imgenin güzelliği kişinin eğitimi, gelişmişliği hangi
düzeyde olursa olsun her insanı etkiler.

Sanat, akli olması nedeniyle anlaşılamaz,
alımlanamaz olanı anlaşılır, alımlanır hale getirmedir;
budur çok önemli bir özelliği de sanatın. Gerçek bir
sanatsal etki altında kalan kişiye, sanki bunu eskiden de
biliyormuş gibi gelir; biliyormuş, ama anlatamıyormuş
gibi.

İyi, üstün sanat hep böyledir: İlyada, Odysseia, Yakup,
İshak, Yusuf peygamberlerle Yahudi peygamberlerin
öyküleri, Zebur, İncil, SakiaMuni öyküsü, Veda’lar…
insana yüce duygular yaşatan metinlerdir; eğitimli olsun,
eğitimsiz olsun, günümüzün insanı bunları kolayca
anladığı gibi, kendi dönemlerinin –bugün bizim emekçi
yığınlarından çok daha eğitimsiz olan– insanlarınca da
kolayca anlaşılırdı bu yapıtlar. Anlaşılmazlıktan söz



ediyorlar. Ama insanların dinsel bilinçlerinden
kaynaklanan duygulara, bu duyguların aktarılmasına
sanat dediğimizde, dine, yani insanın Tanrı’yla ilişkisine
dayanan bir duygu nasıl anlaşılmaz olabilir? Böyle bir
sanatı herkes anlar; gerçekten herkes her zaman
anlamıştır da; çünkü herkesin Tanrı’yla ilişkisi aynıdır. O
bakımdan bu ilişki içinde yer alan tapınaklar, tasvirler,
ilahiler herkes için her zaman anlaşılırdır. Yüce, üstün
duyguların anlaşılmasına engel olan şey, İncil’de de
söylendiği gibi bilgi ya da eğitim eksikliği değil, yanlış
bilgi, yanlış eğitimdir. Yüce, üstün bir sanat yapıtı
gerçekten anlaşılmaz olabilir, ama sapıtmışlığın, ahlak
fesadının semtlerine bile uğramadığı basit, emekçi halk
için değil (ne kadar üstün olursa olsun, bunların
anlamayacakları sanat yapıtı yoktur); ama işte gerçek
sanat yapıtları çoğu kez –bizim toplumumuzda da sıkça
tanık olduğumuz gibi– eğitim düzeyi yüksek, çok
okumuş, sapıtmış, yoldan çıkmış, dinsel inanç yoksunu
kişiler için anlaşılmaz olmaktadır. Örneğin ben,
kendilerini en ince beğenilerin sahibi gibi görüp de bu
fasılda burnundan kıl aldırmayan kişilerin, bir yakınını
sevmedeki ya da özveride bulunmadaki şiiri, güzelliği
anlayamadıklarını söylediklerini çok duymuşumdur.

Kısacası üstün –yüce, evrensel, dinsel– sanat
yalnızca bozulmuş, çirkinleşmiş, temizliğinidoğallığını
yitirmiş bir avuç kişi için anlaşılmazdır, yoksa basit halk
yığınları için değil.

Günümüzün sanatçılarının yinelemeyi pek sevdikleri
bir söz var: “İyi sanat geniş halk yığınlarınca
anlaşılmaz.” Kesinlikle doğru değil bu görüş. Geniş halk



yığınlarının anlamadıkları sanat vardır, kuşkusuz; ama
bu ya kötü sanattır ya da hiç sanat değildir. Yine kültürlü
insanlarımızın yinelemeyi pek sevdikleri, pek
benimsedikleri bir başka görüş de, sanatı duyumsamak
için onu anlamak gerektiği (yoksa ona alışmak mı
denilmek isteniyor!?) şeklindedir ki, bu görüş bile tek
başına, anlaşılması istenen şeyin ya çok kötü sanat
olduğunun ya da bunu bile olamadığının –yani hiç sanat
olmadığının– açık kanıtıdır.

Deniliyor ki: Halk, sanat yapıtlarından hoşlanmaz,
çünkü onları anlayamaz. İyi ama, bir sanat yapıtından
amaçlanan, sanatçının o yapıtı yaratırken yaşadığı
duygunun yapıtı izleyenlere de geçmesi değil midir?
Eğer böyle ise, sanat yapıtını anlayamamak gibi bir
şeyden nasıl söz edilebilir?

Halktan biri… bir kitap okuyor, bir resme bakıyor, bir
oyun izliyor ya da bir senfoni dinliyor… ve en ufak bir
şey duyumsamıyor, hiçbir duygu aktarımı
gerçekleşmiyor. Bu doğal, çünkü o bunları anlayamaz
deniliyor. Adama, “Sana seyirlik bir şeyler göstereceğiz.”
deniliyor, bir de bakılıyor ki, adam hiçbir şey görmemiş!
Şöyle açıklıyorlar durumu kendisine: “Bir şey
göremedin, çünkü senin gözlerin bu gösterdiğimiz şeyi
görmeye hazırlıklı değil.” Gözlerinde hiçbir bozukluk
olmadığını, her şeyi gayet güzel gördüğünü bilen adam,
çok haklı olarak bundan kendisine bir şeyler
göstereceklerini söyleyenlerin üstlendikleri işi yerine
getirmedikleri sonucunu çıkarıyor. Halktan insanlar, Rus
toplumunda üretilip de kendilerine hiçbir duygu
aktarmayan sanat yapıtları için çok haklı olarak aynı



şeyleri düşünüyorlar. O bakımdan, “Sanatım karşısında
adam hiç tınmadı bile, besbelli tam bir budala var
karşımızda.” şeklinde bir söz, kendine aşırı güvenle
birlikte tam bir küstahlığı, rolleri değiştirme el
çabukluğunu, hasta kafanın kusurlarını sağlıklı kafaya
yükleme edepsizliğini de içeren bir sözdür.

Voltaire’in, tous le genres sont bons, hors le genre
ennuyeux[99] , diye bir sözü var; bunu şöyle küçük bir
değişiklikle biraz daha güçlendirmek sanki daha doğru
olur gibi: tous les genres sont bons, hors celui qu’on ne
comprend pas; –ya da– qui ne produit pas son effet[100]

, çünkü uğruna yaratıldığı şeyi yadsıyan, onun gereğini
yerine getirmeyen şeyin ne gibi bir artamı olabilir ki?

Ruhsal sağlığı yerinde olan insanların anlayamadıkları
bir “sanat”ın sanat olduğu kabul edilecek olursa,
yollarını şaşırmış, doğallıklarını yitirmiş insanların, doğal
olmayan duygularını okşayan şeyleri (kendilerinden
başka hiç kimsenin hiçbir şey anlamadığı şeyleri) sanat
diye üretmelerini de doğal karşılamak gerekir; tıpkı
yaptıklarını sanat olarak adlandırmaya inatla devam
eden dekadanlarda gördüğümüz gibi.

Sanat, geniş bir halka halinde başlayıp gitgide küçülen
halkalar halinde bir yol izler: Sonuçta, tepe noktası
halka olmayan bir koni çıkar ortaya. Zamanımızın
sanatında olup biten tam da budur işte.

XI



İçeriği yoksullaştıkça yoksullaşan, biçimi
anlamsızlaştıkça anlamsızlaşan sanatın özellikle de son
dönem ürünlerinde sanata dair bütün özellikleri yitirdiğini
görmeye başladık; sanatımsı ya da sanata benzer
denilebilecek şeylerdi artık sanat diye ortada görülenler.

Bu da bir yana, halk sanatıyla yolunu ayırmasının
sonucu olarak yüksek sınıfların sanatı içerik olarak
yoksullaşırken biçim olarak çirkinleşti, bir başka deyişle
gitgide daha anlaşılmaz oldu; hatta yüksek sınıfların
sanatı zaman içinde sanat olmaktan bile çıktı, sanat
taklidine dönüştü.

Bunun nedeni şöyle açıklanabilir: Halk sanatı, halktan
bir kişinin çok güçlü bir duygunun etkisi altında kalarak
bunu öbür insanlara da iletmek istemesiyle doğar.
Yüksek sınıfların sanatı ise sanatçının böyle zorlu bir
istek duymasıyla değil, çoğu kez yüksek sınıf üyelerinin
gönüllerini eğlendirecek şeyler istemelerinden doğar.
(Bu isteklerini yerine getirenlere de çok cömert
davranırlar.) Yüksek sınıf üyelerinin sanattan
beklentileri, hoşlarına giden duyguların başkalarına
aktarılmasıdır ve sanatçılar onların bu isteklerini yerine
getirmeye çalışırlar. Ama bu beklentinin yerine
getirilmesi çok zordur; çünkü yaşamlarını hiç
çalışmadan, lüks içinde geçiren varlıklı sınıf üyeleri
bitmez tükenmez bir biçimde sanatla gönül eğlendirmek
isterler. Ama en düşük düzeylisinden bile olsa, sanat
ısmarlama üretilmez; sanatçının içinde kendiliğinden
doğmalıdır sanat. O nedenle sanatçılar varlıklı sınıfların
üyelerinin isteklerini yerine getirebilmek için, sanata



benzer şeyler üretme yöntemleri geliştirmek zorunda
kalmışlardır.

Bu yöntemler şöylece sıralanabilir: 1. Ödünçleme, 2.
Öykünme, 3. Şaşırtma, 4. İlginç olma. Bu yöntemlerden
ilki, bir başkasınca yaratılmış, ünlü, herkesçe bilinen bir
sanat yapıtının ya tümünü ya da belli bölümlerini ödünç
alıp kimi ekleme ve değiştirmelerle yeni bir şey yapmış
gibi görünme esasına dayanır.

Böyle yapıtlar belli çevrelerden insanlarda geçmişteki
sanatsal coşumları, duygulanımlarıyla ilgili anıları
canlandırır, sanata benzer izlenimler yaratır, sanattan
haz duyma peşindeki insanlar arasında elden ele
dolaşır. Eski sanat yapıtlarından ödünç alınan konular,
şiirsel konular; tipler ise hep şiirsel tipler diye
adlandırılır. Böylece, bizim varlıklılar çevresinde
söylenceler, sagalar, eski rivayetler şiirsel konular olarak
adlandırılır. Şiirsel tiplere gelince, bunlar: bakire kızlar,
yiğitler, çobanlar, dervişler, melekler, her türden cin,
iblis, şeytan, ay ışığı, dağ, deniz, uçurum, fırtına,
çiçekler, uzun saçlar, aslan, kuzu, güvercin, bülbül
vb.dir. Daha bir genelleştirerek söyleyecek olursak,
geçmiş sanatçıların sık sık başvurdukları, yapıtlarında
sıklıkla yer verdikleri şeyler şiirsel şeyler olarak kabul
ediliyor.

Kırk yıl kadar önce fazla akıllı olmayan, ama uygar ve
ayant beaucoup d’acquis[101] bir bayan (kendisi şu anda
yaşamıyor), yazdığı romanı dinlemem için beni çağırdı.
Romanda kahramanımız olan genç kız, saçlarını şiirsel
bir biçimde salıvermiş, üzerinde şiirsel bir ak giysi,



şiirsel bir ormanda, şırıl şırıl akan şiir gibi bir su başında
oturmuş, şiir okumaktadır. Olay Rusya’da geçiyor, ama
nasıl oluyorsa birdenbire çalıların arasından başında à
la Guillaume Tell[102] (romanda da aynen bu ifade
kullanılıyor) tüylü bir şapka bulunan erkek
kahramanımızla ona eşlik eden şiirsel iki bembeyaz
köpek çıkıveriyor. Roman yazarı bayana göre bütün
bunlar son derece şiirseldi. Doğrusu bütün bunlar hoş
olabilirdi, tabii romanın erkek kahramanının, kadın
kahramana bir şeyler söylemeye kalkışmaması
koşuluyla; à la Guillaume Tell şapkalı kahramanımız ak
giysili erden kızımızla konuşmaya başladığında, hemen
anlıyoruz ki, yazarın söyleyebileceği bir şey yok;
geçmişte yaratılmış yapıtlardaki şiirsel anılar arasından
seçip ayırdıklarını yineleyerek sanatsal etki yaratma
peşinde. Ama sanatsal etki yaratılması, daha doğrusu
sanatsal etkinin karşıdaki insana geçmesi ancak yazarın
kendisinde doğan, kendine özgü bir duygunun
karşıdakine aktarılmasıyla mümkündür, yoksa kendisine
de bir başkasından aktarılmış, başkasına ait bir
duyguyu aktararak değil. Şiirselliğin şiirselliği
denilebilecek böylesi bir duygu, nice çırpınsanız da
kimseye geçmez, bu yalnızca “sanat yapıtını andırıyor”,
“sanat yapıtı gibi” duygusu yaratabilir insanlarda, o da
estetik beğenileri çarpık, sapıtmış insanlarda. Bu hanım
yazar çok aptaldı, hiç yetenekli değildi, o nedenle de
olayın özü hemencecik anlaşılıyordu. Ama bu türden
ödünçlemelere okumuş, yetenekli –ve bir de bunlara ek
olarak– ilgili sanat alanının tekniğinde yenilikler
yaratabilen kişiler tarafından gidildiğinde, özellikle de



günümüzde iyiden iyiye yaygınlık kazandığına tanık
olduğumuz antik sanat, eski Yunan, eski Hıristiyanlık ve
mitoloji dünyasından yapılan ödünçlemelerin, halk
tarafından sanat olarak kabul edildiği görülmektedir.

İçinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın
pek çok kişiye –ve bu arada her halde yapıtı kaleme
alan kişiye de şiirsel gibi gelen– Rostan’ın Princesse
Lointaine adlı yapıtı bu türden sanat kalpazanlığına şiir
alanından verilebilecek karakteristik bir örnek; içinde
hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok
kişiye –olasılıkla yapıtı kaleme alan kişiye de– şiirsel
gelen bir yapıt bu.

Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci
yöntem, daha önce de söylediğim gibi, öykünmedir. Bu
yöntemin özü, anlatılmakta olan şeye eşlik eden
ayrıntıları defalarca yinelemektir. Söz sanatlarında dış
görünüşler, yüzler, giysiler, jestler, sesler, yaşamda yer
alabilecek herhangi bir rastlantı dolayısıyla yapıta giren
kişilerin yaşadıkları, yaşamadıkları –uğrayıp geçtikleri–
yerler bütün ayrıntılarıyla yansıtılır. Roman ya da öykü
kişilerinin bütün konuşmaları ses tonundan, o sözü
söylerkenki el kol hareketlerine varana dek olanca
ayrıntısıyla verilir: Sözlerin kendisi de mümkün olan en
yoğun anlamı aktaracak biçimde değil, yaşamda da
olduğu gibi savruk, kopuk, kırık dökük, kapalı, müphem
biçimde yansıtılır. Bu yöntemin drama sanatındaki
uygulanışı ise, kişilerin sözlerinin bire bir yansıtılmasının
yanı sıra, bütün kişilere ilişkin bütün durumların,
eylemlerin, edimlerin gerçek yaşamda nasılsalar tıpkı
öyle olmasına dayanır. Resim sanatında bu yöntem,



resmi fotoğrafa indirger, resimle fotoğraf arasındaki
ayrımları yok eder. Tuhaf görünebilir ama bu yöntem
müzik sanatında da kullanılır: Müzik yalnız ritimlere
değil, sanatsal olarak ifade etmek istediği şeye eşlik
eden seslere de öykünür, onları taklit etmeye çalışır.

Üçüncü yöntem, dışsal duyuşları etkilemektir ki, çoğu
kez saf fiziksel bir etkidir bu ve şaşırtma, etkileme olarak
adlandırılır. Bu etkileme hemen bütün sanatlarda
aykırılıklara dayanır. Ürkütücüyle sevimlinin, güzelle
çirkinin, gürültüyle sessizliğin, karanlıkla aydınlığın, en
sıradan olanla en sıra dışı olanın birlikteliklerinden
doğan aykırılıklar. Söz sanatlarında değişik etkiler ve
aykırılıklardan başka, bir de genellikle insanda kösnül
duygular uyandıran cinselliğin ayrıntılı anlatılmasına ya
da insanda ürküntü, korku uyandıran acı duygusunun,
ölüm gerçeğinin ayrıntılarıyla anlatılmasına dayanan,
daha önce hiç anlatılmamış, betimlenmemiş –örneğin
bir öldürme olayını anlatırken kumaşın yırtılmasından,
bedendeki şişlere, koku ve kan miktarına dek– pek çok
ayrıntı, olay yerinde tutulmuş bir tutanak titizliğiyle verilir.
Resimde de durumun farklı olmadığını belirtmeliyiz: Her
türden aykırılığa yer vermenin yanı sıra, resme özgü bir
başka aykırılık da olağanüstü ayrıntılarla, bezemelerle
işlenmiş bir nesnenin yanında, resimdeki bütün öteki
şeylerin özenilmeden, üstünkörü yansıtılmasıdır bu.
Resimde en sık uygulanan, en önemli efekt, ışık ve
korkunç olanın betimlenmesidir. Dram sanatında –
aykırılıkların dışında– en sıradan efektler fırtına, gök
gürültüsü, ay ışığı, denizde ya da kumsalda geçen
sahneler, kumsalda giysi değiştirme, kadın çıplaklığı,



deliler, cinayetler –genel olarak ölüm– ve bu sırada can
çekişmenin bütün aşamalarının tek tek ve ayrıntılı
biçimde gösterilmesi gibi efektlerdir. Müzikte en sık
başvurulan efektler, crescendo’nun en zayıf, en yalnız,
en cılız seslerle başlaması ve bütün orkestranın
katılımıyla en güçlü, en karmaşık seslere ulaşana dek
bu tırmanışın sürmesi ya da hep aynı seslerin başka
başka çalgılarla bütün oktavlardan bir arpeggio’yu
yinelemesi ya da armoni, tempo ve ritmin müzikal
düşüncenin doğal akışına tümüyle aykırı bir çizgi
izleyerek beklenmezliğiyle dinleyicileri şaşırtması olarak
sıralanabilir.

Sanatlarda en yaygın kullanılan efektler kısaca bunlar;
ama bütün sanatlar için geçerli bir başka efekt daha var
ki, bu da bir sanatın bir başka sanat dalına özgü
betimlemeye başvurmasıdır. (Örneğin bütün programlı
müzik ile, Wagner ve onu izleyenlerin müziğinde tanık
olduğumuz gibi müziğin “betimlemeci” olması; resmin,
dramanın ve şiirin ise, dekadan sanatta da gördüğümüz
gibi “ruh hali yaratması”.)

Dördüncü yöntem olan “ilginçlik”, sanat yapıtına
eklenen zihinsel ilgidir ve çapraşık bir düğüm (plot)
içerebilir; yakın zamana dek İngiliz romanlarıyla Fransız
komedilerinde ve dramlarında yaygın olarak başvurulan,
şimdilerdeyse pek ilgi görmeyen bu yöntemin yerini
belgeselcilik, yani herhangi bir tarihsel dönemin ya da
çağdaş yaşamın herhangi bir özel alanının ayrıntılı
betimlemesi almaya başlıyor. Bir romanda Mısır ya da
Roma yaşamı anlatılmışsa –ya da maden işçilerinin,
büyük bir mağazada çalışan tezgahtarların yaşamları–



okur da buna ilgi duymuş ve bu ilgi sanatsal bir
etkilenime dönüşmüşse, işte burada “ilginçlik”
yönteminden söz edilebilir. İlginçlik, biçemin kendisinde
de görülebilir ve bu aralar bu yöntem epeyce yaygınlık
kazanmış durumdadır. Şiir, düzyazı, resim, drama,
müzik… artık bunlar öyle değişik bir tarzda yaratılıyorlar
ki, bulmaca çözer gibi uğraşmak gerekiyor kendileriyle
ve bu keşif, açımlama süreci de insanı sanatın
etkilemesine benzer biçimde etkiliyor, sanattan alınana
benzer biçimde zevk veriyor.

Sanat yapıtları için sık sık, “Ah, ne güzel!” denildiğini
duyarız; çünkü şiirseldir o yapıt ya da gerçekçidir ya da
etkileyicidir, ilginçtir; oysa bu nitelikler sanatın artamının
ölçütü olmadıkları gibi, hiçbirinin sanatla tek bir ortak
yanı da yoktur.

Şiirsellik denince akla ödünç alma, aktarma,
(başkasınınkini) benimseme gelir. Ve ödünç alınan
hiçbir şey okura, izleyiciye, dinleyiciye sanatçının
yapıtını yaratırken yaşadığı duygunun geçmesini
sağlamaz; olsa olsa izleyicinin bundan önceki sanat
yapıtından edindiği sanatsal etkilenime ilişkin bulanık
anılarına yönelmesini sağlar. Temelinde ödünçleme
olan, ödünçlemeden kaynaklanan sanat yapıtı, örneğin
Goethe’nin Faust’u, zekayla işlenmiş, bin bir güzellikle
süslenmiş, çok ustaca kotarılmış olabilir; ama gerçek bir
sanatsal etki bırakmaz üzerimizde; çünkü bir sanat
yapıtının en temel niteliği diyebileceğimiz, biçim ve
içeriğin ayrılmaz bir bütün oluşturmasını sağlayan ve
sanatçının yapıtını yaratırkenki duygularının ifadesi olan
bütünsellikten[103] , organiklikten yoksundur o.



Ödünçlemede sanatçının verebildiği tek şey, önceki
sanat yapıtından kendisine geçmiş olan şeydir; o
bakımdan da –ister bütün bir konu, ister belli bazı
sahneler, pasajlar, bölümler olsun– her ödünçleme
ancak sanatın yansısıdır, benzeridir, “gibi”sidir, ama asla
kendisi değildir. Bu yüzden de böyle bir sanat yapıtına
“güzel bir yapıt, çünkü şiirsel, yani bir sanat yapıtına
benziyor” demenin, bir paraya “güzel bir para, çünkü
gerçeğine benziyor” demekten hiç farkı yoktur.
Öykünmecilik ve gerçeğe uygunluk çoğu kişinin
düşündüğünün tersine, sanatın artamı için ölçüt değildir.
Öykünmecilik sanatın artamı için ölçüt olamaz, çünkü
sanatın temel özelliği sanatçının yapıtını yaratırken
yaşadığı duygunun başkalarına da geçmesi ise, bunun
ayrıntıların betimlemesiyle hiç bağdaşmayacağı açıktır;
hatta tam tersine ayrıntı fazlalığı bu duygu geçişine
engeldir bile. Ne kadar iyi kotarılmış olursa olsun, bütün
bu ayrıntılar yapıtla karşı karşıya bulunan, ondan
sanatsal etkilenim durumunda bulunan kişinin dikkatinin
dağılmasına neden olur ve bu ayrıntılar yüzünden
sanatçının duygusu –tabii eğer böyle bir duygu var ise–
karşıdakine geçmez.

Bir sanat yapıtını aktardığı ayrıntıların gerçekliğinden,
doğruluğundan dolayı değerli bulmak, dış görünüşüne
bakarak bir yiyeceğin besleyiciliği hakkında kanıya
varmak kadar tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapıtının
değeri için onun gerçekliğini ölçüt alıyorsak, burada bir
sanat yapıtından değil, sanat yapıtının taklidinden söz
ediyoruz demektir.



Sanatın taklidinde üçüncü yöntem olan şaşırtma ya da
etkileme de tıpkı ilk iki yöntem gibi gerçek sanat
kavramıyla bağdaşmaz; çünkü şaşırtarak, yenilikle
etkileyerek, beklenmedik çelişki ve karşıtlıklar ya da
dehşet sahneleri sergileyerek duygu aktarılmaz,
yalnızca sinirlerle oynanır, sinirler etkilenir. Bir ressam
çok başarılı bir kanlı yara resmi yapabilmişse, bu resim
beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki. Orgta çeke
çeke, ağır ağır çalınan tek bir notanın insanlar
üzerindeki etkisi şaşırtıcıdır, gözyaşlarını tutamayanlar
bile çıkar sık sık; ama burada müzik sanatından söz
edilemez, çünkü herhangi bir duygu aktarımı söz
konusu değildir. Buna karşılık bu türden fizyolojik
efektlerin çevremizde hep sanat olarak
değerlendirildiğini görüyoruz. (Yalnız müzikte de değil,
şiirde, resimde, dramada da.) Bir de demezler mi, sanat
zamanımızda iyice inceldi, zarifleşti diye! Oysa tam
tersine, hiç durmadan etkileme peşinde koştuğu için
alabildiğine kabalaştı sanat. Avrupa’nın hemen bütün
tiyatrolarında sahnelenmekte olan ve pek tutulan
Hannela adlı şu yeni oyunu alalım: Bu oyunda yazarın
yapmak istediği şey, acılar çeken küçük bir kıza karşı
insanlarda acıma duygusu uyandırmak. Sanat
aracılığıyla izleyicide böyle bir duygu yaratabilmek için,
oyun kişilerinden biri bu duyguyu müthiş bir güçle ortaya
çıkarmalıdır –ki bütün seyircilere de geçebilsin duygu–
ya da küçük kızın ruh hali çok doğru betimlenebilmelidir.
Oysa yazarımız ne yapıyor? Ya elinden gelmediğinden
ya da istemediğinden başka bir yol seçiyor kendine;
dekorcular, giysiciler, ışıkçılar için zor, ama kendisi için
kolay bir yol bu: Kızı sahnede öldürmeye kalkıyor,



üstelik bunu yaparken de izleyiciler üzerindeki fizyolojik
etkiyi artırabilmek için ışıkları sonuna dek kısıp salonu
ve sahneyi karartıyor; yürek paralayıcı bir müzik
eşliğinde küçük yavrucağı sarhoş babasının nasıl
acımasızca dövdüğünü gösteriyor; kızcağız ağlıyor,
inliyor, kıvranıyor, yerlerde sürünüyor… derken melekler
çıkıp geliyorlar bir yerlerden ve kızı alıp götürüyorlar. Bu
sahneler karşısında epeyce bir heyecanlanan izleyiciler
ise, müthiş bir estetik duygu yaşadıklarından pek
eminler. Oysa buradaki heyecanın estetikle hiçbir ilgisi
yok. Yok, çünkü bir insandan ötekine geçen, aktarılan
duygu yok; olan yalnızca bir başka insan adına duyulan
acıma duygusuyla, iyi ki acılar içinde olan, inleyen,
kıvranan ben değilim’den kaynaklanan kendi adına
duyduğu sevinç duygusu; idam cezalarını izlerken
yaşadığımız ya da Romalıları belli aralıklarla arenaları
doldurmaya yönelten duygunun benzeri bir duygu bu.

Estetik duygunun yerine etkilemenin konulması
özellikle de müzik sanatında çok belirgin; çünkü bu
sanat, yapısal özelliği gereği sinirleri doğrudan doğruya
fizyolojik olarak etkiliyor. Bestecinin yaratma sürecinde
yaşadığı duyguyu melodide vermek yerine, yeni
müzikçiler sesleri biriktiriyor, örgü gibi birbirine geçiriyor,
bazen artırıp bazen azaltarak dinleyicileri fizyolojik
olarak etkiliyor; öyle ki bu etkiyi bu iş için geliştirilmiş bir
aygıtla ölçebilmek bile mümkün.[104] İnsanlar da bu
fizyolojik etkimeyi sanatın etkisi olarak alıyorlar.

“İlginç olma” diye adlandırdığımız dördüncü yöntem,
sanata öbür yöntemlerin hepsinden çok daha
yabancıdır, yine de sık sık sanatla karıştırılan, sanatın



yerine konan yöntem budur. Yazarların roman ve
öykülerinde okurun keşfetmesi için bıraktıkları boşluklar,
bilinçli gizlemeler şurada dursun, bir resmin, bir müzik
yapıtının “çok ilginç” olduğunun belirtilmesine hepimiz
pek çok kez tanık olmuşuzdur. İlginç mi? Bir sanat
yapıtının ilginç olması da ne demek? “İlginçlik” ile ya o
yapıtın bizde giderilmemiş bir merak duygusu
uyandırdığı ya da o yapıtı anlamaya, kavramaya
çalışırken bizim için yeni birtakım bilgiler edindiğimiz
söylenilmek isteniyor herhalde?.. Belki de yapıt tam
anlaşılır değildir ve biz zorlu bir çabayla, yavaş yavaş
çözümlüyoruzdur yapıtı ve bu çözümleme,
anlamlandırma serüveni bize belli bir haz veriyordur? Bu
olasılıklardan hangisi geçerli olursa olsun, ilginçlik
denen şeyin sanatla, sanatsal etkilenimle en ufak bir
ortak yanı yoktur. Sanatın amacı, sanatçının
duygusunun insanlara geçmesini sağlamaktır. Uyanan
merakını gidermek için izleyicinin, dinleyicinin, okurun
zihinsel bir çaba içine girmesi ya da yapıttan edindiği
yeni bilgileri –ya da yapıtın anlamını– özümseyebilmek
için olanca dikkatini bu işe yöneltmesi, sözünü ettiğimiz
“geçiş”i engeller. O nedenle de ilginçliğin sanatın
artamıyla hiçbir ortak yanı olmaması bir yana, sanat
yapıtının yaratacağı etkiyi, sağlayacağı “geçiş”i
engellediği bile söylenebilir.

Şiirsellik (ödünçleme) de, öykünme de, şaşırtma da,
ilginçlik de sanat yapıtlarında görülebilir; ancak bunlar
kesinlikle yapıtın başlıca özelliği olmamalı, sanatçının
duygusunu insanlara geçirme hedefinin yerini
almamalıdır. Gel gelelim, şu son zamanlarda yüksek



sınıfların sanatında gördüğümüz şey tam da bu: Sanatın
temel özelliğini ıskalayan, sanatımsı, sanat benzeri
şeyler hep üretilenler.

Gerçek bir sanat yapıtı üretebilmek için kimi koşulların
yerine getirilmesi gerekir. Bir kez, böyle bir işe kalkışmış
kişinin dünyayı kavrayış açısından zamanına göre
yüksek bir düzeyde bulunması gerekir ki, belli birtakım
duyguları yaşayabilsin ve bunları insanlara aktarma
arzusu duyup, bunun olanaklarını yaratabilsin. Tabii bir
de, herhangi bir sanat dalına karşı yetenekli olunması
gerektiğini de unutmamak gerek. Gerçek bir sanat yapıtı
üretmek için zorunlu olan bu koşullar pek seyrek olarak
bir araya gelirler. Ödünçleme, öykünme, şaşırtma,
ilginçlik dediğimiz yöntemlerle bir sanatımsı, sanat
benzeri üretmek için ise –ki doğrusu bizim toplumda
oldukça yüksektir bunların karşılıkları– herhangi bir
sanat dalında, sıkça rastladığımız, ortalama bir yetenek
yeterlidir. Burada yetenek derken, kastettiğim şey
beceri. Örneğin söz sanatlarında, düşüncelerini,
izlenimlerini zorlanmadan dile getirebilme, karakteristik
ayrıntıların ayırdına varma ve bunları unutmama; plastik
sanatlarda çizgi, form ve renklerin ayırdına varma;
müzik sanatlarda ses aralıklarının ayırdına varmak ve
seslerin birbirlerini izlemelerindeki ilişkiyi hiç unutmama
becerisidir burada söz konusu olan. Günümüzde bu
becerileri olan biri, bir de hangi sanat alanında etkinlikte
bulunacaksa, o sanatla ilgili taklitçiliğin tekniklerini ve
uygulamaya ilişkin kimi yöntemleri öğrendi mi, eğer
estetik duygusunda yapıtını berbat edecek bir körelme
yoksa ve eğer sabrı da varsa, ömrünün sonuna dek,



bizim toplumda sanat diye benimsenen, gerçekteyse
yalnızca birer sanat benzeri, sanatımsı olan yapıtlar
üretebilir.

Bu türden taklitleri üretmek için her sanat dalında belli
kurallar ya da reçeteler vardır; yetenekli bir insan bunları
güzelce bir belledi mi, artık ömrünün sonuna kadar
tadını çıkara çıkara bu tür yapıtları üretir durur; ne
herhangi bir coşku, ne bir duygu kabarması; à froid,
serinkanlılıkla gerçekleştirir üretimini. Söz sanatlarına
karşı kabiliyeti olan birinin şiir yazabilmesi için,
bulunduğu yerde gerçekten gerekli olan her sözcüğün
yerine, kafiye ya da ritmin gerektirdiği her durumda,
yakın anlamlı on başka sözcük bulup yerleştirebilmesi;
sonra sözcüklerin bütün olası yer değiştirmelerinde az
çok anlamı olacak bir söze ulaşabilmesi ve bir de uygun
kafiye için çıktığı sözcük avında ele geçirdiği sözcüklere
anlam benzeri, duygu, durum uydurması –daha doğrusu
bunların kendilerini değil, benzerlerini yakıştırması–
yeterlidir; bu gerçekleştikten sonra, duruma göre artık,
dinseltoplumsal, doğa ya da aşk… konulu, uzun ya da
kısa istediği kadar şiir imal edebilir.

Söz sanatlarına kabiliyeti olan bu kişi eğer roman ya
da öykü yazmak isterse, kendine belli bir biçem
edinmesi gerekecektir; yani gördüğü her şeyi
betimlemeyi ve bunlarla ilgili ayrıntıları unutmamayı ya
da not almaya öğrenecektir. Bunlara sahip olduktan
sonra, istediği kadar roman ya da öykü yazabilir: Artık
duruma göre, tarihsel, toplumsal romanlar olabileceği
gibi bunlar, natüralist, toplumsal, erotik, psikolojik, hatta
dinsel romanlar da olabilir; hangisi modaysa, hangisine



rağbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmayacaktır;
okudukları ya da yaşadığı olaylar arasından beğensin
beğendiği konuyu; karakterler –roman kişileri– ise bir
romana kopyalanmak için aile çevresi, tanıdıkları
arasında kendisini bekleyip duruyor.

Bu türden roman ve öyküler, dikkatli bir gözlem
sonucu ulaşılmış ayrıntı zenginliğine de sahipse –hele
hele bu ayrıntılar erotik içerikliyse–, içlerinde tek bir
gerçek duygu kıvılcımı, yaşanmışlık bulunmamasına
karşın, sanat yapıtı olarak kabul edileceklerdir.

Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapıtı
yaratabilmesi için, roman ve öykü için gerekli olanlardan
farklı olarak, bir de kişilerine olabildiğince isabetli, etkili,
nükteli sözler söyletebilmesi, değişik tiyatro
efektlerinden yararlanmayı ve oyun kişilerinin sahnedeki
hareketlerini birbirine bağlamayı bilmesi gerekir: Yani
sahne olabildiğince hareketli olmalı, oyunda uzadıkça
uzayan tek bir diyalog bulunmamalıdır. Bu dediklerimi
beceren bir yazar, ister cinayet haberlerinden bir konu
beğensin kendine, ister hipnotizma, soyaçekim gibi
günün modası konulardan ya da tarihten, fantastik
alandan konu beğensin, ömrünün sonuna kadar oyun
üretebilir.

Yetenekli birinin resim ve yontu alanında sanat
yapıtına benzer nesneler üretebilmesi biraz daha
kolaydır. Bunun için desen ve renk bilgisiyle, balçığa
şekil vermeyi –çıplak insan bedeni tercih nedenidir–
bilmesi yeterlidir. Bunları öğrendi mi, ömrünün sonuna
dek birbiri ardınca resim ya da heykel yapabilir. Kişisel



eğilimlerine göre dinsel, mitolojik, tarihsel, fantastik,
sembolik konular seçebilir ya da gazetelerde yer verilen
güncel konulardan herhangi birini beğenebilir: Taç
giyme, grev, TürkYunan savaşı, kitlesel açlık ya da
güzel olabileceğini düşündüğü en sıradan şeyleri,
örneğin bir bakır tası ya da çıplak bir kadını konu olarak
seçebilir.

Yetenekli kişimizin uğraştığı sanat dalı müzikse eğer,
sanatın özünü oluşturan şey, yani yapıtı izleyenlere
geçmesi gereken duygu, öbür sanat dallarına göre daha
az gerekli olacaktır kendisine; bu böyle olmakla birlikte –
dans sanatı dışında– bütün öbür sanatlardan daha fazla
fizik güce, jimnastik çabaya gereksinim duyacaktır.
Müzik yapıtı için her şeyden önce parmakları herhangi
bir çalgı üzerinde büyük bir hızla –bu işte mükemmellik
düzeyine ulaşmış olanlar kadar– hareket ettirmeyi
öğrenmek gerekir; sonra geçmişte nasıl çok sesli müzik
yazıldığını, yani şu kontrpuan dedikleri şeyi, füg
sanatını, orkestrasyonu, yani çalgılardan etkin biçimde
yararlanmayı öğrenmesi gerekir. Bunları bir öğrendi mi,
müzikçimiz artık ömrünün sonuna dek birbiri ardınca
yapıtlar yaratabilir: Senfoniler, senfoniettalar
yazabileceği gibi, sesleri sözcüklere, daha doğrusu açık
ya da kapalı hecelere göre ayarlayarak operalar,
romanslar yazabilir; ya da herhangi bir temayı
kontrpuan veya füg kalıpları içinde işleyerek oda müziği
yapıtları yazar; içine doğuveren herhangi bir ses
kümesini süsleyip çeşitlendirerek aklına estiği gibi
fantastik müzik vb. yazabilir.



İşte bizde varlıklı sınıflardan, yüksek tabakalardan
insanların sanat diye benimsediği taklit yapıtlar, bütün
sanat dallarında bu türden hazır reçetelere göre
üretiliyorlar. Yüksek sınıflar sanatının halk sanatından
ayrılması sonucunu doğuran üçüncü ve en önemli
etkeni de bu olgu, yani sanat yapıtlarının yerine sanat
taklidi yapıtların konulması olgusu oluşturuyor.

XII

Bizim toplumda sahte sanat yapıtları üretilmesinde
etken olan üç koşul olduğunu düşünüyorum: Bunlardan
ilki, yapıtlarına karşılık sanatçılara oldukça yüksek telif
ücretleri ödenmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan
geçinmenin, yani profesyonelliğin yaygınlaşıp
kurumsallaşması; ikincisi, sanat eleştirisi; üçüncüsü ise,
sanat okullarıdır.

Sanat bölünmediği sürece ve yalnız dinsel sanat el
üstünde tutulup isteklendirildiği, ödüllendirildiği sürece,
sanatın karşılığını bulup bulmadığı, ödüllendirilip
ödüllendirilmediği hiç önemli değildi; sanat yerine sanat
taklitlerinin ortalıkta yer almadığı dönemdi bu. (Zaman
zaman bu türden şeyler ortaya çıkabildiyse de, bütün
halkın ortak beğenmeme yargısıyla çarçabuk yitip
gitmişlerdi.) Ama sanatta bölünmenin gerçekleşmesi ve
varlıklı sınıflardan insanların kendilerine haz veren her
türden etkinliği sanat olarak, güzel olarak benimsemeye
başlamalarıyla, onlara haz veren bu sanatlar öbür
toplumsal etkinliklerden daha fazla el üstünde
tutulmaya, ödüllendirilmeye başlandı; böylece daha çok



sayıda insan kendini bu sanatlarla ilgili etkinliklere
adamaya başladı; sonuçta da bu etkinlik alanları
geçmişte olduklarından bambaşka bir niteliğe
bürünerek, geçim sağlayan birer mesleğe dönüştüler.



Profesyonelleşmesiyle birlikte zafiyete uğraması da bir
oldu sanatın; en değerli niteliğini, içtenliğini yitirme
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı böylece.

Profesyonel sanatçı sanatıyla yaşar, o bakımdan dur
durak bilmeksizin bir şeyler uydurması, sanat alanıyla
ilgili ürünler ortaya koyması gerekir. Bu durumda da,
diyelim Yahudi peygamberler –Zebur yazarları–, İlyada
ve Odysseia’nın, bütün halk masallarının, şarkıların,
söylencelerin yazarları… bütün bu, yazdıkları için telif
ücreti almak şurada dursun, bu yapıtlarla adlarını bile
ilişkilendirmeyen sanatçılarla, yazdıkları karşılığında –
önceleri– nişanlar, onur payeleri, paralar alan saray
ozanları, müzisyenleri, oyun yazarları ya da –daha
sonraları– ücretini gazete sahibinden, yayınevi
sahibinden, emprezaryodan, kısacası sanatın tüketicisi
olan kent halkıyla sanatçılar arasındaki aracılardan alan
ve yapıtlarının geliriyle yaşayan profesyonel sanatçılar
arasında ne büyük bir fark bulunduğunu belirtmeye hiç
gerek yok.

Sahte –kalp– sanatın yaygınlık kazanmasının başlıca
etkenlerinden biri bu profesyonelliktir.

İkinci etken, son zamanlarda tanık olmaya
başladığımız sanat eleştirisi, yani herkesçe değil, asıl
önemlisi de sıradan insanlar tarafından değil, bilginler,
yani pek doğal olmayan ve kendilerine güvenleri tam
kişiler tarafından yapılan sanat değerlendirmesi.

Bir arkadaşım eleştirmenlerin sanatçılara karşı
tavırlarını değerlendirirken, şakayla karışık,



“Eleştirmenler, akıllılar üzerine değerlendirmelerde
bulunan ahmaklardır.” demişti. Her ne kadar tek yanlı,
eksik, kaba gibiyse de, bu saptamanın hem belli ölçüde
gerçek payı içerdiği, hem de eleştirmenlerin sanat
yapıtları üzerine yaptıkları sözüm ona açıklamalardan
çok daha adil bir yargı olduğu yadsınamaz.

“Eleştirmenler açıklarlar”. İyi de, ne açıklarlar?

Sanatçı eğer gerçek bir sanatçıysa ve yaratma
sürecindeki duygusunu yapıtına yansıtmış, bu yolla da
duygusunu öbür insanlara geçirmeyi başarmışsa,
burada kim, neyi açıklayacaktır?

Yapıt, sanat yapıtı olarak iyi bir düzey tutturmuşsa,
ister ahlaki ister ahlakdışı olsun, sanatçının dile getirdiği
duygu başka insanlara geçer; böylece de insanlar o
duyguyu yaşarlar, dahası, herkes kendine özgü bir
biçimde yaşar; bu durumda da her türden açıklama,
yorum gereksizdir. Eğer yapıttan başka insanlara geçiş
olmuyor, yapıt başka insanlara “bulaşamıyorsa”, hiçbir
açıklama, yorum ona bu niteliği kazandıramaz. Bir sanat
yapıtı yorumlanamaz; olacak şey değildir bu. Anlatmak
istediği şey sözle anlatılabilir, açıklanabilir bir şey
olsaydı eğer, sanatçı bunu kendisi sözle yapardı. Oysa
o bu işi sanatıyla yapmıştır; çünkü öbür yöntemlerin,
yapıtını yaratırkenki duyguyu aktarmada yetersiz
kalacağını sezmiştir. Bir sanat yapıtını sözle açıklama
ya da yorumlama, bir tek şeyi kanıtlar, o da o
yorumlamayı yapana sanatın bulaşmadığını, daha
doğrusu bu kişinin sanata kapılmaya[105] yetenekli
olmadığını kanıtlar. Biliyorum, şimdi söyleyeceğim söz



epey şaşırtıcı gelecek ama şu bir gerçektir ki,
eleştirmenler her zaman sanata kapılma yetenekleri en
az olan insanlardır. Çoğu, kalemini kullanırken gözü
pektir, ataktır; hemen hepsi akıllıdır, iyi eğitim
almışlardır; gel gelelim sanata kapılma yetenekleri doğal
değildir ya da körelmiş, dumura uğramıştır. O bakımdan
da bu insanlar yazıp çizdikleriyle, kendilerini okuyan,
izleyen, kendilerine inanan insanların beğenilerini iğdiş
etmişlerdir ve etmeyi sürdürmektedirler.

Sanatın bölünmediği, onun bütün halkın dinsel dünya
görüşü olarak değerlendirildiği toplumlarda sanat
eleştirisi yoktu ve olamazdı da. Sanat eleştirisi yalnız,
yaşadıkları zamanın dinsel bilincini, din kültürünü
benimsemeyen yüksek sınıfların sanatı içinde
doğabilirdi, öyle de olmuştur.

Halk sanatının belli bir iç ölçütü vardır; bu tartışma
götürmez ölçüt, dinsel bilinçtir; yüksek sınıfların sanatı
bu ölçütten yoksundur, o nedenle de bu sanata değer
verenler, ister istemez herhangi bir dış ölçüte tutunmak
zorundadırlar. Ve bu dış ölçüt, İngiliz estetikçinin de
dediği gibi, best nurtured men, yani en eğitimli
insanların zevkleri, daha doğrusu eğitimli oldukları
varsayılan insanların otoriteleri, yalnız otoriteleri de
değil, böyle insanların otoritelerine ilişkin söylenceler
olacaktır. Bu söylence baştan aşağı yanlış olduğu için,
best nurtured men’in değerlendirmeleri de çoğu kez
yanlış olacaktır; bir zamanlar herkese doğru, tutarlı
gelen değerlendirmelerin zaman içinde bu niteliklerini
yitirmeleri de bu nedenledir. Yüzeysel –temelsiz– yargı



sahibi eleştirmenler, hiç durmadan bu temelsiz
yargılarını yineler dururlar. Bir vakitler eski trajedi
artistlerinin çok iyi oldukları kabul edilirdi, değil mi; bu
günümüz eleştirisi için de böyledir. Dante büyük ozan;
Rafaello büyük ressam, Bach büyük besteci olarak
kabul edilmişlerdir ve eleştirmenler ellerinde, iyi sanatı
kötü sanattan ayıracak hiçbir ölçütleri olmadığı halde,
bu sanatçıları yalnızca büyük sanatçı olarak nitelemekle
kalmazlar, bu sanatçıların bütün yapıtlarını öykünmeye
değer, dâhiyane yapıtlar olarak nitelerler. Sanatın bu
ölçüde iğdiş edilmesinde hiçbir şey otoritelerce ortaya
konulan eleştiriler denli etkili olmamıştır. İşte, genç bir
sanatçı herhangi bir yapıt yarattı; yaptığı şey bütün
sanatçılar gibi, yaşadığı duyguları kendine özgü bir
yöntemle dile getirmek; çoğu kişiye onun yaşadığı bu
duygular geçiyor ve sanatçının yapıtı yavaş yavaş
ünlenmeye başlıyor; ama işte tam bu sırada devreye
eleştirmen giriyor: Sanatçının yapıtı aslında fena
sayılmazmış, ama kendisini Dante, Shakespeare,
Goethe, Rafaello ve son dönemlerindeki Beethoven gibi
sanatçılarla kıyaslamak mümkün değilmiş. Bunun
üzerine genç sanatçı kendisine örnek diye sunulan
sanatçılara öykünen yapıtlar üretmeye başlıyor; sonuçta
da yalnızca başarısız değil, sahte, iğreti, yapmacık
yapıtlar üreten biri olup çıkıyor.

Örneğin bizim Puşkin’i alalım: Bütün o küçük şiirleri,
Yevgeni Onegin’i, Çingeneler’i, romanları… hepsi
artamları farklı farklı yapıtlardır; ama bunların tümü de
gerçek sanat yapıtlarıdır. Ne var ki, Shakespeare’i
göklere çıkaran yalan yanlış bir eleştirinin etkisiyle,



soğuk bir mantıklılığın egemen olduğu Boris Godunov’u
yazdı; eleştirmenler ozanın bu yapıtını yere göğe
koyamadılar, örnek yapıt diye gösterdiler; sonuçta da
Ostrovski’nin Minin’i, Tolstoy’un Çar Boris’i gibi taklidin
taklitleri ortaya çıktı. Her ülkenin yazını böyle beş para
etmez, taklidin taklidi yapıtlarla doludur. Eleştirmenlerin
en büyük zararı, sanata kapılma yeteneğinden yoksun
kişiler olarak (evet, bütün eleştirmenler bu yetenekten
yoksundur; yoksun olmasalardı, bir sanat yapıtını
yorumlamak gibi olanaksız bir işe girişirler miydi?)
hemen hep ussal, düş ürünü yapıtları övmeleri,
öykünülecek, örnek yapıt olarak hep bu türden yapıtları
göstermeleridir. Bunun sonucunda da eski Yunan trajedi
yazarları ile Dante, Tasso, Milton, Shakespeare ve
Goethe’yi (hemen hep bu sırayla); yenilerdense Zola ve
İbsen’i, bir de Beethoven’in son dönem müziğiyle
Wagner’i öve öve bitiremezler ve bu konuda katiyen
itiraz kabul etmezler. Bu ussal, düş ürünü yapıtları
göklere çıkarmalarında kendilerini haklı göstermek için
de yığınla kuram icat ederler (şu ünlü güzellik kuramı da
bunlardan biridir) ve birtakım budalalarla az ya da çok
yetenekli insanlar yapıtlarını bu kuramlara uygun olarak
üretirler; ama bundan da önemlisi, çoğu kez gerçek
sanatçılar da kendilerini bu kuramların kurallarına
uymaya zorlarlar.

Eleştirmenlerce övülen her sahte yapıt, aralığından
ikiyüzlülerin süzülüverdiği bir kapıdır yalnızca.

Bugün bize kaba, yabanıl ve çoğu kez de anlamsız
gelen eski Yunan’dan Sophokles, Euripides, Aiskhylos
ve özellikle Aristophanes ya da yenilerden Dante,



Tasso, Milton, Shakespeare; resimde bütün bir Rafaello,
şu saçmanın saçması Korkunç Hüküm’ü de içinde
olmak üzere bütün bir Michelangelo, müzikte bütün bir
Bach, son dönemi de içinde olmak üzere bütün bir
Beethoven gibi sanatçıların yapıtlarını eleştirmenlerin
öve öve göklere çıkarmaları sayesindedir ki,
günümüzde İbsenler, Maetherlinckler, Verlaineler,
Mallarméler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler,
Böcklinler, Stucklar, Schneiderler; müzikte Wagnerler,
Lisztler, Berliozlar, Brahmslar, Richard Strausslar vb.
taklitçilerin taklitçileri olan muazzam bir kitle ortaya
çıkabilmiştir.

Eleştirinin zararlı etkisine en güzel örnek
Beethoven’dir. Beethoven’in çoğu kez sipariş üzerine ve
alelacele yazdığı sayısız yapıtları arasında, biçimsel
yapaylıklarına karşın, sanat yapıtı olarak nitelenmeyi
hak eden yapıtları da vardır. Ama sağırlaşmaya
başlamasından sonra sesleri duyamadığı için tümüyle
uydurma, eksik, tamamlanamamış, o nedenle de
anlamsız, müzikalite açısından anlaşılmaz yapıtlar
bestelemeye başladı Beethoven. Müzikçilerin sesleri
capcanlı biçimde tahayyül edebildiklerini ve okudukları
bir notayı adeta duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama
hayalde canlandırılan sesler hiçbir zaman gerçek
seslerin yerini tutamaz ve her besteci, hem işleyip
tamamlamak, hem de süsleyip bezemek için yapıtını
duyabilmelidir. Beethoven ise duyamıyor, duyamadığı
için de yapıtını işleyip tamamlayamıyordu ve sanatsal
sayıklamadan başka bir şey olmayan bu yapıtları bitti
deyip teslim ediyordu. Beri yandan eleştiri, Beethoven’i



bir kez dâhi besteci olarak kabul etmiş olduğu için
alışılmadık, çarpıcı güzellikler bulmak üzere, özellikle de
bu henüz tamamlanmamış, eksik, sakat yapıtlar üzerine
özel bir sevinçle atılıyordu. Övgülerinde ne kadar haklı
olduklarını gösterebilmek için de, müzik sanatı
kavramını çarpıtarak, müzikte onun asla
betimleyemeyeceği şeyleri betimleme özelliği buldular
ya da ona bu türden özellikler yüklediler; sonuçta da
sağır Beethoven’in müzik yapıtı niyetine yazdığı
yalapşap şeylerin zaten çok sayıdaki taklitçilerine yeni
taklitçiler eklendi.

Örneğin bir Wagner ortaya çıktı; önce eleştiri
yazılarında Beethoven müziğini –özellikle de son dönem
Beethoven müziğini– göklere çıkardı ve bu saçma
müzikle ondan daha az saçma olmayan bir kuram
arasında –Schopenhauer’in müziği istencin anlatımı
olarak gören kuramı arasında (ama müziği istencin,
nesnelleşmenin farklı basamaklarındaki anlatımı değil,
onun kendisi, özü olarak gören mistik kuramı arasında)
bağlar kurdu; sonra tutup kendisi de bu kurama uygun
müzik yazdı; şu farkla ki, onun müziği bütün sanatların
bireşimi gibi çok daha saçma bir sisteme dayanma savı
taşıyordu. Wagner’i Brahms, Richard Strauss gibi
sanattan daha da uzaklaşan yeni taklitçiler izledi.

Eleştirinin işte böyle zararlı sonuçları oldu. Ama
sanatta sapkınlığın üçüncü etmenini oluşturan sanat
eğitimi veren okullar sanata eleştiriden de büyük zarar
verdiler.



Sanat bütün halkın değil de yalnızca varlıklı sınıfların
malı olur olmaz bir mesleğe dönüştü, mesleğe dönüşür
dönüşmez de bu mesleği öğreten yöntemler ve bu
yöntemler yoluyla sanat öğretimiyle uğraşan, bu mesleği
seçmiş insanlar ortaya çıktı, sanat okulları kuruldu:
Liselerde bile söz sanatları –retorik– sınıfları kuruldu,
güzel sanatlar akademilerinde resim, müzik, tiyatro
öğretilmeye başlandı.

Şimdi, bu okullarda sanat öğretiliyor. İyi, güzel de,
sanat sanatçının yaşadığı özel bir duygunun öbür
insanlara aktarımı olduğuna göre, bunu okulda nasıl
öğreteceksiniz?

Hiçbir okul insanda ne bir duygu uyandırabilir, ne de
insana sanatın özünün ne olduğunu –kendine özgü
yöntemle bir duygunun nasıl ortaya çıkarılabileceğini–
öğretebilir.

Okulda öğretilebilecek tek şey, sanatçıların yaşadıkları
duyguları başka sanatçılara nasıl aktarabildikleridir. Ve
sanat okullarında öğretilmekte olan da bundan başka bir
şey değildir; ancak böylesi bir eğitim, gerçek sanatın
yayılmasına herhangi bir katkı sağlamadığı gibi, tam
tersine, sanat adı altında taklit sanatın yayılmasına
katkıda bulunarak insanların gerçek sanatı anlamalarına
engel olur, hatta bu konudaki en büyük engeli oluşturur.

Söz sanatlarında insanlara öğretilen şey, üzerinde hiç
düşünmedikleri bir konuda, canları bu konuda hiçbir şey
söylemek istemese de, sayfalar dolusu şeyi ünlü diye
kabul edilen yazarların yazdıklarına benzer biçimde
nasıl yazabilecekleridir. Liselerde öğretilen budur.



Resimde öğretilen başlıca şey, orijinalinden ya da
doğadan çoğu kez çıplak beden çizmektir; yani hiçbir
zaman görünmeyen ve gerçek sanatla uğraşan birinin
hiçbir zaman el atması gerekmeyen şeyi yapmaktır,
üstelik de bu iş eski ustalara öykünerek, onlar nasıl
yapmışlarsa tıpkı öyle yapılmalıdır. Eski üstatların
yorumladıkları konulara benzer konuları yorumlamaları
istenerek öğretilir resim öğrencilere. Drama
okullarındaki eğitimin de bundan pek bir farkı yoktur:
Tragedya ustası diye kabul edilen eskiler gibi okumaları
istenir öğrencilerden monologları; sahnede onlar gibi
olmaları istenir. Müzikte yine öyle. Bütün müzik kuramı,
eski usta kompozitörlerin müzik yazmak için
kullandıkları yöntemleri birbiriyle hiç ilintisi olmaksızın
yinelemekten ibarettir.

Rus ressam Bryullov’un sanata dair çok anlamlı bir
sözü var; bir yerlerde söylediğim bu sözü, okullarda
neyin öğretilip, neyin asla öğretilemeyeceğini çok güzel
ortaya koyduğu için şu anda da yinelemekten kendimi
alamıyorum. Bir öğrencisinin çalışmasını gözden
geçirirken Bryullov elindeki fırçayla öğrencinin yapıtına
birkaç kez belli belirsizce dokunur ve başarısız, kötü, ölü
çalışma birden canlanıverir. “İşe bak,” der öğrencilerden
biri, “belli belirsiz birkaç dokunuşuyla her şey nasıl da
değişiverdi!” Bunun üzerine Bryullov sanatın
karakteristiğini, sanatı sanat yapan tılsımı açıklar:
“Sanat,” der, “işte tam da o belli belirsizin, hayal meyalin
başladığı yerde başlar.” Her ne kadar bütün sanatlar için
geçerli bir saptamaysa da bu, müzik icrası için özellikle
doğru olduğu tartışma götürmez. Bir müzik icrasının



sanatsal olabilmesi, sanat olabilmesi –yani duygunun
karşıdakilere geçmesini sağlayabilmesi için– üç temel
koşulun gözetilmiş olması gerekir. (Müzikal
mükemmeliyet için pek çok başka koşul daha var
kuşkusuz: Sesler arası geçişlerin birdenbireliği ya da
kaynaşıklığı, sesteki alçalış yükselişlerin dengeli olması;
belirli tonlar için her sesin kendinden sonra falanca değil
de filanca sesle birleşmesi ve daha pek çokları gibi…
ama biz şimdilik şu üç temel koşulumuza dönelim.)
Bunlar: Sesin yüksekliği, zamanı ve şiddetidir. Bir müzik
yorumunun sanat olabilmesi –duygunun dinleyenlere
geçebilmesi– için sesin olması gerekenden ne daha
yüksek, ne daha alçak olması gerekir; tam bulunması
gereken bir yere yerleştirilen bir nota, ölçü olarak en
minicik parçacığından alınıp tam uzatılması gerektiği
kadar uzatılmalıdır, ne daha fazla, ne daha az; yine
sesin şiddeti de olması gerekenden ne daha güçlü, ne
de daha cılız olmalıdır. Ses yüksekliğinde artıeksi en
ufak bir sapma, zamanda en ufak bir uzama ya da
kısalma ve sesin gerekenden daha şiddetli ya da zayıf
olması yorumun mükemmel olmasını –dolayısıyla da
yapıttaki duygunun dinleyenlere geçmesini– engeller.
Müzik sanatı yoluyla karşı tarafa geçmesini beklediğimiz
ve gerçekleşmesinin pek de o kadar zor olmadığını
sandığımız duygu aktarımı, ancak yorumcunun
mükemmel bir müzik için gereken sayısız ayrıntıyı
gözetmesi ve bunları bir bir yerine getirmesiyle olasıdır.
Bütün sanatlar için böyledir bu: Birazcık daha açık,
birazcık daha koyu; az yüksek, az alçak; az daha sağa,
az daha sola (resim sanatında); tonlamanın biraz daha
güçlendirilmesi ya da yumuşatılması, bir hareketin,



jestin biraz daha erken ya da geç olması (drama
sanatında); abartmak ya da gereken vurguyu
yapmamak, başarısız imgeuyak kombinasyonları
(şiirde)… duygu aktarımını kolayca engelleyebilecek
inceliklerden sadece birkaçıdır. Duygu geçişinin genel
olarak gerçekleşip gerçekleşemeyeceği ve ne ölçüde
gerçekleşebileceği, sanatçının yapıtı oluşturan sayısız
ayrıntıdan ne kadarını yakalayıp yansıtabildiğine
bağlıdır. Bu ayrıntıların nasıl yakalanabileceğinin dışsal
eğitimi mümkün değildir: Bu ancak insanın bütün ruhunu
o işe vermesiyle mümkündür. Hiçbir eğitim bir dansçıya
müziğin ölçüsüne tam uyarak, müzikle tam bir uyum
içinde dans etmeyi ya da bir şarkıcıya, bir kemancıya
sayısız ses parçacıkları arasından o biricik gerekli sesi
bulup çıkarmayı, bir ressama mümkün olan bütün
çizgiler arasından yapıtı için gerekli biricik uyumlu çizgiyi
bulup çıkarmayı ve bir ozana onca sözcük arasından
tek gerekli sözcüğü bulmayı ve onu hem imge, hem ezgi
açısından konabileceği biricik yere kondurmayı
öğretemez. Bunları yalnızca duygu bulabilir. O
bakımdan sanat okulları sanatı değil, ancak sanata
benzer bir şeyler yapabilmeyi öğretebilirler.

Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, başka bir
deyişle sanatın başladığı yerde biter.

İnsanlara sanat gibi’yi, sanata benzer’i öğretmek,
onların gerçek sanata olan heveslerini de kırar. Güzel
sanatlar meslek okullarına gidip de oralarda üstün
başarı gösterenlerin sanat konusunda en küt kafalı
kişiler olmalarının nedeni budur. Bu okullarda sanat
değil, ikiyüzlülük öğretilir; tıpkı din öğretme adına



Protestan papazlarının din okullarında yaptıkları gibi. Bir
din okulunda, görevi insanlara din öğretmek olan birini
yetiştirmek nasıl olanaksızsa, sanat okullarında sanatçı
yetiştirmek de öyle olanaksızdır.

Sonuçta, sanat okullarının sanata yararı olmak şurada
dursun, zararı vardır: İlkin, bu okullara düşmek ve
oralarda sekizon yıl eğitimden geçmek bahtsızlığına
uğrayan insanlardaki gerçek sanat üretme yeteneği yok
edilir buralarda; ikincisi de, bu okullar dünyamızı
dolduran milyonlarca insanın sanat zevkini iğdiş eden
sahte sanat türetme merkezi işlevi görürler. Sanatçı
olarak doğmuş insanların çeşitli sanat dallarında
geçmişteki sanatçıların ürettikleri yapıtlardan örnekleri
tanıyabilmeleri için, bütün ilköğretim okullarında resim,
müzik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde geçmişin
ve şimdinin gerçek sanat ürünleriyle tanışan bütün
yetenekli öğrencilere, bu örneklerden yararlanarak
yetenekli oldukları sanat alanında kendi kendilerini daha
da mükemmelleştirmelerinin yolu açılmalıdır.

Bu üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve
sanat okulları, günümüzde insanların büyük
çoğunluğunu gerçek sanattan habersiz bıraktığı gibi,
sanat adına üretilmiş en bayağı ürünlerin, en kaba sanat
taklitlerinin sanat olarak benimsemesine de yol açtı.

XIII

Bizim çevremizden ve zamanımızdan insanların
gerçek sanatı anlama yeteneğinden ne denli yoksun
olduklarını ve sanatla hiç ilgisiz şeyleri nasıl sanat diye



bağırlarına bastıklarını anlamak için Wagner’e bakmak
yeter.

Yapıtları yalnız Almanlarca değil, Fransızlar ve
İngilizlerce de sanatta yeni ufuklar açan en yüce
yaratılar olarak değerlendirilen Richard Wagner’in
müziği, bilindiği gibi, “müzik şiirin hizmetindedir, onun
bütün ayırtılarını dile getirmekle yükümlüdür” görüşüne
dayanır.

Antik Yunan dramasına yeniden hayat vermek için onu
müzikle birleştirme fikri ilk kez 15. yüzyılda İtalya’da
ortaya atılmıştı. Bu yapay yöntemle yaratılan yapıtlara
yalnız yüksek sınıflar rağbet etmişlerdi, o da ancak
Mozart, Weber, Rossini vb. yetenekli müzisyenler işe el
attıklarında. Bu müzisyenler dramanın konusundan
aldıkları esinle müzik yazmaya başlıyorlar, ancak
kendilerini tümüyle yarattıkları müziğe teslim ediyorlardı;
sonuçta da bunların operalarında dinleyici açısından
belli bir metin üzerine yazılmış müzik önemli oluyordu,
yoksa metnin kendisi değil, öyle ki, Sihirli Flüt’ünki gibi
abuk sabuk bir metin bile müziğin etkileyiciliğine engel
olamıyordu.

Wagner ise müziğin şiire boyun eğdiği, onunla karışıp
kaynaştığı bir operadan yanaydı. Ama unutmamak
gerekir ki, her sanatın öbür sanatlarla örtüşen değil,
ancak onlarla temas halinde bulunan bir kendi alanı
vardır, bu nedenle çok sayıda sanat da değil, drama ve
müzik gibi yalnızca iki sanat bile tek bir bütün halinde
birleştirilmeye kalkıldığında sanatlardan birinin isterleri
öbürünün isterlerinin yerine getirilmesine olanak



tanımayacaktır –ki operalarda sıkça görülen durum da
bundan başka bir şey değildir: Drama sanatı müziğe
boyun eğer, bir başka deyişle onun önünde geriler,
yerini ona bırakır. Wagner ise bunun tersinden yanaydı,
yani müziğin dramaya boyun eğmesini, hem müziğin,
hem dramanın –ikisinin birlikte– olanca güçleriyle ortaya
çıkmasını istiyordu. Ama bu olanaksızdır, çünkü her
sanat yapıtı –tabii gerçek sanat yapıtlarından söz
ediyoruz burada– sanatçının en içten duygularının
ifadesidir ve tümüyle kendine özgüdür, başka hiçbir
sanat yapıtına benzemez. Eğer gerçek sanat yapıtları
iseler, müzik sanatı için de bu böyledir, drama sanatı
için de. Bu yüzden de bir sanat yapıtının bir başka sanat
yapıtıyla örtüşebilmesi için olanaksız bir şeyin
gerçekleşmesi gerekir; yani farklı alanlardan iki ayrı
sanat yapıtının her biri hem tümüyle kendine özgü
olacak, kendinden önce var olan hiçbir sanat yapıtına
benzemeyecek, hem de bu yapıtlar birbiriyle tam bir
benzerlik içinde olacaklar, birbiriyle örtüşecekler.

Böyle bir şey olanaksızdır; tıpkı –birbirinin aynısı iki
insan şurada dursun– bir ağaçta birbirinin aynısı iki
yaprağın bile asla olamayacağı gibi. Sanatın iki farklı
dalından –müzik ve söz– iki yapıtın birbirinin aynısı
olması, bütünüyle örtüşebilmesi ise çok daha
olanaksızdır. Eğer böyle bir örtüşme söz konusu ise, ya
bunlardan biri sanat yapıtı, öbürü taklittir ya da her ikisi
birden sanat yapıtı değil, taklittir. İki gerçek –canlı–
yaprak hiçbir zaman birbirinin aynısı olamaz; ancak iki
yapay yaprak için söz konusu olabilir böylesi bir
benzerlik. Sanat yapıtları için de böyledir bu. “Sanat



gibi” olan yapıtlar benzeyebilirler ancak birbirine, gerçek
sanat yapıtları değil.

Şiir ve müzik şu ya da bu ölçüde marş, şarkı ve
romansta birleşebiliyorlarsa (o da Wagner’in istediği gibi
müziğin şiirin isterlerine boyun eğip onun içinde erimesi
biçiminde değil, bunların her ikisinin de aynı ruh halini
yaratmasına yönelik olarak), bu yalnızca lirik şiirin ve
müziğin kısmen aynı amaca, belirli bir ruh hali yaratma
amacına yönelik olmalarından kaynaklanır… ve lirik şiir
ve müzikle yaratılan bu ruh hali az ya da çok birbiriyle
örtüşür. Ama bu birleşmelerde bile iki yapıttan yalnızca
biri ağırlık merkezini oluşturur, sanatsal etkiyi yaratır;
öbür yapıt gölgede kalır. Epik ya da dramatik şiirle
müzik arasında ise böyle bir birleşme hepten
olanaksızdır.

Beri yandan, sanatsal yaratının en temel isterlerinden
biri, sanatçının her tür önyargıdan uzak, tam özgür
olmasıdır. Yazdığı müziği şiire ya da şiiri müziğe
uydurma çabası ise tam da böyle bir önyargıyı gündeme
getirir; burada artık sanatsal yaratıcılıktan söz edilemez;
o yüzden de birbirine uydurulmuş bu türden yapıtlar,
hep gördüğümüz gibi, sanat yapıtı değildirler, bunlar
olsa olsa “sanatımsı”, “taklit”, “gibi” yapıtlardır, tıpkı
melodramlardaki müzik, resimlerin, illüstrasyonların
altındaki yazılar ya da opera librettoları gibi.

Wagner’in yapıtları da böyledir. Bunu doğrulayan şey
de Wagner’in yeni müziğinin her gerçek sanat yapıtının
en temel özelliği olan bütünsellikten ve organiklik
yapıdan yoksun oluşudur; bu temel özellikler öyle



şeylerdir ki, biçimdeki küçücük bir değişiklikle bile
yapıtın anlamını bozulur, kaybolur. Şiir olsun, dram,
resim, şarkı, senfoni olsun, gerçek bir sanat yapıtından
yapıtın bütünsel anlamını bozmadan tek bir dize, sahne,
figür, tek bir ölçü yerinden oynatılamaz, onun yerine bir
başkası konulamaz, tıpkı canlı bir varlığın yaşamına
halel vermeden bir organının çıkarılarak yerine bir
başka organın konulamayacağı gibi. Wagner’in son
dönem müziğinde ise –bağımsız müzikal anlamı olan
kimi önemsiz yerler dışında – istediğiniz değişikliği
yapabilir, müzikal anlamı değiştirmeden önde olan bir
bölümü alıp arkaya atabilir ya da tersini yapabilirsiniz.
Bu sırada Wagner’in müziğinin anlamı değişmez, çünkü
müziğin kendisine değil, sözlere dayanan bir müziktir
bu.

Wagner operalarının müziği, şimdilerde pek çok
örneğini gördüğümüz gibi, manzum yapıt yazarının,
dilini kırıp dökerek her tema, her uyak ve her ölçüde, bir
anlamı olan, şiire benzer bir şiir yazmasına elverişlidir;
böyle bir şairin Beethoven’in bir senfoni ya da sonatını
veya Chopin’in bir baladını şiiriyle bezemek aklına esse
ve tutup bu yapıtların ilk ölçüleri üzerine dizeler yazsa,
kendi fikrince bu dizeler bu ilk ölçülerle uyumlu olsa…
sonra bu ilk ölçüleri izleyen ölçüler üzerine, yine fikrince
bu ölçülerle uyumlu, ama ilk şiirle arasında hiçbir iç bağı
olmayan uyaksız, ölçüsüz yeni dizeler yazsa… böyle bir
yapıtın –müziksiz olarak– şiirsel anlamı ne ise, –sözsüz
olarak dinlenildiğinde– Wagner operalarının müzikal
anlamı da odur; böylesine bir benzeşme söz konusudur
aralarında.



Ancak Wagner yalnızca bir müzisyen değildir, ozandır
da; ya da aynı anda hem o hem ötekidir; o bakımdan
Wagner hakkında bir değerlendirmede bulunabilmek için
onun, müziğinin hizmetinde olmasını beklediği sözlerini
de bilmek gerekir. Wagner’in en önemli şiirsel yapıtı,
Nibelungen’i yeniden işleyerek oluşturduğu yapıtıdır. Bu
yapıt günümüzde öyle önem kazandı, sanat olarak öne
çıkan her şeyi öylesine derinden etkiledi ki, bu yapıt
üzerine herkesin bir fikrinin olması zorunlu hale geldi.
Bu yapıtın yer aldığı dört kitapçığı da dikkatle okudum
ve çıkardığım kısacık bir özeti bu yazımın sonunda yer
verdiğim ikinci eke koydum; asıl metni okumamış olan
okurlarıma bu şaşılası yapıt üzerine fikir sahibi
olabilmeleri için, hiç değilse benim özetimi okumalarını
salık veririm. Bu yapıt, alabildiğine iğreti, kaba, hatta
gülünç denebilecek bir şiir taklididir.

Deniliyor ki, sahnede görmeden Wagner yapıtları
üzerine bir değerlendirmede bulunmak doğru değildir.
Bu kış Moskova’da bu yapıtın en iyi bölümü olarak
gösterilen ve “İkinci Gün” adıyla da anılan ikinci perdesi
sahnelendi ve bu gösteriye ben de gittim.

İğne atsan yere düşmez dedikleri şekilde doluydu
salon. Prensler, prensesler, aristokrasinin her katmanı,
ileri gelen tüccarlar, bilim insanları, yüksek memurlar,
orta sınıf kentliler hınca hınç doldurmuşlardı salonu.
Hemen herkesin elinde birer libretto vardı ve buradan
yapıtın özünü anlamaya çalışıyorlardı. Müzisyenler –
kimi yaşlı başlı, ak saçlıydı– önlerinde partisyonlar,
dikkatle müziği izliyorlardı. Yapıtın icrasının kendi
çapında bir olay olduğu belliydi.



Ben biraz gecikmiştim, ama başlangıç sahnesindeki
kısa Vorspiel’in[106] fazla önemi olmadığını, dolayısıyla
bir şey kaçırmamış olduğumu söylediler. Sahnede,
kayaların arasında sözde bir mağara, mağaranın
önünde sözde demirci gereçleri olan birtakım nesneler
ve üzerinde hayvan postundan bir ceket ile bacaklarını
ve bütün bedenini sımsıkı saran bir giysi bulunan,
perukalı, takma sakallı bir aktör; hareketleri senlibenli,
bedeninde kas diye bir şey yok, incecik ve bembeyaz
ellerinin çalışan bir insana ait olmadığı besbelli…
çekiciyle sözde kılıç dövüyor ki, ne öyle çekiç olur, ne
çekiçle öyle vurulur, ne de öyle bir kılıç söz konusu
olabilir… ve bu sırada ağzını ayıra ayıra tek bir sözcüğü
bile anlaşılmayan bir şeyler söylüyor… adamın çıkardığı
tuhaf seslere çeşitli çalgılardan yükselen bir müzik eşlik
ediyor… Librettoya bakılacak olursa bu aktör, mağarada
yaşayan güçlü bir cüce ve eğittiği Siegfried için kılıç
dövüyor. Adamın cüce olduğunu sürekli olarak dizlerini
bükerek, iki büklüm yürümesinden anlayabiliyoruz. Ve
bu aktör uzunca bir süre, ağzını hep öyle tuhaf bir
biçimde ayıra ayıra, şarkı söylemekle bağırmak arası
sesler çıkarıp duruyor. Bu arada müzik de bir
tuhaflaşıyor; bir şeyin başlangıcı izlenimi veren ezgiler
duyuluyor ve bu bir süre devam ediyor, sonra başladığı
gibi, belirgin bir sona ulaşmadan bitiyor ezgi.
Librettodan öğrendiğimize göre cüce bu sırada kendi
kendine, bir devin sahip olduğu yüzükten söz ediyor;
cücenin amacı Siegfried aracılığıyla bu yüzüğe sahip
olmak; bu nedenle de Siegfried’in güzel bir kılıca ihtiyacı
var ve çeliği döverek kılıç yapma işini de cüce üstlenmiş
durumda. Kendi kendine konuşma –ya da şarkı– bu



minval üzre epeyce bir sürüyor, derken birdenbire
orkestradan yine bir ezginin başlangıç nağmeleri
yükseliyor ve başladığı gibi –herhangi bir sona
ulaşmadan– bitiyor… aynı anda da omzunda bir avcı
borusu, arkasında ayı kılığına girmiş, dört ayak üzerinde
koşturup duran biriyle birlikte bir aktör daha çıkıyor
sahneye ve bizim bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı
saran elastik bir giysi giymiş, kırık dizli demircicücenin
üzerine ayıyı salarak onu kovalamaya başlıyor. Bu ikinci
aktör, kahramanımız Siegfried’den başkası değildir.
Onun sahnede görünmesiyle birlikte orkestradan
yükselen müzikle sözde Siegfried karakteri betimleniyor;
Siegfried’in leitmotivi olarak adlandırılıyor zaten bu
ezgiler. Siegfried’in sahnede her görünüşünde aynı
ezgiler yükseliyor orkestradan. Aslında oyundaki her kişi
için, bu leitmotivin belirli bir çeşitlemesi var. Böylece,
ilgili kahramanın sahnede göründüğü, hatta adının
anıldığı ya da anıştırıldığı anda, onunla ilgili motif
yükseliyor orkestradan. Bu kadar da değil; her nesnenin
de bir leitmotivi ya da akoru var: Yüzük motifi, miğfer
motifi, elma, ateş, mızrak, kılıç, su vb. motifleri… ne
zaman yüzük, miğfer, elma ya da ateşten söz edilse,
bunlara gönderme yapılsa hemen bunların motifleri ya
da akorları duyuluyor. Omzunda boru taşıyan aktör de
tıpkı cüce gibi doğallıktan alabildiğine uzak, ağzını ayıra
ayıra bir şeyler bağırıyor, Mime de aynı şekilde
bağırarak, ona yanıt veriyor. (Mime, cücenin adı oluyor.)
Ancak librettoya bakılarak anlaşılabilen bu karşılıklı
konuşmanın özü şu: Siegfried, cüce tarafından
eğitilmiştir ve bu yüzden de –her nedense– ondan nefret
ediyor, onu öldürmek isteğiyle yanıp tutuşuyor. Cüce,



Siegfried’e bir kılıç yapıyor, ama Siegfried kılıcı
beğenmiyor. Aktörün ağzını ayıra ayıra yarım saat
boyunca söylediklerinden (ki librettoda on sayfaya denk
düşüyor bu bölüm) annesinin Siegfried’i ormanda
doğurduğunu öğreniyoruz; babası hakkında tek
bildiğimizse, adamın bir kılıcının olduğu ve parçalanan
bu kılıcın parçalarının Mime’de bulunduğudur. Öte
yandan, korku nedir bilmeyen Siegfried’in ormandan
çıkmak istediğini, Mime’ninse onu bırakmaya
yanaşmadığını öğreniyoruz. Müzik eşlikli bu karşılıklı
konuşma sırasında, babadan söz edildiğinde baba
motifi, kılıçtan söz edildiğinde kılıç motifi yükseliyor
orkestradan; yeri, sırası gelen, anılan ya da anıştırılan
hiçbir kişi ya da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu
konuşmadan sonra sahnede Tanrı Wotan’ın ezgisi
duyuluyor, aynı anda da tuhaf kılıklı bir seyyah
görüyoruz sahnede. Bu, Tanrı Wotan’dan başkası
değildir. Başında peruk, üzerinde bacaklarına ve
bedenine sımsıkı yapışmış bir elastik giysi bulunan
Tanrı Wotan, elinde bir mızrak, aptalca bir pozla durup,
nedense, Mime’nin bilmemesi olanaksız, ama anlaşılan
seyircilere anlatılması gerekli şeyleri sayıp döküyor.
Ancak bütün bunları sıradan bir şekilde anlatmıyor,
gizemli bir eda ile ve kendine “hadi çöz bakalım” dediği,
çözümü uğruna da nedense başını koyduğu bir bulmaca
gibi anlatıyor. Bu arada pat diye mızrağını yere vuruyor,
vurduğu anda da yerden bir ateş fışkırıyor; orkestradan
ise mızrağın yere vuruş sesiyle “alevlerin sesi”
yükseliyor. Konuşmaya eşlik eden orkestradan yükselen
müzikte, kendilerinden söz edilen kişi ve nesnelerin
motiflerinin yapay bir biçimde birbirine geçtiği duyuluyor.



Duygular, olabilecek en nahif yöntemle –müzikle– dile
getiriliyor: Örneğin korkunun bas seslerle; düşüncesizlik,
hafiflik, tasasızlık gibi durumların ise diskant (tiz çocuk
sesi) partileriyle vb. dile getirildiğini görüyoruz.

Başvurulan bulmaca numarasının, seyircilere
Nibelungların, devlerin ve tanrıların kim olduklarını,
bunların dev ya da tanrı olmadan önce ne olduklarını
açıklamaktan öte hiçbir amacı bulunmuyor. Burada
geçen konuşmalar da yine ağızlar ayrıla ayrıla, şarkı
söyler gibi, heceler uzatıla uzatıla yapılıyor, librettoda
sekiz sayfa kadar bir yer tuttuğu için de epey uzun
sürüyor bu iş. Sonra seyyah efendi sahneden çıkıyor,
yeniden Siegfried giriyor ve Mime’yle on üç sayfa tutan
konuşmasına başlıyor. Tek bir melodi yok, duyulan
yalnızca konuşmaya katılan ya da adları anılan kişi ve
nesnelerin birbirine geçmiş leitmotivleri. Konuşmanın
konusu, Mime’nin korku diye bir şeyden haberi olmayan
Siegfried’e korkuyu öğretmesi. Bu konuşma bitince
Siegfried kırık kılıcın parçalarından biri olması muhtemel
bir şeyi alıp, demirci ocağı olduğunu sandığımız şeye
götürüyor, kızdırdığı kılıç parçasını dövmeye başlıyor,
bu sırada da tabii şarkısını söylüyor: Heaho, heaho,
hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho; hoheo, haho, haheo,
hoho vee… birinci perdenin sonu!

Beni bu gösteriye getiren sorun, hiçbir kuşkuya yer
bırakmayacak biçimde çözümlenmişti. Tanıdığım bir
bayanın, saçları salıverilmiş, üzerlerinde bembeyaz
entariler bulunan iki genç kızla, ardında iki beyaz köpek,
başında tüylü bir à la Guillaume Tell şapka bulunan
kahraman arasında geçen sahnesini okuduğu



öyküsünün artamıyla ilgili sorunun, kafamda hiçbir
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde çözümlenmiş olması
gibi… Şu benim izlediğim gibi yapay, sahte sahneler
yazan ve estetik duygusunu bıçakla doğrayan bir
yazardan beklenebilecek hiçbir şey yoktur; böyle bir
yazarın kaleminden çıkacak her şeyin kötü olacağını
öne sürmek gözü karalık falan değil, gerçekçilik olur,
çünkü gerçek sanat yapıtının ne olduğundan habersiz
bir yazar var karşımızda. Birinci perdeden hemen sonra
çekip gidecektim, ama birlikte olduğum arkadaşlarım,
tek bir perdeye bakarak bütün oyun hakkında karar
vermenin doğru olmayacağını öne sürerek kalmamı rica
ettiler. Kalıp ikinci perdeyi de izledim.

İkinci perde gece sahnesiyle başladı. Derken şafak
söktü. Aslında bütün oyun söken şafaklarla, sislerle, ay
ışıklarıyla, gece karanlığıyla, büyülü ateşlerle, fırtına,
gök gürlemesi vb. ile doluydu.

Derken, bir orman. Ormanda bir mağara. Mağaranın
önünde üçüncü bir aktör oturuyor: O da bütün bedenini
sımsıkı saran bir giysi giymiş bir başka cüce. Gün
ağarıyor. Elinde mızrağıyla yeniden Tanrı Wotan giriyor
sahneye: Yine bir seyyah görünümünde. Yine ona ait
motifler duyuluyor orkestradan, çıkarılabilecek en bas
sesler. Ejderhanın söylediklerini dile getiren sesler
bunlar. Wotan, ejderhayı uyandırıyor. Yine aynı bas
sesler, hem daha bir baslaşmış olarak. Önce ejderha
konuşuyor: “Uyumak istiyorum.” diyor, sonra da
mağaradan çıkıyor. Ejderhayı iki oyuncu canlandırıyor:
Üzerlerine yeşil bir post geçirmişler, sert, pul gibi
şeylerle kaplı bir post… bir yandan kuyruğunu sallayan



ejderha, bir yandan da timsah ağzına benzeyen ağzını
ayırıyor… elektrik ampulleri marifetiyle ejderhanın
ağzından ateşler falan fışkırıyor. Korkunç olması
beklenen, ancak bu haliyle beş yaş çocuklarını bile
korkutmaktan uzak olan ejderha bir de ağzını ayıra
ayıra böğürmeyi andırır bas bir sesle bir şeyler söylüyor.
Her şey o kadar aptalca ve o kadar müsamere
düzeyinde ki, hepsi de yedi yaşın üzerinde bunca
insanın nasıl olup da burada ciddi ciddi oturmakta
olduklarını anlayamıyor insan. Ama işte binlerce
eğitimlimsi insan oturmuş dikkatle sahneyi izliyor,
dinliyor, görüp duyduklarına hayran oluyor.

Omzunda borusuyla Siegfried ve Mime giriyorlar;
orkestradan onları tanıtan sesler yükseliyor. Siegfried ve
Mime, Siegfried’in korku diye bir şeyden haberi olup
olmadığı üzerine konuşuyorlar bir süre, sonra Mime
çıkıyor ve en şiirsel olması gereken sahne başlıyor.
Siegfried güzel olması umulan bir pozla yere uzanıyor,
bazen susuyor, bazen kendi kendine konuşuyor. Düş
kuruyor, kuşların şarkılarını dinliyor, onlara öykünüp
aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. Bunun için de kılıcıyla
ince bir sazı kesip kaval yapıyor kendine. Ortalık daha
da aydınlanıyor, kuşlar coşkuyla şarkı söylüyorlar.



Siegfried onlara öykünerek, aynı sesleri çıkarmaya
çalışıyor. Derken, orkestranın da kuş sesleri çıkardığını
duyuyoruz, ancak bu sesler Siegfried’in söylediği
sözlere eşlik eden ezgiye karışmış olduğu için doğru
dürüst duyulamıyor. Bu arada Siegfried yaptığı kavalı
çalamıyor, o da bunun üzerine omzundaki boruyu
üflüyor. Bunun, insanın tahammül sınırlarını zorlayan bir
sahne olduğunu belirtmeliyim. Ruh hallerini yansıtmanın
aracı olarak müzikten, müzik sanatından böylesine
nasipsiz oluş insanın kanını donduruyor. Hiçbir müzikal
anlamı olmayan birtakım sesler ulaşıyor kulağımıza.
Müzik açısından her umudu tam bir hayal kırıklığı izliyor:
İşte, diyorsunuz, en nihayet müzik gibi bir müzik,
anlamlı bir ezgi başlıyor… ama heyhat! Başlamasıyla
bitmesi bir oluyor o anlamlı ezginin. Henüz başlamakta
olan bir müziğe benzer bir şeyler var idiyse bile, bu
başlangıç öyle kısa sürüyor, armoni, orkestrasyon
yönünden öyle karmaşık ve çarpık, öyle kontrast
efektlerle yüklü, öyle belirsiz, muğlak, tamamlanmamış
hissi veren yarım yamalak bir şey oluyor ve sahnede
olup bitenlerden öyle iğrenç bir sahtelik yayılıyor ki,
sahneden size birtakım duyguların geçmesi şurada
dursun, insan ne olup bittiğini doğru dürüst anlayamıyor
bile. En önemlisi de, baştan sona dek her notada
yazarın kasıtlılığı insanın gözünü ve kulağını öyle
tırmalıyor ki, ne Siegfried’i, ne de kuşları görüp
duyabiliyorsunuz; bunların yerine görüp duyduğunuz tek
şey kendine aşırı güvenen bir Alman’ın sınırlılığı,
zevksizliği, şiir üzerine gerçeklikten uzak, sahte
kavrayışı oluyor; üstelik en kaba ve en ilkel bir biçimde



bu sahte şiir kavrayışını bize aktarmak istediğine tanık
oluyoruz.

Bir yazarda maksatlılık, kasıtlılık gibi şeyler
sezildiğinde insanda nasıl bir güvensizlik ve karşı
koyma duygusu uyandığını herkes bilir. Bir yazar peşin
peşin, şimdi ağlamaya –ya da gülmeye– hazır olun
demeye görsün, herhalde ne ağlar, ne de gülersiniz. Bir
yazarın, sevecen olmak şurada dursun, gülünç, hatta
iğrenç bir tipi sevecenmiş gibi göstermeye kalkıştığına
tanık olduğunuzda ve bir de bu arada yazarda sizi
avucunun içine aldığı, sizi büyülediği gibi bir özgüvenin
belirdiğini gördüğünüzde, tıpkı yaşlı ve çirkin bir kadının
üzerine balo giysileri geçirip, sizin tarafınızdan
beğenildiğinden emin, gülümseyerek karşınızda dönüp
durmaya başladığı anda kapıldığınıza benzer, ağır, acı
bir duyguyla ezilir yüreğiniz. Tiyatro salonunu dolduran
üç bin kişilik kalabalığın sahnedeki bütün bu
saçmalıkları uslu uslu izlediklerine, hatta bununla da
kalmayıp kendilerini bu saçmalıklara hayran olma
zorunda hissetmelerine tanık olmaksa, büsbütün
katmerlendiriyordu içimdeki acı duyguyu.

Bir sonraki sahneye kadar iyi kötü idare ettim. Birden
bas notalar eşliğinde ejderha çıktı sahneye; Siegfried’i
anlatan motiflerle karışmış durumdaydı ejderhayı
tanıtan bas sesler. Ejderhayla kavga, bütün o
böğürtüler, fışkıran ateşler, savrulan kılıçlar… daha fazla
dayanamadım ve büyük bir iğrenti duygusuyla –ki şu
anda bile kurtulabilmiş değilim bu duygudan– tiyatroyu
terk ettim.



Operayı izlerken elimde olmadan aklı başında,
okuması yazması olan kır emekçileri canlandı gözümün
önünde; özellikle de halk içinde pek çok örneğini
gördüğüm gerçekten akıllı, gerçekten dindar
emekçiler… ve böyle bir insanın bir akşam şuraya gelip
de benim izlediğim şu temsili izlese kapılacağı dehşeti
düşündüm.

Bir köylü, şu gösterinin sahne ışıklarına çıkabilmesi
için çekilen zorlukları bilse, hep saygı göstermeye
alıştığı güçlüler dünyasının temsilcileri olan ve altı saat
boyunca sessizce, dikkatlice, adeta kımıldamaktan
korkarak bütün bu saçmalıkları izlemekten bitkin
düşmüş yaşlı, ak sakallı, dazlak kafalı insanları görse ne
düşünürdü acaba? Yetişkin bir emekçi şurada dursun,
yedi yaş üzeri bir çocuğu bile bu aptal, bu abuk sabuk
öyküyü izlerken düşünemiyor insan.

Öte yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak
tabakasının en eğitimli kesiminden insanların
oluşturduğu büyük izleyici topluluğu altı saat boyunca
bu ahmak gösteriyi izleyebiliyor… ve büyük olasılıkla da
öncü, eğitimli, ayrıcalıklı oluşlarına ilişkin yeni bir diyet
daha ödediklerini ve bu ayrıcalıklarını pekiştirdiklerini
düşleyerek ayrılıyorlar tiyatrodan.

Moskova halkıdır burada sözünü ettiğim. İyi de, kimdir
şu Moskova halkı? Kendini eğitimlilerin de eğitimlisi, en
eğitimli olarak gören kesimin yüzde birini oluşturan ve
sanattan tat alma yetisini böylesine yitirmiş olmayı
kendileri için övünç kaynağı sayan bu insanlar,
kendilerine opera diye sunulan ve her yanından vıcık



vıcık sahtelik, yapmacıklık, riyakârlık akan ilkel
gösteride hazır bulunmayı zül görmek bir yana, bundan
onur duyuyor, izledikleri rezilliğe hayran olabiliyorlar.

Almanya’nın Bayreuth kentinde bu gösteri perdelerini
açtığında dünyanın dört köşesinden, kendilerini incelmiş
zevk sahibi, kültürlü, iyi eğitimli gören insanlar, adam
başına yaklaşık bin ruble harcayarak, üst üste dört gün
boyunca ve her gün altı saat yerlerinden kalkmadan bu
saçmalığı izlemek için opera binasına akın ettiler.

Bu, hadi, vaktiyle böyleydi; iyi ama, bugün neden
izleniyor bu gösteri ve bununla da kalmayıp ona bir de
hayran olunuyor? İster istemez bir soru çıkıyor burada
karşımıza: Wagner’in yapıtındaki başarının gizi nedir?

Ben bunu şöyle açıklıyorum: Kralın önüne serdiği
maddi olanaklardan yararlanma gibi ayrıcalıklı bir
konuma sahipti Wagner ve bu olağanüstü ayrıcalığından
ustalıkla yararlanarak, sanat kalpazanlığı konusundaki
büyük deneyimlerinin de katkısıyla, taklit sanatın timsali
sayılabilecek böyle bir yapıt ortaya koyabilmiştir.
Wagner’in bu yapıtını “taklit sanatın timsali” diye
nitelendirdim, çünkü bildiğim hiçbir taklit sanat
örneğinde, taklit sanat yaratmada kullanılan bütün
yöntemler –yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve
ilginçlik– böylesine ustalıkla ve güçle bir araya
getirilememiştir.

Eskil dünyadan alınan konudan başlayıp, sislere,
dumanlara, ayın ve güneşin doğup batışlarına dek
Wagner bu yapıtında şiirsel denebilecek her şeyden
yararlanıyor. Uyuyan güzelden su perilerine, yeraltı



ateşlerinden cücelere, kavga, dövüş, kılıç, öç, aşk ve
ejderhadan kuşların ötüşlerine dek, şiirsellik depolarında
ne var ne yoksa her şeyi işin içine kattığını görüyoruz.

Gördüğümüz bir başka şey de, dekorasyondan
kostümlere dek her şeyin yansılama, taklit düzeyinde
kaldığı… Arkeoloji biliminin verilerine göre eskil
dünyada böyleydi noktasından hareket edilerek böyle
yapılmış bütün bunlar. Sesler bile yansılama, taklit.
Kuşkusuz müzik yeteneğinden bütün bütün yoksun biri
değil Wagner; çekicin örs üzerine inmesiyle çıkan
şakırtıya, akkor haline gelmiş metalden yükselen ıslık
sesine ya da kuşların ötüşüne vb. öykünen sesleri tam
canlandırabildiğini görüyoruz kendisinin.

Bu da bir yana, söz konusu yapıtta etkilemeşaşırtma
öğesinin en yüksek düzeyde tutturulmuş bulunduğunu
da belirtmeliyiz. (Ejderhalardan büyülü ateşlere, suda
geçen olaylardan, izleyicilerin bulunduğu yerin
karartılmış olmasına, orkestranın hiç görünmemesine ve
daha önce hiç uygulanmamış, yeni armonik bütünlüğe
dek.)

Öte yandan merak öğesi hiç teklemiyor, ilgi hep ayakta
tutuluyor. Yalnızca kimin kimi öldüreceği değil merak
edilen şey, kim kimle evlenecek, kim kimin oğlu, bundan
sonra neler olacak vb. Ayrıca müzikmetin ilişkisi
açısından da geçerli ilginçlik öğesi: Rhein nehrinin
dalgalarının sesi müzikle nasıl verilebilir? Kötü yürekli
cüce mi çıktı sahneye, kötü yürekli cücenin müziği nasıl
olmalıdır? Cücenin kösnüllüğü nasıl yansıtılmalıdır
müzikle? Sonra… yüreklilik, ateş, elma vb. nasıl



yansıtılacaktır müzikle? Sahnede konuşmakta olan
kişinin leitmotiviyle, onun sözünü etmekte olduğu kişi ya
da nesnelerin leitmotivleri nasıl birbirine geçecek,
birbiriyle nasıl karışıp kaynaşacaktır? Tek başına
müziğin de ilginç olduğunu belirtmeliyiz. Müziğe ilişkin
olarak daha önce benimsenmiş yasalara uymayan,
onlardan ayrılan bir müzik bu: Hiç beklenmedik, tümüyle
yeni modülasyonlar (kendine özgü “iç yasaları” olmayan
bir müzikte gerçekleştirilmesi hiç zor olmayan bir
niteliktir bu), sonra dissonans dediğimiz
uyumsuzlukların, falsoların da yeni olduğunu ve
bunların giderilmesinin, çözümlenmesinin yeni bir yolla
gerçekleştirildiğini görüyoruz ki, bu da ilginçlik katıyor
yapıta.

İşte bütün bu şiirsellikler, öykünmeler, şaşırtmalar ve
ilginçlikler, Wagner’in yeteneği ve bulunduğu o çok
elverişli koşulların da katkısıyla mükemmelliğin son
aşamasına ulaşarak, usta bir konuşmacı gibi söylev
veren bir delinin sayıklamalarını aralıksız birkaç saat
dinleyen bir insan nasıl hipnotize olursa, seyirciyi öyle
hipnotize ediyor, derinden etkiliyor.

Deniliyor ki: Wagner’in yapıtının Bayreuth’daki
gösterisini izlemeden değerlendirmede bulunamazsınız;
orada orkestra müziği sahnenin altında, karanlıkta icra
ediyordu ve icrasında mükemmelliğin son noktasına
ulaşıyordu. Burada söz konusu olanın sanat değil,
hipnotizma olduğunu kanıtlayan bir görüş bu.
Spritizmacılar da aynı şeyi söylemiyorlar mı? Gördükleri
hayallerin gerçek olduğuna insanları inandırabilmek için
genellikle şöyle şeyler söylemezler mi onlar da: Hayır,



şimdi bir değerlendirmede bulunamazsınız; önce bir
yaşamanız gerek, üst üste birkaç seansa geleceksiniz,
yani karanlıkta, yarı deli insanlar arasında birkaç saat
boyunca sessizce oturup söylenenleri bilmem kaç kez
yineleyeceksiniz, bakın bakalım o zaman bizim
gördüklerimizi siz de görüyor musunuz, görmüyor
musunuz?

Aman efendim, görmez olur muyuz hiç? İnsan o
koşullar altında kalmaya görsün, istediği her şeyi görür.
Alkol ya da afyon içtiğinde aynı noktaya çok daha kısa
sürede ulaşır insan. Wagner operaları izlenirken de olan
aynı şeydir. Normal oldukları söylenemeyecek pek çok
insanla birlikte dört gün boyunca karanlıkta oturup,
duyma sinirleri yoluyla beynini en şiddetli biçimde
uyarması hesaplanarak yazılmış bir müziği dinlemek
elbette insanı normal halinden uzaklaştırır; böylesi
saçma, anormal bir durum da, insanın kendini hayranlık
duygusunun kolları arasında bulmasıyla sonuçlanır.
Ama bunun için dört güne ne gerek var, Moskova’da
olduğu gibi bir temsil süresi –tek bir günün beş saatlik
süresi yani– yeter de artar bile. Hatta sanatın ne olduğu
konusunda tam bir tasavvurları olmayan, burada
göreceklerinin güzel şeyler olacağına, bu yapıta kayıtsız
kalmanın ya da onu beğenmemenin kültürsüzlüklerinin,
geriliklerinin bir kanıtı gibi görüleceğine kendilerini
inandırmış insanlar için beş de değil, bir saat de yeter.

İzlediğim gösteride bu tür insanları gözleme olanağı
buldum. Salonu dolduran izleyicileri yöneten,
yönlendiren ve ona tonunu, rengini veren bir grup insan
vardı; bunlar önceden kendilerini hipnotize etmiş, o



anda da o çok iyi bildikleri hipnoz havasına girmiş
kişilerdi. Bu hipnotize olmuş, dolayısıyla da normal
kabul edilemeyecek bir ruh hali içinde bulunan insanlar
tam bir hayranlık içindeydiler. Bu da bir yana, sanatı
alımlama yeteneğinden yoksun, dolayısıyla da Wagner
operalarında olduğu gibi her şeyin akılmantık işi olduğu
yapıtlara büyük değer veren bütün sanat eleştirmenleri,
derinlikli birtakım görüşler öne sürerek Wagner’in
yapıtını akıl için gerçek bir ziyafet olarak
nitelendiriyorlardı. Bu iki izleyici öbeğinin arasında ise
asıl büyük izleyici kitlesi yer alıyordu. Sanatı alımlama
yetenekleri çarpılmış, kısmen dumura uğramış, sanata
karşı kayıtsız kentliler grubu: Prensler, varlıklı insanlar,
özellikle de kötü av köpekleri gibi, kim görüşünü daha
yüksek sesle ve kararlı bir şekilde açıklıyorsa, hemen
onların yanına sokulan sanat koruyucuları.

“Ah, gerçek bir şiir! Şaşırtıcı! Hele kuş sesleri!” “Evet,
evet, allak bullak etti bu yapıt beni!” Değişik seslerle hep
aynı değerlendirmeleri yineler dururlar; görüşlerinin
dinlenilmeye, saygıya değer olduğuna hükmettikleri
kişilerden birkaç dakika önce duydukları sözlerdir
bunlar.

Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini
aşağılanmış hisseden bir avuç insan çıksa bile, bunlar
da tıpkı sarhoşlar arasındaki ayık insanlar gibi, ürker,
pısar, seslerini çıkaramazlar.

İşte, sanatla hiçbir ilgisi olmayan anlamsız, kaba,
sahte bir yapıt, taklit sanat yapmada ulaşılmış ustalık
sayesinde dünyanın her yanını dolaşıp duruyor,



sahnelenmesi için milyonlar harcanıyor, toplumun üst
tabakalarının beğenisini ve sanatın ne olduğuna ilişkin
anlayışlarını her gün biraz daha iğdiş ediyor.

XIV

Biliyorum, yalnızca akıllı sayılan değil, gerçekten akıllı
olan, bilim, matematik, felsefe vb. konularda en
karmaşık sorunları kolayca kavrayabilen insanların
büyük çoğunluğu, kimi kez en yalın, en açık gerçekleri
bile anlamakta zorlanırlar; olaylar, olgular üzerine büyük
çabalarla oluşturdukları, gurur duydukları, başkalarına
öğütlemeye, aşılamaya kalkıştıkları ve bütün
yaşamlarını üzerine inşa ettikleri değer yargılarının
meğerse yanlış, sahte olduğunu ortaya çıkarabilecek
gerçeklerdir bunlar. O bakımdan, toplumumuzda sanat
ve artistik zevk sapkınlığına ilişkin öne süreceğim
kanıtların benimsenebileceğini hiç sanmıyorum, hatta
bunların epeyce bir gürültü koparacağından eminim;
yine de sanat üzerine araştırmalarımın beni getirdiği
noktayı sonuna dek açıklamak zorunda hissediyorum
kendimi. Araştırmalarımın beni getirdiği nokta,
toplumumuzda sanat olarak kabul edilen şeylerin
bırakın iyi sanat, gerçek sanat, şu sanat bu sanat
olmayı, sanatla hiç ilgisi olmayan, sanatın taklidinden
öteye gitmeyen şeyler olduğu noktasıdır. Bu yargım,
biliyorum, tuhaf, hatta çelişik görünecektir, ama sanatı,
güzele hizmet ya da düşüncelerin ortaya çıkmasının
aracı vb. olarak değil de kimi insanların duygularının
başka insanlara aktarılmasının aracı olan bir insan
etkinliği olarak görür ve bu doğrudan yola çıkarsak,



varacağımız yer ister istemez yukarıdaki yargı olacaktır.
Sanat eğer bir insanın yaşadığı duyguyu bilinçli olarak
başka insanlara aktarması etkinliği ise ve bu tanım
doğru bir tanım ise, kaçınılmaz olarak şunu kabul
etmemiz gerekecektir: Sanat yapıtı diye öne sürülen ve
toplumumuzda yüksek sınıfların sanatı olarak kabul
edilen her şey, bütün o romanlar, öyküler, dramlar,
komediler, resimler, heykeller, senfoniler, operalar,
operetler, baleler vb. vb.nin ancak yüz binde biri
yazarının yaşadığı bir duygudan yola çıkılarak
yaratılmıştır, geri kalanların tümü fabrikasyon üretim,
yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve ilginçliğin duygu
aktarımının yerini tuttuğu sanat taklidi şeylerdir. Gerçek
sanat yapıtlarının sayısıyla sanat taklidi yapıtlar
arasında yüz binde bir (hatta bundan çok daha düşük)
bir oran bulunduğunu nereden çıkarıyorum? Şöyle bir
hesap yapıyorum: Bir yerlerde okumuştum; yalnızca
Paris’te 30.000 ressam varmış. Büyük olasılıkla
İngiltere’de de bir o kadar ressam vardır, Almanya’da
da, Rusya, İtalya ve öbür küçük ülkelerde de bir o kadar.
Böylece, Avrupa’da yaklaşık 120.000 ressam bulunduğu
sonucuna ulaşabiliriz. Aynı mantıkla müzisyen ve yazar
sayılarının da 120’şer bin olduğunu düşünebiliriz. Bu
300 bin insanın her biri yılda üç yapıt yaratsa (ki yılda
on, hatta daha çok yapıt verenleri de vardır), her yıl bir
milyon dolayında yapıt ortaya çıkıyor demektir. Bir de
bunların son on yıldaki toplam sayılarını düşünülecek…
hele hele yüksek sınıfların sanatının halkın sanatından
ayrılmasından bu yana geçen süredeki sayıları
düşünülecek olursa… herhalde milyonlarla dile
getirilecek rakamlara ulaşırız? Sanat alanında en bilgin,



en yetkin kişilerden bile kaçı bu sözüm ona sanat
yapıtlarıyla hemhal olup onlardan etkilenmek şurada
dursun, bunların varlığından haberdardır? Bu yapıtlara
ilişkin olarak kafalarının içi gecenin on ikisi kadar
karanlık olan emekçi halktan söz etmiyorum, yüksek
sınıflardan olan insanlar bile bu yapıtların binde birini
bilmezler, bildikleri birkaç şey var idiyse bile, onları da
unutup gitmişlerdir. Sanat yapıtı diye ortalıkta salınan
bütün bu ıvır zıvırın, varlıklı kesimden bir avuç avare için
gönül eğlencesi olmanın ötesinde kimse üzerinde hiçbir
etki yaratmadığı ve hiçbir iz bırakmadan belleklerden
silinip gittiği biliniyor. Bu konuda zaman zaman, çok
sayıdaki bu başarısız girişimler olmasaydı, gerçek sanat
yapıtlarına hasret kalırdık türünden bir itiraz yükseltilir.
Kusura bakılmasın ama bu biraz, pişirdiği ekmekler
hiçbir şeye benzemiyor diye eleştirilen bir fırıncının,
çöpe giden bu kötü pişmiş ekmekler olmasaydı, nar gibi
kızarmış, güzel ekmekler de olmazdı savunmasına
benziyor. Doğru, altının olduğu yerde kum çok olur; ama
bu kesinlikle, akıllıca bir şey söylemek için daha önce
saatler boyu saçmalamak gerektiği anlamına
gelmeyeceği gibi, böyle bir şeyin bahanesi ya da
vesilesi de olamaz.

Her yanımızı sanat yapıtı savı taşıyan yapıtlar sarmış
durumda. Binlerce şiir, roman, oyun, resim, müzik yapıtı
yayımlanıyor. Bütün şiirler aşkı, doğayı ya da ozanın ruh
durumunu yansıtıyor, bunların tümünde de ölçü, uyak
gibi kurallara uyuluyor; bütün dramlar, komediler tam
gerektiği gibi sahneleniyor, roller yetkin oyuncular
tarafından gerektiği gibi oynanıyor; bütün romanlar



bölümlere ayrılıyor, hepsinde aşk ya da yaşamdan
gerçekçi birtakım ayrıntılar, etkili sahneler görüyoruz;
bütün senfonilerde allegro, andante, scherzo, finale
bölümleri oluyor, bütün senfoniler modülasyon ve
akorlardan oluşuyor ve her inceliğin hakkı verilerek, iyi
eğitim almış, yetkin müzisyenlerce seslendiriliyor; bütün
resimler yaldızlı çerçevelerde sergileniyor, hepsinde
yüzlerin, aksesuarların hakkının verildiği görülüyor.
Kısacası, değişik sanat dallarından yüz binlerce yapıt…
ama bunlar arasından bir tanesi, ötekilerden yalnızca
daha güzel olmakla kalmıyor, pırlantanın camdan
ayrılması gibi de ayrılıyor onlardan. Paha biçilmez bir
şeydir o, son derece değerlidir; öbürlerinin ise hiçbir
değerleri olmadığı gibi, insan zevkini tahrif, tahriş ve
iğfal etme gibi olumsuz bir özellikleri de vardır.

Taklit yapıtların dış görünüşleri gerçek sanat
yapıtlarından daha kötü olmadığı gibi, çoğu kez daha iyi
olabiliyor; bu da toplumumuzda gerçek sanat yapıtını
taklit olandan ayırt etmeyi büsbütün zorlaştıran bir öğe
olarak karşımıza çıkıyor; taklit, çoğu durumda gerçek
olandan daha fazla etkiliyor insanları; içeriklerinin dahi
çok daha ilginç olabildiğini görüyoruz bunların. Peki,
nasıl ayırt edeceğiz? Bilerek gerçeğine benzetilmiş, dış
görünüş olarak ondan hiçbir farkı olmayan on binlerce
yapıt arasından gerçek sanat yapıtını nasıl ayırt
edeceğiz?

Zevki iğfal edilmemiş bir insan için –bu insan emekçi
olacak, ama kent emekçisi değil– bu iş, yazıda, dağda
ya da ormanda yabanıl bir hayvanın bozulmamış,
çarpılmamış, iğfal edilmemiş –doğal– sezgileriyle



binlerce iz arasından kendine gerekli tek izi bulması
denli kolaydır. Hiç yanılmadan kendine gerekli olanı
bulur hayvan. İnsanoğlu da doğal olarak kendinde
bulunan özellikler çarpılmamış, bozulmamışsa eğer,
binlerce yapıt arasından kendine gerekli olan gerçek
sanat yapıtını hiç yanılmadan bulur, deneyimli
sanatçının yapıtına aktardığı duygu ona geçer. Yeter ki,
aldığı eğitim ya da yaşam biçimi, zevkini –gustosunu,
damak tadını– iğdiş etmiş olmasın. Zevkleri iğdiş olmuş
insanlarda sanatı alımlama yeteneği dumura uğramıştır;
bunlar sanat yapıtlarını değerlendirirken, öğrendikleri
şeyleri devreye sokarlar, bu da onların kafalarını öyle bir
karıştırır ki, tam ters bir noktada bulurlar kendilerini.
Sonuç: Toplumumuzda büyük çoğunluk, gerçek bir
sanat yapıtını, onun en kaba taklidinden ayırt
edebilecek durumda değildir. İnsanlar konser
salonlarında saatlerce oturup yeni bestecilerin
yapıtlarını dinliyorlar, ünlü yeni romancıların yapıtlarını
okumak, ressamların anlaşılıranlaşılmaz tablolarını
görmek zorunda hissediyorlar kendilerini, gerçekliği
bunlarda daha iyi gördüklerini düşünüyorlar; en önemlisi
de bunların hepsini sanat yapıtı gibi kabul ederek
kendilerini bunlara hayran olmak zorunda hissediyorlar;
bu arada gerçek sanat yapıtları, bu insanların
çevresinde sanat yapıtı gibi görülmediği için hiç ilgi
toplamadıkları gibi, küçümseniyor, sessizlikle
geçiştiriliyor.

Geçenlerde yürüyüş yapmış, yorgun argın eve
dönüyordum; evin önüne geldiğimde halka olmuş şarkı
söyleyip dans eden kadınlara rastladım. Evlenen ve



evine dönen kızımı kutlulayan. yücelten şarkılar
söylüyor, dans ediyorlardı. Haykırışlarla, çığlıklarla, orak
ve tırpan çınlayışlarıyla dolu bu şarkılar öylesine sevinç,
dinçlik, enerjiyle doluydu ki, nasıl oldu anlamadım,
kendimi birden bu duygulara gömülmüş buldum;
yorgunluğumdan, bezginliğimden eser kalmadı, evime
son derece dinç, neşeli girdim. Bütün ev halkının da
aynı hava içine girmiş olduğunu gördüm, şarkılar
herkesi etkilemişti. Aynı akşam klasikleri, özellikle de
Beethoven’in yapıtlarını seslendirmede ünlenmiş, çok
değerli bir müzisyen uğradı evimize ve bestecinin 101
eser sayılı sonatını seslendirdi.

Beethoven’in bu sonatına ilişkin yargılarımdan dolayı
beni bestecinin bu yapıtını anlayamamış olmakla
suçlayabilecek olanlara karşı belirtmek isterim ki,
başkaları bu sonattan ve Beethoven’in öteki son dönem
yapıtlarından ne anlıyorlarsa, müzik sezgisi, kavrayışı
bayağı iyi olan biri olarak ben de aynı şeyleri
anlıyordum. Uzunca bir süre, Beethoven’in öteki son
dönem yapıtları gibi formsuz doğaçlamalardan oluşan
bu yapıta hayran olmam gerektiğini telkin etmiştim
kendime; ama ne zaman ki sanata farklı bir açıdan ve
çok daha ciddi yaklaşmaya başladım, Beethoven’in son
dönem yapıtlarının bende bıraktığı izlenimle, örneğin
Bach (aryaları), Haydn, Mozart ve Chopin
(karmaşıklıktan, süslemeden uzak ezgileri) ile yine aynı
Beethoven’in ilk dönem yapıtlarının alabildiğine yalın,
ışıltılı, güçlü ezgilerinin, özellikle de İtalyan, Norveç,
Rus, Macar (Çardaş) vb. halk ezgilerinin yalın, sade,
güçlü melodilerinin bende bıraktığı izlenimi



karşılaştırmaya başladım, Beethoven’in son dönem
yapıtlarına ilişkin olarak kendimi zorlayarak, yapay bir
biçimde oluşturduğum belirsiz, neredeyse hastalıklı
diyebileceğim gerginlik yaratan izlenimler bir anda ve
tümüyle yok olup gitti.

Konserin sonuna doğru hepsi de son derece sıkılmış
olan dinleyiciler –ki çok doğal ve beklenen bir şeydi bu–
Beethoven’in “kat kat anlamlarla örülü” bu derin yapıtını
coşkuyla övmeye başladılar: Eskiden bestecinin son
dönem yapıtlarını anlayamıyorlarmış, oysa bu yapıtlar
kendisinin en derinlikli yapıtlarıymış, falan filan.
Aşağıdaki kadınların az önceki şarkılarının bende –ve
bu şarkılara kulak veren herkeste– yarattığı izlenimle,
Beethoven’in bu sonatını karşılaştırmaya kalkıştığımda,
dudaklarda küçük gören gülümsemeler belirdi, kimse bu
tuhaf sözleri yanıtlamaya değer görmedi.

Oysa kadınların şarkıları, belirli ve güçlü bir duyguyu
aktaran, gerçek bir sanat yapıtıydı. Beethoven’in 101
eser sayılı sonatı ise, hiçbir belirgin duygu içermeyen,
dolayısıyla kimseye bir şey aktarmayan, başarısız bir
sanat girişimiydi.

Sanat üzerine araştırmalarımı sürdürürken bu kış
Zola, Bourget, Huysmans, Kipling gibi Avrupa’nın en
ünlü ve en çok övülen yazarlarının yapıtlarını okudum.
Candan bir çabayla, ancak epeyce bir sıkıntıyla okudum
bu yazarları. O arada, elime geçen bir çocuk dergisinde,
adı duyulmamış bir yazarın kaleminden çıkma bir öykü
okudum. Yoksul, dul bir kadının evinde paskalya
hazırlığı yapılıyor. Kadıncağız bin bir güçlükle bulabildiği



beyaz unu masanın üzerine boşaltmış, hamur
yoğuracaktır. Maya bulmak için evden çıkmadan önce,
una göz kulak olmaları ve asla kulübeden ayrılmamaları
için çocuklarını uyarır. Kadıncağız çıkar, az sonra
komşu çocukları bin bir şamatayla kulübenin önüne gelir
ve yoksul kadının çocuklarını dışarıya, oynamaya
çağırırlar. Çocuklar annelerinin uyarısını unutur ve
dışarıya oynamaya çıkarlar. Anne maya ile eve
döndüğünde bir bakar ki, unu boşalttığı masanın
üzerine bir tavuk çıkmış, ayağıyla son kalan unları
kulübenin toprak zeminine doğru fırlatıyor, yerdeki
civcivler de toprağa karışan unları gagalıyor. Ana öfke
ve umutsuzlukla çocuklarına bağırıp çağırıyor, çocuklar
ağlaşıyorlar. Neyse, kadıncağız çocuklarına acıyor,
elenmiş esmer undan yapmaya karar veriyor paskalya
çöreğini; çöreklerin üzerine yumurta akı sürüyor,
çevrelerini yumurta sarısıyla süslüyor. Çocuklarının
gönlünü almak için de, “Esmer unun ekmeği, dedemin
paskalya çöreği!” gibi bir de tekerleme söylüyor
kadıncağız. O ana dek üzgün, umutsuz duran çocuklar
birden coşkuyla tekerlemeyi yinelemeye başlıyor,
böylece de pişmekte olan esmer paskalya çöreğini daha
bir neşeyle bekliyorlar.

O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipling’in en
feryat figan konuları ele alan roman ve öyküleri
yüreğimde tek bir teli bile bir an olsun titretememişler ve
bende yalnızca bezginlik ve can sıkıntısı
uyandırmışlardı (sizi son derece saf bulan ve aldatmak
için söylemeye hazırlandığı yalanını gizleme gereğini
bile duymayan birinin yüreğinize salacağı duygular!) Bir



kez bu yazarların niyetleri daha ilk satırlarından belli
oluyordu; ayrıca girdikleri bütün ayrıntılar gereksizdi,
can sıkıcıydı. Hepsinden önemlisi de yazarların
yüreğinde, bir roman ve öykü yazma arzusundan başka
tek bir duygu yoktu. O nedenle de hiçbir sanatsal
etkileşim olmuyordu. Ama meçhul bir yazarın çocuklar
ve civcivler üzerine yazdığı bir öyküyü büyük bir ilgiyle
okumuştum, çünkü yazar, besbelli kendi başından
geçmiş, yaşadığı bir duyguyu başarıyla aktarabiliyordu.

Vasnetsov diye bir ressamımız var. Kiyev
katedralindeki tasvirlerin resmini yapmıştır kendisi.
Hıristiyan sanatında yeni ve soylu bir çığır açtığı öne
sürülerek övgüler yağdırılmıştır kendisine. Bu tasvirler
üzerinde onlarca yıl çalıştı Vasnetsov. Yaptığı işe
karşılık on binlerce ruble ödendi kendisine. Bana kalırsa
yaptıkları duygu denen şeyin zerresinden yoksun,
bayağının bayağısı bir taklitten, taklidin taklidinin
taklidinden başka bir şey değildi. Yine aynı Vasnetsov,
Turgenyev’in Bıldırcın öyküsünü konu alan bir tablo
yapmıştı. (Bir baba oğlunun gözü önünde bir bıldırcını
öldürür, sonra yaptığı şeyden dolayı üzülür, pişman
olur.) Tabloda üst dudağını kabartarak uyuyan bir
çocukla, onun hemen üzerinde, çocuğun gördüğü bir
düş gibi, bir bıldırcın resmedilmişti. İşte bu resim gerçek
bir sanat yapıtıydı.

İngiltere’de Academy’de yan yana sergilenen iki resim
gördüm: Bunlardan biri J.C. Dalmas’ın St. Antonius’un
Ayartılması’ydı. Resimde St. Antonius’u diz çökmüş dua
ediyor; onun hemen arkasında ise çıplak bir kadınla
birtakım canavarlar görülüyor. Ressamın çıplak



kadınlardan hoşlandığı, ancak St. Antonius’un o
taraklarda hiç mi hiç bezi bulunmadığı apaçık ortada.
Öte yandan ayartılmanın adama (ressama) korkunç bir
şeymiş gibi gelmek şurada dursun, tersine, son derece
hoş bir şey gibi geldiği de gayet açık. O bakımdan bu
resimde eğer sanat denilebilecek bir şey varsa bile,
bunun bayağı, sahte bir sanat olduğunu tereddütsüz
söyleyebiliriz. Bu resmin hemen yanında Langley’in de
küçük bir resmi var. Yoldan geçen yoksul bir oğlana
acıyan bir kadın onu evine çağırmış; oğlan çıplak
ayaklarını insanın yüreğini paralar biçimde oturduğu
sıranın altına doğru kıvırmış, kadının önüne koyduğu
yemeği kaşıklıyor; kadın da olasılıkla, “Doymadı galiba,
biraz daha yemek eklesem mi tabağına?” gibi bir şeyler
düşünüyor, yedi yaşında gösteren bir kız çocuğu da
koltuğun kenarına dayanmış, pür ciddiyet, pür dikkat, aç
oğlanın yemek yiyişini izliyor ve olasılıkla hayatında ilk
kez yoksulluğun, insanlar arasında eşitsizliğin ne demek
olduğunu anlıyor ve ilk kez kendine, neden o her şeye
sahipken, şu oğlanın yalınayak ve aç olduğu sorusunu
soruyor. Hem acıma, hem sevinç ifadesi var kızın
yüzünde. Oğlanı da, ona iyilik yapılmasını da sevmiş…
Ressamın da hem kızı, hem kızın sevdiği şeyleri sevdiği
duyumsanıyor. Pek tanınmamış bir ressamın
fırçasından çıkan bu resmin, hem güzel, hem gerçek
sanat bir yapıtı olduğunu söyleyebiliriz.

Hamlet’i izlemiştim; hem oyunun kendisi, hem de
başroldeki oyuncu, bizim eleştirmenlerce tiyatro
sanatında ulaşılmış doruk noktası olarak
nitelendirilmişlerdi. Bense oyunu, gerek içerik, gerekse



oynanış biçimi olarak, gerçek bir sanat yapıtına özenen
sahte bir sanattan duyulabilecek büyük bir ıstırapla
izledim. Geçenlerde Vogullar denen yabanıl bir halka ait
bir tiyatro üzerine okuduğum bir haberden de söz etmek
isterim. Bu gösteriye tanık olan kişinin anlattıkları şöyle
bir şey: Üzerlerine geyik postu geçirmiş, biri büyük, biri
küçük iki Vogul; büyük olan anne geyik, küçük olansa,
yavru geyik. Üçüncü bir Vogul’un ise elinde ok ve yay,
ayaklarında kayaklar var; kuş rolündeki dördüncü bir
Vogul ise, anneyle yavrusunu tehlikelere karşı
uyarmakla görevlidir. Avcı, anne ve yavru geyiğin izlerini
sürer. Geyikler avcıdan kaçmak için zaman zaman
sahneden çıkıp sonra yeniden sahneye girerler.
(Oyunun küçük bir çadırda oynandığını unutmayalım.)
Avcı giderek kovaladığı avlarına yaklaşır. Bu arada
yavru geyik koşmaktan bitkin düşüp annesine sokulur.
Anne geyiğin de kaçacak hali kalmamıştır, biraz
soluklanmak için durur. Sonunda avlarına yetişen avcı
yayını gerip nişan alır. Bu sırada dördüncü Vogul kuş
gibi öterek anne geyikle yavrusuna tehlikeyi haber verir.
Geyikler yeniden kaçmaya başlarlar. Avcı da yeniden
peşlerine düşer. Gitgide yaklaşır geyiklere, iyice yaklaşır
ve okunu fırlatır. Yavru geyiğe isabet eder ok. Yavrunun
kaçabilmesi olanaksızdır artık, iyice annesine sokulur,
anne geyik yavrusunun yarasını yalar. Avcı yayına bir ok
daha takar. Gösteriye tanık olanın anlatımına göre
seyirciler soluklarını tutmuş, adeta donup kalmışlardır;
inleyenler, hıçkıra hıçkıra ağlayanlar bile vardır
aralarında. Ben, doğrusu yalnızca bu tanığın
anlatımından, burada gerçek bir sanat yapıtının söz
konusu olduğunu hissettim.



Bu söylediklerimin şaşırtıcı bulunacağından, çılgınca
bir çelişki gibi görüleceğinden eminim, ama yine de
söylemeden edemeyeceğim: Bizim çevremizden kimileri
şiir, öykü, roman, opera, senfoni, sonat yazar, resim,
heykel yapar; kimileri bunları okur, izler, dinler; kimileri
de bütün bu yazılıp çizilenleri değerlendirir, eleştirir,
tartışır, yargılar, kınar, yüceltir; birbirlerini anıtlaştırır bu
insanlar. İster sanatçı, ister sanat izleyicisi ya da
eleştirmeni olsunlar, daha sanata dair hiçbir şey
bilmedikleri, en sıradan birinin, hatta bir çocuğun bile
yabancısı olmadığı bir başkasının duygusunu yaşamak,
onun sevinciyle sevinip, acısıyla yanmak ve böylece
sanatın özünü oluşturan bir başka insanla ruhça
kaynaşmak duygusunu –çocukluk ve ilkgençlik
dönemleri dışında– yaşamamış oldukları için, çok küçük
bir yüzdeleri dışında gerçek sanatı taklidinden
ayıramaz, en berbat, en bayağı, taklidin taklidi yapıtları
gerçek sanat olarak benimserler; zira taklitler her zaman
göz alıcı, gösterişli, gerçek sanat ise alçakgönüllü,
gösterişsiz, yalındır.

XV

Toplumumuzda sanat öylesine soysuzlaşmış durumda
ki, böylesi bir ortamda yalnızca kötü sanat iyi sanat
olarak kabul görmekle kalmıyor, sanatın kendisinin ne
olduğu, yani sanat kavramının kendisi de yok olmuş
bulunuyor; o nedenle bizim toplumumuzda sanat
üzerine konuşabilmek için her şeyden önce gerçek
sanatı taklidinden ayırmak gerekiyor.



Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde
ayıran özellik, ondaki aktarılma özelliğidir. Bir insan bir
başkasının yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da
izlerken herhangi bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış
açısını değiştirmeksizin, kendini o yapıtın sahibiyle ve o
yapıtı kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış,
benimsemiş öteki insanlarla birleştirip bütünleştiren bir
ruh durumu içine girerse, böylesi bir ruh durumunu
yaratan yapıt, sanat yapıtıdır. Öte yandan gerçeğine ne
kadar benzerse benzesin, ne kadar şiirsel, etkileyici ya
da ilginç olursa olsun, bir yapıt eğer bütün öteki
duygulardan farklı bir duygu olarak bir sevinç duygusu,
yazarla ya da (o yapıtı okuyan, dinleyen, izleyen) başka
insanlarla bir ruh birlikteliği yaratamamışsa, sanat yapıtı
değildir.

Bunun içsel bir özellik olduğu doğrudur; gerçek sanat
yapıtının yarattığı etkinin ne olduğunu unutmuş ve
sanattan bambaşka şeyler bekleyen insanların (ki
toplumumuzda büyük çoğunluktadır böyleleri), taklit
sanat yapıtları karşısında kapıldıkları heyecan ya da
gönül akışını estetik duygu olarak
değerlendirebilecekleri de doğrudur; üstelik bu
insanların düşüncelerini değiştirmek, bir renkkörünü
yeşilin kırmızı olduğuna inandırmak kadar olanaksızdır;
ama yine de sanat duyguları bozulmamış, kirlenmemiş
insanlar için bu özellik, sanatın yarattığı duyguyu öbür
bütün duygulardan ayıran en belirleyici, en ayırt edici
özelliktir.

Sözünü ettiğimiz duygunun başlıca özelliği, gerçek bir
sanat yapıtını izleyen kimsenin sanatçıyla karışıp



kaynaşmasıdır; bu öylesine bir kaynaşmadır ki, izlediği
yapıt bir başkasının değil de kendisininmiş gibi gelir
izleyiciye; nicedir tam da kendisinin anlatmak istediği
şeyler sergilenmiştir sanki. Gerçek bir sanat yapıtının
becerdiği şey tam da budur: Yani o sanat yapıtını
alımlayanın bilincinde sanatçıyla kendisi arasındaki
sınır, yalnızca sanatçıyla kendisi arasındaki sınır da
değil, aynı sanat yapıtını izleyen bütün öbür insanlarla
kendisi arasındaki sınır yok olur. Hem kişiliğimizin başka
insanlardan ayrılmışlığından, tek başınalığından
özgürleşmesi, hem de onun başka kişiliklerle kaynaşıp
bütünleşmesi böylece gerçekleşir; sanatın başlıca çekici
gücü, belirleyici özelliği de burada yatar.

Bir insan bu duyguyu duyar, yazarın içinde bulunduğu
ruh hali ona da geçerse ve yazarla bu kaynaşmanın,
bütünleşmenin başka insanlar için de söz konusu
olduğunu duyumsarsa, bu durumu yaratan şey sanattır;
bu geçiş yoksa, yazarla ve söz konusu yapıtı
benimseyen, algılayan öbür insanlarla karışıp
kaynaşma, bütünleşme yoksa, sanat da yoktur. Sözünü
ettiğimiz geçiş (bulaşma) nasıl sanatın en kuşku
götürmez, en belirleyici özelliği ise, geçişin derecesi de
sanatta ulaşılmış ustalığın, üstünlüğün, sanatın
artamının biricik ölçütüdür.

Geçiş ne denli güçlüyse, o denli üstün bir sanatla karşı
karşıyayız demektir; burada sanatın içeriği, başka bir
deyişle bize aktardığı duyguların artamı söz konusu
değildir.



Bir sanat yapıtında yapıtı yaratandan yapıtı alımlayana
(algılayana) geçişin derecesini (geçişin az ya da çok
olmasını) üç koşul belirler: 1. Aktarılan duygunun ne
kadar kendine özgü, ne kadar sıra dışı olduğu, 2.
Aktarılan duygunun ne kadar açık, net bir biçimde
aktarıldığı, 3. Sanatçının içtenliği (yani aktardığı
duygunun, sanatçının kendi içinde hangi güçte boy
verdiği).

Aktarılan duygu ne denli özel, sıra dışıysa, algılayanı
da o denli şiddetle etkiler. Yapıtın yarattığı ruh hali ne
denli kendine özgü ise, algılayan da o denli büyük haz
duyar ve yapıtla o denli istekle ve güçle kaynaşıp
bütünleşir.

Duygu ne denli açık, net bir biçimde aktarılırsa, geçiş
de o denli etkin olur, çünkü bilincinde sanatçıyla
kaynaşıp bütünleşen algılayıcı, kendisine sanatçıdan
geçen duygudan o denli büyük tatmin duyar: Ona öyle
gelir ki, nicedir bildiği, tanıdığı, yaşadığı bir duygudur bu
ve ifadesini ancak şu anda bulmuştur.

Geçişi en fazla etkileyen şey, sanatçının ne ölçüde
içten olduğudur. Yapıtının en başta sanatçının kendisine
bulaştığını, onun başkalarını etkilemek için değil, kendi
kendisi için yazdığını (çizdiğini, çaldığını, oynadığını)
hisseden okura (dinleyiciye, izleyiciye) sanatçının bu ruh
hali hemen bulaşır. Ya da tersine, izleyici (okuyucu,
dinleyici), sanatçının kendi kendini tatmin için değil de,
onun için (okur, izleyici, dinleyici için) yazdığını
(çizdiğini, çaldığını, söylediğini, oynadığını) ve ifade
etmek istediği şeyi kendi kendisinin hissetmediğini



hissettiği anda buna tepki gösterir, böylece de en özgün,
en sıra dışı, en yeni duygular ve en sanatkârane, en
usta işi teknik, hiçbir etki yaratmadığı gibi, tiksinti
uyandırır.

Sanatta geçiş, aktarım dediğim şeyin üç koşulundan
söz ettim, ama aslında bu işin tek bir koşulu vardır, o da
sonuncu koşul, yani sanatçının aktarmak istediği
duyguyu ifade etme konusunda bir iç gereksinim
duyması koşuludur. Birinci koşulu da kapsayan bir
durumdur bu, çünkü sanatçı eğer içtense, duygusunu
nasıl yaşıyorsa, öyle ifade edecektir; hiçbir insan bir
başkasına benzemediği için de, bu duygu başka herkes
için özel bir duygu olacaktır ve sanatçı bu duyguyu ne
denli kendine özgü bir biçimde ve ne denli derinlerinden
söker çıkarırsa, o denli içten, candan olacaktır duygusu.
Aktarmak istediği duyguyu en açık, net biçimde ifade
etmeye sanatçıyı zorlayan da, bu içtenlikten başka bir
şey değildir.

O nedenle de üç koşuldan en önemlisi üçüncü
koşuldur (içtenlik). Halk sanatında hep var olan –halk
sanatının bizi derinden etkilemesi bu nedenledir– ve
sanatçıların sürekli olarak doymak bilmez kişisel
çıkarları, ikbal beklentileri ya da ün uğruna yapıtlar
ürettikleri bizim sanatımızda –yüksek sınıfların
sanatında– hemen hiç görülmeyen koşuldur bu.

Bu üç koşul, varlığıyla gerçek sanatı taklit sanattan
ayırır ve her tür sanat yapıtının artamını içeriğinden
bağımsız olarak belirler.



Bu üç koşuldan herhangi biri eksikse, karşımızda
sanat yapıtı değil, ona öykünen, taklit bir yapıt var
demektir. Bir yapıt, sanatçının duygularındaki bireysel
özelliği yansıtmıyorsa, bu nedenle de söz konusu
duygular kendine özgülükten yoksunsa, duygular açık,
anlaşılır biçimde aktarılamamışsa ya da sanatçının
duyduğu bir iç gereksiniminden doğmamışsa, sanat
yapıtı olmayan bir yapıt var demektir karşımızda. Pek az
ölçülerde de olsa, bu koşulların üçünü de içinde
barındıran bir yapıt, zayıf olsa bile bir sanat yapıtıdır.

Özgünlük, açıklık, içtenlik diye belirlediğimiz bu üç
koşulun farklı ölçülerde de olsa bir sanat yapıtında var
olması, içeriğinden bağımsız olarak o sanat yapıtının
artamını belirler. Her tür sanat yapıtının artamı, bu
koşullardan hangilerini, hangi ölçüde barındırdığına
göre belirlenir. Bir yapıt aktarılan duygunun kendine
özgülüğüyle öne çıkarken, bir başkası duygudaki
açıklık, bir üçüncüsü ise içtenlik özelliğiyle öne çıkabilir;
dördüncü bir yapıt içtenlik ve kendine özgülük nitelikleri
yönünden yeterliyken, yeterince açık olmayabilir, bir
beşincisi ise kendine özgülük, açıklık, anlaşılırlık
yönünden yeterliyken, yeterince içten olmayabilir vb. vb.
Her düzeyde pek çok bireşim olasılığı söz konusudur
burada.

Sanatla sanat olmayanı birbirinden ayıran ve
içeriğinden –iyi duygu mu, kötü duygu mu
aktardığından– bağımsız olarak sanatın artamını
belirleyen şey budur.



Peki, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl
ayıracağız?

XVI

Evet, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl
ayıracağız birbirinden?

Tıpkı konuşma gibi bir iletişim aracı olan sanat, bu
niteliğiyle ilerlemenin, başka bir deyişle insanlığın
mükemmelliğe doğru yürüyüşünün de bir aracıdır.
Konuşma, yaşayan son kuşak insanların, hem önceki
kuşakların, hem de kendi çağlarının en ilerici kesiminin
deneyim ve düşünce yoluyla öğrendikleri şeyleri
öğrenmelerini olanaklı kılar; sanat, son kuşak insanların,
kendilerinden önceki insanlarla, kendi çağlarındaki
öncü, ilerici insanların yaşadıkları duyguları
yaşamalarını olanaklı kılar. Ve bilginin evrimi nasıl
gerçekleşiyorsa, yani daha gerçek ve daha gerekli bilgi,
yanlış ve gereksiz bilgiyi nasıl dışlıyor ve onun yerini
alıyorsa, duyguların evrimi de sanat yoluyla
gerçekleşiyor, yani daha düşük düzeyli, daha az iyi ve
insanların gönenci için daha az gerekli duygular
dışlanarak, yerlerine daha iyi, insanlığın gönenci için
daha gerekli duygular geçiyor. Sanatın amacı budur.
Dolayısıyla sanat, içeriğiyle ne kadar bu amacın
hizmetinde olursa, o kadar iyi sanattır ve ne kadar bu
amaçtan uzaklaşmışsa, o kadar kötü sanattır.

Duyguların değerlendirilmesinde, yani şu ya da bu
duygunun daha iyi ve insanlığın esenliği, gönenci için



daha gerekli kabul edilmesinde belirleyici olan şey, din
bilincidir.

Her tarihsel dönemde ve her toplumda yaşamın
anlamına ilişkin olarak o toplumun insanlarının ancak
ulaşabildikleri, en yüce diye nitelenebilecek bir anlayış
vardır; o toplumun erişmek için çabaladığı en yüce
esenlik ve gönenci bu anlayış belirler. Bu anlayış, belirli
bir zaman diliminde, belirli bir toplumda geçerli olan din
bilincidir. Bu din bilinci o toplumda öncü olan kimi
insanlarca dile getirilir ve toplumun tümü tarafından –
ama az, ama çok– coşkuyla duyumsanır. Böylesi bir din
bilinci, kendine uygun ifade biçimiyle her toplumda, her
zaman vardır. Bize eğer toplumda din bilinci yokmuş gibi
geliyorsa, bu onun gerçekten olmadığından değil, bizim
onu görmek istemememizden dolayıdır. Bizim sık sık bu
bilinci görmek istemeyişimiz ise, yaşamımızın onunla
uyum içinde olmamasından ve din bilincinin bu gerçeği
açığa vurmasından kaynaklanır.

Bir toplumda din bilinci, akan bir ırmağın doğrultusuna
benzer. Bir ırmak akıyorsa, aktığı bir yön, doğrultu
vardır. Bir toplum yaşıyorsa, o toplumun insanlarının az
ya da çok bilinçle atıldıkları doğrultuyu gösteren bir din
bilinci vardır.

O bakımdan her toplumda, her zaman din bilinci
olmuştur. Ve sanatla aktarılan duygular her zaman bu
din bilinciyle değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme
yalnızca yaşanılan çağın din bilinci temeli üzerinde
gerçekleşir ve insanlar sanatın sayısız çeşitlilikteki
dalları arasından kendi dönemlerinin din bilincini hayata



geçiren duyguları aktaran sanatı seçmişlerdir. Sanatın
böylesi her zaman el üstünde tutulur, teşvik edilirken,
geçmiş zamanların görece geri düzeydeki din
bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran sanatı hep
hor görülmüş, kınanmıştır. Geri kalan ve birbirinden çok
farklı duyguları aktararak insanların birbirleriyle iletişim
kurmalarını sağlayan diğer bütün sanatlar –dinsel
bilince karşıt duyguları aktarmıyor olmaları koşuluyla–
kınanmamış, caiz görülmüşlerdir. Örneğin eski
Yunan’da güzellik, güç, yüreklilik (Hesiodos, Homeros,
Phidias) gibi duyguları aktaran sanatlar öne çıkmış,
kabul görmüş, teşvik edilmişken; kaba kösnüllük,
bezginlik, nazeninlik gibi duyguları aktaran sanatlar
kınanmış, küçük görülmüştür. Yahudilerde kendi
Tanrılarına ve kutsal kitaplarına bağlılık, boyun eğme
gibi duyguları aktaran sanatlar öne çıkarılır, teşvik
edilirken; puta taparlık (altın boğa) duyguları aktaran
sanatlar kınanmış, hor görülmüş, diğer bütün sanatlar –
öyküler, şarkılar, danslar, ev süslemeleri, ev gereçleri,
giyim kuşam vb. – dinsel bilince ters düşmediklerinden
hiçbir şekilde kınanmamış, küçük görülmemişlerdir.
Sonuç olarak sanat, içeriği yönünden her zaman ve her
yerde değerlendirmeye tabi tutulmuştur, bunun tam da
böyle olması gerekir, çünkü sanata karşı böylesi bir
yaklaşım insan doğasının özellikleri gereğidir ve bu
özellikler hiç değişmez.

Biliyorum, günümüzde yaygın bir anlayış var; buna
göre din, insanlığın nice zaman önce yaşadığı ve artık
geride bıraktığı bir kör inançtır, o nedenle de
günümüzde sanatta bir değerlendirme yapabilmeyi



olanaklı kılacak, herkes için ortak bir din bilinci yoktur.
Bu, günümüzün sözde eğitimli çevrelerine özgü yaygın
bir inanıştır. Hıristiyanlığı gerçek anlamıyla
benimsemeyen ve kendilerine, onlardan yaşamlarının
ne denli anlamsız ve yüz kızartıcı olduğunu gizleyen
birtakım felsefi ve estetik kuramlar türeten insanlardan
başka bir şey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen
bilerek, bazen de bilmeyerek putlaştırılmış din
kavramıyla din bilinci kavramını birbirine karıştırarak,
putu, putlaştırmayı yadsımakla, din bilincini
yadsıyabileceklerini sanıyorlar. Ne var ki, dine yönelik
bu saldırılar ve günümüzün din bilincine aykırı bir dünya
görüşü oluşturma girişimleri, böylesi bir din bilincinin
varlığını her şeyden daha çok kanıtlamaktadır, üstelik
de bir din bilincinin varlığını kabul etmeyen insanların
yaşam biçimlerini sergileyerek ve şiddetle kınayarak.

Eğer insanlık ileri doğru hareket ediyorsa, bu hareketin
doğrultusunu gösterecek bir kılavuzunun bulunması
gerekir. Bu kılavuz dindir ve bu her zaman böyle
olmuştur. Bütün tarih, insanlığın ilerleyişinin dinin
kılavuzluğu altında gerçekleştiğini göstermektedir.
İnsanlık, dinin kılavuzluğu olmadan ilerleyemiyorsa ve
bu ilerleme bütün tarih boyunca olduğu gibi bugün de
sürmekteyse, içinde bulunduğumuz zamanın da bir dini
olması gerektiği açıktır. Dolayısıyla, günümüzün eğitimli
insanları hoşlansınlar ya da hoşlanmasınlar, Katoliklik,
Protestanlık vb. kültleştirilmiş bir dini değil ama,
insanlığın günümüzdeki ilerleyişinin olmazsa olmaz
kılavuzu olarak din bilincini kabul etmek zorundadırlar.
Aramızda eğer bir din bilinci varsa, sanatımız da bu



bilince dayalı olarak değerlendirilmelidir. Ve günümüzün
din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran sanat,
her zaman, her yerde bu bilince kayıtsız sanatlar
arasından seçilip ayıklanmalı, benimsenmeli, en yüksek
düzeyde değer görmeli, teşvik edilmeli; din bilincine
aykırı, bu bilince kayıtsız bütün sanatlar ise ayrıcalık ya
da teşvik görmek şurada dursun, kınanmalı, hor
görülmelidir.

Çağımızın din bilinci en geniş uygulamasıyla, maddi
ve manevi, bireysel ve genel, geçici ve sürekli gönenç
ve esenliğimizin bütün insanların kardeşçe
yaşamalarında ve kendi aramızdaki sevgi birlikteliğinde
olduğu bilincidir. Bu bilinç, yalnızca İsa ve geçmiş
zamanların en iyi insanları tarafından dile getirilmekle,
zamanımızın en iyi insanlarınca da en değişik biçimleri
ve en değişik yanlarıyla yinelenmekle kalmamış, aynı
zamanda insanlığın birleşip kaynaşmasına engel olan
maddi ve manevi sınırların yok edilmesini sağlama ve
bir dünya kardeşliği içinde birleşebilecek olan –ve
birleşmesi gereken– insanlık adına bu işin en genel
ilkelerini belirleme gibi en çetrefil, en zorlu çabalarında
da insanlığın kılavuzu olmuştur. Biz, hayatımızın bütün
olgularını –ve bu kapsamda sanatımızı da– bu bilinci
esas alarak değerlendirmeliyiz; bu dinsel bilinçten
kaynaklanan duyguları aktaran sanatı bütün öbür
sanatlar arasından ayırarak ona en yüksek derecede
değer vermeli, onu teşvik etmeliyiz; bu bilince karşıt
olan bütün öbür sanatları ise önemsiz, değersiz görmeli
ve yadsımalıyız.



Rönesans adı verilen dönemin yüksek sınıflarının –
bizim de şu anda sürdürmekte olduğumuz– en büyük
yanlışı, dinsel sanata değer vermekten, onu önemli
görmekten vazgeçmeleri değil (o dönemin insanları
dinsel sanata önem veremezlerdi, çünkü onlar, tıpkı
günümüzün yüksek sınıf insanları gibi, çoğunluğun din
diye kabul ettikleri şeye inanamazlardı), yalnızca
insanların haz duymaları amacını güden, değersiz bir
sanatı dinsel sanatın yerine koymaları, hiçbir zaman
onların verdikleri önemi, değeri hak etmeyen böyle bir
sanatı öne çıkarmaları, teşvik etmeleriydi.

Kilise büyüklerinden biri vaktiyle, insanların en büyük
felaketinin Tanrı’yı tanımamak değil, onun yerine Tanrı
olmayan başka bir şey koymak olduğunu söylemişti.
Sanat için de geçerli bu durum. Günümüzün üst sınıf
insanlarının en büyük talihsizliği, bunların bir dinsel
sanatlarının olmayışı değil, bütün sanatlar içinden en
önemli, en değerli sanat olarak ayrılmış ve öne
çıkarılmış olan dinsel sanat yerine, bir avuç insana haz
verme amacı güden, bu ayrıcalıkçı tavrı nedeniyle de
yaşadığımız çağın dinsel bilincini oluşturan
Hıristiyanlığın evrensel birlik ilkesine karşıt, çoğu kez
zararlı, beş para etmez bir sanatı koymuş olmalarıdır.
Dinsel sanatın yerine boş ve sefih bir sanat konularak,
hayatı güzelleştirmek için onun içinde var olması
gereken gerçek dinsel sanat insanlardan gizlenmiş
olmaktadır.

Çağımızın dinsel bilincinin gerektirdiklerini
karşılayabilecek olan sanatın önceki sanatlara hiç
benzemediği doğrudur, ancak bu benzemezliğe karşın,



gerçekleri bilerek ya da isteyerek kendinden gizlemeyen
insanlar için zamanımızın dinsel sanatını oluşturan şey
alabildiğine açık ve belirgindir. Yüce dinsel bilincin
ancak bir kısım insanı bir araya getirebildiği antik çağda
–büyücek bir topluluk oluştursalar da öbür toplumlardan,
yani Yahudiler, Atinalılar ya da Romalı yurttaşlardan ayrı
bir topluluktu bunlar– dönemin sanatıyla aktarılan
duygular, bu toplumların güç, büyüklük, ün, esenlik,
gönenç arzularından kaynaklanıyordu ve bu sanatın
kahramanları da, söz konusu esenlik ve gönence
güçleri, sinsilikleri, kurnazlıkları ve acımasızlıklarıyla
katkıda bulunan kişiler oluyordu (Odysseus, Yakup,
Davud, Samson, Herkül ve bütün öteki destan
kahramanları). Günümüzün din bilinci ise bütün öbür
halklardan, toplumlardan “ayrı” bir topluluğu öne
çıkarmaz; tam tersine, herkesin, hiç ayrımsız bütün
insanların birleşmesi isteğini yükseltir o ve herkese,
bütün insanlığa duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul
eder; o nedenle de günümüzün sanatıyla aktarılan
duygular, geçmiş sanatların aktardığı duygulara
benzeyemez; bu da bir yana, onların tam tersi duygular
olmalıdır bunlar.

Hıristiyan, ama gerçek Hıristiyan sanatı uzunca bir
süre yerleşik bir sanat olamadı, hâlâ da olabilmiş değil,
çünkü Hıristiyan din bilinci insanlığı düzenli bir şekilde
ilerleten küçük adımlardan biri değil, insanların hayat
anlayışlarını ve hayatlarının iç düzenini henüz bütünüyle
değiştiremediyse bile, kaçınılmaz olarak değiştirecek
olan muazzam bir dönüşümdü. İnsanlığın hayatının bir
bireyin hayatı gibi düzgün ve düzenli biçimde ilerlediği



doğrudur; ancak bu düzenli ilerleyişte, bir önceki hayatı
onu izleyen hayattan kesin biçimde ayıran, dönüm
noktası diyebileceğimiz yerler vardır. İnsanlık için
Hıristiyanlık böyle bir dönüm noktasıdır, hiç değilse
Hıristiyan bilinciyle yaşayan bizlere bu böyle
görünmelidir. İnsanoğlunun bütün duygularına
bambaşka, yepyeni bir yön veren Hıristiyan bilinci,
böylece sanatın hem içeriğini, hem de anlam ve önemini
bütünüyle değiştirmiştir. Yahudiler nasıl Mısır
sanatından yararlandılarsa, Grekler Pers, Romalılar da
Grek sanatından yararlanmışlardır; çünkü bunların
tümünde temel idealler bir ve aynıydı. Persler için olsun,
Grekler ya da Romalılar için olsun, ideal, bu halkların
büyüklüğü, gönenç içinde olmalarıydı. Aynı sanat, başka
koşullara taşındı ve taşındığı yeni koşullara (ve yeni
halka) uygun düştü, onların da işlerine yaradı. Ne var ki,
Hıristiyan ideali her şeyi öyle değiştirdi, öyle tepetaklak
etti ki, İncil’de de söylendiği gibi, “İnsanlar için yüce olan
şey, Tanrı katında bayağılık oldu.” Firavunun ya da
Roma imparatorunun büyüklüğü veya Grek kadının
güzelliği, Fenike’nin zenginliği değildi artık ideal. İdeal
artık alçakgönüllülük, tevekkül, temizlik, acıma ve
sevgiydi. Kahramanlara gelince, varsıllar değil, yoksul
Lazarus’tu artık kahraman; güzelliği dönemindeki Maria
Magdalena değil, pişman olup nedamet getirdiği
dönemdeki Magdalena’ydı; varlık sahipleri değil,
varlığını dağıtanlar; saraylarda değil, yeraltı galerilerinde
ve toprak damlarda yaşayanlar; başkalarına
hükmedenler değil, üzerlerinde Tanrı’dan başka hâkim
kabul etmeyenlerdi. En yüce sanat yapıtları ise,
kazanılan zafer adına yapılmış, fatihlerin yontularıyla



süslü tapınaklar değil, işkencecilerine acıyacak ve onları
sevecek kadar sevgiyi hayata geçiren ruhların tasviriydi.

O nedenle de Hıristiyan dünyasının insanlarının,
yaşamları boyunca içinde oldukları putperest sanatın
ataletinden kendilerini kurtarmaları pek kolay değildi.
Dinsel (Hıristiyan) sanatın içeriği onlar için öylesine
yeni, önceki sanatın içeriğiyle öylesine benzeşmez
durumdaydı ki, Hıristiyan sanatını sanatın reddiymiş gibi
gören bu insanlar umutsuzluk içinde eski sanata
sarıldılar. Oysa günümüzün dinsel bilincinde hiçbir
kaynağı kalmamış olan eski sanat bütün önem ve
anlamını yitirmişti ve biz ister istemez bu sanatı
reddetmek zorundaydık.

Hıristiyan bilincinin özü, İncil’de de yer verildiği gibi
(Yohanna, XVII, 21), her insanın Tanrı’nın oğlu olduğunu
kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanın
Tanrı’yla ve öbür insanlarla birliği ilkesine dayanır. O
bakımdan da Hıristiyan sanatının içeriği, insanların
Tanrı’yla ve birbirleriyle birlik içinde oluşlarını sağlayan
duygudur.

“İnsanların Tanrı’yla ve birbirleriyle birlik içinde
olmaları” sözü, sık sık kötüye kullanılmasına alışmış
oldukları için insanlara pek açık bir ifade gibi
gelmeyebilir. Oysa alabildiğine açık, anlaşılır bir sözdür
bu. İnsanların Hıristiyan bilinci içinde birlikte olmaları
fikri, belli bir grup insanın kısmi ve istisnai birliği yerine,
ayrı gayrı gütmeden bütün insanların birliğini öngörür.

Sanat, doğası gereği insanları birleştirme özelliğine
sahiptir. Her sanat, sanatçının aktardığı duyguyu alan



insanların ruhlarını birbirine bağlar: İlkin, sanatçıyla
onun aktardığı duyguyu alanın ruhları arasındaki bir
birleşme söz konusudur burada, ikinci olarak da
sanatçının aktardığı duyguyu alan bütün insanların
kendi aralarındaki ruh birleşmeleri söz konusudur. Belli
bir grup insanı kendi aralarında birleştiren Hıristiyanlık
dışı sanat ise, gerçekleştirdiği bu birleştirme işlemiyle bu
insanları öteki insanlardan ayırmış olur. Böylece de bu
ayrıcalıklı, kısmi birleşme, insanların yalnızca
birbirlerinden ayrılmalarına değil, çoğu kez birbirlerine
düşman olmalarına da neden olur. Ulusal marşları,
destanları ve anıtlarıyla yurtsever sanat böyledir;
ikonaları, heykelleri, tören yürüyüşleri, ayin biçimleri,
tapınaklarıyla kilise sanatı –mezhepler sanatı– da
böyledir; askeri sanat böyledir; yalnızca varsılların,
hiçbir iş yapmayıp başkalarını ezenlerin algılayabildiği
şu zarif sanat –aslında sefahat sanatı– da böyledir.
Geçmişte kalmış, Hıristiyanlık dışı bir sanattır bu ve belli
bir grup insanı birleştirirken güttüğü tek amaç, onları
öbür insanlardan bütünüyle ayırmak, hatta onlara
düşman etmektir. Hıristiyan sanatı, hiç ayrımsız bütün
insanları birleştiren sanattır; ya da insanların Tanrı’yla
ve yakınlarıyla olan ilişkilerinde aynılık (farklı olmama)
duygusu uyandıran sanattır; ya da insanlarda son
derece yalın olmakla birlikte, Hıristiyanlığa ve hiç
ayrımsız bütün insanlara aykırı düşmeyen ortak
duygular uyandıran sanattır.

Günümüzün iyi Hıristiyan sanatı, biçimsel
eksiklerinden ya da insanların ona yeterli dikkat ve
özeni göstermemelerinden dolayı kimilerine anlaşılmaz



gelebilir; ama bu sanat, bütün insanların onun
tarafından aktarılan duyguları yaşayabilecekleri bir
sanat olmak zorundadır. Bu sanat, bir bölük insanın, bir
toplumsal katmanın, bir ulusun, bir mezhebin, kısacası
yalnızca belli tür bir eğitimden geçmiş olanların ya da
yalnızca soylu olanın, tüccar sınıfından olanın ya da
Rus, Japon, Katolik, Budist vb. olanın algılayabileceği
duyguları aktaran değil, bütün insanların alabileceği,
algılayabileceği duyguları aktaran bir sanat olmalıdır.
Günümüzde yalnızca böyle bir sanat iyi sanat olarak
benimsenebilir, bütün öbür sanatlardan ayrılıp öne
çıkabilir ve teşvik görebilir.

Hıristiyan sanatı –başka bir deyişle günümüzün
sanatı– sözcüğün doğrudan anlamıyla, Katolik olmak
zorundadır; yani bu sanat evrensel olmalı ve bütün
insanları birleştirmelidir. Yalnızca iki tür duygu insanları
birleştirebilir: Bunlardan ilki, Tanrı’nın evladı olma ve
kardeşlik bilincinden kaynaklanan duygudur; ikincisi ise,
neşe, sevecenlik, cesaret, canlılık, huzur vb. hiç
ayrımsız herkesin anlayabileceği, gündelik hayata
ilişkin, yalın duygulardır. Yalnızca bu iki tür duygu iyi
içerikli bir sanata konu oluşturabilir.

Birbirine pek benzemiyor gibi görünen bu iki tür
duygudan hareketle üretilen sanatın işleyişi bir ve
aynıdır. Hepimizin Tanrı’nın evlatları ve hepimizin
kardeş olduğumuz bilincinden kaynaklanan duygular,
başka bir deyişle: Gerçeğin sarsılmazlığı, tanrısal
iradeye boyun eğme, özveri, insana saygı duyma ve
onu sevme gibi Hıristiyan din bilincinden kaynaklanan
duygular ile bir şarkıdan ya da eğlenceli ve herkesçe



anlaşılabilecek bir şakadan ya da dokunaklı bir öyküden
veya bir resimden, oyuncak bebekten duyulan neşe,
sevecenlik dolu sıradan ve basit duygular... bu
duyguların her ikisinin de yarattığı etki aynıdır: İnsanları
sevgiyle birleştirmek. Bir arada olan insanlar kimi kez
birbirlerine düşman olmasalar bile, ruh halleri ya da
duygu durumları açısından birbirlerine karşı kayıtsız,
yabancı olabilirler... derken, birden ya bir öykü, ya bir
gösteri ya da resim, hatta bir bina, ama en çok ve ille de
müzik, bir elektrik kıvılcımı gibi çakarak bu insanları
birleştirir ve daha önce birbirlerine karşı kayıtsızlık,
yabancılık, hatta düşmanlık duyan insanlar, tam bir
birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya
başlarlar. Kendisinin duyumsadığı bir şeyi bir başkasının
da duyumsadığını bilmek herkesi sevindirir; yalnızca
kendisiyle orada hazır bulunanlar arasında da değil,
aynı izlenim, etkilenim, duygusal paylaşım içinde
bulunan bütün insanlar arasındaki duygu ortaklığından
duyulan bir sevinçtir bu, hatta bunun da ötesine
geçerek, aynı duyguları yaşamış ama dünyamızdan
göçüp gitmiş öbür dünya sakinleriyle ve dünyamızı
şenlendirecek ve bizimle aynı duyguları paylaşacak
gelecek kuşaklarla paylaşılan duygu ortaklığından
duyulan gizemli bir sevinçtir. İşte böylesi bir etkiyi
yaratabilecek iki sanat vardır: Bunlardan ilki Tanrı’ya ve
insanlara duyduğumuz sevgiyi aktarmakta aracı olan
ilahi sanat, öbürü bütün insanların ortaklaşa
paylaştıkları en yalın duyguları aktaran gündelik (basit,
sıradan) sanattır.



Günümüzün sanatıyla geçmişin sanatı arasındaki
başlıca fark, insanların birliğini gerektiren dinsel bilince
dayalı olması nedeniyle günümüzün Hıristiyan
sanatının, insanları birleştirme yerine onları birbirinden
ayıran, teklik, ayrıksılık duygusu veren her şeyi (sanatın
içeriğini, konusunu oluşturan her şeyi) iyiden saymayıp,
bunları içerik olarak kötü sanat içine sokarken; son
derece önemsiz, basit, yalın duyguları aktaran, ama hiç
ayrımsız bütün insanlarca anlaşıldığı için insanları
birleştiren ve daha önce ayrımına varılmayan, saygın
bulunmayan evrensel sanatı iyi sanat sınıfına
sokmasıdır.

Günümüzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat
elbette böylesi bir sanat olacaktır, çünkü günümüzün
Hıristiyan bilincinin insanlığın önüne koyduğu hedefe
yalnızca bu sanatın ulaştığı görülmektedir.

Hıristiyan sanatı insanlarda –Tanrı’ya duydukları sevgi
yoluyla– ya onların daha çok birleşmelerini sağlayan,
onları böyle bir birleşmeye hazır ve yetenekli hale
getiren bir duygu uyandırır ya da gündelik yaşamın
sevinç ve tasalarında zaten birleşmiş olduklarını
gösteren bir duygu uyandırır. Bu nedenle de
günümüzün Hıristiyan sanatı iki türe ayrılır:

1. İnsanın dünyadaki konumu ve Tanrı’yla ilişkisiyle
bağıntılı dinsel bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran
sanat, yani dinsel sanat, 2. Gündelik yaşama ilişkin,
dünyadaki bütün insanların anlayabileceği,
algılayabileceği en sıradan, en yalın duyguları aktaran



sanat, yani evrensel sanat. Günümüzde yalnızca bu iki
sanat iyi sanat olarak kabul edilebilir.

Bu iki tür sanattan hem Tanrı’ya ve insanlara
duyduğumuz olumlu duyguları, hem de sevginin ayaklar
altına alınması karşısında duyulan öfke ve dehşetten
kaynaklanan olumsuz duyguları aktaran dinsel sanat,
kendini daha çok söz sanatlarında, kısmen de resim ve
yontu sanatında gösterir. İkinci türü oluşturan ve
herkesin anlayabileceği duyguları aktaran evrensel
sanat ise, hem söz sanatlarında, hem de resim, yontu,
dans, mimarlık gibi sanatlarda kendini gösterir; ama en
fazla müzik sanatında rastlarız bu türe.

Bu iki tür sanatın her birine günümüzün sanatından
örnekler vermem istenecek olursa, Tanrı’ya ve insanlara
duyduğumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatın söz
sanatlarında ifadesini bulan en yüce örneği olarak
Schiller’in Haydutlar’ını, daha yeni yapıtlardan V.
Hugo’nun Les pauvres gens ve Misérables ile
Dickens’ın öykü, uzun öykü ve romanlarından Tale of
Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom Amcanın
Kulübesi’ni, Dostoyevski’nin özellikle Ölü Bir Evden
Anılar’ını ve George Eliot’un Adam Bede’ini sayabilirim.

Yaşadığımız çağın resim sanatında bu türden, yani
Tanrı’ya ve insanlara duyduğumuz Hıristiyan sevgi
duygusunu doğrudan aktaran yapıtlar –özellikle de ünlü
ressamların imzasını taşıyanlar– ne yazık ki hemen hiç
yoktur. İncil’de yer alan tarihsel olayları, üstelik de büyük
ayrıntı zenginliğiyle işleyen pek çok tablo vardır, ancak
bunlar, üzerinde hep durduğumuz dinsel duyguyu



aktarmaz, aktaramazlar, çünkü her şeyden önce
ressamın kendisi o duygudan yoksundur. Değişik
insanların kişisel duygularını aktaran pek çok tablo
vardır. Ancak yüce özverileri, Hıristiyan sevgisini işleyen
pek az resim vardır, bunların da çoğu fazla tanınmamış
ressamların, henüz tamamlanmamış, çizim aşamasında
kalmış yapıtlarıdır. Örneğin Kramski’nin çoğu tablo
olmaya değer çizimlerinden biri böyledir: Savaştan
dönen bir askeri birliğin görkemli geçit töreni
betimlenmiştir resimde; askerlerin tören adımlarıyla
önünde yürüdükleri evin balkonlu konuk odasını
görürüz; kucağında bebek bulunan bir sütnine ve bir
erkek çocuk balkondan askerlerin geçişini hayranlıkla
izlemektedirler; yüzünü bir mendille kapamış anne ise
konuk odasında, divanın kolluğuna yığılmış, hıçkıra
hıçkıra ağlamaktadır. Langley’in sözünü ettiğim resmi de
böyledir; Fransız ressam Morlon’un, bir cankurtaran
sandalının şiddetli bir fırtınada batmakta olan bir vapura
yardım telaşını betimleyen resmi de böyledir. Çalışkan
emekçilere sevecenlikle, saygıyla yaklaşan bu türden
başka resimler de vardır. Millet’in resimleri –özellikle de
Dinlenen Çapa İşçisi– Jules Breton, Lhermitte,
Defregger vb.nin resimleri de bu kapsam içine
sokulabilir. Tanrı ve insan sevgisinin ayaklar altına
alınmasına duyulan öfke ve dehşeti betimleyen tablolara
örnek olarak Gay’in Yargı Günü, Liezen Mayer’in Ölüm
Fermanının İmzalanması’nı gösterebilirim. Ancak bu tür
içine sokulabilecek resimlerin sayısı pek azdır, çünkü
çoğu kez teknik ve estetik kaygılar duyguyu ikinci
planda bırakmaktadır. Örneğin Gerom, Pollice
Verso’sunda[107] izleyicilerin olup bitenler karşısında



duydukları dehşetten çok, izlenen sahnenin güzelliğini
yansıtmanın peşine düşmüştür. Yüksek sınıf ve
tabakaların yeni sanatından bu ikinci tür içine
girebilecek, gündelik yaşamı işleyen iyi evrensel sanat
örneği vermek –özellikle de söz sanatları ve müzikte–
çok daha zordur. Don Quijote gibi, Molière’in güldürüleri
gibi, Dickens’ın Copperfield’ı ya da Pickwick’i gibi,
Gogol’ün, Puşkin’in öyküleri ya da Maupassant’ın kimi
yapıtları gibi, içerik yönünden bu tür içine sokulabilecek
yapıtlar varsa da, aktardıkları duygunun ayrıksılığı,
zaman ve yere ilişkin özel birtakım ayrıntılara boğulmuş
olmaları ve en önemlisi, Güzel Yusuf’un Kıssası gibi
evrensel eski sanat yapıtlarıyla karşılaştırıldıklarında
sırıtıveren içerik sığlıkları nedeniyle bunların çoğu
yalnızca o yapıtın yaratıldığı halk, hatta yalnızca o yapıtı
yaratan yazarın mensubu olduğu özel çevre tarafından
anlaşılabilecek yapıtlardır. Yusuf’u babalarından
kıskanan kardeşlerinin onu tüccarlara satması;
Pentefriev’in karısının delikanlıyı ayartmaya çalışması;
yüksek makam ve mevkilere ulaşan Yusuf’un, en
sevdiği kardeşi Bünyamin de içinde olmak üzere bütün
kardeşlerini bağışlaması... bütün bu duygular bir Rus
köylüsü, Çinli, Afrikalı, genç, yaşlı, çocuk, eğitimli,
eğitimsiz... herkesin anlayabileceği duygulardır; üstelik
öykü öylesine tutumlulukla, öylesine ayrıntılardan
arındırılarak yazılmıştır ki, öyküyü istediğiniz ülkeye,
ortama aktarın, herkes tarafından anlaşılacak, herkesi
etkileyecektir. Oysa ne Don Quijote’nin, ne –en evrensel
ve bu nedenle de yeni sanatın en harika sanatçısı
olmasına karşın– Molière’in kahramanlarının, ne de
Pickwick’in ve arkadaşlarının aktardıkları duygular



böyledir. Bunların duyguları bütün insanlarca paylaşılan
ortak duygular değil, çok özel, ayrıksı duygulardır, o
nedenle de okurlara geçmesini, aktarılmasını sağlamak
için yazarlar bu duyguları yer ve zamanla ilgili bolca
ayrıntıya bulayarak sunmuşlardır. Ne var ki, ayrıntı
bolluğu bu öyküleri büsbütün ayrıksılaştırmakta, böylece
de yazarın ortamına yabancı insanların öyküleri
anlamaları iyice zorlaşmaktadır.

Yusuf’un öyküsünde, günümüzde yapılmakta olduğu
gibi, Yusuf’un kanlı gömleği, Yakup’un evi ve giysileri,
Pentefriev’in karısının takıp takıştırdıkları, üstündeki
süslü giysileri, sol kolundaki bileziği düzeltir gibi
yaparken “Gel bana” demesi gibi ayrıntıların verilmesine
gerek duyulmamıştır; çünkü öyküdeki duygunun içeriği
öyle güçlüdür ki, Yusuf’un ağlamak için bir başka odaya
çekilmesi gibi en zorunlular dışında bütün ayrıntılar,
duygunun aktarılmasına engel olacağı için gereksiz
kalmaktadır. Bundan dolayı da bu öykü herkesçe
anlaşılmakta, bütün halklardan, sınıflardan ve her
yaştan insanı duygulandırmaktadır; gücünden bir şey
yitirmeden günümüze dek ulaşmıştır ve herhalde daha
binlerce yıl yaşamaya devam edecektir. Peki, çağımızın
en iyi romanlarından ayrıntıları çıkardığınızda geriye ne
kalır?

Günümüzün söz sanatlarında evrenselliğin
gerekirliklerini tümüyle yerine getiren bir yapıt
gösterebilmek olanaksızdır. Bu gerekirlikleri yerine
getirdikleri varsayılanların da çoğu realizm adı verilen –
bana sorarsanız buna sanatta taşralılık demek daha
doğru olur– bir hastalıkla maluldürler.



Söz sanatları için söylediğimiz her şey, yine aynı
nedenlerle müzik için de geçerlidir. İçerik yoksulluğu,
duygu, ezgi yoksulluğu nedeniyle çağımız bestecileri
şaşılacak ölçüde boş, bomboş yapıtlar veriyorlar.
Yarattıkları içeriksiz ezgilerin etkili olabilmesi için yeni
müzisyenlerin, yazdıkları en önemsiz ezgileri, en küçük
müzik cümlelerini bile, bir tek kendi ulusal havalarıyla da
değil, üyesi oldukları özel çevrenin ya da bağlı oldukları
müzik okulunun karmaşık modülasyonlarıyla sarıp
sarmalayarak sunduklarına tanık oluyoruz... Ezgiler –
her ezgi– bağımsızdır ve herkes tarafından anlaşılabilir;
ancak belli bir armoniye bağlandığında ya da üzerine
belli bir armoni yüklendiğinde o ezgi artık sadece kulağı
söz konusu armoniye alışmış insanlar için anlaşılır bir
ezgidir, başka bütün insanlar için –farklı uluslardan
olanlar şurada dursun, kendilerini belli armonik formlara
alıştırmış insanlardan farklı toplumsal çevrelere mensup
kişiler için de– tümüyle anlaşılmaz, yabancı bir şey olur
çıkar. Şiir gibi müzik de düzmece bir çevrede döner
durur. Beş para etmez, çok özel, ayrıksı birtakım ezgiler
daha çekici, etkileyici olabilmeleri için çeşitli armoni,
ritim ve orkestrasyon numaralarıyla
karmaşıklaştırıldıkça karmaşıklaştırılır, böylece
büsbütün özelleşen, büsbütün ayrıksılaşan ezgi
evrensel olmak şurada dursun, ulusal bile olamaz,
sonuçta da herkesin değil, özel bazı insanların
anlayabildiği bir şey olur.

Kimi bestecilerin evrensel sanatın isterlerine yaklaşan
marşlarıyla dans havaları dışında, yalnızca halk şarkıları
–Rus halkından Çin halkına dek– bu isterleri tutturur;



akademik müzikten ise gösterilebilecek pek az yapıt
vardır: Bach’ın keman aryası, Chopin’in mi bemol majör
noktürnü ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert,
Beethoven ve Chopin’in kimi yapıtlarından seçilmiş on,
on beş dolayında bölüm.[108] (Parçaların tümü değil,
yalnız bazı bölümleri.)

Şiir ve müzik için söz konusu olan durum –düşünce
yönünden zayıf yapıtları daha ilginç kılabilmek için,
üzerinde inceden inceye çalışılmış birtakım zaman ve
mekan ayrıntılarıyla bunların bezenmesi ve böylece bu
yapıtların zaman ve yer yönünden ilginç kılınması,
ancak bunun sonucu olarak da yapıtların
evrenselliklerine zarar verilmesi– resim için de aynen
geçerlidir; ancak yine de resimde öbür sanat dallarına
göre evrensel Hıristiyan sanatının isterlerini yerine
getiren, yani herkese ulaşabilen, herkesin
anlayabileceği duyguları dile getiren daha çok yapıt
gösterilebilir.

Resim ve yontu sanatlarında hayvan resimleri,
manzara resimleri, herkesin kolayca anlayabileceği
karikatürler ve her türden süslemeler vb. içerik olarak
evrensel yapıtlardır. Resim ve yontuda bu türden
yapıtlar pek çoktur (örneğin porselen bebekler), ancak
bunlar, örneğin her türden süslemeler, ya sanat
sayılmazlar ya da ikinci sınıf sanat olarak görülürler.
Gerçekteyse, bu tür bütün yapıtlar –bize ne kadar
entipüften gelse de, eğer sanatçının içten duygularını
yansıtıyor ve bu duygu herkes tarafından anlaşılıyorsa–
öz olarak gerçek ve iyi Hıristiyan yapıtlarıdır.



Süslemeleri iyi sanat yapıtı olarak kabul etmekle,
korkarım, sanat yapıtında güzellik öğesini yadsıdığım,
böylece de kendi kendimle çeliştiğim suçlaması
yöneltilecektir. Ancak haklı bir suçlama olmayacaktır bu,
çünkü her tür sanatsal süslemenin içeriğini güzellik
değil, çizgi ve renklerin oluşturduğu bütünlük karşısında
duyulan haz ve hayranlık duygusu oluşturur; sanatçının
yaşadığı ve ondan izleyiciye geçen bir duygudur bu.
Sanat nasıl idiyse öyle kalır ve bir insanın yaşadığı
duygunun bir başkasına geçmesinden başka türlü
gerçekleşmez. Göze hoş gelene hayran olmak, ondan
haz duymak da bu duygular arasındadır. Göze hoş
gelen nesneler, birkaç kişinin ya da birçok kişinin
hoşuna gidebileceği gibi, herkesin hoşuna da gidebilir.
Süslemelerin tümü çoğunlukla bu kategoriye girer. Çok
ayrıksı bir yerin peyzajı, son derece özel bir
genre[109]olarak herkesin hoşuna gitmeyebilir; ama
yakut taşlı bir süslemeden Grek süslemelerine kadar
bütün süslemeler herkes tarafından anlaşılabilir,
herkeste aynı hayranlık duygusunu uyandırır,
dolayısıyla da Hıristiyan toplumlarınca küçük görülen bu
sanat dalı, resim ve yontu gibi iddialı sanat dallarından
daha yüksek değer görmeyi hak etmektedir.

Yalnızca iki tür iyi Hıristiyan sanatı vardır. Bu iki tür
içine girmeyen bütün öbür sanatlar, insanları birleştiren
değil, birbirinden ayıran sanatlar olarak hiçbir şekilde
teşvik edilmemeli, dışlanmalı, yadsınmalı, küçük
görülmeli, kötü sanat olarak kabul edilmelidir. Söz
sanatları içine giren ve kiliseyle ilgili duyguları aktaran,
yurtseverlik duygularını aktaran, ayrıca varlıklı ve



tembel sınıflara özgü, yalnızca bunlara özgü (örneğin
aristokrat onuru, doygunluk, bıkkınlık, hüzün,
kötümserlik, cinsellikten kaynaklanan incelikli ama sefih
duygular gibi) çok özel ve ayrıksı duyguları aktaran ve
halkın büyük çoğunluğunca hiç anlaşılmayan bütün
oyunlar, romanlar, şiirler vb. dışlanması gereken kötü
sanatı oluştururlar.

Resim sanatında ise bütün sahte dinci, sahte
yurtsever resimler kötü sanat örneğidir; tıpkı varlıklıların
o ayrıksı, eğlenceli, bomboş yaşamlarının güzelliklerini
betimleyen resimler gibi... tıpkı sembolik denilen
resimler gibi –sembolün anlamı yalnızca belli bir
çevrenin malumudur– ve en önemlisi de, tıpkı bütün
galerileri, sergi salonlarını dolduran ve kösnüllüğü,
kadın çıplaklığını işleyen iğrenç resimler gibi. Çağımız
müziğinin de –oda müziğinden operaya, Beethoven’den
Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner’e dek– kötü sanat
içine sokulması gerekir; çünkü bu müzik içerik olarak,
kendilerini bu yapmacık, ayrıksı ve karmaşık müziğin
uyandırdığı hastalıklı hassasiyete göre eğitmiş olan
insanların –yalnızca bunların– algılayabilecekleri
duyguları aktaran bir müziktir.

“Yok artık, Dokuzuncu Senfoni de mi kötü sanat
yapıtı?” diye haykıran öfkeli sesler geliyor kulağıma.

“Hem de kesinlikle!” diye yanıtlıyorum onları. Burada
yazdığım her şey, bir sanat yapıtının değerini, artamını
belirleyecek açık, belirgin, mantıklı bir ölçüt bulmaya
yöneliktir. Ve insanın sıradan, basit duyularıyla,
sağduyusuyla örtüşen bu ölçüt bize Beethoven’in



Dokuzuncu Senfoni’sinin kesinlikle iyi bir sanat yapıtı
olmadığını gösteriyor. Belirli sanat yapıtlarına ve onların
yaratıcılarına hayranlık duymak üzere bir eğitimden
geçmiş, bu hayranlık eğitimiyle zevkleri iğdiş olmuş
kişiler böylesine ünlü bir yapıtı kötü olarak
değerlendirmemi hiç kuşkusuz şaşkınlıkla
karşılayacaklardır. Ne var ki aklın, sağduyunun işareti
böyle ve bu konuda elden gelen hiçbir şey yoktur.

Evet, Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’si büyük bir
yapıt olarak görülüyor. Bu yargıyı denetlemek için
kendime öncelikle şunu soruyorum: Bu yapıt yüce bir
din duygusu aktarıyor mu? Yapıtın böyle bir duygu
aktarmakla hiç ilgisi olmadığı için soruya yanıtım
olumsuzdur. Bu kez şunu soruyorum: Bu yapıt, yüce
dinsel yapıtlar arasına giremese de, acaba çağımızın iyi
sanat yapıtlarının sahip oldukları, örneğin bütün
insanları aynı ortak duygu etrafında birleştirmek gibi
özelliklere sahip mi ve evrensel Hıristiyan sanatının bir
örneği olarak görülebilir mi? Bu soruya da yanıtım ister
istemez olumsuz olmak zorunda, çünkü bu yapıtla
aktarılan duyguların, bu karmaşık hipnotizmaya boyun
eğmek için özel olarak eğitilmiş insanlardan başkasını
birleştirdiğine tanık olmadığım gibi, anlaşılmazlık
denizinde boğulup gitmiş kısacık bir iki bölümü dışında,
bu uzun, karmaşık ve yapmacık yapıtı anlayabilecek bir
insan topluluğunu da gözümün önüne getiremiyorum. O
nedenle de elimde olmadan, bu yapıtın kötü sanata
girdiğini kabul etmek zorundayım. Bu yapıtın ilginç bir
yanı da senfoninin sonuna Schiller’in bir şiirinin
eklenmiş olması; şiirde fazla açık ve belirgin olmamakla



birlikte (Schiller yalnız sevinç, mutluluk duygusundan
söz ediyor) insanları sevgiye çağıran, birleştiren bir
duygu aktarılıyor. Bu şiir senfoninin en sonunda okunur,
ancak şiirdeki düşünceye denk düşen bir müzik yoktur
ortada, çünkü son derece özel, ayrıksı bir müziktir
Dokuzuncu Senfoni ve bütün insanları birleştirmek
yerine, bir kısım insanı ötekilerden ayırarak birleştirir.

Sanatın her dalından pek çok yapıt için
(toplumumuzun yüksek sınıf ve tabakalarından
insanların “büyük sanat” olarak benimsedikleri
yapıtlardır bunların tümü) aynı değerlendirmede
bulunma zorunluluğu vardır. Ünlü İlahi Komedya,
Kudüs’ün Kurtuluşu, Shakespeare ve Goethe’nin
yapıtlarının çoğu, Rafaello’nun Değişim’i de içinde
olmak üzere resimde mucize olarak nitelenen bütün
tabloların ve benzerlerinin bu sağlam, sarsılmaz ölçütle
değerlendirilmeleri gerekir. Ortaya sanat yapıtı diye
sürülen şey ne olursa olsun ve insanlarca ne denli
övgülere boğulmuş olursa olsun, biz bu yapıtın değerini
belirleyebilmek için onun gerçek bir sanat yapıtı mı,
yoksa yalnızca bir taklit mi olduğunu sormak
zorundayız. Taşıdığı duyguyu küçük bir topluluğa da
olsa aktarmayı başarmış yapıtı, salt bu ölçütü yerine
getirmesinden dolayı sanat yapıtı olarak kabul
ettiğimizde, bu kez herkesçe anlaşılabilirlik bağlamında
şu sorunun yanıtını araştırmamız gerekir: Bu yapıt
çağımızın din bilincine aykırı, çok özel, ayrıksı,
dolayısıyla da kötü bir yapıt mıdır, yoksa insanları
birleştiren, Hıristiyan sanatı kategorisine sokulacak bir
yapıt mıdır? Söz konusu yapıtın gerçek Hıristiyan sanatı



kategorisine girdiğini kabul ettiğimizde, bu kez de bu
temel üzerinde, yapıtın Tanrı ve insan sevgisinden
kaynaklanan bir duygu mu aktardığını, yoksa bütün
insanları birleştiren sıradan, saf duygulara mı yer
verdiğini sorarak alacağımız yanıta göre onu ya dinsel
sanat ya da gündelik yaşama ilişkin evrensel sanat
kategorisine sokmamız gerekir.

Toplumumuzda sanat yapıtı diye ortaya sürülen yığınla
yapıt arasından gerçekten önemli, gerekli, ruhun gıdası
olacak yapıtları seçmemiz ve onları çevremizi kuşatan
bütün o zararlı, sanatımsı, taklit yapıtlardan
ayırabilmemiz ancak böylesi bir sınamadan sonra
olanaklı olacaktır. Zararlı sanatın mahvedici etkilerinden
kendimizi koruyabilmemiz de, iyi ve güzel sanatın hem
insanın, hem de insanlığın manevi hayatı için zorunlu
sonuçlarından, nimetlerinden yararlanabilmemiz de
ancak böylelikle olanaklı olacaktır ki, iyi sanatın amacı
da zaten bundan başka bir şey değildir.

XVII

İlerlemenin iki ayağından biridir sanat. İnsanoğlu,
sözcükler aracılığıyla düşüncelerini, imgeler (sanat)
aracılığıyla da duygularını iletir öteki insanlara; yalnızca
şimdiyi değil, geçmişi ve geleceği de kapsayan bir
iletişim söz konusudur burada. Bu ikili iletişim
insanoğluna özgüdür; dolayısıyla da bunlardan birinin
bile bozulması topluma zarar verir. İki farklı sonucu olur
bunun: İlki, bozulan ayağın gerçekleştirmesi gereken
işin toplumda yok olması; ikincisi de bozulan ayağın



yarattığı zararlı etkiler. Bugün her iki sonucu da
gözlemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayağının
bozulması, toplumumuzun yüksek sınıf ve tabakalarını
bu ayağın gerçekleştirmesi gereken etkinliklerden
önemli ölçüde yoksun bırakmıştır. Toplumumuzda büyük
ölçüde yaygınlık gösteren, insanları yalnızca
eğlendirmeye ve yozlaştırmaya yönelik taklit sanat ile
yüksek sanat olarak görülen değersiz, ayrıksı sanat,
toplumumuzda çoğu kişinin gerçek sanat yapıtlarını
anlama yetisine zarar vermiş, böylelikle de onları
insanlığın bugüne dek yaşadığı –ve insandan insana
ancak sanat yoluyla geçen– en yüce duyguları yaşama
olanağından yoksun bırakmıştır.

İnsanoğlunun sanatta gerçekleştirdiği en güzel şeyler,
sanattan etkilenme yetisini yitirmiş insanlara
yabancılaşır ve bunların yerini ya sahte (taklit) sanat ya
da onların gerçek sanat olarak benimsedikleri değersiz
sanat alır. Günümüzde ve toplumumuzda insanlar, şiirde
Baudelaire, Verlaine, Moréas, İbsen, Maetherlinck;
resimde Monet, Puvis de Chavannes, BurneJones,
Stuck, Böcklin; müzikte Wagner, Liszt, Richard Strauss
vb. vb. sanatçıların yapıtlarına hayranlık duyuyorlar ve
bu insanlar artık en yüce sanattan da, en sade, yalın
sanattan da anlama yetisine sahip değiller.

Yüksek sınıf ve tabakalar arasında, sanattan
etkilenme yetisinin yitirilmesinin bir sonucu olarak
insanlar sanatın yumuşatıcı, geliştirici etkilerinden
yoksun olarak yetişir, eğitim görür ve yaşarlar; böylece
de ne daha güzele ve kusursuza doğru ilerleyebilirler,
ne de iyi insan olabilirler; tam tersine, nesnel (dışsal)



gelişmişlik koşullarında daha yabanıl, kaba ve acımasız
olurlar.

İlerlemenin olmazsa olmaz ayağı olan sanatın
toplumumuzda etkisini yitirmiş olmasının yarattığı sonuç
budur. Sapınç içine düşmüş sanatın yarattığı
sonuçlarsa, hem çok daha ağır, hem çok daha fazladır.

Bu sonuçlardan ilk göze çarpan, yalnızca yararsız
değil, çoğu kez zararlı da olan bir şey için harcanan
muazzam emektir; bu da bir yana, gereksiz ve kötü bir
şey uğruna paha biçilmez, telafisi olanaksız insan
yaşamları harcanmaktadır. İşlevleri sefih birtakım
düşünceleri yaymak olan sanat taklidi birtakım kitapları
dizebilmek için gece gündüz –bazen günde on dört, on
altı saat– çalışan, bu nedenle de kendileri için, aileleri
için en zorunlu işleri yapmaya zamanları kalmayan ya
da –çoğunlukla yine aynı sefih düşünceleri yayma işlevi
taşıyan– tiyatrolarda, konser salonlarında, sergilerde,
galerilerde sayıları milyonları bulan insanın ne büyük
gerilim, ne büyük yoksunluklar içinde çalıştığını
düşünmek bile korkunç geliyor insana! Ama en
korkuncu, iyi ve güzel olan her şeyi yapabilecek
yetenekte, canlı, hayat dolu çocukların küçücük
yaşlarından başlayarak ve günde sekiz, dokuz saat
çalışarak, üstelik de on, on beş yıl boyunca yapmak
zorunda oldukları işlerdir; bu çocukların kimi gam
yapmak, kimi kol ve bacaklarını döndürmek, parmak
uçlarında yürümek ya da bacağını başından yukarı
kaldırmak, kimi solfej okumak, kimi zorlana zorlana şiir
okumak, kimi büstlere ya da çıplak doğaya bakarak
resim yapmak, kimi belli bir dönemin kurallarına göre



kompozisyon yazmak zorundadır ve insan onuruna
yakışmayan –çoğu kez yetişkin olduktan sonra da
sürdürdükleri– bu işler uğruna çocuklar fiziksel ve
zihinsel bütün güçlerini harcar, yaşamın anlamını
yitirirler. Bacaklarını kaldırıp ayaklarını boyunlarının
üstüne koyan küçük akrobatları izlemenin insanın
yüreğini paramparça ettiği söylenir; iyi de, on yaşında
konser veren bir çocuğu izlemek daha mı az yürek
paralayıcıdır? Ya dokuz, on yaşlarında Latince
dilbilgisindeki kuraldışılıkları ezberden sayan bir
ortaokul öğrencisi? Bu çocuklar fiziksel ve zihinsel
olarak bozulurlar, hatta ahlak olarak da bozulurlar ve
sonuçta insanlar için gerçekten gerekli herhangi bir şeyi
yapamaz hale gelirler. Toplumda varlıklıların eğlencesi
olma rolünü üstlenen bu gençler, insanlık onurlarını da
yitirirler ve kendilerinde övülme, alkışlanma tutkusu o
denli gelişir ki, şöhretperestlik hastalığına yakalanırlar
ve bütün ruhsal güçlerini bu tutkularını tatmine harcarlar.
İşin en elem verici, kahredici yanı ise şudur: Sanat
uğruna yaşamlarını mahveden bu insanlar, sanata
herhangi bir katkıda bulunmadıkları gibi, tam tersine
büyük zarar verirler. Akademilerde, liselerde,
konservatuvarlarda taklit sanatın nasıl yapılacağını
öğrenen bu insanlar giderek öyle yozlaşırlar ki, gerçek
sanatı üretme yetilerini tümüyle yitirirler ve dünyamızı
sayısız örneğiyle dolduran taklit, değimsiz ya da
ahlaksız sanatın üstencileri haline gelirler. Sanatta
bozulmanın, yozlaşmanın ilk sonuçlarından biri budur.

İkinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel
sanatçı ordusu tarafından hazırlanan ve adına sanat



yapıtları denilen eğlencelikler, günümüzün varsıllarına
yalnızca doğadışı değil, insanlık dışı da bir yaşam
sürme olanağı sağlıyor. Tembel, avare varsılların –
onların özellikle de kadınlarının– doğadan,
hayvanlardan uzak, yapay ortamlarda, gelişmemiş,
güdük kalmış ya da tam tersine jimnastikle aşırı
geliştirilmiş kaslarla, iyice azalmış yaşam enerjisiyle vb.
yaşamaları, sanat adı verilen eğlencelikler bu insanların
dikkatlerini yaşamlarının ne denli anlamsız olduğundan
uzaklaştırmasa, tümden olanaksız olurdu; varsılları
sıkıntıdan patlamaktan sanat kurtarıyor. Bu insanların
yaşamlarından tiyatroları, konserleri, sergileri, piyano
çalmayı, romansları, romanları... kısacası onların çok
incelikli, estetik, bu nedenle de yararlı uğraşlar olarak
gördükleri bütün bu etkinlikleri çıkarıp alın; şu
kendilerine sanat koruyucusu denilen, tablolar satın
alan, müzisyenleri koruyan, yazar çizerlerle oturup
kalkan insanların elinden sanat koruyuculuğu denilen,
onları ayakta tutan o çok önemli işlevlerini koparıp alın,
hiçbiri yaşamını sürdüremeyecek, nasıl bir anlamsız,
ahlaksız yaşam sürmekte olduklarının bilincine vararak,
hepsi can sıkıntısından telef olup gidecektir. Bu
insanların ne denli anlamsız ve acımasız, hatta doğaya
bile aykırı bir yaşam sürmekte olduklarını fark etmeden
yaşayabilmelerini sağlayan tek şey, kendi aralarında
sanat diye adlandırdıkları uğraşlardır. Sanatta
bozulmanın, yozlaşmanın ilkinden daha az önemli
sayılamayacak ikinci sonucu da budur işte: Varsılların
sahte, iğreti yaşamlarını sürdürülebilir kılmak, ona
destek olmak.



Sanatın bozulmasının üçüncü sonucu, çocuklarda ve
sıradan halk kesimlerinde yarattığı kavram kargaşasıdır.
İçinde yaşadığımız toplumun sahte kuramlarıyla
bozulmamış insanlar, yani çalışan halk ve çocuklar
arasında kimlere, niçin saygı duyulacağı, kimlerin, niçin
övüleceğine ilişkin kesinleşmiş yargılar vardır. Sıradan
halk kesimleriyle çocukların gözünde övgünün olsun,
yerginin olsun temelini oluşturan şey maddi ve manevi
güçtür; maddi güç (Herkül, destan kahramanları,
fatihler) ve manevi güç (insanlar uğruna krallığını ve
ailesini bırakan SakiaMuni, inandığı gerçekler uğruna
çarmıha gerilmeyi göze alan İsa ve bütün öteki azizler,
ermişler, çilekeşler), bunlar sıradan halk ve çocuklar için
anlaşılır şeylerdir. Onlar maddi güce saygı göstermek
gerektiğini iyi bilirler, çünkü maddi güç karşısındakini
buna zorlar. Bozulmamış bir insan iyiliğin gücüne –
manevi güce– saygı göstermezlik edemez, çünkü o
zaten bütün ruhsal varlığıyla bu güce doğru yönelmiştir.
Derken birdenbire bu insanlar, sıradan halk ve çocuklar,
maddi ve manevi güçlerinden dolayı saygı duyulan,
övülen, ödüllendirilen insanların yanı sıra, salt güzel
şarkı söyledikleri, dans ettikleri, şiir düzdükleri için,
üstelik de gücün ve iyiliğin kahramanlarından daha çok
saygı gören, övülen, ödüllendirilen birilerinin daha
bulunduğunu, ayrıca da bunların paraya para
demediklerini görür ve apışır kalırlar.

Puşkin’in ölümünden elli yıl sonra hem şiirlerinin ucuz
baskıları halk arasında dolaşmaya başlamıştı, hem de
ozanın Moskova’da bir anıtını dikmişlerdi. Bu anıt
dolayısıyla onlarca köylüden, Puşkin’in böylesine



onurlandırılmasının nedenini soran mektuplar aldım.
Yine o sıralarda okur yazarlığı da olan Saratovlu bir
esnaf ziyaretime geldi; bu anıt dolayısıyla adamın kafası
öyle karışmıştı ki, Bay Puşkin’in “heykel”inin dikilmesine
katkıda bulunan din adamlarına teessüflerini bildirmek
için Moskova’ya gidiyordu.

Gerçekten de bir an durup, bulunduğu uzak kente,
kasabaya ulaşan gazetelerden ya da kulaktan kulağa
yayılan söylentilerden, Rusya’nın en önemli
insanlarının, din büyüklerinin, yöneticilerin toplanıp
görkemli bir törenle adamcağızın o güne dek adını bile
duymadığı, Rusya’nın velinimeti, övüncü, Puşkin adlı
yüceler yücesi birinin anıtını açtıklarını öğrenen böyle
bir vatandaşın durumunu düşünün. Gazetelerin ağız
birliği etmişçesine yazdıklarından ya da kulağına
çalınanlardan şöyle bir çıkarsamada bulunacaktır
doğallıkla bu vatandaş: Böylesine onurlandırılan biri ya
olağanüstü bir şeyler gerçekleştirmiştir, ya fiziksel olarak
çok güçlüdür ya da çok iyi bir insandır. Ve hemen
Puşkin’in kim olduğunu, neler yapıp eylediğini
öğrenmeye girişecektir. Puşkin’in bir destan kahramanı
ya da muzaffer bir komutan olmayıp yalnızca özel bir
insan, bir ozan olduğunu öğrenince de, bu Puşkin kutsal
bir insan, bir iyilik yayıcısı olmalı diyecek ve bir an önce
onun yazdıklarını ve yaşamını öğrenmeye çalışacaktır.
Şimdi, bu vatandaşın Puşkin’in bir düelloda –yani bir
başkasını öldürmek için tutuştuğu ikili kavgada– ölmüş,
tek yaptığı iş açık saçık aşk şiirleri yazmak olan, gayri
ciddi, havai biri olduğunu öğrendiğinde ne hale
düşeceğini bir gözünüzün önüne getirin.



Destan kahramanlarının, Büyük İskender’in, Cengiz
Han’ın ya da Napolyon’un büyük insanlar olduğunu
kolayca anlar bu vatandaş, çünkü bunların her birinin
onu ve onun gibi daha binlerce insanı
mahvedebileceklerini bilir; Buda’nın, Sokrates’in ve
İsa’nın da büyük insanlar olduğunu anlar, çünkü
kendisinin ve bütün öteki insanların onlar gibi olmaları
gerektiğini bilir, duyumsar; ama kadınlara duyduğu aşk
üzerine şiirler yazan birinin neden büyük insan
sayıldığını anlayamaz.

Aynı durum, Baudelaire’in Fleurs du mal’ini okuyan –
ya da kendisine şiirin içeriği açıklanan– ve bu arada
tıpkı Meryem Ana heykeli diker gibi Baudelaire’in
heykelinin dikildiğini öğrenen her Bröton ya da Norman
köylüsü de hayretler içinde kalmış olsa gerektir. Hele
hele Verlaine’in sürdüğü acınası sefih yaşamı
öğrendiğinde ve onun şiir diye yazdıklarını okuduğunda
köylüceğizin şaşkınlıktan dili tutulmuştur. Halktan birinin,
Patti ya da Taglioni’ye bir sezon için 100.000 kağıt
ödendiğini ya da tek bir resmi bu kadar eden ressamlar
olduğunu, aşk sahneleriyle dolu romanlar yazanlarınsa
bundan da çok kazandığını öğrendiğinde düşeceği
durumun ne kadar içler acısı olacağı kolayca
kestirilebilir.

Aynı durum çocuklar için de geçerli. Ben bu apışma,
şaşıp kalma evresini nasıl atlattığımı ve sanatçıların
tıpkı destan kahramanları ya da azizler, çilekeşler denli
övülmeleriyle nasıl uzlaştığımı, bunu kendime nasıl
kabul ettirdiğimi iyi anımsıyorum: Zihnimde manevi
değerlerin önemini, anlamını düşürüp, sanat yapıtlarının



doğal olmayan, sahte önem ve anlamlarını abartarak
üstesinden gelmiştim bunun. Sanatçılara bol keseden
onur payeleri, ödüller, unvanlar dağıtıldığını gören her
çocuk, halktan her insan, benzer ruhsal süreçlerden
geçer. Toplumumuzda sanata yanlış bakışın üçüncü
sonucu da budur.

Toplumumuzun sanata bakışındaki çarpıklığın
dördüncü sonucunu ise, güzellikiyilik çelişkisiyle her gün
daha sık karşılaşan yüksek sınıftan insanların, güzellik
idealini en yüce ideal yerine koymaları, böylelikle de
kendilerini ahlaki zorunluluklardan bağışık görmeleri
oluşturmaktadır. Bu insanlar rolleri çarpıtarak,
hizmetinde oldukları sanatın ne denli geri olduğu
gerçeğini kabul edecek yerde, maneviyatı, ahlakı,
kendilerinin bulunduğunu varsaydıkları yüksek düzeye
erişmiş insanlar için hiçbir önemi ve işlevi olmayan, geri,
ilkel bir kurum olarak görmektedirler.

Sanata bakışımızdaki çarpıklığın bu sonucu
toplumumuzda nicedir kendini göstermekteydi; ama son
zamanlarda bu görüşün peygamberliğine soyunan
Nietzsche ve onun izleyicileriyle, bunların hınk deyicisi
dekadanlar ve İngiliz estetikçileri tarafından pek bir
küstahça dile getirilmeye başlanmıştır bu görüş. Oscar
Wilde benzeri dekadan ve estetler, yapıtlarında açıkça
ahlakı yadsımakta, kendi sefih yaşam biçimlerine
övgüler düzmektedirler.

Bu sanat, ortaya çıkmasına da kısmen katkıda
bulunduğu bir felsefeyle önemli ölçüde örtüşür. Bu
yakınlarda Amerika’dan bir kitap geçti elime: The



Survival of the Fittest: Philosophy of Power. 1897 by
Ragnar Redbeard, Chicago, 1896. Yayıncının da
önsözde belirttiği gibi, kitapta özetle şunlar
anlatılmaktadır: İyiyi, Yahudi peygamberlerin ve ağlayan
(weeping) Mesih’in sahte felsefeleriyle değerlendirmeye
kalkmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. Hak,
öğretilerden değil, iktidardan doğar. Sana yapılmasını
istemediğin şeyi sen de başkasına yapma diyen bütün
yasaların, buyrukların, öğütlerin ve öğretilerin kendi
başlarına hiçbir önemleri yoktur; onları önemli, güçlü
kılan şey kırbaç, kılıç ve zindandır. Gerçekten özgür bir
insan, dünyevi ya da ilahi hiçbir buyruğa uymak zorunda
olmayan insandır. Boyun eğme, yozlaşma belirtisidir;
boyun eğmeme ise, kahramanlık. İnsanlar,
düşmanlarınca uydurulmuş söylenceleri
umursamamalıdır. Bütün dünya kaygan bir savaş
alanıdır. Yenilenin sömürülmesi, eziyet görmesi ve
aşağılanması, ideal adaletin gereğidir. Özgür ve yürekli
olan biri bütün dünyayı ele geçirebilir. O yüzden de,
hayat, toprak, aşk, kadınlar, iktidar, altın uğruna hiç
bitmeyen savaşlar olacaktır, olmak zorundadır. (Birkaç
yıl önce ünlü ve zarif akademisyen Vogüé de benzeri
şeyler söylemişti.) Yeryüzü bütün hazineleriyle “cesur
insan için bir ganimet alanı”dır.

Sanatçının Nietzsche’den bağımsız olarak –ve kendi
de farkında olmadan– yeni sanatçılarca yayılmaya
çalışılan sonuçlara ulaştığı görülüyor.

Öğreti biçiminde sunulduğunda oldukça ürkütücü
geliyor insana bu düşünceler. Gerçekteyse, güzelin
hizmetindeki sanatın ulaşmak istediği ideali, hedefi dile



getiren şeylerdir bunların tümü. Bizim yüksek sınıfların
sanatı, insanlarda “üstün insan” idealini geliştirmeye
çalışırken, gerçekte Stenka Razinlerin, Cengiz Hanların,
Robert Macairelerin, Napolyonların ve onların
hempalarının ideallerini yaymaya, yerleştirmeye
çalışmaktadır.

İdeallerdeki bu yer değişimi, yani ahlak idealinin yerine
güzellik, bir başka deyişle haz idealinin geçirilmesi,
sanattaki yozlaşmanın toplumumuzda yol açtığı
dördüncü korkunç sonuçtur. Bu yoz sanatın geniş halk
yığınları arasında yaygınlık kazanması durumunda –ki
usuldan yayılmaya başladı bile– insanlığın başına neler
gelebileceğini düşünmek dahi korkunç.

Toplumumuzun Avrupai kesiminde –yüksek sınıflarda–
gelişen sanatın beşinci ve en önemli sonucu ise,
insanoğlu için düşünülebilecek en kötü, en zararlı
duyguları (yurt sevgisine ilişkin kör inançlarla, şehvet
duygularını) yayarak toplumu yozlaştırmasıdır.

Dikkatle baktığınızda halk yığınlarındaki cehaletin
genel olarak düşündüğümüzün tersine, okul ya da
kitaplık eksikliğinden değil, kiliseye ya da yurt sevgisine
ilişkin kör inançlardan kaynaklandığını görürsünüz;
bütün sanat kolları tarafından dur durak bilmeksizin
üretilen kör inançlara gömülmüştür halk boğazına dek.
Kiliseye ilişkin kör inançlar şunlardır: dualar, ilahiler,
resimler, yontular, ikonalar, şarkılar, orglar, mimari ve
tiyatro. (Evet, ayinler sırasında dramatik sanatlardan
yararlanılarak resmen tiyatro yapıldığı da olur.)
Yurtseverliğe ilişkin kör inançlar ise şunlardır: daha



ilkokullarda öğretilmeye başlanan şiirler, öyküler,
marşlar ile görkemli resmi geçitler, resmi kabuller,
askerliği yücelten resimler ve anıtlar.

Bütün sanat dalları dur durak bilmeksizin halkı din ve
yurt sevgisine ilişkin olarak sersemletmemiş, öfke ve kin
duygularına gömmemiş olsaydı, yığınlar çoktan gerçek
aydınlığa kavuşmuş olacaklardı. Üstelik sanatın
yozlaştırıcı etkisi yalnız kiliseyle ve yurtseverlikle de
sınırlı değildir.

Günümüzde sanatın insanları cinsellik gibi toplumsal
yaşamın en önemli alanlarından birinde yozlaştıran
başlıca etken olduğu görülmektedir. Cinsel tutkulardaki
sınır tanımazlığın ne büyük ruhsal ve bedensel acılara
mal olduğunu, bu uğurda ne inanılmaz çabaların heba
olup gittiğini herkes kendisinden, ana babalar da
çocuklarından bilir.

Çıkış nedeni cinsel tutkulardaki sınır tanımazlık olan
Troya savaşından tutun da, her gün gazetelerde yer
alan aşk intiharlarına ya da cinayetlerine kadar, dünya
kuruldu kurulalı insanoğlunun içinde debelenip durduğu
acılardaki en büyük pay hep bu cinsel
kudurmuşluğundur.

Çok küçük bir istisnayla, gerçek ya da sahte bütün
sanatlar, bütün çeşitlilikleriyle her türden cinsel aşkı
tasvir, tahrik ve teşvik etmeye adamışlardır kendilerini.
Edebiyatımızı baştan aşağı istila etmiş olan en
incesinden, en kabasına dek aşk ve cinsel tutku
tasvirleriyle dolu şu mahut romanları anımsadığınızda...
Çıplak kadın bedenlerini işleyen resimleri, yontuları, ilan



ve reklam panolarını kaplayan iğrençlikleri
düşündüğünüzde... toplumsal yaşamımızın her alanını,
her yanı kaplamış olan operaları, operetleri, aşk
şarkılarını vb. düşündüğünüzde ister istemez,
toplumumuzda bugün geçerli olan sanatın tek bir
hedefinin bulunduğunu, o hedefin de ahlaksızlığı en
geniş ölçüde yaymak olduğunu görürsünüz.

Toplumumuzu bugün kemirmekte olan sanatta
bozulmanın yol açtığı sorunların belli başlıları, bunlar.
Toplumumuzda sanat diye adlandırılan şeyin
insanlarımızın ileri gitmesine en ufak bir katkıda
bulunmak şurada dursun, tam tersine, toplumsal
hayatımızın iyileşmesinin karşısındaki en büyük engel
olduğu görülmektedir.

O bakımdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan,
dolayısıyla ülkemizde bugün geçerli olan sanatla çıkar
ilişkisi içinde bulunmayan herkesin kafasına ister
istemez takılacak olan ve benim de bu kitabın en
başında sorduğum, “Adına sanat denilen, toplumun bir
avuç kesiminin ulaşabildiği etkinlik, uğruna heba edilen
onca şeye, maddi ve manevi onca özveriye, hatta
uğrunda yitirilen onca insan canına değer mi?”
sorusunun yanıtı doğallıkla şu olacaktır: “Hayır, böyle bir
şey doğru değildir, adil de değildir, böyle şey olamaz!”
Sağduyunun ve çarpıtılmamış, sakatlanmamış ahlak
duygusunun vereceği yanıt budur. Aramızda sanat diye
adlandırdığımız şey uğruna özverilerde bulunmak,
kurbanlar vermek şurada dursun, daha güzel bir yaşam
sürmek isteyen herkes, var gücüyle bu sanatı yok etmek
için çaba göstermelidir; çünkü o, insanlığın içini



karartan, ona zarar veren kötülüklerin en acımasız
olanıdır. Hıristiyan uygarlığımız için hangisi daha iyi
olurdu: Sanat adı verilen şeyden, yanlışları ve
barındırdığı bütün iyi yanlarıyla hepten yoksun kalmak
mı, yoksa gelişmesi için ona destek olmayı sürdürmek
ya da bugünkü haliyle varlığının sürmesine göz yummak
mı? Böyle bir soruyla karşı karşıya kalmış olsaydık, her
aklı başında ve ahlaklı insanın bu soruya da vereceği
yanıt, Platon’un Devlet’inde sunulan ya da Hıristiyan ve
Müslüman din bilginlerince getirilen yanıtın aynısı
olurdu; yani: “Sanatın hiç olmaması, bugün sanat diye
yürütülmekte olan ahlaksızlığın ve sanat
öykünmeciliğinin sürüp gitmesinden çok daha iyidir!”
Bereket versin ne kimse böyle bir sorunun muhatabıdır,
ne de soruya öyle ya da böyle bir yanıt verme
zorunluluğu söz konusudur. Konumumuz gereği hayatta
karşılaştığımız ya da iç içe olduğumuz durumların önem
ve anlamını kavramak gibi bir olanağa sahip bulunan biz
eğitimliler de, insanların yapabildikleri her şeyi
yapabilmeliyiz, yapmalıyız: İçinde bulunduğumuz
yanılgıları, yanlışları görmeli, inat edip ayak
diremeksizin onlardan kurtulmanın yollarını aramalıyız.

XVIII

Toplumumuzda sanatın içine düştüğü sahteliğin
nedeni, Hıristiyan öğretisine, kilise gerçeğine inançlarını
yitiren yüksek sınıfların, Hıristiyan öğretisini, insanların
Tanrı’nın oğlu, birbirlerininse kardeşi oldukları şeklindeki
en temel, gerçek ilkesiyle benimseyememeleri, inançsız
bir şekilde yaşamaları ve bu inanç boşluğunu kiminin



ikiyüzlülükle, kilise inancının saçmalıklarına inanıyormuş
gibi gözükerek; kiminin inançsızlığını gözü kara bir
şekilde haykırarak; kiminin pek inceltilmiş, rafine bir
kuşkuculukla, kiminin ise eski Yunan’a dönerek (güzele
tapınma, bencilliği din düzeyine yüceltme vb.)
doldurmaya çalışmalarıdır.

Hastalığın nedeni, İsa öğretisinin gerçek anlamıyla
(yani hiç eksiksiz, bütünüyle) benimsenmemiş olmasıdır.
Dolayısıyla hastalıktan kurtulmanın yolu da tektir: Bu
öğretiyi eksiksiz benimsemek. Günümüzde bu öğretiyi
eksiksiz benimsemek yalnız mümkün değil, zorunludur
da. İster Katolik olsun, ister Protestan, çağının bilgi
düzeyine ulaşmış hiç kimse, günümüzde artık
babaoğulkutsal ruh, İsaTanrı, günahların kefareti vb.
kilise dogmalarına inandığını söyleyemez; tanrısız ya da
skeptik olmayı ya da eski çağlardaki gibi güzele ve
bencilliğe tapınmayı yeterli bulamaz; en önemlisi de
günümüzde kimsenin artık İsa öğretisinin gerçek
anlamını bilmediğimizi söyleyebilmesi mümkün değildir.
Çünkü bu öğretinin anlamı çağımızda her insan için
ulaşılabilir bir nitelik almakla kalmamış, günümüzün
insanının bütün yaşamına egemen de olmuştur, öyle ki,
bilinçli ya da bilinçsiz, bu öğretinin ruhu yönetmekte,
yönlendirmektedir yaşamlarımızı.

Hıristiyan dünyasında insanın bu âlemdeki görevine,
varlık nedenine ilişkin olarak birbirinden çok farklı
biçimsel açıklamalar getirilmiştir. Kimi, şu ya da bu
anlamda insanlığın ilerleyişini gerçekleştirmektir bu
görev, demiştir; kimi, sosyalist devlet ya da komünal bir
yapılanma içinde bütün insanların birleşmesini



sağlamaktır, demiştir; bu görevi evrensel bir federal
yapıyı gerçekleştirmek olarak görenler çıktığı gibi,
fantastik İsa ile birleşmeyi ya da insanlığın tek bir
evrensel kilise çatısı altında birleşmesini sağlamak
olarak görenler de çıkmıştır. İnsanoğlunun varlık
nedenine, dünyadaki görevine getirilen açıklamalar ne
denli farklı olursa olsun, günümüzde herkesin üzerinde
birleştiği bir şey varsa, o da şudur: İnsanoğlu, hayatın
ona sunabileceği maddi nimetlere ve ulaşabileceği en
yüksek refah düzeyine, ancak kendi arasında
birleştiğinde erişebilecektir.

Bizim yüksek sınıflar –varlıklı, bilgili, kültürlü insanlar
olarak– kendilerini işçilerden, yoksullardan, cahil
insanlardan farklı görür, onlardan uzak durmayı
görevleri bilirler ve ayrıcalıklarının sürüp gitmesini
sağlayacak dünya görüşleri geliştirmeye çalışırlar
kendilerine: Kimi antik çağ ideallerine doğru tarih içinde
yol alırken, kimi gizemciliğe, kimi Ellenciliğe, kimi de
üstüninsancılığa döner yüzünü. Oysa isteseler de,
istemeseler de kabul etmek zorunda oldukları bir gerçek
vardır, yaşamın her alanında durmaksızın kendini
doğrulatan bir gerçek: İnsanoğlu gönenç ve esenliğe
ancak bütün insanların kardeşliğiyle ulaşacaktır.

Bu gerçek, bir yandan telgraf, telefon, basınyayın
araçlarının gelişmesi ve dünya nimetlerinin gitgide daha
fazla insan için ulaşılabilir olması yoluyla kendiliğinden;
bir yandan da çağımızın en güzel sanat yapıtları
aracılığıyla bilginin, gerçeklerin yayılması, insanların
kardeşliği idealinin dile getirilmesi ve insanları



birbirinden ayıran kör inançların yıkılması yoluyla bilinçli
olarak sürekli doğrulanmakta, onaylanmaktadır.

Sanat, insan yaşamının manevi donanımıdır ve onu
yok edebilmek olanaksızdır; bu nedenle de insanlığın
yaşadığı ve yaşattığı din idealini gizlemek, üzerini
örtmek için bizim yüksek sınıfların gösterdikleri bütün
çabalara karşın, bu ideal insanlar tarafından gitgide
daha çok benimsenmekte ve bizim yozlaşmış toplumsal
hayatımızda dahi bilimiyle, sanatıyla gitgide daha sık
ifadesini bulmaktadır. Yüzyılımızın başından bu yana,
edebiyatta olsun, resimde olsun, gerçek Hıristiyan
ruhunun damgasını taşıyan dinsel sanat yapıtlarını
gitgide daha sık görmeye başladık; tıpkı gündelik
yaşamı dile getiren, herkesin kolayca anladığı halk
yapıtları gibi yaygınlık kazanmaya başladı bunlar da.
Çünkü sanatın kendisi zamanımızın gerçek idealini
bilmekte ve kendisi ona doğru atılmaktadır. Çağımızın
en güzel yapıtları (edebiyatta Dickens, Hugo,
Dostoyevski; resimde Millet, Bastien Lepage, Jules
Breton, Lhermitte vd.) insanları bir yandan birlik,
kardeşlik duygularına doğru yönlendirirken; bir yandan
da yalnızca yüksek tabaka üyelerine özgü duyguları
değil, istisnasız bütün insanları birleştirebilecek
duyguları aktarmaktadırlar. Bu tür yapıtların sayıları
şimdilik az, ancak bunlara gereksinim duyulduğu artık
itiraf ediliyor. Öte yandan, son zamanlarda halkın
tümüne seslenen kitap, resim, konser, tiyatro
girişimlerine gitgide daha sık rastlar olduk. Bütün
bunlara karşın, kuşkusuz, olmamız gereken noktanın
henüz çok uzağındayız; yine de kendine özgü



doğrultusuna kavuşabilmek için sanatın kendiliğinden
atılım yaptığı yön artık herkes tarafından apaçık
görülmektedir.

Gerek toplumsal, gerekse bireysel yaşamın amacı
olarak insanların birleşmesini gören çağımız din bilinci
kendini apaçık ortaya koymuş bulunmaktadır;
dolayısıyla günümüzde insanlara düşen tek şey, sanatın
hedefi olarak hazzı gören sahte güzellik kuramını bir
yana bırakmaktır; o zaman din bilinci doğal olarak
günümüzün sanatının tek yönlendiricisi, yöneticisi
olacaktır.

Çağımızda insanların yaşamlarını, onlar bilincinde
olmadan yönlendirmekte olan din, insanlar tarafından
bilinçli olarak benimsendiğinde, sanatın yüksek ve alçak
sınıflar sanatı olarak bölünmesi kendiliğinden ve derhal
sona erecek ve bunun yerini herkese kardeşçe
seslenen, ortak bir sanat alacaktır. O zaman da, doğal
olarak önce çağımızın din bilinciyle bağdaşmayan,
insanları birleştirmek yerine ayıran sanat, sonra da
bugün kendisine hiç hak etmediği bir şekilde önem
verilmekte olan o beş para etmez seçkin sanat bir
köşeye atılacaktır.

Bu gerçekleştiği anda, sanat şu ana dek olageldiği
şeyden bambaşka bir şeye dönüşecek ve artık kabalığın
ve sefahatin değil, –bugüne dek olduğu ve bundan
böyle de olması gerektiği gibi– insanların kardeşçe birlik
ve esenliğinin aracı olacaktır.

Ne kadar acı olsa da kabul etmek zorundayız ki,
mensubu olduğumuz yüksek çevrenin sanatının



durumu, salt ana olması için kendisine bahşedilmiş
dişilik çekiciliğini, haz düşkünlerine satan kadınların
durumuna benziyor.

Evet, bizim çevremizin bugünkü sanatı günahkâr
kadınlara benzemeye başladı. En küçük bir yanlışlık yok
bu benzetmede: Bizim çevremizin sanatı da tıpkı
günahkâr kadınlar gibi her zaman süslü, takıp
takıştırmış; her zaman satılık, baştan çıkarıcı ve
mahvedici.

Gerçek sanat yapıtının sanatçı yüreğinde gövermesi
öyle sık rastlanan olaylardan değildir; bir kadının
gebeliği gibi, rahimde gelişen bebek gibi, içinde
bulunulan yaşamı önceleyen özel bir yaşamın ürünüdür
o. Taklit sanat ise, işin usta ve zanaatçılarınca önü
arkası düşünülmeden, dur durak bilmeksizin üretilen
sanattır (yeter ki tüketicisi olsun).

Gerçek sanat, kocası tarafından sevilen bir kadına
benzer; süslenip püslenmeye gereksinim duymaz; taklit
sanat ise fahişeler gibi sürüp sürüştürmek, takıp
takıştırmak zorundadır.

Gerçek sanatın ortaya çıkış nedeni, sanatçının biriken
duygularını dile getirmek için duyduğu içsel
gereksinimdir; tıpkı bir ananın gebeliğinin nedeninin
sevgi olması gibi. Taklit sanatın nedeni ise, tıpkı
fahişelerinki gibi maddi çıkardır.

Gerçek sanatın sonucu, yaşama yeni duygular
katmaktır; tıpkı bir kadının sevgisinin sonucunun hayata
yeni bir insan yavrusu getirmek olması gibi. Taklit



sanatın yarattığı sonuçlar ise, insanlarda kokuşma,
manevi güçlerde zayıflama ve bedensel hazlarda
doyumsuzluktur.

Günümüzün insanının, özellikle de bizim çevreden
olanların, karşı karşıya bulunulan ahlaksız, kösnül,
kokuşmuş sanatın iğrenç selinden kendilerini
koruyabilmeleri için anlamaları gereken şey budur işte.

XIX

Geleceğin sanatından söz ediyor insanlar; geleceğin
sanatı sözüyle toplumda belli bir sınıfın, seçkinlerin
günümüzde yüksek sanat olarak nitelenen sanatından
evrilmiş çok özel, incelikli, yepyeni bir sanatı
kastederek. Ama geleceğin böyle bir “yeni sanat”ı
olamaz, olmayacaktır da. Hıristiyan dünyasının üst
sınıfınca yaratılan ayrıksı sanat –şu bizim seçkin sanat
yani– artık bir çıkmaz sokaktadır. Bu sanatın bugüne
dek izleyegeldiği yoldan gidebileceği bir yer yoktur.
Sanatın en temel isterini (yani onun din bilincinin
yönlendiriciliğinde olması gereğini) yerine getirmeyen bu
sanat gitgide daha da ayrıksılaşmış, bunun sonucu
olarak gitgide daha da yozlaşmış ve sonuçta bir hiç
olmuştur. Geleceğin sanatı, yani gelecekte gerçekten
var olacak sanat kesinlikle bugünkü sanatın devamı
olmayacak, üst sınıfların sanatıyla hiçbir ortak yanı
olmayan bambaşka ve yepyeni temeller üzerinde
yükselecektir.

Geleceğin sanatı, başka bir deyişle insanlar arasında
yayılmış onca sanat arasından ayrışacak özel sanat,



bugün olduğu gibi yalnızca varlıklı sınıflara seslenen
duyguların aktarımını gerçekleştirmeyecek, çağımız
insanına gereksindiği en yüce din bilincini aktaracaktır.
İnsanlara kardeşçe birlik duyguları aktaran, bütün
insanların birleşmesini sağlayacak ortak insanlık
değerleri aktaran yapıtlar, yalnızca bu yapıtlar sanat
yapıtı sayılacaktır. Öbür sanatlardan ayrılıp öne çıkacak,
onaylanacak, teşvik görecek, yaygınlık kazanacak sanat
yalnızca bu sanat olacaktır. İnsanların geçmişte
yaşamış oldukları geri şeylerden, dinsel öğretilerden
kaynaklanan ve kiliseyi, yurtseverliği, zevk ve sefa
düşkünlüğünü konu alan; batıl korkular, gurur, kibir,
kösnüllük, kahramanlara hayranlık gibi duyguları yayan,
kendi halkına karşı özel, ayrıksı sevgi besleyen sanat
ise kötü, zararlı sanat olarak nitelenip, toplum tarafından
kınanacak, hor görülecektir. Ancak bir avuç insana
ulaşan duyguları ileten bütün öbür sanatlar önemsiz
görülecek, bu sanatlar ne ayıplanacak, ne de
övülecektir. Sanatın değerlendirilmesi de bugün olduğu
gibi varlıklı sınıf üyelerinin değil, bütün halkın işi olacak;
böylelikle bir sanat yapıtının övgüye ve yayılmaya değer
bulunabilmesi için, hepsi birbirine benzer, yapay bir
yaşam süren belli birtakım insanların isterlerini değil,
çalışıp çabalayarak doğal bir yaşam süren geniş halk
yığınlarının isterlerini yerine getirmesi gerekecektir.

Ve sanat üretenler, sanatçılar, bugün olduğu gibi
varlıklı sınıflar ve onlara yakın olanlar, yani halkın çok
küçük bir kesimi içinden değil, en geniş halk yığınları
arasından sanata eğilim duyan, sanat yeteneği olan
bütün insanlar içinden çıkacaktır.



O zaman sanatsal etkinlik bütün insanlar için erişilebilir
bir şey olacaktır. Bu böyle olacaktır, çünkü birincisi,
geleceğin sanatı için, günümüzün sanat yapıtlarını
çarpıklaştıran, büyük gerilimlere ve zaman yitimine
neden olan o karmaşık teknikler değil, tam tersine,
mekanik egzersizlerle ulaşılamayacak açıklık, yalınlık,
kısalık gibi, ancak zevkin eğitilmesiyle ulaşılabilecek
koşullar gerekecektir. Sanatsal etkinliklerin bütün halk
kesimleri için erişilebilir olacak olmasının bir başka
nedeni, kapıları yalnızca bir avuç seçkine açık olan
bugünkü sanat meslek okullarının yerini bir başka
uygulamanın alacak olmasıdır: Herkes daha ilkokulda
okuma yazmayı öğrenirken, aynı anda müziğin ve
resmin abecesini de öğrenmeye başlayacak, bu sanat
dallarına karşı içinde yetenek keşfeden, istek duyan
herkes kendini ilgi duyduğu alanda yetiştirip
mükemmelleştirebilecektir. Sanatsal etkinliklerin bütün
halk kesimleri arasında yayılacak olmasının, belirttiğimiz
bu iki neden dışında son bir nedeni de bugün sahte
sanat için harcanmakta olan bütün güç ve olanakların,
artık gerçek sanatın halk yığınları arasında yayılması
için harcanacak olmasıdır.

Alanlarında uzmanlaşmış sanat okulları olmazsa,
sanatın gereksindiği özel tekniklerinin
zayıflayabileceğini düşünenler olacaktır. Teknikten
bugün bir meziyetmiş gibi görülen, gösterilen
karmaşıklıklar, çapraşıklıklar kastediliyorsa eğer, doğru,
bunlarda bir zayıflama olacaktır; ama eğer teknikten
açıklık, güzellik, yalınlık, özlülük kastediliyorsa, teknikte
zayıflama şurada dursun, tam tersine yüz kat



mükemmelleşme olacaktır; uzmanlaşmış sanat okulları
olmasa da, hatta halk çocuklarının gittiği okullarda temel
resim ve müzik eğitimi hiç verilmese de bu böyle
olacaktır. Bunun böyle olacağını bize halk sanatı apaçık
göstermektedir. Çünkü halk yığınları arasında gizli
kalmış bütün dâhi sanatçılar ortaya çıkacak ve bunlar
sanatın aktif katılımcıları, üreticileri olacaklar ve bugün
olduğu gibi karmaşık sanat tekniklerini öğrenme
gereksinimini duymadan, gerçek sanatın, yeni sanatın
kusursuz örnekleri olarak gelecek sanatçılar için en
güzel teknik okul işlevini göreceklerdir. Günümüzde de
her gerçek sanatçı okulda değil, yaşamda görüyor
eğitimini büyük ustaları örnek alarak; halk içinden en
yetenekli insanların sanatsal etkinliklere katılımları
arttıkça, bu türden örneklerin de hem sayıları artacak,
hem bunlar daha kolay ulaşılabilir olacak, böylece de
okul eğitiminden yoksun kalan geleceğin sanatçısı,
toplumda alabildiğine yaygınlık kazanmış, dolayısıyla
kolayca erişilebilir olmuş iyi sanat örnekleri yoluyla
okulda görebileceğinden yüz kat daha iyi eğitim almış
olacaktır.

Geleceğin sanatının, günümüzün sanatından bir farkı
bu olacaktır. Bir başka farksa, geleceğin sanatının
ürettikleri işlere karşılık para alan ve sanattan başka bir
şeyle uğraşmayan profesyonel sanatçılar tarafından
üretilmeyecek olmasıdır. Geleceğin sanatının üretiminde
bütün halk yer alacaktır; ve bu insanlar ne zaman
gereksinim duyarlarsa, o zaman katılacaklardır sanat
etkinliklerine.



Günümüzün toplumunda sanatçı maddi
gereksinimlerini karşılayabilmişse, daha verimli
olabilmekte, daha çok şey üretebilmektedir. Bu, bizim
kendi aramızda sanat diye adlandırageldiğimiz şeyin
sanat falan değil, sanatın yalnızca taklidi olduğunu –
böyle bir kanıta hâlâ gereksinim duyuluyor olsaydı
eğer– olanca açıklığıyla bir kez daha kanıtlayan bir
olgudur. Çizme ve ekmek üretimi için iş bölümü
yapılmasının, yani çizmecinin ya da fırıncının yiyecekleri
yemeği pişirmek ya da yakacakları odunu ormandan
getirmek gibi işlerle uğraşmamalarının, bu tür işlerle ilgili
kaygılardan uzak olmalarının onların daha çok çizme ve
ekmek üretmelerini sağlayacağı açıktır. Gelin görün ki,
sanat çizme ya da fırıncı ustalığına benzemez;
sanatçının yaşadığı duygunun aktarımı işidir o. Duygu
ise insanda ancak her yönüyle doğal, insana özgü bir
yaşam sürüldüğünde doğan bir şeydir. O bakımdan
sanatçıların maddi gereksinimlerinin karşılanması, hem
kendilerini hem de başkalarını geçindirmek için doğayla
mücadele etmek gibi insanoğluna özgü en önemli, en
yaratıcı duyguları yaşayabilme fırsat ve olanağından
onları yoksun bırakacak, bu da onların sanatsal
üretimleri açısından ölümcül bir darbe olacaktır. Her
türlü gereksinimi karşılanmış olarak bir eli yağda bir eli
balda yaşamak bir sanatçının yaratıcılığını mahveder ki,
bizim toplumumuzda sanatçıların durumları genel olarak
böyledir.

Geleceğin sanatçısı kendi geçimini kendi sağlayacak,
sıradan insanların yaşadıkları gibi yaşayacaktır. Sanatçı
olarak kendinde var olan yüce manevi gücün



meyvelerini ise olabildiğince çok insana cömertçe
sunmaya çaba gösterecektir; duygularını mümkün olan
en fazla sayıda insana aktarmaktan duyacağı sevinç,
onun ödülü olacaktır. Dahası, yapıtının olabildiğince çok
sayıda insana ulaşmasını mutlulukların en büyüğü
olarak gören geleceğin sanatçısı, sanat yapıtlarının
nasıl olup da yalnızca belirli bir para ödeyenlerin
yararlanmasına sunulabildiğini anlayamayacak.

Tacir, tüccar takımından temizlenmedikçe, sanat
tapınağı tapınak olamayacak. Geleceğin sanatı, istilacı
bezirganları tapınağından kovacak.

O nedenle de geleceğin sanatının içeriği, bence
bugünkü sanatın içeriğine hiç benzemeyecek.
Geleceğin sanatının içeriğini, öbür bütün insanlar gibi
çalışıp çabalamaktan kendilerini zorbalıkla kurtarmış
seçkinlere özgü, yalnız onlara ilginç gelebilecek ve bir
tek onların anlayabilecekleri kibir, melankoli, doygunluk,
kösnüllük gibi duygular ve bunların çeşitlemeleri değil,
herkes gibi yaşayan insanların duydukları, günümüzün
dinsel bilincinden kaynaklanan, istisnasız bütün
insanların anlayabilecekleri duygular oluşturacaktır.

Geleceğin sanatının içeriğini nelerin oluşturması
gerektiğini anlamayan, anlamak istemeyen ya da
anlayamayan bizim çevremizden insanlar, kapılmış
oldukları seçkinci, ayrıksı sanatın incelikleri yanında bu
sanatı pek sığ, içeriksiz, yoksul bulurlar. “Kardeşini sev,
şeklindeki Hıristiyan duygusuyla yeni ne söylenebilir ki?
Herkesin anlayabileceği duygular, kim bilir ne kadar
süfli, değersiz, tekdüzedir!” diye düşünürler. Oysa



günümüzde gerçekten yeni duygular, yalnızca dinsel
(Hıristiyan) duygular ile herkesçe anlaşılabilen
duygulardır. Günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan
Hıristiyan duygular sonsuz derecede yenidirler ve
çeşitlilik gösterirler; ama bu yenilik ve çeşitlilik,
kimilerinin sandığı gibi İsa’yı ve İncil’de anlatılanları
yorumlamak ya da birlik, kardeşlik, eşitlik, sevgi gibi
Hıristiyanlık gerçeklerini yeni bir biçimde yinelemek
anlamında değil, hayatın en eski, en alışıldık ve
herkesin her açıdan çok iyi bildiği olgularının, bunlara
Hıristiyanlık açısından baktığınız anda en yeni, en
beklenmedik ve en yürek burkucu duygular uyandırması
anlamındadır.

Hangi ilişki ana babaların çocuklarıyla, çocukların ana
babalarıyla; insanların birbirleriyle, saldırıyla,
savunmayla, mülkiyetle, toprakla, hayvanlarla...
ilişkisinden daha eskidir? Bu olgulara Hıristiyanlık
açısından baktığınız anda, sonsuz derecede yeni, hiçbiri
birbirine benzemez, karmaşık, yürek burkan duygular
içinde bulursunuz kendinizi.

Aynı şekilde, gündelik yaşama değgin en yalın ve
herkesçe anlaşılır duyguları aktaracak olan geleceğin
sanatında içerik gibi konu alanında da bir daralma değil,
tersine genişleme söz konusu olacaktır. Bizim geçmiş
sanatımızda, yalnızca belli konumda (ayrıcalıklı
konumda) olan insanların duygularının aktarılmaya
değer olduğuna inanılırdı. (O da çoğunluğun
anlayamayacağı bir yöntemle ve alabildiğine incelikli bir
biçimde.) Geri kalan bütün o muazzam sanat alanı, halk
ve çocuk sanatı (şarkılar, şakalar, atasözleri,



bulmacalar, danslar, oyunlar) değimsiz bulunur, sanata
konu olabilecek değerde görülmezlerdi.

Geleceğin sanatçısı, içe işleyen bir masal ya da şarkı
yazmanın, eğlenceli, insanı güldüren bir bilmece, bir
nükte ya da bir şaka yazmanın, kuşaklarca insanı ya da
milyonlarca çocuğu ve yetişkini kendine hayran
bırakacak, gönüllerini şenlendirecek bir resim
yapmanın; varsıl sınıftan bir avuç insanın –o da bir süre
için– gönül eğlencesi olacak, sonra da sonsuza dek
unutulup gidecek bir roman, senfoni yazmaktan ya da
bir resim yapmaktan çok çok daha önemli, yararlı,
verimli bir iş olduğunu anlayacaktır. Sanatta, herkesçe
anlaşılacak, yalın duyguların dile getirildiği bu alan,
inanılmaz ölçüde büyük ve neredeyse hiç el değmemiş,
bakir bir alandır.

Sözümüzün başına dönersek, geleceğin sanatı içerik
yönünden yoksullaşmak, sığlaşmak şurada dursun, tam
tersine, çok daha zengin, derin, kapsamlı olacaktır.
Yalnız içerik yönünden mi? Biçim yönünden de
geleceğin sanatı bugünün sanatından daha aşağı
olmayacağı gibi, karşılaştırılamayacak ölçüde ondan
daha üstün olacaktır; yalnızca incelik açısından,
karmaşık bir tekniğe sahip olma açısından da değil,
sanatçının yaşadığı ve aktarmak istediği duyguyu
gereksiz hiçbir şey katmadan alabildiğine kısa, açık,
yalın bir biçimde aktarma yönünden de böyle olacaktır
bu.

Anımsıyorum, Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel
analizleri konusunda halka açık konferanslar veren ünlü



bir gökbilimciyle konuşuyorduk bir gün. Kendisine, derin
bilgisi ve deneyimiyle, Samanyolu’nun bütün öbür
yıldızlarını bir yana bırakalım, yalnızca dünyanın en
bilindik hareketleri üzerine bile gökbilim konferansları
vermesinin kim bilir ne kadar yararlı olacağını, çünkü
Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel analizleri
konusundaki konferanslarını izleyenler arasında –
özellikle de kadın izleyiciler arasında– geceyle
gündüzün, yazla kışın nasıl oluştuğunu doğru dürüst
bilmeyenlerin bulunabileceğini söyledim. Deneyimli
gökbilimci gülümseyerek, “Haklısınız,” dedi, “gerçekten
çok iyi, çok yararlı olurdu; ne var ki, üstesinden
gelinmesi çok zor bir iş bu. Samanyolu yıldızlarının
spektrometrik analizleri konusunda konferans vermek,
inanın, ondan çok daha kolay.”

Sanatta da böyledir bu: Kleopatra ve dönemiyle ilgili
bir destan yazmak ya da Roma’yı yakan Neron’un
resmini yapmak veya Brahms ve Richard
Strauss’unkiler gibi senfoni, Wagner’inkiler gibi opera
bestelemek, içinde gereksiz tek bir satır olmayan, ama
öykücünün duygularını olduğu gibi aktaran yalın bir
öykü yazmaktan ya da bakanın içini titreten veya onu
güldüren karakalem bir resim yapmaktan ya da hiçbir
eşliği falan olmayan, dört ölçülük, alabildiğine yalın, ama
duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklında kalan bir ezgi
bestelemekten çok daha kolaydır.

“Böylesi bir gelişmişlik düzeyine ulaşmışken, geçmiş
zamanların ilkelliğine dönebilmemiz olanaksız!”
diyeceklerdir günümüzün sanatçıları. “Bugün Güzel
Yusuf ya da Odysseus gibi şeyler yazmamız, Milo



Venüsü gibi yontular yapmamız, halk ezgileri gibi ezgiler
bestelememiz olacak şey değil!”

Günümüzün sanatçıları için gerçekten de olanaksızdır
bu; ama teknik üstünlük denen –içeriksizliği gizleme
amaçlı– bozulmadan haberi olmayan, ürettiği şeylerin
karşılığında para almayan ve ancak içinde karşı
koyamayacağı bir istek yükseldiğinde sanat üreten
geleceğin sanatçıları için hiç de olanaksız değildir.

Geleceğin sanatı, bugün sanat diye adlandırılan
şeyden hem içerik, hem de biçim olarak tümüyle başka
olacaktır. Geleceğin sanatının içeriğini insanları ya
birliğe, birleşmeye yönlendiren ya da onları bugünden
birleştirmiş olan duygular oluşturacaktır; bu sanatın
biçimi ise, herkesçe anlaşılabilen bir biçim olacaktır. O
bakımdan, geleceğin sanatında duygularda ayrıksılık,
belirli bir seçkin kesime ulaşılabilirlik değil, genellik,
herkesçe anlaşılırlık; biçim / biçem konusunda ise,
günümüzde geçerli olduğu gibi muğlaklık / müphemlik,
karmaşıklık, istife dayalı bir büyüklük değil, kısalık,
açıklık, yalınlık öne çıkacak, sanatta mükemmellik
idealini bu değerler oluşturacaktır. Ve sanat ancak o
zaman, bugün olduğu gibi maddi ve manevi büyük
bedeller ödenerek insanları eğlendiren, soysuzlaştıran
bir sanat olmaktan çıkacak ve kendisinden beklendiği
gibi Hıristiyan bilincini akıl ve bilinç düzleminden duygu
düzlemine taşıyan, böylelikle de insanları lafta değil,
gerçekte, hayatın içinde, tıpkı dinsel bilincin işaret ettiği
gibi mükemmellik ve birlik yoluna yaklaştıran bir sanat
olabilecektir.



XX

Sonuç

Kendimi yakın duyduğum bir konu olarak on beş yıldır
beni uğraştırıp duran sanat üzerine düşüncelerimi
elimden geldiğince açıklamış bulunuyorum. On beş
yıldır beni uğraştırıp duran derken söylemek istediğim,
kitabın yazımının on beş yıl sürdüğü değil, kitabı
yazmaya on beş yıl önce başlamış olduğumdur; ara
vermeden yazarsam bitirmem fazla uzun sürmez, diye
düşünüyordum. Ama yazdıkça, sanat üzerine
düşüncelerimin o sıralar hiç de açık seçik olmadığı
ortaya çıktı; açıklamalarım hiç doyurucu gelmiyordu
bana. O günden bu yana konu üzerinde düşündüm
durdum ve belki altı yedi kez, artık yazmaya
başlayabilirim diyerek masaya oturdum. Ama her
girişimimde, üstelik de sayfalar dolusu yazmama karşın,
işi sonuçlandıramayacağımı hissederek yazmayı
bıraktım. Şimdi ise çalışmamı bitirmiş bulunuyorum;
kitabımın pek çok eksiği olduğundan hiç kuşkum yok,
ancak toplumumuzun sanatta izlemekte olduğu yanlış
yola, neden böyle bir yola girmiş bulunduğumuza ve
sanatın asıl amacının ne olduğuna ilişkin ana
düşüncemin doğru olduğu ve pek çok eksikleri olan, pek
çok tamamlayıcı açıklamayı gereksinen çalışmamın
boşuna olmadığı, yok olup gitmeyeceği ve sanatın şu an
izlemekte olduğu yanlış yoldan er ya da geç döneceği
umudunu taşıyorum. Ama bunun olabilmesi, sanatın
yeni bir yola girebilmesi için, sanatla her zaman yakın
ilişkisi olan, onun kadar önemli bir başka insan



etkinliğinin, bilimin de tıpkı sanat gibi içinde bulunduğu
yanlış yolu terk etmesi gerekmektedir.

Bilim ve sanat öylesine birbirine bağlıdır ki, tıpkı kalp
ve akciğerler gibi, biri sakatlanırsa, öbürünün de
çalışması bozulur.

Gerçek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir
toplumun en önemli saydığı gerçekleri, en önemli
saydığı bilgileri araştırır, inceler ve insanların bunları
anlamalarını, algılamalarını sağlar. Sanat ise bu
gerçekleri bilgi alanından duygu alanına aktarır. O
bakımdan, eğer bilimin yürüdüğü yol yanlış ise, sanatın
yolu da yanlış olacaktır. Bilim ve sanat, eskiden
nehirlerimizde işleyen ve makine adı verilen bir çapa
demiri düzeneği olan tekneler gibidir. Bilim tıpkı o
tekneler gibi, yönü dince belirlenmiş seyir hareketinin
hazırlığını yapmak üzere demiri ileri doğru fırlatırken,
sanat teknenin bocurgatı gibi çalışarak onu demire
doğru çeker, hareketin kendisini gerçekleştirir. O
nedenle bilimsel etkinliklerdeki bir yanlışlık, kaçınılmaz
olarak sanatta da yanlışa neden olacaktır.

Sanat genel anlamda her türden duygunun aktarımı
olmasına karşın, sanat dediğimizde sözcüğün dar
anlamıyla nasıl yalnızca önemli saydığımız duyguların
aktarımını anlıyorsak; tıpkı bunun gibi, genel anlamda
her türden olası bilginin aktarımı olmasına karşın, bilim
dediğimizde de sözcüğün dar anlamıyla yalnızca önemli
saydığımız bilgilerin aktarımını anlıyoruz.

Gerek sanatın aktardığı duyguların, gerekse bilimin
aktardığı bilgilerin önem derecesini belirleyen şey, içinde



yaşanılan toplumda ve zaman diliminde geçerli olan
dinsel bilinç, yani o toplumdaki insanların, yaşamlarının
anlamına, amacına ilişkin genel anlayışlarıdır.

İnsanlar, bu amaca ulaşılmasını en çok etkileyen şey
üzerinde en fazla duracaklar, onun üzerinde
araştırmalar yapacaklar ve onu temel bilim olarak
benimseyeceklerdir; bu amaca ulaşılmasında daha az
etkin olan şeylere ise daha az önem verilecek, bunlar
daha önemsiz bilimler olarak görülecektir; insanların
yaşamlarının anlamı, amacı olarak gördükleri şeyin
gerçekleşmesinde hiçbir etkinliği olmayan konular hiç
araştırılmayacak, araştırılsa bile bu çalışmalar bilim
olarak kabul edilmeyecektir. Bu, geçmişte de böyleydi,
şimdi de böyle olmak zorundadır; çünkü insan bilgisinin
de, yaşamının da özelliği budur. Ne var ki, hiçbir dini
kabul etmemekle kalmayıp bütün dinleri kör inanç olarak
gören zamanımız yüksek sınıflarının bilimi, olayı böyle
görememiştir, göremeyecektir de.

Günümüzün bilim insanları her şeyi düzenli olarak,
eşitlikçi bir yaklaşım içinde inceledikleri savındadırlar,
ama her şey, inanılmaz bir çokluğu dile getirdiği için
(“her şey” demek, sonsuz sayıda nesne demektir), o
nedenle de her şeyi inceleyebilmek olanaksız olduğu
için bu yalnızca lafta kalan bir iddiadır; gerçekte ise hem
incelenen her şey değildir, hem de inceleme eşitlikçi
değildir. Her şeyden önce, incelenen konular bilimle
uğraşanların en gerekli, en öncelikli buldukları ve en
hoşlandıkları konulardır. Yüksek sınıflara mensup bilim
insanları için en öncelikli konu, yararlandıkları
ayrıcalıkların hep var olacağı düzenin sürüp gitmesidir;



incelemekten en hoşlandıkları şeyler ise, daldan dala
dolaşan avare meraklarını gidermeye yönelik, ciddi
hiçbir zihinsel ve fiziksel çaba gerektirmeyen, sade suya
tirit şeylerdir.

O bakımdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe,
tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut düzende
uygulamasını bulan alanlarının uğraştığı şey daha çok
şu olmuştur: Mevcut toplumsal yapı tam da olması
gereken yapıdır, o vardır ve insan iradesine, bu iradenin
ürünü yasalara bağlı olmaksızın varlığını hep
sürdürecektir; o nedenle de bu düzeni bozmaya dönük
her girişim gayri meşrudur, yararsızdır, boşunadır.
Bilimin öbür kolu –matematik, gökbilim, kimya, fizik,
botanik gibi bütün deneysel, doğal bilimler– ise yalnızca,
insan yaşamını doğrudan ilgilendirmeyen, ama ilginç
olabilecek ve yüksek sınıfların gündelik yaşamları için
yararlı sonuçlar doğurabilecek şeylerle ilgilenmiştir.
Toplumsal konumlarının dayattığı bu seçimlerinde
kendilerini haklı gösterebilmek için günümüzün bilim
adamları, sanat için sanat kuramının tıpkısı
diyebileceğimiz, bilim için bilim diye bir kuram icat
etmişlerdir.

Sanat için sanat kuramında, bize zevk veren şeylerle
uğraşmak nasıl sanat oluyorsa, bilim için bilim
kuramında da, ilginç bulduğumuz için incelediğimiz her
şey bilim oluyor.

Böylece bilimin bir kolu, görevinin gereğini yerine
getirmiş olmak için, insanların nasıl yaşamaları, nasıl bir
toplumsal yapı kurmaları gerektiğini araştıracak yerde,



mevcut düzenin –bu kötü ve yanlış düzenin–
meşruiyetini ve değişmezliğini savunurken, öbür kolu –
deneysel bilim– ise basit meraka dayalı şeylerle ya da
bazı teknik aksaklıkları giderici mükemmelleştirme
çalışmalarıyla uğraşmaktadır.

Bilimin ilk kolu, bir tek insanların kafasını karıştırdığı
ve onları yanlış yönlendirdiği için değil, sadece var
olduğu ve böylece gerçek bilimin yerini işgal ettiği için
de zararlıdır. Hafife alınacak bir zarar değildir bu: Her
insanın hayatın önemli sorunlarını ele alıp incelemeye
ve bu sorunları çözümlemeye girişmeden önce,
yüzyılların –insan aklının da olanca yaratıcılığıyla ona
destek olmasıyla– hayatın en önemli konuları
çevresinde yükselttiği yalan dağlarını devirmesi gerektir.

Günümüzün biliminin çok övündüğü –pek çok kişinin
de biricik gerçek bilim olarak gördüğü– ikinci bilim kolu
da, hem insanların dikkatini gerçekten önemli
konulardan incir çekirdeğini doldurmaz konulara
kaydırdığı için zararlıdır, hem de temeldeki yanlışlığın
sonucu olarak bilimin birinci kolundan da gördüğü
destekle, deneysel bilim alanı adı verilen bu alanda da
insanlığın yararına değil, zararına teknik buluşlar
gerçekleştirilmektedir.

Doğal bilimlerde gerçekleştirilen buluşlar, sadece
yaşamlarını bu alanda sürdürdükleri inceleme ve
araştırmalara adamış insanlara çok önemli ve insanlığın
yararınaymış gibi görünür. Bunun bu insanlara böyle
görünmesinin nedeni, çevrelerine hiç bakmamaları ve
gerçekten önemli olanın ne olduğunu görmemeleridir.



Kendilerine safça bir gurur veren bütün o bilimlerinin,
bilgilerinin ne denli önemsiz olduğunu anlayabilmeleri
için üzerine eğildikleri psikolojik mikroskoptan başlarını
kaldırıp çevrelerine şöyle bir göz atmaları yeter. Uzay
geometrisi, Samanyolu üzerine spektrometrik analizler,
atomların biçimleri, taş devri insanlarının kafatası
ölçüleri gibi fasa fiso şeyler değil sözünü ettiğim;
mikroorganizmalar, x ışınları vb. konularda ulaştıkları
bilgilerin bile, diledikleri gibi çarpıtsınlar diye ilahiyat,
hukuk, siyasal ekonomi, finans ve diğer alanların
profesörlerinin önüne attığımız bilgilerin yanında ne
kadar önemsiz olduğunu göreceklerdir. Başımızı çevirip
şöyle bir çevremize baktığımızda, gerçek bilime özgü
etkinliklerin geçici bir an için ilgimizi çeken şeyler değil,
insan hayatının nasıl yapılanması gerektiğine ilişkin,
çözümlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden,
doğa araştırmalarından elde ettiğimiz bilgilerin tümünü
zararlı bilgiye dönüştürecek ya da bir hiç düzeyine
düşürecek, dine, ahlaka, toplumsal yaşama ilişkin can
alıcı sorunlar olduğunu görebiliriz.

Bilimin bize sudan enerji kaynağı olarak
yararlanabilme olanağı sunmuş olmasından, su gücüyle
fabrikalar çalıştırmaktan sevinç, övünç duyuyoruz;
dağları delip tüneller açmak vb. de bize gurur veriyor.
Ne var ki, biz enerji kaynağı olarak su gücünden
yığınların yaşamını kolaylaştırmak için değil, lüks
nesneler ya da silah gibi insanları yok eden şeyler
üreten kapitalistlerin zenginliklerine zenginlik katmak
için yararlanıyoruz. Tünel açmak için dağları delmede
kullandığımız dinamiti savaşlarda birbirimizi öldürmek



için de kullanıyoruz; o savaşlar ki, toptan karşı
çıkmamız, yadsımamız gerekirken, tam tersini yaparak
onları gerekli, hatta zorunlu görüyor, dur durak
bilmeksizin onlar için hazırlık yapıyoruz.

Bugün istediğimiz kadar aşı yoluyla difteriyi
önleyebilelim, x ışınlarıyla bedendeki küçücük bir iğneyi
bulabilelim, sırttaki bir kamburu düzeltebilelim, frengiyi
sağaltabilelim ve hayranlık verici daha nice ameliyatlar
yapabilelim, –hepsi de hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak
ölçüde başarılı buluşlar olmasına karşın– gerçek bilimin
asıl amacının ne olduğunu anlayamamışsak eğer, bu
buluşlarla övünç duyamayız. Sıradan meraklarımızı
gidermek ve bunları pratiğe uygulamak için
harcadığımız gücün onda birini insan hayatının temelini
oluşturan gerçek bilim uğruna harcamış olsaydık, bugün
hasta olan ve ancak çok küçük bir bölümü hastanelerde
şifa bulabilen insanların çoğunda bu hastalıklar olmazdı;
fabrikalarda iğne ipliğe dönmüş, kaşeksiden mustarip,
kamburlaşmış çocuklar olmazdı; bugün olduğu gibi
çocuklarda ölüm oranı yüzde elli olmazdı; kuşaklar
soysuzlaşmaz, fahişelik, frengi, yüz binlerce insanın
savaşlarda ölmesi gibi şeyler olmaz, insanlar çıldırmaz,
delirmez, acılar içinde kıvranmaz, günümüzün biliminin
insan yaşamının zorunlu evreleri olarak gördüğü bütün
bu dehşet verici şeyler yaşanmazdı.

Bilim kavramını öylesine tersyüz etmiş durumdayız ki,
bugün insanlarımıza çocuk ölümlerini, fahişeliği,
frengiyi, kuşaklar boyu süren soysuzlaşmayı, insanların
yığınlar halinde ölmelerini durdurmanın, bütün bunları
önlemenin yollarını bulabilecek bilimlerden söz edecek



olsanız, yüzünüze tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep
laboratuvarda bir cam kaptan öbürüne sıvı aktarmak,
tayf çözümlemesi yapmak, kurbağaları ya da
domuzbalıklarını kesip biçmek gibi görürüz ya da bilim
bizim için felsefe, tarih, teoloji, hukuk, ekonomi politik
gibi alanlarda, amacı “var olan, olması gerekendir”i
kanıtlamak olan, şart kipinde cümlelerle kendileri için
bile tam anlaşılır olmayan özel, bilimsel bir dilde
döktürüp durmaktır.

Oysa gerçek bilim, bugün onun en az önemli
bölümünde yer alanların kendilerine gösterilmesi
gerektiğini iddia ettikleri saygıyı gerçekten hak eden
bilim, bundan çok başka bir şeydir. Gerçek bilim, neye
inanılıp neye inanılmayacağı; insanların yaşamlarını bir
bütün olarak nasıl yapılandıracakları, kadın erkek
ilişkilerinin hangi temeller üzerinde yükselmesi gerektiği,
çocukların nasıl yetiştirileceği, topraktan nasıl bir düzen
içinde yararlanılacağı, onun başkalarını ezmeden nasıl
işleneceği, yabancılara nasıl davranılacağı, hayvanlara
karşı davranışlarımızın nasıl olması gerektiği... gibi
insan hayatı için önemli pek çok şeyi bilmek, anlamak,
öğrenmek isteyen bilimdir.

Gerçek bilim her zaman böyle olmuştur, böyle de
olmalıdır. İçinde yaşadığımız zaman diliminde böyle bir
bilim doğmaktadır; ancak doğmakta olan bu gerçek
bilim, bir yandan mevcut düzenin savunucusu bilim
adamlarınca yadsınır, yalanlanırken, bir yandan da
deneysel bilimle uğraşan bilim adamlarınca boş,
gereksiz, bilimdışı görülmektedir.



Örneğin günümüzde dinsel fanatizmin eskimişliğini,
saçmalığını anlatan ve çağın isterlerine uygun, akla
dayalı yeni bir dinsel anlayışa gerek duyulduğunu
savunan yazılar, yapıtlar, vaazlar görüyoruz. Ve
günümüzde nice ilahiyatçı bu akılcı, çağdaş görüşleri
yalanlamak, çürütmek için didinirken, bir nicesi de
çoktan ömrünü tamamlamış kör inançları destekleyici,
onlara arka çıkıcı şeyler yazmak için kafa
yormaktadırlar. Ya da diyelim ki, bir vaazda Batı’da
yoksulluğun baş nedenlerinden biri olarak emekçi
yığınların topraksızlığı gösterilir. Şimdi bilimin, gerçek
bilimin bu çıkarsamayı hemen kutsaması ve bu
gerçeklikten başka bazı sonuçlar daha çıkarması
gerekir, değil mi? Ne gezer? Günümüzün biliminin böyle
şeyler yapmak aklından bile geçmez. Hatta ekonomi
politik bunun tam tersini, yani günümüzün Marksistlerine
benzer şekilde, bütün öbür mülkiyetler gibi toprak
mülkiyetinin de az sayıda insanın elinde toplanması
gerektiğini savunur. Tıpkı bunun gibi, savaşın, ölüm
cezasının, uyuşturucu kullanmanın, fuhuşun, hayvansal
gıda yemenin ya da fanatik yurtseverliğin ne denli gerici,
zararlı, akıldışı, insanlık dışı, anlamsız, ahlaksız şeyler
olduğunu kanıtlamayı gerçek bilimin göreviymiş gibi
görürüz. Vardır da aslında bu yönde çalışmalar, ama
bunların tümü bilimdışı olarak nitelenmiştir. Bilimsel
olarak nitelenen çalışmalar ise, ya bütün yukarıda
saydıklarımızın tam da öyle olmaları gerektiğini savunan
çalışmalardır ya da insan yaşamıyla hiçbir ilgisi
olmayan, ciddiyetten uzak, aylakça merakların
giderilmesine dönük çalışmalar.



Günümüzün biliminin gerçek hedefinden sapma
eğilimi içinde olduğu apaçık ortadır. Bu sapış, kimi bilim
insanlarınca belirlenen ve bilimcilerin büyük çoğunluğu
tarafından ne yadsınan, ne de benimsenen idealler
doğrultusunda gerçekleşmektedir.

Bu idealler, bin yıl, üç bin yıl sonraki dünyayı
betimlemeye kalkışan, günün modası aptalca birtakım
kitaplarda kendilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci
olma savı taşıyan toplumbilimciler tarafından da dile
getirilirler. Yiyeceklerin tarım ve hayvancılık yoluyla
toprak ve hayvanlardan değil, laboratuvarlarda kimyasal
yollarla elde edileceğine ve insan emeğinin yerini
dizginlenip yararlı hale getirilmiş doğa güçlerinin
alacağına ilişkin ideallerdir bunlar.

İnsan artık bugün olduğu gibi kümesindeki tavuğun
yumurtasını yemeyecek, ekmeğini tarlasında yetiştirdiği
buğdaydan yapmayacak ya da elmasını yıllar içinde
büyütüp olgunlaştırdığı ağaçtan koparıp yemeyecek,
bunun yerine pek çok insanın ortaklaşa çabasıyla –bu
çabada onun da birazcık katkısı olacak– laboratuvarda
hazırlanmış besleyici, lezzetli yiyecekleri yiyecek.

Hiç kimse çalışmaya fazla bir gereksinim duymayacak,
herkes bugünkü egemen –varlıklı– sınıfların üyeleri gibi
kendilerini tembelliğin, aylaklığın kollarına bırakacak.

Günümüzde bilimin asıl izlemesi gereken yoldan ne
kadar uzaklaşmış olduğunu bu ideallerden daha açık
hiçbir şey gösteremez.



Günümüzde insanların büyük çoğunluğu sağlıklı ve
yeterli beslenmekten uzaklar. (Barınma, giyim kuşam
gibi birincil öncelikli her şey için geçerlidir bu durum.)
Üstüne üstlük bu büyük çoğunluk, durup dinlenmeksizin
çalışmak zorunda olduğu için kendisine refah payı
olarak layık görülen o bir parçacık şeyden de doğru
dürüst yararlanamaz... Bu olumsuzluklar karşılıklı
savaşımlara, lüks yaşam biçimine, adaletsiz gelir
dağılımına son verilmesiyle, başka bir deyişle yanlış ve
zararlı düzenin yerine, akla dayalı bir yaşam düzeninin
geçirilmesiyle kolayca giderilebilir. Bilime bakacak
olursanız, şu anki düzen eşyanın düzenidir ve tıpkı
yıldızların hareketleri gibi onu da değiştirmek
olanaksızdır; o bakımdan da bilimin görevi bu düzenin
yanlışlığını ortaya çıkarmak ve yerine yeni, akla dayalı
bir yaşam düzeni göstermek değil, mevcut düzen içinde
herkesin karnının doymasını ve sefih bir yaşam
sürmekte olan yönetici sınıfların aylaklığını yaşama
olanağına kavuşmasını sağlamaktır.

Bu arada tabii, yiyeceği ekmeği, sebzeyi, meyveyi
topraktan kendi elleriyle çıkarmanın ne denli hoş, keyif
verici bir iş olduğu, böylesi doğal ve hafif ürünlerle
beslenmenin ne denli sağlıklı olduğu, bu ürünleri
yetiştirmek için bedenimizin, kaslarımızın çalışmasının
soluk alıp verişlerimizde kanın oksijenle temizlenmesine
benzediği de unutulur.

Mülkiyetin ve işbölümünün dağılımı böylesine
yanlışken, kimyasal yollarla besin elde ederek insanların
daha iyi beslenebileceklerini düşünmek ve bu uğurda
insan gücü yerine doğanın güçlerini devreye sokmak



ise, kapalı ve havasız bir yerde bulunan bir insanın
ciğerlerine oksijen pompalamaya benzer; oysa
yapılması gereken tek şey, bu durumdaki kişiyi
bulunduğu kapalı yerden hemen temiz havaya
çıkarmaktır.

Bitkiler ve hayvanlar dünyasında besin elde etmek
için, daha iyisini hiçbir profesörün kotaramayacağı bir
laboratuvar düzeni kurulmuştur. Bu laboratuvarın
ürünlerinden yararlanmak ve orada yürütülen
çalışmalara katılmak için insana düşen tek şey, kendini
keyif dolu bir çalışmanın kollarına bırakmaktır –ki zaten
bu olmadı mı, hayat bir işkenceye döner insan için. İşte
yüzyılımızın bilimcileri, insanoğluna sunulmak üzere
hazırlanmış olan bu nimetlerden onun yararlanmasını
önleyen engelleri ortadan kaldırmak için var güçleriyle
çalışacak yerde, insanı bu nimetlerden yoksun bırakan
koşulların değiştirilemez olduğunu kabul eder; bununla
da yetinmez, hayatı insanların mutluluk içinde çalışarak,
topraktan beslenebilecekleri bir biçimde yapılandıracak
yerde, insanı yapay yolla beslenen bir ucubeye
çevirmenin yollarını araştırırlar. Bu tutumun, insanı
kapalı tutulduğu bodrum katından temiz havaya
çıkarmak yerine, ona oksijen pompalayacak bir düzenek
tasarlayarak, yine o havasız bodrum katında
yaşamasını sağlamaya çalışmaktan hiçbir farkı yoktur.

Bilim yanlış yolda olmasaydı, bilim adına böyle yanlış
idealler de olmazdı.

Beri yandan, sanatın aktardığı duyguların bilimin
sunduğu veriler üzerinde, onları temel alarak doğup



geliştiğini unutmamak gerek.

Böylesine yanlış, sapkın bir yolda bulunan bilim ne tür
duygular doğurabilir ki insanda? Bu bilimin bir kolu geri,
insanlığın daha önce yaşadığı, günümüz içinse son
derece kötü ve ayrıksı (küçük bir gruba seslenen)
duygular yaratırken; bir başka kolu, özünde insan
yaşamıyla bir ilişkisi olmayan, ayrıca da sanat için bir
temel oluşturmayacak nesneler dünyasının
araştırmasıyla uğraşmaktadır.

Dolayısıyla günümüzün sanatı sanat olabilmek için, ya
bilimden ayrı olarak kendi yolunu kendisi döşemelidir ya
da bilimin –ortodoks bilimin– benimsemediği, yadsıdığı
yolu izlemelidir. Bir parçacık da olsa kendi işlevini yerine
getirmek istiyorsa eğer, sanatın izleyeceği yol bu
olmalıdır.

Umarım, benim sanat için yaptığım deneme
niteliğindeki bu çalışmanın bir benzeri de bilim için
yapılır ve böylece insanlara bilim için bilim görüşünün
yanlış olduğu; Hıristiyan öğretisinin gerçek anlamıyla
kabulünün bir zorunluluk olduğu; sahibi olmaktan övünç
duyduğumuz bilgilerin bu öğretinin temelleri üzerinde
yeniden değerlendirilmesi gerektiği; deneysel bilimlerin
ikincil önemde, hatta önemsiz olduğu; asıl önemli
bilimlerin dinsel, ahlaksal ve toplumsal bilimler olduğu
ve bu bilimlerin bugün olduğu gibi yalnızca yüksek
sınıfların eline bırakılmaması gerektiği, tam tersine
yüksek sınıflarla her zaman da uyum içinde olmayan,
hatta onların tersine olarak gerçek hayat bilimini
ilerleten, gerçeği seven, gerçekten yana olan bütün



özgür insanların başlıca ilgi konularını oluşturacağı...
gösterilir.

Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi
bilimlere gelince, tıpkı teknik ve tıp bilimleri gibi
insanların dinsel, hukuksal ve toplumsal
aldatmacalardan kurtulmalarına ya da tek bir sınıfın
değil de bütün insanların esenliğe kavuşmalarına
katkıda bulundukları ölçüde bunlarda da araştırmalar,
incelemeler yapılacaktır.

İşte ancak o zaman, bilim bugün olduğundan
bambaşka bir şey olacak; yani bir yandan ömrünü
tamamlamış toplumsal düzeni desteklemek için gerekli
olan sofizm sistemi olmaktan; bir yandan da belki kimi
bir parça gerekli olan, ama çoğunun hiçbir yararı, gereği
olmayan rastgele bilgiler yığını olmaktan çıkacak ve
organik bütünlüğü olan, herkesçe anlaşılan, görevleri
belli, akla dayalı, düzgün, dizgeli bir bilim olacak ve
çağımızın dinsel bilincinden kaynaklanan gerçekleri
insanlara aşılayacaktır.

İşte ancak o zaman, sürekli olarak bilime bağlı kalmış
olan sanat, kendi olması gerektiği gibi olacak ve o da
tıpkı bilim gibi, insan hayatının, insanın ilerlemesinin
önemli bir organına dönüşecektir.

Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eğlence; sanat
yüce bir iştir. Sanat insan yaşamında bilinçli bilgiyi
duygulara aktaran bir organdır. Günümüzde insanların
ortak dinsel bilinci, insanların kardeşliklerinin bilincidir;
insanların bir ve beraber olmak için karşılıklı olarak
birbirlerine atılışlarından kaynaklanan esenliğin bilincidir.



Gerçek bilim bu bilincin hayata uygulanışının farklı
biçimlerini gösterirken, sanat bu bilinci duygulara
taşımalıdır.

Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat,
ama gerçek sanat, dinin güdümündeki bilimin de
yardımıyla, günümüzde mahkemeler, polis, teftiş,
denetleme, hayır kurumları vb. dışsal birtakım
önlemlerle gerçekleştirilen bir şeyi, insanların özgür,
mutlu, barış içinde bir arada yaşamalarını sağlamalıdır.
Sanat, zoru, şiddeti hayatımızdan uzaklaştırmalıdır.

Bir tek sanat yapabilir bunu.

Bugün insanların ortak yaşam sürebilmeleri, şiddet ve
ceza korkusunun dışında kalan şeyler sayesindedir ve
yaşamımızın önemlice bir parçasının üzerinde
yükseldiği temel de budur. Bunu gerçekleştiren şey ise
sanattır. Dinsel değerler, ana babamıza, çocuklarımıza,
karımıza, kocamıza, yakınlarımıza, düşmanlarımıza,
yabancılara, büyüklere, hastalara, hayvanlara… nasıl
davranılması gerektiği sanat yoluyla aktarılabilir ve
kuşaklar boyunca milyonlarca insan, herhangi bir zor
uygulamak şurada dursun, bu işin tek yolunun sanat
olduğundan en ufak bir kuşku duymaksızın buna uyarsa
eğer, o zaman sanat günümüzün din bilincine karşılık
gelecek, ona uygun düşecek başka değerlerin, başka
anlayışların da doğmasını sağlayabilir. Kutsal tasvirlere,
şaraplı ekmek yemek türünden dinsel ayinlere ve krala
saygı duymak; arkadaşa ihaneti utanç verici bir davranış
olarak görmek, bayrağa bağlılık, onur kırıcı bir
davranışla karşılaştığında kendini ille de bunun öcünü



almak zorunda hissetmek, dinsel tapınakların
yapımında ve süslenmesinde karşılıksız çalışmak,
kendinin ya da ülkesinin onurunu korumak gibi duygular
uyandırabiliyorsa eğer sanat insanda; tek tek her insanı
değerli görme, her hayvanın canına saygı duyma;
lüksten, şiddetten, öç almaktan, başkaları için gerekli
şeyleri kendi zevki için kullanmaktan utanç duyma gibi
duygular da uyandırabilir, bu da bir yana, farkında bile
olmadan, hatta sevinç, mutluluk duyarak insanın kendini
başkaları uğruna feda etmesini de sağlayabilir.

Sanat, günümüzün toplumunda yalnız bir avuç iyi
insanın sahip olduğu kardeşlik ve sevgi duygusunu,
herkes için olağan, sıradan, içgüdüsel bir duygu haline
getirmelidir. Hayali koşullarda insanlarda kardeşlik ve
sevgi duyguları uyandıran dinsel sanat, gerçek
yaşamda da benzer duyguları yaşamaları için insanları
eğitmeli ve eğittiği insanların ruhlarında, üzerinde
güvenle, doğallıkla ilerleyecekleri yollar döşemelidir. Her
tür ayrılığı ortadan kaldırıp, birbirinden çok farklı
insanları tek bir duygu etrafında toplayarak, insanları
birlik yolunda eğiten evrensel sanat, onlara düşünüp
taşınarak, akıl yürüterek değil, hayatın çizdiği sınırların
ötesindeki evrensel birliğin insanı ne denli
gönendirdiğini, mutlandırdığını hayatın kendisiyle
göstermelidir.

Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin
onların bir araya gelmelerinde, birleşmelerinde olduğu
gerçeğini akıl alanından duygu alanına geçirmektir;
sanatın akıl alanından duygu alanına geçireceği bir
başka gerçek de, varlığını sürdürmekte olan şiddetin



egemenliğinin yerini ilahi egemenliğin, başka bir deyişle
hayatımızın en yüce amacı olarak bizlere sunulmuş olan
sevginin egemenliğinin alması gerektiğidir.

Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatın önüne
yepyeni ve çok daha yüce idealler koyacak ve sanat da
bunları gerçekleştirecektir, ama günümüzde sanatın
görevi hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıktır:
Hıristiyan sanatı, insanlar arasında kardeşçe birliği
gerçekleştirmek göreviyle karşı karşıyadır.



Ekler



Ek I

L’ACCUEIL

Si tu veux que ce soir, à l’âtre je t’accueille,

Jette d’abord la fleur, qui de ta main s’effeuille,

Son cher parfum ferait ma tristesse trop
sombre;

Et ne regarde pas derrière toi vers l’ombre,

Car je te veux, ayant oublié la forêt

Et le vent, et l’écho et ce qui parlerait

Voix à ta solitude ou pleurs à ton silence!

Et debout, avec ton ombre qui te devance,

Et hautaine sur mon seuil, et pâle, et venue

Comme si j’étais mort ou que tu fusses nue!
 
(Henri de Régnier, Les jeux rustiques et divins)
 
BULUŞMA
Ocak başında benimle birlikte olmak istiyorsan
Elinde hoyratça tuttuğun çiçeği at:
Hoş kokusuyla hüzün veriyor bana
Ve ardına bakma; yalnızca sağır gece var

ardında



Sen bana lazımsın, unutup ormanı
Ve kuşların ötüşlerini ve rüzgârı, sesleri
Ki acıyı dindirir ve dertleri öteler
Gelip eşikte öylece durmanı isterim
Tek başına, gururlu, solgun ve kapkaranlık
Ben ölüymüşüm ya da sen çıplakmışsın gibi.



 

OİSEAU BLEU COULEUR DU TEMPS

Saistu l’oubli

D’un vain doux rêve,

Oiseau moqueur

De la forêt?

Le jour pâlit,

La nuit se lève,

Et dans mon cœur

L’ombre a pleuré;

O chantemoi

Ta folle gamme,

Car j’ai dormi

Ce jour durant;

La lâche émoi

Où fut mon âme

Sanglote ennui

Le jour mourant.

Saistu le chant

De sa parole

Et de sa voix,



Toi qui redis

Dans le couchant

Ton air frivole

Comme autrefois,

Sous les midis?

O, chante alors

La mélodie

De son amour,

Mon fol espoir,

Parmi les ors

Et l’incendie

Du vain doux jour

Qui meurt ce soir.
 
(Francis VieléGriffin, Poèmes et poésies)
 
MAVİ KUŞ, RENGİ ZAMANIN
Bilir misin ne demektir unutulması
Tatlı ve beyhude bir düşün
Sen, alaycı kuşu
Ormanın?
Gün batarken
Gece olurken



Gölgeler ağlıyor
Kalbimde;
 
Şakı bana
Çılgın notalarını
Çünkü uyudum durdum
Tüm gün boyunca;
Ruhumun gömüldüğü
O kalleş heyecan
Sıkıntıdan hıçkırıklara boğuldu
Gün batarken.
 
Onun sözünün
Ve sesinin
Türküsünü bilir misin
Bir zamanlar
Öğlenleri dillendirdiğin
Uçarı havaları
Şimdi gün batımında yeniden şakıyan sen?
 
Şakı o zaman haydi,
Onun aşkının ezgisini
Benim çılgın umudumun,
Şu akşam vakti ölüp giden
Tatlı ve beyhude günün
Yaldızları ve yangınları ortasında.



 

ENONE AU CLAIR VISAGE

Enone, j’avais cru qu’en aimant ta beauté

Que l’âme avec le corps trouvent leur unité,

J’allais, m’affermissant et le cœur et l’esprit,

Monter jusqu’à cela, qui jamais ne périt,

N’ayant été créé, qui n’est froidure ou feu,

Qui n’est beau quelque part et laid en autre
lieu;

Et me flattais encore d’une belle harmonie,

Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie,

En accordant le grave avec l’aigu, retire

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.

Mais mon courage, hélas! se pâmant comme
mort,

M’enseigna que le trait qui m’avait fait amant

Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort

La Vénus qui naquit du mâle seulement,

Mais que j’avais souffert cette Vénus dernière

Qui a le cœur couard, né d’une faible mère.



Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur
habile,

Qui secoue en riant sa torche, pour un jour,

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,

Et c’est encore un Dieu, Enone, cet Amour.

Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont
partis,

Et je vois les rayons de soleil amortis.

Enone, ma douleur, harmonieux visage,

Superbe humilité, douxhonnête langage,

Hier me remirant dans cet étang glacé,

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage,

Sur ma face je vis que les jours ont passé.
 
(Jean Moréas. Le Pélerin Passionné)
 
AYDINLIK YÜZLÜ ENONE
Enone, sanmıştım ki sevdikçe senin güzelliğini
Ruhu bedenle birleştiren
Kalbimi ve zihnimi pekiştirerek
Hiçbir zaman ölmeyecek olana yükselecektim
Çünkü o yaratılmamış olandı
Ne soğuk ne sıcaktı



Ne güzeldi bir yerde ne de çirkin bir başka
yerde.

Ve en iyiyle en kötüden şekillendirdiğim
Bu güzel ahenkle övünüyordum
Nasıl ki pesi tizle uyum içine sokup
Lirinin tellerinden güçlü bir ses çıkaran

Polymnia’yı sevgiyle anan şarkıcı gibi.
Ama ölü gibi solup giden cesaretim, heyhat
Öğretti bana beni âşık eden okun
Sadece erkekten doğmuş Venüs’ün hiç

zorlanmadan gerdiği yaydan atılmadığını
Beni vuran zayıf bir anadan doğmuş, yüreksiz

Venüs’tü ne yazık.
Usta bir avcı olan bu yaramaz çocuk
Doldurur sadağını ince oklarla
Gülerek sallar meşalesini bir günlüğüne
Sadece taze çiçeklere konar
Çekici tenlerden derler göz yaşlarını
Ve yine bir tanrıdır bu Aşk, Enone.
Ama bırak, ilkbahar kuşları göçüp gittiler,
Günün ışıkları solup gittiler.
Enone, ıstırabım benim, o ahenkli çehre,
O muhteşem tevazu, o dürüst ve tatlı dil,
Dün bahçenin bir ucunda üzeri yapraklarla

örtülen
Şu buzlanmış su birikintisinde seyrederken

hayalimi



Gördüm yüzümde geçen günlerin izini.



 

BERCEUSE d’OMBRE

Des formes, des formes, des formes

Blanche, bleue, et rose, et d’or

Descendront du haut des ormes

Sur l’enfant qui se rendort.

Des formes!

Des plumes, des plumes, des plumes

Pour composer un doux nid.

Midi sonne: les enclumes

Cessent; la rumeur finit…

Des plumes!

Des roses, des roses, des roses!

Pour embaumer son sommeil

Vos pétales sont moroses

Près du sourire vermeil.

O roses!

Des ailes, des ailes, des ailes

Pour bourdonner à son front.

Abeilles et demoiselles,

Des rythmes qui berceront.



Des ailes!

Des branches, des branches, des branches

Pour tresser un pavillon

Par où des clartés moites franches

Descendront sur l’oisillon.

Des branches!

Des songes, des songes, des songes,

Dans ses pensers entr’ouverts

Glissez un peu de mensonges

A voir la vie au travers.

Des songes!

Des fées, des fées, des fées

Pour filer leurs écheveaux

Des mirages, de bouffées

Dans tous ces petits cerveaux,

Des fées!

Des anges, des anges, des anges

Pour emporter dans l’éther

Les petits enfants étranges

Qui ne veulent pas rester

Nos anges…



 
(Le Comte Robert de Montesquiou, Les

Hortensias bleux)
 
GÖLGE BEŞİĞİ
Şekiller, şekiller, şekiller, şekiller,
Beyaz, mavi ve pembe ve altın sarısı
İnecekler karaağaçların tepesinden
Uykuya dalan
Çocuğun üzerine
Şekiller!
 
Tüyler, tüyler, tüyler, tüyler
Yumuşacık bir yuva yapıyorlar.
Öğle çanı: Örsler duruyor, uğultu kesiliyor…
Tüyler!
 
Güller, güller, güller, güller
Uykusunu ıtırlandırıyorlar
Sizin yapraklarınız ne denli ölgün
Onun lâl rengi gülümseyişi yanında
Ey güller!
 
Kanatlar, kanatlar, kanatlar
Alnında hışırdayıp duruyorlar
Arılar ve genç bayanlar,



Beşiğini sallayan tartımlar,
Kanatlar!
 
Dallar, dallar, dallar
Bir köşk örecekler
Aralıklardan sadece tatlı bir ışık sızacak içeri
Düşecek küçük yavrunun üzerine.
Dallar!
 
Rüyalar, rüyalar, rüyalar
Hafif aralanmış düşünceleri içine
Hayatı baş aşağı gösterecek yalanları
Kaydırın biraz
Rüyalar!
 
Periler, periler, periler
Çilelerini sarıyorlar
Seraplar, bulutlar
Tüm bu küçük beyinlerin içinde.
Periler!
 
Melekler, melekler, melekler
Esîrin içine taşıyorlar
Bizimle kalmak istemeyen
Küçük garip çocukları…
Meleklerimiz!



Ek II

Nibelungların Yüzüğü’nün konusu şöyle bir şey:

İlk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kızlarının,
her nedense ırmakta sakladıkları altınlardan söz edilir;
perilerin şarkı söyledikleri duyulur: Weia, Waga, Woge
du Welle, Walle zur Wiege, Wage zur Wiege, Wage la
Weia, Wala le Welle, Weia vb. vb. Kızlar bu minval üzre
şarkı söylerlerken, cüce (Nibelung) de onları ele
geçirmenin peşindedir, ancak kızlardan bir tekini bile
yakalayamaz. Bu arada su perileri, cüceye hiç
açmamaları gereken bir gizi açarlar: Her kim ki aşkı
yadsır, ırmakta gizlenmiş olan ve onların korudukları
altınları çalabilecektir. Cüce aşkı yadsır ve kızların
koruduğu altınları çalar. Birinci sahne böylece son bulur.

İkinci sahnede çayırlara uzanmış bir tanrıyla tanrıça,
devlerin onlar için kurmakta oldukları –geri planda
görülmekte olan– kentten dolayı sevinç içindedirler ve
aralarında, devlere emeklerinin karşılığı olarak Tanrıça
Freia’yı vermekten söz ederler. Nitekim az sonra devler
gelip ücretlerini isterler. Ancak Tanrı Wotan, Freia’nın
devlere verilmesine karşı çıkar. Devler buna çok
kızarlar. Bu arada cücenin altınları çaldığını öğrenen
tanrılar, altınları cüceden alıp emeklerinin karşılığı
olarak devlere vermeyi önerirler. Ancak devler tanrılara
güvenmez ve Tanrıça Freia’yı rehin alırlar.

Üçüncü sahne yeraltında geçer. Altınları çalan cüce
Alberich, her nedense cüce Mime’yi döver ve onun



insanı hem görünmez yapabilen, hem de başka bir
yaratığa çevirebilen miğferini alır. Tanrı Wotan ve öbür
tanrılar gelirler, hem birbirleriyle, hem de altınları almak
için cüce Alberich’le tartışırlar, ancak cüce altınları
vermez ve oyun boyunca herkesin hep yaptığı gibi
kendini mahvedecek bir adım atar: Büyülü miğferi
başına geçirir, önce bir ejderha olur, sonra da bir
kurbağa. Tanrılar kurbağayı yakalayıp başından miğferi
çıkarırlar ve Alberich’i de yanlarına alarak giderirler.

Dördüncü sahne: Alberich’i evlerine götüren tanrılar,
altınları geri getirmeleri için cücelerine emir vermesini
söylerler. Cüceler altınları getirir, Alberich de hepsini
tanrılara verir, ama büyülü yüzüğü alıkoyar. Tanrılar
yüzüğü de alırlar. Bunun üzerine Alberich yüzüğü
lanetler: Yüzük, ona sahip olan herkese uğursuzluk
getirecektir. Devler gelirler, yanlarında Tanrıça Freia da
vardır, devler tanrıça için kurtulmalık isterler: Tanrıçanın
çevresine boyunca kazıklar dikerler, kurtulmalık olarak
verilecek altınların bu kazıkların arasına dökülmesini ve
Freia’nın başına kadar ulaşmasını isterler. Dedikleri
yapılır, ancak altınlar yetmez, yetmeyince miğfer de
konulur kazıkların arasına, devler yüzüğü de isterler.
Ancak Tanrı Wotan yüzüğü vermek istemez. Bu sırada
Tanrıça Erda gelir ve Wotan’a yüzüğü vermesini
emreder, çünkü yüzük uğursuzdur. Wotan, Erda’nın
dediğini yapar. Devler Freia’yı serbest bırakır, ancak
aralarında kavga etmeye başlarlar, kavgada devlerden
biri ölür. Vorspiel de böylece sona erer ve birinci perde
başlar.



Ağaçlar arasında bir ev. Siegmund gelir, yorgundur,
uzanıp yatar. Evin hanımı, Hunding’in karısı Sieglinde
görünür, Siegmund’a sihirli sevda şerbeti sunar, sonra
ikisi birbirlerini okşamaya, sevişmeye başlarlar.
Sieglinde’nin kocası gelir, Siegmund’un düşman
kabileden olduğunu öğrenmiştir, bu nedenle onunla
dövüşmeye karar verir, ancak Sieglinde kocasına
uyutucu bir içki içirir, Siegmund’un yanına gider.



Siegmund, Sieglinde’nin kendi kız kardeşi olduğunu
öğrenir. Bu arada Siegmund’un babası, kızını kimsenin
elde edememesi için ağaca bir kılıç saplamıştır, hiç
kimse çıkaramamaktadır kılıcı saplandığı yerden. Ama
Siegmund bir asılışta kılıcı çekip çıkarır ve kız
kardeşiyle zina yapar.

İkinci perdede Siegmund, Hunding’le dövüşecektir.
Tanrılar aralarında dövüşçülerden hangisini zaferle
ödüllendireceklerini tartışırlar. Kız kardeşiyle zina
yapmasını onaylayan Wotan, Siegmund’dan yanadır ve
dövüşü onun kazanmasını istemektedir, ancak karısı
Fricka’nın baskısıyla Brünnhilde’ye Siegmund’u
öldürmesini emreder. Siegmund dövüşe gider. Sieglinde
bayılır. Brünnhilde gelir ve Siegmund’u öldürmek ister.
Bu arada Siegmund, Sieglinde’yi de öldürmek ister,
ancak Brünnhilde buna meydan vermez. Siegmund,
Hunding’le dövüşür. Brünnhilde, Siegmund’u korur,
buna karşılık Wotan da Hunding’i korumaktadır, kılıcı
kırılan



Siegmund dövüşte yenilir, ölür. Sieglinde kaçar.

Üçüncü perde. Valkiriler görülür. Bunlar kadın
savaşçılardır. Valkiri Brünnhilde atının terkisinde
Siegmund’la görünür, Brünnhilde, emrine uymadığı için
kendisine çok kızan Wotan’dan kaçmaktadır. Wotan onu
yakalar ve ceza olarak Valkirilikten azleder. Ayıca ona
bir de büyü yapar. Brünnhilde, kendini bir adam
uyandırana dek uyuyacak, sonra da bu adama âşık
olacaktır. Wotan, Brünnhilde’yi öper ve eski Valkiri
uyumaya başlar. Wotan ayrıca Brünnhilde’yi çepeçevre
saran bir de ateş yakar.

İkinci gün Mime’yi ormanda, ateş başında demir dövüp
kılıç yaparken görürüz. Bu arada Siegfried ortaya çıkar.
İki kardeşin –Siegmund’la Sieglinde’nin– zinalarının
meyvesi olan bu çocuk ormanda cüce tarafından
büyütülmüştür. Dünyaya geliş öyküsünü ve kırılan kılıcın
babasına ait olduğunu öğrenen Siegfried, Mime’den
yapmakta olduğu kılıcı kendisine vermesini ister ve
gider. Üstü başı perişan bir gezgin kılığında Wotan girer
ve korku nedir bilmeyen birinin, yapacağı bir kılıçla
herkesi yeneceğini söyler. Cüce, bunun Siegfried
olacağını düşünür ve onu zehirlemeye karar verir.
Siegfried döner, demir dövüp babasının kılıcını yapar ve
koşarak çıkar.

İkinci sahne. Alberich oturmuş, deve nezaret
etmektedir. Dev, ejderha görünümündedir ve elde ettiği
altınları korumaktadır. Wotan gelir ve her nedense
Siegfried’in geleceğini ve ejderhayı öldüreceğini söyler.



Alberich ejderhayı uyandırır ve onu Siegfried’e karşı
koruyacağını söyler, buna karşılık istediği kendisine
yüzüğü vermesidir. Ejderha yüzüğünü vermeye razı
olmaz. Alberich çıkar gider. Mime ve Siegfried gelirler.
Mime, ejderhanın Siegfried’e korkuyu öğreteceği
umudundadır. Ama Siegfried korkmaz, Mime’yi kovar,
ejderhayı öldürür. Ejderhanın kanının bulaştığı
parmağını dudaklarına götürür, bu ona insanların gizli
düşüncelerini öğrenme ve kuş dilini anlama yetenekleri
kazandırır. Kuşlar ona hazinenin ve yüzüğün nerede
bulunduğunu ve Mime’nin kendisini zehirleyeceğini
söylerler. Mime gelir ve yüksek sesle Siegfried’i
zehirlemek istediğini söyler. Onun düşüncesinin yüksek
sesle dile getirilmesi, ejderhanın kanını tattığı için
Siegfried’in insanların gizli düşüncelerini anlayabildiğini
vurgular. Mime’nin kendisine ilişkin tasarılarını öğrenen



Siegfried onu öldürür. Kuşlar ona Brünnhilde’nin nerede
olduğunu söylerler ve Siegfried Brünnhilde’yi bulmaya
gider.

Üçüncü perde. Wotan, Erda’yı çağırır. Erda önbilicilik
yapıp Wotan’ın başına gelecekleri söyler ve ona öğütler
verir. Siegfried görünür, Wotan’la önce ağız dalaşı
yaparlar, sonra dövüşmeye başlarlar. Bu sırada
Siegfried’in kılıcı, Wotan’ın her şeyden güçlü mızrağını
parçalar. Siegfried, Brünnhilde’nin bulunduğu ateşin
içine girer ve onu öper. Brünnhilde uyanır, silkinip
tanrıçalık niteliğinden sıyrılır ve kendini Siegfried’in
kollarına atar.

Üçüncü gün.

Üç Norn, altın bir halat örmekte ve gelecekten söz
etmektedirler. Nornlar az sonra çıkarlar. Aynı anda
Siegfried’le Brünnhilde görünür. Siegfried Brünnhilde’yle
vedalaşır, ona yüzüğü verir ve çıkar.

Birinci sahne. Rhein kıyısı. Hem kendisi evlenmek,
hem de kız kardeşini evermek isteyen bir kralımız var.
Kralın kötü yürekli kardeşi Hagen, krala Brünnhilde’yle
evlenmesini, kız kardeşini ise Siegfried’e vermesini
önerir. Siegfried görünür. Siegfried’e bütün geçmişini
unutturan ve kralın kız kardeşi Gutrune’ye âşık olmasını
sağlayan bir iksir içirirler.



Siegfried, Brünnhilde’yi Gunther’in karısı yapmak için
Gunther’le birlikte atla yola çıkar. Dekor değişir.
Brünnhilde parmağında yüzüğüyle oturmaktadır. Bir
Valkiri gelip Tanrı Wotan’ın mızrağının kırıldığını söyler
ve yüzüğü Rhein nehrinin perilerine vermesini öğütler.
Bu sırada Siegfried gelir, büyülü miğfer aracılığıyla
Gunther’e dönüşür, Brünnhilde’den yüzüğü ister, sonra
kendisiyle yatması için onu zorla alır götürür.

İkinci sahne, Yine Rhein kıyısı. Alberich ve Hagen
yüzüğü nasıl ele geçirebileceklerini tartışmaktadırlar.
Siegfried gelir, Gunther için bir gelin bulduğunu, geceyi
onunla geçirdiğini, ancak gelinle arasına boylu boyunca
kılıcını uzattığını anlatır. Brünnhilde gelir, Siegfried’in
parmağındaki yüzüğü tanır ve yüzüğün gerçek sahibinin
Gunther değil, Siegfried olduğunu söyler. Hagen herkesi
Siegfried’e karşı kışkırtır ve ertesi gün onu ava
çıktıklarında öldürmeye karar verir.

Üçüncü sahne. Yine Rhein’ın su perileri. Periler
birbirlerine olup bitenleri anlatırlar. Derken, yolunu
yitirmiş Siegfried görünür. Su perileri ondan yüzüğü
isterler, ama Sieg



fried vermez. Bu sırada avcılar görünürler. Siegfried
başından geçenleri anlatır. Hagen, ona belleğini geri
getirecek, her şeyi anımsamasını sağlayacak bir iksir
içirir. Böylece Sieg



fried, Brünnhilde’yi nasıl uyandırdığını ve ona nasıl
sahip olduğunu anlatır. Herkes büyük bir şaşkınlığa
kapılır. Hagen, Siegfried’in sırtına bir bıçak saplar ve
sahne değişir. Gutrune, Siegfried’in cesediyle karşılaşır.
Gunther ve Hagen yüzük konusunda tartışırlar ve
Hagen, Gunther’i öldürür. Brünnhilde hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başlar. Hagen, Siegfried’in parmağından
yüzüğü çıkarmak ister, ama bu anda el havaya kalkar.
Brünnhilde, Siegfried’in parmağından yüzüğü çıkarır ve
Siegfried’in ölüsü yakılmak için ateşe götürülürken,
atına atladığı gibi ateşin içine dalar. Bu sırada Rhein
nehri yükselir ve dalgalar ateşe kadar uzanırlar. Irmakta
üç su perisi vardır. Hagen, yüzüğü ele geçirmek için
ateşin içine dalar, ama periler kendisini tutup oradan
uzaklaştırırlar. Bu sırada yüzüğün perilerden birinin
parmağında olduğu görülür.

Yapıt böyle sona erer.

Benim bu derme çatma özetimin öyküye dair doğru
dürüst bir izlenim vermekten uzak olduğunu biliyorum.
Bununla birlikte, ne kadar eksik, yarım yırtık bir özet de
olsa, yapıtın bütününü oluşturan dört kitapçık
okunduğunda elde edilebilecek izlenimin bundan daha
bütünsel, daha eksiksiz bir izlenim olacağını sanırsanız
yanılırsınız. Hatta, tam tersine.



“Sanat Nedir?”in İngilizce Baskısına

Önsöz[110]

Sanat Nedir? adlı kitabım, ilk kez gerçek biçimiyle
yayımlanıyor. Rusya’da daha önce birkaç baskısı
yapılan kitabımın sansür tarafından iler tutar yeri
bırakılmadığı için sanat üzerine görüşlerimi merak eden
herkesten yalnızca bu gerçek baskıdaki
değerlendirmelerimi göz önünde bulundurmalarını
dilerim. İmzamı taşıyan bu kitabın sansür tarafından
iğdiş edilmesinin birkaç nedeni var. Uzun zaman önce
aldığım bir karara göre, hiçbir kitabımı ahlak ve akıldışı
bir kurum olarak gördüğüm sansüre teslim etmeyecek
ve onları kalemimden nasıl çıktılarsa öyle
yayımlayacaktım. Dolayısıyla bu kitabımı da yurtdışında
yayımlamaya niyetleniyordum, ancak Moskova’da bir
psikoloji dergisinin editörlüğünü yapan yakın dostum
Profesör Grote, kitabımın konusunu öğrenince bunu
yönettiği dergide yayımlamayı önerdi. Grote, birkaç
ifadeyi yumuşatmaktan öte gitmeyecek çok önemsiz
birkaç değişiklikle, kitabı bütünlüğüne hiçbir zarar
gelmeden sansürden geçirebileceği sözünü verdi. Boş
bulunup öneriyi kabul ettim ve imzamı taşıyan bu kitap
son derece önemli kimi düşüncelerimin atılmış
olmasının yanı sıra, bana tümüyle yabancı, hatta
inançlarıma tümüyle ters, bambaşka birtakım
düşünceler eklenmiş olarak yayımlandı.

Bu iş şöyle gelişti. İlkin Grote benim kimi
düşüncelerimi yumuşattı, kimi kez bazı ifadeleri daha



zayıf, daha güçsüz olanlarıyla değiştirdi; örneğin “her
zaman” yerine “arada bir”, “tümü” yerine “bazıları” dedi;
bu arada “kiliseye ilişkin”in yerini, “Katolikliğe ilişkin”,
“İsa’nın Anası”nın yerini, “Madonna”, “yurtseverlik”in
yerini, “sözde yurtseverlik”, “saraylar”ın yerini “konaklar”
ya da “köşkler” vb. almıştı. Protesto etme gereği
duymadım bu durumu. Kitabın dizgisi bütünüyle bitince,
sansür bazı cümleleri olduğu gibi karalamak ya da
örneğin, benim toprak mülkiyetinin zararından söz eden
tümcemin yerine, topraksız proletaryanın zararı gibi bir
tümce koymak istedi. Buna ve başka bazı değişikliklere
daha rıza gösterdim. Bir iki küçük ifade yüzünden bütün
bir kitabın yayımlanmaması gibi bir duruma neden
olmamak gerektiği akla gelebilir burada. Ne var ki, bir
değişikliğe göz yumduğunuzda, ikinci, üçüncü
değişikliklere de göz yummanız bekleniyordu. Böylece
yavaş yavaş kitabın bütünsel anlamını değiştiren ve
benim asla söylemek istemediğim düşüncelerin bana
mal edilmesi gibi bir durumla karşı karşıya kaldık.
Sonuçta basımı bittiğinde, bütünlüğünden ve
içtenliğinden bir şeyler kaybetmişti kitap. Yine de kitabın
Rus okuruna hiç ulaşmamasındansa, güzel bir şeyler
içeriyorsa eğer, bu haliyle de halka bir şeyler verebilir
düşüncesiyle avunabilirdim. Ama evdeki hesap çarşıya
uymadı. Nous comptions sans notre hote. Dört günlük
yasal sürenin sonunda kitap Petersburg’dan gelen
emirle toplatılarak ruhani sansür kuruluna teslim edildi.
Bunun üzerine Grote kitabın yayımı işinden tümüyle
çekildi; dinsel sansür kurulu da kitapla dilediği gibi
oynadı. Dinsel sansür kurulu Rusya’nın en kara cahil,
en satılmış, en ahmak ve en despot kurumlarından



biridir. Rusya’da devletçe benimsenmiş dinle herhangi
bir şekilde uyuşmayan ve bu kurulun eline düşen bütün
kitaplar, benim Rusya’da yayımlamaya kalkıştığım bütün
dinsel kitaplarımın başına geldiği gibi hemen yasaklanır
ve yakılır. Dergi yazı kurulu üyeleri söz konusu kitabımı
kurtarmak için olanca çabalarını göstermeselerdi,
olasılıkla bu kitabımın başına da aynı şey gelecekti.
Bütün bu telaşlı koşuşturmaların sonunda –olasılıkla,
sanatla benim ilahiyatla ilgilendiğim kadar ilgilenen,
sanattan benim ilahiyattan anladığım kadar anlayan din
adamlarından oluşan, ama aldıkları dolgun aylıkları
ancak amirlerinin hoşuna gitmeyen her şeyi yok etmekle
hak eden bir kuruldu bu– aylıklarını tehlikeye
sokabilecek her şeyi kitaptan attılar ve gerekli gördükleri
her yerde benim düşüncelerimi kendilerininkilerle
değiştirdiler. Örneğin, benim “inandığı doğru uğruna”
haça gerilmeyi göze alan İsa şeklindeki ifademde,
“inandığı doğru uğruna” sözlerini karalayarak, yerine
“insanlık uğruna” demişler, böylelikle de benim kilise
dogmalarının en zararlılarından biri olarak gördüğüm
kefaret dogmasının onaylanmasını üzerime
yüklemişlerdi. Bütün kitabı bu şekilde değiştiren,
“düzelten” dinsel sansür kurulu, ancak bundan sonra
kitabın basılmasına izin verdi.

Bu durumu protesto edemezdim; Rusya’da
olanaksızdır bu: Hiçbir gazete yer vermezdi protestoma;
yazımı dergiden geri çekmem de editörü okurları
karşısında zor durumda bırakacağı için olanaksızdı.

Konu böylece kaldı ve kitap benim imzamla, bana
yüklenen ama bana ait olmayan düşünceleri içerir



biçimde yayımlandı.

Rus okurları için yararlı olabilecek düşüncelerimin
onlara benimsetilmesi gerektiğine ikna edildiğim için
yazımı Rusya’da yayımlanan bir dergiye vermeye razı
olmuştum; ama iş hiç de benim düşündüğüm gibi
sonuçlanmadı: Yazar olarak benim adımı taşıyan yapıta
göre, ben yalnızca sahte yurtseverliği kötü buluyor,
gerçek yurtseverliği ise yüce bir duygu olarak
görüyordum; yalnızca Katolik kilisesini saçma buluyor
ve Madonna’ya inanmıyordum, ama Tanrı’nın Anası’na
ve Ortodoksluğa inancım tamdı; öte yandan İncil’de
yazılan her şeyi kutsal bulduğum gibi, bundan çok daha
önemli olarak, İsa’yı insanoğlunun günahlarının bedelini
ödemek amacıyla öldüğü için önemli buluyordum.
Hepsinden önemlisi ise, kamuoyunun aykırı bulduğu her
şeyi onaylıyor olmamdı; burada, onayımın dayandığı ve
benim tek tek gösterdiğim nedenler, gerekçeler es
geçilirken ve bunlardan hiç söz edilmezken,
gerekçelerini açıklamadığım nedensiz onaylamalarım
olduğu gibi bırakılıyordu.

Bu olayı böyle ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni, kuşku
duyulmaz bir gerçekliği vurgulamasından dolayıdır:
Genellikle, çoğunluğun yararı gibi gerekçelerle
vicdanınıza ters düşen bir kurumla uzlaştığınızda
kendinizi kaçınılmaz olarak, çoğunluğun yararına bir şey
yapmak şurada dursun, onaylamadığınız bir kurumun
yasallığını benimsemiş, hatta bu kurumun neden olduğu
kötülüklere ortak olmuş durumda bulursunuz.



Bir uzlaşmanın beni içine sürüklediği yanlışı hiç
değilse bu açıklamayla düzeltebildiğim için memnunum.
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Guy de Maupassant’ın Yapıtlarına

Önsöz[111]

Sanırım 1881 yılıydı; Turgenyev beni bir ziyaretinde
çantasından Fransızca bir kitap çıkarıp, tıpkı bir yıl
önce, yazmaya yeni yeni başlayan Garşin’in de bir
yazısını içeren Rus Zenginliği adlı broşürü verirken
yaptığı gibi, fazla önemli olmayan bir şeyden söz
ediyormuşçasına:

“Bir göz atın…” dedi.

Garşin olayında olduğu gibi şimdi de benim
düşüncelerimi etkilemek gibi bir durumda kalmaktan
korkuyordu ve asla böyle bir niyeti bulunmadığını belli
etmeye çalışıyordu sanki.

“Genç bir Fransız yazarı…” diye sürdürdü sözlerini…
“Belki bir göz atarsınız…” Sonra beni yüreklendirmek
ister gibi: “Fena sayılmaz…” dedi… “Sizi tanıyor ve çok
da değer veriyor… Aslında pek çok yönden bana
Drujinin’i hatırlatıyor: onun gibi güzel bir oğul, güzel bir
dost, un homme d’un commerce sûr… Ayrıca işçilerle
ilişkileri var, onları yönetiyor… onlara yardım ediyor…
Hatta kadınlarla ilişkileri bile Drujinin’i hatırlatıyor…” Ve
Turgenyev bana Maupassant’ın bu konuya ilişkin
davranışları üzerine, inanılması gerçekten güç, dudak
uçuklatıcı şeyler anlattı.

Sözünü ettiğim 1881 yılı… büyük bir gayretle iç
dünyamı… dünya görüşümü yeniden yapılandırmakla



uğraştığım yıldı… kendimi yeniden yapılandırmakla
uğraştığım bu süreçte adına sanat denilen ve benim
eskiden uğruna bütün varlığımı adadığım alan, benim
kendisine geçmişte yüklediğim önemi yitirdiği gibi,
benim ve Rusya’nın genel olarak varlıklı, eğitimli
kesimlerinin hayatında hiç de hak etmediği bir yeri işgal
ettiği için gözüme basbayağı sevimsiz görünmeye
başlamıştı

O yüzden de Turgenyev’in “bir göz at” diye salık
verdiği türden kitaplar hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. Yine
de dostumu memnun etmek için kitabı okudum.

Saçma sapan ve epeyce de ahlakdışı bir konuyu
işlemesine karşın, daha Maison Tellier adını taşıyan ilk
öyküyü okuduğunuzda, yetenek denen şeyden nasipsiz
olmayan bir yazarla karşı karşıya olduğunuzu hemen
anlıyordunuz.

Evet, dikkatte aşırı bir yoğunlaşma ve başka pek çok
şeyle birlikte ortaya çıkan ve yetenek adı verilen o
ayrıksı şeyden nasipsiz olmayan bir yazar vardı
karşımızda.

Romandaki bütün olaylar ve kişilerin böylesine canlı
ve unutulmaz oluşları da bu nedenleydi. Evet, bütün
olaylar ve kişiler… güçsüz, ahlaken çözülmüş, ama iyi
yürekli anne de; soylu, güçsüz, sevimli baba da; eşsiz
yalınlığı, alçakgönüllülüğü ve iyi olan her şeye hazır
oluşuyla anne babasından çok daha sevimli kız da…
sonra bunların birbirleriyle ilişkileri, ilk yolculukları,
komşuları, hizmetçileri… sonra o temiz, iyi yürekli genç
kızı hep olduğu gibi en kaba, en aşağılık duyguların



idealize edilmesinden başka bir şey olmayan aşağılık
evlilikle kandıran kaba, kösnül, cimri, kılı kırk yaran,
hesaplı damat adayı… sonra eşsiz doğa
betimlemeleriyle Korsika… kır yaşamı… kocanın kaba
ihaneti, karısının çiftliğini, topraklarını ele geçirmesi,
kayınpederiyle çatışması, iyi insanların yenilgisi,
yüzsüzlüğün zaferi, komşularla ilişkiler… kısacası bütün
karmaşıklığı ve çeşitliliğiyle yaşamın ta kendisi! Bütün
bunlar olanca canlılığıyla anlatılmakla kalmıyor, ister
istemez okuru da içine çeken bir içtenlik ve patetik tonla
anlatılıyordu. Yazarın bu kadını sevdiğini, onu dış
görünüş olarak değil yalnızca, ruhuyla da sevdiğini –
onda iyi şeyler olduğu için, ona acıdığı, onun adına acı
çektiği için sevdiğini– anlıyordunuz ve bu duygu hemen
okuyucuyu da sarıp sarmalıyordu. Derken, kendiliğinden
zihninize doluşan sorular: Neden, ne uğruna bunca
acıyı çekti bu güzel kadın? İlle de böyle mi olmalıydı her
şey? Ve insan hayatının önemi, anlamı üzerine dalıp
gidiyordunuz…

Romanın orasında burasında duyumsanan yanlış
telden birtakım seslere karşın (genç kızın teninin aşırı
ayrıntılı anlatılması; papazın olmayacak duaya amin
niteliğindeki birtakım öğütlerinin gereksiz ayrıntılarla
verilmesi; yüzüstü bırakılmış kadının yeniden anne
olmasının –bir roman kahramanı olarak kendisinin o
büyüleyici tertemizliğini yok eden– ayrıntılarla işlenmesi;
aşağılanmış kocanın, hiç doğal olmayan, melodramatik
öç alma öyküsü gibi falsolarına karşın, bu kitabı yalnız
güzel bulmakla kalmadım, ayrıca neyin iyi neyin kötü
olduğunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yetenekli bir



geveze ve şakacı bir kalem erbabı tablosu çizen ilk
kitaptaki Maupassant’ın ötesine geçerek ciddi, hayata
derinden bakabilen ve artık onu irdelemeye girişmiş bir
yazarla karşı karşıya bulunduğum izlenimini verdi bu
kitap bana.

Maupassant’ın bundan sonra okuduğum kitabı Bel
Ami oldu.

Bel Ami son derece iğrenç bir kitap. Yazarın çekici
bulduğu şeyler yönünde kendini kapıp koyuverdiği belli
oluyor. Kimi zaman kahramanıyla ilgili temel tutumunu,
yani ona karşı taşıdığı olumsuz düşünceleri bir yana
bırakıp onun safına geçiyor. Ama yine de Une Vie gibi,
Bel Ami de özünde ciddi düşünce ve duygular içeren bir
kitap. Une Vie’nin temel düşüncesi, bir erkeğin kaba
kösnüllüğünün mahvettiği güzel bir kadının acıklı
yaşamındaki acımasız anlamsızlığa duyulan şaşkınlıktır.
Yalnızca bir şaşkınlık değil burada söz konusu olan;
kösnüllüğüyle toplumda kariyer yapmış, sosyetede
yüksek bir konuma erişmiş kaba, iğrenç bir yaratığın
ulaştığı refah ve başarı karşısında yazarın duyduğu
öfkeye de tanık oluyoruz yapıtta; öfkeye ve
kahramanının başarıya, refaha ulaştığı toplumsal
çevredeki ahlaksızlığa, soysuzlaşmaya karşı duyduğu
nefrete… Bir önceki romanında sanki, “Nasıl oldu da
böyle güzel bir yaratık mahvoldu?” diye soran yazar, bu
romanında sorusuna sanki şöyle bir yanıt verir gibi:
“Toplumumuzda temiz ve iyi olan her şey mahvoldu ve
mahvolacak, çünkü ahlaksızlık batağına saplanmış,
çıldırmış, korkunç bir toplum bu.”



Romanın son sahnesi şöyle: Yakası şeref nişanlarıyla
dolu herifi naşerif gepegenç, tertemiz bir kızla devrin
modasına uygun bir kilisede zafer kazanmış bir edayla
evleniyor; genç kız bir vakitler kendisinin baştan
çıkardığı ve yine bir vakitler bir ailenin tertemiz annesi
olan yaşlı kadının kızıdır. Kilisede piskoposça kutsanıp
onaylanan bu evlilik herkes tarafından iyi, olması
gereken bir şey olarak görülmektedir. Yazar bu
düşünceyi inanılmaz bir güçle yansıtmıştır. İğrenç
birtakım ayrıntılarla dolu olmasına –ve yazarın da
bunlardan ne yazık ki zevk alır gibi görünmesine (se
plait)– karşın, hayata ilişkin aynı ciddi sorunların ele
alındığını görüyoruz bu yapıtta da.

Yaşlı ozanın, yanılmıyorsam, Walterlardaki yemekten
sonra, yolda Duroy ile konuştuğu bölümü okuyun. Yaşlı
ozan, yaşamı olanca çıplaklığıyla genç dostunun gözleri
önüne serer; yaşam nasılsa, tam öyle gösterir, yani
ebedi ve kaçınılmaz yoldaşı olan ölümle birlikte.

Ölümü kastederek, “Gueuse[112] iyiden iyiye avucunun
içine aldı beni.” der. “Ağzımda diş, başımda saç
bırakmadı, bacaklarımı ayırdı, yakında yutup midesine
indirecektir. Artık onun elindeyim, kaçamayacağımı
bildiği için benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor.
Bir kadının aşkını elde etmeni sağlamadıktan sonra ün
ve para neye yarar? Dünyayı yaşanmaya değer kılan
tek şey bir kadının aşkıdır. Ama aşkı da insanın elinden
alıyor ölüm. Sonra sağlığını alıyor, sonra gücünü, en
sonra da yaşamını… Ve bu herkes için geçerli ve…
hayatta bunun dışında hiçbir şey yok.”



Öz olarak buydu yaşlı ozanın söylediği. Ama kendisine
sevdalı bütün kadınların kabına sığmaz aşığı Duroy
öylesine güçle, şehvetle doluydu ki, yaşlı ozanın
sözlerini hem duyuyor hem duymuyor; hem anlıyor hem
anlamıyordu. Duyuyor ve anlıyordu, ama kösnül
yaşamın kaynağı onda öylesine güçlü bir nabız olarak
atıyordu ki, ona da aynı şeyleri vaat eden, onun için de
aynen geçerli olan bu kaskatı gerçek hiç umurunda
değildi, en ufak bir tedirginlik duymuyordu.

Yergisel değerini bildiğimiz Bel Ami romanındaki bu iç
çelişki, onun asıl önemli yanını oluşturur. Veremli
gazetecinin ölümünün anlatıldığı o harika sahnelerde de
aynı düşüncenin ışıdığını görürüz. Yazar kendi kendine,
“Nedir şu hayat?” diye sorar. “Yaşama aşkıyla, ölümün
kaçınılmazlığını bilme arasındaki çelişki nasıl
çözülecek?” sorusuna bir yanıtı yoktur. Aranır, kıvranır,
bekler… ama bir yanıt bulamaz. O bakımdan yaşam
karşısında doğru ahlaki tavrın bu romanda da
sürdürüldüğünü söyleyebiliriz.

Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavırda
bulanıklaşmalar başlar, hayata bakışta, hayata ilişkin
değerlendirmelerde tereddütler, belirsizlikler görülür, son
romanlara gelindiğine ise iş iyice çığırından çıkar: Tam
bir sapkınlıkla karşı karşıyayızdır artık.

Mont Oriol’de Maupassant önceki iki romanındaki
motifleri birleştirmiş gibidir; içerik yönünden de kendini
yinelediği görülür. Gözde kaplıcalardan birinin ve orada
hastalara uygulanan tedavi yöntemlerinin ince bir
humorla bezenmiş güzelim tasvirine karşın, bir de



bakarız ki Une Vie’nin Paul’ü bütün bayağılığı ve
acımasızlığıyla burada da karşımızda… sonra aynı iğfal
edilmiş, zavallı, yalnız, hep yalnız, sevimli kızcağız… ve
tıpkı Bel Ami’de olduğu gibi bayağılığın, rezilliğin artık
olağanlaşan zaferi.

Düşünsel içerik aynı olmakla birlikte, yazarın anlattığı
şeye karşı ahlaki tavrı ilk romandan da düşük
düzeydedir, resmen bayağıdır. Ayrıca, yazarın neyin iyi
neyin kötü olduğuna ilişkin değer ölçüsünün de
karışmaya başladığını görülür. Yazar nesnel olmak,
yansız kalmak ister, bu konuda bilinçli çaba da harcar;
ancak Paul olacak alçak, aşağılık yaratık besbelli
yazarın bütün merhametine ve tasvibine mazhar olmuş
durumdadır. O bakımdan da Paul’ün bütün bu aşk
öyküsü, kızı baştan çıkarma çabaları ve bu çabalarında
başarıya ulaşması insanda bir sahtelik duygusu yaratır.
Yazarın muradının ne olduğunu, nereye varmak
istediğini anlayamaz okur. Neyi göstermek istemektedir
yazar: Salt gebe kaldı (üstelik de Paul’ün çocuğuna), bu
nedenle de karnı büyüdü, endamı bozuldu diye
kadından kılı bile kıpırdamadan yüz çeviren, hatta onu
aşağılayan Paul’ün nasıl bomboş, bayağının bayağısı
biri olduğunu mu göstermek istemektedir, yoksa tam
tersine, Paul gibi yaşamanın pek güzel, pek hoş
olduğunu mu?

Bunları izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve
Notre Cœur romanlarında, yazarın yarattığı kişilere
karşı ahlaki tavrı büsbütün karmaşıklaşır, hele
sonuncusunda iyice içinden çıkılmaz bir hal alır. Bu
romanların hepsi kayıtsızlığın, aceleciliğin,



uydurukçuluğun, en önemlisi de yazarın ilk yapıtlarında
gözlemlediğimiz hayata karşı doğru ahlaki tavrın
yokluğundan izler taşırlar. Bu iş ne zaman başlar?
Maupassant’ın moda bir yazar olarak ününün
pekişmeye başladığı zaman… ve giderek günümüzde –
Maupassant gibi bir de şeytan tüyü olan yazarlar şurada
dursun– hiçbir ünlü yazarın etkisinden kurtulamadığı
baştan çıkarıcı bir afete dönüşür. İlk romanlarının
ulaştığı başarı, basında hakkında çıkan övgüler,
toplumda –özellikle de kadınlar arasında– başlamış
bulunan yazarı pohpohlama, yere göğe koyamama
yarışı, yazarlık kazancının gitgide büyümesi –ama yine
de sürekli artan gereksinimlerini karşılamaktan uzaktı
kazandığı para–, yayıncıların kendilerine sunulan
yapıtın yazınsal değerini tartacak yerde, toplumda
pekişmiş ün sahibi bir yazara karşı yılışma, yalvarma,
yaltaklanma yarışına girerek, altında bu ünlü imzanın
olduğu her yapıtı yayımlamaya amade oluşları…
Maupassant’ı tümden şaşırtmış, yapıtlarına bakışında
değer ölçüsü diye bir şey bırakmamıştı. Biçimsel açıdan
eskisi gibi, hatta eskisinden de güzel yazmaya devam
ediyor gibiydi; yazdıklarını işliyor, süslüyor, dahası,
yazdıklarını seviyordu da, ama sevmesi, bunlar iyi,
ahlaklı şeyler oldukları, yani herkesçe sevildikleri için
değildi; öte yandan, sevmediği yapıtları da vardı, ama
bunları kötü, herkesçe nefret edilen şeyler oldukları için
değildi sevmemesi; her nedense bazı yazdıkları hoşuna
gidiyordu, bazılarını ise, tesadüf işte, beğenmiyordu.

Bel Ami’den başlayarak Maupassant’ın bütün
romanlarında bu aceleciliğin, ondan da önemlisi,



uydurmacılığın izleri görülür. İlk iki romanında
yaptıklarını yapmaz artık; yani yapıtının temeline belli
ahlaki gerekirlikleri koyarak ve bunlara yaslanarak
roman kişilerinin yapıp eylediklerini anlatmaz. Bunun
yerine yaptığı, bütün zanaatçıromancılar gibi yazmaktır:
En ilginç, en dokunaklı ya da en güncel tipler, durumlar,
olaylar uydurup, bunları romanın dokusuna uygun
kişisel bir iki gözlemiyle de süsleyerek yazar
romanlarını; bu sırada yazdığı olayların ahlaki
gerekirliklere uyup uymadığı ya da ne kadar uyduğu
umurunda değildir. Pierre et Jean, Fort comme la mort
ve Notre Cœur bu tür romanlarındandır.

Fransız romanlarında kocadan başka herkesin bildiği
bir aşığın bulunduğu üçlü ilişkiye dayanan aile öyküleri
okumaya nasıl da alışmışızdır! Ve tabii bütün kocaların
her zaman nasıl bu kadar budala, cocus ve ridicules[113]

olabildiklerini, bütün âşıklarınsa –ki önünde sonunda
hepsi evlenip koca olur– cocus ve ridicules olmak
şurada dursun, nasıl kahraman olabildiklerini
anlayabilmek de mümkün değildir. Bütün kadınlar
sefahat düşkünüyken, bütün annelerin nasıl azize
olabildikleri ise bu romanların en anlaşılmaz yanını
oluşturur.

Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort,
son derece yapay, akıl almaz, en önemlisi de ahlakdışı
ilişkiler üzerine kurulmuş romanlardır. O nedenle de bu
ilişkiler içinde yer alan kişilerin çektikleri acılar bize pek
dokunmaz. Pierre ve Jean’ın anneleri –ki bütün hayatını
kocasını aldatmakla geçirmiştir– oğluna günahlarını



itiraf etmek zorunda kaldığında içimizde pek de fazla bir
acıma duygusu uyandırmaz; kendisine sunulan mutluluk
fırsatını geri tepmesinin elinde olmadığını söyleyerek
kendini haklı çıkarmaya çalıştığında ise, kadına
duyduğumuz acıma duygusu daha da azdır. Hele Fort
comme la Mort’un kahramanı, hayatı boyunca
arkadaşını aldatmış, arkadaşının karısını baştan
çıkarmış ve yaşlandığı için metresinin kızını
ayartamamış olmanın yıkımını yaşayan bu adam acıma
duygularımızı hak etmekten büsbütün uzak bir kişiliktir.
Son roman, yani Notre Cœur, cinsel aşkın değişik
yönlerinin anlatılmasının ötesinde hiçbir iç sorunsalı
olmayan, bu türden hiçbir kaygı taşımayan bir romandır.
Hayatta her şeyi tatmış, her şeyden bıkmış, ne
aradığını, kendisine neyin gerekli olduğunu bilmeyen
aylak bir ahlaksız, kendinden de ahlaksız, şehvet
düşkünlüğünü haklı gösterme gereği bile duymayan,
zihni perişan bir kadınla birlikte yaşamaya başlar;
derken bu kadından ayrılıp bir hizmetçiyle birlikte olur,
sonra ondan da ayrılıp yine ilk kadına döner, sanki her
ikisiyle birlikte bir yaşam sürer gibidir. Pierre et Jean ve
Fort comme la mort’da hiç değilse dokunaklı birkaç
sahneye rastlıyorduk, bu romansa insanda yalnızca
tiksinti uyandırıyor.

Maupassant’ın ilk romanı Une Vie’de iyi yürekli, akıllı,
iyi olan her şeye eğilim duyan sevimli bir kadının önce,
kaba, aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardından da hınk
demiş bu adamın burnundan düşmüş bir oğula kurban
gibi sunuluşuna ve dünyaya hiçbir şey veremeden telef
olup gidişine tanık oluruz. Neden her şey böyle



olmuştur? Yazar bu soruyu sorar ve sanki sorduğu
sorunun karşılığını vermez. Ama bütün roman, yazarın
kadına duyduğu acıma ve onu mahveden şeylere karşı
duyduğu nefret, bir bakıma sorduğu sorunun yanıtının ta
kendisidir. Tıpkı çektiği acıları kimsenin duyup
bilmeyeceğini söylediklerinde, Eyüp’ün, arkadaşlarına
verdiği yanıtta olduğu gibi: Tek bir insan bile çekilen
acıları anlamış ve eğer bunu dile getirmişse, acıların
kefareti ödenmiş demektir. Öğrenilen ve anlaşılan acının
kefareti ödenmiş demektir. Burada da yazar acıyı fark
etmiş, anlamış ve bunu insanlara göstermiştir. Ve
insanların bunu çabucak öğrenmeleriyle birlikte de
acının kefareti ödenmiştir; er ya da geç, şöyle ya da
böyle, bir şekilde yok olup gidecektir artık o acı.

Yazarın bunu izleyen romanı Bel Ami’de soru artık
acının neden saygıdeğer olduğu değil, zenginlik ve
ünün neden saygıdeğer olmadığı, ayrıca zenginlik ve
ünün ne olduğu ve nasıl elde edildiğidir. Ve önceki
örnekte de gördüğümüz gibi bu da yanıtını kendi içinde
taşıyan bir sorudur ve yanıt, yığınların değer verdiği her
şeyin toptan yadsınmasındadır. Bu ikinci romanın
konusu ciddidir, ancak yazarın anlattığı konuya karşı
ahlaki tutumunun oldukça zayıf olduğu görülür; ve ilk
romanda yapıtı berbat eden kösnüllük olgusuna seyrek
lekeler halinde rastlanırken, Bel Ami’de bu lekeler iyice
sıklaşır; pek çok bölüm yalnızca kösnüllük çirkefinden
ibaret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan pek
hoşnuttur.

Bir sonraki kitap olan Mont Oriol’deki sorular şunlardır:
Sevimli kadın acılar içinde kıvranırken vahşi adam nasıl



ve neden başarıya ulaşmakta, sevinçler yaşamaktadır?
Açıkça söylememekle birlikte yazar bunun böyle olması
gerektiğini ima eder gibidir; hemen hiçbir ahlaki
sorumluluk söz konusu değildir ve sanatsal –ya da
başka– herhangi bir zorunluluk, gerekirlik olmamasına
karşın, olur olmaz yerde birbirinden iğrenç kösnüllük
betimlemelerine yer verilir. Sanatın olmazsa
olmazlarının pervasızca ayaklar altına alınışının en
çarpıcı örneğini kadın kahramanın ayrıntılı banyo
sahneleri oluşturur; doğrudan doğruya yazarın
konusuna yanlış bakışının doğurduğu bir durumdur bu.
Bu banyo sahnelerinin böylesine ayrıntıyla verilmesine
hiç mi hiç gerek yoktur; bu sahnelerin romanın ne dış,
ne iç örüntüsüyle herhangi bir bağı, ilintisi yoktur:
Kadının pembe bedeninde kabarıp sönen sabun
baloncukları!..

“Canım bu da nerden çıktı?” diye sorar okur.

“Hiiç…” diye yanıtlar yazar. “Bu tür betimlemeler
yapıyorum, çünkü böyle şeyler yazmak hoşuma gidiyor.”

Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la
Mort’da da hiçbir ahlaki kaygının izi görülmez; her iki
roman da kişilerini trajik sonlara götüren sefahat, eşini
aldatma, yalan dolan üzerine kurulmuştur.

Son roman Notre Cœur’de kişiler artık ahlaksızlığın,
vahşiliğin, iğrençliğin doruklarında dolaşırlar; yalnızca
haz peşinde koşan bu insanların değer verdikleri,
uğruna mücadele ettikleri hiçbir şey yoktur; onların için
tek önemli şey kibir, şehvet ve cinselliktir ve yazar da
sanki onların bu duygularını anlayışla, sevecenlikle



karşılıyor gibidir. Bu romandan çıkarılabilecek tek sonuç
adeta şudur: Hayatta en büyük mutluluk cinsel ilişkidir, o
halde bu mutluluğu doya doya yaşamak gerekir.

Yaşama bu ahlaksızca bakış, dudak uçuklatıcı
ahlaksızlıkta ve yarım kalmış bir roman olan Yvette’de
daha belirgindir: Kalbi tertemiz, ama annesinin yaşadığı
sefih çevre dolayısıyla dışsal olarak ahlaksız bir
görünüm sergileyen sevimli bir kız, alçak bir adamın
ağına düşer. Adam kızı sevmektedir, ama annesinin
çevresinden öğrendiği ağza alınmaz çirkinlikteki sözleri
–bunların ne anlama geldiğini bile bilmeden– papağan
gibi yineleyen kızın herhalde ahlaksızın teki olduğunu
düşünür ve ona çok kaba bir biçimde cinsel birleşme
önerisinde bulunur. Bu kabalık kızı dehşete düşürür
(çünkü adama âşıktır kız), gözünün açılmasını,
kendisinin ve annesinin durumunu yeni bir bakışla
değerlendirmesini sağlar ve derin acılar çeker. Yazarın
kızın acılarını anlatmada çok başarılı olduğunu, bu
acıları son derece dokunaklı, insanın içine işleyecek bir
biçimde yansıttığını belirtmek gerekir: Tertemiz bir ruhun
güzelliğiyle, ahlaksızlık batağına saplanmış dış dünya
arasındaki çatışmayı verdikten sonra romanına son
noktayı koyması gerekirken, ne içsel, ne dışsal bir
zorunluluk olmasına karşın yazar öyküyü sürdürür ve ne
yapıp edip ahlaksız herifin bir gece kızın odasına
süzülmesini ve onu baştan çıkarmasını sağlar. Yazar
açıkça romanın ilk bölümünde kızcağızın yanındayken,
ikinci bölümde ahlaksız adamdan yana saf tutmuştur.
Öykünün yarattığı etkilerden biri ötekini yok eder ve



roman iyi yoğrulmamış bir hamurdan yapılan ekmek gibi
ufalanır gider.

Bel Ami’den sonraki bütün romanlarında (kendisine ün
sağlayan ve asıl başarılı olduğu alan olan küçük
öykülere burada hiç değinmiyorum, onları ayrıca ele
alacağız) Maupassant, sanki kendi çevresinde, Paris’te
egemen olmakla kalmayıp her yerde, şimdilerde
sanatçılar arasında da egemen olan bir kurama kendini
kaptırmış görünüyor: Bir sanat yapıtında neyin iyi, neyin
kötü olduğu konusunda açık, belirgin bir tavır almak
gerekmediği gibi, tam tersine, sanatçının hiçbir ahlaki
sorunu ciddiye almaması, umursamaması gerekiyor;
hatta sanatçının artamı, üstünlüğü burada görülüyor.

Bu kurama göre sanatçı pek çok şey anlatabilir:
Gerçek olanı, var olanı, güzel olanı (yani her neyden
hoşlanıyorsa onu), hatta yararlı bir şeyi, örneğin bilimsel
bir konuyu anlatabilir, anlatmalıdır da; ama neyin ahlaklı,
neyin ahlaksız –neyin iyi, neyin kötü olduğu onu hiç mi
hiç ilgilendirmez, bunlar onun sorunları değildir.

Ünlü bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini
göstermişti bir gün. Gerçekten harika bir resimdi, ancak
sanatçının yapıtıyla hiçbir ilişkisinin olmadığı hemen
seziliyordu.

Ressama dedim ki:

“Bütün bu ayinlerin iyi şeyler olduğu ve yerine
getirilmeleri gerektiği kanısında mısınız?”



Ressam, saflığıma şaşırmış gibi hafiften küçümser bir
edayla, “Bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor.” dedi, onun
işi hayatı betimlemekmiş.

“Hiç değilse bu ayinin hoşunuza gittiğini söyleyemez
misiniz?”

“Söyleyemem.”

“O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?”

“Ne o, ne öteki!” dedi, yüksek kültürlü çağdaş ressam,
aptallığıma acır bir gülümsemeyle; o da tıpkı
Maupassant gibi anlamına aldırmadan resmettiği
hayatın sahnelerini ne seviyor, ne de onlardan nefret
ediyordu.

Pierre et Jean’a yazdığı önsözde yazar şöyle der:

“Yazara şöyle derler: – Consolez moi, amusez moi,
attristez moi, attendrissez moi, faites moi rêver, faites
moi rire, faites moi frémire, faites moi pleurer, faites moi
penser. Seuls quelques esprits d’élites demandent à
l’artiste: faites moi quelque chose de beau dans la
forme qui vous conviendra le mieux d’après votre
tempérament.”[114]

Seçkin kafaların bu talebini yerine getirmek için, kendi
çevresinde güzel diye kabul edilen şey her ne ise,
sanatın hizmet etmesi gereken güzelliğin de o olduğunu
sanarak yazdı Maupassant romanlarını. Onun ait olduğu
çevrede güzel denilince genç, alımlı, genellikle çıplak



kadın… ve onunla girilecek cinsel ilişki akla geliyordu…
Sanatın da hizmetinde olacağı güzellikten anlaşılan şey
buydu, bugün de budur. Maupassant’ın “sanat
çevresi”nde bulunan bütün arkadaşları değil yalnızca…
yani ressamlar, yontucular, romancılar, ozanlar vb.ne ek
olarak genç kuşakların öğretmeni olan felsefeciler için
de durum buydu. Örneğin ünlü Renan, Marc
Aurèle’inde, kadın güzelliğinden anlamadığı için
Hıristiyanlığı suçlayarak aynen şöyle yazıyordu (s. 555):

“Le défaut du christianisme apparait bien ici, il est trop
uniquement moral; la beauté chez lui est toutàfait
sacrifiée. Or, aux yeux d’une philosophie complète la
beauté, loin d’être un avantage superficiel, un danger,
un inconvénient est un don de Dieu comme la vertu.
Elle vaut la vertu; la femme belle exprime aussi bien
une face du but divin, une des fins de Dieu, que
l’homme de génie ou la femme vertueuse. Elle le sait et
de là sa fierté. Elle sent instinctivement le trésor infini
qu’elle porte en son corps; elle sait bien, que sans
esprit, sans talent, sans grave vertu, elle compte entre
les premières manifestations de Dieu: et pourquoi lui
interdire de mettre en valeur le don, qui lui a été fait, de
sertir le diamant qui lui est échu?

La femme en se parant, accomplit un devoir; elle
pratique un art, art exquis, en un sens le plus charmant



des arts. Ne nous laissons pas égarer par le sourire que
certains mots provoquent chez les gens frivoles. On
décerne la palme du génie à l’artiste grec qui a su
résoudre le plus délicat des problèmes, orner le corps
humain, c’est à dire orner la perfection même, et l’on ne
veut voir qu’une affaire de chiffons dans l’essai de
collaborer à la plus belle œuvre de Dieu, à la beauté de
la femme! La toilette de la femme avec tous ses
raffinements, est du grand art à sa manière.

Les siècles et les pays, qui savent y réussir, sont les
grands siècles, les grands pays et le christianisme
montra par l’exclusion dont il frappa ce genre de
recherches que l’idéal social qu’il concevait ne
deviendrait le cadre d’une société complète que bien
plus tard, quand la révolte des gens du monde aurait
brisé le joug étroit imposé primitivement à la secte par
un piétisme exalté.”[115]

(Böylece, genç kuşağın bu yöneticisine göre bir tek
Parisli terziler ve kuaförler Hıristiyanlığın bu yanlışını
düzelterek güzelliği gerçek ve yüce anlamıyla yeniden
yaratmışlar.)

Güzelliğin nasıl kavranması gerektiği konusunda hiçbir
kuşku kalmaması için aynı ünlü yazar, tarihçi, bilgin
L’Abesse de Jouarre adlı bir oyun yazdı ve oyununda
kadınla cinsel ilişkiye girmeyi güzelliğe hizmet olarak



gösterdi; yani soylu, yüce bir iş, davranıştı bu. Oyunda
özellikle de Daren’in L’Abesse ile konuşması inanılmaz
bir yeteneksizlikle ve kabalıkla kaleme alınmış: Adamın
sözüm ona yüksek ahlaklı, masum bakireye aşk üzerine
söylediği daha ilk sözlerinden ne mene bir aşktan söz
edilmekte olduğunu hemen anlarız; bu arada yüksek
ahlaklı masum bakire de bütün bu sözlerden hiçbir
şekilde aşağılanmış hissetmez kendini. Oyunda ölüme
mahkûm edilmiş ve öldürülmelerine birkaç saat kalmış
en yüksek ahlaklı insanların, bu kısa süre içinde tensel
tutkularını dindirmekten daha güzel yapacak bir şey
bulamamaları gösterilir.

O nedenle Maupassant’ın yetiştiği, eğitildiği çevrelerde
son derece ciddi bir konu olarak görülen kadın güzelliği
ve aşk betimlemeleri, en akıllı, en bilge kişilerce de nice
zaman en yüksek sanatın –le Grand art– tek gerçek
konusu olarak görüldü ve görülmekte.

Gözde ve gündemde bir yazar olduğu dönemlerde
Maupassant da dehşet verici ahmaklıktaki bu kuramın
tutsağıydı. Ve tam da bekleneceği gibi, bu sahte ideal
Maupassant’ın romanlarında bir dizi yanlış içine
düşmesine ve gitgide daha zayıf yapıtlar vermesine
neden oldu.

Roman ve öykü arasındaki köklü farklılığın ortaya
çıktığı bir noktadır bu. Romanın amacı, hatta buna
sadece dışsal amacı diyelim, bir ya da çok sayıda
insanın yaşamını betimlemektir; o bakımdan da roman
yazan kişinin hayatta neyin iyi neyin kötü olduğuna dair
son derece açık, net, kesin bir kanısı olmalıdır;



Maupassant’da bu yoktur; olmadığı gibi, tam tersine, –
benimsediği kurama göre– yazarın hiç de böyle bir
kanısı olmamalıdır. Şehveti işleyen kimi yeteneksiz
yazarlar gibi bir yazar olsaydı, yetenek olmaksızın da
rahat rahat kötüyü iyiymiş gibi gösteren kitaplar yazabilir
ve romanları hem bütünsel olur, hem de yazarla aynı
düşünceyi paylaşan okurlara ilginç gelebilirdi. Ama
Maupassant yetenekliydi, şeylerin özünü görebiliyordu,
o yüzden istemeye istemeye de olsa hakikati fark etti, iyi
diye nitelemek istediği şeydeki kötüyü gördü. O
bakımdan da, ilki dışında bütün romanlarında tereddüt
halindedir, sevecenlik duyduğu şey sürekli değişir:
Bazen kötüyü iyi gibi gösterir, bazen kötünün kötü, iyinin
iyi olduğunu itiraf eder, bazen de durmamacasına
bunların birinden ötekine sıçrar. Sanatsal etki dediğimiz
şeyi, bunun üzerinde yükseldiği charpente’yi temelden
yıkan bir tutumdur bu. Sanatsal duyarlığı fazla
gelişmemiş insanlar sıklıkla sanat yapıtını bütünsel
olarak nitelerler; çünkü onlara göre yapıtta hep aynı
insanlar vardır, yapıtın tümü aynı düğüm üzerine
kurgulanmıştır ya da bütün yapıt tek bir insanın
yaşamını anlatmaktadır. Bu yanlış bir görüştür. Yüzeysel
bir bakışla bakıldığında böyle görünür durum: Her sanat
yapıtını bütünsel bir yapı halinde bir arada tutarak
yaşamı yansıtıyormuş yanılsamasını yaratan çimento,
kişilerin ve durumların birliğinde değil, yazarın
konusuyla arasındaki özgün ahlaki ilişkinin birliğindedir.
Aslında yeni bir yazarın yapıtını okuduğumuzda
içimizde her zaman şöyle bir sorunun kımıldadığını
duyumsarız: “Kimsin, nasıl birisin sen? Benim bilip
tanıdığım onca insandan ne farkın var? Ve hayatımıza



nasıl bakacağımıza dair bana yeni ne söyleyebilirsin?”
Sanatçının betimlediği kişiler kim olursa olsun, din
adamları, haydutlar, çarlar, uşaklar… biz bütün bunlarda
yalnızca sanatçının ruhunu arar, onu görmek isteriz.
Eğer söz konusu olan eski, bildik bir yazarsa, bu
durumda elbette sorulacak soru “Sen de kimsin be
birader?” değil, “Hadi bakalım, bana yeni ne
söyleyebileceksin? Hayatın hangi yeni yanını
aydınlatacak, sergileyeceksin?” olacaktır. O bakımdan,
dünyaya dair açık seçik bir fikri olmayan bir yazar –hele
hele böyle bir fikre hiç de ihtiyacı olmadığını düşünen bir
yazar– sanat yapıtı denilebilecek bir yapıt yaratamaz.
Çok şey yazabilir böyle bir yazar, güzel şeyler de olabilir
yazdıkları, ama sanat yapıtı olmaz. Maupassant’ın
romanları için de durum budur. İlk iki romanında,
özellikle de ilk romanı Une Vie’de yaşama ilişkin olarak
açık, belirgin ve yeni bir tavır gözleniyordu ve
karşımızda bir sanat yapıtı vardı; ama gününün moda
kuramlarına boyun eğmesiyle birlikte Maupassant,
yazarın yaşama karşı hiç de böyle bir tavır içinde olması
gerekmediğine karar verdi ve yalnızca faire quelque
chose de beau[116] için yazmaya başladı, böylece de
yazdıkları sanat yapıtı olmaktan çıktı. Une Vie ve Bel
Ami’de yazar kimi sevmek, kimden nefret etmek
gerektiğini bilir; okur da yazarın dediklerini kabul eder,
ona, betimlediği kişilere ve olaylara inanır. Gel gelelim
Notre Cœur ve Yvette’de yazar kimi sevmesi, kimden
nefret etmesi gerektiğini bilmez; okuru da bilemez bunu.
Okur bunu bilemeyince, kendisine anlatılan olaylara
inanmaz, onlarla ilgilenmez. O nedenle de başlardaki ilk



birkaç –hatta daha katı bir deyişle– yazdığı ilk roman
dışındaki bütün romanları, zayıftır Maupassant’ın. Ve
eğer bize yalnızca romanlarını bırakmış olsaydı, o
gerçeklikle hiç ilgisi olmayan sahte toplumsal ortam,
sanatı sevmeyen, dolayısıyla sanattan anlamayan
kişilerin icadı olan sahte sanat kuramları gibi nedenlerle
pırıl pırıl bir dehanın nasıl mahvedildiğinin göz
kamaştırıcı örneğini oluşturacaktı. Ama bereket versin
Maupassant benimsediği o sahte kuramlara boyun
eğmeyen küçük öyküler de yazdı; quelque chose de
beau değil, ahlak duygusuna dokunan ya da onu isyan
ettiren şeylerdi bunlar. Ve bu küçük öykülerinde, elbette
hepsinde değil, ama bunların en iyilerinde, sözünü
ettiğim bu ahlak duygusunun nasıl derece derece
geliştiğine tanık oluruz.

Sahte birtakım kuramların zorlayıcı bukağılarıyla
kendini bağlamamış her gerçek yeteneğin en şaşırtıcı
özelliği, sahibi olduğu yeteneğin onu ahlaki gelişme
yolunda ileri taşıması; onun sevilmeye değer olanı
sevmesini, nefret edilmesi gerekenden de nefret
etmesini sağlamasıdır. Sanatçı, nesneleri görmek
istediği gibi değil, onlar gerçeklikte nasılsa öyle gördüğü
için sanatçıdır. Yetenekli bir insan yanılabilir; ancak
kendisine hamle, manevra yapma olanağı sağlanan
yetenek –yeter ki bu olanak sağlanmış olsun ona (tıpkı
Maupassant’ın öykülerinde yeteneğine bu olanağı
sağladığı gibi)– olayların, nesnelerin üzerindeki gereksiz
her şeyi atar, onları soyar, çıplaklaştırır, sevilmeye değer
olanı sevmeye, nefret edilmesi gerekenden de nefret
etmeye zorlar. Her gerçek sanatçı, çevresinin etkisinde



kalmaya görsün, anlatması gerekmeyeni anlatmaya
başlar. Valaam’a olan ona da olur: Lanetlemesi gereken
birini kutsamak istediğinde bir de bakar ki, kutsayacak
yerde lanetlemiş ve kutsaması gereken birini
lanetlemeye kalkıştığında bir bakar ki, tam tersine,
kutsamış! Yani hiç elinde olmadan, kendi istediği şeyi
değil, yapmak zorunda olduğu şeyi yapar.
Maupassant’da da görürüz bu durumu.

Hayattaki bütün hayrın, iyiliğin, hayatın bütün
anlamının kadında, aşkta olduğunu onun kadar açıklıkla
dile getirmiş bir başka yazar daha olduğunu sanmam.
Keza, kadını ve aşkını onun kadar bütün yönleriyle ve
onun kadar tutkuyla anlatan bir başka yazar olduğunu
da sanmam. Hayatın en yüce, en esenlik verici olayı
olarak gördüğü bir olayın bütün dehşet verici yanlarını
onun kadar açıklıkla ve onun kadar eksiksiz biçimde
anlatan bir yazar da olmamıştır herhalde. Yazarımız söz
konusu olaya ne kadar nüfuz ederse, olayın o kadar
çıplaklaştığı, üzerindeki onu örten şeylerden kurtulduğu
ve geriye ondan kala kala yalnızca dehşet verici bazı
“sonuçlar”la, çok daha dehşet verici, tüyler ürpertici bir
“öz”ün kaldığı görülür.

Budala oğlunu, kız evlatlarla gecesini (L’ermite)
okuyun; sonra denizci ve kız kardeşini (Le Port),
Zeytinlik ve La Petite Roque’unu, İngiliz bayanını (Miss
Harriet), Monsieur Parent, L’armoire (dolapta
uyuyakalan küçük kız), Sur l’eau’deki nikâh ve son
olarak Un cas de divorce öykülerini okuyun. Marcus
Aurelius’un bu günahtaki çekiciliği yerle bir etmek için
kafasında araçlar tasarlarken söylediği şey,



Maupassant’ın en canlı imgelerle insan ruhunu tersyüz
ederken yaptığı şeyin aynısıdır. Aşkı yüceltmek istedi,
ama aşkı tanıdıkça, özünü kavradıkça, ona lanetler etti.
Ardı sıra getirdiği acılar, felaketler ve hayal kırıklıkları
için de lanetledi aşkı; hepsinden önemlisi de gerçek
aşkın taklidini, ondaki yalanı lanetledi; çünkü insan ne
kadar saflıkla kendini bu yalana kaptırıyorsa, çektiği acı
da o kadar şiddetli oluyordu.

Yazınsal etkinliği süresince yazarda gözlenen bu
büyük ahlaki gelişme, güzelim kısa öykülerinde ve en
güzel yapıtı olan Sur l’eau’de değişmez özellikler olarak
kendini gösterir.

Yazardaki ahlaki gelişme yalnızca cinsel aşkı –elinde
olmadan, ama aynı nedenle de büyük bir şiddetle–
tahtından indirişinde değil, hayata ilişkin olarak her
seferinde bir öncekinden daha yüksek ahlaki isterler öne
sürmesinde de görülür.

Bir tek cinsellikte değil, hayvanla insanın
gereksinimleri arasındaki iç çelişkileri hayatın her
alanında görür.

Dünyayı, maddi dünyayı nasılsa, öyle görür; ona göre
dünyamız dünyaların en iyisi değildir; bununla da
kalmaz Maupassant, –Horla’da son derece çarpıcı bir
biçimde dile getirdiği gibi– aklın da, aşkın da isterlerini
yerine getiremeyen, bambaşka bir “şey” olarak görür
dünyayı; ona göre bir başka dünya daha vardır ya da
hiç değilse insan ruhunun böyle bir başka dünyaya
gereksinimi vardır.



Maddi dünyadaki akıldışılık ve çirkinlik değildir
yalnızca Maupassant’a acı veren; sevgisizlikten,
parçalanmışlıktan, yalıtılmışlıktan da acı duyar. Onun o
harika öyküsü Solitude’de tanık olduğumuz, yolunu
yitirmiş ve yalnızlığının farkında olan bir insandan
yükselen umutsuzluk çığlığından daha yürek paralayıcı
bir çığlığa ben hiç rastlamadım.

Maupassant’a en çok acı veren ve kendisinin dönüp
dönüp el aldığı konu, yalnızlık olgusudur: O kahredici
ruhsal yalnızlık… ve bireyi öbür insanlardan ayıran,
yalıtan sınırlar… yazarın sözleriyle söyleyecek olursak,
bedensel olarak ne kadar yakınına varırsan, duyacağın
acının da o kadar büyüyeceği sınırlar…

Nedir ona acı veren şey? İstediği nedir? Bu sınırları,
engelleri yıkıp yok edecek ve bu yalnızlığı önleyecek
şey nedir? Aşk! Ama onu canından bezdiren kadın aşkı
değil; arı duru, ruhsal, tanrısal aşk! Aradığı budur
Maupassant’ın, herkes için can kurtarıcı olduğu nicedir
bilinen bu aşka doğru, kendisini bağlayan bukağıları
zorlayarak canhıraş bir şekilde atılır o.

Ancak aradığı şeyin ne olduğunu adlı adınca
söyleyemez henüz; kutsal bildiği şeyi kirletmekten
korkarak bunu yalnız sözcüklerle dillendirmek,
dudaklarıyla söylemek istemez. Ama Maupassant’ın
yalnızlık karşısındaki dehşetinde ifadesini bulan o dile
getirilememiş gönül akışı öylesine içtendir ki, yalnızca
sözle, sözcüklerle anlatılan nice aşk vaazından çok
daha fazla etkiler insanları, çok daha büyük bir güçle
kendine doğru çeker.



*

Maupassant’ın trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksızlık
açısından dehşet verici bir ortamda yaşam sürmesine
karşın, yeteneğinin gücü ve içindeki olağanüstü ışıkla
bu ortamın dünya görüşünden kendini kurtararak iyice
yaklaştığı özgürlüğü solumaya başlaması, ancak bu
savaşım onu bütünüyle yiyip tükettiğinden atılması
gerekli son birkaç adımı atacak gücü kendinde
bulamayarak özgürlüğe kavuşamadan yok olup
gitmesidir.

Bu tükeniş, yok oluş trajedisi günümüzde de
kendilerine kültürlü insanlar denen çevrenin büyük bir
kesimi için varlığını sürdürmektedir.

Aslında insanlar her zaman yaşadıkları hayatın
anlamını öğrenmek, buna açıklık getirmek istemişlerdir.
Ve her zaman, her yerde birtakım öncüler, üstün
insanlar, –halkın kendilerini tanımladığı adla–
peygamberler insanlara aradıkları anlamı, yaşadıkları
hayatın önemini açıklamışlar, bu anlamı kendi başlarına
açıklayamayan sıradan, ortalama insanlar da
peygamberlerince dile getirilen açıklamanın ardı sıra
gitmişlerdir.

Bu anlam 1800 yıl önce Hıristiyanlık tarafından tam bir
yalınlık ve hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak açıklıkla, bir
müjde gibi açıklanmış; bu anlamı benimseyen ve onu bir
rehber olarak izleyenlerin yaşamlarıyla da her açıdan
kendini kanıtlamıştır.



Ne var ki, daha sonra bu anlamı tam bir anlamsızlığa
ve karmaşaya dönüştürecek biçimde yeniden
yorumlayanlar çıktı… böylece de insanlar bir ikilemle
karşı karşıya bırakıldılar: Hıristiyanlığı ya Katoliklik,
Lourdes, papa, erkeksiz gebelik kör inancı vb. nasıl
gerektiriyorsa öyle yorumlayacaklar ya da Renan ve
benzerlerinin öğretilerine uygun bir yaşam biçimini
benimseyecekler, yani hayatta hiçbir yol göstericileri,
yönlendiricileri olmayacak, güçlü oldukları sürece
tutkularına, tutkuları zayıfladıkça da alışkanlıklarına
bırakıp gideceklerdi kendilerini.

Sıradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen ötekini,
bazen de her ikisini birden, yani önce ahlaksızlığı, sonra
da Katolikliği seçerler. Ve insanlar kuşaklar boyunca
böyle yaşarlar; bu sırada da gerçeği öğrenmek için
değil, tam tersine gizlemek için birtakım kuramların,
kitapların ardına saklanırlar. Sıradan, özellikle de bön
insanlar için hoş, rahatlatıcı bir durumdur bu.

Ama sayıları az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir
başka tür insan daha vardır ki, bunlar her şeyi kendi
gözleriyle, içerdiği önemi ve anlamıyla, olduğu gibi
görürler, hayatın başkalarının görmediği çelişkilerinin
ayrımına varırlar, bu çelişkilerin kendilerini kaçınılmaz
olarak götüreceği noktayı gözlerinde canlandırabilir ve
şimdiden bu çelişkileri ortadan kaldıracak çözümleri
aramaya girişirler. Her yerde ararlar bu çözümleri; bir
tek çözümün bulunduğu yere bakmazlar, yani
Hıristiyanlığa. Çünkü Hıristiyanlık onlara göre ömrünü
tamamlamış, köhne, saçma, anlamsız bir kurumdur ve
bütün bu nitelikleriyle de iticidir, tiksinçtir. Büyük bir



titizlikle sürdürürler çözüm araştırmasını, çözümü ille de
kendileri bulmak isterler ve sonuçta böyle bir çözümün
bulunmadığı, bu çözümsüz çelişkilerin hayatın bir
özelliği olduğu inancına ulaşırlar. Buldukları çözüm
çözümsüzlük olunca, eğer söz konusu kişiler yaşam
enerjisinden yoksun, kişiliksiz, güçsüz insanlarsa,
tanımladıkları bu anlamsız hayatla uzlaşır, hatta
bilgisizliklerini bir erdem gibi görerek bu uzlaşmanın
gurur verici bir kültürlülük olduğuna inanırlar; yok eğer
Maupassant gibi güçlü, gerçekçi, yetenekli insanlarsa,
bu duruma katlanamazlar ve bırakır giderler böylesine
saçma, anlamsız bir hayatı.

Çölde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan
insanları düşünün; bir tek kaynak başında duran
birilerinin olduğu yere bakmıyorlar; kaynak başındakiler
de bir yandan kaynağı kirletirken, bir yandan da onlara
kirlettikleri kokmuş, pis suyu gösteriyorlar, hemen onun
arkasında gürül gürül akmakta olan tertemiz su yerine.
Maupassant’ın durumu da aynen böyleydi. Arayıp
durduğu gerçeğin çoktan bulunduğuna ve elini uzatsa
tutabileceği kadar yakınında olduğuna inanamıyordu bir
türlü, o nedenle de aklının ucundan bile geçmiyordu
böyle bir olasılık, insanın böyle bir çelişkiyle
yaşayamayacağına inanıyordu.

Maupassant’ın yetiştiği çevrelerde geçerli olan ve bir
genç olarak onun ruhsal ve bedensel varlığından
kaynaklanan tutkularında kendini doğrulayan tek
değerin haz olduğu, başka bir deyişle kadın ve ona
duyulan, onda yaratılan aşk olduğu söylenebilir. Bu haz
betimlenerek başkalarına aktarılır, onların da aynı hazzı



duymaları sağlanır. Tamam, aşklar, hazlar betimlensin,
onları başkalarının da duyması sağlansın. Ne var ki,
olup bitenler dikkatle izlendiğinde bütün bu güzelliklere
aykırı birtakım şeylerin olduğu görülür: Kadın şu ya da
bu nedenle hamile kalır, çirkinleşir, pislik içinde doğurur,
istenmeyen çocuklar ortaya çıkar, sonra yalan dolan,
aldatma, zorbalık, acımasızlık, ahlaki ıstıraplar, derken
yaşlılık ve ölüm.

Sonra, burada güzellik denen şey gerçekten de
güzellik midir? Sonra, neden hep böyle olur bu işler?
Hayatın akışını durdurabilseydik, ne güzel olurdu… ama
hayat akıyor. Ne demek, hayat akıyor? Hayat akıyor
demek, saçlar ağarıp dökülüyor, yüz kırışıyor, dişler
çürüyüp dökülüyor, ağız kokmaya başlıyor demek. Hatta
kaçınılmaz sondan önce her şey büsbütün iğrençleşir,
korkunçlaşır: Sıva gibi allıklar, pudralar, ter, pis koku, diz
boyu rezillik. Bu arada… benim hizmetinde olduğum bir
şey vardı hani… güzellik… o nerede? Hani, nerede
güzellik? Oysa güzellik her şeydir. O yoksa hiçbir şey
yoktur. Hayat yoktur.

Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el
etek çekmeye başlarsın, güçsüzleşir, ahmaklaşır, çürür,
çözülür, çökersin. Bu arada başkaları gözünün içine
baka baka hayatın bütün nimetlerine, hazlarına el koyar.
Bu kadarla da kalmaz: Bir başka varoluş biçimine ilişkin
olasılıklar belirir zihinde; insanlarla, toplumla, bütün
dünyayla başka türlü bir beraberlik, bütün bu yalanların,
aldatmacaların olmadığı, hiçbir zaman, hiçbir şekilde
yıkılmayacak, her zaman gerçek, her zaman güzel bir
başka birlikteliğe, bir başka yaşam biçimine ilişkin



olasılıklar belirir. Ancak, böyle bir şey olanaksızdır. Bir
seraptan başka bir şey değildir bu. Zaten az sonra
ortaya çıkar ki, yalnızca bir görüntüdür söz konusu olan
ve çevremiz hep kumdan ibarettir.

İşte Maupassant da içine doğduğu hayatın
yalanlarıyla, neden sonra algılamaya başladığı gerçeklik
arasında şiddetli bir mücadelenin başladığı trajik bir
noktaya gelip dayanmıştı. Ruhsal bir doğumun
sancılarını yaşıyordu yazar.

Bu doğum sancılarının dile getirildiği küçük öyküleri
yazarın en başarılı yaratılarıdır.

Bu sancıları çekerken yazgısı ölüm olmasaydı, hiç
kuşkusuz bize son derece yüce, öğretici bir yapıt
bırakacaktı; ama doğum sancıları arasında verdiklerini
dahi azımsamak mümkün değildir. Bu güçlü, doğrucu
insana bize verdikleri için gönül borcumuz olduğunu
unutmayalım.

2 Nisan, Voronej



S.T. Semyonov’un “Köylü Öyküleri” İçin
Önsöz

Sanat yapıtlarına ilişkin olarak, onlara üç yönden
bakmak şeklinde kendimi nicedir bağladığım bir kuralım
var:



1. Bir yapıta sanat yapıtı diyebilmenin onun ancak
hayatın yeni bir yanını bize göstermesiyle mümkün
olduğu gerçeğinden hareketle, acaba sanatçının bize
sunduğu yenilik içerik yönünden insanlar için ne kadar
önemli ve gereklidir? 2. Söz konusu yapıt biçim
yönünden ne ölçüde güzel ve yapıtın içeriğiyle ne
ölçüde uyum içindedir? Ve 3. Sanatçı, konusuna
yaklaşımında ne kadar içtendir, başka bir deyişle
sanatçı, bize anlattığı şeye ne kadar inanıyor? Bu
sonuncusu, bana göre bir sanat yapıtının her zaman en
önemli artamını oluşturan özelliktir. Sanat yapıtı gücünü,
etkileyiciliğini ondan alır; başka bir deyişle sanatçıyı
sarsan, onu etkileyen duyguları izleyiciye, dinleyiciye,
okura aktaran, bunları onun da yaşamasını, duymasını
sağlayan şey budur.

Bu artam, Semyonov’da en üst düzeyde vardır.

Flaubert’in Rusça’ya Turgenyev tarafından çevrilen
Merhametli Julien adlı bir öyküsü vardır. Öykünün aynı
zamanda en dokunaklı yeri de olan son bölümünde
Julien bir cüzamlıyla aynı yatakta yatar ve onu
bedeniyle ısıtır. Bu cüzamlı, İsa’dır ve Julien’i yanına
alıp cennete götürür. Bütün bunlar son derece ustalıkla
anlatılmıştır, ama öyküden bana hiçbir şey geçmez, her
okuyuşumda donuk, buz gibi bir ruh hali içindeyimdir.
Çünkü yazarın kahramanına yaptırdığı şeyi
yapmayacağını, hatta böyle bir şeyi yapmayı aklından
bile geçirmeyeceğini düşünürüm, o nedenle benim de
içimden gelmez böyle bir özveride bulunmak ve bu



inanılmaz özden geçiş öyküsünü okurken hiç heyecan
duymam.

Ama Semyonov’un sıradan, basit bir olayı anlattığı
öyküsü hep içimi titretir. Bir köylü delikanlı Moskova’ya
gelir. Kendine bir iş ve başını sokacak bir yer ararken,
bir zenginin yanında arabacılık yapan hemşerisi
sayesinde, aynı zenginin evinde kapıcı yardımcısı olur.
Daha önce yaşlı bir adam yapmaktadır bu işi; ancak
tüccar, arabacısının salık vermesiyle yaşlı adamı kovar,
yerine köylü delikanlıyı işe alır. Akşam işe başlamak için
kapıcı odasına gelen delikanlı, burada ihtiyarın salt
daha genç birini buldukları için, hiç suçu olmamasına
karşın işine son verildiğine ilişkin yakınmalarına kulak
misafiri olur; yaşlı adamın kendisi yüzünden işinden
olduğunu düşünür, yüreği sızlar, üzülür. Epeyce bir
ikirciklenmeden sonra, iş bulmuş olmaktan dolayı çok
mutlu ve çalışmaya da çok ihtiyacı olmasına karşın
işinden ayrılır.

Bütün bunlar o şekilde anlatılmıştır ki, öyküyü her
okuyuşumda, benzeri bir durumda yazarın da tıpkı
kahramanı gibi davranacağını duyumsarım, bu duygu
bana da bulaşır, içim bir hoş olur ve benim de böyle bir
davranışta bulunabileceğimi ya da benzeri bir iyilik
yapabileceğimi düşünürüm.

İçtenlik, Semyonov’un en göze çarpan artısıdır. Bunun
dışında, içerik her zaman önemli olmuştur onda: Önemli
olmuştur, çünkü Rusya’nın en önemli toplumsal
katmanıyla, köylülükle ilintili olmuştur yapıtlarının içeriği
ve Semyonov kendi de yaşadığı için, bir köylü kadar iyi



bilir köylülüğün eziyetli yaşamını. İçerik önemlidir onda,
çünkü öykülerinin tümünde varlığı hissedilen temel
yönelim, dışsal olaylara ya da gündelik yaşamın
birtakım özelliklerine ilişkin değil, yazarın yüreğinde
apaçık, sağlam ve şaşmaz bir biçimde yer etmiş olan ve
onun için insan davranışlarının değerlendirilmesinde
şaşmaz bir ölçüt işlevi gören Hıristiyanlık idealinden
insanların ne kadar uzaklaştıklarına ya da bu ideale ne
kadar yaklaştıklarına ilişkindir.

Semyonov’un öyküleri biçim yönünden içerikleriyle
tam uyum içindedir. Her zaman ciddi, yalın, ayrıntılarda
bile gerçeklikten hiçbir zaman ayrılmayan, sahte tek bir
notaya rastlanmayan öykülerdir bunlar. Özellikle de dili
harikadır yazarın; yeni söyleyiş biçimlerine yer verir,
ama yapmacık hiçbir şey yoktur burada; son derece
güçlü, akıcı, ışıl ışıl bir dille konuşur öykü kişileri.

23 Mart



Von Polenz’in “Köylü” Adlı Romanına Önsöz

Geçen yıl beğenisine güvendiğim bir arkadaş bir
Alman yazarı olan Von Polenz’in Der Büttnerbauer adlı
romanını verdi okumam için. Kitabı okudum ve aşağı
yukarı iki yıl önce yayımlanan böyle bir romandan
hemen hiç kimsenin haberi olmayışını hayretle
karşıladım.

Günümüzde sanat yapıtı savıyla üretilmekte olan çok
sayıdaki taklit yapıtlardan biri değil bu kitap. Anlattığı
olay ve kişilere yabancı, onlarla hiç ilgisi olmayan,
sanatsal anlatım tekniklerini iyi öğrenmiş bir yazarın salt
yeni bir roman yazma arzusuyla bu kişi ve olayları
yapay olarak bir araya getirdiği kitap da değil. Belli bir
konuyu ele alarak işleyen ve günümüzde halk indinde
yine sanat yapıtıymış gibi değer gören oyun, roman ya
da tez benzeri bir yapıt da değil. Bulmacayı andırdıkları
için çözümlenmelerinin insanların hoşça zaman
geçirmelerine neden olduğu düşünülen, bir çılgının
sayıklamalarına benzediği için günümüzün okurunu
kendine hayran bırakan ve herkesçe kibarlık simgesi
olarak görülen şu dekadan yapıtlardan da değil bu kitap.

Hiçbiri değil bunların bu kitap. Ya ne? Gerçek bir sanat
yapıtı. Söylemesi gerekli olan şeyler var ve onları
söylüyor yazar. Çünkü, üzerinde konuştuğu şeyi seviyor.
Ve ne yargılarda bulunarak, ne de dumanlı birtakım
alegorilerle konuşuyor; sanatı, sanatla dolu bir içeriği
aktarmanın biricik yolunu izliyor o: Şiirsel imgelere
başvuruyor. Aralarında hiçbir bağ, içsel bir zorunluluk



bulunmadan bir araya gelmiş fantastik, alışılmadık ve
anlaşılmaz imgelere yüz vermiyor; sanatsal
zorunluluğun bir araya getirdiği, birbirlerine güçlü bir iç
bağla bağlı, en sıradan, en yalın kişi ve olaylardan söz
ediyor bize.

Gerçek bir sanat yapıtı olmanın ötesinde, güzel de bir
sanat yapıtı bu roman; hem gerçek, hem de güzel bir
sanat yapıtı olmanın üç temel koşulunun üçünü de en
yüksek düzeyde kendinde barındırdığı için güzel bir
sanat yapıtı.

Her şeyden önce, önemli bir konusu var romanın.
Önemli, çünkü hemen her toplumda temel yapıyı
oluşturan ve günümüzde yalnız Almanya’da değil, bütün
Avrupa ülkelerinde yüzyılların kemikleştirdiği köhne
yapısında çok önemli değişikliklerin yaşanmakta olduğu
köylülük gibi büyük bir kesimin yaşamına değiniliyor
(İlginçtir: Der Büttnerbauer’le hemen hemen aynı
zamanda, yine aynı konuyu işleyen, Réné Bazin
tarafından kaleme alınmış La terre qui meurt adlı bir
Fransız romanı yayımlandı; sanatsal açıdan Der
Büttnerbauer kadar güçlü olmasa da, bunun da hiç fena
bir roman olmadığını belirtmek gerek.)

İkinci olarak, romandaki ustalık ve roman dilindeki
yetkinlik belirtilmeli. Gerçekten de çok güzel bir Almanca
ile yazılan romanda, özellikle de kişilerini kaba, güçlü,
gözü pek işçi ağzıyla konuşturduğu yerlerde yazar çok
başarılı.

Üçüncüsü, yazarın kahramanlarına duyduğu sevginin
romanın tümüne baştan sona sinmiş olmasıdır.



Romanın bir yerinde şöyle bir sahne vardır. Koca,
arkadaşlarıyla birlikte meyhanede geçirdiği bir gecenin
sonunda, sabaha doğru zil zurna sarhoş bir halde eve
döner, kapıyı çalar. Camdan bakıp kocasını gören kadın
adama küfürler yağdırmaya başlar, kapıyı açıp adamı
içeri almakta özellikle ağır davranır. Sonunda kapıyı
açtığında adam yıkılırcasına içeri girer ve doğruca
büyük odaya yönelir. Çocukların onu bu halde
görmemeleri için kadın adamı geri iter, odaya girmesine
engel olur. Adam kapının üst sövesine tutunup karısına
direnir, kadını itip kakmaya başlar. Genelde uysal bir tip
olan adamın adeta gözü dönmüştür (bunun nedeni, bir
gün önce beylerin kendisine verdikleri bahşişi karısının
gizlice cebinden alıp saklamasıdır); kudurmuşçasına
saldırır karısına, saçlarına asılıp parasını ister. Kadın bir
yandan adamın elinden kurtulmaya çalışırken, bir
yandan da, “Ölürüm de vermem! Tek meteliğini bile
vermem sana o paranın!” diye haykırır. Adam iyice
çileden çıkar, neresi rast gelirse vurmaya başlar kadına.
“Vermem!” der, başka bir şey demez kadın: “Ölürüm de
vermem!” – “Demek vermezsin?” diye bağıran adam,
kadının bacaklarına vurur, kadın yere düşer, adam da
onun üstüne yıkılır ve sarhoş kafayla kadını boğmaya
kalkışır. Ama birden kadının saçlarının arasından kan
sızdığını fark eder; ayrıca alnından ve burnundan da
kan akmaktadır… Yaptıklarından korkuya kapılır, durur,
kadını öylece bırakıp yalpalaya yalpalaya yatağına yürür
ve kendini olduğu gibi yatağına bırakır.

Sahici ve dehşet verici bir sahnedir bu. Ama yazar
kahramanlarını gerçekten sevdiği için, eklediği küçücük



bir ayrıntıyla her şeyin üstüne öyle bir ışık düşürür ki,
bütün kabalıklarına, acımasızlıklarına karşın, bu
insanlara okurun yalnız acımasını değil, sevgi de
duymasını sağlar. Yerde kanlar içinde yatan kadın
kendine gelir, ayağa kalkar, eteğinin ucuyla başındaki
kanları siler, kolunu bacağını yoklar, kapılarını aralayıp
ağlayan çocukları sakinleştirir, sonra bakışlarıyla
kocasını arar. Adam nasıl yıkıldıysa, öylece yatmaktadır
yatağında; ama başı yastıktan kaymıştır, üstelik kan
içindedir. Kadın yaklaşıp adamın başını özenle tutar ve
kaldırıp yastığının üzerine koyar, kaymış giysilerini,
dağılmış saçlarını düzeltir.

Onlarca sayfalık laf kalabalığıyla anlatılamayacak
şeyler anlatılmıştır şu bir iki küçük ayrıntıyla ve okurun
gözünde birbirinden ilginç şeylerin canlanması
sağlanmıştır: Geleneklerin biçimlendirdiği bir evlilik
anlayışının sonucu olarak, ne olursa olsun, eşine
hoşgörü gösterme, ama yine de –kendisi için değil– aile
için gerekli olan parayı geri vermemekte kararlı oluş;
aşağılanma, dövülme, ama yine de bunları yapanı
bağışlama; kocaya, çocukların babasına –hadi sevgiyle
demeyelim ama– bir sevginin hatırasıyla acıma,
sevecenlik duyma ve onu hoş görme… Hepsi bu kadar
da değil. Kadınla adamın aile yaşamlarına ilişkin verilen
bu ayrıntılar, geçmişte böyle yaşamış ve bugün de böyle
yaşamakta olan milyonlarca kadın ve erkeğin ev
yaşamlarını da okurun gözünde aydınlatmış olur;
çalışmaktan canı çıkmış bu insanlara yalnızca saygı ve
sevgi duymamızı sağlamakla kalmaz, güzel ve sevgi
dolu bir yaşam için olanakları olan, hem bedensel hem



de ruhsal olarak güçlü bu insanların neden böylesine
cahil, ezilmiş, yaşamın kıyısına fırlatılıp atılmış olduğunu
düşünmeye zorlar.

Yazarın yazdığı şeyi sevmesinin –yalnızca bunun–
sonucu olarak ortaya çıkan bu sanatsal inceliklerle
romanın her bölümünde karşılaşırız.

Bu romanın güzel bir sanat yapıtı olduğunu, okuyan
herkes kabul edecektir. Oysa üç yıl önce yayımlanmış
olmasına ve hatta bu arada Rusça’ya da çevrilip Avrupa
Habercisi dergisinde tefrika edilmesine karşın, hem
Almanya’da, hem de Rusya’da kimselerin ilgisini
çekmedi kitap. Son zamanlarda karşılaştığım
edebiyatsever birkaç Alman’a bu kitabı sorduğumda,
Von Polenz’in adını duyduklarını, ama kitabını
okumadıklarını söylediler; oysa hepsi Zola’nın son
romanlarını, Kipling’in öykülerini, İbsen’in oyunlarını –
hatta d’Annunzio’yu, Maetherlinck’i– okumuşlardı.

Yirmi yıl kadar önce Matthew Arnold’un eleştirinin
görevi üzerine çok güzel bir yazısı yayımlanmıştı. Yazar
bu yazısında eleştirinin görevinin nerede, ne zaman, ne
yazılıp yayımlanmışsa, bunların içinde en önemli ve en
güzel olanlarını bulmak ve okurların dikkatini bu
yapıtlara yöneltmek olduğunu söylüyordu. Gazete,
dergi, kitap ve gelişen reklamcılığın bombardımanı
altında yaşadığımız şu çağda böylesi bir eleştiri son
derece zorunlu, hatta Avrupa’nın eğitimli sınıflarının
geleceği de bu tür eleştirinin güç kazanıp
kazanamayacağına bağlı.



Her şeyin fazla üretilmesi zararlıdır; hele amaç değil,
araç olan şeylerin fazla üretilmesi –hele insanlar bunları
araç değil, amaç olarak gördüler mi– büsbütün
zararlıdır.

At ve araba ulaşım aracı olarak, ev ve giysiler hava
değişikliklerine karşı korunma aracı olarak, besleyici
yiyecekler organizmanın ayakta kalmasını sağlama
aracı olarak hiç kuşkusuz yararlıdırlar. Ama insanlar
bütün bu araçları amaç gibi görüp de, olabildiğince çok
sayıda ata, arabaya, eve, giysiye, yiyeceğe sahip
olmanın iyi bir şey olduğunu düşünmeye başladılar mı,
yararlı olmadıkları gibi, zararlı oldukları görülür bu
nesnelerin. Bizim Avrupa toplumunun varlıklı kesiminde
kitap basımı tam bu durumdadır. Kitap yayıncılığı hiç
kuşkusuz yetersiz eğitimli geniş halk yığınları için çok
yararlı bir iştir; ama aynı yayıncılık, varlıklı kesimler
arasında uzunca bir süredir aydınlanmanın değil,
cahilliğin yayılmasının başlıca aracı haline gelmiştir.

Bunun gerçekliğini kanıtlamak hiç zor değil. Kitaplar,
dergiler, özellikle de gazeteler günümüzde başarı için
geniş kesimler tarafından tüketilmeye gereksinim duyan
büyük sermaye işi olmuşlardır. Bu geniş kesimlerinse
zevkleri ve ilgileri bilindiği gibi hep bayağı, kabadır;
durum böyle olunca da yayınlar ticari başarı adına ister
istemez bu kesimlerin kaba, bayağı zevklerine
seslenme çabasında olurlar ve bunda da tam bir
başarıya ulaşırlar, çünkü basınyayın alanında çalışanlar
arasında ilgi ve zevklerine seslenmeye çalıştıkları
kesimler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayağı şeylere dönük
olanlar, ilgileri, zevkleri incelikli şeylere yönelmiş



olanlardan kat kat fazladır. Kitap, gazete, dergi basım ve
yayımlarıyla bunların ticaretinin gitgide yaygınlık
kazanması ve geniş kitlelerin zevk ve ilgilerine uygun
yayın yapma karşılığında bu işi yapan insanların iyi
ücretler almaları, insanlığı bir basılı kağıt tufanıyla karşı
karşıya bırakmakta, bu da içerik olarak zararları şurada
dursun, basım miktarının çokluğuyla bile aydınlanma
karşısında büyük engel oluşturmaktadır.

Günümüzde akıllı bir halk çocuğuna eğitim alma,
bütün kitap, gazete ve dergilere ulaşma olanağı tanınsa
ve okuyacağı her türlü basılı malzeme de onun
seçimine bırakılsa, on yıl boyunca durup dinlenmeksizin
okuduğunda büyük olasılıkla delikanlımızın okudukları
yalnızca ahmakça, ahlaksızca şeyler olacaktır. Bu süre
içinde doğru dürüst bir kitaba rastlaması, bir çuval nohut
içine karışmış fasulye taneciğini bulmak denli zor
olacaktır. En kötüsü de, bu süre içinde hep pespaye
şeyler okuduğu için, anlayışı, zevki körleşecek, eline
büyük bir rastlantı sonucu iyi bir yapıt geçtiğinde
okuduğunu ya hiç anlamayacak ya da yanlış
anlayacaktır.

Bunun yanı sıra rastlantılar ve ustaca yürütülen reklam
kampanyaları sayesinde Hall Caine’nin The Christian’ı
türünden içerik yönünden sakat, sanattan nasipsiz
kitaplar milyon adet basılabilmekte ve hiç hak
etmedikleri halde Odol ya da Pears Soap kadar büyük
ün kazanabilmektedirler. Hak etmeden elde edilen bu
büyük ün, daha çok sayıda insanı bu kitapları okumaya
zorlamakta, böylelikle de beş para etmez, hatta çoğu
kez zararlı kitapların ünleri bir çığ gibi büyüyerek geniş



yığınlarda yazınsal yapıtların artamlarını
değerlendirememe, bu kitapları anlama konusunda
kendini tümden yetersiz bulma gibi sonuçlar yaratarak,
yine çığ gibi büyüyen kafa karışıklıklarına neden
olmaktadırlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basımı ya
da genel olarak basınyayın işleri ne kadar yaygınlık
kazanırsa, basılan şeyin değeri o kadar düşmekte,
böylelikle de okumuş, eğitimli denilen halk yığınlarının
büyük kesimi iflah olmaz bir cehalete gömülmektedir.

Son elli yıl içinde okumuş halk kesimlerinin beğeni
düzeyinde inanılmaz bir düşüş gerçekleşti. Bunu
edebiyatın bütün alanlarında izlemek mümkün, ama ben
daha elle tutulur, kendi bildiğim birkaç örnek vermekle
yetineceğim. Rus şiirinde Puşkin ve Lermontov’dan
sonra (ki burada Tyutçev genellikle unutulur), Maykov,
Polonski ve Fet gibi ozanlıkları kuşkulu kişilerin ünlü
ozan olarak anıldıklarını görürüz; hele daha sonra
Nekrasov gibi ozanlık yeteneğinden büsbütün nasipsiz
birinin ünlü ozan oluşuna tanık oluruz. Nekrasov’dan
sonra yapay düzyazı şiirler kaleme alan Aleksey
Tolstoy’a sıra gelir; daha sonra da birbirinden zayıf,
tekdüze şiirlerin sahibi Nadson gelir; Nadson’dan sonra
şiir yeteneğinden hiç nasibi olmayan Apuhtin’i görürüz;
Apuhtin’den sonra ise sap samana büsbütün karışır: Ne
şiirin ne olduğundan, ne niçin yazdıklarından ve ne de
yazdıklarının ne olduğundan hiç haberleri olmayan
manzume kalemşorları yer alır.

Bir başka çarpıcı örneğe de İngiliz yazarları arasında
rastlarız. Büyük Dickens’tan başlayan çizgi önce
George Eliot’a sonra Thackeray’a iner; ardından da



Trollope’a, sonra da Kipling, Hall Caine, Rider Haggard
vd.nin birbirinin benzeri fabrikasyon yapıtlarına doğru
alçalır. Aynı şaşırtıcı durum, üstelik çok daha çarpıcı bir
şekilde Amerikan yazını için de söz konusudur.
Emerson, Thoreau, Lowell, Whittier ve benzerlerinin
oluşturduğu yüce kuşaktan sonra birden bir düşüş
görürüz: Artık kapakları ve illüstrasyonları pek güzel,
ama içeriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmaları
mümkün olmayan cılız öykü ve romanlarla karşı
karşıyadır okur.

Günümüzde eğitimli insanların cehaleti öyle bir düzeye
gelip dayanmıştır ki, gerek geçmişin, gerekse 19.
yüzyılın bütün gerçek düşünürleri, ozanları, yazarları
yeni insanların yüksek ve incelmiş beğenilerine
seslenemeyen geri kalmış sanatçılar olarak
görülüyorlar. Bu insanların tümüne bugün küçümser bir
gülümsemeyle bakılıyor. Günümüzde Nietzsche’nin
ahlaksız, kaba, abartılı ve tutarsız zırvaları felsefenin
son sözleri olarak kabul görüyor, değişik dekadan
ozanların ölçü ve uyakla bir araya getirdiği anlamsız,
yapay söz öbekleri en üst düzeyde şiirler olarak
alkışlanıyor; anlamı, yazarı da içinde, hiç kimse
tarafından bilinmeyen birtakım sözde oyunlar
tiyatrolarda sahnelenebiliyor; içeriksiz, sanattan hiç
nasiplenmemiş birtakım romanlar sanat yapıtı diye
milyonlarca adet basılıp dağıtılabiliyor.

Durum buyken, üniversite eğitimini tamamlamış
gençler soruyorlar:

“Eğitimimdeki eksikleri gidermek için ne okumalıyım?”



Okumayı öğrenmiş, okuduğunu anlayan ve gerçek
aydınlığı arayan halktan birinin sorusu da aynıdır.

Bu tür sorulara yanıt olmak üzere toplumun ileri
gelenlerine yöneltilen, “Size göre en iyi 100 kitap?”
türünden saf soruların, soruşturma girişimlerinin ne denli
yetersiz oldukları ortadır.

Bizim Avrupa toplumunda geçerliliğini sürdüren –ve
herkesin de sessizce benimsediği– bir başka tutumun,
yazarları birinci, ikinci, üçüncü vb. sınıf diye; dâhileri çok
yetenekli, yetenekli ve fena sayılmaz diye sınıflara
ayırma tutumunun da bir yararı yoktur bu sorunun
çözümüne. Böylesi sınıflandırmalar, edebiyatın
artamının gerçekten anlaşılmasına ve kötüler
ummanında iyi olanların aranıp bulunmasına yardımcı
olmak şurada dursun, işi büsbütün çıkmaza sokar. Bu
türden bölümlemelerin çoğu kez gerçeği yansıtmaktan
uzak olduğunu, salt çok uzun zaman önce yapıldığı ve
sorgusuz sualsiz herkesçe benimsendiği için
geçerliklerini koruduğunu bir yana bırakalım; ama
unutmayalım ki, birinci sınıf diye benimsenen yazarlar
arasında çok kötü olanların ve en son ayrımda
gösterilen yazarlar arasında da son derece iyilerin
çıkabilmesi nedeniyle zararlıdır da bu türden
sınıflandırmalar. Böylece de, yazarların
sınıflandırılmasını benimseyen, birinci sınıf yazarların
her yazdıklarının güzel; üçüncü, beşinci sınıf –ya da hiç
tanınmayan, bilinmeyen– yazarların ellerinden çıkma
bütün yapıtların da zayıf olduğuna inanan bir insan, bu
kafa karışıklığı nedeniyle yararlı ve gerçekten aydınlatıcı
pek çok şeyden yoksun kalacaktır.



Bilgi eksiğini tamamlamak isteyen, aydın, donanımlı
gençlerden ve aydınlanmayı arayan halktan insanlardan
yükselen günümüzün bu can alıcı sorusuna yalnızca
gerçek eleştiri yanıt verebilir. Yoksa bugün var olan ve
tanınmış yapıtları övmeyi, bunlardaki belirsiz,
anlaşılmaz felsefi, estetik kuramları haklı çıkaracak
şeyler uydurmayı kendine görev bilen eleştiri değil; kötü
yapıtları veya kendine yabancı bir çevreden gelen
yapıtları az ya da çok nüktedanlıkla alaya almayı
kendine görev bilen eleştiri de değil; hele hele bizde
gelişmiş olan ve kimi yazarların çizdiği tiplerden bütün
toplumun gelişim yönünü belirleme ya da yazınsal
yapıtları kullanarak kendi ekonomik ve politik
düşüncelerini dile getirme sevdasında olan eleştiri hiç
değil!

Yazılmış bunca şey arasında okunacak olanlar
hangileridir? Bu son derece önemli soruya yalnızca
gerçek eleştiri yanıt verebilir; o gerçek eleştiri ki,
Matthew Arnold’un da dediği gibi, hem geçmişin, hem
de bugünün yazarlarınca yaratılmış ne kadar en güzel
yapıt varsa, bunların tümünü insanlara göstermeyi
kendine görev bilmiştir.

Çıkar gözetmeyen, hiçbir gruba, topluluğa bağlı
olmayan, sanattan anlayan ve onu seven böyle bir
eleştirinin ortaya çıkıp çıkmayacağı; bu eleştirinin
reklamlardan, paralı tanıtımlardan daha güçlü bir
yetkesinin olup olmayacağı bence şu sorunun
çözümüne bağlıdır: Bizim şu aydın denilen Avrupa
toplumunda aydınlanmanın son ışıkları halk yığınlarına
ulaşamadan sönüp gidecek mi, yoksa ortaçağda olduğu



gibi yeni bir parlamayla bugün ışıktan yoksun geniş halk
yığınlarına ulaşıp onlar arasında yayılacak mı?

Beş para etmez, boş, anlamsız, hatta düpedüz iğrenç
yazın yapıtları üzerinde her boydan, her soydan onca
tartışma yapılır, bunlar yere göğe konulamaz ve
milyonlarca adet basılıp dağıtılırken, basılı eser adı
verilen ıskarta mallar ummanı içinde boğulup giden nice
güzel yapıt gibi Von Polenz’in bu güzel romanının da
toplumumuzca tanınmaması bende bu düşünceleri
uyandırdı ve herhalde bir daha elime geçmeyecek bu
fırsatı değerlendirerek, kısa da olsa düşüncelerimi
açıkladım.



Gogol Üzerine[117]

Gogol: Büyük bir yetenek, güzel bir yürek ve fazla
büyük denilemeyecek, ürkek, çekingen bir zeka.

Gogol kendini yeteneğine teslim etti… ve ortaya Eski
Zaman Beyleri, Ölü Canlar’ın birinci cildi, Müfettiş ve
özellikle de kendi türünde mükemmelliğin doruğunu
oluşturan Araba gibi ürünler ortaya çıktı… Gogol kendini
yüreğine ve dinsel duygularına teslim etti ve yazdığı
Hastalığın Önemi, Sözcüğün Ne Olduğu Üzerine gibi
mektuplarında –ve daha pek çok, pek çok mektubunda–
birbirinden dokunaklı, çoğu kez derin, öğretici
düşünceler ortaya çıktı. Ama ne zaman ki, ahlaki dinsel
temalı bir yazın ürünü ortaya çıkarmak istedi ya da daha
önce yazdığı bir yapıta, o yapıtın doğasına aykırı olarak
ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam katmaya kalkıştı (Ölü
Canlar’ın 2. cildinde ya da Müfettiş’in son sahnesinde ve
pek çok mektubunda yaptığı gibi), ortaya korkunç,
berbat, saçmanın saçması şeyler çıktı.

Bunun nedeni şudur: Gogol bir yandan sanata, ona
özgü olmayan üstün bir önem ve anlam yüklemeye
kalkıştı; bir yandan da yine üstün bir önem ve anlam
verdiğini sanarak, oysa kilise açısından baktığı için tam
tersi bir sonuç elde ederek din konusunda da aynı şeyi
yapmak istedi ve kendi kafasında yarattığı bu hayali
üstün önemi, yapıtlarında kilise inancı yoluyla
açıklamaya kalkıştı. Gogol romanlar, öyküler, komediler
yazsa ve bu yaptığı işe kilise memuruymuşçasına öyle
özel, Hegelci, kutsal anlamlar yüklemeye



kalkışmasaydı; öbür yandan da kilise öğretisini ve devlet
düzenini haklı göstermeye, temize çıkarmaya
çalışmadan, öylece kabul etmiş olsaydı, o çok güzel
öykülerini ve komedilerini yazmayı sürdürür gider ve
çoğu kez derin, içten gelen ahlaki dinsel düşüncelerini
de yeri geldikçe mektuplarında ya da ayrıca
yayımlayacağı yapıtlarında bizlere sunardı. Ama ne
yazık ki, Gogol yazın dünyasına girdiği sırada, özellikle
de yalnızca üstün bir yetenek değil, aynı zamanda dinç,
canlı, belirsizlikten uzak açık, apaçık bir yazın eri olan
Puşkin’in ölümünden sonra, sanat dünyasında –başka
bir şekilde söyleyemeyeceğim– bütün ahmaklığıyla
Hegelci öğreti hüküm sürüyordu ve ev yapmak, şarkı
söylemek, resim yapmak, şiir, öykü, komedi yazmak gibi
etkinlikler, neredeyse dinin hemen bir basamak altında
yer alan kutsal bir görev, “güzele hizmet” görevi olarak
görülüyordu. O sıralarda bu öğretiyle eş zamanlı olarak,
belki bundan daha saçma, daha karmaşık, daha kibir
dolu bir başka öğreti daha yaygınlaşmaya başlamıştı:
Mensubu oldukları Rus halkına ve Rus olan her şeyle
birlikte Hıristiyanlık içindeki Ortodoksluk adı verilen
sapkınlığa özel bir önem yükleyen Slavseverlik.

Gogol, belki tam bilinçle değil, ama her iki öğretiyi de
benimsemişti: Sanata özel bir önem yüklenmesine
ilişkin öğretiyi benimsemesi doğaldı, çünkü bu öğreti
onun eylemlerine, etkinliklerine büyük önem veriyordu;
öbür öğretiyi, Slavseverliği de benimsemezlik edemezdi,
çünkü bu da bütün varlığını temize çıkararak sızılarını
dindiriyor, onu avutuyor, onurunu okşuyordu.



Böylelikle Gogol her iki öğretiyi de benimsedi ve
yazarlık uğraşı içinde bunları birleştirmeye çalıştı. Son
dönem yazdıklarının insanı şaşkınlığa düşüren ipe sapa
gelmez şeyler olması hep bu çabalarının sonucudur.



Çehov’un “Duşeçka” Adlı Öyküsüne

Sonsöz[118]

Moavitlerin kralı Valak’ın, sınırlarına yaklaşan İsrail
halkını lanetlemesi için Valaam’ı yanına çağırışını
anlatan Sayılar Kitabı’nda yer verilen öykünün derin bir
anlamı vardır. Valak, hizmeti karşılığında Valaam’a pek
çok şey vaat eder; kazanacağı armağanlarla başı dönen
Valaam yola koyulur, ancak yolda bir melek kendisini
durdurur; eşeği meleği görmüş, ancak Valaam
görememiştir. Bu duraksamaya karşın Valaam yola
devam eder, Valak’ın yanına varır; ikisi birlikte bir dağa
çıkarlar: Burada kurbanlık danalar ve koyunlar ile bir de
kurban taşı hazırlanmıştır. Valak lanet beklemektedir,
ancak Valaam lanetleyecek yerde İsrail halkını kutsar.

23. bölüm (11) “Ve o zaman Valak, Valaam’a şöyle
dedi: Nedir bana bu yaptığın? Düşmanlarımı lanetlemen
için getirdim seni ben buraya, sense tutmuş onları
kutsuyorsun?”

(12) “Ve Valaam yanıt olarak şöyle dedi: Tanrı ağzıma
söz olarak ne koyduysa, yalnızca onları söylemek
zorunda değil miyim?”

(13) “Ve Valak ona şöyle dedi: Hadi gel, başka yere
gidelim… oradan oku lanetini.

Yine kurbanlıkların hazır edildiği bir başka yere gittiler
birlikte.



Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadı İsrail
halkını.

Üçüncü gittikleri yerde de aynı şey oldu.”

24. bölüm (10) “Ve Valak, Valaam’a çok kızdı,
heyecandan ellerini çırptı ve ona şöyle dedi: Ben seni
düşmanlarımı lanetlemen için çağırdım, sen ise üçüncü
kezdir ki onları kutsuyorsun.”

(11) “Onun için yerin nereyse oraya git; ben seni
onurlandıracaktım, ama Tanrı seni bu onurdan yoksun
bıraktı.”

Böylece Valaam, Valak’ın düşmanlarını lanetleyecek
yerde kutsadığı için armağanları alamadan gitti.

Valaam’ın başına gelenler, sık sık gerçek
ozansanatçıların da başına gelir. Valak’ın vaadleri,
popüler olma hevesi başını döndürdüğünden mi, yoksa
kendi yanlış, savruk düşüncelerinden mi, önüne çıkan,
onu durduran –eşeğinin bile gördüğü– meleği ozan
göremez; lanetleyecek yerde kutsar.

O güzelim Duşeçka adlı öyküsünü yazarken gerçek
ozansanatçı Çehov’un başına gelen de bundan başka
bir şey değil.

Aklınca (ama duygularınca değil), zavallı bir varlık olan
Duşeçka’yla alay etmek istemiş Çehov. Kukin’in
tiyatrosuyla ilgili sıkıntılarını paylaşırken gördüğümüz
Duşeçka’nın bunun hemen ardından kendini orman
ürünleri ticaretine kaptırdığını görürüz; derken bir
veterinerin etkisiyle büyükbaş hayvanlarda görülen



bilmem ne hastalığıyla mücadeleyi dünyanın en önemli
işi saymaktadır; derken son olarak, bir de bakarız,
boğazına dek dilbilgisi sorunlarına gömülmüş…
kocaman şapkalı bir liselinin sorunlarıyla uğraşmakta…
Kukin’in adı gülünçtür[119] , hastalığı gülünçtür, hatta
ölümünü bildiren telgraf bile gülünçtür. Bitmedi; bütün o
ağırbaşlı, vakur halleriyle kereste tüccarı gülünçtür;
veterinerle liseli oğlan da gülünçtürler… Ama her kimi
seviyorsa, bütün varlığıyla kendini ona adayabilen
Duşeçka gülünç değildir; kutsal bir ruhu vardır
Duşeçka’nın.[120]

Duşeçka’yı yazarken, duygusal planda değilse de
zihinsel planda –kafasında henüz bütün çizgileriyle
belirmemiş de olsa–, sanırım yeni bir kadın tipi
tasarlıyordu Çehov: Erkeklerle eşit haklara sahip, bilgili,
kendini yetiştirmiş, bağımsız, toplumsal çalışmalarda
erkeklerden daha iyi değilse de, daha kötü de olmayan;
kadın sorununu ortaya atan ve ona arka çıkan yeni tip
bir kadın… Ve Duşeçka’yı yazmaya başladığında, kadın
nasıl olmamalıdır’ı göstermekti amacı. Kamuoyu
(Valak), Çehov’u erkeğine sadık, ona boyun eğen,
gelişmemiş kadını lanetlemeye davet etmiş; Çehov da
bunun üzerine buzağıların, koyunların kurban taşına
yatırılarak hazır bekletildikleri dağa tırmanarak lanet
sözleri söylemek üzere ağzını açmış… ve ozan
lanetlemek istediği şeyi kutsamıştır. Ben kendi adıma,
yapıtın tümüne yedirilmiş olan gerçekten olağanüstü
ustalıktaki güldürü öğelerine karşın, bu insanı alıp
götüren öyküde kimi yerleri okurken gözyaşlarımı
tutamadım. Duşeçka’nın tam bir özden geçişle Kukin’i



ve Kukin’in sevdiği her şeyi sevişi, kereste tüccarında ve
veterinerde aynı durumun yinelenişi, hele hele en
sonunda, artık seveceği kimse kalmadığında, artık
yapayalnızlığın acıları içindeyken, kendisinin dolaysız
olarak hiç yaşamadığı bütün o analık duygularını,
kadınlık duygularını sınırsız bir sevgiyle geleceğin
insanına, koca kasketli liseli oğlana adayışı doğrusu
beni çok duygulandırdı.

Yazar, gülünç Kukin’e, hiçbir artamı olmayan, önemsiz
kereste tüccarına ve sevimsiz veterinere âşık eder
Duşeçka’yı; ama aşkın hedefi ister Kukin olsun, ister
Spinoza, Pascal ya da Schiller; isterse Duşeçka’da
olduğu gibi bu hedef hızla değişsin ya da hiç
değişmesin, ömür boyu hep aynı kalsın… aşkın daha az
ya da daha çok kutsal olmasını belirleyen şeyler değildir
ki bütün bunlar.

Epey bir zaman önce Novoe Vremia’da Bay Ata’nın
kadınlara dair güzel bir yazısını okumuştum. Kadınlar
üzerine gerçekten derin bir düşünce dile getiriliyordu bu
yazıda: “Kadınlar,” diyordu Ata, bu çok akıllıca
yazısında, “biz erkeklerin yaptığı her şeyi
yapabileceklerini kanıtlamaya çalışıyorlar. Hiç itirazım
yok buna; kadınların erkeklerin yaptığı her şeyi
yapabileceklerini, hem de hatta çok daha iyi
yapabileceklerini kabul ediyorum; ama bence asıl sorun
şudur: Erkekler, bırakın kadınların yapabildiklerinin
aynını, ona yakın derecede bir şeyi bile beceremezler.”

Evet, bu kesinlikle böyle. Yalnızca doğurma, bebeği
besleme, çocuklara ilk eğitimlerini verme… gibi şeyler



değil burada söz konusu olan; erkekler asıl en yüce, en
göz kamaştırıcı, insanı Tanrı’ya en yaklaştıran şeyi
beceremezler; bütün iyi kadınların öylesine güzel,
öylesine kendiliğinden, doğal bir biçimde yapageldikleri
ve hep yapacakları şeydir bu: Sevmek, kendini olduğu
gibi sevdiğine vermek. Eğer kadınlarda bu beceri
olmasaydı, bu becerilerini sürekli uygulamasalardı,
dünyanın ve biz erkeklerin hali nice olurdu? Kadın
doktor, kadın telgrafçı, kadın avukat, kadın bilimci, kadın
yazar olmaksızın idare edebilirdik, ama annelerimiz,
yardımcılarımız, kadın arkadaşlarımız, bizi avutan,
bizde iyi olan her ne var ise onu seven, hiç fark
etmediğimiz telkinleriyle bütün bu iyi şeyleri ortaya
çıkaran ve ayakta tutan kadınlar olmasa, herhalde şu
dünyada yaşamımız çok zor olurdu. Her şeyden önce
İsa’nın yanında Meryem ve Magdalena olmazdı;
Francis’in yanında Clara; sürgüne yollanan
Dekabristlerin hemen yanı başlarında yer alan karıları;
Duhoborların, başlarına bir şey gelmesin diye
kocalarına engel olacak yerde, haklı bildikleri dava
uğruna seçtikleri acılı yolda onlara destek olan karıları
ve bütün o binlerce adsız kahraman içinde adları
bilinmeyen o binlerce kadın: Sarhoş, zayıf karakterli,
yoldan çıkmış erkeklerine dünyada herkesten çok
gereksindikleri şeyi, aşkın tesellisini veren, onlara
destek olan o binlerce kadın da olmazdı o zaman. İster
Kukin’e, ister İsa’ya dönük olsun, bu sevgide kadının
varlığı ve gücü, yeri başka hiçbir şeyle
doldurulamayacak en temel, en yüce güçtür.



Kadın olsun, erkek olsun, çoğunluğun kafasında şu
kadın sorunu denen konuyla ilgili olarak nasıl da bir
şaşkınlık sürer gider!

“Efendim, kadın kendini geliştirmek,
mükemmelleştirmek istiyor.” Bundan daha doğal, daha
haklı ne olabilir?

Ama varlık nedenine bağlı olarak kadının durumu
erkeğinkinden farklıdır. O nedenle de kadının
mükemmellik ideali, erkeğin mükemmellik idealinin
aynısı olamaz. Diyelim ki, kadının mükemmellik idealinin
ne mene bir şey olduğunu bilmiyoruz; yine de hiç kuşku
yoktur ki, erkeğin mükemmellik idealinden çok farklı bir
şeydir. Oysa günümüzün moda kadın hareketlerinin
kadınların kafalarını karmakarışık eden bütün o gülünç,
saçma eylemleri hep erkek mükemmellik idealine
yönelmiş durumdadır.

Korkarım, Duşeçka’yı yazarken Çehov da bu kafa
karışıklığı içindeydi.

Tıpkı Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama şiir
tanrısı, yazın tanrısı ona bunu yasakladı, kutsamasını
buyurdu ve o da kutsadı, elinde olmadan bu sevimli
varlığın üzerine öyle mucizevi bir ışık düşürdü ki,
Duşeçka’nın sonsuza dek, bir kadının hem kendini, hem
de yazgısının onu birleştirdiği insanları nasıl mutlu
edeceğinin simgesi olarak kalmasını sağladı.

İstençdışı ortaya çıkmış bir öykü olduğu için güzel bir
öyküdür Çehov’un Duşeçka’sı.



Moskova’da, ordu birliklerinin teftişlerinin de yapıldığı
manej alanında bisiklete binmeyi öğreniyordum. Manejin
öbür ucunda da bir bayan benimle aynı çaba içindeydi.
Bisikletin üzerinde sarsak sarsak giderken, nasıl ederim
de bu hanıma bir rahatsızlık vermem diye düşünüyor ve
sürekli ona bakıyordum… Bakarken bakarken hiç
elimde olmadan kadının üzerine doğru gittiğimi fark
ettim… Kadın, tehlikeyi fark etti, kaçmaya çalıştı, ama
bir anda bisikletinden yere düştü. Sonuçta hiç
istemediğim, kaçınmaya çalıştığım şey gerçekleşmiş
oldu; çünkü dikkatimi bütünüyle ona yönlendirmiştim.

Çehov’da olan da aynı şey; yalnız ters yönde:
Duşeçka’yı gülünç duruma düşürmek niyetiyle yola çıktı
Çehov, sonra da o yoğun şair dikkatini bütünüyle ona
yöneltince, gülünç düşürecek yerde, Duşeçka’yı yüceltti.



Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerine[121]

I

Bay E. Crosby’nin, Shakespeare’in emekçi halka
yaklaşımı üzerine kaleme aldığı yazıyı okuyunca,
Shakespeare ve yapıtları epeydir kafa yorduğum bir
konu olduğu için, bütün Avrupa dünyasının bu konuda
vardığı sonuçlara taban tabana ters düşen kendi
düşüncelerimi söyleme isteği duydum. Shakespeare’e
karşı duyulan bu genel tapınmaya bütünüyle karşı
oluşumun sonucu olarak tekrar tekrar yaşadığım bütün
o kendimle mücadeleyi, yaşadığım kuşkuları
anımsayarak ve pek çok başka insanın da benzeri
duyguları yaşadığını ya da yaşayabileceğini düşünerek,
çoğunluğa ters düşen kanaatlerimi açıkça ve kanıtlarıyla
belirtmemin yararlı olabileceği sonucuna vardım. Bunda,
Shakespeare üzerine herkesinkine ters düşen
düşüncelerimi ayrıntılarıyla ele aldığımda ulaştığım
sonuçların bana büsbütün de önemsiz ve ilginçten uzak
gelmemesinin bir payı olduğunu belirtmeliyim.

Shakespeare’le ilgili herkeste oluşan düşüncelerle
uzlaşmayışım, rastlantısal bir ruh halinin ya da
önümüzdeki konuyu ciddiye almayan bir yaklaşımın
sonucunda değil, tam tersine, kendi düşüncelerimi
Hıristiyan dünyanın bütün aydın insanlarının
Shakespeare konusunda buluştukları, birleştikleri
düşünceyle uzlaştırma konusunda yıllar süren sayısız
girişimlerimin sonucunda oluşmuştur.



Shakespeare’i ilk okuma girişimimde duyduğum
şaşkınlığı hiç unutamam. Büyük bir estetik haz duymayı
bekliyordum. Onun en güzel, en başarılı yapıtları
sayılan Kral Lear’i, Romeo ve Juliet’i, Hamlet’i,
Macbeth’i birbiri ardına okudukça herhangi bir estetik
haz duymak şurada dursun, karşı konulmaz bir iğrenti,
can sıkıntısı ve şaşkınlık duydum: Bütün aydın
dünyanın mükemmelliğin doruğu olarak gördükleri bu
yapıtları beş para etmez, düpedüz berbat bulmakla ben
mi bir delice bir tutum içindeydim, yoksa bütün bu aydın
dünyanın Shakespeare’in yapıtlarına yükledikleri önem
mi delice bir şeydi? Şaşkınlığımı büsbütün artıran bir
başka şey de şuydu: Bütün biçimleriyle şiirdeki güzelliği
her zaman bütün canlılığıyla duyumsayan ben, niçin
bütün dünyanın dâhiyane bulduğu Shakespeare’in
yapıtlarını beğenmemekle kalmıyor, bunları bir de iğrenç
buluyordum? Uzun süre kendime inanamadım ve elli
yıllık bir zaman dilimi içinde bu kanaatimi kontrol etmek
için birkaç kez, mümkün olan bütün biçimlerinde –hem
Rusça, hem İngilizce, hem de tavsiye üzerine
Schlegel’in çevirisinden Almanca olarak– Shakespeare
okumaya giriştim; dramlarını, komedilerini, başka
yazılarını da kaç kez okuma girişimim oldu… ama her
seferinde hep aynı şeyleri duydum: tiksinti, can sıkıntısı
ve şaşkınlık. Şu anda yetmiş beşini devirmiş bir yaşlı
adam olarak şu yazıyı yazmadan önce kendimi
denetlemek adına Lear, Hamlet, Othello’dan tutun,
bütün o “Henry’ler serisi”, Troilus ve Cressida,
Cymbeline ve Fırtına’ya dek bütün Shakespeareleri bir
kez daha okudum ve yine aynı duygulara kapıldım,
yalnız bu kez şaşkınlığın yerini, Shakespeare’in büyük



yazar, dâhi yazar olarak sahibi olduğu söz götürmez
ünün, günümüzün yazarlarını onu taklit etmek zorunda
bıraktığı, günümüzün okurlarının ve tiyatro seyircilerinin
estetik ve etik bakışlarını çarpıttığı ve Shakespeare’de
asla var olmayan birtakım değerleri varmış gibi
göstermenin, bütün diğer yalanlar gibi büyük bir kötülük
olduğu inancı almıştı.

Büyük çoğunluğun, Shakespeare’in yüceler yücesi bir
yazar olduğuna inandıklarını ve benim bu yargılarımı
okuduklarında bunlara asla inanmayacaklarını, hatta
dikkate bile almayacaklarını biliyorum, ama yine de
elimden geldiğince, Shakespeare’i büyük yazarlık, dâhi
yazarlık şurada dursun, neden sıradan bir şeyler
çiziktiren, orta karar bir yazar olarak bile görmediğimi
açıklamaya çalışacağım.

Hemen bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği ve
tümünün de mükemmelliğin doruğunda bir yapıt olarak
gördüğü en önemli oyunlarından birini alıyorum
Shakespeare’in örnek olarak: Kral Lear’i.

“Lear trajedisi, Shakespeare’in bütün oyunları içinde
haklı olarak göklere çıkarılmıştır.” diyor Doktor Johnson.
“Herkesin dikkatini böylesine üzerine çeken,
tutkularımızı böylesine coşturan ve merakımızı
böylesine kamçılayan bir başka oyun daha
yazılmamıştır herhalde.”

“Bu oyuna hiç değinmemek, üzerine hiçbir şey
söylememek en doğru tutum olurdu,” diyor Hazlit,
“çünkü söyleyebileceğimiz her şey yetersiz kalacağı
gibi, oyun hakkında zihnimizde oluşan düşünceyi



yansıtmaktan da uzak olacaktır. Bu oyunu betimlemeye
ve tanımlamaya ya da onun ruhumuzda yarattığı etkiyi
açıklamaya kalkışmak, tam anlamıyla haddini bilmezlik
(mère impertinence) olacaktır. Ama her şeye karşın bir
şeyler söylemek zorunda hissediyoruz kendimizi ve
diyoruz ki, bütün Shakespeare oyunlarının en güzeli,
insana en dokunanıdır (he was the most in carnest) bu
oyun.”

“Özgünlük bütün Shakespeare oyunlarının ortak
özelliği olmasaydı,” diyor Gallam, “bir başka deyişle,
yapıtlarından birinin hepsinden daha özgün olduğunu
söylemek, öbür yapıtlarına karşı bir haksızlık olmasaydı,
Shakespeare dehasının en parlak biçimde kendini
Lear’de gösterdiğini söylemekte sakınca görmezdik.
Trajedinin doğru örneği olma açısından bu oyun
Macbeth, Othello, hatta Hamlet’in gerisinde kalır, ama
konusu öyle harika yapılandırılmıştır ki, bu oyunda da
yukarıda adları verilen oyunlardaki insanüstü esin
kendini gösterir”

Shelley de şöyle söylüyor: “Kral Lear, herhalde oyun
sanatının dünya çapındaki en mükemmel örneğidir.”

Swinburry’nin dedikleri ise şunlar: “Shakespeare’in
Arthur’u üzerine konuşmak istemezdim. Shakespeare’in
bütün yapıtları içinde bir iki tip vardır ki, bunlar için ne
söylense azdır. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia’nın
ruhlarımızda, yaşamlarımızda tuttuğu yeri anlatabilmek
olanaksızdır. Bu tiplerin yüreklerimizde tuttukları yer
gündelik yaşamın ışığının, gürültüsünün sızamayacağı
son derece mahrem, son derece kuytu bir köşedir. Tıpkı



insanoğlunun yarattığı yüce sanat katedrallerinin içinde,
dünya âlemin gözüne, ayağına açık olmak için
yaratılmamış şapeller gibi.”

“Lear c’est l’occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo,
“La maternité de la fille sur le père; sujet profond;
maternité vénérable entre toutes, si admirablement
traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au
fond d’un cachot, de son père vieillard. La jeune
mamelle près de la barbe blanche, il n’est point de
spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, c’est
Cordelia.

Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a
créé son drame… Shakespeare, portant Cordelia dans
sa pensée, a créé cette tragédie comme un Dieu, qui
ayant une aurore à placer, ferait tout exprès un monde
pour l’y mettre.”[122]

“Lear’de Shakespeare, bakışlarıyla dehşet girdabını
en derinlerine dek ölçmüş ve bu girdaba bakarken
içinde en ufak bir ürperti, baş dönmesi duymamıştır.”
diyor Brandes. “Çok büyük bir saygıya, perestişe benzer
bir duygu sarıyor insanı bu tragedyanın eşiğinde: Tıpkı
Capella Sistina’nın eşiğindeyken Michelangelo’nun
resimleri karşısında kapıldığımız duyguya benzer bir
duygu bu. Aradaki tek fark, burada bu duygunun daha
acı verici, acının feryadının daha bir duyulur olması ve



güzelliğin uyumunun umutsuzluğun uyumsuzluğuyla
daha keskin bir biçimde bozulmasıdır.”

Bu oyun üzerine eleştirmenlerin düşünceleri böyle; bu
değerlendirmelere bakıldığında Shakespeare’in en iyi
oyunlarını temsilen bu oyunu seçmekte yanılmadığım
kanısındayım. Oyunun konusunu tarafsız bir şekilde
özetledikten sonra, bu oyunun bilgin eleştirmenlerin öne
sürdükleri gibi mükemmelliğin doruğu falan değil,
bambaşka bir şey olduğunu göstereceğim.

II

Lear’in başlangıç sahnesinde iki saraylının, Kent ve



Gloucester’in konuşmalarına tanık oluruz. Kent, oradaki
bir delikanlıyı göstererek Gloucester’e bunun onun oğlu
olup olmadığını sorar. Gloucester, delikanlıyı oğlu olarak
kabul ettiği için geçmişte pek çok kez yüzünün
kızardığını, ama artık kızarmadığını söyler. Kent,
sözlerinden bir şey anlamadım deyince de, Gloucester
delikanlının yanında aynen şu sözleri sarf eder: “Siz bir
şey anlamıyorsunuz, ama bu oğlanın annesi anladı,
karnı şişti, yatağına koca olarak birini sokmadan
beşiğine oğlan peydahladı.” Ve sözlerini şöyle sürdürür
Gloucester: “Benim asıl oğlum başka. Yasal oğlum. Bu
her ne kadar vaktinden önce fırlayıp geldiyse de, annesi
oldukça güzel bir kadın olduğu için, there was good
sport at his making[123] , o yüzden bu fırlamayı da oğlum
olarak kabul ettim.”

Oyunun açılış sahnesi bu. Gloucester’in sözlerindeki
bayağılığı geçelim, ama oyunda soylu bir karakter
olarak görünecek kişinin ağzına hiç yakışmayan sözler
bunlar. Gloucester’in bu sözleri, yasadışı bir çocuk
olarak dünyaya geldiği için insanların Edmund’u nasıl
küçük gördüklerini ve onun acı çekmesine neden
olduklarını göstermek için söylediğini ileri süren kimi
eleştirmenlerin görüşlerine katılmak mümkün değil. Her
şeyden önce, insanların oğlunu nasıl küçük gördüklerini
bir babanın dile getirmek zorunda bırakılmasını anlamak
zor. Öte yandan Edmund’un da, dünyaya yasadışı
gelişinden dolayı kendisinin küçük görülmesinin büyük
haksızlık olduğunu anlattığı monologunda, babasının bu



sözlerine yer vermesi gerekirdi. Tek kelimeyle bundan
söz etmez Edmund. Öyleyse oyunun daha açılış
sahnesinde Gloucester’in bu sözleri etmesinin tek
nedeni açıkça izleyicilere eğlenceli bir biçimde bir yasal,
bir de yasadışı oğlu olduğunu bildirmektir.

Bundan sonraki sahnede borular çalar, kızları ve
damatlarıyla birlikte Kral Lear görünür ve artık
yaşlandığını, işlerden el çekeceğini, krallığını kızları
arasından bölüştüreceğini söyler. Hangi kızına ne
büyüklükte bir yer ayıracağına karar verebilmek için de
kızlarından kendisini nasıl ve ne kadar sevdiklerini
söylemelerini ister, kendisini öbür kardeşlerinden daha
çok sevdiğini söyleyen kızına en büyük toprağı
bırakacaktır. Büyük kız, Goneril, hiçbir sözcüğün
babasına duyduğu sevgiyi anlatmaya yetmeyeceğini,
onu topraktan, görmekten ve özgürlükten bile daha çok
sevdiğini, hatta sevgisinin soluk alıp vermesine bile
engel olduğunu söyler. Kral Lear hemen haritada bu
kızının payını ayırır, hangi ormanları, ırmakları,
otlakları… ona bıraktığını açıklar. Ortanca kız Regan,
ablasının kendi duygularını çok güzel açıkladığını, ama
bunların yetersiz olduğunu söyler. Çünkü Regan
babasını öyle sevmektedir ki, bu sevgi dışında dünyada
her şeyden nefret etmektedir. Kral haritada bu kızının da
payını ayırıp gösterir. Sıra küçüğe, en sevdiği kızına
gelir, Lear’in deyişiyle Fransa şarapları ve Burgonya
sütleriyle ilgilenen, yani hem Fransa kralı hem de
Burgonya dükünden evlenme teklifi alan Cordelia’ya
sorar kendisini ne kadar sevdiğini. Ablalarının tersine
tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki babasını



kızdırmak için inadına söyler gibi, her ne kadar babasını
seviyor, sayıyor ve ona gönül borcu duyuyorsa da,
evlenecek olursa bütün sevgisinin babasına ait
olmayacağını, kocasını da seveceğini söyler. Bu sözler
kralı çileden çıkarır ve en sevdiği kızına korkunç bir
şekilde lanet eder. Çok korkunç ve çok tuhaf sözler
içeren bir lanettir bu: “Kendi çocuğunu yiyen birini de, bir
zamanlar kızım olan seni sevdiğim kadar seveceğim.”
“The barbarous Schytian or he that makes his
generations messes to gorge his appetite, shall to my
bosom be as well neighboured, pitied and relieved, as
thou, my sometime daughter.”[124]

Bir saray üyesi olan Kent, Cordelia’dan yana çıkar ve
kralı sakinleştirmeye çalışır, haksızlık ettiğini söyleyerek
ona sitem eder, yağcılığın, pohpohlamanın zararı
üzerine akıllıca sözler söyler. Kral, Kent’i dinlemez,
hemen yok olup gitmezse canını almakla gözdağı
vererek onu sarayından kovar ve Cordelia’ya talip olan
Fransa kralıyla Burgonya dükünü huzuruna çağırır ve
her birine kızını drahomasız olarak kabul edip
etmeyeceklerini sorar. Burgonya dükü açıkça
drahomasız bir kızı kabul edemeyeceğini söyler. Fransa
kralı ise kabul eder ve Cordelia’yı alır götürür. Bunun
hemen ardından büyük kızların aralarında konuşarak,
kendilerini ödüllendiren babalarını incitecek, üzecek
planlar yaptıklarını görürüz. İlk sahne böyle sona erer.

Kral Lear’in, Shakespeare’in bütün öbür krallarında da
gördüğümüz tumturaklı, kibirli, kişiliksiz diline hiç
değinmeyelim, ama ne kadar yaşlı ve aptal olursa olsun,



bütün yaşamlarına tanık olduğu kötü yürekli iki kızının
sözlerine inanıp da en sevdiği kızının sözlerine
inanmayarak kendisine lanet okumasına ve sarayından
kovmasına okur ya da izleyicinin inanması mümkün
değildir; o nedenle de hiçbir bakımdan doğal olmayan
bu sahnede yer alan kişilerin duygularının okur ya da
izleyiciye geçmesi, onlar tarafından paylaşılması da
mümkün değildir.

İkinci sahne Gloucester’in yasadışı oğlu Edmund’la
açılır. Yasal oğula her türlü hakkı tanıyan, saygıyı
gösteren; yasadışı oğulu ise bütün bunlardan yoksun
bırakan insanların adaletsizlikleri, haksızlıkları üzerine
düşünür Edmund ve sonuçta Edgar’ı öldürerek onun
yerine geçmeye karar verir. Bu amaçla da yazısını taklit
ederek Edgar’ın ağzından kendine bir mektup yazar:
Edgar, babasını öldürmeyi planladığını açıklamaktadır
sözde ona. Babasının gelmesini bekler ve geldiğinde de
sanki istemeden olmuş gibi mektubu görmesini sağlar;
mektubu okuyan baba da o kadar şefkatle sevdiği
oğlunun kendini öldürmek istediğine hemen inanır. Baba
çıkar, Edgar gelir; Edmund bu kez de Edgar’a,
babasının bir nedenle onu öldürmek istediğini söyler;
Edgar da bu söze hemen inanır ve babasından kaçar.

Gloucester’le iki oğlu arasındaki ilişki ve bu kişilerin
duyguları, Lear’in kızlarıyla arasındaki ilişki ve duygular
kadar, hatta belki ondan da çok doğadışıdır; bu nedenle
de Lear’le kızlarının ruh halleri kadar bile geçmez
izleyiciye Gloucester’le oğullarının ruh halleri. Bu duygu
aktarımı olmadığı için de kralla kızlarına duyduğu ilgiyi,
acımayı bile duymaz onlara izleyici.



Dördüncü sahnede büyük kızı Goneril’in yanına
yerleşmiş olan Kral Lear’e, bir zamanlar kendisinin
sarayından kovduğu Kent’in tanınmamak için kılık
değiştirmiş olarak geldiğini görürüz. Lear, Kent’e sorar:
“Sen de kimsin?” Kent nedense içinde bulunduğu
duruma hiç uygun düşmeyen şaka yollu bir yanıt verir
bu soruya: “Ben dürüst ve kral kadar yoksul bir küçük
adamım.” – “Sen bir uyruk olarak, bir kralın kral olarak
olduğu kadar yoksulsan eğer, çok yoksulsun demektir.”
olur yanıtı Lear’in, sonra da sorar: “Kaç yaşındasın?”
Kent yanıtlar: “Ne bir kadını sevecek kadar genç, ne de
bir kadına boyun eğecek kadar yaşlı.” Kralın buna
yanıtı, “Yemekten sonra da senden böyle hoşlanmaya
devam edersem, hizmetime girmene izin veririm.” olur.

Bu sözler ne Lear’in konumundaki birinin ağzında
doğal duruyor, ne de kralla ilişkisi Kent gibi olan birinin
ağzında. Yazarımız besbelli bu sözleri çok zekice ve
eğlenceli bulduğu için söyletmiş kahramanlarına.

Goneril’in hizmetkârı girer, krala Kent’in onun ayağını
kaydırmaya çalıştığını, ama onun bunu fark etmediğini
söyler ve Lear’le kaba bir dille konuşur. Kralsa hâlâ
Kent’i tanıyabilmiş değildir; ona para verir ve hizmetine
alır. Derken soytarı katılır sahneye ve kralla soytarı
arasında o anki durumla hiç ilgisi olmayan, tümüyle
gereksiz, herhalde eğlenceli olması umulan, böyle
olmak zorunda olan, upuzun bir konuşma başlar.
Örneğin, soytarı der ki: “ Bana bir yumurta ver, ben sana
iki crowns[125] vereyim.” Kral sorar: “Nasıl crowns’muş
bakalım bunlar?” – “Bir yumurtanın iki yarısı. Yumurtayı
ortadan keseceğim, sarısını yiyeceğim… sen tacını



ortadan ikiye böldüğünde ve her iki parçayı da
dağıttığında sırtına eşeğin pislemesini kabul ettin… altın
tacını elden çıkardığında omuzlarının üstündeki taçta
(başında) pek az akıl vardı. Ben bunları söylüyorsam,
kendime söylüyorum; ama böyle düşünenleri
kırbaçlasınlar.”

Bu türden bitmez tükenmez bir konuşma, öyle ki, hiç
de güldürücü olmayan bir şaka yapıldığında nasıl
tedirgin hissederseniz kendinizi, öylesi bir ne
yapacağını, nasıl tepki vereceğini bilememenin
tedirginliğini yaşıyor insan.

Goneril’in girişiyle kesilir bu konuşma. Goneril,
babasından hizmetindeki insan sayısını azaltmasını
ister; yüz kişi yerine elli kişinin de yetebileceğini söyler
hizmetini görmeye. Bu sözleri duymasıyla birlikte Lear
hiç doğal olmayan, tuhaf bir öfkeye kapılır: Biliyor
muymuş, o kimmiş? “Lear değil bu! Lear böyle mi
dolaşır, böyle mi konuşur? Nerede Lear’in gözleri?
Uyuyor muyum, uyanık mıyım? Kim bana kim olduğumu
söyleyecek? Ben, Lear’in gölgesiyim!” vs. vs.

Bu arada soytarı hâlâ gülünç olmaktan uzak
gevezeliğini sürdürmektedir. Goneril’in kocası girer,
Lear’i yatıştırmaya çalışır, ama Lear Goneril’e lanet
okur, onun kısır olmasını diler ya da onun göstereceği
bütün o analık şefkatini ve özenini küçük gören, bunlarla
alay eden bir çirkin evlat sahibi olmasını diler.

Lear’ın gerçek duygularını yansıtan bu sözlerin izleyici
üzerinde dokunaklı bir etki yaratması gerekirdi; tabii
Lear bu kadarcığını söylemiş olsaydı; ama bu sözler ne



yazık ki Lear’in ağzından dökülen alabildiğine yersiz,
gereksiz, uzun ve tumturaklı pek çok söz arasında yitip
gidiyor. Bir bakıyorsunuz, kızının sislere, fırtınalara
uğramasını; bu bedduaların onun ruhunu kemirmesini
diliyor; bir bakıyorsunuz, kendi gözlerine seslenmeye
başlamış, “Ağlayacak olursanız eğer, tuzlu yaşlarınızla
toprağı sulayın diye oyar atarım sizi yuvanızdan.” diyor.
Diyor da diyor!

Daha sonra Kent’i (ki hâlâ tanıyamamıştır onu!)
yazdığı bir mektupla öbür kızına gönderiyor ve az önce
yaşadığı büyük hayal kırıklığına karşın, soytarıyla
konuşuyor ve ondan şakalar yapmasını, gülünç şeyler
söylemesini istiyor. Böylece gülünçlükten uzak şakalar
sürüp gidiyor. Bu başarısız, yersiz şakalar karşısında
izleyici utanca benzer o çok tatsız duygunun yanı sıra,
sürüp gitmelerinden sıkıntı da duyuyor. Örneğin, soytarı
krala soruyor: “Burnu insanın neden suratının tam
ortasına kondurulmuştur?” – “Bilmiyorum.” diyor kral.
“Şunun için,” diyor soytarı: “Her iki yana gözler
yerleştirilebilsin de, burnun koklayamayacağı şeyleri
görebilsinler diye.”

Hemen ardından yeni sorusu gelir soytarının:

“İstiridye kavkısını nasıl yapar, biliyor musun?”

“Hayır.”

“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sırtında
taşır, onu biliyorum.”

“Niye?”



“Başını sokmak için elbette. Yoksa kızlarına armağan
edip de antenlerini cascavlak ortada bırakmak için
değil.”

“Atlar hazır mı?” diye sorar Lear.

“Senin eşekler getirmeye gittiler. Peki, yedili
takımyıldız niye yalnızca yedi yıldızdan oluşur?”

“Sekiz yıldız değillerdir de ondan?”

“Sen de az değilsin ha! İyi soytarı olur senden.” vs. vs.

Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atların
hazır olduğunu bildirir. Bunun üzerine Lear: “She that is
a maid now and laughs at my departure, shall not be a
maid long unless things be cut shorter"[126] der ve
sahneden çıkar.

İkinci perde kötü yürekli Edmund’un, tam babaları
geleceği sırada kardeşini kılıçla dövüşmek için
kandırmaya çalışmasıyla başlar. Nedenini hiç anlamasa
da Edgar bunu kabul eder. Baba, kılıçla çarpışan
çocuklarının üstüne gelir, bu arada Edgar kaçar,
Edmund kılıcıyla kendi kolunu yaralar ve babasına
Edgar’ın onu öldürmeye ant içtiğini, buna kendisinin de
yardımcı olmasını istediğini, ancak o bunu kabul
etmeyince üzerine saldırıp kılıcıyla kolunu yaraladığını
söyler. Gloucester, Edmund’un bu yalanlarına inanır,
Edgar’a lanet okur ve yasal oğluna ait bütün hak ve
çıkarların bundan böyle yasadışı oğlu Edmund’a ait
olduğunu söyler. Durumu öğrenen Cornwall dükü de
Edmund’u ödüllendirir.



İkinci sahne Gloucester’in sarayının önünde sürer.
Lear’in yeni hizmetkârı Kent (kral hâlâ farkında değildir
onun gerçekte kim olduğunun!), durup dururken
Goneril’in hizmetkârı Oswald’a sövüp saymaya başlar:
“Düzenbaz, uşak, çanak yalayıcı, alçak, edepsiz, adi,
şerefsiz, piçoğlu piç!” ve kılıcını sıyırarak onu kendisiyle
dövüşmeye çağırır; bu arada da kendisinden a sop o’the
moonshine[127] yapacağı gibi, hiçbir yorumcunun hiçbir
şekilde açıklayamayacağı sözler söyler. Birileri gelip
kendilerini durdurduktan sonra da o tuhaf sövgülerini
sürdürür Kent. Örneğin, Oswald’ı herhalde bir terzinin
dikmiş olduğunu, çünkü iki saatçik de olsa bir deneyimi
olan bir yontucunun ya da ressamın bu kadar berbat bir
şey ortaya çıkaramayacağını söyler. Bununla da
yetinmez, izin verilirse eğer, Oswald olacak bu alçağı
hemen eleyip harca karacağını, sonra da bu harçla hela
duvarını sıvayacağını söyler.

Böylece Kent (Kral, Cornwall dükü, Gloucester
kontu… bunların hepsi kendisini kolayca
tanıyabilecekken, hâlâ onu tanıyan kimse yoktur!),
Lear’in yeni uşağı olarak sövüp saymalarını sürdürür; ta
dükün adamları kendisini yakalayıp elinden ayağından
bir tomruğa sımsıkı bağlayana dek.

Üçüncü sahne ormanda geçer. Babasından kaçan
Edgar ormanda bir ağaç kovuğunda gizlenmektedir;
seyircilere yarı çıplak dolaşan, bedenlerine kıymık, iğne
batıran ve yabanıl sesler çıkararak dilenen delilerden,
meczuplardan söz eder; izlenmekten kurtulmak için o da



kendini böyle bir deli gibi gösterecektir. Bunları söyler ve
sahneyi terk eder.

Dördüncü sahne yine Gloucester’in sarayının önünde
geçer. Lear ve soytarı gelirler. Kral, Kent’in bir tomruğa
bağlı olduğunu görür. Onu hâlâ tanıyamamaktadır;
elçisine bu muameleyi reva görenler hakkında ileri geri
konuşur, dükle Regan’ı hemen yanına getirmelerini
emreder. Soytarı nükte yapmayı sürdürür. Lear öfkesini
güçlükle bastırmaktadır. Dükle Regan gelirler. Lear,
Goneril’den yakınır, ama Regan kız kardeşine arka
çıkar. Lear, Goneril’e lanet eder. Regan kendisine
Goneril’in yanına dönmesini önerip bunun en iyi çözüm
olduğunu söyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan özür
mü dileyeyim?” der ve gidip de kızından yiyecek, giysi
dilenmenin kendisini nasıl küçük düşüreceğini
göstermek ister gibi diz çöker; Goneril’e en tuhaf
sözcüklerle lanetler savurur; gönderdiği ulağı kütüğe
zincirlemeye kimin cesaret ettiğini sorar. Regan soruya
yanıt veremeden Goneril gelir. Lear daha da öfkelenir,
yeniden Goneril’e lanetler savurur; adamının kütüğe
zincirlenmesi emrini dükün verdiğini öğrenince hiçbir
şey söyleyemez, çünkü tam bu sırada Regan ona
kendisini şu anda kabul edemeyeceğini, Goneril’in
yanına dönmesini, kendisinin yanına bir ay sonra
gelmesini, ama yanında yüz değil, elli hizmetlisi olursa
onu ancak kabul edebileceğini söylemektedir. Lear
yeniden Goneril’e lanetler savurur, Regan’ın her şeye
karşın kendisini yüz adamıyla kabul edebileceğini
umarak asla Goneril’in yanına dönmeyeceğini söyler;
ama Regan bu kez de kendisini ancak yirmi beş



adamıyla kabul edebileceğini söyleyince, elli kişiye izin
veren Goneril’in yanına dönmeye karar verir. Ama
Goneril bu kez yirmi beş kişinin de çok olduğunu söyler;
bunun üzerine Lear, neyin az, neyin çok, neyin yeterli
olduğu üzerine uzun bir söyleve girişir, bütün bu
kavramların göreli olduğunu ve insanlara yalnızca
kendilerine yetecek kadar şey bırakılması durumunda
hayvandan farkları kalmayacağını söyler. Lear (daha
doğrusu Lear rolünü oynayan aktör) bundan sonra
seyirciler arasından gösterişli takıları olan bir bayana
döner ve üzerindeki bütün o takıların gereksiz olduğunu,
çünkü onların kendisini ısıtmayacağını söyler, sonra da
müthiş bir öfke içinde kızlarından öç almak için korkunç
şeyler yapacağını, ama asla ağlamayacağını söyler ve
çıkar. Başlamak üzere olan fırtınanın sesleri duyulur.

İşte böyle, insanların içinde bulundukları durumdan
kaynaklanmayan, birbirinden yapay konuşmalarla,
yapay olaylarla dolu sahnelerin birbirini izlediği bir ikinci
perde. En sonda, Lear’in kızlarına söylediği ve çok etkili
olabilecekken, ne yazık ki yapay, cafcaflı, tumturaklı
oldukları ve en önemlisi olayların akışına hiç
uymadıkları için hiçbir etki bırakmadan sönüp giden
sözleri… Gururu, öfkesi ve kızlarının belki de kendisini
kabul edebilecekleri umudu arasında bocaladığı sahne
çok dokunaklı olabilecekken, ne yazık ki yine Lear’in
ağzından dökülen birbirinden saçma söz sağanağı
içinde kaybolur gider: Regan kendisini görmekten
sevinç duyduğunu söylemeseydi eğer, onun ölmüş
annesinden ayrılacağını söylemeler; Goneril’in tepesine
zehirli sisler çökmesini dilemeler; onun gibi yaşlıları



korumadıkları için, kendileri de yaşlı olan gökyüzü
güçlerine sitem etmeler… ve daha neler neler.

Üçüncü perde fırtınayla açılır: Yıldırım, şimşek,
sağanak… oyun kişileri, benzerini daha önce
görmedikleri bir fırtına olduğunu söylerler bunun. Kırlar
ortasında bir centilmen, Kent’e kızlarınca kovulan
Lear’in ak saçlarını yolup yolup rüzgâra savurarak bir
başına kendini oradan oraya attığını anlatır. Yanında bir
tek soytarısı vardır. Kent, centilmene, düklerin
birbirleriyle kavgalı olduklarını, bu fırsattan yararlanan
Fransız birliklerinin Dover’dan Britanya yarımadasına
çıktıklarını anlatır ve ondan hemen Dover’a,
Cordelia’nın yanına gitmesini rica eder.

Üçüncü perde, ikinci sahne yine bozkırda geçer; ama
Kent’le centilmenin karşılaştığı ilk sahnedekinden daha
farklı bir yerdir burası. Lear, oradan oraya dolaşıp
durmakta ve yaşadığı büyük hayal kırıklığını dile
getirmesi beklenen sözler söylemektedir. “Öyle bir esin
ki,” der rüzgârlara, “şişirmekten yanaklarınız patlasın.”
Sonra, herkesin üstüne yağmurlar boşanmasını,
kendisininse ak saçlı başına yıldırımlar düşmesini diler;
evreni sarsan gök gürültülerinden dileği ise, dünyayı
dümdüz ederek nankör insan üretilmesine bir son
vermeleridir. Bu arada soytarı, her zamankinden de
anlamsız lakırdılar etmektedir. Lear nedense, bu
fırtınada bütün suçluları bulup maskelerini indireceğini
söyler. Kent –ki kral hâlâ tanıyamamıştır onu– hemen
bir kulübeye sığınmaya ikna eder Lear’i. Durumla hiç
ilgisi olmayan birtakım tespit ve kehanetlerde bulunan
soytarı da onları izler.



Üçüncü sahne yeniden Gloucester’in sarayında geçer.
Gloucester, Edmund’a Fransa kralının Lear’e yardım
etmek için ordularıyla Britanya adasına çıktığını anlatır.
Bunu öğrenen Edmund babasını ihanetle suçlayıp onun
varlığını elde etmeye karar verir.

Dördüncü sahne yeniden kırda harap bir kulübenin
önünde geçer. Kent, kralı kulübeye sığınmaya çağırır,
ama Lear nankör kızlarının ruhunda yarattığı fırtına
varken, dışarıdaki fırtınayı hiç hissetmediğini,
dolayısıyla ondan kaçmasına gerek olmadığını söyler.
Kralın yalın sözcüklerle dile getirdiği bu duygusu son
derece saygındır, ancak Lear hep yaptığı gibi bu kez de
bu saygın duyguyu cafcaflı sözler içinde boğar, hiçbir
önemi, değeri kalmaz duygusunun.

Fırtınadan korunması için Lear’i sokmaya çalıştıkları
kulübe, meğer deliler gibi yarı çıplak dolaşan Edgar’ın
gizlendiği kulübe değil miymiş? Edgar kulübeden çıkar,
herkes kendisini gayet iyi tanımaktadır, ama nedense –
tıpkı Kent’te olduğu gibi– kimse tanıyamaz; Edgar, Lear
ve soytarı anlamsız bir konuşma tuttururlar: Aralıklarla
tam altı sayfa süren bir söyleşi. Bu sahnenin ortalarında
Gloucester gelir ve ne Kent’i, ne de oğlu Edgar’ı tanır,
durup dururken orada o insanlara oğlu Edgar’ın
kendisini öldürmek istediğini anlatır.

Sahne buradan tekrar Gloucester’in sarayının önüne
geçer. Bu arada Edmund babasını ele vermiştir; böylece
de dük, Gloucester’den öç almaya yemin eder. Sahne
yeniden Lear’e atlar. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve
soytarı bir çiftlik evinde söyleşirler. Edgar, “Frateretto



çağırıyor beni, Neron karanlık gölde balık avlıyormuş…”
der. Soytarı, “Söyle bana amca,” der, “soylular mı delidir,
köylüler mi?” Lear’in buna yanıtı, “Deli olan kraldır!” olur.
Soytarı: “Hayır, oğlunun soylu olmasına göz yuman
köylüye derler deli diye.” der. Lear, “Bin kızgın şişle
dağlasınlar o cadıların bedenlerini!” diye bağırır. Edgar,
“Kötü ruh sırtımı ısırıyor!” diye bağırır. Buna yanıt olarak
soytarı; kurdun uysallığına, atın sağlığına, delikanlının
aşkına, fahişenin sözüne inanılmayacağına ilişkin bir
nükte yapar. Lear, kızlarını yargıladığını düşler. Çıplak
Edgar’a dönüp, “Sen şöyle otur en bilge yargıç!” der,
soytarıya döner, “Çok bilmiş, sen şöyle geç!” der. “Sizi
gidi dişi tilkiler, göreceksiniz gününüzü!” Lear’in bu
sözüne Edgar’ın yanıtı: “İşte orada durmuş bakıyor,
gözleri nasıl da parlıyor. Duruşmada biraz az seyirci mi
var diyorsunuz bayan? Bessy güzelim, dereyi geç de
yanıma gel!” O arada soytarı ezgiyle, “Güzelin Bessy’nin
su alıyor kayığı… söyleyemez sana asla, neden yanına
gelemeyeceğini.” der. Edgar yine kötü ruh üstüne bir
şeyler söyler. Kent, dinlenmesi için Lear’e biraz
uzanmasını söyler, ama Lear’in aklı kızlarını yargıladığı
düşsel sahnededir. “Tanıklar buraya!” diye bağırır.
“Şöyle oturun!” Edgar’a döner, “Sen adaletin cüppeli
yargıcı, yerini al.” Soytarıya, “Senin de boynunda aynı
onun gibi adaletin boyunduruğu var, sen de onun
yanına, yargıç yerine otur.” Kent’e bakar, “Sen de
yargıçlar arasındasın, sen de onların yanına otur.”

“Pıır, kül rengi bir kedi!” diye bağırır Edgar.

“Önce şunu… Önce Goneril’i sorgulayın!” diye bağırır
Lear. “Bu yüce kurulun önünde yemin ederim ki, babası



zavallı kralı aşağıladı bu kadın!”

Soytarı, oradaki iskemleye dönerek:

“Yaklaşın bayan, adınız Goneril mi?” der.

“Öteki de burada!” diye bağırır Lear. “Kılıç! Ateş! Silah!
Rüşvet, yolsuzluk var burada, seni sahtekâr yargıç!
Nasıl izin verirsin gitmesine!” vb. vb.

Bu sayıklama, bu hezeyan Lear’in uyuklamaya
başlaması ve Gloucester’in Kent’i (hâlâ tanıyamamıştır
onu) kralı Dover’a götürmeye ikna etmesiyle sona erer;
soytarıyla Kent, Lear’i çıkarırlar.

Yeni sahne, Gloucester’in sarayının önüdür. Hain ilan
edilen Gloucester hizmetliler tarafından getirilir ve bir
sandalyeye bağlanır. Regan atılıp sakalını yolar.
Cornwall dükü gözlerinden birini oyup ayağının altında
çiğner. Regan, bir gözün yerinde kaldığını, bu gözün
oyulan gözle alay etmemesi için onu da çıkarıp atmasını
ve ezmesini söyler düke. Cornwall dükü tam söyleneni
yapacakken, hizmetlilerden biri nedense Gloucester’den
yana çıkar ve dükü yaralar. Regan hizmetliyi öldürür.
Hizmetli ölürken Gloucester’e seslenir: “Bir gözünüz
sağlam… onunla bu zalimlerin nasıl
cezalandırılacaklarını, hangi felaketlerle
karşılaşacaklarını göreceksiniz…” Dük, “Madem öyle,
hiçbir şey görmemesi için sağlam kalan gözünü de
çıkaralım.” der ve Gloucester’in öbür gözünü de oyar
atar. Bu arada Regan, Gloucester’e kendisini ele
verenin oğlu Edmund olduğunu söyler, Gloucester de
bunun üzerine aldatıldığını anlayıverir: “Ah, Edgar’ım



iftiraya kurban gitti demek? Demek beni öldürmek gibi
bir niyeti yoktu!”

Üçüncü perde böyle sona erer.

Dördüncü perde yine kırda bayırda başlar. Edgar, hep
öyle çıplak, meczup, yapay bir dille alın yazısı üzerine,
hor görülmenin, diplerde yuvarlanmanın tepelerde
olmaktan çok daha iyi olduğu üzerine bir şeyler söyler.
Tam da bu sırada ve tam da onun bulunduğu yere doğru
babası, gözleri oyulmuş Gloucester ile onu yeden yaşlı
dilenci gelmektedirler; babası da tıpkı Edgar gibi,
anlamın ya sözcüklerdeki uyaktan, ahenkten ya da
zıtlıktan doğduğu tipik Shakespeare diliyle kaderin
cilvelerinden yakınıp durmaktadır. Yanındaki yaşlı
adama kendisini bırakmasını söyler. Yaşlı adam buna
karşılık gözleri olmadan tek başına yürüyemeyeceğini,
çünkü yolu göremeyeceğini söyler. Gloucester,
“Görecek yolum yok ki göreyim,” der, “gözü ne yapayım
ben?” Gözleri varken tökezlemiştir; çünkü varlık insana
aşırı güven vermektedir, oysa eksiklikler çoğu kez
kurtarıcımızdır. “Ah, canım oğlum Edgar, kandırılan
babanın öfkesine gıda olan oğlum! Sana parmaklarımla
bir dokunaydım, parmak uçlarımla görebileydim seni,
yeniden gözlerim var derdim!” Çıplak, meczup
görünümündeki Edgar bütün bunları duyar, ama
babasına kendini belli etmez, yalnızca onu yeden
ihtiyarın yerini alır, babasıyla konuşmaya başlar, tabii
babası oğlunu sesinden tanıyamaz, onu meczup, deli
bir dilenci sanmaktadır. O durumunda espri yapmayı da
ihmal etmez: “Artık,” der, “deliler gösteriyor körlere
yollarını.” Ve yol göstericiliğini yapan yaşlı adamın



kendisini yalnız bırakması için ısrar eder ve bu ısrarı
Gloucester’e o anda böyle bir davranışın yakışacağını
düşünmesinden değil, yüksek bir kayalıktan kendini
aşağı bırakma tasarımını uygulayabilmek amacıyla
Edgar’la baş başa kalmak içindir. Edgar, babasının
gözlerinin oyulduğunu görmesine, onun kendisini
kovmasından dolayı pişman olduğunu fark etmesine
karşın, birbirinden gereksiz, anlamsız şeyler söyler,
espriler yapar; bunlar Garanet’in kitabını okuduğu için
Shakespeare’in bileceği, ama Edgar’ın asla
bilemeyeceği, bundan da önemlisi, içinde bulunduğu
durumda onun ağzına hiç mi hiç yakışmayan, son
derece tuhaf sözlerdir. Şöyle şeyler söyler Edgar:

“Beş kötü ruh birden girdi zavallı Tom’un içine: Şehvet
cini Obidicut, dilsizlik prensi Hobbididence, hırsızlık
Mahu’su, ölüm Modo’su ve taklit cini yamuk
Flibbertigibbed. Bunların hepsi şu anda hizmetçi kızların
içlerine girmiş, oturuyorlar.”

Bu sözleri duyan Gloucester, Edgar’a bir kese altın
verir ve kendisinin başına gelen felaketin onun için
mutluluk olduğunu söyler ve ekler: “Gökler hep böyle
yapar: Aldatılan, ayartılmış olan, lüks içinde yüzen
hissetmiyor ve görmüyorsa eğer, hissettirir gökler ona
gücünü. Dağıtımda aşırılık olmaz ve herkes kendine
yetecek kadarını alabilir böylece.”

Bunları söyledikten sonra Gloucester deniz kıyısında
bir kayalık yer tarif eder Edgar’a ve kendisini oraya
götürmesini ister.



Dördüncü perdenin ikinci sahnesi Albany dükünün
sarayı önünde geçer. Yalnızca kötü yürekli değil,
ahlaksız da bir kadın olan ve kocasını küçük gören
Goneril, artık babası Gloucester’in unvanını taşıyan kötü
yürekli Edmund’a aşkını itiraf eder. Bu aşk itirafından
sonra Edmund çıkar, Goneril’le kocası arasında
konuşma başlar. İnsani duygulara sahip tek kişi olan ve
en baştan beri karısının babasına karşı tavırlarından
hoşnut olmayan Albany dükü, bu kez açıkça Kral
Lear’den yana tavır alır, ama duygularını öyle birtakım
sözlerle dile getirir ki, onun bu duygularına duyduğumuz
güven sarsılır. Bunlar şöyle sözlerdir: “Bir ayı bile Lear’in
saygıdeğerliğini yalardı… gökler eğer bu bayağılıkları
önlemek için görünür ruhlarını göndermezlerse, insanlık
deniz canavarları gibi parçalayıp yiyecek birbirini…” vb.
vb.

Goneril, kocasını dinlemez bile. Bu kez sövüp
saymaya başlar dük karısına. “Kendine bir bak, şeytan!”
der. “O korkunç görünüşü, kadında durduğu kadar
korkunç durmaz şeytanda.” – “Aptal, kafasız!” diye
karşılık verir bu sözlere Goneril. Kocası sürdürür: “Ey
kadın kılığına girmiş iblis, ne kadar iblis olsan da utan
ve hiç değilse görünüm olarak da bir canavara
dönüşme! Ah, damarlarımda isyan eden kanımın
isteklerine uygun davranma özgürlüğü tanısaydım şu
ellerime eğer, bütün bedenin paramparça olur, lime lime
ayrılırdı etlerin kemiklerinden. Ama işte şeytan da olsan,
görüntü olarak kadınsın ve seni bu kurtarıyor elimden!”

Derken bir haberci girer ve Gloucester’in öbür gözünü
de oyduğu sırada, olaya katlanamayan bir hizmetlisinin



saldırısına uğrayan Cornwall dükünün öldüğünü söyler.
Goneril’i sevindirir ilkin bu haber, ama Regan’ın artık dul
olduğunu ve Edmund’u elinden alabileceğini düşünerek
endişelenir. İkinci sahne böyle sona erer.

Üçüncü sahne Dover dolaylarında Fransız
ordugâhında geçer. Kent’in bir şövalye ile
konuşmasından Fransız kralının orada bulunmadığını
öğreniriz. Bu arada Cordelia, Kent’in mektubunu almış
ve babasının başına gelenlere çok üzülmüştür. Kent,
mektubu Cordelia’ya ulaştıran şövalyeye kraliçenin
yüzünün mektubu okurken nasıl olduğunu sorduğunda,
şövalyenin yanıtı şu olur: “Yağmur yağarken güneş
açmasını andırıyordu yüzü. Her smiles and tears were
like a better day; those happy smiles that played on her
ripe lip seemed not to know what guests where in her
eyes; which parted thence as pearls from diamonds
dropped”[128] vb. vb. Şövalye, Cordelia’nın babasını
görme arzusunu ilettiğinde de Kent, kalbini çok kırdığı
için Lear’in kızını görmekten utandığını söyler.

Dördüncü sahnede Cordelia ve doktor konuşurlar.
Cordelia, babası Lear’in yakınlarda kırlık bir arazide
görüldüğünü anlatır: Yarı deli gibidir eski kral; başında
yabani otlardan, dikenlerden örülmüş bir taç vardır.
Asker gönderip çevreyi iyice aramalarını ve babasını
bulmalarını emreder Cordelia. Babasını iyileştirecek
olana her şeyini vereceğini de söyler ve ekler: “Ey
doğanın kutsal sırları, bilinen bilinmeyen şifalı bitkileri



toprağın, gözyaşlarımla sulanın da ortaya çıkın, derman
olun derdine bu iyi insanın!” vs. vs.

Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onların
bulundukları yere doğru ilerlemekte olduğu bildirilir,
ancak onun aklı fikri babasındadır. Babasıyla ilgili
dokunaklı sözlerini bitirdikten sonra sahneden çıkar.

Dördüncü perde, beşinci sahne Gloucester’in
sarayında geçer. Regan, Goneril’in kâhyası Oswald’la
konuşur. Oswald, Edmund’a Goneril’den mektup
götürmektedir. Regan, Oswald’a, kendisinin de
Edmund’u sevdiğini ve dul olduğu, kocasını yitirdiği için
Edmund’la Goneril’in değil, kendisinin evlenmesinin
uygun olacağını söyler ve gidip kız kardeşiyle
konuşmasını, aklını bu düşünceye yatırmasını ister.
Ayrıca Gloucester’in gözlerinin oyulduktan sonra
öldürülmemesinin büyük hata olduğunu söyler, eğer bir
yerlerde rastlarsa onu muhakkak öldürmesini tembihler
Oswald’a ve bu hizmetinin karşılıksız kalmayacağına
söz verir.

Altıncı sahnede yine Gloucester, hâlâ tanıyamadığı
oğlu Edgar’la birliktedir; Edgar yoksul bir köylü kılığında,
gözleri oyulmuş babasını deniz kıyısındaki uçurumun
başına doğru götürmektedir. Gloucester’e düz bir yerde
yürüyorlarmış gibi gelmektedir, ama Edgar ona bin bir
güçlükle dik bir dağa tırmanmakta olduklarını söyler.
Gloucester söylenene inanır. Edgar, aşağılardan denizin
gürültüsünün geldiğini söyler babasına. Gloucester
buna da inanır. Sonunda Edgar düz bir yerde durur ve
babasına tırmanışı tamamladıklarını, artık ayaklarının



altında uçsuz bucaksız bir uçurumun uzandığını söyler
ve ihtiyarı orada yalnız bırakır. Gloucester tanrılara
seslenerek, daha fazla katlanamadığı için onların
huzurunda acısını üzerinden atacağını söyler, ama
tanrılara isyan etmez, sitem etmez. Hayattaysa eğer,
oğlu Edgar’ı da onlara emanet ettikten sonra, durmakta
olduğu dümdüz yerden hoplayıp kendini güya
uçurumdan aşağı atar, birkaç santim öteye düşer. Edgar
bu sırada kendi kendine çok karışık birtakım sözler
söyler: “I know not how conceit may rob the treasury of
life, when life itself yields to the theft: had he been
where he thought, by this, had thought been past.”[129]

ve az önce yanında bulunan kişi değil de, başka biriymiş
gibi Gloucester’e yaklaşıp, bu kadar derin bir
uçurumdan düşmesine karşın ölmemiş olmasına şaşırır.
Uçurumdan düştüğüne inanan Gloucester’se, her an
ölmeyi bekler, ama öte yandan da sağ olduğunu
hissedince düştüğü uçurumun yüksekliğine ilişkin
kuşkuya kapılır: Yoksa o kadar yüksekten düşmemiş
midir? Ama Edgar, gerçekten de baş döndüren bir
yükseklikten aşağı düştüğüne inandırır onu; yukarıda,
uçurumun başındayken yanında duran kişinin şeytan
olduğunu söyler: “Gözleri iki dolunay gibiydi, yüz burnu
ve denizin dalgalarını andıran kıvrım kıvrım boynuzları
vardı.” der. Gloucester buna inanır ve kapıldığı
umutsuzluğun şeytanın işi olduğunu düşünür; bundan
böyle umutsuzluğa falan kapılmadan, ölümü sakince
beklemeye karar verir. Bu sırada Lear çıkagelir, her
nedense yabani çiçeklerle kaplıdır her yanı. Delirmiş bir
haldedir ve daha önce olduğundan da anlamsız şeyler



söylemektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan söz eder;
“Bir fare görüyorum,” diye bağırır, “ama bir parça
peynirle onu kandırır, yakalarız.” diye ekler. Sonra
birden oradan geçmekte olan Edgar’a “Parola ne?” diye
sorar, Edgar da hiç düşünmeden yanıtı yapıştırır:
“Mercanköşk!” – “Geç!” diye bağırır Lear. Ve oğlunu da,
Kent’i de bir türlü tanıyamayan kör Gloucester, kralı
hemen tanır sesinden.

Söylediği onca ipe sapa gelmez sözden sonra Kral
birden ironik bir konuşma tutturur: Çanak yalayıcıların,
ilahiyatçıların, kendisinin her evet ve her hayır deyişini
onayladıklarını, onun her şeye muktedir olduğunu
söylediklerini; fırtınaya yakalanıp da yağmurda başını
sokacak bir dam altı bulamadığında onların gerçek
yüzlerini anladığını; sonra bütün hayvanların da hiç
durmadan zina yaptıklarını; Gloucester’in gayri meşru
oğlunun bile babasına, meşru bir evlilikten doğan
kızlarının kendisine davrandığından daha iyi
davrandığını söyler (oysa oyunun akışına göre Lear’in,
Edmund’un babasıyla ilişkileri üzerine herhangi bir şey
bilebilmesi olanak dışıdır) ve “Varsın sefahat, zina
artabildiği kadar artsın, çünkü kral olarak orduma asker
gerek benim.” diye ekler. Ve bu noktada, erdemliymiş
gibi görünen hayali bir ikiyüzlü kadına seslenir: Onun
şehvete karşı kayıtsızmış gibi bir tavır gösterdiğini,
gerçekteyse kızışmış bir hayvan gibi kendini şehvetin
kollarına bırakmaya hazır olduğunu söyler. “Bütün
kadınların yalnız belden yukarıları tanrısaldırlar; belden
aşağıları şeytanidir.” Lear bunları müthiş bir coşkuyla
söyler, hatta kapıldığı dehşet yüzünden üst üste tükürür.



Besbelli aktörün izleyicilere seslenişi için düşünülmüş
bir monolog bu, bir sahne efekti yarattığı da söylenebilir;
ama bu sözlerin o anda Lear’in dudaklarında ne
aradığını anlamak hiç kolay değil; tıpkı Gloucester’in
onun ellerini öpmek istemesi üzerine söylediği, “Dur da
önce bir sileyim, çünkü it smells of mortality”[130] sözü
gibi. Derken söz Gloucester’in körlüğüne gelir; göz,
görme, kör Cupid ve Lear’in sözleriyle Gloucester’in
kafasında gözü, kesesinde parası bulunmadığına,
çünkü gözlerin zor, keseninse kolay bir konuma sahip
olduğuna ilişkin sözcük oyunları yapmak için bundan iyi
fırsat mı olur? Derken Lear yargıçların adaletsizlikleri
üstüne bir monolog tutturur ve bir deliden duyulması
yadırganacak şeyler söyler. Bu sırada Cordelia’nın
Lear’i bulması için gönderdiği adam gelir, ama Lear’in
de tam bu anda yeniden delilik edeceği tutar ve kaçıp
gider. Görevi Lear’i bulup getirmek olan adam ise kralın
arkasından koşacak yerde, oturup Edgar’a Fransa ve
Britanya birliklerinin durumları üzerine ayrıntılı bilgiler
vermeye başlar.

Oswald gelir, Gloucester’i görünce, Regan’ın onu
öldürene vaat ettiği ödülü alabilmek için üzerine atılır,
ama Edgar elindeki sopayla vurup Oswald’ı öldürür; ne
var ki Oswald ölmeden önce Edgar’a, katiline Goneril’in
Edmund’a yazdığı mektubu uzatır. Goneril, mektubunda
kocasını öldürme ve Edmund’la evlenme sözü
vermektedir. Mektubu okuyan Edgar, ayağının ucuyla
Oswald’ın cesedini itip babasının yanına gider ve koluna
girerek alır götürür onu.



Yedinci sahne Fransız ordugâhında geçer. Lear bir
yatakta uyumaktadır. Cordelia ve Kent girerler. Kent’in
üzerinde hâlâ eski püskü giysiler vardır. Müzik çalarak
Lear’i uyandırırlar. Uyanan Lear, Cordelia’yı görür, onun
yaşayan biri olduğuna, gerçek bir varlık olduğuna
inanamaz, düş gördüğünü sanır, kendisinin de
yaşamakta olduğuna inanamaz. Cordelia ona kızı
olduğunu söyler; kendisini kutsamasını ister. Lear,
Cordelia’nın önünde diz çöker, bağış diler, “Yaşlı bir
aptalım ben.” der, kızının kendisinden nefret ettiğinden
emindir, o nedenle de Cordelia’nın onun için herhalde
hazırladığı zehri hemen içebileceğini söyler. “İyilik
yaptığım ablaların benden böylesine nefret ederlerken,
kötülük ettiğim kızım, sen, nasıl olur da nefret etmezsin
benden?” der. Sonra yavaş yavaş kendine gelir,
sayıklamaları azalır. Cordelia biraz birlikte dolaşmayı
önerir, kabul eder Lear, birlikte dolaşırlarken şöyle der
kızına: “Yüce gönüllü ol. Unut ve bağışla. Ben yaşlı ve
aptal bir adamım.” Birlikte terk ederler sahneyi.
Cordelia’nın adamıyla Kent kalır sahnede. Bu ikisi
seyircilerin bilgilenmesi için, Lear’den yana olanlarla
Lear düşmanları arasında az sonra bir savaş
olacağından ve düşman ordusunun başında Edmund’un
bulunduğundan söz ederler. Dördüncü perde de böylece
sona erer.

Lear’in üç perdedir sürüp gelen sıkıcı, tekdüze
sayıklamalarını, saçmalamalarını izlememiş olsaydık ve
bu perde, Lear’in duygularını dile getirdiği son bölümü
olabilseydi oyunun, dördüncü perdede babakız arasında



geçen sahne gerçekten dokunaklı olabilirdi. Ama ne
yazık ki, henüz oyunun sonuna gelmiş değiliz.

Beşinci perdede yeniden Lear’in o tumturaklı, ama
bıktırıcı sayıklamalarına tanık oluruz: Bir önceki
sahnede belki doğmuş olabilecek etkiyi de tümden yok
eden boş sözlerdir bunlar.

Beşinci perdenin ilk sahnesinde önce Edmund ve
Regan görünürler. Regan, Edmund’u kız kardeşinden
kıskanmakta ve Edmund’a kendisi sahip olmak
istemektedir. Derken Goneril, kocası ve askerler girerler.
Lear’e acımakla birlikte, sınırı geçip ülkesine giren
Fransızlarla çarpışmayı vatanseverlik görevi bilen dük,
Fransızlarla çarpışmaya hazırdır. Edgar girer. Giysileri
hep olduğu gibidir. Düke mektup verir ve savaşı şayet
dük kazanacak olursa, borazanların çalmasını (İsa’dan
800 yıl önce geçiyor oyun!) mektubun içeriğinin
doğruluğunu kanıtlayacak bir şövalyenin geleceğini
söyler.

İkinci sahnede Edgar babasıyla birlikte gelir, babasını
ağacın dibine oturtur, kendisi çıkıp gider. Savaş sesleri
duyulur. Edgar koşarak girer ve savaşı kaybettiklerini
söyler. Lear ve Cordelia tutsak olmuşlardır. Bu haber
üzerine Gloucester yeniden umutsuzluğa kapılır. Hâlâ
babasına açılmayan Edgar, ona umutsuzluğa kapılmaya
hakkı olmadığını söyler. Gloucester de bunu hemen
kabul eder.

Üçüncü sahne muzaffer komutan Edmund’un zafer
yürüyüşüyle başlar. Tutsaklar Lear ve Cordelia girerler.
Lear artık deli değildir, ama yine de olayların akışıyla hiç



ilgisi olmayan abuk sabuk şeyler söylemeyi sürdürür:
Yok hapiste Cordelia’yla birlikte dua edip, şarkılar
söyleyecekmiş… yok Cordelia kendisini kutsamasını
istediğinde, tam tersine o onun önünde diz çöküp
(kızının önünde diz çökmekten üçüncü söz edişidir bu)
bağış dileyecekmiş… yok Cor



delia’yla birlikte hapisteyken kurulacak komploları,
güçlülerden kimlerin kaybedip kimlerin kazanacağını
izleyeceklermiş… Cordelia’nın özverileri karşısında
tanrılar herhalde tütsüler yakacakmış… kötüler gökten
indirecekleri ateşlerle, onları ormandaki tilkiler gibi
yaksalar da kendisi asla ağlamayacakmış, çünkü onlar
gözlerinden yaş getirmeden, cüzam gözlerini yiyip
bitirmiş olacakmış vs. vs. vs.

Edmund, Lear ve Cordelia’nın zindana kapatılmalarını
emreder. Bu arada bir yüzbaşıyı çağırarak yazılı bir emir
tutuşturur eline: Baba kızın işinin bitirilmesine ilişkindir
emir. “Nasıl, yapabilecek misin?” diye sorar yüzbaşıya
Edmund. “Araba çekemem, kuru yulaf yiyemem, ama
insan işi olan her işi yaparım.” diye karşılık verir
yüzbaşı. Dük Albany, Goneril ve Regan gelirler. Albany,
Lear’i savunan bir şeyler söyler, ama Edmund ona karşı
çıkar. İki kız kardeş, Edmund’u birbirlerinden kıskanır,
bu yüzden de birbirlerine aşağılayıcı şeyler söylerler. Bu
noktadan sonra işler öyle karışır ki, olayların akışını
izleyebilmek iyiden iyiye güçleşir. Albany, Edmund’u
tutuklamak ister ve bu sırada Regan’a da Edmund’un ne
zamandır karısıyla, Goneril’le ilişkisi olduğunu, bu
ikisinin sözlenmiş olduklarını, o nedenle de Regan’ın
Edmund üzerinde hak iddia etmekten vazgeçmesini,
ama ille de dulluğuna son vermek ve biriyle evlenmek
istiyorsa, evleneceği kişinin Edmund değil, kendisi, yani
Albany olması gerektiğini söyler.



Bunları söyleyen Albany, boruların çalmasını emreder:
Eğer Edmund’un ihanetlerini yüzüne haykıracak kimse
çıkmazsa, bunu ona kılıcıyla kendisinin yapacağını
söyler, Edmund’a meydan okur.

Bu arada Goneril, anlaşılan Regan’ı bir şekilde
zehirlemiştir ve Regan acıdan kıvranmaktadır. Borular
çalar, Edgar yüzünü tolgasının siperliğiyle örtmüş olarak
girer, kim olduğunu söylemeden Edmund’u dövüşe
davet eder. Edgar ve Edmund birbirlerine epeyce bir
şeyler söyledikten sonra dövüşürler, Edmund düşer.
Goneril çok üzülür.

Albany, Goneril’e onun Edmund’a yazdığı mektubu
gösterir. Goneril çıkar.

Edmund ölürken, az önce dövüştüğü düşmanının,
kardeşi olduğunu öğrenir. Edgar tolgasının siperliğini
kaldırır ve orada olanlara bir ahlak dersi verir:
Babasının, Edmund’u gayri meşru olarak yapmasının
bedelini gözlerini kaybederek ödediğini söyler. Bundan
sonra Edgar, Albany düküne başından geçenleri, nasıl
deli kılığında dağ taş dolaştığını anlatır, babasına da
gerçeği savaşa gitmeden hemen önce açıkladığını, ama
babasının heyecana dayanamayıp öldüğünü söyler.
Edmund henüz ölmemiştir ve daha başka neler olup
bittiğini sorar Edgar’a.

Bunun üzerine Edgar, babasının ölüsü başında oturup
ağlarken, bir adamın gelip kendisini sımsıkı
kucakladığını ve gökleri sarsan bir haykırışla babasının
ölüsü üstüne kapandığını ve kendisiyle Lear üzerine en
yürek paralayıcı öyküyü anlattığını söyler; bunları



anlatırken yaşam tellerinin sarsıldığını, ama boruların iki
kez çalması üzerine onu orada öylece, kendinden
geçmiş bir halde bıraktığını anlatır. Bu adam Kent’tir.
Edgar öyküsünü tamamlamadan, sahneye elinde kanlı
bir bıçakla bir adam girer ve “Yardım edin!” diye bağırır.
Albany’nin, o bıçakla kimin öldüğü sorusuna, adam,
“Karınız, efendim.” der, “Göğsüne bu bıçağı saplamış,
ölmeden önce de kardeşi Regan’ı zehirlediğini itiraf etti.”
Kent girer, aynı anda da Goneril’le Regan’ın cesetlerini
getirirler sahneye. Edmund, iki kız kardeşin kendisini
çok sevdiklerini, birinin diğerini zehirlediğini, sonra da
kendini öldürdüğünü söyler. Sonra da Kral Lear’i
öldürmeleri, Cordelia’yı da hücresinde asmaları buyruğu
verdiğini itiraf eder; ancak Cordelia’nın ölümü intiharmış
gibi gösterilecektir. Son anda bu kötülüğü durdurmak
istediği için bunları açıkladığını söyler ve ölür. Cesedini
çıkarırlar.

Sonra Lear girer sahneye. Seksen yaşını aşkın ve
hasta olmasına karşın, kollarında kızı Cordelia’yı
taşımaktadır. Ve yeniden tahammül edilmez zırvalar
başlar; öyle ki, espri diye söylenen sözlerin
yersizliğinden, başarısızlığından sıkıntı ve utanç
duymamak mümkün değildir. “Uluyun!” der, Lear.
“Hepiniz uluyun! Şu sizin dilleriniz, gözleriniz bende
olsaydı, onları öyle kullanırdım ki, gök kubbe çatlardı!”
Sonra Cordelia’yı hücresinde asan köleyi öldürdüğünü
anlatır. Derken, gözlerinin pek iyi görmediğini söyler,
ama oyunun başından beri bir türlü tanıyamadığı Kent’i
hemen tanır.



Albany, Lear sağ oldukça kendisinin iktidar koltuğunda
oturamayacağını bildirir; Edgar’ı, Kent’i ve kendisine
sadakatlerini gösteren herkesi ödüllendirir. Bu sırada
Edmund’un öldüğü haberi gelir; Lear abuk sabuk
konuşmaya devam eder; düğmelerini çözmelerini ister,
kırlara kaçıp gittiği zaman da çözülmesini istediği
düğmelerdir bunlar; düğmelerini çözene teşekkür eder;
herkese bir yerlere doğru bakmalarını emreder ve bu
sözlerle ölür. Sonuçta sağ kalan birkaç kişiden biri olan
Albany, “Bu keder dolu günlerin ağır yükünü birlikte
taşımalı ve hissettiklerimizi konuşmalıyız. Yoksa
konuşmamız gerekenleri değil.” der, “En yaşlımız
hepimizden daha çok acı çekti; biz gençler ne bu kadar
acı görürüz, ne de zaten bu kadar uzun yaşarız.” Yas
müziği eşliğinde herkes sahneden çıkar. Bu, hem
beşinci perdenin, hem de oyunun sonudur.

III

Böyle bir oyun işte bu ünlüler ünlüsü oyun.
Olabildiğince tarafsız bir şekilde yapmaya çalıştığım şu
özetten, ne kadar saçma bir oyun olduğu anlaşılan bu
çok ünlü oyunun özet olmayan aslının benim özetimden
çok daha saçma sapan olduğunu gözü kapalı
söyleyebilirim. Bu oyunun mükemmelliğin doruğu
olduğu şeklinde bir önyargısı olmayan her insan, eğer
sabrı ve siniri elveriyorsa oyunu baştan sona
okuduğunda kabul eder ki, mükemmelliğin doruğu
olmak şurada dursun, son derece kötü, özensizce
yazılmış, çapaçul bir oyundur bu ve eğer bir vakitler belli
bir kesim insana ilginç geldiyse bile, günümüzün



insanlarına iğrenti ve sıkıntıdan başka bir şey vermesi
mümkün değildir. Shakespeare’in Perikles, On İkinci
Gece, Fırtına, Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi
dramatize edilmiş abuk sabuk masallarına hiç
girmeyelim, göklere çıkarılan bütün öbür oyunlarından
da günümüzün önyargıları bulunmayan her özgür
okurunun aynı duygulara kapılacağına kuşku yoktur.

Ama günümüzün Hıristiyan toplumlarında
Shakespeare konusunda önyargıları olmayan yeni,
özgür insanlar yoktur. Günümüzün toplumlarında her
insana, aklı başına geldiği andan itibaren
Shakespeare’in en büyük şair, en büyük oyun yazarı
olduğu ve onun yapıtlarının da mükemmelliğin doruğunu
oluşturduğu fikri aşılanır. Her ne kadar gereksiz bir çaba
gibiyse de, ben burada örnek olarak seçtiğim Kral Lear
oyunu üzerinden trajedisiyle, komedisiyle
Shakespeare’in bütün öteki oyunları için de söz konusu
olan eksikleri belirteceğim ve böylesi eksikleri barındıran
yapıtların bırakın oyun sanatının doruğunu oluşturmayı,
sanatın herkesçe kabul edilen en temel isterlerini dahi
yerine getirmediğini göstermeye çalışacağım.

Dram sanatının Shakespeare oyunlarını öven
eleştirmenlerce konulmuş yasalarına göre, oyun kişileri
kendilerine özgü davranış biçimlerinin ve olayların doğal
akışının sonucu olarak öylesi ilişkiler içinde, öylesi
durumlarda gösterilirler ki, dış dünyanın çelişkileriyle
karşı karşıya geldiklerinde bu çelişkilerle mücadele
etmeleri ve bu mücadele içinde de kendilerine özgü
özelliklerin ortaya çıkması beklenir.



Kral Lear’de ise oyun kişileri görünüşte gerçekten de
dış dünyanın çelişkileriyle karşı karşıya bırakılıyor ve bu
çelişkilerle mücadele ediyorlar. Ama mücadeleleri
olayların doğal akışından ve kişilerin karakterlerinden
değil, yazarın keyfi biçimde belirlediği durumlardan
kaynaklanıyor, o nedenle de okur üzerinde sanatın en
temel koşulu olan illüzyonu yaratmıyor. Lear’in
iktidardan vazgeçmesi için hiçbir zorunluluğu, bahanesi,
gerekçesi yok. Ve bütün yaşamlarını yanında geçirmiş
kızlarından neden büyük olan ikisinin –üstelik de yalan–
sözlerine inanırken, küçüğün –üstelik de gerçek–
sözlerine inanmadığını da anlayabilmek mümkün değil.
Hangi zorunluluğun, gerekçenin sonucu olarak büyük
kızlarına inanıyor da kendisini gerçekten seven
küçüğüne inanmıyor? Unutmayalım ki, Lear’in
yaşamının bütün trajedisinin dayandığı olay bu.

İkinci dereceden olmakla birlikte insan doğasına aykırı
bir başka olay da Gloucester’in oğullarıyla ilişkisi.
Gloucester’le Edgar’ın ilişkisini yaratan şey,
Gloucester’in de tıpkı Lear gibi son derece kaba bir
yalana kolayca inanması, duyduklarının gerçek olup
olmadığını sorma gereği bile duymadan lanetler
okuyarak oğlunu yanından kovmasıdır.

Lear’in kızlarıyla ve Gloucester’in oğluyla ilişkileri
tümüyle aynı; bu aynılık, söz konusu ilişkilerin kişilerin
karakterlerinden ve olayların doğal akışından
kaynaklanan değil, özellikle uydurulmuş ilişkiler olduğu
duygusunu büsbütün güçlendiriyor. Lear’in öteden beri
hizmetinde olan Kent’i bir türlü tanıyamaması da hiç
doğal değil, tümüyle uydurma bir olay, o nedenle de



LearKent ilişkisi okur ya da izleyici üzerinde ne acıma,
ne onay, hiçbir etki yaratamıyor. Aynı şey, hatta çok
daha büyük ölçüde, oyun boyunca kendisini hiç
kimsenin tanıyamadığı Edgar için de, elinden tuttuğu kör
babasını –dümdüz bir yolda yürümelerine karşın– sözde
dik bir yarın başına tırmandırıp sonra da onu baş
döndüren yükseklikteki bu uçurumdan aşağı düştüğüne
inandırması için de geçerli.

İnsanların tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı
bu durumlar öylesine doğallıktan uzak ki, okurun ya da
izleyicinin oyun kişilerinin yaşadıkları acılara ortak
olmak şurada dursun, izlediği (ya da okuduğu) şeye ilgi
duyması bile mucize sayılmalı. Bu bir.

İkincisi, Shakespeare’in gerek bu oyununda, gerekse
bütün öbür oyunlarında kişiler, zamana ve mekana hiç
uygun olmayan bir biçimde yaşarlar, düşünürler,
konuşurlar, davranırlar. Kral Lear’de olaylar İsa’nın
doğumundan 800 yıl öncesinde geçiyor, ama oyun
kişilerinin içinde bulunduğu koşullar tam anlamıyla
ortaçağ koşulları, herkes, her şey ortaçağdan: Krallar,
dükler, kontlar, başları tolgalı şövalyeler, çiftlikler, gayri
meşru çocuklar, doktorlar, askerler, subaylar vb. vb.

Shakespeare oyunlarını dolduran bu türden
anakronizmlerin 16. yüzyılda ve 17. yüzyıl başlarında
illüzyon için herhangi bir zararı yoktu belki, ama
zamanımızda hem yazarın ayrıntılarıyla betimlediği
koşullarda anlattığı türden olayların olamayacağını
bilmek, hem de bu olayları ilgiyle izlemek olacak iş
değil.



Olayların doğal akışı ve karakterlerin özelliğinden
kaynaklanmayan, uydurma durumlar ile bunlardaki yer
ve zaman uyumsuzluğu, Shakespeare’in özellikle trajik
görünmek istediği yerlerde sürekli uyguladığı kaba
abartmalarla, bezemelerle birleşince daha da bir güç
kazanıyor ve çekilmez oluyor. Lear’in dağ bayır dolaştığı
sıradaki olağanüstü fırtına ya da tıpkı Hamlet’teki
Ophelia gibi her nedense başına tutturduğu türlü türlü
otlar, dikenler ya da Edgar’ın giysisi, soytarının
konuşmaları… bütün bunlar izleyiciyi yazarın istediği
yönde güçlü bir biçimde etkilemek şurada dursun, tam
tersi sonuç veriyorlar. Goethe’nin dediği gibi: Man sieht
die Absicht und man wird verstimmt.[131] İnsanın keyfini
kaçıran, tepesini attıran bir durum. Hatta çoğu kez
böylesi açık açık tasarlanarak kotarılmış durumların,
örneğin Shakespeare’in hemen her oyunun sonunda
olduğu gibi yaklaşık yarım düzine cesedin ayaklarından
tutularak sürüye sürüye sahneden çıkarılmasının,
insanda korku ya da acıma değil, gülme duygusu
uyandırdığı bile söylenebilir.

IV

Shakespeare’in oyun kişileri yalnızca zamana ve
mekana uymayan, hemen hep imkansız trajik durumları
yaşayan insanlar olmakla kalmazlar, aynı zamanda
kendi kişiliklerine, karakterlerine özgü olmayan, tümüyle
keyfi davranışlar sergilerler. Shakespeare’in oyunlarında
karakterlerin çok güzel çizildiği söylenegelmiştir;
Shakespeare karakterleri, denilmiştir, hem son derece



açık, nettirler, hem de yaşayan insanlar gibi çok
yönlüdürler; bunun da ötesinde, bir yandan belli bir
insanın özelliklerini yansıtırken, bir yandan da “genel
olarak” bütün özellikleriyle insanı yansıtırlar. Çok
duyulan sözlerden biri de Shakespeare karakterlerinin
mükemmelliğin doruğu olduğudur. Herkesin hep büyük
bir özgüvenle, söz götürmez, itiraz kabul etmez bir
gerçeklikmiş gibi yineleyip durduğu bir sözdür bu. Bu
sözü kendi adıma da doğrulamak için nice çaba
harcadımsa da Shakespeare oyunları bana hep bunun
tersini kanıtladı.

Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare
oyununu daha okumaya başladığım anda, yüzüme
yumruk yemiş gibi hissettiğim şey, bir karakter ortaya
çıkarmanın, hadi biricik demeyeyim, ama başlıca öğesi
olan “dil” yokluğudur; o dil ki, herkes kendine ait olanı,
kendi karakterine özgü olanı konuşur. Shakespeare’de
bu yoktur. Bütün Shakespeare kişileri kendilerine ait
olmayan, hep aynı tumturaklı, doğal olmayan
Shakespeare diliyle konuşurlar: Bu öyle bir dildir ki,
yalnızca o oyun kişisi değil, dünyanın hiçbir yerinde
hiçbir canlı yaratık hiçbir zaman öyle bir dille konuşmaz,
konuşamaz.

Hiçbir canlı yaratık Lear’in konuştuğu dille konuşmaz,
onun söylediklerini söyleyemez: Regan kendisini kabul
etmeseymiş eğer, mezarında yatıyor da olsa karısından
(Regan’ın annesinden) boşanırmış; ya da öyle bir
haykırırmış ki, çığlığından gök kubbe yırtılırmış; ya da
fırtınalar kaldırıp kaldırıp dünyayı denize savururmuş; ya
da acının bir yoldaşı varsa yanında eğer, o acıya daha



kolay katlanılırmış; ya da Edgar’ın diliyle: “Lear
evlatsızlaşırken, ben yurtsuzlaştım.” vs. vs. Yazarın
bütün dramlarındaki bütün kişileri, böylesine doğallıkla
ilgisi olmayan bir dille konuşurlar.

Dünyada hiçbir insanın konuşmadığı,
konuşamayacağı gibi konuşur Shakespeare kişileri,
ama bunun dışında bir de dillerini tutamamaktan
mustariptirler.

Âşıklar, kendilerini ölümün kollarına bırakmak üzere
olanlar, kanlı bir savaşta çarpışanlar, can çekişenler
inanılmaz derecede çok konuşurlar, durduk yerde,
olayların akışıyla hiç ilgisi olmayan şeyler üzerine,
düşünceden çok uyak, cinas ve sözcük oyunlarına
dayanan bir yığın gereksiz laf ederler.

Ve herkes hep aynı şekilde konuşur. Lear’in
sayıklaması, Edgar’ın sayıklama taklidinin aynısıdır.
Kent’in ve soytarının konuşmaları arasında hiçbir fark
yoktur. Kişilerden birinin söylediği sözler, bütünüyle bir
başkasının dudağından dökülmüş gibi gösterilebilir ve
söylenen bu sözlerin karakteristiğinden bunları kimin
söylediğini anlamak olası değildir. Kişilerinin dillerinde
bir fark var gibi görünürse de dil farklılığı değil, yalnızca
söylenen sözlerin farklılığıdır bu ve zaten bu farklı
sözleri de kişilerin kendileri değil, onların adına
Shakespeare söyler.

Krallarını örneğin, her zaman boş, abartmalı bir dille
konuşturur Shakespeare. Yine her zaman
sahteduygusal bir dille konuşurlar ille de şiirsel olmak
zorunda olan kadınları: Julietler, Desdemonalar,



Cordelialar, Marinalar, İmocenalar. Yine kötü kişilerinin
tümü adına hep Shakespeare’in kendisi –üstelik de hep
aynı dille– konuşur: Richard, Edmund, Iago, Macbeth
vd.nin ağzından… onların asla söylemeyecekleri,
söyleyemeyecekleri kin, öfke, hınç dolu sözler söyler.
Delileri de yine hep aynı korkunç sözleri yineler durur ve
bütün soytarıları aynı mizahtan nasipsiz esprileri
geveler.

Sonuç olarak Shakespeare’de oyunlarda karakterlerin
ortaya çıkmasının başlıca aracı olan canlı, yaşayan
insan dili yoktur. (Jestler de –balede olduğu gibi–
karakterlerin ortaya çıkmasında araçtır denilebilir; ancak
jestlerin dilin yanında ikincil araç olduğu
unutulmamalıdır.) Oyun kişileri eğer



Shakespeare’de olduğu gibi, canları ne zaman neyi
isterse söylüyorlar ve eğer bütün kişiler hep aynı dille
konuşuyorlarsa, böyle bir oyunda jestlerin de etkisi yitip
gider. Bu nedenle de körü körüne Shakespeare
hayranlığı yapanlar ne derlerse desinler,
Shakespeare’de (belirginleşip ortaya çıkmış) karakter
diye bir şey yoktur.

Oyunlarında karakter olarak ortaya çıkan kişiler,
oyunlarının da temelini oluşturan kendinden önceki
yapıtlardan ödünç alınmış tiplerdir ve bunlar her kişinin
kendi diliyle konuşması şeklinde dramatik yöntemle
değil, birilerinin ötekileri –onların özelliklerini– anlatması
şeklinde epik bir yöntemle çizilirler.

Shakespeare’in karakter yaratma ustası oluşuna kanıt
olarak genellikle Lear, Cordelia, Othello, Desdemona,
Falstaff, Hamlet gösterilir. Oysa bütün ötekiler gibi bu
karakterler de Shakespeare’e ait değil, Shakespeare’in
öncellerinden ödünç aldığı karakterlerdir. Ve o bu
karakterlere daha bir güç katmak şurada dursun,
çoğunu olduğundan daha da cılızlaştırmış, çarpıtmış,
iğdiş etmiştir. Bu durum özellikle de şu anda konumuz
olan Kral Lear oyunu için böyledir. Adı bizce meçhul bir
yazarın King Leir adlı oyunundan almıştır Kral Lear’in
konusunu ve kişilerini Shakespeare. Özellikle de Lear
ve Cordelia karakterlerini Shakespeare yaratmadığı gibi,
asıl oyuna göre bunları alabildiğine sönük, zayıf,
kişiliksiz tiplere dönüştürmüştür.



Eski oyunda Lear iktidarı istemez; bunun nedeni, dul
kaldıktan sonra ruhunu kurtarmak istemesidir. Kızlarına
kendisini ne kadar sevdiklerini sormasının nedeni de
yaptığı kurnazca bir planla, en sevdiği varlık olan küçük
kızının Britanya adasından ayrılmasına engel olmaktır.
Büyük kızları evlidir; âşık olmadığı biriyle asla
evlenmeyeceğini söyleyen küçük kızı ise, kendisinin ona
önerdiği damat adaylarından hiçbirini kabul etmemiştir;
dolayısıyla Lear’in korkusu, kızının uzak ülkelerden
birinin kralına âşık olup İngiltere’den ayrılmasıdır.

Daha sonra soylu Perillus’a (Shakespeare’in
oyununda Kent) anlattığına göre, Lear küçük kızını
Ada’da tutmak için şöyle bir plan kurmuştur. Kendisini
ne kadar sevdiği sorusuna Cordelia, “herkesten daha
çok” ya da “ablalarım kadar seviyorum” şeklinde bir
yanıt verdiğinde, Lear de ondan bu sevgisini kanıtlamak
için kendisinin Britanya adasından göstereceği bir
prensle evlenmeyi kabul etmesini isteyecektir.

Özgün oyunda Lear’in davranışlarını belirleyen bütün
bu motifler Shakespeare’de yoktur. Eski oyunda Lear
kızlarına kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca,
Cordelia’nın yanıtı Shakespeare’in oyununda
gördüğümüz gibi, bütün sevgisinin babasına ait
olmadığı, kocasını da seveceği şeklinde değildir;
sevgisini sözlerle dile getiremeyeceğini, bunu eylemle,
davranışlarıyla kanıtlamayı umduğunu söyler Cordelia.
Goneril’le Regan’ı kızdırır Cordelia’nın bu sözleri; küçük
kardeşlerinin soruya yanıt vermekten kaçındığını,
babalarının böyle bir kayıtsızlığa katlanamayacağını
söylerler. Böylece de eski oyunda Shakespeare’in



oyununda bulunmayan bir şeyin bulunduğunu görürüz,
Lear’in niçin o kadar öfkelendiğini anlarız. Cordelia’nın
yanıtıyla planı suya düştüğü için öfkeye kapılmıştır Lear;
büyük kızlarının zehir dolu sözleri de öfkesini büsbütün
artırmıştır. Krallığını iki büyük kızı arasında
paylaştırdıktan sonra, eski oyunda Cordelia’yla Gal kralı
arasında bir sahne geçer: Shakespeare’in kişiliksiz, silik
Cordelia’sının yerine, son derece kişilikli, çekici,
doğrucu, sevecen, özverili, ne yaptığını bilen bir
Cordelia çizilir bu sahnede.

Cordelia, mirastan yoksun bırakıldığına değil,
babasının sevgisini yitirdiğine yanarak otururken ve
bundan böyle ekmeğini kendi emeğiyle kazanmayı
düşünürken, kendisine eş bakmak için gezgin kılığına
girmiş Gal kralı, bir de Lear’in kızlarını görmek için
oralara gelir. Cordelia’ya niçin böyle üzgün olduğunu
sorar. Genç kız üzüntüsünün nedenini açıklar. Gezgin
kılığındaki Gal kralı hayran kaldığı Cordelia’ya dünürcü
gibi Gal kralına varmasını teklif eder. Ama Cordelia
yalnız sevdiği kişiyle evlenebileceğini söyler. O zaman
gezgin kendi adına Cordelia’ya evlenme teklif eder.
Cordelia da gezgini sevdiğini söyler ve kendisini
yoksulluğun beklediğini bilmesine karşın evlenme
teklifini kabul ettiğini söyler. O zaman gezgin genç kıza
Gal kralının kendisi olduğunu açıklar, Cordelia da kralla
evlenir.

Shakespeare bu sahne yerine koyduğu sahnede iki
damat adayına birden Cordelia’yı çeyizsiz olarak kabul
edip etmeyeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia’yı
kabaca reddederken, öbürü her nedense kabul eder.



Eski oyunun da bundan sonrasında, Shakespeare’in
oyununda da olduğu gibi Lear, Goneril’in evine gelir ve
burada kızının aşağılamalarına uğrar; ancak eski
oyunda kralın bunlara katlanışı Shakespeare’in
oyunundaki gibi değildir: Cordelia’ya davranışı
nedeniyle bu aşağılamaları hak ettiğini düşünür Lear ve
sessizce boyun eğer aşağılamalara.

Shakespeare’de olduğu gibi, eski oyunda da
Cordelia’dan yana çıktığı için saraydan kovulan Perillus
(Kent) çekip gitmez, kralını bırakmaz, yine yanına
döner, ama bu dönüş Shakespeare’in oyununda olduğu
gibi tanınmamak için kılık kıyafet değiştirmiş olarak
değil, sadık hizmetkârı olarak kralını yokluk, yoksunluk
içinde yalnız bırakmamak içindir ve Perillus (Kent) ne
yapar eder, kendisine duyduğu sevgi ve sadakate
inandırır Lear’i. Ve bu oyunda kralın Perillus’a,



Shakespeare’in oyununda Lear’in Cordelia’ya son
sahnede söylediklerini, yani iyilik yaptığı kızları
kendisinden eğer böylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik
yapmadığı birinin kendisini haydi haydi sevemeyeceğini
söylediğini görürüz. Ama Perillus, ona duyduğu sevginin
içtenliğine kralı inandırır; böylece sakinleşen Lear de
öbür kızına, Regan’ın yanına gider. Eski oyunda ne
fırtınalar, ne ak saçları yolmalar vardır; ikinci kızının da
yanından kovulan –babasını öldürmeye bile kalkışmıştır
Reagan–, yaşlı, güçsüz, acıdan kahrolmuş, boyun
eğmiş bir Lear vardır yalnızca. Eski oyunda iki büyük
kızının da yanından kovulan Lear, Perillus’la birlikte son
çare olarak küçük kızı Cordelia’nın yanına gider.
Fırtınalar içinde dağ bayır dolaşılması gibi yapaylıklar
yerine, eski oyunda Lear’in Perillus’la birlikte Fransa
yollarına düştüğünü, hiçbir yapaylığa kaçmadan,
alabildiğine doğal biçimde bu uzun yolculuğun onu her
anlamda bitirdiğini, perişan ettiğini, denizi geçebilmek
için tekneye ödeyeceği parayı üzerindekileri satarak
ancak bulabildiğini ve üzerinde yalnızca basit balıkçı
giysileri olduğu halde, açlıktan, yollardan perişan olmuş
bir durumda Cordelia’nın evine vardığını görürüz.

Yine Shakespeare’de gördüğümüz, Lear, soytarı ve
Edgar’ın hep bir ağızdan ve inanılmaz derecede yapay
saçmalama sahneleri yerine, eski oyunda baba kız
arasında geçen alabildiğine doğal karşılaşma sahnesine
tanık oluruz. Özel yaşamında çok mutlu olmasına karşın
babası için kahrolan ve ona bunca kötülük eden kız
kardeşlerini bağışlaması için sürekli Tanrı’ya yakaran



Cordelia, babasını yoksulluğun son kertesine gelmiş,
perişan bir durumda karşısında görünce, ona hemen
açılmak ister, ama yaşlı adamın zayıf yüreğinin bu
heyecana dayanamayacağını söyleyen kocasının
uyarısıyla bunu yapmaz. Kendisini tanıyamayan
babasını evine alır, yedirir içirir, bakımını yapar. Lear
yavaş yavaş kendine gelir. Bunun üzerine Cordelia ona
kim olduğunu, buraya gelmeden önce nerede, nasıl
yaşadığını sorar. Lear’in yanıtı şudur:

If from the first, I should relate the cause,

I would make a heart of adamant do weep

And thou poor soul,

Kindhearted as thou art

Dost weep already, are I do begin.

“Baştan başlayıp anlatacak olsam, yüreği taştan
yapılmış biri bile ağlar. Sen ise, zavallı yavrucak, öyle
yufka yüreklisin ki, daha ben ağzımı açmadan ağlamaya
başladın.”

Cordelia –

For Gods love tell it and when you have done.

I’ll tell the reason, why I weep so soon.

“Cordelia –Hayır, Tanrı aşkına anlat; sen bitirdiğinde
ben de sana neden daha anlattıklarını dinlemeden



ağlamaya başladığımı açıklayacağım.”

Ve Lear büyük kızlarından neler çektiğini anlatır; şu
anda da küçük kızına gitmek niyetinde olduğunu söyler
ve ekler: “O yavrucak ki, benim ölümümü istese, haksız
sayılmaz.

Beni eğer kabul eder, sevgiyle bağrına basarsa, bu
yalnızca Tanrı’nın ve onun eseri olacaktır, yoksa asla
benim hak ettiğim bir şey değil.” Cordelia’nın buna yanıtı
şu olur: “Eminim, kızın seni sevgiyle bağrına
basacaktır.” – “Kızımı bile tanımadan bundan nasıl emin
olabilirsin?” diye sorar Lear. “Eminim, çünkü,” der
Cordelia, “benim de buradan çok uzaklarda yaşayan bir
babam var; tıpkı senin kızına yaptığın gibi, o da bana
çok kötü davrandı. Yine de onu görebilmek için
yapmayacağım yoktur, dizlerimin üstünde sürüne
sürüne de olsa ona karşılayıcı çıkardım, buralara geliyor
olsaydı.” – “Yok, hayır,” diye karşılık verir Lear, “asla
böyle bir şey yapmazlar… dünyada benimkilerden daha
acımasız evlat yoktur.” – “Birilerinin günahı için herkesi
toptan yargılama!” der Cordelia ve Lear’in önünde diz
çöker: “Bak bana canım babam, benim… ben… seni
seven kızın! Cordelia’n!” Lear, kızını tanır ve: “Senin
değil,” der, “asıl benim senin önünde diz çöküp bağış
dilemem gerekir, bütün o yaptıklarım için.”

Söyler misiniz lütfen, şu güzelim sahneye benzer bir
şey var mı hiç Shakespeare’in oyununda?

Shakespeare hayranları pek tuhaf karşılayacaklardır
ama, ben yine de eski oyunun Shakespeare’in işleme



oyunundan çok daha iyi olduğunu söylemek
zorundayım.

Çok daha iyi, çünkü öncelikle bu oyunda Shakes



peare’inkinde olduğu gibi izleyicinin ilgisini dağıtan
gereksiz tipler yok: Edmund gibi kötü yürekli, Gloucester
ve Edgar gibi yaşamayan tipler… Sonra etki yaratma
adına Lear’in kaçıp dağ tepe dolaşması, soytarıyla
yapmacık konuşmaları, saçma sapan kılık değiştirmeler,
nicedir bildiği insanı kılık değiştirdiği için tanıyamamalar,
salgını andıran art arda ölümler gibi sahteliklere
başvurulmadığı için daha iyi bu oyun. En önemlisi de
Shakespeare’de göremediğimiz son derece yalın, doğal
ve insanın ta yüreğine dokunan bir Lear karakteri ve
belki ondan da dokunaklı, son derece açık, belirgin, hoş
bir Cordelia karakteri olduğu için daha iyi bu eski oyun
Shakespeare’in oyunundan. Shakespeare’in uzata
uzata insanın içini baydığı Lear ile Cordelia’nın buluşma
sahnesi ve Cordelia’nın gereksiz ölümü yerine, bu eski
oyunda Lear ile Cordelia’nın inanılmaz güzellikteki
barışma sahnesi vardır ve öylesine büyüleyici bir
sahnedir ki bu, hiçbir Shakespeare oyununda benzer
güzellikte bir sahne bulamazsınız.

Eski oyunun Shakespeare’inkine göre çok daha doğal
ve izleyicinin ahlaki beklentilerine uygun bir finali vardır:
Yani Fransa kralı büyük kızların kocalarını yenilgiye
uğratır, Cordelia ölmez ve babasını eski konumuna
kavuşturur.

Shakespeare’in, kendinden önce yazılmış King Leir
adlı oyunu işleyerek oluşturduğu oyunu böyle.

Ünlü Hamlet’le birlikte bir İtalyan novellasından
alınmış Othello için, sonra bütün o Antoniuslar,



Brutuslar, Kleopatralar, Richardlar ve Shakespeare’in
kendinden önce yazılmış, yaratılmış yapıtlardan aldığı
bütün öbür Shakespeare karakterleri için de farklı bir
durum söz konusu değil. Kendinden önce yazılmış
oyun, öykü, roman, kronik, yaşamöyküsü (Plutarkhos)
gibi yapıtlarda yaratılmış karakterleri alıp işleyen
Shakespeare’in, gözü kapalı Shakespeare övücülerinin
öne sürdükleri gibi, bu karakterleri daha gerçekçi
kıldığını, daha parlak bir biçimde ortaya çıkardığını
söyleyebilmek asla mümkün değil, tam tersine bu
karakterleri daha da sönükleştirmiş, hatta Lear’de
yaptığı gibi, çoğu kez bu karakterleri onlara özgü
olmayan davranışlar içinde göstererek, ama bundan da
önemlisi, bu karakterleri kendilerine özgü olmayan,
dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı
bir dille konuşturarak resmen yok etmiş, öldürmüştür.
Yine Shakespeare’in –en iyi mi, yoksa en az kötü mü
yapıtlarından olan ve yine bitmez tükenmez tumturaklı
laflarla dolu– Othello’sundaki tipler de özgün yapıt olan
İtalyan novellasındaki tiplerden çok daha sönük, siliktir.
Shakespeare’in Othello’su tutaraklıdır; dolayısıyla
sahnede sara krizleri tutar. Sonra Shakespeare’de
Desdemona’nın öldürülmesinin öncesinde tuhaf bir ant
içme vardır; Othello ile Iago diz çökerler; bundan başka
Shakespeare’in Othello’su zencidir, Mağribi değil.
Karakterin bütünlüğünü bozan, onu yapaylaştıran
aşırılıklar, abartılardır bunlar ve hiçbiri özgün metinde,
İtalyan novellasında yoktur. Yine novellada Othello’nun
kıskançlık gerekçelerinin Shakespeare’in oyunundan
çok daha doğal olduğunu görürüz. Novellada Kassio,
mendilin kime ait olduğunu bilerek, mendili geri vermek



için gider Desdemona’ya; ama evin arka kapısına
yaklaştığında Othello’nun geldiğini görür ve kaçar.
Othello koşarak uzaklaşan Kassio’yu görür ve bu da
onun kuşkularını haklı olarak büsbütün artırır.
Othello’nun kıskançlığına anlamlı bir açıklama getiren
bu çok önemli rastlantı Shakespeare’de yoktur.
Shakespeare’de kıskançlık yalnızca Iago’nun hep
başarıyla sonuçlanan dalaverelerine ve sinsi, hain
sözlerine dayandırılmıştır (Othello da nedense körü
körüne inanır bu sözlere.) Othello’nun uyuyan
Desdemona’nın başında söylediği sözler (onun canlı
değil, ölü olmasını nasıl da arzu edermiş, o onu ölüyken
de sevebilirmiş ve şimdi kendisini güzel bir koku gibi
nasıl da derin derin içine çekebilirmiş vb. vb.) akıl alır
gibi değildir. Gerçekten insana “Bu kadarına pes artık!”
dedirtecek bir monologdur bu. Sevdiği varlığın canına
kıymaya hazırlanan biri böyle sözler söyleyemez; hele
hele o cana kıydıktan sonra güneş de, ay da kararsın,
yer yarılsın, bu dünya batsın diyemez ve zenci değil, ne
olursa olsun –ve ne kadar zenci olursa olsun– cinlere,
şeytanlara seslenip gelin kükürt ateşlerinde yakın beni –
ve daha neler neler– diyemez. Ve nihayet canına
kıyması ne kadar etkisiz olursa olsun –ki özgün metinde
bu da yoktur–, yine de belli bir karaktere ilişkin
tasavvurları yerle bir eden bir olgudur bu. Eğer
gerçekten acı, pişmanlık duyuyorsa, canına kıymayı
düşünen biri olarak, ne yapıp eylediklerine ilişkin o
sözleri söyleyebilir, ne de Arabistan çöllerindeki
ağaçlardan sızan zamklar gibi kendisinin de gözlerinden
inci olmuş gözyaşları döküldüğünden söz edebilir. Hele
hele bir İtalyan’a söven Türk’ü nasıl tepelediğinden falan



hiç söz edemez. Othello’nun içinde fırtınalar koptuğunu,
Iago’nun kinayeli sözlerinin de etkisiyle kıskançlıktan
gözünün döndüğünü öğreniriz, ancak Desdemona ile
sonraki sahnelerinde seyircinin Othello karakterine
ilişkin tasavvurları, onun böyle bir karakterle hiç
uyuşmayan tumturaklı sözleriyle tekrar tekrar yıkılır,
yerle bir olur.

Novelladaki eş değeriyle karşılaştırıldığında pek de
uygun sayılamayacak değişikliklere uğratılmış olmasına
karşın, yine de karakter düzeyine yükselebilen bir tip
olduğu söylenebilir Othello’nun. Öbür bütün kişilerse,
Shakespeare tarafından tanınmaz hale getirilmiş,
bozulmuştur.

Shakespeare’in Iago’su, tam bir kötülükçüdür:
Sahtekâr, yalancı, hırsız, haris, çıkarcı, Rodrigo’yu
soyan, en olanaksız görünen tasarılarını bile bir şekilde
gerçekleştirebilen biri… O bakımdan Iago’nun yaşayan,
gerçek bir tip olduğunu söyleyebilmek mümkün değildir.
Peki niye böylesine kötüdür Iago? Shakespeare’e göre
bunun birinci nedeni, Othello’nun ona istediği yeri
vermemiş olmasına duyduğu öfkedir; ikincisi Othello’nun
karısıyla ilişkisi olduğundan kuşkulanmasıdır; üçüncüsü
de kendi sözleriyle söyleyecek olursak, Desdemona’ya
duyduğu tuhaf sevgidir. Doğrusu epey neden var, ama
hiçbiri yeterince açık değil. Novellada ise tek bir neden
var, ama alabildiğine açık, yalın, belirgin: Iago’nun
Desdemona’ya duyduğu tutkulu aşk; öyle bir aşk ki,
daha sonra sevdiği kadının Mağribi’yi ona tercih
etmesiyle hem Desdemona’ya, hem Othello’ya karşı
korkunç bir nefrete dönüşecektir. Iago’nun,



Desdemona’nın aşk vaadleriyle aldatıp durduğu,
Kassio’yu sarhoş etmesini, kızdırıp çileden çıkarmasını,
sonra da öldürmesini istediği Rodrigo ise tümüyle
gereksiz, yapay, doğadışı bir tip. Görevi adeta yazarın
aklına esen her şeyi dile getirmek olan Emilia keza,
canlı, yaşayan bir tip olmaktan çok uzak.

“Ya Falstaff, insana parmak ısırtan Falstaff!?”
dediklerini görür gibiyim gözü kapalı Shakespeare
hayranlarının. “Onun da hayatta karşılığı olmayan,
yaşamayan biri olduğu, onun da bilinmeyen bir yazarın
yapıtından alınmış, üstelik de bozulmuş, cılızlaştırılmış
bir tip olduğu söylenemez herhalde?”

Falstaff da bütün öbür Shakespeare tipleri gibi,
bilinmeyen bir yazarın bir dram ya da komedisinden
alınmıştır. Bir dükün dostu olan Oldcastle adında,
gerçekten yaşamış bir tarihsel kişilik üzerine yazılmıştır
bu eser. Oldcastle, bir zamanlar din değiştirmekle
suçlanmış ve dostu dük kendisinin yardımına gelmişti.
Oldcastle bir başka kez de dinsel inancını Katoliklikle
değiştirmeyi reddettiği için suçlanmış, mahkûm olmuş
ve ateşte yakılmıştı. Evet, Katolik topluma yaranmak
için bilinmeyen bir yazar tarafından Oldcastle üzerine
yazılmış, dini uğruna acılar çeken bu çilekeşi hicveden
ve onu dükün işret arkadaşı, pis bir adam olarak
gösteren bir yapıttır Falstaff! Ve Shakespeare bu eski
komediden yalnızca Falstaff tipini değil, onu gülünç
durumda sergileyen bütün öbür öğeleri de almıştır. Bu
tipin yer aldığı ilk Shakespeare oyunlarında adı bile
değiştirilmemişti tipin ve Oldcastle olarak geçmişti…
Daha sonra, Elizabeth döneminde Protestanlık yeniden



üstün din haline gelince, Katolikliğe karşı savaşım
vermiş bir çilekeşi gülünç göstermek uygun
düşmeyeceği için –ve ayrıca Oldcastle’ın yakınları
durumu protesto ettikleri için– Shakespeare Oldcastle
adını, yine bir tarihsel ad olan, numaralar çevirip savaş
alanından kaçan Falstaff’la değiştirmiştir.

Falstaff, gerçekten de doğal, kendine özgü bir tiptir;
denebilir ki, Shakespeare’in yarattığı kişiler içinde biricik
doğal ve kendine özgü tiptir. Çünkü bütün Shakespeare
tipleri içinde bir tek o kendi karakterine özgü bir dille
konuşur; bunun da nedeni onun Shakespeare diliyle
konuşmasıdır: Shakespeare’in kişilerinden hiçbirine
yakışmayan soğuk şakalarla, sözüm ona sözcük
oyunlarıyla dolu bu yapay dil, bir tek övüngen, ahlaksız,
sefih, sarhoş Falstaff’a çok yakışır. Salt bu nedenle, yani
kişilik yapısına özgü bir dille konuşmasıyla Falstaff
bütün Shakespeare kişileri içinde karakter katına
yükselen tek tiptir. Ne yazık ki, oburluk, sarhoşluk,
sefihlik, ahlaksızlık, üçkağıtçılık, yalancılık, ödleklik gibi
özellikleri ondaki sanatsallığı gölgeler ve yazarın
kahramanına bakışındaki neşeli komizmi bizlerin de
paylaşmasını güçleştirir. Falstaff, böyle.

Shakespeare’in kişilerini karakter katına yükseltme
konusunda –hadi aczi demeyeyim ama– kayıtsızlığı,
hiçbir yapıtında Hamlet’te olduğu denli değildir. Yazarın
akla mantığa aykırı kör bir hipnozun çekimine en çok
kapıldığı yapıtıdır Hamlet; bu öylesine bir hipnozdur ki,
kendisinin artık bütün yapıtları dâhiyanedir ve
oyunlarındaki önemli kişilerin hepsi en yenilikçi anlamda



ve bütün derinlikleriyle ortaya konulmuş karakterlerdir;
bunların tersini aklından geçirmek dahi olanaksızdır.

Hiç de fena sayılmayacak eski bir öyküyü işler
Shakespeare, Hamlet’te. Öykünün konusu, Avec quelle
ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea
la mort de son père Horwendille, occis par Fengon, son
frère et autre occurence de son histoire[132] üzerinedir.
Kendisinden on beş yıl önce bu konuda bir oyun
yazılmıştır; kendisi de aynı konuyu alır ve
başkahramanın ağzından, son derece yersiz, ilgisiz
biçimde kendi düşüncelerini aktarır. (Düşünceleri
kendisine çok ilginç, dikkat çekici geliyor anlaşılan.)
Hayatın geçiciliği (mezarcı), ölüm (to be or not to be)
[133] üzerine ve 66. sonesinde dile getirdiği (tiyatroya ve
kadınlara dair) düşüncelerdir bunlar ve kahramanlarına
bu sözleri hangi koşullarda söylettiğiyle zerre kadar
ilgilenmez; sonuçta bütün bu düşünceleri dile getiren
kişi, karakter olmanın en temel özelliklerinden yoksun
kalarak ister istemez sadece Shakespeare’in fonografı
olur, söyledikleriyle yapıp eyledikleri birbirini tutmaz.

Hamlet’in annesine ve amcasına kızgınlığı, onlardan
öç almak istemesi, ama amcasının onu da babası gibi
öldüreceğinden korkması ve sarayda daha neler olup
biteceğini görüp anlamak için işi deliliğe vurması, kişilik
özellikleri olarak Hamlet söylencesine tümüyle uygun,
onunla çelişmeyen, anlaşılır durumlardır. Amcası ve
annesi de ondan çekindikleri için, delilik rolü mü
yaptığını, yoksa gerçekten mi deli olduğunu anlamak



için yanına sevdiği kızı gönderirler. Rolünü açık
vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir görüşür,
kendilerini kapı ardından dinleyen hizmetliyi öldürür,
annesinin suçunu yüzüne vurup kendisini şiddetle kınar.
Kendisini İngiltere’ye gönderirler. Mektupları değiştirir ve
İngiltere’den dönünce de düşmanlarından öcünü alır.

Bütün bunlar tümüyle anlaşılır, Hamlet’in durumuna
uygun, Hamlet karakterine yakışan şeyler. Ama
Shakespeare, Hamlet’e kendi söylemek istediği şeyleri
söyletir, hazırlamakta olduğu sonraki etkili sahneler için
kendisine gerekli olan şeyleri yaptırır, böylece de
karakter olarak Hamlet efsanesini yıkar, yerle bir eder.
Hamlet oyun boyunca kendisinin istediği, isteyebileceği
şeyleri değil, Shakespeare’in istediği, Shakespeare’e
gerekli olan şeyleri yapıp eyler: Kâh babasının
gölgesinden korkar, kâh köstebek diyerek onunla alay
eder; kâh Ophelia’yı sever, kâh onu kızdırır. Hamlet’in
söz ve davranışlarının niçin öyle olduğuna ilişkin en
küçük bir açıklama bulabilmek mümkün değildir, o
nedenle de onun şöyle bir karakter mi, yoksa böyle bir
karakter mi olduğunu söyleyebilmek, ona herhangi bir
karakter kimliği yükleyebilmek olanaksızdır.

Ama dâhi Shakespeare’in kötü bir şey yazamayacağı
kimi çevrelerde bir önkoşul olarak benimsenmiş olduğu
için, nice bilgin insan, başkişisinin karakterden yoksun
olması gibi Hamlet’in en göze batan, apaçık ortada olan
eksiklerinde bile sıra dışı güzellikler bulmak için
zihinlerine takla attırıyorlar. Ve işte derin düşünceli
eleştirmenlerin derin açıklamalarından öğreniyoruz ki,
bu oyundaki Hamlet tipinde olağanüstü bir güçle



yepyeni ve derin bir karakter gösterilmiştir, bu tipin bir
karakteri yoktur ve derin karakter yaratmadaki deha da
işte tam burada, bu karakter yokluğundadır. Bu karara
varan bilgin eleştirmenler, “karakteri olmayan bir insanın
karakterini betimleyebilmenin önemi ve anlamı”nı
ululayan, bu göz kamaştırıcı yüceliği açıklayan koca
koca kitaplar kaleme almışlardır. Arada bir
eleştirmenlerden kimi, hayli ürkekçe de olsa, bu Hamlet
denen tipte bir tuhaflık olduğunu, bazı bulmacamsı,
açıklanamaz yanları bulunduğunu dillendirir gibi
olmuşsa da, kimse ortaya çıkıp kral çıplak deme
cesaretini, Shakespeare Hamlet’e bir karakter
kazandıramamış, kazandırmak da istememiş ve hatta
bunun gerekli olduğunu anlayamamış deme cesaretini
gösterememiştir. Bilgin eleştirmenler, bu gizemli yapıtı
incelemeyi, ona övgüler düzmeyi bugün de
sürdürüyorlar: Onların bu halini görünce, Pickwick’in
bulduğu, bilginler dünyasını iki düşman kampa ayıran
yazılı taş geliyor insanın aklına.

Böylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de
Hamlet, Shakespeare’in en büyük gücünün karakter
yaratmak olduğu şeklindeki yaygın görüşü doğruluyor.

Shakespeare oyunlarında karakteristik özellikleri olan
birtakım tiplere rastlandığı olursa da, bunlar çoğunlukla
Hamlet’teki Polonia ya da Venedik Taciri’ndeki Portsia
gibi ikinci dereceden tiplerdir ve sonuçta beş yüzün
üzerindeki ikinci dereceden tip arasından hepi topu
birkaç canlı karakter çıkabilmesi ve bütün oyunların ana
kişileri arasında tek bir karakterin bulunmayışı,
Shakespeare oyunlarının en büyük üstünlüğünün



karakter yaratmak olduğu şeklindeki görüşü olduğu gibi
havada bırakmaktadır,

Shakespeare’e atfedilen, karakter yaratmada büyük
ustalık sıfatı nereden kaynaklanmaktadır öyleyse? Bu
galiba, oyunda rolleri çok iyi oyuncuların sırtlamış
olmaları koşuluyla, Shakespeare’de gerçekten de
yüzeysel bir gözlemle karakter yaratmak gibi bir
özelliğin var olmasından kaynaklanmaktadır. Bu özellik,
duygulardaki hareketliliğin dile getirildiği sahneleri
kotarmadaki ustalığında görülür en çok Shakespeare’in.
Her ne kadar aykırı bir durum gibi görünse de, kişiler
kişiliklerini belirsizleştiren, kendilerinin olmayan bir dille
konuşurlarken duygulardaki hareketlilik, duyguların
güçlenmesi, büyümesi, değişmesi, birbiriyle çelişen pek
çok duygunun birleşmesi bazı sahnelerde kısmen
gerçek ve güçlü bir anlatımın ortaya çıkmasını
sağlayabilmekte ve hele rolleri çok iyi oyuncular
üstlenmişse, kısa bir süre için de olsa seyirci oyun
kişilerini anlayabilmekte, duygularını paylaşabilmektedir.

Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare’in zeki de bir
adam olduğuna kuşku yok: Yalnızca başarılı bir diyalog
ustası değil, ünlemler, jestler, yinelenen sözcüklerle
oyun kişilerinin ruh hallerini, yaşadıkları ruhsal
değişimleri vurgulama hünerine de sahip. Oyunların pek
çok yerinde kişiler konuşmak yerine bağırır, haykırır,
ağlarlar ya da konuşmaktayken birden durup
hareketlerle dile getirirler ne denli zor, ağır bir ruh hali
içinde bulunduklarını (Lear, düğmelerinin çözülmesini
ister) ya da çok heyecanlandıkları anlarda birkaç kez üst
üste aynı soruyu sorar ve kendilerini altüst eden,



edecek olan bir sözün, sözcüğün yinelenmesini isterler,
tıpkı Othello, McDuff, Kleopatra vd.nin yaptıkları gibi.
Duygulardaki hareketliliği ortaya çıkaran bu türden
akıllıca yöntemler, yetenekli oyunculara içlerindeki
oyunculuk gücünü ortaya çıkarma olanağı sunarken,
eleştirmenlerce de karakter yaratma yeteneği olarak
görülmüştür (ve görülmeye devam edilmektedir). Ama
tek bir sahnede duygu hareketliliği ne denli büyük bir
güçle ortaya çıkarılmış olursa olsun, tek bir sahne bir
oyun kişisine karakter kazandırmaya yetmez, hele bu
kişi o son derece yerinde bir jestten ya da ünlemden
(haykırıştan, ağlayıştan) sonra sürekli olarak kendine ait
olmayan, karakterine hiç uymayan, yalnızca yazarın
keyfi öyle istediği için tutturduğu bir dille konuşmayı,
kendine de, başka herhangi bir kimseye de gerekmeyen
sözler söylemeyi sürdürürse.

V

“İyi ama, ya o derinlikli sözler, Shakespeare kişilerinin
ağızlarından dökülen ve her biri adeta birer hikmet olan
o süzme sözler ne olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz
Shakespeare hayranları. “Lear’in ceza konusundaki
monologu, Kent’in dalkavukluk konusundaki sözleri,
önceki yaşamına ilişkin Edgar’ın sözleri, kaderin
terslikleri üzerine



Gloucester’in sözleri ve öbür oyunlarda Hamlet’in, öbür
ünlü oyun kişilerinin söyledikleri bütün o seçme sözler?..
Onlar ne olacak?”

Benim buna yanıtım, veciz sözlerin, düşüncelerin
düzyazı yapıtlarda, özlüsöz güldestelerinde
değerlendirilmesi gerektiğidir, amacı sahnede
canlandırılan duyguya izleyicinin de katılmasını, bu
duyguyu izleyicinin de paylaşmasını sağlamak olan
dramatik bir sanat yapıtında değil. O bakımdan
Shakespeare’in bütün o özlü sözleri, vecizeleri, çok yeni
ve çok derin anlamlar içeriyor bile olsalar, şiirsel bir
sanat yapıtına üstünlük niteliği katamazlar. Tam tersine,
hiç gerekmediği halde yerli yersiz savrulan bu sözler,
yapıtın sanatsal değerini bereler.

Bir sanat yapıtı, hele bu bir tiyatro yapıtıysa, okurda ya
da izleyicide her şeyden önce olayın kahramanlarının
yaşadıklarını kendisi de yaşıyormuş yanılsaması
yaratmalıdır. İzleyici ya da okurdaki yanılsamanın zarar
görmemesi için oyun yazarının, dramaturgun, oyun
kişilerine neler yaptıracağını, onlara neler söyleteceğini
bilmesi, onlara neler yaptırmayacağını, neler
söyletmeyeceğini bilmesi kadar önemlidir. Oyun
kişilerinin söyleyecekleri sözler ne denli özlü ve derinlikli
olursa olsun, eğer karaktere ve o andaki ortama uygun
olmayan ya da büsbütün gereksiz düşen sözlerse, bir
dramatik yapıt için en önemli kural olan yanılsama kuralı
ayaklar altına alınmış demektir: Yanılsama sayesindedir
ki, seyirci (ya da okur) oyun kişilerinin dünyasına girer,



onlarla aynı duyguları yaşar. Yanılsama duygusuna
zarar vermeme adına olabildiğince az şey söylenmeli,
eksik olanı izleyici ya da okurun tamamlayacağı
düşünülmelidir; kimi kez salt bu nedenle yanılsama
duygusunun beklenenden daha da güçlü gerçekleştiği
görülür; ama fazla, gereksiz söz, küçük parçalardan
oluşturulmuş bir yontuyu itip düşürerek parçalanmasına
neden olmaya ya da büyülü fenerin içinden lambasını
çekip çıkarmaya benzer: İzleyicinin ya da okurun dikkati
dağılır; okur yazarı, izleyici oyuncuyu görür karşısında,
yanılsama yiter gider ve onu yeniden canlandırabilmek,
var edebilmek bazen mümkün olmaz. O nedenle
sanatçı, özellikle de dramaturg ölçü duygusunu hiç
elden bırakmamalı. Shakespeare’se bu duygudan
tümüyle yoksun.

Shakespeare’in kişileri sürekli olarak hem kendilerine
özgü olmayan bir dille konuşurlar, hem de söyledikleri
hiç kimse için hiçbir şekilde gerekli olmayan şeylerdir.
Bu savım için için yeni kanıtlar sunmayacağım; çünkü
Shakespeare’in bütün yapıtlarında görülen bu çok
çarpıcı eksikliği kendiliğinden görmeyen birine hangi
örneği, kanıtı sunarsanız sunun, inandırıcı olamazsınız.
Bunu görmek, anlamak için bütün o delirme, öldürme,
göz oyma, uçurumlara atlama, zehirleme, sövüp sayma
sahneleriyle Lear’i okumak yeterlidir; olgunluk dönemi
yapıtları olarak geçen Perikles, Cymbeline, Kış Masalı,
Fırtına vd. şurada dursun. Titus Andronicus, Troilus ve
Cressida gibi yapıtlar, ancak ölçü ve zevk duygusunu
yitirmiş birinin kaleminden çıkmış olabilirdi… ve ancak



böyle bir kalem eski King Leir’i alıp böylesine berbat
edebilirdi!

Gervinus, Shakespeare’in güzellik duygusuna
(Schönheit’s Sinn) sahip olduğunu kanıtlamaya
çalışıyor, ancak sıraladığı bütün kanıtlar kendisinin,
Gervinus’un bu duygudan tümüyle yoksun olduğunu
gösteriyor. Shakespeare’de her şey abartılıdır:
Davranışlar abartılıdır, bu davranışların sonuçları
abartılıdır, oyun kişilerinin konuşmaları abartılıdır, o
nedenle de her adımda, her an sanatsal etkilenim
çiğnenir, engellenir.

İstedikleri kadar övsünler, eşi benzeri olmayan
üstünlükler yükleyerek yere göğe koyamasınlar,
Shakespeare bir sanatçı değildir ve yapıtları sanatsal
özden yoksundur. Nasıl ritim duygusu olmadan
müzisyen olunamazsa, ölçü duygusu olmadan da
sanatçı olunamaz.

“İyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare övücüleri,



“Shakespeare’in yazdığı dönemi de unutmamak gerek,
sert, kaba, acımasız kuralların… evfuizmin[134] , yani
yapay konuşmanın moda olduğu, bugün bize çok
yabancı gelecek, bizi çok şaşırtacak bir yaşam biçiminin
geçerli olduğu bir dönemdi bu. O bakımdan
Shakespeare hakkında bir yargıda bulunmadan önce,
onun yaşadığı dönemi de göz önünde bulundurmak
gerek. Homeros’ta da Shakespeare’de olduğu gibi bize
yabancı pek çok şey vardır, ama bu durum Homeros’un
güzelliğini hiç gölgelemiyor, ona hakkını teslim
etmemize engel olmuyor.” Hervinus’un yaptığı gibi
Shakespeare’le Homeros karşılaştırıldığında özellikle
ortaya çıkıyor gerçek şiirle şiir gibi olanı birbirinden
ayıran uçsuz bucaksız uzaklık. Bugün bizden ne kadar
uzakta kalmış olursa olsun, Homeros’un anlattığı
yaşamı kolayca canlandırabiliyoruz gözümüzde.
Homeros bizden ne kadar uzaklarda kalmış, anlattığı
yaşam bize ne denli yabancı olursa olsun, hiç
zorlanmadan anlayabiliyor, gözümüzde
canlandırabiliyoruz anlattıklarını, çünkü Homeros
inançla konuşuyor, ciddi konuşuyor, bu nedenle de
abartmadan konuşuyor, ölçü duygusunu hiç elden
bırakmıyor. Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi
son derece canlı, parlak tipler ve insanı hep
duygulandıran, sonsuza dek de duygulandıracak olan
Hektor’un veda sahnesi, Priamos’un elçiliği,
Odysseus’un dönüşü vb. sahneler, bütün İlyada,
özellikle de Odysseia öyle doğal, öyle yakın ki bize, o
tanrıların, kahramanların arasında yaşamışız ve
yaşamaktaymışız gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi.



Shakespeare’de ise hiç böyle değildir durum. Daha ilk
sözlerde abartmalar kendini gösterir: Olaylar abartılıdır,
duygular abartılıdır, sözler abartılıdır. Söylediği söze
inanmadığını hemen anlarsınız; anlattığı olay hiç gerekli
olmayan, tümüyle uydurma bir olaydır; kişilerine karşı
kayıtsız, umursamazdır, yalnızca kafasındaki bazı
sahneler için uydurmuştur onları, o nedenle seyirciyi
şaşırtacak, afallatacak şeyler söyletir, yaptırır onlara ve
biz o nedenle bu kişilerin ne yapıp ettiklerine, ne
söylediklerine, ne yaşadıkları yıkımlara inanırız.
Shakespeare’in estetik duygusundan zerre kadar
nasiplenmemiş olduğunu, hiçbir şey onun Homeros’la
karşılaştırılması kadar açık gösteremez. Homeros’un
yapıtları dediğimiz yapıtlar, sanatsal, şiirsel, özgün
yapıtlardır, yazar(lar)ın yaşadığı yapıtlardır.

Shakespeare’in yapıtlarıysa, başka başka parçaların
yapay olarak bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş
mozaik havasında, iğreti, başkalarından ödünç alınmış,
sanatla, şiirsellikle hiç ilgisi olmayan yapıtlardır.

VI

Ama kim bilir, belki de Shakespeare’in öyle yüceler
yücesi bir dünyası vardır ve bu dünya, estetik
beklentilerimizi gidermemekle birlikte, önümüzde öyle
yeni ve önemli ufuklar açıyor ki, biz belki de önümüzde
boylu boyunca açılan bu yepyeni ve çok önemli âlemin
sarsıcı etkisiyle farkına varamıyoruz ondaki sanatsal
eksikliklerin? Evet, Shakespeare övücüleri de tam bunu
söylüyorlar. Örneğin Hervinus açıkça şöyle



söyleyebilmektedir: “Şiirsel dramada Homeros’un
destandaki büyüklüğüne ulaşmış olan Shakespeare’i,
örneğine çok az rastlanan bir ruh sarrafı, yetkesi
tartışılmaz bir etik öğretmeni, seçkinler seçkini bir dünya
ve yaşam yöneticisi olarak görüyoruz karşımızda.”

Büyüklüğü tartışılmaz, yetkesi tartışılmaz etik
öğretmeni, seçkinler seçkini yaşam yöneticisi denilirken
söylenilmek istenen nedir acaba? Hervinus, kitabının
ikinci cildinin son bölümünü, yaklaşık elli sayfayı olduğu
gibi bu konunun açıklamasına ayırmış.

Bu en yüce yaşam öğretmeninin etik otoritesi,
Hervinus’a göre şuradan kaynaklanıyor: Shakespeare’in
ahlaki dünya görüşünün çıkış noktası, diyor Hervinus,
insana eylem gücünün ve bu eylemleri belirleyebilme
gücünün bağışlanmış olmasında yatar… O bakımdan
her şeyden önce, Hervinus’a göre, Shakespeare insanın
eylem halinde olmasını iyi ve zorunlu sayar. (Sanki
insan eylemsiz olabilirmiş gibi.) “Die tatkräftigen
Männer: Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius
spielen hier die gegensätzlichen Rollen gegen die
verschiedenen Tatlosen; nicht ihre Charaktere
verdienen ihnen Allen ihr Glück und Gedeihen etwa
durch eine grosse Überlegenheit ihrer Natur, sondern
trotz ihrer geringerer Anlage stellt sich ihre Tatkraft an
sich über die Untätigkeit der anderen hinaus, gleichviel
auf wie schöner Quelle diese Passivität, aus wie
schleicher jene Tätigkeit fliesse.” Yani Hervinus’a göre,



Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius gibi faal,
yüksek aktiviteli, eylemli kişileri, hareketsiz, eylemsiz ya
da düşük aktiviteli kişilerin karşısına onların tam karşıtı
kişiler olarak yerleştiriyor Shakespeare. Böylece,
mutluluk ve başarıya da, Shakespeare’e göre, eylemci
karaktere sahip olanlar ulaşmaktadır. Bu, kesinlikle
onların naturalarının üstün olmasının bir sonucu
değildir; daha az yetenekleri olmasına karşın, eyleme
geçme yetenekleri onlara her zaman hareketsizler,
eylemsizler karşısında kendiliğinden bir üstünlük
kazandırmaktadır ve bu durumun bir grubun
hareketsizliğinin iyi, beriki grubun hareketliliğinin de kötü
duygulardan, arzulardan, niyetlerden kaynaklanmış
olmasıyla hiç ilgisi bulunmamaktadır.

“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kötüdür. Hareket, kötüyü
iyiye çevirir.” Hervinus’a göre Shakespeare böyle
düşünmektedir. Büyük İskender’in tutumunu
Diogenes’inkine yeğler Shakespeare, diyor Hervinus.
Başka bir deyişle, Hervinus’a göre Shakespeare, onur
yüzünden ölmeyi, öldürmeyi kendini tutmaya, bilgeliğe
yeğler.

Hervinus’a göre Shakespeare, “insanlığın kendine bir
ideal belirlemesine gerek yoktur” görüşündedir;
insanlığa gereken, her zaman, her konuda sağlıklı
hareketlilik ve “altın ortayol”dur. Bu “bilge ılımlılık”,
Shakespeare’in öylesine iliklerine işlemiştir ki,
Hervinus’un sözleriyle söyleyecek olursak, insandan
aşırı beklentileri, talepleri olan Hıristiyan ahlakını bile
yadsımaya hazırdı salt bu nedenle. Shakespeare,
Hervinus’a göre “zorunluluk”un sınırlarının doğanın



amaçlarını aşmasına karşıydı. Düşmanlarına
putperestçe nefret ve Hıristiyanca sevgi arasındaki “altın
ortayol”un öğreticisi, öğütleyicisiydi o (s. 561562: “Temel
ilkesi olan akılcı ılımlılık öylesine iliklerine işlemişti ki,
insan doğasını, gücünü aşan şeylere zorlayan Hıristiyan
kurallara bile karşı çıkmayı göze alabiliyordu bu yüzden.
Zorunlulukların sınırı, doğanın önceden belirlenmiş olan
sınırlarını aşmamalıydı. O nedenle her zaman putperest
ve Hıristiyan buyruklar (düşmanını sevmek ve ondan
nefret etmek) arasında tümüyle insancıl, akılcı bir
ortayol öğütleyicisi oldu. Aşırı iyilik yapmak (iyiliğin
doğal sınırını aşmak) üzerine pek çok örneği var
kendisinin. Antonius’a ılımlı cömertlik saygınlık
kazandırırken, Timon’u, aşırı cömertlik bitirir, yok eder.
Ölçülü bir özsaygı V. Henry’i yüceltirken, bunu aşırı bir
onur düşkünlüğüne vardıran Persi mahvolur. Yine aşırı
erdemli oluşu Angelo’yu mahva sürükler; eğer onları
kuşatan aşırı sert ortam zararlı olmaya başlar ve suç
işlenmesini önleyemezse, o zaman insanda var olan
ilahi erdem bile –eğer aşırı ise– hiç yoktan suç
yaratabilir.”)

Shakespeare, diyor Hervinus, aşırı iyilik
yapılabileceğini öğretmiştir.

Hervinus’a göre Shakespeare, ahlakın da tıpkı politika
gibi, onu var eden koşulların, olayların, durumların
karmaşıklığından dolayı hakkında kurallar
getirilemeyecek, kurallarla bağlanamayacak bir şey
olduğunu öğretmiştir. (s. 563: “Shakespeare’e göre –
kendisinin bu açıdan Bacon ve Aristoteles’e benzediğini
söyleyebiliriz– her olayda, her durumda doğru ve ahlaki



davranışlarda bulunulabilmesini sağlayacak ilkeler,
kurallar yaratılmasına uygun olumlu dinsel ve ahlaksal
yasalar yoktur…”)

Shakespeare’in ahlak görüşüne ilişkin olarak
Hervinus’un en dikkat çekici, en ürpertici açıklaması ise,
Shakespeare’in kimler için yazdığına ilişkin olanı:
Hervinus’a göre Shakespeare, belli dinsel yasalara ve
kurallara boyun eğip duran sınıflar için (yani insanların
yüzde doksan dokuzu için) değil, kendilerine sağlıklı bir
duruş, dünya görüşü belirlemiş, vicdan, akıl ve irade
üçlüsünü tek bir potada eriten bir ruh haliyle hayatta
kendilerine yakışan hedeflere yönelmiş, eğitimli, kültürlü
insanlar için yazmaktadır. Hervinus’a göre, eğer öğretiyi
bütünüyle değil de parça parça alır ve uygularlarsa, bu
mutlu kesim için bile tehlike var. (s. 564: “İnsanlar vardır,
onlar için ahlakın en iyi korunma yolu, ustaca kotarılmış
dinsel kurallar ve devletin yasalarıdır; bu insanlar
Shakespeare’in yapıtlarını anlayamazlar.
Shakespeare’in yapıtlarını kültürlü, eğitimli insanlar
anlayabilirler ancak; sağlıklı bir dünya görüşü edinmiş
olmaları ve bizi doğuştan yöneten vicdan ve akıl
güçlerinin irademizle birleşerek, layık olduğumuz yaşam
hedeflerine ulaşmamızı sağlayacak bir bilince sahip
olmaları ancak bu insanlardan beklenebilir. Ama bu
kültürlü insanlar için bile Shakespeare öğretisinin her
zaman tehlikeden uzak olduğu söylenemez.
Shakespeare öğretisinin tümüyle zararsız olabilmesi,
ancak bu öğretinin en ufak bir parçasının bile dışarıda
bırakılmadan, bütünüyle benimsenmesiyle mümkündür.
Böylesi bir benimsemeden sonra öğretinin artık hiçbir



zararı dokunmayacağı gibi, en açık, en pürüzsüz, bu
nedenle de bütün ahlak öğretilerinin en güveniliri
olacaktır.”)

Öğretinin tümüyle benimsenebilmesi için de, bir
zamanlar din ve devletin bireyin kafasında oluşturduğu
sınırları yıkmaya çalışmak gerektiği bilinmelidir. (s. 556:
“Siyasal ve ahlaki alanın her yasasına güçlü bir ruhla
karşı koyan, toplumun binlerce yıldır destekleyegeldiği
din ve devlet ittifakını aşıp geçen özgür ve bağımsız bir
kişilik, dehşet verici bir şeydir Shakespeare için. Çünkü
ona göre, insandaki pratik bilgeliğin, topluma
olabildiğince yüksek doğallık ve özgürlük
kazandırmaktan daha yüce bir amacı olmamalıydı ve
özellikle de bu yüzden toplumun doğal yasaları kutsal
bilinip bunlara harfiyen uyulmalı, eşyanın mevcut
düzenine saygı duyulmalı, sürekli yoklanıp gözden
geçirilerek bu düzenin akılcı yanlarının kökleşmesi
sağlanmalıydı ve bu yapılırken de kültür yüzünden
doğa, doğa yüzünden kültür unutulup ihmal
edilmemeliydi.”) Özel mülkiyet, aile ve devlet kutsaldır.
İnsanların eşitliği gibi bir düşüncenin ardından koşmak
çılgınlıktan başka bir şey değildir. Bunun gerçekleşmesi,
Allah korusun, insanlık için felaketlerin en büyüğüdür. (s.
571572: “Unvan, mevki ve makamın sağladığı
üstünlüklere karşı hiç kimse Shakespeare kadar
mücadele etmemiştir; ama öte yandan bu özgür
düşünceli insanın, yoksul ve cahil insanlara yer açmak
için varlıklı ve eğitimli kesimin sahip olduğu
üstünlüklerden vazgeçmesini kabul edebilmesi de
mümkün değildi. O kadar güzel, o kadar uz bir dille



onur, haysiyet, şeref denilen değerlere düşkünlüğünü
dile getiren birinin, üstün yararlık gösterilerek elde
edilmiş mevki, makam ve unvanla birlikte, yüce olana
duyulan heves ve arzunun da bastırılıp yok edilmesini
ve her türlü basamağın, aşamanın yok olmasıyla birlikte
“yüce ideallere erişme heveslerinin de boğulması”na izin
vermesi nasıl beklenebilir? Haince yollarla elde edilmiş
saygınlığın ve sahte iktidarın insanlar üzerindeki
etkilerine gerçekten de son verilse, zorbalıkların en
korkuncu olan cahil sürülerin erki ele geçirmeleri
zorbalığına izin verebilir miydi ozan? Bugün
propagandası yapılmakta olan eşitliğin sonucunun her
şeyin zorbalığın eline geçmesi demek olduğunu
görüyordu; zorbalık keyfilik, keyfilikse dünyayı bir
kurdun avını parçalaması gibi paramparça edecek olan
zapt olunmaz bir dehşet ve tutkular karmaşasına
düşmek demekti ki, sonuçta dünya kendi kendini yiyip,
yutardı. Eşitliğe eriştiği halde insanlığın başına bütün
bunlar gelmese, milletlerin birbirlerini sevmesi ve
sonsuz barış, Fırtına’da Alonso’nun dediği gibi imkansız
bir “şey” olmaktan çıksa, hatta tam tersine, eşitlik artık
erişilmesi olanaklı bir şey olsa, bu durumda ozan
dünyanın artık yaşlandığını, bu yüzden de aktif, eylemci
insanların yaşamalarına değmeyecek bir çağa
gelindiğini kabul ederdi.”)

En büyük Shakespeare uzmanı ve övgücüsünün
açıklamalarına göre Shakespeare’in dünya görüşü
böyleydi.

Daha yenilerden bir başka Shakespeare övgücüsünün
bu saptamalara ekledikleri şunlar:



“Yalana, sahtekârlığa hiç bulaşmadan, başkalarına
ufacık da olsa zarar vermeden yaşamını sürdürebilen,
kendini bu durumlardan koruyabilen hiç kimse yoktur
herhalde. Ama yalanın, hatta başkalarına verilebilecek
zararın ille de yüz kızartıcı bir şey olduğu söylenemez:
Çoğu kez izin verilen bir araç, bir hak, bir zorunluluktur
bu. Aslında



Shakespeare her zaman koşulsuz yasak ya da koşulsuz
zorunluluk olmadığı kanısındadır. Örneğin, Hamlet’in
kralı öldürme hakkından en ufak bir kuşkusu olmamıştır



Shakespeare’in, hatta Polonius’u bıçaklama hakkına
ilişkin bile hiç kuşku duymamıştır. Buna karşın ezici öfke
ve nefret duygusundan kendini koruyamamış, çevresine
bir göz gezdirdiğinde her yerde sürekli olarak en basit
ahlak kurallarının bile fütursuzca çiğnendiğini görmüştür.
Her zaman bulanık, belirsiz bir şekilde hissettiği şeye
ilişkin olarak ruhunda artık sımsıkı kapalı bir düşünce
çemberi oluşmuştur: Öyle, koşulsuz dinsel ya da
ahlaksal buyruk, öğüt diye bir şey yoktur; bunların
gözetilmesine ya da gözetilmemesine, bunlara
uymamıza ya da uymamamıza bağlı değildir
davranışlarımızın artamı; işin özü içeriktedir, o içerik ki,
insan bireyi karar anında kişisel sorumluluğuyla doldurur
o dinsel ya da ahlaksal buyruğun formunu.” (G.
Brandes, Shakespeare ve Yapıtları)

Yani amacın ahlakiliği biricik gerçektir Shakespeare
için. Brandes, “amaç uğruna her yola başvurulabilir”
ilkesinin Shakespeare’in temel ilkesi olduğunu söylüyor
ve bu nedenle yazarı övüyor. Ne olursa olsun aktif, canlı
olmak; ideal diye bir şeyin olmaması; her şeyde ılımlılık;
bir zamanlar konulmuş yaşam biçimlerinin korunması,
sahiplenilmesi; amaca ulaşmak için her aracın
başvurulabilir görülmesi.

Bütün bunlara bir de bütün tarihsel dramalarda
görülen şovenist İngiliz yurtseverliğini eklenmeli: Bu öyle
bir yurtseverliktir ki, buna göre İngiliz tahtının bir tür
kutsallığı vardır, İngilizler her zaman Fransızları yener,
tepelenen binlerce Fransız’a karşı, ancak bir avuç İngiliz



kaybedilir, Jeanne D’Arc büyücüdür, Hektor ve bütün
Truvalılar –ki İngilizlerin kökenini oluştururlar– yiğittirler,
Grekler ise ödlek ve haindirler vb. En hızlı övücülerinin
yaptıkları açıklamalara göre, yüce hayat öğretmeninin
böyle bir dünya görüşüne sahip olduğu ortaya çıkıyor.
Yapıtları dikkatle okunacak olursa, Shakespeare’in
gerçekten de böyle bir dünya görüşüne sahip olduğunu,
övücülerinin hiç de haksız olmadıklarını kabul etmemiz
gerekir.

Her yazınsal yapıtın artamı onun üç özelliğine
bakılarak saptanır:

1. İçerik: Yapıtın insan hayatı açısından ne denli
önemli bir içeriği varsa, kendisi de o denli yüce bir
yapıttır.

2. Hangi yazın türü söz konusuysa, o türe uygun
teknikle ulaşılmış dış güzellik. Tiyatro sanatında bu
tekniğe ilişkin olarak şunlar söylenebilir: Dilin kişilere,
karakterlere uygun, gerçek dil olması; oyunda doğal,
doğal olduğu kadar da heyecanlandırıcı bir düğüm
bölümüne yer verilmesi; duyguların doğuşu ve
gelişimiyle sahne akışının doğru, tutarlı olması ve
anlatılan her şeyde ölçü duygusunun yitirilmemesi.

3. İçtenlik; yani anlattığı şeyi yazarın kendisinin bütün
canlılığıyla duyumsaması.

Bu koşullara uyulmadıkça sanattan söz edebilmek
mümkün değildir; çünkü sanatın özü, sanat eserini
yaratanın duygusunun karşı tarafa geçmesidir. Eğer
yazarın kendisi anlattığı şeyi hissetmiyorsa, onun



yaratısıyla karşı karşıya kalan okura, izleyiciye yazarın
duygusu geçmez, hiçbir şey hissetmez okur ya da
izleyici; böylece o yapıt da sanat yapıtı sayılamaz.

En büyük övücülerinin açıklamalarının da gösterdiği
gibi, Shakespeare oyunları içerik olarak hiç
değişmeyen, son derece sıradan bir dünya görüşünü
dile getirir. Bu dünya görüşü, güçlülerin görünür
yüksekliğini gerçek üstünlük olarak değerlendirir, çalışan
yığınları, işçi sınıfını küçük görür; var olan düzeni
değiştirmeye yönelik hem dinsel, hem insani heves ve
arzuları yadsır.

Duygu hareketlerinin ifade bulduğu sahne akışı
dışında ikinci koşula da uyulduğu hiç görülmez
Shakespeare’de. Durumlar, ilişkiler doğal değildir,
konuştukları dil kişilerin kendi dili değildir, en önemlisi de
herhangi bir yapıtı sanat yapıtı katına yükselten öğe
olarak, ölçü duygusu yoktur.

Üçüncü ve en önemli koşul olan içtenliğe
Shakespeare’in hiçbir yapıtında rastlanmaz. Bütün
yapıtlarında önceden tasarlanmış bir yapaylık görülür,
hiç earnest[135] olmadığı, şımarık şımarık sözcüklerle
oynayıp durduğu açıkça ortadadır.

VII

Shakespeare’in yapıtlarında sanatın gerekirlikleri,
isterleri yoktur. Bu da bir yana, yapıtların son derece
bayağı, ahlaksız bir yolda oldukları görülür. Öyleyse,



yüz yılı aşkın bir süredir bu yapıtların bu kadar ünlü
olmalarının nedeni ne?

Shakespeare’in yapıtlarının bir parçacık olsun bir
artamı olsaydı, onları böylesine büyük bir gönül akışıyla
beğenmenin, ölçüsüz övgülere boğmanın anlaşılabilir
herhangi bir nedeni olsaydı, bu soruyu yanıtlayabilmek
büsbütün zor olurdu. İki aşırılık söz konusu burada: En
uyduruk bir eleştiriye bile değmeyecek, beş para etmez,
bayağının bayağısı yapıtlar ve bu yapıtları insanoğlunun
bugüne dek yarattığı bütün yapıtların üstünde gören
sınır tanımaz, akıl almaz bir genel övgü.

Nasıl açıklamalı bu durumu?

Hayatım boyunca, yalnızca şiir duyarlığı fazla
gelişmemiş kişilerle değil, Turgenyev, Fet vd. gibi şiirsel
güzellikleri iliklerinde duyumsayan gerçek şiirseverlerle
Shakespeare üzerine uzun uzun tartıştığımız olmuştur
ve her seferinde de onların Shakespeare övgülerine
katılmayışımla ilgili olarak hep aynı tutumla
karşılaşmışımdır.

Shakespeare’in eksikliklerini gösterdiğimde bana itiraz
etmezler, yalnızca acırlardı onu anlayamadığım için ve
bana onun olağanüstü büyüklüğünü bir zorunluluk gibi
kabul etmem gerektiğini söylerler; Shakespeare’in
güzelliğinin nereden kaynaklandığı, bu güzelliğin neden
ibaret olduğu yolundaki sorularıma yanıt vermezler;
bunun yerine Lear’in düğmelerini çözmesi, Falstaff’ın
yalancılığı, Lady Macbeth’in ellerindeki çıkmayan
lekeler, Hamlet’in, babasının gölgesine seslenişi, kırk
bin kardeş, dünyada suçlu yoktur vb. çeşitli oyunlardan



çok sevdikleri bazı yerleri anarak belirsiz ve abartılı bir
hayranlıkla onun bütün yapıtlarını göklere çıkarırlardı.

Bu övgücülere, istediğiniz yapıtının istediğiniz yerini
açın, Shakespeare’de art arda on tümce bulamazsınız,
derdim, doğal, anlaşılır… o sözleri söyleyen karaktere
özgü ve insanın üzerinde sanatsal bir etki yaratan art
arda on tümce! (Bu denemeyi herkes yapabilir.) Ve
övgücüler Shakespeare’in oyunlarından rastgele ya da
istedikleri bir yeri açıp, seçtikleri on tümcenin estetiğin,
aklın, mantığın en vazgeçilmez kurallarına bile
uymadığına ve benim seçip okudukları tümcelerle ilgili
uyarılarıma aldırış etmeksizin, bana göre saçma,
anlaşılmaz, sanattan nasipsiz lakırdılara hayran kalır,
kendilerinden geçerlerdi.

Böylece, hayranlarından Shakespeare’in
büyüklüğünün açıklamasını öğrenme konusundaki her
girişimimde hep aynı tavırla karşılaştım; bu tavır akıl
yürüterek değil, inançla benimsenen dogmalarda hep
karşılaştığım, hep karşılaşılan tavırdı. Ve övücülerinin
Shakespeare’e karşı bu tavırları, Shakespeare üzerine
yapılan konuşmalarda ya da yazılan bütün o belirsiz,
sisli, ama son derece coşkulu makalelerin tümünde
rastladığım bu tavır, Shakespeare’in büyük ününü
kavramamı sağlayan ipuçları da sunuyordu bana. Bu
insanı şaşırtan, tuhaf ünün tek bir açıklaması var bana
göre: İnsanların başına her zaman gelmiş olan ve
gelmeye de devam etmekte olan bir telkin, aşılama
salgını söz konusu burada. Böylesi aşılamalar hep
olmuştur, hayatın değişik alanlarında bunlara bugün de
rastlıyoruz. Ortaçağdaki Haçlı Seferleri, önem ve



kapsam yönünden buna iyi bir örnek oluşturur; yine
cadılara inanmak, gerçeği ortaya çıkarmak için
işkencenin gerekli ve yararlı olduğuna inanmak, hayat
iksirini arayıp bulmak, felsefe taşı ya da bütün
Hollanda’yı saran ve tek bir soğanı birkaç bin gulden
eden lale tutkusu gibi birbirinden anlamsız, yetişkinler
kadar çocukları da etkilemiş telkin salgınlarını biliyoruz.
Bu türden salgın halini almış akıldışı, anlamsız
aşılamalara geçmişte hep olduğu gibi bugün de hayatın
her alanında rastlıyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felsefi,
ekonomik alanlarda ve genel olarak sanat, özel olarak
da edebiyatta… ve insanlar bu türden telkinlerin ne denli
anlamsız, akıldışı olduklarını ancak onlardan
kurtuldukları zaman anlayabiliyorlar. Etkisi altında
oldukları süre içinde ise bu telkinler onlara tartışılmaz
gerçekler olarak görünüyor ve bunlar üzerinde
düşünmeyi, tartışmayı gerekli görmedikleri gibi,
mümkün de görmüyorlar. Basının gelişmesiyle bu
salgının büsbütün zapt olunmaz bir hal aldığı biliniyor.

Basının gelişmesiyle şöyle şeyler görülmeye başlandı:
Birtakım rastlantılarla herhangi bir olay, benzerlerinden
bir parçacık daha fazla önem kazandı mı, basın
organları hemen üzerine atılıp bu olayı halka
duyuruyorlar. Böylece halk bu olaya benzerlerine göre
daha yoğun bir ilgi gösteriyor. Yoğunlaşan okur ilgisi,
basını bu olayı daha da ayrıntılarıyla ele almaya
yönlendiriyor. Halkın ilgisi, merakı daha da büyüyor;
halkın merakını giderme derdine düşen basın kendi
arasında yarışa tutuşuyor.



Okur ilgisi daha da büyüyor, basın da buna uygun
olarak olaya daha büyük bir önem yüklüyor. Böylece
kartopunun büyümesi gibi, olayın önemi büyüdükçe
büyüyor, özüne aykırı bir nitelik alıyor ve bu çılgınlık
derecesinde abartılmış değerlendirme, basının
yöneticileriyle okurların dünya görüşleri aynılaşana dek
sürüp gidiyor. Günümüzde basınla okur kitlesinin
birbirini etkilemesiyle, son derece önemsiz bir olayın
özüyle hiç bağdaşmayacak ölçüde önem kazanmasına
sayısız örnek gösterilebilir. Basınla halkın karşılıklı
olarak birbirlerini etkilemelerinin tipik örneklerinden biri
bu yakınlarda ünü bütün dünyayı tutan Dreyfus davası
dolayısıyla yaşandı. Fransız ordusundan bir yüzbaşının
ihanet ettiğinden kuşkulanıldı. Yüzbaşı bir Yahudi
olduğu için mi duyuldu bu kuşku, yoksa Fransız
toplumundaki partilerin kendi aralarındaki bir görüş
ayrılığı mı idi bunun nedeni, belli değil, ama
benzerlerinin sayısız kez yinelenip durduğu, hiç
kimsenin hiçbir şekilde dikkatini çekmeyecek, bütün
dünya şurada dursun, Fransız askeri kesiminin bile
dönüp bakmayacağı bir olay, basın tarafından az da
olsa önemlice bir olay gibi öne çıkarıldı. Halk hemen
dikkat kesildi; bunun üzerine basın kendi arasında olayı
didikleme yarışına tutuştu: Olayı her yönüyle ele alan,
değerlendiren görüşler birbiri ardınca gazete
sayfalarında yer almaya başladı; halkın ilgisi daha da
büyüdü; basın halkın büyüyen ilgisine hemen karşılık
verdi ve kartopu büyümeye başladı… gözlerimizin
önünde büyüdü, büyüdü ve o hale geldi ki, l’affaire ile
ilgilenmeyen tek bir aile kalmadı. Caran D’Ache’ın
karikatürü, hemen bütün okuyan kesimin Dreyfus



davasına yaklaşımını büyük bir isabetle yansıtıyordu:
Dreyfus üzerine bir daha konuşmamaya karar vermiş
barışçıl bir aile… bir bakıyorsunuz, öç tanrıçaları
Furialar gibi büyük bir öfke ve akıl almaz bir kinle
birbirini yemeye başlamışlar… Olayların gidişatına
ilişkin olarak herhangi bir şey bilmeleri asla mümkün
olmayan insanlar, Fransız subay hain miydi, değil miydi
gibi bir olayla hiçbir şekilde ilgilenmeyecek, milliyetçilik
duygusuna tümüyle yabancı insanlar, Dreyfus
savunucuları ve karşıtları olarak ikiye ayrıldılar ve bir
araya gelir gelmez her şeyi bırakıp dava üzerine
tartışmaya başladılar: Bir taraf kendilerinden son derece
emin bir şekilde subayı hain olarak gösterirken, karşıt
taraf yine aynı özgüven ve kesinlikle suçsuz olduğunu
öne sürüyordu.

Ancak birkaç yıl sonra insanlar telkinlerin etkisinden
kurtulup kendilerine gelmeye ve subayın suçlu mu,
suçsuz mu olduğunu bilebilmelerinin asla mümkün
olmadığını anlamaya, kendilerini Dreyfus davasından
çok daha yakından ilgilendiren, ondan çok daha önemli
binlerce işleri olduğunu hatırlamaya başladılar. Her
alanda olur bu türden ayartılmalar, sanrılar; ama en çok
yazın alanında görülür; bu da doğaldır, çünkü basın en
fazla kendi kendisiyle, yani yine basınyayın işleriyle
ilgilidir, özellikle de basının anormal bir gelişme
gösterdiği günümüzde. Sık sık karşılaştığımız bir
durumdur: İnsanlar durup dururken hiçbir değeri
olmayan bir yapıtı göklere çıkarırlar, sonra bu yapıt
egemen dünya görüşüne uymuyorsa eğer, bir anda



ilgisizleşirler ona karşı, yapıtı da unuturlar, kendilerinin
onu nasıl övüp göklere çıkardıklarını da.

40’lı yıllara ait böyle göklere çıkarma örnekleri olarak,
yazın alanında Eugen Sue, George Sand, toplum
bilimleri alanında Fourier, felsefede Comte, Hegel,
bilimde Darwin gibi adlar geliyor aklıma.

Sue tümden unutulup gitti; George Sand unutulmaya
yüz tuttu, yerini Zola’ya ve Baudelaire, Verlaine,
Maetherlinck gibi dekadanlara bırakıyor; Fourier,
falansterleriyle birlikte unutulup gitti, mevcut düzeni
haklı gösteren Fourier ve dinsel etkinliğin zorunluluğunu
yadsıyan Comte, hepsi yerlerini Marx’a bıraktılar;
Darwin türler arası savaş yasasıyla ayakta kalma
mücadelesini sürdürse de yavaş yavaş unutuluyor,
yerini pek çok eksiği olan, üzerinde yeterince
düşünülmemiş, içerik olarak yeterince açık olmayan,
hatta basbayağı saçma diyebileceğim, ama bütün
bunlara karşılık günün isterlerine daha çok karşılık
veren Nietzsche öğretisine bırakıyor. Bir tür birsam,
sanrı diyebileceğim ayartılma halleriyle ilgili olarak
sıklıkla karşılaşılan durum bu: İster felsefe, ister bilim,
ister yazın alanında olsun, doğmasıyla unutulup gitmesi
bir oluyor bu hallerin.

Ama birsam bazen de tesadüfen onu doğrulayacak
çok özel koşulların etkisiyle ortaya çıkabilir ve toplumda,
özellikle de yazın çevrelerinde yaygın dünya görüşüne o
kerte denk düşebilir ki, sonuçta çok uzun bir süre
geçerliğini koruyabilir. Roma döneminde kitapların çok
ilginç yazgıları olduğu biliniyor: Çok üstün niteliklere



sahip olmasına karşın başarısızlığa uğrayan kitapların
yanında, hiç hak etmedikleri başarılarla taçlanan son
derece değersiz birtakım kitaplar da olabiliyordu. Şu
özlü söz de o zaman söylenmişti: “pro capite lectoris
habent sua fata libelli”, yani “kitabın yazgısı, onu
okuyanların anlayışına bağlıdır.” Shakespeare’in
yapıtlarıyla, ona ün kazandıran insanların dünya
görüşleri arasında da böyle bir uyum vardı.
Shakespeare dün olduğu gibi bugün de ünlü, çünkü
Shakespeare’in yapıtları bu ünün ayakta kalmasına arka
çıkan, ona destek olan insanların dünya görüşlerine
denk düşüyor.

18. yüzyılın sonlarına dek Shakespeare İngiltere’de
dişe dokunur bir üne sahip olmak şurada dursun, Ben
Johnson, John Fletcher, Bomon vd. oyun yazarları
kadar gözde bir yazar bile değildi. Shakespeare ilk
olarak Almanya’da ünlenmeye başladı, ünü oradan
İngiltere’ye geçti. Peki bu neden böyle oldu?

Sanat, özellikle de büyük hazırlıklar, harcamalar,
çabalar gerektiren tiyatro sanatı, her zaman dinseldi;
yani insanların kafasında Tanrı’yla olan ilişkilerine
açıklık getirme hedefine yönelikti.

İşin özü buydu ve bu bütün toplumlarda böyleydi:
Mısır, Hint, Çin, Yunan uygarlıklarında… insanların
yaşamlarını bilebildiğimiz zamanlardan beri bu hep
böyle oldu. Dinsel formların kabalaşmasıyla birlikte,
sanat da başlangıçtaki neredeyse ibadet denilebilecek
denli önemsenen hedeflerinden saptı, dinselliğin yerini
gitgide dindışı, dünyevi nitelikler aldı; geniş yığınların ya



da güç sahiplerinin isteklerini tatmin edecek, neşeli,
gönül eğlendirici bir niteliğe büründü sanat.

Sanatın başlangıç hedeflerinde, o soylu, yüce
hedeflerde yaşadığı bu sapma her yerde olduğu gibi
Hıristiyanlıkta da görüldü.

İlk Hıristiyan sanat örnekleri tapınaklarda
gerçekleştirilen vaftiz, şaraplı ekmek yedirme vb. en
sıradan ayinlerde görüldü. Zamanla bu ayin sanatı
biçimleri yetersizleşmeye başlayınca, misteria denilen
ve Hıristiyan dünya görüşü açısından en önemli
olayların ele alınıp işlendiği ortaçağın dinsel konulu
dramaları ortaya çıktı. Sonra 13, 14. yüzyıllardan
başlayarak Hıristiyanlıkta ağırlık merkezi gitgide yer
değiştirmeye ve Tanrı olarak İsa’ya tapınmaktan onun
öğretisinin açıklanmasına, araştırılmasına kaymaya
başladı ve Hıristiyanlıkla ilgili biçimsel birtakım olguları
ele alıp işleyen misteria’lar form olarak yetersiz kalmaya
başladı, yeni formlara gerek duyuldu. Ve bu akım,
başkahramanlarını Hıristiyanlığa ait erdemlerle, bunların
karşıtı olan ayıpların oluşturduğu moralite denilen
birtakım ahlak temsillerinde ifadesini buldu.

Ama düşük düzeyde bir sanat olan alegori, özü gereği
eski dinsel oyunların yerini tutamazdı; tiyatro sanatında
bunların yerini alacak ve bir yaşam öğretisi olarak
Hıristiyanlığa uygun düşecek başka herhangi yeni bir
biçim de bulunamadı. Ve dinsel temelden yoksun kalan
tiyatro sanatı bütün Hıristiyan ülkelerde başlangıçtaki
yüce hedeflerinden gitgide sapmaya ve Tanrı’ya hizmet



yerine, kalabalıklara hizmet etmeye başladı,
(kalabalıklar ile yalnızca sıradan halkı değil, ahlaksız ya
da ahlaki değerlerini önemli ölçüde yitirmiş ya da insan
için hayati önemdeki yüce sorunlara kayıtsız kalan
çoğunluğu kastediyorum). Bu sapışta, Hıristiyan
dünyada o zamana dek bilinmeyen Grek düşünürlerin,
ozanların, tiyatro yazarlarının tanınmaya başlamalarının
da etkisi oldu. Bir yaşam öğretisi olarak yeni Hıristiyanlık
dünya görüşüne uygun düşecek, açık, belirgin bir tiyatro
biçimi oluşturamayan, misteria ve moralite gibi önceki
biçimleri de yetersiz gören ve kendilerini yeni biçim
arayışlarına kaptıran 15, 16. yüzyıl yazarları doğal
olarak, zariflikleri ve yenilikleriyle kendilerine çok çekici
gelen yeni keşifleri Grek yazarlara, ozanlara öykünmeye
başladılar. O çağlarda tiyatro gösterilerinden daha çok
güçlüler –krallar, prensler, saraylılar, dine, dinsel
sorunlara karşı yalnızca kayıtsız değil, hatta çoğu
ahlaken çözülmüş, sefih kesimler– yararlandıkları için,
seyircilerinin taleplerini yerine getirebilmek adına 15, 16,
17. yüzyıl tiyatrosu, dinsel içeriği tümüyle yadsıyan,
dinsellik olmasın da ne olursa olsun denilebilecek bir
tutum içine girdi. Ve sonuçta, eskiden yüce dinsel
amaçları olan ve yalnızca bu nedenle insanoğlunun
hayatında önemli bir yeri olan tiyatro, tıpkı Roma
döneminde olduğu gibi bir seyirlik, temaşa, eğlence
aracı oldu; şu farkla ki, Roma döneminde bütün halka
yönelik olan bu eğlence aracı, 15, 16 ve 17. yüzyıllar
Hıristiyan toplumlarında krallar ve yüksek tabaka gibi
ahlak çöküntüsü içindeki sefih kesime yönelikti. İspanya,
İngiltere, İtalya ve Fransa’da tiyatronun durumu buydu.



Bu dönemin tiyatrosu, sözünü ettiğimiz ülkelerin
tümünde, genellikle eski Yunan örneklere (şiir, söylence,
yaşamöyküleri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteliği
de vardı: İtalya’da çoğunlukla komik olay ve kişiler
işlenirken, İspanya’da yüksek çevrelerin yaşamını ele
alan, karmaşık entrikaları ve eski, tarihsel kahramanları
olan oyunlar gelişme göstermişti. İngiliz oyunlarının
başlıca özelliği, doğrudan sahnede gösterilen öldürme,
infaz eylemleri, kanlı çarpışmalar ve gülünç halk
intermediaları[136] gibi izleyiciyi sarsacak, üzerinde sert
etki yaratacak yöntemlere başvurulmasıydı. Ne İtalyan,
ne İspanyol, ne de İngiliz tiyatrosu Avrupa ölçeğinde bir
ün kazanabildi, hiçbiri ülkeleri dışına taşamadı, kendi
ülkelerinin dışında tanınmadı. Eski Yunan tiyatrosunu,
özellikle de onun üç birlik kuralını hiç ödün vermeden
uygulayan Fransız tiyatrosu, dilinin zarafeti ve
yazarlarının ustalığı sayesinde başka ülkelerde de
tanınan tek tiyatro oldu.

18. yüzyılın sonuna dek bu böyle sürüp gitti. Bu
yüzyılın sonunda şöyle bir şey oldu. Ortalama
denebilecek tiyatro yazarlarının bile olmadığı
Almanya’da (bir Hans Saks vardı, ama o da zayıftı ve
pek tanınmamıştı), başta Büyük Fredrich olmak üzere
bütün eğitimli kesim Fransız pseudoklasik tiyatrosuna
hayrandı. Tam da bu sırada, Almanya’da Fransız
oyunlarındaki sahteliğin ve soğukluğun farkına varan
yetenekli Alman yazar ve ozanlarıyla eğitimli kesimden
oluşan bir çevre, daha yeni, değişik ve daha özgür
dramatik biçimler arayışına girdi. Bunlar, dönemin
Hıristiyan dünyasındaki bütün yüksek tabaka üyeleri gibi



eski Yunan sanatına hayranlık duyuyorlardı; din
konusunda da tam bir kayıtsızlık içinde oldukları için,
mademki Yunan tiyatrosu sahnede kahramanlarının
uğradığı felaketleri, büyük acıları ve onların
savaşımlarını dile getirerek tiyatro sanatının en yüce
örneğini sunabildi, o zaman Hıristiyan dünyasındaki
oyunlar için de kahramanların bu türden acılarının ve
savaşımlarının gösterilmesi yeterli olur, yeter ki
pseudoklasisizmin insanın elini kolunu bağlayan katı
isterlerinden vazgeçilebilsin, diye düşünüyorlardı.
Bunlar, eski Yunan tiyatrosundaki kahramanların
yaşadıkları felaketlerin, büyük acıların, savaşımların o
toplum için dinsel anlamı olduğunun farkında değillerdi.
Oyunda özgürlüklerini kısıtladığını düşündükleri üç birlik
kuralına boş verilmeliydi; yaşanan zamana denk düşen
dinsellik adına da hiçbir şey olmamalıydı; tarihsel
kişiliklerin yaşamlarından değişik kesitlerin
canlandırılması ve insana özgü güçlü birtakım
tutkularının yansıtılması yeterdi. Almanların akrabası
olan İngiliz halkında tam da böyle bir tiyatro vardı o
sıralar; bunu öğrenir öğrenmez, tamam, dedi Almanlar,
işte yeni zamanların tiyatrosu!

Bütün İngiliz tiyatrosu içinden Shakespeare’in
oyunlarını seçtiler; öbür oyunlardan geride kalmadığı
gibi, özellikle de sahnelerin akışındaki ustalık açısından
–ki Shakespeare’in önemli özelliklerinden biridir bu–
bütün öbür oyunları geride bıraktığını düşünerek yaptılar
bu seçimlerini. O sıralar ileri gelen Alman aydın
çevrelerinin liderliğini Goethe yapıyordu ve estetik
konularında kamuoyu üzerinde diktatör gücüne sahipti.



Kısmen sahte Fransız sanatına duyulan hayranlığı
yıkmak, kısmen kendisinin tiyatro çalışmalarına ufuk
açmak arzusundan, en önemlisi de kendisinin dünya
görüşüyle Shakespeare’in dünya görüşü uyuştuğu için



Shakespeare’i yüce ozan ilan etti. Gerçekle hiç ilgisi
olmayan bu duyuru büyük otorite Goethe tarafından
yapıldığı için, nerede ne kadar sanatın s’sinden
anlamayan estetik eleştirmeni varsa, işi gücü bırakıp
Shakespeare’i incelemeye, onda olmayan birtakım
güzellikleri keşfetmeye ve bunları göklere çıkarmaya
koyuldu. Sanata duyarlı insanları öbür insanlardan
hemen ayıran dolaysız sanatsal etki gibi basit ve yalın
gerçekten habersiz, hatta çoğu estetik duygusundan
bile yoksun, Shakespeare’i yüceler yücesi ozan olarak
kabul eden otoritelerin sözlerine inanmış bu Alman
eleştirmenler, özellikle de kendi dünya görüşleriyle
örtüşen yerleri öne çıkararak ve sanat denen şeyin
özünün de işte tam bu etkiler, bu duygular olduğunu öne
sürerek hiç durmadan Shakespeare’i övmeye başladılar.

Önlerindeki bir yığın taş arasında elleye yoklaya elmas
arayan körlerin davranışına benzer bir davranıştı bu.
Körler nasıl her taşı uzun uzun ellerler ve en sonunda
bütün taşların, özellikle de içlerinde en düzgün olanların
değerli olduğundan başka bir sonuca ulaşamazlarsa,
sanat duygusundan yoksun estetik eleştirmenlerinin de
Shakespeare konusunda ulaşabilecekleri bundan başka
bir sonuç yoktu. Shakespeare övgülerini inandırıcı
kılmak için genel olarak sanat yapıtları, özel olarak da
tiyatro yapıtları için özel estetik kuramları bile
oluşturdular. Bu kuramlara göre, tiyatroda dinsel dünya
görüşüne gerek yoktu, birtakım karakterler ve onların
tutkuları oyunlar için yeterli içeriği oluşturabilirdi,
anlatılan şeylerde dinselliğe yer vermeye hiç gerek



olmadığı gibi, sanatın nesnel olması gerekliliğinin doğal
sonucu olarak, sahnede sergilenecek olaylar iyikötü
değerlendirmesinden tümüyle bağımsız olarak ele
alınmalıydı. Bu kuramlar Shakespeare’e göre
kotarıldıkları için Shakespeare’in yapıtlarının bu
kuramlara tam uygun olmasından, dolayısıyla da
mükemmelliğin doruğu yapıtlar sayılmasından doğal bir
şey olamazdı.

Shakespeare’in ünlenmesinin baş sorumluları,
suçluları bu kişilerdir.

Çoğunlukla onların yazıp çizdiklerinin sonucu olarak,
yazarla halk arasında öyle bir karşılıklı etkileşim oldu ki,
akıl ve mantıkla hiçbir ilintisi olmayan ve bugün de
sürüp giden bir Shakespeare’i övme çılgınlığına varıp
dayandı iş. Bu sanat eleştirmenlerinin Shakespeare
üzerine yazdıkları derin yorumlar 11.000 cildi buldu;
“Shakespeareoloji” diye koskoca bir bilim türedi; bu
durum halkın ilgisini daha da büyüttü, büyüyen halk ilgisi
bilgin eleştirmenlerin kalemlerini büsbütün coşturdu,
açıklanmadık, yani övülmedik hiçbir yerini bırakmadılar
Shakespeare’in.

Sonuç olarak Shakespeare’in ün kazanmasındaki ilk
neden, Almanların kendilerini bıktırmış olan gerçekten
sıkıcı, soğuk Fransız oyunları yerine, daha canlı, özgür
bir şeyler koymak istemeleriydi. İkinci neden genç
Alman yazarlara yazacakları oyunlar için örnek gerekti.
Üçüncü ve en önemli nedense, estetik duygusundan
yoksun bilgin ve gayretkeş Alman eleştirmenlerin nesnel



sanat kuramı diye bir sanat kuramı yaratarak oyunların
dinsel içeriğini bilinçli olarak yadsımalarıydı.

“İyi de, oyunların dinsel içeriği ile demek istediğiniz
şey nedir?” diye sorulacaktır şimdi bana. “Oyunlarda
olmasını istediğiniz bu şey, dinsel öğüt, vaaz,
didaktizmin ta kendisi değil mi? Gerçek sanatla asla
bağdaşmayacak olan, kendini bir fikre bağlamış olma
hali yani!” Sanatın dinsel içeriği derken, diye yanıt
vereceğim ben de bu soruya, demek istediğim, herhangi
bir dinsel gerçekliğe ilişkin sanat görünümlü biçimsel
birtakım öğütler, vaazlar olmadığı gibi, bu gerçekliğin
alegorik betimlemesi de değildir. Benim, sanatın dinsel
içeriği derken demek istediğim şey, içinde
bulunduğumuz zamanın en yüce dinsel kavrayışının,
dinsel dünya görüşünün, bir tiyatro yapıtına yazarının
bile haberi olmadan nüfuz etmiş olmasıdır. Esasen
gerçek sanatçılar için –özellikle de tiyatro alanında– bu
hep böyle olmuştur. İşin aslı, tıpkı tiyatronun ciddiye
alındığı zamanlarda olduğu gibi, insanlara söyleyecek
sözü olanlar oyun yazmalıdır, söyleyecek çok önemli
sözleri olanlar: Tanrı’ya dair, insanın Tanrı’yla, dünyayla,
sonsuzlukla ilişkisine dair söyleyecek sözü olanlar.

Ne zaman ki nesnel sanat üzerine geliştirilen Alman
kuramları oyunlarda dinsel içeriğe hiç gerek olmadığı
görüşünü benimsediler, Shakespeare gibi zamanın
dinsel inancına –hatta herhangi bir inanca– ruhunda hiç
yer vermemiş, ama oyunlarına akla geldik gelmedik nice
bir olayı, karabasanı, katliamı, şakayı, mizahı, farklı
farklı yargıları, her türden etkiyi, efekti yığmış yazarlar
deha olarak, dâhi tiyatro yazarları olarak görüldüler.



Ama bütün bunlar dışsal nedenler; Shakespeare’in
ününün asıl nedeni içseldir. Buna göre Shakespeare’in
oyunları için söylenebilecek tek söz, bunların pro capite
lectoris olmasıdır, yani dinsel ya da ahlaki hiçbir inancı
olmayan yüksek tabaka insanlarının ruh hallerine
seslenen, tıpatıp onların ruh hallerine uygun düşen
oyunlar olması.

VIII

Bir dizi rastlantı geçen yüzyılın başlarında felsefi
düşünce ve sanat yasaları diktatörü Goethe’nin
Shakespeare’i övmesini sağladı; diktatörün bu
övgülerini havada kapan sanat eleştirmenleri de
çalakalem uzun ve dumanlı yazılar, quasi bilimsel
makaleler döktürmeye giriştiler ve Avrupa’da insanların
büyük çoğunluğu Shakespeare’le yatıp Shakespeare’le
kalkmaya başladı. Halkın bu büyük ilgisine karşılık
vermek isteyen eleştirmenler, birbiriyle rekabet de
ederek Shakespeare hakkında yeni yeni yazılar
yazdılar; böylece okurların ve tiyatro izleyicilerinin
hayranlıkları büsbütün pekişti ve Shakespeare’in ünü bir
çığ gibi büyüyerek günümüzde resmen çılgınlık
düzeyine ulaştı; bir tür hipnoz uygulandı zihinler
üzerinde, bilinçler telkinle şekillendirildi; bir çılgınlık
halini alan bu büyük ünün temelini de bu hipnoz
oluşturdu.

“Bırakın aynı ayarı, ona yakın ayarda bile yazar
yoktur; eskiler arasında da, yeniler arasında da.” –



“Şiirsel gerçek: Shakespeare’in üstün yararlıklar tacının
en ışıltılı rengi!” – “Shakespeare: Bütün zamanların en
büyük ahlakçısı.” – “Shakespeare: Kendisini zamanın ve
ulusallığın sınırlarının ötesine taşıyan çok yönlülük ve
nesnellik gibi özellikleri olan yazar.” – “Shakespeare:
Bugüne dek görülmüş en büyük deha!” – “Trajedi,
komedi, tarih, idil, komik idil, tarihsel idil yaratmak için,
en bütünsel ve katışıksız betimlemeler ve en gelip
geçici, anlık şiirler yaratmak için yaratılmış tek insan.
Yalnızca gözyaşlarımız ve kahkahalarımız üzerinde
değil Shakespeare’in sınırsız egemenliği; yalnızca
tutkularımız, sivri dilimiz, düşüncelerimiz, gözlemlerimiz
üzerinde de değil; ama en korkutucu ve eğlendirici
nitelikte fantezilerimizle dolu sınırsız bir alanın da
egemeni; hem gerçekler, hem yalanlar dünyasının
ferasetli, basiretli egemeni.”

“Shakespeare’e yüce sıfatı kendiliğinden gelip
konmuştur gerçi, ama bundan bağımsız olarak onun
bütün edebiyatta büyük bir reformcu olduğunu ve
yapıtlarında yaşadığı çağın olaylarını dile getirmenin
ötesinde, yaşadığı dönemde hızla geçip giden ve
toplumsal ruhun ancak gelecekte benimseyeceği henüz
embriyo aşamasındaki düşünceleri peygamberce bir
önseziyle kestirdiğini de (en çarpıcı örneğini Hamlet’de
görürüz bunun) göz önünde bulunduracak olursak, gözü
kapalı olarak diyebiliriz ki, Shakespeare yalnızca yüce
değil, görüp göreceğimiz ozanların en yücesi, yüceler
yücesiydi ve şiirsel yaratı alanında kendisi için
düşünülebilecek tek rakip, yapıtlarında büyük bir
mükemmeliyetle canlandırdığı hayatın kendisiydi.”



Değerlendirmelerdeki ölçüsüzlük, bunların sağduyu,
akıl, mantık değil, telkin, aşılama, birbirini inandırma
ürünü olduklarının en açık kanıtı. Bir şey ne kadar
değimsiz, düzeysiz, içeriksizse ve yalnızca telkinlerin,
birbirine aşılamaların ürünüyse, ona o kadar abartılı,
doğaüstü, gerçekdışı nitelikler yükleniyor. Papaya
sadece kutsal denmez, kutsallar kutsalıdır o, falan filan.
Shakespeare yalnızca iyi bir yazar olmakla kalır mı hiç;
büyük deha, yüceler yücesi, insanlığın ebedi öğretmeni
vs. vs. vs.dir o.

Telkin[137] her zaman yalandır; ve her yalan kötüdür.
Gerçekten de, “Shakespeare’in yapıtları yücedir, hem
estetik, hem etik mükemmeliyetin doruğuna ulaşmış
dâhiyane yapıtlardır” şeklindeki telkinler insanlara büyük
zarar vermiştir, bugün de vermeyi sürdürmektedir.

İkili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin önemli aracı olan
tiyatro sanatının gerilemesiyle onun yerini ahlaksızlık
yayan eğlencelerin alması şeklinde dolaylı bir zarar;
ikincisi ise, sergilenen sahte ve taklit şeylerle insanların
doğrudan ahlaksızlaştırılması.

İnsanlığın hayatı, insanları birleştiren biricik temel
öğenin, dinsel bilincin güçlenmesiyle mükemmelleşir.
İnsanoğlunun dinsel bilincinin güçlenmesi, onun bütün
manevi etkinlik alanlarını kapsar. Sanat da bu
etkinliklerden biridir. Sanatın belki de en etkileyici
alanını ise tiyatro sanatı oluşturur.

O bakımdan, kendisine yüklenen önem ve anlama
sahip olabilmesi için, dram sanatının dinsel bilincin



güçlenmesine hizmet etmesi gerekir. Her zaman her
yerde hep böyle oldu dram sanatının işlevi, Hıristiyan
dünyasında da böyle oldu. Ama en geniş anlamıyla
Protestanlığın ortaya çıkmasıyla birlikte, yani bir hayat
öğretisi olarak Hıristiyanlık içinde yeni bir anlayışın
ortaya çıkmasıyla dram sanatı Hıristiyanlıktaki bu yeni
hayat anlayışına uygun bir form yaratamadı kendine ve
Rönesans insanları klasik sanatların taklitlerine merak
salarak bunlarla gönül eğlendirmeye başladılar. Son
derece doğal bir durumdu bu, ancak klasik sanatlar
merakının bir süre sonra sona ermesi ve sanatın tıpkı
bugün olduğu gibi, Hıristiyanlık anlayışında gerçekleşen
değişikliklere uygun yeni formunu bulması gerekirdi.

Ama bu yeni formun bulunması, 18. yüzyıl sonu, 19.
yüzyıl başlarında Alman yazarları arasında baş
gösteren ve adına nesnel sanat denilen sanat anlayışı
tarafından engellendi; kısmen Alman estetik öğretisine
seslenen, kısmen de onun için malzeme teşkil eden, iyi
ve kötü kavramlarını hiç umursamayan bu sanat
anlayışı Shakespeare oyunlarını göklere çıkarmayı
görev bildi. Bu aşırı övgüler olmasaydı, Shakespeare
oyunları oyun sanatının eriştiği doruk nokta olarak
görülmeseydi, 18, 19. yüzyıl insanları ve günümüzün
insanları, ciddi bir iş olabilmesi ve var olma hakkına
sahip olabilmesi için, tiyatronun geçmişte de hep olduğu
–ve başka türlüsünü düşünmenin mümkün olmadığı–
gibi dinsel bilincin berkitilmesine hizmet etmesi
gerektiğini anlayabilirlerdi. Bunu anlayınca da günün
dinsel anlayışına uygun yeni oyun formları arayışına
girebilirlerdi.



Yazılacaksa eğer, yalnız dinden değil, ahlaktan da hiç
söz etmeyen, mükemmelliğin doruğu Shakespeare
oyunları gibi yazılması gerektiği bir kez kabul edilince,
bütün oyun yazarları Shakespeare’e öykünmeye, onun
gibi içeriksiz oyunlar yazmaya başladılar: Goethe,
Schiller, Hugo, bizde Puşkin’in oyunları, sonra Ostrovski
ve Aleksey Tolstoy’un kronikleri ve ünlenmiş,
ünlenememiş başka sayısız yazardan sayısız tiyatro
yapıtı ortalığı doldurdu; oyun yazma arzusu duyan,
zihninde böyle bir düşünce doğan herkes bu yapıtları
örnek bilip, bunlara öykündü.

Tiyatro oyununa bu kadar önemsiz, bu kadar sığ bir
anlam yüklemenin sonucu olarak, bizde de yalnızca
içerik yoksunu değil, çoğu kez hiçbir insani yanı, anlamı
da olmayan, sözüm ona insan davranışlarını, hallerini
betimleyen sayısız oyun ortaya çıkabildi.[138] 

Günümüzde sanatın en önemli dallarından biri olan
tiyatro sığ, ahlaksız yığınlar için bayağı ve ahlaksız bir
eğlence olup çıktı. Ama burada asıl yürek paralayıcı
olan nokta şu: Düşebileceği en aşağı düzeye düşmüş
olmasına karşın oyun sanatı hâlâ yüce bir sanat olarak
görülebiliyor, artık onda var olmayan yücelikler, anlamlar
yüklenebiliyor kendisine.

Dramaturglar, oyuncular, yönetmenler, tiyatro ve opera
üzerine ciddi ciddi değerlendirme yazıları yayımlayan
eleştirmenler, basın ve konuyla ilgili bütün öbür insanlar,
herkes, nasıl da önemli, saygın bir iş yaptıklarını
sanıyorlar ve bundan nasıl da eminler!



Günümüzde tiyatro, bir zamanlar pek güçlü, pek yüce
iken düşebileceği son noktaya düşmüş, iyice alçalmış,
ama hâlâ –artık tek bir zerresi bile kalmayan–
geçmişiyle böbürlenmeyi sürdüren bir adam gibi;
günümüzün izleyicisi ise, bu düşmüş, bu yerlerde
sürünen, bir zamanların güçlü, yüce adamıyla
acımasızca alay edip eğlenir gibi.

Bir zamanlar Shakespeare’in yüceliği üzerine
başlatılan telkin salgınının zararlarından biri bu oldu.
Öykünmesi, özenmesi için halkın karşısına yanlış, sahte
örneklerin çıkarılmış olması, bu aşırı ve yersiz övgünün
verdiği bir başka zarar oldu…

Shakespeare’in, kendi dönemi için iyi bir yazar
olduğunu, şiir sanatına hâkimiyetinin fena
sayılmayacağını, akıllı bir aktör ve iyi bir rejisör
olduğunu yazmış olsalardı, bu değerlendirmeler gerçeği
tam yansıtmamakla, hatta biraz abartılı olmakla birlikte
ölçüyü aşmıyor olsaydı, genç kuşaklar
Shakespeareomanya salgınından kurtulabilirlerdi. Ama
günümüzde hayata yeni başlayan her genç insana
ahlaki mükemmelliğin örneği olarak, insanlığın dinsel ya
da ahlaki alandaki bir yol göstericisi değil de
Shakespeare sunulur ve onun yüceler yücesi bir ozan
ve bütün insanlığın en yüce öğretmeni olduğu söylenir,
bunun bilge kişilerce belirlenmiş, kuşaktan kuşağa
aktarılan söz götürmez, karşı konulmaz bir gerçeklik
olduğu savunulursa, hangi genç böylesi bir telkinin
zararlı etkisinden kurtulabilir?



Shakespeare okurken ya da izlerken o genç için sorun
artık okuduğunu ya da izlediğini değerlendirmek
değildir; değerlendirme zaten birileri tarafından çoktan
yapılmış bulunmaktadır; Shakespeare’in iyi mi, kötü mü,
başarılı mı, başarısız mı olduğu da değildir sorun; sorun
yalnızca, okurun saygı duyduğu bilge kişilerce kendisine
telkin edilmiş olan –ama onun ne yazık ki göremediği,
duyumsayamadığı– sıra dışı estetik ve etik
güzelliklerdedir. Ve kendini zorlayarak, estetik ve etik
duygularını iğdiş ederek, büyük yazar konusunda
yaygın, baskın düşünceyle uzlaşmaya, bu düşünceyi
benimsemeye çalışır. Kendine değil, saygı duyduğu
bilge kişilerin söylediklerine inanır. (Bütün bunlar
başımdan geçti.) Oyunlar üzerine eleştirileri,
değerlendirme yazılarını okuyan, bunlardan alıntılar
yapan okura bir süre sonra benzer yazınsal etkileri,
tatları kendisi de duyuyormuş gibi gelmeye başlar. Ve
bu iş ne kadar uzun sürerse estetik ve etik duyguları o
kadar çok bozulmaya uğrar. Ve giderek gerçeği
yapaydan, gerçek sanatı öykünme sanattan açık bir
şekilde ayırt edemez olur.

En önemlisi de Shakespeare’in bütün yapıtlarından
yayılan ahlakdışı dünya görüşünü benimseyerek iyiyi
kötüden ayırma yeteneğini yitirir. Böylece de değersiz,
sanatla ilgisiz, yalnızca ahlakdışı da değil, doğrudan
doğruya ahlaksız şeyler üretmiş bir yazarı yüceltme
yalanı yapacağını yapmış, vuracağı ölümcül darbeyi
vurmuş olur.

Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek
nedene dayanmayan sahte Shakespeare övgülerinden



ne kadar çabuk kurtulursa o kadar iyi olur diye
düşünmem bundandır. İlk olarak şu nedenle: Bu
yalandan kurtulmalarıyla birlikte insanlar, temelinde
dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün sanıldığı gibi
önemli ve iyi bir iş olmak şurada dursun, en bayağı, en
hor görülecek bir iş olduğunu anlayacaklardır. Bunu
anlayınca da çağdaş tiyatro için insanlarda en yüksek
düzeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci berkitecek
yeni oyun formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci
olaraksa, bu hipnozdan kurtulan insanlar,
Shakespeare’in ve ona öykünenlerin tek amacı
izleyicilerini eğlendirmek olan beş para etmez, ahlaksız
yapıtlarının kimseye hayatı öğretemeyeceğini, temelini
dinselliğin oluşturduğu gerçek oyunlar henüz
yaratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için bambaşka
kaynaklara başvurmaları gerektiğini anlayacaklardır.
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[51] Knight, 85-86. (Tolstoy’un notu)

[52] Knight, 88. (Tolstoy’un notu)

[53] Ibid., 88. (Tolstoy’un notu)

[54] Knight, 112. (Tolstoy’un notu)

[55] Ibid., 116. (Tolstoy’un notu)

[56] Ibid., 118. (Tolstoy’un notu)

[57] Ibid., 123-124. (Tolstoy’un notu)

[58] En tanrısal, özellikle de en mükemmel güzellik, giz
içerir.



[59] Dünya, aşkın şeylerin içine kattığı, aşk sayesinde
şeylerin nedeni olan mutlak güzelliğin yapıtıdır.

[60] Tolstoy alıntıladığı parçaların Rusça çevirilerini
vermemiş; belki bizim de onun bu tutumunu izlememiz
gerekirdi. Çünkü, zaten “belirsiz, sisli, açıklıktan uzak”
olan metinlere, bir de çevirinin çevirisi olma özelliği
ekleneceği için büsbütün anlaşılmaz olma tehlikesi
vardı; buna karşın yine de –en azından bunların ne
kadar sisli, karmaşık oldukları konusunda bir fikir
verebilmek için– Rusça baskıyı yayına hazırlayan
editörlerin notları esas alınarak alıntıların çevirileri
yapıldı. (Çev.)

[61] Du fondement de l’induction (Tolstoy’un notu).
Güzel olmayan bir hakikatin zihnimizin bir mantık
oyunundan ibaret kaldığını ve adına layık biricik sağlam
hakikatin güzellik olduğunu söylemekten korkmayalım

[62] Taine, Philosophie de l’art, t. I, 1893, p. 47.
(Tolstoy’un notu)

[63] Knight, 139-141. (Tolstoy’un notu)

[64] Knight, 134. (Tolstoy’un notu)

[65] Güzelin ve Sanatın Psikolojisi.

[66] Tanrı’dan başka gerçek yoktur, Tanrı’dan başka
hakikat yoktur, Tanrı’dan başka güzellik yoktur.

[67] L’esthétique, p. 106. (Tolstoy’un notu)



[68] Rusçası: vkus. Bu sözcüğün tat, lezzet, üslup, tarz,
gusto... gibi anlamlarının da olduğu düşünülmelidir.
(Çev.)

[69] Zevkin Doğası ve İlkeleri

[70] İnsanın Kökeni

[71] Knight, 238. (Tolstoy’un notu)

[72] Ibid., 239-240. (Tolstoy’un notu)

[73] Ibid., 240-243. (Tolstoy’un notu)

[74] Ibid., 247.

[75] Ibid., 250-252.

[76] Knight, 258-259. (Tolstoy’un notu)

[77] Ibid., 243. (Tolstoy’un notu)

[78] kanon – metinde de böyle geçiyor. Rusça’da kilise
konseyince belirlenen yasalar, ahkam, akide
anlamlarında kullanılıyor. (Çev.)

[79] prerafaelit – (Latince prae –ön, önce– ve
Rafael’den) Ortaçağın ve “erken rönesans”ın
Rafaello’ya kadar olan döneminin “saf” sanatını
benimseyen ve burjuva kültürünün romantizmini
eleştirerek ortaya çıkan 19. yüzyıl İngiliz sanatçılarının
oluşturdukları gruba (Prerafaelit Kardeşlik) verilen ad.



Sonraları W. Morris önderliğinde ortaçağ el sanatlarını
yeniden canlandırmak gibi girişimleri oldu (Çev.)

[80] tırmalanma – tahriş anlamında. Rusçası:
razdrajenie. (Çev.)

[81] Kalıcı bazı nesnelerin ya da geçmiş bazı olayların,
yalnızca sanatçıda bir hoşlanma duygusu değil, belli
sayıda seyirci ya da dinleyicide –bundan elde
edebilecekleri kişisel çıkardan ayrı– hoş bir izlenim
yaratmaya yönelik olarak yeniden üretilmesidir.

[82] katarsis (Çev.)

[83] Bénard, L’esthétique d’Aristote et de ses
successeurs. Paris, 1889, p. 28. (Tolstoy’un notu)

[84] Güzel ve sanat kuramına biraz daha yakından
bakmak isteyenler göreceklerdir ki, gerek Aristoteles’de,
gerek Platon’da, gerekse bunların ardıllarında güzel ve
sanat birbirlerinden ayrılmışlardır.

[85] Die Lücke von fünf Jahrhunderten, welche
zwischen die kunstphilosophischen Betrachtungen des
Plato und Aristoteles und die des Plotins fällt, kann zwar
auffällig erscheinen; dennoch kann man eigentlich nicht
sagen, dass in dieser Zwischenzeit überhaupt von
ästhetischen Dingen nicht die Rede gewesen, oder
dass gar ein völliger Mangel an Zusammenhang
zwischen den Kunstanschauungen des letztgenann-ten
Philosophen und denen der ersteren existiere. Freilich
wurde die von Aristoteles begründete Wissenschaft in



nichts dadurch gefördert; immerhin aber zeigt sichin
jener Zwischenzeit noch ein gewisses Interesse für
ästhetische Fragen. Nach Plotin aber (die wenigen, ihm
in der Zeit nahe stehenden Philosophen, wie Longin,
Augustin usw. kommen, wie wir gesehen, kaum in
Betracht, und schliessen sich übrigens in ihrer
Anschauungsweise an ihn an), vergehen nicht fünf
sondern fünfzehn Jahrhunderte, in denen von
irgendeinem wissenschaftlichen Interesse für die Welt
des Schönen und der Kunst nichts zu spüren ist. Diese
anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der Weltgeist
durch die mannigfachsten Kämpfe hindurch zu einer
völlig neuen Gestaltung des Lebens sich durcharbeitete,
sind für die Ästhetik hinsichtlich des weiteren Ausbaus
dieser Wissenschaft verloren. (Kritische Geschichte der
Ästhetik, von Max Schassler, Berlin, 1872, c. 253, § 25.
– Tolstoy’un notu)

Platon’un ve Aristoteles’in estetik görüşlerini
Plotin’inkinden ayıran beş yüz yıllık boşluk şaşırtıcı gibi
görünebilir. Ancak, bu zaman dilimi içinde estetik
sorunlardan hiç söz edilmediğini ya da adları sayılan
filozoflardan sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakışları
arasında hiçbir bağıntı olmadığını öne sürebilmek de
mümkün değildir. Aristoteles’in kurduğu bilim kendinden
sonra her ne kadar geliştirilmediyse de, bu süre içinde
estetik sorunların bütün bütüne ilgiden yoksun kaldığı
da söylenemez. Ne var ki Plotin’den sonra (zaman
olarak onu izleyen Longin, Augustin vb. gibi filozofları
burada anmak gerekmez, çünkü bunların hepsinin
düşünceleri Plotin’inkine eklemlenir) geçen beş yüz



değil, tam bin beş yüz yıl var ki, bu süre içinde estetik
sorunlara karşı bilimsel bir ilgi duyulduğunu ortaya
koyabilecek hiçbir ciddi belirti yoktur.

Dünya ruhunun değişik mücadeleler vererek son
derece yeni yaşam biçimleri oluşturduğu bu bin beş yüz
yıllık süre içinde, bilimsel doğrultuda daha da gelişmesi
anlamında estetiğe hiçbir şey verilmemiştir. (Estetiğin
Eleştirel Tarihi, Max Schassler, Berlin, 1872, s. 253, §
25 )

[86] Kitapların yazgıları, okurların anlayışlarına göredir.
(Latince –Kitapların yazgısını okurların algılaması
belirler, anlamında.– Çev.)

[87] Yaşamdan yorgunluk, şimdiki çağı küçük görme,
sanatın yanılsamaları arasından görülebilen bir başka
zaman için yazıklanma, çelişki tutkusu, ayrılıp bir başına
kalma gereksinimi, ince zevkleri olan insanların basitliğe
duydukları heves, olağanüstülükler karşısında çocukça
bir hayranlık, hastalıklı bir hayalperestlik, allak bullak
olmuş sinirler, en önemlisi de umutsuzca bir kösnüllük
çağrısı. (Gençler, René Doumic.)

[88] Hüsnütabir –Rusçası: eufemizm– Belli durumlarda,
ortamlarda uygun kaçmayacağı düşünülen sözcükler
yerine, daha uygun olacağı düşünülen sözcükler
kullanma. Örneğin, aptal yerine, anlayışı kıt demek.
(Çev.)

[89] Türkçesi: S. Eyüboğlu ve M.C. Anday. (Çev.)



[90] Çorba ve Bulutlar (Çev.)

[91] Unutulmuş Şarkılar

[92] Seslerin küçük korosu. (Çev.)

[93] Otlar sessizlikte ıstırapla inleyip yakınıyorlar. (Çev.)

[94] Sis efekti, akşam efekti, batan güneş efekti. (Çev.)

[95] Griye çalan yeşil. (Çev.)

[96] La terre, Illusion, Le Mal – Toprak, Yanılsama,
Kötülük. (Çev.)

[97] Ne kadar hızlı olursa, o kadar uzun sürecek. (Çev.)

[98] Vaat Edilmiş Toprak99 * Bütün sanat türleri iyidir,
sıkıcı olanlar dışında. (Çev.)

[99] Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar dışında.
(Çev.)

[100] Bütün sanat türleri iyidir, anlaşılmayanlar –ya da–
bir etki yaratmayanlar dışında. (Çev.)

[101] Yaşam deneyimi fazla. (Çev.)

[102] Giyom (Wilhelm) Tell’inki gibi. (Çev.)

[103] Hem yekparelik, hem tamamiyet anlamında.
(Çev.)



[104] Kol kaslarındaki gerginlik değişikliklerine duyarlı
olan bu aygıtın, müziğin kaslarda ve sinirlerde yarattığı
fizyolojik değişiklikleri gösteren çok hassas bir ibresi var.
(Tolstoy’un notu)

[105] Bulaşma ve kapılma, burada Rusça zarazitsya
sözcüğüne karşılık olarak kullanılıyor. Sözcüğün,
hastalığa tutulmak, yakalanmak, birine bir hastalığın
bulaşması, genel bir sevince kapılmak gibi anlamları
var. (Çev.)

[106] Prolog (Çev.)

[107] (Latince) Burada, “Öldürücü darbeyi vur!”, “Bitir
işini! anlamında, başparmak aşağı indirilerek verilen
işaret. (Çev.)

[108] Burada iyi sanat olarak gördüğüm örnekleri
sıralarken, kendi seçimime özel bir önem vermediğimi
belirtmeliyim; çünkü bütün sanat dallarında yetersiz
bilgiye sahip olduğum gibi, ayrıca aldığım yanlış eğitim
sonucu beğenisi iğdiş edilmişler topluluğunun bir
üyesiyim. O bakımdan eskiden edinilmiş alışkanlıkla,
gençliğimde beni etkilemiş bir şeyin bu özelliğini mutlak
bir üstünlük olarak kabul etme yanılgısına düşebilirim.
Burada yer verdiğim örnekler yalnızca düşüncelerimi
daha iyi açıklamaya ve bugünkü bakış açıma göre içerik
yönünden bir sanat yapıtının üstünlüğünden ne
anladığımı göstermeye yöneliktir. Bu arada, kendi
yazdığım yapıtları kötü sanat kategorisine soktuğumu
da belirtmeliyim. Bunun tek istisnası, birinci gruba giren



Tanrı Gerçeği Görür adlı öykümle, ikinci gruba giren
Kafkasyalı Tutsak adlı öykümdür. (Tolstoy’un notu)

[109] tarz (Çev.)

[110] İlk kez 1898 yılında İngiltere’de Rusça olarak
basılan V.G. Çertkov’un Özgür Söz dergisinde
yayımlanan bu yazısında Tolstoy, Rusya’da yayımlanan
yapıtları üzerindeki sansür baskısını anlatmıştır. (Çev.)

[111] Tolstoy 1893-94 yıllarında Rusya’da yayımlanan 5
ciltlik Maupassant Seçme Yapıtları için yazmıştır bu
yazıyı. (Çev.)

[112] şirret yaratık (Çev.)

[113] boynuzlu ve gülünç (Çev.)

[114] Beni avutun, eğlendirin, hüzünlendirin, yüreğimin
tellerine dokunun, düş kurdurun bana, güldürün beni,
ürpertin, ağlatın, düşündürün. Yalnızca birkaç kafa,
seçilmiş birkaç kafa ise şunu der sanatçıya: Bana güzel
bir şeyler yapın; olabildiğince size özgü, sizin
yaradılışınızı, mizacınızı yansıtan… (Tolstoy’un notu)

[115] Burada Hıristiyanlığın yetersizliği açıkça
görülmektedir: Aşırı bir ahlakçılık var Hıristiyanlıkta;
güzellik tümüyle gözden çıkarılmış durumda. Oysa
bütün felsefe için güzellik dışsal bir üstünlük, tehlike,
rahatsızlık vb. değil, tıpkı erdem gibi Tanrı’nın bir
bağışıdır. Erdem kadar değerlidir güzellik; güzel bir
kadın tanrısal bir amacı, bir niyeti ifade eder; tıpkı dâhi



bir erkek ve erdemli bir kadın gibi. Kadın da bunu bilir,
bununla gurur duyar. Bedeninde taşıdığı bu sınırsız
zenginliği içgüdüsel olarak duyumsayan kadın bilir ki,
aklı, yeteneği, ciddi bir takım erdemleri olmasa da, sahip
olduğu bu şey ilahi varlığın en önemli tezahürlerinden
biridir: Dünyada sahip olduğu bu en güzel armağanı
göstermesi, sahip olduğu eşsiz mücevheri sergilemesi
nasıl yasaklanabilir?

Süslenmekle görevini yerine getirir kadın; bir sanattır
yaptığı şey, üstelik de –bir açıdan– sanatların en güzeli,
en incesi. Akılları bir karış havada bazı insanların
dudaklarında beliren kinayeli gülüşler hiç utandırmamalı
bizi. İnsan bedenini, yani mükemmelliği süslemek,
güzelleştirmek gibi zorlu bir sorunun cesaretle
üstesinden gelen Yunanlı sanatçıyı deha olarak
nitelendirirken, Tanrı’nın en güzel yaratısı olan kadın
güzelliğini çaput sorunundan ibaretmiş gibi görmek
istiyoruz. Bütün o zarafeti, inceliğiyle bir kadın kıyafeti,
başlı başına bir sanattır, kendine özgü bir yüce sanat.

Bu yüceliğe ulaşmış çağlar ve halklar, büyük çağlar,
büyük halklardır... ve Hıristiyanlık bu türden yüce
atılışları dışlamasıyla, önüne koyduğu sosyal idealin
toplumda ancak çok çok sonraları (ta insanların
öfkelerinin, coşkulu pietizmce mezhep boynuna
geçirilen dar boyunduruğu kıracağı günlerde) egemen
olabileceğini göstermiştir. (Tolstoy’un notu)

[116] güzel bir şey yaratmak (Çev.)



[117] İlk kez 24 Mart 1909’da Russkoe Slovo adlı
gazetede yayımlanmıştır. (Çev.)

[118] Tolstoy’un ilk kez 1899 Ocak ayında okuduğu ve
“Öykü değil, göz kamaştırıcı bir inci tanesi” diye
adlandırdığı Çehov’un Duşeçka adlı öyküsü üzerine
yazdığı bu yazı 1906 yılında kendi yayını olan Krug
Çteniya’da yayımlanmıştır. (Çev.)

[119] Kukin adının gülünçlüğü, başparmağın işaret
parmağı altından gösterilmesi hareketine Rusça’da
verilen ad olan kukiş’le benzerlediğinden dolayıdır.
(Çev.)

[120] Duşeçka, Rusça duh, duşa – ruh, can
sözcüklerinden türemiştir; “canım, sevdiğim, bir tanem,
ruhum” gibi sevgiyle sesleniş için kullanılan türevleriyle
zengin bir anlam dağarı olan bu sözcükle, “Duşeçka’nın
ruhu” diyerek Tolstoy da bir bakıma “ruh”un altını çizen,
onu pekiştiren bir sözcük oyunu yapıyor. (Çev.)

[121] İlk kez Kasım 1906’da Rus Sözü gazetesinde
yayımlandı bu yazı. Bir yıl sonra ise ayrı basım olarak
çıktı: Önce Rusya’da, sonra İngiltere’de. 22 Eylül 1903
tarihli günlüğünde, “Bir haftadır Shakespeare üzerine bir
şeyler yazmaya çalışıyorum,” diyerek konuyla ilgili
çalışmasının tam ne zaman başladığını açıkça belirtiyor
Tolstoy. Önce Amerikalı edebiyatçı ve toplumsal eylem
adamı Ernst Crosby’nin “Shakespeare ve İşçi Sınıfı”
başlıklı çalışması için önsöz olarak yazmaya başladı
yazısını, ama sonra konuya büsbütün kaptırınca



kendini, önsöz olmaktan çıkıp bağımsız bir niteliğe
büründü yazısı.

“Shakespeare ve Dram Sanatı”nı Tolstoy 1904 Aralık
ayında bitirdi. Sert polemik ögeleri taşıdığı için
sağlığında yayımlatmak istemiyordu bu çalışmasını.
Ancak dostlarının baskılarına dayanamadı ve Kasım
1906’da yayımlanmasına izin verdi. (Çev.)

[122] Lear’de önemli olan Cordelia’dır. Bir kızın
babasına karşı annelik duyguları içinde olması derin bir
konudur. Her şeyden daha çok saygıya değen bu analık
duygusu, zindanda yaşlı babasını sütüyle besleyen
Romalı kız söylencesiyle hayranlık verici bir şekilde
aktarılmış. Ak sakallı ihtiyarı açlıktan ölmekten kurtaran
o gencecik memeden daha kutsal bir gösteri yoktur. Bu,
Cordelia’nın (kız evlat) memesidir. Shakespeare,
hayalinde canlanan bu imgeyi bulur bulmaz, oyununu
yarattı… Cordelia tipi zihninde canlanınca, tıpkı şafağa
layık bir yer yaratmak isteyen ve bu amaçla da üzerinde
ışıyıp dursun diye koca dünyayı yaratan Tanrı gibi,
tragedyasını yazdı.

[123] Onu yapmak bayağı eğlenceliydi.

[124] Barbar, İskit ya da açlığını gidermek için kendi
soyundan gelenleri iştahla tıkıştıran biri, bana senin
kadar yakın olsun, bir zamanlar kızım olan senin kadar
benden acıma ve yardım görsün.

[125] crown – taç (Çev.)



[126] Şu anda kız olan ve benim gidişime gülen, kız
kalamaz uzun süre, yeter ki bir şeyler değişmesin.

[127] Ay ışığı soslu pirzola

[128] Gülümsemesi ve gözyaşları güzel bir günü
andırıyordu, dudaklarında uçuşan mutluluk
gülümsemesinin gözlerde kimin konuk olduğundan
haberi yok gibiydi, gözlerdeki o konuklar elmaslardan
aşağı yuvarlanan inciler gibi çıktılar oradan.

[129] Bilmiyorum, kurnazlık nasıl çalabilir hayat denen
hazineyi, hayat kendiliğinden eğer bu hırsızlığa teslim
oluyorsa: Düşündüğü yerde olsaydı, şu anda
düşünemiyor olacaktı.

[130] Ölüm kokuyorlar.

[131] Kasıtlılığa tanık olmak (bir şeyin bile bile
yapıldığını görmek), bütün heyecanını yok eder insanın.

[132] Daha sonra Danimarka kralı olacak Hamlet’in,
kardeşi Fengon tarafından öldürülen babası
Horwindille’in intikamını kurnazlıkla alışı ve bu öyküye
ilişkin başka bir takım durumlar.

[133] Olmak ya da olmamak.

[134] Evfuizm – Evfues (Grekçe: euphyēs). İngiliz yazar
G. Lili’nin sürekli mecazlarla, metaforlarla, aşırı ince
konuşan roman kahramanının adından. (Çev.)



[135] earnest – ciddi (Çev.)

[136] (Latince intermedius – arada olan, aradaki) Bir
oyunda ya da operada perdeler arasında oynanan,
gülmece ağırlıklı kısa piyesler; çoğu kez bir müzik
numarası. (Çev.)

[137] Telkin –Rusçası: vnuşenie – Bilincini, istencini
etkileyerek birine bir düşünce ya da davranışı
benimsetme karşılığı kullanıyorum bu sözcüğü. (Çev.)

[138] Okur sakın benim kalemimden çıkmış ve rastlantı
sonucu oyun türünde kaleme alınmış metinleri, çağdaş
oyunlara yönelik bu değerlendirme dışında tuttuğumu
sanmasın. Geleceğin tiyatro oyunlarının temelini
oluşturacağını düşündüğüm özden, dinsel içerikten
yoksun olarak görüyorum kendi oyunlarımı da.
(Tolstoy’un notu)
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