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VICTOR HUGO 1802’de Besançon’da dünyaya geldi.
Liseyi bitirdikten sonra Paris’in edebiyat çevrelerinde vakit
geçirdi. Gençlik döneminde Chateaubriand’dan etkilendi.
1819’da iki kardeşiyle birlikte La Conservateur littéraire adlı
dergiyi kurdu. 1848 Devrimleri’nden sonra parlamento
üyeliğine seçildi. III. Napolyon’un darbesini
engelleyemeyince 1851’de Fransa'yı terk etmek zorunda
kaldı. Guemsey Adası'nda kaldığı süre boyunca tiranlığa karşı
Fransız direnişinin simgesi haline geldi. 1870’te Fransa’ya
dönünce ulusal bir kahraman olarak karşılandı. 1885’teki
ölümüne dek politik bir yurttaş olmayı ve dinmek bilmeyen
bir heyecanla yazmayı sürdürdü. Yaşamı boyunca romantik
tiyatro eserleri, lirik şiirler, taşlamalar, politik yazılar,
eleştiriler yayımladı. 19. yüzyılın en verimli ve çok yönlü
Fransız yazan kabul edilen Hugo’nun başlıca eserleri
şunlardır: Bir İdam Mahkûmunun Son Günü (1829), Hemani
(1830), Notre Dame’ın Kamburu (1831), Doksan Üç İhtilali
(1874).
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Yazarın Hakkında ve Dönemin Önemli
Olayları

1802
**YAZAR**

Victor Marie Hugo 26 Şubat günü Besançon, Fransa’da
dünyaya geldi. Babası Joseph Leopold Sigisbert Hugo koyu
bir cumhuriyetçiydi; annesi Sophie Trêbuchet ise inançlı bir
Katolik ve kral sempatizanıydı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Amiens Antlaşması’yla Fransa ve Birleşik Krallık

arasındaki İkinci Koalisyon Savaşı sona erdi.
- Ludwig van Beethoven, Ayışığı Sonatı'nı ilk kez çaldı.

1803
**DÖNEMİN OLAYI**

-Britanya ve Fransa arasında Napolyon Savaşları başladı.
-Fransa, Louisiana’yı Birleşik Devletler’e sattı; Amerika

Birleşik Devletleri topraklarını iki misli genişletti.

1804
**DÖNEMİN OLAYI**



- Napolyon, I. Napolyon adını alarak Fransız İmparatoru ve
İtalya Kralı oldu. Notre Dame Katedralinde, Papa VII.
Pius’un bulunduğu bir törenle taç giydi.

- Haiti, Fransa’dan bağımsızlığım ilan eder ve ilk siyahi
cumhuriyet olur.

- Japonya, kıyılarında bekleyen Rus gemileriyle ticaret
yapmayı reddetti.

- Lewis ve Clark’ın Louisiana Bölgesi’ne olan yolculuğu
St. Louis’den başladı.

- İlk buharlı lokomotif, İngiliz Richard Trevithick ve
Andrew Vivian tarafından imal edildi.

1805
**DÖNEMİN OLAYI**

- Trafalgar Muharebesi’ni kazanan Britanya, denizlere
hâkim oldu.

- Napolyon, Austerlitz Muharebesi’nde Avusturya-Rus
Ordusu’nu bozguna uğrattı.

1806
**DÖNEMİN OLAYI**

- Napolyon, 800’lerde kurulmuş olan Kutsal Roma
İmparatorluğu’nu, I. Franz’ın hükümdarlıktan çekilmesiyle
resmen lağvetti ve bugünkü Almanya'yı oluşturan on altı
eyaleti Ren Konfederasyonu adı altında birleştirdi.

- Güney Afrika’da Cape Kolonisi İngilizlerin eline geçti.

1807
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fransa, Dördüncü Koalisyon’a karşı savaştığı Friedland
Muharebesinden zaferle ayrıldı.



- Britanya İmparatorlugu’nda kölelik kaldırıldı.
- İngiltere’de Manchester'da dünyanın en büyük

imalathanesi açıldı; tüm fabrika kömür enerjisiyle çalışıyordu.

1808
**DÖNEMİN OLAYI**

- Napolyon’un 1814’te bozguna uğramasıyla sona erecek
Yanmada Savaşı bu yıl başladı.

- Rusya, İsveç’in elindeki Finlandiya’yı işgal eder.
- Beethoven, 5. Senfoni'yi yazdı.

1809
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fransa, başlıca Birleşik Krallık ve Avusturya
İmparatorluğu ordularından oluşan Beşinci Koalisyon’a karşı
savaştığı Wagram Muharebesi’ni kazandı.

- Rusya, İsveç’i yendi ve Finlandiya, Rus
İmparatorlugu’nda özerk bir grandukalık oldu. California’dan
ticaret için Hawaii’ye geçen Ruslar, Honolulu’da bir hisar
kurdu ve Kauai Adası’na yerleşti.

- Aspem-Essling Muharebesinde bozguna uğrayan
Napeoleon’un yenilmez olduğu inana sarsıldı.

1810
**DÖNEMİN OLAYI**

- Berlin Üniversitesi kuruldu. Alman üniversite reformları
daha sonra tüm dünya tarafından benimsendi.

1811
**YAZAR**



Lêopold’un generallik yaptığı Napolyon ordusuna
İspanya'ya kadar eşlik eden Sophie ve çocukları, Bayonne’da
bir ay geçirdiler.

1812
**YAZAR**

Hugo’nun vaftiz babası General Victor Lahorie,
Napolyon’a karşı komplo kurmak suçundan idam edildi.

**DÖNEMİN OLAYI**
- İspanya’da, İspanyol ve İngiliz kuvvetleri Napolyon’u

bozguna uğratır.
- Fransa’nın Rusya’yı işgali. Borodino Muharebesinde

35.000’e yakın askerini kaybetmesi ve Moskova'dan
çekilmesiyle Napolyon Savaşları’nda bir dönüm noktasına
gelindi.

- Birleşik Krallık ve Birleşik Devletler arasında 1812
Savaşı.

- Teknolojinin mesleklerini ellerinden aldığını düşünen
“Luddite” adı verilen bir grup işçi, imalathaneleri basarak
makineleri tahrip etti.

1813
**DÖNEMİN OLAYI**

- Jane Austen, Gurur ve Önyargı’yı yazdı.
- İspanya’da, İspanyol ve İngiliz kuvvetleri Napolyon’u

bozguna uğratır.

1814
**DÖNEMİN OLAYI**

Rus ve Prusya güçleri Paris’e girdi ve Napolyon, Elba
Adası’na sürgün edildi. Yeni bir Paris Antlaşmasıyla Fransa



ve galip ülkeler arasında banş sözleşmesi imzalandı.
Avrupa’da güçler dengesinin yeniden düzenlenmesi için
Viyana Kongresi toplandı.

- Altıncı Koalisyon orduları, Paris’i işgal etti.
- Premiere Restauration ya da Birinci Restorasyon dönemi.

Napolyon, Elba’ya sürgün edildikten sonra tahta XVIII. Louis
geçti. Saltanatı bir yıldan az sürdü.

1815
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fransa’da “Yüz Gün”. Napolyon şubat ayında Fransa’ya
döndü, bu kez Waterloo Muharebesi’nde son kez yenilgiye
uğradı. Avrupa’da yarım yüzyıl sürecek bir barış dönemi
başladı. Yüz Gün sona erinceye kadar Yedinci Koalisyon
orduları Paris’te kaldılar.

- İkinci Restorasyon ya da Bourbon Restorasyonu dönemi.
Napolyon’un St. Helena’ya sürgün edilmesiyle, Bourbon
Hanedanı tekrar tahta çıktı. Bir kez daha kral olan XVIII.
Louis, ölümüne kadar tahtta kaldı.

- 1815’te patlayan Tambora Yanardağı yüzünden kötüleşen
hava şartları yüzünden, Kuzey Yarımküre’de bu sene “Yaz
Olmayan Yıl” olarak bilinir.

1815-1818
**YAZAR**

Hugo, Paris’te Lycée Louis-Le Grand da okudu.

1816
**DÖNEMİN OLAYI**

- 1815’te patlayan Tambora Yanardağı yüzünden kötüleşen
hava şartlan yüzünden, Kuzey Yarımküre’de bu sene “Yaz



Olmayan Yıl” olarak bilinir.
- Arjantin’in bağımsızlığını ilan edişi.

1817
**YAZAR**

Hugo matematik, fizik ve felsefede oldukça başarılı bir
öğrenciydi. Yazdığı şiirle Acadêmie française’in
gerçekleştirdiği ulusal şiir yarışmasında birinci oldu.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Arjantin’in bağımsızlığını ilan edişi.

1818
**DÖNEMİN OLAYI**

- Mary Shelley, Frankenstein'ı yazdı.

1819
**DÖNEMİN OLAYI**

- Doğu Hindistan Şirketi, Singapukentini kurdu.
- İngiltere’de 60.000 kişi bir tarlada toplanarak evrensel

seçme ve seçilme hakkı için eylem düzenledi. Elebaşı Henry
Hunt’ın tutuklanmasıyla ayaklanma başladı, on bir kişi öldü.

Théodore Géricault, Medusa’nın Salı resmini tamamladı ve
Louvre’da 1819 Salonu’nda sergiledi.

1820
**DÖNEMİN OLAYI**

- Birleşik Devletler, dünyanın en büyük ham pamuk
üreticisi haline geldi.

- Birleşik Krallık’ta Naiplik dönemi sona erdi.
- Antarktika kıtası keşfedildi.



1821
**YAZAR**

Annesi Sophie öldü.
**DÖNEMİN OLAYI**

- Córdoba Antlaşmasıyla Meksika, İspanya’dan
bağımsızlığını ilan etti.

- Makedonya, Girit ve Kıbrıs’ta Rumlar Osmanlı’ya karşı
ayaklandı. Osmanlı, Konstantinopolis Patriği V. Gregorios’u
astı. Rumiar, Eylül ayında Mora Yarımadası’nı Osmanlı’dan
aldı.

- Napolyon Bonaparte, St. Helena adasında elli bir yaşında
mide kanserinden öldü. John Keats aynı sene yirmi altı
yaşında tüberkülozdan öldü.

- Bir demircinin oğlu olan Michael Faraday, soyluların tüm
önyargısına rağmen Royal Institution’ın başına getirildi.

1822
**YAZAR**

İlk kitabı Odes et poésies diverses (Odlar ve Çeşitli Şiirler)
yayımlandı. XVIII. Louis tarafından 1.000 frank yıllık maaşa
bağlandı. Adèle Foucher ile evlendi.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Brezilya, Portekiz’den bağımsızlığını ilan etti ve Portekiz

kraliyet ailesinden Prens Pedro, I. Dom Pedro adıyla
imparator oldu.

1823
**YAZAR**

İlk romanı Han d’Islande'ı (İzlandalı Han) yazdı.
**DÖNEMİN OLAYI**



- Fransa, İspanya’yı işgal etti ve üç yıl iktidarda kalan
liberal hükümeti (“El Trienio Liberal”) devirerek tekrar
monarşiyi getirdi.

- Cenevre Gölü’nde İsviçre ve Fransa arasında buharlı
gemilerle ticaret başladı.

1824
**YAZAR**

Bug-Jargal yayımlandı. Kızı Leopoldine doğdu.
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fransız Eugène Delacroix,Sakız Katliamı resmini yaptı.
İngiliz Romantik şair Lord Byron, Yunanistan’a savaşmaya
gitti ve sıtmadan öldü.

- Viyana’da Theater am Kärtnertor’da Ludwig van
Beethoven’in 9. Senfonisi’nin galası yapıldı.

1825
**DÖNEMİN OLAYI**

- XVIII. Louis’nin ölümüyle, gerici kardeşi X. Charles
Fransa’da kral oldu.

- Aydınlanma fikirlerini benimseyen Ruslar, temsili
demokrasi getirmek üzere ayaklandı. Aralıkçılar Başkaldırısı
olarak bilinen bu isyan, kanlı bir şekilde bastırıldı.

- İlk kamuya açık demiryolu olan Stockton ve Darlington
Demiryolu kullanıma açıldı.

1826
**YAZAR**

Şiir kitabı Odes et ballades (Odlar ve Baladlar) yayımlandı.
**DÖNEMİN OLAYI**

- Samuel Morey, içten yanmalı motoru icat etti.



1827
**YAZAR**

Cromwell isimli oyunu yayımlandı; oyuna Hugo
klasikçiliğin kısıtlamalarından kurtulmak gerektiğine
inandığını belirten bir önsöz yazdı. Bu yazı, Fransız
Klasisizmi ve Romantizm arasında bir tartışma doğuracaktı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- William Blake ve Ludwig van Beethoven'in ölümü.

Viyana’da Beethoven’in cenazesine binlerce seveni katıldı.

1828
**YAZAR**

Babası Léopold’un ölümü. Hugo’nun oğlu François-Victor
doğdu.

1829
**YAZAR**

Ünlü Fransız fahişe Marion de Lorme hakkındaki aynı ismi
taşıyan oyunu, ismiyle ilk defa sahnelenen oyunu oldu.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Johann Wolfgang von Goethe’nin Faust oyunu ilk kez

sahnelendi.
- Rusya ve Osmanlı İmparatorluğu arasındaki savaş, Edirne

Antlaşması ile sona erdi. Yunanistan bağımsızlığını kazandı.
- Seloteyp ve ilk elektrik motoru icat edildi.

1830
**YAZAR**

Hugo, Fransa’da klasik edebiyatın baskısını zayıflatmaya
çalışan bir Romantik harekete katıldı. Oyunu Hemani aynı yıl



yayımlandı; bu oyun sayesinde daha gerçekçi bir tiyatro
anlayışına öncülük edecek ve zengin olacaktı. Kızı Adèle
dünyaya geldi.

**DÖNEMİN OLAYI**
-Fransa’da Temmuz Devrimi’yle Bourbon kralı X. Charles

tahttan indirildi ve yerine Orléans dükü Louis-Philippe geçti.
- Hollanda Birleşik Krallığı’nda ayaklanma sonrası

bağımsız Belçika devleti kuruldu.
- Birleşik Devletler’de ilk demiryolu açıldı.
- Fransa’da dikiş makinesi icat edildi.

1831
**YAZAR**

Notre-Dame’ın Kamburu yayımlandı. Bu roman, hem
itibarını katlamış ve onu Fransa’nın en meşhur yazan yapmış,
hem de 1841 yılında Académie française'e girmesine de
yardımcı olmuştur.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Sanayi Devrimi’nin ilk işçi ayaklanmalarından olan Canut

isyanlarının ilki gerçekleşti,
- 22 yaşındaki Charles Darwin, ücret almayan bir

doğabilimci olarak HMS Beagle gemisinde Güney Amerika,
Yeni Zelanda ve Avustralya’ya gitti.

- Amerika’da Cyrus McCormick mekanik biçer-döveri icat
etti.

1832
**DÖNEMİN OLAYI**

- Mısır bağımsızlığını ilan etti.

1833



**YAZAR**
Aktris Juliette Drouet’ye aşk yaşamaya başladı; küçük bir

aylık bağladığı Drouet elli yıl boyunca maaşsız sekreteri ve
yolculuklarında arkadaşı oldu.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Carl von Clausewitz'in Vom Kriege (Savaş Üzerine) kitabı

ölümünden iki yıl sonra yayımlandı, Clausewitz’in
benimsenen fikirleri arasında, şiddete verilebilecek tek
mantıklı tepkinin şiddet olduğu ve savaşın siyasi amaçlara
ulaşmak için meşru bir eylem olduğu vardı.

1834
**YAZAR**

1834 “Claude Gueux", Fransa'da idam edilmiş bir katilin
gerçek hikâyesini anlatan öyküsü yayımlandı, öykü, “gerçek
suç hikâyesi" türünün ilk örneklerinden sayılır, daha sonra
Sefiller'de konu edeceği sosyal adaletsizliği inceler.

**DÖNEMİN OLAYI**
- İspanya’da VII. Ferdinand’ın eşi Ana Kraliçe Maria

Christina, Engizisyon’u resmen sona erdirdi.

1835
**DÖNEMİN OLAYI**

- Britanya’da aşı zorunlu hale getirildi.
- Fırat ve Dicle nehirlerinde buhar gemileri seyahat etmeye

başladı.

1836
**DÖNEMİN OLAYI**

- Papa XVI. Gregorius, papalık devletlerinde demiryolunu
yasakladı.



- Connecticut eyaletinde Samuel Colt, altıpatlar tabancayı
icat etti.

1837
**DÖNEMİN OLAYI**

- Amerika Birleşik Devletleri, Texas’i bağımsız bir devlet
olarak kabul etti.

- Sam Morse, telgrafın patentini aldı.
- Charles Dickens, Oliver Twist romanını yazdı.
- Aleksandr Puşkin öldü.
- Kraliçe Victoria'nın tahta çıkışıyla Britanya

İmparatorluğu’nun yükselişiyle birlikte anılan Victoria
Dönemi başladı.

1839
**DÖNEMİN OLAYI**

- Belçika Krallığı resmen kuruldu.
- Mısır, Osmanlı’yı Nusaybin’de yendi.
- İngiltere ve Çin arasında Afyon Savaşları’nın ilki patlak

verdi.
- Fransa, Texas’ı Meksika’dan bağımsız olarak kabul eden

ilk Fransız devleti oldu.

1840
**DÖNEMİN OLAYI**

- Napolyon’un naaşı Paris’te Les Invalides’e defnedildi.
- Yeni Zelanda devleti kuruldu, Yukarı ve Aşağı Kanada

bölgeleri birleşti.
- Justus Liebig’in bilimi çiftçiliğe uygulama yöntemleriyle

Sanayi Devrimi tarım alanında başladı.



1842
**DÖNEMİN OLAYI**

- Nanking Antlaşması’yla Hong Kong, İngiltere’ye
devredildi.

- Gogol, Ölü Canları yazdı.
- Anestezi ilk defa kullanıldı.

1843
**YAZAR**

Oyunu Les Burgraves sahnelerde beğeni toplamadı. Kızı
Lêopoldine kocasıyla birlikte Villequier’de çıktığı bir sandal
gezisinde boğularak öldükten sonra Hugo, Fransa’yı kasıp
kavuran sosyal sıkıntılara zaman ayıracağını söyleyerek
yazarlığı 1852’ye kadar bıraktı. Pireneler’e seyahat etti.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Charles Dickens’ın “Bir Noel Şarkısı” ve Edgar Allan

Poe’nun “Gammaz Yürek” hikâyeleri ilk kez yayımlandı.
- Amerikalı Charles Thurber, daktiloyu icat etti.

1844
**DÖNEMİN OLAYI**

- Charles Dickens, Martin Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas
Üç Silahşörleri yazdı.

1845
**YAZAR**

Kral Louis-Philippe tarafından soyluluk nişanı aldı.
**DÖNEMİN OLAYI**

- İrlanda’yı vuran Büyük Kıtlık sonrası, İrlanda diyasporası
Amerika’ya göçlere başladı.



1847
**DÖNEMİN OLAYI**

- Almanya ve Fransa’da monarşinin baskısından kaçan işçi
sınıfı temsilcileri Londra’da toplandılar ve 2 Haziran’da
isimlerini Komünist olarak değiştirdiler, sloganlarını “Bütün
ülkelerin işçileri, birleşin!” olarak belirlediler.

- Brontë kardeşler Jane Eyre, Uğultulu Tepeler ve Agnes
Grey'i yayımladı.

1848
**YAZAR**

Fransa'da 1848 Devrimi. Hugo cumhuriyetçi fikirleri
benimsemişti; İkinci Cumhuriyet'in ilan edilmesiyle kurucu
meclise ve parlamentoya kabul edildi. Hugo, bu meclislerde
toplumsal adaletsizlik ve idam cezasına karşı mücadele etti.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Avrupa’da 1848 Devrimleri patlak verdi. Fransa’da Şubat

Devrimi: Cumhuriyetçilerin ayaklanmaları sonucunda Kral
Louis-Philippe tahtı bıraktı ve İngiltere’ye kaçtı. Louis
Napolyon Bonaparte, İkinci Fransız Cumhuriyeti’nin ilk
başkanı oldu.

- Dostoyevski Netoçka Nazanova'yı, Karl Marx Komünist
Manifesto'yu yazdı.

- İsviçre’de iç savaş sona erdi ve federal devlet kuruldu.
- Orta California’da “altına hücum” başladı.

1849
**DÖNEMİN OLAYI**

- Hindistan’da ikinci bir Sikh ayaklanması İngilizler
tarafından bastırıldı.



- Karl Marx, Paris’ten kovuldu ve Londra’ya yerleşti.
- Frederic Chopin öldü.
- Kancalı iğne ve gaz maskesi icat edildi.

1850
**YAZAR**

Balzac’ın 21 Ağustos’ta yapılan cenazesinde Hugo bir
konuşma yaptı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Küçük Buz Çağı bu yıl bitti.
- Prusya’da köylülerin kazandığı özgürlükler muhafaza

edildi, verilen kararla 640 bin çiftçi özgür tarıma başladı.
- Çin’de Taiping Ayaklanması yüzyılın en kanlı isyanı oldu;

20 milyon kişi bu olaylar sonucu öldü.
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi bu tarihte buharla

çalışmaktaydı.

1851
**YAZAR**

İmparatorluğunu ilan edecek Başkan Louis Napolyon’a
karşı katıldığı ayaklanma başarısız oldu; Paris işçilerini yeni
imparatora karşı koymaya çağıran Hugo, Brüksel’e kaçarak
canını kurtardı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Bonaparte’in yeğeni Louis Napolyon, bir darbeyle

Fransa’da hükümeti devirdi.
- Binlerce insan Avustralya’da altına hücum etti. Nüfusu

kırk binleri bulan çadır kentler kuruldu, yiyecek ihtiyacı
Avustralya’da ekonomiyi canlandırdı.

- İlk dünya fuarı olan Kristal Saray Fuarı Londra’da
yapıldı.



- Herman Melville, Moby Dick'i yazdı.

1852
**YAZAR**

Hugo’nun siyasi fikirlerinin iki ülke arasındaki ilişkileri
zedeleyeceğini düşünen Belçika hükümetinin baskısıyla
Hugo, Manş Adaları'ndan Jersey’e yerleşti. Napoléon le
petit’i (Küçük Napolyon) yazdı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Burmaya gelen İngilizler, Hindistan’dan getirdikleri

afyonu Burma’ya satmaya başladı.
- Birleşik Devletler’de Francis Wolle kese kâğıdı

makinesini icat etti.
- Louis Napolyon muhafazakârların desteğini toplayarak

parlamentoyu lağvetti, İkinci Fransız İmparatorlugu’nu kurdu
ve III. Napolyon adıyla diktatörlüğünü ilan etti.

1853
**YAZAR**

Hugo’nun en meşhur şiirlerinin olduğu Les Châtiments
(Azaplar) yayımlandı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Baron Georges-Eugine Haussmann, Paris’i yeniden inşa

etme projesine başladı.
- ABD Deniz Kuvvetleri Tuğamirali Matthew C. Perry,

Japon başkenti Edo’yu gemileriyle topa tutmakla tehdit
ederek, şehri ticarete açmalarını emretti.

- Çar I. Nikolay, Osmanlı topraklarındaki Ortodoks
Hıristiyanların haklarının korunması gerekçesiyle Osmanlıya
savaş açtı. Kırım Harbi patlak verdi.

- Giuseppe Verdi La Traviata’yı yazdı



1854
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fransa ve Britanya, Rusya’ya savaş ilan etti.
- Londra’da, bugün Big Ben adıyla bilinen saat kulesinin

yapımı tamamlandı. Şehirleşmede ve sanayileşmede yeni bir
çağa girildi.

1855
**YAZAR**

Kraliçe Victoria'nın Paris’i ziyareti, Londra’daki Fransız
sürgünlerinin çıkardığı bir gazetede alaya alınmıştı; bu haber
Jersey’de arkadaşlarınca çıkarılan gazetede tekrarlandığında,
adayı terk etmeye zorlanan arkadaşlarıyla birlikte ayrıldı ve
ekim ayında ailesiyle birlikte Guemsey’ye yerleşti.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Şanzelize’de Exposition Universelle fuarı gerçekleştirildi.

Fransa'nın üstünlüğünü kanıtlamak isteyen III. Napolyon,
Kristal Saray’ı aşmak niyetiyle Palais de I'lndustrie’yı
yaptırdı.

- Chicago, Birleşik Devletler deki en kapsamlı
kanalizasyon sisteminin yapımına başladı.

1856
**YAZAR**

Les Contemplations (Düşünceler) yayımlandı.
**DÖNEMİN OLAYI**

- Üç yıl süren Kırım Harbi’nin sonunda Paris Kongresi
yapıldı.

- Gustave Flaubert, Madame Bovary'yi yazdı.
- Louis Pasteur, pastörizasyonu icat etti.



1857
**DÖNEMİN OLAYI**

- Beş yıldır New York’ta yaşayan Giuseppe Garibaldi,
İtalya’nın birleşmesini savunan İtalyan Ulusal Birliği’ni
kurdu.

- Hint Ayaklanması sonucu Britanya İmparatorluğu
yönetimi Doğu Hindistan Şirketinden devraldı.

1859
**DÖNEMİN OLAYI**

- Süveyş Kanalı'nın yapımına başlandı.
- Birleşik Devletler’de, kuzey Pennsylvania’da ilk petrol

kuyusu kazıldı.
- Charles Darwin, Türlerin Kökeni’ni yayımladı.
- Charles Dickens İki Şehrin Hikâyesi’ni, İvan Gonçarov

Oblomov'u yazdı.

1860
**DÖNEMİN OLAYI**

- İtalya’daki Nice ve Savoy bölgeleri, İkinci İtalyan
Bağımsızlık Savaşı’nda Avusturya İmparatorluğu’nu
yenilgiye uğratan Fransız İmparatorluğu’na verildi.

- II. Afyon Savaşı. İngiliz ve Fransız orduları Pekin’deki
Yasak Şehir’e girdiler.

- Britanya’da Yahudilere oy hakkı tanındı.

1861
**DÖNEMİN OLAYI**

- Abraham Lincoln, ABD Başkanı oldu. Dolaylı ya da
dolaysız olarak köleliğe dokunmayacağını söylese de güney



eyaletler ayrılıkçı bir siyaset izlediler. Bunun sonucu olarak
1865’e kadar sürecek İç Savaş başladı.

1862
**YAZAR**

19. yüzyılda Fransa’da sosyal adaletsizliği anlattığı
başyapıtı Les Misérables yayımlandı.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Alman devletlerinin en büyüğü olan Prusya’da Otto von

Bismarck başbakan atandıktan sonra meclisi dağıttı ve kralın
yetkisinin üstünde bir güç tanımadığım açıkladı.

- İvan Turgenyev Babalar ve Oğullar’ı yazdı.
- Saint Petersburg ve Moskova’da konservatuarlar açıldı.

1863
**DÖNEMİN OLAYI**

- Başkan Lincoln Özgürlük Bildirgesi’ni kanun haline
getirdi.

- İç Savaş yüzünden pamuğa ulaşımı kopan Rusya,
ordularını pamuk yetiştirilmeye müsait toprakların olduğu
Orta Asya’ya gönderdi.

- Londra metrosunun ilk kısmı halka açıldı.
- Hollanda yönetimindeki Endonezya’da kölelik sona erdi.

1864
**DÖNEMİN OLAYI**

- Fyodor Dostoyevski, Yeraltından Notlar'ı yayımladı.

1865
**DÖNEMİN OLAYI**



- ABD’deki İç Savaş, General Robert E. Lee ve
subaylarının kılıçlarını teslim etmesiyle sona erdi. Başkan
Lincoln suikaste uğradı.

- Rusya, Taşkent’i işgal etti.

1866
**DÖNEMİN OLAYI**

- İlk okyanuslararası telgraf başarıyla çekildi.
- Fyodor Dostoyevski Suç ve Ceza’yı yazdı.

1867
**DÖNEMİN OLAYI**

- Çar II. Aleksandr, Alaska’yı Birleşik Devletler’e sattı.
- Jesse James’in çetesi Savannah, Missouri’de bir banka

soygunu yaptı, bir kişiyi öldürdü.
- İsveç’te Alfred Nobel dinamiti keşfetti.
- Viyana’da Johann Strauss’un Güzel Mavi Tuna eseri ilk

defa seslendirildi.

1868
**YAZAR**

Karısı Adèle Hugo öldü.
**DÖNEMİN OLAYI**

- Küba ve İspanya arasında On Yıl Savaşları başladı.

1869
**DÖNEMİN OLAYI**

- Akdeniz’le Kızıldeniz’i bağlayan Süveyş Kanalı açıldı.
- Dostoyevski Budala'yı, Flaubert Duygusal Eğitim'i yazdı.

1870



**YAZAR**
Fransa-Prusya Savaşı’ndan ve Fransız İmparatorluğu’nun

yıkılmasından sonra, Paris’e döndü. Tekrar siyasete girdi ve
meclise seçildi.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Fransa-Prusya Savaşı sonucu Almanya, arkasından İtalya

birleşti.
- Prusya orduları Paris’i işgal etti. General von Blumenthal

şehri topa tutmayı reddetti.

1871
**DÖNEMİN OLAYI**

- Alman zaferiyle sonuçlanan Fransa-Prusya Savaşı,
III.Napolyon devrinin ve Fransız İmparatorluğu’nun sonunu
getirdi. Üçüncü Cumhuriyet kuruldu ve III. Napolyon sürgüne
gönderildi.

- Savaş sonrası sivil ayaklanmayla birlikte Paris Komünü
kuruldu.

- İki ay sûren iktidardan sonra yeni başkan Adolphe
Thiers’in hükümeti komüne girdi ve sayılan 30.000’i bulan
“komüncü” Paris vatandaşını idam etti.

- Bessemer ve Thomas Çeliği’nin icadıyla İkinci Sanayi
Devrimi başladı.

- Henry Morton Stanley, Tanganika Gölü kıyılarında Dr.
David Livingstone’u buldu.

1872
**DÖNEMİN OLAYI**

- Dostoyevski Cinler’i yazdı.

1873



**DÖNEMİN OLAYI**
- Lêo Delibes’in komik operası Le roi l'a dit (Kral

Konuştu) ilk kez sahnelendi.

1874
**DÖNEMİN OLAYI**

- Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres,
Sculpteurs, et Graveurs, ya da bugün bildiğimiz adıyla
Empresyonistler, fotoğrafçı Nadar’ın stüdyosunda ilk
sergilerini düzenlediler.

- Doğu Hindistan Şirketi lağvedildi.

1875
**DÖNEMİN OLAYI**

- Bizet’nin Carmen operası Paris Opêra-Comique’te ilk kez
sahnelendi. Aynı yıl öldü.

- Paris Operası için yapılan Palais Garnier tamamlandı.
- Kanada’da ampul icat edildi. Thomas Edison patenti satın

aldı.

1876
**YAZAR**

Hugo, senatoya seçilmesine rağmen sağlık durumu
bozulunca Guernsey’ye döndü.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Osmanlı topraklarındaki ayaklanma Bulgaristan’a sıçradı.

Genç Osman tahttan indirildi. Yerine geçen V. Murat’ın akli
dengesi bozulunca, Mithat Paşa ya Kanun-i Esasi'yi ilan
edeceğini taahhüt eden II. Abdülhamit yerine geçti.

- Kraliçe Victoria, Hindistan İmparatoriçesi oldu.



- Richard Wagner’in Nibelung Yüzüğü ilk defa eksiksiz
sahnelendi. Ibsen’in Peer Gynt eseri, Edvard Grieg’in
müziğiyle Oslo'da ilk kez oynandı.

1877
**DÖNEMİN OLAYI**

- Camitle Saint-Saens’in Samson ve Delila operası ilk kez
sahnelendi.

- Thomas Edison gramofonu icat etti.
- Rus ordusu, İstanbul’a doğru ilerlemeye başladı.

1878
**DÖNEMİN OLAYI**

- 93 Harbinin ardından Osmanlı ve Rusya arasında
Ayestefanos Antlaşması imzalandı. Avrupa devletleriyle
imzalanan Berlin Antlaşmasıyla Sırbistan, Karadağ ve
Romanya imtiyazlı vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensliği kuruldu.

1880
**DÖNEMİN OLAYI**

- Paris’te sertleşen hava şartlan yüzünden Seine Nehri
dondu.

- Dostoyevski, Karamazca Kardeşleri yayımladı.

1881
**DÖNEMİN OLAYI**

- İlk elektrik santralı Godalming, İngiltere’de kuruldu.

1882



**DÖNEMİN OLAYI**
- Mısır’ın İngilizler tarafından işgali.
- Çaykovski’nin 1812 Uvertürü, Moskova Kurtarıcı İsa

Katedrali’nde ilk kez çalındı.
- III. Aleksandr, Yahudilerin İsa’yı öldürdüğüne

inanıyordu. Rusya İmparatorluğu’nda Yahudileri hedef alan
pogromlar başladı. Moskova’dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kaçtılar.

1883
**DÖNEMİN OLAYI**

- Karakatau Yanardağı’nda modern tarihin en büyük
patlamalarından biri gerçekleşti.

- Robert Louis Stevenson’ın Define Adası romanı
yayımlandı.

- Osmanlı sultanı II. Abdülhamit eski sadrazamı Mithat
Paşa’yı muhafızlarına boğdurttu.

- Karl Marx öldü; John Maynard Keynes ve Benito
Mussolini doğdu.

- İstanbul’dan Bağdat’a uzanan Şark Ekspresi demiryolu
açıldı.

1884
**DÖNEMİN OLAYI**

- Berlin Batı Afrika Konferansı’yla Afrika’da “sözlü işgal”
dönemi başladı.

1885
**YAZAR**

22 Mayıs günü, seksen üç yaşında Paris'te zattürreeden
öldü. Devlet töreniyle yapılan cenazesine iki milyon kişi



katıldı; Zafer Takı’nın altında bekleyen katafalkı, gömüleceği
Panthéon’a gösterişsiz bir cenaze arabasıyla götürüldü.
Alexandre Dumas ve Emile Zola’yla aynı mezar odasını
paylaşmaktadır.

**DÖNEMİN OLAYI**
- Brahms, son yazdığı senfoni olan Senfoni Nr. 4 mi minör,

op. 98’i tamamladı.
- Belçika kralı II. Lêopold, Kongo Bağımsız Devleti’ni özel

mülkü olarak ilan etti.



ÖNSÖZ

VICTOR HUGO'NUN SEFİLLER'İ

Charles Baudelaire



I

Birkaç ay önce, Fransa'nın en güçlü ve en popüler, büyük
şairi hakkında, çok kısa bir zaman zarfında Sefiller üzerine,
diğer eserleri olan Contemplations ve La Légende des siècles
için olduğundan daha da geçerli olacak şu satırları
yazıyordum:

Burada, yerimiz imkân tanısaydı, şiirlerine hükmeden ve
yayılan, fazlasıyla hissedilir biçimde yazarın kendine has
mizacının da parçasını oluşturan ahlaki atmosfer analiz
edilecekti. Bu atmosfer bana en güçsüze de en güçlüye de
bariz bir şekilde eşit sevgi besleyen bir karaktere sahipmiş
gibi geliyor. Bu iki ucun şair üzerinde uyguladığı çekim, en
başından beri onda bulunan dayanıklılığın ve gücün kendisi
olan, bu biricik kaynaktan gelir. Güç onu büyüler ve başını
döndürür; bir akrabaya gider gibi gider ona: kardeşçe çekim.
Böylece karşı konulamaz bir şekilde sonsuzluğun tüm
sembollerine, denize, göğe; gücün tüm eski temsilcilerine,
İncil'in ya da Homeros'un devlerine, paladinlere, şövalyelere;
kocaman ve ürkütücü hayvanlara kapılıp gider. Dermansız
elleri korkutacak olanı güçlük çekmeden okşar;
sersemlemeden sınırsızın içinde devinir. Buna karşılık,
kaynağı aynı olmasına rağmen farklı bir eğilimle şair zayıf,
yalnız, kederli olanın, yetimin şefkatli arkadaşı olarak
görünür daima: babacı! çekim. Kudreti olan her kişide bir
kardeş hayal eder güçlü, ama çocuklarını, korunmaya ve
teselli edilmeye ihtiyaç duyan kişilerde görür. Bu, gücün



kendisidir ve kendisine sahip olana verdiği güvendir; adalet
ve merhamet ruhu buradan gelir. Böylece Victor Hugo'nun
şiirlerinde düşmüş kadınlara, toplumlarımızın dişli
çarklarında öğütülen yoksullara, oburluğumuzun ve
despotluğumuzun kurbanı hayvanlara duyulan sevgi vurguları
hiç durmadan ortaya çıkar. Pek az insan iyiliğin güce kattığı
ve şairimizin yapıtlarında çok sık kendini gösteren çekiciliği
ve büyüleyiciliği fark etmiştir. Devasa bir heykelin yüzündeki
gülümseme ve gözyaşı... Neredeyse tanrısal bir özgünlüktür
bu. Şehvetli aşka adanmış bu kısa şiirlerde, fazlasıyla kösnül
ve ahenkli bir melankolinin sindiği bu dizelerde, bir
orkestranın eşliğine benzer şekilde, merhametin derin sesi
işitilir. Sevgilinin altında bir baba, bir koruyucu hissedilir.
Burada, bilgiçlik taslayan havası, didaktik tonuyla şiirin en
güzel parçalarını berbat edebilecek bir ahlak değil, dünyanın
mekanizmasındaki tartılamayan akışkanlar gibi, görünmeden
şiirsel madde içine sızan esinli bir ahlak söz konusudur. Ahlak
bu sanata amaç olarak girmez. Hayatın kendisi içine
karışırmışçasına ona karışır, onunla bütünleşir. Şair
istemeden, tam ve zengin bir doğallıkla ahlakçıdır.

Burada değiştirilmesi gereken tek bir satır vardır çünkü
Sefiller'e, kitabın başında önsöz şeklinde yer alan yazarın
bizzat kendisinin itirafında görüldüğü gibi, ahlak doğrudan
amaç olarak girer:
Kanunların ve örf ve adetlerin etkisiyle, medeniyetin orta
yerinde, suni olarak cehennemler yaratan ve Tanrı takdirine
değişmez bir insan kaderi karıştıran bir sosyal lanetlenme
varoldukça; yüzyılımıza özgü üç problem, erkeğin yoksulluk
ve sefaletle alçalması, kadının açlık yüzünden düşmesi,
çocuğun karanlıklar içinde körelip yitmesi çözümlenmedikçe,
bazı bölgelerde toplumun insanları havasızlıktan boğması



mümkün oldukça; başka bir deyişle, ve daha geniş bir görüş
noktasından bakıldığında, yeryüzünde cehalet ve sefalet
bulundukça, bu gibi kitaplar büsbütün faydasız olmayabilir.

"... oldukça!" Ne yazık! O halde neredeyse HER ZAMAN!
Ama burası bu gibi meseleleri ele almanın yeri değil. Biz
yalnızca, şairin kamuoyunun dikkatini cezbettiği ve tembel
bir öğrencinin inatçı başı gibi, toplumsal sefaletin akıl almaz
girdaplarına doğru eğdiği muhteşem yeteneğinin hakkını
vermek istiyoruz.

II

Şair, gençliğinin coşkusuyla, özellikle yaşamın
anlamsızlıklarına övgüler düzmekten zevk alır çünkü yaşamın
içerdiği göz kamaştırıcı ve zengin olan her şey gençliğin
ilgisini ayrıca çeker. Olgunluk çağına vardığında, tersine,
endişe ve merakla yüzünü problemlere ve sefalete döner.
Fakirliğin, zenginliğin güneşi üzerinde oluşturduğu bu kara
lekede ya da bir şairin, bir filozofun, bir edebiyatçının,
karşısında bazen bunaltıya varan bir heyecan ve şaşkınlık
hissetmemesi için son derece acımasız olması gerektiği
sefaletin uçsuz bucaksız karanlıkları üzerindeki zenginliğin
bu göz kamaştırıcı lekesinde, kesinlikle tuhaf bir şey vardır.
Kuşkusuz böyle bir edebiyatçı yeryüzünde yoktur; olamaz da.
Dolayısıyla birini diğerinden ayıran tek fark, sanat eserinin
tek amacının sanat olup olmadığı, sanatın yalnızca kendisine
hayranlık ifade etmesi gerekip gerekmediği ya da az çok asil,



daha yüce ya da daha düşük bir amacın ona dayatılıp
dayatılamayacağıdır.

Özellikle olgunluk çağlarının tam ortasında şairler
akıllarının, uğursuz ve karanlık yapıdaki kimi problemlerin -
kendilerini çeken tuhaf girdaplardır bunlar- çekimine
kapıldıklarını anlarlar. Bununla birlikte, Victor Hugo,
evrensel bilinci en üst düzeyde ilgilendiren tüm bu meselelere
sorgulayıcı bir bakış yöneltmek için çok fazla beklemiş olan
yaratıcılar sınıfına sokulursa büyük bir hata yapılmış
olacaktır. En başından itibaren, bir diğer deyişle parlak
edebiyat hayatının başlangıcından itibaren onda zayıfların,
sürülmüşlerin ve lanetlenmişlerin tasası görülür. Adalet fikri
erken bir dönemde yapıtlarında yitirilen saygınlığı geri
kazandırma eğilimiyle kendini gösterir. Oh! N'insultez jamais
une femme qui tombe! (Düşen bir kadına asla hakaret
etmeyin!), Un bal à l'hôtel de ville (Belediye Binası'nda
Balo), Marion de Lorme, Ruy-Blas, Le Roi s'amuse (Kral
Eğleniyor), neredeyse takıntı diyeceğimiz bu eski eğilimi
yeterince ortaya koyan şiirlerdir.

III

Sefillerin ya da daha ziyade Sefiller'in birinci bölümünün
maddi analizini yapmak gerekli midir? Eser şu anda herkesin
elindedir ve herkes onun öyküsünü ve yapısını biliyor.
Yazarın, ortaya sunduğu hakikatleri gün ışığına çıkarmak için
yararlandığı yöntemi incelemek bana daha önemli görünüyor.



Bu kitap bir merhamet kitabıdır, yani merhamet ruhunu
dürtmek, kışkırtmak için ortaya konmuş bir kitaptır; korkunç
ve dokunaklı bir yapıdaki toplumsal karmaşıklık durumlarını
ortaya koyan, sorgulayan ve okurun vicdanına "Pekâlâ! Siz bu
konuda ne düşünüyorsunuz? Ne gibi bir sonuca
varıyorsunuz?" diyen bir kitaptır.

Kitabın romandan ziyade şiir olan edebi biçimine gelince,
Marie Tudor'un önsözünde bunu önceden haber veren bir
belirti buluyoruz. Bu da bize, ünlü yazardaki ahlaki ve edebi
fikirlerin sabitliğinin yeni bir kanıtını sunmaktadır:

"... Hakikatin önündeki tehlikeli engel, küçüklüktür;
büyüklüğün önündeki tehlikeli engel, yanlıştır... Şairin
hayranlık verici mutlak kudreti! Bizim gibi yaşayan, bizden
daha yüce şeyler yapar. Örneğin Hamlet bizim kadar hakikidir
ve bizden daha yücedir. Hamlet devdir, yine de gerçektir.
Çünkü Hamlet siz değildir, ben değildir, hepimizdir. Hamlet o
veya bu insan değildir, insanoğludur."

Hiç durmadan hakikatin içinden büyüklüğü, büyüklüğün
içinden hakikati çıkarmak... Bu dramın yazarına göre, şairin
tiyatrodaki amacı budur. Bu iki sözcük, büyüklük ve hakikat,
her şeyi kapsamaktadır. Hakikat ahlaklılığı, büyüklük güzeli
kapsar.

Çok açık ki yazar Sefiller'de, her biri, tezinin
geliştirilmesine gerekli temel tiplerin birini temsil eden, epik
bir yüceliğe yükseltilen ideal figürler, canlı soyutlamalar
yaratmak istemiş. Sefiller, şiir şeklinde inşa edilmiş ve her
kişisi, ancak bir genelliği temsil etmesinden ibaret abartılı
tarzıyla bir istisna olan bir romandır. Victor Hugo'nun bu
romanı tasarlama ve oluşturma ve yeni bir Korint madeni
ortaya çıkarmak üzere genellikle özel yapıtlara adanan zengin
öğeleri (lirik yön, epik yön, felsefi yön) tarif edilemez bir



kaynaşma içine atma şekli, daha gençken kendisini eski lirik
şiiri ve eski trajediyi, son noktaya, yani bildiğimiz şiirlere ve
dramlara dönüştürmeye sürüklemiş olan kaderi bir kez daha
doğrular.

Dolayısıyla Monsenyör Bienvenu, abartılı merhamettir,
kendini adamaya kesintisiz inançtır, en kusursuz öğretme yolu
olarak görülen merhamete mutlak güvendir. Bu tipte canlı ve
gerçekçi bir tabloda, hayran olunası bir titizliğin dokunuşları
ve notaları vardır. Yazarın, bu eksiksiz modeli
kusursuzlaştırmaktan hoşlandığı görülmektedir. Monsenyör
Bienvenu her şeyi verir, kendisinin hiçbir şeyi yoktur ve
durup dinlenmeden, pişmanlık duymadan kendini yoksullara,
zayıflara ve hatta suçlulara feda etmekten başka zevk bilmez.
Dogmanın önünde alçakgönüllülükle eğilerek ama ona nüfuz
etmeye çalışmadan, kendini özellikle İncil'in uygulanmasına
adar. "Ultramontandan çok Gallikan", varlıklı ve Sokrates
gibi ironi ve güzel konuşma gücüyle donanmış bir adam.
Önceki yönetimlerden birinde, malını yoksullar için saçıp
savuran ve bir sabah yeni istekler gelince karşılayamayacak
durumda olduğu için mobilyasını, tablolarını ve gümüş
takımlarını derhal açık artırma merkezine gönderen bir Saint-
Roch papazından bahsedildiğini duydum. Bu özellik,
Monsenyör Bienvenu'nün karakterinde vardır. Ama Saint-
Roch papazının hikâyesinin devamında, papazın yüreğine
göre çok basit ama dünya ahlakına göre çok güzel bu
hareketin haberinin krala kadar ulaştığı ve saygınlığını
lekeleyen bu papazın kibarca kulağının çekilmesi için
başpiskoposluğa şikayet edildiği anlatılır. Çünkü bu tip
kahramanlık, bu noktaya yükselemeyecek kadar zayıf tüm
papazların dolaylı bir şekilde ayıplanması olarak
görülebilirdi.



Valjean, masum, saf, kaba bir adamdır; hiç şüphesiz
hepimizin bağışlayacağı ama yasal ceza gereği onu Kötülük
Okulu'na yani Zindan'a atan bir suç (ekmek hırsızlığı) işleyen,
cahil proleterdir. Orada, esaret döneminin derin düşüncelere
dalışlarında ruhunu eğitir ve arıtır. Nihayetinde oradan
kurnaz, ürkütücü ve tehlikeli biri olarak çıkar. Piskoposun
misafirperverliğinin karşılığını yeni bir hırsızlıkla öder.
Piskopos, Bağışlama ve Merhamet'in tüm karanlıkları
dağıtacak tek ışık olduğu inancıyla, iyi bir yalanla onu
kurtarır. Gerçekten de bu bilincin aydınlanması gerçekleşir
ama hâlâ insanın içinde bulunan alışkanlık hayvanının onu
yeni bir nüksetmeye sürüklemeyeceği kadar çabuk olmaz bu.
(Artık M. Madeleine olan) Valjean dürüst, zengin ve güçlü
biri haline gelir. Belediye başkanı olduğu, kendisinden önce
yoksul olan bir komünü zenginleştirmiş, neredeyse
medenileştirmiştir. Hayran olunası bir saygınlık ceketi
geçirmiştir üzerine; güzel işlerle örtünmüş ve zırhlanmıştır.
Ama uğursuz bir gün gelir, kendisine çok benzeyen, budala,
alçak bir sahte Valjean'ın kendi yerine mahkum edileceğini
öğrenir. Ne yapmalı? İç yasanın, Vicdan'ın ona, kendini ifşa
ederek, bu yeni yaşamının üzücü ve görkemli iskelesini
yıkmasını buyurduğu kesin midir? "Her insanın doğarak bu
dünyaya kattığı ışık" bu karmaşık karanlıkları aydınlatmak
için yeterli midir? M. Madeleine büyük mücadeleler
sonrasında bu bunalım denizinden galip çıkar ve Hakikat ve
Adalet aşkına yeniden Valjean olur. Tereddütleri, ihtiyattan,
çelişkileri, sahte tesellileri, ümitsiz aldatmalarıyla insanın
bizzat kendisine karşı verdiği bu mücadeleyi (kafanın içindeki
fırtına) titizlikle, yavaşça, çözümleyerek tasvir eden bölüm,
yalnızca Fransız edebiyatını değil, düşünen İnsanlığın
edebiyatını da sonsuza dek gururlandırabilecek sayfalar içerir.



Akılcı İnsan için bu sayfaların yazılmış olması ne büyük
onurdur! Dünyanın başlangıcından itibaren, Evrensel İnsan'ın
kalbinde bulunan tüyler ürpertici Kazüistik'in bu derece trajik
bir şekilde gözler önüne serildiği benzer sayfaları bir başka
kitapta bulmak için uzun, çok uzun zaman boyunca ve
kapsamlı bir arama yapmak gerekecektir.

Bu uğursuz dramlar ve acılar geçidinde, korkutucu,
tiksindirici bir kişi vardır. Bu kişi, jandarma, gardiyan, katı
yürekli, sert adalet, yorumlamayı bilmeyen adalet,
yorumlanmayan yasa, hafifletici sebepleri hiçbir zaman
anlamamış yabani akıl (buna bir akıl denebilir mi?), tek
kelimeyle Ruhsuz Söz'dür, ürkütücü Javert'dir. Sağduyulu
birkaç kişinin bu Javert hakkında "Yine de dürüst bir adam;
kendine has bir yüceliği var," dediklerini duydum. De Maistre
gibi "Dürüst adam kime denir bilmiyorum!" denecek bir
durum. Bana göre, bir suçlu gibi görülme tehlikesini göze
alarak itiraf ediyorum ki ("titreyenler kendilerini suçlu
hisseder" diyordu şu çılgın Robespierre), Javert bana adalete
yırtıcı bir hayvanın kanlı ete duyduğuna benzer bir açlık
duyan, ıslah olmaz bir canavar, kısacası Mutlak Düşman gibi
görünür.

Burada küçük bir eleştiride bulunmak istiyorum. Bir şiirin
ideal figürleri dış görünüşleri ve hareketleri bakımından ne
kadar net, ne kadar aşırı olsa da, hayatın gerçek kişileri gibi
onların da hayat bulduğunu varsaymak zorundayız. İnsanın
tüm uğraşılara coşkunun ötesinde bir şeyler katabileceğini
biliyorum. İnsan tüm görevlerde av köpeği ve dövüş köpeği
haline gelir. Burada kaynağını tutkudan alan bir güzellik
vardır kesinlikle. Dolayısıyla coşkuyla polis memuru
olunabilir ama polis teşkilatına coşkuyla girilir mi? Bu,
tersine, ancak bazı koşulların zorlaması ve tutkulu bir



düşkünlüğe tamamen yabana nedenlerle girilen mesleklerden
biri değil midir?

Sanıyorum ki Victor Hugo'nun, verimsiz emek yazgısı ile
yasal fahişelik yazgısı arasında bulunan, düşkün genç kız,
modern kadın Fantine'in kişiliğine saçtığı sevecen, dokunaklı
tüm güzellikleri anlatmaya ve açıklamaya gerek yok. Eskiden
beri onun dipsiz uçurumdaki tutku çığlığını, sızlanışları ve
çocuklarından mahrum kalan cevval annenin öfkeli
ağlayışlarını ifade etmekte usta olduğunu biliyoruz. Burada,
tamamen doğal bir bağlantıyla, bu güçlü ressamın, bu devasa
heykel yaratıcısının nasıl güvenilir ve hafif bir elle
çocukluğun yanaklarını renklendirdiğine, gözlerini
alevlendirdiğine, hırçın ve saf davranışlarını betimlediğine bir
kez daha tanık oluruz. Sanki Lawrence ya da Velazquez ile
yarışmaktan zevk alan bir Michelangelo vardır karşımızda.

IV

Dolayısıyla Sefiller bir merhamet kitabıdır, kendisine
fazlasıyla sevdalı ve ölümsüz kardeşlik yasasını pek az dert
eden bir topluma sersemletici bir hizaya gelme çağrısıdır;
dönemin en belagati kuvvetli ağzından dile getirilen
yoksulların (sefaletten acı çekenlerin ve sefaletin onurlarını
zedelediklerinin) savunusudur. Saf felsefe bakımından,
meselenin ifade edilme biçiminde gönüllü bir aldatmaca ya da
bilinçdışı bir tarafgirlik olabilse de, tıpkı yazarın kendisi gibi
biz de bu tür kitapların asla yararsız olmadığını düşünüyoruz.



Victor Hugo İnsan'dan yanadır ama bununla birlikte
Tanrı'ya karşı değildir. Tanrı'ya inanır ama bununla birlikte
İnsan'a karşı değildir.

Başkaldıran Ateizm'in sayıklamalarını reddeder ama
Molochların ve Teutateslerin kana doymazlığını da
onaylamaz.

İnsan'ın iyi doğduğuna inanır ama sürekli yıkımları
karşısında dahi, Tanrı'nın kötülük ve gaddarlığını da ileri
sürmez.

Ortodoks öğretisinde, saf Katolik teorisinde, yaşamın kaygı
verici tüm gizemlerinin eksiksiz olmasa da en azından daha
anlaşılır bir açıklamasını bulanlar için de, Victor Hugo'nun
kitabının (görkemli merhametini anlattığı piskopos gibi) hoş
karşılanacağını sanıyorum; alkışlanılacak, teşekkür edilecek
bir kitap bu. Ara sıra şairin, felsefecinin egoist mutluluğu
saçlarından tutup, burnunun ucunu kana ve pisliğe sokup
kafasını sarsarak ona "Eserini gör, eserini iç," demesi yararlı
değil midir?

Yazık! Vaat edilen çok uzun zaman içindeki onca
ilerlemeden sonra dahi, İlk Günah'tan geriye, onun çok eski
gerçekliğini gösterecek yeterince iz daima kalacak.

1862'de Le Boulevard da yayınlanmıştır.
Çeviren CANAN ÖZATALAY



Kanunların ve örf ve âdetlerin etkisiyle, medeniyetin orta
yerinde, suni olarak cehennemler yaratan ve Tanrı takdirine
değişmez bir insan kaderi karıştıran bir sosyal lanetlenme
varoldukça; yüzyılımıza özgü üç problem, erkeğin yoksulluk
ve sefaletle alçalması, kadının açlık yüzünden düşmesi,
çocuğun karanlıklar içinde körelip yitmesi çözümlenmedikçe,
bazı bölgelerde toplumun insanları havasızlıktan boğması
mümkün oldukça; başka bir deyişle, ve daha geniş bir görüş
noktasından bakıldığında, yeryüzünde cehalet ve sefalet
bulundukça, bu gibi kitaplar büsbütün faydasız olmayabilir.

- Hauteville-House, 1862





BİRİNCİ KİTAP

Doğru Bir Adam

I

MÖSYÖ MYRIEL

1815 yılında Mösyö Charles-François-Bienvenu Myriel,
Digne’de piskopos bulunuyordu. Yetmiş beş yaşlarında bir
ihtiyardı, 1806’dan beri Digne Piskoposluğu makamını işgal
etmekteydi.

Bu ayrıntının, anlatacağımız şeylerin esasıyla hiçbir ilgisi
yoksa da, her hususta tam doğruyu söylemiş olmak için,
Mösyö Myriel’in piskoposluk bölgesine gelişi esnasında
hakkında dolanan söylentileri belirtmek belki yararsız
olmayacaktır. İster doğru ister yanlış olsun, insanlar hakkında
söylenenler çoğu zaman onların hayatlarında ve özellikle de
kaderlerinde, yaptıkları işler kadar yer tutar. Mösyö Myriel,
Aix Parlamentosu danışmanlarından birinin oğluydu.
Görevinden dolayı asalet sahibi olan babasının, Mösyö
Myriel’i bu görevine vâris yapmak istediği ve bu yüzden de
parlamento üyesi aileler arasında oldukça yaygın bir âdete



göre, hayli erken bir çağda, on sekiz ya da yirmi
yaşlarındayken onu evlendirdiği söyleniyordu. Yine
söylendiğine göre Charles Myriel, bu evliliğe rağmen
kendisinden bahsettirecek çok şey yapmıştı.

Biraz kısa boylu olduğu halde sevimli, zarif, kibar ve
nüktedandı. Ömrünün ilk çağı hep kibar âlemlerinde ve
çapkınlıkla geçmişti.

Derken Fransız Devrimi geldi çattı, olaylar birbirini
kovaladı; kırıma uğrayan, kovulan, kovuşturulan parlamenter
aileleri dağıldı. Charles Myriel, devrimin ilk günlerinde
İtalya’ya göçtü. Uzun zamandan beri bir göğüs hastalığına
tutulmuş olan karısı orada öldü. Hiç çocukları olmamıştı.
Bundan sonra Mösyö Myriel’in başından neler geçti? Eski
Fransız toplumunun yıkılması, öz ailesinin dağılışı, 93’ün feci
manzaraları... Bunları uzaktan, dehşetin büyütücü etkisi
altında seyreden göçmenler için birdenbire korkunç bir hal
alan bu manzaralar, acaba onda feragat ve inziva fikirleri mi
tomurcuklandırmıştı? Yoksa hayatını dolduran eğlencelerin,
bağlılıkların ortasında, genel afetlerin varlığına ve servetine
indireceği darbelerle bile sarsılmayacak bir insanı birdenbire
yüreğinden vurup deviren o esrarlı ve müthiş darbelerden
birini mi yemişti? Kimse ne olduğunu söyleyebilecek
durumda değildi. Bilinen tek şey şuydu ki, İtalya’dan
döndüğünde rahipti.

1804’te, Digne’de papazdı Mösyö Myriel. Artık
ihtiyarlamıştı ve derin bir münzevi hayatı yaşıyordu.

Taç giyme töreni sıralarında, papazlık ettiği bölgeye ait,
şimdi pek hatırlarda olmayan küçük bir iş için Paris’e gitmesi
gerekmişti. Kendi kilisesine bağlı cemaat için bazı dileklerde
bulunmak üzere birtakım nüfuzlu kişilere ve bu arada
Kardinal Mösyö Fesch’e başvurdu. O gün de İmparator,



amcasını ziyarete gelmişti. Bekleme odasında bekleyen
saygıdeğer papaz efendi, majesteleriyle karşılaşmış oldu.
İhtiyarın kendisine merakla baktığını gören Napolyon döndü
ve sert bir tavırla sordu:

- Kim bu bana bakan adamcağız?
- Haşmetmeap, dedi Mösyö Myriel, siz bir adamcağıza

bakıyorsunuz, bense büyük bir adama. İkimiz de bundan yarar
sağlayabiliriz.

İmparator o akşam Kardinal’e Papaz’ın adını sordu.
Ve Mösyö Myriel, bir süre sonra Digne’e kardinal olarak

atandığını öğrenince çok şaşırdı.
Mösyö Myriel’in ömrünün ilk çağı hakkında

anlatılanlardaki gerçeklik payı nedir? Bunu kimse bilmiyor.
Mösyö Myriel’in ailesini Devrim’den önce tanıyan pek az
kimse vardı.

Konuşan çok ağız, ama düşünen pek az kafa bulunan küçük
şehirlerden birine yeni gelen herkesin kaderini Mösyö
Myriel’in de paylaşması gerekiyordu. Piskopos olmasına
rağmen ve tam da piskopos olduğu için bu kadere katlanmak
zorundaydı. Ama adının karıştığı söylentiler, söylenti
olmaktan öteye gitmiyordu. Kuru dedikodu, kuru söz, kuru
iftira hatta laf bile değil, Güney’de söylendiği gibi palavraydı.

Her neyse, Digne’de dokuz yıl piskoposluk ettikten,
oturduktan sonra bütün bu söylentiler, küçük şehirleri, küçük
insanları meşgul eden bu lakırdı kırıntıları tamamen unutulup
gitmişti. Bir daha kimse bunlardan söz etmeye, hatta bunları
anmaya cesaret edemedi.

Mösyö Myriel Digne’e geldiğinde yanında yaşlı bir kız
vardı. Matmazel Baptistine’di bu: Mösyö Myriel’in
kendisinden on yaş küçük kız kardeşi.



Evde çalışan olarak, Matmazel Baptistine’le yaşıt, Madam
Magloire adında bir hizmetçileri vardı. Bu Madam Magloire
papaz efendinin hizmetçiliğini yaptıktan sonra, şimdi artık
hem matmazelin odacısı hem de monsenyörün kâhya
kadınlığı unvanlarını kendinde toplamış bulunuyordu.

Matmazel Baptistine uzun, solgun, zayıf, yumuşak bir
kişiydi; “saygıdeğer” kelimesinin ifade ettiği ideali
gerçekleştiriyordu, oysa bir kadının saygıya değer olması için
mutlaka anne olması gerekirmiş gibi görünürdü. Hiçbir zaman
güzel olmamıştı; sürekli hayır işleri içinde geçen hayatı ona
bir beyazlık, aydınlık katmıştı. Öyle ki ihtiyarlığında, iyilikten
kaynaklandığını söyleyebileceğimiz bir güzellik gelmişti
üstüne. Gençliğinde cılızlık olan şey, olgunluk çağında
şeffaflık halini almıştı ve bu şeffaflık da içindeki meleğin
varlığını belli ediyordu. O, bir bakire olmaktan çok bir ruhtu.
Kişiliği gölgeden yapılmış gibiydi; ancak cinsiyetini belli
edecek kadar bir cismi vardı. Parıltıdan yapılmıştı daima
önüne bakan iri gözler; bir ruhun yeryüzünde kalması için
bahaneydiler.

Madam Magloire beyaz, yağlı, tombul, telaşlı bir küçücük
ihtiyardı. Daima soluk soluğaydı. Bu da önce hamaratlığından
sonra da astımından ileri geliyordu.

Geldiğinde Mösyö Myriel’i, protokol sıralamasında
piskoposları tuğgenerallerden hemen sonraya koyan
İmparatorluk kararnamelerine uygun bir şatafatla karşılayıp
piskoposluk sarayına yerleştirdiler. İlk ziyaretçileri belediye
başkanıyla belediye meclisi başkanı oldu. O da ilk ziyaretini
generale ve valiye yaptı.

Yerleşme sona erince şehir halkı, artık piskoposunu iş
başında görmeyi beklemeye başladı.



II

MÖSYÖ MYRIEL - MONSENYÖR BIENVENU
OLUYOR

Digne’deki piskoposluk sarayı hastaneyle bitişikti.
Piskoposluk sarayı, 1712 yılında Digne Piskoposu olan

Paris İlahiyat Fakültesi doktorlarından Simore Rahibi
Monsenyör Henri Puget tarafından, geçen yüzyılın başlarında
inşa ettirilmiş geniş ve güzel bir taş konaktı. Hakiki bir
aristokrat ikametgâhıydı. Piskoposun özel dairesi salonlar,
odalar, eski Floransa tarzında kemerli gezinti yerleriyle hayli
geniş tören avlusu, şahane ağaçlar dikili bahçeler... Her şey
ama her şey tantanalı bir hava taşıyordu. Zemin katta bulunan
ve bahçeye açılan uzun ve nefis bir galeri biçimindeki yemek
salonunda, Monsenyör Henri Puget 29 Temmuz 1714 günü,
monsenyörlerden Embrun Prensi Başpiskopos Charles Brûlart
de Genlis, Grasse Piskoposu Antoine de Mesgrigny, Fransa
Başrahibi Saint-Honore de Lerins’in Rahibi Phillippe de
Vendöme, Piskopos Vence Baronu François de Berton de
Grillon, Piskopos Glande ve Senyörü Cesar de Sabran de
Forcalquier ve tapınak rahibi, kralın günlük vaizi, Piskopos,
Senez Senyörü Jean Soanen şerefine bir ziyafet vermişti. Bu
yedi saygıdeğer kişinin portreleri bu salonu süslediği gibi, o
unutulmaz 29 Temmuz 1714 tarihi de yine burada, beyaz bir
mermer masaya altın harflerle kazınmış bulunuyordu.

Hastaneyse küçük bir bahçesi olan tek katlı, dar ve alçak
bir evdi.

Gelişinden üç gün sonra Piskopos, hastaneyi ziyaret etti.
Ziyaretten sonra, müdürden evine kadar gelmesi ricasında
bulundu.



- Müdür Bey, şu an hastanenizde kaç hasta var? diye sordu
ona.

- Yirmi altı, Monsenyör.
- Ben de o kadar saymıştım, dedi Piskopos.
- Yataklar birbirine çok yakın, diye devam etti müdür.
- Bunu ben de fark ettim.
- Koğuşlar odalardan ibaret, havalandırılmaları zor oluyor.
- Bana da öyle göründü.
- Sonra güneş açtığında bahçe, nekahette olanlar için çok

küçük kalıyor.
- Ben de öyle diyordum.
- Salgın hastalıklarda -bu yıl tifüs oldu, iki yıl önce isilik

salgını olmuştu, bazen yüzlerce hasta oluyor- ne yapacağımızı
şaşırıyoruz.

- Ben de bunu düşündüm.
- Elden ne gelir ki Monsenyör? dedi müdür. Katlanmak

gerek.
Bu konuşma, zemin kattaki yemek salonunda geçiyordu.
Piskopos bir an sustuktan sonra birden hastane müdürüne

doğru döndü.
- Müdür Bey, dedi, yalnızca bu salona kaç yatak

konulabileceğini tahmin ediyorsunuz?
Müdür şaşkınlıkla:
- Monsenyör’ün yemek salonlarına mı? diye haykırdı.
Piskopos bakışlarını salonda gezdiriyor, görünüşe göre

salonu gözleriyle ölçüp biçerek hesaplar yapıyordu.
Kendi kendisiyle konuşur gibi:
- Pekâlâ yirmi yatak alır, dedikten sonra sesini yükseltti:
- Bakın Müdür Bey, dedi, size söylüyorum. Burada besbelli

bir yanlışlık var. Siz, beş veya altı küçük odada yirmi altı
kişisiniz. Bizse burada üç kişiyiz, oysa altmış kişilik yerimiz



var. Size diyorum, bu iş yanlış. Siz benim yerimde
oturuyorsunuz, ben de sizinkinde. Bana evimi geri veriniz.
Sizin yeriniz burası.

Ertesi gün, yirmi altı zavallı hasta piskoposluk sarayına,
Piskopos da hastaneye yerleşmişti.

Ailesi devrimde mahvolduğundan, Mösyö Myriel’in malı
mülkü yoktu. Kız kardeşinin ömür boyu beş yüz franklık bir
geliri vardı ki, bu da ancak onun papaz evindeki kişisel
masraflarına yetiyordu. Mösyö Myriel, piskopos sıfatıyla
devletten on beş bin frank tutarında bir aylık alıyordu. Daha
hastane binasına yerleştiği gün bu parayı nasıl kullanacağını,
ilk ve son defa olmak üzere, aşağıdaki gibi tespit etti. Kendi
eliyle yazdığı bir notu buraya olduğu gibi alıyoruz:

EVİMİN GİDERLERİNİ DÜZENLEYEN NOT
Küçük ilahiyat okulu için .... bin beş yüz lira,
Cemaat toplantıları için .... yüz lira,
Montdidier Lazarist rahipleri için ... yüz lira,
Paris’teki yabancı papaz okulları için ... iki yüz lira,
Kutsal-Ruh cemaati için ... yüz elli lira,
Kutsal Topraklar Kilisesi için ... yüz lira,
Ana, şefkat dernekleri için ... üç yüz lira,
Arles’daki demek için, ek olarak ... elli lira,
Hapishanelerin ıslahı için ... dört yüz lira,
Mahpusların refahı ve kurtuluşu için ... beş yüz lira,
Borç yüzünden hapse düşmüş aile babalarının tahliyesi için

... bin lira,
Piskoposluk bölgesindeki yoksul okul öğretmenlerinin

aylığına ek ... iki bin lira,
Yukarı Alplerdeki yedek ambarı için ... yüz lira,



Digne, Manosque ve Sisteron’daki kadınlar cemaatine,
muhtaç kız çocuklarının parasız eğitimleri için ... bin beş yüz
lira,

Yoksullar için ... altı bin lira,
Kişisel masrafım ... bin lira,
Toplam ... on beş bin lira.

Digne Piskoposluğu makamını işgal ettiği süre boyunca
Mösyö Myriel, bu düzenlemede hiçbir değişiklik yapmadı.
Görüldüğü gibi buna “evimin giderlerini düzenleme” adını
veriyordu Mösyö Myriel.

Matmazel Baptistine, bu düzeni mutlak bir itaatle
benimsedi. Bu azizleşmiş kız için Monsenyör de Digne, hem
kardeşi hem piskoposuydu; doğası bakımından dostu, kilise
bakımından üstüydü. Onu seviyor ve ona kayıtsız şartsız
saygı gösteriyordu. O konuştuğu zaman başını eğer, faaliyete
geçtiği zaman ona katılırdı. Yalnız hizmetçi, Madam Magloire
biraz söylenmişti bu duruma. Görüldüğü gibi Piskopos,
kendisi için ancak bin lira ayırmıştı. Bu da, Matmazel
Baptistine’in aylığıyla birleştirildiğinde, yılda bin beş yüz
frank ediyordu, İşte bu iki ihtiyar kadınla bu ihtiyar adam,
yaşamlarını bu bin beş yüz frankla sürdürüyorlardı.

Ve bir köy papazı Digne’e geldiğinde, Mösyö Piskopos,
Madam Magloire’ın sıkı tasarrufu ve Matmazel Baptistine’in
akıllıca idaresi sayesinde onu ağırlamak imkânını yine de
bulurdu.

Digne’e geleli üç ay olmuştu ki, bir gün Piskopos:
- Bütün bunlar beni hayli darda bırakıyor! dedi.
- Sanırım, diye haykırdı Madam Magloire. Ne var ki,

şehirdeki araba masraflarıyla, piskoposluk bölgesindeki teftiş
gezilerinin masrafları için vilayetin kendisine ödemesi



gereken parayı Monsenyör henüz istemediler bile. Eski
piskoposlar için usuldendi bu.

- Sahi! dedi Piskopos. Hakkınız var Madam Magloire.
Ve isteğini iletti.
Bir süre sonra bu dileği göz önüne alan genel meclis,

oylama yaparak Mösyö Piskopos’a araba, posta ve ruhani
bölge teftişleri masrafı karşılığı olarak ayrılan para adı
altında, yılda üç bin frank ödenmesini kararlaştırdı.

Bu olay, bölge burjuvazisinin hayli şamata koparmasına yol
açtı. Beş Yüzler Meclisi eski üyelerinden, On Sekiz Brumaire
taraftarı ve Digne şehri yakınlarında kendisine tahsis edilmiş
muhteşem bir senatörlük konağında oturan bir İmparatorluk
senatörü, bu vesileyle diyanet işleri nazırı Mösyö Bigot de
Preameneu’ye öfkeli, mahrem bir pusula yazdı. Aşağıdaki
satırları bu pusuladan aldık:

Araba masraflarıymış! Nüfusu dört bin kişiyi bile
bulmayan bir şehirde ne yapmak için? Teftiş gezisi
masraflarıymış! Öncelikle bu teftiş gezileri neye yarar? Sonra
bu dağlık bölgede nasıl araba sürersin? Yol yok, iz yok.
Ancak atla gidiliyor. Château-Arnoux’daki Durance Köprüsü
bile ancak öküz arabalarını taşıyabilecek güçte. Bu rahiplerin
hepsi İşte böyle açgözlü ve cimridir. Bizimkisi ilk geldiğinde
iyilik havarisi gibi görünüyordu. Şimdi o da ötekiler gibi
yapıyor. Beyimize karoça ve sürat arabası gerekmekte. Eski
piskoposlar gibi lüks peşinde. Ah bu papaz milleti! Sayın
Kont, işler ancak İmparator bizi bu kilise avenesinden
kurtardığı zaman düzelecek. Kahrolsun Papa! (Roma’yla işler
bozuluyordu.) Bana gelince, ben sadece Sezar’dan yanayım,
vs. vs.

Buna karşılık, Madam Magloire durumdan son derece
memnundu.



- İyi, diyordu Matmazel Baptistine’e. Monsenyör
başkalarını kollamakla başladı, ama sonunda kendisini de
düşünmek zorunda kaldı. Bütün hayır işlerini düzene koydu.
Bize de üç bin lira düştü İşte. Hele şükür!

O akşam, Piskopos aşağıdaki gibi bir not yazıp kız
kardeşine verdi:

ARABA VE TEFTİŞ GEZİLERİ GİDERLERİ

Hastanedeki hastalara et suyu çorbası vermek için ... bin
beş yüz lira,

Aix’deki analara yardım derneği için ... iki yüz elli lira,
Draguignan’daki analara yardım derneği için ... iki yüz elli

lira,
Terk edilmiş çocuklar için ... beş yüz lira,
Öksüz ve yetimler için ... beş yüz lira,
Toplam ... üç bin lira.

Evlenme ilanları, muafiyet belgeleri, geçici vaftizler, kilise
veya şapel takdisleri, nikâhlar, vs. gibi piskoposluğa geçici
gelir sağlayan işlemlerden alınan harçlara gelince, Piskopos
bunları yoksullar hesabına sarsılmaz bir titizlikle öderken,
aynı titizlikle zenginlerden tahsil etmekten de geri
kalmıyordu.

Kısa zamanda bağış paraları akmaya başladı. Parası olan da
olmayan da Mösyö Myriel’in kapısını çalıyor, bir kısmı
sadaka yatırırken, öbür kısmı da yatırılan sadakaları almaya
geliyordu. Bir yıl geçmemişti ki Piskopos, bütün
hayırseverlerin haznedarı, bütün felaketzedelerin de kasadan
oldu. Büyük miktarda paralar geçiyordu elinden. Fakat hiçbir



şey onun sürdürdüğü hayat tarzını değiştiremediği gibi, zaruri
ihtiyaçlarına da en ufak fuzuli bir ek yaptıramadı.

Ne mümkün! Aşağılardaki sefalet daima yukarılardaki
kardeşlik duygusundan fazla olduğundan, denilebilir ki her
şey daha alınmadan veriliyordu. Çorak toprağa dökülen bir
parça su gibi. Eline ne kadar geçerse geçsin, daima parasızdı.
Bu yüzden kendinden veriyordu.

Âdet olduğu üzere piskoposlar, yazılı emirlerinin ve resmî
mektuplarının başına kendi vaftiz adlarını koyduklarından,
ülkenin yoksul ahalisi, bir çeşit sevgi içgüdüsüyle,
piskoposun adları arasından kendileri için bir anlam taşıyanını
seçmişler ve ona sadece

Monsenyör Bienvenu der olmuşlardı. Biz de onlar gibi
yapıp fırsat düştükçe ona böyle diyeceğiz. Kaldı ki bu ad,
piskoposumuzun hoşuna da gidiyordu.

- Seviyorum bu adı, diyordu. Bienvenu, monsenyörün
kusurunu gideriyor.

Burada çizdiğimiz portrenin akla yakın olduğunu iddia
etmiyoruz. Sadece onun aslına benzediğini söylemekle
yetiniyoruz.

III

İYİ PİSKOPOSA ÇETİN PİSKOPOSLUK

Mösyö Piskopos arabasını sadakalaştırmıştı, ama teftiş
gezilerini eskisi gibi sürdürmekten de geri kalmıyordu.
Yorucu bir işti Digne Piskoposluğu. Pek az ova, pek çok dağ
vardı ve az önce de okuduğumuz gibi, hemen hiç yol yoktu.
Otuz iki köy kilisesi, kırk bir papaz vekilliği ve iki yüz seksen
beş şubenin birer birer ziyaret edilmesi zor bir işti. Ama



Mösyö Piskopos bu işin üstesinden geliyordu. Yakın yerlere
yaya, ovadakilere iki tekerlekli köy arabası, dağdakilereyse
katır semerine bağlanmış iskemle üzerinde gidiyordu. İki
yaşlı kadın kendisine yoldaşlık ediyorlardı. Yol çok zahmetli
olduğu zaman da yalnız gidiyordu.

Bir gün, piskoposluğa bağlı eski bir şehir olan Senez’e eşek
sırtında geldi. O sıralar kesesi tamtakır olduğundan, başka bir
taşıt bulmaya imkân olmamıştı. Piskoposluk binasının
kapısında onu karşılamaya gelen şehrin belediye başkanı,
utangaç ve şaşkın bakışlarla onun eşekten inişini
seyrediyordu. Çevresindeki birkaç kasabalı gülüşüyorlardı.

- Sayın Belediye Başkanı, dedi Piskopos, ve sayın kasabalı
baylar, görüyorum ki halim sizleri şaşırtıp utandırıyor. Yoksul
bir rahibin, Hazreti İsa efendimizin bineği olan bir hayvana
binmiş olmasını gerçekten kendini beğenmişlik sayıyorsunuz.
İnanın ki, bunu zorda kaldığımdan yaptım, yoksa boş
gururumdan değil.

Bu gezilerde hoşgörülü ve yumuşak olur, vaaz vermekten
çok sohbet ederdi. Muhakemelerini ve örneklerini öyle
uzaklarda aramazdı. Bir yerin halkına komşu yeri örnek
gösterirdi. Sıkıntıya düşmüş kişilere hor davranılan bir
kantonda şöyle derdi:

- Briançonlulara bakın hele! Muhtaçlara, dullara, yetim ve
öksüzlere ötekilerden üç gün önce çayırlarını biçmek hakkını
tanıdılar. Bunların evleri yıkıldığında parasız olarak yeniden
yapıyorlar. Bu yüzden Tanrı’nın takdisini kazanmış bir bölge
oldular. Bir asır, tam yüz yıl var ki içlerinden tek bir katil bile
çıkmadı.

Kazancına, ürününe çokça düşkün köylerde şöyle diyordu:
- Embrunlüleri gidin de görün. Hasat vakti bir aile

babasının oğulları askerde, kızları şehirde hizmetteyse ve



kendisi de hasta ve iş yapamaz durumda bulunuyorsa, papaz
vaazlarında ona yardım edilmesini ister. Böylece, pazar günü
ayinden sonra bütün köy halkı, erkek kadın, çoluk çocuk o
biçarenin tarlasına gidip ekinlerini kaldırır, samanını ve
tanelerini de ambarına taşırlar.

Para ve miras meselelerinden ötürü parçalanmış ailelere
şunları söylüyordu:

- Devolny dağlılarına bakın hele! Öyle vahşi bir bölge ki
orası, elli yılda bir bile bir bülbülün öttüğü duyulmaz. İşte
orada, bir ailede baba öldüğü zaman oğullar, koca
bulabilsinler diye malı mülkü kızlara bırakıp gurbete para
kazanmaya giderler.

Birbirlerini mahkemeye vermeye meraklı çiftçilerin pullu
kâğıtlar arasında iflas edip gittikleri kantonlarda şöyle derdi:

- Queyras Vadisi’ndeki şu iyi köylülere bakın. Topu topu üç
bin can. Ama yaradana kurban olayım. Sanırsınız ki bir küçük
cumhuriyet; ne yargıç ne de mübaşir bilirler. Belediye başkanı
her işi görür. Vergileri bölüştürür, herkesi adaletli bir şekilde
vergilendirir, miras kalan malları ücretsiz paylaştırır, ilanları
bedelsiz verir. Ona itaat ederler, çünkü sade insanların
arasında doğru bir insandır.

Okul öğretmeni bulunmayan köylerde, yine Queyraslıları
örnek gösteriyordu:

- Biliyor musunuz nasıl yapıyor onlar? diyordu. On iki, on
beş ocaklı küçük bir yer bir öğretmeni devamlı olarak
besleyemeyeceğine göre, bütün vadi halkı birleşip bir
öğretmen tutuyorlar, o da köy köy dolaşıp sekiz gün birinde,
on gün ötekinde kalarak ders veriyor. Bu hocalar panayırlara
da gidiyorlar, oralarda gördüm onları. Şapkalarının şeridinde
taşıdıkları tüy kalemlerden tanınıyorlar. Yalnız okuma
öğretenler tek kalem, hem okuma hem hesap öğretenler iki



kalem, hem okuma hem hesap hem de Latince öğretenlerse üç
kalem taşıyorlar. Bu sonuncular büyük birer bilgin oluyorlar.
Oysa cahillik ne utanılacak şey! Siz de Queyraslılar gibi
yapmalısınız.

İşte böyle ciddi ve babacan konuşuyordu onlarla. Verecek
örnek bulamadığı zamanlar, kendisi meseller uyduruyordu.
Dosdoğru amaca yönelen, cümleleri az, canlandırdıkları
hayallerse bol şeylerdi bunlar. İsa'nın konuşma sanatı da
buydu zaten: inanmış ve inandırıcı.

IV

SÖZLERE UYGUN İŞLER

Piskopos’un sohbeti tatlı ve neşeliydi. Ömürlerini onun
yanında geçiren iki kadının seviyesine göre davranıyordu.
Güldüğü zaman, bir okul çocuğu gibi gülerdi.

Madam Magloire ona gönülden “Yüce Efendimiz” diye
hitap ederdi. Bir gün Piskopos, koltuğundan kalkıp bir kitap
almak için kütüphanesine doğru yürüdü. Üst raflarda duran
kitaplardan biriydi bu. Boyu epeyce kısa olduğundan, almak
istediği kitaba bir türlü erişemiyordu.

- Madam Magloire, bana bir iskemle getirin, dedi.
Yüceliğim şu rafa kadar erişemiyor.

Uzak akrabalarından biri olan Lô Kontesi, Piskopos’un
huzurundayken, üç oğlunun “umutlan” dediği şeyleri birer
birer sıralama fırsatını hemen hiç kaçırmazdı. Çok yaşlı, birer
ayağı çukurda birçok akrabası vardı kontesin ve oğulları da
bunların mirasçılarıydı. Üç oğlundan en genci bir büyük
haladan tam yüz bin liralık bir mirasa konacaktı. İkincisi,
amcasının düklük unvanına adaydı. En büyükleriyse



dedesinden Yüksek Yasama Meclisi üyeliğini devralacaktı.
Piskopos, bu masum ve bağışlanabilir analık gösterisini
genellikle sessiz sedasız dinlerdi. Ne var ki, bir defasında
Madam de Lô bütün bu miras işlerini, bu “umutlar”ı etraflı bir
şekilde tekrarladığı sırada, Piskopos her zamankinden daha
dalgın görünüyordu. Kontes sabrı taşmış bir edayla lakırdısını
kesip:

- İlahi yeğen! Ne düşünüp duruyorsunuz böyle canım?
dedi.

- İlgi çekici bir şey düşünüyorum, diye cevap verdi
Piskopos.

Sanırım Aziz Augustinus’taydı: “Umudunuzu ancak hiçbir
zaman mirasına konamayacağınız kimselere bağlayın.”

Bir başka sefer de ülkenin soylu kişilerinden birinin
vefatını bildiren bir mektup almıştı. Mektupta upuzun bir
sayfa boyunca ölünün unvanları ve ayrıca bütün akraba ve
taallukatının derebeylik ve asalet sıfatları bir bir sayılıp
dökülüyordu:

- Ölünün amma da sağlam sırtı var! diye bağırdı Piskopos.
Ona rahat rahat taşıttıkları şu unvanlara bak, ne muhteşem bir
yük! Mezar çukurunu bile kendi boş gururlarını tatmin
yolunda kullanmak için şu insanlar ne kadar da ince düşünceli
oluyorlar.

Sırası geldiğinde, içinde hemen daima ciddi bir anlam
bulunan tatlı bir alaycılığı vardı. Bir paskalya öncesi büyük
perhizinde Digne’e genç bir papaz yardımcısı geldi ve
katedralde vaaz verdi. Belagati oldukça yerindeydi. Vaazının
konusu hayır işlemekti. Elinden geldiğince dehşet verici bir
biçimde tasvir ettiği cehennemden kurtulup, yine elinden
geldiğince arzulanır ve sevimli bir biçimde anlattığı cennete
erişebilmek için zenginleri yoksullara bir şeyler vermeye



çağırdı. Dinleyiciler arasında Mösyö Gèborand adında, İşten
güçten elini çekmiş zengin bir tüccar bulunuyordu. Kaba
yünlü kumaş, şayak, çuha ve bir çeşit fes imal ederek iki
milyon kazanmıştı. Ömründe bir tek yoksula bile sadaka
vermemiş bir kişiydi Mösyö Gèborand. Fakat bu vaazı
dinledikten sonra, her pazar katedralin kapısındaki ihtiyar
dilenci kadınlara bir metelik vermeye başladığı görüldü.
Meteliği paylaşacak dilenciler altı kişiydiler. Bir gün onu
hayrını yaparken gören Piskopos, gülümseyerek kız
kardeşine:

- Bak, Mösyö Gèborand bir metelikle cennet satın alıyor,
dedi.

Bir hayır işi söz konusu oldu mu, reddedilmek bile onu
yıldırmaz, hemen karşısındakini düşünmeye zorlayacak sözler
bulup söylerdi. Bir keresinde, şehrin salonlarından birinde
yoksullar için para topluyordu. İhtiyar, zengin ve cimri
Champtercier Markisi de oradaydı. Bu marki hem aşırı kralcı
hem de Voltaireci olmak gibi bir marifete sahipti. Bu çeşit
insanlar olmuştur. Piskopos onun yanına gelince koluna
dokundu:

- Marki hazretleri, bana bir şeyler vermeniz gerekiyor.
Marki döndü ve kuru bir edayla:
- Monsenyör, benim kendi yoksullarım var, diye cevap

verdi.
- Öyleyse onları verin bana, dedi Piskopos.
Bir gün katedralde şu vaazı verdi:
“Çok aziz kardeşlerim, iyi dostlarım. Fransa’da bir milyon

üç yüz yirmi bin köy evinin dışa açılan sadece üç deliği, bir
milyon sekiz yüz on yedi bininin iki deliği, yani bir kapısıyla
bir penceresi ve nihayet üç yüz kırk altı bin kulübenin de
ancak bir tek deliği, yani kapısı var. Ve bunun nedeni de kapı,



pencere vergisi denilen şey. Şimdi siz yoksul aileleri, yaşlı
kadınları, küçücük çocukları bu barınaklara koyun, sonra da
hummaları, hastalıkları seyredin! Heyhat! Tanrı insanlara
havayı veriyor, yasaysa bunu onlara satıyor. Ben yasayı
suçlamıyorum! Ama Tanrı’ya şükrediyorum. Isere’de, Var’da,
Yukarı ve Aşağı Alplerde köylülerin çekçek arabaları bile
yok, gübreyi insan sırtında taşıyorlar; yakacak kandilleri
olmadığından çıralar, reçineye batırılmış ip parçaları
yakıyorlar. Bütün yukarı Dauphine bölgesinde bu böyle. Altı
aylık ekmeklerini birden yapıp bunu tezek ateşinde
pişiriyorlar. Kışın bu ekmeği baltayla kesiyor ve yiyebilmek
için yirmi dört saat suda tutuyorlar. Kardeşlerim, merhametli
olunuz! Çevrenizdekiler nasıl acı çekiyorlar, görünüz.”

Provencelı olduğundan, bütün güneyli aksanlarma kısa
zamanda yatkınlık kazanmıştı. Mesela aşağı Languedoclular
gibi “Eh bel moussu, ses sage?”; Aşağı Alpliler gibi “Onte
anaras passa?”; ya da Yukarı Dauphineliler gibi “Puerte un
bonen moutou embe un bouen froumage grase,” derdi. Bu da
halkın çok hoşuna gidiyor ve onun bütün ruhlara kolayca
nüfuz etmesine yardımcı oluyordu. İster kulübede, ister dağ
başında olsun kendi evindeymiş gibiydi. En derin anlamlı
şeyleri en amiyane ifadeler içinde söylemeyi biliyordu.
Herkesle anlayacağı dilden konuştuğundan, herkesin gönlünü
fethediyordu.

Zaten, yüksek sosyete için neyse, halktan insanlar için de
oydu.

Hiçbir şeyi hemencecik, hal ve şartları göz önüne almadan
mahkûm etmezdi. “Hele yanılgıya götüren yolu bir görelim,”
derdi.

Kendisinin de gülümseyerek söylediği gibi, eski bir
günahkâr olduğundan, katı ahlakçılara has bağnazlıktan



tamamen uzaktı ve hatır gönül tanımaz fazilet erbabı gibi
kaşlarını çatmadan ve oldukça yüksekten, aşağıdaki gibi
özetleyebileceğimiz bir doktrini öğretirdi:

“İnsanoğlu, kendisi için hem bir yük hem de bir baştan
çıkarıcı olan bir ten taşır üstünde. O, bu teni hem taşır hem de
ona boyun eğer.”

“İnsanoğlu bu teni gözaltında tutmalı, zapturapta almalı,
bastırmalı ve ancak son kerteye kadar dayandıktan sonra ona
uymalıdır. Bu boyun eğiş de gerçi bir suç, ama bağışlanabilir
bir suçtur. Düşüş olmasına düşüştür, ama dizüstüne bir
düşüştür ve sonunda duayla tamamlanabilir.”

“Aziz mertebesine erişmek bir istisna, doğru olmak bir
kuraldır. Yanılın, kusurda bulunun, günah işleyin, ama doğru
olun.”

“İnsanoğlu için yasa, olabildiğince az günah işlemektir. Hiç
günah işlememek, ancak melek rüyasıdır. Dünyevi olan her
şey günaha bağlıdır. Bir çekim merkezidir günah.”

Herkesin bağırıp çağırdığını, çarçabuk gocunup
öfkelendiğini görünce:

- Ah! Ah! derdi gülümseyerek. Açıkça görülüyor ki
herkesin işlediği büyük bir cürüm bu. Telaşa kapılan
ikiyüzlüler hemen itiraza başlayıp kendilerini temize
çıkarmaya yelteniyorlar.

İnsan topluluğunun ağırlığı altında ezilen kadınlara ve
yoksullara karşı çok bağışlayıcıydı. Şöyle derdi:

- Kadınların, çocukların, hizmetkârların, acizlerin,
muhtaçların ve cahillerin kusurları kocaların, babaların,
efendilerin, güçlülerin, zenginlerin ve bilginlerin kusurudur.

Bir başka dediği de şuydu:
- Bilgisizlere elinizden geldiği kadar çok şey öğretiniz.

Parasız öğrenim vermediği için toplum suçludur; yarattığı



karanlığın sorumlusu odur. Bir ruh eğer karanlıkla doluysa,
günah orada işini görür. Suçlu, günah işleyen değil, karanlığı
yaratandır.

Görüldüğü gibi, her şey hakkında garip ve kendine özgü bir
yargılama tarzı vardı. Sanırım bunu İncil’den almıştı o.

Bir gün bir salonda, hazırlık soruşturulması yapılan ve
yakında yargısı başlayacak olan bir cinayet davasından
bahsedildiğini işitti. Zavallı bir adam bir kadına ve ondan
doğma çocuğuna olan sevgisinden ve de çaresizliğinden, kalp
para basma yolunu tutmuştu. O devirde kalpazanlık hâlâ
ölümle cezalandırılıyordu. Kadın, adamın daha ilk yaptığı
kalp parayı kullanırken tutuklanmıştı. Onu ele geçirmişlerdi
ve sadece onun aleyhinde kanıtlar vardı ortada. Yalnızca
kadın, âşığını suçlayabilir ve itirafıyla onu mahvedebilirdi.
İnkâr etti, ısrar ettiler. İnkâr etmekte direndi. Bunun üzerine
kralın savcısının kafasında bir fikir belirdi: Kadının sevgilisi
hakkında bir sadakatsizlik masalı uydurdu, ustaca tertiplenmiş
mektup parçalarıyla zavallı kadını bir rakibesi olduğuna ve
adamın onu aldattığına inandırmayı başardı. O zaman,
kıskançlıktan çılgına dönen kadın aşığını ele verdi, her şeyi
itiraf etti, her şey ispatlandı. Adam mahvolmuştu. Yakında,
suç ortağıyla birlikte, Aix şehrinde yargılanacaktı. Olay
dilden dile dolaşıyordu. Herkes savcının maharetine hayranlık
duyuyordu, işe kıskançlığı sokarak öfke aracılığıyla gerçeğin
aydınlanmasını sağlamış, intikam duygusundan adaleti
çıkarmıştı. Piskopos, bütün bu anlatılanları sessizce
dinliyordu. Bittiği zaman sordu:

- Nerede yargılanacak bu adamla bu kadın?
- Ağır ceza mahkemesinde.
Tekrar sordu:
- Peki ya sayın kral savcısını nerede yargılayacaklar?



Digne trajik bir maceraya tanık oldu. Adamın biri
cinayetten ölüme mahkûm edildi. Ne tam okumuş ne de tam
cahil bir bahtsızdı bu. Panayırlarda soytarılık ederek, yazıcılık
yaparak hayatını kazanıyordu. Dava şehir halkını hayli
meşgul etti. Hükmün infazı için belirlenen günün arifesinde
hapishanenin papazı hastalandı. Mahkûmun son anlarında
yanında bulunacak bir rahibe ihtiyaç vardı. Gidip köy
papazını çağırdılar. Söylendiğine göre, o da:

- Bu iş beni ilgilendirmez. Tam bir angarya ve o soytarı
bana göre değil. Ben de hastayım, hem zaten orası benim
yerim değil, diyerek reddetti.

Bu cevabı kendisine ilettiklerinde, Piskopos şöyle dedi:
- Papaz efendinin hakkı var, onun yeri değil orası, benim

yerim.
Hemen kalkıp hapishaneye gitti. “Soytarımın hücresine

indi, ona adıyla seslendi, elini tuttu ve onunla konuştu.
Yemeği ve uykuyu unutarak, mahkûmun ruhu için Tanrı’ya
dua edip ona da kendi ruhu için dua ettirerek bütün günü onun
yanında geçirdi.

Aynı zamanda en basit olan en büyük gerçekleri ona anlattı.
Baba, kardeş, dost oldu; yalnız takdis ederken piskopostu.
Ona her şeyi öğretti ve bu arada huzur ve teselli verdi.
Umutsuzluk içinde ölecekti bu adam. Onun için ölüm uçurum
gibi bir şeydi. Bu matemli eşiğin üzerinde ayakta titreyerek,
kendisini dehşetle geri çekiyordu. Ölüme karşı büsbütün
kayıtsız kalacak kadar cahil de değildi. Onu derinden sarsan
mahkûmiyeti, bizi eşyanın sırlarından ayıran ve adına hayat
dediğimiz bu bölmeyi onun çevresinde şurasından burasından
âdeta yıkmıştı. Açılan bu uğursuz sahnelerden bu dünyanın
dışına doğru durmadan bakıyor ve karanlıklardan başka hiçbir
şey görmüyordu. Piskopos ona bir ışık gösterdi.



Ertesi gün, talihsiz adamı almaya geldiklerinde, Piskopos
hâlâ oradaydı. Adamı takip etti ve kapüşonlu mor cüppesiyle,
boynunda piskoposluk haçı olduğu halde, iplerle bağlanmış
bu zavallıyla yan yana kalabalığın önüne çıktı.

Üstü açık arabaya onunla birlikte bindi, idam sehpasına
onunla birlikte çıktı. Bir gün önce o kadar tasalı, o kadar
yıkkın olan mahkûm, şimdi ışıltılı bir çehre taşıyordu.
Ruhunun kutsal ruhla uzlaştığını hissediyor ve Tanrı’nın
bağışlayıcılığına ereceğini umuyordu. Piskopos ona sarılıp
öptü ve bıçağın düşeceği an ona: “İnsanın öldürdüğünü Tanrı
yeniden diriltir, kardeşleri tarafından kovulan pederi bulur.
Dua edin, inanın, hayata girin: Peder oradadır.” İdam
sehpasından indiği zaman bakışlarında ahaliyi etkisi altına
alan bir şey vardı. Yüzündeki solgunluğun mu, yoksa huzur
ve sükûnun mu daha hayranlığa layık olduğunu
bilemiyorlardı. Yarı gülerek “sarayım” dediği mütevazı
meskenine girerken, kız kardeşine:

- Piskoposlara yaraşır bir ayin idare ettim, dedi.
Çoğu zaman en yüce şeyler en az anlaşılabildiklerinden,

şehirde bazı kişiler Piskopos’un bu davranışını yorumlarken,
bunun bir gösteriş olduğunu söylediler. Fakat bu sadece
salonlarda söylenen bir söz olarak kaldı. Azizce
davranışlardan kötü anlam çıkarmak âdetinde olmayan halk,
duygulandı ve hayran kaldı.

Piskopos’a gelince, giyotini görmek onda bir şok etkisi
yarattı; uzun süre kendisine gelemedi.

Gerçekten de, idam sehpasını orada öyle kurulmuş, dimdik
ayakta görmek insanda bir kâbus etkisi yapar. İnsan giyotini
kendi gözleriyle görmediği sürece idam cezasına karşı az çok
kayıtsız kalabilir, bu konuda ne evet ne de hayır diyebilir;
fakat onu bir kere gördü mü, bunun sarsıntısı çok şiddetli



olur; artık bir karar vermek, onun lehinde ya da aleyhinde
tavır almak zorundadır. Maistre gibi bazıları ölüm cezasına
hayrandırlar; Beccaria gibi başka bazılarıysa ondan nefret
ederler. Giyotin, yasanın cisimleşmiş şeklidir; cezalandırıcı
derler ona. Kendisi tarafsız olmadığı gibi, sizin de tarafsız
olmanıza izin vermez. Onu gören, titremelerin en esrarlısıyla
titrer. Bütün sosyal meseleler bir satırın çerçevesine kendi
soru işaretlerini dikerler. İdam sehpası, bir tahta iskele ya da
bir makine değildir; tahtadan, demirden ve iplerden ibaret
cansız bir mekanizma da değildir. Ne idüğü bilinmez karanlık
niyetleri olan bir çeşit canlı varlık gibidir o. Bu ahşap iskele
sanki görüyor, bu makine işitiyor, bu mekanizma anlıyor, bu
tahta, bu demir ve bu ipler istiyor, denilebilir. Varlığıyla ruhu
daldırdığı korkunç rüya içinde idam sehpası, dehşet verici bir
görünüm ortaya koyar ve yaptığı işle karışıp birleşir. İdam
sehpası, celladın suç ortağıdır; o parçalar, insan eti yer, kan
içer. İdam sehpası yargıçla marangozun birlikte meydana
getirdikleri bir çeşit canavardır; verdiği ölümlerin
toplamından yapılma korkunç bir hayat yaşayan bir hayalettir
sanki.

Bu yüzden etkisi feci ve derin oldu. İnfazın ertesi günü ve
hatta üzerinden birçok gün geçtikten sonra bile Piskopos
bitkin görünüyordu. O uğursuz anın çarpıcı sükûneti
kaybolmuştu; toplum adaletinin hayaleti ona musallat
olmuştu. Genellikle bütün yaptığı işlerden gönlünü
nurlandıran bir hoşnutlukla dönen bu insan, şimdi kendisini
suçlar gibiydi. Zaman zaman kendisiyle konuşuyor, yarı
duyulur bir sesle hazin monologlar kekeliyordu. Mesela kız
kardeşinin bir akşam duyup zapt ettiği bir konuşmasında
şöyle diyordu:



- Bunun bu kadar canavarca olduğunu hiç tahmin
etmezdim, insanoğlunun yasalarını göremeyecek kadar
tanrısal yasalara gömülüp kalmak hata olsa gerek. Ölüm
ancak Tanrı’ya aittir. Ne hakla insanlar bu meçhul şeye el
sürüyorlar?

Zamanla bu izlenimler hafifledi ve belki de büsbütün
silindi. Ama Piskopos’un idamların yapıldığı meydandan
geçmekten artık kaçınır olduğu da fark edildi.

Mösyö Myriel, hangi saatte olursa olsun hastaların, ölüm
döşeğindekilerin başucuna çağrılabilirdi. En büyük görevinin,
en büyük işinin bu olduğunu o mükemmelen biliyordu.
Dulların ya da öksüz ve yetimlerin onu çağırmalarına da
ihtiyaç yoktu: O, kendiliğinden gidiyordu onlara. Sevdiği
kadını kaybeden erkeğin, çocuğunu kaybeden ananın yanında
saatlerce hiç konuşmadan oturmasını biliyordu. Fakat
susulacak zamanı bildiği gibi, konuşulacak zamanı da bilirdi.
Hayran kalınacak bir teselliciydi. Acıyı gömerek silmeye
değil, aksine umutla ululaştırmaya, yüceltmeye çalışırdı.
Şöyle derdi: “Ölülere bakış tarzınıza dikkat ediniz. Çürüyen
şeyi düşünmeyin. Gözünüzü ayırmadan bakın. Göğün
derinliklerinde sevgili ölünüzün canlı ışığını göreceksiniz.”
İmanın en sağlıklı yol olduğunu biliyordu. Umutsuzluğa
düşmüş insana tevekkül eden insanı göstererek ona öğüt
vermeye, onu yatıştırmaya çalışır; bir yıldıza yönelen acıyı
göstererek gözünü bir mezar çukurundan alamayan acıyı
değiştirmeye çabalardı.

V

MONSENYÖR BIENVENU’NÜN
CÜPPELERİNİN UZUN SÜRE DAYANMASI



Mösyö Myriel’in özel yaşamı da sosyal yaşamındaki
düşüncelerle doluydu. Onu yakından tanımak fırsatını bulan
bir kimse için Digne Piskoposu’nun kendi isteğiyle
sürdürdüğü bu fukara yaşayışı, ibret verici ve hoş bir manzara
olurdu.

Bütün ihtiyarlar ve çoğu düşünürler gibi o da az uyuyordu.
Kısa ama derin bir uykuydu bu. Sabahları bir saat süreyle
kendi içine kapanır, sonra katedralde ya da kendi evinde
duasını okurdu. Duasını okuduktan sonra kendi ineklerinin
sütüne bandığı çavdar ekmeğiyle kahvaltı ederdi. Daha sonra
da çalışırdı.

Bir piskopos çok meşgul bir insandır. Her gün, piskoposluk
sekreterini (ki genellikle piskoposluk meclislerinden bir
rahiptir bu) ve her gün olmasa da sık sık başyardımcılarını
görüşmek üzere kabul etmesi gerekir. Kontrol edilecek dinî
kurumlar, verilecek imtiyazlar, gözden geçirilecek koskoca
bir kilise kütüphanesi, dua kitapları, ilmihaller, ayin kitapları,
yazılacak emirler, izin verilecek vaazlar, bölge rahipleriyle
belediye başkanları arasında giderilmesi gereken
anlaşmazlıklar, ruhani yazışmalar, idari yazışmalar, bir yanda
devlet, bir yanda papalık, kısacası bin bir türlü iş.

Bu bin bir türlü İşten, ayin ve dualardan artan vaktini
muhtaçlara, hastalara ve dertlilere ayırıyor; dertlilerden,
hastalardan, muhtaçlardan kalan vaktini de çalışmaya
veriyordu. Kâh bahçesini beller kâh okur kâh yazardı. Bu iki
çeşit çalışmayı tek bir kelimeyle ifade eder, bahçıvanlık diye
adlandırırdı. “Zihin bir bahçedir,” derdi.

Eğer hava iyiyse, öğleye doğru dışarı çıkıp kırlarda ya da
şehir içinde yaya olarak dolaşır, sık sık harap meskenlere
girerdi. Tek başına düşüncelerine dalmış halde, gözü yerde,
uzun bastonuna dayanarak sırtında pamuklu sıcacık mor



mantosu, kaba ayakkabılar içinde yine mor çoraplarıyla ve
başında üç sivri ucundan altın yaldızlı ve püsküllü üç top
sarkan yassı şapkasıyla yol aldığı görülürdü.

Onun bulunduğu her yerde bir bayram havası eserdi. Sanki
geçerken uğrayışlarında ısıtıcı, aydınlatıcı bir şey vardı.
Çocuklar, ihtiyarlar güneşi görmeye çıkar gibi piskoposu
karşılamaya gelirlerdi kapı eşiklerine. O onları, onlar da onu
takdis ederlerdi. Herhangi bir şeye ihtiyacı olanlara onun
evini gösterirlerdi.

Şurada burada durup küçük oğlanlarla, küçük kızlarla
konuşur, onlara gülümserdi. Parası olduğu zaman yoksulları,
olmadığı zaman da zenginleri ziyaret ederdi.

Cüppelerini uzun süre kullandığı ve bunun farkına
varılmasını da istemediği için, şehir içinde dolaşmaya daima
mor mantosuyla çıkardı. Bu da onu yazın biraz rahatsız
ediyordu.

Eve döndüğünde öğle yemeğini yerdi. Bu da sabah
kahvaltısına benziyordu.

Akşam yemeğini saat sekiz buçukta kız kardeşiyle birlikte
yerdi. Madam Magloire onların gerisinde ayakta durur,
sofrada onlara saygı gösterirdi. Bu yemekten daha kanaatkârı
olamazdı. Ama eğer Piskopos’un yemeğinde rahiplerinden
biri de bulunuyorsa, Madam Magloire fırsattan faydalanarak
Monsenyör’e nefis bir göl balığı ya da dağlara özgü leziz bir
av eti sunardı. Her rahip iyi bir yemek için bahane olurdu.
Piskopos da buna aldırmazdı. Bunun dışında olağan yemeği,
suda pişmiş sebzelerle zeytinyağlı çorbadan ibaretti. Bu
yüzden şehirde, “Piskopos rahip yemeği yemediği zaman,
keşiş yemeği yer,” derlerdi.

Akşam yemeğinden sonra, Matmazel Baptistine ve Madam
Magloire’la yarım saat kadar sohbet ederdi Piskopos. Bundan



sonra odasına çekilir ve yazmaya koyulurdu. Bazen tek tek
kâğıtlar üzerine, bazen de bir kitap sayfasının kenarına
yazardı. Okumuş ve biraz da bilgin bir adamdı. Oldukça ilgi
çekici beş altı elyazması eser bırakmıştır. Bunlardan biri
Tekvin’in “Başlangıçta Tanrı’nın ruhu suların üzerinde
yüzüyordu” ibaresi üzerine bir inceleme yazısıdır. Bu eserinde
söz konusu ibareyi üç ayrı metinle karşılaştırır: “Tanrı’nın
rüzgârları esiyordu” diyen Arapça ibare, “Yukarılardan gelen
bir rüzgâr yeryüzüne doğru koşuyordu” şeklindeki Flavius
Josephe’in ifadesi ve nihayet “Tanrı’dan gelen bir rüzgâr
suların yüzünde esiyordu” diyen Onkelos’un Aramice
çevirileri. Başka bir yazısındaysa, bu kitabın yazarının büyük
amcası Ptolemaios Piskoposu Hugo’nun ilahiyatla ilgili
eserlerini inceler ve geçen yüzyılda Barleycourt takma adıyla
yayımlanmış çeşitli risalelerin bu piskoposa ait olması
gerektiği sonucuna varır.

Bazen de, elindeki kitap ne olursa olsun, okurken
birdenbire derin bir düşünceye dalar ve bu dalgınlığından
kurtulduğunda hemen elindeki cildin sayfaları üzerine birkaç
satır bir şeyler yazardı. Bu satırların, içine yazıldıkları kitapla
çoğu zaman hiçbir ilgisi yoktu. Mesela şu an önünüzde bir
kitabın sayfa kenarlarına onun tarafından yazılmış bir not
duruyor. Kitabın adı: Lord Germain’in General Clinton ve
General Comwallis ve Amerika’daki Amirallerle
Mektuplaşmaları. Versailles’da Poinçot Kitabevi ve Paris’te
Augustins Rıhtımı’nda Pissot Kitabevi.

Not şöyle:
Ey, var olan siz!
Siz ki, adınız kilise adamlarına göre Kadir-i Mutlak,

Makabelere göre Yaradan, Efeslilere göre Özgürlük, Barudi’a
göre Ululuk, Mezmurlara göre Hikmet ve Hakikat,



Yohanna’ya göre Işık, krallara göre Rab, Hicret kitabına göre
ilahi takdir, Levililere göre Kutsal Varlık, Esdras’a göre
Adalet, yaratıklara göre Tanrı, insana göre Baha’dır ve Hz.
Süleyman da size Bağışlayan adını veriyor: İşte bütün
adlarınız arasında en güzeli.

Akşam saat dokuza doğru iki kadın çekilip birinci kattaki
odalarına çıkar, onu sabaha kadar zemin katta yalnız
bırakırlardı.

Burada, Mösyö Digne Piskoposu’nun meskeni hakkında
tam bir fikir vermemiz gerekiyor.

VI

EVİNİ KİME KORUTUYORDU

Söylediğimiz gibi, Piskopos’un oturduğu ev zemin katının
yanı sıra tek bir kattan ibaretti: zemin katta üç oda, birinci
katta üç oda, bir de üstte tavan arası. Evin arka tarafında
çeyrek dönümlük bir bahçe vardı. İki kadın birinci katı işgal
ediyorlardı. Piskopos aşağıda oturuyordu. Sokağa bakan
birinci oda onun yemek odası, İkincisi yatak odası, üçüncüsü
de ibadethanesiydi. İbadethaneden çıkabilmek için yatak
odasından, buradan çıkabilmek için de yemek odasından
geçmek gerekiyordu. İbadethanede dipte, kapalı bir yataklık
ve içinde de misafirler için bir yatak bulunuyordu. Mösyö
Piskopos bu yatağı bazen iş için, bazen de cemaatlerinin
ihtiyaçları dolayısıyla Digne’e gelmek zorunda kalan köy
papazlarına sunardı.

Hastanenin eczanesi, eve eklenen bahçedeki bu küçük yapı,
mutfak ve şarap kileri haline getirilmişti.



Bahçede bundan başka, hastanenin eski mutfağı olan ve
içinde Piskopos’un iki inek beslediği bir de ahır vardı,
ineklerin verdikleri sütün miktarı ne olursa olsun, Piskopos
bunun yarısını her sabah mutlaka hastanedeki hastalara
gönderiyordu. “Aşarımı ödüyorum,” derdi.

Odası oldukça büyüktü ve kış mevsiminde ısıtılması da
oldukça güçtü. Digne’de odun çok pahalı olduğundan, inek
ahırında bir tahta bölmeyle ayrılmış kapalı bir yer yaptırmayı
düşünmüştü. Çok soğuk havalarda akşamlarını bu bölmede
geçiriyordu. Buraya “kışlık salon” adını takmıştı.

Yemek odasında olduğu gibi, bu kışlık salonda da beyaz
tahtadan dört köşe bir masayla dört hasır sandalyeden başka
bir şey yoktu. Yemek odasında bundan başka zamk ve
yumurta akıyla yapılmış, sulu boyayla pembeye boyanmış bir
de eski büfe bulunuyordu. Piskopos, buna benzer başka bir
büfeyi de, beyaz örtüler ve taklit dantellerle uygun bir tarzda
örterek ibadethanesini süsleyen bir mihrap haline getirmişti.

Digne’deki zengin tövbekar hanımlar, sofu kadınlar,
Monsenyör’ün ibadethanesine yaptırılacak yeni bir mihrabın
masrafını karşılamak için aralarında kaç kere para
toplamışlardı ama Piskopos her defasında parayı alıp
yoksullara vermişti. “Mihrapların en güzeli, teselli bulup
Tanrı’ya şükreden bir bahtsızın ruhudur,” diyordu.

İbadethanesinde hasırdan iki dua iskemlesi, yatak odasında
da yine kolları hasırdan bir koltuğu vardı. Zorunlu olarak,
yedi sekiz kişi birden, mesela vali yahut general, yahut
garnizon bölüğü kurmayı ya da küçük ilahiyat okulu
öğrencilerinden bazıları ziyaretine geldiğinde, ahırdaki kışlık
salonun sandalyelerini, ibadethanedeki dua iskemlelerini ve
yatak odasındaki koltuğu da almak gerekiyordu. Böylece
ziyaretçiler için oturacak on bir kadar yer bulunabiliyordu.



Her yeni ziyaretçinin gelişiyle odalardan birini
boşaltıyorlardı.

Bazen on iki kişi de olurlardı. O zaman Piskopos, sıkıntılı
durumu gizlemek için, eğer mevsim kışsa şöminenin yanında
ayakta durur, yazsa bahçede ileri geri dolaşırdı.

Kapalı yataklıkta da bir sandalye vardı, ama hasırı yarı
yarıya dökülmüş ve sadece üç ayağı kalmış olan bu sandalye
ancak duvara dayandırılırsa bir işe yarıyordu. Gerçi Matmazel
Baptistine’in odasında da tahta kısımları vaktiyle altın yaldızlı
olan, çiçekli Çin canfesiyle kaplı yüksek arkalıklı büyük bir
koltuk bulunuyordu, ama merdiven çok dar olduğundan bu
koltuğu birinci kata çıkarmak için pencereden geçirmek
zorunda kalmışlardı. Bu yüzden onu yedek mobilyadan
saymaya imkân yoktu.

Matmazel Baptistine’in gözü, dallı çiçekli sarı Utrecht
kadifesi kaplı, kuğu boynu tarzında ve kanepesi de olan
maundan bir salon takımı satın almaktaydı. Ama bu en
azından beş yüz franka patlayacağından, oysa bu iş için beş
yılda ancak kırk iki frank on metelik biriktirebildiğinden,
sonunda bu arzusundan vazgeçmişti. Zaten, kim erişebilmiştir
ki kafasındaki ideale?

Piskoposun yatak odasını göz önüne getirmek kadar kolay
bir şey olamaz: bahçeye açılan bir kapı-pencerenin tam
karşısında karyola; yeşil şayaktan cibinliği olan demirden bir
hastane karyolası. Yatağın loşluğu içinde, bir perdenin
gerisinde, dünya adamının eskiden sahip olduğu kibar
alışkanlıklarını açığa vuran tuvalet aletleri; iki kapı, biri
şöminenin yanında ibadethaneye açılıyor, öbürüyse
kütüphanenin yanında, yemek odasına. Kütüphane, içi kitap
dolu, camlı büyük bir dolap. Mermer taklidi boyanmış ahşap
şömine genellikle hiç yanmaz. Şöminenin içinde demirden bir



çift kütük desteği ve desteklerin dış uçlarını süsleyen
kordonlu ve yivli ve yivlerinin içi vaktiyle gümüş kakmalı
olan birer vazo. Bir çeşit piskoposluk lüksüydü bu. Şöminenin
üzerinde yaldızı dökülmüş bir tahta çerçeve içinde, aşınmış
bir siyah kadife üstüne tutturulmuş gümüş kaplaması sıyrık
bir haç; kapı-pencerenin yanında, üstünde bir mürekkep
hokkası bulunan, karmakarışık kâğıtlarla, kalın ciltlerle yüklü
bir masa. Masanın önünde hasır koltuk. Karyolanın
önündeyse ibadethaneden alınmış bir dua iskemlesi.

Karyolanın iki yanındaki duvara, oval çerçeveler içinde iki
portre asılmıştı. Resimlerin yanında bezin boş fonu üzerine
yazılmış altın yaldızlı küçük yazılardan anlaşıldığına göre,
portrelerden biri Saint-Claude Piskoposu Rahip Chaliot’ya,
diğeriyse Chartres piskoposluk bölgesi, Cîteaux tarikatından
Grand-Champ Rahibi, Agde piskopos muavini Rahip
Tourteau’ya aitti. Piskopos hastanedeki hastaların yerini
aldığı zaman portreleri burada bulmuş ve olduğu gibi
bırakmıştı. Bunlar rahip ve muhtemelen birer bağışçıydılar,
bu da onlara saygı göstermesi için yeterli iki sebepti. Bu iki
zat hakkında bütün bildiği kral tarafından aynı gün, 27 Nisan
1785 günü birinin piskoposluğa, öbürünün de ömür boyu gelir
sağlayan bir göreve getirilmiş olmalarıydı. Madam Magloire
tozlarını almak için tabloları bir gün yerlerinden çıkardığında
Piskopos bu özel bilgileri Grand-Champ Rahibi’nin
portresinin arkasında, dört mühür mumuyla yapıştırılıp
zamanla sararmış, dört köşe küçük bir kâğıt parçası üzerine
beyazlaşmış bir mürekkeple yazılı olarak bulmuştu.

Penceresinde kaba yünlü kumaştan kadim bir perde
asılıydı. O kadar eskimişti ki, bir yenisini alma masrafından
kaçınmak için Madam Magloire, tam orta yerine kocaman bir



dikiş çekmek zorunda kalmıştı. Bu dikiş bir haç biçimindeydi.
Piskopos bunu sıklıkla belirtir, “Ne kadar da iyi oldu,” derdi.

Zemin katta olsun birinci katta olsun istisnasız bütün
odalar, kışla ve hastane usulünce, kireç suyuyla beyaza
badanalanmıştı.

Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, Madam Magloire son
yıllarda badanalanmış duvar kâğıtlarının altında, Matmazel
Baptistine’in dairesini süsleyen resimler keşfetti. Bu ev
hastane olmadan önce şehir burjuvalarının lokaliymiş. Süsler
bundan dolayıydı. Odalar kırmızı taş döşeliydi. Taşlar her
hafta yıkanıyordu. Her karyolanın önünde bir hasır seriliydi.
Kısacası, iki kadının baktığı bu ev baştan aşağıya tertemizdi.
Piskoposun tek izin verdiği lüks de buydu. “Bunun yoksullara
hiçbir zararı yok,” diyordu.

Şunu da belirtmek gerekir ki, Piskopos’un önceden sahip
olduğu şeylerden elinde altı tane gümüş çatal bıçakla bir
çorba kepçesi kalmıştı. Madam Magloire her gün, bunların
kalın beyaz masa örtüsü üzerinde pırıl pırıl parlayışlarını
mutlulukla seyrederdi. Ve burada Digne Piskoposu’nu olduğu
gibi anlattığımıza göre, onun ara sıra “Gümüş takımlarla
yemek yemekten vazgeçmek bana güç gelirdi doğrusu,”
dediğini de eklememiz gerekir.

Bu gümüşlere bir de büyük halalarının birinden kendisine
miras kalmış som gümüşten iki büyük şamdanı eklemeliyiz.
Balmumundan iki mum takılı olan bu şamdanlar sürekli
olarak Piskopos’un şöminesi üzerinde dururlardı. Yemekte bir
misafir olduğu takdirde, Madam Magloire mumları yakıp
şamdanları sofranın üzerine koyardı.

Piskoposun odasında, yatağının başucunda küçük bir dolap
vardı. Madam Magloire gümüş takımlarla çorba kepçesini İşte



bu dolaba kapatırdı her akşam. Anahtarın daima dolabın
üstünde durduğunu da belirtmeliyiz.

Sözünü ettiğimiz yapılardan ötürü biçimi bozulan bahçe,
ortadaki bir su çukurunun etrafından dışarı doğru haç şeklinde
yayılan dört yoldan oluşuyordu; başka bir yol da bahçeyi
çevreleyen beyaz duvar boyunca çepeçevre uzanıyordu. Bu
yolların arasında kenarları şimşirlerle çevrili dört tane kare
kalıyordu. Bu karelerden üçünde Madam Magloire sebze
yetiştirmekteydi; dördüncüsüneyse Piskopos çiçekler ekmişti.
Orada burada birkaç meyve ağacı vardı. Bir keresinde,
Madam Magloire tatlı bir muziplikle Piskopos’a şöyle dedi:

- Monsenyör, siz her şeyden yararlanmanın yolunu
bulursunuz. Oysa bakın, bu kareyi işe yaramadan
bırakıyorsunuz. Burada çiçek yerine salata yetiştirmek daha
iyi olurdu.

- Yanılıyorsunuz Madam Magloire, diye cevap verdi
Piskopos. Güzel de yararlı kadar yararlıdır.

Ve biraz sustuktan sonra ekledi:
- Belki daha da fazla.
Üç dört çiçek tarhından meydana gelen bu tarla Mösyö

Piskopos’u kitapları kadar oyalıyordu. Keserek, yolarak,
toprağın orasını burasını delip tohumlar ekerek seve seve bir
iki saatini geçiriyordu burada. Bir bahçıvanın olması gerektiği
gibi böceklere düşman değildi. Zaten bitki bilimi konusunda
hiçbir iddiası yoktu. Öyle grupları, solidarizmi falan bilmezdi;
Toumefort’la doğal metot arasında tercih yapmak gibi bir
endişesi hiç mi hiç yoktu; ne çift çenet yapraklılara karşı
torbacıkları ne de Linne’ye karşı Jussieu’yü tutardı. Bitkileri
incelemezdi, çiçekleri severdi sadece. Bilginleri sayardı gerçi
ama cahilleri daha da fazla sayardı ve bu iki saygıda da kusur



etmeksizin her yaz akşamı yeşil boyalı tenekeden bir bahçe
kovasıyla tarhlarını sulardı.

Evde hiçbir kapı yoktu ki anahtarla kilitlensin.
Söylediğimiz gibi, yemek odasından düzayak katedral
meydanına açılan kapı, önceleri bir hapishane kapısı gibi kilit
ve sürgülerle donatılmıştı. Piskopos bütün bu demirleri
çıkarttırmıştı ve şimdi bu kapı gece gündüz yalnızca bir yaylı
mandalla kapanıyordu. Yoldan geçen herhangi bir kimse,
günün hangi saatinde olursa olsun kapıyı itip içeri girebilirdi.
İlk zamanlar, iki kadın bu hiç kapanmayan kapı yüzünden
hayli endişelenmişlerdi. Ama Digne Piskoposu onlara,
“Uygun görüyorsanız odalarınızın kapısına birer sürgü
taktırın,” demişti.

Sonunda iki kadın da onun güvenini paylaşmışlardı ya da
öyle görünüyorlardı. Yalnız Madam Magloire’ın ara sıra
ürktüğü oluyordu. Piskoposa gelince, onun bu konudaki
düşüncesi bir İncil’in sayfa kenarına yazmış olduğu şu üç
satırda açıklanmış ya da hiç olmazsa belirtilmiş sayılabilir:
“Arada şu ince fark var: Hekimin kapısı hiçbir zaman kapalı
olmamalı, rahibin kapısıysa daima açık bulunmalıdır.”

Tıp Biliminin Felsefesi adlı başka bir kitaba da şu notu
düşmüştü: “Ben de onlar gibi hekim değil miyim sanki?
Benim de hastalarım var: önce onların hasta dedikleri kendi
hastaları, sonra da benim bahtsız dediğim kendi hastalarım.”

Başka bir yere de şöyle yazmıştı: “Sizden kendisini
barındırmanızı isteyen kişiye adını sormayınız. Asıl adından
sıkılan kişidir sığınağa muhtaç olan.”

Bir gün bir sayın rahip, Couloubroux Rahibi mi yoksa
Pompierry Rahibi mi şimdi iyi hatırlayamıyorum, Madam
Magloire’ın teşvikiyle olacak, Monsenyör’ün kapısını her
önüne gelenin içeri girebileceği şekilde gece gündüz açık



bırakmakla biraz ihtiyatsızlık etmediğinden emin olup
olmadığını ve sonuç itibariyle, bu kadar az korunan bir evde
başına bir felaket gelmesinden korkup korkmadığını soracak
oldu. Piskopos şefkatli bir ciddiyetle elini onun omzuna
koyarak şu sözü söyledi: “Nişi Dominus custodierit domum,
in vanum vigilant qui custodiunt eam.”[→] Sonra başka
şeylerden söz etti.

Keyifli bir edayla, “Süvari albayının cesareti olduğu gibi,
rahibin de cesareti vardır,” derdi. Ve ilave ederdi: “Yalnız,
bizimkisi sakin bir cesaret olmalıdır.”

VII

CRAVATTE

Burada sırası gelmişken atlamayıp anlatmamız gereken bir
olay var, çünkü Mösyö Digne Piskoposu’nun nasıl bir insan
olduğunu en iyi gösteren olaylardan biridir bu.

Ollioules geçitlerini kasıp kavuran Gaspard Bes’in çetesi
yok edildikten sonra, onun yardakçılarından biri olan
‘Cravatte’, dağlara sığınmıştı. Gaspard Bes takımı
kalıntılarından eşkıya yoldaşlarıyla bir süre Nice eyaletinde
saklanan Cravatte, daha sonra Piemonte’ye geçmiş ve
birdenbire, yeniden Fransa’da, Barcelonnette yakınlarında
ortaya çıkmıştı. Önce Jauziers’de, sonra Tuiles’de görüldü.
Joug-de-l’Aigle’deki mağaralarda saklanıyor ve oradan
Ubaye ve Ubayette’teki sel yatakları yoluyla obalara, köylere
iniyordu.

Hatta bir seferinde Embrun’e kadar uzandı, geceleyin
katedrale girip ziynet eşyalarını, merasim elbiselerini çaldı.
Eşkıyalığı ülkeyi rahatsız ediyordu. Peşine jandarmayı taktılar



ama nafile. Her defasında kaçıp kurtuluyor, bazen de silahla
karşı koyuyordu. Gözü pek bir sefildi. İşte bu korku ve dehşet
arasında, bir gün Piskopos çıkageldi. Chastelar’a teftiş gezisi
yapıyordu. Belediye Başkanı onu karşıladı ve geri dönmesini
rica etti. Cravatte, Arche’a ve daha ötelere kadar dağları
tutmuştu, muhafız eşliğinde gidilse bile tehlike vardı. Boş
yere üç dört jandarmanın canını tehlikeye atmak olurdu bu.

- Ben de zaten bunun için muhafızsız gitmeyi
düşünüyorum, dedi Piskopos.

Belediye Başkanı haykırdı:
- Gitmeyi mi düşünüyorsunuz, Monsenyör?
- Hem de nasıl! Ve yanıma jandarma almayı kesinlikle

reddediyorum. Bir saate yola çıkacağım.
- Gidecek misiniz?
- Evet, gideceğim.
- Yalnız mı?
- Yalnız.
- Monsenyör! Bunu yapamazsınız.
Piskopos tekrar konuştu:
- Orada, dağda şu kadarcık, mütevazı bir topluluk var. Üç

yıldır onları görmedim. Onlar benim iyi dostlarımdır: sakin,
dürüst çobanlar. Baktıkları otuz keçiden sadece biri onlarındır.
Yünden renk renk çok güzel iplikler bükerler; altı delikli
küçük flütlerle dağ havaları çalarlar. Ara sıra kendilerine
Tanrı’dan söz edilmesine ihtiyaçları vardır. Korkak bir
piskopos hakkında ne derler sonra? Ne derler eğer oraya
gitmezsem?

- Peki, Monsenyör, ya eşkıya?
- Doğru, dedi Piskopos, ben de onu düşünüyorum.

Haklısınız. Onlara rastlayabilirim. Onların da kendilerine
Tanrı’dan söz edilmesine ihtiyaçları olsa gerek.



- Fakat Monsenyör, bunlar çete! Bir kurt sürüsü!
- Sayın Belediye Başkanı, belki de Hazreti İsa beni

özellikle bu sürünün çobanı yapmıştır. İlâhi hikmetin yollarını
kim bilebilir ki?

- Monsenyör bunlar sizi soyacaklardır.
- Soyulacak hiçbir şeyim yok.
- Sizi öldüreceklerdir.
- Acayip şeyler mırıldanarak geçen allahlık bir ihtiyar

rahibi mi? Peh! Neye yarar ki?
- Aman Tanrım! Ya onlara rastlarsanız?
- Onlardan yoksullarım için sadaka isterim.
- Monsenyör, gitmeyiniz. Tanrı aşkına! Hayatınızı tehlikeye

atıyorsunuz.
- Bay Başkan, dedi Piskopos, zaten mesele de bu değil mi?

Ben yeryüzünde hayatımı korumak için değil, ruhları
korumak için bulunuyorum.

Onu bırakmak zorunda kaldılar. Yanında sadece kendisine
kılavuzluk etmek isteyen bir çocuk olduğu halde yola çıktı.
Dağı katır sırtında, kimseye rastlamadan, sağ salim aşıp “iyi
dostlarım” dediği çobanların yerine vardı. On beş gün
yanlarında kalıp vaaz verdi, ayin idare etti, öğretti, maneviyat
aşıladı. Dönüşü yaklaşmıştı ki, bir de büyük bir törenle Te
Deum okumaya karar verdi. Köy rahibine niyetinden söz etti.
Fakat nasıl olacaktı bu iş? Çünkü piskoposluk giysisi ve
süsleri ortada yoktu, içinde, taklit sırma şeritlerle süslü havı
dökülmüş damaskodan birkaç yıpranmış cüppe bulunan fakir
bir köy kilisesi dolabından başka emrine verebilecekleri bir
şey yoktu.

- Vız gelir, dedi Piskopos. Rahip efendi, biz yine de pazar
ayininde "Te Deum"umuzu ilan edelim. Gerisi Allah kerim.



Civardaki kiliseleri araştırdılar. Bu mütevazı kiliselerin
bütün şatafatlı eşyaları bir araya toplansa, bir katedral
ilahicisini bile uygun bir şekilde giydirmeye yetmezdi.

Herkes bu telaş içindeydi ki, köy rahibinin evine iki meçhul
atlı tarafından Mösyö Piskopos adına büyük bir sandık
getirilip bırakıldı. Atlılar hemen çekilip gittiler. Sandık açıldı;
içinden altın sırmalı çuhadan bir merasim pelerini, üzeri
elmas işlemeli bir ayin başlığı, bir başpiskopos haçı,
muhteşem bir piskopos asası, bir ay önce Notre-Dame
d’Embrun hâzinesinden çalman bütün piskopos giyecekleri
çıktı. Sandıkta ayrıca üzerinde şu kelimeler yazılı bir kâğıt
vardı: “Cravatte’tan Monsenyör Bienvenu’ye.”

- Ben Allah kerim dememiş miydim! dedi Piskopos.
Sonra gülümseyerek ekledi:
- Bir papaz cüppesiyle yetinene, Tanrı bir başpiskopos

pelerini gönderir.
Köy rahibi başını gülümseyen bir yüzle sallayarak

mırıldandı:
- Monsenyör, Tanrı mı yoksa şeytan mı?
Piskopos sabit bir nazarla rahibe baktı ve amirane bir

edayla:
- Tanrı! dedi.
Chastelar’a dönerken, yol boyunca herkes ona meraklı

gözlerle bakıyordu. Chastelar papazevinde Matmazel
Baptistine’le Madam Magloire’ı kendisini bekler buldu ve kız
kardeşine:

- Bak, haklı değil miymişim? dedi. Yoksul rahip, yoksul
dağlılarına eli boş gitti; oradan elleri dopdolu dönüyor.
Giderken Tanrı’ya inancımdan başka bir şey götürmüyordum;
dönerken bir katedralin hâzinesini beraberimde geri
getiriyorum.



Akşam, yatmadan önce, yine şöyle dedi:
- Ne hırsızlardan ne de katillerden korkmalıyız. Bunlar hep

dış tehlikelerdir, küçük tehlikelerdir. Biz asıl kendimizden
korkalım. Asıl hırsızlar batıl inançlardır; asıl katiller
kötülüklerdir. En büyük tehlikeler bizim kendi
içimizdekilerdir. Kafamızı ya da kesemizi tehdit eden
tehlikelerin ne önemi var! Biz ruhumuzu tehdit eden
tehlikelere bakalım.

Sonra kız kardeşine döndü:
- Kardeşim, rahibin asla hemcinsine karşı alacağı tedbir

olamaz. Hemcinsimizin yaptığına Tanrı izin vermiştir.
Üzerimize bir tehlikenin geldiğine inandığımızda dua etmekle
yetinelim. Tanrı’ya dua edelim; kendimiz için değil, bizim
yüzümüzden kardeşimiz suçlu duruma düşmesin diye.

Piskoposun hayatında olağandışı olaylar zaten enderdi. Biz
burada bildiklerimizi anlatıyoruz; fakat Piskopos genellikle
hayatım daima aynı saatlerde aynı şeyleri yapmakla geçirirdi.
Yılının bir ayı, gününün bir saati gibiydi.

Embruıı Katedrali’nin “hazine”sinin ne olduğuna gelince,
buna dair soru sorulması bizi zor durumda bırakır. Çok güzel
şeylerdi bunlar ve çok da baştan çıkarıcıydılar ve de
bahtsızlar yararına çalınmaya değerdiler. Zaten daha önce bir
kere çalınmışlardı. Maceranın yarısı tamamlanmıştı. Geriye
sadece hırsızlığın yönünü değiştirmek ve yoksullardan yana
bir miktar yol almasını sağlamak kalıyordu. Bu konuda kesin
hiçbir şey söylemiyoruz. Yalnız sonradan Piskopos’un
kâğıtları arasında bulunan, anlamı oldukça karanlık bir not
belki de bu meseleyle ilgilidir. Bu notta şöyle deniliyordu:
“Bütün mesele bunun katedrale mi, yoksa hastaneye mi
dönmesi gerektiğindedir.”



VIII

İÇTİKTEN SONRA FELSEFE

Yukarıda kendisinden bahsetmiş olduğumuz senatör, işini
bilir bir adamdı. Adına vicdan, yemin, adalet, görev denen
engellerden hiçbirine aldırış etmeden dümdüz yolunda gitmiş;
kendi ilerlemesi, kendi çıkarı doğrultusundan bir kere bile
sapmaksızın dosdoğru hedefine yürümüştü. Eski bir savcıydı;
başarı onu yumuşatmıştı. Hiç de kötü bir adam değildi;
oğullarına, damatlarına, akrabalarına, dostlarına elinden gelen
bütün küçük yardımları yapardı. Akıllı uslu bir tarzda, hayatın
yalnızca iyi yanlarını, iyi fırsatlarım benimsemişti. Gerisi ona
çok budalaca görünüyordu. Nüktedandı ve belki ancak
Pigault-Lebrun’un bir yetiştirmesi olduğu halde, kendisini
Epiküros’un talebesi sanacak kadar okumuştu. Ezeli ve ebedi
şeylere, “piskopos denen adamcağızın zırvalarıma içten, tatlı
tatlı gülerdi. Hatta bazen, bunlara Mösyö Myriel’in önünde
bile, nazik bir amirane tavırla, ve o dinlerken, güldüğü olurdu.

Bilmem hangi yarı resmî törende, kontla (sözünü ettiğimiz
senatör) Mösyö Myriel’in, valinin evinde birlikte yemek
yemeleri icap etti. Sıra soğuklara gelmişti ki, biraz çakırkeyif
olan, ama yine de ağırbaşlılığını koruyan senatör seslendi:

- Haydi bakalım sayın Piskopos, sizinle bir konuşalım. Bir
senatörle bir piskopos birbirlerine göz kırpmadan bakamazlar.
İki kâhiniz biz. Size bir itirafta bulunayım: Benim de felsefem
var.

- Haklısınız, diye cevap verdi Piskopos, felsefesi nasılsa
insanoğlu öyle yatar. Siz kırmızı yatakta yatıyorsunuz, Bay
Senatör.

Senatör cesaretlenmişti, sözü yeniden aldı:



- Akıllı uslu çocuklar olalım.
- Hatta akıllı uslu şeytanlar, dedi Piskopos.
- Size şunu söyleyeyim ki, diye cevap verdi senatör, Argens

Markisi, Pyrrhon, Hobbes ve Mösyö Naigeon sahtekâr kişiler
değildirler. Kütüphanemde bütün filozoflarım mevcuttur,
kenarları yaldızlı olarak.

- Sizin gibi, Mösyö Kont, diye onun sözünü kesti Piskopos.
Senatör devam etti:
- Diderot’dan nefret ederim; o bir ideolog, yüksekten

konuşan bir hatip, bir devrimcidir, aslında Tanrı’ya inanır ve
Voltaire’den daha yobazdır. Voltaire, Needham’la alay
etmekle hata işledi çünkü Needham’ın yılanbalıkları Tanrı’nın
gereksiz olduğunu ispat ediyor. Bir kaşık hamura konulan bir
damla sirke “fiat lux”ün[→] yerine geçer. Damlanın daha iri,
kaşığın daha büyük olduğunu farz edin, dünyayı elde
edersiniz. İnsan, yılanbalığıdır. O zaman, “Ezeli ve Ebedi
Baba” ne işe yarar? Bay Piskopos, Yehova hipotezi beni
yoruyor. Bu hipotez ancak boş düşünceli zayıf insanlar
yaratmaya yarar. Kahrolsun, canımı sıkan şu ulu bütün. Her
şey. Yaşasın beni rahat bırakan Sıfır! Sizinle aramızda kalmak
üzere, içimi dökmek ve rahibime usulüyle günahlarımı
çıkarttırmak için itiraf edeyim ki sağduyu sahibiyimdir. Her
vesileyle feragat ve fedakârlık öğütleyip duran İsanız için deli
divane olmuyorum. Dilencilere cimri nasihati. Feragatmiş:
Niçin? Fedakârlıkmış: Neye? Bir kurdun, başka bir kurdun
mutluluğu için kendisini kurban ettiğini görmedim. Öyleyse
doğa içinde kalalım. Biz zirvedeyiz; en yüksek felsefeye biz
sahip olalım. Başkalarının burnunun ucundan ötesini
göremeyecek olduktan sonra yüksekte olmak neye yarar?
Neşe içinde yaşayalım. Hayat her şeydir. İnsanın, başka bir
yerde, yukarıda, aşağıda bir taraflarda başka bir geleceği



olduğu masalının bir kelimesine bile inanmıyorum ben. Ha!
Bana fedakârlık ve feragat tavsiye buyruluyor; her yaptığıma
dikkat etmeli, iyi ile kötü, doğru ile yanlış, “fas” ile
“nefas”[→] üzerine kafa patlamalıymışım. Niçin? Çünkü
yaptığım işlerin hesabını verecekmişim. Ne zaman? Öldükten
sonra. Ne tatlı hayal! Ben öldükten sonra beni yakalayana
aşkolsun. Bir avuç külü gölgeden bir ele tutturun bakalım. Biz
ki yaradılışın sırlarına ermişiz, İsis’in örtüsünü kaldırmışız.
Gerçeği açıkça söyleyelim: Ne iyilik ne de kötülük var; yalnız
canlı bir fışkırış var. Gerçeği araştıralım, iyice kazalım onu.
Ta dibine inelim, İşte! Gerçeğin kokusunu almak, toprağı
deşmek ve onu yakalamak gerek. O zaman, o size tadına
doyulmaz hazlar verir. O zaman güçlü olursunuz ve yüzünüz
güler. Ben, esasında açık sözlü adamım. Sayın Piskopos,
insanların ölümsüzlüğü boş laftır. Ah o tatlı vaat! Siz ona
inana durun. Yok insan ruhmuş, yok melek olacakmış, yok
kürek kemiklerinde mavi kanatlar çıkacakmış. Kimdi o?
Yardım edin canım. Tertullianus değil miydi hani
cennetliklerin yıldızdan yıldıza uçacağını söyleyen. Öyle
olsun bakalım. Biz de yıldızların çekirgesi oluruz. Sonra
Tanrı’yı görecekmişiz. Hele dur hele. Bütün bunları tutup da
Moniteur’de yazacak değilim elbet, ne münasebet! Sadece
dostlar arasında fısıldıyorum: Inter pocula.[→] Dünyayı
cennete feda etmek, gölge peşinde koşup eldeki avı
kaçırmaktır. Sonsuzluğa kanmak ha! O kadar budala değilim.
Ben bir hiçim. Benim adım Mösyö Senatör Kont Hiçlik.
Doğmadan önce var mıydım? Hayır. Öldükten sonra var
olacak mıyım? Hayır. Neyim ben? Bir organizmayla birleşmiş
bir parça toz. Ne yapabilirim bu yeryüzünde? Seçmem gerek.
Ya acı çekmek, ya haz duymak. Acı beni nereye götürür?
Hiçliğe, ama bu arada acıyı da çekmiş olacağım. Peki, haz



beni nereye götürür? Hiçliğe, ama bu arada haz duyacağım.
Ben seçimimi yaptım. Ya sen yiyeceksin ya da seni
yiyecekler. Ben yiyorum. Ot olmaktansa diş olmak evladır.
İşte benim hikmetim bu. Bundan sonra iş oluruna kalmış,
mezarcı orada, bizler için Panteon orası, herkes o büyük
deliğe düşer. Son. Finiş. Toptan tasfiye. Her şeyin kaybolup
gittiği yerdir bu. Ölüm öldü, inanın bana. Orada birisinin
bulunup bana bir şeyler söyleyeceğini düşünmek beni
güldürüyor. Kocakarı masalları. Çocuklar için umacı, insanlar
için Yehova. Hayır efendim, bizim yarınımız gecedir. Mezarın
gerisinde birbirine eşit hiçliklerden başka bir şey yok. İster
Sardanapale olun, ister Vincent de Paul, ikisi de aynı hiçlik
eder. İşte gerçek. Şu halde, her şeyden önce yaşamaya bakın.
Kendi nefsinizi, elinizde bulunduğu sürece kullanın.
Gerçekten de, size söyleyeceğim gibi, benim de bir felsefem
ve filozoflarım var. Zırvalıklarla uyutulmama izin vermem.
Ama yine de, aşağıdakilere, baldırı çıplaklara, az kazananlara,
sefillere bir şeyler gerek. Efsaneler, ham hayaller, ruh, ebedi
hayat, cennet, yıldızlar onlara yutturulur. Bunları çiğner
dururlar. Kuru ekmeklerine katık yaparlar. Hiçbir şeyi
olmayanın iyi tanrısı vardır. Hiç yoktan iyidir bu. Buna karşı
çıkmam, ama Mösyö Naigeon’u da kendime saklarım. Tanrı
halk için iyidir.

Piskopos el çırptı.
- İşte konuşma diye buna derler! diye haykırdı. Şu

maddecilik ne mükemmel şey, gerçekten harika! Her isteyen
ona erişemez. Ama bir kere de eriştin mi, artık kimse seni
kandıramaz; ne Caton gibi kendini sersemce sürgün ettirirsin
ne Etienne gibi taşa tutulursun ne de Jeanne d’Arc gibi diri
diri yakılırsın. Bu hayran olunası maddeciliği elde etmeyi
başaranlar, demek bir sürü zevkler tadıyorlar; kendilerini



sorumluluklardan kurtulmuş hissediyor, her şeyleri
sıkıntısızca gövdeye indirebileceklerini düşünüyorlar:
mevkiler, çalışılmadan kazanç sağlanan görevler, unvanlı
işler, iyi ya da kötü yoldan edinilmiş iktidar, çıkar için söz
verip dönmeler, faydalı ihanetler, vicdanını seve seve teslim
etmeler ve yine düşünüyorlar ki, bütün bunları hazmettikten
sonra rahatça mezara girecekler. Ne mükemmel! Bunları sizin
için söylemiyorum sayın Senatör. Ama yine de sizi kkındam
imkânsız. Sizin de dediğiniz gibi, siz büyük beyzadelerin size
has, sizin için yapılmış bir felsefeniz var. Tadına doyum
olmayan, incelikli, yalnız zenginlerce anlaşılabilen, her türlü
salçaya uygun, hayatın bütün haz ve lezzetlerini mükemmelen
çeşnilendiren bir felsefe bu. Ta derinlerden çıkarılmış, özel
araştırmacılar tarafından keşfedilmiş bir felsefe. Ama siz iyi
prenslersiniz, bunun için lütfedip Tanrı inancının da halkın
felsefesi olmasını kötü bulmuyorsunuz, tıpkı zengin sofrası
artığının fukaraya ziyafet olması gibi.

IX

KIZ KARDEŞ AĞABEYİNİ ANLATIYOR

Digne Piskoposu’nun özel hayatı ve bu iki mübarek kızın
hareketlerini, düşüncelerini ve hatta ürkek kadın içgüdülerini
Piskopossun âdet ve arzularına nasıl tabi kıldıkları ve bunu
onun söylemesine bile gerek kalmadan nasıl yaptıkları
konusunda bir fikir verebilmek için Matmazel Baptistine’in,
çocukluk arkadaşı olan Boischevron Vikontesi’ne yazdığı bir
mektubu buraya aynen almaktan daha iyi bir şey yapamayız.
Söz konusu mektup elimizde bulunmaktadır.



Digne, 16 Aralık 18..
Sevgili Madam,

Bir gün bile geçmiyor ki sizden bahsetmiş olmayalım.
Bu bizim alışkanlığımız, ama bir neden daha var.
Düşünün, tavan ve duvarları yıkayıp toz alırken Madam
Magloire bir keşifte bulundu. Şimdi artık eski duvar
kâğıtları kireçle beyaza boyanmış iki odamız, sizinki gibi
bir şatoya bile yakışıksız gelmez. Madam Magloire
bütün duvar kâğıtlarını yırtıp attı. Altında bir şeyler
vardı. İçinde eşya bulunmayan ve çamaşırları yıkadıktan
sonra içine astığımız mobilyasız salonun on beş ayak
yüksekliğinde ve on sekiz ayak genişliğindeki tavanı
eskiden boyalı ve yaldız süslüymüş ve sizdeki gibi
kirişleri de var. Hastane olduğu zamanlar bezle
kaplıymış. Bir de büyük annelerimizin devrinden kalma
tahta oymalar var. Fakat asıl görülmeye değer olan
benim odam. Madam Magloire burada üstüne en az on
duvar kâğıdı yapıştırılmış resimler buldu. İyi olmamakla
birlikte tahammül edilebilir resimler: Telemakos’un
Minerva tarafından şövalyeliğe alınması, yine onun,
adını hatırlayamadığım bahçelerdeki bir resmi ve son
olarak da Romalı kadınların bir geceliğine gittikleri yer.
Nasıl anlatsam size? Hep Romalı erkekler, Romalı
kadınlar (burada bir kelime okunmuyor) ve daha
başkaları. Madam Magloire bunları hep temizledi. Bazı
küçük bozuklukları da bu yaz onaracak, hepsini
cilalayacak, böylece odam sahici bir müze olacak.
Madam Magloire tavan arasının bir köşesinde iki tane de
eski stil ahşap konsol buldu. Bunları yeniden
yaldızlamak için iki ekü, altı lira istediler, ama bunu



yoksullara vermek daha iyi olur. Zaten çok çirkin ve ben,
maundan yuvarlak bir masayı tercih ederdim.

Ben hep çok mutluyum. Ağabeyim o kadar iyi ki!
Elindekini avucundakini muhtaçlara, hastalara veriyor.
Çok darda yaşıyoruz. Memleketin havası kışın çok sert
ve hiçbir şeyi olmayanlar için bir şeyler yapmak gerek.
Şöyle böyle ısınıp aydınlanıyoruz. Gördüğünüz gibi, bu
kadarı da büyük nimet.

Ağabeyimin kendine göre alışkanlıkları var. Sohbet
ederken, bir piskoposun böyle olması gerektiğini
söylüyor. Tasavvur eder misiniz ki evin kapısı hiç kapalı
tutulmuyor. İsteyen içeri girip kendisini kardeşimin
evinde buluyor hemen. Hiçbir şeyden korktuğu yok,
geceleri bile. Söylediği gibi, onun cesareti de bu.

Ne benim ne de Madam Magloire’ın kendisi için
kaygılanmamızı istiyor. Her türlü tehlikeyi anlıyor ve
bunu fark etmiş görünmemizi bile istemiyor. Onu
anlamak gerek.

Yağmurda dışarı çıkıyor, suların içinde yürüyor, kış
ortasında seyahat ediyor. Ne geceden ne şüpheli
yollardan ne de tehlikeli rastlantılardan korkuyor.

Geçen yıl, haydutların kol gezdiği bir yere tek başına
gitti. On beş gün yok oldu. Dönüşünde bir şeyciği yoktu,
herkes onu öldü sanırken o gayet iyiydi. “Bakın, beni
nasıl soydular!” deyip Embrun Katedrali’nden çalınan
mücevherlerle dolu bir sandığı açtı. Haydutlar vermişti
bunları ona.



Bu defa, eve dönerken ona biraz çıkışmaktan kendimi
alamadım, ama bunu yaparken kimse duymasın diye
ancak arabanın gürültü yaptığı zamanlarda konuşmaya
da dikkat ettim.

İlk zamanlar kendi kendime “Hiçbir tehlike onu
durduramaz, korkunç bir adam,” diyordum. Şimdi artık
alıştım. Ona zıt gitmemesi için Madam Magloire’a
gizlice işaret ediyorum. Canını istediği gibi tehlikeye
atıyor. Ben Madam Magloire’ı uzaklaştırıp odama
giriyorum, onun için dua edip uyuyorum. Huzur
içindeyim, çünkü iyice biliyorum ki ona bir şey olursa bu
benim de sonum olur. Tanrı’nın katına ağabeyim ve
piskoposumla birlikte gideceğim. Madam Magloire,
onun ihtiyatsızlıkları dediği şeylere benden daha güç
alıştı. Ama şimdi artık o da huyunu kaptı. İkimiz birden
dua ediyoruz, birlikte korkuyor ve uykuya yatıyoruz.
Şeytan bile eve girip istediğini yapamaz. Zaten bu evde
korkacak ne var ki? Birisi, en güçlü olan birisi hep
bizimle beraber. Şeytan buradan geçebilir ama Tanrı
devamlı oturuyor burada.

İşte bu benim için kâfi. Şimdi artık kardeşimin bana
bir kelime bile söylemesine gerek yok. O konuşmadan
da onu anlıyorum ve ikimiz de kendimizi ilahi takdire
emanet ediyoruz.

Ruhunda yücelik taşıyan bir kimseyle ancak böyle
beraber olunur.

Faux ailesi hakkında benden istediğiniz bilgiler için
ağabeyime danıştım. Nasıl her şeyi bildiğini ve ne çok



hatırası olduğunu bilirsiniz. Çünkü her zaman için çok
iyi bir kralcıdır. Gerçekten de, Caen eyaletinden çok eski
bir Normand ailesiymiş bu. Beş yüzyıl önceleri bir Raoul
de Faux varmış. Bunlar asilzadeymişler. Bunlardan biri
Rochefort-Alexandre olup Bretagne’daki süvari
birliklerinde alay kumandanı ya da daha başka bir
şeymiş. Kızı Marie-Louise de Fransa Kralı büyük vasili
Louis de Gramont Dükü’nün oğlu Adrien-Charles de
Gramont’la evlenmiş. İsim Faux, Fauq ve Faoucq
şeklinde yazılıyor.

Sevgili Madam, mübarek akrabanız kardinal
cenaplarından bizim için hayır duaları dileyiniz. Sevgili
Sylvanienize gelince, yanınızda geçirdiği kısa zamanı
bana mektup yazmakla harcamadığına iyi etmiş.
Sağlığının yerinde olduğuna, sizin arzularınıza uygun
şekilde çalıştığına ve her zaman beni sevdiğine eminim.
Zaten bütün istediğim de bu. Selamlarını sizin sayenizde
aldım. Bunun için mutluyum. Sağlığım fena değil, yalnız
her gün biraz daha zayıflıyorum. Allahaısmarladık,
kâğıdım tükeniyor ve beni sizden ayrılmak zorunda
bırakıyor. Binlerce iyi dilekler.

BAPTİSTİNE
Hamiş: Yengeniz hanımefendi, genç aileyle hâlâ buradalar.

Küçük yeğeniniz pek sevimli. Yakında beş yaşında olacak.
Dün bacaklarına dizlikler takılmış bir atın geçtiğini görüp “Ne
varmış bu atın dizlerinde?” diye sordu. Çok şirin şey bu
çocuk! Küçük kardeşi evin içinde eski bir süpürgeyi araba
gibi sürükleyip “Deh!” diye bağırıyor.



Bu mektuptan da görüldüğü gibi bu iki kadın erkeği,
erkeğin kendisini anladığından daha iyi anlayan, kadına özgü
o özel dehayla Piskoposun yaşayış tarzına kendilerini
uydurmasını biliyorlardı. Digne Piskoposu, kendisini hiçbir
zaman yalanlamayan yumuşak ve saf tavrıyla, kendisi de hiç
farkında değilmiş gibi görünerek büyük, cesur ve muhteşem
şeyler yapıyordu bazen. Kadınlar titreşiyorlardı, ama ona
engel olmuyorlardı. Bazı kereler Madam Magloire, iş
olmadan önce çıkışmayı bir denerdi ama iş sırasında ya da iş
olduktan sonra asla. Başlanmış bir iş sırasında, bir kelimeyle,
hatta bir işaretle bile asla Piskopos’u rahatsız etmezlerdi. Bazı
anlarda, Piskopos’un söylemesine gerek olmadan, belki o bile
bunun farkında olmadığı halde -çünkü sadeliği o kadar
kusursuzdu- iki kadın onun bir piskopos olarak hareket
ettiğini belli belirsiz bir şekilde hissederlerdi. O zaman onlar
artık evin içinde iki gölge kesilirlerdi. Ona pasifçe hizmet
eder, ortadan silinmek eğer itaat yerine geçiyorsa, silinirlerdi.
Hayret edilecek bir içgüdüsel incelikle, bazı ihtimam
gösterilerinin can sıkabileceğini biliyorlardı. Bu yüzden onun
tehlikede olduğuna inandıkları zaman bile, düşüncesini
demeyeyim ama tabiatını, ona göz kulak olmaya
kalkışmayacak kadar anlıyorlardı. Tanrı’ya emanet
ediyorlardı onu.

Zaten az önce de okuduğunuz gibi Baptistine, ağabeyinin
sonunun kendi sonu olacağını söylüyordu. Madam Magloire
ise bunu söylemiyor, ama biliyordu.

X

PİSKOPOS BİLİNMEYEN BİR IŞIĞIN
KARŞISINDA



Yukarıdaki sayfalarda geçen mektubun yazıldığı tarihten
biraz sonraki bir tarihte Piskopos, şehir halkının gözünde
haydudu dağlarda yaptığı seyahatten de daha tehlikeli bir şey
yaptı.

Digne yakınlarındaki kırlık arazide, tek başına yaşayan bir
adam vardı. Bu adam, önemli noktayı hemen belirtelim, eski
Konvansiyon Meclisi üyesiydi. Adı da G. idi.

Digne’in küçük sosyetesinde, konvansiyoncu G.’den âdeta
dehşetle söz ediliyordu. Bir konvansiyoncu, düşünebiliyor
musunuz bunu? Herkesin birbiriyle senli benli konuşup
birbirlerine vatandaş dediği zamanlardan kalma bir şeydi bu.
Aşağı yukarı bir canavardı bu adam. Kralın idamı için oy
vermemişti gerçi ama yaptığı onun gibi bir şeydi. Bu bir yarı
kral katiliydi. Vaktiyle müthiş biriydi. Nasıl olmuştu da meşru
prenslerin geri dönmesinden sonra bu adamı temyizsiz karar
veren olağanüstü mahkemelerden birine vermemişlerdi?
İbret-i âlem için falan, filan. Zaten bütün o insanlar gibi
dinsizin biriydi. Kısacası, kazların akbaba hakkında
dedikoduları.

Gelgelelim, G. gerçekten bir akbaba mıydı? Yalnızlığındaki
vahşiliğe bakılırsa, evet. Kralın idamı için oy vermediğinden
sürgün kararnamelerinde yer almamış, Fransa’da kalabilmişti.

Şehirden üç çeyrek saat mesafede, her türlü köy
topluluğundan, her türlü yoldan uzak, kim bilir hangi koyu
vahşi vadinin gözden ırak bir kıvrımında oturuyordu.
Dediklerine göre orada bir çeşit tarlası, bir de kovuğu, ini
vardı. Ne komşuları ne de gelip geçeni bulunuyordu. Bu
vadide kalmaya başladığından beri, kaldığı yere giden
keçiyolunu otlar bürüyüp kaplamıştı. Bu yerden celladın
evinden söz eder gibi söz ediyorlardı.



Piskopos düşünüyordu. Düşünüyor ve zaman zaman ufka,
ihtiyar konvansiyoncunun vadisini gösteren bir ağaç
kümesinin bulunduğu yere doğru bakarak “Orada yapayalnız
bir ruh var,” diyordu.

Ve düşüncesinin derinliklerinde ekliyordu: “Ona bir ziyaret
borcum var.”

Fakat itiraf edelim ki, ilk bakışta tabii olan bu fikir, bir
parça düşündükten sonra ona garip ve imkânsız, hatta
neredeyse tiksindirici gözükmeye başlıyordu. Çünkü ne de
olsa, o da için için genel izlenimi paylaşmakta ve
konvansiyoncu onda da, açıkça farkında olmadığı halde,
nefretin eşiği gibi olan ve en iyi ifadesini uzaklaşma
kelimesinde bulan duyguyu uyandırıyordu.

Lâkin koyun uyuz oldu diye çoban yanına yaklaşmayacak
mı? Ne münasebet. Ama koyun da ne koyun!

İyi yürekli Piskopos şaşkınlık içerisindeydi. Bazen o yana
doğru yola çıkıyor, sonra geri dönüyordu.

Nihayet, günlerden bir gün şehirde bir söylenti yayıldı.
Konvansiyoncu G.’ye pis kovuğunda hizmet eden çoban
kılıklı bir genç,

bir hekim çağırmaya gelmiş; ihtiyar alçak ölmek
üzereymiş, her yanını inmeler sarıyormuş, sabaha çıkmazmış.
Kimisi bunları söyleyip, “Tanrı’ya şükür,” diye ekliyordu.

Piskopos bastonunu aldı, daha önce söylediğimiz gibi,
cüppesi çok eskimiş olduğundan ve akşam rüzgârı neredeyse
esmeye başlayacağı için pardösüsünü giydi ve yola koyuldu.

Piskopos aforozlu yere vardığında güneş ufka değmiş,
neredeyse batıyordu. Vahşi hayvanın inine yaklaştığını garip
bir yürek çarpıntısıyla anladı. Bir çukurdan atladı, bir çiti aştı,
yolu kapatan bir tahtayı kaldırdı ve bakımsız bir avluya girdi,



cesaretle birkaç adım attı ve birdenbire, otlar bürümüş alanın
ötesinde, yüksek bir çalılığın ardında mağarayı gördü.

Alçacık, pek yoksul, küçük ve temiz bir kulübeydi bu;
önyüzüne bir asma çubuğu çimlenmişti.

Kapının önünde, tekerlekli eski bir iskemlede, köylü
koltuğunda oturup güneşe doğru gülümseyen ak saçlı bir
ihtiyar adam vardı.

Oturan ihtiyarın yanı başında ayakta genç bir çocuk, küçük
bir çoban duruyordu. Çocuk, bir süt çanağını ihtiyara doğru
uzatıyordu.

Piskopos baktığı sırada, ihtiyar sesini yükseltip:
- Teşekkür ederim, hiçbir şeye ihtiyacım yok, dedi.
Ve gülümseyişi güneşten ayrılıp çocuğun üzerinde durdu.
Piskopos ilerledi. Yürürken çıkardığı sesle ihtiyar adam,

oturduğu yerden başını çevirdi ve uzun bir ömür sürmüş bir
kimsenin duyabileceği bütün hayreti dile getiren bir ifade
belirdi yüzünde.

- Burada bulunduğumdan beri ilk defa birisi bana geliyor,
dedi. Kimsiniz efendim?

Piskopos cevap verdi:
- Adım Bienvenu Myriel’dir.
- Bienvenu Myriel ha! Bu adı işitmişliğim var. Halkın

Monsenyör Bienvenu dediği siz misiniz?
- Benim.
İhtiyar, yan tebessümle tekrar konuştu:
- Öyleyse benim de piskoposum sayılırsınız.
- Biraz.
- Giriniz, efendim.
Konvansiyoncu, Piskopos’a elini uzattı ama beriki bunu

tutmadı. Sadece şöyle demekle yetindi:



- Yanıltılmış olduğumu memnuniyetle görüyorum. Haliniz
hiç de hasta hali değil.

- İyileşeceğim, efendim, diye cevap verdi ihtiyar.
Biraz durduktan sonra da şöyle dedi:
- Üç saate kadar öleceğim.
Ve devam etti:
- Biraz hekimimdir, son saatin nasıl geldiğini bilirim. Dün

sadece ayaklarım soğumuştu; bugün soğukluk dizlerime
ulaştı. Şimdi belime kadar çıktığını hissediyorum. Kalbime
vardığı zaman işim bitecek. Güneş güzel, değil mi? Her şeye
son bir defa göz atmak için iskemlemi dışarıya çıkarttırdım.
Benimle konuşabilirsiniz, bu beni hiç yormaz. Ölmek üzere
olan bir insanı görmeye gelmekle iyi ettiniz. O anın tanıkları
olması iyidir. Herkesin bir merakı var, ben de şafak vaktine
çıkmayı isterdim. Fakat ancak üç saatim kaldığını biliyorum.
Gece olacak. Neyse, ne yapalım! Ömrü tamamlamak basit bir
iştir. Bunun için sabaha ihtiyaç yok. Varsın öyle olsun. Ben de
yıldızların altında ölürüm.

İhtiyar, çobana doğru döndü:
- Haydi, sen yat. Dün gece uyumadın. Yorgunsundur.
Çocuk kulübeye girdi, ihtiyar onu gözleriyle takip ederek

kendi kendine konuşurmuş gibi:
- O uyurken ben öleceğim, dedi. İki uyku iyi komşuluk

yapabilir.
Piskopos tahmin ettiği kadar heyecanlanmamıştı. Ölümün

bu türlüsünde Tanrı’nın huzurunu hissettiğine kani değildi.
Her şeyi olduğu gibi söylemeliyiz, çünkü büyük kalplerdeki
küçük çelişkilerin de diğerleri gibi belirtilmesi gerekir.
Kendisine Yüce Efendimiz denmesine içtenlikle gülen
Piskopos, şimdi kendisine Monsenyör diye hitap
edilmemesine biraz bozulmuştu. Ve hatta buna “vatandaş”



diye karşılık vermeye niyetlenmişti sanki. Hekimlerle rahipler
için alışılmış olan kaba bir teklifsizlik içine girmek isteğine
kapıldıysa da bu, onun alışık olduğu bir şey değildi. Bu adam,
bu konvansiyoncu, bu halk vekili ne de olsa bir vakitler bu
yeryüzünün kudretli kişilerinden biriydi. Piskopos belki de
hayatında ilk defa sert davranma isteği duydu içinde.

Oysa konvansiyoncu, ona karşı mütevazı bir açık yüreklilik
gösteriyordu. Bunda belki toz olup dağılmaya bu kadar
yaklaşmış bir insana yakışan alçakgönüllülüğün bir
yansımasını görmek mümkündü.

Piskoposa gelince, günaha çok yakın bir şey saydığı
meraktan her ne kadar çekinse de, konvansiyoncuyu dikkatle
incelemekten kendisini alamıyordu. Bu dikkat sempatiden
kaynaklanmadığı için, başka herhangi bir kimseyi böyle
incelese, vicdanı bu yüzden onu kınardı. Bir konvansiyoncu
onda yasa dışı, hatta hayır, yasası dışı bir varlık etkisi
yaratıyordu biraz. G. sakin, gövdesi hemen hemen dimdik,
sesi çınlayan haliyle fizyolojistleri şaşkınlığa düşürecek
seksenliklerden biriydi. Zamanında, çağıyla uyuşan bu gibi
insanlardan çok görmüştü. Bu ihtiyar, kaderin bütün
sınamalarına dayanmasını bilen bir insan hissi veriyordu.
Sona bu kadar yaklaştığı anda bile sağlıklı zamanına mahsus
bütün davranışlarını korumuştu. Parlak bakışlarında,
kendinden emin konuşmasında, güçlü omuz hareketlerinde
ölümü şaşırtacak bir şeyler vardı. Ölüm meleği Azrail onu
görünce tersyüz olur, yanlış kapıyı çaldığını sanırdı. G. sanki
ölümü istediği için ölüyor gibiydi. Can çekişmesinde
özgürlük vardı. Yalnız bacakları hareketsizdiler. Karanlıklar
onu oradan yakalamışlardı. Ayaklar ölü ve soğuktular, kafaysa
hayatın bütün kudretiyle yaşamakta ve ışıklar içindeymiş gibi



görünmekteydi. G. bu ciddi anda, bir doğu masalındaki
yukarısı etten, aşağısı mermerden krala benziyordu.

Orada bir taş duruyordu. Piskopos üzerine oturdu.
Konuşmanın ilk kısmı ex abrupto[→] oldu.

- Sizi tebrik ederim, dedi azarlar gibi bir edayla. Yine de
kralın idamına oy vermediniz.

Konvansiyoncu bu “yine de” sözünün sakladığı acı imayı
fark etmemiş göründü. Cevap verdi. Yüzündeki bütün
gülümseme kaybolmuştu.

- Beni pek kutlamayınız, efendim. Ben belanın yok
edilmesi için oy verdim.

Bu, sert bir konuşma karşısında vakur ve sade bir
konuşmaydı.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Piskopos.
- Dernek istiyorum ki, insanın bir belası vardır: cehalet.

Ben İşte bu belanın yok edilmesi için oy verdim. Bu belayı
doğuran krallığın. Krallık hatadan alman otoritedir; bilimse
gerçeklikten alınan otoritedir. İnsan ancak bilim tarafından
idare edilmelidir.

- Ve de vicdan, diye ekledi Piskopos.
- O da aynı şeydir. Vicdan, bizde doğuştan bulunan bilgi

miktarıdır.
Monsenyör Bienvenu, kendisi için biraz yeni olan bu dili

biraz şaşırmışçasına dinliyordu. Konvansiyoncu devam etti:
- 16. Louis’ye gelince, hayır dedim. Bir insanı öldürmeye

hakkım olduğuna inanmıyorum ama kötülüğün kökünü
kazımanın görevim olduğunu hissediyorum. Belanın yok
edilmesi için oy verdim, yani kadın için fuhuşun, erkek için
köleliğin, çocuk için zulmün son bulması için oy verdim.
Cumhuriyete oy verirken, bunlara oy veriyordum. Kardeşliğe,
beraberliğe, şafağa oy verdim ben. Peşin hükümlerin ve



hataların çökertilmesine yardım ettim. Hataların, peşin
hükümlerin yıkılması aydınlığı getirdi. Bizler eski dünyayı
düşürdük ve eski dünya, bu sefalet küpü, insan soyunun
üzerine devrilirken bir neşe kâsesi halini aldı.

- Karışık bir neşe, dedi Piskopos.
- Bulanık bir neşe de diyebilirsiniz. Ve bugün 1814 denilen

geçmişin o uğursuz geri dönüşünden sonra neşe kayboldu!
Heyhat! Eser tam değildi, kabul ediyorum. Eski rejimi
olaylarda yıktık, ama fikirlerde tamamıyla ortadan
kaldıramadık. Suiistimalleri yıkmak yetmez, örf ve âdetleri de
değiştirmek gerek. Değirmen artık yok, ama rüzgâr hâlâ
esiyor.

- Yıktınız. Yıkmak faydalı olabilir ama içine öfke karışmış
bir yıkışa karşıyım.

- Hakkın da öfkesi vardır sayın Piskopos ve hakkın öfkesi
bir ilerleme unsurudur. Vız gelir, kim ne derse desin, Fransız
Devrimi İsa’nın gelişinden beri insanlığın ilerleme yolunda
attığı en güçlü adımdır. Eksik bir adım kabul, ama yüce.
Fransız Devrimi bütün sosyal meçhulleri meydana çıkarttı.
Zihinleri yumuşattı, sakinleştirdi, yatıştırdı, aydınlattı;
yeryüzünde dalga dalga uygarlık selleri akıttı. O iyi oldu.
Fransız Devrimi insanlığın taç giyme törenidir.

Piskopos mırıldanmaktan kendini alamadı:
- Öyle mi? 93 mü?
Konvansiyoncu âdeta ölümcül bir ihtişamla iskemlesinde

doğruldu ve ölmek üzere olan bir insanın çıkarabileceği kadar
yüksek sesle haykırdı:

- Hah! Tam üstüne bastınız! 93! Bu sözü bekliyordum. Bin
beş yüzyıl boyunca bir bulut teşekkül etti. On beş yüzyıl
sonra bir bulut patladı. Siz şimdi bu yıldırımın davasını
yapıyorsunuz.



Piskopos, belki kendisine itiraf etmiyordu ama içinde bir
şeylerin söndüğünü hissediyordu. Fakat yine de itidalini
korudu ve şu cevabı verdi:

- Hakim adalet adına konuşur, rahip merhamet adına ki bu
da zaten daha zengin, yüksek seviyede bir adaletten başka bir
şey değildir. Bir yıldırımın hata etmemesi gerekir.

Ve sabit bir nazarla konvansiyoncuya bakarak:
- Ya 17. Louis? diye ekledi.
Konvansiyoncu elini uzatarak Piskopos’un kolunu

yakaladı:
- 17. Louis ha! Hele bakalım bir. Kimin için gözyaşı

döküyorsunuz siz? Masum bir çocuk için mi? Öyleyse
tamam, ben de sizinle birlikte ağlarım. Yok, kral çocuğu için
mi? O zaman düşünmem gerek. Bence, Cartouche’un kardeşi
olan ve sırf Cartouche’un kardeşi olmak suçundan ötürü
Greve Meydanı’nda koltuklarından asılıp ölünceye kadar
öylece bırakılan masum çocuk, 15. Louis’nin torunu olan ve
sırf 15. Louis’nin torunu olmak suçundan ötürü Temple
Kalesi’nde işkenceyle öldürülen masum çocuktan daha az
merhamete layık değildir.

- Mösyö, bu gibi isim yaklaştırmalarını sevmem, dedi
Piskopos.

- Hangisine itiraz ediyorsunuz? Cartouche’a mı? 15.
Louis’ye mi?

Birden sessizlik oldu. Piskopos geldiğine neredeyse pişman
oluyordu. Kendisini belirsiz ve garip bir tarzda sarsılmış
hissetmekteydi.

Konvansiyoncu tekrar söze başladı:
- Ah rahip efendi, gerçeği yalınlığı içinde sevmiyorsunuz.

Hâlbuki İsa severdi. Bir çalı alıp mabedin tozlarını temizlerdi.
Nurlar saçan değneği katı bir gerçek söyleyiciydi. “Sinile



parvulos,”[→] diye haykırdığı zaman, küçük çocuklar arasında
fark gözetmiyordu.

Barabas’ın veliahdına yaklaşırken Hirodes’in veliahdından
çekinmiyordu. Masumiyet kendi kendisinin tacıdır, efendim.
Masumiyetin soyluluk unvanına ihtiyacı yoktur. Paçavralar
içindeyken de ipek şallar içindeyken olduğu kadar vakurdur.

Piskopos alçak bir sesle:
- Doğru, dedi.
- Israr ediyorum, diye devam etti konvansiyoncu. Bana 17.

Louis’den söz ettiniz. Bir noktada anlaşalım. Bütün
masumlar, eziyetle ölenler, çocuklar, aşağıdakiler ve
yukarıdakiler için mi ağlıyoruz? Sizinle beraberim. Ama
öyleyse, size dediğim gibi, 93’ten eskiye gitmemiz, 17. Louis
öncesinden itibaren gözyaşı dökmeye başlamamız gerekir.
Ben kral çocukları için sizinle birlikte ağlarım, yeter ki siz de
benimle birlikte halkın evlatları için ağlayın.

- Hepsi için ağlıyorum, dedi Piskopos.
- Demek eşit olarak! diye haykırdı G. Eğer terazi bir yana

eğilecekse, halktan yana eğilmesi gerekir. Çünkü halk, çok
uzun zamandır ıstırap çekiyor.

Yine bir sessizlik oldu. Sessizliği konvansiyoncu bozdu.
Bir dirseği üzerinde doğruldu ve sorguya çeken ya da
yargılayan bir kimsenin mekânik olarak yaptığı gibi, kıvrılan
başparmağıyla işaret parmağı arasına yanağının bir parçasını
aldı ve can çekişmenin bütün enerjisi içinde toplanmış bir
bakışla Piskopos’tan hesap sormaya başladı. Bu âdeta bir
patlamaydı.

- Evet Mösyö, halk uzun zamandan beri ıstırap çekiyor.
Hem sonra, bakın, hepsi bu kadar da değil, siz ne hakla gelip
beni sorguya çekiyor, bana 17. Louis’den söz ediyorsunuz?
Ben bu memlekete geldiğimden beri bu kapalı çevrede tek



başıma yaşadım, dışarıya bir adım bile atmadım, bana yardım
eden bu çocuktan başka kimseyi görmedim. Gerçi isminiz
belli belirsiz bir şekilde kulağıma kadar geldi ve söylemem
gerekir ki, kötü bir şekilde de gelmedi. Fakat bu bir şey ifade
etmez. Becerikli kişiler, halk denilen babacan saf adamı
kandırmanın çeşitli yollarını bilirler. Sırası gelmişken
söyleyeyim, arabanızın sesini duymadım; herhalde orada, yol
kavşağındaki baltalığın gerisinde bırakmış olmalısınız.
Dediğim gibi, sizi tanımıyorum. Bana piskopos olduğunuzu
söylüyorsunuz, ama bu beni sizin manevi kişiliğiniz hakkında
bilgi sahibi kılmaz.

Kısacası sorumu tekrarlıyorum: Kimsiniz? Bir
piskopossunuz, kilisenin bir prensi; altın yaldızlı, armalı,
gelirli kişilerden biri; okkalı papaz ödeneği alan (Digne
Piskoposluğu, on beş bin frank kesin, on bin frank da ek
ödenek, toplam yirmi beş bin frank) mutfakları, kitapları olan;
sofrasında iyi yemekler bulunan; cumaları su ördeği yiyen;
önde arkada uşaklarla tören arabalarında caka satan,
yalınayak gezmiş olan İsa Mesih adına karoçalarda dolaşan
bir kişi! Siz unvanlı bir kilise adamısınız; gelir, saray, atlar,
uşaklar, zengin sofra, hayatın bütün maddi hazları, bütün
bunlar ötekilerde olduğu gibi sizde de var ve ötekiler gibi siz
de bunlardan tadıyorsunuz. İyi güzel, bu belki pek çok şey
söylüyor ya da yeterince söylemiyor. Sizin, belki de bana
hikmet getirmek iddiasıyla buraya gelmiş olan sizin asli
değeriniz, öz değeriniz hakkında beni aydınlatmıyor.
Söyleyin, kiminle konuşuyorum? Kimsiniz siz?

Piskopos başını önüne eğerek cevap verdi:
- Vermis sum.[→]

- Saltanat arabasında gezen bir solucan ha! diye
homurdandı konvansiyoncu.



Şimdi üstten konuşma sırası konvansiyoncunun, boynu
büküklükse Piskoposundu.

Piskopos yumuşak bir edayla konuştu:
- Öyle olsun, efendim. Fakat açıklar mısınız bana, benim

şurada ağaçların iki adım ötesinde duran karoçam, zengin
sofram ve cumaları yediğim su ördekleri, yirmi beş bin liralık
gelirim, sarayım ve uşaklarım nasıl oluyor da merhametin
olmadığını, bir erdemi bağışlamanın bir görev ve 93’ün
zulmedici olmadığını ispat ediyor?

Konvansiyoncu, bir bulutu uzaklaştırmak istermiş gibi elini
alnının üzerinden geçirdi.

- Size cevap vermeden önce, beni bağışlamanızı rica
ederim, dedi. Bir kusur işledim ben efendim. Siz burada
benim evimdesiniz, benim misafirimsiniz. Size nezaket
borçluyum. Siz benim fikirlerimi tartışıyorsunuz, sizin
muhakemelerinizi çürütmekle yetinmek yaraşır bana.
Servetleriniz, nimetleriniz bu tartışmada size karşı elimde
bulunan bazı avantajlardır, fakat bunları size karşı
kullanmamam yerinde olur. Kullanmayacağıma dair de söz
veriyorum.

- Teşekkür ederim, dedi Piskopos.
G. devam etti:
- Şimdi benden istediğiniz açıklamaya gelelim.

Neredeydik? Ne diyordunuz bana? 93’ün zulmettiğini
söylüyordunuz, değil mi?

- Evet, zulmedici, dedi Piskopos. Giyotine alkış tutan
Marat için ne dersiniz?

- Protestanlara reva görülen eziyetler üstüne Te Deum
okuyan Bossuet için ne dersiniz?

Cevap ağırdı ve bir çelik hançer sertliğiyle doğruca hedefe
saplanıyordu. Piskopos titredi, verecek cevap bulamadı fakat



Bossuet adının bu şekilde kullanılması gücüne gitmişti. En
parlak zihinlerin bile tabuları vardır ve bazen mantığın
saygısızlıklarından dolayı kendilerini belirsiz bir şekilde
incinmiş hissederler.

Konvansiyoncu sık ve zor nefes almaya başlamıştı; son
soluklara karışan can çekişme tıkanıklığı ikide bir sesini
kesiyordu. Bununla beraber, gözlerinde bilincinin tamamen
yerinde olduğunu gösteren bir pırıltı vardı hâlâ.

Devam etti:
- Şuradan buradan birkaç söz daha edelim istiyorum.

Bütünüyle ele alındığında insanlığın gücünün azametli bir
onaylanışı olan devrimin dışında, 93, ne yazık ki bir tepkidir.
Siz onu amansız buluyorsunuz, peki ya baştan başa o krallık,
efendim? Carrier bir hayduttur, fakat Montrevel’e ne ad
verirsiniz? Fouquier-Tinville pespayenin biridir, ama
Lamoignon-Bâville’e ne dersiniz? Maillard bir felakettir, ya
Saulx-Tavannes nedir, rica ederim? Peder Duchene gaddardır,
peki Peder Letellier’ye hangi sıfatı layık bulursunuz?
Jourdan-Coupe-Tète bir canavardır, ama Louvois Markisi
kadar değil. Mösyö, mösyö, arşidüşes ve Kraliçe Marie-
Antoinette’e acırım, ama 1685’te, Büyük Louis devrinde,
emzikteki çocuğundan koparılıp yarı beline kadar çıplak
olarak çocuğunun karşısında, uzağında direğe bağlanan o
zavallı Protestan kadınına da acırım. Göğüsleri sütle, yüreği
ıstırapla şişiyordu. Aç ve solgun yavru bu göğüsleri göre göre
çığlıklar kopararak can çekişiyordu. Ve bu sırada cellat
kadına, emzikli anaya “Dininden dön!” diyordu, onu
çocuğunun ölümüyle vicdanının ölümü arasında bir seçim
yapmaya zorlayarak. Bir anaya reva görülen bu cehennem
işkencesine ne dersiniz? Mösyö, şunu hatırınızda iyi tutun:
Fransız Devrimi’nin kendi nedenleri, kendi hikmeti vardır.



Gelecek onun öfkesini beraat ettirecektir. Meyvesi, daha iyi
bir dünyadır. En müthiş darbelerinden insanlık için bir
okşayış doğuyor. Kısa kesiyorum. Susuyorum. Durum
fazlasıyla benim lehimde. Zaten ölüyorum.

Ve konvansiyoncu, Piskopos’a bakmayı bırakarak, şu
birkaç sakin kelimeyle düşüncesini tamamladı:

- Evet, ilerlemenin haşinliklerine devrim denir. Devrimler
sona erdiği zaman farkına varılır ki, insanlık tartaklanmış ama
yol almıştır.

Konvansiyoncu, Piskopos’un içindeki bütün kaleleri birbiri
ardınca teker teker ele geçirdiğinin farkında değildi. Fakat
yine de geriye bunlardan bir tanesi kalıyordu ki, Monsenyör
Bienvenu’nün en yüce direnme kaynağını teşkil eden bu
kaleden, başlangıçtaki katılığı aşağı yukarı yeniden dile
getiren şu sözler çıktı:

- İlerlemenin Tanrı’ya inanması gerekir, iyiliğin dinsiz
hizmetkârı olamaz. Tanrı’yı inkâr eden, insanlığın kötü bir
rehberidir.

İhtiyar halk temsilcisi cevap vermedi. Bir titreme geçirdi.
Gökyüzüne doğru baktı ve bakışında yavaşça bir gözyaşı
belirdi. Gözkapağı dolunca yaşlar kara sarıya çalan
yanağından aşağıya süzüldü ve o, bakışı derinliklerde
kaybolmuş bir halde, kekelercesine, alçak bir sesle ve kendi
kendisine konuşarak şöyle dedi:

- Ey sen! Ey ülkü! Yalnız sen varsın!
Piskopos, ifadesi imkânsız bir sarsıntı geçirdi. Bir sürelik

sessizlikten sonra ihtiyar, parmağını göğe doğru kaldırarak
konuştu:

- Sonsuzluk var. Orada İşte. Sonsuzluğun benliği
olmasaydı, benlik onun sınırı olurdu; o zaman o sonsuz
olamazdı; başka bir deyişle, var olmazdı. Hâlbuki o, vardır.



Şu halde onun bir benliği vardır. İşte, sonsuzluğun benliği
Tanrı’dır.

Ölmekte olan adam bu son sözleri yüksek bir sesle ve vecd
titreyişleri içinde, bir şey görürmüş gibi söylemişti.
Konuşması bitince gözleri kapandı. Harcadığı çaba onu
tüketmişti. Besbelliydi ki, kalan birkaç saatlik ömrünü bir
dakikada yaşayıp bitirmişti. Söylediği sözler, onu ölümde
bulunan şeye yaklaştırmıştı. Nihai an geliyordu.

Piskopos bunu anladı, vakit daralıyordu. Buraya bir rahip
olarak gelmiş, buz gibi soğukluktan derece derece heyecanın
son kertesine geçmişti. Bu kapalı gözlere baktı, bu buruşuk,
buz gibi soğuk ihtiyar eli tuttu ve ölüm halindeki adamın
üzerine eğildi.

- Saat Tanrı’nın saatidir. Boş yere karşılaşmış olmamız
sizce de hayıflanacak bir şey olmaz mı?

Konvansiyoncu gözlerini açtı. Gölgeli bir vakar yüzüne
damgasını vurmuştu. Belki tükenen dermanından çok
ruhunun soyluluğundan gelen bir yavaşlıkla:

- Mösyö Piskopos, dedi, ben hayatımı düşünce, inceleme
ve seyirle geçirdim. Memleketim beni işlerine el atmaya
çağırdığı, bunu bana emrettiği zaman altmış yaşındaydım.
Emre uydum. Suiistimaller vardı, onlarla mücadele ettim;
kötülükler vardı, onları yok ettim; haklar ve prensipler vardı,
onları ilan ettim ve imanım olarak benimsedim. Memleket
toprakları istilaya uğramıştı, savundum; Fransa tehlikedeydi,
göğsümü gerdim. Zengin değildim, şimdi de fakirim. Devletin
büyüklerinden biriydim, hâzinenin mahzenleri parayla
öylesine tıklım tıklım doluydu ki, altın ve gümüşlerin ağırlığı
altında neredeyse çatlayacak olan duvarları payandalamak
gerekmişti, bense Arbre-Sec Sokağı’nda yirmi iki meteliğe
yemek yiyordum. Mazlumlara yardım ettim, acı çekenleri



rahatlattım. Mihrabın örtüsünü yırttım, doğru ama vatanın
yaralarını sarmak için yaptım bunu. İnsanlığın ışığa doğru
ileri yürüyüşünü daima destekledim ve bazen de acımasız
ilerleyişe karşı direndim. Sırası geldiğinde kendi hasımlarımı,
sizleri korudum. Hatta Flandre’da, Peteghem’de, Merovingien
krallarının yazlık saraylarının bulunduğu yerde bir Urbanist
manastırı olan Sainte-Claire en Beaulieu Manastırı’nı 1793’te
ben kurtardım. Görevimi gücüm yettiğince yerine getirdim ve
elimden geldiğince iyilik yaptım. Bundan sonra da kovuldum,
izlendim, takibata uğratıldım, eziyet gördüm, karalandım,
alaya alındım, alenen hakarete uğradım, lanetlendim,
sürüldüm. Yıllardan beri ak saçlarıma rağmen birçok
kimsenin beni hor görmek hakkını kendinde bulduğunu
hissediyorum. Zavallı cahil kalabalığın gözünde lanetli bir
yüzüm var ve ben kimseden nefret etmeden nefretin beni
içine attığı yalnızlığı kabul ediyorum. Şimdi seksen altı
yaşındayım, ölmek üzereyim. Ne istemeye geldiniz?

- Takdisinizi, dedi Piskopos.
Ve yere diz çöktü.
Piskopos tekrar başını kaldırdığında konvansiyoncunun

yüzüne vakur bir ifade gelmişti. Son nefesini vermişti.
Piskopos evine ne olduğu bilinmez, derin düşüncelere

dalmış olarak döndü. Bütün geceyi dua ederek geçirdi. Ertesi
gün bazı yürekli meraklılar ona konvansiyoncu G.’den söz
etmeyi denediler. Onlara gökyüzünü göstermekle yetindi.

O günden itibaren Piskopos, küçüklere ve acı çekenlere
karşı şefkatini ve kardeşliğini bir kat daha arttırdı. O “ihtiyar
G. alçağı”na yapılan her ima onu garip bir zihin
meşguliyetine düşürüyordu. Hiç kimse bu ruhun, onun
ruhunun önünden geçişinin, bu büyük vicdanın onun vicdanı
üzerinde yankılanışının, Piskoposun kemal mertebesine



yaklaşmasına bir katkısı olmadığını söyleyemez. Bu
“pederane ziyaret”, elbette, şehrin küçük topluluklarında
fısıldaşmalara sebep oldu:

“Ölüm halindeki böyle bir hastanın başucu muydu
piskoposun yeri? Bir dine dönüş ihtimali yoktu elbette. Bu
devrimcilerin hepsi de imansızdır zaten. Öyleyse oraya
gitmenin anlamı ne? Görülecek ne vardı orada? Bir ruhun
şeytan tarafından götürülüşünü görmeye pek meraklıymış
demek...”

Bir gün kendisini nüktedan sayan küstah cinsinden bir
varlıklı dul kadın ona şu çıkışta bulundu:

- Monsenyör, yüce efendimizin ne zaman kırmızı külah
giyeceğini merak edenler var.

- O! İşte önemli bir renk, diye cevap verdi Piskopos.
Bereket versin ki onu külahta hor görenler, şapkada

saygıyla karşılıyorlar.

XI

BİR KISITLAMA

Bu söylediklerimize bakarak Monsenyör Bienvenu’nün
“filozof bir piskopos” ya da “vatansever bir rahip” olduğu
sonucunu çıkaranlar çok yanılırlar. Eski konvansiyon meclisi
üyesi G.’yle rastlaşması ya da belki daha uygun bir deyişle
kavuşması, onun üzerinde bir çeşit şaşkınlık izi bırakmış ve
bu da onu daha yumuşak bir insan yapmıştı.

Her ne kadar Monsenyör Bienvenu böyle bir politika adamı
değildiyse de, devrin siyasi olayları karşısındaki tutumunu,
böyle bir tutum almayı herhangi bir şekilde düşünmüş



olabileceğini farz ederek, burada kısaca belirtmek belki
yerinde olur.

Birkaç yıl geriye dönelim öyleyse.
Mösyö Myriel’in piskoposluğa yükseltilmesinden bir süre

sonra İmparator onu, başka birtakım piskoposlarla birlikte
İmparatorluk baronu yapmıştı. Bilindiği gibi, 5-6 Temmuz
1809 gecesi papanın tutuklanması olayı meydana geldi. Bu
münasebetle Mösyö Myriel de, Paris’te toplanan Fransız ve
İtalyan piskoposlarla birlikte kilise meclisine katılmaya
Napolyon tarafından davet edildi. Kilise meclisi Notre-
Dame’da toplandı ve ilk toplantısını 15 Haziran 1811 günü
Kardinal Fesch’in başkanlığında yaptı. Toplantıya katılan
doksan beş piskopos arasında Mösyö Myriel de bulunuyordu.
Ama yalnızca bir oturuma, bir de üç dört özel konferansa
katıldı. Bir dağ bölgesi piskoposluğunun doğaya son derece
yakın, köylülük ve yoksulluk içinde yaşayan piskoposu
olarak, bu seçkin şahsiyetlerin arasında meclisin havasını
değiştiren bazı fikirler ortaya atıyordu anlaşılan. Hemencecik
Digne’e geri döndü. Bu acele dönüş hakkında kendisine soru
sorulduğunda şu cevabı verdi:

- Onları rahatsız ediyordum. Dışarının havasını benden
alıyorlardı. Üzerlerinde bir açık kapı etkisi yaratıyordum.

Bir başka defasında da şöyle dedi:
- Ne yapalım? Bu sayın monsenyörlerin hepsi de birer

prens. Bense yoksul bir köylü piskoposum.
Gerçek şu ki, hoşa gitmemişti. Başka bazı garip şeyler

arasında, yine söylendiğine göre, en önemli meslektaşlarından
birinin evinde bulunduğu bir akşam şu sözler kaçmıştı
ağzından:

- Güzel rakkaslı saatler! Güzel halılar! Güzel uşak
kıyafetleri! Bu hayli can sıkıcı olsa gerek. Bütün bu gereksiz



şeylerin kulağımın dibinde durmadan bağırıp “Aç insanlar
var! Üşüyen insanlar var! Yoksullar var!” demelerini hiç
istemezdim.

Şunu da sırası gelmişken söyleyeyim ki, lükse karşı nefret,
akıllıca bir nefret değildir. Bu nefret, sanatlara karşı nefreti de
içinde taşır. Ne var ki kilise adamlarının gözünde, temsiller ve
törenler dışında bir kusurdur lüks. Hayır ve iyiliğe gerçekte
pek uymayan bazı alışkanlıklara alamet gözüyle bakılır.
Servet sahibi bir rahip sağduyuya aykırı düşer. Rahibin fakir
fukaraya yakın olması gerekir. Oysa çalışmanın tozu gibi, bu
sefaletten bir parça olsun kendi üzerinde taşımadan, gece
gündüz durmaksızın bütün o mutsuzluklara, bütün o
bahtsızlıklara, bütün o yoksullara dokunup durabilir mi insan?
Bir ateş korunun yanında durup da sıcağıyla ısınmayan insan
düşünülebilir mi? Sürekli olarak kızgın bir fırının başında
çalıştığı halde saçında bir yanık, tırnağında bir karalık,
vücudunda bir damla ter, yüzünde bir kül kırıntısı olmayan bir
işçi hayal edilebilir mi? Bir rahipte, hele hele bir piskoposta,
hayır ve yardımseverliğin birinci kanıtı yoksulluktur.

Hiç şüphesiz, Digne Piskoposu böyle düşünüyordu.
Zaten onun bazı nazik konularda, “yüzyılın fikirleri”

diyebileceğimiz düşünceleri paylaştığını sanmamalıyız.
Devrin ilahiyatla ilgili tartışmalarına az karışır, kilisenin ve
devletin itibarının söz konusu olduğu meselelerde suskun
dururdu. Fakat üstüne fazla varılacak olsa, Fransız
kilisesinden çok papalığa yakın olduğu görülürdü belki de.
Burada bir portre çizdiğimize ve hiçbir şeyi saklamak
niyetinde olmadığımıza göre, alçalış devrinde Napolyon’a
karşı buz gibi soğuk bir tavır takındığını eklemek zorundayız.
1813’ten itibaren bütün Napolyon aleyhtarı gösterilere ya
katıldı ya da alkış tuttu. Elbe Adası’ndan geri gelişinde onu



geçerken görmeyi reddetti ve Yüz Gün Saltanatı sırasında
kendi piskoposluk bölgesinde İmparator için toplu dualar
okunmasını buyurmaya yanaşmadı.

Kız kardeşi Matmazel Baptistine’den başka, biri general,
öteki vali iki erkek kardeşi vardı. İkisine de oldukça sık
mektup yazardı. Birincisine bir süre kırgın kaldı, çünkü
Cannes’a çıkış sırasında Provence’da kumandanlık eden
general, bin iki yüz kişilik bir kuvvetin başında sanki kaçıp
kurtulması istenen bir kimseymiş gibi İmparator’un peşinden
gitmekle yetinmişti. Paris’te, Cassette Sokağı’nda emekli
hayatı yaşayan, mert ve itibarlı eski bir vali olan öbür
kardeşine yazdığı mektuplarsa hep daha sevecen kaldı.

Demek oluyor ki, Monsenyör Bienvenu’nün de taraf
tuttuğu, burukluk duyduğu, yüzünü üzüntü bulutlarının
kapladığı zamanlar olmuştu. Daima ezeli ve ebedi şeylerle
meşgul bu şefkatli, bu büyük zihinde de yaşanan ana ait
ihtirasların gölgesi dolaşmıştı. Muhakkak ki böyle bir adama,
siyasi kanaatler taşımamak daha çok yaraşırdı. Düşüncemiz
yanlış anlaşılmasın, “siyasi kanaat” denilen şeyleri,
günümüzde her türlü verimli düşüncenin temelini teşkil
etmesi gereken o yüce ilerleme özleyişiyle, o yüksek vatan
sevgisi, demokrasi ve insanlık inancıyla asla karıştırmıyoruz.
Bu kitabın konusunu ancak dolaylı olarak ilgilendiren
meseleleri derinleştirmeden sadece şunu söylemek isteriz:
Gönül isterdi ki Monsenyör Bienvenu kralcı olmasın ve bu
dünyanın ham hayallerini, insani olayların fırtınalı gelgitleri
üzerinde açık seçik parladıkları görülen üç lekesiz ışığı olan
gerçek, adalet ve şefkati huzur içinde seyretsin, bakışlarını
başka bir yana bir an bile çevirmesin.

Tanrı’nın Monsenyör Bienvenu’yü hiç de siyasi bir görev
için yaratmadığını kabul etmekle beraber, hak ve özgürlük



adına bir protestoyu, mutlak güce sahip bir Napolyon’a karşı
gururlu muhalefeti, tehlikeli ama haklı bir direnişi anlar ve
hayranlıkla karşılardık. Fakat yükselenlere karşı olduğunda
hoşumuza giden şey, düşenlere karşı olduğunda o kadar
hoşumuza gitmez. Mücadeleyi ancak tehlike olduğu
müddetçe severiz ve her durumda ancak ilk andan itibaren
mücadele verenler, son anda yok etmek hakkına sahip
olabilirler. Parlaklık devrinde suçlamada inatla direnmeyene,
yıkılış karşısında susmak düşer. Düşüşün tek meşru yargıcı,
başarıların kötü iç yüzünü açıkça ilan edendir. Oysaki biz,
ilahi takdir işe karışıp darbelerini indirmeye başladığı zaman,
kenara çekilip meydanı ona bırakıyoruz. 1812 bizi
gevşetmeye başladı. 1813’te, o zamana kadar sus pus duran
Yasama Meclisi’nin bu sessizliğini felaketlerden cesaret
alarak namertçe bozması ancak öfke ve nefretle karşılanacak
bir şeyken, bunun alkışlanması bir hataydı; 1814’te, o hain
mareşallerin karşısında rezil rüsva olan, önce ilahlaştırdığına
sonra hakaretler yağdıran o senatonun, putunun hem
ayaklarını yalayıp hem üstüne tüküren o putperestlik
karşısında başını tiksintiyle başka tarafa çevirmek bir görevdi;
1815’te, en büyük felaketler ufukta belirmişken, Fransa bu
felaketlerin uğursuzca yaklaştığını hissederek ürpertiler
geçirirken, Napolyon’un önünde açılan Waterloo uçurumu
uzaktan hayal meyal seçilirken, ordunun ve halkın kader
mahkûmuna hazince alkış tutmasında gülünecek bir taraf
yoktu. Zorba hakkında her türlü ihtiyat kaydı saklı kalmak
şartıyla, Digne Piskoposu gibi bir kalp taşıyan bir kişinin,
büyük bir milletle büyük bir adamın, uçurumun kenarında
birbirleriyle sarmaş dolaş olmasındaki ihtişamlı ve dokunaklı
yanı hor görmemesi gerekirdi herhalde.



Bunun dışında o, doğru, dürüst, adaletli, zeki, alçakgönüllü
ve saygıdeğerdi; iyilik eden ve iyilik isteyendi ki zaten bu da
bir çeşit iyilik etmedir. Bir rahipti, bir bilgeydi, bir insandı.
Hatta söylemek gerekir ki, yukarıda kınadığımız ve bu
yüzden onu neredeyse sert bir şekilde yargılamaya hazır
olduğumuz siyasi kanaatinde bile, şurada konuşan bizden
belki de daha hoşgörülü, daha uysaldı.

Belediye binasının kapıcısını bu işe İmparator
yerleştirmişti. Eski muhafız alayının yaşlı bir astsubayı,
Austerlitz lejyonerlerinden, kartal gibi Bonapartist bir
adamdı. Bu biçare ara sıra o devirde kanunun bozguncu sözler
diye nitelendirdiği, düşüncesizce bazı laflar kaçırırdı
ağzından. Şeref lejyonu nişanında İmparatorun profili
görünmez olduğundan beri, nişanını taşımak zorunda
kalmamak için, kendi deyişiyle, artık iç kıyafet
talimatnamesine göre giyinmiyordu. Napolyon’un kendisine
vermiş olduğu nişandaki İmparator suretini dindarca bir
huşuyla bizzat oradan çıkarmış ve yerini delik bırakmıştı;
onun yerine hiçbir şey koymak istemiyordu. “Kalbimin
üstünde üç kurbağa taşımaktansa ölmeyi tercih ederim,”
diyordu. 18. Louis’yle yüksek sesle, canu gönülden alay
ediyordu. “İngiliztozluğu takmış damla illetli pinpon!”
diyordu, “Kuyruklu saçıyla Prusya’ya defolsun.” En çok
nefret ettiği iki şeyi, Prusya’yla İngiltere’yi, aynı lanetleme
içinde yan yana getirmek onu pek memnun ediyordu. O kadar
ileri gitti ki, sonunda işinden attılar. Karısı ve çocuklarıyla aç
biilaç sokakta kaldı. Piskopos onu çağırttı, hafif tertip azarladı
ve katedrale kapıcı yaptı.

Mübarek faaliyeti, tatlı ve yumuşak davranışlarıyla
Monsenyör Bienvenu, dokuz yılda Digne şehrini şefkatli bir
aile sevgisi ve saygısıyla doldurmuştu âdeta. Napolyon



karşısındaki tutumu bile, İmparatoruna tapan, ama
piskoposunu da seven halk -o uysal ve aciz sürü- tarafından
kabul edilmiş, sanki dolaylı olarak bağışlanmıştı.

XII

MONSENYÖR BIENVENU’NÜN YALNIZLIĞI

Tıpkı bir generalin çevresinde dolanan genç subaylar
güruhu gibi, bir piskoposun çevresinde de hemen daima bir
küçük rahipler mangası bulunur. Şu sevimli Saint François de
Sales’in, bir yerde “toy papazlar” diye bahsettiği şey budur
İşte. Her mesleğin birtakım heveslileri vardır ve bunlar o
meslekte mevki sahibi olmuş kişilerin peşinde kuyruk
oluştururlar. Hiçbir güç kuvvet yoktur ki uyrukları olmasın.
Hiçbir servet yoktur ki çevresi bulunmasın. Kendilerine
gelecek arayanlar, ihtişamlı halin etrafında girdaplanıp
dururlar. Her metropolün bir kurmay heyeti vardır. Biraz
nüfuzlu her piskoposun ilahiyat okulu azizciklerinden oluşan
bir devriye kolu bulunur. Bunlar, piskoposluk sarayında
ortalığı kolaçan edip her şeyin yerli yerinde olmasını sağlarlar
ve Monsenyör’ün gülümsemeleri çevresinde piskoposa
yaranmak, diyakos yamaklığı için atlama taşıdır. Yolunu
yapmasını bilmeli. Havarilik, papaz gelirini hor görmeyi
gerektirmez.

Başka yerlerde koca külahlılar olduğu gibi, kilisede de
koca kavuklular vardır. Bunlar sarayda saygınlığı olan,
zengin, iyi gelirli, becerikli, sosyetede yeri olan, şüphesiz bu
arada dua okumasını da bilen, ama istemesini bilmekten de
geri kalmayan, yüzünü göstermek için bütün cemaatini
kapısında bekletmekten pek çekinmeyen, dinle diplomasi



arasında birleştirici halka görevi gören, rahipten çok rahip
kisveli, piskopostan çok piskopos kılıklı piskoposlardır. Ne
mutlu onlara yaklaşanlara! İtibarlı kişiler olduklarından
çevrelerine, yaltaklananlara ve kayırılanlara, bütün o göze
girmesini bilen gençlere yağlı ruhani bölgeler, gelir getiren
görevler, bölge müfettişlikleri, sadaka eminlikleri, katedral
görevleri yağdırır dururlar. Bu arada kendileri de piskoposluk
görev ve unvanlarını bekler haldedirler. Kendileri ilerledikçe,
peyklerini de peşleri sıra ilerletirler; sanki hareket halinde bir
güneş sistemidir bu. Saçtıkları ışık peyklerini de allara boyar.
İzzet ve ikballeri, kırıntılarını çevreye tatlı küçük terfiler
halinde dağıtır. Koruyucunun ruhani yetki sahası ne kadar
genişlerse, gözdeye de o kadar büyük bir kilise bölgesi düşer.
Sonra, Roma da hemen şuracıkta. Bir piskoposun
başpiskopos, bir başpiskoposun da kardinal olmayı başarması
size papaların seçildiği meclisin yolunu açar: Roma’daki on
iki hakimli papalık yüce mahkemesine girersiniz;
omuzlarınıza üzerinde siyah haçlar bulunan yünlü beyaz geniş
şeridi takarsınız; derken yüce mahkeme kararlarının yazıcısı,
arkadan papanın özel kalem müdürü, daha sonra da
monsenyör olursunuz ve Yüce Efendilik ile Hazretlik
arasında yalnızca bir adım kalır. Hazretlik ile Yücelik
arasında ancak bir seçim dumanı mesafe vardır. Her papaz,
takkesi üç katlı papalık tacını hayal eder. Günümüzde papaz,
düzenli bir şekilde ilerleyip kral olmaya kadar varan tek
insandır. Hem de ne kral! Krallar kralı. Onun için, bir ilahiyat
okulunun nasıl bir ihtiraslar fidanlığı olduğunu varın bir
düşünün! Yüzüne baksan kızaran nice koro şarkıcısı çocuk,
nice genç rahip, başlarında Perette’in süt güğümünü taşırlar.
Herhalde ihtiras, kendisine kolaylıkla yetenek adını veriyor,



kim bilir? Belki de inanarak, kendisi de aldanarak, ne mutlu
ona!

Alçakgönüllü, yoksul, kendi halinde bir kişi olan
Monsenyör Bienvenu koca kavuklar sırasından sayılmıyordu.
Çevresinde dönenen genç papazların hiç bulunmamasından
belliydi bu. Görmüş olduğumuz gibi Paris’te “başarılı
olamamıştı.” Bu münzevi ihtiyar için herhangi bir gelecek
düşünülemezdi. Hiçbir yükselme hırsı onun gölgesinde
yeşermeye kalkışmak deliliğini göstermiyordu. Danışma
kurulu üyeleriyle yardımcıları da onun gibi biraz halktan,
onun gibi kardinalliğe kapısı olmayan bu göreve kendilerini
hapsetmiş ve tıpkı piskoposlarına benzeyen yaşlı başlı
adamlardı, yalnız şu farkla: Onlar bitmişlerdi, o ise kemale
ermişti. Yetiştirdiği gençler, Monsenyör Bienvenu’nün
yanında yükselmenin imkânsızlığını o kadar iyi anlıyorlardı
ki, daha ilahiyat okulundan çıkar çıkmaz kendilerini Aix ya
da Auch başpiskoposlarına tavsiye ettirip çarçabuk çekip
gidiyorlardı. Çünkü, tekrar söyleyelim, ne de olsa herkes
ilerlemek ister. Feragat humması içinde yaşayan bir aziz,
tehlikeli bir komşudur; size iflah olmaz bir yoksulluk,
ilerleme için gerekli mafsallarda kilitlenme, sözün kısası,
isteyeceğinizden fazla fedakârlık gayreti bulaştırabilir. Onun
için insanlar, bu uyuz cinsi erdemden kaçarlar. Monsenyör
Bienvenu’nün yalnızlığı bundan geliyordu. Karanlık bir
toplumda yaşıyoruz biz. Başarmak: Yukarılardaki
bozukluktan üstümüze damla damla yağıp duran ders İşte
budur.

Sırası gelmişken söyleyelim: Başarı, iğrenç yüzlü bir
şeydir. Meziyetle olan yalancı benzerliği insanı aldatır. Halk
kalabalığı için başarının yüzü, aşağı yukarı üstünlüğün
yüzüyle aynıdır. Kabiliyetin tıpatıp benzeri olan başarının bir



kurbanı vardır: tarih. Yalnız Juvenalis’le Tacitus ona karşı
itiraz sesi yükseltirler. Günümüzde hemen hemen resmîleşmiş
bir felsefe, onun kapısında hizmetçiliğe girmiş, başarının uşak
üniformasını sırtında taşımakta ve onun bekleme odasında
hizmet görmektedir. Başarınız: Teori bu. Bolluk ve refah
kabiliyet eseri sayılıyor. Piyangoda kazandınız mı tamam,
becerikli bir insansınız demektir. Üstün gelen saygı görür.
Dünyaya takkeli gelin! Bütün mesele burada. Şanslıysanız
gerisi kendiliğinden gelir. Mutlu olun, sizi büyük kişi sanırlar.
Yüzyılımızı aydınlatan beş altı büyük istisna dışında,
çağımızın hayranlığı miyopluktan başka bir şey değildir.
Yaldız, altın yerine geçer. Rastgele biri olmak zarar etmez,
yeter ki sonradan görme biri olsun. Bayağı insan, kendi
kendisine hayranlık duyan ve bayağılığı alkışlayan ihtiyar bir
narsistir. İnsanı Musa, Aiskhylos, Dante, Michel-Angelos ya
da Napolyon yapan o muazzam melekeyi çoğunluk, hangi
alanda olursa olsun hedefine ulaşmış herhangi bir kimseye
hemencecik, alkışlaya alkışlaya ihsan ediverir. Noterin biri
mebus olsun, bir sahte Comeille Tiridate’ı yazsın, bir hadım
harem sahibi olsun, bir Prudhomme askerî bir devir için
hayati önemi olan bir savaşı kazara kazansın, bir eczacı
Sambre ve Meuse ordusu için kartondan postal tabanı icat
edip kösele yerine satılan bu kartonla kendine dört yüz bin
liralık bir servet yapsın, bir seyyar çerçi tefecilikle gerdeğe
girsin ve baba olup bu anaya yedi sekiz milyon doğurtsun, bir
vaiz genzinden konuşa konuşa piskoposluğa ersin, varlıklı bir
konağın vekilharcı İşten ayrıldığında öyle zenginleşmiş olsun
ki onu maliye nazırı yapsınlar: Bütün bunlara insanlar hemen
‘deha’ adını yapıştırıverirler; tıpkı Mousqueton’un suratına
‘güzellik’, Claude’un tavrı edasına ‘haşmetli’ demeleri gibi.
Gökyüzünün derinliklerindeki yıldızlarla ördeklerin yumuşak



çamur birikintisinde ayaklarıyla resmettikleri yıldızları
birbirine karıştırırlar.

XIII

NELERE İNANIYORDU

Dindarlık bakımından Digne Piskoposu’nun yüceliğini
ölçebilecek durumda değiliz. Böyle bir ruh karşısında ancak
derin bir saygı duyulabilir. Doğru bir kişinin sözü vicdanına
kefildir. Zaten bazı tabiatları belli olduğuna göre, bizimkinden
farklı bir inanç içinde de insanlık erdeminin bütün
güzelliklerinin pekâlâ gelişebileceğini kabul ederiz.

Dinin falan dogması ya da filan sim hakkında ne
düşünüyordu? İç âleme ait bu gizlilikler ancak ruhların çıplak
olarak girdikleri mezarda bilinebilir. Yalnız, emin olduğumuz
tek şey, iman konusundaki güçlüklerin onda hiçbir zaman
ikiyüzlülüğe yol açmadığıdır. Elmasın çürümesi hiç mümkün
müdür? Elinden geldiği kadar çok inanıyordu. “Credo in
Patran,”[→] diye haykırırdı sık sık. Vicdanı yeterince doyuran
ve size yavaşça “Tanrı’yla berabersin!” diyen hoşnutluğu
hayır işlerinden zaten bol bol elde ediyordu.

Belirtmemiz gerektiğine inandığımız bir nokta da şu:
Piskopos, inancının dışında, deyim yerindeyse ötesinde,
gönlünde aşırı bir sevgi beslemekteydi. İşte bu yönden, quia
multum amavit[→] kolayca yaralanabilirdi; “ciddi kişiler”,
“ağırbaşlı kişiler”, “aklı başında kişiler”, ukalalığın bir adının
da bencillik olduğu hazin dünyamızın gözde deyimleri bu
hükme varmışlardı. Neydi bu aşırı sevgi? Bu, daha önce de
belirttiğimiz gibi, insanları aşan ve yeri geldiğinde eşyaya



kadar uzanan huzurlu bir iyilikseverlikti. Hiçbir şeyi hor
görmeden yaşıyordu. Tanrı’nın bütün yarattıklarına karşı
hoşgörülüydü. Her insanda, hatta en iyisinde bile, hayvanlara
karşı içinde sakladığı bilinçsizce bir sertlik bulunur. Birçok
rahibin dahi bir özelliğini meydana getiren bu sertlikten
Digne Piskoposu’nda eser yoktu. İşi Brahmanlığa kadar
vardırmazdı, ama görünüşe göre Eski Ahit’in Vaiz kitabındaki
şu söz üzerinde uzun boylu düşünmüş olmalıydı:
“Hayvanların ruhunun nereye gittiği biliniyor mu?”
Görünüşteki çirkinlikler, içgüdünün acayiplikleri onu ne
rahatsız eder ne de tiksindirirdi. Bundan heyecan duyar, âdeta
acırdı. Düşünceye dalar, sanki görünen hayatın ötesindeki
nedeni, açıklamayı, mazereti aramaya çalışırdı. Zaman zaman
Tanrı’dan şefaat diler gibi bir hal alırdı. Tabiatta hâlâ bulunan
bir sürü karışıklığı hiç kızmadan, tıpkı bir parşömen
üzerindeki yazıları çözmeye çalışan bir dil bilgini gözüyle
incelerdi. Bu hayaller bazen ağzından garip sözler çıkmasına
yol açardı. Bir sabah bahçesindeydi, kendisini yalnız
sanıyordu, ama kız kardeşi o görmeden arkasından
yürümekteydi; birden durdu ve yerdeki bir şeye baktı.
Kocaman bir örümcekti bu: kara, tüylü, korkunç bir şey. Kız
kardeşi onun, “Vah zavallı hayvan. Bunda onun kusuru yok,”
dediğini duydu.

İyiliğin neredeyse tanrısal denilebilecek bu
çocukluklarından ne diye söz etmemeli? Çocukluk, kabul;
ama bu ulvi çocuklukları Aziz François d’Assise ve Marcus
Aurelius da yapmışlardır. Bir gün bir karıncayı ezmeyeyim
derken ayağını burktu.

İşte böyle yaşıyordu bu doğru adam. Bazen bahçesinde
uyuyakalırdı. O zaman, bundan daha saygıya değer bir
görünüş olamazdı.



Gençliğine, hatta olgunluk çağma dair anlatılanlara
bakılırsa Monsenyör Bienvenu vaktiyle ihtiraslı, hatta belki
haşin bir adammış. Her alandaki yumuşaklığı ve uysallığı
yaradılıştan gelen bir içgüdü olmaktan çok, hayatı boyunca
yüreğinden süzülüp düşünceden düşünceye ağır ağır
dökülmüş bir büyük inancın sonucuydu. Çünkü bir karakterde
de tıpkı bir kayada olduğu gibi su damlacıklarının oyduğu
delikler bulunabilir. Silinmez oyuklardır bunlar; bu oluşumlar
asla yok olmaz.

Sanırız daha önce söylemiştik: 1815’te Piskopos yetmiş beş
yaşına girmişti. Ama altmışından fazla göstermiyordu. Uzun
boylu değildi; biraz toplucaydı ve bunu giderebilmek için
uzun yürüyüşler yapıyordu. Ayağı sağlamdı, beli pek az
bükülmüştü. Bu ayrıntılardan herhangi bir sonuç çıkarmak
niyetinde değiliz. 16. Greguar seksen yaşındayken dimdik
durup gülümsüyordu ama bu onun kötü bir rahip olmasını
engellemiyordu. Monsenyör Bienvenu’nün halk deyişiyle
“güzel bir başı” vardı, ama o kadar sevimliydi ki güzelliğini
unutturuyordu.

Daha önce de sözünü ettiğimiz ve bir başka güzelliğini
meydana getiren çocuksu neşesiyle konuşmaya başladığı
zaman, insan kendisini onun yanında rahat hissederdi. Bütün
kişiliğinden sevinç fışkırıyor sanırdınız. Renkli, taze cildi,
hâlâ koruduğu ve güldüğü zaman görünen bembeyaz dişleri
ona açık ve huzurlu havayı veriyor ve bir erkeğe, “işte iyi, saf
bir çocuk,”; bir ihtiyara da, “İşte babacan bir adam,”
dedirtiyordu. Hatırlanacağı gibi, Napolyon üzerinde de aynı
etkiyi yapmıştı. İlk bakışta ve onu ilk gören bir kimse için
gerçekten de kendi halinde bir adamcağızdı. Fakat birkaç saat
yanında kalıp onu biraz olsun düşünürken gören için, bu
kendi halinde adamcağız yavaş yavaş değişir ve âdeta



heybetli bir hal alırdı. Geniş, ciddi ve beyaz saçlarından ötürü
vakur alnına, düşünceleri büsbütün vakar veriyordu. Bu
iyilikten etrafa görkem dağılıyordu, ama bu arada iyilik de
ışımasını bütün parlaklığıyla sürdürmekten geri kalmıyordu.
Gülümseyen bir meleğin, bir yandan gülümserken bir yandan
da ağır ağır kanatlarını açtığını görmenin verebileceği bir
heyecan duyuyordu insan. Saygı, anlatılması imkânsız bir
saygı duygusu derece derece içinize işleyip yüreğinize kadar
yükseliyordu ve anlıyordunuz ki karşınızda kudretli, hayatın
sınamalarından geçmiş, hoşgörülü bir ruh; düşüncesi büyük,
şefkatsizlik edemeyecek kadar büyük bir ruh bulunmaktadır.

Görmüş olduğumuz gibi dua, dinî görevlerin yerine
getirilmesi, sadaka işleri, dertlilerin tesellisi, bir toprak
parçasının ekilip biçilmesi, kardeşlik, kanaatkârlık,
konukseverlik, feragat, güven, okuma ve inceleme, çalışma
hayatının her gününü dolduruyordu. “Dolduruyordu” kelimesi
tam yerindedir. Gerçekten de Piskoposun günü iyi
düşüncelerle, iyi sözlerle, iyi işlerle tıklım tıklım doluydu.
Buna rağmen, havanın soğuk veya yağmurlu olmasından
ötürü akşamleyin, iki kadın odalarına çekildikleri zaman,
uyumadan önce bahçesinde bir iki saat geçirmezse günü
yarım kalmış sayılırdı. Gece, gökyüzündeki yüce manzaralar
karşısında düşünceye dalarak uykuya hazırlanmak onun için
âdeta bir dinî merasim olmuştu. Bazen, gecenin ileri bir
saatinde, iki yaşlı kız eğer uyumamışlarsa, bahçedeki yollarda
onun ağır ağır yürüdüğünü duyarlardı. Orada, kendi içine
çekilmiş, sakin, kalbinin huzurunu göklerin huzuruyla
kıyaslayarak, yıldızların görünen görkemiyle Tanrı’nın
görkemi karşısında gecenin karanlığı içinde heyecanlanarak
ve ruhunu “bilinmeyenden yağan düşüncelere açarak
kendisiyle baş başa kalırdı. Böyle zamanlarda, gece



çiçeklerinin kokularını sundukları saatte, yıldızlı gecenin
ortasında bir lamba gibi yanan kalbini açarak ve yaradılışın
evrensel yayılışı içinde vecdle kendinden geçerek belki
kendisi de zihninden geçenleri dile getirmek gücünü
kendisinde bulamazdı; içinden dışarıya doğru bir şeylerin
uçtuğunu ve dışarıdan içine bir şeylerin indiğini hissederdi.
Ruhun derinlikleriyle evrenin derinlikleri arasındaki esrarlı
alışverişler!

Tanrı’nın büyüklüğünü ve varlığını; gelecekteki ebedi
hayatı, o garip sırrı; geçmiş ezeli hayatı, o büsbütün garip
sonsuzlukları düşünür ve anlaşılamaz olanı anlamaya
çalışmadan, O’na bakardı. Tanrı’yı incelemiyordu; ona,
gözleri kamaşırcasına hayran oluyordu. Maddeye biçimler
veren, kuvvetleri belli hallere sokup görünür kılan, birlik
içinde farklı bireyler, mekân içinde oranlar, sonsuzluk içinde
sayısızlık yaratan ve ışıktan güzelliği hâsıl eden atomların bu
olağanüstü rastlantılarını saygıyla seyrederdi. Bu rastlantılar
sürekli olarak düğümlenip çözülmekte, böylece hayatı ve
ölümü meydana getirmekteydiler.

Yaşlı, köhne bir asma kütüğüne yaslanan bir tahta sıranın
üstüne oturur, meyve ağaçlarının cılız ve eğri büğrü siluetleri
arasından yıldızlara bakardı. Zavallı bitkiler dikilmiş, kulübe
ve ambarlarla dolu bu bir çeyrek dönümlük toprak parçası
onun için pek değerli ve yeterliydi.

Hayatının boş zamanlarını, pek az olan bu boş zamanları,
gündüz bahçe işleri, gece de düşünce ve seyirle geçiren bu
yaşlı adam daha ne isterdi ki? Tavanı gökyüzü olan bu daracık
kapalı saha Tanrı’ya, en yüce eserlerinin her birinde ayrı ayrı
tapınabilmek için yeterli değil miydi? Gerçekten de her şey
burada değil miydi; bunun dışında, ötesinde istenebilecek ne
kalıyordu? Gezinmek için küçük bir bahçe ve hayal kurmak



için uçsuz bucaksız bir saha. Ayaklarının altında ekilebilen ve
toplanabilen şeyler; başının üstünde incelenebilen ve üzerinde
düşünülebilen şeyler, yerde birkaç çiçek, gökte bütün
yıldızlar.

XIV

NELER DÜŞÜNÜYORDU

Son bir söz daha.
Digne Piskoposu’nun yaradılışına ait bu ayrıntılar ona,

özellikle şu yaşadığımız zamanda ve halen moda olan bir
deyimle, “panteist” bir kimlik verebileceği; ve bazen münzevi
zihinlerde yeşeren ve dinin yerini alabilecek kadar yerleşip
büyüyebilen kişisel felsefelerden birine sahip olduğu sanısını,
lehinde ya da aleyhinde olarak uyandırabileceğinden ötürü,
hemen şunu ısrarla belirtelim ki Monsenyör Bienvenu’yü
tanıyanlardan hiçbiri, böyle bir şey düşünmek cesaretini
kendisinde bulamamıştır. Bu adamı aydınlatan şey yürekti.
Onun bilgeliği oradan gelen ışıktan yapılmıştı.

Onun hiçbir sistemi yoktu, fakat eserleri çoktu. Anlaşılması
güç safsatalar baş dönmesi yaratır. Öyle apokaliptik şeylerle
zihnini tehlikeli maceralara sürdüğünü gösteren hiçbir işarete
rastlanmamaktadır. Havari cüretkâr olabilir, ama piskoposun
çekingen olması gerek. Âdeta büyük ve müthiş düşünürlerin
tekelinde sayılan bazı meseleleri fazlasıyla kurcaladığı
endişesine kapılmış olması muhtemeldir. Muammaya açılan
kapıların altında kutsal bir dehşet vardır. Bu karanlık dehlizler
orada öyle açık dururlar, ama belirsiz bir şey size, siz hayat
yolcusuna içeri girmemenizi söyler. Vay dinlemeyip
girenlerin haline!



Soyutlamanın ve saf spekülasyonun, deyim yerindeyse
dogmalar üstünde yer alan, muazzam derinliklerinde dâhiler
Tanrı’ya kendi fikirlerini kabul ettirmeye çalışırlar. Duaları
cüretli tartışma önerileri taşır. Tapınırken sorguya çekerler.
Dinin doğrudan doğruya olanıdır bu; engebeli dik yollarından
tırmanmayı göze alanlar için acılar ve sorumluluklarla dolu
bir din.

İnsan düşüncesinin sınırı yoktur. Sorumluluğu kendisine ait
olmak üzere, kendi şaşkınlığını ve hayranlığını durmadan
tahlil eder ve derinleştirir. Âdeta denilebilir ki insan
düşünüşü, görkemli bir tepkiyle tabiatı hayran bırakır, bizi
çevreleyen esrarlı âlem böylece aldığını geri verir.
Hayranlıkla seyir edenler de herhalde seyrediliyorlardır. Fakat
ne olursa olsun, yeryüzünde bazı insanlar -acaba bunlar insan
mıdırlar?- hayalin ufuklarında mutlağın yüceliklerini açık ve
seçik olarak görmekte ve sonsuzluk dağının müthiş
manzarasını seyretmektedirler. Monsenyör Bienvenu hiç de
bu insanlardan değildi. Monsenyör Bienvenu bir dâhi değildi.
Swedenborg ve Pascal gibi bazı çok büyük kişilerin bile
üzerinden çılgınlık uçurumuna kaydıkları bu yücelikler ona
korku verirdi. Ama bu güçlü hayallerin manevi bakımdan
yararlı olduğu da muhakkaktır; bu çetin yollar insanı ideal
mükemmelliğe yaklaştırır. Onun seçtiğiyse kısa yoldu: İncil.

O, hiçbir zaman ayin giysisine İlyas Peygamber’in
cübbesinin kıvrımlarını verdirmeye kalkışmıyor, olayların
karanlık çalkantıları üzerine asla geleceğin ışığını
yansıtmıyor, eşyanın pırıltılarını bir alev halinde
yoğunlaştırmaya çabalamıyordu; ne peygamberlikten ne de
sihirbazlıktan nasibi vardı. Bu alçakgönüllü ruh sadece
seviyordu, o kadar.



Duayı insanüstü bir özleyişe kadar genişlettiği oluyordu
belki ama sevginin fazlası olamayacağı gibi, duanın da fazlası
olamaz. Kutsal metinler dışında dua etmek eğer inançtan bir
sapmaysa, Azize Teresa ile Aziz Jeröme da sapmış kişiler
sayılırdı.

İnleyenin, günahının kefaretini ödeyenin üzerine eğilirdi.
Âlem ona muazzam bir hastalık gibi görünürdü; her yerde
humma bulur, dinlediği her yerden ıstırap sesi duyar ve
muammayı çözmeye çalışmaksızın yarayı sarmaya çalışırdı.
Yaratılmış şeylerin korkunç manzarası onda şefkat duygusu
geliştiriyordu; en iyi şekilde acımanın ve acıyı en iyi şekilde
dindirmenin yollarını bulmaya ve bunu başkalarına da telkin
etmeye uğraşıyordu, yalnızca buna uğraşıyordu. Bu iyi
yürekli ve ender bulunur rahip için bütün varlıklar devamlı
olarak teselli arayan bir üzüntü konusuydu.

Altın çıkarmaya çalışan insanlar olduğu gibi, o da
merhamet çıkarmaya çalışıyordu. Onun maden damarı
dünyayı saran sefaletti. Istırap her yerde daima bir iyilik
vesilesinden başka bir şey değildi. Birbirinizi seviniz: Bu
sözü, o, bütün anlam ve kapsamıyla ilan ediyor, bundan
başka, bundan fazla hiçbir şey dilemiyordu ve bütün doktrini
de bundan ibaretti. Bir gün, şu kendisini “filozof’ sanan kişi,
daha önce adı geçen senatör, Piskopos’a şöyle dedi:

- Şu dünyanın haline bakın hele! Herkes birbiriyle
savaşıyor. En güçlü olan en akıllı. Sizin, birbirinizi seviniz,
demeniz saçmalık.

Monsenyör Bienvenu tartışmaya girmeden:
- Peki, eğer bu bir saçmalıksa, tıpkı bir istiridyenin içindeki

inci tanesi gibi, ruh bunun içine kapanıp oturmalı, diye cevap
verdi.



Ve gerçekten de istiridyesinin içine kapanıyor, burada
yaşıyordu. Bundan kesin olarak memnundu. İnsanı hem çeken
hem de korkutan olağanüstü konuları, soyutlamanın erişilmez
ufuklarını, metafiziğin uçurumlarını; havari için Tanrı’da,
Tanrı’yı inkâr eden için hiçlikte birleşen bütün o derin şeyleri
bir yana bırakıyordu: kader, iyilik ve kötülük, varlıkların
varlıklara karşı savaşı, insanın bilinci, hayvanın düşünce
taşıyan uyurgezerliği, ölümün getirdiği dönüşüm, mezarda
hayatların dökümünün yapılması, değişmeden kalan benliğe
birbiri ardınca değişik sevgilerin anlaşılmaz şekilde
aşılanması, mahiyet, cevher, yokluk ve varlık, ruh, tabiat,
özgürlük, zorunluluk, sivri meseleler, insan düşüncesinin
kanatlı dev ustalarının eğildikleri uğursuz derinlikler;
Lucretius’un, Manu’nun, Aziz Pavlus’un ve Dante’nin
sonsuzluğa dimdik baktıkları anda sanki orada yıldızlar
açtıran ateşli gözlerle seyrettikleri muazzam uçurumlar.

Monsenyör Bienvenu esrarlı meseleleri dışarıdan tespitle
yetinen, bunları kurcalamayan, karıştırmayan, kendi
düşüncesini de bunlarla bulandırmayan ve ruhunda karanlığa
karşı ciddi saygı besleyen bir adamdı sadece.



İKİNCİ KİTAP

Düşüş

I

BİR YÜRÜYÜŞ GÜNÜ AKŞAMI

1815 Ekim ayının ilk günlerinden birinde, günbatımından
aşağı yukarı bir saat kadar önce yaya olarak yolculuk eden bir
adam, küçük Digne şehrine giriyordu. O sırada, evlerinin
pencerelerinde ya da kapılarının eşiğinde bulunan tek tük bazı
şehir sakinleri bir çeşit kaygıyla bu yolcuya bakmaktaydılar.
Bundan daha sefil görünüşlü bir yolcuya güç rastlanırdı. Orta
boylu, geniş ve sağlam yapılı, zindelik çağında bir adamdı bu.
Kırk altı, kırk sekiz yaşlarında olabilirdi. Gözlerinin üstüne
doğru indirilmiş siperlikti deri bir kasket, güneşten ve
rüzgârdan yanmış ve terler içinde kalan yüzünü kısmen
örtüyordu. Kaba bir sarı bezden yapılmış, yakası küçük
gümüş bir kancayla tutturulmuş gömleğinin aralığından kıllı
göğsü görünüyordu. İp gibi bükülmüş bir boyunbağı, mavi
çuhadan, yıpranmış, havı dökülmüş, tek dizi ağarmış delik bir
pantolon, dirseklerinden biri yeşil bir kumaş parçasıyla ve
sicim kullanılarak yamanmış, lime lime bir kurşuni köylü
ceketi, sırtında içi tıklım tıklım dolu, sıkıca kapatılmış ve
yepyeni bir asker çantası, elinde budaklı kocaman bir sopa,



çorapsız ayaklarındaysa altı demir nalçalı pabuçlar vardı. Başı
tıraşlı ve sakalı uzundu.

Ter, sıcak, yaya yolculuk ve toz bu pejmürde kılığa bir çeşit
iğrençlik katıyordu.

Saçları dipten kesik olmakla beraber diken dikendiler,
çünkü çıkmaya başlamışlardı ve sanki epey zamandır
kesilmemiş gibi duruyorlardı.

Onu kimse tanımıyordu. Belli ki gelip geçici bir kimseydi.
Nereden geliyordu? Güneyden. Belki deniz kıyısında bir
yerlerden. Çünkü yedi ay önce Cannes’dan gelip Paris’e
giden İmparator Napolyon’un geçişine tanık olan aynı yoldan
girmişti o da Digne’e. Bütün gün yürümüş olmalıydı bu
adam. Çok yorgun görünüyordu. Şehrin alt başındaki eski
kasabadan bazı kadınlar onun Gassendi Bulvarı’ndaki
ağaçların altında durduğunu ve gezinti yerinin ucundaki
çeşmeden su içtiğini görmüşlerdi. Çok susamış olmalıydı,
çünkü ardı sıra giden çocuklar, iki yüz adım ötede onun tekrar
durup pazar meydanındaki çeşmeden bir defa daha su içtiğini
gördüler.

Poichevert Sokağı’nın köşesine gelince sola dönüp
belediyeye doğru yürüdü. İçeri girdi; bir çeyrek saat sonra
dışarı çıktı. General Drouot’nun 4 Mart günü şaşkın ve ürkek
Digne sakinleri kalabalığına Juan Körfezi Bildirisi’ni okumak
için üstüne çıktığı ve kapının yanında duran taş peykede bir
jandarma oturuyordu. Adam kasketini çıkarıp jandarmayı
saygıyla selamladı.

Jandarma, selamına karşılık vermeksizin ona dikkatle baktı,
bir süre gözleriyle izledikten sonra belediye binasına girdi.

O zamanlar Digne kasabasında, tabelasında La Croix-de-
Colbas yazılı güzel bir han vardı. Bu hanın Jacquin Labarre
adındaki sahibi, Grenoble’da Trois-Dauphins hanını işleten ve



evvelce süvari alaylarında hizmet görmüş bir başka
Labarre’la akraba olarak tanınmakta ve bu yüzden şehirde
itibar görmekteydi. İmparatorun sürgünden kaçıp Fransa’da
karaya çıkışı sırasında memlekette bu Trois-Dauphins hanı
hakkında hayli söylenti dolaşmıştı. Söylentiye göre, arabacı
kılığına giren General Bertrand, ocak ayı içinde buraya sık sık
gelmiş ve bazı askerlere madalyalar, bazı burjuvalara da avuç
avuç Napolyonlar dağıtmıştı. Gerçekteyse, İmparator
Grenoble’a girdiği zaman Vilayet Konağı’na yerleşmeyi
reddetmiş; Belediye Başkanı’na teşekkür ederek, “Tanıdığım
dürüst bir adama gideceğim,” demiş ve Trois-Dauphins
hanına gitmişti, İşte Trois-Dauphins’in sahibi Labarre’ın bu
ünü yirmi beş fersah ötedeki La Croix-de-Colbas’nın sahibi
Labarre’a kadar yansıyordu. La Crovc-de-Colbas’nın sahibi
Labarre için şehirde, “Grenoble’dakinin yeğenidir,”
diyorlardı.

Adam, memleketin en iyi hanı olan bu hana yöneldi. Kapısı
düz ayak sokağa açılan mutfağa girdi. Bütün maltızlar
yanıyor, ocakta büyük bir ateş neşeyle alev saçıyordu. Aynı
zamanda aşçıbaşı olan han sahibi, ocaktaki tencereler arasında
gidip geliyordu. Pek meşguldü; bitişik odada büyük bir
gürültüyle gülüşüp konuştukları duyulan yük arabacıları için
hazırlanan nefis bir akşam yemeğine nezaret ediyordu.
Yolculuk eden herkesin bildiği gibi, hiç kimse arabacılar
kadar iyi yemek yiyemez. Semiz bir dağ sıçanı, yanında ak
keklikler ve yaban horozları olduğu halde uzun bir şişe
geçirilmiş, ateşin önünde çevrilip duruyordu. Maltızların
üzerinde Lauzet Gölü’nden iki sazan balığıyla Alloz
Gölü’nden bir alabalık pişmekteydi.

Kapının açılıp içeriye yeni bir müşterinin girdiğini duyan
hancı, başını maltızlardan kaldırmadan:



- Beyimiz ne isterler? diye sordu.
- Yemek ve yatak, dedi adam.
- Orası kolay.
Hancı bunu söylerken başını gelenden yana çevirmişti.

Yolcuyu şöyle baştan aşağı bir gözden geçirdikten sonra
“Parasını verince,” diye ilave etti.

Adam, ceketinin cebinden büyük bir deri kese çıkararak
cevap verdi:

- Param var.
- Öyleyse emrinizdeyiz, dedi hancı.
Adam kesesini tekrar cebine koydu, çantasını sırtından

indirdi, sopasını elinden bırakmadan ateşin yanındaki alçak
bir iskemlenin üzerine oturdu. Digne dağlık yerdedir. Ekim
akşamları orada soğuk olur.

Bu arada hancı, bir yandan gidip geliyor, bir yandan da
yolcuyu gözden geçiriyordu.

- Hemen yiyor muyuz? diye sordu adam.
- Birazdan, dedi hancı.
Yeni gelen arkası dönük ısınırken, sayın hancı Jacquin

Labarre cebinden bir kurşunkalem çıkardı, pencerenin
yanındaki küçük bir masanın üzerine atılmış eski bir
gazetenin köşesinden bir parça kopardı. Kâğıdın beyaz
kısmına bir iki satır bir şeyler yazdı ve görünüşe göre hem
aşçı yamağı hem de uşak olarak kullandığı bir çocuğa bu
kâğıt parçasını zarflamadan katlayıp verdi. Hancı bu arada
yamağın kulağına bir şeyler söyledi. Ve çocuk belediye
binasına doğru koşa koşa gitti.

Yolcu, bu olup bitenleri görmemişti. Bir kere daha sordu:
- Hemen yiyor muyuz?
- Birazdan, dedi yine hancı.



Çocuk döndü. Kâğıdı geri getirmişti. Hancı, cevap
bekleyen bir kimsenin telaşıyla kâğıdı açtı. Dikkatle okur
görünüyordu. Başını salladı ve bir an düşünceli kaldı. Sonra,
pek de huzurlu olmayan düşüncelere dalmış görünen yolcuya
doğru bir adım attı.

- Mösyö, sizi kabul edemeyeceğim, dedi.
Adam, oturduğu yerden yarı doğruldu.
- Nasıl? Yoksa paranızı ödemeyeceğimden mi

korkuyorsunuz? Peşin ödeyeyim, ister misiniz? Param var
diyorum size.

- Mesele o değil.
- Ya ne öyleyse?
- Sizin paranız var...
- Evet, dedi adam.
- Ama, dedi hancı, benim odam yok.
Adam, sakin bir sesle konuştu:
- Beni ahırda yatırın.
- Yapamam.
- Niçin?
- Atlardan yer yok.
- Peki öyleyse, diye üsteledi adam, ambarın bir köşesinde.

Bir kucak saman. Bunu yemekten sonra görüşürüz.
- Size yemek veremeyeceğim.
Ölçülü, kesin bir edayla söylenen bu söz yabancıya ağır

geldi. Ayağa kalktı.
- Bak hele! Yahu ben açlıktan ölüyorum. Güneş

doğduğundan beri yol yürüdüm. Dokuz fersah teptim.
Parasını veriyorum. Yemek isterim.

- Yemeğim yok, dedi hancı.
Adam bir kahkaha attı, ocağa ve maltızlara doğru dönerek:
- Yok ha! Peki, bunlar ne?



- Onların hepsi önceden ısmarlandı.
- Kim ısmarladı?
- Şu arabacı beyler.
- Kaç kişiler?
- On iki.
- Burada yirmi kişilik yiyecek var.
- Hepsini ısmarladılar, parasını da peşin ödediler.
Adam tekrar oturdu ve sesini yükseltmeden:
- Ben bir handayım, karnım aç, onun için kalıyorum, dedi.
Bunun üzerine hancı, adamın kulağına eğildi ve onu

ürperten bir tonla:
- Gidin buradan, dedi.
Bu sırada yolcu, öne doğru eğilmiş sopasının demirli

ucuyla ateşin içindeki bazı korları iteliyordu. Hızla döndü ve
cevap vermek için ağzını açıyordu ki hancı ona gözlerini
dikip alçak bir sesle ekledi:

- Hadi bakalım bu kadar laf yeter. Size adınızın ne
olduğunu söyleyeyim mi? Adınız Jean Valjean. Kim
olduğunuzu söylememi de ister misiniz? Zaten buraya
girdiğinizi görünce bir şeylerden kuşkulanmıştım, belediyeye
haber yolladım. İşte bana verdikleri yanıt. Okumasını biliyor
musunuz?

Bir yandan bunları söylüyor, bir yandan da handan
belediyeye, belediyeden de hana gidip gelen kâğıdı, açılmış
olarak, yabancıya uzatıyordu. Adam kâğıda bir göz attı. Kısa
bir sessizlikten sonra hancı yine konuştu:

- Herkese karşı terbiyeli davranmak huyumdur. Haydi,
gidin buradan.

Adam başını eğdi, yere bırakmış olduğu çantasını aldı ve
çıkıp gitti.



Caddeyi tutturdu. Hakarete uğramış, üzgün bir vaziyette,
önü sıra rastgele evlere sürtüne sürtüne yürüyordu. Bir kere
bile arkasına dönüp bakmadı. Eğer dönüp baksaydı, La Croix-
de-Colbas hancısının, kapısının eşiği üzerinde, hanındaki
bütün yolcularla sokaktan gelip geçenleri etrafına toplamış
hararetli hararetli konuştuğunu ve parmağıyla onu işaret
ettiğini görür ve topluluğun bakışlarındaki kuşku ve
korkudan, gelişinin çok geçmeden bütün şehri meşgul eden
bir olay olacağını tahmin ederdi.

Ama o bütün bunların hiçbirini görmedi. Ezilmiş, yıkılmış
insanlar arkalarına bakmazlar. Kötü talihin peşlerini
bırakmadığını bilirler.

Böylece bir süre yol aldı. Kederli zamanlarda olduğu gibi
durmadan yürüyor, bilmediği yollarda gelişigüzel gidiyor,
yorgun olduğunu unutuyordu. Birdenbire şiddetli bir açlık
duydu. Gece yaklaşıyordu. Barınabileceği bir yer bulup
bulamayacağını anlamak için etrafına bakındı.

O güzelim han kendisi için artık kapanmıştı. Şöyle bir
miskin meyhane, pis bir barınak arıyordu.

Bulunduğu sokağın ucunda bir ışığın yandığını gördü.
Alacakaranlığın beyaz göğünde, bir demir direğin ucuna
asılmış bir çam dalının silueti seçiliyordu.

Gerçekten de bir meyhaneydi bu. Chaffaut Sokağı’ndaki
meyhane.

Yolcu bir an durup meyhanenin camından basık salonuna
baktı. Salon, bir masanın üzerinde duran küçük bir lambayla
ocakta yanan büyük ateşin ışığıyla aydınlanıyordu. Birkaç
adam içki içiyordu. Meyhaneci ateşte ısınıyordu. Alevler, bir
çengele asılı bir demir tencereyi tıkırdatıyordu.

Aynı zamanda bir çeşit han olan bu meyhaneye iki kapıdan
giriliyordu. Kapılardan biri sokağa, öbürüyse içi gübre dolu



küçük bir avluya açılmaktaydı. Yolcu, sokaktaki kapıdan
girmeye cesaret edemedi. Avluya süzüldü, gene bir durakladı,
sonra mandalı çekine çekine kaldırarak kapıyı itti.
Meyhanenin sahibi:

- Kim var orada? diye seslendi.
- Yemek yiyip yatmak isteyen biri.
- İyi. Burada yenir de, yatılır da.
Adam içeri girdi. İçki içenlerin hepsi döndüler. Bir tarafını

lamba, öbür tarafını ocağın ateşi aydınlatıyordu. Çantasını
çıkarırken bir süre onu gözden geçirdiler.

Meyhaneci adama:
- İşte ateş, yemek tencerede pişiyor. Gelin, ısının arkadaş,

dedi.
Gidip ocağın yanına oturdu. Yorgunluktan kan oturmuş

ayaklarını ateşe doğru uzattı. Tencereden güzel bir koku
tütüyordu. Aşağı çekilmiş kasketinin altından fark edilebildiği
kadarıyla yüzü, acı çekme alışkanlığının verdiği son derece
dokunaklı bir görünüşle birlikte, buna karışmış olarak, belli
belirsiz de olsa halinden memnunluk ifadesi almıştı.

Zaten kararlı, enerjik ve üzüntülü bir görüntüydü bu. Garip
bir hali vardı bu yüz ifadesinin; başlangıçta alçakgönüllü
gözüküyor, sonra sonra sertleşir gibi oluyordu. Kaşlarının
altında gözleri, tıpkı bir çalılık altındaki ateş gibi parlıyordu.

Ne var ki masada oturanlardan biri, bir balıkçı, Chaffaut
Sokağındaki meyhaneye gelmeden önce atını Labarre’ın
ahırına bırakmaya gitmişti. Tesadüf bu ya, bu balıkçı, o sabah
bu kötü ifadeli yabancıya Bras d’Asse’la... (adını unuttum,
sanırım Escoublon olacak) arasında yürürken rastlamış
bulunuyordu. Rastlantı sırasında çok yorgun olan adam,
oradan kendisini atının terkisine almasını istemiş, o da bu
isteğe hızını bir kat daha arttırarak cevap vermişti. Yarım saat



kadar önce Jacquin Labarre’ın çevresini saran topluluğun
içinde bu balıkçı da vardı ve sabahki nahoş rastlantıyı La
Crovc-de-Colbas’dakilere kendi ağzıyla anlatmıştı. Oturduğu
yerden meyhaneciye belli belirsiz bir işaret çaktı. Meyhaneci
yanına geldi. Alçak sesle karşılıklı birkaç söz söylediler.
Adam yine düşüncelerine dalmıştı.

Meyhaneci ocağın yanına döndü, elini kabaca adamın
omzuna koydu ve:

- Buradan gideceksin, dedi.
Yabancı döndü ve yumuşak bir edayla:
- Ya! Siz de mi biliyorsunuz? dedi.
- Evet.
- Beni öbür hana almadılar.
- Bundan da kovuyorlar.
- Peki, nereye gideceğim?
- Başka bir yere.
Adam, sopasını ve çantasını aldı ve çekip gitti. Çıkarken,

kendisini La Crovc-de-Colbas’dan beri takip eden ve
görünüşe göre çıkmasını bekleyen bazı çocuklar ona taş
attılar. Adam öfkeyle geri döndü ve çocukları sopasıyla tehdit
etti. Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar.

Hapishanenin önünden geçti. Kapının önünde çıngırağa
bağlı bir demir zincir sallanıyordu. Çıngırağı çaldı. Bir kapak
açıldı. Başından kasketini saygıyla çıkararak:

- Kapıcı bey, lütfen kapıyı açıp beni bir geceliğine içerde
barındırabilir misiniz? dedi.

Bir ses cevap verdi:
- Hapishane han değildir. Kendinizi tutuklatın, o zaman

kapı açılır.
Kapak yeniden kapandı.



Adam, birçok bahçesi olan bir sokağa girdi. Bazılarının
çevresi yalnızca çitlerle kapatılmıştı. Bu da sokağı
süslüyordu. Bu bahçe ve çitler arasında tek katlı, penceresinde
ışık olan büyük bir ev gördü. Meyhanede yaptığı gibi burada
da camdan içeriye baktı. Beyaz badanalı büyük bir odaydı bu.
Üstü pamuklu basma örtülü bir karyola, bir köşede bir beşik,
birkaç tahta iskemle ve duvara asılı bir çifte vardı. Odanın
ortasına bir sofra kurulmuştu. Bir bakır lamba, kalın beyaz
kumaştan masa örtüsünü, gümüş gibi parlayan içi şarap dolu
kalaylı ibriği ve dumanları tüten kahverengimsi bir çorba
kâsesini aydınlatıyordu. Masada kırk yaşlarında neşeli,
aydınlık yüzlü bir adam oturuyor ve dizlerinin üstünde küçük
bir çocuğu hoplatıyordu. Onun yanında genç bir kadın başka
bir çocuğu emzirmekteydi. Baba gülüyor, çocuk gülüyor,
anne gülümsüyordu.

Yabancı, bu tatlı, huzur verici görünüm karşısında bir an
dalıp gitti. Neler geçiriyordu içinden? Bunu ancak kendisi
söyleyebilirdi. Bu neşeli evin konuksever de olabileceğini ve
bu kadar mutlu gördüğü yerde belki biraz da merhamet
bulabileceğini düşünüyordu.

Cama çok hafif vurdu. İçeridekiler duymamışlardı. İkinci
defa vurdu.

Kadının:
- Kocacığım, galiba biri cama vuruyor, dediğini işitti.
- Hayır, diye cevap verdi kocası.
Üçüncü kez vurdu.
Koca ayağa kalktı, lambayı aldı ve kapıyı açtı.
Uzun boylu, yarı köylü yarı zanaatkâr bir adamdı bu. Sol

omzuna kadar çıkan geniş bir deri önlük taşıyordu. Önlüğün
karın kısmında bir çekiç, bir kırmızı mendil ve bir barut kabı
asılıydı. Bütün bu şeyler tıpkı bir cepte durur gibi kemere



tutturulmuştu. Kafasını arkaya doğru eğmişti; yakası iyice
açık ve kıvrık gömleğinden boğayı andıran beyaz ve çıplak
boynu görünüyordu. Kalın kaşları, kocaman siyah favorileri
vardı; gözleri patlak patlak, yüzünün alt kısmı hayvan ağzı
gibi çıkıntılıydı ve bütün bunlara ilaveten anlatılması
imkânsız bir kendine güven havası taşıyordu.

- Bağışlayın Mösyö, dedi yolcu. Parası karşılığında bana
bir tabak çorbayla şu bahçedeki ambarda uyuyacak bir köşe
verebilir misiniz? Söyleyin verebilir misiniz? Parası
karşılığında?

- Siz kimsiniz? diye sordu ev sahibi.
Adam cevap verdi:
- Puy-Moisson’dan geliyorum. Bütün gün yürüdüm. On iki

fersah yol yaptım. Verebilir misiniz? Parasıyla?
- Parasını verirse, uygun bir kimseyi konuk etmeyi

reddetmem, dedi köylü. Ama niçin hana gitmiyorsunuz?
- Yer yokmuş.
- Hadi canım! İmkânsız. Ne panayır günü ne de pazar.

Labarre’ın yerine gittiniz mi?
- Evet.
- Öyleyse?
Yolcu sıkıntılı bir şekilde cevap verdi:
- Bilmiyorum, beni kabul etmedi.
- Peki, şeyin yerine, hani Chaffaut Sokağı’ndaki... gittiniz

mi?
Yolcunun sıkıntısı artıyordu, kekeledi:
- O da beni almadı.
Köylünün yüzünü bir güvensizlik ifadesi sardı, çıkagelen

bu adama şöyle tepeden tırnağa bir baktı ve birden bir
kükremeyle haykırdı:

- Sakın siz o adam olmayasınız?



Tekrar bir göz attı yabancıya, üç adım kadar geri gitti,
lambayı masanın üzerine koydu ve duvardan tüfeğini kaptı.

Bu arada köylünün: “Sakın siz o adam olmayasınız...” sözü
üzerine kadın ayağa fırlamış, iki çocuğunu kolları arasına
aldığı gibi alelacele kocasının gerisine sığınmıştı. Göğsü bağrı
açık, korkudan fırlamış gözlerle, dehşet içinde yabancıya
bakıyor, alçak sesle, Tsomaraude[→] diye mırıldanıyordu.

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zaman
içinde olmuştu. Bir engerek yılanını gözler gibi adamı birkaç
saniye gözledikten sonra, ev sahibi tekrar kapıya geldi ve:

- Defol! dedi.
- Allah rızası için, dedi adam, bir bardak su.
- Şimdi kurşunu sıkarım! diye bağırdı köylü.
Sonra da kapıyı hışımla kapattı. Adam iki büyük sürgünün

sürüldüğünü duydu. Bir an sonra da pencerenin kepengi
kapandı ve yerine konulan bir kol demirinin gürültüsü geldi
dışarıya. Gece bastırdıkça bastırıyordu. Alplerin soğuk
rüzgârı esiyordu. Günün sönen aydınlığında yabancı, yol
kenarındaki bahçelerden birinde, ot yığınlarından yapılmışa
benzeyen kulübe gibi bir şey fark etti. Kararını vermiş bir
şekilde bir tahta perdeden atladı ve kendisini bir bahçede
buldu. Kulübeye yaklaştı. Kapı olarak dar ve çok alçak bir
deliği vardı. Yol bakıcılarının yol kenarlarına yaptıkları küçük
yapılara benziyordu. Adam, şüphesiz bunun da yol
bakıcılarına ait bir barınak olduğunu düşünmüştü. Soğuk ve
açlık canına tak etmişti. Açlığa katlanıyordu ama bu hiç
olmazsa soğuğa karşı bir barınak olurdu. Bu gibi meskenlerde
genellikle geceleri oturan olmaz. Yüzükoyun yatıp kulübenin
içine süzüldü. İçerisi sıcaktı, oldukça iyi samandan bir yatak
da buldu. O kadar yorgundu ki, bir an yatağın üzerine uzanıp
hiç kımıldamadan öylece kaldı. Sonra, sırtındaki çanta onu



rahatsız ettiğinden, zaten hazır bir yastık da olduğu için,
kayışlardan birinin bağını çözmeye koyuldu. Tam bu sırada
vahşi bir homurtu duyuldu. Adam gözlerini kaldırdı.
Karanlıkta, kulübenin kapısında iri bir köpeğin başı
belirmişti.

Bu bir köpek kulübesiydi.
Fakat o da kuvvetli ve korkulacak bir kişiydi; sopasını

kavradı; çantasını kalkan gibi kullanarak ve üstündeki
partalların yırtıklarını daha da büyütmek pahasına kulübeden
dışarı çıktı.

Bahçeden çıktı ama köpeği zararsız halde tutabilmek için
ancak geri geri giderek ve eskrim hocalarının kapalı gül
dedikleri bir tarzda bastonunu kullanarak yapabildi bu işi.

Epey bir zahmetle tahta perdeyi tekrar aşıp kendini tekrar
yolda, tek başına, meskensiz, damsız, barınaksız, şu saman
yataktan ve sefil köpek kulübesinden bile kovulmuş olarak
bulunca bir taşın üstüne oturmaktan çok, düştü.

Söylendiğine göre, yoldan geçen biri onun:
- Ben bir köpek bile değilim! diye bağırdığını işitmiş.
Az sonra tekrar ayağa kalktı ve yürümeye koyuldu. Bir

ağaç ya da tarlalar arasında bir saman yığını bulup orada
barınmak umuduyla şehirden çıktı.

Böylece başı hep önüne eğik, bir süre yol aldı. Kendisini
insanlarla meskûn yerlerden uzakta hissettiği zaman gözlerini
kaldırıp çevresine bakındı. Bir tarladaydı. Biçilmiş ekin
saplarıyla kaplı, hasat sonrasında tıraşlı kafalara benzeyen şu
alçak tepelerden biri duruyordu karşısında.

Ufuk simsiyahtı. Yalnızca gecenin karanlığı değildi bu.
Tepenin üzerine abanmış gibi duran çok alçak bulutlardı
bunlar ve yükselip bütün gökyüzünü dolduruyorlardı. Fakat
ay doğmak üzere olduğu ve göğün tepe noktasında da hâlâ



günbatımını andırır bir aydınlık kaldığı için bu bulutlar, âdeta
beyazımsı bir kubbe meydana getiriyor ve bu kubbeden
yeryüzüne bir ışık süzülüyordu.

Bu yüzden yer, gökten daha aydınlıktı. Bu da büsbütün
korkunç bir etki yaratıyordu. Zavallı ve çelimsiz hatlarıyla
tepe, zifiri karanlık ufkun üstünde bulanık ve soluk bir
görüntü teşkil etmekteydi. Manzara aşırı derecede çirkin,
küçük, kasvetli ve kapalıydı bütünüyle. Yolcunun birkaç adım
ötesinde titreyerek eğilip bükülen bir ağaçtan başka ne tarlada
ne de tepede bir şey vardı.

Bu adamın, eşyanın esrarlı görünüşleri karşısında insanı
duygulandıran ince zekâ ve düşünce alışkanlıklarından uzak
olduğu besbelliydi. Ama bu gökte, bu tepede, bu düzlükte ve
bu ağaçta öyle ıssız ve kederli bir şeyler vardı ki adam,
birdenbire dönüp geldiği yöne doğru yürümeye başladı.

Aynı yollardan geri döndü. Digne’in bütün kapıları
kapalıydı. Din savaşları sırasında kuşatmalara uğrayan
Digne’in çevresi, 1815’te hâlâ uç taraflarında dört köşe
kuleler bulunan ve daha sonra yıkılıp kaldırılan surlarla
çevriliydi. Adam bir yarıktan geçerek tekrar şehre girdi.

Akşam saat sekiz sularıydı. Yolları bilmediğinden yine
rastgele dolaşmaya başladı.

Böylece Vilayet Konağı’na, sonra ilahiyat okuluna geldi.
Katedral meydanından geçerken kiliseye doğru yumruğunu
salladı.

Bu meydanın köşesinde bir basımevi vardır. Bizzat
Napolyon tarafından yazdırılıp Elbe Adası’ndan getirilen,
İmparator’un ve İmparatorluk muhafız kuvvetlerinin orduya
bildirileri ilk defa bu basımevinde basılmıştır.

Yorgunluktan tükenmiş ve her şeyden umudunu kesmiş bir
halde, bu basımevinin kapısı önündeki taş sıranın üstüne



uzandı.
Tam o sırada ihtiyar bir kadın kiliseden çıkıyordu.

Karanlıkta yatan bu adamı gördü:
- Dostum ne yapıyorsunuz orada? diye sordu.
Adam sertlik ve öfkeyle cevap verdi:
- Görüyorsunuz İşte be hatun, yatıyorum.
Hatun sıfatına pek layık olan bu kadın, aslında R.

Markizi’ydi.
- Nasıl, bu sıranın üstünde mi? diye üsteledi.
- On dokuz yıl tahta yatakta yatmak zorunda kaldım, dedi

adam. Şimdi de taş yatakta yatıyorum.
- Asker miydiniz?
- Evet, hatuncuğum. Asker.
- Niçin hana gitmiyorsunuz?
- Çünkü param yok.
- Yazık! dedi R. Markizi. Benim kesemde de sadece dört

metelik var.
- Olsun, verin onları.
Adam dört meteliği aldı. R. Markizi devam etti:
- Bu kadarcık parayla handa kalamazsınız. Yine de bir

denemelisiniz. Geceyi böyle geçiremezsiniz. Muhakkak
üşümüşsünüzdür, açsımzdır. Hayır için sizi barmdırabilirler.

- Çalmadık kapı bırakmadım.
- Öyleyse?
- Beni her yerden kovdular.
Hatuncağız, adamın koluna dokundu ve meydanın öbür

yanında, piskoposluk binasına bitişik basık küçük bir evi
gösterdi.

- Demek bütün kapıları çaldınız, öyle mi? dedi.
- Öyle.
- Şu kapıyı da çaldınız mı?



- Hayır.
- Hele bir çalın.

II

AKILLI OLAN TEMKİNLİ DAVRANIR

Digne Piskoposu o akşam, şehirdeki gezintisini yaptıktan
sonra geç vakte kadar odasında kalmıştı. Ödevler üzerine
büyük bir eser yazmakla meşguldü. Yazık ki bu eser
tamamlanamamıştır. Kilise babalarının ve ilahiyat
doktorlarının bu önemli konuda söylemiş oldukları her şeyi
bir bir, dikkatle gözden geçiriyordu. Kitabı iki bölüme
ayrılmıştı: Birincisinde bütün insanlara düşen ödevler,
İkincisindeyse tek tek kişilere, mensup bulundukları sınıfa
göre düşen ödevler ele almıyordu. Bütün insanlara düşen
ödevler, büyük ödevlerdi. Dört türlüydüler. Aziz Matta
bunları şöyle sıralar: Tanrı’ya karşı ödevler (Matta İncili VI),
insanın kendisine karşı ödevleri (Matta İncili V, 29, 30),
yaratıklara karşı ödevler (Matta İncili VI 20, 25). Öbür
ödevlere gelince, Piskopos bunların başka yerlerde belirtilmiş
ve emredilmiş olduğunu görmüştü: Hükümdarların ve
tebaalarının ödevleri “Romalılara Mektup”ta; hakimlerin, evli
kadınların, anaların ve delikanlıların ödevleri Aziz Petrus
tarafından; kocaların, babaların, çocukların ve hizmetkârların
ödevleri olduğu “Efeslilere Mektup”ta; bakirelerin ödevleri de
“Korintoslulara Mektup”ta belirtilmiş bulunuyordu. Bütün bu
buyrukları, insan ruhlarına sunmak üzere, ahenkli bir bütün
içinde bir araya getirmek amacıyla inceden inceye
uğraşıyordu.



Saat sekizde o hâlâ çalışıyor, dizlerinin üstünde açık
kocaman bir kitapla küçük kâğıt parçalarına özensizce bazı
şeyler yazıyordu ki, Madam Magloire, âdeti olduğu üzere
yalağın yanındaki dolaptan gümüş takımları almaya geldi.
Biraz sonra da sofranın kurulmuş ve kız kardeşinin herhalde
kendisini bekler durumda olduğunu hisseden Piskopos,
kitabını kapayıp masasından kalktı ve yemek odasına geçti.

Yemek odası, kapısı sokağa (daha önce söylediğimiz gibi)
penceresi bahçeye açılan, şömineli, uzun bir odaydı.
Gerçekten de Madam Magloire sofrayı kurmuş bulunuyordu.
Bir yandan yemekleri koyuyor, bir yandan da Matmazel
Baptistine’le konuşuyordu.

Masanın üstünde bir lamba yanıyordu. Masa şöminenin
yanındaydı. Güzel bir ateş yanıyordu.

İkisi de altmışını geçkin olan bu kadınları kolayca göz
önüne getirebilirsiniz: Madam Magloire ufak tefek, şişman,
canlı; Matmazel Baptistine halim selim, zayıf, narin,
ağabeyinden biraz uzun, 1806 modasına uygun renkte, o
zamanlar Paris’te satın almış olduğu ve hâlâ kullandığı
kahverengimsi ipekliden bir elbise içinde... Bir sayfada zor
ifade edilebilecek bir fikri tek bir kelimeyle dile getirmek
meziyetine sahip halk deyimlerini kullanarak söylememiz
gerekirse, Madam Magloire’da bir köylü, Matmazel
Baptistine’deyse bir hanımefendi hali vardı. Madam
Magloire, başında boru gibi süsleri olan beyaz bir takke,
boynunda altın bir haç -ki evdeki tek kadın mücevheri
buydu-, geniş kısa kollu siyah kalın kumaştan bir elbise ve
bunun altından çıkan bembeyaz bir atkı, yeşil bir şeritle beline
bağlanmış kırmızı yeşil damalı pamuklu bezden ve üst kısmı
yine aynı kumaştan ve yukarıda iki tarafa toplu iğneyle
tutturulmuş bir önlük, ayaklarında kaba kunduralar ve



Marsilyalı kadınlar gibi sarı çoraplar giyiyordu. Matmazel
Baptistine’in elbisesiyse 1806 modası kalıplarına göre
biçilmişti; kısa, dar bedenli, kolları omuzluklu, köprü ilikli ve
düğmeliydi. Kır saçlarını çocuk perukası denilen kıvırcık bir
perukayla örtüyordu. Madam Magloire’ın zeki, canlı, iyi bir
havası vardı; ağzının iki yanının eşit kalınlıkta olmaması ve
üst dudağının alt dudağından daha etli olması ona aksi ve
tahakkümcü bir görünüş veriyordu. Monsenyör sustuğu
zamanlar, ona saygı ve serbestlik karışımı resmî bir tavırla
söz söyler, ama Monsenyör konuşmaya başladı mı, evvelce
görmüştük, tıpkı matmazel gibi o da körü körüne itaat ederdi.
Matmazel Baptistine ise konuşmazdı bile. Monsenyör’e itaat
etmekle, onu memnun etmeye çalışmakla yetinirdi.
Gençliğinde de zaten güzel değildi. Patlak, büyük mavi
gözleri, uzun ve kemerli bir burnu vardı.

Ama başlangıçta da söylediğimiz gibi, bütün simasından,
bütün kişiliğinden dile getirilmesi imkânsız bir iyilik havası
yayılırdı etrafa. Bağışlayıcılık her zaman onun tabiatında
bulunan bir şeydi; fakat iman, hayırseverlik ve umut, ruhu
içten içe ısıtan bu üç erdem, bu bağışlayıcılığı yavaş yavaş
azizelik mertebesine dek çıkarmıştı. Tabiat onu sadece bir
kuzu olarak yaratmış, dinse bir melek yapmıştı. Zavallı
mübarek kız! Kaybolan tatlı anılar!

Piskoposun evinde o gece olup bitenleri Matmazel
Baptistine daha sonra o kadar çok anlatmıştır ki, hâlâ hayatta
olan pek çok kimse bunları en ufak ayrıntılarına kadar
hatırlarlar.

Piskopos içeri girdiğinde Madam Magloire hararetli
hararetli bir şeyler anlatıyordu. Matmazele, aşinası olduğu ve
Piskopos’un da artık alıştığı bir konudan bahsediyordu. Giriş
kapısının mandalı meselesiydi bu.



Akşam yemeği için bir şeyler almaya gittiği sırada Madam
Magloire çeşitli yerlerde söylenen bazı şeyler işitmişti: Kötü
suratlı bir serseriden söz ediliyordu. Kuşku uyandırıcı bir
serseri gelmişmiş, şehrin bir taraflarında olsa gerekmiş, bu
gece evine geç dönmeye kalkanların başlarına kötü şeyler
gelebilirmiş. Valiyle belediye başkanı birbirlerini
sevmedikleri ve olaylar çıkararak birbirlerinin başını derde
sokmaya çalıştıkları için polisin elinden de pek bir şey
gelmiyormuş. Onun için aklı olanların polisliği kendileri
yapmaları, kendilerini iyi korumaları ve evlerini gereğince
örtmeleri, sürgülemeleri ve de kapılarını sımsıkı kapatmaları
gerekiyormuş.

Madam Magloire bu son sözleri üstüne basa basa söyledi.
Fakat Piskopos odasından oldukça üşümüş olarak gelmişti.
Şöminenin önüne oturmuş ısınıyor ve başka şeyler
düşünüyordu. Bunun için, Madam Magloire’ın ortaya attığı
maksatlı sözü karşılıksız bıraktı. Kadın tekrar aynı şeyi
söyledi. Bunun üzerine Matmazel Baptistine, ağabeyinin
canını sıkmadan Madam Magloire’ı hoşnut etmek için, çekine
çekine şöyle diyecek oldu:

- Madam Magloire’ın dediklerini duydunuz mu, ağabey?
- Belli belirsiz bir şeyler duydum, diye cevap verdi

Piskopos.
Sonra iskemlesini yarı çevirip ellerini dizlerine koydu ve

ocaktaki alevin aşağıdan aydınlattığı, candan, kolayca
neşelenen yüzünü ihtiyar hizmetçiye doğru kaldırarak:

- Hele bakalım, ne olmuş? Ne olmuş? Büyük tehlike içinde
iniymişiz? dedi.

O zaman, Madam Magloire hikâyeyi yeni baştan ve tabii
biraz da abartarak anlatmaya koyuldu. Söylendiğine göre, şu
sırada şehirde bir yersiz yurtsuz, bir baldırı çıplak, tehlikeli



bir dilenci bulunuyordu. Kalmak için Jacquin Labarre’ın
yerine gitmiş, ama beriki onu kabul etmemiş. Gassendi
Caddesinden doğru geldiğini ve akşam karanlığında yollarda
başıboş dolaştığını görmüşler. Korkunç suratlı, çantalı, ipli bir
herifmiş.

- Sahi mi? dedi Piskopos.
Kendisine böyle soru sorulması, Madam Magloire’ı

yüreklendirdi; Piskopos’un telaşlanmak üzere olduğunu sandı.
Muzafferane sürdürdü lafını:

- Sahi Monsenyör. Aynen böyle. Bu gece şehirde bir felaket
olacak. Herkes öyle söylüyor. Üstelik polisin de elinden bir
şey gelmiyor (yararlı bir tekrarlama). Hem dağlık bir
memlekette yaşa hem de geceleri sokaklarda lamba bile
bulunmasın! Dışarı çıkıyorsun. Bir sürü felaket İşte! Ben
diyorum ki Monsenyör, ve matmazel de benimle beraber
diyor ki...

Piskoposun kız kardeşi sözünü kesti.
- Ben bir şey demiyorum. Ağabeyimin her yaptığı iyidir.
Madam Magloire, sanki hiç itiraza uğramamış gibi devam

etti:
- Biz diyoruz ki, bu ev hiç de öyle tam güvencede değil.

Monsenyör izin verirlerse çilingir Paulin Muosebois’ya gidip
kapının eski sürgülerini takmasını söyleyeyim. Şuracıkta
duruyorlar, bir dakikalık iş. Evet bence sürgüler gerek,
Monsenyör, hiç olmazsa bu gecelik, çünkü her önüne gelenin
dışarıdan mandalına basıp açabileceği bir kapıdan daha
tehlikeli bir şey olamaz. Hem de Monsenyör’ün âdetidir
buyurun demek, her zaman, gece yarısı bile, aman Tanrım!
İzin almaya bile hacet yok...

Tam bu sırada kapıya oldukça şiddetli bir şekilde vuruldu.
Piskopos:



- Buyrun, diye seslendi.

III

KÖRÜ KÖRÜNE İTAATİN KAHRAMANLIĞI

Kapı açıldı.
Arkasından biri kuvvede, tereddütsüzce itiyormuşçasına

hızla, ardına kadar açıldı kapı.
İçeri bir adam girdi.
Bu adamı biz artık tanıyoruz. Az önce barınacak bir yer

arayarak orada burada dolaşıp duran yolcuydu bu. içeri girdi,
bir adım attı, kapıyı arkasında açık bırakarak durdu. Çantası
omzunda, sopası elindeydi; gözlerinde katı, cüretli, yorgun ve
haşin bir ifade vardı. Şöminedeki ateş onu aydınlatıyordu,
iğrençti. Uğursuz bir görünüşü vardı.

Madam Magloire bir çığlık atacak gücü bile kendisinde
bulamamıştı. Eli ayağı titriyordu. Ağzı açık kalmıştı.
Matmazel Baptistine döndü, adamın içeri girdiğini gördü,
korkuyla yerinden yarı doğruldu, sonra başını yavaş yavaş
şömineye doğru çevirerek ağabeyine bakmaya başladı ve
yüzü tekrar derin bir huzur ve sükûn ifadesine büründü.

Piskopos sakin bir gözle adama bakıyordu.
Besbelli yeni gelene ne istediğini sormak için ağzını

açmaya hazırlanıyordu ki, adam iki eliyle sopasına dayandı,
bakışlarını sırasıyla ihtiyarın ve kadınların üzerinde dolaştırdı
ve Piskopos’un konuşmasını beklemeden yüksek sesle:

- Bakın, dedi, adım Jean Valjean’dır. Bir kürek
mahkûmuyum. On dokuz yılımı zindanda geçirdim. Dört gün
önce tahliye edildim. Gideceğim yer olan Pontarlier’ye doğru
yol alıyorum. Toulon’dan beri dört gündür yürüyorum. Bugün



yaya on iki fersah kat ettim. Bu akşam bu memlekete gelince
bir hana indim, belediyeye göstermiş olduğum sarı kimlik
kâğıdımdan ötürü -çünkü göstermem gerekiyordu- beni geri
çevirdiler. Başka bir hana gittim. Bana “Defol!” dediler.
Orada dedikleri gibi, burada da. Hapishaneye gittim, kapıcı
bana kapıyı açmadı. Bir köpek kulübesine girdim. Köpek beni
ısırıp kovdu, tıpkı bir insan gibi. Sanki benim kim olduğumu
biliyordu. Açık havada yatmak için tarlalara gittim. Hava açık
değildi. Yağmur yağacağını ve buna engel olacak bir
Tanrı’nın da bulunmadığını düşünüp bir kapı girintisi
bulabilmek için tekrar şehre döndüm. Orada, meydanda bir
taşın üzerinde yatacaktım ki, iyi bir kadın bana sizin evinizi
gösterdi, “O kapıyı çal,” dedi. Ben de çaldım. Burası nedir?
Misafirhane mi? Param var, yığınla. Tam yüz dokuz frank on
beş metelik. Kürekte on dokuz yıl çalışarak kazandım.
Öderim, ne eder bu benim için? Param var. Çok yorgunum,
yaya on iki fersah, çok açım. Kalmama izin verir misiniz?

Piskopos:
- Madam Magloire, sofraya birtakım daha koyunuz, dedi.
Adam üç adım daha atıp masanın üzerindeki lambaya

yaklaştı, iyi anlamamış gibi:
- Bakın, dedi, öyle değil. Duydunuz mu? Ben bir kürek

mahkûmuyum. Bir forsa. Kürekten geliyorum.
Cebinden büyük bir sarı kâğıt çıkararak açtı.
- İşte kimlik kâğıdım. Gördüğünüz gibi sarı. Bu, gittiğim

her yerden kovulmama yarar. Okumak ister misiniz? Ben
okumasını bilirim. Hapiste öğrendim. Orada okumayı
öğrenmek isteyenler için bir okul var. Dinleyin bakın, kimlik
kâğıdına ne yazmışlar: “Jean Valjean, serbest bırakılmış forsa,
doğduğu yer...” Burası sizi ilgilendirmez. “On dokuz yıl
hapiste kalmıştır. Nedeni: zor kullanarak hırsızlık. Dört defa



kaçmaya teşebbüs ettiği için on dört yıla mahkûm olmuştur.
Bu adam çok tehlikelidir.” İşte, herkes beni kapı dışarı etti.
Siz beni kabul ediyor musunuz? Misafirhane mi burası? Bana
yiyecek şey ve yatacak yer verecek misiniz? Bir ahırınız var
mı?

Piskopos:
- Madam Magloire yataklıktaki karyolaya beyaz çarşafları

serersiniz, dedi.
İki kadının itaat etmek konusundaki huylarını daha önce

anlatmıştık.
Madam Magloire, bu emirleri yerine getirmek üzere dışarı

çıktı.
Piskopos adama doğru döndü:
- Mösyö oturun, ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz ve

yatağınız da siz yemek yerken yapılacak.
O zaman, adam iyice anladı... O ana kadar karanlık ve sert

olan yüz ifadesi şaşkınlık, şüphe ve sevinçle doldu ve
olağanüstü bir hal aldı. Bir deli gibi kekelemeye başladı.

- Sahi mi? Ha! Beni alıkoyuyor musunuz? Kovmuyor
musunuz? Bir kürek mahkûmunu! Bana “mösyö” diyorsunuz!
Bana “sen” demeyecek misiniz? “Defol köpek!” derler bana
hep. Beni kovacaksınız sanıyordum. Onun için hemen kim
olduğumu söyledim. Oh! Ne iyi kadınmış bana burayı
gösteren! Yemek yiyeceğim! Şikeli, çarşaflı bir yatak! Herkes
gibi! Bir karyola! On dokuz yıl var ki karyolada yatmadım!
Gitmememi istiyorsunuz gerçekten! Soylu insanlarsınız.
Zaten param da var. Karşılığını bol bol öderim. Affedersiniz
misafirhaneci Mösyö, adınız ne sizin? Ne isterseniz
ödeyeceğim. Mert bir insansınız siz. Misafirhanecisiniz değil
mi?

- Ben burada oturan bir rahibim, dedi Piskopos.



- Bir rahip ha! dedi adam. Oh! Mert bir rahip! Öyleyse
benden para istemez misiniz? Papaz, değil mi? Şu büyük
kilisenin papazı, öyle mi? İşte! Öyle ya, ne budalayım!
Takkenizi görmemiştim.

Konuşurken çantasıyla bastonunu odanın bir köşesine
bırakmış, kimlik kâğıdını cebine sokup oturmuştu. Matmazel
Baptistine onu yumuşak bir bakışla gözden geçiriyordu.
Adam devam etti.

- Siz insan adamsınız, papaz efendi. Hor bakmıyorsunuz.
İyi bir rahip, çok iyi bir şey. Demek sizce para ödememe
gerek yok?

- Hayır, dedi Piskopos, paranızı saklayınız. Ne kadardı?
Yüz dokuz frank demiştiniz, değil mi?

- Ve on beş metelik, diye ilave etti adam.
- Yüz dokuz frank on beş metelik. Ne kadar zamanda

kazandınız bunu?
- On dokuz yılda.
- On dokuz yıl!
Piskopos derin derin içini çekti. Adam devam etti:
- Henüz param olduğu gibi duruyor. Dört günden beri

ancak yirmi beş metelik harcadım. Bunu da Grasse’da
arabaların boşaltılmasına yardım ederek kazanmıştım. Rahip
olduğunuza göre, size söyleyeyim, hapishanede bizim bir
papazımız vardı. Sonra bir gün bir piskopos gördüm.
Monsenyör diyorlardı. Marsilya’da Majöre Piskoposu’ydu.
Bilirsiniz, papazların üstünde bir papaz. Bağışlayın, kötü
söylüyorum fakat benim için o kadar uzak şeyler ki! Bizim
gibileri bilirsiniz! Hapishanenin ortasında, bir mihrabın
üstünde ayin idare etti; başında altından sivri bir şey vardı.
Güneyin parlak güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Üç taraflı sıra
olmuştuk, karşımızda fitili ateşlenmiş toplar duruyordu, iyice



göremiyorduk. O konuştu, ama çok dipteydi, duyamıyorduk.
İşte, piskopos denilen budur.

Adam konuşurken, Piskopos ardına kadar açık kalan kapıyı
gidip kapattı.

Madam Magloire içeri girdi. Getirdiği sofra takımını
masanın üzerine koydu.

- Madam Magloire, o takımı mümkün olduğu kadar ateşe
yakın koyun, dedi Piskopos.

Ve konuğuna dönerek:
- Alplerde gece rüzgârı sert olur, üşümüş olmalısınız, değil

mi mösyö?
Yumuşak, ağırbaşlı ve son derece dostça sesiyle

Piskopos’un bu “mösyö” kelimesini her söyleyişinde, adamın
yüzü ışıyordu. Bir forsaya “mösyö” denmesi, Medusa
kazazedelerine[→] bir bardak su verilmesi gibi bir şeydi.
Horlanmışlık itibara susamıştır.

Piskopos yine:
- Bu lamba çok kötü aydınlatıyor, dedi.
Madam Magloire ne demek istediğini anladı ve

Monsenyör’ün yatak odasındaki şöminenin üstünde duran iki
gümüş şamdanı gidip aldı ve yakılmış olarak masaya koydu.

Adam:
- Papaz efendi, iyi bir insansınız, beni hor görmüyorsunuz.

Beni evinize alıyorsunuz. Mumlarınızı benim için
yakıyorsunuz. Oysa ben nereden geldiğimi, nasıl bahtsız bir
adam olduğumu sizden saklamamış tim.

Piskopos onun yanına oturdu, yavaşça eline dokundu.
- Kim olduğunuzu bana söylemeyebilirsiniz. Burası benim

evim değil, İsa'nın evi. Bu kapı, içeri girene bir adı olup
olmadığını sormaz, bir acısı olup olmadığını sorar. Siz acı
çekiyorsunuz; açsınız, susuzsunuz. Öyleyse hoş geldiniz.



Bana teşekkür etmeyiniz, sizi evime kabul ettiğimi
söylemeyiniz. Sığınacak bir yere muhtaç olanlar dışında,
kimse burada kendi evinde değildir. Geçici bir kimse olan size
söylüyorum bunu, siz burada benden çok kendi evinizde
sayılırsınız. Burada olan her şey sizindir. Sizin adınızı
bilmeme ne gerek var? Zaten siz onu bana söylemeden önce
de, ben sizin bir adınızı biliyordum.

Adamın gözleri şaşkın şaşkın açıldı:
- Sahi mi? Adımın ne olduğunu biliyor muydunuz?
- Evet, diye cevap verdi Piskopos, adınız Kardeşim’dir.
Adam haykırdı:
- Bakın papaz efendi! Buraya girdiğimde çok açtım. Siz o

kadar iyisiniz ki, şimdi aç mıyım değil miyim bilemiyorum.
Artık geçti.

Piskopos ona bakarak:
- Çok acı çektiniz, değil mi? dedi.
- O! Sırtında kırmızı kazak, ayağında gülle, üstünde

uyuyasın diye bir tahta parçası, sıcak, soğuk, iş, bütün o kürek
mahkûmları, sopa, bir hiç yüzünden takılan çifte zincirler, tek
kelime için hücre, hasta yatağında bile zincir. Köpekler, evet
köpekler bile daha mutludur! On dokuz yıl! Kırk altı
yaşındayım. Şimdi de sarı kimlik kâğıdı. İşte böyle.

- Evet, dedi Piskopos, keder dolu bir yerden çıkıyorsunuz.
Bakın, dinleyin. Pişmanlık duymuş bir günahkârın
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü, Tanrı katında yüz doğru adamın
beyaz elbisesinden daha çok sevinç uyandırır. O acılı yerden
eğer insanlara karşı kin ve öfke dolu düşüncelerle çıkarsanız
merhamete layık sayılırsınız; ama hayırseverlik, şefkat ve
huzur dolu düşüncelerle çıkarsanız bizlerin her birimizden
daha değerli bir insansınız demektir.



Bu sırada Madam Magloire yemeği getirmişti: su,
zeytinyağı, ekmek ve tuzla yapılmış bir çorba, biraz domuz
yağı, bir parça koyun eti, incir, taze peynir ve bir de kocaman
çavdar ekmeği. Piskoposun her zamanki yemeğine
kendiliğinden bir şişe de eski Mauves şarabı eklemişti kadın.

Piskoposun yüzü birden konuksever yaradılışlı kimselere
özgü bir neşe ifadesine büründü. Şevkle:

- Haydi sofraya! dedi.
Yemekte bir yabancı bulunduğu zamanlar yapmak âdetinde

olduğu gibi, adamı sağ tarafına oturttu. Matmazel Baptistine
sakin ve tabii bir davranışla Piskopos’un solunda yer aldı.

Piskopos, takdis duasını okuduktan sonra, yine âdeti
olduğu üzere, çorbayı kendi eliyle dağıttı. Adam hırsla
yemeye başladı.

Birdenbire Piskopos:
- Bu masada eksik bir şey var gibi geliyor bana, dedi.
Gerçekten de Madam Magloire, sofraya sadece gereken

sayıda, yani üç tane takım koymuştu. Oysa evin usulüne göre,
Piskopos’un yemekte misafiri olduğunda, altı gümüş takım
birden konurdu. Masumca bir gösteriş. Fukaralığı soyluluk
mertebesine çıkaran bu sakin ve sıkı kurallara bağlı evde bu
iltifat eden lüks özentisi, son derece sevimli, çocukça bir
davranıştı âdeta.

Madam Magloire uyarıyı anladı, bir kelime söylemeden
dışarı çıktı ve biraz sonra Piskopos’un yokluğundan yakındığı
üç takım, yemekteki üç kişiden her birinin tam karşısına
gelecek şekilde konmuş, sofra örtüsünün üstünde parlıyordu.

IV



PONTARLIER PEYNİRHANELERİ ÜZERİNE
BİLGİLER

Şimdi bu sofrada neler geçtiğine dair bir fikir verebilmek
için yapabileceğimiz en iyi şey, Matmazel Baptistine’in
Madam Boischevron’a yazdığı bir mektubun forsayla
piskopos arasındaki konuşmaları safiyane bir dakiklikle
anlatan bir parçasını buraya aynen almaktır:

...Bu adam kimseye aldırış etmiyordu. Görülmemiş bir
oburlukla yemek yiyordu. Bununla beraber, yemekten sonra
şöyle dedi:

- İyi Tanrı’nın papazı efendi, bütün bunlar benim için
fazlasıyla iyi, ama şunu söylemeliyim ki, kendileriyle yemek
yememe izin vermeyen yük arabacılarının sofrası sizinkinden
daha zengin.

Söz aramızda bu gözlem beni biraz şaşırtıp sarstı.
Ağabeyim şu cevabı verdi:

- Onlar benden daha çok yorulurlar.
- Hayır, dedi adam, paraları daha çok. Siz yoksulsunuz.

Ben görüyorum. Belki de papaz bile değilsiniz. Yalnızca
papaz mısınız? Ah! Eğer Tanrı adil olsaydı sizin mutlaka
papaz olmanız gerekirdi.

Ağabeyim:
- Tanrı adil olmaktan da üstündür, dedi.
Bir an durduktan sonra ekledi:
- Mösyö Jean Valjean, Pontarlier’ye gidiyorsunuz değil mi?
- Oraya gitmek zorundayım.
Sanırım, adam aynen böyle söyledi. Sonra şöyle devam

etti:
- Yarın gün doğarken yola çıkmam gerek. Yolculuk çetin

geçiyor. Geceler soğuk, gündüzlerse sıcak.



- İyi bir memlekete gidiyorsunuz, dedi ağabeyim.
Devrim’de ailem mahvolduğunda, önce Franche-Comtê’ye
sığındım, orada bir süre kollarımın emeğiyle yaşadım. İyi
niyet sahibiydim. Kendime iş buldum. Yalnız bir seçim
yapmak gerek. Kâğıthaneler, tabakhaneler, tasfiyehaneler,
yağhaneler, büyük saat imalathaneleri, bakır imalathaneleri,
en aşağı yirmi tane demir fabrikası var. Bunlardan dört tanesi,
yani Lods’taki, Châtillon’daki, Audincourt’daki ve
Beure’deki çok büyük fabrikalardan...

Yanılmadığımı sanıyorum, herhalde biraderimin bana
saydığı isimler bunlardı. Sonra sözünü kesip bana döndü:

- Sevgili kardeşim, orada bizim akrabalarımız yok mudur?
diye sordu.

- Vardı, diye cevap verdim. Mesela Mösyö de Lucenet.
Kendisi eski rejimde Pontarlier’de kapı kumandanıydı.

- Evet, dedi ağabeyim, ama 93’te ailemiz yok olmuştu;
sadece kollarımız vardı. Çalıştım. Mösyö Valjean, gittiğiniz
Pontarlier denilen memlekette tamamen ataerkil bir sanayi
vardır; ataerkil ve pek cana yakın bir sanayi, hemşiranım. Ora
halkının peynirhaneleridir bunlar. Bu peynirhanelere onlar
yemişlik derler.

Böylece ağabeyim, adamın hem karnını doyurup hem de,
gayet ayrıntılı bir şekilde, Pontarlier yemişliklerinin nasıl
olduğunu ona açıkladı. Efendim, bunlar iki çeşit olurmuş.
Zenginlere ait olanlara büyük ambarlar denirmiş. Buralarda
kırk, elli inek bulunur, her yaz yedi-sekiz bin kilo peynir imal
edilirmiş. Bir de ortaklık yemişlikleri varmış ki, yoksulların
yemişlikleriymiş bunlar. Orta dağlık bölgenin köylüleri
ineklerini ortaklığa koyar, ürünü aralarında pay ederlermiş.
Bunlar parayla bir peynirci tutarlarmış. Bunun adına peynir
kâhyası denirmiş. Bu peynir kâhyası ortaklardan günde üç



defa süt toplar ve miktarları çift çeteleye işaret edermiş.
Peynir imalathaneleri nisan sonuna doğru faaliyete geçermiş.
Haziran ortalarına doğru da peynirciler ineklerini yaylaya
çıkarırlarmış.

Adam yedikçe canlanıyordu. Ağabeyim ona o güzel
Mauves şarabından içiriyordu. Oysa kendisi, pahalı olduğu
için bu şaraptan içmez. Ağabeyim bütün bu ayrıntıları sizin de
bildiğiniz o tabii neşesiyle, pek beğendiğim bir tarzda araya
başka sözler katarak adama anlatıyordu. Sözü sık sık bu güzel
peynir kâhyalığı mesleğine getirdi. Bu mesleğin kendisine iyi
bir barınak olduğunu doğrudan ve kuru bir şekilde tavsiyeye
gerek kalmaksızın adamın anlamasını istiyor gibiydi. Bir şey
gözüme çarptı. Bu adamın nasıl bir kimse olduğunu size
anlattım. Oysa ağabeyim, ne yemekte ne de gece boyunca,
içeri ilk girişinde İsa hakkında söylediği birkaç sözden başka,
bu adama nasıl bir insan olduğunu hatırlatacak tek bir kelime
bile söylemediği gibi, kendisinin kim olduğunu ona anlatacak
bir söz de etmedi. Görünüşe bakılırsa, bu ziyaretten bir iz
kalmasını sağlamak için biraz vaaz vermenin ve kürek
mahkûmu üzerinde piskoposluğun ağırlığını kullanmanın tam
sırasıydı. Bir başkası olsa, zavallı elinin altında bulunduğuna
göre, belki bu fırsatı kaçırmak istemez ve bunu onun
bedeniyle birlikte ruhunu da beslemek ve ahlak dersleri ve
nasihatlerle ya da biraz merhamet ve gelecekte daha iyi
davranmaya teşvikle çeşnilendirilmiş bazı sitemlerde
bulunmak için kullanırdı. Ağabeyimse ne hangi memleketten
olduğunu ne de hayat hikâyesini sordu. Çünkü hayat
hikâyesinde onun suçu da vardı ve ağabeyim ona bunu
hatırlatabilecek her türlü şeyden kaçınır görünüyordu. O
kadar ki, gökyüzüne yakın huzurlu bir işleri olan Pontarlier
dağlılarından söz ederken ağabeyim bir ara masum insanlar



oldukları için mutludurlar diye ekleyecek oldu ve hemen
durdu, çünkü ağzından kaçan bu sözde adamı incitebilecek bir
yan olmasından korkmuştu. Hayli düşündükten sonra,
ağabeyimin yüreğinden geçenleri anladığımı sanıyorum. Hiç
şüphesiz ağabeyim, Jean Valjean adındaki bu adamın kendi
sefil durumunu bir an bile aklından çıkaramadığını, bunun
için yapılacak en iyi şeyin onu oyalamak, hiç olmazsa geçici
bir zaman için, başkalarından farklı bir insan olmadığına,
kendi gözünde herkes gibi bir insan olduğuna inandırmaktı.
Hayırseverliğin, gerçeklik sevgisinin en iyi anlaşılma tarzı da
bu değil midir? Vaazdan, ahlak dersinden ve himayeden
kaçman bu incelik gerçekten İncil’e yaraşır tutum değil midir,
sayın Madam? Ve eğer bir insanın kanayan bir yarası varsa,
en iyi merhamet o insanın bu yarasına hiç dokunmamak değil
midir? Bana öyle geliyor ki, ağabeyimin için için düşündüğü
İşte buydu. Her durumda, şunu söyleyebilirim ki, eğer
kafasındaki fikirler bunlardıysa, hiç mi hiç belli etmedi; hatta
benim için bile o, başından sonuna kadar, her akşamki
insandı. Mösyö Gedeon Le Prevost’la ya da kilisenin
vekiliyle nasıl yemek yerse, şu Jean Valjean’la da aynı o
havada, aynı o tarzda yedi yemeğini.

Yemeğin sonuna doğru, incir yemeye başladığımız sırada,
kapı çalındı. Kucağında çocuğuyla Gerbaud Ana’ydı gelen.
Ağabeyim çocuğu alnından öptü ve üstünde bulunan on beş
meteliği ödünç olarak Gerbaud Ana’ya verdi. Adamın o
esnada olup bitenlere pek dikkat ettiği yoktu. Artık konuşmaz
olmuştu ve çok yorgun görünüyordu. Yoksul yaşlı kadın
Gerbaud gittikten sonra ağabeyim şükran duasını okudu ve
arkasından adama dönerek:

- Yatmaya çok ihtiyacınız olmalı, dedi.



Madam Magloire sofrayı çarçabuk topladı. Yolcunun
yatabilmesi için bizim çekilmemiz gerektiğini anladım.
İkimiz de yukarıya çıktık. Ama az sonra, odamdaki Kara
Orman karacası postunu adamın yatağının üstüne sermesi için
Madam Magloire’ı geri gönderdim. Geceleri buz gibi soğuk
oluyor; bu post sıcak tutar. Yazık ki eskimiş bir post bu, bütün
tüyleri dökülüyor. Ağabeyim Almanya’da, Tuna Nehri’nin
aktığı yerin yakınlarındaki Tottlingen’deyken satın almış onu
ve sofrada kullandığım fildişi saplı küçük bıçağı.

Madam Magloire hemen akabinde dönüp yukarı geldi.
Çamaşırları kurutmak için astığımız salonda oturup Tanrı’ya
dua ettik ve hiçbir şey konuşmadan odalarımıza girdik.

V

SÜKÛNET

Monsenyör Bienvenu, kız kardeşine iyi geceler diledikten
sonra, masanın üstünde duran iki gümüş şamdandan birini
aldı, öbürünü konuğuna verdi ve:

- Sizi odanıza götüreyim Mösyö, dedi.
Adam onu takip etti.
Daha önce söylediklerimizden de bilindiği gibi, evin

taksimatı öyleydi ki, yatak bölmesinin bulunduğu
ibadethaneye gitmek ya da buradan çıkmak için mutlaka
Piskopos’un yatak odasından geçmek gerekiyordu.

Adam bu odadan geçerken, Madam Magloire Piskopos’un
karyolasının başucundaki dolaba gümüş takımları kapatmakla
meşguldü. Her akşam yatmaya gitmeden önce aldığı son
önlemdi bu onun.



Piskopos konuğunu odasına götürdü. Karyolanın içine
bembeyaz, tertemiz bir çarşaf yayılmıştı. Adam şamdanı
küçük bir masanın üstüne koydu.

- Haydi bakalım, dedi Piskopos. İyi bir gece geçirmenizi
dilerim. Yarın sabah, yola çıkmadan önce ineklerimizin
sütünden sıcak sıcak bir bardak içersiniz.

Adam:
- Teşekkürler Rahip Efendi, dedi.
Bu sözleri sakin sakin henüz söylemişti ki, birdenbire, bu

söyleyiş tarzına hiç uymayan garip bir davranışta bulundu;
öyle ki, iki mübarek kız bunu görselerdi korkudan
donakalırlardı. Bugün bile, o an onu bu davranışa iten şeyin
ne olduğunu anlamak bizim için zordur. Bir uyarıda mı
bulunmak istiyordu, yoksa bir tehdit mi savuruyordu? Acaba
içgüdüsünden gelen ve kendisi için bile karanlık olan bir
sürüklenişe mi uyuyordu sadece? Birden ihtiyara doğru
döndü, kollarını çaprazlama kavuşturdu ve Piskopos’u vahşi
bir bakışla süzerek buz gibi bir sesle bağırdı:

- Ya! Demek kesin! Beni böyle evinizde, yanı başınızda
yatırıyorsunuz.

Sustu ve içinde canavarca bir şeyler bulunan bir gülüşle
ekledi:

- İyice düşündünüz mü? Benim katil olmadığımı kim
söyledi size?

Piskopos cevap verdi;
- Bu, Tanrı’yı ilgilendirir.
Sonra ciddi bir tavırla, dua eden ya da kendi kendine

konuşan bir kimse gibi dudaklarını kımıldatarak, sağ elinin iki
parmağını kaldırdı ve eğilmeden öyle dimdik duran adamı
takdis ettikten sonra başını çevirip arkasına bakmadan kendi
odasına girdi.



O odada birisi yattığı zaman ibadethanenin bir başından
öbür başına çekilen bir perde, mihrabı örtüyordu. Piskopos
perdenin önünden geçerken diz çöküp kısa bir dua okudu.

Biraz sonra bahçesindeydi. Yürüyor, hayallere dalıyor,
seyrediyordu. Bütün ruhu, bütün düşüncesiyle Tanrı’nın
geceleri açık duran gözlere gösterdiği o esrarlı büyük şeylere
vermişti kendisini.

Adama gelince, o gerçekten öylesine yorgundu ki,
bembeyaz temiz çarşafın zevkine varmayı düşünmedi bile.
Forsaların yaptıkları gibi mumu burnundan üfleyerek
söndürdü ve hiç soyunmadan kendisini karyolanın üstüne attı;
hemencecik de derin bir uykuya daldı.

Piskopos bahçeden odasına döndüğünde saat on ikiyi
çalıyordu.

Birkaç dakika sonra, küçük evde herkes uyuyordu.

VI

JEAN VALJEAN

Gece yarısına doğru Jean Valjean uyandı.
Jean Valjean, Brie’nin yoksul bir köylü ailesindendi.

Çocukluğunda okuma yazma öğrenmemişti. Ergenlik çağma
geldiğinde Faverolles’de ağaç budayıcısı olarak çalışıyordu.
Annesinin adı Jeanne Mathieu’ydü. Babasının adıysa Jean
Valjean ya da Vlajean’dı. Bu Vlajean’ın, “Voilâ Jean”ın
birleştirilip kısaltılmasından ibaret bir lakap olması
muhtemeldi.

Jean Valjean, üzgün olmaksızın düşünceli bir
karakterdeydi. Müşfik yaradılışlı kimselere ait bir özelliktir
bu. Fakat bütünüyle ele alındığında, hiç olmazsa görünüşte,



oldukça uyuşuk, silik bir insandı. Babasını ve annesini çok
küçük yaştayken kaybetmişti. Anası, iyi tedavi edilmeyen bir
süt hummasından ölmüştü. Kendisi gibi ağaç budayıcı olan
babasıysa bir ağaçtan düşerek ölmüştü. Jean Valjean’a kala
kala bir dul ablayla kızlı erkekli yedi çocuk kalmıştı. Jean
Valjean’ı bu ablası yetiştirmiş, kocası sağ olduğu sürece genç
kardeşini evinde barındırıp beslemişti. Koca öldü. Yedi
çocuğun en büyüğü sekiz, en küçüğü bir yaşındaydı. Jean
Valjean ise yirmi beşine yeni basmıştı. Ölen babanın yerini
aldı ve kendisini yetiştirmiş olan ablasına bu defa da o
bakmaya başladı. Bu işi sade bir şekilde, bir görev olarak ve
hatta biraz kabaca yapıyordu Jean Valjean. Gençliği böylece,
çetin ve az para getiren bir İşte harcanıp gidiyordu. Bir
“yavuklusu” olduğu memlekette hiç görülmemişti. Âşık
olacak zamanı yoktu.

Akşamları yorgun argın eve döner, çorbasını içip bir kelime
bile konuşmazdı. Ablası Jeanne Ana, o yemek yerken
yemeğinin en iyi kısmını, et parçasını, domuz yağı dilimini,
lahananın göbeğini çanağından alır çocuklarından birine
verirdi. Daima sofranın üstüne eğilmiş, başı neredeyse
çorbasına girecek vaziyette ve saçları çorba tasının etrafına
dökülmüş, gözlerini örtmüş olarak yemek yediğinden, hiçbir
şeyin farkında değilmiş gibi görünür, hiç ses çıkarmazdı.
Faverolles’de, Valjeanların kulübesinin yakınlarında, sokağın
karşı yanında, Marie-Claude adında bir çiftçi kadın vardı.
Valjean ailesinin karınları daima aç olan çocukları bazen
Marie-Claude’a gidip anaları adına ondan bir bakraç süt
alırlar, sonra bunu bir çitin arkasında ya da bir sokak
köşesinde, bakracı birbirlerinin elinden kapmaya çalışarak
içerlerdi. Bu işi o kadar telaşla yaparlardı ki, sütün yarısı
küçük kızların ağızlarına giderse, yarısı da önlüklerine



dökülürdü. Bu hırsızlığı bilse, anneleri mutlaka suçluları sert
bir şekilde cezalandırırdı. Fakat Jean Valjean, ananın haberi
olmadan, söylene söylene bütün parasını Marie-Claude’a
öder, çocuklar da cezalandırılmaktan kurtulurlardı.

Budama mevsiminde günde on sekiz metelik kazanırdı.
Sonra da orakçı, ırgat, sığırtmaç, hamal olarak çalışırdı.
Yapabildiği her işi yapardı. Ablası da gerçi çalışıyordu, ama
yedi çocukla ne yapabilirdi ki? Sefaletin avucuna alıp yavaş
yavaş ezdiği hazin bir topluluktular. Derken çetin bir kış oldu,
Jean işsiz kaldı. Ailenin ekmeği yoktu. Ekmeksizlik! Tam
anlamıyla. Ve yedi çocuk!

Bir pazar akşamı Faverolles’de, kilise meydanındaki
ekmekçi Maubert Isabeau yatmaya hazırlanırken, dükkânının
demir parmaklıklı ve camlı ön cephesinde şiddetli bir darbe
sesi duydu. Koşup geldiğinde gördü ki, demir parmaklıklı
pencerenin ortasına bir kol bir delik açmıştı. Kol, bir ekmeği
kapmış götürüyordu. Isabeau telaşla dışarı fırladı; hırsız
tabana kuvvet kaçıyordu, Isabeau da peşinden koştu ve onu
yakaladı... Hırsız gerçi ekmeği elinden atmıştı ama kolu hâlâ
kanıyordu. Jean Valjean’dı bu.

1795’te oluyordu bu. Jean Valjean “meskûn bir haneye
geceleyin zorla tecavüz ve hırsızlık” suçundan devrin
mahkemesi huzuruna çıkarıldı. En iyi nişancılardan daha iyi
kullandığı bir tüfeği vardı; kaçak avcıydı biraz. Bu da onun
aleyhinde oldu. Kaçak avcılara karşı haklı bir peşin hüküm
vardır. Kaçak avcı da, kaçakçı gibi, eşkıyaya epey yakın
sayılır. Fakat sırası gelmişken söyleyelim, bu cins adamlarla
şehirlerin iğrenç katilleri arasında uçurumlar vardır. Kaçak
avcı ormanda, kaçakçı dağda ya da denizde yaşar. Şehirlerse
gaddar insanlar yetiştirir, çünkü insanları fesada uğratır. Dağ,



deniz, orman insanları vahşileştirir; yabaniliği geliştirir, ama
bunu yaparken çoğu zaman insanlığı yok etmez.

Jean Valjean suçlu bulundu. Kanunun hükümleri açık ve
kesindi. Uygarlığımızın korkunç saatleri vardır. Cezanın bir
insanın mahvını ilan ettiği anlardır bunlar. Toplumun düşünen
bir varlıktan uzaklaştığı ve onu çaresiz bir yalnızlığa terk
ettiği dakika, ne uğursuz bir dakikadır! Jean Valjean beş yıl
küreğe mahkûm edildi.

22 Nisan 1796 günü, Paris’te İtalya ordusu başkumandanı
tarafından Montenotte’te kazanılan zafer ilan edildi.
Direktuvar’ın Beşyüzler Meclisi’ne hitaben Dördüncü
Direktuvar Devri’nin on sekizinci ayındaki mesajında bu
başkumandanın adı Bonapart olarak zikredilirken, aynı gün
Bicetre’de büyük bir zincir takılıyordu. Bugün aşağı yukarı
doksan yaşında olan eski bir hapishane kapıcısı, avlunun
kuzey köşesindeki dördüncü sıranın ucuna zincirlenen bu
zavallıyı hâlâ gayet iyi hatırlamaktadır. Bütün ötekiler gibi o
da toprağın üstüne oturmuştu. Görünüşe göre, durumundan
hiçbir şey anlamıyor, ancak berbat olduğunu biliyordu. Belki
de, her şeyin cahili olan zavallı bir insanın kafasından geçen
fikirler arasında, bu İşte aşırıya kaçan bir taraf olduğunu
sezinliyordu. Boynuna taktıkları halkanın perçin çivisini
başının gerisinde sert çekiç darbeleriyle çakarlarken ağlıyor,
gözyaşları onu boğuyor, konuşmaktan alıkoyuyordu; sadece
ara sıra, “Faverolles’de ağaç budayıcısıydım,” diyebiliyordu.
Sonra, hıçkırıklar arasında, sağ elini yukarı kaldırıp kademe
kademe, yedi defada aşağı indiriyor, sanki farklı boyda yedi
başa sırayla dokunur gibi yapıyordu. Bu hareketinden, yaptığı
şey her neyse onu, yedi küçük çocuğu giydirmek ve beslemek
için yaptığı tahmin ediliyordu.



Toulon’a doğru yola çıkarıldı. Bir araba üstünde, boynunda
zincir, yirmi yedi günlük bir yolculuktan sonra oraya vardı.
Toulon’da sırtına kırmızı kazak giydirdiler. Bütün önceki
hayatı, adına varıncaya dek silindi. Artık Jean Valjean bile
değildi; 24.601 numaraydı o. Acaba ablası ne oldu? Yedi
çocuk ne oldular? Onlarla kim ilgilenir? Testereyle kökünden
kesilen körpe ağacın bir avuç yaprağı ne haldeydi?

Daima aynı hikâyedir. O zavallı canlılar, Tanrı’nın o
yaratıkları artık dayanaksız, yol göstericisiz, barınaksız
gelişigüzel dağılıp gittiler. Kim bilir? Her biri başka bir yana
gitti belki; gitti ve münzevi kaderlerin içine gömüldüğü o
soğuk sise yavaş yavaş daldılar; insanlığın meşakkatli
yürüyüşünde talihsiz başların birbiri ardınca içinde
kayboldukları hazin karanlıklara indiler. Memleketten
ayrıldılar. Evvelce yaşadıkları köyün çarı kulesi onları unuttu.
Bir vakitler işledikleri tarlanın sınır taşı onları unuttu. Birkaç
yıl kürek mahkûmluğundan sonra Jean Valjean da onları
unuttu. Bu yaralı yürekte açılmış olan yara kapandı, sadece izi
kaldı. Hepsi bu İşte. Toulon’da geçirdiği süre içinde
ablasından söz edildiğini belki yalnız bir defa duydu. Sanırım
mahpusluğunun dördüncü yılının sonlarıydı. Hangi yoldan
olduğunu şimdi hatırlamıyorum, ona bir kadın geldi.
Memleketten onları tanıyanlardan biri ablasını görmüştü.
Ablası Paris’teydi, Saint-Sulpice yakınlarında yoksul bir
sokakta, Geindre Sokağı’nda oturuyordu. Yanında sadece bir
çocuk, son çocuğu olan küçük bir oğlan vardı. Öbür altı çocuk
neredeydi? Belki ablası da bunu bilmiyordu. Her sabah, Sabot
Sokağı, 3 numaradaki bir basımevine gidiyor, burada kırıcı ve
dikici olarak çalışıyordu. Sabahın altısında, kışın gün
doğmadan çok önce orada bulunması gerekiyordu.
Basımevinin bulunduğu binada bir okul vardı, yedi yaşında



olan küçük oğlanı bu okula götürüyordu. Ne var ki ablası,
basımevine saat altıda geldiğine, okulsa ancak saat yedide
açıldığına göre, çocuğun bir saat süreyle avluda okulun
açılmasını beklemesi gerekiyordu. Kışın, gece, bir saat açık
hava! Çocuğun basımevine girmesini istemiyorlar, rahatsız
ettiğini söylüyorlardı. Sabahleyin oradan geçen işçiler
yavrucağızı kaldırıma oturmuş, oturduğu yerde uyuklar halde
ve çoğu zaman da karanlıkta sepetinin üzerine kıvrılıp
büzülmüş olarak uyurken görüyorlardı. Yağmurlu havalarda,
ihtiyar kapıcı kadın acıyıp onu kulübesine alıyordu. Kulübede
bir kerevet, bir çıkrık ve iki tahta sandalyeden başka bir şey
yoktu ve küçük çocuk orada bir köşede, daha az üşümek için
kediye sarılarak uyuyordu. Saat yedide okul açılıyor, o da
içeri giriyordu. İşte, Jean Valjean’a bunları anlatmışlardı.

Ona bunları anlattıkları gün, sanki bir an bir şimşek
çakmış, yürekten sevmiş olduğu bu aziz varlıkların kaderi
üzerine birden bir pencere açılmış gibi oldu; sonra her şey
yine kapanıp karardı. Artık bir daha onlardan söz edildiğini
hiç işitmedi Onlardan artık hiçbir haber gelmedi ona. Onları
hiçbir zaman tekrar görmedi, asla rastlamadı onlara. Bunun
için, bu acıklı hikâyenin devamı boyunca bir daha onlarla
karşılaşılmayacaktır.

Bu dördüncü yılın sonlarına doğru, Jean Valjean’ın kaçma
sırası geldi. Bu bahtsız yerde âdet olduğu üzere, arkadaşları
ona yardım ettiler. Kaçtı. İki gün özgür olarak kırlarda dolaştı
durdu. Eğer kovalanmak, her an başını çevirip geriye bakmak,
en ufak gürültüden irkilmek, her şeyden, bacası tüten damdan,
geçen adamdan, havlayan köpekten, dörtnala koşan attan,
çalan saatten, göz gördüğü için günden, göz görmez olduğu
için geceden, yoldan, patikadan, çalılıktan, uykudan korkmak
özgür olmaksa özgürdü o. İkinci günün akşamı yakalandı.



Otuz altı saatten beri ne yemek yemiş ne de uyumuştu. Deniz
mahkemesi bu suçundan ötürü onu üç yıllık ceza uzatmasına
mahkûm etti. Böylece mahkûmiyet süresi sekiz yıla çıktı.
Altıncı yılda yine kaçma sırası geldi. Sırasını kullandı ama
kaçışı gerçekleştiremedi. Yoklamayı kaçırmıştı. Top attılar.
Gece devriye kuvvetleri onu inşa halindeki bir geminin
omurgası altında saklanmış olarak buldular. Kendisini
yakalayan muhafızlara karşı koydu. Firar ve isyan. Özel
yasada yeri olan bu olayla, iki yılı çift zincirli olmak üzere,
mahkûmiyeti beş yıl daha uzatılarak cezalandırıldı. Etti on üç
yıl. Onuncu yılda yine sırası geldi. Yine kullandı sırasını. Bir
öncekinden daha başarılı olamadı. Bu yeni girişim için de bir
üç yıl verildi. Etti on altı yıl. Nihayet, sanırım on üçüncü yılda
son bir defa daha kaçmayı denedi. Bu sefer de ancak dört
saatlik bir kurtuluştan sonra yakayı ele verecek kadar başarılı
oldu. Bu dört saatin bedeli üç yıldı. Etti on dokuz yıl. 1815
Ekimi’nde serbest bırakıldı. Çıktığı yere, 1796 yılında bir cam
kırıp bir somun aldığı için girmişti.

Burada kısa bir parantez açmanın yeri geldi. Bu kitabın
yazarı, ceza hukuku meseleleri ve bir insanın kanunla
lanetlenmesi üzerine yaptığı incelemelerde, ekmek
hırsızlığının bir insanın kaderinde felaket başlangıcı olması
gibi bir olaya ikinci defadır ki rastlamaktadır. Claude Gueux
bir ekmek çalmıştı; Jean Valjean da bir ekmek çalmıştı. Bir
İngiliz istatistiği, Londra’daki beş hırsızlıktan dördünün
doğrudan doğruya açlık nedenine dayandığını göstermektedir.

Jean Valjean hapse hıçkıra hıçkıra, titreye titreye girdi.
Oradan duygusuz bir insan olarak çıktı. Hapse girerken
umutsuzdu; ruhu kararmış olarak çıktı hapisten. Neler
olmuştu acaba bu ruhun içinde?



VII

UMUTSUZLUĞUN İÇYÜZÜ

Anlatmaya çalışalım.
Toplumun bu gibi şeylere yakından bakması gerekir; çünkü

bunları yapan odur.
Dediğimiz gibi, cahil bir adamdı o; ama aptal da değildi.

İçinde tabiatın ışığı yakılmıştı. Felaketin de bir aydınlığı
vardır. Bu zihinde bulunan birazcık ışığı o daha da arttırdı.
Sopa altında, zincirde, hücrede, yorgunlukta, küreğin kızgın
güneşinde, forsaların tahta yatağında kendi vicdanı üzerine
kıvrılıp derin derin düşündü.

Kendi içinde mahkeme kurdu.
Kendi kendini yargılamakla işe başladı.
Kendisinin haksız yere mahkûm edilmiş bir masum

olmadığını kabul etti. Çok aşırı, kınanması gereken bir
davranışta bulunduğunu kendine itiraf etti. Eğer isteseydi
belki o ekmeği ona vermemezlik etmeyeceklerdi. Her
durumda, onu merhametten ya da emeğinden beklemesi daha
iyi olurdu. Gerçi “Aç olunca beklenebilir mi?” demek de
büsbütün karşılıksız kalabilecek bir soru değildi. Önce,
kelimenin tam anlamıyla “açlıktan ölmek” çok ender
rastlanan bir şeydir. Sonra ne yazık ki ya da ne iyi ki insan
ölmeden, uzun süre manevi ve maddi çok acı çekebilecek
yaradılıştadır. Öyleyse sabır göstermesi gerekirdi. Hem
böylesi, o zavallı küçük çocuklar için de iyi olurdu. Bunun
yerine şiddetle atılıp bütün toplumun birden yakasına
yapışmak, hırsızlıkla sefaletten kurtulunabileceğini düşünmek
çelimsiz, bahtsız bir kişi olan kendisi için çılgınca bir işti.



Herhalde şerefsizliğe açılan kapı, sefaletten çıkmak için kötü
bir kapı olmalıydı. Kısacası, kusur işlemişti.

Sonra kendine sordu:
Yaşadığı bu felaketli hikâyede kusurlu olan yalnız kendisi

miydi? Önce işçi olduğu halde işsiz kalması, çalışkan olduğu
halde ekmek bulamaması acıklı bir durum değil miydi? Sonra
kusur işlenmiş ve itiraf edilmiş olsa bile, ona verilen ceza
gaddarca ve aşırı değil miydi? Kanunun bu cezayı vermekle
yaptığı kötülük, suçlunun o suçu işlemekle yaptığı kötülükten
daha büyük değil miydi? Terazinin kefelerinden biri, kefaretin
bulunduğu kefe daha ağır basmıyor muydu? Cezanın aşırı
ağırlığı suçun silinmesine neden olmaz mıydı? Sonuçta
durumu tersine çevirmez miydi? Suçlunun kusurunun yerine
suçu bastırmanın kusurunu koymaz mıydı? Suçluyu mazlum,
borçluyu alacaklı yapmaz mıydı? Hakkı, hakka tecavüz
edenin tarafına geçirmiş olmaz mıydı? Kaçma girişimlerinden
ötürü art arda arttırılarak büsbütün ağırlaştırılan bu ceza,
sonuç itibariyle güçlü olanın güçsüz olana karşı bir çeşit
suikastı, toplumun bireye karşı işlediği bir suç, hem de her
gün yeniden başlayan ve on dokuz yıl süren bir suç olmuyor
muydu?

Yine kendi kendine sordu: İnsan toplumunun, üyelerine, bir
yandan kendi akılsızca basiretsizliğinin, bir diğer yandan da
merhametsizce basiretliliğinin acısını çektirmeye; zavallı bir
kişiyi bir yoklukla bir bolluk, yani iş yokluğuyla ceza bolluğu
arasında ömür boyu kıskaca almaya hakkı var mıydı?

Toplumun, tesadüf eliyle servetlerin bölüştürülmesinde en
kötü payı almış olan ve bu yüzden kayırılmaya en çok layık
bulunan üyelerine, özellikle bunlara, bu şekilde davranması
dayanılmaz bir şey değil miydi?



Bu soruları sordu, karşılıklarını verdi ve toplumu
yargılayarak mahkûm etti.

Toplumu kin ve nefretine mahkûm etti.
Yazgısından onu sorumlu tuttu ve bir gün herhalde bunun

hesabını ondan sormaya tereddüt etmeyeceğine dair kendine
söz verdi. Sebep olduğu zararla ona verilen zarar arasında bir
denge bulunmadığını kendisine açıkladı. Ve nihayet, çektiği
cezanın aslında bir haksızlık olmamakla beraber, mutlak bir
adaletsizlik olduğu sonucuna vardı.

Öfke, çılgınca ve saçma olabilir. Yanlışlıkla sinirlenebiliriz,
fakat insan ancak kendisini herhangi bir yönden haklı bulduğu
zaman öfke duyar. Jean Valjean öfke duyuyordu.

Hem sonra, insan toplumu yalnızca kötülük yapmıştı.
Adalet adını verdiği ve vurduklarına gösterdiği o öfkeli
yüzünü, yalnızca bunu göstermişti ona. İnsanlar ona ancak
canını yakmak için dokunmuşlardı. Onlarla her temas onun
için bir darbe olmuştu. Çocukluğundan beri, anasından,
ablasından beri; hiçbir zaman dostça bir sözle, iyiliksever bir
bakışla karşılaşmamıştı. Istıraptan ıstıraba geçerek yavaş
yavaş hayatın bir savaştan ibaret olduğu ve bu savaşta yenik
düştüğü inancına varmıştı. Kininden başka silahı yoktu. Bu
silahı kürekteyken bilemeye ve çıktığında yanına almaya
karar vermişti.

Toulon’da Freres Ignorantins denilen bir tarikata mensup
rahipler tarafından kürek mahkûmları için kurulmuş bir okul
vardı. İyi niyetli talihsizlere burada en gerekli bilgiler
öğretiliyordu. O da iyi niyetliler arasına katıldı. Kırk yaşında
okula gitti; okumayı, yazmayı, hesap yapmayı öğrendi.
Zihnini güçlendirmenin kinini güçlendirmek olacağını
düşündü. Bazı hallerde eğitim ve aydınlanma, kötülüğü
pekiştirmeye yarayabilir.



Söylemesi acı ama, felaketine neden olan toplumu
yargıladıktan sonra, toplumu yaratan Tanrı’yı da yargılayıp
mahkûm etti.

Böylece, bu on dokuz yıllık işkence ve kölelik süresince bu
ruh hem yükseldi hem de düştü. Ona bir yandan ışık, öbür
yandan karanlık girdi.

Görüldüğü gibi Jean Valjean kötü yaradılışlı değildi.
Küreğe geldiğinde iyi birisiydi. Toplumu mahkûm edince
kötüleştiğini, Tanrı’yı mahkûm edince dinsizleştiğini hissetti.

Burada bir an durup düşünmeden edemeyeceğiz. İnsan
tabiatı böyle dipten doruğa, bütünüyle değişebilir mi? Tanrı
tarafından iyi yaratılmış olan insan, yine insan tarafından
kötüleştirilebilir mi? Ruh, bütünüyle, kader tarafından
değiştirilebilir ve kader kötüyse o da kötü olabilir mi? Basık
bir kemerin altından geçerken belkemiğinin eğrilmesi gibi,
kalbin de ölçüsüz bir felaketin baskısı altında
biçimsizleşmesi, çirkinlikler, onulmaz sakatlıklar kapması
mümkün müdür? Her insanın ruhunda, özellikle de Jean
Valjean’ın ruhunda bir tek kıvılcım, bu dünyada
barındırılamayan, öbür dünyada ölümsüz olan ve iyiliğin
geliştirebileceği, körükleyip alevlendireceği ve kötülüğün
söndürmeyi asla başaramayacağı bir görkemle parlatacağı
tanrısal bir unsur yok mudur ve yok muydu?

Ağır, karanlık sorular... Eğer Toulon’da, Jean Valjean için
hayal kurma saatleri demek olan dinlenme saatlerinde,
kollarını çaprazlama kavuşturup bir bocurgatın sopasına
oturmuş, yerde sürüklenmesin diye zincirinin ucunu cebine
sokmuş bu mağrur, ciddi, sessiz, düşünceli kürek
mahkûmunu, insana öfkeyle bakan bu kanun paryasını,
gözlerini sert bakışlarla, göğe diken bu uygarlık lanetlisini



gören herhangi bir fizyolojiste bu sorulardan sonuncusunu
soracak olsak, hiç tereddüt etmeden hayır diye cevap verirdi.

Evet, saklayacak değiliz, gözlemci bir fizyolojist burada
onulmaz bir ruh sefaleti görürdü muhakkak; bu kanunzede
hastaya belki acırdı, ama onu tedavi etmeyi denemezdi bile.
Bu ruhta fark edebileceği karanlık mağaralardan gözlerini
çevirir; Dante’nin cehennemin kapısında yaptığı gibi,
Tanrı'nın her insanın alnına parmağıyla yazmış olduğu Umut
kelimesini bu varlıktan silip atardı.

Ruhunun tahlile çalıştığımız bu hali, acaba
okuyucularımıza anlatmaya çalıştığımız kadar açık mıydı
Jean Valjean’ın kendisi için de? Jean Valjean acaba manevi
sefaletini meydana getiren bütün unsurları, oluşumlarından
sonra açıkça görebiliyor muydu ve bütün bu unsurların
oluşumunu açıkça görmüş müydü? Bu kaba ve cahil adam,
yıllardan beri zihninin iç ufkunu meydana getiren meşum
görüntülere kadar kademe kademe çıkıp inmesine neden olan
fikir silsilelerinin iyice farkında mıydı? Kendi içinde olup
biten, kendi içinde kımıldayan her şeyin bilincine sahip
miydi? Böyle bir şeyi söylemeye çekiniriz. Zaten buna
inanmıyoruz da. Jean Valjean, bunca felaketten sonra bile,
zihninde pek çok bulanıklık kalacak kadar koyu bir cehalet
içindeydi. Zaman zaman ne hissettiğini kendisi de tam olarak
bilmiyordu. Jean Valjean karanlıklar içindeydi; karanlıklar
içinde kin ve nefret duyuyordu; geleceğinden nefret ediyordu
denilebilir. Alıştığı bu karanlıkta bir kör gibi, hayal gören biri
gibi elleriyle yoklaya yoklaya yaşıyordu. Yalnız, ara sıra,
birdenbire, içten ya da dıştan gelen bir öfke sarsıntısına, bir
ıstırap artışına tutuluyor; aniden çakan soluk bir şimşek bütün
ruhunu aydınlatıyor ve bütün çevresinde, önünde arkasında,



korkunç bir ışıkla aydınlanmış olarak kaderinin iğrenç
uçurumlarını, simsiyah ufuklarını ona gösteriyordu.

Şimşek geçince gece tekrar çöküyordu. Neredeydi? Bunu
artık o da bilmiyordu.

Hakim karakteri acımasızlık, yani eblehleştiricilik olan bu
çeşit cezaların özelliği, insanı yavaş yavaş, akılsızca bir
dönüşümle vahşi, hatta bazen yırtıcı bir hayvan haline
sokmasıdır. Jean Valjean’ın tekrar tekrar inatla kaçma
girişimleri, yasanın insan ruhu üzerindeki bu garip etkisini
ispata yeter. Jean Valjean, tamamen yararsız ve çılgınca olan
girişimleri, ne sonucunu ne de daha önceki tecrübelerini bir
an olsun düşünmeden, karşısına çıkan her fırsatta
yenileyebilirdi. Kafesini açık bulan bir kurt gibi hışımla
kaçıyordu. İçgüdüsü ona “Kaç!” diyordu. Aklı, “Dur!”
diyebilirdi belki. Ama bu kadar şiddetli bir tahrik karşısında
akıl siliniyordu. Ortada yalnızca içgüdü vardı. Yalnızca
hayvan hareket ediyordu. Tekrar ele geçirildiğinde, yeniden
sert davranışlarla karşı karşıya kalması onu büsbütün
hırçınlaştırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Söylemeyi unutmamamız gereken bir ayrıntı da,
mahkûmların hiçbiriyle kıyaslanmayacak kadar bedence
kuvvetli olmasıydı. Çok yorucu işlerde, halat bükmede,
bocurgat çevirmede Jean Valjean, dört kişinin yaptığı işi
yapardı. Bazen muazzam ağırlıkları kaldırır, destekler,
gerektiğinde evvelce ‘orgueil' denilen -sırası gelmişken
söyleyelim, Paris hali yakınlarındaki Montorgueil Sokağı
adını buradan almıştır- kriko aletinin yerini alırdı. Bu yüzden
arkadaşları ona Kriko Jean adını takmışlardı. Bir keresinde,
Toulon belediye binasının balkonu onarılırken, balkona
desteklik eden Puget’nin nefis heykellerinden biri yerinden
oynadı ve düşecek gibi oldu. Oralarda bulunan Jean Valjean



hemen heykele omuz vermiş ve işçilere yetişecek zaman
sağlamıştı.

Çevikliği kuvvetinden de üstündü. Durmadan kaçış hayali
kuran bazı forsalar, kuvvetle maharetin kaynaşmasını hakiki
bir bilim haline getirirler. Adalelerin bilimidir bu. Sinekleri,
kuşları kıskanıp duran bu mahkûmlar her gün esrarlı denge
hareketlerine çalışırlar. Dimdik bir yere tırmanıp, ufacık bir
çıkıntı gibi görünen yerlerde dayanak noktaları bulmak Jean
Valjean için çocuk oyunuydu. Bir duvar köşesinde, sırtını ve
bacak adalelerini gererek ve taş gediklerine dirseklerini ve
topuklarını yerleştirerek bir sihirbaz gibi üçüncü kata kadar
tırmanırdı. Bazen bu şekilde hapishanenin damına kadar
çıktığı olurdu.

Az konuşurdu. Gülmezdi. Yılda ya bir ya iki defa, şeytan
gülüşünün yankılanmasını andıran o uğursuz forsa
kahkahasını koparması için çok güçlü bir heyecan duyması
gerekirdi.

Onu gören, sanki devamlı olarak çok korkunç bir şeye
bakıyor sanırdı.

Gerçekten de çok dalgındı.
Eksik bir yaratılışın ve ezilmiş bir zekânın hastalıklı

algılamasıyla üzerinde heyula gibi bir şeyin ağırlığını belli
belirsiz duyuyordu, içinde süründüğü bu soluk ve boş
gölgeden başını her çevirişinde, bakışlarını kaldırmayı her
deneyişinde, öfkeyle karışık bir dehşetle üzerinde basamak
basamak, kat kat, korkunç sarp dikliklerle göz alabildiğine
yükselen ve birtakım şeylerden, yasalardan, peşin yargılardan,
insanlardan ve olaylardan ibaret bir çeşit ürkütücü yığın
görüyordu. Onu korkutan, bu karmakarışık, uygarlık adını
verdiğimiz o harikulade piramitten başka bir şey değildi.
Kıvıl kıvıl kaynayan şekilsiz bütünün içinde, orada burada,



bazen hemen yakınında, bazen uzaklarda ve erişilmez
yaylalar üzerinde bazı öbekler, kuvvetle aydınlatılmış bazı
ayrıntılar fark ediyordu: burada zindan bekçisi ve sopası,
şurada jandarma ve kılıcı, orada başpiskopos ve başlığı, en
tepelerde de güneş gibi bir şeyin içinde, başındaki tacıyla göz
kamaştıran İmparator. Uzaktaki bu görkemli şeyler, gecesini
ağartmak şöyle dursun, bunu büsbütün kasvetli, büsbütün
karanlık yapıyor gibi geliyordu ona. Bütün bunlar, yani
yasalar, peşin yargılar, olaylar, insanlar, şeyler Tanrı’nın
uygarlığa verdiği o karışık ve esrarlı hareketle durmadan
tepesinde ileri geri gidip geliyor, üzerinde yürüyor, bir çeşit
sakin gaddarlıkla, umursamaz merhametsizlikle onu
eziyorlardı. Olabilecek talihsizliklerin en derinine düşmüş
ruhlar, artık hiç bakılmaz olan bu unutulmuş yerlerin en
dibinde kaybolmuş insanlar, yasanın mahkûm ettikleri, insan
toplumu denen ve dışındakiler için alabildiğine heybetli,
altındakiler içinse alabildiğine korkunç olan bu şeyi bütün
ağırlığıyla üzerlerinde hissederler.

İşte bu durumda düşünüyordu Jean Valjean. Kurduğu
hayallerin içeriği ne olabilirdi? Değirmen taşının altındaki
ekin tanesinde düşünme gücü olsaydı, hiç şüphesiz Jean
Valjean’ın düşündüklerini düşünürdü.

Bütün bu şeyler, hayaletlerle dolu gerçekler, gerçeklikle
dolu hayaletler, sonunda anlatılması hemen hemen imkânsız
bir iç âlem yaratmıştı onda âdeta.

Zaman zaman hapishanedeki işinin ortasında dururdu.
Eskisine göre hem daha olgun hem de daha bulanık olan aklı
isyan ederdi. Başına gelen şeyler ona hepten saçma görünür,
çevresinde olup bitenler ona hepten imkânsız gelirdi. Kendi
kendine, “Bir rüya bu,” derdi. Bir iki adım ötesinde ayakta



dikilip duran zindan bekçisini bir hayalet gibi görürdü ve bu
hayalet, ona bir sopa indirirdi.

Görünen tabiatın varlığıyla yokluğu, onun gözünde aşağı
yukarı birdi. Jean Valjean için ne güneş ne güzel yaz günleri
ne ışıklı gökyüzü ne de taze nisan seherleri vardı dersek,
hemen hemen gerçeği dile getirmiş oluruz. Ruhunu hangi
bodrum pencereleri aydınlatıyordu, bilinmez.

Bu konuda sözlerimize son verirken, bütün bu yukarıda
anlatılanlardan özetlenebilecek olanı özetleyip kesin bir
sonuca varmak üzere şunu belirtmekle yetinelim: On dokuz
yıl içinde, Faverolles’ün zararsız ağaç budayıcısı ve
Toulon’un tehlikeli kürek mahkûmu Jean Valjean, küreğin
ona verdiği terbiye sayesinde iki çeşit kötülük yapabilecek
hale gelmişti. Birincisi düşünülmemiş, şaşkınca, tamamen
içgüdüye dayanan, çekilen acıların bir çeşit misillemesi olan
bir kötülük; İkincisi ağır, ciddi, bilinçle tartışılmış ve ancak
böyle bir felaketin ilham edebileceği yanlış fikirlerle
derinlemesine düşünülmüş bir kötülük. Yaradılışları ancak
belli yoğunlukta olan kişilerin başarabilecekleri şekilde, art
arda üç aşamadan geçiyordu: muhakeme, irade, sebat. Onu
harekete geçiren güdüler, yani alelade öfke, ruh bozukluğu,
uğradığı adaletsizliklerin doğurduğu derin acı; iyilere,
masumlara, doğrulara -eğer varsa- karşı bir tepkiydi. Bütün
bu düşüncelerin hareket noktası da, varış noktası da hep
insanların yasalarına karşı kin ve nefretti: Gelişmesi sırasında
herhangi bir tanrısal müdahaleyle durdurulmadığı takdirde,
bir süre sonra topluma karşı, insanlığa karşı ve ardından
yaratana karşı hale gelen, herhangi bir kimseye, herhangi bir
canlı varlığa zarar vermiş olmak için zarar vermek arzusunda,
böyle bulanık, sürekli ve hayvanca bir arzuda ifadesini bulan
kin ve nefret... Görüldüğü gibi, kimlik kâğıdında Jean



Valjean’ın çok tehlikeli bir adam olarak vasıflandırılması
boşuna değildi.

Bu ruh yıldan yıla, yavaş yavaş ama mukadder bir şekilde
kurumuş, gittikçe daha da kurumuştu. Kalp kuruyunca göz de
kurur. Kürekten çıktığında, on dokuz yıl olmuştu bir damla
gözyaşı dökmeyeli.

VIII

DALGA VE GÖLGE

Denize bir adam düşmüş!
Umurunda değil! Gemi durmuyor. Rüzgâr esiyor. Bu

karanlık geminin izlemek zorunda olduğu, dışına çıkamadığı
bir rotası var. Geçip gidiyor.

Adam kayboluyor, tekrar beliriyor, sulara gömülüyor,
tekrar yüzeye çıkıyor, sesleniyor, kollarım uzatıyor ama onu
kimse işitmiyor. Fırtınada titreyen gemi, manevra yapmaya
uğraşıyor. Tayfalar ve yolcular sulara gömülen adamı
görmüyorlar bile; zavallı başı, muazzam dalgaların arasında
bir noktadan ibaret.

Derinlikler içinde umutsuz çığlıklar atıyor. Uzaklaşıp giden
şu yelkenli nasıl bir hayal! Adam ona bakıyor, deliler gibi
bakıyor. O da az önce oradaydı, onun mürettebatındandı;
köprüde başkalarıyla birlikte gidip geliyordu; onun da nefes
almaktan, güneşten nasibi vardı; o da bir canlıydı. Peki, ya
şimdi ne oldu? Ayağı kaydı, düştü, her şey bitti.

Canavar, suların içindeydi artık. Ayaklarının altında
kaçıştan, çöküşten başka bir şey yok. Rüzgârda yırtılan,
parçalanan dalgalar onu korkunç bir şekilde kuşatıyor,
uçurumun yalpaları onu götürüyor, suyun bütün pılı pırtıları



başının etrafında dönüp duruyor, bir dalgalar güruhu suratına
tükürüyor, belirsiz delikler onu yarı yarıya yutuyor, sulara her
dalışında zifiri karanlık uçurumlar görüyor, ne olduğu meçhul
iğrenç yosunlar onu kavrayıp ayaklarını bağlıyor ve
kendilerine doğru çekiyor; boşluk haline geldiğini hissediyor,
köpüklere karışıyor, dalgalar onu birbirlerine atıyor; acılığı
içiyor, uçsuz bucaksız kalleş okyanus hırsla onu boğmaya
çalışıyor, onun can çekişmesiyle oyun oynuyor. Sanki bütün
sular kin ve nefret kesilmiş.

O yine de mücadele ediyor.
Kendisini korumaya çalışıyor, su üstünde durmaya

çabalıyor, çırpmıyor, yüzüyor. Hemen tükeniveren bu zavallı
kuvvet, hiç tükenmeyenle savaşıyor.

Nerelerde o gemi? Orada İşte. Ufkun solgun karanlığında
şöyle böyle seçilebiliyor.

Sağanaklar esiyor, bütün köpükler onu eziyor. Gözlerini
kaldırıyor. Gördüğü sadece bulutların kara sarılığı. Can
çekişirken denizin muazzam çılgınlığına bakıyor. Bu çılgınlık
ona işkence eden, insana yabancı gelen gürültüler işitiyor;
yerin ötesinden, bilinmez hangi korkunç yerlerden gelen
sesler...

Bulutlarda kuşlar var, tıpkı insanoğlunun felaketleri
üstünde de melekler olduğu gibi. Ama ne yapabilirler ki onun
için? Onlar uçuyor, ötüyor, süzülüyorlar; o ise ölüm hırıltıları
çıkarmakta.

Kendisini iki sonsuzluğa birden gömülmüş hissediyor:
okyanus ve gök. Biri mezar, öbürü kefen.

Gece oluyor. O, saatlerdir yüzüyor. Bütün gücü tükenmek
üzere. O gemi, içinde insanlar olan o uzak şey silinip gitti
artık. Alacakaranlığın muazzam uçurumunda bir başına artık;



sulara gömülüyor, geriliyor, kıvrılıyor, görünmezliğin canavar
dalgalarını hissediyor altında ve sesleniyor.

Ortalıkta insan yok. Tanrı nerede?
Sesleniyor. Birisi! Birisi! Durmadan sesleniyor. Ufukta

hiçbir şey yok. Gökte hiçbir şey yok.
Engine, dalgalara, yosunlara, kayalıklara yalvarıyor. Hepsi

sağır. Fırtınaya yalvarıyor. Duygusuz fırtına ancak sonsuzluğa
itaat eder.

Çevresinde sadece karanlık, sis, yalnızlık, fırtınalı bilinçsiz
şamata, azgın suların sayısız kıvrımları; ondaysa dehşet ve
yorgunluk. Düşüş altında. Tutunacak yer yok. Uçsuz bucaksız
karanlıklar içinde esrarengiz maceralarını düşünüyor cesedin.
Dipsiz soğuk onu kötürümleştiriyor. Elleri kasılıp kapanıyor
ve yokluğu avuçluyor. Rüzgâr, bulutlar, girdaplar, sağanaklar,
yıldızlar faydasız! Ne yapmalı? Umudunu kaybeden adam
bırakıyor kendini. Dermansız düşen ölümü seçer, bırakır
kendini, kapıp koyuverir, boş verir ve böylece insanı yutan
uğursuz derinliklere doğru, bir daha geri gelmemecesine
yuvarlanır.

Ey insan topluluklarının amansız yürüyüşü! Yol boyunca
ziyan olan insanlar ve ruhlar! Yasa tarafından itilenlerin
düştüğü okyanus! O uğursuz yardımsızlık! Ey manevi ölüm!

Cezanın lanetlediklerini attığı, merhametsiz toplumsal
gecedir deniz.

Bu uçurumda sürüklenip giden ruh, bir ceset olabilir. Onu
kim diriltecek?

IX

YENİ ŞİKÂYETLER



Kürekten çıkış saati geldiğinde Jean Valjean, kulağında şu
garip sözü işitti: “Serbestsin!” O an, inanılmadık, işitilmedik
bir an oldu: Kuvvetli bir ışık demeti, canlıların hakiki ışığının
demeti birden içine işledi. Fakat bu ışık, parlaklığını
kaybetmekte gecikmedi. Özgürlük fikri Jean Valjean’ın
gözlerini kamaştırmıştı. Yeni bir hayata başlayacağını
sanıyordu. Bir sarı kimlik kâğıdıyla verilen özgürlüğün nasıl
bir şey olduğunu çarçabuk anladı.

Ve bu eksen etrafında bir sürü acı. Kürekte geçen süre
içinde biriken parasının yüz yetmiş bir frankı bulacağını
hesaplamıştı. Hesaplarına pazar ve bayram gibi mecburi
dinlenme günlerini katmayı unuttuğunu belirtmemiz yerinde
olur. Bu da on dokuz yılda, aşağı yukarı yirmi dört franklık
bir eksilmeye yol açıyordu. Şöyle ya da böyle bu toplu para,
mahalli birtakım kesintilerle birlikte ine ine yüz dokuz frank
on beş meteliğe indi ve bu miktarı çıkarken kendisine
verdiler.

Bu İşten hiçbir şey anlamamıştı. Hakkının yendiğini
düşünüyordu, yani tam anlamıyla soyulduğunu...

Tahliyesinin ertesi günü, Grasse’da bir portakal çiçeği
tasfiyehanesinin kapısının önünde yük boşaltan adamlar
gördü. Hizmet önerdi. Iş aceleydi, kabul ettiler. İşe koyuldu.
Zeki, güçlü kuvvetli ve becerikliydi; elinden geleni yapıyordu
ve iş sahibi de ondan memnun görünüyordu. Çalışırken
oradan bir jandarma geçti, onu fark etti ve kâğıtlarını sordu.
Sarı kimlik kâğıdını göstermesi gerekti. Gösterdikten sonra
Jean Valjean tekrar işine döndü. Az önce işçilerden birine bu
İşten günde ne kadar kazandıklarını sormuştu; “Otuz
metelik,” diye cevap vermişlerdi ona. Akşam olunca, ertesi
sabah tekrar yola çıkmak zorunda olduğundan, tasfiyehane
sahibinin karşısına çıkıp parasını ödemesini rica etti. Adam



tek kelime söylemeden ona on beş metelik verdi. Hakkını
isteyecek oldu. Cevaben “Sana bu kadar yeter,” dediler.
Direndi. Tasfiyehane sahibi onun gözlerinin içine bakarak
“Kodes!” dedi.

Burada da kendisini soyulmuş hissetti.
Toplum ve devlet, birikmiş parasını azaltarak onu toptan

soymuştu. Şimdi sıra, onu perakende olarak soyan tek tek
kişilerdeydi.

Tahliye, kurtuluş değildir. Hapishaneden çıkılır ama
mahkûmiyetten çıkılmaz.

İşte Grasse’da onun başından bunlar geçmişti. Digne’de
nasıl karşılandığını da zaten biliyoruz.

X

UYANAN ADAM

Katedralin saati sabahın ikisini çalıyordu ki Jean Valjean
uyandı.

Onu uyandıran, yatağın çok rahat olmasıydı. Hemen hemen
yirmi yıl vardı ki bir karyolada yatmamıştı ve soyunmamasına
rağmen bu duygu, uykusunu bozacak kadar yeniydi.

Dört saatten fazla uyumuştu. Yorgunluğu geçmişti.
Dinlenmeye fazla zaman ayırmamaya alışıktı.

Gözlerini açtı, bir süre karanlıkta çevresine bakındı, sonra
yeniden uyumak üzere gözlerini yumdu.

Gün çeşitli izlenimlerin çalkantısıyla geçmişse, zihni
meşgul eden meseleler varsa dalınır ama tekrar uyunmaz.
Uykunun ikinci sefer gelişi, birinci seferki kadar kolay olmaz.
Jean Valjean için de öyle oldu. Bir türlü uyuyamadı ve
düşünmeye koyuldu.



İnsanın zihnindeki fikirlerin bulanık olduğu anlardan
birindeydi. Beyninde karanlık bir çeşit gidiş geliş vardı. Eski
anılarıyla şimdikiler orada karmakarışık yüzüyor ve bulanık
bir biçimde rastlaşıyorlar; bu sırada şekillerini kaybediyor,
ölçüsüz derecede büyüyor, sonra birdenbire çamurlu ve
çalkantılı bir suya düşmüş gibi kayboluyorlardı. Aklına birçok
düşünce geliyor, ama bunlardan biri dönüp dolaşıp tekrar
geliyor ve öbürlerini kovuyordu. Bu düşüncenin ne olduğunu
hemen söyleyelim: Madam Magloire’ın sofraya koyduğu altı
gümüş takımla büyük kepçeyi gözüne kestirmişti.

Bu altı gümüş takım zihnine musallat olmuştu.
Oracıktaydılar. Birkaç adım ötede. Bulunduğu odaya gelmek
için yandaki odadan geçerken, ihtiyar hizmetçi kadın onları
yatağın başucundaki dolaba koyuyordu. Bu dolabı iyice
görmüştü. Yemek odasına girerken sağ taraftaydı. Som
gümüştendiler. Hem de eski gümüşlerden. Büyük kepçeyle
birlikte en aşağı iki yüz frank ederdi. On dokuz yılda
kazandığının iki misli! Hoş “idare onu soymasaydı” daha
fazla kazanmış olurdu ya!

Zihni bütün bir saat boyunca, birtakım mücadelelerle
karışık çalkantılar içinde sallandı durdu. Saat üçü çaldı.
Gözlerini açtı, birden yatağında doğruldu, kolunu uzatarak
karyolanın köşesine atmış olduğu sırt çantasını yokladı, sonra
bacaklarını aşağıya sarkıtarak ayaklarını yere koydu ve
böylece, âdeta farkında olmayarak kendisini karyolada oturur
buldu.

Bir süre bu durumda dalgın kaldı. Uyuyan evde tek uyanık
kişi olarak onu karanlıkta birisi böyle görse, ürkütücü bir
uğursuzluk duygusuna kapılırdı. Birden eğildi, pabuçlarını
çıkardı ve usulcacık karyolanın yanındaki hasırın üstüne
koydu; sonra tekrar dalgın haline bürünüp hareketsiz kaldı.



Daldığı bu iğrenç düşüncenin ortasında, yukarıda
belirttiğimiz düşünceler beyninde durmadan kımıldıyor,
giriyor, çıkıyor, yine giriyor, ona bir çeşit baskı
uyguluyorlardı. Sonra, neden olduğunu bilmeden, hayal
gücünün mekanik ısrarıyla, hapiste tanıdığı Breye t adındaki
bir forsayı düşündü. Adamın pantolonu pamuk ipliğinden
örülmüş tek bir askıyla bağlı dururdu. Bu askının damalı
deseni geliyordu durmadan zihnine.

Öylece duruyordu ve eğer saat çalmasaydı, belki de gün
doğana kadar hep aynı durumda kalacaktı. Saatin bu çalışı
ona, “Haydi bakalım!” demiş gibi geldi.

Ayağa kalktı, yine bir duraksama geçirdi, dinledi: Evde her
şey sessizdi. Bunun üzerine, küçük adımlarla, dosdoğru, yarı
yarıya görebildiği pencereye yürüdü. Gece, çok karanlık
değildi. Gökte dolunay vardı, rüzgârın kovaladığı büyük
bulutlar geçiyordu üzerinden. Bu yüzden dışarıda bir karanlık
bir aydınlık oluyor, ay kâh kapanıyor kâh açılıyordu;
içerideyse bir çeşit alacakaranlık vardı. Bulutlar yüzünden
ikide bir kesintiye uğrayan, ama insanın yolunu bulması için
yeterli olan bu alacakaranlık, önünden yayaların gelip geçtiği
bir bodrum penceresinden içeri düşen kurşuni aydınlığa
benziyordu. Jean Valjean pencereye gelince onu inceledi.
Parmaklıkları yoktu, bahçeye bakıyordu ve bölgede âdet
olduğu üzere sadece küçük bir çengelle kapanıyordu.
Pencereyi açtı, fakat birden odaya soğuk ve keskin bir hava
girince hemen tekrar kapattı. Bakmaktan çok inceleyen
dikkatli bakışlarla bahçeyi kolaçan etti. Bahçe oldukça alçak,
üstünden atlaması kolay bir beyaz duvarla çevriliydi. Dipte,
ötede, birbirlerine eşit uzaklıkta ağaç tepeleri fark etti.
Duvarın, bahçeyi ağaçlı bir caddeden veya sokaktan
ayırdığını gösteriyordu bu.



Bu göz atıştan sonra kararını vermiş bir insan davranışıyla
karyolaya doğru yürüdü, sırt çantasını aldı, açtı, karıştırdı,
içinden aldığı bir şeyi yatağın üstüne koydu, pabuçlarını
ceplerinden birine soktu, çantayı kapattı, omzuna vurdu,
kasketini giyip siperliğini gözlerinin üstüne indirdi, el
yordamıyla sopasını arayıp buldu ve gidip pencerenin
köşesine koydu, sonra yatağa dönüp oraya bıraktığı şeyi
kararlı bir tavırla kavradı. Bu, bir ucu kargı gibi sivriltilmiş
kısa bir demir çubuğa benziyordu.

Bu demir parçasının ne maksatla bu şekle sokulmuş
olabileceğini karanlıkta anlamak zordu. Bir manivela çubuğu
muydu acaba? Yoksa bir gürz mü?

Gün ışığında olsa, bunun bir madenci keskisinden başka bir
şey olmadığı anlaşılabilirdi. O zamanlar kürek mahkûmlarını
bazen, Toulon’u çevreleyen yüksek tepelerden taş çıkarma
işinde kullanırlardı; bunun için sık sık ellerine madenci
aletleri verildiği olurdu. Madenci keskileri som demirden
olup, kayaya sokulabilmeleri için alt uçları sivri aletlerdir.

Madenci keskisini sağ eline aldı; nefesini tutarak, sessiz
adımlarla bitişik odanın, bilindiği gibi Piskopos’un odasının
kapısına yöneldi. Kapıyı aralık buldu. Piskopos kapıyı
kapatmamıştı.

XI

NE YAPIYOR?

Jean Valjean dinledi. Ses seda yoktu.
Kapıyı itti.
Parmağının ucuyla, usulca içeri girmek isteyen bir kedinin

kaçamak ve kaygılı yumuşaklığıyla itti kapıyı. Kapı, bu itişe



uydu; farkına varılmayacak ve duyulmayacak bir hareket
yaptı ve açıklığı biraz genişletti. Jean Valjean bir an bekledi,
sonra kapıyı, ikinci bir defa, daha bir cesaretle itti.

Kapı yine sessizce uydu bu itişe. Aralık artık geçebileceği
kadar genişlemişti. Fakat kapının yanında duran küçük bir
masa engelleyici bir açı yapıyor ve girişi kapıyordu.

Jean Valjean zorluğu anladı. Ne yapıp edip aralığı daha da
genişletmesi gerekirdi.

Kararını verdi: İlk ikisinden daha kuvvetlice, üçüncü bir
defa daha itti kapıyı. Bu defa iyi yağlanmamış menteşelerden
biri birden soğuk ve uzun bir ses çıkardı.

Jean Valjean titredi. Bu menteşenin gürültüsü, kıyamet
gününün borusu gibi tiz ve korkunç bir yankı yaptı
kulaklarında.

İlk anın mübalağalı heyecanı içinde bu menteşenin sanki
canlandığını ve birden yaşayan korkunç bir varlık olup
herkese haber vermek, uyuyanları uyandırmak için köpek gibi
havlamaya başladığını sandı âdeta.

Titreyerek şaşkınlık içinde durdu, parmaklarının ucundan
yere indi. Şakaklarındaki damarların iki demirci balyozu gibi
vurduğunu duyuyor, soluğunun bir mağaradan fırlayan rüzgâr
gibi uğuldayarak ciğerlerinden çıktığını sanıyordu. Bu öfkeli
menteşenin çıkardığı dehşet verici gıcırtının bir zelzele gibi
bütün evi sarsmamış olabileceğine ihtimal veremiyordu. Kapı
itilince işkillenmiş, seslenmişti, ihtiyar neredeyse kalkacak,
iki yaşlı kadın bağırmaya başlayacak, etraftan yardıma
koşacaklardı. Bir çeyrek saate kalmadan haber şehre
yayılacak, jandarmalar da ayaklanacaktı. Bir an
mahvolduğuna inandı.

Buzdan bir heykel gibi kıpırdanmaktan korkarak, donmuş
gibi olduğu yerde kalakaldı. Birkaç dakika geçti. Kapı ardına



kadar açılmıştı. Cesaret edip odaya baktı. Hiçbir kıpırtı yoktu.
Kulak verdi, fakat çıt çıkmıyordu. Paslı menteşenin gürültüsü
kimseyi uyandırmamıştı.

Bu ilk tehlike savuşturulmuştu, ama yine de içinde
ürkütücü bir huzursuzluk vardı. Buna rağmen geri adım
atmadı. Hapı yuttuğuna inandığı zamanlarda bile geri
çekilmemişti, işini bir an önce bitirmekten başka bir şey
düşünmüyordu. Bir adım attı, odaya girdi.

Oda tam bir sükûn içindeydi. Şurada burada bulanık,
belirsiz şekiller fark ediliyordu. Gündüz gözüyle bakıldığında
bu şekillerin neler olduğu görülürdü: bir masanın üstünde
dağılmış kâğıtlar, açık bırakılmış kitaplar; bir taburenin
üzerine yığılmış ciltler; giyecekler yüklü bir koltuk ve bir dua
iskemlesi. Şimdi, gecenin bu saatinde, karanlık köşelerden,
ağarık yerlerden ibaret görünüyorlardı. Jean Valjean, eşyalara
çarpmamaya çalışarak ihtiyatla ilerledi. Uyuyan Piskopossun
eşit aralıklı, sakin nefes alışları geliyordu odanın öbür
ucundan kulağına.

Birden durdu. Yatağın yanındaydı. Umduğundan daha
çabuk gelmişti buraya.

Tabiat bizi düşünmeye sevk etmek istercesine, sırası
geldiğinde yapılan örtülü, zekice bir uyarı gibi, bazen
etkilerini ve görüntülerini katar yaptığımız işlere. Yarım saate
yakındır büyük bir bulut göğü kaplıyordu. Tam Jean Valjean
yatağın karşısında durduğu an bu bulut yırtıldı ve sanki bunu
mahsus yapmış gibi, uzun pencereden geçen bir ay ışığı
Piskopos’un solgun yüzünü aydınlatıverdi. Piskopos sakin
sakin uyuyordu. Aşağı Alplerde geceleri soğuk olduğu için,
kollarını bileklerine kadar kapayan kahverengi yünlü
kumaştan bir elbiseyle yatağında hemen hemen giyinikti. Başı
istirahata terk edilmiş durumda, yastığın üzerinde yana



devrilmişti. Bunca hayır işinin, mübarek görevin faili olan ve
parmağını rahiplik yüzüğünün süslediği eli yataktan aşağı
sarkmıştı. Bütün yüzü belirsiz bir memnuniyet, umut ve
uhrevi mutluluk ifadesiyle parlıyordu. Bu, gülümsemeden de
öte, ışıma gibi bir şeydi. Alnında, görünmeyen bir ışığın,
anlatılması imkânsız yansısı vardı.

Hakikatin ruhu, uykusunda esrarlı bir göğü seyreder.
Piskoposun üstüne, İşte bu göğün bir yansısı vurmuştu.

Bu aynı zamanda ışıklı bir saydamlıktı, çünkü bu gök onun
içindeydi. Bu gök onun vicdanıydı.

Ayın ışığı bu iç aydınlığa, deyim yerindeyse gelip
konduğunda, uyuyan rahip bir görkem içindeymiş gibi
göründü. Ama bu görüntü yine de yumuşak ve anlatılamaz bir
yarı aydınlıkla peçelenmiş olarak kaldı. Gökteki bu ay,
uyuklayan bu tabiat, bu kıpırtısız bahçe, bu sakin ev, vakit,
saat, sessizlik hep bu adamın saygıdeğer istirahatına dile
gelmez bir şey, bir yücelik katıyor; bu ak saçları, bu kapalı
gözleri, her şeyiyle umut ve güven olan bu yüzü, bu ihtiyar
başı ve bu çocuk uykusunu âdeta muhteşem ve sakin bir
haleyle çevreliyordu. Bilmeden ulu olan bu insanda neredeyse
bir yücelik vardı.

Jean Valjean ise karanlıkta, demir keskisi elinde,
hareketsiz, bu ışıltılı ihtiyardan ürkmüş bir halde ayakta
duruyordu. Ömründe buna benzer bir şey görmemişti. Bu
güven onu ürkütüyordu. Manevi âlemin bundan daha yüce bir
görüntüsü olamaz: Kötü bir davranışın eşiğine gelmiş bulanık,
kaygılı bir vicdan ve bu vicdanın seyrettiği uyuyan doğru bir
adam.

Böyle bir yalnızlık içinde ve yanında onun gibi bir adam
dururken uyunan bu uykuda ulvi bir taraf vardı. Bunu belirsiz
bir şekilde ve bütün ağırlığıyla hissediyordu.



İçinden neler geçtiğini kimse söyleyemezdi, kendisi bile.
Bunu anlayabilmek için en şefkatli şeyin karşısında en haşin
şeyi hayal etmek gerekir. Yüzünden de kesin olarak bir şey
anlamaya imkân yoktu. Kaba bir şaşkınlıktı bu. Gördüğü şeye
bakıyordu, hepsi bu. Ama düşüncesi neydi? Bunu kestirmek
imkânsızdı. Yalnız şurası muhakkaktı ki, heyecanlanmış ve
sarsılmıştı. Fakat bu heyecanı nasıl bir heyecandı?

Gözünü yaşlı adamdan ayıramıyordu; halinden ve yüz
ifadesinden açıkça çıkan tek şey, garip bir kararsızlıktı. Biri
mahveden, öbürü kurtaran iki şık arasında tereddüt ettiği
söylenebilirdi: Sanki bu kafayı kırmaya ya da bu eli öpmeye
hazır gibiydi.

Bir süre sonra sol kolunu yavaşça alnına doğru kaldırıp
kasketini çıkardı, sonra kolu yine aynı yavaşlıkla indi ve Jean
Valjean, sol elinde kasketi, sağ elinde demir ağırlığı, vahşi
başında saçları dimdik yine seyre daldı. Piskopos, bu dehşet
verici bakışların altında, derin bir hüzün içinde uyumaya
devam ediyordu.

Ay ışığının aksi, şöminenin üzerindeki haçı belli belirsiz
görünür hale getiriyordu. Haç sanki ikisine doğru kollarını
açmış, birini takdis etmek, öbürünü bağışlamak ister gibiydi.

Jean Valjean birden kasketini yine alnına yerleştirdi,
Piskoposa bakmaksızın yatağın yanından hızla yürüyüp
doğruca başucunda gördüğü dolaba gitti, kilidi zorlamak ister
gibi demir keskiyi kaldırdı ama anahtar kilidin üstündeydi.
Dolabı açtı; ilk gözüne çarpan şey gümüş takımların durduğu
sepet oldu ve onu aldı, ihtiyatlı olmaya, gürültü etmemeye
çalışmaksızın geniş adımlarla odayı geçti, kapıya vardı;
ibadethaneye girip pencereyi açtı, sopasını kavradı ve
pencerenin pervazından atladı. Gümüşleri çantasına koydu,



sepeti attı, bahçeyi aştı, bir kapları gibi duvarın üstünden
atladı ve kaçtı.

XII

PİSKOPOS ÇALIŞIYOR

Ertesi gün güneş doğarken, Monsenyör Bienvenu
bahçesinde dolaşıyordu. Madam Magloire allak bullak halde
ona doğru koştu.

- Monsenyör, Monsenyör! diye bağırdı. Yüce efendimiz
acaba gümüşlerin durduğu sepet nerede biliyorlar mı?

- Biliyorum, dedi Piskopos.
Madam Magloire:
- Tanrı’ya şükürler olsun! dedi. Ne olduğunu bilemiyordum

da. Piskopos, sepeti o sıra bir çiçek tarhında bulmuştu.
Madam

Magloire’a uzattı.
- İşte.
- İyi ama! dedi kadın. İçi bomboş! Hani gümüşler?
Piskopos:
- Ya! diye cevap verdi. Demek sizi ilgilendiren gümüşlerdi.

Nerede olduklarını bilmiyorum.
- Aman Tanrım! Çalındılar! O! Dün akşamki adam çaldı

onları. Madam Magloire, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir
zamanda,

çevik yaşlılığının bütün canlılığıyla ibadethaneye koştu,
odaya girdi ve Piskopos’un yanına döndü. Piskopos eğilmiş,
üzüntüyle içini çekerek, çiçek tarhına fırlatılan sepetin
düşerken kırdığı Guillons cinsi bir kaşıkotunu inceliyordu.
Madam Magloire’ın çığlığı üzerine doğruldu:



- Monsenyör, adam gitmiş! Gümüşler de çalınmış!
Bu çığlığı atarken gözü bahçenin bir köşesine takıldı.

Orada tırmanma izleri görülüyordu. Duvarı destekleyen tahta
kopmuştu.

- İşte bakın! Buradan gitmiş. Cochefilet Sokağı’na atlamış!
Ah! Lanet olasıca! Gümüşlerimizi aşırdı.

Piskopos bir an sessiz durdu, sonra bakışlarını ciddi bir
tavırla kaldırdı ve tatlılıkla Madam Magloire’a:

- İlkin, bu gümüşler bizim miydi? dedi.
Madam Magloire ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Yine

bir sessizlikten sonra Piskopos devam etti:
- Madam Magloire, bu gümüşleri ben uzun zamandır

haksız olarak elimde tutuyordum. Aslında onlar yoksullarındı.
Bu adam neydi? Besbelli bir yoksul.

- Yazık! İsa aşkına yazık! dedi Madam Magloire. Hadi
benim için ya da Matmazel için neyse, bizim için fark etmez.
Ama ya Monsenyör için? Şimdi Monsenyör nerede yemek
yiyecekler?

Piskopos şaşırmışçasına baktı:
- Ha! Bu mu yani? Canım, kalaylı takımlar yok mu?
Madam Magloire omuz silkti:
- Kalayın kokusu var.
- Öyleyse demir takımlar olsun.
Madam Magloire anlamlı anlamlı yüzünü buruşturdu:
- Demir tadı vardır.
Piskopos:
- Öyleyse, tahta takımları kullanırız.
Az sonra, Jean Valjean’ın bir gün önce oturduğu masada

kahvaltı ediyordu. Monsenyör Bienvenu bir yandan kahvaltı
ediyor, bir yandan da hiçbir şey söylemeyen kız kardeşiyle
için için homurdanan Madam Magloire’a, bir lokma ekmeği



bir fincan süte batırmak için tahta kaşıkla çatala bile gerek
olmadığını neşeli neşeli belirtiyordu.

Madam Magloire yalnız kalınca, bir ileri bir geri
yürüyerek:

- Sen şu akla bak! diyordu. Tut böyle bir adamı eve al! Yanı
başında barındır! Sadece çalmakla kalması ne devlet! Aman
Tanrım! Düşünmesi bile insanı ürpertiyor!

Ağabeyle kız kardeş sofradan kalkmak üzereydiler ki, kapı
vuruldu.

- Buyrun, dedi Piskopos.
Kapı açıldı. Eşikte haşin tavırlı garip bir topluluk belirdi.

Üç adam, bir dördüncüsünü yakasından tutuyorlardı. Üç adam
jandarmaydı; öteki de Jean Valjean.

Topluluğu yönetir görünen bir jandarma çavuşu da kapının
yanında duruyordu. İçeri girdi, Piskopos’a doğru ilerleyerek
onu askerce selamladı.

-Monsenyör... dedi.
Bu söz üzerine, oldukça kederli ve âdeta yıkılmış gibi

görünen Jean Valjean, afallamış bir halde başını kaldırdı:
- Monsenyör ha! diye mırıldandı. Mahalle papazı değilmiş

demek?
- Sus! dedi jandarmalardan biri. Monsenyör Piskopos’tur o.
Bu sırada Monsenyör Bienvenu, ilerlemiş yaşının elverdiği

kadar aceleyle onlara yaklaşmıştı.
Jean Valjean’a bakarak:
- Sizsiniz ha? diye bağırdı. Sizi gördüğüme çok memnun

oldum. İyi ama, size şamdanları da vermiştim. Ötekiler gibi
onlar da gümüştür, pekâlâ size iki yüz frank getirirler. Niçin
onları da sofra takımlarıyla birlikte götürmediniz?

Jean Valjean gözlerini açtı ve hiçbir insan dilinin anlatmaya
kadir olamayacağı bir ifadeyle bu saygıdeğer Piskopos’a



baktı.
Jandarma çavuşu:
- Monsenyör, dedi, bu adamın söyledikleri doğru demek,

öyle mi? Ona yolda rastladık. Kaçan biri gibi gidiyordu.
Anlamak için durdurduk. Üzerinde bu gümüşler vardı.

Piskopos gülümseyerek çavuşun sözünü kesti:
- O da size bunları, geceyi evinde geçirdiği ihtiyar, babacan

bir papazın kendisine verdiğini söyledi, değil mi? Durumu
anlıyorum. Siz de onu buraya getirdiniz. Bir yanlışlık olmuş.

- Öyleyse, dedi çavuş, onu bırakabilir miyiz?
- Elbette, diye cevap verdi Piskopos.
Jandarmalar Jean Valjean’ı bıraktılar. O geri çekildi ve belli

belirsiz bir sesle uykusunda konuşur gibi:
- Beni bıraktıkları doğru mu? dedi.
- Evet, seni bırakıyoruz İşte, anlamıyor musun? dedi

jandarmalardan biri.
- Dostum, dedi Piskopos, gitmeden önce, İşte

şamdanlarınız. Alın onları.
Piskopos şömineye giderek iki gümüş şamdanı alıp Jean

Valjean'a getirdi, iki kadın, Piskopos’un bu yaptıklarını
ağızlarını açmadan, kıpırdamadan, onu rahatsız edebilecek tek
bir bakıştan bile kaçınarak seyrediyorlardı.

Jean Valjean’ın bütün uzuvları titriyordu. Mekânik bir
davranışla, dalgın bir halde aldı iki şamdanı.

- Şimdi, dedi Piskopos, rahat rahat yolunuza gidiniz. Sırası
gelmişken söyleyeyim, tekrar gelecek olursanız, dostum,
bahçeden geçmenize hiç gerek yok. Her zaman sokak
kapısından girip çıkabilirsiniz. O kapı, gece gündüz sadece bir
mandalla kapalı durur.

Sonra jandarmalara dönerek:
- Çekilebilirsiniz efendiler, dedi.



Jandarmalar uzaklaştılar.
Jean Valjean bayılacak gibiydi.
Piskopos ona yaklaştı ve alçak bir sesle:
- Unutmayın, hiçbir zaman unutmayın, bu parayı dürüst bir

insan olmak için kullanacağınıza dair bana söz vermiş
bulunuyorsunuz.

Herhangi bir vaatte bulunduğunu hiç hatırlamayan Jean
Valjean, ne cevap vereceğini bilemedi. Piskopos bu sözü,
kelimelerin üzerine basa basa söylemişti. Vakur bir edayla
devam etti:

-Jean Valjean, kardeşim, siz artık kötülüğe değil, iyiliğe
aitsiniz. Sizin ruhunuzu satın alıyorum; onu karanlık
düşüncelerden, kötülük zihniyetinden çekip çıkarıyor,
Tanrı’ya veriyorum.

XIII

KÜÇÜK-GERVAIS

Jean Valjean şehirden kaçarcasına çıktı. Telaş içinde
tarlalarda yürüyor, dönüp dolaşıp hep aynı yerlere geldiğini
fark etmeden karşısına çıkan yollara, patikalara sapıyordu.
Böylece, bütün sabah hiçbir şey yemeden ama açlık da
duymadan, etrafta dolaştı durdu. Bir sürü yeni duygunun
etkisi altındaydı. Bir çeşit öfke duyuyordu, ama kime karşı
duyduğunu bilemiyordu. İzzeti nefsi mi kırılmıştı,
aşağılanmış mıydı, söyleyebilecek durumda değildi. Ara sıra
içini garip bir acıma, bir şefkat duygusu kaplıyor, ama o bu
duyguyu yenmeye çalışıyor, yirmi yıllık katılığıyla buna karşı
çıkıyordu. Bu hal onu yoruyordu. Felaketindeki adaletsizliğin
ona kazandırdığı korkunç huzurun içinde sarsıldığını kaygıyla



görüyordu. Bu sarsılan huzurun yerini neyin alacağını kendi
kendine soruyordu. Bazen olayların böyle cereyan etmemiş
olmasını, jandarmalarla hapishaneyi boylamış olmayı tercih
eder oluyordu ki böylesi, onun için daha az sarsıcı olurdu.
Mevsim hayli ilerlemiş olduğu halde, şurada burada, çitlerde
gecikerek açmış çiçeklerin geçerken duyduğu kokuları,
çocukluk anılarını canlandırıyordu. Bu anılar ona
görünmeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki, şimdi onlara
dayanması neredeyse imkânsızdı.

Tarifi imkânsız düşünceler, bütün gün kafasına yığılıp
durdu.

Güneş, en küçük bir tasın bile gölgesini yerde upuzun
uzatarak batmaya doğru giderken, Jean Valjean ıpıssız,
kıpkızıl büyük bir ovadaki bir çalılığın arkasında oturuyordu.
Ufukta Alplerden başka bir şey yoktu ve uzak bir köy
kilisesinin çan kulesi... Jean Valjean, Digne’den belki üç
fersah uzaktaydı. Ovayı kesen bir patika, çalılığın birkaç adım
ötesinden geçiyordu.

Partal elbiselerinden hiç de daha az ürkütücü olmayan bu
derin düşünceler arasında, neşeli bir ses duydu.

Başını çevirdi ve on yaşlarında, sazı yanında asılı,
dağsıçanı kutusu sırtında Savoielı küçük bir çocuğun
patikadan geldiğini gördü.

Pantolonunun deliklerinden dizlerini göstere göstere diyar
diyar dolaşan tatlı ve şen çocuklardan biriydi bu. Çocuk hem
şarkı söylüyor hem de ara sıra durup belki de bütün servetini
oluşturan elindeki birkaç bozuk parayla beş taş oynuyordu.
Bu paralar arasında bir tane de kırk meteliklik vardı.

Çocuk çalılığın yanında durdu; Jean Valjean’ı görmemişti.
O vakte kadar ustalıkla hepsini elinin tersiyle yakalayabildiği
metelikleri havaya fırlatıp durdu.



Bu defa kırklık metelik elinden kaçtı ve yuvarlana
yuvarlana çalılığa, Jean Valjean’a kadar geldi.

Jean Valjean ayağını paranın üzerine koydu.
Lâkin çocuk, parasını bakışlarıyla takip etmiş ve

yuvarlandığı yeri görmüştü.
Hiç şaşırmadı, doğruca adama geldi.
Tamamen ıssız bir yerdi burası. Ne ovada ne de patikada,

göz alabildiğince uzaklara kadar bir tek kişi bile yoktu.
Göğün çok yükseklerinden geçen bir kuş bulutunun küçük,
zayıf çığlıklarından başka bir şey işitilmiyordu. Çocuk, sırtını
güneşe dönmüştü. Güneşin ışıkları çocuğun saçlarına altın
teller koyuyor, Jean Valjean’ın vahşi suratını da kanlı bir
aydınlıkla kızıla boyuyordu.

Küçük Savoyard, bilgisizlik ve masumluktan gelen
çocukça bir güvenle:

- Mösyö, param, dedi.
- Senin adın ne? diye sordu Jean Valjean.
- Küçük-Gervais, efendim.
- Defol, dedi Jean Valjean.
Çocuk:
- Mösyö, diye tekrarladı, paramı verin bana.
Jean Valjean başını önüne eğdi, cevap vermedi. Çocuk

üsteledi:
- Param, mösyö!
Jean Valjean gözünü yere dikmiş duruyordu.
- Param! diye bağırdı çocuk. Parlak param! Benim param!
Jean Valjean hiçbir şey duymuyor gibiydi. Çocuk ceketinin

yakasından tutup onu sarstı. Bir yandan da, hâzinesinin
üzerinde duran kocaman demirli pabucu yerinden oynatmaya
çabalıyordu.

- Paramı isterim! Kırk meteliğim!



Çocuk ağlıyordu. Jean Valjean’ın başı ağır ağır kalktı. Hep
oturduğu yerdeydi. Gözleri bulanık bulanık bakıyordu.
Çocuğa bir çeşit şaşkınlıkla baktı, sonra elini sopasına doğru
uzatarak korkunç bir sesle:

- Kim o? diye bağırdı.
- Benim, mösyö, diye cevap verdi çocuk. Küçük-Gervais!

Ben! Ben! Lütfen kırk meteliğimi geri verin! Kaldırın lütfen
ayağınızı. Mösyö, lütfen!

Sonra, küçük olmasına rağmen öfkelenerek ve âdeta tehdit
edercesine:

- Hadi bakalım, ayağınızı kaldıracak mısınız siz? Ayağınızı
kaldırın diyorum size!

- Ah! Yine mi sen! dedi Jean Valjean ve birdenbire
yerinden doğruldu, ayağını hep paranın üzerinde tutarak
ekledi:

- Çekecek misin sen arabanı!
Çocuk korkudan afallamış bir halde ona baktı, sonra

tepeden tırnağa titremeye başladı. Birkaç saniye öyle
kalakaldıktan sonra bütün gücüyle koşa koşa kaçmaya
koyuldu; ne başını çevirip bakmaya ne de bağırmaya cesaret
ediyordu.

Bir miktar uzaklaştıktan sonra soluğu kesildiği için durmak
zorunda kaldı ve Jean Valjean, daldığı hayaller arasında, onun
hıçkıra hıçkıra ağladığını duydu.

Bir süre sonra çocuk gözden kayboldu. Güneş batmıştı.
Jean Valjean’ın çevresini karaltılar bastı. Gün boyunca

yemek yememişti; galiba ateşi de vardı.
Çocuğun kaçışından beri öylece ayakta duruyordu,

durumunu hiç değiştirmemişti. Soluğu göğsünü uzun,
düzensiz aralıklarla kaldırıp indiriyordu. On, on iki adım
ilerisine dikilmiş duran bakışı, otların arasına düşmüş mavi



çiniden eski bir vazo kırığının şeklini derin bir dikkatle
inceler gibiydi. Birden ürperdi; akşamın soğuğunu hissetmişti.

Kasketini alnının üstüne yerleştirdi, mekanik bir şekilde
ceketini kavuşturup iliklemeye çalıştı, bir adım attı ve
sopasını almak için yere eğildi.

İşte o an, ayağının toprağa gömmüş olduğu ve çakılların
arasında parlayan kırk meteliği gördü. Birden cereyan
çarpmış gibi sarsıldı. Dişlerinin arasından:

- Bu da nesi böyle? dedi.
Üç adım geriledi, bakışlarını bir lahza önce ayağıyla

çiğnediği bu noktadan ayıramadan durdu. Karanlıkta parlayan
bu şey, sanki onun üzerine dikilmiş açık bir gözdü.

Birkaç dakika sonra titreyerek paranın üzerine atıldı, onu
aldı ve kalkarken ovanın uzaklarına doğru bakmaya başladı;
ayakta, titreyerek ufkun her noktasına ayrı ayrı göz atıyordu;
kendisine sığınacak bir yer arayan, ürkmüş, vahşi bir hayvan
gibiydi.

Hiçbir şey görmüyordu. Gece bastırıyordu; ova soğuk ve
bulanıktı; günbatımının aydınlığında büyük mor sisler
yükseliyordu.

Bir ah çekti ve belli bir yöne doğru hızlı hızlı yürümeye
başladı. Çocuğun gözden kaybolduğu yöndü bu. Otuz adım
kadar sonra durdu, baktı, hiçbir şey göremedi. Bunun üzerine
bütün gücüyle bağırdı:

- Küçük-Gervais! Küçük-Gervais!
Sustu, bekledi.
Hiçbir karşılık çıkmadı.
Kırlık saha başıboş, kederli uzanıyordu. Yayılan mekân onu

çepeçevre sarmıştı. Etrafında, bakışlarının kaybolduğu bir
karanlıktan, sesinin kaybolduğu bir sessizlikten başka bir şey
yoktu.



Dondurucu bir ayaz vardı ve çevresindeki şeylere âdeta
matemli bir hayat veriyordu. Ağaççıklar küçük sıska kollarını
inanılmaz bir hışımla sallıyorlardı. Birisini tehdit ediyor,
izliyor gibiydiler.

Tekrar yürümeye başladı, sonra koşmaya koyuldu; ara sıra
duruyor, duyulabilecek seslerin en korkuncu, en umutsuzuyla
bu sessizliğin ortasında haykırıyordu: “Küçük-Gervais!
Küçük-Gervais!”

Çocuk bu sesi duysa muhakkak korkar, kendisini
göstermekten çekinirdi. Ama şüphesiz, o artık çok
uzaklardaydı.

At sırtında giden bir rahibe rastladı. yanına gitti:
- Papaz efendi, bir çocuğa rastladınız mı? diye sordu:
- Hayır, dedi rahip.
- Küçük-Gervais diye bir çocuk.
- Kimseyi görmedim.
Kesesinden iki tane beş franklık çıkarıp rahibe verdi.
- Yoksullarınız için, papaz efendi. On yaşlarında bir çocuk,

bir dağsıçanı var, sanırım bir de sazı, papaz efendi. Şu
Savoyardlardan, bildiniz mi?

- Hiç görmedim.
- Küçük-Gervais’yi mi? Buralarda köyler var mı? Bana

tarif edebilir misiniz?
- Dostum, söylediğinize bakılırsa, küçük bir yabancı bu. Bu

memlekette çok rastlanır. Kimse tanımaz onları.
Jean Valjean hırsla beşer franklık iki ekü daha çıkarıp

rahibe verdi.
- Yoksullarınız için, dedi. Sonra şaşkın şaşkın ekledi:
- Rahip efendi, beni tutuklatın. Ben bir hırsızım.
Rahip atını şiddetle mahmuzlayıp korku içinde kaçtı.



Jean Valjean, daha önce gittiği yöne doğru koşmaya
başladı.

Böylece hayli yol aldı. Etrafına bakıyor, sesleniyor,
haykırıyordu. Fakat başka kimseye rastlamadı. İki üç defa,
yatmış ya da çömelmiş bir insana benzettiği bir şeye doğru
koştu; çalılıklardan ya da yere yakın kayalardan başka bir şey
değildi bunlar. En sonunda üç patikanın birleştiği bir yerde
durdu. Ay çıkmıştı. Bakışlarını uzaklarda dolaştırdı ve son bir
defa seslendi: “Küçük-Gervais, Küçük-Gervais!” Sesi bir
yankı uyandırmadan sisler içinde kayboldu. Yine mırıldandı:
“Küçük-Gervais!” Ama telaffuzu belli belirsiz, zayıf bir sesti
bu. Son çabasıydı. Görünmez bir kuvvet sanki onu kötü
vicdanının ağırlığıyla orada, o an eziyormuş gibi, bacakları
birden çözüldü; bitkin bir halde iri bir taşın üzerine çöktü;
yumrukları saçlarında, yüzü dizlerindeydi; “Ben bir sefilim!”
diye haykırdı.

O zaman yüreği çatladı, ağlamaya başladı. On dokuz yıldır
ilk defa ağlıyordu.

Gördüğümüz gibi Jean Valjean Piskopos’un evinden
ayrıldığında, artık o vakte kadar düşündüğü bütün şeylerin
dışındaydı. İçinden geçen şeylerin açıkça farkına
yaramıyordu. Yaşlı adamın melekçe davranışlarına, tatlı
sözlerine karşı dikleniyordu. “Dürüst bir insan olacağınıza
dair bana söz verdiniz. Ruhunuzu satın alıyorum. Onu kötülük
zihniyetinden çekip çıkarıyor, Tanrı’ya veriyorum.” Hep bu
sözler geliyordu aklına. Bu uhrevi bağışlamanın karşısına
gururu, kötülüğün içimizdeki kalesi olan şeyi koyuyordu.
Belli belirsiz bir şekilde hissediyordu ki, bu rahibin affedişi o
vakte kadar benliğini sarsan en büyük hücum, en korkunç
taarruzdur; bu rahmete karşı direndiği takdirde artık yüreğinin
katılaşması büsbütün çaresiz bir hale gelecekti; boyun eğdiği



takdirdeyse, başka insanların davranışları yüzünden yıllardır
yüreğini dolduran ve hoşuna giden o kin ve nefretten
vazgeçmesi gerekecekti. Bu defa yenmek ya da yenilmek
zorundaydı. Kendi kötülüğüyle bu adamın iyiliği arasında çok
büyük ve kesin bir mücadele başlamıştı.

Bütün bu ışıkların arasında bir sarhoş gibi ilerliyordu.
Haşin bakışlarla böyle yürürken, acaba Digne’deki
macerasının onu nasıl bir sonuca götüreceğine dair bir idrake
sahip miydi? Hayatın bazı anlarında ruhu uyaran ya da
rahatsız eden bütün o esrarengiz uğultuları duyabiliyor
muydu? Kaderinin büyük ve önemli anını yaşamış olduğunu,
kendisi için artık orta yol bulunmadığını; bundan sonra, eğer
en iyi insan olmazsa, en kötü insan olacağını; şimdi artık ya
Piskopossan daha yükseğe çıkmak ya da kürek mahkûmundan
da aşağıya düşmek zamanının geldiğini; eğer iyi olmak
istiyorsa bir melek olması, kötü kalmak istiyorsa
canavarlaşması gerektiğini acaba bir ses onun kulağına
fısıldıyor muydu?

Burada da, daha önce yaptığımız gibi kendimize bazı
sorular sormamız gerekiyor: Jean Valjean’ın düşüncesinde,
bütün bunlardan çıkardığı belli belirsiz bir gölge var mıydı?
Gerçi, evvelce de söylediğimiz gibi, felaket zekâyı eğitir, ama
Jean Valjean’ın bütün bu belirttiğimiz şeylerin içinden
çıkabilecek durumda olduğu şüphelidir. Bu fikirler aklına
gelse bile, o bunları görmekten çok, ancak şöyle bir
seçebiliyordu ve bu fikirler, onu anlatılması imkânsız,
neredeyse ağrı veren bir huzursuzluk içine atmaktan başka bir
şey yapamıyorlardı. Kürek denilen o biçimsiz, kapkara yerden
çıktığında, koyu karanlıktan çıkarken çok kuvvetli bir ışık
gözleri nasıl ağrıtırsa, Piskopos da onun ruhunu öyle
ağrıtmıştı. Artık ona tertemiz, ışıl ışıl kendisini sunan gelecek



hayat, bu mümkün hayat, içini titreyişler ve kaygılarla
dolduruyordu. Nerede olduğunu kendisi de gerçekten
bilemiyordu. Güneşin doğduğunu birdenbire gören bir baykuş
gibi, kürek mahkûmunun gözleri erdemin ışığından
kamaşmış, âdeta kör olmuştu.

Emin olduğu, hiç şüphe etmediği bir şey varsa, o da artık
aynı adam olmadığı, içinde her şeyin değiştiği, Piskopos’un
onunla konuşmasından, ona dokunmasından önceki gibi
davranmasının artık mümkün olmadığıydı.

İşte bu ruh hali içindeyken Küçük-Gervais’ye rastlamış ve
onun kırk meteliğini çalmıştı. Niçin? Bunu kendisi de
açıklayamazdı. Kürekten taşıyıp getirdiği kötü düşüncelerin
son bir etkisi, âdeta nihai bir çabası, bir içgüdü kalıntısı, statik
biliminde edinilmiş kuvvet denilen şeyin bir sonucu muydu
bu? Hem buydu hem de belki bundan daha az bir şey. Ne
olduğunu sade bir deyişle söyleyelim: Çalan o değildi, insan
değildi; akıl hiç bilmediği, yepyeni bir sürü musallat fikrin
ortasında debelenip dururken alışkanlıkla, içgüdüyle ayağını o
paranın üzerine koyuveren onun içindeki hayvandı. Akıl
uyanıp da hayvanın bu davranışını görünce, Jean Valjean
endişeyle geri sıçramış, bir dehşet haykırışı koparmıştı.

Garip bir olay, ancak içinde bulunduğu durumda mümkün
olabilecek bir olaydı bu: O parayı o çocuktan çalarken, bir
daha yapamayacağı bir şeyi yapmıştı.

Her ne haldense, bu son kötü davranışın onun üzerindeki
etkisi pek kesin oldu; aklındaki kargaşalığı biçip geçiverdi,
dağıttı, koyu karanlıkları bir yana, aydınlığı öbür yana koydu.
Tıpkı kimyada reaksiyon meydana getiren bazı maddelerin,
bulanık bir karışımı etkileyerek bir elementi dibe çökertirken
öbürünü berraklaştırması gibi bir etki yaptı ruhuna.



Önce, kendisine bakmadan, düşünmeden, kurtulmaya
çabalayan bir kimse gibi kendini kaybetmişçesine, çocuğu
bulup parasını geri vermeye çalıştı. Sonra bunun yararsız,
imkânsız olduğunu anlayınca, umutsuz bir halde durdu. “Sen
bir sefilsin!” diye bağırdığı an, kendisini olduğu gibi
görmüştü ve kendisinden o derece sıyrılıp ayrılmıştı ki, bir
hayaletten ibaret olduğunu sanıyordu. İşte orada, karşısında,
etiyle kemiğiyle, sopası elinde, kısa köylü ceketi sırtında,
çalınmış eşya dolu çantası omzunda, kararlı ve kaygılı
yüzüyle, iğrenç tasarılarla dolu zihniyle korkunç kürek
mahkûmu Jean Valjean duruyordu.

Daha önce de belirtmiş olduğumuz gibi, aşırı felaket,
hayaller gören bir kişiye dönüştürmüştü onu âdeta. Bu defa da
hayal görür gibi oldu. Karşısında gerçekten Jean Valjean’ı, o
uğursuz suratı gördü. Az kalsın kendi kendisine bu adamın
kim olduğunu soracaktı. Bundan dehşet duydu.

Beynin son derece şiddetli çalıştığı, ama yine de korkunç
derecede sakin olduğu anlar vardır. Bu sırada hayaller o kadar
derindir ki gerçeği yutar, insan, karşısındaki nesneleri görmez
olur ve zihnindeki şekilleri kendi dışındaymış gibi algılar.
Jean Valjean’ın beyni, İşte böyle anlardan birindeydi.

Böylece, deyim yerindeyse, kendisiyle yüz yüze kendini
seyretti. Aynı zamanda bu sanrının gerisinde, esrarlı bir
derinlikte, bir ışık görüyordu. Bunu önce bir meşale sandı.
Bilincine görünen bu ışığa daha dikkatli bakınca, bunun insan
şeklinde olduğunu fark etti ve meşalenin Piskopos olduğunu
anladı.

Bilinci, önünde duran bu iki insanı, Piskoposla Jean
Valjean’ı sırayla gözden geçirdi. İkinciyi çözmek, birinciden
daha kolay olmadı. Bu gibi kendinden geçmelere özgü garip
olaylar yüzünden, hayalleri uzadığı ölçüde Piskopos büyüyüp



gözüne gittikçe daha şaşaalı bir şekilde görünürken, Jean
Valjean gittikçe küçülmekte ve silinmekteydi. Öyle ki, bir an
geldi bir gölgeden ibaret kaldı. Birdenbire de kayboldu. Artık
yalnız Piskopos kalmıştı. Görkemli bir ışımayla bu sefil
adamın ruhunu dolduruyordu.

Jean Valjean uzun uzun ağladı. Sımsıcak gözyaşlarıyla
ağladı; hıçkıra hıçkıra ağladı; bir kadından daha fazla zaafla,
bir çocuktan daha fazla korkuyla ağladı.

O ağlarken, beyninin içi aydınlandıkça aydınlanıyordu.
Olağanüstü bir aydınlıktı bu; hem büyüleyici hem de korkunç
bir aydınlıktı. Geçmiş hayatı, ilk hatası, uzun kefareti,
dışkabalaşması, içinin katılaşması, bir sürü intikam planıyla
şenlenen tahliyesi, Piskopos’un evinde başına gelenler ve son
yaptığı şey, bir çocuğun kırk meteliğini çalması, Piskopos’un
affından sonra işlendiği için büsbütün alçakça, büsbütün
canavarca olan bu suç; bütün bunlar aklına geldi ve ona
apaçık bir şekilde göründü, hem de o vakte kadar hiç
görmediği bir açıklık içinde... Hayatına baktı, hayatı gözüne
korkunç göründü; ruhuna baktı, ruhunu iğrenç buldu. Ama
şimdi bu hayatın, bu ruhun üzerine iyilik dolu bir gün
doğmuştu. Cennetin ışığında İblis’i gördüğünü sandı.

Kaç saat böyle ağladı? Ağladıktan sonra ne yaptı? Nereye
gitti? Bu hiçbir zaman bilinmedi. Bilinen bir şey varsa, o da o
devirde Grenoble’a sefer yapan ve Digne’e gelen arabanın
sürücüsünün o gece, sabahın üçüne doğru, piskoposluk
binasının bulunduğu sokaktan geçerken bir adamı,
Monsenyör Bienvenu’nün kapısı önünde, karanlıkta kaldırıma
diz çökmüş dua eder vaziyette gördüğüydü.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

1817 Yılında

I

1817 YILI

1817 yılı, 18. Louis’nin, içinde kibir de eksik olmayan
krallara yaraşır azametli bir tavırla, saltanatının yirmi ikinci
yılı olduğunu söylediği yıldı. Mösyö Bruguiere de Sorsum’un
üne eriştiği yıldı bu. Bütün berber dükkânları, pudra modası
ve kraliyet kuşunun geri döneceği umuduyla gök mavisi
rengine badanalanmış, zambak çiçekleriyle süslenmişti. O
günler Lynch Kontu’nun her pazar Fransa yüce meclisi üyesi
elbisesi, kırmızı şeridi, uzun burnu ve parlak bir iş görmüş
kişilere özgü o şahane görünüşüyle kilise kurulu üyesi sıfatına
sahip olarak kendine ayrılmış özel sırada oturduğu masum ve
saf günlerdi. Mösyö Lynch’in becerdiği parlak iş şuydu:
Bordeaux Belediye Başkanı’yken, 12 Mart 1814’te
Angouleme Dükü’ne şehri fazla erken teslim etmişti. Yüce
meclis üyeliği de buradan geliyordu. 1817’de moda, dört ila
altı yaşındaki küçük oğlan çocuklarını maroken taklidi
deriden, kulaklıktı, Eskimo serpuşlarına benzeyen geniş
kasketlere gark ediyordu. Fransız ordusuna Avusturya tarzı
beyaz üniforma giydirilmişti; alaylara lejyon deniyordu; sayı
yerine eyaletlerin adlarını taşıyorlardı. Napolyon Sainte-



Helene’deydi ve İngiltere kendisine yeşil çuha vermeyi
reddettiğinden, eski elbiselerini tersyüz ettiriyordu. 1817’de
Pellegrini şarkı söylüyor, Matmazel Bigottini de dans
ediyordu. Potier hükümverendi; Odry henüz ortalıkta yoktu;
Madam Saqui, Forioso’nun yerini alıyordu. Fransa’da hâlâ
Prusyalılar vardı. Mösyö Delalot tanınmış bir şahsiyetti.
Meşruiyet Pleignier, Carbonneau ve Tolleron’un önce
bileklerini, sonra da kellelerini keserek kendisini kabul
ettirmiş bulunuyordu. Başmabeyinci Talleyrand Prensi’yle
Maliye Bakanı Rahip Louis birbirlerine iki kâhin gülüşüyle
bakıyorlardı; her ikisi de 14 Temmuz 1790 günü Champ de
Mars’da federasyon ayinini yönetmişlerdi: Talleyrand
piskopos sıfatıyla ayin duasını okumuş, Louis de diyakos
olarak ona yardım etmişti. 1817’de, yine bu Champ de Mars
Meydanı’nın yan yollarında yağmur altında yatan, otlar
arasında çürüyen, yaldızı dökülmüş kartal ve arı
resimlerinden kalma izler taşıyan, mavi boyalı tahtadan
büyük, yuvarlak tahta sütunlar görülüyordu. Bunlar iki yıl
önce Champ de Mars’da, İmparator’un tribününe desteklik
etmiş sütunlardı ve Gros-Caillou yakınlarında barakalara
yerleşen Avusturyalıların kamp ateşleri yüzünden oraları
buraları yanıp kararmıştı. Bu sütunlardan iki üç tanesi, bu
kampların ateşlerinde kayzerlerin iri ellerini ısıtarak yok
olmuştu. Champ de Mai’nin, haziran ayında Champ de Mars
Meydanı’nda düzenlenmek gibi bir özelliği vardı. 1817
yılında iki şey halk arasında pek tutuluyordu: Voltaire-
Touquet tarzı koltuk, bir de üzerinde 1814 Fransa Anayasası
Şartı yazılı tütün tabakası. Paris için en yeni heyecan, erkek
kardeşinin kafasını kesip Marche-aux-Fleurs’deki havuza atan
Dautun cinayetiydi. Chaumareix’ye utanç, Gericault’ya şeref
getirecek olan şu uğursuz Medusa firkateyni hakkında hiçbir



haber alınamaması bahriye nazırlığını endişelendirmeye
başlıyordu. Albay Selves, Süleyman Paşa olmak üzere
Mısır’a gidiyordu. La Harpe Sokağındaki Thermes Sarayı bir
fıçıcı dükkânı olmuştu. 16. Louis devrinde bahriyede
astronom olan Messier’ye rasathane vazifesi gören küçük
ahşap kulübe, Cluny Konağı’nın sekiz köşeli kulesinin
tahtaboşunda hâlâ duruyordu. Duras Düşesi, gök mavisi
satenle döşenmiş küçük salonunda üç dört dostuna, henüz
basılmamış olan Ourika'yı okuyordu. Louvre’dan N harfleri
kazmıyordu. Austerlitz Köprüsü, isminden feragat ediyor ve
Jardin-du-Roi adını alıyordu: Hem Austerlitz Köprüsü’ne
hem de Botanik Bahçesi’ne tebdili kıyafet ettiren çifte esrardı
bu. Horatius’un eserlerine tırnak ucuyla işaretler koyup
İmparator olan kahramanlar ve veliaht olan nalıncılardan
başka bir şeyle meşgul olmayan 18. Louis’nin iki endişesi
vardı: Napolyon ve Mathurin Bruneau. Fransız Akademisinin
mükâfat konusu, “Araştırmanın Sağladığı Mutluluk”tu.
Mösyö Bellart, resmen belagat sahibi sayılıyordu. Onun
gölgesinde, Paul-Louis Courier’nin alaylarına aday, geleceğin
Broe savcısı yetişmekteydi. Arlincourt adında sahte bir
Marchangy henüz zuhur etmemiş, onun yerine Marchangy
adında sahte bir Chateaubriand vardı. Claire d’Albe ve Malek-
Adel şaheserdiler; Madam Cottin, devrin en birinci yazarı ilan
edilmişti. Enstitü, akademisyen Napolyon Bonapart adının
listesinden silinmesine ses çıkarmıyordu. Bir kraliyet fermanı
Angouleme’i bahriye mektebi mertebesine yükseltiyordu,
çünkü Angouleme Dükü büyük amiral olduğuna göre
Angouleme şehrinin de bütün vasıflarıyla bir liman olmaya
hakkı vardı, aksi takdirde krallık prensibi bozulurdu. Vekiller
heyetinde, Franconi’nin afişlerini süsleyen ve sokaklardaki
işsiz güçsüz takımının toplanmasına neden olan ip cambazı



resimlerine göz yumulup yumulmayacağı tartışılıyordu.
L'Agnese’in yazarı Mösyö Paer, kare yüzlü, yanağı et benli
adamcağız, Sassenaye Markizi’zinin Ville-l’Eveque
Sokağındaki özel konserlerini yönetiyordu. Bütün genç kızlar,
sözleri Edmond Geraud’nun olan l'Ermite de Saint-Avelle
şarkısını söylüyorlardı. Le Nain Jaune değişip Miroir
oluyordu. Bourbonları tutan Valois Kahvehanesi’ne karşı,
Lemblin kıraathanesi de İmparator’u tutuyordu. Louvel’in
daha şimdiden canına kastedici gözlerle baktığı Berry Dükü,
Sicilyalı bir prensesle evlendirilmiş ti. Madam de Stael öleli
bir yıl oluyordu. Hassa muhafızları, Matmazel Mars’ı
ıslıklıyorlardı. Büyük gazeteler ufacıktılar. Sayfaların
boyutları küçültülmüştü, ama özgürlük büyüktü. Le
Constitutionel gazetesi meşrutiyetçiydi. La Minerve,
Chateaubriand’a Chateaubriant diyordu. Bu “t” burjuvaları,
büyük yazarın arkasından pek güldürüyordu. Satılmış
gazetelerdeki aşağılık gazeteciler, 1815 sürgünlerine hakaret
ediyorlardı; David’de kabiliyet, Arnault’da nükte, Carnot’da
iffet kalmamıştı; Soult hiçbir savaşı kazanamamıştı;
Napolyon’un da artık dehasının kalmadığı bir gerçekti.
Bilmeyen yoktur ki, sürgündeki bir kimseye postayla
gönderilen mektuplar nadiren onun eline geçer, çünkü polis
bu mektuplara el koymayı kutsal bir görev sayar. Yeni bir şey
değildir bu; Descartes da sürgündeyken bundan yakmıyordu.
Nitekim David, kendisine yazılan mektupları almadığını bir
Belçika gazetesinde biraz öfkeli bir şekilde ortaya
koyduğunda, kralcı gazeteler bunu pek eğlenceli buluyor ve
bu vesileyle sürgünü şamataya alıyorlardı. “Kral katilleri” ya
da “oy verenler” demek, “düşmanlar” ya da “müttefikler”
demek, “Napolyon” ya da “Bonapart” demek, iki insanı
birbirinden bir uçurumla ayırıyordu. Kendisine “Anayasa



Şartı’nın ölümsüz yaratıcısı” adı takılan 18. Louis’nin,
devrimler çağını ebediyen kapatmış olduğu bütün sağduyulu
kişilerce kabul ediliyordu. Pont-Neuf'ün dolgu toprak setinde,
4. Henri’nin heykelini bekleyen kaideye Redivivus[→]

kelimesi işleniyordu. Mösyö Piet, Therese Sokağı 4
numaradaki gizli toplantılarını tertiplemeye başlıyordu. Sağın
liderleri zor durumlarda “Bacot’ya yazmak gerek,” diyorlardı.
Canuel, O’Mahony ve De Chappedelaıne mösyöleri de “Su
Kıyısı Suikastı” diye anılacak olan şeyi, biraz da kralın küçük
kardeşi mösyönün tasvibiyle planlamaktaydılar. Epingle
Noire da kendi cephesinden komplo hazırlığı içindeydi.
Delaverderie, Trogoffla ilişki kuruyordu. Belli bir ölçüde
liberal kafada olan Mösyö Decazes otoriteydi. Chateaubriand,
Saint-Dominique Sokağı 27 numaradaki penceresinde,
ayağında pantolon ve pantuflalar, kır saçları ipek ve pamuk
karışımı bir sargıyla örtülü, gözleri bir aynada, önünde açık
duran komple bir dişçi takımı, pek sevimli olan dişlerini
temizliyor ve bir yandan da kâtibi Mösyö Pilorge’a
Anayasaya göre Krallık'ı dikte ettiriyordu. Sözü geçen
eleştirmenler, Lafon’u Talma’ya tercih ediyorlardı. Mösyö de
Feletz, imzasını A. diye atıyordu; Mösyö Hoffmann, Z. diye
imza atıyordu. Charles Nodier, Therese Aubert’i yazıyordu.
Boşanma yasaklanmıştı. Liselerin adı kolej olmuştu. Yakaları
altın bir zambak çiçeğiyle süslü kolej öğrencileri, Roma Kralı
konusunda tepişip duruyorlardı. Sarayın karşı istihbarat polisi,
Orleans Dükü’nün her yerde teşhir edilen portresini, kralın eşi
madam cenaplarına ihbar ediyordu. Orleans Dükü, hafif
süvarileri tümgeneral üniforması taşıyan Berry Dükü’nden
daha yakışıklı görünüyordu ki ağır bir kusurdu bu. Paris şehri,
kendi kesesinden olmak üzere, Invalides’in kubbesini yeniden
altın yaldızlatıyordu. Ciddi kişiler, Mösyö de Trinquelague’ın



herhangi bir durumda nasıl davranacağını düşünüyorlardı;
Mösyö Clausel de Montals, birçok bakımdan Mösyö Clausel
de Coussergues’den ayrılıyordu; Mösyö de Salaberry
memnun değildi. Komedi oyuncusu Moliere’in kabul
edilmediği Akademi’nin üyesi olan komedi oyuncusu Picard,
Odèon’da Les Deux Philiberts’i oynatıyordu; Tiyatronun
cephesinde, koparılmış harflerin izlerinden İMPARATORİÇE
TİYATROSU ibaresi açıkça okunuyordu. Halk, Cugnet de
Montarlot’nun ya yanında ya karşısında yer alıyordu. Fabvier
hizipçiydi; Bavoux devrimciydi. Kitapçı Pelicier, Voltaire’in
bir baskısını, Fransız Akademisi Üyesi Voltaire’in Eserleri
adıyla yayımlıyordu. Bu safdil yayıncı “Böylesi alıcı çeker,”
diyordu. Genel kanıya göre Mösyö Charles Loyson, yüzyılın
dehasıydı; nitekim çekememezlik ona dişlerini geçirmeye
başlamıştı, bu da zafer alametiydi ve hakkında şöyle bir mısra
düzülmüştü:

Loyson uçtuğu zaman bile, dört ayağı olduğu bellidir.
Kardinal Fesch istifaya yanaşmadığı için, Lyon

diyakosluğunu Amasie Başpiskoposu Mösyö de Pins
yönetiyordu. İsviçre’yle Fransa arasındaki Dappes Vadisi
çekişmesi, bu arada generalliğe yükselmiş olan Yüzbaşı
Dufour’un bir muhtırasıyla başlamış bulunuyordu. Hiç
kimsenin tanımadığı Saint-Simon, yüce hülyasının çatısını
kuruyordu. Bilimler Akademisi’nde, gelecekte kimsenin
hatırlamayacağı ünlü bir Fourier, bilmem hangi karanlık tavan
arasında da geleceğin hatırdan çıkarmayacağı başka bir
Fourier vardı. Lord Byron görünmeye başlıyordu;
Millevoye’un bir manzumesindeki bir not, onu Fransa’ya
“Lord Byron adında biri” diye tanıtıyordu. David d’Angers,
mermeri yoğurmaktaki hünerini deniyordu. Rahip Caron,
Feuillantines çıkmazındaki ilahiyat okulu öğrencilerinin



oluşturduğu küçük bir grubun toplantılarında, geleceğin
Lamennais’si olacak Felicite-Robert adında hiç tanınmayan
bir rahipten övgüyle bahsediyordu. Duman çıkaran ve yüzen
bir köpeğin çıkardığı sese benzer bir sesle Seine Nehri’nde
şapırdayan bir şey, Tuileries’nin pencereleri altında, Kral
Köprüsü’nden 15. Louis Köprüsü’ne kadar gidip geliyordu;
pek işe yaramaz bir makineydi bu, bir çeşit oyuncak, boş
hayaller peşinde koşan bir mucidin bir uydurması, bir
ütopyaydı: buharlı bir gemi. Parisliler bu gereksiz şeye
kayıtsızca bakıyorlardı. Hükümet darbesiyle, kararnameyle,
toptan tayinle enstitüyü ıslah eden, birçok akademi üyesi
yaratan seçkin adam Mösyö de Vaublanc, bir türlü akademi
üyesi olmayı başaramıyordu. Saint-Germain Mahallesi’yle
Marsan sancağı, dine bağlılığından dolayı Mösyö
Delaveau’nun emniyet müdürü olmasını istiyorlardı.
Dupuytren’le Recamier, tıbbiyenin amfisinde İsa’nın
ulûhiyeti meselesi üzerinde tartışmaya tutuşup birbirlerini
yumruklarıyla tehdit ediyorlardı. Cuvier, bir gözü Tekvin’de,
bir gözü tabiatta, fosil kalıntılarını kutsal metinlerle uzlaştırıp
Musa’yı mastodontlara pohpohlatarak yobaz ilticanın gözüne
girmeye çabalıyordu. Parmentier’nin anısının övgüye değer
emekçisi Mösyö François de Neufchâteau, patates denilecek
yerde püre denilmesi için bin bir gayret sarf ediyor, fakat bir
türlü emeline erişemiyordu. Eski piskopos, Konvansiyon
Meclisi’nin eski üyesi, eski senatör Rahip Gregoire,
kralcıların kalem tartışmalarında “alçak Gregoire” haline
geçmişti. Şu kullandığımız “haline geçmek” deyimi, Mösyö
Royer-Collard tarafından bir deyim olarak alenen
bildirilmişti. Iena Köprüsü’nün üçüncü kemerinin altında,
Blücher tarafından köprüyü havaya uçurmak için açılmış olan
deliğin iki yıl önce kapatılmasında kullanılan yeni taş, hâlâ



beyazlığından fark edilebiliyordu. Artois Kontu’nun Notre-
Dame’a girdiğini görünce, yüksek sesle, “Allah kahretsin!
Bonapart’la Talma’nın kol kola Bal Sauvage’a girdiklerini
gördüğüm günleri arıyorum,” diyen bir adamı, mahkeme
huzuruna çıkarıyordu adalet. Bozguncu konuşma. Altı ay
hapis. Hainler pervasızca boy gösteriyorlardı; bir savaş
arifesinde düşman saflarına geçenler, gördükleri mükâfatı
gizlemeye ihtiyaç duymuyor, nefret ve itibarlarının
yüzsüzlüğü içinde güpegündüz, hiç utanmadan ortalıkta
dolaşıyorlardı; Ligny ve Quatre-Bras kaçakları, ücretli
rezilliklerinin pejmürde kılığı içinde, krallığa fedakârca
bağlılıklarını çırılçıplak sergiliyorlardı; İngiltere’de
ayakyollarının iç duvarlarında yazılı şu sözü unutuyorlardı:
“Please adjustyour dress before leaving.”[→] İşte, bugün artık
unutulmuş olan 1817 yılından belirsiz bir şekilde akılda
kalanların karmakarışık bir sıralanışı. Tarih bütün bu
ayrıntıları ihmal eder, yoksa sonsuzluğun istilasına uğrardı.
Ne var ki, yanlışlıkla küçük denilen bitkiler âleminde küçük
yapraklar olmadığı gibi, insanlık tarihinde de küçük olaylar
yoktur, bu ayrıntılar yararlıdır. Yüzyılların çehresini meydana
getiren, yılların simasıdır.

Bu 1817 yılında, Parisli dört genç, “güzel bir oyun”
oynadılar.

II

ÇİFT DÖRTLER

Bu Parisli gençlerden biri Toulouse’dan, bir diğeri
Limoges’dan, üçüncüsü Cahors’dan dördüncüsü de



Montauban’dandı; ama bunlar öğrenciydiler ve öğrenci
demek, Parisli demektir; Paris’te okumak, Paris’te doğmaktır.

Silik kişilerdi bu delikanlılar, benzerlerini herkes
görmüştür; rastgele alınmış dört örnek, ne iyi ne kötü ne
bilgili ne cahil ne dahi ne de budala yirmi yaş denen o sevimli
çağ yakışıklılığmdaydılar. Sıradan dört Oscar’dılar, çünkü o
devirde, Arthurlar henüz ortada yoktu. “Onun için
Arabistan’ın bütün buhurlarını yakınız,” diye sesleniyordu
şarkı, “Oscar ilerliyor, Oscar, onu göreceğim!” Ossian’dan
çıkmışlardı; zarafetleri İskandinav ve Kaledonya zarafetiydi;
halis İngiliz tarzı daha sonra revaç bulacaktı ve Arthurların
ilki Wellington, Waterloo Savaşı’nı daha yeni kazanmış
bulunuyordu.

Bu Oscarlardan birinin, Toulouselu olanın adı Felix
Tholomyès; öbürünün, Cahorslu olanın Listolier; ötekinin,
Limogeslu olanın Fameuil; sonuncusunun, Montaubanlı
olanın da Blachevelle’di. Her birinin bir sevgilisi vardı
elbette. Blachevelle, Favourite’i seviyordu. Favourite’in bu
adla çağrılmasına sebep, İngiltere’ye gitmiş olmasıydı.
Listolier, Dahlia’ya tapıyordu; o da savaşta bir çiçek adı
almıştı. Fameuil’ün tapındığı -Josephine’in kısaltılmışı-
Zèphine’di. Tholomyès’in sevgilisiyse Fantine’di; güneş rengi
güzel saçlarından ötürü ona “Sarışın” diyorlardı.

Favourite, Dahlia, Zèphine ve Fantine mis kokulu, pırıl
pırıl, büyüleyici güzellikte dört kızdılar; dikiş iğnelerini
tamamen bırakmadıklarından hâlâ biraz işçiydiler, geçici
aşklarla rahatları kaçmıştı, ama yüzlerinde çalışmanın verdiği
huzurun bir kalıntısı ve ruhlarında bir kadının ilk düşüşünden
sonra da canlılığını koruyan iffet çiçeğinden vardı.
Dördünden birine, içlerinde en küçüğü olduğu için “genç”, bir
diğerine de “ihtiyar” diyorlardı. Bu ihtiyarın yaşı yirmi üçtü.



Hiçbir şeyi gizlememiş olmak için şunu da söyleyelim ki, ilk
rüyasını yaşayan Fantine’e, yani Sarışm’a göre öbür ilk üç kız
daha tecrübeli, daha kaygısız, daha pişkindiler.

Dahlia, Zèphine ve özellikle Favourite için durum,
Fantine’inkinden farklıydı. Onların henüz yeni başlayan
romanlarında, daha şimdiden bölümlerin sayısı birden
fazlaydı ve ilk bölümde adı Adolphe olan sevgili, İkincisinde
Alphonse, üçüncüsünde Gustave oluyordu. Yoksulluk ve
hoppalık, tehlikeli iki öğütçüdür; biri azarlar, öbürü pohpohlar
ve halktan güzel kızlar, bu iki öğütçünün de kendi
cephelerinden kulaklarına fısıldadıklarını duyarlar. İyi
korunamayan bu ruhlar, bu fısıltıları dinlerler. Düşüşleri, taşa
tutunuşları bu yüzdendir. Onları hiçbir günah lekesi
taşımayan, erişilmez olan şeyin ihtişamıyla ezerler. Fakat
heyhat! Ya Jungfrau’nun karnı açsa?

Favourite, İngiltere’de bulunmuş olduğu için Zèphine’le
Dahlia ona hayrandılar. Pek genç yaşta benim dediği bir evi
olmuştu. Babası kaba saba, atıp tutan yaşlı bir matematik
öğretmeniydi; hiç evlenmemişti ve ileri yaşına rağmen evinde
ders vermek zorundaydı. Bu öğretmen, bir gün bir oda
hizmetçisinin eteğinin ocağın kül siperine takıldığını görmüş,
bu kaza yüzünden âşık olmuştu. Favourite bu aşkın ürünüydü.
Kız ara sıra babasına rastlardı, şelamlaşırlardı. Bir sabah
kaba, sofu kılıklı ihtiyar bir kadın evine gelmiş:

- Beni tanıyor musunuz, küçükhanım? demişti.
- Hayır.
- Ben senin annenim.
Bundan sonra ihtiyar, yemek dolabını açmış, yemiş, içmiş,

yatağını getirtmiş ve eve yerleşmişti. Bu durmadan
homurdanan dindar anne, Favourite’le hiç konuşmazdı.
Saatlerce tek kelime etmeden öylece oturur; sabah, öğle,



akşam dört kişinin yiyeceği kadar yemek yer, sonra kapıcıya
misafirliğe inip kızını çekiştirirdi.

Dahlia’yı Listolier’ye, belki daha başkalarına da çeken,
avareliğe sürükleyen şey, çok güzel pembe tırnakları
olmasıydı. Bu tırnaklara nasıl iş gördürülebilirdi ki? Erdemli
kalmak isteyen, ellerine acımamalıdır. Zèphine’e gelince, o da
Famenil’ün gönlünü, şuh ve okşayıcı bir edayla, “Evet
efendim,” demesiyle fethetmişti.

Delikanlılar arkadaş, genç kızlarsa dosttular. Bu gibi aşklar,
daima bu gibi dostluklarla katmerlenir.

Akıllı uslu olmakla filozof olmak, farklı şeylerdir. Bu
uygunsuz küçük beraberlikler üzerine her türlü itiraz kaydı bir
yana, Favourite, Zèphine ve Dahlia filozof kızlarken, Fantine
akıllı uslu bir kızdı.

“Pek akıllı uslu!” diyeceksiniz, Tholomyès ne oluyor
öyleyse? Hz. Süleyman buna, “Aşk, hikmetin parçasıdır,”
diye cevap verirdi. Biz sadece Fantine’in aşkının ilk aşk, tek
aşk, sadık aşk olduğunu söylemekle yetiniyoruz.

Dördü içinde yalnız bir kişinin kendisine “sen” diye hitap
ettiği tek kızdı.

Fantine, denilebilir ki, halkın en aşağı tabakasında bir çiçek
gibi açan varlıklardandı. Toplumun ölçülemeyecek kadar
derin karanlıklarından çıkmıştı, bu yüzden alnında adsızlığın,
bilinmezliğin işaretini taşıyordu. Montreuil-sur-Mer’de
doğmuştu. Hangi ana babadan? Kim bilir? Anası, babası
daima meçhul kalmıştı. Adı Fantine’di. Niçin Fantine’di?
Başka bir adı olup olmadığı hiçbir zaman bilinmemişti.
Doğduğunda Direktuvar Yönetimi henüz devam ediyordu.
Soyadı yoktu, çünkü ailesi yoktu; vaftiz adı da yoktu, çünkü
kilise yoktu. Sokakta küçücük, yalınayak yürürken gelip
geçenlerden ona rastlayan birinin aklına esip koyduğu bir adla



adlandırılmıştı. Yağmur yağdığı zaman bulutların suyu alnına
nasıl düşerse, bu ad da ona öyle gelip takılmıştı. Ona küçük
Fantine diyorlardı. Kimse daha fazlasını bilmiyordu. İşte bu
insanın varlığı, hayata böyle girivermişti. On yaşına basınca
Fantine, şehirden ayrılıp civardaki çiftçilerin yanına hizmete
girdi. On beşinde Paris’e, “senet edinmeye” geldi. Fantine
güzeldi ve elinden geldiği kadar uzun süre saf ve temiz kaldı.
Güzel dişli, güzel bir sarışındı. Çeyizi altından, incidendi ama
altın başının üstünde, İncileri de ağzının içindeydi.

Yaşamak için çalıştı; sonra gene yaşamak için sevdi, çünkü
gönül de acıkır.

Tholomyès’i sevdi.
Delikanlı için geçici bir aşk, kız için ihtirastı bu. Kıvıl kıvıl

kaynayan öğrenciler, işçi kızlarla dolu Quartier Latin
sokakları, bu rüyanın başlangıcına güldüler. Bunca maceranın
düğümlenip çözüldüğü Pantheon tepesinin bu dolambaçlı
dehlizlerinde Fantine, uzun süre Tholomyès’ten kaçmıştı, ama
daima ona rastlayacak şekilde kaçmıştı. Birkaçınma tarzı
vardır ki aramaya benzer. Sonunda kovalamaca tamamlandı.

Blachevelle, Listolier ve Fameuil’ün meydana getirdikleri
grupta, başı Tholomyès çekiyordu. Esprisi olan oydu.

Tholomyès, eski emektar öğrencilerdendi; zengindi, dört
bin frank geliri vardı; dört bin frank gelir, Saint-Geneviève
tepesinde şahane rezalet demekti. Tholomyès otuz yaşında,
ama yaşından fazla gösteren bir hovardaydı. Yüzü kırışmış,
bazı dişleri dökülmüştü; başı, dazlaklaşmaya doğru gidiyordu.
Buna hiç üzülmez, “Kafatası otuzunda, dizkapağı kırkında,”
derdi. Yediklerini zor hazmediyordu ve bir gözü de devamlı
yaşarır olmuştu. Fakat gençliği söndükçe neşesi
alevleniyordu. Dişlerinin yerine maskaralığı, saçlarının yerine
sevinci, sağlığın yerine alayı koyuyor ve ağlayan gözü de



durmadan gülüyordu. Çiçekler içinde bir harabeydi.
Vaktinden çok önce bohçasını düren gençliği düzenli bir
şekilde geri çekiliyor, kahkahalar koparıyor ve dışarıdan
bakanlar, onda yalnızca yanan bir ateş görüyorlardı. Vodville
tiyatrosunda reddedilen bir de piyesi vardı. Ara sıra
gelişigüzel mısralar düzüyordu. Bundan başka, her şeyden
şüphe ediyordu ki, bu da zayıfların gözünde büyük bir güçtü.
Kısacası alaycı ve dazlak olduğundan, liderdi. “Iron”, demir
anlamına gelen bir kelimedir. Fransızca “ironie” -alay, istihza-
kelimesi oradan gelmiş olmasın?

Bir gün Tholomyès, öbür üçünü bir kenara çekti, bir kâhin
tavrıyla onlara şöyle dedi:

- Bir yıldır Fantine, Dahlia, Zèphine ve Favourite
kendilerine bir sürpriz yapmamızı istiyorlar. Biz de ciddi
ciddi söz verdik. Durmadan bundan söz ediyorlar. Napoli’de
ihtiyar kadınların Aziz Janvier’ye “Faccia gialluta,fa o
miracolo,” yani “Ey sarı yüz, göster mucizeni!” diye
bağırdıkları gibi, bizim güzellerimiz de “Tholomyès,
sürprizini ne vakit yumurtlayacaksın?” deyip duruyorlar. Aynı
zamanda ailelerimiz de mektup yazıyorlar. İki ağızlı acem
kılıcı. Bence zamanı geldi. Konuşalım.

Böyle dedikten sonra Tholomyès, sesini alçaltıp gizli gizli
o kadar neşeli bir şeyler söyledi ki, dört ağızdan birden geniş,
coşkun bir kahkaha koptu ve Blachevelle şöyle haykırdı:
“Bak, bu bir fikir İşte!”

Duman dolu küçük bir meyhane çıktı karşılarına. İçeri
girdiler ve müzakerelerinin geri kalan kısmı boşlukta
kayboldu.

Bu karanlık görüşmenin sonucu, ertesi pazar günü, dört
delikanlının dört genç kızı davet ettikleri parlak bir eğlence
partisinde kendini gösterdi.



III

DÖRDE DÖRT

Bundan kırk beş yıl önce öğrencilerle işçi kızların kır
eğlentisinin nasıl bir şey olduğunu düşünmek, bugün için
zordur. Paris’in çehresi artık aynı değil. Paris çevresindeki
hayat diyebileceğimiz şeyin çehresi, yarım yüzyıldan beri
tamamıyla değişti. İki tekerlekli arabaların olduğu yerde
şimdi vagonlar var, çatanaların durduğu yerde şimdi vapurlar
duruyor. O zamanlar Saint-Cloud denirken, bugün Fecamp
deniyor. 1882’nin Parisi, banliyösü bütün Fransa olan bir
şehirdir.

Dört çift, o zaman için mümkün olan bütün kır
çılgınlıklarını bir bir yerine getirdi. Tatillerin başladığı sıcak
ve aydınlık bir yaz günüydü. Bir gün önce, içlerinde yazı
yazmasını tek bilen Favourite, dördü adına Tholomyès’e
şöyle yazmıştı: “Çıkmak erken saatte, olur iyi saatte.” Onun
için sabahın beşinde kalktılar. Sonra arabayla Saint-Cloud’a
gidip henüz kuru olan şelaleyi seyrettiler; “Su olunca kim
bilir ne güzeldir!” diye bağırıştılar; Tète-Noire’da kahvaltı
ettiler. Castaing henüz oradan geçmemişti. Büyük havuzun
çevresine geometrik şekilde dikilmiş ağaçlar arasında bir
halka partisi yaptılar; Diogene Feneri’ne çıktılar; Sevres
Köprüsü’nde acıbadem kurabiyesine rulet oynadılar.
Puteaux’da çiçek topladılar, Neuilly’de kamıştan düdükler
aldılar, her yerde elmalı poğaça yediler ve tam anlamıyla
mutlu oldular.

Genç kızlar, kafesten kurtulmuş çalı bülbülleri gibi
cıvıldaşıp gevezeleniyorlardı. Ara sıra delikanlılara küçük
vuruşlarla dokunuyorlardı. Hayatın sabah sarhoşluğu! Tapılan



yıllar! Yusufçuk böceklerinin kanatları titreşiyor. Ah! Siz, kim
olursanız olun, hatırlıyor musunuz? Peşiniz sıra gelen sevimli
başa çarpmasınlar diye dalları ayıra ayıra yürüdünüz mü hiç
çalılıklarda?

Elinizden tutan ve “Ay yepyeni iskarpinlerim! Bak ne hale
geldiler!” diye haykıran sevdiğiniz bir kadınla beraber,
yağmurdan ıslanmış bir bayırdan gülerek kaydınız mı hiç?

Hemen şunu söyleyelim ki, yola çıkarlarken Favourite,
bilmişçe ve koruyucu bir edayla, “Yerlerde salyangozlar
dolaşıyor, yağmura alamettir bu çocuklar,” dediği halde,
böyle şenlendirici bir aksilik, ani bir sağanak, bu keyifli
topluluğun başına gelmedi.

Dördü de çıldırtırcasına güzeldiler. O zamanlar pek ünlü
olan bir klasik şair, Elèonore diye sevgilisi olan bir
adamcağız, Labouısse şövalyesi, o gün Saint-Cloud’un
kestane ağaçları altında dolaşırken bu dört güzel kızı sabahın
onunda oradan geçerken gördü ve “Bir tanesi fazla,” diye
bağırdı: “Üç Güzeller Masalı”m hatırlamıştı. Blachevelle’in
sevgilisi Favourite, şu yirmi üç yaşındaki ihtiyar,
hendeklerden atlıyor, çalılıkların üstünden çılgınlar gibi
aşıyor, bir genç kız tanrıçası canlılığı içinde bu sefaya
önderlik ediyordu. Zèphine’le Dahlia’yı tesadüf ancak
birbirlerini tamamlayacak tarzda güzel yaratmıştı; onun için
dostluktan çok işvebazlığın içgüdüsüyle birbirlerinden hiç
ayrılmıyor, birbirlerine yaslanarak İngilizvari pozlar
alıyorlardı. Hatıra defterleri yeni yeni ortaya çıkıyordu;
kadınlar için melankoli modası baş göstermiş -ki daha
sonraları erkekler için Byronculuk modası baş gösterecekti-
latif cinsin saçları açılıp dağılmaya başlamıştı. Zèphinele
Dahlia’nın saçları lüle lüleydi. Profesörleri hakkında bir
tartışmaya tutuşan Listolier ile Fameuil, Fantine’e, Mösyö



Delvincourt ile Mösyö Blondeau arasında ne fark var, onu
anlatıyorlardı.

Blachevelle sırf, pazar günleri Favourite’in Hint taklidi
kumaştan biçilmiş şalını kolunda taşısın diye yaratılmıştı
sanki.

Tholomyès, topluluğa hâkim vaziyette arkadan geliyordu.
Pek neşeliydi, ama idarenin onda olduğu hissediliyordu;
neşesinde diktatörlük vardı. Başlıca süsü, bakırdan taban
askısı olan, pamuklu kumaştan fil bacaklı pantolonuydu.
Elinde iki yüz franklık sağlam bir kamış baston ve her şeyi
mubah saydığından, ağzında sigar denilen garip bir nesne
taşıyordu. Hiçbir kutsal şey tanımadığından tütün içmekteydi.

Ötekiler hayranlıkla:
- Şu Tholomyès’e hayret doğrusu, diyorlardı. Bu ne

pantolon! Bu ne canlılık!
Fantine’e gelince, o neşenin ta kendisiydi. Nefis dişleri,

besbelli ki Tanrı tarafından görevlendirilmişti: gülmek görevi.
Uzun beyaz bağlı, dikişli hasır şapkasını başından çok elinde
taşımayı seviyordu. Uçuşup dalgalanmaya hazır, kolayca
çözülüveren, durmadan yeniden tutturulması gereken gür sarı
saçları söğütlerin altında, kaçan deniz perisi Galatea için
yapılmış gibiydiler. Pembe dudakları büyüleyici cıvıltılar
çıkarıyordu. Erigone’un antik figürlerindeki gibi, ağzının
şehvetle kalkık duran köşeleri, cüretkârları yüreklendirmek
hevesindeydiler sanki; ama gölgeler dolu uzun kirpikleri,
ağırbaşlı bir edayla yüzünün alt tarafındaki bu yaramazlığın
üzerine doğru iniyor, âdeta buna bir “Dur!” çekiyordu. Bütün
giyim kuşamında terennüm eden, alev alev yanan bir şeyler
vardı. Hafif yünlü kumaştan mor bir elbise giymişti. Yüksek
tabanlı kahverengi, yaldızlı iskarpinlerinin bağları, ajurlu ince
beyaz çorapları üzerinde X’ler çiziyordu. Bir de muslinden,



Marsilya icadı, adına canzou denilen bir tür yeleği vardı. Bu
canzou sözü, quinze août'nun[→] Canebiereler ağzında
bozulmuş şekli olup güzel hava, sıcaklık ve güney anlamına
gelir. Dediğimiz gibi, daha az çekingen olan öbür üç kızsa
düpedüz açık elbiseler giymişlerdi. Bu da yazın, çiçekli
şapkalar altında çok zarif ve iç gıcıklayıcı oluyordu. Fakat bu
cüretkâr kıyafetlerin yanında Fantine’in canzousu, içini
gösterişleri, sır saklamazlıkları, aynı zamanda hem gizleyen
hem gösteren tereddütleriyle görgü kuralının tahrik edici bir
buluşu gibi duruyordu. Deniz yeşili gözlü Cette Vikontesi’nin
başkanlığındaki ünlü aşk divanı, işvebazlık ödülünü iffet
yarışma giren bu canzouya verirdi belki de. En saf olan, bazen
en bilgiç oluyor. Bu olağandır.

Pırıl pırıl bir yüz, narin bir profil, koyu mavi gözler, etli
göz kapakları, kemerli ve küçük ayaklar, biçimli el ve ayak
bilekleri, şurada burada damarların uçuk mavi dallarını belli
eden beyaz bir ten, çocuksu ve körpe yanaklar, Aiginalı Juno
heykellerindeki gibi sağlam bir boyun, güçlü ve
hareketlerinde yumuşak bir ense, sanki Coustou’nun eliyle
biçimlenmiş ve ortalarında muslinin altından görülebilen
şehvetli birer çukur bulunan omuzlar, hayalle doldurulmuş bir
neşe, heykel gibi, nefis: İşte Fantine böyleydi ve bu şeffaf
kumaşların, bu şeritlerin altında bir heykelin, bu heykelin
içinde de bir ruhun varlığı seziliyordu.

Fantine güzeldi, ama güzelliğinin pek farkında değildi.
Sessiz sedasız, her şeyi mükemmeliyetle kıyaslayan, ender
rastlanır hayal adamları, güzelin esrarlı rahipleri bu küçük işçi
kızı görseler onda, Paris zarafetinin şeffaflığı ardında
antikçağın kutsal ahengini fark ederlerdi. Karanlıklardan
gelen bu kızda soyluluk vardı. Üslup bakımından da, ritim



bakımından da, her iki bakımdan da güzeldi. Üslup, idealin
şekli; ritim, onun hareketidir.

Fantine sevinçti dedik, Fantine aynı zamanda utangaçlıktı
da.

Onu dikkatle inceleyen bir gözleyici, yazın, mevsimin ve
gönül macerasının verdiği bütün bu sarhoşluğun arasından
çıkıp yayılan sarsılmaz bir temkin ve tevazu ifadesi bulurdu
onda. Biraz şaşırmış gibi duruyordu. Psykhe’yi Venüs’ten
ayıran ince fark, İşte bu hafif şaşkınlıktır. Fantine’de, altından
bir iğneyle kutsal ateşin küllerini karıştıran Vesta rahibesinin
uzun, beyaz ve ince parmakları vardı. Tholomyès’in hiçbir
arzusunu geri çevirmemiş olmasına rağmen, yüzü sakin
dururken olağanüstü bakir bir ifade taşıyordu. Bazı saatler bu
yüzü ciddi, âdeta sert bir vakar kaplıyor ve neşenin bu yüzde
bu kadar çabuk sönüp, bir çiçek gibi açılışın yerini birden bir
içe kapanışa bırakması son derece garip ve şaşırtıcı oluyordu.
Bu ani ve bazen sertlikle karışık ciddileşme, bir tanrıçanın
yüksekten bakışını andırıyordu. Alın, burun ve çene çizgileri,
simanın ahengini meydana getiren dengeyi, nispetlerin
dengesinden apayrı bir şey olan o dengeyi sağlamaktaydı.
Burnun alt ucunu üst dudaktan ayıran o oldukça karakteristik
mesafe, Fantine’de iffetin esrarlı işareti olan o belli belirsiz
sevimli kıvrımı -1. Friedrich’i Icöne kazılarında bulunan bir
Artemis Heykeli’ne âşık eden o kıvrımı- taşıyordu.

Aşk bir hatadır, kabul. Ama Fantine, bu hatanın üstünde
yüzen masumiyetti.

IV

THOLOMYES NEŞESİNDEN İSPANYOLCA
BİR ŞARKI SÖYLÜYOR



Tabiat tatile çıkmış gibiydi, gülüyordu. Saint-Cloud’un
bütün çiçek tarlaları mis gibi kokular saçıyor, Seine’den gelen
esinti, yaprakları belli belirsiz kımıldatıyor, dallar rüzgârda
türlü hareketler yapıyor, arılar yaseminleri yağma ediyor,
serazat kelebekler topluluğu kendilerini civanperçemlerinin,
yoncaların, yaban yulaflarının üstüne bırakıyor, Fransa
Kralı’nın muhteşem parkında bir sürü serseri dolaşıyordu:
kuşlar.

Güneşe, kırlara, çiçeklere, ağaçlara karışan dört neşeli çift
pırıl pırıl parlıyorlardı.

Ve bu cennet diyarında konuşan, şarkı söyleyen, koşan,
dans eden, kelebek avlayan, kahkaha çiçeği toplayan, ajurlu
pembe çoraplarını uzun otların içinde ıslatan, taze delişmen
kalplerinde hiçbir kötülük taşımayan bu kızların hepsi,
delikanlılardan orada burada birer öpücük alıyorlardı. Yalnız
hülyalı, vahşi, anlaşılmaz direnişi içine kapanmış olan Fantine
bunun dışındaydı; o, seviyordu.

- Hey sen, diyordu Favourite ona, sende hep bir şey hali
var...

Sevinç dedikleri budur İşte. Mutlu çiftlerin bu geçişleri
hayata, tabiata derin bir çağadır ve her şeyden, her yerden
okşayış ve ışık çıkarır. Evvel zaman içinde bir peri varmış;
çayırları, ağaçları sırf âşıklar için yaratmış. İşte âşıkların açık
havada, çalılar arasında kurulan ezeli okulları buradan
geliyor. Ezelden beri tekerrür eden bu kaçamak, çalılar ve
okul öğrencileri olduğu sürece devam edip gidecektir.
İlkbaharın düşünürler arasındaki itibarı bundan gelir. Soylusu
da yoksulu da, dükü, derebeyi ve cüppeli hâkimi de, eskiden
dendiği gibi, saraylısı da şehirlisi de hep bu perinin kullarıdır.
Çiftler birbirlerini ararlar, gülerler; havada ulvi bir aydınlık
vardır. Yarabbi, nasıl bir dönüşümdür sevmek! Noter kâtipleri



birer ilah kesilirler. Küçük çığlıklar, otlar arasında
kovalamalar, havada yakalanan beller, birer nağme olan
bozuk sözler, bir hecenin söyleniş tarzından fışkıran
hayranlıklar, ağızdan ağza alman kirazlar Bütün bunlar bir
meşale gibi alev alev yanıp semavi ihtişama karışır. Güzel
kızlar kendilerini tatlı tatlı harcarlar. Hiç bitmeyecekmiş
sanılır bu. Filozoflar, şairler, ressamlar bu kendinden geçişe
bakıp ne yapacaklarını şaşırırlar, gözleri o kadar kamaşır.
Watteau, “Cythere’e gidiş!” diye haykırır; Asaletsizliğin
ressamı Lancret, mavilikler içinde uçan burjuvaları seyreder;
Diderot, bütün bu geçici aşklara kollarını açar ve Urfe, onlara
eski Galya rahiplerini katar.

Yemekten sonra dört çift, o vakitler kralın bahçesi adı
verilen yere, Hindistan’dan yeni gelmiş olan bir bitkiyi
görmeye gitmişlerdi. Şu an adını hatırlayamadığımız bu bitki,
o devirde bütün Paris’i Saint-Cloud’a çekiyordu. Bir sap
üzerinde yükselen acayip, sevimli bir ağaççıktı bu.
Sayılamayacak kadar çok, iplik gibi ince, karışık ve kabarık
yapraksız dalları binlerce beyaz minik gülle kaplıydı. Öyle ki,
çiçeklerle bitlenmiş bir saça benziyordu ağaç. Bitkiyi
hayranlıkla seyretmeye gelen daimi bir kalabalık vardı.

Ağacı seyrettikten sonra Tholomyès, “Eşek gezintisi
yapmayı öneriyorum!” diye bağırmıştı. Bir eşekçiyle pazarlık
edilmiş, Vanves ve Issy yolundan geri dönülmüştü. Issy’de
şöyle bir olay geçmişti: O tarihlerde mühimmat müteahhidi
Bourguin’in elinde bulunan kamu malı park, her nasılsa
herkese alabildiğine açıktı. Parmaklıktan geçmişler,
mağarasındaki münzevi keşiş mankenini ziyaret etmişler,
milyoner olmuş bir şehvet düşkününe ya da Priape’ın suretine
girmiş Turcaret’ye layık tahrik edici bir tuzak olan ünlü aynalı
odanın esrarengiz marifetlerini denemişlerdi. Bernis Rahibi



tarafından üne kavuşturulmuş olan iki kestane ağacına bağlı
büyük ağ salıncağı kuvvetle sallamışlardı. Toulouselu
Tholomyès -Toulouse’la Tolosa kardeş çocukları oldukları
için biraz İspanyol sayılırdı- bu güzel kızları birbiri ardınca
salıncakta sallar, etekler Greuze’e bol bol ilham verecek
şekilde kahkahalar arasında kat kat havada uçuşurken, eski
Gallega türküsünü yanık bir havada tutturmuş söylüyordu. İki
ağaca bağlanmış bir ipte, alabildiğine sallanan güzel bir kızın
ilham verdiği bir şarkıydı belki de bu:

Soy de Badajoz.
Amor me ilama.
T oda mi alma,
Es en mi ojos,
Porque ensenas.
A tus piemas.[→]

Yalnız Fantine sallanmak istemedi.
Favourite:
- Bu gibi huyları da hiç sevmem, diye biraz burukça

söylendi.
Eşeklerden inilince, yeni bir şenlik başladı. Seine Nehri’ni

gemiyle geçtiler. Passy’den yaya olarak Etoile’in
parmaklıklarına geldiler. Hatırlanacağı gibi, sabahın beşinden
beri ayaktaydılar. Ama ne gam! “Pazarları yorgunluk olmaz,”
diyordu Favourite; “Yorgunluk pazarları çalışmaz.” Saat üçe
doğru, mutluluktan ne yapacaklarını şaşıran çiftler,
atlıkarıncaya binmiş eğleniyorlardı. O günlerde Beaujon
tepelerini kaplayan bu garip yapının çizgilerini, Champs-
Elysees’nin ağaçları üstünden görmek mümkündü.

Arada sırada, Favourite sesleniyordu:



- Hani sürpriz? Sürprizi isterim!
- Sabırlı ol, diye cevap veriyordu Tholomyès.

V

BOMBARDA’NIN YERİNDE

Raylı hız arabaları faslı bittikten sonra, akıllarına akşam
yemeği geldi. Nihayet biraz yorulan neşeli sekizler,
Bombarda’nın kabaresine çöktüler. Burası, ünlü lokantacının
Champs-Elysees’de açtığı şubeydi. O zamanlar Bombarda’nın
tabelası Rivoli Sokağı’nda, Delorme Pasajı yanında
görülürdü.

Büyük ama çirkin bir odaydı bu; dipte bir yataklığı,
karyolası bulunuyordu (pazar günü kabare çok kalabalık
olduğundan burayı kabul etmek zorunda kalmışlardı). Şahane
bir ağustos aydınlığı vuruyordu pencerelere. İki masa,
masalardan birinin üstünde erkek ve kadın şapkalarına
karışmış demet demet bir yığın çiçek; öbüründe yemekler,
tabaklar, bardaklar, şişelerden meydana gelen neşeli bir
kargaşalığı çevreleyerek oturmuş dört çift; bira testileri şarap
şişelerine karışmış; masanın üstünde az düzen, altında çokça
düzensizlik.

“Masa altındaki ayaklardandı, duyulan gürültü, korkunç
patırtı,” der Moliere.

Sabahın beşinde başlayan kır sefası, akşam saat dört
buçuğa doğru bu haldeydi İşte. Güneş yavaş yavaş batıyor,
iştahlar sönüyordu.

Güneş ve kalabalık dolu Champs-Elysees, ışık ve tozdan
ibaret kalmıştı, zaferi meydana getiren o iki şeyden...
Marlynin atları, bu kişneyen mermerler, altından bir bulut



içinde şaha kalkıyorlardı. Karoçalar gidip geliyordu. Muhafız
birliğinden şahane bir süvari müfrezesi, mızıkaları başta
olmak üzere Neuilly Caddesi’nden aşağı inmekteydi. Batan
güneşte hafifçe pembeleşen beyaz bayrak, Tuileries’nin
kubbesinde dalgalanıyordu. O devirde yeniden 15. Louis
Meydanı olan Concorde Meydanı, halinden memnun
gezinenlerle dolup taşıyordu. Birçoğu, 1817’de henüz yaka
iliklerinden büsbütün kaybolmamış olan, menevişli beyaz
kurdeleye takılı gümüş zambak çiçeği taşıyordu. Gelip
geçenlerin çevrelerini sarıp alkışladıkları halka olmuş dans
eden küçük kızlar, o sıralar ünlü olan ve Yüz Gün iktidarını
taşlamak için bestelenmiş Bourboncu bir şarkının nağmelerini
havaya fırlatıveriyorlardı. Şarkının nakaratı şöyleydi:

Geri verin bize Grand’daki babamızı,
Geri verin bize babamızı.

Pazarlık elbiselerini giymiş, hatta bazen burjuvalar gibi
çiçekler takınmış sürü sürü kenar mahalle insanı, büyük parka
ve Marigny Parkı’na yayılmış halka oynuyor, atlı karıncalarda
dönüyorlardı; bir kısmı içki içiyordu; bazıları, matbaacı
çırakları, başlarında kâğıttan külahlar taşıyorlardı.
Kahkahaları duyuluyordu. Her şey neşe ışıltısı içindeydi. Söz
götürmez bir barış ve sükûn, derin bir kralcı güvenlik çağıydı
bu. Polis müdürü Angles’in Paris’in varoşları hakkında krala
sunduğu gizli ve özel bir raporun şu sözlerle son bulduğu
devirdi bu: “Her şey iyice incelendiği zaman görüleceği gibi,
Efendimiz, bu adamlardan korkulması için hiçbir neden
yoktur. Kediler gibi kaygısız ve kayıtsızdırlar. Taşra aşağı
tabakası hareketliyse de, Paris’inki öyle değildir. Hepsi de
küçük insanlardır. Efendimiz, muhafız kıtalarınızdaki erlerin



her biri, bunların uç uca getirilmiş iki tanesine bedeldir.
Başkentin ayaktakımmdan yana korkulacak hiçbir şey yoktur.
Elli yıldan beri bu ahalinin boyunun daha da kısalmış olması
dikkate değer bir husustur. Paris varoşlarının halkı, devrimden
öncekinden daha küçüktür. Hiç tehlikeli değildir. Sonuç
olarak, kötülüğü olmayan aşağılık insanlar.” Bir kedinin
aslanlaşabileceğine, polis müdürleri ihtimal vermezler. Oysa
mümkündür bu ve Paris halkının mucizesi de İşte budur.
Angles Kontu’nun bu kadar hor gördüğü kedi, antikçağ
cumhuriyetlerinde değer verilen bir yaratıktı; onların gözünde
özgürlüğü temsil ediyordu ve Pire’deki kanatsız Minerva’ya
karşılık olarak, Korinthos genel meydanında bir kedinin
bronzdan dev heykeli vardı. Restorasyon’un saf polisi, Paris
halkını pek “iyi gözle” görüyordu. Paris halkı, hiç de sanıldığı
gibi “kötülüğü olmayan aşağılık insanlar” değildir.
Yunanistan için Atinalı neyse, Fransa için Parisli de odur.
Kimse onun kadar rahat uyuyamaz, kimse onun kadar candan,
havai ve tembel olamaz, kimse onun kadar unutmuş
görünemez. Gene de güvenmemeli. O her türlü gevşekliğe,
ihmale elverişlidir, ama işin ucunda kazanılacak şanlı bir
zafer olduğu zaman öfkeyle coşuşu hayranlık uyandırır. Eline
bir mızrak verin, size 10 Ağustos’u yaşatsın; bir tüfek verin,
size Austerlitz’i armağan etsin. O, Napolyon’un dayanak
noktası, Danton’un ilham kaynağıdır. Vatan mı söz konusu?
Hemen askere yazılır. Özgürlük mü söz konusu? Hemen
kaldırımları söker. Sakının! Onun öfke dolu saçları, dillere
destandır; ceketi, antikçağın pelerinidir. Denk alın ayağınızı.
Önüne çıkacak ilk Greneta Sokağı’nı, hasmı için bir utanç
meydanına çevirir. Vakit geldiğinde bu kenar mahalle adamı
büyüyecek, bu küçük insan kan akıtacak, korkunç bir bakışla
bakacak, soluğu fırtına kesilecek ve bu zavallı sıska göğüsten



Alp Dağlarının kıvrımlarını yerinden oynatacak güçte
rüzgârlar çıkacaktır. Paris’in kenar mahallesi sayesindedir ki
Devrim, ordulara karışıp Avrupa’yı fethetti. Şarkı söylüyor,
bu onun neşesi. Söylediği şarkıyı tabiatına nispetleyin, o
zaman görürsünüz! Nakaratı “la Carmagnole” olduğu sürece,
sadece 16. Louis’yi devirir; “la Marseillaise”i söyletin,
dünyayı kurtaracaktır.

Angles’in raporunun kenarına bu notu yazdıktan sonra,
şimdi tekrar dört çiftimize dönüyoruz. Dediğimiz gibi, akşam
yemeği sona eriyordu.

VI

TAPINIŞ FASLI

Sofra sohbeti, aşk sohbeti, ikisi de ele avuca sığmaz
şeylerdir. Aşk sohbetleri bulut, sofra sohbetleri dumandır.

Fameuil ile Dahlia şarkı mırıldanıyorlardı. Tholomyès
içiyor, Zèphine gülüyor, Fantine gülümsüyordu. Listolier,
Saint-Cloud’da aldıkları bir borazanı çalıyordu. Favourite,
Blachevelle’e tatlı tatlı bakıp:

- Blachevelle, seni çok seviyorum, diyordu.
Bu söz, Blachevelle! bir soru sormaya yöneltti:
- Favourite, seni sevmesem ne yapardın?
- Ben mi? diye haykırdı Favourite. Sakın ha! Şakacıktan

bile olsa böyle söyleme! Eğer beni sevmez olursan, üstüne
atlarım, seni tırnaklarım, tırmalarım, suya atarım,
tutuklatırım.

Blachevelle, gururu okşanmış bir adamın haz dolu
böbürlenmesiyle gülümsedi. Favourite devam etti:



- Evet, zaptiye çağırırım! Ne yani! Çekineceğimi mi
sanıyorsun? Alçak!

Blachevelle kendinden geçmişçesine iskemlesine yaslandı
ve gururla iki gözünü kapadı.

Dahlia, bir yandan yemek yerken, şamatanın içinde
Favourite’e usulcacık:

- Demek Blachevelle’ini tapınırcasına seviyorsun, dedi.
Favourite, çatalını yakalayarak, yine aynı tonda:
- Ben mi? Ondan nefret ediyorum, diye cevap verdi.

Cimrinin biri. Ben evimin karşısındaki küçüğü seviyorum.
Çok iyi bir delikanlı, tanıyor musun onu? Aktör tarzı var
onda. Ben aktörleri severim. Eve döndüğünde annesi, “Aman
Tanrım! Rahatım kaçtı. Gene haykırmaya başlayacak... Ama
oğlum, kafamı patlatıyorsun!” diyor. Çünkü evde farelerin
dolaştığı tavan aralarına, karanlık deliklere, çıkabildiği kadar
yükseklere çıkıp şarkı söylüyor, el kol hareketleri yapıp
yüksek sesle bir şeyler okuyor, bir şeyler yapıyor İşte, ne
bileyim?Aşağıdan duyuluyor! Daha şimdiden bir dava
vekilinin yanında dilekçeler yazıp günde yirmi metelik
kazanıyor. Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’nin eski bir
şarkıcısının oğlu. Ah! Çok iyi bir çocuk. Bana öyle tapıyor ki,
bir gün tatlı yapmak için hamur açtığımı görünce, “Mamzel,
eldivenlerinizi pişirip şerbete atsanız, yerim,” dedi. Böyle
şeyler söyleyebilmek için insanın artist olması gerek. Ah!
Çok iyi bir çocuk. Bu küçük neredeyse çıldırtacak beni.
Neyse fark etmez, Blachevelle’e kendisini sevdiğimi
söylüyorum. Nasıl atıyorum ama ha! Nasıl atıyorum!

Favourite biraz durduktan sonra devam etti:
- Biliyor musun Dahlia, üzgünüm. Bütün yaz yağmur

yağdı, rüzgâr sinirlerimi bozuyor, öfkesi hiç geçmiyor;
Blachevelle çok cimri; sanki pazarda sadece bezelye var,



insan ne yiyeceğini bilemiyor; İngilizlerin dediği gibi, içimi
spleen sardı; tereyağı o kadar pahalı ki! Sonra şuraya bak, ne
çirkin, içinde karyola olan bir yerde yemek yiyoruz, bunlar
beni hayattan tiksindiriyor.

VII

THOLOMYES’İN BİLGİÇLİĞİ

Bu sırada bazıları şarkı söyleyip öbürleri hep bir ağızdan
şamatayla konuşuyorlardı. Ortada gürültüden başka bir şey
yoktu. Tholomyès müdahale etti:

- Gelişigüzel, çabuk çabuk konuşmayalım, diye bağırdı.
Parlak sözler söylemek istiyorsak, hele bir düşünelim. Fazlaca
İnciler döktürmek kafayı aptalca boşaltır. Akan bira
köpüklenmez. Acele yok, beyler. Şölene görkem katalım.
Ölçülü yiyelim, mideleri ağır ağır şenlendirelim. Aceleye
gerek yok. Bahara bakın bir; acele etti miydi yanar, yani
donar. Gayretkeşlik, şeftali ağaçlarını, kayısı ağaçlarını
mahveder. Gayretkeşlik güzel sofraların letafetini ve neşesini
öldürür. Gayretkeşlik yok beyler! Grimod de la Reyniere de
Talleyrand’la hemfikirdir.

Topluluktan peşten bir tahammülsüzlük homurtusu
yükseldi:

- Tholomyès bizi rahat bırak, dedi Blachevelle.
Fameuil:
- Kahrolsun zorba, dedi.
- Bombarda, bomba, bumbar, bombardıman! diye bir

tekerleme haykırdı Listolier.
Fameuil, tekrar söz aldı:
- Pazar daha bitmedi.



Listolier ekledi:
- Biz ölçülü insanlarız.
- Tholomyès, dedi Blachevelle, sakinliğime bak.
- Sen onun markisisin, diye cevap verdi Tholomyès.
Bu adi kelime oyunu, kurbağalı suya atılan bir taş etkisi

yaptı. Montcalm Markisi, o zamanların ünlü bir kralcısıydı.
[→] Bütün kurbağalar sustu.

Tholomyès, hâkimiyeti yeniden ele geçiren bir kişi
edasıyla:

- Dostlar, dedi, kendinize gelin. Gökten düşen bir şey,
mutlaka heyecana ve saygıya değer demek değildir. Cinas,
uçan düşüncenin gübresidir. Nükte nereye olsa düşer ve
düşünce, saçmalığı yumurtladıktan sonra göklere dalar gider.
Kayanın üzerine yayılan beyaz bir leke, akbabanın göklerde
süzülmesine engel teşkil etmez. Kelime oyununu kötülemek
aklımdan bile geçmez! Meziyetleri ölçüsünde ona saygı
duyarım, o kadar. İnsanlıkta, belki de insanlığın dışında ne
kadar görkemli, yüce ve sevimli şey varsa, hepsi de kelime
oyunları yapmıştır. İsa, Aziz Petrus üzerine; Musa, İshak
üzerine; Aiskhylos, Polynikes üzerine; Kleopatra, Oktavianus
üzerine kelime oyunları yapmışlardır. Şunu da unutmayın ki
Kleopatra’nın kelime oyunu, Aktium savaşından hemen
önceye rastlar. O olmasaydı, Torünea şehrini bugün kimse
hatırlamayacaktı. Bu eski Yunanca ad kepçe demektir. Bu
noktayı belirttikten sonra, şimdi tavsiyeme dönüyorum.
Kardeşlerim, tekrar ediyorum, gayretkeşlik yok, patırtı
gürültü yok, aşırılıklar yok; hatta ince nüktelerde, neşede,
sevinçte, kelime oyunlarında bile. Dinleyin beni, bende
Amphiaraus’un ihtiyatlılığı ve Sezar’ın dazlaklığı var. Her
şeyin sınırı olmalı, bilmecenin bile. Est modus in rebus.[→]

Yemeklerin de bir sınırı olmalı. Bayanlar, siz elmalı pastayı



seviyorsunuz ama fazla yemeyin. Elmalı pastada dahi
sağduyuya ve sanata gerek vardır. Oburluk, oburu
cezalandırır: Gula punit Gulax.[→] Tanrı, hazımsızlığı
midelere ders vermekle görevlendirmiştir. Şunu aklınızdan
çıkarmayınız: İhtiraslarınızın her birinin, hatta aşkın bile bir
midesi vardır ve bunu çok doldurmaya gelmez. Her şeye tam
zamanında son kelimesini yazmak gerek; insan kendini
tutmalı, acil bir durumda iştahının üstüne sürgüyü çekmeli,
heveslerini hapsetmeli, kendi kendisini karakola götürmelidir.
Bilge kişi, sırası geldiğinde kendi kendisini tutuklamasını
bilen kişidir. Bana biraz olsun güvenmelisiniz. Çünkü
sınavlarımın da gösterdiğine göre bir parça hukuk
yapmışlığım var; çünkü yapılmış işkenceyle henüz
yapılmamış olan işkence arasındaki farkı bilirim; çünkü
Munatius Demens’in baba katli davalarında hâkimlik ettiği
devirde Roma’da nasıl işkence yapıldığına dair Latince bir tez
verdim; çünkü yakında doktor olacağım. Görünüşe göre,
bütün bunlardan hiç de aptal olduğum sonucu çıkmaz.
Arzularınızda ölçülü olmanızı tavsiye ederim. Felix
Tholomyès olduğum ne kadar doğruysa, iyi konuştuğum da o
kadar doğrudur. Vakti, saati geldiğinde cesaretle davranıp
Sylla ya da Origenes gibi feragat edene ne mutlu!

Favourite derin bir dikkatle dinliyordu:
- Felix! dedi. Ne güzel kelime. Bu adı çok seviyorum.

Latince bu. Bahtiyar demek.
Tholomyès devam etti:
- Romalılar, centilmenler, şövalyeler, dostlar! Hiçbir

kışkırtmaya kapılmayıp gerdeğe girmekten vazgeçmek ve
aşka meydan okumak mı istiyorsunuz? Pek basit. İşte
reçetesi: Limonata için, kendinizi aşırı yorun, zoraki
çalışmaya koşun, göbeğinizi çatlatın, taş taşıyın, uyumayın,



geceleri uyanık geçirin; bol bol azotlu içkiler ve aknilüfer
suyu için, haşhaş ve kandıra otu sübyesi tadın, buna bir de
açlıktan geberesiye sıkı perhiz katın, bunun da üstüne soğuk
banyolar yapın, belinize çeşitli otlardan kemerler bağlayın,
kurşun levha koyun, kurşun suyuyla ovunun, su ve sirke
eriyiğiyle sıcak pansumanlar yapın.

Listolier:
- Ben kadını tercih ederim, dedi.
- Kadın ha! dedi Tholomyès. Onlara güvenmeyin.

Kendisini durmadan değişen kadın kalbine teslim edenin vay
haline! Kadın, kalleş ve hilekârdır. Meslek kıskançlığından
ötürü yılandan nefret eder. Yılan, onun için karşı köşedeki
rakip dükkândır.

- Tholomyès sen sarhoşsun! diye bağırdı Blachevelle.
- Bittabi öyle! dedi Tholomyès.
- Öyleyse neşeli ol.
- Kabul, diye cevap verdi Tholomyès.
Ve kadehini doldurarak ayağa kalktı:
- Yaşasın şarap! Nunc te, Bacche, canam![→] Affedersiniz

matmazeller, İspanyolcadır bu. Bakın senoras, ispatı da şu:
Halka göre fıçı; Kastilya ölçeği arroba on altı litre,
Alicante’nin cantarosu on iki, Kanarya Adalarının almudu
yirmi beş, Balear Adalarının cuartini yirmi altı, Çar Deli
Petro’nun çizmesi otuz. Yaşasın o büyük çar, yaşasın daha da
büyük olan çizmesi! Bayanlar, size bir dost nasihati: işinize
geliyorsa, komşunuza aldanın. Aşkın özelliği aldanmaktır.
Gönül macerası, dizleri nasır bağlamış bir İngiliz hizmetçi
kadını gibi çömelip aptallaşmak değildir. Bunun için
yaratılmamıştır o. Keyifli keyifli aldanır, tatlı küçük aşk!
Derler ki, aldanmak insani bir haslettir. Ben de diyorum ki,
aldanmak aşktır. Bayanlar, ben hepinize tapınıyorum. Ey



Zèphine! Ey Josephine, buruşmuştan da beter surat, eğer
çarpık olmasaydınız, sevimli olurdunuz. Yanlışlıkla üzerine
oturulmuş güzel bir yüze benziyorsunuz. Favourite’e gelince,
ey Nymphalar, ey Musalar! Blachevelle bir gün Guerin-
Boisseau Sokağı’ndaki dereden geçerken, iyice gerilmiş
beyaz çoraplı güzel bir kızın bacaklarını gösterdiğini gördü.
Bu başlangıç hoşuna gitti ve Blachevelle âşık oldu. Sevdiği
Favourite’ti. Ey Favourite, dudakların İyonya kadınlarınınki
gibi. Euphorion adında bir Yunan ressamı vardı, ona dudak
ressamı lakabını takmışlardı. Yalnız bu Yunan senin ağzının
resmini yapmaya layıktı. Dinle bak! Senden önce hiçbir
yaratık bu ada layık olmamıştır. Sen, elmayı Venüs gibi almak
ya da Havva gibi yemek için yaratılmışsın. Güzellik seninle
başlıyor. Havva’dan söz ettim, onu yaratan sensin. Güzel
kadın yaratmanın ihtira beratı senin hakkın. Ey Favourite,
şimdi size sen demeyi artık bırakıyorum, çünkü şiirden nesre
geçiyorum.

Az önce benim adımdan söz ediyordunuz. Beni
duygulandırdı bu, fakat kim olursak olalım adlara
güvenmeyelim. Yanıltabilirler. Benim adım Felix, ama mutlu
değilim. Kelimeler yalancıdır. Bize verdikleri bilgileri körü
körüne kabul etmeyelim. Mesela, mantar tıpa için Liege’e,
eldiven için Pau’ya mektup yazmak hata olur. Miss Dahlia,
sizin yerinizde olsam, Rosa adını alırdım. Çiçeğin güzel
kokması, kadının da akıllı olması gerek. Fantine için bir şey
söylemeyeceğim. O dalgın, hayalci, düşünceli, duygulu bir
kızdır; peri kılığında, rahibe utangaçlığında bir hayalettir o;
işçi kız hayatında yolunu kaybedip hayal âlemlerine sığınan,
şarkı söyleyen, dua eden, ne gördüğünü, ne yaptığını pek
bilmeden göklere bakan ve gözleri gökyüzündeyken gerçekte
olandan çok kuşun bulunduğu bir bahçede dolaşıp duran bir



hayalet! Ey Fantine, şunu bilmelisin: Ben Tholomyès, bir
hayalim. Fakat beni işitmiyor bile, boş hayallerin sarışın kızı!
Zaten orada her şey tazelik, nefaset, gençlik, tatlı seher
aydınlığıdır. Ey Fantine, siz Papatya veya İnci adına
layıksınız, en güzel inci parlaklığında bir kadınsınız.
Bayanlar, size ikinci bir öğüt: Asla evlenmeyiniz; evlilik bir
aşıdır; ya tutar ya tutmaz. Bu rizikodan kaçınınız. Ama hadi
canım! Şu söylediğim de laf mı? Boş yere çene tüketiyorum.
Evlilik konusunda kızların iyileştirilmesine imkân yoktur. Biz
bilge kişiler ne dersek diyelim, yelekçi, potin dikici kızların
elmaslar içinde zengin kocalar hayal etmelerini önleyemeyiz.
Neyse, öyle olsun. Ama güzeller, şunu hatırdan çıkarmayınız:
Çok şeker yiyorsunuz. Bir kusurunuz var, ey kadınlar, şeker
kemirmek. Ey kemirici cins, küçük beyaz dişlerin şekere
bayılıyor. Oysa dinleyin, şeker bir tozdur. Her toz da kurutur.
Şeker, bütün tozların en kurutucusudur. Damarlarda kanın
suyunu emer; kanın pıhtılaşması, sonra da katılaşması
bundandır; ciğerlerdeki yumrular bundandır; ölüm bundandır.
Bunun için şeker hastalığı veremin kapı komşusudur.
Öyleyse, şekerleri çıtır çıtır yemeyin, çok yaşarsınız. Şimdi
erkeklere dönüyorum: Efendiler, gönülleri fethediniz.
Birbirinizin sevgililerini hiç vicdan azabı çekmeksizin
ayartınız. Birbirinizi çapraza alın. Aşkta dostluk yoktur. Güzel
bir kadının bulunduğu her yerde düşmanlıklar başlamış
demektir. Bağışlamak yok, kıyasıya savaş! Güzel bir kadın,
bir casus belli'dir;[→]güzel bir kadın açıkça işlenen bir suçtur.
Tarihteki bütün istilaların nedeni, kadın etekleridir. Kadın,
erkeğin hakkıdır. Romulus, Sabin kadınlarını kaçırdı;
Wilhelm, Saksonyalı kadınları kaçırdı; Sezar, Romalı
kadınları kaçırdı. Bir kadın tarafından sevilmeyen bir erkek,
başka erkeklerin sevgilileri üstünde akbaba gibi dolanır. Bana



gelince, ben, bütün o dul kalmış talihsiz erkeklere,
Bonapart’ın İtalya ordusuna söylediği o ulvi sözleri
haykırıyorum: “Askerler, hiçbir şeyiniz yok. Her şey
düşmanın elinde.”

Tholomyès sustu.
Blachevelle:
- Nefes al Tholomyès, dedi.
Ve bunu der demez de, rastgele kelimelerden yazılmış,

zengin fakat boş kafiyelerle bezenmiş, ağacın hareketleri ya
da rüzgârın gürültüsü kadar anlamsız, pipo dumanlarıyla
doğup bu dumanlarla birlikte uçup dağılan atölye
şarkılarından birini, Listolier ve Fameuil’ün de katılmasıyla,
bir ağıt makamında söylemeye başladı. Tholomyès’in kafa
şişiren söylevini yanıtlamak için gurubun kullandığı kıta
şuydu:

Baba hindiler Tutup verdiler Para bir memura Clermont-
Tonnerre Efendiyi Papa yapsınlar diye Aziz Jean Yortusu’nda.

Fakat boşuna,
Çünkü papaz değildi Clermont-Tonnerre Efendi.
O zaman memur Öfkesinden küplere bindi.
Dönüp geldiği yere Verdi parayı hindilere.
Fakat bu, Tholomyès’in coşkunluğunu yatıştırmaya yetecek

gibi değildi. O, kadehini boşalttı, yeniden doldurdu ve tekrar
konuşmaya başladı.

- Kahrolsun bilgiçlik! Bütün söylediklerimi unutun. Ne
erdem satıcısı ne erdemli ne erdemci olalım. Havai
meşrepliğin şerefine kaldırıyorum kadehimi: Havai olunuz!
Hukuk öğrenimimizi çılgınlıkla, yiyeceklerle tamamlayalım.
Hazımsızlık ve hukuk dergileri. Justinianus erkekmiş,
boğazına düşkünlük dişiymiş, vız gelir! Göz alabildiğine
derinlikte sevinç! Yaşa sen, ey yaratılış! Dünya koskoca bir



elmas. Ben mutluyum. Kuşlar şaşırtıcı. Her tarafta cümbüş!
Bülbül, bedava bir Elleviou’dur. Ey yaz mevsimi, selam sana.
Ey Lüksemburg! Ey Madam Sokağı’ndaki, Rasathane
Yolu’ndaki Georgiqueler! Ey hayalperest askercikler! Ey
bütün o sevimli ev hizmetçileri ki, çocuklara bakarken çocuk
peydahlamanın yollarını deneyip eğlenirler! Odèon’un
kemerleri olmasa, Amerika’nın pampaları hoşuma giderdi.
Ruhum bakir ormanlarda, savanlarda uçuyor. Her şey güzel.
Sinekler güneş ışığında vızıldıyorlar. Sinek kuşunu güneş
aksırıp burnundan çıkardı. Öp beni, Fantine!

Yanıldı, Favourite’i öptü.

VIII

BİR ATIN ÖLÜMÜ

Zèphine:
- Edon’da Bombarda’dan daha iyi yemek yeniyor, diye

haykırdı.
Blachevelle:
- Ben Bombarda’yı Edon’a tercih ederim, dedi. Daha lüks.

Daha Asyah bir havaya sahip. Alt salona bakın. Duvarlarda
aynalar var.

- Ben tabağımın içindekini tercih ederim, dedi Favourite.
Blachevelle ısrar etti:
- Bıçaklara bakın. Bombarda’da sapları gümüş, hâlbuki

Edon’da kemikten. Gümüş, kemikten daha değerlidir.
- Çenesi gümüşten olanlar için müstesna, diye belirtti

Tholomyès.
O sırada Bombarda’nın penceresinden görülen Invalides’in

kubbesine bakıyordu. Bir sessizlik oldu.



- Tholomyès, diye bağırdı Fameuil, az önce Listolier’yle
bir tartışmamız oldu.

- Tartışma iyi şeydir, ama kavga daha iyidir, diye cevap
verdi Tholomyès.

- Felsefe üzerine tartışıyorduk.
- Peki.
- Sen hangisini tercih edersin: Descartes mı, yoksa Spinoza

mı?
- Desaugiers’i, dedi Tholomyès.
Böylece kestirip attıktan sonra, devam etti:
- Yaşamayı kabul ediyorum. Daha saçmalanabileceğine

göre, yeryüzünde her şey bitmiş sayılmaz. Ölümsüz tanrılara
şükrediyorum. Yalan söylüyoruz, ama gülüyoruz. Tasdik
ediyoruz ama şüphe de ediyoruz. Mantıksal kıyastan
beklenmedik şeyler fışkırıyor. Bu güzel bir şey. Şu dünyada
hâlâ, paradoksun sürprizler dolu kutusunu neşeli neşeli açıp
kapatmasını bilen insanlar var. Şu rahat rahat içtiğiniz,
hanımefendiler, Mader şarabıdır ve biliniz ki deniz
seviyesinden üç yüz on yedi kulaç yükseklikte olan Coural
das Freiras şaraphanelerinin ürünüdür! İçerken dikkat! Üç yüz
on yedi kulaç! Ve Mösyö Bombarda, fevkalade lokantacı, bu
üç yüz on yedi kulacı size dört frank elli santime veriyor!

Fameuil, gene onun sözünü kesti:
- Tholomyès, senin fikirlerin yasadır. En gözde yazarın

hangisidir?
-Ber...
- Quin mi?
- Hayır. Choux.
Ve Tholomyès lafını sürdürdü.
- Bombarda’ya şan olsun! Bana bir şarkıcı dansöz

bulabilseydi, Elephantalı Munophis’le bir kibar fahişe



getirebilseydi, Chaeronealı Thygelion’la aynı ayarda olurdu!
Çünkü ey hanımlar, eski Yunanistan’da da Mısır’da da
Bombardalar vardı. Latin yazarı Apuleius’tan öğreniyoruz
bunu. Heyhat! Hep aynı şeyler, hiçbir yenilik yok. Yaratıcının
yarattığında görülmemiş bir şeye rastlanmıyor! “Niî sub sole
novum,”[→] der Hz. Süleyman; “amor omnibus idem,”[→] der
Virgilius ve Aspasia, Perikles’le birlikte Samos donanmasına
bindiği gibi, Carabine de Carabin’le birlikte Saint-Cloud
kadırgasına atlar. Son bir söz: Aspasia’nın kim olduğunu
biliyor musunuz, bayanlar? Kadınların henüz ruh sahibi
olmadıkları bir zamanda yaşamış olmasına rağmen, o bir
ruhtu; pembeyle kızıl arası, ateşten daha yakıcı, şafaktan daha
serin bir ruh. Aspasia, kadınlığın iki ucunu kendisinde
birleştiren bir yaratıktı; bir tanrıça-fahişeydi: Sokrates artı
Manon Lescaut. Aspasia, Prometheus’a belki bir kahpe
gerekir diye yaratılmıştı.

Tam o sırada rıhtımın üstünde bir at yere devrilmeseydi,
iyice coşmuş olan Tholomyès zor duracaktı. Sarsıntının
etkisiyle, araba da hatip de durakaldılar. Pek ağır bir arabaya
koşulmuş, Beauceron cinsi yaşlı, sıska, hayvan yüzücülere
layık bir kısraktı bu. Bombarda’nın önüne kadar gelen
hayvan, bitkin ve ezik bir halde daha fazla gitmeyi reddetti.
Olay, kalabalığın toplanmasına yol açtı. Küfreden öfkeli
arabacı, lanetli “Seni koca it!” sözünü, hırsla acımasız bir
kırbaç darbesi eşliğinde henüz savurmuştu ki, lagar beygir bir
daha kalkmamak üzere yere serildi. Sokaktan gelip geçenlerin
uğultusu üzerine, Tholomyès’in şen dinleyicileri başlarım
çevirdiler. Tholomyès de fırsattan yararlanarak konuşmasını
şu hüzünlü dörtlükle bitirdi:

Bu dünyadandı o da çekçeklerle, faytonlarla Aynıydı kaderi
onlarla.



Ve lagar at yaşadı nasıl yaşarsa lagar atlar Bir koca itin
ömrü kadar.

Fantine:
- Zavallı at! diye içini çekti.
Dahlia haykırdı:
- Fantine’e bak, neredeyse atlara yas tutacak! Bu kadar da

akılsız olunur mu?
O sırada Favourite, kollarını kavuşturup başını arkaya

eğerek, kararlı kararlı Tholomyès’e baktı:
- Hadi bakalım artık! Nerede sürpriz?
- Tamam. Zamanı geldi, diye Tholomyès cevap verdi.

Baylar, bu bayanları şaşırtmanın vakti geldi. Bayanlar, bir
dakika bizi bekleyin.

Blachevelle:
- Sürpriz bir öpücükle başlıyor, dedi.
Tholomyès:
- Alından, diye ekledi.
Her biri ciddi bir tavırla metresinin alnına bir öpücük

kondurdu; sonra dördü de parmaklarını dudaklarının üzerine
koyarak sırayla kapıya yöneldiler.

Favourite, çıkarken ellerini çırptı.
- Daha şimdiden pek eğlenceli, dedi.
Fantine:
- Çok geç kalmayın, diye mırıldandı. Sizi bekliyoruz.

IX

ŞENLİĞİN ŞEN SONU

Genç kızlar yalnız kalınca, ikişer ikişer pencerelerin
pervazına dirsek dayayıp cıvıldaşmaya, başlarını eğip



pencereden pencereye konuşmaya başladılar.
Delikanlıların kol kola Bombarda kabaresinden çıktığını

gördüler. Delikanlılar arkalarını dönüp onlara işaretler yaptı
ve Champs-Elysee’yi her hafta istila eden tozlu pazar
kalabalığı içinde kayboldular.

Fantine:
- Çok geç kalmayın, diye bağırdı.
Zèphine:
- Bize ne getirecekler acaba? dedi.
Dahlia:
- Muhakkak güzel bir şey getirirler, dedi.
Favourite:
- Ben, altından olmasını isterim, diye ekledi.
Çok geçmeden, büyük ağaçların dalları arasından

gördükleri su kıyısındaki hareketliliğe daldılar, oyalanıp
gittiler. Posta ve yolcu arabalarının hareket saatiydi. O
zamanlar güneye ve batıya giden hemen bütün taşıma araçları
Champs-Elysee’den geçiyordu. Ekserisi rıhtım boyunca gidip
Passy kıyısından çıkardı. Her dakika sarı ve siyah boyalı, ağır
yüklerle dolu, kişneyip tepinen atlar koşulu, üstündeki
sandıklar, denkler, bavullar yüzünden şeklini kaybetmiş, bir
görünüp bir kaybolan başlarla dolu kocaman bir araba zemini
çiğneyerek, kaldırım taşlarını çakmağa çevirerek, bir demirci
ocağı gibi kıvılcımlar saçıp duman yerine toz çıkararak
hışımla kalabalığın arasına dalıyordu. Bu şamata, genç kızları
eğlendiriyordu. Favourite hayret sedaları çıkarıyordu:

- Ne patırtı! Sanırsın ki bir sürü zincir uçuşuyor.
Karaağaçların sık dalları arasından bu arabalardan biri, bir

an durup sonra yine dörtnala yoluna devam etti. Fantine buna
pek şaştı:

- Garip! dedi. Ben posta arabası hiç durmaz sanırdım.



Favourite omuz silkti:
- Bu Fantine çok tuhaf kız. Demin onu merak edip

seyrettim. En basit şeylere bile şaşakalıyor. Diyelim ki ben bir
yolcuyum, posta arabasına “Ben ileriye doğru gidiyorum,
geçerken beni rıhtımdan alırsınız,” diyorum. Araba geçerken
beni görüp duruyor ve alıyor. Böyle şeyler her gün olur. Sen
hayatı tanımıyorsun, yavrum.

Böyle bir süre daha geçti, birden Favourite uykudan
uyanan bir kimse gibi yerinden fırladı:

- E, peki! Hani sürpriz? dedi.
- Sahi ya, dedi Dahlia, ne oldu meşhur sürpriz?
- Çok geç kaldılar! dedi Fantine.
Fantine’in iç geçirmesi henüz bitmişti ki, yemek servisini

yapan garson içeri girdi. Elinde mektuba benzer bir şey vardı.
Favourite:
- Nedir o? diye sordu.
Garson cevap verdi:
- Bayların, bayanlara verilmek üzere bıraktıkları bir kâğıt.
- Niçin hemen getirmedin?
- Çünkü baylar bunun ancak bir saat sonra bayanlara

verilmesini emrettiler.
Favourite kâğıdı garsonun elinden kaptı. Gerçekten de bir

mektuptu bu.
- Hayret! dedi. Adres yok, ama üstünde bakın ne yazıyor:

“İŞTE SÜRPRİZ BU!”
Mektubu telaşla açtı ve okudu (okumasını biliyordu):

Ey bizim sevgililerimiz!



Bilin ki, bizim ebeveynlerimiz var. Siz ebeveyn nedir
pek bilmezsiniz. O çocuksu ve dürüst medeni kanunda
buna analar, babalar denir. İşte bu ana-babalar inleyip
sızlanıyor, bu ihtiyarlar bizleri çağırıyor, bu iyi adamlarla
iyi kadınlar bize müsrif, hovarda çocuklar diyor, geri
dönmemizi diliyor, bizim için sofralar donatacaklarını
söylüyorlar. Erdemli kişiler olarak onlara itaat ediyoruz.
Siz bu satırları okuduğunuz sırada, beş azgın at bizi
analarımıza, babalarımıza götürmekte olacak.
Bossuet’nin dediği gibi, tüyüyoruz. Gidiyoruz, gittik.
Laffitte’in kollarında, Caillard’ın kanatlarında kaçıyoruz.
Toulouse arabası bizi uçurumdan kurtarıyor:
Uçurumdan, yani sizden, ey bizim güzel yavrularımız!
Dolu dizgin, saatte üç fersah hızla. Topluma, göreve,
düzene dönüyoruz. Bizim de herkes gibi vali, aile babası,
korucu, Danıştay üyesi olmamız ülke çıkarmadır. Bize
saygı duyun. Biz, kendimizi feda ediyoruz. Hemen bizim
için ağlayın ve yerimize başkalarını bulun. Bu mektup
içinizi parçalıyorsa, siz de onu parçalayın. Elveda.

İki yıla yakın zamandır sizleri mutlu ettik. Bize kin
beslemeyin.

İmza:

BLACHEVELLE

FAMEUIL

LISTOLIER

FELIX THOLOMYES



Not: Yemeğin parası ödenmiştir.

Dört kız bakıştılar.
Sessizliği ilk bozan Favourite oldu:
- Eh! Ne de olsa güzel bir maskaralık, diye bağırdı.
- Çok tuhaf, dedi Zèphine.
Favourite:
- Bu Blachevelle’in fikri olmalı; âşık oluyorum bu yüzden

ona. Tam gitti, ben sevdim. Hikâye bu.
- Hayır, dedi Dahlia, Tholomyès’in fikri bu. Belli oluyor.
- Öyleyse, dedi Favourite, Blachevelle’e ölüm. Yaşasın

Tholomyès!
- Yaşasın Tholomyès, diye Dahlia’yla Zèphine bağırdılar.
Ardından da kahkahadan kırıldılar. Fantine de ötekiler gibi

güldü.
Bir saat sonra, odasına döndüğü zaman, ağladı. Dediğimiz

gibi, bu onun ilk aşkıydı. Kendisini bir kocaya varır gibi
vermişti bu Tholomyès’e ve zavallı kızın bir çocuğu vardı
karnında.



DÖRDÜNCÜ KİTAP

Emanet Etmek Bazen Terk Etmektir

I

BİR ANNEYE RASTLAYAN ANNE

Bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Paris yakınlarındaki
Montfermeil’de, bugün artık bulunmayan çeşitten bir yarı
han-yarı ucuz lokanta vardı. Bu lokanta-han, Thènardier
adında bir karı koca tarafından işletilmekteydi. Boulanger
Sokağı’ndaydı. Kapısının üstünde duvara düzlemesine çakılı
bir tahta görülüyordu. Tahtanın üzerinde, iri gümüş
yıldızlarıyla yaldızlı kocaman general apoletleri olan bir
adamı sırtında taşıyan başka bir adam resmine benzer bir
şeyler vardı; kırmızı lekeler kanı gösteriyordu; resmin geri
kalan kısmı dumandan ibaretti ve muhtemelen bir savaşı
canlandırmaktaydı. Resmin altında şu yazı bulunuyordu:
WATERLOO ÇAVUŞUNA.

Bir hanın kapısında duran bir çöp arabasından ya da bir yük
arabasından daha doğal bir şey olamaz. Buna rağmen, 1818
yılının bir bahar günü akşamında, Waterloo Çavuşu lokanta-
hanı önünde yolu tıkayan taşıt, daha doğrusu taşıt parçası,
oradan geçecek bir ressamın muhakkak ki dikkatini çekerdi.

Ormanlık bölgede kereste ve ağaç kütüğü taşımakta
kullanılan ağır yük arabalarından birinin ön kısmıydı bu. Bu



ön kısım, kolu demirden bir mihverli dingil ve buna takılmış
ağır bir araba okuyla bunu taşıyan gayet büyük iki tekerlekten
ibaretti. Genel görünümüyle bodur, ezici ve biçimsiz bir
şeydi. Dev gibi bir topun kundak kısmını andırıyordu. Derin
tekerlek izlerinden ibaret yollar tekerlekleri, tekerlek
ispitlerini, tekerlek göbeklerini, dingili ve araba okunu ince
bir çamur tabakasıyla, katedralleri süslemekte kullanılana
benzer sarımtırak çirkin bir badanayla kaplamıştı. Tahta
çamurun, demir de pasın altında kayboluyordu. Dingilin
altında Golyat gibi bir kürek mahkûmuna yaraşır irilikte bir
zincir iki ucundan bağlanmış, sallanıyordu. Bu zincir,
taşımakla görevli olduğu kalas ve kütükleri değil de, koşum
takımı olabileceği mastodontları, mamut fillerini
düşündürüyordu. Onda kürek damını hatırlatan bir hava vardı,
ama Kyklopslara, insanüstü varlıklara yaraşır bir kürek
damıydı bu ve bir canavardan çözülmüş gibi duruyordu.
Homeros ona Polyphemos’u, Shakespeare de Caliban’ı
bağlardı.

Ağır bir yük arabasının ön kısmı, sokağın bu noktasında
niçin duruyordu? Önce yolu tıkamak, sonra da paslanmasını
tamamlamak için. Eski sosyal düzende de bir sürü müessese
vardır ki, insan yolda giderken böyle birden karşısına
çıkıverir ve orda bulunmalarını gerektiren başkaca bir neden
de yoktur.

Zincirin ortası dingilin altında, yere oldukça yakın
sarkıyordu ve bu eğrinin üzerinde, o akşam, tıpkı bir salıncak
ipinde oturur gibi, çok tatlı bir sarılış içinde birbirlerine
sokulup oturmuş iki küçük kız çocuğu vardı. Kızların biri
aşağı yukarı iki buçuk yaşında, ötekisi de on sekiz aylıktı.
Küçüğü büyüğünün kucağındaydı. Ustaca bağlanmış bir
mendil, düşmelerini önlemekteydi. Bir anne, bu korkunç



zinciri görmüş ve “Hah! İşte yavrularım için bir oyuncak,”
demişti.

Zaten iki çocuk da zarif bir şekilde ve biraz özentiyle
giydirilmişlerdi ve çok mutlu görünüyorlardı: Demir yığını
içinde iki gül gibiydiler, gözlerinde neşe parlaklığı vardı, taze
yanakları gülüyordu. Biri kumral, öbürü esmerdi. Saf yüzleri
iki sevinçli şaşkınlıktı. O yakınlardaki bir çalılıkta açmış
çiçeklerin gelip geçenlere doğru yaydığı kokular, sanki bu
çocuklardan geliyordu. On sekiz aylık olanı, sevimli çıplak
karnını küçüklüğün masum pervasızlığıyla teşhir ediyordu.
Mutlulukla yoğrulmuş, ışığa batırılmış bu iki narin başın
üstünde ve çevresindeki devasa ön tekerlek, pastan kararmış,
birbirine karışmış dehşetengiz vahşi eğriler ve açılar halinde,
bir mağara ağzı gibi yuvarlanıyordu. Birkaç adım ötede, han
kapısının eşiğine çömelmiş olan ana, uzun bir ip vasıtasıyla
iki çocuğu sallamaktaydı. Her ne kadar pek cana yakın tavırlı
bir kadın değildiyse de, şu anki hali dokunaklıydı. Analığa
özgü hem hayvani hem de semavi ifadeyle, bir kaza
ihtimaline karşı gözlerini çocuklardan ayırmıyordu. Çirkin
halkalar her gidiş gelişte bir öfke çığlığına benzer, kulak
tırmalayan bir gıcırtı çıkartıyor; küçük kızlar zevkle
kendilerinden geçiyorlardı. Batan güneş de bu sevince
katılıyordu. Hiçbir şey, bu devler zincirinden iki çocuk
meleğe salıncak iskemlesi yapan tesadüfün cilvesi kadar
sevimli olamazdı.

Ana bir yandan iki küçük yavrusunu sallıyor, bir yandan da
ayarsız bir sesle o zamanlar pek ünlü olan duygulu bir şarkıyı
söylüyordu:

Gerekli diyordu bir savaşçı...



Şarkısı ve kızlarını seyre dalmış olması, sokakta olup
bitenleri işitmesini ve görmesini engelliyordu.

Oysa şarkının ilk kıtasına başladığı sırada, yanına birisi
yaklaşmıştı. Birden kulağının dibinde bir sesin:

- Pek güzel iki çocuğunuz var madam, dediğini duydu.
- Güzel ve tatlı Imogine’e... diye cevap verdi anne,

şarkısına devam ederek.
Sonra başını çevirdi. Birkaç adım önünde bir kadın

duruyordu. Bu kadının da kucağında bir çocuk vardı.
Kadın ayrıca, oldukça ağır görünen, epey büyük bir yol

çantası taşıyordu.
Bu kadının çocuğu, görülebilecek en tanrısal varlıklardan

biriydi.. İki-üç yaşlarında bir kızdı bu. Giyim kuşam
zarafetinde, öbür iki küçükle yarışabilirdi. İyi cins bezden bir
yakalığı, zıbınında kurdeleler ve başlığında danteller vardı.
Kalkık etekliğinin kırması arasından beyaz, tombul ve tıkız
baldırı görülüyordu. Nefis bir pembeliği vardı ve çok
sağlıklıydı. Bu güzel küçük kız insana, yanaklarının
elmalarını ısırmak arzusu veriyordu. Gözlerine söylenecek
söz yoktu; olsa olsa çok iri oldukları söylenebilirdi. Şahane
kirpikleri vardı. Uyuyordu.

Yaşına özgü mutlak güven duygusu içinde uyuyordu.
Annelerin kolları şefkatten yoğrulmuştur, çocuklar da orada
derin derin uyurlar.

Anneye gelince, fakir ve mahzun görünüşlüydü. Yeniden
köylüleşmeye yönelen bir işçi kadın kılığı vardı üstünde.
Gençti. Güzel miydi? Belki, fakat bu kılık içinde güzel
görünmüyordu. Sarı bir perçemi dışarıya fırlamış olan saçları
çok gür gibiydi, ama rahibe başlığını andıran çirkin, dar, sıkı,
çeneden bağlı bir başlığın altında ciddiyetle kayboluyordu.



Güzel dişleri olanların gülünce dişleri görünür, ama o hiç
gülmüyordu. Gözleri uzun zamandan beri kuru kalmamışa
benziyordu. Solgundu, pek bitkin ve hasta bir hali vardı;
yavrusunu kendi emzirmiş analara özgü bir edayla kucağında
uyuyan kızına bakıyordu. Harp malullerinin kullandıkları
mendillere benzer, boyun atkısı gibi katlanmış geniş mavi bir
mendil göğsünü sıkıca kapatıyordu. Güneş yanığı elleri
çillerle kaplıydı. İşaret parmağı iğne kullanmaktan sertleşmiş,
delik deşik olmuştu. Sırtında kaba yünlü kumaştan bir pelerin,
bezden bir elbise, ayağında kaba ayakkabılar vardı.

Fantine’di bu. Tanınması güç bir haldeydi. Fakat dikkatle
incelendiğinde, eski güzelliğini hâlâ koruduğu görülebilirdi.
Bir alay başlangıcına benzeyen kederli bir çizgi, sağ yanağını
kırıştırıyordu. Elbisesine gelince, neşeden, çılgınlıktan,
müzikten yapılmışa benzeyen, şevk ve taşkınlık dolu, leylak
kokulu o muslinden ve kurdelelerden ibaret olan elbise, güneş
ışığında elmas gibi ışıldayan, parlak, güzel kırağı taneleri gibi
kaybolup gitmişti, kırağının eriyip dalları simsiyah bırakması
gibi.

“Güzel maskaralıksın üstünden on ay geçmişti. Neler oldu
bu on ay içinde? Tahmin edilebilir.

Terk edilişten sonra, para sıkıntısı baş göstermişti. Fantine
Favourite’i, Zèphine’i, Dahlia’yı hemencecik gözden
kaybetmişti. Erkeklerden yana kopan bağ, kadınlardan yana
da çözülmüştü. Evvelce dost oldukları on beş gün sonra
kendilerine söylense, herhalde buna pek şaşarlardı. Artık
dostluğun varlık nedeni kalmamıştı. Bir başına kalmıştı
Fantine. Çocuğun babası gidince -ne yazık ki bu gibi
ayrılıklarda geri dönüş yoktur- Fantine, daha az çalışma
alışkanlığı ve daha çok eğlence zevkiyle, kendisini tam bir
yalnızlık içinde buldu. Tholomyès’le olan ilişkisi yüzünden



bildiği küçük mesleği hor görmüş, iş yaptığı yerleri ihmal
etmişti; artık bu yerler kendisi için kapanmıştı. Hiçbir geçim
kaynağı yoktu. Fantine ancak okumayı biliyor, yazmayı
bilmiyordu; çocukluğunda ona sadece imzasını atmayı
öğretmişlerdi. Bir arzuhalci aracılığıyla Tholomyès’e bir
mektup yazdı, arkadan bir İkincisini, bir üçüncüsünü yazdı.
Tholomyès hiçbirisine cevap vermedi. Bir gün Fantine,
dedikoducu kadınların kızına bakarak, “Böyle çocukları kim
ciddiye alır! Böylelerine omuz silkip geçerler!” dediklerini
duydu. Çocuğuna omuz silkip geçen, masum bir varlığı
ciddiye almayan Tholomyès’i düşündü. Kalbi bu adama karşı
karanlık duygularla doldu. Ama ne yapabilirdi? Kime
başvuracağını bilemiyordu. Bir hata işlemişti ama yaradılışı,
hatırlanacağı gibi, iffetli ve erdemliydi. Sefalete düşmek, daha
betere doğru kaymak üzere olduğunu belli belirsiz
hissediyordu. Cesaretli olmak gerekiyordu; oldu ve sımsıkı
durdu. Aklına, doğduğu şehir olan Montreuil-sur-Mer’e
dönmek geldi. Belki orada onu bir tanıyan çıkar, kendisine bir
iş verirdi. Evet, ama hatasını gizlemesi gerekti. O zaman,
birincisinden de acı bir ayrılığa daha katlanması
gerekebileceğini belli belirsiz bir şekilde fark etti. Kalbi
daraldı, sıkıştı, fakat kararını verdi. İleride görüleceği gibi
Fantine, hayata karşı korkunç bir cesarete sahipti. Daha
şimdiden süsünden püsünden kahramanca vazgeçmiş, sırtına
bez elbiseler giymiş, bütün ipeklilerini, kumaşlarını,
kurdelelerini, dantellerini, tek gururu -tek ve kutsal gururu-
olan kızının üstüne başına yapmıştı. Elinde avucunda bulunan
her şeyi sattı. Bu satış ona aşağı yukarı iki yüz frank getirdi.
Ufak tefek borçlarını ödedikten sonra elinde ancak seksen
frank kadar bir şey kaldı. Güzel bir ilkbahar sabahı, çocuğunu
sırtında taşıyarak Paris’ten ayrılırken yirmi iki yaşındaydı.



İkisinin geçtiğini bir gören olsa, onlara acırdı. Bu kadının
dünyadaki tek varlığı bu çocuk ve bu çocuğun dünyadaki tek
varlığı bu kadındı. Fantine kızını kendisi emzirmiş, bu yüzden
göğsü yorgun düşmüştü; biraz öksürüyordu.

Mösyö Felix Tholomyès’ten söz etmek fırsatını bir daha
bulamayacağız. Yalnız şunu söylemekle yetinelim: Yirmi yıl
sonra, Kral Louis-Philippe devrinde, bir taşra şehrinde
nüfuzlu ve zengin bir dava vekili, akıllı uslu bir seçmen ve
müsamahasız bir jüri üyesiydi ve de her zamanki gibi zevkine
düşkündü.

Fantine, o zamanlar “Paris civarının küçük arabaları”
denilen arabalarda fersah başına üç dört metelik ödeyerek ve
dinlenmek için aralıklı bir şekilde yol alarak, gün ortasına
doğru Montfermeil’e, Boulanger Sokağı’na varmış
bulunuyordu.

Thènardier hanının önünden geçerken, ucube
salıncaklarında sevinç içinde sallanan iki küçük kız, onda
şaşkınca bir hayranlık uyandırmış, bu zevkli manzara
karşısında duraksamasına sebep olmuştu.

Büyüleyici güzellikler vardır. Bu iki küçük kız da bu ana
üzerinde büyüleyici bir güzellik etkisi yarattı. Fantine,
duygulanmış bir halde çocukları seyrediyordu. Meleklerin
varlığı cennetin habercisidir. Bu hanın üstünde, ilahi takdirin
“Burası!” diyen esrarlı işaretini görür gibi oldu. Bu iki küçük
kız, besbelli ki mutluydular. Onlara bakıyor, onları
hayranlıkla seyrediyordu. O kadar duygulanmıştı ki,
çocukların anası şarkısının iki mısrası arasında soluk almak
için durduğunda, yukarıda okuduğumuz şu sözü söylemekten
kendisini alamamıştı:

- Pek güzel iki çocuğunuz var, Madam.



En yırtıcı yaratıklar bile yavruları okşandığı zaman
yumuşarlar.

Ana başını kaldırıp teşekkür etti ve yolcuyu kapının
yanındaki sıraya oturttu. Kendisi eşikte oturuyordu.. İki kadın
sohbet etmeye başladılar.

- Adım Madam Thènardier’dir, dedi iki küçüğün anası. Bu
hanı işletiyoruz.

Sonra kendisini şarkısına vererek dişleri arasından
mırıldanmaya devam etti:

Gerekli, çünkü ben şövalyeyim
İşte gidiyorum Filistin’e.

Bu Madam Thènardier kızıl saçlı, etine dolgun, iri kemikli
bir kadındı: Bütün sevimsizliğiyle asker tipli bir kadın. Tuhaf
olan, okuduğu romanlardan alınma özentili bir romantik
havası olmasıydı. Yapmacık tavırlı erkeksi bir kadındı.
Meyhaneci kadın düşüncesi üzerine iplik iplik sarılan eski
romanların böyle etkileri olur. Henüz gençti; otuz yaşında ya
var ya yoktu. Çömelmiş oturan bu kadın eğer ayakta dursaydı,
panayırlarda gösterilmeye değer uzun boyu ve kocaman
seyyar bir heykel gibi geniş yapısıyla, belki yolcumuzu daha
başlangıçtan ürkütür, güvenini sarsar ve ilerde
anlatacaklarımızın meydana gelmesini önlerdi. Bir kimsenin
ayakta duracak yerde oturması: Kaderler nelere bağlı?

Yolcu, hayat hikâyesini anlattı, ama biraz değiştirerek...
İşçiydi, kocası ölmüştü. Paris’te iş bulamadığı için, iş

bulmaya başka yere, memleketine gidiyordu; Paris’ten hemen
o sabah, yaya olarak ayrılmıştı; kucağında çocuğunu taşıdığı
için yorulmuş, yolda rastladığı Villemomble arabasına
binmişti; Villemomble’dan Montfermeil’e kadar yaya



gelmişti, küçük de biraz yürümüştü, ama çok değil, daha pek
minik olduğundan onu tekrar kucağına almak zorunda
kalmıştı ve yavrucak uyuyakalmıştı.

Bu son sözünden sonra, kızına sevgi dolu bir öpücük
kondurdu. Çocuk uyandı, gözlerini açtı: Annesininki gibi
büyük, mavi gözlerdi bunlar. Baktı, ama neye? Hiçbir şeye,
her şeye... Bizim erdemlerimizin alacakaranlığı karşısında,
küçük çocukların ışıklı masumiyetlerinin bir muamması olan
o ciddi ve bazen de seri tavırla baktı. Denilebilir ki çocuklar,
kendilerinin melek olduklarını hisseder ve bizim de insan
olduğumuzu bilirler. Sonra çocuk gülmeye başladı ve her ne
kadar annesi tutmaya çalıştıysa da, koşmak isteyen bir küçük
varlığın zapt edilmez enerjisiyle kayıp yere indi. Birden
salıncaklarında oturan öbür iki çocuğu gördü, yerinde
kalakaldı ve hayranlık ifadesi olarak dilini çıkardı.

Thènardier Ana kızlarını çözdü, salıncaktan indirdi:
- Hadi üçünüz oynayın bakalım, dedi.
O yaşlarda çabuk alışılır. Bir dakika sonra, küçük

Thènardierler yeni gelenle toprakta delikler açarak, sonsuz bir
zevkle oynuyorlardı.

Bu yeni gelen pek neşeliydi. Annenin iyiliği yavrunun
neşesinden okunur. Küçücük bir odun parçası yakalamış, ona
küvet vazifesi gördürerek içine ancak bir sinek girebilecek
büyüklükte bir çukuru gayretli gayretli kazıyordu. Bir mezar
kazıcının işi bile bir çocuk tarafından yapıldığında insanı
güldürür.

İki kadın sohbete devam ediyorlardı:
- Sizin miniğin adı ne?
- Cosette.
Cosette, ama biz Euphrasie diye okuyoruz. Küçüğün adı

Euphrasie’ydi. Fakat annesi, annelerin ve halkın o müşfik, o



zarif içgüdüsüyle Euphrasie’yi Cosette yapmıştı. Öyle ki halk
da aynı şekilde Josefa’yı Pepita’ya, Françoise’ı da Sillette’e
çevirir. Etimolojistlerin bilimini bozan, rahatsız eden bir
türetme cinsidir bu. Biz Theodore’u Gnon yapmayı başaran
bir büyükanne tanımıştık.

- Kaç yaşında?
- Üçüne basacak.
- Benim ilk çocuğum gibi.
O sırada üç küçük kız, derin bir endişe ve bahtiyarlık

yumağı halinde toplanmışlardı: Bir olay olmuştu, topraktan
kocaman bir solucan çıkmıştı; hem korkuyor hem de hazla
kendilerinden geçiyorlardı.

Işıltılı alınları birbirlerine dokunuyordu: Bir halenin
içindeki üç baş gibiydiler.

Thènardier Ana:
- Çocuklar birbirleriyle ne de çabuk anlaşırlar! diye bağırdı.

Şunlara bakın, gören üç kardeş olduklarına yemin eder.
Bu söz, belki de öbür ananın beklediği kıvılcım oldu.

Thènardier Kadın’ın elini yakaladı, gözünü gözünden
ayırmadan baktı ve ona:

- Çocuğuma bakmayı kabul eder misiniz? dedi.
Thènardier Kadın ne kabul ne de ret anlamına gelen

şaşkınlık hareketlerinden birini yaptı. Cosette’in annesi
devam etti:

- Görüyorsunuz, kızımı memlekete götürebilecek durumda
değilim. İş buna elvermez. Bir çocukla girecek bir yer
bulmaya imkân yoktur. Bu memlekette insanlar öyle gülünç
ki! Sizin hanınızın önünden beni Tanrı geçirdi. Yavrularınızı
bu kadar güzel, bu kadar temiz, bu kadar mutlu görmek beni
şaşırttı. İçimden, “İşte, iyi bir anne,” dedim. Tamam, üç kız



kardeş olurlar. Hem sonra çok sürmez, dönerim. Çocuğuma
bakmayı kabul eder misiniz?

- Düşünmek gerek, dedi Thènardier Kadın.
- Ayda altı frank veririm.
Sözün burasında, lokantanın içinden bir erkek sesi bağırdı:
- Yedi franktan aşağı olmaz. Altı aylık da peşin.
- Altı kere yedi, kırk iki yapar, dedi Thènardier Kadın.
- Veririm, dedi anne.
Erkek sesi ekledi:
- İlk masraflar için de ayrıca on beş frank.
- Hepsi elli yedi frank, dedi Madam Thènardier.
Bu rakamlar arasında bir yandan da belli belirsiz şarkısını

mırıldanıyordu:
Gerekli, diyordu bir savaşçı.
- Veririm, dedi anne, seksen frankım var. Memlekete

gitmeme yetecek kadar kalır bana da. Yaya gitmek şartıyla.
Orada para kazanır, biraz biriktirince de sevgili yavrumu
almaya gelirim.

Erkek sesi yeniden duyuldu:
- Küçüğün bohçası var mı?
- Kocam bu, dedi Thènardier Kadın.
- Elbette bir bohçası var zavallı hâzinemin. Kocanız

olduğunu anlamıştım. Hem de zengin bir bohça! Tıklım
tıklım dolu bir bohça; her şey düzineyle, bir hanımefendi gibi
ipekli entariler. Burada, yol çantamın içinde.

Erkek sesi hemen ekledi:
- Onu da vermeniz gerekecek,
- Elbette vereceğim! dedi anne. Kızımı çırılçıplak

bırakacak değilim!
Lokanta-han sahibinin yüzü göründü.
- İyi öyleyse, dedi.



Pazarlık tamamlandı. Anne, geceyi handa geçirdi, parasını
verdi, çocuğunu bıraktı; içinden çocuğun bohçası çıkınca
şişkinliği azalıp artık hafiflemiş olan yol çantasını kapattı ve
ertesi sabah, yakında dönmeyi düşünerek yola çıktı. Bu gibi
ayrılıklar sakin sakin hazırlanır, ama umutsuzluk
kaynağıdırlar!

Thènardierlerin bir komşusu, bu anneye yolda giderken
rastladı ve dönüşünde şöyle dedi:

- Demin sokakta ağlayan bir kadın gördüm, içim
parçalandı.

Cosette’in annesi gidince, adam kadına:
- Bu para benim, yarın vadesi gelen yüz on franklık

senedimi ödememi sağlayacak. Biliyor musun, az daha icra
memuruyla protesto kapıma dayanacaktı. Senin küçüklerle iyi
bir fare kapanı kurdum.

— Ondan şüphem yok, dedi kadın.

II

İKİ ŞÜPHELİ SİMANIN İLK TASLAĞI

Yakalanan fare pek çelimsizdi, ama kedi zayıf bir fareden
de hoşnut kalır.

Kimdi bu Thènardierler?
Şimdi bu kısımda birkaç söz söyleyelim. Krokiyi daha

sonra tamamlarız.
Bu yaratıklar, yükselen kaba insanlarla düşen akıllı

insanlardan meydana gelen, kökü belirsiz bir sınıftandılar. Bu,
orta denen sınıfla aşağı denen sınıf arasında bulunan ve
İkincisinin bazı kusurlarıyla birincisinin hemen bütün
kötülüklerini nefsinde toplayan, ama ne işçinin yiğitçe



atılımlarından ne de burjuvanın dürüst düzeninden nasibi olan
bir sınıftır.

Bunlar, bazen karanlık bir ateş tesadüfen yüreklerini ısıtsa
bile, kolayca canavarlaşan cüce yaratıklardandılar. Kadının
esasında kabalık, erkeğin mayasında kopukluk vardı. Her ikisi
de kötülük yolunda kaydedilecek çirkin ilerleyişlere yüksek
derecede eğilimliydiler. Bazı kabuklu deniz hayvanları gibi
ruhlar vardır ki, sürekli olarak karanlıklara doğru çekilir,
hayatta ileri gidecek yerde geri geri gider, edindikleri
tecrübeleri biçimsizliklerini arttırmakta kullanır, durmadan
daha da kötüleşir ve gittikçe daha çok karaya bulanırlar. Bu
adamla bu kadın, İşte bu ruhlardandılar.

Özellikle Thènardier, bir fizyonomi uzmanı için endişe
vericiydi. Bazı insanların yüzüne bakmak, onlardan
kuşkulanmak için yeterlidir, çünkü iki uçlarının da karanlık
olduğu hissedilir. Bu insanlar, arkalarına doğru kuşkulu,
önlerine doğru tehditkârdırlar. Onlarda bilinmez bir taraf
vardır. Ne yaptıklarını ne de yapacaklarını bilebiliriz.
Bakışlarındaki karanlık onları ele verir. Ancak söyledikleri bir
sözü işiterek ya da yaptıkları bir hareketi görerek,
geçmişlerindeki karanlık sırları ve geleceklerine ait karanlık
muammaları kestirebiliriz.

Bu Thènardier, dediğine bakılacak olursa bir vakitler
askermiş. Çavuş olduğunu söylüyordu. Muhtemelen 1815
seferine katılmış, hatta söylentiye göre oldukça da yiğitlik
göstermişti. İşin aslını daha sonra anlayacağız. Lokanta-hanın
tabelası, kahramanlıklarından birine bir işaretti. O tabelayı
kendisi boyamıştı, çünkü her şeyi, her kötülüğü yapmayı biraz
bilirdi.

Devir, antik klasik romanın, “Clèlie” aşamasını geride
bırakıp artık sadece “Lodoiska” olduğu devirdi. Hâlâ asildi,



ama gittikçe avamlaşıyordu: Matmazel de Scudèri’den
Madam Boumon-Malarme’a, Madam de Lafayette’ten
Madam Barthelemy-Hadot’ya düşmüş Paris kapıcı
kadınlarının seven ruhlarında yangınlar çıkarmakta, hatta
banliyölerde de oldukça tahribat yaratmaktaydı. Madam
Thènardier, tam da bu çeşit kitapları okuyacak kafadaydı;
onlarla besleniyor, beyin namına sahip olduğu şeyi onlarda
boğuyordu. Bu ona ilk gençliğinde, hatta daha sonrasında
bile, kocasının yanında bir çeşit düşünceli hal veriyordu.
Kocasıysa belli derinliği olan bir külhani, gramer bilecek
kadar okumuş bir sefihti; aynı zamanda hem kaba hem
inceydi, ama hissiyat sahasında Pigault-Lebrun’u ve kendi
özel diliyle söylediği gibi, “seksle ilgili her şeyi” okuyan
kusursuz, katıksız bir ahmaktı. Karısı kendisinden on iki-on
beş yaş kadar küçüktü. Daha sonraları, romantikçe dağılıp
dökülmüş saçlar kırlaşmaya başlayıp Pamela’dan ortaya
efsanenin hırçın ve öfkeli kadını Meğere çıktığında Madam
Thènardier, saçma romanları lezzetle yutmuş iriyarı, kötü bir
kadından başka bir şey değildi. Bu nedenle, birtakım saçma
sapan şeyler okunur da cezasız kalınamaz. Nitekim sonunda
büyük kızının adı Eponine oldu; küçük kızına gelince, zavallı
yavrucak az kalsın Gulnare adını alacaktı, bereket versin
Ducray-Duminil’in bir romanının yol açtığı, nedeni bilinmez
bir fikir değişikliği sayesinde Azelma adını almakla kaldı.

Bu arada şunu da belirtelim ki, anlatmakta olduğumuz ve
adına “vaftiz adlarında anarşi devri” diyebileceğimiz bu garip
devirde, her şey komik ve yüzeysel değildir. Belirttiğimiz
romanesk unsurun yanı sıra, toplumsal bir belirti de var:
Günümüzde sığırtmaç bir oğlanın Arthur, Alfred ya da
Alphonse adını taşıması ve bir vikontun adının da -eğer hâlâ
vikontlar varsa- Thomas, Pierre ya da



Jacques olması ender rastlanan bir şey sayılmaz. “Zarif’
olan adı halka, köylü adını da aristokrata konduran bu yer
değiştirme, bir eşitlik dalgasından başka bir şey değildir.
Yenilik rüzgârının sızıp geçme gücü, her yerde olduğu gibi
burada da kendisini gösteriyor. Bu gözle görülür
uygunsuzluğun altında, büyük ve derin bir şey yatmaktadır:
Fransız Devrimi.

III

TARLA KUŞU

Başarılı ve refahlı olmak için kötü olmak yetmez. Lokanta-
hanın işleri iyi gitmiyordu.

Yolcu kadının elli yedi frankı sayesinde Thènardier,
protestoyu önleyip imzasının şerefini kurtarabilmişti. Ertesi
ay yine paraya ihtiyaçları oldu. Kadın, Paris’e gidip
Cosette’in bohçasını Rehin Sandığı’na, altmış frank
karşılığında rehine bıraktı. Bu para da tükenince,
Thènardierler küçük kızı, artık sırf iyilik olsun diye
yanlarında tuttukları bir çocuk olarak görmeye alıştılar ve ona
göre davranmaya başladılar. Artık bohçası da olmadığına
göre, onu küçük Thènardierlerin eski eteklikleri, eski
gömlekleriyle, yani pılı pırtılarla giydirdiler. Onu kuşların
artıklarıyla, köpekten biraz daha iyi, kediden biraz daha kötü
besler oldular. Kediyle köpek zaten onun her zamanki sofra
arkadaşlarıydı. Cosette, masanın altında onlarla birlikte,
onlarınkine benzer bir tahta çanakta yemek yiyordu.

İleride göreceğimiz gibi, Montreuil-sur-Mer’e yerleşen
annesi, çocuğundan haber almak için her ay mektup yazıyor,



daha doğrusu yazdırıyordu. Thènardierler hep aynı şekilde
yanıtlıyorlardı: “Cosette fevkalade iyidir.”

İlk altı ay geçtikten sonra anne, yedinci ay için yedi frank
yolladı ve aksatmadan her ay aynı parayı göndermeye devam
etti. Yıl sonu daha gelmemişti ki Thènardier, “Sanki bize
büyük bir lütufta bulunuyor! Bu yedi frankla ne yapmamızı
istiyor yani!” dedi ve mektup yazıp on iki frank istedi.
Çocuğunun mutlu olduğuna ve iyi geliştiğine inandırdıkları
anne, bu isteğe boyun eğdi ve on iki frank göndermeye
başladı.

Bazı yaratılıştakiler, nefret etmeden sevemezler. Thènardier
Ana, iki öz kızını ihtirasla seviyordu. Bu yüzden yabancı

kızdan nefret etti. Bu ana sevgisinin çirkin yanları
olabileceğini düşünmek üzücüdür. Cosette onun evinde pek
ufak bir yer kapladığı halde, kadına bu yer sanki kendi
çocuklarından alınmış gibi, bu küçük kız sanki kendi
kızlarının teneffüs ettiği havayı azaltıyormuş gibi geliyordu.
Bu kadının aynı çeşitten başka birçok kadın gibi, her gün
doyurulması gereken bir miktar okşama arzusuyla bir miktar
dayak atma ve küfretme arzusu vardı. Elinin altında Cosette
bulunmasaydı, hiç kuşkusuz kendi kızları, tapılırcasına
sevilmelerine rağmen, bu arzuların hepsinin kendi üzerlerinde
tatmin edildiğini göreceklerdi. Bu yabancı kız, dayakları
kendi üzerine çevirerek onlara bir hizmette bulundu. Böylece
kadının kızlarına sadece okşamalar kaldı. Cosette, hiçbir
hareket yapmıyordu ki şiddetli ve hak edilmemiş cezalar
başından bir dolu sağanağı gibi yağmasın. Ne bu dünyadan ne
de Tanrı’dan bir şey anlayan, durmadan cezalandırılan,
azarlanan, tartaklanan, dövülen ve çevresinde kendisi gibi iki
küçük yaratığın bir şafak aydınlığı içinde yaşadığını gören
tatlı, zayıf varlık.



Thènardier Kadın, Cosette’e karşı zalimce davrandığından,
Eponine’le Azelma da zalimleştiler. O yaştaki çocuklar
analarının kopyasıdırlar. Yalnız çapları daha küçüktür, o
kadar. Bir yıl, arkadan bir yıl daha geçti. Köyde herkes:

- Bu Thènardierler iyi insanlar. Zengin olmadıkları halde,
evlerine bırakılan zavallı bir çocuğu yetiştiriyorlar! diyordu.

Annesi Cosette’i unuttu sanıyorlardı.
Bu arada, çocuğun belki de gayri meşru olduğunu ve

annesinin bunu açıkça söyleyemeyeceğini kim bilir hangi
karanlık yoldan öğrenen Thènardier, ayda on beş frank istedi.
“Yaratığın” büyüdüğünü ve “yediğini” söylüyor, onu geri
göndermekle tehdit ediyordu. “Canımı sıkmasın!” diye
bağırıyordu, “yoksa veledini tuttuğum gibi o sözüm ona gizli
işlerinin ortasına fırlatıveririm. Bana zam gerek.” Anne, on
beş frank gönderdi.

Yıldan yıla çocuk da, sefaleti de büyüdü.
Cosette pek küçükken, öbür iki çocuğun günah keçisiydi.

Biraz serpilmeye başlayınca, yani daha beş yaşına bile
basmadan, evin hizmetçisi oldu.

Beş yaşında! Doğru olamaz bu. Ne yazık ki, doğru!
Toplumun içinde acı, her yaşta başlıyor. Daha pek yakında,
Dumolard adında birinin davasına tanık olmadık mı? Haydut
olan bu öksüz ve yetim, resmî belgelerin söylediğine göre
dünyada kimsesi olmadığından, daha beş yaşındayken
“yaşamak için çalışmakta ve çalmaktaydı.”

Cosette’e iş yaptırdılar; odaları, avluyu, sokağı süpürttüler,
bulaşık yıkattılar, hatta yük bile taşıttılar. Montreuil-sur-
Mer’de olan anne, para ödemekte güçlük çekmeye
başladığından, Thènardierler böyle davranmakta kendilerini
büsbütün haklı görüyorlardı. Hatta birkaç ay hiç para
ödenmedi.



Eğer anne, bu üç yılın sonunda Montfermeil’e yeniden
gelseydi, çocuğunu hiç mi hiç tanıyamazdı. Bu eve gelişinde
güzel mi güzel, taze mi taze olan Cosette, şimdi sıpsıska,
sapsarıydı. Hal ve tavrında tuhaf bir endişe seziliyordu.
“Sinsi!” diyordu Thènardierler.

Haksızlık onu hırçınlaştırmış, sefalet çirkinleştirmiş ti.
Geriye bir güzel gözleri kalmıştı. Onlar da görenlere acı
veriyordu, çünkü iri olduklarından onlarda daha büyük
miktarda keder görür gibi oluyorlardı.

Daha altı yaşında bile olmayan bu zavallı çocuğu, kışın
delik deşik eski paçavralar içinde, küçük kızarmış ellerinde
kocaman bir süpürge, iri gözlerinde bir damla gözyaşı olduğu
halde, henüz gün doğmadan sokağı süpürür görmek yürek
parçalayıcı bir şeydi.

Memlekette ona Tarla Kuşu adını takmışlardı.
Benzetmeleri seven halk, bir kuş kadar küçük olan, titreyen,
ürken, ürperen, evde ve köyde her sabah herkesten önce
uyanan, daima şafaktan önce sokakta, tarlalarda bulunan bu
küçük varlığa bu ismi vermekten hoşlanmıştı.

Ne var ki, zavallı Tarla Kuşu hiç şakımıyordu.



BEŞİNCİ KİTAP

İniş

I

KARA İNCİK BONCUKÇULUKTA BİR
İLERLEMENİN HİKÂYESİ

Montfermeillilerin dediğine göre, çocuğunu bırakıp gitmiş
olan bu anneye acaba ne olmuştu? Neredeydi? Ne yapıyordu?

Küçük Cosette’ini Thènardierlere bıraktıktan sonra, yoluna
devam ederek Montreuil-sur-Mer’e gelmişti. Hatırlanacağı
gibi, yıl 1818’di.

Fantine, kendi ilinden uzaklaşalı on yıl kadar olmuştu.
Montreuil-sur-Mer’in görünüşü değişmişti. Fantine sefaletten
sefalete inerken, doğduğu şehir gelişip serpilmişti.

Aşağı yukarı iki yıl önce, küçük memleketler için büyük
sayılan endüstri olaylarından biri cereyan etmişti burada.

Bu önemli bir nokta olduğundan, daha ayrıntılı biçimde
anlatmayı, daha doğrusu altını çizmeyi faydalı buluyoruz.

Hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri, Montreuil-
sur-Mer’in kendine özgü bir sanayisi vardı: İngiliz kara
kehribarıyla Alman kara boncuklarının taklidi özel bir sanayi.
Hanımaddelerin pahalı oluşu ve bunun işçiliği de etkilemesi
yüzünden bu endüstri hep olduğu yerde kalmış, gelişmemişti.
Fantine Montreuil-sur-Mere geri döndüğü sıralar, bu “kara



mallar”m imalinde hiç duyulmadık bir değişiklik meydana
gelmişti. 1815 yılının sonlarına doğru bir adam, meçhul bir
kişi şehre gelip yerleşmiş ve söz konusu imalatta reçinenin
yerine gomalak ve özellikle de bileziklerde, iki ucu
kaynaklanmış sac halka yerine iki ucu sadece birbirine
yaklaştırılmış sac halka kullanmak fikrini ortaya atmıştı.

Bu küçücük değişiklik bir devrim yaratmıştı. Gerçekten de
bu küçücük değişiklik, hammadde fiyatını büyük ölçüde
azaltmış ve bu da, ilk önce el emeğinin fiyatını arttırarak
memleketin yararına olmuş; İkincisi, tüketicinin yararına
olarak imalatı daha da iyileştirmiş; üçüncüsü de, imalatçının
yararına olarak kârı üç misli artırmakla birlikte, malı daha
ucuza satmak imkânını sağlamıştı.

Böylece bir fikirden üç sonuç meydana çıkmıştı.
Bu usulün yaratıcısı, üç yıla kalmadan zengin olmuştu. İyi

bir şeydi bu, ama çevresini de zengin etmişti ki bu daha da
iyiydi. Adam ilin yabancısıydı. Aslı esası hakkında kimse bir
şey bilmiyor, ortaya çıkışı hakkındaysa az şey biliniyordu.

Şehre pek az bir parayla, en çok birkaç yüz frankla geldiği
söyleniyordu.

İcatçı bir fikrin hizmetine verilen ve düzenle, düşünceyle
beslenen bu küçük sermayeden o, hem kendi servetini hem de
bütün memleketin servetini çıkarmıştı.

Montreuil-sur-Mer’e geldiğinde kılık kıyafeti, hali tavrı,
konuşması bir işçininki gibiydi.

Söylentiye göre, bir aralık ayında akşamüzeri, çantası
sırtında, budaklı sopası elinde, bilinmeyen bir kimse olarak
küçük Montreuil-sur-Mer şehrine girdiği gün, belediye
dairesinde büyük bir yangın patlak vermiş bulunuyordu. Bu
adam alevlerin içine dalmış ve kendi hayatını tehlikeye atarak
iki çocuğu ölümden kurtarmıştı. Tesadüf eseri jandarma



yüzbaşısının çocuklarıydı bunlar. Bunun için adamın kimlik
kâğıdını sormak kimsenin aklına gelmemişti. Adı, ondan
sonra öğrenilmişti: “Madeleine Baba.”

II

MADELEİNE

Elli yaşlarında bir adamdı bu; düşünceli bir hali vardı ve iyi
yürekliydi. Hakkında bütün söylenilebilecek şey bundan
ibaretti.

Onun hayran olunacak bir maharetle ıslah ettiği bu
endüstrinin hızla gelişmesi sayesinde Montreuil-sur-Mer,
önemli bir iş merkezi olmuştu. Kara kehribarı çok kullanan
İspanya, her yıl muazzam siparişler veriyordu. Bu ticaret
işinde Montreuil-sur-Mer, neredeyse Londra’yla Berlin’e
rakip hale gelmişti. Madeleine Baba’nın kazancı öylesine
artmıştı ki, ikinci yıl büyük bir fabrika inşa ettirebilmişti.
Fabrikada biri erkek işçiler, öbürü kadın işçiler için olmak
üzere iki geniş atölye bulunuyordu. Aç kalan herhangi bir
kimse, iş ve ekmek bulacağından emin olarak buraya
başvurabilirdi. Madeleine Baba’nın erkeklerden istediği iyi
niyet, kadınlardan istediği de temiz ahlaktı; ayrıca hepsinden
doğruluk ve dürüstlük istiyordu. Kadınlarla erkekleri ayrı
bulundurmak, böylece kızlarla kadınların uslu kalabilmelerini
sağlamak için atölyeleri ayırmıştı. Bu noktada çok katıydı.
Hemen hiç hoş görmediği tek konu buydu. Böyle sert
davranmakta şunun için de gayet haklıydı: Montreuil-sur-Mer
bir askerî garnizon şehri olduğundan, baştan çıkma ihtimalleri
boldu. Kısacası gelişi bir nimet, orada bulunuşu bir ilahi
Takdirdi. Madeleine Baba gelmeden önce memlekette her şey



sürünüyor, dökülüyordu; şimdiyse, her şey sağlıklı çalışma
hayatıyla canlanmış yaşamaktaydı. Hummalı bir gidiş geliş
her şeye sıcaklık veriyor, her yere nüfuz ediyordu. İşsizlik ve
sefalet nedir, bilinmez olmuştu. En kara talihli de olsa içinde
biraz para bulunmayan cep, en yoksul da olsa içinde biraz
neşe bulunmayan kulübe kalmamıştı.

Madeleine Baba herkesi işe alıyordu. Gerekli kıldığı tek bir
şey vardı: Namuslu erkek olun! Namuslu kız olun!
Söylediğimiz gibi, nedeni ve ekseni olduğu bu faaliyetin
ortasında Madeleine Baba, servet yapıyordu. Fakat basit bir
ticaret adamı için işin oldukça garip olan tarafı şuydu ki o, hiç
de başlıca kaygısı servet yapmakmış gibi görünmüyordu. En
az kendisini, daha çok başkalarını düşünüyor gibiydi.
1820’de, Laffitte bankasında adına yatırılmış altı yüz otuz bin
frank tutarında bir para bulunduğu biliniyordu; ama bu altı
yüz otuz bin frankı kendisine ayırmadan önce, şehir ve fakir
fukara için bir milyondan fazla harcamıştı.

Hastane kötü donatılmıştı; oraya kendi parasıyla on yatak
daha koydurdu. Montreuil-sur-Mer yukarı şehir, aşağı şehir
diye ikiye ayrılmıştır. Kendi oturduğu aşağı şehirde sadece bir
okul vardı; harabe halinde, yıkık dökük bir yerdi bu. Biri kız
çocuklar, diğeri erkek çocuklar için olmak üzere iki okul
yaptırdı. Her iki öğretmene de yetersiz gelen resmî
aylıklarının iki katı tutarında bir tazminatı kendi kesesinden
ödüyordu. Bir gün bu yaptığına şaşan birisine şöyle dedi:
“Devletin iki en önemli görevlisinden biri sütnine, öteki okul
öğretmenidir.” Masrafı kendisine ait olmak üzere, Fransa’da o
vakte kadar hemen hiç bilinmeyen bir çocuk bakımevi açmış,
ayrıca yaşlı ve sakat işçiler için bir yardım sandığı kurmuştu.
Fabrikası merkez olmak üzere, çevrede çarçabuk yeni bir
mahalle doğmuştu. Burada birçok yoksul aile bulunduğundan,



bunlara bedava ilaç veren bir eczane açtırmıştı. İlk zamanlar,
onun işe başladığını gören saf kullar, “İşte, zengin olmak
isteyen gözü pek bir adam,” demişlerdi. Aynı saf kullar onun,
kendinden önce memleketi zenginleştirdiğini gördüklerinde
de şöyle dediler: “Gözü doymaz bir adam.” Bunu özellikle
olası kılan şuydu: Dindar bir adamdı o, hatta dindarlığını
uygulamada gösteriyordu.

O devir için çok makbul bir şeydi bu. Her pazar
muntazaman, bas sesle okunan ayin duasını dinlemeye
gidiyordu. Bölgenin, her yerde rekabet kokusu sezen
milletvekili, çok geçmeden bu dindarlıktan pirelenmeye
başladı. İmparatorluk yasama meclisi üyeliğinde bulunmuş
olan bu milletvekili, Fouche, Otrante Dükü adıyla tanınan bir
şapel rahibinin dinî fikirlerini paylaşmaktaydı ve onun hem
yaratıcısı hem de dostuydu. Kapalı kapılar ardında yalnızken,
Tanrı’yla tatlı tatlı alay ederdi. Fakat zengin fabrikatör
Madeleine’in saat yedi ayinlerine gittiğini görünce, bunda
muhtemel bir milletvekili adaylığı sezinleyip onu geride
bırakmaya karar verdi. Günah çıkarıcı bir Cizvit rahibi tuttu
ve büyük ayinlere, öğleden sonra icra olunan ayinlere gitmeye
başladı. O devirde ikbal hırsı demek, kelimenin tam anlamıyla
kilise yarışı demekti. Bu korkudan Tanrı kadar yoksullar da
yararlandılar, çünkü sayın milletvekili de kendi parasıyla
hastaneye iki yatak koydurdu ve böylece ilave yatak sayısı on
iki oldu.

Ne var ki, 1819 yılında bir sabah, şehre bir söylenti yayıldı:
Valinin teklifi üzerine ve memlekete yaptığı hizmetler göz
önünde tutularak Madeleine Baba, kral tarafından Montreuil-
sur-Mer’e belediye başkanı atanıyordu. Bu yeni geleni “gözü
doymaz” bir kişi olarak ilan etmiş olanlar, herkesin temenni
ettiği bir şeyi fırsat bilip heyecanla haykırıştılar: “İşte! Biz



dememiş miydik?” Bütün Montreuil-sur-Mer söylentiyle
çalkalanıyordu. Söylenti doğruydu. Birkaç gün sonra atama
Moniteur’de yayınlandı. Ertesi gün, Madeleine Baba görevi
reddetti.

Yine bu 1819 yılında, Madeleine tarafından icat edilen yeni
usulün ürünleri, sanayi sergisinde teşhir edildi. Jüri heyetinin
raporu üzerine kral, usulün mucidine lejyon donör nişanının
şövalye rütbesini verdi. Küçük şehirde yeniden söylentiler
dolaştı: “Tamam! İstediği nişandı.” Madeleine Baba nişanı
reddetti.

Bu adam bir muammaydı besbelli. Saf kullar, “Her neyse,
maceraperestin biri İşte!” deyip işin içinden çıktılar.
Görüldüğü gibi, memleket ona çok şey borçluydu.

Yoksullarsa her şeyi ona borçluydular. O kadar yararlıydı
ki, ister istemez ona saygı duydular ve o kadar şefkatliydi ki,
sonunda onu sevmek zorunda kaldılar. Özellikle işçileri ona
tapıyorlardı, o da bu sevgiyi melankolik bir ciddiyetle
karşılıyordu. Zenginliği kesinlik kazanınca, “sosyetenin
şahsiyetleri” ona selam vermeye başladılar. Şehirde ona
“Mösyö Madeleine” deniliyordu artık. Ama işçileriyle
çocuklar, ona Madeleine Baba demeye devam ediyorlardı.
Onun en çok hoşlandığı şey de buydu. Yükseldikçe davetler
yağmur gibi yağar olmuştu. “Sosyete” onu istiyordu. İlk
zamanlar zanaat adamının yüzüne kapılarını kapalı tutan
Montreuil-sur-Mer’in yapmacıklı küçük salonları, milyoneri
buyur etmek için kapılarını ardına kadar açtılar, bin bir
öneride bulundular. Hepsini reddetti.

Saf kullar bu defa da dillerini tutamadılar: “Cahil, düşük
eğitim görmüş bir adam. Nereden çıktığını bilen yok. Âlem
içinde nasıl davranacağını bile bilmez. Okuması olduğu bile
şüpheli.”



Para kazandığını görünce, “Tüccarın biri,” demişlerdi;
parasını çevresine saçtığını görünce, “Gözü doymazın biri,”
demişlerdi; şan ve şerefi reddettiğini görünce, Maceraperestin
biri,” demişlerdi; kibar âlemini reddettiğini görünce de “Kaba
adamın teki,” dediler.

Memlekete yaptığı hizmetler öylesine parlak ve bütün
çevre halkı onu istemekte o kadar müttefikti ki, 1820 yılında,
yani Montreuil-sur-Mer’e gelişinden beş yıl sonra, kral onu
yeniden şehrin belediye başkanlığına atadı. O bunu yine
reddetti, ama bu sefer vali reddine karşı çıktı, bütün eşraf
ricaya geldi: Halk, sokak ortasında yalvarıyordu. Böylesine
şiddetli bir ısrar karşısında, nihayet kabul etmek zorunda
kaldı. Onu bu kararı vermeye iten nedenin en çok, halktan
yaşlı bir kadının kapısının eşiğinden ona seslenerek söylediği
âdeta öfke dolu şu sözler olduğu dikkatlerden kaçmadı: “İyi
bir belediye başkanı yararlı bir şeydir.” İnsan, yapabileceği
iyiliği yapmaktan kaçınır mı?

Bu onun yükselişinin üçüncü aşaması oldu. Madeleine
Baba Mösyö Madeleine, Mösyö Madeleine de Monsenyör
Belediye Başkanı oldu.

III

LAFFITTE’E YATIRILAN PARALAR

O gene de ilk günkü kadar sade kalmıştı. Kır saçlı, ciddi
bakışlı, bir işçi gibi yanık tenli, bir filozof gibi düşünür
çehreliydi. Genellikle geniş kenarlı bir şapka, çenesine kadar
düğmelenmiş kalın çuhadan bir redingot giyerdi. Belediye
başkanlığı görevini yerine getiriyor, ama bunun dışında yalnız
yaşıyordu. Az insanla konuşuyordu. Nezaket gösterilerinden



kaçınır, kaçamak selam verir, çabuk sıvışır, konuşmak
zorunda kalmamak için gülümser, gülümsemek zorunda
kalmamak için de ihsanda bulunurdu. Kadınlar onun için “Ne
iyi ayı!” derlerdi. En büyük zevki kırlarda gezinmekti.

Daima yalnız başına yemek yerdi; önünde açık bir kitap
bulunur, yemek yerken onu okurdu. İyi düzenlenmiş küçük
bir kitaplığı vardı. Kitapları seviyordu. Soğuk ama güvenilir
dostlardır kitaplar. Servetiyle birlikte artan boş vakitlerinden,
kafasını işleyip geliştirmek için yararlanıyor gibiydi.
Montreuil-sur-Mer’de bulunduğundan beri dili, yıldan yıla
daha ince, daha özenli, daha yumuşak bir hal alıyordu.

Gezintileri sırasında yanına bir tüfek almayı ihmal etmez,
fakat bunu nadiren kullanırdı. Ama ezkaza kullanması
gerektiğinde de korkunç derecede şaşmaz bir atıcılığı vardı.
Hiçbir zaman zararsız bir hayvan öldürmez, küçük kuşlara
asla ateş etmezdi.

Artık genç olmamasına rağmen müthiş bir kuvveti olduğu
söyleniyordu. İhtiyacı olan herkesin yardımına koşardı; bir atı
kaldırır, çamura saplanmış bir tekerleği iter, bağından
kurtulan bir boğayı boynuzlarından yakalardı. Evinden
çıkarken parayla dolu olan cepleri, evine dönerken boş
olurdu. Bir köyden geçerken hırpani kılıklı çocuklar neşeyle
peşinden koşar, çevresini bir sinek bulutu gibi sararlardı.

Bir vakitler hayatını tarlada çalışarak geçirmiş olduğu
tahmin ediliyordu. Çünkü köylülere bir sürü faydalı küçük sır
öğretmişti. Buğday güvelerini yok etmek için tuzu suda eritip
bu eriyiği ambarlara serpiştirmeyi ve döşeme yarıklarına
doldurmayı; buğday bitlerini defetmek için samanlıklarda ve
evlerde her yere, damlara, duvarlara çiçek açmış katırtırnağı
asmayı öğretiyordu köylülere. Bir tarladan ayrıkotu, karamuk,
yaban yulafı, tilkikuyruğu gibi otların ve bilcümle buğday



yiyici parazitin nasıl söküleceğine dair “reçeteleri” vardı. Bir
tavşan kümesini farelerden korumak için buraya koyduğu
küçük bir Afrika domuzunun kokusundan yararlanıyordu.

Bir gün, bir kısım yerli halkın harıl harıl ısırgan otu
yolmaya çalıştığını gördü. Kökünden çıkarılan ve daha
şimdiden kuruyan bir yığın bitkiye bakıp şöyle dedi:
“Ölmüşler. Oysa nasıl kullanılacağı bilinse çok yararlıdır.
Isırgan körpeyken yaprağı çok güzel bir sebzedir; kartlaşınca
tıpkı kenevir gibi, keten gibi iplikleri, lifleri olur. Isırgan bezi,
kenevir bezi ayarındadır. Kıyılınca kümes hayvanları için,
ezilince boynuzlu hayvanlar için yem olur. Isırgan tohumu
yemlerine katılırsa hayvanların tüylerine parlaklık verir, kökü
tuzla karıştırılırsa güzel bir sarı boya olur. Kaldı ki, yılda iki
defa biçilebilen mükemmel bir yemlik ottur. Sonra ısırgan ne
ister? Sadece biraz toprak; ne bakım ne tarım. Yalnız tohumu,
bitki olgunlaştıkça döküldüğünden toplanması güçtür. Hepsi
bu İşte. Biraz zahmetle ısırgan otu yararlı olur. İhmal edildiği
için zararlı hale geliyor. O zaman da onu öldürüyorlar. Nice
insan vardır ki ısırgana benzer!” Biraz sustuktan sonra ilave
etti: “Dostlarım, şunu aklınızdan çıkarmayın ki, ne kötü ot ne
de kötü insan vardır. Yalnız kötü yetiştiriciler vardır.”

Hele çocuklar onu büsbütün seviyorlardı, çünkü samandan
ve hindistancevizinden sevimli küçük oyuncaklar yapmasını
biliyordu. Bir kilisenin kapısında siyah matem alameti
görünce hemen içeri girerdi: Bazıları nasıl vaftize koşarsa, o
da öyle cenazeye koşardı. Kalbinin aşırı yumuşaklığından
ötürü dulların hali, başkalarının felaketi onu çekiyordu.
Matemli dostların, siyahlara bürünmüş ailelerin, bir tabutun
başında inildeyen rahiplerin arasına karışırdı. Uhrevi bir
âleme ait görüntülerle dolu bu ölüm mezmurlarının
nağmelerine düşüncelerini seve seve bırakmış görünürdü.



Bakışları gökyüzüne çevrilmiş, ölümün karanlık uçurumunun
kenarında terennümde bulunan bu kederli sesleri,
sonsuzluğun bütün sırlarına doğru bir çeşit atılma özleyişiyle
dinlerdi.

Kötü işler yapanların gizlenmeleri gibi, kendisini gizleye
gizleye bir sürü iyi iş yapıyordu. Akşamları gizlice evlere
giriyor, kimseye gözükmeden merdivenlerden çıkıyordu.
Zavallı bir yoksul, sefil meskenine döndüğünde, yokluğunda
kapısını açılmış, hatta bazen zorlanmış buluyordu. Zavallı
adam, “Hırsız gelmiş!” diye feryat ederdi. İçeri girerdi ve ilk
gördüğü şey, bir eşyanın üzerinde unutulan bir altın para
olurdu. Gelen “hırsız” Madeleine Baba’ydı.

Gönül okşayıcı ve mahzundu. Halk, “Bak İşte, zengin ama
kibirli olmayan bir insan. Mutlu, ama halinde memnunluk
olmayan bir insan,” diyordu.

Bazıları onun esrarengiz bir kişi olduğunu iddia
ediyorlardı; odasına asla kimsenin giremediğini, bunun tam
bir münzevi keşiş hücresi olduğunu, kanatlı kum saatleriyle
döşeli, çapraz kaval kemikleri ve kuru kafalarla süslü
olduğunu söylüyorlardı. Bu laflar o kadar çok söyleniyordu
ki, Montreuil-sur-Mer’in zarif ve muzip genç hanımlarından
birkaçı bir gün ona gidip sordular: “Sayın Belediye Başkanı,
bize odanızı gösterir misiniz? Orası için bir mağara diyorlar
da.” O, gülümsedi ve onları hemen bu “mağara”ya götürdü.
Meraklarından dolayı bir güzel cezalandırılmış oldular. Maun
eşyalarla basbayağı döşenmiş bir odaydı bu; eşyalar, bütün bu
cins eşyalar gibi oldukça çirkindi ve duvarlar on iki meteliklik
kâğıtla kaplıydı. Şöminenin üzerinde duran ve gümüş gibi
görünen -çünkü üzerleri damgalanmıştı- eski biçim iki
şamdandan başka gözlerine çarpan bir şey olmadı. Küçük
şehirlerin zihniyetini dile getiren bir gözlem tarzı.



Fakat yine de bu odaya kimsenin giremediği, buranın bir
keşiş mağarası, hayal görülen bir yer, bir delik, bir mezar
olduğu söylentisi sürüp gitti.

Laffitte’e yatırılmış “muazzam” miktarda parası olduğu, bu
paraların istendiği zaman derhal çekilebilme özelliği
bulunduğu kulaktan kulağa fısıldanıp duruyordu. “Öyle ki,”
deniyordu ilaveten, “Mösyö Madeleine isterse bir sabah
Laffitte’e gidip bir makbuz imzalar ve on dakika içinde iki ya
da üç milyonunu alıp götürebilir.” Gerçekte, bu iki ya da üç
milyon, söylediğimiz gibi, altı yüz otuz-altı yüz kırk bin
franka inmiş bulunuyordu.

IV

MÖSYÖ MADELEINE’İN YASI

1821 yılı başlarında gazeteler, Digne Piskoposu olup
“Monsenyör Bienvenu” diye anılan ve seksen iki yaşında,
azizlik mertebesine erişmiş olarak göçmüş bulunan Mösyö
Myriel’in ölüm haberini verdiler.

Gazetelerin atladığı bir noktayı eklemek için şunu
belirtelim: Digne Piskoposu öldüğünde, birkaç yıldan beri
gözlerini kaybetmiş bulunuyordu. Fakat kız kardeşi yanında
olduğu için körlüğünden memnundu.

Bu arada şunu da söyleyelim: Kör olmak ve sevilmek,
hiçbir şeyin tam olmadığı şu yeryüzünde gerçekten de
mutluluğun en garip, garip olduğu kadar da nefis
şekillerinden biridir. Bir kadının, bir kızın, bir kız kardeşin,
sevimli bir varlığın sürekli olarak yanı başınızda bulunması,
ona ihtiyacınız olduğu için, sizden vazgeçemediği için
bulunması, varlığı sizce vazgeçilmez olan kişi için



vazgeçilmez olduğunuzu bilmeniz, onun size olan şefkatini
size ayırdığı zamanın miktarıyla mütemadiyen ölçebilmeniz
ve kendi kendinize, “Bütün vaktini benim için harcadığına
göre, demek bütün yüreğiyle bana ait,” diyebilmeniz; yüzün
yokluğunda da düşünceyi görebilmek, dünyanın karanlığı
içinde bir varlığın sadakatini fark etmek, bir elbise hışırtısını
bir kanat sesi gibi duymak, onun gelişini, gidişini, çıkışını,
girişini, konuşmasını, şarkı söylemesini işitmek ve bu
adımların, bu sözlerin, bu şarkının merkezi olduğunuzu
düşünmek; her dakika kendi çekici gücünüzü göstermek,
sakat olduğunuz nispette kuvvetli olduğunuzu hissetmek,
karanlığın içinde, karanlık sayesinde bu meleğin çevresinde
döndüğü yıldız haline gelmek, bütün bunlar eşi az bulunur
bahtiyarlıklardır. Hayatın en yüce mutluluğu, sevildiğinden
emin olmaktır. Sırf kendisi için sevildiğinden ya da daha iyi
bir deyişle, kendisine rağmen sevildiğinden insanın emin
olması: İşte, körde bu güven vardır. Bu felakette hizmet
edilmek demek, okşanmak demektir. Körün eksikliğini çektiği
bir şey var mıdır? Hayır. Çünkü sevgiye sahip olunca, ışığı
kaybetmek hiçbir şey değildir. Hem ne sevgi! Baştan başa
erdemden ibaret bir sevgi! Tam güvenin olduğu yerde körlük
kalmaz. Ruh, el yordamıyla ruhu arar ve bulur. Ve bu
bulunmuş, sınanmış ruh bir kadındır. Bir el size destek olur,
onun elidir bu; bir ağız alnınıza dokunur, onun ağzıdır bu; tam
yanı başınızda bir nefes duyarsınız, odur bu. Her şeyi ondan
almak, dininden merhametine kadar her şeyi, asla terk
edilmemek, size yardım eden bu tatlı zaafa sahip olmak, bu
sarsılmaz saza dayanmak, kendi ellerinizle İlahi Takdir’e
dokunmak, onu kollarınız arasına alabilmek. Elle
dokunulabilen Tanrı, ne sevindirici şey! Yürek, bu semavi
karanlık çiçek, esrarlı bir açılış gösterir. Karşılığında bütün



aydınlıkları verseler bile, bu karanlık verilmez! Melek ruh
buradadır, hep buradadır; uzaklaşsa bile geri gelmek için
uzaklaşır; rüya gibi silinip gerçek gibi yeniden ortaya çıkar.
Yaklaşan sıcaklığı duyarsınız: İşte o, buradadır. Huzurla,
neşeyle kendinizden geçersiniz, gece içinde yayılan bir
ışıksınızdır. Ve bin bir küçük ihtimam. Bu boşluk içinde
muazzamlaşan hiçlikler. Kadın sesinin sizi avutmakta
kullanılan ve sizin için kaybolan evrenin yerini alan en
anlatılması imkânsız vurgu incelikleri. İnsan ruhla okşanır; bir
şey görmez, fakat tapınıldığını hisseder. Bir karanlıklar
cennetidir bu.

İşte Monsenyör Bienvenu, böyle bir cennetten ötekine
geçmişti.

Ölüm haberi, Montreuil-sur-Mer’in mahalli gazetesi
tarafından yayınlandı. Mösyö Madeleine ertesi gün siyahlar
giyinmiş ve şapkasına matem şeridi takmış olarak göründü.
Şehirde bu yasın farkına varıldı ve dedikodusu yapıldı.
Mösyö Madeleine’in aslını aydınlatan bir ışık gibi görüldü bu
yas. Bundan, onun saygıdeğer Piskoposla bir akrabalığı
olduğu sonucu çıkarıldı. Salonlarda, “Digne Piskoposu için
yasa büründü,” dediler. Bu, Mösyö Madeleine’i gözlerde iyice
yükseltti ve Montreuil-sur-Mer’in soylular âleminde, ona
birdenbire bir itibar kazandırıverdi. Şehrin küçücük eski kenar
mahallesi Saint-Germain, bir piskoposun akrabası olması
muhtemel olan Mösyö Madeleine üzerindeki karantinayı
kaldırmayı düşündü. Mösyö Madeleine de, yaşlı hanımların
artan reveranslarından, gençlerin de artan gülümsemelerinden
fark etmişti bu terfiyi. Bir akşam bu küçük kibarlar âleminin
kıdemli hanımlarından biri, yaşlılığın verdiği merak hakkını
kullanarak ona soracak oldu:



- Sayın Belediye Başkanı herhalde müteveffa Digne
Piskoposu’nun yeğenidirler, öyle değil mi?

O:
- Hayır madam, dedi.
İtibarlı dul:
- Ama onun için yas tutmuyor musunuz? diye sordu.
Mösyö Madeleine şu cevabı verdi:
- Çünkü gençliğimde onun ailesinin yanında uşaktım.
Dikkatleri çeken başka bir nokta da şuydu: Gezgin Savoielı

çocuklardan biri ne zaman temizlenecek baca arayarak
şehirden geçse, Belediye Başkanı onu yanına çağırtıyor, adını
soruyor ve ona para veriyordu. Küçük Savoyardlar bunu
birbirlerine söylediklerinden, şehirden geçenleri çok
oluyordu.

V

UFUKTA BELİRSİZCE ÇAKAN ŞİMŞEKLER

Zamanla, yavaş yavaş bütün muhalefetler sona ermişti.
Bütün yükselen kimseler için geçerli olan bir çeşit yasaya
göre, Mösyö Madeleine’e karşı önce kara çalmalar ve iftiralar
kullanılmış, sonra sıra kötülüklere, daha sonra da acı alaylara
gelmişti ve sonunda hepsi yok olup gitti. Sevgi ve saygı tam,
istisnasız, candan bir hal aldı ve 1821 yılma doğru öyle bir an
geldi ki, 1815’te Digne’de, “Monsenyör Piskopos” sözü nasıl
bir vurguyla söyleniyorduysa, Montreuil-sur-Mer’de “Sayın
Belediye Başkanı” sözü öyle söylenir oldu. On fersah
mesafeden Mösyö Madeleine’e fikir danışmaya geliyorlardı.
Anlaşmazlıklara son veriyor, davaları önlüyor, düşmanları
barıştırıyordu. Herkes davası için onu hâkim yapıyordu.



Ruhu, tabii hukukun kitabıydı sanki. Ona gösterilen saygı bir
salgın gibi, yakından yakma geçe geçe, altı yedi yılda bütün
memlekete yayıldı.

Fakat şehirde ve idare bölgesinde, kendisini bu salgından
mutlak biçimde sakınmasını bilen bir kişi, tek bir kişi vardı ki
Madeleine Baba’nın bütün gayretine rağmen, âdeta
kandırılması, şaşırtılması imkânsız bir içgüdü onu uyarıyor,
kuşkulandırıyormuş gibi bu salgına karşı direndi durdu.
Gerçekten de bazı insanlarda sanki hakiki bir hayvan
içgüdüsü bulunur. Her içgüdü gibi saf ve bozulmamış halde
olan bu içgüdü, hem antipati hem de sempati yaratır; tabiatı
bir türlü olanı başka bir türlü olandan kesin bir biçimde ayırır;
hiç tereddüde kapılmaz, şaşırmaz, asla susmaz ve kendini
yalanlamaz; karanlığın içinde aydınlıktır, yanılmazdır,
emredicidir; zihnin bütün öğütlerine, aklın bütün
yakıştırmalarına karşı vurdumduymazdır ve kaderleri ne
şekilde belirlenmiş olursa olsun, köpek-insan’ı kedi-insan’ın,
tilki-insan’ı aslan-insan’ın varlığı hakkında gizliden gizliye
uyarır.

Çoğu zaman Mösyö Madeleine, bir sokaktan sükûnetle,
sevgiyle, herkesin hayır dualarını toplayarak geçerken uzun
boylu, kurşuni redingotlu, elinde kalın bir baston, başında
kenarları eğik bir şapka taşıyan bir adam, o geçtikten sonra
birdenbire geri dönüp durur, kollarını çaprazlama
kavuşturarak, başım ağır ağır sallayarak, üst dudağını alt
dudağıyla itip burnuna kadar kaldırarak gözden kayboluncaya
dek bakışlarıyla onu takip ederdi. Bu anlamlı yüz
buruşturmasını şöyle yorumlamak mümkündü: “Neyin nesidir
acaba bu adam? Mutlaka onu bir yerlerde görmüşlüğüm var.
Herhalde beni uzun zaman kandıramaz.”



Vakarlı ve vakarında neredeyse tehditkâr bir taraf bulunan
bir adamdı; çarçabuk görülüp geçildiği zaman bile görenin
zihnine takılan kişilerdendi.

Adı Javert’di, polistendi.
Montreuil-sur-Mer’de, güç ama yararlı bir görev olan

müfettişlik görevini yapıyordu. Madeleine’in ilk zamanlarını
görmemişti. Javert, işgal ettiği bu mevkiyi, o zamanlar Paris
emniyet müdürü olan Devlet Bakanı Kont Angles’in sekreteri
Mösyö Chabouillet’nin koruyuculuğuna borçluydu. Javert
Montreuil-sur-Mer’e geldiğinde, büyük fabrikatör servetini
yapmış, Madeleine Baba artık Mösyö Madeleine olmuştu.

Bazı polis memurlarının ayrı bir yüz ifadesi vardır ve bu
ifade alçaklığa, aşağılığa bulanmış bir otorite havasıyla
karışmıştır. Alçaklık, aşağılık haricinde, bu yüz ifadesi vardı
Javert’de.

Kanaatimizce eğer ruhlar gözle görülebilseydi, gariptir ama
insan türündeki her bireyin, hayvanlar âlemindeki türlerden
birine karşılık geldiğini açık seçik görmemiz mümkün olurdu.
Böylece düşünürlerin şöyle böyle fark ettikleri bir gerçek,
istiridyeden kartala, domuzdan kaplana kadar bütün
hayvanların insanoğlunun içinde, bunlardan her birinin bir
insanda bulunduğu gerçeği kolayca kabul edilebilirdi. Hatta
bazen bu hayvanlardan birkaçı birden bulunur bir insanda.

Hayvanlar, bizim erdemlerimizin ve alçaklığımızın
gözlerimizin önünde dolaşıp duran suretlerinden, ruhlarımızın
görünen hayaletlerinden başka bir şey değildirler. Tanrı bize
onları, bizi düşündürmek için gösterir. Yalnız hayvanlar
gölgeden ibaret olduklarından, Tanrı onları hiç de eğitilebilir
olarak yaratmamıştır. Neye yarardı ki bu? Oysa aksine, bizim
ruhlarımız birer gerçek olduğundan ve kendilerine özgü ayn
bir sonları bulunduğundan, Tanrı onlara zekâ, yani eğitilme



imkânı vermiştir. İyi bir sosyal terbiye, bir ruhun -nasıl olursa
olsun- içinde taşıdığı faydayı daima bulup çıkarır.

Bunlar elbette ki görünen dünyevi hayatın, dar görüş
açısından söylenmiş sözleri olup, insan olmayan varlıkların
önceki ve sonraki kişilikleri gibi derin bir meseleyi peşin bir
hükme bağlamak iddiasında değildirler. Görünen ben, hiçbir
suretle düşünüre gizli ben’i inkâr etmek yetkisini vermez. Bu
ihtirazı kaydı koyduktan sonra, geçelim.

Şimdi, her insanda Tanrı’nın yarattığı hayvan türlerinden
birinin bulunduğu, bir an için kabul edilecek olursa asayiş
memuru Javert’in ne menem bir insan olduğunu söylememiz
kolaylaşır.

Asturya köylülerinin inancına göre, bir dişi kurdun her
batındaki yavruları arasında, bir köpek bulunurmuş; ana kurt
bunu hemen öldürürmüş çünkü öldürülmezse, bu yavru
büyüdüğünde öbürlerini parçalayıp yermiş.

İşte bu kurt yavrusu köpeğe bir insan yüzü takın, karşınıza
Javert çıkar.

Javert, kocası kürek mahkûmu olan bir falcı kadından
hapishanede doğmuştu. Büyüdüğünde toplumun dışında
kaldığını düşündü ve tekrar topluma girememek korkusuyla
umutsuzluğa kapıldı. Toplumun, iki sınıftan insanı,
acımasızca kendi dışında tuttuğunu fark etti. Bunlar topluma
saldıranlarla toplumu koruyanlardı. Bu iki sınıf arasında
seçim yapması gerekiyordu. Aynı zamanda kendisinde bir
çeşit eğilip bükülmezlik, kurallara uygunluk, dürüstlük temeli
hissediyor ve bu duygu onda, içinden çıktığı serseri milletine
karşı izahı imkânsız bir kin ve nefretle karışıyordu. Polislik
mesleğine girdi. Orada başarılı oldu. Kırk yaşında müfettişti.

Gençliğinde, güneydeki kürek mahkûmları arasında görev
yapmıştı.



Daha ileri gitmeden, az önce Javert’e taktığımız şu insan
yüzü sözünden neyi kastettiğimizi belirtelim. Javert’in insan
yüzü, yassı, basık bir burunla bunun iki derin deliğinden ve
bunlara doğru iki yanağından uzanan muazzam favorilerden
ibaretti. Bu iki ormanla iki mağarayı ilk gördüğünde insan,
rahatsızlık duyuyordu. Javert güldüğü zaman -nadir ve
korkunç bir şeydi bu- önce dudakları birbirinden ayrılarak
yalnız dişlerini değil, diş etlerini de meydana çıkarmakta ve
burnunun etrafında bir yabani hayvan burnu gibi geniş, vahşi
çizgiler peyda olmaktaydı. Javert ciddi dururken bir buldok,
güldüğü zamansa bir kaplandı. Gerisi az kafatası, çok çene
kemiği, alnı kapatıp kaşların üzerine dökülen saçlar, iki göz
arasında bir öfke yıldızı gibi sürekli bir merkezi çatıklık,
karanlık bakışlar, ince, kısık dudaklı korkunç bir ağız ve
gaddarca amir bir tavırdı.

Bu adam, çok basit ve nispeten çok iyi, ama aşırı derecede
abartarak neredeyse kötü hale getirdiği iki duygudan ibaretti:
otorite saygısı ve başkaldırıdan nefret. Onun gözünde
hırsızlık, cinayet, bütün suçlar başkaldırmanın çeşitli
şekillerinden başka bir şey değildi. Başbakanından
korucusuna kadar, devlette görevi olan herkese körü körüne
derin bir itibar ve inanç beslerdi. Kötülüğün yasal eşiğini bir
kere aşmış kimseleri de hor görür, nefret ve tiksintiye boğardı,
istisna kabul etmez, mutlaklık isterdi. Bir yandan, “Memur
hata yapamaz; hâkim daima haklıdır,” derken öbür yandan,
“Bunların işi bitmiş, iflah olmazlar, hiçbir iyi şey beklenmez
bunlardan,” derdi. İnsan yapısı olan kanuna sınırsız bir
yapabilme gücü ya da, başka bir deyişle, iblisleri tespit etme
gücü atfeden, toplumun altına eski Yunanların cehennem
ırmağı Styks’i yerleştiren aşırı düşünceli kimselerin fikrini
olduğu gibi paylaşırdı. Stoacı karakterde ciddi, sert, üzgün,



hayalci, bütün mutaassıp görüşlüler gibi hem alttan alıcı hem
de kibirliydi. Bir burgu gibi bakardı: soğuk ve delici. Bütün
hayatı şu iki kelimeden ibaretti: gözünü açık tutmak ve göz
altında tutmak. Dünyanın en doğruluktan uzak işine doğru
hattı sokmuştu; faydasının bilincine ve görevinin inancına
sahipti; başkalarının rahip olduğu gibi, o da hafiyeydi. Eline
düşenin vay haline! Kürekten kaçan babası olsa yakalar,
sürgünden kaçan anası olsa ihbar ederdi. Ve bunu, erdemin
verdiği gönül rahatlığıyla yapardı. Ayrıca mahrumiyetlerle
dolu bir yaşayış, yalnızlık, feragat, perhizkârlık ve mutlak
neşesizlik içerisindeydi. Amansız bir görevdi bu. Polisliği,
Spartalıların Sparta’yı anladıkları gibi anlamaktı: acımasız bir
pusu nöbeti, vahşi bir dürüstlük, sert, soğuk mermer gibi bir
hafiye, Vidocq’un kişiliği içinde bir Brütüs.

Javert’in bütün şahsiyeti, gözetleyen ve sıvışan insanı ifade
ediyordu. O devirde aşırı gazeteler denen gazeteleri yüksek
kozmogoni bahisleriyle süsleyip çeşnilendiren Joseph de
Maistre’in mistik ekolüne mensup kişiler, Javert’in bir sembol
olduğunu söylemekten geri kalmazlardı. Şapkasının altında
kaybolan alnı görünmüyordu, kaşlarının altında kaybolan
gözleri görünmüyordu, boyunbağının içine dalan çenesi
görünmüyordu, yenlerinin içine giren elleri görünmüyordu,
redingotunun altında taşıdığı bastonu görünmüyordu. Ama
sırası, gelince, bu karanlığın içinden birdenbire, bir pusudan
fırlar gibi köşeli, dar bir alnın, uğursuz bir bakışın, tehditkâr
bir çenenin, iri ellerin ve dehşet verici kalın bir sopanın
çıkıverdiği görülürdü.

Pek sık olmayan boş zamanlarında, kitaplardan nefret
etmesine rağmen okurdu; bu yüzden büsbütün de cahil
değildi. Zaten biraz tumturaklı olan konuşmasından belli
oluyordu bu.



Dediğimiz gibi, hiçbir kötü alışkanlığı yoktu. Kendisinden
memnun olduğu zamanlar, nefsine bir tutam enfiye ikram
ederdi. Bu onun insanlığa benzeyen yanıydı.

Kolayca anlaşılacağı gibi Javert, Adalet Bakanlığının yıllık
istatistiklerinde serseriler faslında gösterilen bütün o güruhun
umacısıydı. Daha Javert’in adını duyar duymaz neye
uğradıklarını şaşırırlardı. Javert’in suratı göründü mü de taş
kesilirlerdi.

İşte böyle bir kişiydi bu müthiş adam.
Javert, Mösyö Madeleine’in üzerine dikilmiş bir çift göz

gibiydi. Şüphe ve tahmin dolu bir çift göz. Mösyö Madeleine
bunun farkına varmıştı ama umursamaz görünüyordu.
Javert’e bir tek soru bile sormadı; onu ne arıyor ne de ondan
kaçmıyor, bu sıkıcı ve âdeta ağırlığı hissedilen bakışa,
farkında değilmişçesine tahammül ediyordu. Herkese olduğu
gibi Javert’e de sükûnet ve iyilikle davranıyordu.

Javert’in ağzından kaçan bazı sözlerden, soydan gelen ve
içgüdü kadar iradenin de içinde yer aldığı bir merakla,
Madeleine Baba’nın başka yerlerde daha önce bırakmış
olabileceği bütün izleri gizli gizli araştırmış olduğu
anlaşılıyordu. Bir şeyler bilir gibi görünüyor, bazen kapalı
kelimelerle birisinin bir memlekette kaybolmuş bir aile
hakkında bazı bilgiler elde ettiğini söylüyordu. Bir keresinde,
kendi kendine konuşarak, “Sanırım yakaladım!” dedi. Sonra
bir kelime bile söylemeden üç gün düşünceli düşünceli durdu.
Sanki tuttuğunu sandığı ip kopmuştu.

Bazı kelimeler fazla mutlak bir anlam ifade
edebileceğinden, gerekli bir düzeltme olarak şunu belirtelim:
İnsan denilen yaratıkta, gerçekten yanılmaz diye bir şey
olamaz ve içgüdünün özelliği de zaten karışıklığa
düşebilmesi, yolunu izini şaşırabilmesidir. Yoksa zekâdan



daha üstün olurdu ve hayvanda, insandan daha iyi bir bilgi
ışığı bulunurdu.

Mösyö Madeleine’in doğal hali ve sakinliği, belli ki
Javert’i biraz zor durumda bırakıyordu.

Ne var ki onun garip tavrı bir gün, Mösyö Madeleine’i
etkiler gibi oldu. Bakın nasıl bir vesileyle.

VI

FAUCHELEVENT BABA

Mösyö Madeleine bir sabah, Montreuil-sur-Mer’in
kaldırmışız bir ara sokağından geçiyordu. Bir gürültü duydu
ve az ileride bir kalabalığın toplandığını gördü ve oraya gitti.
Fauchelevent Baba dedikleri yaşlı bir adam, atı devrilen
arabasının altında kalmıştı.

Bu Fauchelevent, o tarihte Mösyö Madeleine’e hâlâ
düşmanlık besleyen ender kişilerden biriydi. Madeleine
memlekete geldiğinde, eski köy noteri ve oldukça okumuş bir
köylü olan Fauchelevent ticaret yapıyordu ve ticareti de kötü
gitmeye başlamıştı. Fauchelevent, noter olan kendisi
mahvolurken, bu basit işçinin zenginleştiğini görmüştü. Bu
durum onun içini kıskançlıkla doldurmuş, Mösyö
Madeleine’e zarar vermek için her fırsatta elinden geleni
yapmıştı. Sonra iflas gelip kapısına dayanmıştı. Yaşlıydı,
çoluk çocuğu da yoktu; bir araba ve bir attan başka elinde bir
şey kalmadığından, yaşamak için arabacı olmuştu.

Atın iki kalçası da kırılmış, ayağa kalkamıyordu. Yaşlı
adam tekerlekler arasına sıkışmıştı. O kadar talihsizce
düşmüştü ki, aracın bütün ağırlığı adamın göğsüne biniyordu.
Araba oldukça ağır yüklüydü. Fauchelevent Baba, acıklı



hırıltılar çıkarıyordu. Onu çekip çıkarmak istedilerse de fayda
etmedi. İsabetsiz bir gayret, acemice bir yardım, yersiz bir
sarsıntı adamcağızın işini bitirebilirdi. Onu kurtarmak için
arabayı alttan kaldırmaktan başka çare yoktu. Kaza anında
çıkagelmiş olan Javert, birini kriko getirmeye yollamıştı.

Derken Mösyö Madeleine geldi. Saygıyla yol açtılar.
İhtiyar Fauchelevent:

- Yardım edin bana, diye feryat ediyordu. İhtiyarı
kurtaracak hakikatli bir evlat yok mu?

Mösyö Madeleine, orada bulunanlara döndü:
- Bir kriko var mı?
- Getirmeye gittiler, diye cevap verdi bir köylü.
- Ne kadar zamanda getirirler?
- En yakın yere gittiler, Flachot’ya. Orada bir nalbant var

ama gene de bir çeyrek saat ister.
- Bir çeyrek saat mi! diye haykırdı Madeleine.
Bir önceki gün yağmur yağmış, zemin ıslanmıştı. Araba,

her an biraz daha toprağa saplanıp ihtiyar arabacının göğsünü
sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu. Beş dakika geçmeden kaburga
kemiklerinin kırılacağı belliydi.

Mösyö Madeleine, bakman köylülere:
- Bir çeyrek saat beklemek imkânsız, dedi.
- Başka çare yok!
- Ama iş İşten geçecek! Araba gittikçe gömülüyor,

görmüyor musunuz?
- Hay Allah!
- Bakın, dedi Madeleine, arabanın altında birinin girip

sırtıyla onu kaldırabileceği kadar yer var. Yarım dakikaya
kalmaz adamcağız oradan çıkarılır. Aramızda güçlü ve yürekli
biri var mı? Beş altın Louis kazanır!

Toplulukta kimse kımıldamadı.



- On Louis, dedi Madeleine.
Herkes yere bakıyordu. İçlerinden biri mırıldandı:
- İblis gibi kuvvetli olmak gerek, hem sonra ezilme

tehlikesi de var!
- Hadi bakalım, diye tekrarladı Madeleine, yirmi Louis.
Aynı sessizlik.
- Eksik olan iyi niyetleri değil, diye bir ses duyuldu.
Mösyö Madeleine döndü, Javert’i tanıdı. Geldiğinde fark

etmemişti.
Javert devam etti:
- Eksik olan kuvvetleri. Böyle bir arabayı sırtında

kaldırabilmek için müthiş bir insan olmak gerek.
Sonra sabit bir nazarla Mösyö Madeleine’e bakıp, söylediği

her kelimenin üzerine basarak:
- Mösyö Madeleine, ömrümde sizin bu istediğiniz işi

yapacak bir tek kişi tanıdım.
Madeleine titredi.
Javert kayıtsız bir edayla, ama gözlerini Madeleine’den

ayırmadan ekledi:
~ Bir forsaydı.
- Ya! dedi Madeleine.
- Toulon kürek damında.
Madeleine sapsarı kesildi.
Bu arada araba, ağır ağır yere gömülmeye devam ediyordu.

Fauchelevent Baba hırlıyor, inliyordu:
- Boğuluyorum nefessizlikten! Kaburgalarım kırılıyor! Bir

kriko! Bir şey! Ah!
Madeleine çevresine bakındı:
- Demek yirmi Louis kazanıp bu zavallı ihtiyarın hayatını

kurtarmak isteyen kimse yok, öyle mi?



Hazır bulunanların hiçbiri kıpırdamadı. Javert yeniden
konuştu:

- Ömrümde bir krikonun yerini alabilecek bir tek adam
tanıdım, o da o kürek mahkûmuydu.

- Ah! Eziliyorum İşte artık! diye haykırdı ihtiyar.
Madeleine başını kaldırdı, Javert’in hâlâ üstüne dikilmiş

olan atmaca bakışıyla karşılaştı, hareketsiz duran köylülere
baktı ve acı acı gülümsedi. Sonra tek kelime söylemeden yere
diz çöktü ve kalabalıktan bir çığlık kopmasına bile vakit
kalmadan arabanın atlına girdi.

Korkunç bir bekleyiş ve sessizlik anı oldu. Madeleine’in bu
müthiş ağırlık altında, hemen hemen yüzükoyun yere yatmış
olarak dirseklerini dizlerine yaklaştırmak için iki defa boşuna
çabaladığı görüldü. Ona seslendiler, “Madeleine Baba! Çıkın
oradan!” İhtiyar Fauchelevent bile “Mösyö Madeleine! Gidin!
Görüyorsunuz İşte, ölmek kaderim! Bırakın beni! Siz de
ezileceksiniz!” dedi. Madeleine cevap vermedi.

Hazır bulunanların nefesleri kesiliyordu. Tekerlekler yere
gömüldükçe gömülmüş, Madeleine’in arabanın altından
çıkması artık hemen hemen imkânsız hale gelmişti.

Birden koca kitlenin sarsıldığı görüldü, araba yavaş yavaş
kalkıyordu, tekerlekler yarı yarıya çamurdan çıkmıştı. Boğuk
bir sesin haykırdığı duyuldu, “Çabuk olun! Yardım edin!” Son
bir gayret harcayan Madeleine’di bu.

Hemen koşuştular. Birinin fedakârlığı, hepsine kuvvet ve
cesaret vermişti. Yirmi kol birden arabayı kaldırdı, ihtiyar
Fauchelevent kurtuldu.

Madeleine doğruldu. Ter içindeydi ve yüzü sapsarı
kesilmişti. Elbiseleri yırtılmış, çamur içinde kalmıştı. Herkes
ağlıyordu. İhtiyar, dizlerini öpüyor, ona “iyi Tanrı,” diyordu.
Onunsa yüzünde bilinmez bir mutluluk ve semavi bir ıstırap



ifadesi vardı ve sakin bir bakışla gözlerini Javert’e dikmişti; o
da hep ona bakıyordu.

VII

FAUCHELEVENT PARİS’TE BAHÇIVAN
OLUYOR

Fauchelevent düşünce diz kemiği çıkmıştı.
Madeleine Baba onu, fabrikasının bulunduğu binada

işçileri için kurduğu ve iki hayırsever rahibenin idaresinde
bulunan revire kaldırttı. Ertesi sabah ihtiyar, komidinin
üzerinde bin franklık bir banknotla, Madeleine Baba’nın
kendi el yazısıyla yazdığı şu pusulayı buldu: “Arabanızla
atınızı satın alıyorum.” Araba kırılmış, at ölmüştü.
Fauchelevent iyileşti, ama dizi kilitlenip kaldı. Mösyö
Madeleine, hayırsever rahibelerin ve kendi mahalle papazının
tavsiyesiyle adamcağızı Paris’te, Saint-Antoine
Mahallesindeki bir kadınlar manastırına bahçıvan olarak
yerleştirdi.

Bir süre sonra Mösyö Madeleine, belediye başkanlığına
atandı.

Javert, Mösyö Madeleine’i şehir üzerinde kendisine mutlak
yetki veren bakanlık kemerini kuşanmış olarak ilk
gördüğünde, bir buldok, efendisinin elbiseleri altında bir
kurdun kokusunu aldığı zaman nasıl ürperirse öyle ürperdi. O
andan itibaren Mösyö Madeleine’le karşılaşmaktan elinden
geldiğince kaçındı. Ancak vazife ihtiyaçları mutlaka
gerektirdiği ve belediye başkanıyla birlikte bulunmazlık
edemediği zamanlar onunla konuşuyor ve konuşurken derin
bir saygı gösteriyordu.



Madeleine Baba’nın Montreuil-sur-Mer’de yarattığı bu
refahın yukarıda belirttiğimiz gözle görülebilen işaretlerinden
başka, bir de gözle görülemeyen, ama daha az önemli
olmayan başka bir belirtisi daha vardı. Hiçbir zaman
yanıltmayan bir belirtiydi bu. Halkın sıkıntıda olduğu, işin
kıtlaştığı, ticaretin bütün bütün durduğu zamanlarda vergi
mükellefi, parasızlıktan ötürü vergiye karşı direnir, vergisini
vaktinde ödemez, süreleri geçirir, devlet de bu yüzden
zorlama ve tahsil masrafı olarak çok para harcar. Oysa iş bol,
ülke mutlu ve refahlı olduğu zaman vergiler kolay ödenir ve
devlete az masrafa patlar. Halkın sefaletiyle zenginliğinin
şaşmaz bir termometresi vardır denilebilir: vergi toplama
masrafları. Yedi sene içinde, Montreuil-sur-Mer idari
bölgesindeki vergi tahsil masrafları, dörtte üç oranında
azalmıştı. Bu yüzden, o zamanlar maliye bakanı olan Mösyö
de Villèle, diğer bölgeler arasında bu bölgeyi sık sık örnek
gösteriyordu.

İşte Fantine geri döndüğünde, memleketin durumu
böyleydi. Kimse Fantine’i hatırlamıyordu. Bereket versin,
Mösyö Madeleine’in fabrikası bir dost yüzü gibiydi. Oraya
başvurdu ve kadınlar atölyesine alındı. Fantine için yepyeni
bir meslekti bu; pek becerikli olamıyor, bunun için günlük
çalışmasından ancak az bir şey elde ediliyordu, ama bu yine
de yetiyordu ona. Mesele hallolmuştu, hayatını kazanıyordu.

VIII

MADAM VICTURNIEN AHLAK UĞRUNA
OTUZ BEŞ FRANK HARCIYOR



Fantine hayatını kazandığım görünce, bir an sevince
kapıldı. Kendi emeğiyle namusluca yaşamak, Tanrı’nın en
büyük lütfuydu. Çalışmak zevkine yeni baştan kavuştu. Bir
ayna satın aldı, gençliğini, güzel saçlarını, güzel dişlerini
seyretmek onu sevindirdi; pek çok şeyi unuttu, yalnızca
Cosette’i, gelecekte olması mümkün şeyleri düşündü ve âdeta
mutlu oldu. Küçük bir oda tuttu, bunu gelecekteki emeği
karşılığında borçla döşedi; düzensiz yaşayış alışkanlıklarının
bir kalın tısıydı bu.

Evli olduğunu söyleyemediğinden, daha önce belirttiğimiz
gibi, küçük kızından bahsetmekten özenle kaçınmıştı.

Bu arada, başlangıçta gördüğümüz gibi, Thènardierlerin
ücretini hiç aksatmadan ödüyordu. Yazı diye imzasını
atmaktan başka bir şey bilmediğinden, onlara gönderdiği
mektupları bir arzuhalciye yazdırmak zorunda kalıyordu.

Sık sık mektup yolluyordu. Bunun farkına varıldı. Kadınlar
atölyesinde alttan alta Fantine’in “mektuplar yazdığı” ve
“birtakım halleri olduğu” söylenmeye başladı.

İnsanların üzerlerine vazife olmayan şeylerle uğraşması,
onları gözetlemesi kadar densizce bir şey yoktur: “Şu mösyö
niçin hep akşam karanlığında geliyor? Niçin falanca mösyö
perşembeleri hiç anahtarını çiviye asmıyor? Niçin hep dar
sokaklardan gitmeyi tercih ediyor? Niçin falanca madam
arabasından daima eve gelmeden önce iniyor? Niçin kâğıt
kutusu dolu olduğu halde desteyle mektup kâğıdı aldırıyor?”
vs.

Böyle insanlar için muammadır bunlar. Anahtarını bulmak
için hiç çekinmeden on tane hayır işine gerekenden daha çok
para harcar, daha çok zaman israf eder, daha çok zahmete
girerler. Hem de boş yere, zevk için, meraklarının karşılığında
yine meraktan başka bir şey elde etmeden. Filan adamı ya da



falan kadını günlerce takip ederler. Sokak köşelerinde, kapı
altlarında, geceleri, soğukta, yağmurda nöbet tutarlar,
memurlara rüşvet verirler, arabacıları, uşakları sarhoş ederler,
bir oda hizmetçisine para verir, bir kapıcıyı satın alırlar.
Niçin? Hiç uğruna. Sırf görmek, bilmek, sızmak hırsı. Sırf
dilini kaşımak hevesi. Ve çoğu zaman da, bu sırların
bilinmesi, bu esrarların yayınlanması, bu muammaların gün
ışığına çıkması felaketlere, düellolara, iflaslara, ailelerin
yıkımına, hayatların mahvına yol açar. Hiçbir kârı olmadan,
sırf içgüdüyle “her şeyi keşfedenler” ise, bu olup bitenleri
büyük bir hazla seyrederler. Hazin şey.

Bazı kimseler sadece konuşma ihtiyacı dolayısıyla kötülük
ederler. Salon konuşmaları ve sohbetleri, bekleme odası
gevezelikleri, odunu çarçabuk tüketen ocaklara benzer. Pek
çok yakacağa ihtiyaçları vardır; yakacak da komşularıdır.

Fantine’i İşte böyle gözlüyorlardı.
Birçoğu da onun sarı saçlarını, beyaz dişlerini

kıskanıyordu.
Atölyede öbür kadınların, kızların arasında sık sık arkasını

dönüp gözünün yaşını sildiğini fark ettiler. Çocuğunu
düşündüğü anlardı bunlar, belki sevmiş olduğu adamı da...

Geçmişteki karanlık bağların koparılması ağrılı bir iştir.
Hep aynı adrese, ayda en az iki defa mektup yazdığını ve

mektup ücretlerini peşin ödediğini tespit ettiler. Adresi ele
geçirmeyi başardılar: “Mösyö, Mösyö Thènardier, hancı,
Montfermeil.” Arzuhalciyi meyhanede bülbül gibi şakıttılar.
Sır küpünü boşaltmadan midesini kırmızı şarapla
dolduramayan ihtiyar bir adamcağızdı bu. Sözün kısası,
Fantine’in bir çocuğu olduğunu öğrendiler. “O tür kızlardan
biriydi demek bu.” Dedikodu kumkuması kadınlardan biri
Montfermeil’e kadar gidip Thènardier’yle konuştu ve



dönüşünde şöyle dedi: “Otuz beş frankım gitti, ama gerçeği
de öğrendim. Çocuğu gördüm!”

Bu işi yapan dedikodu kumkuması, Madam Victurnien
adında mitolojinin yılan saçlı bir ucubesi, elâlemin gönüllü
namus bekçisi ve kapıcısıydı. Madam Victurnien elli altı
yaşındaydı, çirkinlik maskesinin üstünde bir de ihtiyarlık
maskesi taşıyordu. Titrek sesli, kafaca esintiliydi. Bu yaşlı
kadının da bir gençliği olmuştu. Şaşılacak şey. Gençliğinde,
tam 93’te, manastırdan kırmızı külahla kaçan ve
Bernardinlerden Jakobenlere geçen bir keşişle evlenmişti.
Kuru, hırçın, şirret, sivri, dikenli, âdeta zehirliydi. Ona iyice
hükmetmiş, onu ezmiş ve sonra da dul bırakmış olan keşişini
hiç aklından çıkarmazdı. Kaçan keşişin cüppesini buruşturup
üstüne attığı bir ısırgan otuydu. Restorasyon Devri’nde kaba
sofu kesilmişti, hem de öylesine bir gayretle ki, sonunda
rahipler onu keşişi konusunda bağışlamışlardı. Tantanayla bir
dinî cemaate vasiyet ettiği küçük bir mülkü vardı. Araş
piskoposluğu nezdinde hayli itibar görmekteydi. İşte,
MontfermeiFe gidip, dönüşünde “Çocuğu gördüm!” diyen
Madam Victurnien buydu.

Bütün bunlar zaman aldı. Fantine fabrikaya gireli bir yıldan
fazla oluyordu ki bir sabah, atölyenin gözcüsü, ona belediye
başkanı adına elli frank vererek kendisinin artık atölye
işçilerinden sayılmadığını söyledi ve yine belediye başkanı
adına memleketten ayrılmasını tavsiye etti.

Bu tam da Thènardierlerin altı yerine on iki frank
istemelerinin ardından on iki yerine on beş frank istemeye
başladıkları aya rastlıyordu.

Fantine perişan olmuştu. Memleketten gitmesine imkân
yoktu çünkü kira ve eşya borcu vardı. Elli frank bu borcu
ödemesine yetmiyordu. Dili dolaşarak birkaç rica kelimesi



mırıldandı. Gözcü kadın kendisinin derhal atölyeden
çıkmasını ihtar etti. Fantine zaten iyi bir işçi değildi.
Umutsuzluktan çok utançtan ezilmiş bir halde atölyeden
ayrılıp odasına döndü. Suçu artık herkesçe biliniyordu demek!

Kendinde tek kelime söyleyecek kuvvet bulamıyordu.
Belediye Başkanı’ın görmesini tavsiye ettiler, ama o buna
cesaret edemedi. Belediye Başkanı ona elli frank vermişti,
çünkü iyi bir insandı ve kovuyordu onu; çünkü doğru bir
insandı. Bu karara boyun eğdi.

IX

MADAM VICTURNIEN’İN BAŞARISI

Keşişin dul karısı böylece bir işe yaramış oluyordu. Mösyö
Madeleine’e gelince, bu olup bitenlerden hiç haberi yoktu.
Rastlantıyla bir araya gelen olayların bir cilvesidir bu, hayat
böyle olaylarla doludur. Mösyö Madeleine, âdeti olduğu
üzere, kadınlar atölyesine hemen hiç girmezdi.

Bu atölyenin başına, mahalle papazının kendisine verdiği
bir yaşlı kızı koymuştu. Bu gözcüye tam bir güveni vardı.
Gerçekten de saygıdeğer, disiplinli, hakkaniyet sahibi, dürüst,
vermek hususunda hayırseverlik duygularıyla dolu bir kişiydi
bu. Ama anlayış göstermek ve bağışlamaktan yana duyguları
aynı derecede gelişmemişti. Mösyö Madeleine, her şeyi
güvenle ona bırakmıştı. En iyi insanlar, çok defa otoritelerini
başkalarına devretmek zorunda kalırlar. İşte bu tam yetkiye
dayanan ve iyi bir şey yaptığına inanan gözcü kadın, kendi
başına Fantine’in davasının hazırlığını yapmış, hâkim gibi
yargılamış, mahkûm etmiş ve mahkûmiyet kararını yerine
getirmişti.



Elli franka gelince, bunu da Mösyö Madeleine’in sadaka ve
işçilere yardım için ona emanet ettiği ve hesabını vermekle
yükümlü olmadığı bir miktar paradan ödemişti.

Fantine, memlekette hizmetçilik etmek istedi. Ev ev
dolaşıp iş aradı. Kimseler onu istemedi. Şehirden de
ayrılamamıştı. Eşyaları için -ama ne eşyalar!— kendisine
borçlu olduğu eskici ona, “Giderseniz, sizi hırsız diye
yakalatırım,” demişti. Kira borçlu olduğu ev sahibi de şöyle
demişti: “Gençsiniz, güzelsiniz, ödeyebilirsiniz.” Elli frankı
ev sahibiyle eskici arasında bölüştürdü; eşyanın dörtte üçünü
satıcıya geri verip ancak pek gerekli olanları alıkoydu ve işsiz
güçsüz, gelirsiz, sadece yatacak bir yatak ve aşağı yukarı yüz
frank tutarında bir borçla ortada kalakaldı.

Garnizondaki askerler için kalın gömlekler dikmeye
başladı. Günde on iki metelik kazanıyordu. Kızının bakımı
günde on meteliğe mal oluyordu. İşte, Thènardierlere
ödemelerini aksatmaya başlaması bu günlere rastlıyordu.

Bununla beraber, akşamları eve döndüğünde mumunu
yakan yaşlı bir kadın, sefalet içinde yaşamak sanatını ona
öğretti. Azla yaşamanın gerisinde hiçle yaşamak vardı. İki
odadır bunlar: birincisi boş, İkincisi kapkaranlık.

Fantine, kışın ateşten nasıl bütün bütüne
vazgeçilebileceğini, iki günde bir çeyrek meteliklik darınızı
yiyen bir kuşa nasıl veda edilebileceğini, eteklikten yatak
örtüsü, yatak örtüsünden de eteklik yapmanın yollarını, karşı
pencerenin ışığında yemek yiyerek nasıl daha az mum
harcanacağını öğrendi. Yoksulluk ve dürüstlük içinde
ihtiyarlayan bazı zayıf varlıkların, bir metelikle neler elde
edebildiğini kimseler bilemez. Sonunda bu üstün bir yetenek
halini alır. Fantine, bu yüce yeteneği edindi ve biraz cesaret
buldu.



O günlerde bir komşusuna şöyle diyordu: “Adam sen de!
Kendi kendime diyorum ki, sadece beş saat uyuyup geri kalan
bütün vaktimde dikişlerime çalışırsam, nasıl olsa ekmeğimi
kazanırım. Hem sonra insan üzüntülüyken az yiyor. Eh!
Acılar, tasalar, biraz da ekmek bir yandan, hicranlar öbür
yandan beni besler yeteri kadar.”

Bu ıstıraplı günlerinde küçük kızının yanında olması, onun
için garip bir bahtiyarlık olacaktı. Onu getirtmeyi düşündü.
Fakat bu yoksulluğunu onunla paylaşmak ha! Hem sonra
Thènardierlere borcu vardı! Nasıl ödeyecekti bunu? Ya
yolculuk! Onun masrafını nasıl karşılardı?

Fantine’e yoksulluk içinde yaşama dersleri diyebileceğimiz
öğütleri veren ihtiyar kadın, Marguerite adında bir azize kızdı;
iyi bir dindarlıkla dindardı, yoksuldu ve yoksullara karşı
yardımseverdi, hatta zenginler için de öyleydi, ancak
“Marguerite” diye imzasını atabilecek kadar yazı biliyordu ve
Tanrı’ya inanıyordu; yaptığı şeyse bir bilimdi.

Bu aşağı dünyada bu erdemlerden çok vardır; bir gün
yukarılarda olacaklardır. Bu hayatın bir yarını da var.

İlk zamanlar, Fantine öylesine utanç duymuştu ki, dışarı
çıkmaya bile cesaret edememişti.

Sokaktayken insanların arkasından dönüp baktıklarını ve
parmaklarıyla kendisini gösterdiklerini tahmin ediyordu.
Herkes ona bakıyor ama kimse selam vermiyordu. Gelip
geçenlerin acı, soğuk hor görüşleri, dondurucu bir kış rüzgârı
gibi etine ve ruhuna işliyordu.

Küçük şehirlerde talihsiz bir kadın, herkesin acı alayları ve
merakı altında çırılçıplak kalmış gibidir. Paris’te hiç olmazsa
sizi kimse tanımaz ve bu karanlık bir elbise yerine geçer. Ah!
Paris’e gitmeyi ne kadar isterdi! Ama imkânsız. Yoksulluğa
alıştığı gibi hor görülmeye de alışması gerekiyordu. Yavaş



yavaş kararını verdi. İki üç ay sonra utancından silkindi,
hiçbir şey olmamış gibi yine sokağa çıkmaya başladı.
“Umurumda değil,” diyordu.

Başı yukarıda, acı bir gülümseyişle gitti, geldi; sonunda
küstahlaşmaya başladığını hissetti.

Madam Victurnien penceresinden bazen onun geçtiğini
görüyor, kendi sayesinde “layık olduğu yere konulan bu
mahlukun” çektiği acıyı fark ediyor ve kendisini kutluyordu.
Kötülerin mutluluğu da kara bir mutluluktur.

Aşın çalışma Fantine’i yoruyordu, küçük kuru öksürüğü
artmıştı. Komşusu Marguerite’e bazen, “Şu ellerimi bir tutup
bakın, ne kadar sıcak!” diyordu.

Buna rağmen sabahları, eski bir kırık tarakla, bükülmemiş
ham ipek gibi akıp dökülen güzel saçlarını tararken, bir an
için mutlu bir şuhluğa bürünüyordu.

X

BAŞARININ DEVAMI

Kışın sonlarına doğru işinden atılmıştı. Yaz geçti, yine kış
geldi. Günler kısa, işler az. Kış: Ne sıcak var ne ışık var ne
öğle var; akşam sabaha bitişik, sis, alacakaranlık, pencere
kurşuni renkte, dışarısı iyi görülmüyor. Gökyüzü bir bodrum
penceresi. Bütün gün bir mahzen. Güneş bir fukaraya
benziyor. Korkunç mevsim! Kış göğün suyunu, insanın
kalbini taşa çeviriyor. Alacaklıları Fantine’in peşini
bırakmıyorlardı.

Kazancı çok azdı. Borçları artmıştı. Paralarını düzenli bir
şekilde alamayan Thènardierler, durmadan ona mektup
yazıyorlardı. Bu mektupların içindekiler onu acılara gömüyor,



posta ücretiyse yıkıyordu. Bir gün küçük Cosette’in
soğuklarda çıplak kaldığını, bir yünlü etekliğe ihtiyacı
olduğunu, bunun için annenin hiç olmazsa on frank
göndermesi gerektiğini yazdılar. Mektubu alınca, bütün gün
onu avucunda buruşturup durdu. Akşam olunca, sokağın
köşesindeki berber dükkânından içeri girdi, saçlarını tutan
tarağı çıkardı. Nefis sarı saçları kalçalarına kadar döküldü.

- Ne güzel saç bunlar! diye haykırdı berber.
Fantine:
- Bunlar için bana ne verirsiniz? dedi:
- On frank.
- Kesin.
Bir örme eteklik alıp Thènardierlere gönderdi.
Bu eteklik, Thènardierleri öfkeden deli etti. Onların istediği

paraydı. Etekliği Eponine’e verdiler. Zavallı Tarla Kuşu
titremeye devam etti.

Fantine, “Yavrum artık üşümeyecek. Onu saçlarımla
giydirdim,” diye düşündü. Kırpılmış başını saklayan küçük,
yuvarlak, kenarlıksız şapkalar giyiyordu. Bunlarla bile hâlâ
güzeldi.

Fantine’in yüreğinde karanlık duygular çatışmaya
başlamıştı. Artık başını saçlarıyla süsleyemediğini görünce,
çevresindeki her şeyden nefret etmeye başladı. Uzun zaman o
da herkes gibi Madeleine Baba’ya büyük saygı duymuştu.
Fakat onu İşten kovan ve felaketine neden olan kişinin o
olduğunu kendi kendine tekrarlaya tekrarlaya, Madeleine
Baba’dan da -özellikle ondan- nefret eder oldu. Fabrikanın
önünden işçilerin kapıda oldukları saatlerde geçtiğinde,
yalandan gülüp şarkı söyler gibi yapıyordu.

Onun böyle gülüp şarkı söylediğini gören yaşlı bir işçi
kadın, “İşte, sonu kötüye giden bir kız,” dedi.



Yüreği öfke dolu olduğu için, çevresine meydan okumak
üzere karşısına ilk çıkan, sevmediği bir adamı dost edindi.
Sefil herifin biri, bir çeşit çalgıcı dilenci, sefih bir aylaktı bu;
onu dövüyordu. Sonunda Fantine nasıl onu tiksinerek
tuttuysa, o da Fantine’i öyle tiksinerek bıraktı.

Çocuğunu tapınırcasına seviyordu.
Aşağılara düştüğü, çevresinde her şey büsbütün karardığı

halde bu küçük tatlı melek, ruhunun derinliklerinde daha çok
parlıyordu. Kendi kendine, “Zengin olduğum zaman
Cosette’imi yanıma alacağım,” diyor, gülüyordu. Öksürük
yakasını bırakmaz olmuştu, sırtı da hep terliyordu.

Bir gün Thènardierlerden şöyle bir mektup aldı: “Cosette
memlekette yaygın olan bir hastalığa yakalandı. Adına ter
humması diyorlar. Pahalı bazı ilaçlar gerekiyor. Bu bizim için
yıkım oluyor, parasını ödeyemeyeceğiz. Sekiz güne kadar
bize kırk frank göndermediğiniz takdirde küçük ölecek.”

Fantine kahkahalarla gülmeye başladı ve ihtiyar
komşusuna-Ah! İyi insanlar doğrusu! Kırk frank ha! Bu
kadarcık! Bu iki Napolyon eder! Nereden bulayım istiyorlar
bunu? Ne ahmak şey bu köylüler!” dedi.

Ama yine de merdivendeki aydınlık pencerelerinden birine
gidip mektubu bir kere daha okudu.

Sonra merdivenden indi, koşarak, zıplayarak ve boyuna
gülerek dışarı çıktı.

Ona rastlayanlardan biri:
- Neyiniz var kuzum bu kadar neşelenmeye sebep? diye

sordu Fantine:
- Köydeki adamlar bana çok saçma bir şey yazmışlar. Kırk

frank istiyorlar. Köylü milleti İşte, ne olacak! diye cevap
verdi.



Meydandan geçerken, acayip bir arabanın etrafında
toplanmış bir suru insan gördü. Arabanın üstünde kırmızılar
giymiş bir adam, ayakta diller döküyordu. Turneye çıkmış
panayır soy tansı bir seyyar dişçiydi bu. Halka takma diş
takımları, macunlar tozlar, iksirler gösterip satıyordu. Fantine
de topluluğa katıldı; içinde tam da ayaktakımına vergi özentili
lafların yer aldığı bu tumturaklı lakırdı kalabalığına, herkes
gibi o da gülmeye başladı. Diş sökücü bu güzel kızın
güldüğünü gördü ve birden seslendi:

- Sız, orada gülen kız! Dişleriniz pek güzel. İki paletinizi
bana satarsanız, her biri için bir Napolyon veririm.

- Paletlerim de ne demek oluyor? diye sordu Fantine.
Diş profesörü:
- Paletler, öndeki dişlerdir, üstteki ikisi, diye cevap verdi.
- Ne korkunç şey, diye haykırdı Fantine.
Orada bulunan dişsiz bir ihtiyar kadın:
- İki Napolyon ha! diye homurdandı. İşte talihli bir kız!
Fantine kaçtı. Kaçarken de arkasından bağıran adamın

boğuk sesini duymamak için kulaklarını tıkıyordu: “İyi
düşünün güzelim! İki Napolyon, işe yarayabilir. Gönlünüz
dilerse bu akşam Tillac d’argent hanına gelin, beni orada
bulursunuz.”

Fantine eve döndü, öfke içindeydi. Olanları iyi komşusu
Marguerite’e anlattı: “Akimız alıyor mu bunu? Ne iğrenç
adam, değil mi? Nasıl oluyor da böyle adamların memlekette
dolaşmasına izin veriyorlar? İki ön dişimi sökecekmiş! Ama
korkunç bir şey olurum o zaman! Hadi saçlar yeniden çıkar,
ama dişler! Ah! Canavar adam! Beşinci kattan kendimi baş
aşağı kaldırıma atmayı tercih ederim! Bu akşam Tillac
d’argent’da olacağını söyledi bana.”

- Peki ne veriyordu? diye Marguerite sordu.



- İki Napolyon.
- Kırk frank eder.
- Evet, dedi Fantine, kırk frank eder.
Düşünceye daldı, işine koyuldu. Bir çeyrek saat sonra

dikişini bıraktı, merdivene gidip Thènardierlerin mektubunu
bir kere daha okudu.

Geri döndüğünde yanı başında çalışan Marguerite’e:
“Kuzum, nedir bu ter humması? Biliyor musunuz?” dedi.

- Evet, diye cevap verdi ihtiyar kız, bir hastalıktır.
- Çok mu ilaç ister?
- Ol Korkunç ilaçlar.
- Neresinde olur bu hastalık insanın?
- Ne bileyim, öyle bir hastalık İşte.
- Çocuklarda mı görülüyor?
- En çok çocuklarda.
- Öldürür mü?
- Elbette, dedi Marguerite.
Fantine dışarı çıktı, mektubu bir kere daha okumaya,

merdivene gitti.
Akşam aşağıya indi, hanların bulunduğu Paris Sokağı’na

doğru gittiğini gördüler.
Fantine’le Marguerite daima birlikte çalışıyor, böylece iki

yerine bir tek mum yakmış oluyorlardı. Marguerite, ertesi
sabah gün doğmadan Fantine’in odasına girdiğinde, onu
yatağında solgun ve soğuktan buz kesmiş halde buldu.
Yatmamıştı. Başlığı dizlerinin üstüne düşmüştü. Mum bütün
gece yanmış, neredeyse tükenmek üzereydi.

Bu müthiş karışıklık karşısında donakalan Marguerite,
eşikte durup bağırdı:

- Aman Tanrım! Mum yanıp bitmiş! Bir şeyler oldu mutlak.
Sonra saçsız başını ona doğru çeviren Fantine’e baktı.



Fantine, dünden beri on yaş ihtiyarlamıştı.
- İsa aşkına! dedi Marguerite. Neyiniz var Fantine?
Fantine:
- Bir şeyim yok, diye cevap verdi. Tam aksi. Yavrum

yardımsız kalıp o korkunç hastalıktan ölmeyecek artık.
Mutluyum.

Böyle derken, yaşlı kıza, masanın üstünde parlayan iki
Napolyon’u gösteriyordu.

- Aman Tanrım! dedi Marguerite. Bir servet bu! Nereden
buldunuz bu altınları?

- Buldum İşte, diye Fantine cevap verdi.
Bunu derken gülümsedi. Mum yüzünü aydınlatıyordu.

Kanlı bir gülümsemeydi bu. Kırmızımsı bir tükürük
dudaklarının kenarını kirletiyordu, ağzında da kara bir delik
vardı. İki diş çekilmişti.

Kırk frankı Montfermeil’e yolladı.
Aslında, para sızdırmak için Thènardierlerin bir oyunuydu

bu. Cosette hasta filan değildi.
Fantine, aynasını pencereden fırlattı. Uzun zaman önce

ikinci kattaki küçük odasını bırakıp çatı altında, kapısı
mandalla kapanan bir tavan arası bölmesine taşınmıştı. Dip
tarafında tavanı döşemeyle açı yapan ve her an insanın başına
çarpan izbelerden biriydi bu. Burada oturan yoksul, odasının
ucuna -tıpkı kaderinin ucuna olduğu gibi- ancak belini
büktükçe bükerek varabilir. Artık karyolası yoktu Fantine’in.
Kala kala yorgan dediği bir pırtıyla bir yer yatağı, bir de hasırı
dökülmüş bir sandalye kalmıştı. Evvelce baktığı gül fidanı bir
köşede unutulmuş, kuruyup gitmişti. Diğer köşede, su
koymakta kullandığı bir yağ kabı duruyordu. Su kışın
donuyor ve kabın içindeki buz daireleri, suyun farklı
seviyelerini uzun süre gösterip duruyordu. Utanma



duygusunu kaybetmişti, zarafetini de kaybetti. Son alametti
bu. Kirli başlıklarla çıkıyordu dışarı. Ya vakti olmadığından
ya da umursamazlıktan, çamaşırlarını artık tamir etmez
olmuştu. Topukları aşındıkça, çoraplarını ayakkabılarının
içine çekiyordu. Böyle yaptığı, çoraplarındaki bazı dikine
kırışıklardan anlaşılıyordu. Yıpranmış eski korsesini pamuklu
bezlerle yamıyor, bunlar da en küçük bir hareketle
yırtılıveriyorlardı. Borçlu olduğu kimseler durmadan
“sahneler” yaratıyor, onu bir an bile rahat bırakmıyorlardı:
Sokakta yolunu kesiyor, merdivenlerde karşısına
dikiliyorlardı. Birçok gecelerini ağlayarak, düşünerek
geçiriyordu. Gözleri çok parlaklaşmıştı, sol küreğinin üstüne
doğru, omzunda devamlı bir ağrı duyuyordu. Çok
öksürüyordu. Madeleine Baba’ya derin bir kin besliyor,
halinden şikâyet etmiyordu. Günde on yedi saat dikiş
dikiyordu. Fakat kadın mahpusları düşük ücretle çalıştıran
mahpus emeği müteahhitlerinden biri, birdenbire fiyatları
kırdı ve bu yüzden serbest işçilerin gündeliği dokuz meteliğe
indi: Günde on yedi saat çalışmaya karşılık dokuz metelik!
Alacaklıları büsbütün insafsız kesildiler. Hemen bütün
eşyaları geri almış olan eskici, ona durmadan, “Paramı ne
zaman ödeyeceksin, sürtük?” diyordu. Tanrım, ne istiyorlardı
ondan! Devamlı izlendiğini düşünüyordu ve bu yüzden içinde
sanki vahşi bir hayvan gelişip serpilmeye başlamıştı. Tam o
sırada Thènardier bir mektup daha yolladı. Yazdığına göre,
bunca zaman büyük bir iyilik göstererek sabretmişti, şimdi
ona derhal yüz frank gerekiyordu, aksi halde ağır
hastalığından yeni kalkmış olan Cosetteciği kapı dışarı
atacaktı; soğukta, sokakta ne hali varsa görsündü, isterse
gebersindi. “Yüz frank ha,” diye düşündü Fantine. “Bırak yüz
frankı, günde yüz metelik kazandıracak iş nerede?”



- Hadi bakalım! dedi. Geri kalanı da satalım.
Bahtsız kız, sokak kadını oldu.

XI

CHRISTUS NOS LIBERAVIT[→]

Nedir bu Fantine hikâyesi? Bir köle satın alan toplumun
hikâyesidir bu.

Kimden satın alıyor? Sefaletten.
Açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, terk edilmişlikten,

yoksulluktan. Acıklı bir alışveriş. Bir lokma ekmeğe bir ruh.
Sefalet sunuyor, toplum da kabul ediyor.

İsa’nın kutsal yasası uygarlığımızı yönetiyor, ama henüz
onun içine nüfuz edebilmiş değil. Avrupa uygarlığından
köleliğin kalktığı söylenir. Yanlıştır bu. Hep var o, ama
yükünü artık sadece kadın çekiyor ve adı da fuhuş oluyor.

Evet, bu köleliğin yükü artık sadece kadının üzerindedir;
yani zarafetin, zaafın, güzelliğin, analığın üzerinde... Erkek
için küçük bir yüz karası değildir bu.

Bu acıklı dramın şu ulaştığımız noktasında, Fantine’de
artık eski halinden hiçbir şey kalmamıştı. Çamurlaşmak onu
mermer yapmıştı. Dokunan üşürdü. Geçip gider, size katlanır,
sizi unutur: Şerefini kaybetmiş, duygusuz bir yüzdür o. Hayat,
toplumsal düzen ona son sözlerini söylemişlerdi. Başına
gelebilecek her şey gelmişti. O her şeyi duymuş, her şeye
katlanmış, her tecrübeden geçmiş, her acıyı tatmış, her şeyini
kaybetmiş, her şeye ağlamıştı. Haline rıza gösteriyordu;
ölümün uykuya benzemesi gibi kayıtsızlığa benzeyen bir rıza
gösterişti bu. Artık hiçbir şeyden kaçınmıyor, korkmuyordu.
Hiçbir şeyden korkmuyordu. Bütün gökler başına düşebilir,



bütün okyanuslar üstünden geçebilirdi! Vız gelir!
Emebileceği kadar su emmiş bir süngerdi o.

Hiç olmazsa kendisi öyle sanıyordu. Ama kaderin
tüketilebileceğini, herhangi bir şeyin dibine
dokunulabileceğini sanmak hatadır.

Heyhat! Nedir bu böyle karmakarışık sürüklenen kaderler?
Niçin böyledir onlar?

Bunu bilen, bütün karanlığı da görür. O tektir. Adı
Tanrı’dır.

XII

MÖSYÖ BAMATOBOIS’NIN AYLAKLIĞI

Bütün küçük şehirlerde, birtakım gençlerin oluşturduğu bir
sınıf vardır. Montreuil-sur-Mer’de de bulunan bu sınıftan
gençler, benzerlerinin Paris’te yılda iki yüz bin frank yiyerek
sürdürdükleri hayatı, taşrada bin beş yüz liralık bir geliri
yiyerek sürdürürler. Büyük tarafsızlar cinsine mensup
varlıklardır bunlar; iğdiş, tufeyli, değersiz, biraz toprak sahibi,
biraz budala, biraz akıllı kişilerdir; bir salona koysanız hödük
kalırlar, ama meyhanede kendilerini asilzade sanırlar. Benim
çayırlarım, benim koruluklarım, benim köylülerim der, zevk
sahibi olduklarını ispatlamak için tiyatroda aktrisleri ıslıklar,
savaş adamları olduklarını göstermek için garnizondaki
subaylarla kavga eder, ava çıkar, tütün içer, esner, içki içer,
tütün kokar, bilardo oynar, yolcu arabalarından inen yolculara
bakar, kahvede ömür geçirir, handa yemek yerler. Masa
altında kemik yiyen bir köpekleri ve tabakları masaya koyan
bir metresleri vardır. Meteliği hesaplarlar, modayı aşırıya
vardırırlar, trajediye bayılırlar, kadınları hor görürler, eski



çizmelerini giyerler, Londra’yı Paris’ten, Paris’i de Pont-â-
Mousson’dan taklit ederler, alıklaşmış olarak kocarlar,
çalışmazlar, hiçbir işe yaramazlar, fazla da zarar vermezler.

Mösyö Felix Tholomyès, hep kendi eyaletinde kalıp Paris’i
hiç görmeseydi, İşte bu adamlardan biri olurdu.

Eğer daha zengin olsalardı, bunlara “zarif kişiler”; daha
yoksul olsalardı “haylaz takımı” denirdi. Ama bunlar düpedüz
aylaklardı. Bu aylaklar arasında sıkıcılar, sıkılanlar,
hayalperestler ve birkaç da eğlencelisi vardır.

O tarihlerde şık erkeği meydana getiren unsurları şöyle
sıralayabiliriz: geniş bir yaka, büyük bir boyunbağı,
kösteğinde küçük bir mücevher takılı saat, değişik renkte üst
üste üç yelek -mavisiyle kırmızısı içte olmak üzere- zeytin
renginde, kısa etekli, morina kuyruklu, birbirine yakın
dikilmiş ve omuzlara kadar yükselen çift sıra gümüş düğmeli
ceket ve daha açık zeytin yeşili, iki dikişi üzerinde sayısı
belirsiz ama daima tek sayıda -bir ila on bir arasında değişen
ve bunu asla aşmayan sayıda- fitilleri olan bir pantolon. Buna
siz bir de topuklarında küçük demirler bulunan bir çift potin,
dar kenarlı bir silindir şapka, demet halinde saçlar, iri bir
baston ve Potier’nin cinaslarıyla süslenmiş bir konuşma
tarzını da ekleyebilirsiniz. Hepsinin üstünde de mahmuzlar ve
bıyıklar. O devirde bıyık burjuvalığa, mahmuz da yayalığa
alametti.

Taşralı şık erkeklerin mahmuzları daha uzun, bıyıkları daha
vahşiydi.

Orta Amerika cumhuriyetçilerinin İspanyol Kralı’na,
Bolivar’ın Morillo’ya karşı mücadele verdikleri devirdi bu.
Dar kenarlı şapkalılar kralcı oluyorlardı ve bunlara morillo
deniyordu; liberallerse geniş kenarlı şapkalar giyiyorlardı ve
bu şapkaların adı bolivardı.



Bundan önceki sayfalarda anlatılanlardan sekiz on ay
sonra, 1823 yılı Ocak ayının ilk günlerinde karlı bir akşam,
İşte bu zarif erkeklerden, bu aylaklardan biri, hem de “iyi
düşünceli” biri -çünkü başında bir morillo taşıyordu- moda
elbiseyi soğuk havalarda tamamlayan geniş paltolardan birine
sıcak sıcak sarınmış, subaylar kahvesinin camekânı önünde
gidip gelen, balo elbisesi giymiş, başına çiçekler takmış
tamamen dekolte bir halde bir yaratığa sataşıp gönül
eğlendiriyordu. Bu şık mösyö, yaprak sigarası içmekteydi,
çünkü moda bunu gerektiriyordu.

Kadın onun önünden geçtikçe, her defasında, yaprak
sigarasından üzerine bir tutam duman üfleyip nükteli ve neşeli
sandığı birkaç laf atıyordu: “Ne çirkin şeysin sen öyle! Git,
saklan hadi! Dişlerin de yok!” vs. Bu beyin adı
Bamatabois’ydı. Karın üstünde gidip gelen ve süslü bir
hayalete benzeyen kederli kadın ona cevap vermiyor, hatta
bakmıyor, yine bildiği gibi sessiz sedasız, hüzünlü bir
intizamla kendisini beş dakikada bir acı alayların önüne
getiren gezintisini sürdürüyordu; tıpkı dayak cezasına
çarptırılan bir askerin sopaların altından geçmesi gibi. Bu
küçük gösteri avareyi rahatsız etmiş olacak ki, kız geriye
döndüğü sırada kedi gibi sessizce arkasına yaklaştı,
kahkahasını güçlükle zapt ederek yere eğildi, kaldırımın
üzerinden bir avuç kar alıp ani bir hareketle kızın iki çıplak
omzunun arasından sırtına daldırdı. Kız bir çığlık kopardı,
döndü, bir panter gibi sıçrayıp adamın üstüne atladı ve ağza
alınmayacak kadar korkunç sözlerle tırnaklarını yüzüne
geçirdi. Alkolden paslanmış bir sesle kusulan bu küfürler, ön
iki dişi bulunmayan bir ağızdan iğrenç bir şekilde dışarı
çıkmaktaydı. Fantine’di bu kız.



Kopan gürültüyle kahvedeki subaylar güruh halinde dışarı
fırladı, yoldan geçenler toplandılar. Böylece iki kişiden
meydana gelen bu girdabın çevresinde gülen, yuhalayan,
alkışlayan bir daire meydana geldi. Kadınla erkek güçlükle
fark edilebiliyordu. Erkek, şapkası yerde debeleniyor; kadın,
başı açılmış, dişsiz ve saçsız, öfkeden mosmor ve korkunç,
ayaklarıyla vurup duruyor, uluyordu.

Birdenbire uzun boylu bir adam, kalabalığın arasından
hışımla çıktı, kadını çamura bulanmış saten korsajından
yakaladı ve ona, “Arkamdan gel!” dedi.

Kadın başını kaldırdı, öfkeli sesi birden kesildi. Gözleri
donuklaşmış, yüzü mosmorken sapsarı olmuş, dehşetle
titriyordu. Javert’i tanımıştı.

Şık mösyö, fırsattan istifade sıvışmıştı.

XIII

BELEDİYE ZABITASINA AİT BAZI
MESELELERİN ÇÖZÜMÜ

Javert orada bulunanları ayırdı, halkayı dağıttı ve zavallı
sefil kadını peşinden sürükleyerek, meydanın ucundaki polis
karakoluna doğru geniş adımlarla yürümeye başladı. Fantine
kendisini bırakmış, isteneni mekanik bir şekilde yapıyordu.
İkisi de tek bir kelime etmiyorlardı. Seyirci kalabalığı neşenin
zirvesinde, kötü birtakım kelime oyunları yaparak onları takip
ediyordu. Sefaletin en koyusu, hayâsızlıklar için aracıdır.

Polis karakoluna gelindi. Burası bir sobanın ısıttığı alçak
tavanlı bir yerdi; bir nöbetçi tarafından korunuyordu ve
sokağa açılan camlı ve parmaklıklı bir kapısı vardı. Javert
kapıyı açtı, Fantine’le beraber içeri girip kapıyı arkasından



kapattı. Meraklılar büyük hayal kırıklığına uğradılar;
karakolun bulanık camı önünde, ayaklarının ucunda yükselip
boyunlarını uzatarak bir şeyler görmeye çalıştılar. Merak bir
çeşit oburluktur, görmekse oburca yemek.

Fantine içeri girer girmez bir köşeye yığıldı. Ürkmüş bir
köpek gibi çömelmiş, hareketsiz, suskun duruyordu. Karakol
çavuşu, bir masanın üstüne yanan bir mum getirip koydu.
Javert oturdu, cebinden pullu bir kâğıt çıkarıp yazmaya
başladı.

Bu sınıftan kadınları, yasalarımız tamamıyla polisin
insafına bırakmıştır. Polis onlara istediğini yapar, onları
uygun gördüğü şekilde cezalandırır; sanatları, özgürlükleri
dedikleri iki hazin şeye dilediği gibi el koyar. Javert tamamen
duygusuzdu; ciddi yüzünde hiçbir heyecan belirtisi
görülmüyordu. Ama zihni, sakin ve derin bir şekilde
meşguldü. O korkunç takdir yetkisini hiçbir kontrole tabi
olmadan, ama katı bir vicdanının bütün titizliğiyle kullandığı
anlardan biriydi bu. O an biliyordu ki, üzerinde oturduğu
polis taburesi bir mahkemedir. Yargılıyordu. Yargılıyor ve
mahkûm ediyordu. Kafasında fikir diye taşıyabildiği ne varsa,
yapmakta olduğu büyük işin çevresinde topluyordu. Bu kızın
durumunu ne kadar derinden incelerse, yüreğinin o kadar çok
isyanla kabardığını hissediyordu. Bir suç işlenirken görmüştü,
muhakkaktı bu. Orada, sokakta, mal sahibi bir seçmen
tarafından temsil edilen topluma her şeyin dışında olan bir
yaratığın hakaret ettiğini, tecavüzde bulunduğunu görmüştü.
Bir fahişe, bir burjuvaya saldırmıştı. O, Javert, buna tanık
olmuştu. Sessiz sedasız yazıyordu.

Yazmasını bitirince kâğıdı imzaladı, katladı ve karakol
çavuşuna vererek, “Üç adam al, bu kızı hapishaneye götür,”



dedi. Sonra Fantine’e dönerek, “Altı ay yatacaksın,” diye
ekledi.

Bahtsız kız titredi. Haykırdı:
- Altı ay! Altı ay hapis! Altı ay günde yedi metelik

kazançla! Cosette ne olacak? Kızım! Kızım! Ama benim
Thènardierlere daha yüz frank borcum var, Müfettiş Bey,
bunu biliyor musunuz?

Yerden kalkmadan ellerini kavuşturarak, dizleriyle büyük
büyük adımlar atarak bütün bu adamların çamurlu
çizmeleriyle ıslanan döşeme taşlarının üzerinde sürünüyordu.

- Mösyö Javert, sizden merhamet diliyorum, dedi. Emin
olun, kabahatim yoktu. İşin başlangıcını görseniz, anlardınız!
Tanrı üzerine yemin ederim ki kabahatim yok. Hiç
tanımadığım o burjuva mösyö sırtıma kar koydu. Kimseye
zarar vermeden, sakin sakin geçerken sırtımıza kar koymaya
hakları var mı? Bu beni öfkelendirdi. Ben bir parça hastayım,
görüyorsunuz ya! Sonra da epey müddet, bana olmayacak
şeyler söyledi durdu. Sen çirkinsin! Senin dişlerin yok!
Dişlerimin olmadığını ben de biliyorum. Ben hiçbir şey
yapmıyordum. Kendi kendime, “Gönül eğlendiren bir
mösyö,” diyordum. Dürüst davranıyordum ona karşı,
konuşmuyordum. İşte tam o sırada sırtıma kar soktu. Mösyö
Javert, benim iyi yürekli müfettişim! Acaba orada bunu
gören, anlattıklarımın doğru olduğunu size söyleyecek bir
kimse yok mu? Kızmakla belki hata ettim. Bilirsiniz, insan ilk
anda kendisini tutamaz. Birden parladığımız olur. Hem sonra,
hiç beklemediğiniz bir sırada sırtınıza soğuk bir şey
koyuyorlar. O mösyönün şapkasına zarar vermekle hata ettim.
Niçin çekip gitti sanki? Ondan özür dilerdim. Ah! Vallahi
özür dilerdim, hiç fark etmezdi benim için. Bugünlük, bu
defalık affedin beni, Mösyö Javert. Bakın, siz bunu



bilmezsiniz, hapishanelerde yalnız yedi metelik kazanılır;
hükümetin bunda bir suçu yok, ama yedi metelik kazanılır
İşte. Oysa düşünebiliyor musunuz, benim yüz frank ödemem
gerek, yoksa yavrumu bana geri göndermezler. Aman Tanrım!
Onu yanıma alamam. Yaptığım o kadar kötü bir şey ki! Ah,
benim Cosette’im, ah iyi Kutsal Bakire’nin küçücük meleği
yavrum, ne olur sonra zavallı kuzum? Bakın size anlatayım.
Bunlar, Thènardierler, hancı, köylü, hiçbir şey dinlemezler.
Onlara para lazım. Atmayın beni hapse! Görüyorsunuz İşte,
küçücük bir kızı sokağa atacaklar, git ne halin varsa gör diye,
kış ortasında, acımak gerek ona, benim iyi yürekli Mösyö
Javert’im. Eğer büyük olsaydı, hayatını kazanırdı, ama bu
yaşta yapamaz ki. Ben aslında kötü bir kadın değilim. Beni bu
hale getiren alçaklık, oburluk değildi; içki içtim ama
sefaletten. Sevmem onu, ama avutuyor. Mutlu olduğum
zamanlar dolaplarıma bakmak yeterdi, düzensiz aşüfte bir
kadın olmadığım hemen anlaşılırdı. Çamaşırlarım vardı, çok
çok. Acıyın bana Mösyö Javert.

Böyle konuşuyordu. İki büklüm, hıçkırıklarla sarsıla
sarsıla, gözleri yaşlardan körleşmiş, göğsü bağrı açık bir
halde, ellerini ovuşturup bükerek, kuru kuru, kısa kısa
öksürerek ve can çekişir gibi gayet hafif bir sesle kekeleyerek
anlatıyordu bütün bunları. Büyük acı, sefillerin çehresini
değiştiren kutsal, korkunç bir ışıktır. O an Fantine, yeniden
güzelleşmişti. Ara sıra konuşmasını kesip hafiyenin
redingotunun eteğini sevgiyle öpüyordu. Granitten bir kalbi
bile yumuşatabilirdi bu; ama odundan bir kalbi yumuşatmaya
imkân yoktur.

- Hadi bakalım, dedi Javert, seni dinledim. Bitti mi bütün
söyleyeceklerin? Şimdi yürü! Altı ay yatacaksın! Ölümsüz
Peder inse gökyüzünden, bir şey yapamaz.



Bu tumturaklı sözü, “Ölümsüz Peder inse gökyüzünden, bir
şey yapamaz” sözünü duyunca, Fantine kararın kesin
olduğunu anladı. Olduğu yere yığıldı. “Merhamet!” diye
mırıldandı.

Javert sırtını döndü.
Askerler kızı kollarından yakaladılar.
Birkaç dakika önce bir adam, kimse farkına varmadan içeri

girmişti. Kapıyı kapayıp sırtını ona dayamış ve Fantine’in
umutsuz yalvarışlarını dinlemişti.

Askerler, bir türlü yerden kalkmak istemeyen bahtsız kıza
tam el attıkları an adam, bir adım ilerledi, karanlıktan çıktı:

- Bir dakika, lütfen! dedi.
Javert gözlerini kaldırdı ve tanıdı: Mösyö Madeleine’di bu.

Şapkasını çıkarıp sıkkın bir acemilikle selam verdi:
- Affedersiniz, sayın Belediye Başkanı...
Bu sayın Belediye Başkanı sözü, Fantine üzerinde garip bir

etki yaratmıştı. Mezardan çıkan bir hayalet gibi birden dimdik
ayağa fırladı, iki koluyla askerleri yana itti ve tutmalarına
meydan kalmadan dosdoğru Mösyö Madeleine’in üzerine
yürüdü; sabit bir nazarla ona bakarak, kendinden
geçmişçesine haykırdı:

- Ya! Demek Belediye Başkanı mösyö sensin!
Sonra bir kahkaha kopardı ve onun yüzüne tükürdü.
Mösyö Madeleine yüzünü kuruladı, sonra:
- Müfettiş Javert, bu kadını serbest bırakınız, dedi.
Javert, çıldırmak üzere olduğunu sandı. O an arka arkaya,

âdeta birbirine karışmış bir halde, hayatının en büyük
heyecanlarını duyuyordu. Bir sokak kızının bir belediye
başkanının yüzüne tükürdüğünü görmek öyle müthiş bir şeydi
ki, en korkunç bir ihtimal olarak dahi, böyle bir şeyin
olabileceğine inanmayı en kutsal şeylere küfür sayardı. Öbür



yandan, düşüncesinin derinliklerinde, bu kadının ne olduğuyla
bu belediye başkanının ne olabileceği arasında kafasında belli
belirsiz iğrenç bir yakınlaştırma yapıyor ve bu olağanüstü
saldırıda pek olağan bir şeyler olduğunu dehşetle fark
ediyordu. Fakat bu belediye başkanının, mülki amirin sakin
sakin yüzünü kurulayarak, “Bu kadını serbest bırakınız,”
dediğini gördüğü zaman, hayretten donakaldı; ne
düşünebiliyor ne de konuşabiliyordu. Olası şaşkınlıkların
azami sınırı aşılmıştı onun için. Dili tutulmuş gibi kaldı.

Bu söz Fantine üzerinde de daha az garip bir etki
yaratmamıştı. Çıplak kolunu kaldırdı ve sendeleyen bir kimse
gibi sobanın mandalına yapıştı. Bu arada çevresine
bakmıyordu. Alçak sesle, kendi kendine söyleniyormuş gibi,
konuşmaya başladı:

- Serbest ha! Beni bırakıyorlar demek! Altı ay hapis
yatmayacağım demek! Kim dedi bunu? Kimse böyle bir şey
söyleyemez. Yanlış duydum. Bu, o canavar belediye başkanı
olamaz! Siz mi söylediniz bunu iyi Mösyö Javert’im, kim
söyledi benim serbest bırakılmamı? Oh, bakın görün size
anlatacağım, o zaman beni bırakırsınız. Bu Belediye Başkanı
olacak canavar, bu ihtiyar cani yok mu, İşte her şeyin sebebi
o. Düşünün, Mösyö Javert, beni İşten kovdu! Atölyede
dedikodu yapan bir sürü şırfıntının yüzünden. İğrenç bir şey
değil mi bu? Namusuyla işini yapan yoksul bir kızı kovmak!
O zaman yeterince para kazanamaz oldum, başıma gelen
bütün felaketler de bundandı. Önce bu polis beylerin bir
düzeltme yapmaları gerekiyor. Hapishane müteahhitlerinin
zavallı insanlara haksızlık etmeleri önlenmelidir. Bakın size
bunu açıklayayım. Gömlek dikmekten on iki metelik
kazanıyorsunuz, bu on iki metelik dokuza iniyor. Yaşamanıza
artık imkân yok demektir. Ne halin varsa gör, olabildiğini ol.



Benim küçük Cosette’im var, kötü kadın olmaktan başka
çarem yoktu. Şimdi anlıyorsunuz İşte, bütün kötülüğü yapan
şu alçak Belediye Başkanı’dır. Ondan sonra, subaylar
kahvesinin önünde o burjuva mösyönün şapkasını çiğnedim.
Ama o da bütün elbisemi mahvetmişti karla. Bizim gibilerin
gece için bir tek ipekli elbisemiz vardır. Görüyorsunuz İşte
Mösyö Javert, bile bile, sahiden ben hiçbir kötülük
yapmadım. Her yerde de benden çok daha kötü kadınların çok
daha mutlu olduklarını görüyorum. Ah Mösyö Javert, beni
dışarı bırakmalarını siz söylemiştiniz, değil mi? Bilgi
toplayın, ev sahibimle görüşün, şimdi artık kiralarımı
vaktinde ödüyorum, dürüst olduğumu size söyleyeceklerdir.
Ah Tanrım, affedersiniz, farkına varmadan sobanın anahtarına
dokunmuşum, duman çıktı.

Mösyö Madeleine, onu derin bir dikkatle dinliyordu. O
konuşurken yeleğinin cebini karıştırmış, para kesesini çıkarıp
açmıştı. Kese boştu. Tekrar cebine koymuştu. Fantine’e
“Borcunuz ne kadardı demiştiniz?” diye sordu.

Javert’den başkasına bakmayan Fantine, onun tarafına
döndü:

- Ben sana mı söz söylüyorum?
Sonra askerlere hitaben:
- Söyleyin hadi, sizler, nasıl tükürdüm onun suratına

gördünüz, değil mi? Seni kocamış hain başkan, beni
korkutmaya gelirsin buraya ha! Ama ben senden
korkmuyorum. Ben Mösyö Javert’den korkuyorum. İyi
yürekli Mösyö Javert’imden korkuyorum ben!

Bunu söylerken tekrar müfettişe döndü:
- Bakın mösyö müfettiş, ne de olsa adaletli olmak gerek.

Sizin adaletli olduğunuzu anlıyorum, mösyö müfettiş; aslında
çok basit, bir adam, bir kadının sırtından içeri biraz kar atıp



eğleniyor, onlar gülüyorlar buna, subaylar yani, bir şeyler
yapıp eğlenmek gerek, bizler de zaten herkes eğlensin diye
varız, öyle ya! Sonra siz, siz geliyorsunuz, ortalığa düzen
vermek zorundasınız, kabahatli olan kadını alıp
götürüyorsunuz, ama biraz düşününce, iyi bir insan
olduğunuzdan beni serbest bırakmalarını söylüyorsunuz;
küçüğün hatırına, çünkü altı ay hapis yatarsam çocuğumu
besleyemem. Yalnız, sakın bir daha geri geleyim deme,
sürtük! Ah! Hayır, asla gelmeyeceğim bir daha Mösyö Javert!
Artık bana ne yaparlarsa yapsınlar, kımıldamam bile. Yalnız,
bakın, bugün bağırdım, çünkü canım yandı, o mösyönün
sırtıma kar koyacağını hiç ummuyordum; hem sonra size
söyledim, pek iyi değilim, öksürüyorum, şuramda, midemde
gülle gibi bir şey beni yakıp duruyor, hekim dedi zaten:
“Kendinize bakın.” Tutun bakın, yoklayın, verin elinizi,
korkmayın, burada İşte.

Artık ağlamıyordu, sesi okşayıcıydı. Javert’in kaba, iri elini
beyaz, nazik göğsüne bastırıyor, ona gülümseyerek
bakıyordu.

Birdenbire elbisesinin dağınıklığını hızlı hızlı düzeltti,
yerde sürüklenirken neredeyse dizlerine kadar kalkan
etekliğinin pililerini indirdi ve kapıya doğru yürüyerek alçak
sesle ve dostça bir baş işaretiyle:

- Çocuklar, mösyö müfettiş beni bırakmanızı söyledi,
gidiyorum, dedi.

Elini kapının mandalına koydu. Bir adım daha atınca
sokakta olacaktı.

Javert, o ana kadar ayakta, hareketsiz, gözü yere dikili, yan
dönmüş vaziyette, sanki yerinden oynatılmış da bir tarafa
konulmayı bekleyen bir heykel gibi bu sahnenin ortasında
dikiliyordu.



Mandalın çıkardığı ses onu uyandırdı. Mutlak bir otorite
ifadesiyle başını kaldırdı. Yetki ne kadar aşağı seviyedeyse o
kadar ürkütücü olan bu ifade, vahşi hayvanda yırtıcı, değersiz
adamdaysa zalimcedir.

- Çavuş! diye seslendi. Bu utanmaz kadının gittiğini
görmüyor musunuz? Kim söyledi size onu bırakmanızı?

- Ben, dedi, Madeleine.
Fantine, Javert’in sesini duyunca titremiş, yakalanan

hırsızın çaldığı eşyayı elinden bırakıvermesi gibi kapının
mandalını bırakıvermişti. Madeleine’in sesi üzerine geri
döndü ve o andan itibaren, tek kelime söylemeden, rahatça
nefes almaya bile cesaret etmeksizin -konuşan biri ya da
diğeri olduğuna göre- bakışları sırasıyla Madeleine’den
Javert’e, Javert’den Madeleine’e gidip geldi.

Belediye Başkanı’nın Fantine’i serbest bırakmalarını
istemesinden sonra, çavuşa böyle amirane bir şekilde
seslenmek yetkisini kendisinde bulabilmesi için Javert’in,
besbelli, bilinen deyimle “zıvanadan çıkmış” olması
gerekirdi. Acaba sayın Belediye Başkanı’nın orada olduğunu
unutmuş muydu? Yoksa böyle bir emrin herhangi bir “otorite”
tarafından verilmesinin imkânsız olduğuna, dolayısıyla sayın
Başkan’ın hiç şüphesiz tersini söylemek isterken elinde
olmayarak böyle demiş bulunduğuna mı inandırmıştı kendini?
Ya da iki saatten beri tanık olduğu densizlikler karşısında
kesin kararlar alması gerektiğini, küçüğün büyük yerine
geçmesi, hafiyenin hâkim haline gelmesi, zaptiye adamının
adalet adamı olması gerektiğini; varılan bu son olağanüstü
noktada yasa, düzen, ahlak, hükümet, bütün toplum ne varsa
hepsinin Javert’in şahsında cisimleştiğini mi düşünüyordu?

Her ne olursa olsun Mösyö Madeleine, az önce duyulan bu
“ben” sözünü söyler söylemez, polis müfettişi Javert’in



solgun, soğuk dudakları mavileşmiş, bakışları umutsuz, bütün
vücudu belli olmayan bir titremeyle sarsılarak Belediye
Başkanı’na doğru döndüğü ve işitilmemiş şey, bakışları yerde,
ama sesi kesin ve kararlı olarak şöyle dediği görüldü:

- Sayın Belediye Başkanı, bu olamaz.
- Nasıl? dedi Mösyö Madeleine.
- Bu uğursuz kadın bir burjuvaya hakaret etti.
Mösyö Madeleine uzlaşmacı, sakin bir edayla cevap verdi:
- Müfettiş Javert bakın, dinleyin. Dürüst bir insansınız,

sizinle anlaşmakta hiçbir güçlüğe uğramıyorum. İşin doğrusu
şu: Siz bu kadını götürürken, ben meydandan geçiyordum.
Hâlâ bazı topluluklar vardı. Soruşturdum, her şeyi öğrendim.
Aslında kabahatli olan o burjuvadır, polisin onu yakalaması
gerekirdi.

Javert tekrarladı:
- Bu uğursuz kadın sayın Belediye Başkanı’na hakaret etti.
- Orası beni ilgilendirir, dedi Mösyö Madeleine. Sanırım,

hakaret bana edilmiştir. Ne istersem onu yapabilirim.
- Sayın Belediye Başkanı’ndan özür dilerim ama hakaret

ona karşı değil, adalete karşı işlenmiştir.
- Müfettiş Javert, diye karşılık verdi Mösyö Madeleine, en

önde gelen adalet vicdandır. Ben bu kadını dinledim. Ne
yaptığını biliyorum.

- Bense, sayın Belediye Başkanı, neler gördüğümü
bilemiyorum.

- Öyleyse itaat etmekle yetinin.
- Ben görevime itaat ederim. Görevim bu kadının altı ay

hapis yatmasını gerektiriyor.
Mösyö Madeleine tatlılıkla cevap verdi:
- Şunu iyi dinleyin. Bu kadın, bir gün bile hapis

yatmayacak.



Bu kesin söz üzerine Javert, Belediye Başkanı’na dimdik
bakmak cesaretini gösterdi, ama yine de derin bir saygı
ifadesi taşıyan bir sesle:

- Sayın Belediye Başkanı’na karşı gelmek zorunda
olduğum için müteessirim, dedi. Yetkimin sınırları dahilinde
bulunduğumu kendilerine belirtmeme müsaade buyursunlar.
Mademki sayın Başkan öyle istiyorlar, öyleyse yalnızca şu
burjuva olayı üzerinde duracağım. Ben de oradaydım.
Meydanın köşesindeki şu üç katlı ve tamamen kesme taştan
yapılmış balkonlu güzel evin sahibi ve de seçmen Mösyö
Bamatabois'nın üstüne atılan bu kızdır. Ne de olsa bu dünyada
değer verilen birtakım şeyler vardır! Her durumda, sayın
Başkan, sokakta cereyan eden bir polis vakasıdır bu ve
dolayısıyla beni ilgilendirir. Onun için Fantine Kadın’ı serbest
bırakmıyorum.

Bunun üzerine Mösyö Madeleine kollarını kavuşturdu ve o
vakte kadar şehirde kimsenin işitmemiş olduğu sert bir sesle:

- Sözünü ettiğim vaka belediye zabıtasını ilgilendiren bir
vakadır. Ceza muhakeme usulü yasasının dokuz, on bir, on
beş ve altmış altıncı maddeleri gereğince bu vakanın yargıcı
benim. Bu kadının serbest bırakılmasını emrediyorum.

Javert son bir çaba daha göstermek istedi. - Fakat sayın
Başkan...

- Size keyfî tutuklamalar hakkındaki 13 Aralık 1799 tarihli
kanunun 81. maddesini hatırlatırım.

- Sayın Başkan, izin verin...
-Teksöz istemem.
- Lâkin...
- Çıkınız, dedi Mösyö Madeleine.
Javert, darbeyi bir Rus askeri gibi ayakta, cepheden, tam

göğsünün ortasından yemişti. Belediye Başkanı’ın yerlere



kadar eğilerek selamladı ve çıktı.
Fantine, kapının yanına çekilip onun önünden geçişini

şaşkın şaşkın seyretti.
Ancak o da garip bir iç sarsıntısının etkisi altındaydı, iki zıt

kuvvetin âdeta kendisini paylaşmak için çekişmelerine tanık
olmuştu. Özgürlüğünü, hayatını, ruhunu, çocuğunu ellerinde
tutan iki adamın gözlerinin önünde mücadele ettiğini
görmüştü. Bu adamlardan biri onu karanlığa, öbürüyse
aydınlığa doğru çekiyordu. Dehşetin büyütücü etkisi altında
seyrettiği bu mücadelede bu iki adam, ona iki dev gibi
görünmüşlerdi: Birisi şeytanı, diğeri iyilik meleği gibi
konuşuyordu. Melek, şeytanı alt etmişti ve onu tepeden
tırnağa titreten şey de şuydu ki bu kurtarıcı, onun asıl nefret
ettiği adamdı, uzun zamandan beri başına gelen bütün
kötülüklerin sebebi olarak gördüğü o belediye başkanıydı,
Madeleine’di! Ve İşte bu adam, tam ona iğrenç bir şekilde
hakaret ettiği bir sırada kendisini kurtarıyordu! Yanılmış
mıydı acaba? Bütün ruhunu değiştirmesi mi gerekiyordu?
Bilemiyordu. Titriyordu. Heyecandan kendini kaybetmiş bir
halde dinliyor, endişeli ve şaşkın bakıyor, Mösyö
Madeleine’in ağzından çıkan bir sözle içindeki kinin korkunç
karanlığının eridiğini, yıkıldığını ve yüreğinde sıcak, sözle
anlatılamaz bir şeyin, sevinçten, güvenden ve sevgiden ibaret
bir şeyin doğduğunu hissediyordu.

Javert dışarı çıkınca, Mösyö Madeleine ona döndü,
ağlamamak için kendini tutan ciddi bir adam gibi, hafif ve
konuşmakta güçlük çeken bir sesle:

- Sizi dinledim, dedi. Anlattıklarınızın hiçbirini
bilmiyordum.

Bunların doğru olduğuna İnanıyorum, doğru olduğunu
hissediyorum. Atölyelerimden ayrıldığınızı da bilmiyordum.



Niçin bana başvurmadınız? Neyse, bakın, borçlarınızı
ödeyeceğim, çocuğunuzu getirteceğim, ya da siz onun yanına
gidersiniz. İster burada, ister Paris’te, nerede isterseniz orada
yaşayacaksınız. Çocuğunuzun ve sizin masraflarınızı üzerime
alıyorum. İsterseniz artık hiç çalışmazsınız. Yeniden mutlu
olmakla, eskisi gibi dürüst olursunuz. Hatta dinleyin, size
şimdi ben şunu söyleyeyim ki, eğer her şey sizin dediğiniz
gibi olmuşsa, siz hiçbir zaman Tanrı’nın katında erdemli ve
mübarek olmaktan geri kalmadınız, bundan şüphe etmiyorum.
Vah, zavallı kadın!

Bütün bunlar zavallı Fantine’in dayanma gücünü aşıyordu.
Cosette’e kavuşmak! Bu rezil hayattan çıkmak! Cosette’le
birlikte özgür, zengin, bahtiyar, namuslu bir hayat sürmek! Bu
sefaletin ortasında bütün bu cennet gerçeklerinin bir çiçek
gibi açıldığını görmek! Kendisiyle konuşan adama
aptallaşmışçasına baktı, ancak iki üç defa hıçkırabildi.
Dizlerinin bağı çözülüverdi ve Mösyö Madeleine’in önünde
dizüstü çöktü. Mösyö Madeleine onu engellemeye vakit
bulamadan, elini yakalayıp dudaklarının üstüne koyduğunu
gördü.

Sonra bayıldı Fantine.



ALTINCI KİTAP

Javert

I

DİNLENMENİN BAŞLANGICI

Mösyö Madeleine, Fantine’i kendi evindeki revire taşıttı.
Onu rahibe hemşirelere emanet etti. Hemşireler onu hemen
yatağa yatırdılar. Yüksek bir ateş baş göstermişti. Gecenin bir
kısmını sayıklayarak, yüksek sesle konuşarak geçirdi. Ama
sonunda uyudu.

Ertesi gün öğleye doğru uyandı Fantine. Yatağının yanı
başında bir nefes duydu, perdeyi araladı, Mösyö Madeleine’i
gördü. Ayakta durmuş başının üstündeki bir şeye bakıyordu.
Merhamet ve azar dolu bir bakıştı ve yalvarıyordu. Aynı yöne
bakınca, duvara çakılı bir haç gördü.

Fantine’in gözünde artık değişik bir insandı Mösyö
Madeleine. Ona ışıkla çevrili gibi görünüyordu. Bütün
varlığıyla duaya dalmıştı. Duasını kesmeye cesaret edemeden
onu uzun uzun seyretti. Sonunda çekine çekine:

- Ne yapıyorsunuz kuzum orada? dedi.
Mösyö Madeleine bir saattir oradaydı. Fantine’in

uyanmasını bekliyordu. Onun elini aldı, nabzını yokladı ve
cevap olarak:

- Nasılsınız? diye sordu.



- İyiyim, uyudum, dedi Fantine, sanırım daha iyiyim. Bir
şey değildi herhalde.

Mösyö Madeleine, onun daha önce kendisine sormuş
olduğu soruyu, sanki daha yeni duyuyormuş gibi cevap verdi:

- Yukarıdaki eziyet çekene dua ediyorum.
Sonra kafasının içinde ekledi:
- Bu dünyada eziyet çeken için.
Mösyö Madeleine, o geceyi ve o sabahı bilgi toplamakla

geçirmişti. Artık her şeyi öğrenmiş bulunuyordu. Fantine’in
hikâyesini en acıklı ayrıntılarına kadar biliyordu. Devam etti:

- Çok acı çekmişsiniz, zavallı ana. Ama sakın şikâyet
etmeyin, şimdi sizin de artık seçkin kullara vergi çeyiziniz
var. İnsanlar ancak böyle melek olurlar. Bunda onların hiç
suçu yok, başka türlü davranmasını bilmezler. Bakın, içinden
çıktığınız bu cehennem cennetin ilk şeklidir. Oradan başlamak
gerekiyordu.

Derin derin içini çekti. O sırada kız, iki dişi eksik bir ulvi
tebessümle gülümsüyordu.

Javert, aynı gece bir mektup yazmıştı. Ertesi sabah
mektubu kendi eliyle Montreuil-sur-Mer postanesine verdi.
Mektup Paris’e gidiyordu ve üzerinde şu adres yazılıydı:
“Mösyö Chabouillet, Sayın Emniyet Müdürü Sekreteri.”
Karakolda olup bitenler dışarıya yayıldığından, mektup yola
çıkmadan onu gören ve adreste Javert’in yazısını tanıyan
postane müdiresiyle birlikte birkaç kişi, müfettişin istifasını
yolladığını düşündüler.

Mösyö Madeleine hemen Thènardierlere bir mektup yazdı.
Fantine’in onlara yüz yirmi frank borcu vardı. Mösyö
Madeleine üç yüz frank gönderdi ve bundan kendilerine ait
olan kısmı alarak çocuğu derhal Montreuil-sur-Mer’e, onu
isteyen hasta annesine getirmelerini bildirdi.



Bu iş Thènardier’nin gözünü kamaştırdı. “Vay canına!”
dedi karısına, “sakın çocuğu bırakmayalım. Bizim cılız Tarla
Kuşu bir sağmal inek olacak, tahmin ediyorum. Enayinin biri
anaya abayı yakmış olacak.”

Oldukça iyi düzenlenmiş beş yüz franklık bir masraf
listesiyle karşılık verdi. Bu listede gözüken üç yüz küsur
franklık bir masraf için iki de itiraz götürmez makbuz
bulunuyordu. Makbuzlardan biri bir hekime, diğeri de bir
eczacıya aitti; bunlar iki hastalık arasında Eponine’e ve
Azelma’ya bakmış ve ilaç vermişlerdi. Söylediğimiz gibi,
Cosette hastalanmamıştı. Küçük bir isim değişikliği meselesi
söz konusuydu. Thènardier mektubun altına “Üç yüz frank
mahsuben alınmıştır,” diye bir not kondurmuştu.

Mösyö Madeleine derhal üç yüz frank daha gönderdi ve
“Cosette’i acele getiriniz,” diye yazdı.

- Vay canına! dedi Thènardier. Aman çocuğu
bırakmayalım.

Bu arada Fantine, bir türlü iyileşemiyordu. Hâlâ revirdeydi.
Başlangıçta rahibe hemşireler “bu kız”ı tiksinerek almış,

tedavi etmişlerdi. Reims’deki alçak kabartmaları görenler,
çılgın bakirelere bakan akıllı uslu bakirelerin alt
dudaklarındaki şişkinliği hatırlarlar. Vesta rahibelerinin
çalgıcı kızları bu kadim hor görüşleri, kadınlık gururunun en
derin içgüdülerinden biridir. Hemşireler aynı hor görüşü,
dindarlığın da katılmasıyla bir misli fazlasıyla içlerinde
duymuşlardı. Fakat birkaç gün içinde Fantine onların
silahlarını teslim aldı. Türlü çeşit alçakgönüllü, tatlı sözler
söylüyordu; analık yanı da ona karşı şefkat uyandırıyordu. Bir
gün hemşireler, onun bir ateş nöbeti içinde şöyle dediğini
duydular: “Ben günahkâr bir kadınım, ama çocuğumu yanıma
alabilirsem Tanrı beni bağışlamış demektir. Kötü yolda



kaldığım sürece Cosette’imi yanıma almak istemezdim.
Şaşkın, üzgün bakışlarına tahammül edemezdim. Oysa
kötülüğü onun için yapıyordum. İşte Tanrı beni bunun için
bağışlar. Cosette burada olduğu zaman Tanrı'nın takdisini
üzerimde hissedeceğim. Onu seyredeceğim, o masuma
bakmak beni iyileştirecektir. O daha hiçbir şey bilmiyor. O bir
melek, anlıyor musunuz, hemşirelerim? O yaşta kanatlar
henüz düşmemiştir.”

Mösyö Madeleine günde iki defa onu görmeye geliyordu.
Fantine her defasında ona soruyordu:

- Cosette’imi yakında görecek miyim?
O cevap veriyordu:
- Belki yarın sabah. Her an gelebilir, bekliyorum.
Ve ananın solgun yüzü parlıyordu.
- Ah! diyordu. Ne kadar mutlu olacağım!
Bir türlü iyileşmediğini söylemiştik. Aksine, durumu

haftadan haftaya ağırlaşır gibiydi. İki küreği arasına, çıplak
tenine sokulan o bir avuç kar, terlemeleri birden kesmiş,
bunun sonucu olarak da yıllardır içinde sinsi sinsi seyreden
hastalık şiddetle dışa vurmuştu. O zamanlar göğüs
hastalıklarının teşhis ve tedavisi için Laennec’in değerli
tavsiyeleri yeni yeni uygulanmaya başlıyordu. Hekim,
Fantine’i muayene etti, başını salladı.

Mösyö Madeleine hekime sordu:
- Nasıl?
- Görmek istediği bir çocuğu vardı, değil mi? dedi hekim.
- Evet.
- Öyleyse onu getirtmekte acele edin.
Mösyö Madeleine titredi.
Fantine ona:
- Hekim ne dedi? diye sordu.



Madeleine, gülümsemeye gayret etti:
- Çocuğunuzu çabuk getirtmemizi söyledi. Bu sizi

sağlığınıza kavuştururmuş.
- Ya! dedi Fantine. Hakkı var! Yalnız şu Thènardierlere de

ne oluyor kuzum, Cosette’imi yanlarında alıkoyup
duruyorlar! Yok ama!

Gelecek yakında. Mutluluğu nihayet yanı başımda
görüyorum İşte.

Thènardier ise bir türlü “çocuğu salıvermiyor”, bin bir kötü
niyetli bahane ileri sürüyordu. Cosette biraz rahatsız olduğu
için kış vakti yola çıkamazmış, memlekette sağda solda
kalmış birtakım küçük acil borçlar varmış, onların faturalarını
toplamaktaymış, falan filan.

- Birisini gönderip Cosette’i aldıracağım, dedi Madeleine
Baba.

Hatta gerekirse ben kendim gideceğim.
Fantine’in ağzından şu mektubu yazıp ona imzalattı:

Montreuil-sur-Mer, 25 Mart 1823

Mösyö Thènardier,

Cosette’i, bu mektubu size getiren şahsa teslim ediniz.
Bütün ufak tefek şeylerin parası size ödenecektir.

En derin saygılarımı sunarım.

FANTİNE



Bunlar olup biterken çok önemli bir olay meydana geldi.
Hayatımızın esrarlı mermer kitlesini biz istediğimiz kadar en
güzel şekli vererek yontmaya çalışalım, kaderin siyah damarı
mutlaka bir yerden kendini gösterir.

II

JEAN NASIL CHAMP OLABİLİR?

Bir sabah, Mösyö Madeleine çalışma odasında,
Montfermeil’e gitmeye karar vermesi halinde geri kalmaması
gereken bazı acil işleri önceden yoluna koymakla meşguldü
ki, polis müfettişi Javert’in kendisiyle görüşmek istediğini
haber verdiler. Mösyö Madeleine bu adı duyunca, nahoş bir
duyguya kapılmaktan kendini alamadı. Karakol macerasından
sonra Javert, onunla karşılaşmaktan her zamankinden daha
çok kaçınmış, Mösyö Madeleine de onu bir daha görmemişti.

“İçeri alın,” dedi.
Javert girdi.
Mösyö Madeleine şöminenin yanında oturuyordu, elinde

bir kalem vardı, gözü bir dosyadaydı. İçinde yol zabıtasına
karşı gelme olaylarına ilişkin zabıtlar bulunan dosyayı
karıştırıyor, notlar yazıyordu. Javert için yerinden kalkmadı.
Zavallı Fantine’i düşünmekten kendini alamıyordu, soğuk
davranmayı uygun görüyordu.

Javert, sırtı kendisine dönük olan Belediye Başkanı’ın
saygıyla selamladı. Belediye Başkanı ona bakmıyor,
dosyasıyla ilgilenmeye devam ediyordu.

Javert’in yaratılışını yakından bilen, uygarlığın
hizmetindeki bu vahşiyi, Romalı, Spartalı, keşiş ve onbaşı
karması bu acayip bileşimi, yalan söylemek elinden gelmeyen



bu ispiyoncuyu, bu bakir hafiyeyi uzun zamandan beri
incelemiş olan ve onun esrarını, Mösyö Madeleine’e olan eski
nefretini, Belediye Başkanı’yla Fantine konusunda düştüğü
anlaşmazlığı bilen bir fizyonomi uzmanı, şu an onu gözlese,
“Ne oldu acaba?” diye kendi kendine sorardı. Bu doğru, açık,
samimi, namuslu, sert, yırtıcı vicdanı tanıyan bir kimse için
Javert’in, içinde geçen büyük bir olaydan çıkıp geldiği
besbelliydi. Javert’in ruhunda hiçbir şey yoktu ki aynı
zamanda yüzünde de olmasın. Bütün haşin insanlar gibi o da
ani değişikliklere uğrardı. Yüzü hiçbir zaman bu kadar garip,
bu kadar umulmaz bir ifade almamıştı. İçeri girdiğinde
Mösyö Madeleine’in önünde ne garez ne öfke ne de
güvensizlik taşıyan bir bakışla eğilmiş, başkanın koltuğunun
birkaç adım gerisinde durmuştu.

Ve şimdi orada âdeta bir ceza vaziyeti içinde, hiçbir zaman
yumuşak olamamış, daima sabır göstermiş bir adamın saf,
soğuk kabalığıyla ayakta öylece duruyordu. Tek bir kelime
söylemeden, hiçbir hareket yapmadan, gerçek bir
alçakgönüllülük ve sakin bir kabulleniş içinde sayın Belediye
Başkanı’nın lütfedip dönmesini bekliyordu; üzgün, ciddi,
şapkası elinde, gözleri yerde, subayı karşısındaki askerle
hâkimi karşısındaki suçlu arasında bir ifadeyle bekliyordu.
Varlığı düşünülebilecek bütün duygular, bütün anılar şu an
ondan silinmiş, kaybolmuştu. Bu içine işlenmez granit gibi
basit çehrede, şimdi artık karanlık bir kederden başka bir şey
kalmamıştı. Bütün kişiliğinden düşkünlük, metanet, bir çeşit
yiğitçe bitkinlik havası yayılıyordu.

En sonunda Belediye Başkanı kalemini bıraktı ve yarı
döndü:

- E! Nedir? Ne var Javert?



Javert, kendini toparlar gibi bir an sessiz durdu, sonra
hüzünlü bir resmiyetle sesini yükseltti, ama bu resmiyette
yine de bir sadelik vardı.

- Suç var, sayın Belediye Başkanı, suç teşkil eden bir fiil
işlenmiştir.

- Nasıl bir fiil?
- İdari otoriteyi temsil eden aşağı kademeden bir memur,

bir idari hâkime en ağır şekilde saygısızlık etmiş bulunuyor.
Görevim icabı olayı bilgilerinize sunmaya geldim.

- Kimmiş bu memur? diye sordu Mösyö Madeleine.
-Ben, dedi Javert.
- Siz mi?
-Ben.
- Peki, memurdan şikâyetçi olacak idari hâkim kim?
- Siz, sayın Başkan.
Madeleine koltuğunda doğruldu. Javert sert bir tavırla ve

gözleri hep yerde, devam etti:
- Sayın Belediye Başkanı, idare nezdinde benim azlimi

istemenizi ricaya geldim.
Şaşkına dönen Mösyö Madeleine ağzını açtı, Javert onun

sözünü kesti:
- İstifa edebileceğimi söyleyeceksiniz, ama bu yeterli değil.

İstifa vermek şerefli bir iştir. Ben hata ettim, cezalandırılmam
gerekir. Kovulmam gerek benim.

Bir süre durduktan sonra ilave etti:
- Sayın Başkan, geçen gün bana karşı haksız yere sert

davrandınız. Bugün haklı olarak öyle davranınız.
- Hay Allah! Niçin? diye bağırdı Mösyö Madeleine. Nedir

bu zırvalık? Ne demek oluyor bu? Hani nerede bana karşı
işlenmiş bir suç eylemi? Ne yaptınız siz bana? Bana karşı



kabahatiniz ne? Kendi kendinizi suçluyorsunuz; yerinize
başkasının verilmesini istiyorsunuz.

- Kovulmamı istiyorum, dedi Javert.
- Kovulmanızı, öyle olsun. Pekâlâ. Fakat anlamıyorum.
- Şimdi anlayacaksınız, sayın Başkan.
Javert derinden göğüs geçirdi, yine soğuk ve kederli bir

şekilde:
- Sayın Belediye Başkanı, dedi, altı hafta oluyor, o kızın

neden olduğu sahneden sonra, çok öfkelenmiştim, sizi ihbar
ettim.

- İhbar!
- Paris Polis Müdürlüğü’ne.
Javert’den daha fazla gülmek âdetinde olmayan Mösyö

Madeleine, gülmeye başladı.
- Polisin işine müdahale eden Belediye Başkanı olarak mı?
- Eski kürek mahkûmu olarak.
Belediye Başkanı’nın benzi kurşun rengini aldı. Gözlerini

yerden kaldırmayan Javert devam etti:
- Öyle sanıyordum. Uzun zamandan beri kafamda bazı

fikirler vardı. Bir benzerlik, Faverolles’den aldırttığımız
istihbarat, acı kuvvetiniz, ihtiyar Fauchelevent olayı, atıcılıkta
usta olmanız, biraz aksayan bacağınız, ne bileyim İşte,
birtakım saçmalıklar! Her neyse, sizi Jean Valjean adında
birine benzetiyordum.

- Ne adında? Neydi adı dediniz?
-Jean Valjean. Bundan yirmi yıl önce Toulon’da, kürek

mahkûmları muhafız yardımcısı bulunduğum sırada
gördüğüm bir forsa. Bu Jean Valjean kürek damından
çıktıktan sonra, söylendiğine göre, bir piskoposu soymuş,
sonra yine bir umumi yolda küçük bir Savoielıyı silahla gasp
etmiş. Sekiz yıldan beri, her nasılsa, ortadan kaybolmuştu,



onu arıyorlardı. Ben sandım ki... Her neyse, bu işi yaptım
İşte! Öfke beni sürükledi, sizi polis müdüriyetine ihbar ettim.

Birkaç saniye önce dosyayı yeniden eline alan Mösyö
Madeleine, tam bir kayıtsızlık edasıyla sordu:

- Peki, ne cevap verdiler size?
- Deli olduğumu söylediler.
- Öyleyse?
- Öyleyse haklıydılar.
- Bunu kabul etmeniz iyi bir şey!
- Etmem gerek, çünkü hakiki Jean Valjean bulundu.
Mösyö Madeleine’in tuttuğu kâğıt elinden düştü, başını

kaldırdı, sabit bir nazarla Javert’e baktı ve tarifi imkânsız bir
sesle:

-Ya! dedi.
Javert devam etti:
- Bakın, olay şu sayın Başkan. Memlekette, Ailly-le-Haut-

Clocher taraflarında, Champmathieu Baba adında bir adam
varmış. Son derece sefil birisiymiş. Kimse ona aldırış
etmiyormuş. Bu gibi adamların neyle geçindikleri bilinmez.
Son olarak bu sonbaharda, Champmathieu Baba şaraplık elma
hırsızlığından tutuklanmış. Çaldığı yer de... Neyse, önemli
değil. Mesele hırsızlığın olması. Duvardan aşılmış, ağacın
dalları kırılmış. Bizim Champmathieu yakalanmış. Elma
ağacının dalı da hâlâ elindeymiş. Herifi hemen hapsetmişler.
Buraya kadar bir adi suç vakasından öte bir durum yok. Ama
siz şu Tanrı’nın işine bakınız. Hapishane kötü bir durumda
olduğundan sorgu hâkimi Champmathieu’nün eyalet
hapishanesinin bulunduğu Arras’a naklini uygun görüyor. Bu
Arras Hapishanesinde Brevet adında eski bir kürek mahkûmu
varmış, bilmem hangi suçtan mahkûm olmuş ve iyi halinden
dolayı koğuş temsilcisi yapmışlar. Sayın Başkan, daha



Champmathieu hapishaneye adımını atar atmaz bu Brevet
bağırmaya başlıyor: “Hele dur bakayım! Ben bu adamı
tanıyorum. Eski bir forsa bu. Bakın bakayım bana, hemşerim!
Jean Valjean’sınız siz!” “Jean Valjean mı? Kim bu Jean
Valjean?” Champmathieu şaşırmış gibi yapıyor. “Hadi canım,
numara yapma,” diyor Brevet. “Sen Jean Valjean’sın!
Toulon’da kürekteydin. Yirmi yıl oluyor. Orada beraberdik.”
Champmathieu inkâr ediyor. El hak! Anlarsınız ya. İşi
derinleştiriyorlar. Hikâyeyi iyice araştırıyorlar. Buldukları şu:
Bu Champmathieu otuz yıl kadar önceleri, birçok memlekette
ağaç budayıcılığı yapmış, özellikle Faverolles’de. Burada izi
kayboluyor. Uzun zaman sonra, Auvergne’de, ardından
Paris’te görülüyor. Söylediğine göre burada araba yapıp tamir
ediyormuş, bir de kızı olmuş, çamaşırcıymış, fakat bunlar
ispat edilmiş değil, ama yine de bu memlekette. Şimdi, ağır
hırsızlık suçuyla küreğe gitmeden önce Jean Valjean neydi?
Ağaç budayıcı. Nerede? Faverolles’de. Bir başka olay daha
var. Bu Valjean’ın vaftiz adı Jean, anasının soyadı da
Mathieu’ydü. Kürek damından çıktıktan sonra gizlenmek için
anasının adını alıp kendisini Jean Mathieu diye çağırttığını
düşünmek kadar tabii bir şey olabilir mi? Auvergne’e gidiyor.
Ora ağzı Jean’ı “Chan” yapıyor ve onu “Chan Mathieu” diye
çağırıyorlar. Bizimki de sesini çıkarmıyor, böylece
Champmathieu olup çıkıyor. Anlatabiliyorum değil mi?
Faverolles’den soruluyor. Jean Valjean’ın ailesi artık oralarda
yok. Nerede olduğu da bilinmiyor. Bilirsiniz, bu sınıflarda bir
ailenin yok olup gittiği sık sık görülür. Araştırılıyor, ama
hiçbir şey bulunamıyor. Bu mümkün. İnsanlar ya çamurdan
ya da tozdandırlar. Sonra, bu hikâyenin başlangıcı otuz yıl
öncesine dayandığından, Faverolles’de Jean Valjean’ı tanıyan
kimse de kalmamış artık. Toulon’dan bilgi isteniyor.



Brevet’yle birlikte Jean Valjean’ı gören sadece iki forsa var:
ömür boyu hapse mahkûm Cochepaille ve Chenildieu.
Bunları kürekten çıkartıp getirtiyorlar. Champmathieu’yle
yüzleştiriyorlar. Bunlar hiç tereddüt etmiyorlar. Brevet’ye
göre olduğu gibi, bunlara göre de adam Jean Valjean. Aynı
yaşta, elli dört yaşında, aynı boyda, aynı görünüşte, sözün
kısası aynı adam, yani o. Ben de İşte tam bu tarihlerde ihbar
mektubunu Paris Polis Müdürlüğü’ne gönderiyordum. Cevap
olarak bana aklımı kaçırdığımı, Jean Valjean’ın Arras’ta
adaletin pençesinde olduğunu bildirdiler. Bunun beni ne kadar
şaşırttığını tahmin edersiniz. Hâlbuki ben, aynı Jean Valjean’ı
burada, elimde tuttuğumu sanıyordum. Sorgu hâkimine yazı
yazdım. Beni çağırttılar, Champmathieu’yü bana getirdiler...

- E, sonra? diye Mösyö Madeleine onun sözünü kesti.
Javert, ifadesi hiç bozulmayan, kederli çehresiyle cevap

verdi:
- Sayın Başkan, gerçek gerçektir. Üzgünüm ama Jean

Valjean o adamdır. Ben de onu tanıdım.
Mösyö Madeleine çok yavaş bir sesle:
- Emin misiniz? dedi.
Javert, derin bir inançtan gelen o acı gülüşle gülmeye

başladı:
- Oo! Eminim!
Bir an düşünceli durdu, mekanik bir hareketle, masanın

üzerindeki tahta hokkadan mürekkep kurutmaya yarayan ince
talaş tozundan birkaç tutam alarak şu sözleri ekledi:

- Şimdi gerçek Jean Valjean’ı gördükten sonra,
düşünüyorum da, başka türlüsüne nasıl inanabildiğimi
anlayamıyorum. Sizden özür dilerim sayın Başkan.

Javert, bu mağrur adam, altı hafta önce kendisini zaptiyeler
önünde küçük düşüren, ona “çıkın” diyen birine yalvaran



vakur sözleri söylerken, kendisi de farkında olmadan sadelik
ve asaletle dolmuştu. Mösyö Madeleine, onun ricasına sadece
şu ani soruyla karşılık verdi:

- Peki, bu adam ne diyor?
- Eh, ne desin, sayın Başkan. Kötü bir olay. Eğer Jean oysa,

sabıka var demektir. Bir duvardan aşmak, bir dalı kırmak,
elmaları aşırmak bir çocuk için haşarılıktır; yetişkin bir kimse
için suçtur; bir forsa içinse cinayettir. Duvardan atlama,
hırsızlık, hepsi var. Bu artık adi polis vakası olmaktan çıkıyor,
ağır ceza mahkemesinin işi oluyor. Artık cezası birkaç gün
hapis değil, müebbet kürektir. Sonra bir de şu Savoielı küçük
çocuk meselesi var, umarım o da ele alınacaktır. Kör olasıca
şeytan! İşi yoksa kurtulmak için çabalasın dursun, öyle değil
mi? Jean Valjean’dan başkası için öyle. Ama Jean Valjean
sinsidir. Onu bir de bu tarafıyla tanırım. Başkası olsa suyun
ısındığını hissederdi; debelenir, bağırırdı. Kaynayan su
sesinden belli eder kendini, ateşte ses çıkarır; Jean Valjean
olmak istemezdi, vesaire. Oysa bu, anlamazlıktan geliyor,
“Ben Champmathieu’yüm, Champmathieulükten çıkmam!”
diyor. Şaşırmış gibi duruyor, sersem taklidi yapıyor. Böylesi
daha iyi. E herif kurnaz! Ama fark etmez, deliller ortada. Dört
kişi tarafından tanındı, ihtiyar cani mahkûm olacaktır. Dava,
Arras ağır ceza mahkemesinde görülecek. Ben de oraya
tanıklık etmeğe gideceğim. Çağırıldım.

Mösyö Madeleine tekrar masasına yerleşmiş, dosyasını
eline almış, sakin sakin sayfalarını çeviriyor, meşgul bir insan
gibi kâh okuyor kâh yazıyordu. Javert’e doğru döndü:

- Yeter Javert. Aslında bütün bu ayrıntılar beni pek
ilgilendirmiyor. Zaman kaybediyoruz, acele yapılacak
işlerimiz de var. Javert, şimdi hemen Saint-Saulve Sokağı’nın
köşesinde yeşillik satan Buseaupied adındaki kadıncağızın



yerine gideceksiniz. Arabacı Pierre Chesnelong aleyhindeki
şikâyetini bildirmesini kendisine söyleyeceksiniz. Pek kaba
bir adam bu, az kalsın bu kadınla çocuğunu ezecekti.
Cezalanması gerek. Sonra, Montre-de-Champigny Sokağı’nda
Mösyö Charcellay’ın evine gideceksiniz. Bu zat, komşu evin
oluklarından birinin yağmur sularını onun tarafına akıtıp
evinin temellerini oyduğundan şikâyet ediyor. Daha sonra,
Guibourg Sokağı’nda dul kadın Doris’in evine ve Garraud-
Blanc Sokağı’nda Madam Renee le Bosse’nin evine giderek
hana bildirilen idari şikâyetleri tespit edecek ve zabıt
tutacaksınız. Ama size çok iş yüklüyorum galiba. Buradan
uzaklaşmaya hazırlanıyordunuz, değil mi? Şu iş için sekiz, on
güne kadar Arras’a gideceğinizi söylememiş miydiniz bana?

- Daha da önce, sayın Başkan.
- Ne gün öyleyse?
- Davanın yarın görüleceğini ve bu gece yolcu arabasıyla

hareket edeceğimi sayın Başkan’a söylediğimi sanıyordum.
Mösyö Madeleine fark edilmez bir hareket yaptı.
- Peki ne kadar sürecek bu iş?
- En çok bir gün. Karar en geç yarın gece açıklanacak. Ama

zaten belli olan kararı beklemem, ifademi verir vermez
buraya dönerim.

- İyi, dedi Mösyö Madeleine.
Ve bir el işaretiyle Javert’e izin verdi. Ama Javert gitmedi.
- Affedersiniz, sayın Başkan, dedi.
- Daha ne var? diye Mösyö Madeleine sordu.
- Sayın Başkan, size hatırlatmam gereken bir şey var.
- Nedir o?
- Azledilmem gerektiği.
Mösyö Madeleine ayağa kalktı.



- Javert, şerefli bir insansınız, sizi takdir ediyorum.
Hatanızı abartıyorsunuz. Aslında bu da sadece beni
ilgilendiren bir harekettir. Javert, siz alçalmaya değil,
yükselmeye layıksınız. Yerinizde kalmanızı istiyorum.

Javert, safdil gözbebekleriyle Mösyö Madeleine’e baktı. Bu
gözbebeklerinin dibinde az aydınlanmış fakat eğilmez ve
lekesiz bir vicdan görülür gibi oluyordu. Sakin bir sesle:

- Sayın Başkan, bunu kabul edemem.
- Tekrar ediyorum, diye karşılık verdi Mösyö Madeleine,

bu iş beni ilgilendirir.
Ancak dikkati sırf kafasındaki düşünceye çevrili olan

Javert, sözünü şöyle sürdürdü:
- Abartmaya gelince, hiç de abartmıyorum. Bakın, nasıl

düşünüyorum. Sizden haksız yere kuşkulandım. Bu bir şey
değil. Kendimden üstün olanlardan kuşkulanmakta bir yetki
tecavüzü varsa da kuşkulanmak bizlerin hakkıdır. Fakat ben
bir öfke nöbeti sırasında, delilsiz, kanıtsız sizi bir kürek
mahkûmu diye ihbar ettim... Sizi, saygıdeğer bir insanı, bir
belediye başkanını, bir mülki amiri! Vahim bir şeydir bu, çok
vahim. Ben sizin şahsınızda devlet otoritesini aşağıladım,
kendim bu otoritenin bir mensubu olduğum halde! Eğer bu
yaptığımı altlarımdan biri yapmış olsaydı, hizmete layık
olmadığını söyler, onu kovardım. Ne diyorsunuz?

- Bakın sayın Başkan, bir kelime daha. Ben, hayatımda
çoğu zaman sert oldum. Başkalarına karşı sertliğim haklıydı.
İyi ediyordum. Şimdi kendime karşı sert olmazsam, yaptığım
bütün haklı şeyler haksız hale gelir. Kendimi başkalarından
daha fazla esirgemeye hakkım var mı? Hayır. Ne yani!
Başkalarını cezalandırmakta varım, ama kendimi
cezalandırmaya gelince yokum! O zaman ben sefil adamın
biriyim demektir! Bana, “Şu alçak Javert!” diyenler haklı



çıkarlar! Sayın Başkan, bana iyilikle davranmanızı
dilemiyorum. Başkalarına karşı gösterdiğiniz iyiliğiniz, bana
yeterince kötülük yaptırdı. Kendim için istemiyorum onu. Bir
burjuvaya karşı bir sokak kızma, bir belediye başkanına karşı
bir polis memuruna, yukarıda olana karşı aşağıdakine hak
vermekten ibaret bir iyiliğe, ben kötü iyilik derim. İşte
iyilikten ötürü bozuluyor toplumun düzeni. Hey Tanrım! İyi
olmak o kadar kolay ki, zor olan adaletli olmaktır. Mesela siz
benim tahmin ettiğim kişi olsaydınız, size karşı iyi olmazdım
ben! O zaman görürdünüz! Sayın Başkan, başka herhangi bir
kimseye nasıl davranacaksam, kendime karşı da öyle
davranmam gerekir. Kötüleri yola getirirken, canileri
toplarken çoğu zaman kendi kendime demişimdir: “Hele sen
de bir tökezle, hele seni de suçüstünde bir yakalamaya
göreyim, başına gelecekleri hiç merak etme!” İşte tökezledim,
kendimi suçüstü yakaladım, vay bana! İşten
uzaklaştırılmışım, rütbem alınmış, kovulmuşum! Hepsi başım
üstüne. Kollarım var, toprakta çalışırım, benim için fark
etmez. Sayın Başkan, hizmetin çıkarı bir emsal istiyor.
Müfettiş Javert’in azlinden başka dileğim yok.

Bütün bu sözler alçakgönüllü, vakur, umutsuz ve inanmış
bir edayla söylenmişti ve bu eda, bu değişik şekilde namuslu
adama tuhaf bir büyüklük veriyordu.

Mösyö Madeleine:
- Sonra bakarız, dedi.
Ve ona elini uzattı.
Javert geriledi, vahşi bir sesle:
- Özür dilerim, sayın Başkan, fakat bu olamaz. Bir belediye

başkanı bir jurnalciye el uzatamaz.
Dişlerinin arasından ekledi:



- Evet, jurnalci, çünkü polislik görevini kötüye
kullandığıma göre bir jurnalciden başka bir şey değilim artık.

Sonra derin bir saygıyla selam verdi ve kapıya yöneldi.
Kapıya varınca geri döndü ve gözleri hep yerde olarak:
- Sayın Başkan, dedi, yerime başkası gelinceye kadar

hizmete devam edeceğim.
Çıktı. Mösyö Madeleine, koridorun taşları üzerinde

uzaklaşan bu kararlı ve emin adımları dinleyerek dalgın
kalakaldı.



YEDİNCİ KİTAP

Champmathieu Davası

I

SIMPLICE HEMŞİRE

Burada okunacak olaylar, Montreuil-sur-Mer’de tümüyle
bilinmedi. Fakat bu konuda sızan pek az bilgi bile bu şehirde
öyle bir anı bıraktı ki, bu olayları en ufak ayrıntısına kadar
anlatmazsak, bu kitapta çok önemli bir boşluk kalır.

Bu ayrıntılar içinde, okuyucu iki üç tane gerçek dışı gibi
görünen durumla karşılaşacaktır. Gerçeğe saygımızdan ötürü
biz bunları olduğu gibi anlatıyoruz.

Javert’in ziyaretinin ardından Mösyö Madeleine, her
zamanki gibi öğleden sonra Fantine’i görmeye gitti.

Fantine’in yanına girmeden önce Simplice Hemşire’yi
çağırttı.

Revirde hizmet gören iki rahibe, hayır işlerinde çalışan
bütün hemşireler gibi lazaristler tarikatına mensup
kadınlardandı ve birinin adı Perpetue Hemşire, diğerinin de
Simplice Hemşire’ydi.

Perpetue Hemşire rastgele bir köylü kızıydı, öylesine bir
hayır işleri hemşiresiydi; Tanrı kapısına herhangi bir kapıya
girer gibi girmişti. Nasıl aşçı olunursa, o da öyle rahibe
olmuştu. Bu tipler hiç de az rastlanır değildir. Manastır



tarikatları, kolayca yoğrulup birer “Capucine” ya da
“Ursuline” rahibesi biçimini alan bu hantal köylü çömlek
hamurlarına seve seve kucak açarlar. Bu köy ürünleri,
sofuluğun kaba saba işlerinde kullanılırlar. Bir sığır çobanının
bir “Carmel” rahibine dönüşmesinde yadırganacak hiçbir taraf
yoktur. Fazla emeğe gerek kalmadan biri öbürü haline
geliverir. Köyle manastırın ortak cehalet sermayesi, bu
hususta hazır bir zemin teşkil eder ve köylüyle keşişi hemen
aynı seviyede kılar. Köylünün iş gömleğini biraz bollaştırın:
İşte size keşiş cüppesi! Perpetue Hemşire, Pontoise
yakınlarındaki Marines’den gelme koyu dindar bir kızdı.
Şiveli konuşur, istek üzerine dinsel türküler okur, dişlerinin
arasından homurdanır, bitki karışımlarının şekerini hastanın
sofuluğuna ya da ikiyüzlülüğüne göre ayarlar, hastaları hor
görür, ölüm halindekilere katı davranır, âdeta Tanrı’yı
yüzlerine fırlatır, can çekişenleri öfkeli dualarla taşlardı;
cüretkâr, dürüst ve kırmızı yüzlüydü.

Simplice Hemşire’yse balmumu gibi beyazdı. Kilise mumu
meşalenin yanında nasıl durursa, Perpetue Hemşire’nin
yanında öyle dururdu. Vincent de Paul, birçok manevi
özgürlüğü birçok manevi kölelikle kaynaştıran şu harikulade
sözleriyle şefkat ve hayır hemşirelerinin kimliğini mükemmel
bir şekilde belirtmişti:

“Onların manastırı hastaların yurdudur, hücreleri kira
odalarıdır, kiliseleri bulundukları yer halkının kiliseleridir,
manastır avlularındaki sütunlu gezinti yerleri, şehir sokakları
ya da hastane koğuşlarıdır, koruyucu duvarları itaat, demir
parmaklıkları Tanrı korkusu, peçeleri tevazudur.” Bu ideal,
Simplice Hemşire’de cisimleşmiş yaşıyordu. Kimse Simplice
Hemşire’nin kaç yaşında olduğunu söyleyemezdi. O sanki
hiçbir zaman genç olmamış ve hiçbir zaman da



ihtiyarlamayacakmış gibi görünürdü. Yumuşak, ciddi,
dostane, soğuk ve asla yalan söylememiş bir -kadındı demeye
dilimiz varmıyor- şahsiyetti. O kadar yumuşaktı ki
kırılıverecekmiş sanılırdı, ama aslında granitten daha
sağlamdı. Sevimli, incecik, saf parmaklarla dokunurdu
zavallılara. Sözlerinde âdeta sessizlik vardı. Ancak gerekli
olanı söylemek için konuşurdu. Öyle ahenkli bir sesi vardı ki,
günah çıkarma hücresinde en yüce, en erdemli öğütleri
verebileceği gibi, bir salona da yaraşırdı. Bu incelik, çuhadan
roba alışmıştı; onun sert temasında ahretin ve Tanrı’nın
sürekli bir çağrısını buluyordu. Bir ayrıntı üzerinde duralım.
Hiç yalan söylememiş olmak, herhangi bir çıkar kaygısıyla ya
da çıkar kaygısı olmaksızın gerçek, hatta kutsal gerçek
olmayan hiçbir şeyi, hiçbir zaman söylememiş olmak
Simplice Hemşire’nin ayırıcı vasfı, erdemliliğinin belirgin
özelliğiydi. Bu sarsılmaz doğruluğuyla, bağlı olduğu tarikat
içinde âdeta ün yapmıştı. Rahip Sicard, sağır ve dilsiz
Massieu’ye yazdığı bir mektupta Simplice Hemşire’den söz
eder: “Bizler ne kadar samimi, ne kadar temiz olursak olalım
hepimizin safiyeti üzerinde küçük, masum bir yalanın çatlağı
bulunur. Onda bu hiç yoktu İşte.” Küçük yalan, masum yalan
diye bir şey olabilir mi acaba? Yalan söylemek mutlak
kötülüktür. Az yalan söylemek olanaklı değildir. Yalan
söyleyen, yalanı bütünüyle söyler. Yalan, şeytanın yüzüdür.
İblis’in iki adı vardır: biri İblis, öbürü Yalan. İşte böyle
düşünüyordu Simplice Hemşire. Ve düşündüğü gibi de
davranırdı. Sözünü ettiğimiz beyazlık, yayılan aydınlığı onun
dudaklarını ve gözlerini bile kaplayan beyazlık bu yüzdendi.
Gülümsemesi beyazdı, bakışı beyazdı. Bu vicdanın camında
en ufak bir örümcek ağı, tek bir toz tanesi yoktu. Aziz
Vincent de Paul’ün tarikatına girerken Simplice adını



özellikle seçerek almıştı. Bilindiği gibi Sicilyalı Simplice,
Siracusa’da doğmuş olduğundan, Segesta’da doğduğunu
söylemektense iki memesinin koparılmasını tercih eden
azizedir; oysa bu küçük yalan onun hayatını kurtaracaktı. Bu
ruha uygun düşen koruyucu İşte bu azizeydi.

Simplice Hemşire tarikata girdiğinde iki kusuru vardı, ama
bunları yavaş yavaş düzeltti. Bu kusurlarından biri şekerleme
cinsinden olan şeylere düşkünlüğü, öbürü de mektup almayı
sevmesiydi. İri harflerle yazılmış Latince bir dua kitabından
başka bir şey; asla okumazdı. Latince bilmiyordu ama kitabı
anlıyordu.

Bu dindar kız, Fantine’e muhabbet bağlamıştı, ondaki gizli
kalmış erdemliliği sezmişti belki de. Bu yüzden kendini
hemen hemen sırf onun bakımına vakfetmişti.

Mösyö Madeleine, Simplice Hemşire’yi bir kenara çekti ve
hemşirenin ileride hatırlayacağı garip bir ses tonuyla,
Fantine’i ona emanet etti.

Hemşireden ayrıldıktan sonra Fantine’e yaklaştı. Fantine,
her gün Mösyö Madeleine’in gelmesini bir sıcaklık ve neşe
ışını bekler gibi bekliyordu. Hemşirelere, “Ancak Bay Başkan
burada olduğu zaman yaşıyorum,” diyordu.

O gün çok ateşi vardı. Mösyö Maddeme! görür görmez ona
sordu:

- Cosette’ten ne haber?
Mösyö Madeleine gülümseyerek cevap verdi:
- Yakında gelecek.
Fantine’in yanında her zamanki gibiydi. Yalnız yarım saat

yerine bir saat kaldı. Bu da Fantine! çok sevindirdi. Mösyö
Madeleine, hastanın hiçbir eksiği olmaması için herkese bin
bir tembihte bulundu. Bir ara yüzünün pek kaygılı bir hal
aldığını fark ettiler. Fakat kulağına eğilen hekimin ona, “Çok



kötüleşiyor,” dediği öğrenilince bu kaygılı ifadenin nedeni
anlaşıldı.

Sonra belediye dairesine döndü. Hademe onun, çalışma
odasında asılı Fransa’nın yollarını gösteren bir haritayı
dikkatle incelediğini gördü. Kurşun kalemle bir kâğıdın
üstüne bazı rakamlar yazdı.

II

SCAUFFLAIRE USTA’NIN
AÇIKGÖZLÜLÜĞÜ

Mösyö Madeleine belediye dairesinden şehrin öbür
ucundaki bir Flaman’ın yerine, Scaufflaire Usta’ya gitti.
Adını Fransızlaştırıp Scaufflaire yapmış olan bu Flaman,
isteyenlere körüklü araba ve at kiralıyordu.

Bu Scaufflaire’in yerine gitmek için takip edilecek en
kestirme yol, Mösyö Madeleine’in oturduğu mahallenin
papazının ikametgâhı bulunan tenha bir sokaktı. Söylendiğine
göre bu papaz liyakatli, saygıdeğer ve doğru öğüt veren bir
insandı. Mösyö Madeleine papazın ikametgâhı önüne
geldiğinde yoldan geçen bir tek kişi vardı ve bu kişi şunu
gördü: Belediye Başkanı, papazın evini geçtikten sonra durdu,
bir süre olduğu yerde kaldı, sonra geriye dönüp papazın
ikametgâhının kapısına kadar geldi. Kapı, arabalara mahsus
kapılarla ev kapısı arası bir şeydi, üzerinde bir tokmak vardı.
Belediye Başkanı elini hızla kapı tokmağına götürüp onu
kaldırdı; sonra yine durdu, düşünür gibi öyle kaldı, bir iki
saniye sonra tokmağı hızla indireceği yerde yavaşça yerine
bıraktı, evvelce göstermediği bir telaşla tekrar yola koyuldu.



Mösyö Madeleine, Scaufflaire Usta’yı dükkânında bir
koşum takımını onarmakla uğraşırken buldu:

- Scaufflaire Usta, iyi bir atınız var mı? diye sordu.
- Sayın Belediye Başkanı, bütün atlarım iyidir, dedi

Flaman. İyi attan kastınız nedir?
- Bir günde yirmi fersah yol alabilecek bir at demek

istiyorum.
- Vay canına! deyiverdi Flaman. Yirmi fersah ha!
- Evet.
- Arabaya koşulu mu olacak?
- Evet.
- Peki, yolculuktan sonra ne kadar zaman dinlenecek?
- Gerektiğinde ertesi gün tekrar yola çıkabilmek.
- Aynı yolu yapmak için mi?
- Evet
- Vay canına! Vay canına! Yine yirmi fersah ha?
Mösyö Madeleine cebinden, üzerine rakamlar yazmış

olduğu kâğıdı çıkardı. Flamana gösterdi. 5.6.8 1/2 rakamları
okunuyordu.

- Görüyorsunuz ya, dedi. Toplam on dokuz buçuk ediyor,
yirmi fersah demektir.

- Sayın Başkanım, dedi Flaman, işinizi görecek bir at var.
Küçük beyaz atım, ara sıra geçerken onu görmüşsünüzdür,
aşağı Boulognelu küçük bir hayvandır. Ateş parçası gibidir.
Önce onu binek hayvanı yapmak istedilerdi. Ne mümkün!
Çifte atıyor, herkesi yere çalıyordu. Huysuz olduğuna
hükmettiler, ne yapacaklarını bilemiyorlardı onu. Ben satın
aldım. Körüklü arabaya koştum. Meğerse efendim, bunu
istermiş, kız gibi yumuşak başlı, rüzgâr gibi yollu. Ama
sırtına binmeye gelmez ha! Binek atı olmaya hiç niyeti yok.



Herkesin bir isteği var. Çekmeye evet, taşımaya hayır.
Sanırım kafasına böyle koymuş.

- Peki bu yolu yapabilecek mi?
- Şu sizin yirmi fersahı, hep tırıs giderek sekiz saatten kısa

zamanda alır ama, bakın hangi şartlarla.
- Söyleyin bakalım.
- İlk önce yarı yolda onu bir saat dinlendireceksiniz, yem

yiyecek; sonra yerken başında durulacak ki hanın uşağı onun
yulafını çalmasın; çünkü ben dikkat ettim, hanlarda yulafı
atlar yiyeceğine uşaklar yiyor.

- Başında oluruz.
- İkincisi... Araba sayın Başkan için miydi?
- Evet.
- Sayın Başkan araba kullanmasını bilirler mi?
- Evet.
- Peki öyleyse, ata fazla yük olmamak için sayın Başkan

tek başına ve eşyasız yolculuk edecektir.
- Kabul.
- Ama sayın Başkan’ın yanında kimse olmayacağına göre,

yulafa bizzat göz kulak olmak zorunda kalacaktır.
- Öyle olacağını söyledim.
- Ücretim günde otuz franktır. Dinlenme günleri de ücrete

tabidir. Bir metelik aşağı olmaz; hayvanın yemi de sayın
Başkan’a aittir.

Mösyö Madeleine kesesinden üç Napolyon altını çıkarıp
masanın üstüne koydu.

- İşte iki günlük peşin.
- Dördüncüsü, böyle bir yolculuk için körüklü araba ağır

olur ve atı yorar. Sayın Başkan’ın elimde bulunan iki
tekerlekli, küçük, hafif bir arabayla yolculuğu kabul etmesi
gerekecek.



- Kabul ediyorum.
- Bu araba hafiftir, ama üstü açıktır.
- Fark etmez bence.
- Sayın Başkan acaba kışta bulunduğumuzu düşündüler mi?
Mösyö Madeleine cevap vermedi. Flaman üsteledi:
- Havanın çok soğuk olduğunu?
Mösyö Madeleine yine cevap vermedi. Scaufflaire Usta

devam etti:
- Yağmur yağabileceğini?
Mösyö Madeleine başını kaldırdı:
- Atla araba yarın sabah dört buçukta kapımın önünde

olacak, dedi.
- Baş üstüne sayın Başkan, diye cevap verdi.
Scaufflaire Usta daha sonra baş parmağıyla masanın

tahtasındaki bir lekeyi kapayarak, Flamanların,
kurnazlıklarına katmasını pek iyi bildikleri o umursamaz
tavırla sordu:

- Ha, şimdi aklıma geldi! Sayın Başkan nereye
gideceklerini bana söylemediler. Acaba nereye gidiyor sayın
Başkan?

Konuşmasının başlangıcından beri başka bir şey düşündüğü
yoktu ama bilinmez neden, sormaya cesaret edememişti.

- Atınızın ön ayakları sağlam mıdır? diye sordu Mösyö
Madeleine.

- Evet, sayın Başkan. Yalnız inişlerde onu biraz
gemleyeceksiniz. Gittiğiniz yerin yolunda çok iniş var mı?

- Sabah tam saat dört buçukta kapımda olacağını
unutmayın, diye cevap verdi Mösyö Madeleine ve çekip gitti.

Flaman, bir süre sonra kendisinin de dediği gibi “afallamış”
olarak kalakaldı.



Belediye Başkanı çıkalı iki üç dakika olmuştu ki kapı
yeniden açıldı. Gelen yine Belediye Başkanı’ydı.

- Mösyö Scaufflaire, bana kiraladığınız atla arabaya,
birlikte koşulu olarak ne istersiniz?

Flaman bir kahkaha atarak:
- Birlikte koşulmuş olarak ha, sayın Başkan, dedi.
- Öyle. E, ne kadar?
- Sayın Başkan onları benden satın mı almak istiyor?
- Hayır, ama her ihtimale karşı size teminat vermek

istiyorum. Dönüşümde parayı bana iade edersiniz. Arabayla
ata ne fiyat biçiyorsunuz?

- Beş yüz frank, sayın Başkan.
- Alın İşte.
Mösyö Madeleine masanın üstüne parayı koyup dışarı çıktı

ve bu sefer tekrar dönmedi.
Scaufflaire Usta bin frank istemediğine fena halde pişman

oldu. Aslında söz konusu arabayla atın değeri yüz franktı.
Flaman, karısını çağırıp olanları ona anlattı. Belediye

Başkanı hangi cehenneme gidebilirdi ki? Konuyu aralarında
tartıştılar.

- Paris’e gidiyor, dedi kadın.
- Sanmam, dedi kocası.
Mösyö Madeleine, üzerine rakamlar yazdığı kâğıdı

şöminenin üzerinde unutmuştu. Flaman kâğıdı alıp inceledi.
- Beş, altı, sekiz buçuk ha? Bunlar posta menzillerini

gösterse gerek.
Karısına döndü:
- Buldum.
- Nasıl?
- Buradan Hesdin’e beş fersah, Hesdin’den Saint-Pol’e altı,

Saint-Pol’den Arras’a da sekiz buçuk. Arras’a gidiyor.



Bu arada Mösyö Madeleine evine dönmüştü. Scaufflaire
Usta’dan dönerken, sanki papaz ikametgâhının kapısında
kendisi için baştan çıkarıcı etki varmış da ondan kaçıyormuş
gibi uzun yoldan gitmeyi tercih etmişti. Odasına çıkıp
kapanmıştı. Gayet tabii bir şeydi bu da, çünkü erken
yatmaktan hoşlanırdı. Fakat aynı zamanda Mösyö
Madeleine’in tek hizmetçisi olan fabrika kapıcısı kadın, onun
ışığının saat sekiz buçukta söndüğünü gördü ve bunu kaldığı
odaya dönmekte olan veznedara söyledi ve:

- Başkan bey hasta mı? Onun halini biraz garip buldum,
diye de ekledi.

Bu veznedar, Mösyö Madeleine’in oturduğu odanın tam
altına isabet eden bir odada oturuyordu. Kapıcı kadının
sözlerine kulak asmadan yatıp uyudu. Gece yansına doğru
birden uyandı, uykusunun arasında tepesinden gelen bir
gürültü duymuştu. Dinledi. Gidip gelen ayak sesleriydi bu.
Yukarıdaki odada birisi yürüyor gibiydi. Daha dikkatli
dinledi, Mösyö Madeleine’in ayak sesini tanıdı. Bu ona garip
göründü. Genellikle Mösyö Madeleine’in kalkma saatinden
önce odasında hiçbir gürültü duyulmazdı. Az sonra bir
dolabın açılıp kapanmasına benzer bir ses duydu. Ardından
bir eşya yerinden çekildi, bir sessizlik oldu, ayak sesleri
yeniden başladı. Veznedar yattığı yerde doğruldu, iyice
uyanmıştı; baktı, karşı duvarda aydınlık bir pencereden vuran
kırmızımsı bir ışık gördü penceresinin camından. Yansıyan
ışığın yönü, bunun ancak Mösyö Madeleine’in penceresinden
gelebileceğini gösteriyordu. Yansıyan ışık titriyordu; bir
lambadan çok yanan bir ateşten gelir gibiydi. Cam
çerçevelerinin gölgesi belli olmuyordu. Bu da pencerenin
ardına kadar açılmış olduğunu göstermekteydi. Bu soğukta bu
açık pencere pek şaşırtıcıydı. Veznedar tekrar uykuya daldı.



Bir ya da iki saat sonra yeniden uyandı. Aynı adımlar, ağır ve
düzenli bir şekilde hâlâ tepesinde gidip geliyordu.

Işığın yansısı hâlâ duvardaydı, ama artık bir lamba ya da
bir mum ışığının yansısı gibi solgun ve sakindi. Pencere hep
açıktı.

Şimdi Mösyö Madeleine’in odasında olup bitenlere bir
bakalım.

III

BİR KAFANIN İÇİNDE KOPAN FIRTINA

Mösyö Madeleine’in Jean Valjean’dan başkası olmadığını
okuyucu şüphesiz tahmin etmiştir. Bu vicdanın derinliklerine
daha önce bakmıştık, şimdi ona bir kere daha bakmanın
zamanı geldi. Bunu yaparken heyecanlanmamak, titrememek
mümkün değil. Bu çeşit seyirlerden daha korkunç bir şey
olamaz. Düşüncenin gözü, insanda olduğu kadar hiçbir yerde
böylesine aydınlık ve böylesine karanlık bulamaz; bundan
daha korkunç, daha karışık, daha esrarlı, daha sonsuz bir şey
üzerine çevrilemez. Denizden daha büyük bir görüntü varsa o
da gökyüzüdür; gökyüzünden daha büyük görüntüyse insan
ruhunun içidir.

İnsan vicdanının şiirini yazmak, bir tek insan için bile olsa,
insanların en önemsizi için bile olsa, bütün destanları tek bir
üstün ve nihai destanda eritmek olur. Vicdan, insanı utandıran
vehimler, tamahkârlıklar, girişimler karmaşası, hayaller fırını,
fikirler ini, safsataların kaynaştığı cehennem başkenti ve
ihtirasların savaş meydanıdır. Bazı saatlerde düşünen bir
insanın kurşun rengi almış yüzünden içeri girin, arkasına
bakın; bu ruha, bu karanlığa bakın. Orada, dış sükûnun altında



Homeros’taki gibi devler arasındaki mücadeleler, Milton’daki
gibi aslan pençeli, yılan kuyruklu ve kanatlı canavarların, yedi
başlı yılanların ve hayalet sürülerinin birbirleriyle giriştikleri
kavgalar, Dante’deki gibi hayal girdapları vardır. Karanlık bir
şeydir bu sonsuzluk; her insan bunu içinde taşır ve beyninin
iradesini, hayatının işlerini bunun ölçüsüne vurup
umutsuzluğa düşer.

Alighieri bir gün uğursuz bir kapıya rastlamış ve onu açıp
açmamakta tereddüde kapılmıştı. İşte şimdi bizim de
karşımızda öyle bir kapı bulunuyor ve biz onun eşiği üzerinde
tereddütle duruyoruz. Ama yine de girelim bu kapıdan.

Küçük-Gervais macerasından sonra Jean Valjean’ın
başından geçen ve okuyucunun bildiği olaylara ekleyeceğimiz
pek az şey var. Görüldüğü gibi Jean Valjean, o andan itibaren
bambaşka bir insan oldu. Piskoposun onda yapmak istediği
değişikliği yerine getirdi. Bu bir dönüşümden öte bir şey, bir
devrim oldu.

Ortadan kaybolmayı başardı, Piskopos’un gümüş
takımlarını satıp sadece şamdanları hatıra olarak alıkoydu,
şehirden şehire geçe geçe bütün Fransa’yı dolaştı ve sonunda
Montreuil-sur-Mer’e geldi, sözünü ettiğimiz fikri buldu,
anlattığımız işleri yaptı, kendini yakalanmaz, erişilmez hale
getirdi ve bundan böyle Montreuil-sur-Mer’e yerleşerek
geçmişinin vicdanım üzmesinden, ömrünün ikinci yarısının
birinci yarısını yalanlamasından memnun, sakin, güvenli,
umutlu bir hayat sürdü. Kafasında sadece şu iki düşünce
vardı: asıl adını saklamak ve hayatını kurtuluş yoluna
sokmak, yani insanlardan kaçıp Tanrı’ya sığınmak.

Bu iki düşünce zihninde öylesine iç içe girmişti ki, artık tek
bir düşünce olmuştu; ikisi de aynı derecede bütün benliğini
sarıyor, üzerinde dayanılmaz bir baskı yapıyor, en ufak



davranışlarına bile hükmediyordu. Genellikle her iki düşünce
de hayatının devamını düzenlemekte ortaktılar, onu karanlığa
doğru yöneltiyorlardı, iyiliksever ve sade yapıyorlardı. Fakat
bazen birbirleriyle anlaşmazlığa düştükleri de oluyordu. Bu
takdirde, hatırlanacağı gibi, bütün Montreuil-sur-Mer şehrinin
Mösyö Madeleine dediği adam, birinci düşüncesini İkincisine,
güvenliğini erdemine feda etmekte tereddüt etmiyordu.
Nitekim bütün hazırlıklılığına, bütün sakınganlığına rağmen
Piskopos’un şamdanlarını korumuş, onun yasını tutmuş,
şehirden geçen bütün Savoielı çocukları çağırıp sorguya
çekmiş, Faverolles’deki aileler hakkında bilgi toplamış ve
Javert’in kaygı verici imalarına rağmen ihtiyar
Fauchelevent’ın yaşamını kurtarmıştı. Daha önce de
belirttiğimiz gibi, bütün bilge, ermiş ve doğru kişilerin
verdikleri örneğe uyarak, ilk görevinin kendi özünü kayırmak
olmadığını düşünür gibiydi.

Fakat söylemek gerekir ki, şimdiye kadar buna benzer bir
durumla hiç karşılaşmamıştı.

Acılarını hikâye ettiğimiz talihsiz adamı yöneten iki fikir,
asla birbirleriyle böylesine ciddi bir mücadeleye
girişmemişlerdi. Daha Javert çalışma odasına girip
konuşmaya başlar başlamaz, o bunu belirsizce, fakat ta
derinden anlamıştı. Yedi kat yerin dibine gömdüğü o ismin,
hiç umulmadık bir şekilde söyleniverdiği an şaşkınlıktan
donakaldı ve kaderinin bu acayip uğursuzluğundan başı
dönerek, bu şaşkınlık arasında büyük sarsıntılardan önce
gelen o titremeyle titredi; bir meşe yaklaşan fırtınanın ününde
ya da bir asker yaklaşan bir hücumun önünde nasıl eğilirse, o
da öyle eğilip sindi. Başının üstüne şimşeklerin, yıldırımlarla
dolu kara bulutların üşüşmekte olduğunu hissetti. Javert’i
dinlerken kafasında doğan ilk düşünce gitmek, kaçmak,



kendini açığa vurmak, şu Champmathieu’yü hapisten kurtarıp
onun yerine kendisi oraya girmekti; canlı ette bir kesik gibi
acılı, dokunaklı bir düşünceydi bu. Sonra bu düşünce geçti,
kendi kendine, “Hele bakalım! Hele bakalım!” dedi. Bu ilk
iyilikçi davranışı bastırdı, kahramanlığın önünde geri çekildi.

Kuşkusuz Piskopos’un kutsal sözlerinden, bunca yıllık
pişmanlık ve feragatten sonra, mükemmel bir şekilde
başlayan bir çilekeşlik hayatının orta yerinde, bu adamın
böylesine dehşetli bir durum karşısında bile bir an olsun
sürçmeden aynı adımlarla yoluna devam etmesi, önünde
açılan ve dibinde Tanrı katının bulunduğu uçuruma doğru
ilerlemesi iyi olurdu; evet, iyi olurdu, ama böyle olmadı İşte.
Biz, bu ruhun içinde cereyan eden şeyleri anlatmakla
yükümlüyüz, orada ne varsa ancak onu söyleyebiliriz. Önce
galebe çalan, korunma içgüdüsü oldu. Alelacele aklını başına
topladı, heyecanlarını boğdu, Javert’in varlığını, bu büyük
tehlikeyi gözden geçirdi, korkunun verdiği metanetle her türlü
kararı geride bıraktı, yapması gereken bazı şeylerle kendisini
oyaladı ve böylece bir savaşçının kalkanını yerden alması gibi
o da sükûnetini yeniden ele aldı.

Günün geri kalan kısmını bu halde, içinde bir kasırga,
dışında derin bir sükûnetle geçirdi. “Korunma tedbirleri”
denilebilecek bazı tedbirler almaktan başka bir şey yapmadı.
Her şey henüz pek karışıktı ve beyninin içinde birbirine
çarpıyordu. Beyninde öyle bir bulanıklık vardı ki, hiçbir fikri
açık ve seçik olarak göremiyordu ve o bile kendi kendisi
hakkında bir şey söyleyebilecek durumda değildi.
Söyleyebileceği tek şey, büyük bir darbe yemiş olduğuydu.

Her zamanki gibi Fantine’in hasta yatağının başına gitti, bir
iyilik içgüdüsüyle, öyle yapması gerektiğini kendine
söyleyerek ziyaretini uzattı ve ortadan kaybolmak zorunda



kalması ihtimaline karşı onu sıkı sıkı hemşirelere emanet etti.
Belki Arras’a gitmesi gerekeceğini belirsiz bir şekilde
hissediyordu. Gerçi böyle bir yolculuğa asla karar vermiş
değildi, ama her türlü kuşkudan uzak bulunduğuna göre olup
bitecekleri görmenin hiçbir sakıncası olmadığını
düşünüyordu. Her ihtimale karşı hazırlıklı olmak için
Scaufflaire’den araba aldı.

Akşam yemeğini oldukça iştahla yedi. Odasına girdi ve
düşünceye daldı.

Durumu incelediğinde, onu olağandışı buldu; o kadar
olağandışı buldu ki hayallerinin ortasında, açıklanması hemen
hemen imkânsız bir sıkıntının itişiyle iskemlesinden kalktı ve
gidip kapısını sürgüledi. İçeri başka bir şeylerin daha
girmesinden korkuyordu. Olabileceğe karşı kendisini sipere
alıyordu.

Az sonra ışığını üfleyip söndürdü. Işık onu rahatsız
ediyordu.

Kendisini görebilirlermiş gibi geliyordu ona. Kim
görebilirdi onu?

Ne yazık ki onun kapıdan sokmak istemediği şey, içeri
girmişti bile. Kör etmek istediği, ona bakıp duruyordu:
vicdanı.

Vicdan, yani Tanrı.
Yine de ilk anda bir hayale kapıldı, bir güvenlik ve

yalnızlık hissi duydu; kapı sürgülenince kendini ele geçmez
sandı, mum sönünce görünmez olduğuna inandı o zaman,
kendi kendisini ele aldı; dirseklerini masaya koydu, başını
eline dayadı ve karanlıklar içinde düşünmeye koyuldu: “Ben
neredeyim? Düş olmasın bunlar? Ne dediler bana? Javert
denilen adamı gördüğüm, bana bunları söylediği doğru mu?
Kim olabilir bu Champmathieu? Demek bana benziyor, öyle



mi? Mümkün mü bu? Düşünüyorum da dün ne kadar rahat,
herhangi bir kuşkudan ne kadar uzaktım! Ne yapıyordum
acaba dün bu saatte? Bu işin içinde ne var? Nasıl çözülüp
düzelecek bu iş? Ne yapmalı?”

İşte böyle bir azap içindeydi. Beyni fikirlerini zapt etme
gücünü kaybetmişti, düşünceleri dalgalar gibi geçip gidiyordu
ve o, bunları durdurmak için iki eliyle alnını tutuyordu.

İradesini ve aklını altüst eden ve içinden bir apaçıklık, bir
karar çıkarmaya çalıştığı bu hengâmeden boğucu bir
sıkıntıdan başka bir şey çıkmıyordu.

Başı ateşler içinde yanıyordu. Pencereye gitti, onu ardına
kadar açtı. Gökte hiç yıldız yoktu. Dönüp masanın başına
oturdu.

İlk saat böyle geçti.
Bu arada ilk belirsiz çizgiler, düşüncesinde şekillenmeye ve

yer etmeye başladılar. Durumun genelini değilse de bazı
ayrıntılarını, gerçeğin dakikliğiyle fark edebiliyordu artık.
Önce şunu kavradı: İçinde bulunduğu durum ne kadar
olağanüstü, ne kadar kritik olursa olsun, yine de tamamen
kendi hâkimiyeti altındadır.

Bu onun şaşkınlığını büsbütün arttırdı. Faaliyetlerinin
yöneldiği ciddi, dinî gaye bir yana bırakılacak olursa, bugüne
kadar yaptığı bütün iş, adını gömmek için bir çukur
kazmaktan başka bir şey değildi. Kendi içine kapandığı
saatlerde, uykusuz geçen gecelerinde onu en çok korkutan
şey, günün birinde bu adın söylendiğini duyma ihtimaliydi.
Bunun kendisi için her şeyin sonu demek olacağını; yeniden
ortaya çıktığı gün bu adın, dışındaki yeni hayatını
mahvedeceğini, hatta kim bilir, belki içindeki yeni ruhu da
yok edeceğini düşünürdü. Bunun olabileceğini düşünmek bile
onu titretirdi. Şüphesiz böyle zamanlarda birisi çıkıp ona bu



adın kulaklarında çınlayacağı, bu iğrenç Jean Valjean sözünün
birdenbire siyah gecenin içinden fırlayıp karşısına dikileceği,
büründüğü esrarı dağıtıverecek olan o müthiş ışığın
birdenbire tepesinde pırıl pırıl parlayacağı bir saatin
gelebileceğini; bu adın onu tehdit etmez olacağını, bu ışığın
ancak daha kalın bir karanlık meydana getirmekle kalacağını,
yırtılan bu perdenin esrarı büsbütün arttıracağını, bu yer
sarsıntısının onun kurduğu binayı büsbütün
sağlamlaştıracağını, bu olağanüstü olayın, o istediği takdirde
hayatını hem daha berrak, hem daha nüfuz edilmez hale
getirmekten başka bir şey yapmayacağını ve o iyi, saygıdeğer
burjuva Mösyö Madeleine’in Jean Valjean hayaletiyle bu
çatışmadan her zamankinden daha şerefli, daha huzurlu, daha
saygı görür bir halde çıkacağını söyleseydi; evet, birisi ona
bunu söyleseydi o, kafasını sallayıp bunlara akılsızca sözler
diye bakardı. Ama İşte bütün bunlar olmuştu, bütün bu
imkânsızlıklar yığını bir gerçek olarak ortada duruyordu.
Tanrı, bu delice şeylerin gerçek olmasına izin vermişti.

Daldığı hayaller aydınlanmaya devam ediyordu. Durumunu
gittikçe daha iyi anlamaktaydı.

Kendisini bir uykudan uyanmış gibi, gecenin ortasında bir
bayırdan aşağı kayar halde, ayakta, titrek, bir uçurumun tam
kenarında boş yere geri çekilmeye çabalar gibi görüyordu.

Karanlığın içinde meçhul bir kişi, bir yabancı görüyordu
açık ve seçik. Kader bu yabancıyı o sanıyor ve onun yerine
uçuruma doğru sürüklüyor, itiyordu. Uçurumun ağzını
kapatması içinse içine birisinin düşmesi gerekti; ya onun ya
da öbürünün.

İşi oluruna bırakması yeterdi.
Derken aydınlık iyice yayıldı ve o kendine itiraf etti:

Kürekteki yeri boştu, ne yaparsa yapsın, hep onu bekliyordu,



Küçük-Gervais soygunu onu oraya çekiyordu. Bu boş yer onu
hep bekleyecek, orada oluncaya dek onu çekip duracaktı; bu
kaçınılmaz, mukadder bir şeydi. Sonra kendi kendine şöyle
dedi: Şu an yerini alacak birisi vardı, Champmathieu adında
birisi bu talihsizliğe uğramış görünüyordu. Bundan böyle
Champmathieu’nün şahsında kürekte, Mösyö Madeleine
adıyla da toplum içinde bulunacağına göre, kendisi için artık
korkacak bir şey yoktu; yeter ki taştan bir mezar kapağı gibi
bir kere indi mi bir daha hiç kalkmayan şu lanetleme taşını
Champmathieu’nün başı üstünde mühürlemekten insanları
alıkoymasın.

Bütün bunlar o kadar şiddetli, o kadar garipti ki, hiç
kimsenin hayatında iki üç defadan fazla duyamayacağı tarifi
imkânsız kımıldanışlardan biri oldu birdenbire içinde. Kalbin
şüphelendiği bütün şeyleri çalkalayıp karıştıran alay, sevinç
ve ümitsizlikten ibaret bir çeşit vicdan sarsıntısıydı bu; içten
içe insanı sarsan kahkaha denilebilecek bir şey.

Ani bir hareketle mumu yeniden yaktı.
- Ne oluyor canım! dedi kendi kendine. Neden

korkuyorum? Ne var ortada düşünecek? Kurtuldum İşte! Her
şey bitti. Geçmişimin hayatıma yeniden dalabileceği bir kapı
aralık kalmıştı, bu kapıya da duvar örülüyor İşte! Her zaman
için! Uzun süreden beri beni rahatsız eden şu Javert, kim
olduğumu tahmin etmiş görünen, görünen de ne demek,
tahmin eden ve beni her yerde izleyen bu korkunç içgüdü,
üstüme atlamaya her an hazır duran bu pis av köpeği yolunu
şaşırmış, başka taraflarla meşgul, tamamen yanlış iz sürer
durumda İşte! Artık tatmin olmuş bulunuyor, beni rahat
bırakacaktır, Jean Valjeanını ele geçirdi artık! Kim bilir, belki
de bu şehirden ayrılmak isteyecektir! Ve bütün bunlar benim
hiç katkım olmadan oldu! Hiç karışmadım ben bu işe! Peki



öyleyse, nedir bu İşteki aksilik? Beni görenler de, yemin
ederim, bir felakete uğradığımı sanırlar! Sonuç itibariyle
ortada birisi için bir kötülük varsa, bu asla benim kabahatim
değil. Her şeyi yapan ilahi takdir. Besbelli böyle olmasını
istiyor! Onun yaptığını bozmaya ne hakkım var? Şu an ne
istiyorum ben? Ne diye karışacakmışım bu işe? Beni
ilgilendirmez ki. Nasıl? Memnun değil miyim? Peki, ne
istiyorum öyleyse? Bunca yıldır özlediğim gaye, gecelerimin
rüyası, Tanrı’ya dualarımın konusu, güvenlik... nihayet ona
eriştim İşte! Tanrı istedi bunu. Tanrı'nın iradesine karşı
duramam. Peki, Tanrı bunu niye istiyor? Başladığım şeye
devam edeyim diye, iyilik yapayım diye, bir gün büyük,
cesaret verici bir örnek olayım diye, çektiğim bu çileye ve
erişe, geldiğim bu erdeme nihayet bir parça da mutluluk
eklendiği söylensin diye! Gerçekten de anlamıyorum, niçin az
önce şu iyi yürekli rahibin evine girmedim, niçin günah
çıkarır gibi her şeyi ona anlatıp öğüt vermesini istemedim;
muhakkak ki onun da bana söyleyeceği bu olacaktı. Kader bu,
her şeyi oluruna bırakalım. Varsın iyi Tanrı bildiği gibi
yapsın.

Kendi öz uçurumu diyebileceğimiz şeyin üzerine eğilmiş,
vicdanının derinliklerinde böyle konuşuyordu.
Sandalyesinden kalkıp odada dolaşmaya başladı.

- Hadi bakalım, dedi, artık düşünmeyelim. Kesin karar
alınmıştır!

Ama hiç de sevinç duymadı.
Tersine. Nasıl denizin bir kayaya gelmesine engel

olunamazsa, düşüncenin de bir fikre gelmesine öylece engel
olunamaz. Gemici için bunun adı med ve cezirdir; suçlu
içinse vicdan azabı. Tanrı, ruhu tıpkı okyanus gibi kabartır.



Bütün çabasına rağmen az sonra, bu kasvetli konuşmaya
yeniden başladı. Öyle bir diyalogtu ki bu, konuşan kendisi,
dinleyen yine kendisiydi; söylemek istemediği şeyleri
söylüyor, duymak istemediği şeyleri dinliyordu. Esrarlı bir
kudret ona, “Düşün!” diyordu, tıpkı iki bin yıl önce başka bir
mahkûma, “Yürü!” dediği gibi... ve o, bu esrarlı kudrete
boyun eğiyordu.

Daha ileri gitmeden, iyice anlaşılmak için, belirtilmesi
gereken bir nokta üzerinde duralım.

Muhakkak ki herkes kendi kendisiyle konuşur, bunu
denememiş düşünen bir varlık olamaz. Hatta denilebilir ki
söz, ancak bir insanın içinde düşünceden vicdana gidip
vicdandan tekrar düşünceye döndüğü zaman, yalnız o zaman
muhteşem bir dinî sır olma niteliğini kazanır. Bu bölümde
kullanılan “dedi”, “haykırdı” gibi sözcüklerin sırf bu anlamda
anlaşılması gerekir. Dış sükûnet bozulmadan, insan kendi
kendisine der, kendi kendisiyle konuşur, kendi kendisine
haykırır. Bizde, içimizde, büyük bir hayhuy vardır; her şey
konuşur orada bir tek ağız hariç. Görülemiyor, elle
tutulamıyor diye ruhun gerçekleri gerçek olmaktan çıkmaz.

İşte böyle, kendi kendisine hangi noktada olduğunu sordu.
“Alınan karar” hakkında kendisini sorguya çekti, zihninde
tasarladığı bütün şeylerin canavarca olduğunu, “işleri oluruna
bırakmanın, iyi Tanrı’nın bildiği gibi yapmasını istemenin”
düpedüz alçaklık olduğunu kendine itiraf etti. Kaderin ve
insanların bu hatasını, hükmünü yerine getirsin diye
bırakmak, ona engel olmamak, susarak ona rıza göstermek;
kısacası hiçbir şey yapmamak, her şeyi yapmaktı! İki yüzlü
haysiyetsizliğinin son kertesiydi! Pespaye, alçak, sinsi, rezil,
iğrenç bir hareketti bu.



Talihsiz adam, sekiz yıldan beri ilk defa olarak kötü bir
düşüncenin, kötü bir davranışın acı tadını duyuyordu.

Bunu iğrenerek tükürdü.
Kendisini sorgulamaya devam etti. “Amacıma eriştim!”

sözünden ne anladığını kendine sertçe sordu. Hayatının
elbette bir amacı olduğunu söyledi. Ama nasıl bir amaç?
Adını saklamak mı? Polisi aldatmak mı? Bu kadar küçük bir
şey için mi yapmıştı bütün yaptıklarını? Başka bir amacı daha
yok muydu, büyük olan, hakiki olan? Şahsını değil de ruhunu
kurtarmak. Yeniden namuslu ve iyi olmak. Doğru bir insan
olmak! Her zaman istediği, Piskopos’un ona emretmiş olduğu
özellikle bu, sadece bu değil miydi? Geçmişine kapıyı
kapatmak, öyle mi? Hey Tanrım! Kapatmıyordu ki, şerefsiz
bir iş yaparak aksine onu açıyordu. Üstelik yeniden hırsız
oluyordu, hem de hırsızların en iğrenci! Başkasının varlığını,
haya tmı? toplumdaki yerini çalıyordu! Bir katil oluyordu!
Öldürüyordu, zavallı bir insanı manen öldürüyor, kürek
denilen o korkunç canlı ölümü, üstü açık ölümü reva
görüyordu ona! Oysa teslim olmak, böylesine feci bir hatanın
kurbanı olan bu adamı kurtarmak, yeniden kendi adını almak,
bir görev olarak tekrar kürek mahkûmu Jean Valjean olmak...
İşte, yeniden dirilişini sahiden tamama erdirecek, çıktığı
cehennemin kapısını bir daha açılmamak üzere kapatacak
olan buydu! Görünüşte oraya tekrar düşmek, gerçekte oradan
çıkmaktı! Yapmak gerekti bunu! Bunu yapmadığı takdirde
şimdiye kadar hiçbir şey yapmamış demekti! Bütün hayatı
nafile geçmiş, bütün çilesi boşa gitmiş olurdu. Artık, “neye
yaradı ki?” demekten başka yapacak bir şey kalmazdı.
Piskoposun orada olduğunu hissediyordu; Piskopos’un ölmüş
olduğu ne kadar doğruysa, orada hazır bulunduğu da o kadar
doğruydu. Piskopos gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Bundan



böyle Belediye Başkanı Madeleine bütün erdemleriyle onun
gözünde iğrençleşecek, kürek mahkûmu Jean Valjean da
mükemmeliyet ve safiyet kazanacaktı. İnsanlar onun
maskesini görüyorlardı, Piskopos ise yüzünü görüyordu;
insanlar onun hayatını görüyorlardı, Piskopos ise vicdanını
görüyordu. Şu halde Arras’a gitmek, sahte Jean Valjean’ı
kurtarmak, hakikisini ele vermek gerekiyordu. Heyhat! Bu
fedakârlıkların en büyüğü, zaferlerin en acılısıydı, atılacak
son adımdı; fakat mutlaka atılması gerekiyordu. Acıklı kader!
Tanrı gözünde kutsallık mertebesine erişmesi, insanlar
gözünde rezil derecesine inmesine bağlıydı.

- Öyle olsun! dedi. Bu yolu seçelim, görevimizi yapalım! O
adamı kurtaralım.

Bu sözleri yüksek sesle söyledi, ama yüksek sesle
konuştuğunun farkına varmadı.

Hesap defterlerini aldı, kontrol etti, düzenli hale getirdi.
Sıkıntılı durumdaki esnaftan alacaklarının belgesi olan bir
demet senedi ateşe attı. Bir mektup yazıp mühürledi. O an
odasında birisi bulunsaydı, zarfın üzerinde şunları
okuyabilirdi: “Mösyö Laffitte, Banker, Artois Caddesi, Paris.”
Yazıhanesinden, içinde bir miktar banknot ve bir de o yıl
seçimlere gitmek için kullandığı bir geçiş tezkeresi bulunan
bir cüzdan aldı.

Gayet ciddi bir düşünce faaliyetiyle karışık bu çeşitli işleri
yaparken biri onu görecek olsa, içinden neler geçtiğini imkânı
yok anlayamazdı. Yalnız ara sıra dudakları kımıldıyor, bazen
de başını kaldırıp gözlerini duvarın herhangi bir noktasına
dikiyordu; sanki orada bir şey varmış da onu aydınlatmak ya
da araştırmak istiyormuş gibiydi.

Mösyö Laffitte’e yazdığı mektubu bitirince, onu cüzdanla
birlikte cebine koydu ve yeniden odada dolaşmaya başladı.



Hayalleri yön değiştirmemişti. Görevini ışıklı harflerle
yazılmış olarak görmeye devam ediyordu. Harfler gözlerinin
önünde alev alev yanıyor ve bakışlarıyla birlikte yol
değiştiriyordu: “Git! Adını söyle! Kendini açığa vur!”

Bunun yanı sıra, yine, sanki karşısındaki hissedilebilir
şekiller altında hareket ediyormuşçasına, o vakte kadar
hayatının çift düsturu olmuş iki fikri görüyordu: adını
saklamak, ruhunu kutsallaştırmak. İlk defa bu iki fikir ona
birbirinden farklı görünüyordu. İkisini ayıran farkı da
görüyordu. Bu fikirlerden birinin kesinlikle iyi olduğunu,
öbürününse kötü de olabileceğini anlıyordu. Bunlardan biri
fedakârlık, ötekisi benlikti; biri yakınım derken, öbürü ben
diyordu; biri aydınlıktan, öbürü karanlıktan geliyordu.

İki fikir çarpışıyordu. Çarpıştıklarını görüyordu. O
düşündükçe bu fikirler, zihninin gözünde büyümüş, şimdi
birer dev cüssesi almışlardı ve az önce sözünü ettiğimiz o
sonsuzlukta, karanlıklar ve ışıklar ortasında, bir tanrıçayla bir
devin kendi içinde dövüşmesini seyrediyor gibiydi.

Dehşet içindeydi, ama iyilik düşüncesinin üstün geldiğini
anlıyordu.

Vicdanının, kaderinin bir başka kesin noktasına ulaştığını
hissediyordu. Hayatının birinci safhasına Piskopos damgasını
vurmuştu, ikinci safhasına da bu Champmathieu damgasını
vuruyordu. Büyük buhrandan sonra, büyük imtihan.

Ne var ki bir an için yatışan humma, yavaş yavaş onu
yeniden sarıyordu. Bin türlü düşünce geçiyordu kafasından,
ama bu düşünceler onun kararını pekiştirmeye devam
ediyorlardı.

Bir ara şöyle dedi: “Meseleyi ele alırken belki fazla
taşkınlık gösteriyorum, sonuç olarak önemli bir kişi değil bu
Champmathieu, ne de olsa hırsızlık yapmış.”



Şu yanıtı verdi: “Eğer bu adam gerçekten birkaç elma
çaldıysa, cezası bir ay hapistir. Bununla kürek mahkûmluğu
arasında dağlar kadar fark var. Hem sonra, kim biliyor? Çaldı
mı bakalım? İspat edildi mi çaldığı? Jean Valjean adı onu
yıkıyor, hakkında kanıt toplanmasını gereksiz kılıyor. Kralın
savcıları genellikle böyle davranmazlar mı? Onun hırsız
olduğuna inanıyorlar çünkü forsa olarak biliyorlar.”

Bir ara, aklına şu fikir geldi: Kendisini ihbar edince belki
davranışındaki kahramanlığı, yedi yıldır sürdüğü namuslu
hayatı ve memleket için yapmış olduklarını göz önüne alırlar
da onu bağışlarlardı.

Ancak bu varsayım çarçabuk kafasından silindi ve acı acı
gülümseyerek Küçük-Gervais’den çaldığı kırk meteliğin onu
sabıkalı yaptığını, bu işin de mutlaka mahkemede ortaya
çıkarılacağını ve kesin yasa hükümlerine göre müebbet kürek
cezasına çarptırılmasını gerektireceğini düşündü.

Her türlü ham hayalden vazgeçti, yeryüzünden uzaklaştı,
teselliyi ve kuvveti başka yerde aradı. Kendi kendine görevini
yapması gerektiğini söyledi; görevini yaptıktan sonra, yan
çizdiği takdirde olacağından daha mutsuz olmayacaktı belki
de. Her şeyi oluruna bırakıp Montreuil-sur-Mer’de kalırsa
itibarı, şöhreti, iyi işleri, gördüğü sevgi ve saygı,
hayırseverliği, zenginliği, popülerliği, erdemi bir suç çeşnisi
kazanacaktı; böyle iğrenç bir şeye bağlandıktan sonra bütün
bu kutsal şeylerin artık ne tadı kalabilirdi? Oysa fedakârlığını
yaparsa, küreğe, teşhir direğine, boyun halkasına, yeşil
mahkûm takkesine, aralıksız angaryaya, acımasız utanca
uhrevi bir fikir karışacaktı!

Nihayet ortada bir gerçeklik bulunduğunu, kaderinin böyle
takdir edilmiş olduğunu, Tanrı katında düzenlenen şeyleri
kendisinin bozamayacağını, her durumda bir seçim yapması



gerektiğini düşündü: ya dışta erdem içte lanetlenmiştik ya da
içte kutsallık dışta rezillik.

Böyle bir sürü tasa dolu fikri kafasında evirip çevirmek,
cesaretini kırmıyordu ama beynini yoruyordu. Elinde
olmayarak başka şeyler, durumla ilgisi olmayan şeyler
düşünmeye başladı.

Şakaklarındaki damarlar fena halde zonkluyordu. Hâlâ
odasında gidip gelmekteydi. Önce mahalle kilisesinin, sonra
belediye binasının saati on ikiyi çaldı; iki saatin vuruşlarını da
on ikiye kadar saydı, sonra iki saat çanının sesini kıyasladı.
Bu vesileyle birkaç gün önce gördüğü satılık eski bir çanı
hatırladı, üzerinde şu ad yazılıydı: “Antoine-Albin de
Romainville.”

Üşümüştü. Ufak bir ateş yaktı. Pencereyi kapatmak aklına
gelmedi.

Bu arada yeniden eski şaşkın ve donuk haline dönmüştü.
Gece yarısını bildiren çanlar çalmadan önce ne düşündüğünü
hatırlamak için oldukça büyük bir gayret harcaması gerekti.
Sonunda başardı:

- Evet! dedi. Kendimi ihbar etmeye karar vermiştim.
Sonra birden Fantine’i düşündü.
- Bak sen! dedi. Ya o zavallı kadın!
Burada yeni bir buhran patlak verdi.
Fantine, hayallerine birdenbire giren beklenmedik bir ışık

demeti gibiydi. Çevresindeki her şeyin görünüşü değişmiş
gibi geldi ona ve bağırdı:

- Olur şey değil! Şimdiye kadar ben yalnız kendimi
düşündüm! Yalnız kendi işime gelen şeyleri göz önünde
tuttum! Kendi işime gelen nedir? Susmak ya da kendimi açığa
vurmak. Kim olduğumu saklamak veya ruhumu kurtarmak.
Değersiz görülmesi gerekirken saygı gören bir yüksek memur



veya lanetlenen ama saygıya değer bir kürek mahkûmu.
Bunların hepsi de benim, daima ben, yalnız ben! Ama ulu
Tanrım, buna bencillik derler. Bencilliğin çeşitli biçimleri,
ama yine de bencillik! Biraz da başkalarını düşünsem ya!
Kutsallığın birinci şartı başkalarını düşünmektir. Hele bir
inceleyelim bakalım! Ben yokum, diyelim, silindim,
unutuldum, ne olacak bütün bunlar? Kendimi ele verirsem ne
olur? Beni yakalar, Champmathieu’yü serbest bırakıp beni
küreğe gönderirler. Peki sonra? Burada neler olur? Elbette ya!
Burada bir memleket var, bir kent, fabrikalar, bir sanayi,
işçiler, erkekler, kadınlar, ihtiyar büyükbabalar, çocuklar,
yoksul insanlar! Hepsini ben yarattım, hepsini ben
yaratıyorum; nerede tüten bir baca varsa ateşe kütüğü,
tencereye eti ben koydum; refahı, mübadeleleri, krediyi ben
meydana getirdim; benden önce hiçbir şey yoktu, bütün
memleketi kalkındırdım, dirilttim, canlandırdım,
bereketlendirdim, teşvik ettim, zenginleştirdim; ben yok
olursam, ruh da yok olur. Ben bir kendimi ortadan kaldırayım,
her şey ölür. Ve şu kadın, bunca ıstırap çekmiş, düşmüşlüğü
içinde bile bunca meziyeti olan, istemeden felaketine sebep
olduğum kadın! Ya o gidip getirmek istediğim, getireceğim
diye anasına söz verdiğim çocuk! Bu kadına da yaptığım
kötülüğün giderilmesi için bir şeyler borçlu değil miyim? Ben
ortalıktan silinirsem ne olur? Anne ölür, çocuk ne olabilirse
onu olur. İşte, ben kendimi ele verirsem olup bitecekler
bunlardır. Ya kendimi ele vermezsem? Bakalım, kendimi ele
vermezsem neler olur?

Kendi kendine bu soruyu sorduktan sonra durdu; bir an
tereddüt eder, titrer gibi oldu; ama pek kısa sürdü bu, sonra
sakin sakin kendisine şu yanıtı verdi:



- Eh peki, bu adam küreğe gidiyor, bu doğru. Ama bu adam
hırsızlık yaptı yahu! Ben istediğim kadar kendime o çalmadı
diyeyim, çaldı İşte! Ben burada kalıp işime devam ediyorum.
On sene sonra on milyon kazanmış olurum, bunu memlekete
dağıtırım, benim bir şeyim yok, ne işime yarar ki?
Yaptıklarımı kendim için yapmıyorum ki! Herkesin refahı
gittikçe artıyor, sanayiler uyanıyor, birbirlerini teşvik
ediyorlar, imalathaneler ve fabrikalar çoğalıyor; aileler,
yüzlerce aile, binlerce aile mutlu. Memleketin nüfusu artıyor,
yalnızca çiftliklerin bulunduğu yerlerde köyler doğuyor,
hiçbir şey bulunmayan yerlerde de çiftlikler ortaya çıkıyor;
sefalet ortadan kalkıyor, onunla beraber sefahat, fuhuş,
hırsızlık, cinayet, bütün kötülükler, bütün suçlar da silinip
kaybolur! Bu zavallı ana çocuğunu yetiştirir! İşte sana zengin
ve dürüst koskoca bir memleket! Ah! Çıldırmışım ben!
Saçmalıyordum, ne derneğe kendimi açığa vurmaktan söz
ediyorum? Dikkatli olmak gerek, gerçekten. Ve de hiçbir şeyi
aceleye getirmemek. Neymiş! Çünkü büyük olmak, âlicenap
olmak hoşuma gidermiş! Melodram bu, başka bir şey değil!
Çünkü ben kendimi düşünürmüşüm, yalnız kendimi! Ne yani!
Ne idüğü belirsiz bir adamı, bir hırsızı, besbelli ahlaksızın
birini, belki biraz aşırı ama aslında haklı olan bir cezadan
kurtarmak için bütün bir memleketin ölmesi gerekecek!
Zavallı bir kadın hastane köşesinde geberecek! Zavallı bir
küçük kız kaldırım üstünde geberecek! Köpekler gibi! İyi ama
çok iğrenç bir şey bu! Hatta anne evladına kavuşamadan!
Çocuk anasını doğru dürüşt tanımadan! Ve bütün bunlar o
elma hırsızı alçak herifin yüzünden! Bundan ötürü olmasa
bile başka bir şeyden ötürü küreği hak etmiştir zaten! Güzel
vesvese doğrusu! Bir suçluyu kurtarıp masumları feda eden,
ömrünün çok çok birkaç yılı daha kalmış ve kürekte hiç de



sefil kulübesinde olduğundan daha fazla bedbaht olmayacak
bir ihtiyar serseriyi kurtarıp bütün bir halkı, anaları, kadınları,
çocukları feda eden vicdan vesvesesi! Şu zavallı küçük
Cosette’in dünyada benden başka kimsesi yok ve şu an, hiç
şüphesiz Thènardierlerin sefilhanesinde soğuktan mosmor
olmuş haldedir! İşte böyle alçaklardır bunlar! Demek bütün
bu zavallı varlıklara karşı olan yükümlülüklerimden
kaçacağım! Ve gidip kendimi ele vereceğim! Demek bu
ahmakça saçmalığı yapacağım! En kötü ihtimali ele alalım.
Diyelim ki bu İşte ben kötü bir davranışta bulundum ve bir
gün vicdanım beni bu yüzden kınayacak, iyi ama başkalarının
iyiliği uğruna sırf bana yönelecek bu kınamaları, sırf benim
ruhumu tehlikeye atan bu kötü davranışı kabul etmek
fedakârlığın ta kendisidir, erdemliliğin ta kendisidir.

Yerinden kalktı, yürümeye başladı. Bu defa kendisini
memnun gibi hissediyordu.

Elmaslar ancak toprağın karanlıklarında, gerçekler de
ancak düşüncenin derinliklerinde bulunur. Ona öyle geliyordu
ki, bu derinliklere indikten, bu karanlıkların en koyu
yerlerinde el yordamıyla aranıp tarandıktan sonra nihayet
elmaslardan, o gerçeklerden birini bulmuş elinde tutmakta ve
bunu seyrederken de gözleri kamaşmaktadır.

“Evet,” diye düşündü, “bu iş bu kadar! Gerçeğe vardım.
Mesele çözüldü. Sonunda herhangi bir şeyle yetinmek gerek.
Kararımı verdim. İşi oluruna bırakalım! Artık tereddüt yok,
geri çekilmek yok. Herkesin çıkarı gereği bu, benim değil.
Ben Madeleine’im, Madeleine olarak kalıyorum. Jean Valjean
kimse vay haline! O artık ben değilim. O adamı tanımıyorum,
ne olduğunu bilmiyorum; şayet şu saatte Jean Valjean diye
biri varsa, başının çaresine baksın! Bu beni ilgilendirmez.



Gecenin içinde yüzen uğursuzluğun adıdır o; durursa, bir
başın üstüne inerse, vay o başın haline!”

Şöminenin üzerinde duran küçük aynada kendisini seyretti.
- Bak hele! dedi. Bir karara varmak beni ferahlattı! Şimdi

bambaşka birisiyim.
Birkaç adım daha yürüdü, sonra birden durdu.
- Hadi bakalım! dedi. Alman kararın hiçbir sonucu

karşısında tereddüde düşmemek gerek. Hâlâ beni bu Jean
Valjean’a bağlayan bazı izler var. Onları koparmalı! Bu odada
bile beni suçlayabilecek bazı eşyalar var, tanıklık edebilecek
bazı dilsiz şeyler. Karar verildi. Bunların hepsi yok olmalı.

Ceplerini karıştırdı, para kesesini çıkardı, açtı ve içinden
küçük bir anahtar aldı. Bunu duvar kâğıdının üzerindeki
desenlerin en koyu nüanslı kısımları arasında kaybolmuş,
belli belirsiz görünen bir anahtar deliğine soktu.

Bir gizli bölme açıldı; duvarın köşesiyle şöminenin dış
kaplaması arasına yerleştirilmiş bir çeşit gizli dolaptı bu. Bu
gizli bölmenin içinde birkaç pılı pırtı, mavi bezden bir işçi
üstlüğü, eski bir pantolon, eski bir sırt çantası ve iki ucu
demirli iri bir budaklı sopadan başka bir şey yoktu. Jean
Valjean’ı Digne’den geçtiği devirde, 1815 yılı Ekimi’nde
görmüş olanlar, bu sefil kıyafetin bütün parçalarını kolayca
tanıyabilirlerdi.

Bugünkü durumunun başlangıç noktasını her zaman
hatırlamak için, gümüş şamdanlar gibi bunları da muhafaza
etmişti. Yalnız kürek damından gelen bu eşyayı saklıyor,
Piskopos’tan gelen şamdanlarıysa açıkta bırakıyordu.

Kaçamak bir bakışla kapıya doğru baktı. Sürgüsü sürülü
olmasına rağmen kapının açılıvermesinden korkmuş gibiydi.
Sonra bunca yıldır sürekli bir özenle ve bütün tehlikesine
rağmen muhafaza ettiği bu şeylere bir göz bile almaksızın



çevik ve ani bir hareketle hepsini, partal giyecekleri, sopayı,
sırt çantasını bir kucakta kaldırıp ateşe attı.

Gizli dolabı kapattı, içi boş olduğu için gereksiz olmasına
rağmen ikinci bir tedbir olarak, dolabın kapısını, önüne ittiği
büyük bir mobilyanın gerisine gizledi.

Birkaç saniye içinde oda ve karşı duvar, titreyen kırmızı
büyük bir ışığın aksiyle aydınlandı. Her şey yanıyor,
çıtırdayan budaklı sopa odanın ortasına kadar kıvılcımlar
saçıyordu.

İçindeki iğrenç paçavralarla birlikte yanan sırt çantasından,
küllerin arasında parlayan bir şey çıkmıştı meydana. Eğilip
bakıldığında bunun bir gümüş para olduğu kolayca
anlaşılabilirdi. Savoielı küçük çocuktan çalman kırk metelikti
bu şüphesiz.

O, ateşe bakmadan hep aynı adımlarla gidip geliyordu.
Birden gözleri, alevlerin aksiyle şöminenin üzerinde belli

belirsiz parıldayan iki şamdana takıldı. “Bak İşte!” diye
düşündü, “bütün Jean Valjean hâlâ bunların içinde. Bunları da
yok etmek gerek.”

İki şamdanı aldı.
Bunları çarçabuk şekilsiz hale getirip tanınmaz birer külçe

yapmaya yetecek kadar ateş vardı.
Ocağa doğru eğildi, kısa bir süre ısındı. Gerçek bir rahatlık

duydu.
- Ne güzel sıcaklık! dedi.
Şamdanlardan birisiyle korları karıştırdı.
Bir dakika sonra iki şamdan da ateşin içindeydi. Tam o

sırada, içinden bir sesin, “Jean Valjean! Jean Valjean!” diye
haykırdığını duyar gibi oldu.

Saçları dimdik kesildi; korkunç bir sese kulak veren bir
insan halini aldı.



“Evet! Böyle İşte, bitir gitsin!” diyordu ses. “Tamamla
yaptığın işi! imha et şu şamdanları! Yok et o anıyı! Piskoposu
unut! Her şeyi unut! Mahvet şu Champmathieu’yü, hadi! İyi,
çok iyi. Alkışla kendini! Böyle mutabık kalındı, karar verildi,
son söz söylendi. İşte bir adam, İşte bir ihtiyar ki kendisinden
ne istediklerini bile bilmiyor, belki de hiçbir şey yapmış değil,
bir masum, bütün felaketi senin adından geliyor, bir suç gibi
çöküyor üstüne adın, senin yerine konulacak, mahkûm
edilecek, ömrünü rezillik ve lanet içinde tamamlayacak! İyi,
çok iyi! Sen namuslu adam ol. Sayın Belediye Başkanı
olarak, saygıdeğer ve saygı gören kişi olarak kal, şehri
zenginleştir, yoksulları besle, öksüzleri, yetimleri yetiştir,
mutlu, erdemli ve beğenilen bir kimse olarak yaşa ve sen
böyle yaşarken, burada neşe ve ışık içinde bulunurken, başka
birisi de senin kırmızı kazağını giyecek, şerefsizlik içinde
adını taşıyacak ve kürekte senin pranganı sürükleyecek! Evet,
her şey çok iyi düzenlenmiş oluyor böylece! Ah! Sefil seni!”

Alnından terler boşanıyordu. Vahşi bir gözle şamdanlara
bakıyordu. İçinde konuşan ses, henüz söyleyeceklerini
bitirmemişti. Devam ediyordu:

“Jean Valjean! Çevrende büyük gürültüler koparan birçok
kimseler bulunacak, çok yüksekten konuşacaklar, sana hayır
duaları edecekler, ama bu arada bir kişi, sesi duyulmayan tek
bir kişi karanlıklar içinden seni lanetleyecek. Bak! Dinle
alçak! Bütün bu hayır duaları, daha Tanrı katına varmadan
aşağı düşecek ve yalnızca lanet, Tanrı'ya kadar yükselecek!”

Vicdanının en derin köşesinden yükselen ve önceleri çok
hafiften gelen bu ses gittikçe gürleşmiş, muazzam bir hal
almıştı ve şimdi artık onu kulaklarında duyuyordu. Sanki
içinden çıkmış da artık dışından konuşuyormuş gibi geliyordu



ona. Hele son sözleri öylesine belli bir şekilde duyduğunu
sandı ki, gözlerini dehşetle odada gezdirdi.

- Burada biri mi var? diye yüksek sesle şaşkın şaşkın sordu.
Sonra, bir aptalın gülüşüne benzer bir gülüşle:
- Ne budalayım! dedi. Burada kimse olamaz.
Biri vardı aslında ama bu var olan, insan gözünün

görebileceği varlıklardan değildi.
Şamdanları şöminenin üzerine koydu.
Altındaki odada uyuyan adamı rüyalarında rahatsız eden,

onu sıçratarak uyandıran o monoton ve matemli yürüyüşüne
yeniden başladı.

Bu yürüyüş onu hem rahatlatıyor hem de kafasını
uyuşturuyordu. İnsan bazen, olağanüstü durumlarda, gelip
geçerken rastlanabilecek herkesten öğüt istercesine dolaşır
durur. Kısa bir süre sonra artık ne yapacağını bilmez olmuştu.

Sırasıyla almış olduğu iki kararın da karşısında, şimdi aynı
dehşetle geriliyordu. Ona öğüt veren iki fikrin ikisi de gözüne
birbiri kadar uğursuz görünüyordu.

Ne uğursuz kader! Nasıl bir tesadüftür şu
Champmathieu’nün kendisi sanılması! İlahi takdirin âdeta
önce onun durumunu sağlamlaştırmak için kullandığı aracı,
aynı zamanda onun uçurumdan yuvarlanmasına yol açan araç
oluyordu!

Bir an geleceği düşündü. Kendini ele vermek. Ulu Tanrım!
Teşhir olmak! Kaybedecekleriyle elde edeceklerini sonsuz bir
umutsuzlukla göz önüne getirdi. Böylesine iyi, böylesine saf,
böylesine aydınlık bu hayata, herkesin saygısına, şerefe,
özgürlüğe veda etmesi gerekecekti! Bir daha kırlarda
dolaşamayacak, mayıs aylarında kuşların ötüşünü
dinleyemeyecek, küçük çocuklara sadaka veremeyecekti!
Üstüne çevrilen minnettarlık ve sevgi dolu bakışların tatlı



temasını hissedemeyecekti! Kendi kurmuş olduğu bu evden,
bu küçük odadan ayrılacaktı! Şu saatte her şey ona sevimli
görünüyordu. Bu kitapları bir daha okuyamayacak, beyaz
tahtadan şu küçük masada yazı yazamayacaktı! İhtiyar kapıcı
kadın, gelmiş geçmiş tek hizmetçisi artık sabahları kahvesini
yukarı getirmeyecekti! Ulu Tanrım! Bütün bunların yerine
kürek damı, boyun halkası, kırmızı kazak, ayakta zincir,
yorgunluk, zindan, tahta yatak, bilinen bütün o fecaat! Onun
yaşında, bütün bu olduklarından sonra! Hiç olmazsa genç
olsaydı! Ama yaşlıydı ve bu yaşlı haliyle önüne gelenin
onunla senli benli konuşması, hapishane muhafızının üstünü
başını araması, forsa nezaretçisinin sopa atması! Çıplak
ayakla altı demirli pabuçlar giymek! Sabah akşam
zincirlerinin halkasını kontrol eden devriyenin çekicine
bacağını uzatmak! Yabancılara, “Bakın şuradaki ünlü Jean
Valjean’dır, Montreuil-sur-Mer’de Belediye Başkanı
olmuştu,” dendiğini duymak ve onların meraklı bakışlarına
katlanmak! Akşamları terden sırılsıklam, yorgunluktan bitkin,
yeşil takke gözlerinin üstünde, çavuşun kırbacı altında,
tırabzansız merdivenlerden ikişer ikişer yüzer kürek damına
tırmanmak! Ah! Ne sefalet! Kader, böyle akıllı bir varlık gibi
merhametsiz olabilir, insan kalbi gibi canavar kesilebilir mi?

Ne yaparsa yapsın, daima, tasavvurlarının temelinde yatan
şu yürek yakıcı ikilemin içine düşüyordu: “Cennette kalıp
orada iblis olmak! Cehenneme girip orada melekleşmek!”

Ne yapmalı, ulu Tanrım, ne yapmalı!
Bunca zahmetle geçiştirdiği fırtına, içinde yeniden bütün

şiddetiyle patlak verdi. Fikirleri tekrar birbirlerine karışmaya
başladı; umutsuzluğa mahsus o şaşkın ve mekanik hali aldı.
Durmadan aklına, vaktiyle işittiği bir şarkının iki mısraıyla
Romainville adı geliyordu. Romainville’in Paris yakınlarında



küçük bir orman olduğunu ve genç âşıkların nisan ayında
buraya leylak toplamaya gittiklerini düşünüyordu. İçinden de
dışından da sallanıyordu. Kendi başına yürümeye bırakılan
küçük bir çocuk gibi yürüyordu.

Bazı anlar yorgunluğuna karşı direnerek büyük bir gayretle
aklını toplamaya çalışıyordu. Üzerinde düşünmekten bitkin
düştüğü meseleyi son bir defa daha ve nihai olarak yeniden
ele almaya uğraşıyordu. Kendisini ihbar etmeli mi? Susmalı
mı? Hiçbir şeyi açık seçik görmeyi başaramıyordu. Zihninde
tasarladığı bütün muhakemelerin belirsiz görüntüleri titreşiyor
ve birbiri ardınca duman olup dağılıyorlardı. Yalnız neye
karar verirse versin, mutlaka, kaçınılması imkânsız bir şekilde
kendisinde bir şeyin öleceğini hissediyordu; ister sağdan ister
soldan olsun bir mezara giriyordu. Bir can çekişmeydi bu
yaptığı: ya mutluluğunun ya da erdemin can çekişmesi.

Heyhat! Bütün kararsızlıkları onu yeniden avucuna almıştı.
Başladığı noktadan bir arpa boyu ilerlemiş değildi. İşte bu
bahtsız ruh, bunalım içinde böyle bocalayıp duruyordu. Bu
talihsiz adamdan bin sekiz yüzyıl önce, insanlığın bütün
kutsal yanlarını ve bütün acılarını şahsında özetleyen o esrarlı
varlık da zeytin ağaçları sonsuzluğunun vahşi rüzgârında
titrerken, gölgelerle dolup taşan, yıldız dolu derinliklerinden
karanlıklar fışkıran o korkunç kadehi uzun süre eliyle itmişti.

IV

ISTIRABIN UYKUDA ALDIĞI ŞEKİLLER

Sabah saat üçü çaldığında o, hemen hiç aralıksız beş
saatten beri böyle yürüyordu. Kendisini bir iskemlenin
üzerine bıraktı.



Orada uyuyakaldı ve bir rüya gördü.
Çoğu rüyalar gibi bu rüya da, içinde bulunduğu durumla

ancak kasvetli ve üzücü bir şekilde ilgiliydi, ama onu etkiledi.
Bu kâbus ona öylesine dokundu ki, bir zaman sonra bunu bir
kâğıda yazdı. Bıraktığı kendi el yazısını taşıyan kâğıtlardan
biri de budur. Bu yazıyı buraya aynen almayı gerekli
buluyoruz.

Rüya ne olursa olsun, onu ihmal edecek olursak, o gecenin
hikâyesi eksik kalacaktır. Hasta bir ruhun karanlık
macerasıdır bu.

İşte zarfın üzerinde şu satın okuyoruz: “O gece gördüğüm
rüya.”

Bir kırdaydım. Hiç ot bulunmayan hüzünlü, büyük bir kır.
Gece miydi, gündüz müydü bilemiyorum.

Erkek kardeşimle birlikte geziniyordum, çocukluk
yıllarımın kardeşiyle. İtiraf etmeliyim ki hiç düşünmediğim
ve artık hemen hiç hatırlamadığım o kardeşle...

Konuşuyor, gelip geçenlere rastlıyorduk. Vaktiyle
komşumuz olan bir kadından söz ediyorduk. Bu kadın sokak
üzerinde oturduğundan beri, hep penceresi açık iş görürdü.
Konuşurken bu açık pencere yüzünden üşüyorduk. Kırda hiç
ağaç yoktu.

Yanımızdan geçen bir adam gördük. Adam çırılçıplaktı, kül
rengindeydi ve toprak rengi bir ata binmişti. Adam saçsızdı;
kafatası ve üzerindeki damarlar görünüyordu. Elinde asma
çubuğu gibi yumuşak, demir gibi ağır bir değnek tutuyordu.
Bu atlı bize hiçbir şey söylemeden geçip gitti.

Kardeşim bana “Çukur yoldan gidelim,” dedi.
Çukur bir yol vardı, orada ne bir çalılık görünüyordu ne de

bir tutam yosun. Her şey toprak rengindeydi, hatta gökyüzü



bile. Birkaç adım sonra konuştuğum zaman cevap alamadım.
Kardeşimin artık benimle olmadığını fark ettim.

Gördüğüm bir köye girdim. Bunun Romainville olması
gerektiğini düşünüyordum (Niçin Romainville?).[→]

Girdiğim ilk sokak bomboştu. İkinci bir sokağa girdim, iki
sokağın meydana getirdiği açının gerisinde bir adam duvara
dayanmış ayakta duruyordu. Bu adama, “Neresi burası?
Neredeyim ben?” diye sordum. Adam yanıtlamadı. Bir evin
kapısını açık gördüm, içeri girdim.

Birinci odada kimseler yoktu. İkincisine girdim. Bu odanın
kapısının arkasında ayakta, duvara dayanmış bir adam
duruyordu. Adama sordum: “Kimin evi bu? Neredeyim ben?”
Adam yanıtlamadı.

Evin bir bahçesi vardı. Evden çıkıp bahçeye girdim.
Bahçede kimseler yoktu. İlk ağacın arkasında ayakta duran
bir adama rastladım. Adama, “Bu bahçe nedir? Neredeyim
ben?” diye sordum. Adam yanıtlamadı.

Köyün içinde dolaşıp duruyordum. O zaman farkına
vardım ki burası bir köy değil, şehirdi. Bütün yollar bomboş,
bütün kapılar açıktı. Hiçbir canlı varlık sokaklardan geçmiyor,
odalarda dolaşmıyor, bahçelerde gezinmiyordu. Fakat her
duvar köşesinin, her kapının, her ağacın arkasında ayakta
durup hiç konuşmayan bir adam vardı. Her seferinde ancak
bir kişi görünüyordu. Bu adamlar benim geçişimi
seyrediyorlardı.

Şehirden çıkıp tarlalarda yürümeye başladım.
Bir süre sonra arkama baktığımda büyük bir kalabalığın

peşimden geldiğini gördüm. Bütün adamları tanıdım, şehirde
gördüklerimdi bunlar. Acayip kafaları vardı. Acele eder gibi
görünmüyorlardı, ama yine de benden hızlı yürüyorlardı.
Yürürken hiç gürültü çıkarmıyorlardı. Bir anda bu kalabalık



bana yetişip etrafımı sardı. Bu adamların yüzleri toprak
rengindeydi.

O zaman, şehre girdiğimde ilk görüp soru sorduğum adam
bana şöyle dedi: “Nereye gidiyorsunuz? Uzun zamandan beri
ölmüş olduğunuzu bilmiyor musunuz?”

Cevap vermek için ağzımı açtım, ama çevremde kimseler
bulunmadığını fark ettim.

Uyandı. Buz kesmişti. Sabah rüzgârı gibi soğuk bir rüzgâr,
açık kalan pencerenin kanatlarını menteşeleri etrafında çevirip
duruyordu. Ateş sönmüştü. Mum bitmek üzereydi. Henüz her
taraf kapkaranlık geceydi.

Kalktı, pencereye gitti. Gökyüzü hâlâ yıldızsızdı.
Penceresinden, evin avlusuyla sokak görünüyordu. Burada
zeminden akseden kuru, sert bir gürültüyle gözlerini aşağıya
çevirdi.

Altında, karanlığın içinde, ışıkları garip bir şekilde uzayıp
kısalan iki kırmızı kıvılcım gördü.

Düşüncesi daha henüz rüyanın sislerine yarı gömülü halde
olduğundan, “Bak hele!” diye düşündü. “Gökyüzünde bir tane
bile yok. Artık yeryüzüne inmişler.”

Fakat zihnindeki bu bulanıklık dağıldı, birincisine benzer
ikinci bir gürültü onu iyice uyandırdı. Baktı, o iki yıldızın bir
arabanın fenerleri olduğunu anladı. Çevreye yaydıkları ışıktan
arabanın şeklini fark edebilmişti. Küçük beyaz bir at koşulu,
iki tekerlekli üstü açık bir arabaydı bu. İşittiği gürültü de, atın
kaldırım taşları üzerinde çıkardığı ayak sesleriydi.

- Bu araba da ne oluyor? dedi kendi kendine. Böyle sabahın
kırağısında gelen de kim?

Tam o sırada odasının kapısı hafifçe vuruldu. Tepeden
tırnağa titredi ve korkunç bir sesle bağırdı:

- Kim o?



Birisi:
- Benim, sayın Başkan, dedi.
Kapıcısı ihtiyar kadının sesini tanıdı.
- Peki! dedi. Ne var?
- Sayın Başkan, saat sabahın beşi oluyor.
- Bundan bana ne?
- Sayın Başkan, araba.
- Hangi araba?
- iki tekerlekli, açık araba.
- Ne iki tekerlekli açık arabası?
- Sayın Başkan bir araba istetmemişler miydi?
- Hayır, dedi.
- Arabacı, sayın Başkan’ı almaya geldiğini söylüyor.
- Hangi arabacı?
- Mösyö Scaufflaire’in arabacısı.
- Mösyö Scaufflaire mi?
Bu isim, gözünün önünde bir şimşek çakmış gibi onu

titretti:
- Ha! Evet, dedi. Mösyö Scaufflaire!
İhtiyar kadın onu o an görebilseydi, korkudan dehşete

düşerdi.
Uzunca bir sessizlik oldu. Şaşkın şaşkın mumun alevini

inceliyor ve fitilin etrafından topladığı kızgın balmumunu
parmaklarının arasında yuvarlıyordu.

İhtiyar kadın bekliyordu. Yine de cesaret edip bir kere daha
seslendi:

- Sayın Başkan, ne cevap vereyim?
- Tamam deyin, aşağıya inmek üzere olduğumu söyleyin.

V



TEKERLEĞE SOKULAN SOPA

Arras’tan Montreuil-sur-Mer’e posta hizmetleri, o tarihte
hâlâ İmparatorluk devrinden kalma küçük posta arabalarıyla
yapılıyordu. Bunlar içi kırmızıya çalan deri kaplı, pompalı
yaylar üzerine oturtulmuş, biri postacıya, biri de yolcuya
mahsus olmak üzere sadece iki oturacak yeri bulunan,
körüklü, iki tekerlekli arabalardı. Tekerlekleri Almanya
yollarında hâlâ görüldüğü gibi, başka arabaları yanlarına
yaklaştırmamak için uzun, saldırgan dingil başlıklarıyla
donatılmıştı. Büyük uzun bir kutudan ibaret olan posta
sandığı, arabanın arkasına onunla yekvücut olacak şekilde
yerleştirilmişti. Sandık siyaha, arabaysa sarıya boyanmıştı.

Bugün benzerine artık hiç rastlanmayan bu arabalarda
bilemeyeceğim bir biçimsizlik, bir kamburluk vardı.

Uzaktan geçerken ya da ufukta bir yoldan sürünüp giderken
görüldüklerinde, adına sanırım termit denilen ve küçük
gövdeleriyle kocaman kuyruklarını sürükleyip götüren
böceklere benzerlerdi. Ne var ki çok hızlı yol alırlardı.
Arras’tan her gece saat birde Paris kuryesi geçtikten sonra
kalkan posta arabaları, sabah saat beşten az önce Montreuil-
sur-Mer’e varırdı.

O gece Hesdin yoluyla Montreuil-sur-Mer’e inmekte olan
posta arabası, bir yol dönemecinde, tam şehre girecekken,
beyaz bir at koşulu iki tekerlekli küçük bir arabaya çarptı.
Araba karşı yönden geliyordu ve içinde tek bir kişi, paltosuna
sarınmış bir adam vardı. Küçük arabanın tekerleği oldukça
sert bir darbe yedi. Postacı, durması için adama seslendiyse
de yolcu kulak asmayıp bütün hızıyla yoluna devam etti:

- İşte, deli gibi, telaşlı bir adam! dedi postacı.



Böyle telaşla yol alan adam, gerçekten acınmaya değer
çırpmışlar içinde kendi kendisiyle tartıştığını gördüğümüz
adamdı.

Nereye gidiyordu? Bunu söyleyebilecek durumda değildi.
Niçin acele ediyordu? Bilmiyordu. Önü sıra rastgele
gidiyordu. Nereye? Hiç şüphesiz Arras’a ama başka bir yere
de gidiyor olabilirdi. Zaman zaman bunu hissediyor,
ürperiyordu. Gecenin karanlığına, bir uçuruma dalar gibi
dalıyordu. Bir şey onu itiyor, bir şey onu kendine doğru
çekiyordu. İçinden geçenleri kimse söyleyemez, ama herkes
bunu anlar. Hangi insan, hayatında hiç olmazsa bir kere olsun
bilinmezliğin bu karanlık mağarasına girmemiştir?

Zaten hiçbir şeyi çözmemiş, hiçbir şeye karar vermemiş,
hiçbir şey tespit etmemiş, hiçbir şey yapmamıştı. Bilinç
fiillerinden hiçbiri kesinlik taşımıyordu. Hâlâ başlangıç
noktasındaydı, hem de her zamankinden çok.

Niçin gidiyordu Arras’a?
Scaufflaire’in arabasını kiralarken düşündüklerini kendi

kendine tekrarlıyordu: “Sonuç ne nasıl olursa olsun, durumu
kendi gözleriyle görmekte, değerlendirmekte hiçbir sakınca
yoktu; hatta ihtiyatkârlık gereğiydi bu, olup bitecekleri bilmek
gerekirdi. Gözlemeden, araştırmadan hiçbir karar verilemezdi.
İnsan uzaktan her şeyi dağ gibi büyütürdü. Sonuç olarak şu
Champmathieu sefilini gördükten sonra, belki de vicdanı
kendi yerine onun küreğe gitmesine razı olmasını çok daha
rahatlıkla karşılayacaktı.

Gerçi Javert de orada olacaktı ve de şu Brevet, Chenildieu,
Cochepaille, onu tanıyan eski forsalar; ama bunların onu
teşhis edemeyecekleri kesindi. Amma da fikir ha! Javert, işin
doğrusundan fersah fersah uzaktaydı. Bütün deliller, bütün
tahminler Champmathieu üzerinde toplanmıştı; tahminlerden,



delillerden daha inatçı şey de olamazdı. Şu halde, ortada
hiçbir tehlike yoktu.

Gerçi karanlık bir an yaşadığı muhakkaktı, ama feraha
çıkacaktı; kaderi ne kadar kötü olmak isterse istesin, sonuç
itibariyle, onu elinde bulunduruyordu; kaderine hâkimdi. Dört
elle bu düşünceye sarılmaktaydı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, aslında Arras’a hiç
gitmemeyi tercih ederdi.

Ama yine de gidiyordu.
Bir yandan düşünüyor, bir yandan da saatte iki buçuk

fersahlık düzenli ve emin bir tırısla güzel güzel giden atı
kamçılıyordu.

Araba ilerledikçe, içinde bir şeyin gerilediğini
hissediyordu.

Gün doğarken, dümdüz apaçık bir sahadaydı; Montreuil-
sur-Mer şehri arkasında, epey uzaklarda kalmıştı. Ufkun
ağarışına baktı; bir kış şafağının bütün soğuk şekillerinin
gözlerinin önünden geçişine görmeden baktı. Sabahın da
akşam gibi hayaletleri vardır. Onları görmüyordu, ama o
farkında olmadan, hemen hemen fiziki bir çeşit sızmayla, bu
siyah ağaç ve tepe siluetleri onun şiddetli ruh haline hüzünlü,
matemli bir şeyler katıyordu.

Yol kenarlarında bazen görülen tek tek evlerden birinin
önünden geçerken, her seferinde kendi kendine, “Ama yine de
içinde uyuyan insanlar var!” diyordu.

Atm tırısı, koşumun çıngırakları, yol taşlarının üstündeki
tekerlekler tatlı ve monoton bir gürültü çıkarıyorlardı. Bu gibi
şeyler, insan neşeliyken sevimli, kederliyken hazindir.

Hesdin’e vardığında gün, adamakıllı ağarmıştı. Ata soluk
aldırmak ve yulaf verdirtmek için bir hanın önünde durdu.



Scaufflaire’in dediği gibi Boulonnais cinsi küçük bir attı
bu; başı ve karnı iri, boynu kısa, ama göğsü açık, sağrısı
geniş, bacakları kuru, ince ve ayakları sağlamdı: çirkin ama
güçlü, sağlıklı bir ırktan. Şahane hayvan, iki saatte beş
fersahlık yol almıştı ve sağrısında bir damla bile ter yoktu.

O, arabadan inmemişti. Yulafı getiren uşak birden yere
eğilip sol tekerleği muayene etti.

- Uzağa mı gidiyorsunuz böyle? diye sordu adam.
Hayallerinden hemen hiç ayrılmaksızın cevap verdi:
- Niçin?
- Uzaktan mı geliyorsunuz? diye sordu bu defa uşak.
- Beş fersah öteden.
-Ya!
- Niçin “ya!” diyorsunuz?
Uşak yeniden eğildi, gözünü tekerleğe dikmiş olarak bir an

sessiz durdu, sonra doğrularak;
- Şunun için: Bu tekerlekler beş fersah yapmış, bu

mümkün, ama artık bir çeyrek fersah bile yapamayacağı
muhakkak.

Arabadan aşağı atladı.
- Neler söylüyorsunuz siz kuzum? dedi.
- Yani demek istiyorum ki, atınızla beraber ana yoldaki

hendeklerden birine yuvarlanmadan beş fersah yapmış
olmanız bir mucizedir. Hele bir bakın.

Gerçekten de tekerlek ağır şekilde hasara uğramıştı. Posta
arabasının çarpmasıyla tekerlek parmaklıklarından ikisi
yarılmış, porya kopmuş, cıvata somunu tutmaz olmuştu.

- Dostum, buralarda bir araba tamircisi var mı? diye sordu
uşağa.

- Elbette, mösyö.
- Lütfen gidip onu bana çağırıverin.



- Şuracıkta, iki adım ötede. Hey! Bourgaillard usta!
Araba tamircisi Bourgaillard usta, kapısının eşiğinde

duruyordu. Gelip tekerleği muayene etti ve kırık bir bacağı
gözden geçiren bir cerrah edasıyla yüzünü buruşturdu.

- Bu tekerleği hemen tamir edebilir misiniz?
- Evet efendim.
- Tekrar ne vakit yola çıkabilirim?
- Yarın.
- Yarın mı?
- Bir günlük işi var. Mösyö’nün işi acele midir?
- Çok acele. En geç bir saat sonra yeniden yola çıkmam

gerek.
- İmkânsız Mösyö.
- Ne isterseniz öderim.
- İmkânsız.
- Peki ya iki saat içinde?
- Bugün için imkânsız. İki parmaklıkla bir poryayı yeniden

yapmak gerek. Mösyö yarından önce yola çıkamaz.
- Benim işim yarma kadar bekleyemez. Bu tekerleği tamir

edecek yerde değiş tirşeniz, olmaz mı?
-Nasıl?
- Siz araba tamircisisiniz, değil mi?
- Elbette, mösyö.
- Bana satacak bir tekerleğiniz yok mu? O zaman hemen

yola çıkabilirim.
- Yedek bir tekerlek mi?
- Evet.
- Sizin arabanıza göre hazır bir tekerleğim yok. İki tekerlek

bir çift yapar. Rastgele iki tekerlek birlikte kullanılamaz.
- Öyleyse bana bir çift tekerlek satın.
- Mösyö, her tekerlek her dingile uymaz.



- Hele bir deneyin bakalım.
- Faydası yok, mösyö. Bende satılık ancak yük arabası

tekerlekleri var. Burası küçük bir memlekettir.
Peki bana kiralayabileceğiniz bir arabanız var mı?
Arabacı ustası daha ilk bakışta, iki tekerlekli yaylının

kiralık bir araba olduğunu anlamıştı. Omuz silkti:
- Size kiralanan arabaları çok kötü kullanıyorsunuz

doğrusu! Bir arabam olsa bile size kiralamazdım.
- Öyleyse satmaya ne dersiniz?
- Arabam yok.
- Nasıl? Herhangi bir kötü araba da yok mu? Müşkülpesent

değilim, görüyorsunuz.
Arabacı ustası:
Burası küçük bir memleket, dedi.
Ve ekledi:
- Şurada, arabalıkta eski bir dört tekerlekli körüklü arabam

var. Şehrin burjuvalarından birine ait. Muhafaza edeyim diye
vermişti. Balık kavağa çıktığı zamanlar kullanır. Onu pekâlâ
size kiralayabilirim, ne zararı olur ki? Ama o burjuvanın sizi
geçerken görmemesi gerek. Sonra da dört tekerlekli büyük bir
arabaya iki at gerek.

- İki posta atı alırım.
- Mösyö nereye gidiyor?
- Arras’a.
- Ve mösyö bugün oraya varmak istiyor, öyle mi?
- Evet öyle.
- Posta atlarını alarak mı?
- Niçin olmasın?
- Mösyö bu gece sabaha karşı dörtte oraya varsa olur mu?
- Olmaz elbet.



- Bakın bir şey var, iki posta atı alarak... Mösyönün geçiş
tezkeresi var mı?

-Var.
- Peki öyleyse, mösyö posta atları alarak yarından önce

Arras’a varamaz. Biz burada sapa bir yoldayız. Menzillerde
hizmetler iyi görülmüyor, atlar kırlarda. Çift sürme mevsimi
başlıyor. Güçlü hayvanlara ihtiyaç var. Bu yüzden her taraftan
atları alıyorlar, postadan da. Mösyö her menzilde en aşağı üç,
dört saat bekleyecektir. Sonra ancak çok yavaş gidebilir. Çok
bayır vardır çıkacak.

- Öyleyse ben de atla giderim. Çözün atı arabadan.
Herhalde bu memlekette bana bir eyer satacak bulunur.

- Elbette. Ama bu beygir eyere yatkın mı?
- Doğru, iyi hatırlattınız, yatkın değil.
- Öyleyse...
- Köyde kiralık bir at bulamaz mıyım canım?
- Hiç durmadan Arras’a gidecek bir at!
- Evet.
- Bizim buralarda bulunmayan cinsten bir at gerekiyor

demektir. Önce atı satın almak lazım, çünkü sizi tanımıyorlar.
Ama ne satılık ne kiralık ne beş yüz franka ne bin franka
bulabilirsiniz onu!

- Ne yapacağız peki?
- Bakın doğru adamımdır ben. Size tekerleği tamir ederim,

siz de yolculuğunuzu yarma bırakırsınız.
- Yarın çok geç olur.
- Orasını bilemem!
- Arras’a giden posta arabası yok mu? Ne zaman geçer?
- Yarın gece. İki araba da gece çalışır; çıkan da, inen de.
- Nasıl yani? Bu tekerleğin tamiri için size bir gün mü

gerek şimdi?



- Bir gün, tam bir gün!
- İki işçi çalıştırırsanız?
- İsterse on olsun!
- Parmaklıklar iple bağlansa olmaz mı?
- Parmaklıklar olur ama porya olmaz. Hem sonra ispit de

kötü durumda.
- Şehirde kiralık araba veren yok mu?
-Yok.
- Başka bir araba tamircisi var mı?
Uşakla arabacı ustası başlarını aynı anda sallayarak cevap

verdiler:
- Hayır.
Sonsuz bir sevinç duydu.
Besbelli, ilahi takdir işe karışıyordu. Arabanın tekerleğini

kırıp onu yoldan alıkoyan oydu. Fakat bu bir çeşit ilk ihtara
hemen boyun eğmemişti. Yolculuğuna devam etmek için
elinden gelen bütün gayreti göstermişti; dürüstlükle, titizlikle
bütün çarelere başvurmuştu; ne mevsimden ne
yorgunluğundan ne de masrafından kaçınmıştı. Kendini
suçlaması için hiçbir neden yoktu. Daha ileri gidemiyorsa da
bu artık onu ilgilendirmezdi! Artık onun kabahati yoktu
bunda. Bu onun vicdanının değil, ilahi takdirin işiydi.

Derin bir nefes aldı. Javert onu ziyaret ettiğinden beri ilk
defa olarak serbestçe, göğüs dolusu bir nefes aldı. Yirmi
saatten beri kalbini sıkıştırıp duran demirden pençe, nihayet
onu serbest bırakmıştı sanki.

Ona öyle geliyordu ki Tanrı, artık ondan yanaydı ve bunu
açıkça belli ediyordu.

Kendi kendine elinden gelen her şeyi yaptığını söyledi,
şimdi sakin sakin geri dönmekten başka yapacağı bir şey
kalmamıştı.



Araba tamircisiyle olan konuşması hanın bir odasında
geçseydi, bu konuşmanın hiçbir tanığı olmayacak, onu hiç
kimse duymamış olacak, her şey orada kalacaktı ve o zaman
pek muhtemeldir ki aşağıda okuyacağımız olaylardan
hiçbirini anlatmamıza imkân olmayacaktı. Fakat bu konuşma
sokakta geçmişti. Sokakta geçen her tartışma, mutlaka
çevresine kalabalık toplar. Daima bir şeyler seyretmeye
meraklı insanlar vardır. O, araba tamircisine sorular sorarken,
gelip geçenlerden bazıları durup onların çevresinde
toplanmışlardı. Kimsenin dikkat etmediği genç bir çocuk,
onları birkaç dakika dinledikten sonra topluluktan ayrılıp koşa
koşa gitmişti.

Yolcumuz, yukarıda belirttiğimiz düşünceleri içinden
geçirdikten sonra, tam geriye dönme kararı almak üzereydi ki,
bu çocuk geri geldi. Yanında ihtiyar bir kadın vardı. Kadın:

- Mösyö, oğlum bir araba almak istediğinizi söylüyor, dedi.
Bir çocuğun getirdiği ihtiyar bir kadın tarafından söylenen

bu basit sözü işitir işitmez, yolcunun sırtından terler boşandı.
Onu bırakan elin arkasından, karanlığın içinden çıkarak onu
yeniden yakalamaya hazırlandığını görür gibi oldu. Cevap
verdi:

- Evet nineciğim, kiralık bir araba arıyorum.
Ve aceleyle ekledi:
- Ama bu memlekette bulunmazmış.
- Bulunur bulunur, dedi ihtiyar.
Araba tamircisi:
- Nerede bulunurmuş? dedi.
- Bende, diye cevap verdi ihtiyar.
Yolcu titredi. Uğursuz el onu yeniden yakalamıştı.

Gerçekten de ihtiyar kadının bir sundurma altında duran üstü
hasır örtülü, iki tekerlekli, küçük bir çeşit arabası vardı.



Yolcuyu ellerinden kaçırdıklarına üzülen araba ustasıyla han
uşağı hemen lafa karıştılar.

Berbat bir şeydi bu araba bozuntusu, doğrudan doğruya
dingilin üzerine oturtulmuştu; içindeki sıralar kayışlarla
asılmıştı, yağmur doğruca içine yağardı; tekerlekleri
rutubetten paslanıp aşınmıştı, yolcunun kendi arabasından
daha uzağa gidemezdi. Kısacası, tam bir araba müsveddesi!
Bu mösyönün ona binmesi büyük hata olurdu, falan filan.

Bütün bunlar doğruydu doğru olmasına ama, bu araba
bozuntusu, bu araba müsveddesi, her neyse bu şey, iki
tekerleği üzerinde yürüyordu ve Arras’a kadar gidebilirdi.

İstenilen parayı ödedi, kendi arabasını dönüşte almak üzere
araba ustasına tamire bıraktı, beyaz atı yeni kiraladığı arabaya
koşturdu, kendisi de bindi ve sabahtan beri izlediği yola
yeniden koyuldu.

Kamıştan araba sarsılarak hareket ettiğinde, az önce
gideceği yere hiç gidemeyeceğini düşününce bir sevinç
duyduğunu kendine itiraf etti. Bu sevinci bir çeşit öfkeyle
inceledi ve saçma buldu. Geriye dönmekte sevinecek ne vardı
ki? Her durumda bu yolculuğu özgür olarak yapmaktaydı.
Kimsenin onu buna zorladığı yoktu.

Ve muhtemelen istemediği hiçbir şey olmayacaktı.
Hesdin’den tam çıkıyordu ki, bir sesin, “Durun! Durun!”

diye bağırdığını duydu. İçinde hâlâ umuda benzer heyecanlı
ve telaşlı bir şeyler bulunan çevik bir hareketle arabayı
durdurdu.

Yaşlı kadının küçük oğluydu bu.
- Mösyö, dedi, size arabayı ben buldum.
- E ne olmuş?
- Bana bir şey vermediniz.



Herkese veren, hem de kolayca veren o, bu isteği aşırı ve
âdeta iğrenç buldu.

- Sen ha bacaksız? dedi. Sana hiçbir şey vermeyeceğim!
Atı kırbaçladı, hızla yoluna devam etti. Hesdin’de çok

zaman kaybetmişti, bunu telafi etmek istiyordu. Küçük at
yiğit bir şeydi, iki at gibi çekiyordu; ama aylardan şubattı,
yağmur yağmıştı, yollar kötüydü. Sonra bu araba, o araba
değildi. Bu sert ve çok ağırdı. Üstelik yokuş da çoktu.

Hesdin’den Saint-Pol’e hemen hemen dört saatte gitti. Dört
saatte beş fersah.

Saint-Pol’de, ilk rastladığı handa atı çözdürüp ahıra yolladı.
Scaufflaire’e söz verdiği gibi, at karnını doyururken yemliğin
yanında durdu. Elemli ve karışık şeyler düşünüyordu.

Hancının karısı ahıra girdi.
- Acaba Mösyö yemek yemek istemiyorlar mı?
- Ha sahi, dedi, oldukça da açım.
Taze ve güleç bir yüzü olan kadının ardından gitti. Kadın

onu alçak tavanlı, içinde muşamba örtülü masalar bulunan bir
salona götürdü.

- Çabuk olun, dedi, hemen gitmem gerek. Acele işim var.
İriyarı bir Flaman hizmetçi kız, çarçabuk sofrayı kurdu.

Yolcu,
bu kıza bir ferahlık duygusuyla bakıyordu.
- İşte derdim buymuş, diye düşündü. Kahvaltı etmemiştim.
Yemek geldi. Hemen ekmeğe sarıldı, bir lokma ısırdı sonra

yavaşça masaya bıraktı, bir daha da el sürmedi. Başka bir
masada bir yük arabacısı yemek yiyordu. Bu adama:

- Ekmekleri niçin bu kadar acı? dedi.
Yük arabacısı Almandı, anlamadı. Ahıra, atın yanına

döndü.



Bir saat sonra Saint-Pol’den ayrılmış, Arras’tan sadece beş
fersah uzaklıkta olan Tinques’e doğru yol alıyordu. Bu yol
boyunca ne yapıyordu? Ne düşünüyordu? Sabahki gibi
gözünün önünden geçen ağaçlara, samandan damlara, ekili
tarlalara ve her yol dönemecinde dağılan manzaranın
silinişlerine bakıyordu. Bazen ruhu tatmin eden, onu
neredeyse düşünmekten alıkoyan bir çeşit seyirdir bu.
Binlerce şeyi ilk ve son defaymışçasına görmekten daha
melankolik, daha derin ne olabilir? Yolculuk etmek, her an
yeniden doğmak ve ölmektir. Belki de zihninin en ücra
köşesinde, bu durmadan değişen ufuklarla insan hayatı
arasında yakınlaştırmalar yapıyordu. Hayatta bütün şeyler,
önümüzden ebedi birkaçış halindedirler. Karanlıklarla
aydınlıklar iç içe girerler. Bir parlamadan sonra bir
donuklaşma; bakılır, telaşlanılır, geçmekte olanı yakalamak
için eller uzatılır; her olay bir yol dönemecidir ve bir de
bakılır ki ihtiyarlık gelmiş çatmış. Bir sarsıntı duyulur, her şey
kararır; karanlık bir kapı fark edilir; sizi çekip götüren hayatın
simsiyah atı durur. Ve yüzü örtülü, meçhul birisinin
karanlıklar içinde onun koşumlarını çözdüğü görülür.

Okuldan çıkan bazı çocuklar, Tinques’e giren bu yolcuyu
seyrettikleri sırada akşamın alacakaranlığı çökmekteydi.
Henüz günlerin kısa olduğu devresiydi yılın. Tinques’te
durmadı. Tam köyün dışına çıkıyordu ki, yola taş döşeyen bir
yol bakıcısı başını kaldırıp:

- Çok yorulmuş bu at, dedi.
Gerçekten de zavallı at, artık ancak adım adım

gidebiliyordu.
- Arras’a mı gidiyorsunuz? diye ekledi yol bakıcısı.
- Evet.
- Bu gidişle giderseniz, pek çabuk varamazsınız oraya.



Atı durdurup yol bakıcısına sordu:
- Arras’a daha ne kadar var?
- Yedi koca fersah kadar.
- Nasıl olur? Posta tarifesi beş fersah bir çeyrek gösteriyor.
- Ya! Yolun tamirde olduğunu bilmiyorsunuz demek? dedi

bakıcı. Bir çeyrek saat ötede yolun kesilmiş olduğunu
göreceksiniz. Daha uzağa gitmeye imkân yok.

- Sahi mi?
- Sola, Carency’ye giden yola sapar, ırmağı geçersiniz,

Camblin’e varınca sola dönersiniz; o yol Mont-Saint-Eloy
yoludur, Arras’a gider.

- İyi ama gece oluyor, kaybolurum.
- Bu memleketten değil misiniz?
- Hayır.
- Üstelik de sapa bir yol. Bakın mösyö, dedi yol bakıcısı,

size bir tavsiyede bulunayım mı? Atınız yorgun, Tinques’e
dönün siz. Orada iyi bir han vardır. Orada yatın. Arras’a yarın
gidersiniz.

- Bu akşam orada olmam gerek.
- O başka. Öyleyse siz yine o hana gidin, takviye bir at alın.

Atın bakıcısı çocuk kestirme yollarda size kılavuzluk eder.
Bakıcının tavsiyesine uydu, gerisin geri döndü. Yarım saat

sonra aynı yerden, bu sefer iyi bir takviye atla açık tırısla
geçiyordu. Uşak kendisini sürücülüğe terfi ettirmiş, arabanın
okuna kurulmuştu.

Fakat yine de vakit kaybettiğini anlıyordu.
Gece iyiden iyiye bastırmıştı.
Kestirme yola saptılar. Yolun hali felaketti. Araba derin

tekerlek izlerinin birinden çıkıp ötekine batıyordu. Sürücüye:
- Tırısı bırakma, çift bahşiş veririm, dedi.
Bir sarsıntıda arabanın falakası kırıldı.



- Mösyö, falaka kırıldı, dedi sürücü, atımı nasıl koşarım
ben şimdi arabaya? Geceleri berbattır bu yol, dönüp bu gece
Tinques’te yatsanız, yarın erkenden Arras’ta olurduk.

- Bir parça iple bir bıçağın var mı? diye cevap verdi.
- Var efendim.
Bir ağaç dalı kesip ondan bir falaka yaptı.
Bu da onlara yirmi dakika daha kaybettirdi, ama yola dört

nala devam ettiler.
Ova zifiri karanlıktı. Alçak, kısa ve kara sisler tepelere

tırmanıyor ve buradan dumanlar halinde kopup yükseliyordu.
Bulutlarda beyazımsı ışıklar vardı. Denizden gelen kuvvetli
bir rüzgâr ufkun her köşesinde, eşyaları yerinden iten bir
kimse gibi gürültü yapıyordu. Seçilebilen her şey dehşet hali
takınmıştı. Gecenin bu engin solukları altında titreşen ne çok
şey vardı!

Soğuk içine işliyordu. Dünden beri yemek yememişti.
Digne yakınlarındaki büyük ovada yaptığı başka bir gece
yolculuğunu hatırlıyordu hayal meyal. Sekiz sene geçmişti
üzerinden, oysa daha dün gibi geliyordu ona.

Uzaklardaki bir çan kulesinde bir saat çaldı. Sürücü çocuğa
sordu:

- Saat kaç?
- Yedi, efendim. Sekizde Arras’ta oluruz. Üç fersahlık

yolumuz kaldı.
O an, aklına ilk defa bir düşünce geldi ve bunu daha önce

akıl edememiş olmasını da garip buldu. Belki de çektiği bütün
bu zahmetler boşunaydı; davanın görüleceği saati bile
bilmiyordu, hiç olmazsa bunu öğrenmesi gerekirdi, bir işe
yarayıp yaramayacağını bilmeden böyle yolu tutturup gitmesi
çok acayipti. Sonra zihninde birtakım hesaplar yaptı, ağır ceza
mahkemelerinde oturumlar genellikle sabah saat dokuzda



başlardı, bu işin pek öyle uzun sürmemesi gerekirdi, elma
hırsızlığı davası kısa olurdu, bundan sonra sadece bir hüviyet
tespiti meselesi vardı dört ya da beş tanıklık, avukatlara
söyleyecek pek az şey kalıyordu, oraya vardığında her şey
olup bitmiş olacaktı!

Sürücü atları kamçılıyordu. Irmağı geçmiş, Mont-Saint-
Eloy’u arkalarında bırakmışlardı.

Gece bastırdıkça bastırıyordu.

VI

SIMPLICE HEMŞİRE SINAMADAN
GEÇİYOR

O sırada, hatta o anda, Fantine sevinç içindeydi. Çok kötü
bir gece geçirmişti. Müthiş bir öksürük, artan ateş... Rüyalar
görmüştü. Sabahleyin, doktor viziteye geldiğinde
sayıklıyordu. Doktor endişeli bir haldeydi ve Mösyö
Madeleine gelir gelmez kendisine haber vermelerini tembih
etmişti.

Fantine bütün sabah boyunca hüzünlüydü, az konuştu,
mesafe hesaplar gibi birtakım hesapları alçak sesle
mırıldanarak çarşaflarına kırmalar yaptı durdu. Gözleri
çukura kaçmış, bakışları sabitleşmişti. Gözlerinin feri hemen
hemen sönmüş gibiydi, yalnız ara sıra yeniden alevleniyor ve
yıldızlar gibi parlıyordu. Sanki karanlık bir saatin
yaklaşmasıyla yeryüzü aydınlığının boşalttığı yerleri,
gökyüzü aydınlığı doldurmaktaydı.

Simplice Hemşire ne zaman ona nasıl olduğunu sorsa, hep
aynı yanıtı veriyordu:

- İyiyim. Mösyö Madeleine’i görmek istiyorum.



Birkaç ay önce Fantine, son iffetini, son utancını, son
sevincini kaybettiği sırada kendi kendisinin gölgesiydi;
şimdiyse hayaleti olmuştu. Bedenî maraz, manevi marazı
tamamlamıştı. Yirmi beş yaşındaki bu varlığın alnı kırışmış,
yanakları sarkmış, burun delikleri kısılmış, dişetleri çekilmiş,
benzi kurşun rengini almıştı; boynu kemikten ibaretti;
köprücük kemikleri fırlamış, kolları bacakları cılızlaşmış,
derisi sapsarı kesilmişti; sarı saçları beyaz tellerle karışarak
üzüyorlardı artık. Heyhat! Şu hastalık nasıl da ihtiyarlığı
çarçabuk hazırlayıp ortaya çıkarıveriyor!

Öğleyin hekim tekrar geldi, bazı ilaçlar yazdı, Belediye
Başkanı’nın revire uğrayıp uğramadığını sordu ve başını
salladı.

- Mösyö Madeleine düzenli olarak, saat üçte hastayı
görmeye gelirdi. Dakiklik iyiliği gösterdiğine göre, o da
dakikti.

Saat iki buçuğa doğru Fantine, sabırsızlanmaya başladı.
Yirmi dakika içinde rahibeye on defadan fazla sordu:

- Hemşireciğim, saat kaç?
Saat üçü çaldı. Üçüncü çalışta Fantine yerinden doğruldu,

oysa genellikle yatağında zor kımıldanabiliyordu; etsiz,
sapsan iki elini titrek bir kenetleyişle birleştirdi ve göğsünden,
altında ezildiği felaketi üstünden kaldırır gibi derin bir nefesin
çıktığını duydu rahibe. Sonra, Fantine döndü ve kapıya baktı.

Kimse girmedi içeri, kapı açılmadı.
Bir çeyrek saat süreyle gözü kapıya dikili, hareketsiz, âdeta

nefesini tutarak, öylece kaldı. Hemşire, ona bir şey söylemeye
cesaret edemiyordu. Kilisenin saati üçü çeyrek geçeyi vurdu,
Fantine yastığın üstüne yığıldı.

Hiçbir şey söylemedi, tekrar çarşafına kırmalar yapmaya
koyuldu.



Yarım saat geçti, sonraki bir saatte de gelen giden yoktu.
Saatin her çalışında Fantine doğruluyor, kapıdan yana
bakıyor, sonra yine yatağına düşüyordu.

Ne düşündüğü açıkça görülüyordu, ama o hiçbir isim
söylemiyor, kimseden şikâyet etmiyor, kimseyi suçlamıyordu.
Yalnız hazin bir şekilde öksürüyordu. Karanlık bir şeyin
yavaş yavaş üzerine çökmekte olduğu söylenebilirdi: Yüzü
kurşuni, dudakları mosmordu. Arada bir gülümsüyordu.

Saat beşi çaldı. O zaman hemşire onun çok alçak sesle,
yavaş yavaş:

- Ama ben yarın gideceğime göre, bugün gelmemekle hata
ediyor! dediğini duydu.

Simplice Hemşire de Mösyö Madeleine’in gecikmesine
şaşıyordu.

O sıra Fantine, karyolasının tavanına bakmaktaydı; bir
şeyler hatırlamaya çalışırmış gibi görünüyordu. Birden bir
nefes gibi zayıf bir sesle şarkı söylemeye başladı. Rahibe onu
dinliyordu. Fantine’in söylediği şarkı şuydu:

Ne güzel şeyler satın alacağız kim bilir Gezine gezine
kenar mahalleler boyunca,

Menekşeler mor mordur, güllerse pembe pembe,
Menekşeler mor mordur, severim aşklarımı.
Sırmalı kaftanıyla geldi dün Kutsal Meryem Ocağımın

yanına ve dedi ki: “İşte bak,
Saklı duruyor durağımın altında Sana vermemi benden

istediğin yavrucak.
Koşun şehre bez alın, bez alın, iplik alın,
Bir de yüksük almayı unutmayın.”
Ne güzel şeyler satın alacağız kim bilir Gezine gezine

kenar mahalleler boyunca.
Kutsal Meryem, ocağımın yanına



Bak bir beşik koydum ben, şeritlerle süslenmiş.
En güzel yıldızı verecekti Tanrı bana,
Bense senin verdiğin yavruyu istiyorum.
“Hanım, ne yapacağız bu bezle?”
“Yeni doğan yavruma çeyiz düzün o bezle.”
Menekşeler mor mordur, güllerse pembe pembe,
Menekşeler mor mordur, severim aşklarımı.
“Haydi, yıkayın bezi” “Nerede?” “Nehirde.”
Sonra yapın bozmadan ve sakın kirletmeden Bir etek, güzel

olsun, bir de uygun cepken ki işlemek isterim, çiçeklerle
bezemek.

“Çocuk yok artık hanım, şimdi ne yapmak gerek?”
“Kefen yapın o bezden benim cenazem için. ”
Ne güzel şeyler satın alacağız kim bilir Gezine gezine

kenar mahalleler boyunca.
Menekşeler mor mordur, güllerse pembe pembe,
Menekşeler mor mordur, severim aşklarımı.
Bu şarkı dokunaklı, acıklı bir eski ninniydi. Fantine bir

vakitler küçük Cosette’ini bununla uyuturdu. Yavrusu artık
yanında bulunmadığından, beş yıldır aklına gelip duran bu
şarkıyı söylememişti. Öyle üzgün bir sesle ve öyle tatlı bir
edayla söylüyordu ki, bir rahibeyi bile ağlatabilirdi. Nitekim
acı şeylere alışık olmasına rağmen hemşire, gözünde bir
damla yaş belirdiğini hissetti.

Saat altıyı çaldı. Fantine duymuş gibi görünmedi. Artık
çevresindeki hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Hemşire
Simplice, Belediye Başkanı’nın gelip gelmediğini ve yakında
revire çıkıp çıkmayacağını öğrenmek için hizmetçi kızlardan
birini fabrikanın kapıcısına yolladı. Kız birkaç dakika sonra
döndü.



Fantine hep hareketsizdi, kafasındaki düşüncelere dalmış
görünüyordu.

Hizmetçi, sayın Başkan’ın o sabah saat altıdan önce, beyaz
bir at koşulu küçük bir arabayla sabah ayazında gitmiş
olduğunu, Simplice Hemşire’ye alçak sesle anlattı. Yalnız
gitmişti. Yanında arabacı bile yoktu, ne tarafa gittiği
bilinmiyordu, bazı kimseler onun Arras yoluna saptığını
söylüyor, başka bazı kimselerse ona Paris yolunda
rastladıklarını iddia ediyorlardı. Giderken her zamanki gibi
gayet sakindi, yalnız kapıcı kadına bu gece kendisini
beklememelerini söylemişti.

İki kadın sırtlarım Fantine’in yatağına dönmüş fısıldaşır,
hemşire soru sorup hizmetçi tahminlerde bulunurken Fantine,
sıhhat halinin rahat hareketlerini ölümün ürkütücü zayıflığıyla
birleştiren bazı organik hastalıklara vergi o hummalı
çeviklikle yatağının üstünde dizüstü oturmuş, büzülmüş iki
yumruğuyla arka yastığına dayanmış, başını perdelerin
aralığından çıkarmış dinliyordu. Birdenbire bağırdı:

- Siz Mösyö Madeleine’den söz ediyorsunuz! Niçin böyle
usul usul konuşuyorsunuz? Ne yapıyormuş? Niçin
gelmiyormuş?

Sesi öyle sert, öyle boğuktu ki, iki kadın, bir erkek sesi
duyduklarını sandılar, korkarak döndüler.

- Hadi cevap verin! diye haykırdı Fantine.
Hizmetçi ağzının içinde geveledi:
- Kapıcı bana bugün gelemeyeceğini söyledi.
- Yavrum, dedi hemşire, sakin olun, yatın hadi.
Fantine, durumunu değiştirmeden, yürek paralayıcı yüksek

bir sesle, tamamen emredici bir tavırla:
- Gelemeyecek mi? Niçin öyle? Nedenini biliyorsunuz siz.

Orada aranızda fısıldanıyorsunuz. Bilmek istiyorum.



Hizmetçi telaşla rahibenin kulağına eğilerek:
- Belediye meclisinde işi olduğunu söyleyin, dedi.
Simplice Hemşire hafifçe kızardı, hizmetçinin ona önerdiği

şey bir yalandı. Öbür taraftan, hastaya gerçeği söylemenin
ona korkunç bir darbe teşkil edeceğini ve Fantine’in
durumunda bunun sonucunun vahim olacağını düşünüyordu.
Yüzünün kızarması kısa sürdü. Hemşire, sakin ve üzgün
bakışlarını Fantine’e kaldırarak:

- Sayın Belediye Başkanı gitmiş, dedi.
Fantine dikilip topuklarının üzerine oturdu. Gözleri

kıvılcımlandı. Bu ıstıraplı çehrede olağanüstü bir sevinç ışığı
parladı.

- Gitmiş mi? diye haykırdı. Cosette’i almaya gitti!
Sonra iki elini göğe doğru uzattı, yüzü anlatılmaz bir ifade

aldı. Dudakları kıpırdıyor, alçak sesle dua ediyordu. Duası
bitince:

- Hemşireciğim, dedi, artık seve seve yatacağım, her
istenileni yapacağım, az önce kötü davrandım, öyle bağırarak
konuştuğum için sizden özür dilerim, bağırarak konuşmak
çok fenadır, biliyorum benim iyi hemşireciğim, ama
görüyorsunuz çok memnunum. Tanrı iyi, Mösyö Madeleine
iyi, düşünebiliyor musunuz, benim Cosetteciğimi almaya
Montfermeil’e gitti.

Tekrar yatağına yattı, yastığını düzelten rahibeye yardım
etti, boynunda taşıdığı küçük bir gümüş haçı öptü. Haçı ona
Simplice Hemşire vermişti.

- Yavrum, dedi hemşire, şimdi dinlenmeye bakın ve hiç
konuşmayın.

Fantine, hemşirenin elini nemli elleri arasına aldı. Onun
böyle terlediğini görmek hemşireyi çok üzüyordu. Fantine:



- Bu sabah Paris’e gitmek üzere yola çıktı. Aslında
Paris’ten geçmesine hiç gerek yok, Montfermeil gelirken
biraz soldadır. Hatırlıyorsunuz değil mi, dün ona Cosette’ten
söz ettiğimde, “Yakında, yakında,” dediğini? Bana bir sürpriz
yapmak istiyor. Biliyor musunuz, onu Thènardierlerden almak
için bana bir mektup imzalattı. Artık hiçbir şey diyemezler,
öyle değil mi? Cosette’i teslim edecekler. Öyle ya, paraları
ödendiğine göre. Resmî makamlar, ücreti ödendiği halde bir
çocuğun alıkonulmasına göz yummazlar. Hemşireciğim,
konuşmamam gerektiğini bana işaret edip durmayın. Son
derece mutluyum, çok da iyiyim, artık hiç rahatsızlık
duymuyorum, Cosette’i göreceğim tekrar, hatta kamım da çok
acıkü. Beş yıla yakındır ki onu görmedim. Çocukların insanı
nasıl sardığını bilemezsiniz siz. Sonra ne kadar sevimlidir,
göreceksiniz! Bilseniz, nasıl küçücük, güzel, pembe
parmakları var! Evvela, ileride çok güzel elleri olacak. Bir
yaşındayken elleri gülünçtü. Böyle! Şimdi büyümüş olmalı.
Yedi yaşında oldu. Genç bir kız, ben ona Cosette diyorum,
ama adı Euphrasie. Bakın bu sabah şöminenin üstündeki toza
bakıyordum ki, yakında Cosette’i göreceğim birden içime
doğuverdi. Ah yarabbi! Yıllarca çocuğumu görmemem ne
büyük hata! Hayatın ebedi olmadığını düşünmek gerek! Ah!
Sayın Başkan gitmekle ne iyi etti! Doğrusu hava da çok
soğuk! Paltosunu giymiş mi bari? Yarın burada olur, değil mi?
Yarın bayram olacak. Hemşireciğim, yarın sabah dantelli
küçük başlığımı giymemi bana hatırlatınız. Montfermeil uzak
bir memleket. O yolu ben vaktiyle yaya gitmiştim. Bana çok
uzak gelmişti. Fakat yolcu arabalan çok çabuk giderler! Yarın
Cosette’le burada olacak. Buradan Montfermeil ne kadar var?

Mesafeler hakkında hiçbir fikri olmayan hemşire:
- Oh, sanırım yarın burada olabilir, diye cevap verdi.



- Yarın! Yarın! dedi Fantine. Yarın Cosette’i göreceğim! iyi
Tanrı’nın iyi hemşiresi, görüyorsunuz ya, artık hasta değil
deliyim. İsterseniz kalkıp oynarım.

Onun bir çeyrek saat önceki halini gören bir kimse, bu
halinden hiçbir şey anlamazdı. Şimdi pespembeydi, canlı ve
tabii bir sesle konuşuyordu, bütün çehresi bir gülümseyişten
ibaretti. Zaman zaman, gayet alçak bir sesle kendi kendine
konuşarak gülüyordu. Ananın sevinci, çocuğun sevinci gibidir
hemen hemen.

- Hadi bakalım, dedi rahibe, artık mutlusunuz İşte, şimdi
sözümü dinleyin ve daha fazla konuşmayın.

Fantine başını yastığa koydu ve yavaş bir sesle:
- Evet, yat yine yerine, uslu ol, çünkü artık yavruna

kavuşuyorsun. Simplice Hemşire haklı. Buradaki herkes
haklı.

Sonra, kıpırdamadan, başını oynatmadan, kocaman açılmış
gözlerle ve şen bir tavırla dört bir yanına bakmaya başladı ve
artık hiç konuşmadı.

Hemşire onun biraz uyuyacağını umarak yatağının
perdelerini kapattı.

Saat yediyle sekiz arası doktor geldi. Hiç ses duymayınca
Fantine’in uyuduğunu sanarak yavaşça içeri girdi, ayaklarının
ucuna basa basa yatağa yaklaştı. Perdeleri araladı ve kandilin
ışığında Fantine’in kendisine bakan büyük, sakin gözlerini
gördü.

Fantine doktora:
- Mösyö, onun burada, benim yanımda küçük bir yatakta

yatmasına izin verirler, değil mi? dedi.
Doktor, Fantine’in sayıkladığını sandı. O ilave etti:
- Bakın, tam ona kadar yer var.



Hekim, Simplice Hemşire’yi bir kenara çekti. Hemşire ona
durumu anlattı: Mösyö Madeleine bir ya da iki gün için
yoktu, nereye gittiğine dair ellerinde kesin bir bilgi
olmadığından, Belediye Başkanı’nın Montfermeil’e gittiğini
sanan hastaya yanlış düşündüğünü söylemeyi doğru
bulmuyorlardı; kaldı ki, doğru tahmin etmiş olması da
mümkündü. Hekim, yapılanı doğru buldu.

Fantine’in yatağına yaklaştı. O kaldığı yerden devam etti:
- Çünkü bakın, sabahları uyandığımda, kediciğime

günaydın derim, geceleri de ben uyumadığımdan onun
uyuduğunu duyarım. Küçük tatlı nefesi bana iyi gelir.

- Elinizi verin bakayım bana, dedi doktor. Elini uzattı ve
gülerek seslendi:

- Ha! Bak! Sahi siz bilmiyorsunuz! Ben iyileştim artık.
Cosette yarın geliyor.

Hekim şaştı. Kadın daha iyiydi. Üzerindeki baskı
hafiflemişti. Nabız güçlenmişti. Sanki çıkagelen bir hayat, bu
zavallı bitkin varlığı yeniden canlandırmaktaydı.

- Doktor bey, dedi tekrar, hemşire size sayın Belediye
Başkanı’nın yumurcağı almaya gittiğini söyledi mi?

Hekim konuşmamasını, her türlü yorucu heyecandan
kaçınmasını salık verdi. Kaynatılmış saf kınakına ve gece
ateşin yükselmesi halinde kullanılmak üzere bir yatıştırıcı
şurup yazdı. Giderken hemşireye:

- Durumu daha iyi, dedi. Talihi yaver olur da sayın Başkan
gerçekten de yarın çocukla birlikte gelirse, kim bilir? O kadar
şaşırtıcı krizler vardır ki, bazen büyük sevinçlerin hastalıkları
durduruverdiği görülmüştür. Gerçi bunun organik bir hastalık
olduğunu biliyorum, ve de oldukça ilerlemiş, ama bütün
bunlar öyle esrarlı şeyler ki! Kim bilir, belki de onu kurtarırız.



VII

YOLCU VARIR VARMAZ DÖNÜŞ İÇİN
TEDBİRLERİNİ ALIYOR

Akşam saat sekiz sularında, yolda gider halde bıraktığımız
araba, Arras’taki Posta Oteli’nin arabalara mahsus kapısından
içeri girdi. Buraya kadar takip ettiğimiz adam arabadan indi,
han hizmetkârlarının gayretkeşçe hizmet sunmalarına dalgın
dalgın karşılık verdi, takviye atı geri gönderdi ve küçük beyaz
atı kendisi ahıra götürdü; sonra zemin katta bir bilardo
salonunun kapısını itip içeri girdi, bir masaya oturup
dirseklerini dayadı. Altı saatte alabileceğini tasarladığı bu
yolu, on dört saatte alabilmişti. Bunda kendi kabahati
bulunmadığını kabul ediyordu, aslında bunun için üzgün de
değildi.

Otelin sahibesi içeri girdi.
- Mösyö yatacaklar mı? Mösyö akşam yemeği yiyecekler

mi?
Başıyla bir hayır işareti yaptı.
- Ahır uşağı, mösyönün atının pek yorgun olduğunu

söylüyor.
Burada adam sessizliğini bozdu:
- Acaba at yarın sabah tekrar yola çıkamaz mı?
- Ah! Mösyö! En aşağı iki gün dinlenmesi gerek.
Sordu:
- Postane burada, değil mi?
- Evet mösyö.
Otel sahibesi onu postaneye götürdü. Geçiş tezkeresini

gösterdi ve hemen o gece posta arabasıyla Montreuil-sur-
Mer’e dönmesinin mümkün olup olmadığını sordu. Tam



kuryenin yanındaki yer boştu, onu tuttu, parasını da ödedi.
Gişe memuru:

- Mösyö, yola çıkmak için sabah saat tam birde burada
olmayı ihmal etmeyin sakın, dedi.

Bu iş de olduktan sonra otelden çıktı, şehirde yürümeye
başladı.

Arras’ı tanımıyordu, yollar karanlıktı, gelişigüzel
yürüyordu. Ama yine de gelip geçenlere yolunu sormamakta
inat eder gibi bir hali vardı. Küçük Crinchon Irmağı’nı geçti;
kendisini daracık, dolambaçlı sokaklar içinde buldu ve burada
yolunu kaybetti. Bir şehirli, elinde fenerle gidiyordu. Bir iki
tereddütten sonra bu şehirliye danışmaya karar verdi; soracağı
soruyu birisinin duymasından korkuyormuş gibi ilkin önüne
arkasına bir baktı.

- Mösyö, dedi, Adliye Sarayı nerededir, lütfen söyler
misiniz?

Oldukça yaşlı bir adam olan burjuva:
- Mösyö, siz bu şehirden değilsiniz galiba, dedi. Öyleyse

buyrun beni takip edin. Ben de tam Adliye Sarayı tarafına,
yani Vilayet Konağı yönüne gidiyorum çünkü şu sıra Adliye
Sarayı onarılıyor, o yüzden mahkemeler geçici olarak bütün
oturumlarını vilayette yapıyorlar.

- Ağır ceza davaları da orada mı görülüyor?
- Elbette efendim. Görüyor musunuz, bugün Vilayet

Konağı olan yer, Devrim’den önce piskoposhaneydi. 82’de
piskopos olan Mösyö de Conzie, orada büyük bir salon
yaptırmıştı. İşte o salonda görülüyor davalar.

Yolda giderken şehirli ona:
- Şayet mösyö bir davada bulunmak istiyorsa, vakit biraz

geç. Genellikle oturumlar saat altıda sona erer.



Bu sırada, büyük meydana gelmişlerdi. Şehirli geniş,
kapkara bir binanın cephesindeki aydınlık dört uzun
pencereyi gösterdi ona.

- Vallahi mösyö, tam zamanında geldiniz, talihiniz varmış.
Şu dört pencereyi görüyor musunuz? Ağır ceza mahkemesi
orası İşte. Işık var. Demek bitmemiş. İş uzamış olacak, bir de
akşam oturumu yapıyorlar. Siz bu işle mi ilgileniyorsunuz?
Yoksa bir cinayet davası mı? Siz tanık mısınız?

Cevap verdi:
- Hiçbir iş için gelmiş değilim, yalnızca bir avukatla

görüşeceğim.
- O başka, dedi şehirli. Bakın mösyö, kapı şurada,

nöbetçinin durduğu yerde. Büyük merdivenden çıkarsınız.
Şehirlinin talimatına uydu, birkaç dakika sonra bir

salondaydı. Çok kalabalıktı burası, içinde cüppeli avukatların
da bulunduğu bazı gruplar şurada burada fısıldanıp
duruyorlardı. Mahkeme odaları eşiğinde, aralarında alçak
sesle mırıldanan, siyahlar giyinmiş adamların böyle
topluluklar meydana getirdiklerini görmek daima yürek sıkan
bir şeydir. Bütün bu mırıldanılan sözlerden şefkat ve
merhamet çıktığı çok nadirdir. Bunlardan daha çok peşin
verilmiş mahkûmiyet kararları çıkar. Oradan geçen ve
düşünen bir gözleyici için bütün bu gruplar, karanlık birer arı
kovanına benzerler: İçinde birtakım zihinlerin vızıldanarak
türlü çeşit uğursuz yapıyı elbirliğiyle kurdukları birer karanlık
arı kovanı.

Bir tek lambayla aydınlatılmış olan bu geniş salon, eski
piskoposluk salonlarından biriydi ve şimdi de bekleme salonu
vazifesi görüyordu. Şu anda kapalı olan iki kanatlı bir kapı,
burasını ağır ceza mahkemesinin toplandığı büyük salondan
ayırmaktaydı.



Ortalık o kadar karanlıktı ki, karşısına çıkan ilk avukata
başvurmaktan çekinmedi.

- Mösyö, acaba dava ne safhada? diye sordu.
- Bitti, dedi avukat.
- Bitti mi?
Kelimeyi öyle bir vurguyla tekrarlamıştı ki, avukat döndü.
- Affedersiniz mösyö, bir akraba falan mısınız?
- Hayır. Burada kimseyi tanımıyorum. Peki mahkûm ettiler

mi?
- Elbette. Zaten başka türlü de olamazdı.
- Kürek cezasına mı?
- Ömür boyu.
O kadar zayıf bir sesle sürdürdü ki konuşmasını,

söyledikleri güçlükle anlaşılabiliyordu:
- Demek kimliği tespit edildi.
- Ne kimliği? diye cevap verdi avukat. Tespit edilecek

kimlik falan yoktu ki. Mesele gayet basitti. Kadın çocuğunu
öldürmüş, çocuk katli ispatlandı. Jüri taammüdü kabul
etmedi, ömür boyu hapse mahkûm ettiler.

- Demek bir kadındı? dedi.
- Elbette canım! Limosin adında bir kız. Siz neden söz

ediyorsunuz acaba?
- Hiçbir şeyden. Ama mademki bitmiş, öyleyse salon neden

hâlâ aydınlık?
- Öbür dava için, iki saat kadar önce başladı.
- Hangi öbür dava?
- Bu da apaçık. Bir dilenci parçası, bir sabıkalı, bir kürek

mahkûmu hırsızlık yapmış. Adını bile bilmiyorum. Görseniz,
haydut suratlı bir herif. Ben olsam sırf suratından ötürü onu
küreğe yollardım.



- Mahkeme salonuna girmek mümkün mü acaba efendim?
diye sordu.

- Doğrusu sanmam. Çok kalabalık var. Ama şimdi oturuma
ara verildi. Dışarı çıkanlar oldu, oturum tekrar başladığında
bir deneyebilirsiniz.

- Nereden giriliyor?
- Şu büyük kapıdan.
Avukat onun yanından ayrıldı. Birkaç dakika içinde, hemen

hemen aynı zamanda ve birbirine karışmış olarak,
duyulabilecek bütün heyecanları duymuştu. Bu ilgisiz adamın
sözleri kâh buzdan iğneler, kâh ateşten bıçaklar gibi kalbini
delip geçmişti. Henüz hiçbir şeyin bitmemiş olduğunu
öğrenince derin bir nefes aldı; ama duyduğu hissin
memnunluk mu, yoksa acı mı olduğunu söyleyebilecek
durumda değildi.

Birçok gruplara yaklaşıp söylenenlere kulak kabarttı.
Görülecek davalar listesi çok yüklü olduğundan mahkeme
başkanı, o güne basit ve kısa iki dava koymuştu. İşe çocuk
katliyle başlanmış ve şimdi sıra forsanın, sabıkalının,
“sonunda kürkçü dükkânına dönen tilki”nin davasına
gelmişti. Bu adam elma çalmıştı, ama bu pek de ispat
edilmişe benzemiyordu; ispat edilen şey, daha önce Toulon’da
kürek mahkûmu olduğuydu. Durumunu kötüleştiren de
buydu. Beri yandan adamın sorgusu bitmiş, tanıkların
ifadeleri alınmıştı. Ama daha avukatın savunmasıyla savcının
iddianamesi vardı. Bütün bunların gece yarısından önce
bitmesi imkânsızdı. Adam büyük bir ihtimalle mahkûm
olacaktı. Savcı pek iyiydi, yani eline düşen sanıkları
kaçırmıyordu, şiirler yazan akıllı bir gençti.

Ağır ceza salonuna açılan kapının yanında bir mübaşir
ayakta duruyordu. Bu mübaşire:



- Mösyö, kapı yakında açılacak mı? diye sordu.
- Açılmayacak, dedi mübaşir.
- Nasıl? Oturum tekrar başlayınca kapı açılmayacak mı?

Oturuma ara verilmiş değil mi?
- Oturum yeniden başladı, diye cevap verdi mübaşir, fakat

kapı tekrar açılmayacak.
- Niçin?
- Çünkü salon dolu.
- Nasıl? Bir kişilik bile yer yok mu?
- Tek bir kişilik bile. Kapı kapalı. Artık hiç kimse içeri

giremez.
Mübaşir biraz sustuktan sonra ekledi:
- Gerçi sayın mahkeme başkanının arkasında iki üç kişilik

yer daha var, ama başkan oraya ancak devlet memurlarını
alıyor.

Bunu dedikten sonra mübaşir ona sırtını döndü. Başı eğik
çekildi, bekleme odasına geçti, merdivenleri her basamakta
tereddüt edercesine ağır ağır indi. Herhalde kendi kendine
durumu müzakere ediyordu. Dünden beri içinde cereyan eden
şiddetli mücadele henüz sona ermemişti ve her an bunun yeni
bir safhasından geçiyordu. Merdiven sahanlığına gelince
tırabzana dayandı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Birden
redingotunu açtı, cüzdanını aldı, bir kalem çıkardı, bir kâğıt
kopardı ve bu kâğıdın üzerine fenerin ışığında şu satırı yazdı:
Mösyö Madeleine, Montreuil-sur-Mer Belediye Başkanı.
Sonra merdiveni hızlı hızlı çıktı, dosdoğru mübaşire gitti,
kâğıdı verdi ve amirane bir tavırla:

Bunu sayın mahkeme başkanına götürün, dedi.
Mübaşir kâğıdı aldı, bir göz attı ve söyleneni yerine getirdi.

VIII



İTİBARLI GİRİŞ

Montreuil-sur-Mer Belediye Başkanı, farkında değildi ama
oldukça ün yapmıştı. Yedi yıldır, erdemliliğinin ünü bütün
aşağı Boulonnais’yi sarmış ve sonunda bu küçük memleketin
sınırlarını aşarak komşu iki-üç ile de yayılmıştı. Kara boncuk
sanayisini canlandırarak il merkezine yaptığı olağanüstü
hizmetten başka, Montreuil-sur-Mer ilçesinin yüz kırk bir
belediyesinden bir teki bile yoktu ki ona herhangi bir iyilik
borçlu olmasın. Hatta gerektiğinde öbür ilçelerin sanayilerini
de yardımlarıyla desteklemeyi, bereketlendirmeyi başarmıştı.
Böylece, mesela Boulogne’daki gül fabrikasını, Frevent’teki
mekânik keten ipliği fabrikasını ve Boubers-sur-Can-che’taki
hidrolik tül imalathanesini gerektiğinde kredi vererek,
sermaye koyarak desteklemişti. Her tarafta Mösyö Madeleine
adını saygıyla anıyorlardı. Arras ve Douai, küçük Montreuil-
sur-Mer şehrinin Belediye Başkanı’na gıpta ediyordu.

Arras ağır ceza mahkemesinin bu oturumuna başkanlık
eden Douai kraliyet mahkemesi müşaviri de, herkes gibi derin
ve yaygın bir şekilde saygı gören bu adı tanımaktaydı.
Mübaşir, müzakere odasını mahkeme salonuna bağlayan
kapıyı ihtiyatla açtı, başkanın koltuğunun arkasına doğru
eğildi, üzerinde az önce okuduğumuz bir satırlık yazı bulunan
kâğıdı ona verdi ve verirken de, "Bir mösyö oturumda
bulunmak istiyor," dedi. Başkan kâğıdı okuyunca birden bir
saygı davranışında bulundu, bir kalem alarak kâğıdın altına
birkaç kelime yazdı ve mübaşire iade ederek, “İçeri alın,”
dedi.

Hikâyesini anlattığımız bahtsız adam, salonun kapısının
yanında, mübaşirin onu bıraktığı yerde, bıraktığı durumda
öylece kalmıştı. Düşüncelerinin arasında birisinin ona,



“Mösyö, lütfen beni takip buyururlar mı?” dediğini duydu. Az
önce ona sırtını çeviren mübaşir, şimdi yerlere kadar eğilip
onu selamlıyordu. Mübaşir, aynı zamanda kâğıdı ona geri
verdi. Kâğıdı açtı, tesadüfen lambanın yanında
bulunduğundan yazıyı okuyabildi:

“Ağır ceza mahkemesi başkanı, Mösyö Madeleine’e
saygılarını sunar.”

Bu birkaç kelime onda garip ve acı bir tat uyandırmış gibi,
kâğıdı elleri arasında buruşturdu. Mübaşirin peşi sıra gitti.

Birkaç dakika sonra duvarları tahta kaplamalı, ağırbaşlı bir
görünüşü olan, yeşil örtülü bir masanın üzerine konulmuş iki
mumla aydınlanan çalışma odası gibi bir yerde yalnız
başınaydı. Yanından ayrılırken mübaşirin söylediği son sözler
hâlâ kulağındaydı: “Efendim, burası müzakere odasıdır; şu
kapının bakır tokmağını çevirince mahkeme salonunda, sayın
mahkeme başkanının koltuğu arkasında olursunuz.” Bu sözler
onun düşüncesinde, az önce geçtiği dar koridorların, karanlık
merdivenlerin belirsiz anısına karışıyordu.

Mübaşir onu yalnız başına bırakmıştı. En önemli an gelip
çatmıştı. Kendini toparlamaya çalışıyor, ama başaramıyordu.
Düşüncenin iplerine, özellikle onları hayatın acı gerçeklerine
bağlamaya en çok ihtiyaç duyulduğu sırada, bir de bakarsınız
beyinde hep birden kopuvermişlerdir. Tam da hâkimlerin
müzakere ve mahkûm ettikleri yerde bulunuyordu. Bunca
hayatın söndürüldüğü, az sonra kendi adının duvarlarında
yankılanacağı ve şu an kaderinin güzergâhı olan bu sakin ve
korkunç odayı sersemce bir rahatlıkla seyrediyordu.
Duvarlara bakıyordu, kendi kendisine bakıyordu ve buranın
bu oda, bu insanın da kendisi olmasına şaşıyordu.

Yirmi dört saattir ağzına bir lokma şey koymamıştı,
arabanın sarsıntısından bitkin düşmüştü, ama ne birini ne



ötekini hissediyordu; sanki hissizleşmiş gibiydi.
Duvarda asılı duran siyah bir çerçeveye yaklaştı. Çerçeve

camının altında Paris belediye başkanı ve aynı zamanda
bakan olan Jean Nicolas Pache’ın kendi el yazısı eski bir
mektup vardı. Şüphesiz bir yanlışlık eseri olarak 9 Haziran yıl
II tarihini taşıyan bu mektupta Pache, belediye meclisine
ellerinde tutuklu bulunan bakan ve mebusların bir listesini
gönderiyordu. O an onu görebilen, gözlemleyen biri olsaydı,
şüphesiz bu mektubun ona çok ilgi çekici geldiğini
düşünürdü, çünkü gözlerini mektuptan ayırmıyordu ve onu iki
üç defa okumuştu. Hiç dikkat etmeden, haberi olmadan
okuyordu. Fantine’le Cosette’i düşünüyordu.

Düşüne düşüne döndü; gözleri, onu ağır ceza
mahkemesinden ayıran kapının bakır tokmağına rastladı. Bu
kapıyı hemen hemen unutmuştu. Bakışı, önce sakin, orada
durdu, bu bakır tokmağa takılı kaldı; sonra ürkekleşip
sabitleşti ve yavaş yavaş dehşetle doldu. Saçlarının arasından
çıkan ter taneleri şakaklarından aşağı süzülüyordu. İsyanla
karışık hâkim bir tavırla “Hadi canım! Kim zorluyor ki beni?”
demek isteyen, açıkça da diyen, tarifi imkânsız bir el hareketi
yaptı. Sonra hızla geri döndü, karşısında içeri girdiği kapıyı
gördü, ona doğru gitti, açtı ve dışarı çıktı. Artık o odada
değildi, dışarıda bir koridordaydı. Uzun, dar, yer yer
basamaklar ve menfezlerle kesilen, türlü açılar yapan, şurası
burası hasta kandillerine benzer fenerlerle aydınlatılmış bir
koridordu bu, gelirken geçtiği koridordu. Bir soluk aldı, etrafı
dinledi; ne arkasında ne önünde hiçbir ses yoktu. Sanki
izleniyormuş gibi kaçmaya başladı.

Bu dehlizin birçok dönemecini geçtikten sonra durup yine
etrafı dinledi. Çevresinde aynı sessizlik, aynı karanlık devam



ediyordu. Nefes nefeseydi, sendeliyordu, duvara dayandı. Taş
soğuktu, alnındaki ter buz gibiydi, ürpererek doğruldu.

Böylece orada, bu karanlığın içinde tek başına, ayakta,
soğuktan ve başka bir şeyden titreye titreye düşündü. Bütün
gece düşünmüştü, bütün gün düşünmüştü; artık içinde, “Ne
yazık!” diyen bir sesten başka bir şey duymuyordu.

Böylece bir çeyrek saat geçti. Nihayet başını eğdi.
Bunalarak içini çekti, kollarını sarkıttı ve geri döndü. Ağır
ağır, yıkkın bir halde yürüyordu. Sanki kaçarken birisi onu
yakalamış, geri götürüyordu.

Toplantı odasına girdi. İlk gözüne çarpan şey kapının
tokmağı oldu. Bu yuvarlak, cilalı bakırdan tokmak onun
gözünde dehşetengiz bir yıldız gibi parlıyordu. Bir kaplanın
gözüne bakan bir koyun gibi bakıyordu ona.

Ara sıra bir adım atıyor, kapıya yaklaşıyordu. Gözlerini
ondan ayıramıyordu.

Kulak verse, bitişik salonun gürültüsünü belirsiz bir mırıltı
halinde duyabilirdi ama dinlemiyordu ve işitmiyordu.

Birden, nasıl olduğunu anlamadan kendisini kapının
önünde buldu. Titrek bir hareketle tokmağı yakaladı; kapı
açıldı.

Mahkeme salonundaydı.

IX

KANAATLERİN ŞEKİLLENMEYE
BAŞLADIĞI BİR YER

Bir adım attı. Mekânik bir davranışla kapıyı arkasından
kapadı ve ayakta durup gördüklerini incelemeye koyuldu.



Oldukça geniş bir yerdi burası, şöyle böyle aydınlatılmıştı,
bazen gürültüyle doluyor, bazen sessizliğe bürünüyordu; bir
ağır ceza davasının bütün mekanizması, bayağı ve kasvetli
ciddiyetiyle kalabalığın ortasında işlemekteydi.

Salonun bir ucunda, kendi bulunduğu yanda hâkimler yer
almışlardı; dalgındılar, cüppeleri eskiydi, tırnaklarını
kemiriyor, göz kapaklarını kapıyorlardı. Öbür uçta hırpani bir
kalabalık vardı; avukatlar çeşit çeşit tavırlar alıyorlardı ve
askerlerin yüzleri dürüst ve sertti. Leke içinde eski
doğramalar, kirli bir tavan, yeşilden çok sarıya çalar renkte
çuha örtülü masalar, ellene ellene kararmış kapılar; duvarların
tahta kaplamalarına çakılan çivilerde aydınlıktan çok is
çıkaran kahvehane lambaları; masaların üzerinde mumlar ve
bakırdan şamdanlar; karanlık, çirkinlik, hüzün... ama yine de
bütün bunlardan ortalığa ağırbaşlı, vakur bir hava yayılıyordu,
çünkü bütün bunlarda yasa denilen o büyük insani şeyle
adalet denilen o büyük ilahi şeyin varlığı hissedilmekteydi.

Bu kalabalıkta kimse ona dikkat etmedi. Bütün bakışlar tek
bir noktada, başkanın solunda kalan duvardaki küçük bir
kapıya dayalı bir tahta sırada toplanmıştı. Birkaç mumun
aydınlattığı bu sırada, iki jandarma arasında bir adam vardı.

Bu adam, o adamdı İşte.
Mösyö Madeleine onu aramadı, gördü. Gözleri bu yüzün

nerede olduğunu sanki önceden biliyormuş gibi, tabii bir
şekilde oraya yöneldi.

Kendini görür gibi oldu; ihtiyarlamıştı. Yüzce tıpatıp bir
benzerlik değildi bu şüphesiz, ama duruşu, genel görünüşü
tamamen benziyordu. Kirpi gibi saçları, vahşi ve endişeli
gözbebekleri, sırtındaki gömleğiyle Digne’e ilk girdiği günkü
haliydi bu; kin ve nefret dolu ve kürek damının döşeme



taşlarından on dokuz yılda toplayıp biriktirdiği feci
düşüncelerden ibaret iğrenç hâzinesini ruhunda saklayarak...

Ürpererek kendi kendine:
- Aman Tanrım! Yine bu hale mi geleceğim? dedi.
Bu yaratık en aşağı altmış yaşında gözüküyordu. Kaba,

aptal, ürkmüş bir hali vardı.
Kapının çıkardığı ses üzerine, ona yer açmak için

çekilmişlerdi. Başkan başını çevirip içeri giren şahsın
Montreuil-sur-Mer Belediye Başkanı olduğunu anlayınca ona
selam vermişti. Göreviyle ilgili bazı işler için birçok defa
Montreuil-sur-Mer’e gidip orada Mösyö Madeleine’i görmüş
olan savcı da onu tanıdı ve selamladı. O ise bunları ancak fark
edebiliyordu. Bir çeşit nöbete yakalanmıştı, bakıp duruyordu.

Hâkimler, bir zabıt kâtibi, jandarmalar, zalimce acımasız
bir sürü baş... Bütün bunları daha önce de görmüştü o, yirmi
yedi yıl önce. Bu uğursuz şeylerle bir kere daha
karşılaşıyordu İşte; oradaydılar, kımıldanıyorlardı, vardılar;
belleğinin bir gayretkeşliği değildi bu artık, düşüncesinin bir
serabı değildi, sahici jandarmalardı bunlar, sahici hâkimler,
sahici kalabalık, etiyle kemiğiyle sahici insanlar... Tamamdı
artık, geçmişin musibet manzaralarının, gerçek olmanın
verdiği bütün dehşetle çevresinde yeniden ortaya çıktığını ve
yaşadığını görüyordu.

Bütün bunlar, önünde bir uçurum ağzı gibi açık duruyordu.
Dehşete kapıldı, gözlerini yumdu ve ruhunun en derin

yerinden haykırdı:
-Asla!
Kaderin, bütün fikirlerini titreten, onu neredeyse çılgına

çeviren trajik bir oyunuyla, şurada, karşısında bir başka
kendisi duruyordu! Yargılanan bu adama herkes Jean Valjean
diyordu.



Gözlerinin önünde işitilmemiş bir görüntü, hayatının en
korkunç anının kendi hayaleti tarafından oynanan bir çeşit
temsili bulunmaktaydı.

Her şey tamamdı: aynı mekânizma, aynı gece saati, aşağı
yukarı aynı hâkim, asker ve seyirci yüzleri. Yalnız başkanın
başının üstünde bir haç vardı ki, mahkûm olduğu sırada
mahkemede bu yoktu. Onu yargıladıklarında, Tanrı orada
hazır bulunmuyordu.

Arkasında bir sandalye duruyordu; onu görebilecekleri
düşüncesiyle dehşete kapılmış bir halde kendisini bunun
üstüne attı. Oturduktan sonra da hâkimlerin kürsüsü üzerinde
duran bir dosya yığınından yararlanarak yüzünü bütün
salondan gizledi. Şimdi artık görülmeden görebiliyordu.
Gerçek duygusuna tekrar kavuştu ve yavaş yavaş kendine
geldi. Söylenenleri dinleyebilecek sükûnet aşamasına erişti.

Mösyö Bamatabois jüri üyeleri arasındaydı.
Javert’i aradı, fakat göremedi. Zabıt kâtibinin masası,

tanıkların oturdukları sırayı görmesini engelliyordu. Sonra, az
önce de dediğimiz gibi, salon şöyle böyle aydınlatılmıştı.

O içeri girdiği sırada sanık avukatı, savunmasını
tamamlamak üzereydi. Herkes dikkat kesilmişti. Dava üç
saatten beri devam ediyordu. Üç saatten beri bu kalabalık, ya
son derece aptal ya da son derece becerikli bir adamın,
bilinmeyen bir kişinin, sefil bir mahlukun bir benzerliğin
yükü altında yavaş yavaş çöküşünü seyretmekteydi. Daha
önceden de bildiğimiz gibi bu adam bir serseriydi, bir tarlada
elinde bir dal olgun elmayla yakalanmıştı. Bu dal, tarlaya
komşu olan ve Pierron’un bağı denilen, çevresi kapalı bir
bağdaki bir elma ağacından kırılmıştı. Kimdi bu adam?
Soruşturma yapılmış, tanıklar dinlenmiş bulunuyordu. Hepsi



de aynı şeyi söylüyorlardı. Bütün duruşma boyunca ortaya
ışıklar saçılmıştı, iddia makamı şöyle diyordu:

- Ele geçirdiğimiz bu adam yalnızca bir yemiş hırsızı, bir
ürün talancısı değildir; biz bir hay dutu, iflah olmaz bir
sürgün kaçağını, bir eski forsayı, son derece tehlikeli bir
belayı, adaletin uzun süreden beri aramakta olduğu Jean
Valjean adında bir suçluyu yakalamış bulunmaktayız. O, sekiz
yıl önce, Toulon Hapishanesi’nden çıktıktan az sonra, Küçük-
Gervais adında Savoielı bir çocuğun şahsında yol keserek
silahlı soygun suçu işlemiştir. Ceza yasasının 383.
maddesinde öngörülen bu suç için, daha sonra hukuka uygun
şekilde hüviyet tespitini takiben kovuşturmada bulunmak
hakkını saklı tutuyoruz. Şimdi yeni bir hırsızlık suçu daha
işlemiştir. Bu bir sabıka halidir. Onu bu yeni olay için
mahkûm ediniz; eski olay için daha sonra yargılanacaktır.

Bu suçlama ve tanıkların ifade birliği karşısında, sanık pek
şaşırmış görünüyordu. “Hayır” demek isteyen hareketler,
işaretler yapıyor ya da gözlerini tavana dikiyordu. Güçlükle
konuşuyor, soruları sıkıntıyla yanıtlıyordu, ama tepeden
tırnağa bütün kişiliği inkâr etmekteydi. Çevresinde, kendisine
karşı savaş düzeninde dizilmiş bütün bu akıllı kişilerin
huzurunda bir budala, onu yakalayan toplumun ortasında bir
yabancı gibi duruyordu. Bu arada, gelecek onun için gittikçe
daha tehditkâr olmaya doğru gidiyordu; suçlamanın doğruluk
ihtimali her dakika biraz daha artıyordu ve bütün bu
kalabalık, onun üzerine durmadan daha fazla çöken bu
felaketler dolu karara ondan daha fazla endişeyle bakıyordu.
Hatta bir ihtimale göre kürek cezasından başka, kimliği ispat
edilir de Küçük-Gervais olayı daha sonra bir mahkûmiyetle
sonuçlanırsa ölüm cezası verilmesi bile mümkündü. Kimdi bu
adam? Hissizliğinin nedeni neydi? Alıklık mı yoksa kurnazlık



mı? Her şeyi fazlasıyla anlıyor muydu, yoksa hiçbir şey
anlamıyor muydu? Bu sorular dinleyici kalabalığını ikiye
böldüğü gibi, galiba jüriyi de ikiye ayırmıştı. Bu davada
ürküten, zihinleri karıştıran bir taraf vardı. Dram yalnızca
muğlak değil, karanlıktı da.

Avukat, savunmasını oldukça iyi yapmıştı. Kullandığı dil,
uzun zaman baronun belagatini teşkil etmiş olan ve Paris’te
olduğu kadar Romorantin veya Montbrison’da da vaktiyle
bütün avukatlarca kullanılan taşra diliydi. Bugün klasikleşmiş
olan bu dil artık sadece iddia makamının resmî sözcüleri
tarafından kullanılmakta, tanınan sedası ve ihtişamlı edasıyla
onlara pek yaraşmaktadır. Bu dilde mesela bir kocanın adı
“zevç” , bir kadınınki “zevce”dir; Paris “sanatın ve
medeniyetin merkezi”, kral “tacidar”, monsenyör “piskopos”,
aziz “ruhani”, savcı “cezalandırıcı adaletin belagatli sözcüsü”,
savunmalar “şu dinlenen dokunaklı sözler”, 14. Louis yüzyılı
“büyük asır”, bir tiyatro “Melpomene’nin mabedi”, kral ailesi
“hükümdarlarımızın muazzez kanı”, bir konser “bir musiki
merasimi”, bir eyalet kumandanı general “o şanlı muharip
ki”dir vs. vs. Böylece avukat, elma hırsızlığını anlatmakla işe
başlamıştı. Tumturaklı üslupla bu zor bir iştir, ama Benigne
Bossuet, bir cenaze konuşmasında bir tavuktan söz etmek
zorunda kalmış ve işin içinden tantanalı bir şekilde
sıyrılmasını bilmişti. Avukat, elma hırsızlığının maddi
kanıtlarla ispatlanmış olmadığını belirtmişti. Müvekkili -ki
savunucusu sıfatıyla, ona Champmathieu demekte özellikle
ısrar ediyordu- duvardan atlar ya da dalı kırarken herhangi bir
kimse tarafından görülmüş değildi. O sadece bu dalı -avukat
buna küçük dal demeyi tercih ediyordu- eline geçirmiş olarak
yakalanmıştı; fakat dalı yerde bulup aldığını söylüyordu.
Neredeydi bunun tersini ispatlayan delil? Gerçi daim



duvardan atlanarak kırıldığı ve çalındığı ve bir tehlike
sezinleyen meyve hırsızı tarafından daha sonra oraya atıldığı
muhakkaktı; ortada bir hırsız olduğuna şüphe yoktu. Ama bu
hırsızın Champmathieu olduğunu ispatlayan neydi? Tek bir
şey: Onun eski bir kürek mahkûmu olması. Avukat sanığın bu
sıfatının maalesef iyi tespit edilmiş bulunduğunu inkâr
etmiyordu. Gerçekten de sanık Faverolles’de oturmuştu;
orada ağaç budayıcılığı yapmıştı, Champmathieu adı pekâlâ
başlangıçta Jean Mathieu olabilirdi, bütün bunlar doğruydu,
dört tanık da, Champmathieu’nün kürek mahkûmu Jean
Valjean olduğunu hiç duraksamadan ve olumlu bir şekilde
kabul ediyorlardı. Bu bilgilere, bu ifadelere karşı avukatın
ortaya koyabileceği tek şey müvekkilinin inkârıydı, yani
çıkara dayanan inkâr. Fakat sanığın kürek mahkûmu Jean
Valjean olduğu farz edilse bile, bu onun elma hırsızı olduğunu
ispat eder miydi? Olsa olsa bir iddiaydı bu, bir kanıt değil.
Şurası doğruydu ki sanık, “kötü bir savunma sistemi”
benimsemişti ve savunmacı “bütün iyi niyetiyle” bunu kabul
etmek zorundaydı. Sanık her şeyi, hırsızlık yaptığını, bir forsa
olduğunu inkâr etmekte direniyordu. Bu son konuda bir
itirafta bulunması elbette daha iyi olurdu, hâkimlerin ona
karşı bağışlayıcı olmalarını sağlardı. Avukat bunu ona tavsiye
etmişti, ama sanık inatla reddetmişti. Şüphesiz hiçbir itirafta
bulunmamakla her şeyi kurtaracağını sanıyordu. Bir hataydı
bu, ama sanığın zekâsının kısalığını göz önüne almak
gerekmez miydi? Açıkça görüldüğü üzere, bu adam bir
ahmaktı. Uzun bir kürek mahkûmiyeti felaketi ve
mahkûmiyetten sonra da uzun bir sefalet onu eblehleştirmiş ti,
vs. vs. Kendisini iyi koruyamıyordu, onu mahkûm etmek için
bir neden miydi bu? Küçük-Gervais işine gelince, avukat
bunu tartışacak değildi, bunun dava konusuyla hiçbir ilgisi



yoktu. Avukat sözlerini bitirirken gerek jüriden, gerekse
mahkemeden talepte bulunarak, Jean Valjean’ın kimliği
kendilerine açıkça belli göründüğü takdirde ona sürgün kaçağı
mahkûmlara uygulanan inzibati cezalardan birini vermekle
yetinmelerini, ama sabıkalı forsaya uygulanan korkunç cezayı
vermemelerini istedi.

Savcı, sanık avukatına karşılık verdi. Genellikle bütün
savcılar gibi, üslubu haşin ve süslüydü.

Sanık avukatını “dürüstlüğünden” ötürü kutladı ve bu
dürüstlükten ustaca yararlandı. Avukatın verdiği bütün
ödünleri, sanığı vurmak için kullandı. Avukat, sanığın Jean
Valjean olduğunu kabul eder gibi görünüyordu. Avukatın bu
ifadesini doğru kabul etti. Şu halde, bu adam Jean Valjean’dı.
İddia makamı bundan emindi ve bu asla tartışılamazdı. Savcı,
bu noktada, maharetli bir belagat oyunuyla, suç denen şeyin
kaynaklarına ve nedenlerine kadar inerek, la Quotidienne ve
l'Oriflamme gazetelerindeki eleştirmenlerin taktıkları “İblisin
Ekolü” adını kullanarak, o zamanlar henüz yeni doğmakta
olan romantik ekolün ahlaksızlığına karşı atıp tuttu;
Champmathieu’nün, daha doğrusu Jean Valjean’ın suçunu,
oldukça doğru görünen bir biçimde bu sapık edebiyatın
etkisine bağladı. Bu düşünceler tükenince de Jean Valjean’ın
kendisine geçti. Neydi bu Jean Valjean? Jean Valjean’ı tasvir
etti: kusulmuş bir canavar, vs. Bu çeşit tasvirlerin örneği
Theramenes’in hikâyesinde yer alır; gerçi bunun trajediye bir
yaran yoktur, ama adli belagate her gün büyük hizmet
etmektedir. Dinleyicilerle jüri üyeleri “ürperdiler”. Tasvir
tamamlandıktan sonra savcı, ertesi sabah il gazetesinin iyice
hayranlığını uyandırmak için hatiplere yaraşır bir hareketle
sözünü sürdürdü:



- Ve İşte böyle bir adam, vs. vs. vs. serseri, dilenci, geçim
araçlarından yoksun, vs. vs. geçmiş hayatında suç teşkil eden
işler yapmaya alışmış ve Küçük-Gervais’ye karşı işlediği
suçun da ispatladığı gibi, hapiste kaldığı sürece pek de ıslah
olmamış, vs. vs. İşte böyle bir adam, umumi yolda hırsızlık
suçu üzerinde, atladığı duvarın birkaç adım ötesinde, çalıntı
nesneyi henüz elinde tutarken yakalanmışken, suçüstünü,
hırsızlığı, duvardan atladığını, her şeyi inkâr ediyor, adına
kadar, hüviyetine kadar her şeyi! Burada tekrarlamaya gerek
görmediğimiz yüzlerce delilden başka, dört tanık onu teşhis
ettiler: Javert, dürüst polis müfettişi Javert ve sanığın üç eski
alçaklık yoldaşı Brevet, Chenildieu ve Cochepaille adlı
forsalar. Bu kahredici ifade birliğine karşı o ne yapıyor? İnkâr
ediyor. Ne vurdumduymazlık! Siz sayın jüri üyeleri adaleti
yerine getireceksiniz, vs. vs.

Savcı konuştuğu sürece sanık ağzı açık, biraz da
hayranlıkla karışık bir şaşkınlıkla onu dinliyordu. Bir insanın
böyle konuşabilmesi belli ki onu şaşırtmıştı. Zaman zaman
iddianamenin “enerjik” olduğu ve belagatin iyice coşarak
dağlayıcı sıfatlar seli halinde taşıp sanığı tufanlara gark ettiği
yerlerde o, başını sağdan sola, soldan sağa hafifçe sallamakta,
duruşmanın başından beri yaptığı gibi, bir çeşit mahzun ve
dilsiz protestoyla yetinmekteydi. Ona en yakın bulunan
seyirciler, iki üç defa alçak sesle, “Mösyö Baloup’a
danışmadın mı böyle olur İşte!” dediğini duydular. Savcı,
sanığın besbelli hesaplı bir şekilde takındığı bu aptallık
tavrına jürinin dikkatini çekti. Bu tavır, hakiki bir eblehliği
değil, bir ustalığı,

kurnazlığı, adaleti yanıltma alışkanlığını göstermekte ve bu
adamın “sonsuz sapıklığı”nı apaçık gözler önüne
sermekteydi. Küçük-Gervais olayı için ayrıca dava açmak



hakkını saklı tuttuğunu belirterek ve ağır bir mahkûmiyet
talep ederek sözlerine son verdi.

Mahkûmiyet, hatırlanacağı gibi, şimdilik müebbet kürekti.
Avukat ayağa kalktı, “sayın savcı”ya “mükemmel

konuşmasından ötürü iltifat etmekle söze başlayıp elinden
geldiğince karşılık vermeye çalıştı, ama gittikçe gücünü
kaybediyordu; besbelli ayağının altındaki zemin kaydıkça
kaymaktaydı.

X

İNKÂR SİSTEMİ

Duruşmaya son vermenin vakti gelmişti. Başkan sanığı
ayağa kaldırıp usulden olan soruyu sordu:

— Savunmanıza ekleyecek bir şeyiniz var mı?
Adam ayakta, iğrenç bir takkeyi elinde evirip çevirerek

soruyu duymamış gibi duruyordu. Başkan soruyu tekrarladı.
Bu sefer adam duydu. Anlamış gibi göründü. Uykudan

uyanan bir kimse gibi bir hareket yaptı, gözlerini çevresinde
dolaştırdı, ahaliye, jandarmalara, avukatına jüri üyelerine,
mahkeme heyetine baktı, kocaman yumruğunu sıranın önünde
duran tahta bölmenin üzerine koydu; yine bakındı ve sonra
birden bakışlarını savcıya dikerek konuşmaya başladı.
Patlama gibi bir şey oldu bu. Sözlerin ağzından dağınık,
hışımla, takıla çarpa, karmakarışık bir şekilde fırlamalarına
bakılırsa, hepsi birden, aynı anda dışarı çıkmak için itişip
sabırsızlanıyorlar sanılırdı. Dedi ki:

- Şunu söylemek isterim. Ben Paris’te araba tamirciliği
yaptım, hem de Mösyö Baloup’un yanında. Çetin bir
meslektir. Arabacılık şeyinde hep açık havada çalışırsın,



avlularda, sundurmaların altında; iyi ustaların yanında hiçbir
zaman atölyelerde çalışılmaz, çünkü geniş yer ister,
anlarsınız. Kışın o kadar üşürsün ki ısınmak için kollarım
döversin, ama patronlar bunu istemezler, zaman kayboluyor
derler. Kaldırım taşlarının arası buz tutmuşken demiri işlemek
zordur. İnsanı çarçabuk yıpratır. Bu meslekte henüz pek
gençken ihtiyar olursun. Kırk yaşında insanın işi bitmiş
demektir. Ben elli üç yaşındaydım. Çok zahmet çektim.
Sonra, işçiler öyle zalimdirler ki! Adam artık genç olmadı mı,
ihtiyar sersem, moruk hayvan diye çağırırlar! Günde ancak
otuz metelik kazanıyordum, mümkün olduğu kadar az ücret
ödüyorlardı bana, patronlar yaşımdan faydalanıyorlardı.
Bundan başka, derede çamaşırcılık eden bir kızım vardı. O da
bir parça kazanıyordu, ikimiz birlikte yuvarlanıp gidiyorduk.
O da zorluk çekiyordu. Bütün gün yarı beline kadar bir
teknenin içinde yağmurda, karda, yüzünüzü bıçak gibi kesen
rüzgâr don yaptığı zaman da yine çamaşır yıkamak gerekir;
bazılarının çok çamaşırı yoktur, yıkananı beklerler,
yıkamazsan müşterileri kaybedersin. Tahtalar iyi
bitiştirilmemiştir, her taraftan üstüne sular damlar.
Etekliklerinin altı da üstü de sırılsıklamdır. İçine işler insanın.
Kışın Enfant-Rouge çamaşırhanesinde de çalıştı, oraya su
musluktan gelir. Teknenin içine girmezsin. Önünde, musluğun
altında yıkar; arkanda, teknenin içinde çalkalarsın. Orası
kapalı olduğu için vücut daha az üşür. Ama korkunç bir
kaynar su buharı vardır, insanın gözünü mahveder. Kızım
akşamları saat yedide dönerdi, hemen de yatardı, o kadar
yorgun olurdu. Kocası onu dövüyordu. Kızım öldü. Bizler
pek mutlu olmadık. İyi bir kızdı, baloya falan gitmezdi, çok
usluydu. Bir gün, hatırlıyorum, büyük perhizin arifesiydi, saat
sekizde yatmıştı. İşte. Doğru söylüyorum. Sorabilirsiniz. Ha!



Elbette! Sormak, ne budalayım! Paris, bir gayya kuyusudur.
Kim tanır ki Champmathieu Baba’yı? Ama yine de Mösyö
Baloup’u size söylüyorum. Mösyö Baloup’un yerine sorun.
Bundan sonra, benden daha ne istiyorlar bilmiyorum.

Adam sustu ve öyle ayakta durdu. Bütün bu şeyleri yüksek,
boğuk, sert, paslı bir sesle çabuk çabuk, öfkeli ve vahşi bir
saflıkla söylemişti. Yalnız bir defa sözünü kesip kalabalığın
arasında birisine selam vermişti. Karşısına gelişigüzel savurur
gibi söylediği bu sözler, ağzından birer hıçkırık gibi çıkıyor
ve o bu sözlerin her birine, bir oduncunun odun yararken
yaptığı hareketi ekliyordu. Sözünü bitirdiği zaman
dinleyiciler bir kahkaha kopardılar. Sanık ahaliye baktı,
güldüklerini görünce o da gülmeye başladı.

Hazin bir durumdu bu.
Dikkatli ve iyi niyetli bir insan olan başkan sesini yükseltti.
“Sayın jüri üyeleri”ne sanığın vaktiyle yanında çalıştığını

söylediği arabacı ustası Baloup adlı kişinin burada
anılmasının bir yararı olmadığını hatırlattı. Adı geçen kişi
iflas etmiş olup arandığında “bulunamamıştı.” Sonra sanığa
dönerek söyleyeceklerini iyi dinlemesini tembih etti ve
ekledi:

- Üzerinde iyice düşünmeniz gereken bir durumdasınız.
Gayet ağır suçlamalar altında bulunuyorsunuz, öyle ki bunlar
çok önemli bazı sonuçlar doğurabilir. Sanık, yararınız adına
size son bir defa daha soruyorum, şu iki olayı açıkça izah
ediniz: Birincisi, Pierron bağının duvarından atladınız mı, dal
kırıp elma çaldınız mı, yani duvardan aşarak hırsızlık yapmak
suçunu işlediniz mi? Evet ya da hayır deyiniz. İkincisi, yine
evet veya hayır deyiniz, tahliye edilen forsa Jean Valjean siz
misiniz?



Sanık aklı başında bir tavırla, soruları anlayan, ne cevap
vereceğini bilen bir adam gibi başını salladı. Ağzını açtı,
başkana döndü:

- Önce... dedi.
Sonra bir takkesine bir tavana baktı ve sustu. Savcı:
- Sanık, diye sert bir sesle konuştu, dikkatli olun, size

sorulanların hiçbirisine cevap vermiyorsunuz. Bocalamanız
sizi mahkûm ediyor. Adınızın Champmathieu olmadığı,
önceleri anasına ait Jean Mathieu adı altında gizlenen forsa
Jean Valjean olduğunuz, Auvergne’e gittiğiniz, Faverolles’de
doğduğunuz ve burada ağaç budayıcılığı ettiğiniz açıkça
ortadadır. Pierron’un kapalı bahçesinden, duvardan atlayarak
olgun elmalar çaldığınız da açıkça ortadadır. Sayın jüri
üyeleri bunu takdir edeceklerdir.

Sanık sonunda yerine oturmuştu. Savcı sözünü bitirince
birden ayağa fırlayıp haykırdı:

- Siz çok zalim bir insansınız! İşte bunu söylemek
istiyordum. Önce bulamamıştım. Ben hiçbir şey çalmadım.
Her gün yemek yemeyen bir insanım ben. Ailly’den
geliyordum, bütün kırlık alanı sapsarı eden bir sağanaktan
sonra memlekette dolaşıyordum, bataklıklar bile taşıyordu ve
yol kenarındaki kumlardan küçük ot filizlerinden başka bir
şey çıkmıyordu. Yerde kırılmış bir dal buldum, üstünde
elmalar vardı. Başıma bir kötülük getireceğini bilemeden dalı
yerden aldım. Üç aydır hapisteyim, beni oradan oraya
sürükleyip duruyorlar. Ondan sonra ben bir şey diyemiyorum,

herkes bana karşı konuşuyor, bana diyorlar ki: “Cevap
ver!” Jandarma, iyi bir çocuk, dirseğimi dürtüyor, “Cevap ver
hadi!” diyor yavaşça. Ben açıklama yapmayı bilmem,
okumadım, yoksul bir adamım. İşte bunu görmemekle hata
ediyorlar. Ben çalmadım, ben orada bulunan şeyleri yerden



aldım. Diyorsunuz ki Jean Valjean, Jean Mathieu? O insanları
tanımıyorum. Bunlar köylü. Ben, Hôpital Caddesi’nde Mösyö
Baloup’un yerinde çalıştım. Benim adım Champmathieu’dür.
Bana nerede doğduğumu söylüyorsunuz; çok kötü bir
şakacısınız. Ben bilmiyorum. Herkes dünyaya bir evde
gelmez ya. Yoksa çok rahat olurdu bu iş. Sanırım babamla
anam yollarda gezen insanlarmış, ben de pek iyi bilmiyorum.
Çocukken bana küçük derlerdi; şimdi de ihtiyar diyorlar.
Benim vaftiz adlarım bunlardır İşte. Bunu nasıl anlarsanız
anlayın. Auvergne’de bulundum, Faverolles’de de bulundum.
Hay Allah! E, peki? İnsan kürekte yatmış olmadan
Auvergne’de, ya da Faverolles’de bulunamaz mı? Size
söylüyorum İşte, ben çalmadım ve ben Champmathieu
Baha’yım. Mösyö Baloup’un yerindeydim, orada oturdum.
Sonunda canımı sıkıyorsunuz saçmalıklarınızla! Ne diye
sanki cümle âlem azgın azgın peşimde koşup duruyor benim?

Savcı ayakta durakalmıştı; başkana hitaben konuştu:
- Sayın Başkan, sanık kendisini budala yerine koydurtmak

istiyor ama bunu başaramayacaktır, kendisine bildiriyoruz.
Onun bu karışık, ama hayli hünerli inkârları karşısında sizden
ve mahkeme heyetinden, Brevet, Cochepaille ve Chenildieu
adlı mahkûmlarla polis müfettişi Javert’in tekrar mahkeme
huzuruna çağırılarak sanığın forsa Jean Valjean’la aynılığı
üzerinde son bir defa daha sorguya çekilmelerini saygıyla
talep ediyorum.

- Sayın savcıya hatırlatmak isterim ki, dedi, polis müfettişi
Javert bir komşu ilçedeki görevi dolayısıyla, ifadesini verir
vermez celseyi ve hatta şehri terk etmiş bulunmaktadır. Sayın
savcının ve sanık avukatının ricalarıyla kendisine bu izni
verdik.



- Doğru, sayın Başkan, diye sözünü sürdürdü savcı. Mösyö
Javert burada bulunmadığına göre, onun daha birkaç saat
önce burada söylediklerini sayın jüri üyelerine hatırlatmak
isterim. Javert sıkı ve kesin dürüstlüğüyle alt derecede, fakat
önemli görevleri şerefle yerine getiren değerli bir insandır.
İfadesi İşte şu şekildedir:

“Sanığın inkârlarını yalanlayan manevi suçlamalara ve
maddi kanıtlara hiç ihtiyaç duymuyorum. Onu kesin olarak
tanıyorum. Bu adamın adı Champmathieu değildir; bu adam
Jean Valjean adında gayet gaddar, gayet korkutucu bir eski
forsadır. Cezasının bitiminde büyük bir esefle serbest
bırakılmıştır. Ağırlaştırıcı nedenleri olan hırsızlıktan ötürü on
dokuz yıl kürek cezasına mahkûm olmuştur. Beş altı kere
kaçmaya teşebbüs etmiştir. Küçük-Gervais ve Pierron
hırsızlığından başka merhum Digne Piskoposu hazretlerinin
evinde yapılmış bir hırsızlık konusunda da kendisinden
şüphelenmekteyim. Toulon kürek damında gardiyan
yardımcısı bulunduğum sırada kendisini sık sık
görmüşümdür. Onu kesin olarak tanıdığımı tekrar beyan
ederim.”

Bu son derece net beyan, dinleyiciler ve jüri üyeleri
üzerinde, görünüşe göre, güçlü bir etki yarattı. Savcı, Javert
bulunmadığına göre Brevet, Chenildieu ve Cochepaille
adındaki diğer tanıkların yeniden dinlenmeleri ve resmen
sorguya çekilmeleri hususunda ısrar ederek bitirdi
konuşmasını.

Başkan, mübaşirlerden birine emir verdi. Az sonra
tanıkların bulundukları odanın kapısı açıldı. Mübaşir,
kendisine yardıma hazır bir jandarmanın eşliğinde, mahkûm
Brevet’yi içeri soktu. Dinleyiciler heyecan içindeydiler, sanki
bütün göğüslerde tek bir yürek çarpıyordu.



Eski forsa Brevet, merkez hapishanelerinin siyahlı grili
ceketini taşıyordu sırtında. Brevet altmış yaşlarında bir
kişiydi. Yüzü bir iş adamına, hali tavrı bir düzenbaza
benziyordu. Bunlar bazen birlikte gelir. Yeni habisliklerin onu
tekrar getirdiği hapishanede kapı nöbetçisi gibi bir şey
olmuştu. Amirlerinin, hakkında, “Yararlı olmaya çalışıyor,”
dedikleri bir adamdı. Hapishane rahipleri onun dinî inançları
hakkında iyi şeyler söylüyorlardı. Ancak bu olayların
Restorasyon Devri’nde geçtiğini de unutmamak gerekir.

Başkan:
- Evet, dedi, aşağılayıcı bir suçtan mahkûmiyete uğramış

bulunuyorsunuz. Bu yüzden yemin edemezsiniz.
Brevet gözlerini yere indirdi.
- Lâkin, diye devam etti başkan, yasanın aşağıladığı bir

insanda dahi, Tanrı’nın merhameti izin verdiği takdirde bir
şeref ve doğruluk duygusu kalabilir. İşte bu çok önemli anda,
ben bu duyguya hitap ediyorum. Eğer sizde bu duygudan
kalmışsa ki kaldığını umuyorum, beni yanıtlamadan önce
iyice düşünün; bir yandan ağzınızdan çıkacak tek bir
kelimenin mahvına yol açabileceği bu adamı, öbür yandan da
söyleyeceğiniz bir sözle aydınlığa kavuşabilecek olan adaleti
dikkate alın. Şu an hayati bir andır; yanıldığınızı sandığınız
takdirde ifadenizden geri dönebilirsiniz.

Sanık ayağa kalkın:
- Brevet, sanığa iyice bakınız, anılarınızı canlandırın. Ve

bütün ruhunuz ve vicdanınızla bize, bu adamı eski kürek
arkadaşınız Jean Valjean olarak tanıdığınız hususunda ısrar
edip etmediğinizi söyleyiniz.

Brevet sanığa baktı, sonra mahkeme heyetine döndü:
- Evet, sayın Başkan. Onu ilk tanıyan ben oldum ve bunda

ısrar ediyorum. Bu adam Jean Valjean’dır, Toulon’a 1796’da



girip 1815’te çıktı. Bir yıl sonra da ben çıktım. Şimdi kafasız
bir hali var, herhalde yaşlılık onu alıklaştırmış, kürekteyken
sinsi ve kurnazdı. Onu kesinlikle tanıyorum.

- Yerinize oturun, dedi başkan. Sanık, siz ayakta durun.
Chenildieu’yü içeri aldılar. Kırmızı kazağıyla yeşil takkesi

onun bir müebbet forsa olduğunu gösteriyordu. Cezasını
Toulon kürek damında çekmekteydi. Bu dava için onu oradan
alıp getirmişlerdi. Elli yaşlarında canlı, yüzü kırışık, çelimsiz,
sarı benizli, küstah, heyecanlı, ufak tefek bir adamdı. Bütün
uzuvlarında, bütün kişiliğinde bir çeşit marazi dermansızlık,
bakışlarındaysa muazzam bir kuvvet vardı. Kürekteki
yoldaşları ona Jenie-Dieu adını takmışlardı.

Başkan, Brevet’ye söylediklerinin aşağı yukarı aynını ona
da söyledi. Aşağılatıcı suçtan mahkûmiyetinin, onu yemin
etmek hakkından yoksun kıldığını kendisine hatırlattığında
Chenildieu, başını kaldırıp karşısındaki kalabalığa baktı.
Başkan, onu belleğini toplamaya davet ettikten sonra,
Brevet’ye sorduğu gibi, sanığı tanıdığında ısrar edip
etmediğini sordu.

Chenildieu kahkahayla güldü:
- Hay Allah! Onu tanıyor muymuşum? Beş yıl aynı zincire

bağlı kaldık. Şimdi suratımıza bakmıyorsun, öyle mi babalık?
- Oturun yerinize, dedi başkan.
Mübaşir, Cochepaille’ı getirdi. Chenildieu gibi kürek

damından gelen ve kırmızılar giyinmiş olan bu diğer ömür
boyu hükümlüyse, Lourdes köylülerinden ve Pirenelerin yan
ayılarındandı. Dağlarda sürülere bakmıştı ve sürüleri
otlatırken de eşkıyalığa heveslenmişti. Cochepaille, vahşilikte
sanıktan geri kalmıyordu ve ondan da aptal görünüşlüydü.
Tabiatın yabani hayvan suretinde kabataslak yaratıp da



toplumun kürek mahkûmu olarak tamamladığı bedbaht
insanlardan biriydi.

Başkan, onu bazı dokunaklı ve ciddi sözlerle
duygulandırmaya çalıştıktan sonra, öbür ikisine sorduğu gibi
ona da, karşısında ayakta duran adamı tanıdığı hususunda hiç
tereddütsüz, tam bir vicdan huzuruyla ısrar edip etmediğini
sordu.

- Bu Jean Valjean’dır, dedi Cochepaille. Hatta ona Kriko
Jean derlerdi; o kadar kuvvetliydi.

Bu üç adamın da besbelli ki samimi ve inanılır
ifadelerinden her biri, dinleyiciler arasında sanık için hiç de
hayra alamet olmayan bir mırıldanmanın yükselmesine yol
açmıştı. Yeni bir açıklama gelip bir öncekine eklendikçe, bu
mırıldanma büsbütün artıp uzuyordu. Sanıksa aynı ifadeleri
şaşkın bir yüzle dinlemişti. İddia makamına göre sanığın bu
hali, onun başlıca savunma şeklini oluşturuyordu.
Birincisinde jandarmalar, yakınında bulunanlar, sanığın
dişlerinin arasından homurdandığını duymuşlardı: “Ha, iyi!
Al sana bir tane!” İkincisinden sonra, biraz daha yüksek bir
sesle, “Âlâ!” dedi. Üçüncüsünde haykırdı: “Harika!”

Başkan ona sordu:
- Sanık, duydunuz mu? Bir söyleyeceğiniz var mı?
O cevap verdi:
- Dedim ya İşte, harika!
Dinleyiciler arasında bir uğultu koptu, hemen hemen jüriye

kadar yayıldı. Adamın hapı yuttuğu açıkça görülüyordu.
Başkan:
- Mübaşir, sükûneti sağlayınız, dedi. Duruşmayı

kapayacağım.
Tam o sırada, başkanın tam yanında bir hareket oldu. Bir

sesin bağırdığı duyuldu:



- Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Bu tarafa bakınız.
Sesi duyan herkes donar gibi oldu. Öylesine acıklı ve

korkunç bir sesti bu. Gözler sesin geldiği yana doğru çevrildi.
Mahkeme heyetinin arkasında oturan imtiyazlı seyirciler
arasından bir adam ayağa kalkmış, hâkimler heyetini
mahkeme salonundan ayıran bel boyu bölmenin kapısını
itmiş, salonun ortasında ayakta duruyordu. Başkan, savcı,
Mösyö Bamatabois ve başka yirmi kişi daha onu tanıdı ve hep
bir ağızdan bağırıştılar:

- Mösyö Madeleine!

XI

CHAMPMATHIEU BÜSBÜTÜN ŞAŞKINA
DÖNÜYOR

Gerçekten de oydu. Zabıt kâtibinin lambası yüzünü
aydınlatmaktaydı. Şapkası elindeydi, elbiselerinde hiçbir
düzensizlik yoktu, redingotu itinalı bir şekilde iliklenmişti.
Çok solgundu ve hafifçe titriyordu. Arras’a geldiğinde kırçıl
olan saçları, şimdi artık bembeyazdı. Orada bulunduğu şu bir
saat içinde ağarmışlardı.

Bütün başlar dikildi. Heyecan tarif edilir gibi değildi.
Dinleyiciler arasında bir anlık bir tereddüt oldu. Ses o kadar
yürek paralayıcı, orada duran adamsa o kadar sakindi ki, önce
ne olduğunu anlamadılar. Herkes birbirine kimin böyle
bağırdığını sordu. Bu müthiş haykırışı bu sakin adamın
koparmış olacağına inanamıyorlardı.

Bu kararsızlık ancak birkaç saniye sürdü. Daha başkan ve
savcı bir kelime bile söylemeden, jandarmalarla mübaşir
yerlerinden bile kıpırdayamadan, şu an henüz herkesin Mösyö



Madeleine dediği adam, Cochepaille, Brevet ve Chenildieu
adındaki tanıklara doğru ilerleyip “Beni tanımadınız mı?”
dedi.

Üçü de ne diyeceklerini şaşırmış bir halde, bir baş işaretiyle
onu hiç tanımadıklarını belirttiler.

Derken Cochepaille askerce bir selam çaktı. Mösyö
Madeleine jüri üyelerine ve mahkeme heyetine dönerek,
yumuşak bir sesle şöyle dedi:

- Sayın jüri üyeleri, sanığı serbest bıraktırınız. Sayın
Başkan, beni tutuklatınız. Aradığınız adam o değil, benim.
Ben Jean Valjean’ım.

Hiçbir ağızdan soluk çıkmıyordu. İlk şaşkınlık anının
ardından ortalığa bir mezar sessizliği çökmüştü. Yüce bir
şeyin meydana gelişinde kitleyi saran dinî dehşete benzer bir
dehşet havası hissediliyordu salonda.

Bu arada başkanın yüzünü bir sempati ve keder ifadesi
kaplamıştı. Savcıyla kaşla göz arasında işaretleşip, üyeleriyle
alçak sesle birkaç kelime konuştu. Halka döndü ve herkesçe
anlaşılan bir ses tonuyla sordu:

- Burada bir hekim var mı?
Savcı söz aldı:
- Sayın jüri üyeleri, duruşmayı ihlal eden son derece garip

ve beklenmedik olay bizde olduğu kadar sizde de anlatmaya
gerek görmediğimiz bir duygu yaratmaktadır. Hepiniz
Montreuil-sur-Mer Belediye Başkanı saygıdeğer Mösyö
Madeleine’i şahsen ya da ününden tanırsınız. Dinleyiciler
arasında bir hekim varsa, biz de sayın Başkanla birlikte
kendisinden Mösyö Madeleine’e yardımcı olmasını ve onu
ikametgâhına kadar götürmesini rica ediyoruz.

Mösyö Madeleine, savcının sözlerini bitirmesine fırsat
vermedi. Ruh iyiliği ve aynı zamanda otorite dolu bir sesle



savcının sözünü kesti. Söylediği sözleri aşağıya alıyoruz. Bu
sözler duruşmadan hemen sonra, bu sahneye tanık olan birisi
tarafından kaleme alındığı şekilde, onları bizzat duymuş
kişilerin, aşağı yukarı kırk yıl sonra bugün kulaklarında hâlâ
kalmış biçimiyle aynen şöyledir:

- Teşekkür ederim, sayın savcı, ama ben deli değilim.
Olmadığımı göreceksiniz. Büyük bir hata yapmak
üzereydiniz. Bu adamı bırakın. Bir görevi yerine getiriyorum.
O bedbaht mahkûm benim. Burada her şeyi açıkça gören tek
kişi benim ve ben size gerçeği söylüyorum. Şu an yaptığımı
Tanrı yukarıdan görüyor; bu kadarı da yeterlidir. Beni
yakalayabilirsiniz, çünkü İşte buradayım. Hâlbuki elimden
geleni yapmıştım. Başka bir ad altında saklandım, zengin
oldum, namuslu insanlar arasına girmek istedim. Anlaşılan bu
olamıyormuş. Neyse, söyleyemeyeceğim pek çok şey var,
size hayatımı anlatacak değilim, nasıl olsa bir gün
öğrenilecek. Monsenyör Piskoposu soydum, doğru; Küçük-
Gervais’yi soydum, bu da doğru. Size Jean Valjean’ın çok
gaddar bir bedbaht olduğunu söyleyenler haklıdırlar. Belki
bütün kabahat onda değildir. Dinleyin sayın hâkimler, benim
kadar alçalmış bir insanın ne ilahi takdiri yermeye ne de
topluma öğüt vermeye hakkı vardır; ama bakın, içinden çıkıp
kurtulmayı denediğim zillet, zararlı bir şeydir. Kürek cezası
kürek mahkûmunu yaratır. İsterseniz bunun üzerinde
düşünün. Küreğe mahkûm edilmeden önce yoksul bir
köylüydüm, aklım pek kıttı, aptal gibi bir şeydim; kürek beni
değiştirdi. Budalaydım, zalim oldum; kütüktüm, kor halini
aldım. Daha sonra af ve iyilik beni kurtardı, nasıl ki sertlik de
daha önce beni mahvetmişti. Ama bağışlayın, siz bu
söylediklerimi anlayamazsınız. Bundan yedi yıl önce Küçük-
Gervais’den çaldığım kırk meteliklik madenî parayı evimde,



şöminenin külleri arasında bulacaksınız. Bunlara ekleyecek
başka bir sözüm yok. Yakalayın beni. Tanrım! Sayın Savcı
başını sallıyor; diyorsunuz ki Mösyö Madeleine çıldırdı!
İnanmıyorsunuz bana! İşte üzücü olan da bu. Hiç olmazsa bu
adamı mahkûm etmeyin! Ne! Nasıl olur da bunlar beni
tanımazlar? Javert’in burada olmasını isterdim. Beni tanırdı o!

Bu sözlerin söylenişindeki edanın taşıdığı iyi niyetli ve
karanlık melankoliyi hiçbir şey dile getiremez.

Üç forsaya doğru döndü:
- Ben sizi tanıyorum hâlbuki! Brevet! Hatırlıyor musunuz?
Sözünü yarıda kesti, bir an tereddüt ettikten sonra:
- Kürekte taktığın o damalı örme askıyı hatırlıyor musun?

dedi.
Brevet, ummadığı bir şeyle karşılaşmanın verdiği

şaşkınlıkla sarsıldı ve dehşete düşmüş bir tavırla önce onu
tepeden tırnağa süzdü. O devam etti:

- Chenildieu, kendi kendine Jenie-Dieu lakabını takan sen,
senin bütün sağ omzunda derin bir yanık izi vardır, çünkü
oradaki T.F.P. harflerini silmek için bu omzunu kor dolu bir
maltızın üzerine yatırmıştın; ama yine de o üç harf orada
okunur. Cevap ver, doğru mu?

- Doğru, dedi Chenildieu.
Bu sefer Cochepaille’a döndü:
- Cochepaille, senin dirseğinin iç tarafına yakın bir yerde,

mavi harflerle yanık barut kullanılarak yazılmış bir tarih
dövmesi vardır. Bu tarih, İmparator’un Cannes’a çıkış tarihi
olan 1 Mart 1815’tir. Sıva kolunu.

Cochepaille kolunu sıvadı, çevresindeki bütün bakışlar
çıplak kolunda toplandı. Jandarmalardan biri bir lamba
yaklaştırdı; tarih oradaydı.



Talihsiz adam, gülümseyerek dinleyicilere ve hâkimlere
döndü. Görenlerin bugün bile hâlâ üzüntüyle hatırladıkları bir
gülümseyişti bu; bir zafer ve aynı zamanda umutsuzluğun
gülümseyişi.

- İşte görüyorsunuz ya, dedi, ben Jean Valjean’ım.
Mahkeme salonunda artık ne hâkim ne savcı ne de

jandarma vardı; sabit bakışlardan, üzgün yüreklerden başka
hiçbir şey kalmamıştı. Artık kimse ne yapması, nasıl
davranması gerektiğini hatırlamıyordu. Savcı ceza istemek
için, başkan başkanlık etmek için, avukat savunmak için
orada bulunduklarını unutmuşlardı. Şaşılacak taraf şuydu ki,
hiçbir soru sorulmadı, hiçbir otorite işe müdahale etmedi.
Yüce görüntülerin özelliği budur İşte, bütün ruhları kavrar,
bütün tanıkları seyirci yapar. Orada bulunanların belki hiçbiri
neler duyduğunun farkında değildi; şüphesiz hiçbiri büyük bir
ışığın şaşaayla parlamasına tanık olduğunu düşünmüyordu
ama herkes, içinden gözlerinin kamaşmış olduğunu
hissediyordu.

Gözlerinin önünde bulunan kişinin Jean Valjean olduğu
apaçıktı. Bu gerçek, pırıl pırıl parlıyordu. Bu adamın ortaya
çıkması, az önce son derece karanlık olan bir olayı ışıkla
doldurmaya yetmişti. Bütün bu kalabalık, artık hiçbir
açıklamaya gerek kalmaksızın, âdeta bir elektrik çarpmasıyla,
yerine bir başkasının mahkûm olmaması için kendisini teslim
eden bir insanın bu basit ve görkemli hikâyesini hemen, bir
bakışta anlamış bulunuyordu. Ayrıntılar, tereddütler, mümkün
küçük direnişler, bu ışıltılı geniş olayın içinde kaybolmuştu.

Bu etki çarçabuk geçti, ama o an için dayanılmaz bir
güçteydi.

Jean Valjean yeniden konuştu:



- Oturumu daha fazla ihlal etmek istemiyorum.
Tutuklanmadığıma göre gidiyorum. Yapılacak birçok işim
var. Sayın savcı benim kim olduğumu, nereye gittiğimi
biliyor, istediği zaman beni tutuklatabilir.

Çıkış kapısına doğru yöneldi. Ona engel olmak için ne bir
ses çıktı ne de bir kol uzandı. Herkes yana çekildi. O an onda,
kalabalıkları bir insanın önünde gerileten, hizaya getiren o
bilinmez tanrısal kudret vardı. Kalabalığın arasında ağır ağır
yürüdü. Kapıyı ona kimin açtığı hiçbir zaman bilinmedi, ama
kapıya geldiğinde onun açık bulunduğu muhakkaktı. Kapıya
varınca geriye döndü ve:

- Sayın savcı, emrinize amadeyim, dedi.
Sonra hazır bulunanlara hitaben şöyle söyledi:
— Siz hepiniz, burada bulunan herkes, beni acınacak bir

kimse olarak görüyorsunuz, değil mi? Tanrım! Az kalsın ne
yapıyordum, bunu düşündüğümde kendimi gıpta edilecek bir
insan olarak görüyorum. Ama yine de, bütün bunların
olmamasını tercih ederdim.

Dışarı çıktı ve kapı nasıl açıldıysa öylece arkasından
kapandı, çünkü bazı ulu şeyler yapan kimseler, kalabalık
içinde kendilerine hizmet edecek birinin bulunacağından
daima emindirler.

Aradan daha bir saat geçmeden jürinin kararı,
Champmathieu adlı kişiyi her türlü suçlamadan temize
çıkarıyordu. Hemen serbest bırakılan Champmathieu, bütün
insanların deli olduğuna hükmederek ve bu gördüklerinden
hiçbir şey anlamayarak şaşkın şaşkın çekip gitti.



SEKİZİNCİ KİTAP

Karşı Darbe

I

MÖSYÖ MADELEINE SAÇLARINA HANGİ
AYNADA BAKIYOR

Gün doğmaya başlıyordu. Fantine, ateşli ve uykusuz ama
mutlu hayallerle dolu bir gece geçirmişti, sabahleyin
uyuyakaldı. Bütün gece onu bekleyen Simplice Hemşire,
onun uyumasından yararlanarak yeni bir kınakına şurubu
hazırlamaya gitti. Mübarek hemşire, birkaç dakikadır revirin
laboratuvarında eczalarıyla şişeleri üzerine eğilmiş,
alacakaranlığın nesneler üzerine yaydığı bir çeşit sis
yüzünden yakından baka baka iş görüyordu ki, birdenbire
başını çevirdi ve hafif bir çığlık attı. Mösyö Madeleine
karşısında duruyordu. Sessiz sedasız girmişti içeriye.

- Siz miydiniz sayın Başkan! diye haykırdı.
Adam alçak bir sesle karşılık verdi:
- Kadıncağız nasıl?
- Şu an fena değil. Ama endişeli zamanlar geçirdik gene de,

neyse!
Olup bitenleri ona bir bir anlattı. Bir gün önce Fantine in

durumunun kötüleştiğini, şimdiyse Belediye Başkanı’nın



MontfermeiFe çocuğunu almaya gittiğini sandığından daha
iyi olduğunu söyledi.

Hemşire, Belediye Başkanı’na sormaya cesaret edemedi
ama halinden, hiç de oradan gelmediğini açıkça anladı.

- Hepsi iyi bunların, dedi başkan, ona yanıldığını
söylememekle doğru yapmışsınız.

- Evet ama, dedi hemşire, şimdi sizi görüp de çocuğunu
göremeyince, ona ne diyeceğiz?

O, bir an dalgın kaldı, sonra:
- Tanrı bir yolunu gösterir, dedi.
Hemşire hafifçe mırıldandı:
- Ama herhalde yalan söyleyemeyiz.
Gün ışığı odayı iyice aydınlatmıştı. Tam karşıdan Mösyö

Madeleine’in yüzüne vuruyordu. Hemşire tesadüfen gözlerini
kaldıracak oldu.

- Aman Tanrım! diye haykırdı. Mösyö size ne oldu böyle?
Saçlarınız bembeyaz!

- Beyaz mı?
Simplice Hemşire’nin aynası yoktu; bir alet çantasını

karıştırdı, revir hekiminin hastaların nefesini kontrol ederek
ölüp ölmediklerini anlamakta kullandığı küçük bir aynayı
çıkardı. Mösyö Madeleine aynayı alıp saçlarına bakarak “Vay
vay!” dedi.

Bu sözü kayıtsızca, başka bir şey düşünüyormuş gibi
söylemişti.

Bütün bunlarda meçhul bir şeyler sezinleyen hemşire buz
gibi oldu. Mösyö Madeleine sordu:

- Onu görebilir miyim?
Nihayet bir soru sormak cesaretini kendinde bulan hemşire:
- Sayın Başkan onun çocuğunu getirmeyecek mi? dedi.
- Elbette, ama en az iki üç gün gerek.



Hemşire çekine çekine tekrar konuştu:
- Eğer sayın Başkan’ı o vakte kadar görmezse, onun bu

arada döndüğünü bilmez, böylece sabretmesi kolaylaşır.
Çocuğu geldiği zaman da, tabii olarak, sayın Başkan’ın
çocukla birlikte döndüğünü düşünür. Yalan söylemeye de
böylece gerek kalmaz.

Mösyö Madeleine biraz düşünür gibi durdu, sonra sakin
ciddiyetiyle:

- Hayır, hemşire, onu görmem gerek, dedi. Acele etmeliyim
belki...

Rahibe, Belediye Başkanı’nın sözlerine karanlık ve garip
bir anlam veren bu “belki” kelimesinin farkına varmış
görünmedi. Gözlerini ve sesinin tonunu saygılı bir şekilde
indirerek cevap verdi:

- İstirahat ediyor ama, sayın Başkan içeri girebilirler.
Mösyö Madeleine, iyi kapanmayan ve gürültüsü hastayı

uyandırabilecek olan bir kapı hakkında bazı tembihlerde
bulunduktan sonra Fantine’in odasına girdi, yatağa yaklaştı,
perdeleri araladı. Fantine uyuyordu. Göğsünden nefesi bu
hastalara mahsus acıklı bir hırıltıyla çıkmaktaydı; uyuyan,
ölüme mahkûm yavrularının başı ucunda sabahlayan
annelerin içini paralayan o acıklı hırıltıyla... Ama bu zahmetli
soluk alış, yüzüne yayılan ve ona uykusunda bir başka
hüviyet veren tarifi imkânsız huzuru pek az bulandırıyordu.
Solgunluğu beyazlığa dönmüştü, yanakları kırmızı kırmızıydı.
Bakireliğinden ve gençliğinden kalma tek güzelliği olan sarı
uzun kirpikleri kapalı ve inik oldukları halde oynaşıyorlardı.
Bütün varlığı, âdeta açılıp onu götürmeye hazır kanat
hareketlerinden gelen bir titreyiş içindeydi; hissedilen ama
görülmeyen bir titreyişti bu. Onu bu halde görenler, hemen



hemen umutsuz bir hasta olduğuna asla inanamazlardı. Ölmek
üzere olan birinden çok, kanatlanıp uçacak birine benziyordu.

Çiçeğini koparmak için bir el uzandığında dal ürperir; aynı
zamanda hem kaçınır hem de kendini sunar gibidir. Ölümün
esrarlı parmakları ruhu dalından koparmak üzere geldiğinde,
insan vücudu da buna benzer bir ürpertiye kapılır.

Mösyö Madeleine bir süre yatağın yanında hareketsiz
durdu, bundan iki ay önce, onu bu yuvada ilk defa görmeye
geldiği zaman da yaptığı gibi, sırasıyla bir hastaya bir de
duvardaki haça bakıyordu. İkisi de yine burada aynı
durumdaydılar; biri uyuyor, öbürü dua ediyordu; yalnız şimdi,
aradan geçen iki aydan beri birinin saçları kırlaşmış,
öbürününkiyse ağarmıştı.

Hemşire onunla birlikte içeri girmemişti. Mösyö Madeleine
yatağın yanında duruyordu, ayaktaydı, sanki odada
susturulması gereken birisi varmış gibi parmağını ağzının
üzerinde tutuyordu. Fantine gözlerini açtı, onu gördü ve
sükûn içinde gülümseyerek:

- Hani Cosette? dedi.

II

FANTİNE MUTLU

Ne bir şaşkınlık ne de bir sevinç hareketi yaptı: Sevincin ta
kendisiydi.

“Hani Cosette?” sorusunu, bu basit soruyu, öyle derin bir
inançla, öylesine bir güvenle, tam bir kaygısızlık içinde,
kuşku duymaksızın sormuştu ki, Mösyö Madeleine
söyleyecek söz bulamadı. Fantine devam etti:



- Orada olduğunuzu biliyordum, uyuyordum ama sizi
görüyordum. Uzun zamandır sizi görüyorum, bütün gece
gözlerimle sizi takip ettim. Şan, şeref içindeydiniz, çevrenizde
çeşit çeşit melek yüzleri gibi yüzler vardı.

Adam bakışlarını haça doğru kaldırdı.
- Fakat, diye devam etti kadın, Cosette nerede söyler

misiniz? Niçin yatağımın üstüne koymadınız onu, uyandığım
zaman göreyim diye?

Gelişigüzel birkaç sözle karşılık verdi, ama ne söylediğini
kendisi de bir daha hiç hatırlayamadı.

Bereket versin, durumdan haberdar edilen hekim o sırada
çıkageldi. Mösyö Madeleine’in yardımına koştu.

- Sakin olun yavrum, dedi hekim. Çocuğunuz burada.
Fantine’in gözleri parladı ve bütün yüzü aydınlandı. Bir

duada bulunabilecek en şiddetli ve en yumuşak şeyleri aynı
anda içinde taşıyan bir ifadeyle ellerini kavuşturdu.

- Ah, diye haykırdı, getirin onu bana!
Analığın dokunaklı vehmi! Cosette onun için hâlâ kucakta

taşınan küçücük bir çocuktu.
- Daha değil, dedi hekim, şu sıra olmaz. Henüz biraz

ateşiniz var. Çocuğunuzu görmek sizi heyecanlandırır ve fena
eder. Önce iyileşmeniz gerek.

Fantine hışımla onun sözünü kesti:
- Ama ben iyileştim! Size iyileştim diyorum! Ne eşek şey

bu doktor! Bu kadar da olmaz! Çocuğumu görmek isterim
ben!

- Gördünüz mü? dedi hekim. Nasıl da
heyecanlanıyorsunuz! Siz böyle yaptıkça, çocuğunuza
kavuşmanıza karşı çıkacağım.

Onu görmek yetmez, onun için yaşamanız da gerek. Makul
olduğunuz zaman, ben kendim onu size getireceğim.



Zavallı ana, boynunu büktü:
- Doktor bey, sizden özür dilerim, gerçekten özür dilerim.

Eskiden, az önce konuştuğum gibi konuşmazdım, başıma öyle
felaketler geldi ki, bazen ne söylediğimi bilemiyorum.
Anlıyorum, heyecanlanmamdan korkuyorsunuz, istediğiniz
kadar bekleyeceğim, ama yemin ederim ki kızımı görmek
benim için kötü olmaz. Dün akşamdan beri onu görüyorum,
gözlerimi bir an bile ondan ayırmıyorum. Biliyor musunuz?
Şimdi onu bana getirseler, hemen onunla tatlı tatlı konuşmaya
koyulurdum. İşte o kadar, Montfermeil’e kadar özellikle gidip
getirdikleri çocuğumu görmek istemem pek tabii değil mi?
Kızmış değilim. Yakında mutlu olacağımı biliyorum. Bütün
gece bembeyaz şeyler, bana gülümseyen kimseler gördüm.
Doktor bey ne zaman isterse Cosette’imi bana getirir. Artık
ateşim yok çünkü iyileştim; artık hiçbir şeyimin kalmadığını
hissediyorum. Ama hastaymışım gibi yapacağım, buradaki
hanımları memnun etmek için kımıldanmadan yatacağım.
Uslu uslu durduğumu görünce, “Artık çocuğunu ona getirmek
gerek,” diyecekler.

Mösyö Madeleine yatağın yanındaki bir iskemleye
oturmuştu. Kadın ona doğru döndü. Hastalığın çocukluğa
benzer güçsüzlüğü içinde söylediği gibi, “uslu” ve sakin
görünmek için çaba harcadığı açıkça belli oluyordu; onu
böyle sakin görünce, Cosette’i yanına getirmekte güçlük
çıkarmayacaklarını düşünüyordu. Fakat bir yandan kendisini
tutmaya çalışırken, bir yandan da Mösyö Madeleine’e bin bir
soru sormaktan kendini alamıyordu.

- Yolculuğunuz iyi geçti mi sayın Başkan? Ah! Ne kadar
iyisiniz, kızımı bana getirmek için nerelere gittiniz! Hiç
olmazsa bana onun nasıl olduğunu söyleyin. Yola iyi
dayanabildi mi? Ne yazık, beni tanıyamayacak! O zamandan



beri beni unutmuştur yavrucak! Çocukların belleği yoktur ki.
Kuşlar gibidirler. Bugün bir şey görür, yarın bir başkasını,
sonra hiçbirini düşünmez. Beyaz çamaşırları var mı bari?
Thènardierler onu temiz tutuyorlar mıydı? Nasıl
besliyorlardı? Ah! Ne kadar acı çektim bir bilseniz, sefaletin
içinde kendi kendime bu soruları sorarak! Şimdi, artık geçti!

Sevinçliyim! Ah! Onu görmeyi ne kadar istiyorum! Sayın
Başkan, güzel buldunuz mu onu? Güzel değil mi kızım?
Yolcu arabasında çok üşümüş olmalısınız, değil mi? Onu
birazcık olsun getiremezler miydi buraya acaba? Sonra hemen
götürürlerdi yine. Siz söyleyin! Siz buranın efendisisiniz, eğer
isterseniz...

Mösyö Madeleine onun elini tuttu:
- Cosette güzel, dedi. Cosette’in sağlığı yerinde, yakında

göreceksiniz onu, ama şimdi sakin olun. Çok heyecanlı
konuşuyorsunuz, hem sonra kollarınızı yataktan dışarı
çıkarıyorsunuz, bu da sizi öksürtüyor.

Gerçekten de uzun, şiddetli öksürük nöbetleri hemen her
kelimede Fantine’in sözünü kesiyordu.

Fantine sesini çıkarmadı, uyandırmak istediği güveni bazı
aşırı şikâyetlerle sarsmaktan korktu, ilgisi olmayan laflar
söylemeye başladı.

- Montfermeil oldukça güzel, değil mi? Yazın oraya
eğlence gezileri yapılır. Thènardierler iyi iş yapıyorlar mı?
Onların memleketinden gelen geçen çok olmaz. Aşçı dükkânı
gibi bir şeydir o han zaten.

Mösyö Madeleine hâlâ Fantine’in elini tutuyor, tasalı tasalı
onu gözden geçiriyordu. Ona bazı şeyler söylemek için
geldiği, ama bu söylemek istediği şeyler karşısında şimdi
düşüncesinde tereddüde düştüğü belli oluyordu. Doktor,



vizitesini yaptıktan sonra çekilmişti. Yalnız Simplice Flemşire
kalmıştı yanlarında.

Bu sırada, sessizliğin ortasında, Fantine birden haykırdı:
- Sesini duyuyorum, Tanrım! Sesini duyuyorum. Avluda bir

çocuk oynuyordu, kapıcının ya da herhangi bir işçinin
çocuğu.

Hazin olayların esrarlı sergilenişinin bir parçası olan, her
zaman karşılaştığımız tesadüflerden biriydi bu. Çocuk -küçük
bir kız çocuğu- oraya buraya gidip geliyor, ısınmak için
koşuyor, gülüyor ve yüksek sesle şarkı söylüyordu. Heyhat!
Çocukların oyunları nelere karışmaz ki! Fantine’in şarkı
söylediğini işittiği küçük kız buydu İşte.

- Ah! Bu benim Cosette’im! diye yeniden bağırdı. Sesini
tanıdım!

Çocuk geldiği gibi uzaklaştı, sesi de söndü. Fantine bir süre
daha kulak verdi, sonra yüzü karardı. Mösyö Madeleine, onun
alçak sesle şöyle dediğini duydu:

- Şu doktor ne zalim adam, bırakmıyor ki kızımı göreyim!
Kötü suratlı bir adam zaten!

Fakat bu arada, fikirlerinin gerisindeki sevinçli zemin yine
ön plana çıktı. Başı yastıkta, kendi kendine konuşmaya devam
etti:

- Ne kadar mutlu olacağız! Küçük bir bahçemiz olacak
önce! Mösyö Madeleine vaat etti. Kızım bahçede oynayacak.
Harfleri şimdiden öğrenmiştir herhalde. Ona kelimeleri
heceletirim. Otların arasında kelebekleri kovalar. Onu
seyrederim. Sonra ilk takdis ayinine gider. Sahi! Ne zaman
olacak onun ilk takdis ayini?

Parmaklarıyla saymaya başladı.
- Bir, iki, üç, dört... yedi yaşında. Beş yıl sonra. Beyaz bir

duvak takar, ajurlu çoraplar giyer, tıpkı küçük bir hanım olur.



Ah hemşireciğim, ne kadar aptal olduğumu bilemezsiniz, İşte
tutmuş kızımın ilk takdis ayinini düşünüyorum!

Gülmeye başladı.
Mösyö Madeleine, Fantine’in elini bırakmıştı. Onun bu

sözlerini, gözleri yerde, zihni alabildiğine derin düşüncelere
dalmış bir halde, esen bir rüzgârın sesini dinler gibi
dinliyordu. Kadının konuşması birden kesildi, Mösyö
Madeleine mekânik bir hareketle başını kaldırdı. Fantine
korkunç bir hal almıştı.

Artık konuşmuyor, nefes almıyordu, yattığı yerden yarı
doğrulmuş, zayıf omuzu geceliğinden dışarı çıkmış, az önce
mutlulukla parlayan yüzü sapsarı kesilmişti; dehşetle büyüyen
gözleri, karşısında, odanın öbür ucunda bulunan dehşetengiz
bir şeye takılmış gibiydi.

- Aman Tanrım! diye bağırdı Mösyö Madeleine. Neyiniz
var Fantine?

Fantine cevap vermedi, gördüğü her neyse gözlerini ondan
ayırmıyordu, bir eliyle onun kolunu iterken, öbürüyle ona
arkasına bakmasını işaret etti.

Mösyö Madeleine döndü ve Javert’i gördü.

III

JAVERT MEMNUN

Bakın neler olmuştu.
Mösyö Madeleine, Arras ağır ceza mahkemesinden

çıktığında saat gece yarısını yeni çalmıştı. Kaldığı hana
döndüğünde, hatırlanacağı gibi kendisine yer ayırttığı posta
arabasıyla tekrar yola çıkmak için ancak vakti bulunuyordu.
Sabah saat altıdan az önce Montreuil-sur-Mer’e dönmüştü. İlk



işi Mösyö Laffitte’e yazdığı mektubu postaya vermek, sonra
da Fantine’i görmek üzere şehre gelmek olmuştu.

Öte yandan Mösyö Madeleine, ağır ceza mahkemesi
duruşma salonundan henüz ayrılmıştı ki, ilk heyecanın
etkisinden sıyrılan savcı söz alıp saygıdeğer Montreuil-sur-
Mer Belediye Başkanı’nın çılgınca davranışından duyduğu
üzüntüyü dile getirmiş, daha sonra aydınlanacak olan bu
acayip olay yüzünden kanaatlerinin asla değişmemiş
olduğunu bildirmiş ve bu arada, besbelli hakiki Jean Valjean
olan Champmathieu’nün mahkûm edilmesini istemişti.
Savcının ısrarı, herkesin, yani dinleyicilerin, mahkemenin ve
jürinin duygularıyla açıkça çelişmekteydi. Bu mantıksız
hitabeyi çürütmek, Mösyö Madeleine’in, yani hakiki Jean
Valjean’ın ifşaatı karşısında davanın çehresinin baştan başa
değiştiğini ve jürinin önünde sadece masum bir insanın
bulunduğunu ispatlamak avukat için hiç de zor olmamıştı.
Avukat bundan, adli hatalara dair, vecize kabilinden bazı
tumturaklı sonuçlar çıkarmaktan da geri kalmamıştı, ama
bunlar maalesef öyle pek yeni şeyler değildi. Başkan da,
davayı özetleyişinde avukatın görüşlerine katılmış ve bunun
üzerine jüri, birkaç dakika içinde Champmathieu’yü beraat
ettirmişti.

Lâkin savcı için bir Jean Valjean gerekiyordu;
Champmathieu artık elde bulunmadığına göre, Madeleine’e
yapıştı.

Champmathieu’nün tahliyesinden hemen sonra savcı,
hâkimle birlikte bir odaya kapandı. “Montreuil-sur-Mer’in
Belediye Başkanı’nın” tutuklanması gereği üzerine
müzakerede bulundular, içinde birçok “nm” bulunan bu
cümle savcınındı; başsavcıya gönderdiği raporun orijinalini



tamamen kendi yazmıştı, ilk heyecan yatıştıktan sonra
mahkeme başkanı, fazla bir itirazda bulunmadı.

Adaletin kendi seyrini takip etmesi gerekirdi. Sonra da,
doğrusunu söylemek gerekirse, başkan iyi ve oldukça akıllı
bir insan olmasına rağmen, aynı zamanda şiddetli ve hatta
neredeyse ateşli bir kralcıydı; bu yüzden Montreuil-sur-Mer
Belediye Başkanı’nın Cannes çıkarmasından bahsederken
“Bonapart” demeyip “İmparator” demesinden ötürü şoke
olmuştu.

Böylece tutuklama emri yola çıkarıldı. Savcı, tutuklama
emrini bir özel ulakla, dörtnala, Montreuil-sur-Mer’e
yollayıp, emrin infazıyla da polis müfettişi Javert’i
görevlendirdi.

Bilindiği gibi Javert, ifadesini verdikten sonra hemen
Montreuil-sur-Mer’e dönmüştü.

Ulak, tutuklama emriyle getirme buyruğunu kendisine
verdiğinde, Javert yataktan yeni kalkıyordu.

Kendisi polis olan özel ulak epey akıllı, anlayışlı bir
adamdı; bir iki kelimeyle Javert’e, Arras’ta olup bitenleri
anlattı. Savcının imzasını taşıyan tutuklama emri şöyle
kaleme alınmıştı: “Müfettiş Javert, bugünkü duruşmada
serbest bırakılmış forsa Jean Valjean olduğu tespit edilen
Montreuil-sur-Mer Belediye Başkanı Madeleine efendiyi
yakalayacaktır.”

Javert’i tanımayan bir kimse, onu revirin bekleme odasına
girdiği sırada görse, ne olup bittiğini katiyen tahmin edemez
ve onu dünyanın en alelade halli adamı sanırdı. Soğuk, sakin,
ciddiydi; kır saçları şakaklarına güzelce yapıştırılıp
parlatılmıştı; merdivenleri her zamanki gibi ağır ağır çıkmıştı.
Onu iyice tanıyan, dikkatle incelemiş olan bir kimseyse
ürpermeler geçirirdi. Deriden yakalığının tokası, ensesinde



olacak yerde sol kulağı hizasındaydı. Bu da görülmedik bir
ruhi karışıklığa delalet ediyordu.

Javert tam bir karakter adamıydı, ne görevinde ne de
üniformasında bir kırışıklık bırakırdı; alçaklara karşı kurallara
uygun, yöntemli; üniformasının düğmeleriyle sert ve
ödünsüzdü. Yakalığının tokasını yanlış hizaya getirmiş olması
için onda, yer sarsıntısı diyebileceğimiz bir heyecanın
kopmuş olması gerekirdi.

Sade bir şekilde gelmişti. Komşu karakoldan yanına bir
onbaşıyla dört asker almış, askerleri avluda bırakmış,
Belediye Başkanı’ın arayan silahlı kişiler görmeye alışık
olduğundan hiç kuşkulanmayan kapıcı kadına sorup
Fantine’in odasını öğrenmişti.

Fantine’in odasına geldiğinde Javert, anahtarı çevirdi; bir
hastabakıcı ya da bir hafiye yumuşaklığıyla kapıyı itti ve içeri
girdi.

Tam olarak söylemek gerekirse, içeri girmedi. Yarı açılan
kapının ağzında ayakta durdu; şapkası başında, sol eli
çenesine kadar kapalı redingotunun içindeydi. Dirseğinin
kıvrıldığı yerde, ucu bedeninin arkasında kaybolan muazzam
bastonunun kurşundan tokmağını görmek mümkündü.

Varlığı fark edilmeden bir dakika kadar öylece durdu.
Birdenbire Fantine gözlerini kaldırdı, onu gördü ve Mösyö
Madeleine’i arkasına baktırdı.

Madeleine’in bakışı Javert’inkiyle karşılaştığı an, Javert
kımıldamadan, yerinden oynamadan, yaklaşmadan korkunç
bir hal aldı. Hiçbir insani duygu, sevinç kadar ürkütücü
olmayı başaramaz.

Lanetlenmiş kurbanını ele geçiren iblisin yüzüydü bu. Jean
Valjean’ı nihayet yakalamış olmanın kesin inancı, ruhunda
bulunan her şeyi yüzünün ifadesine dökmüştü. Çalkalanan



tortu, olduğu gibi yüzeye çıkmıştı. İzi bir an için kaybetmiş
olmanın, şu Champmathieu hakkında birkaç dakika yanılmış
bulunmanın verdiği utanç, önceleri iyi tahmin etmiş olmanın,
uzun süre doğru bir içgüdü taşımış bulunmanın verdiği gurur
karşısında siliniyordu. Javert’in memnunluğu, hükmedici
tavrında kendini açığa vurmaktaydı. Bu dar alnın üzerinde
zaferin çarpık çiçekleri açmıştı. Tatmin bulmuş bir çehrenin
sergileyebileceği dehşet ifadesi ancak bu olabilirdi.

O anda Javert göklerde uçuyordu. Açıkça farkında değildi
belki, ama vazgeçilmez ve başarılı bir kişi olduğuna dair belli
belirsiz bir sezgiyle hissediyordu ki o, Javert, tanrısal
görevleri kötülüğü ezmek olan adaleti, ışığı ve gerçeği
şahsında cisimleştirmektedir. Arkasında ve çevresinde sonsuz
bir derinliğe kadar uzanan otorite, akıl, kesin hüküm, kanuna
uygun vicdan, kamu kovuşturması, bütün bu yıldızlar
pırıldıyordu; düzeni koruyordu o, yıldırımlar çıkarıyordu
kanundan, toplumun öcünü alıyordu, mutlak varlığa yardımcı
oluyordu; şan ve şeref içinde dimdik yükseliyordu; zaferinde
bir meydan okuma ve kavga tortusu vardı; ayakta, mağrur,
şaşaalı, gökyüzünün ortasında yırtıcı bir ulu meleğin
insanüstü vahşetini sergiliyordu; yerine getirdiği işin korkunç
gölgesi, sıkılan yumruğunda toplum kılıcının müphem
parıldayışını açıkça görülür hale getiriyordu; topuğunun
altında suçu, kötülüğü, isyanı, dalaleti, cehennemi mutlulukla
ve de tiksintiyle eziyordu; ışık saçıyor, mahvediyor,
gülümsüyordu. Bu canavar kılığına girmiş Aziz Michel’de,
tartışma götürmez bir büyüklük vardı.

Javert korkunçtu gerçi, ama aşağılık değildi. Dürüstlük,
samimiyet, saflık, inanç, görev fikri, yanıldıklarında
ucubeleşebilen şeylerdir, ama ucubeleştikleri zaman bile
büyük kalırlar; bunların insan vicdanına has ihtişamları, korku



ve nefret içinde de devanı eder. Bu erdemlerin
işleyebilecekleri tek kusur hatadır. Bir bağnazın gaddarlık
ederken duyacağı merhametsizce dürüst sevinçte, hazin bir
saygıdeğerlik ışıltısı bulunur. Javert, kendisi farkında
olmadığı halde, büyük mutluluğu içinde, zafer kazanan her
cahil gibi acınacak durumdaydı. İyiliğin kötülüğü
diyebileceğimiz şeyin yuvalanmış göründüğü bu çehre kadar
acıklı ve korkunç bir şey olamazdı.

IV

YETKE HAKKINA YENİDEN KAVUŞUYOR

Belediye Başkanı onu Javert’in elinden kurtardığı günden
beri, Fantine bu adamı görmemişti. Hasta kafası iyi bir şey
düşünecek halde değildi; yalnız, Javert’in kendisini almaya
geldiğinden hiç şüphe etmedi. Bu korkunç suratı görmeye
dayanamadı, kendini ölecek gibi hissetti, yüzünü iki eliyle
kapayarak endişe içinde haykırdı:

- Mösyö Madeleine, kurtarın beni!
Jean Valjean -bundan böyle onun için artık yalnızca bu adı

kullanacağız- ayağa kalkmıştı. En tatlı, en sakin sesiyle
Fantine’e:

Merak etmeyin, dedi. Sizin için gelmedi.
Sonra Javert’e döndü:
Ne istediğinizi biliyorum.
Javert cevap verdi:
- Hadi çabuk!
Bu iki kelimenin telaffuz biçiminde vahşice, çılgınca bir

şeyler vardı. Javert, “Hadi çabuk!” dememiş de “Hadçbak!”
gibi bir şey söylemişti. Hiçbir imla, bu iki kelimenin söyleniş



şeklini ifade edemezdi. Bu artık insan ağzından çıkmış bir söz
değil, bir böğürtüydü.

Usulden olduğu gibi davranmadı, konuya hiç girmedi,
tutuklama emrini göstermedi bile. Onun gözünde Jean Valjean
esrarengiz, ele avuca sığmaz bir savaşçı, karanlık bir
mücadeleciydi; beş yıldır onu kavrayıp sarmış fakat bir türlü
yere çalmayı başaramamıştı. Bu tutuklama bir başlangıç
değil, bir sondu. Yalnızca, “Hadi çabuk!” demekle yetindi.

Bunu söylerken bir adım bile atmadı; sefilleri ucuna taktığı
gibi şiddetle kendisine çekmekte kullandığı kanca
bakışlarından birini fırlattı Jean Valjean’a.

İki ay önce Fantine, bu bakışın ta iliklerine kadar işlediğini
duymuştu.

Javert’in bağırması üzerine Fantine gözlerini açmıştı. İyi
ama Belediye Başkanı buradaydı, korkacak ne vardı ki?

Javert odanın ortasına kadar ilerledi ve haykırdı:
- Hadi bakalım! Geliyor musun?
Zavallı kadın çevresine bakındı. Rahibeyle Belediye

Başkanızdan başka kimse yoktu. Bu alçaltıcı “sen” hitabı
kime olabilirdi? Yalnızca ona tabii. Titredi.

O zaman, gözleri akıl almaz bir şey gördü, o kadar akıl
almaz bir şeydi ki bu, hastalık ateşinin en karanlık kâbusları
içinde bile asla bunun bir benzerini görmemişti.

Hafiye Javert’in sayın Belediye Başkanı’nın yakasına
yapıştığını gördü, sayın Belediye Başkanı’nın boynunu
eğişini gördü. Dünya başına yıkılıyormuş gibi oldu.

Gerçekten de Javert, Jean Valjean’ın yakasına yapışmıştı.
- Sayın Başkan! diye haykırdı Fantine.
Javert, bütün dişlerini meydana çıkaran tiksindirici

gülüşüyle bir kahkaha attı.
- Burada sayın Başkan yok artık!



Jean Valjean, redingotunun yakasını kavrayan eli
uzaklaştırmaya çalışmadı.

-Javert... dedi.
Javert sözünü kesti:
- Mösyö Müfettiş de bana.
- Mösyö, dedi Jean Valjean, size özel olarak bir şey

söylemek istiyorum.
- Yüksek sesle! Yüksek sesle konuş, diye karşılık verdi

Javert. Benimle yüksek sesle konuşulur!
Jean Valjean, sesini kısarak devam etti:
- Size bir ricada bulunacağım...
- Yüksek sesle konuş dedim sana!
- Ama bunu yalnız sizin duymanız gerek...
- Ne duyacakmışım ki? Dinlemiyorum!
Jean Valjean ona doğru döndü ve çok yavaş bir sesle hızlı

hızlı:
- Bana üç gün süre veriniz, dedi. Bu zavallı kadının

çocuğunu alıp getirmek için üç gün. Ne kefalet gerekiyorsa
öderim. İsterseniz benimle birlikte gelirsiniz.

- Alay ediyorsun! diye bağırdı Javert. Bak hele, senin aptal
olduğunu hiç sanmazdım! Sıvışıp gitmek için üç gün
istiyorsun benden! Bu sokak kızının çocuğunu alıp getirmek
için gidecekmiş! Oh! Ne âlâ! Bu çok iyi doğrusu!

Fantine bir sarsıntı geçirdi.
- Çocuğum! diye haykırdı. Çocuğumu getirmeye gidecek!

Demek burada değil! Hemşireciğim söyleyin bana, Cosette
nerede? Çocuğumu istiyorum! Mösyö Madeleine, sayın
Başkan!

Javert ayağını yere vurdu:
- Al sana, şimdi de öteki! Susacak mısın sen ahlaksız karı?

Ne aşağılık memleket! Kürek mahkûmları mülki amir oluyor,



orta malı kızlar da kontesler gibi tedavi görüyor. Yok ama!
Bunlar hep değişecek. Vakti geldi!

Fantine’e dik dik baktı ve Jean Valjean’ın kravatını,
gömleğini, yakasını yeniden avuçlayarak ekledi:

- Sana söylüyorum, Mösyö Madeleine yok artık, sayın
Belediye Başkanı yok. Bir hırsız var, bir eşkıya var, Jean
Valjean adında bir forsa var! Tuttuğum o! İşte bu var!

Fantine sıçrayarak doğruldu, kaskatı kesilen kolları ve iki
eh üzerine dayandı; Jean Valjean’a baktı, Javert’e baktı,
rahibeye baktı, konuşacakmış gibi ağzını açtı, boğazının
derinliklerinden bir hırıltı çıktı, dişleri takırdadı, nefesi
daralıyormuşçasına kollarını uzattı, ellerini açtı, boğulan bir
kimse gibi etrafında tutunacak bir şey aradı; sonra birden
yastığın üzerine yığıldı.

Başı karyolanın arkasına çarpıp göğsüne düştü, ağzı aralık,
gözleri açık ve sönük kaldı.

Ölmüştü. Jean Valjean elini, Javert’in onu tutan eli üzerine
koyup bir çocuğun elini açar gibi açıverdi, sonra ona:

- Bu kadını öldürdünüz, dedi.
- Yeter artık! diye haykırdı Javert öfkeyle köpürerek.

Buraya lakırdı dinlemeye gelmedim. Kısa keselim.
Muhafızlar aşağıda, hemen gidelim, yoksa kelepçe!

Odanın bir köşesinde oldukça kötü durumda bir eski demir
karyola duruyordu, gece hastayı bekleyen hemşirelere nöbet
yatağı vazifesi görürdü. Jean Valjean bu karyolaya doğru
yürüdü, zaten hayli harap durumda olan baş tarafını kaşla göz
arasında koparıp ayırdı. Onun gibi adaleleri olan bir kimse
için kolay işti bu. Baş demirini sıkıca avuçladı ve Javert’i
süzdü. Javert kapıya doğru geriledi.

Jean Valjean demir çubuk avucunda, Fantine’in yatağına
doğru ağır ağır yürüdü. Oraya varınca döndü ve Javert’e



ancak işitilebilen bir sesle:
- Şu an beni rahatsız etmemeniz iyi olur, dedi.
Gerçek olan şu ki, Javert titriyordu.
Gidip muhafızları çağırmak geldi aklına, ama Jean Valjean

bu arada fırsattan yararlanıp kaçabilirdi. Bunun için kaldı.
Bastonunu ince ucundan kavrayıp sırtını kapının pervazına
vererek gözünü Jean Valjean’dan ayırmadı.

Jean Valjean dirseğini karyolanın başucundaki demirin
tokmağına, alnını da eline dayadı ve hareketsiz, upuzun yatan
Fantine’i seyretmeye koyuldu. Kendinden geçmişçesine
sessiz ve besbelli tamamen bu hayatla ilgisi olmayan şeyler
düşünerek öylece kaldı. Yüzünde ve duruşunda dile
getirilmesi imkânsız bir merhametten başka bir şey yoktu. Bir
süre böyle dalgın kaldıktan sonra Fantine’e doğru eğildi ve
alçak sesle ona bir şeyler söyledi.

Ne dedi ona? Müebbet acılara mahkûm bu adam, bu ölü
kadına ne söyleyebilirdi? Bu sözler ne olabilirdi? Yeryüzünde
kimse işitmedi bu sözleri. Acaba ölü işitebildi mi onları? Bazı
dokunaklı hayaller vardır ki, belki de yüce gerçeklerdir onlar.
Yalnız belli olan bir şey var ki, olup bitenlerin tek tanığı olan
Simplice Hemşire’nin sık sık anlattığına göre Jean Valjean,
Fantine’in kulağına konuştuğu sırada, bu soluk dudaklarda ve
mezar şaşkınlığı dolu bu bulanık gözbebeklerinde anlatılması
imkânsız bir gülümsemenin uç verdiği açık açık görülmüştü.

Jean Valjean, tıpkı bir annenin çocuğuna yaptığı gibi,
Fantine’in başını iki eli arasına alarak yastığın üzerine
yerleştirdi, sonra geceliğinin şeridini bağladı, saçlarını gece
başlığının içine soktu. Bunları yaptıktan sonra da onun
gözlerini kapadı.

Fantine’in yüzü o esnada garip bir ışıkla aydınlanmış
gibiydi.



Ölüm, yüce aydınlığa girmek demektir.
Fantine’in eli yataktan dışarı sarkıyordu. Jean Valjean bu

elin önünde diz çöktü, onu yavaşça kaldırdı ve öptü.
Sonra ayağa kalktı, Javert’e dönerek:
- Şimdi emrinizdeyim, dedi.

V

UYGUN MEZAR

Javert, Jean Valjean’ı şehir hapishanesine teslim etti.
Mösyö Madeleine’in tutuklanması Montreuil-sur-Mer’de bir
heyecan, daha doğrusu olağanüstü bir sarsıntı yarattı. Tek bir
söz, “Bir kürek mahkûmuymuş!” sözü hemen hemen herkesin
onu bırakıvermesine yetti. Saklamamıza imkân olmayan bu
gerçeği üzülerek söylüyoruz. Daha iki saat geçmeden yaptığı
iyilikler unutuldu ve geriye “bir kürek mahkûmu”ndan başka
bir şey kalmadı. Arras’taki olayı kimsenin henüz etraflı bir
şekilde bilmediğini belirtmek yerinde olur. Bütün gün
boyunca şehrin dört bir yanında şöyle konuşmalar
duyuluyordu:

- Haberiniz yok mu? Serbest bırakılan bir forsaymış
meğerse!

- Kim bu?
- Belediye Başkanı.
- Yok canım? Mösyö Madeleine mi?
- Evet.
- Sahi mi?
- Adı Madeleine değilmiş. Ucube bir adı var: Bejean,

Bojean, Boujean, Bonjean...
-Aman Tanrım! Tutuklamışlar. Tutuklama!



- Hapishanede, şehir hapishanesinde, başka bir yere
nakledilinceye kadar.

- Demek nakledilinceye kadar! Nakledecekler! Nereye
nakledecekler acaba?

- Evvelce yol keserek yaptığı bir soygundan dolayı ağır
ceza vereceklermiş.

- Doğrusu ben şüphe ediyordum. Bu adam fazlasıyla iyi,
fazlasıyla mükemmel, fazlasıyla ballı şekerliydi. Tevcih
edilen nişanı reddediyor, rastladığı veletlere, bütün kopillere
para veriyordu. Bu işin içinde bir iş var diye düşünmüşümdür
daima.

Hele “salonlar” bu çeşit sözlerle dolup taştı.
Drapeau Blanc gazetesine abone yaşlı bir kadın, dibi

neredeyse bulunamayacak kadar derin şöyle bir düşünce ileri
sürdü: “Hiç üzülmedim. Bonapartistlere ders olsun!”

İşte Mösyö Madeleine adındaki bu hayalet, Montreuil-sur-
Mer’den böylece silinip gitti. Bütün şehirde sadece üç dört
kişi bu anıya sadık kaldı. Mösyö Madeleine’e hizmet etmiş
olan ihtiyar kapıcı kadın da bunlar arasındaydı.

O günün akşamı, sadık ihtiyar kadın hâlâ şaşkın ve ürkek
bir halde odasında oturmuş, kederli kederli düşünüyordu.
Fabrika bütün gün kapalı kalmıştı, arabaların işlediği kapı
sürgülü, yol bomboştu. Evin içinde sadece iki rahibe, Hemşire
Perpetue’yle Hemşire Simplice vardı; Fantine’in ölüsünü
bekliyorlardı.

Mösyö Madeleine’in evine dönme saatine doğru, içten
gelen bir hareketle kalktı, bir çekmeceden Mösyö
Madeleine’in odasının anahtarını ve akşamları odasına
çıkarken kullandığı şamdanı çıkardı, sonra onun gelmesini
bekliyormuş gibi anahtarı onun her zaman üzerinden aldığı
çiviye astı, şamdanı da yanına koydu. Daha sonra yeniden



sandalyesine oturup düşünmeye koyuldu. Zavallı ihtiyarcık
bütün bunları farkında olmaksızın yaptı.

Ancak aradan iki saat geçtikten sonra hayallerinden sıyrılıp
haykırdı: “Hay Allah! Sen şu işe bak! Anahtarını çiviye
astım!”

Tam o sırada kapıcı odasının camı aralandı, aralıktan içeri
bir el girdi, anahtarla şamdanı aldı, şamdanın mumunu
yanmakta olan şamdandan yaktı.

Kapıcı kadın gözlerini kaldırdı, gırtlağında zor zapt
edebildiği bir çığlıkla ağzı açık kalakaldı.

Bu eli, bu kolu, bu redingot yenini tanıyordu. Mösyö
Madeleine’di bu.

Daha sonra, başından geçen bu olayı anlatırken dediği gibi,
kendini toparlayıp tekrar konuşmaya başlamadan önce birkaç
saniye nutku tutulmuş olarak kaldı.

Nihayet:
- Aman Tanrım, sayın Başkan, diye haykırdı, ben sizi,

sanıyordum ki...
Sözünü kesti, cümlenin sonu başlangıcına karşı bir

saygısızlık olacaktı. Jean Valjean onun için hâlâ sayın
Başkan’dı.

Jean Valjean onun düşüncesini tamamladı:
- Hapiste, dedi. Oradaydım, pencere demirlerinden birini

kırdım, bir damın tepesinden kendimi aşağı attım, buradayım
İşte. Odama çıkıyorum. Simplice Hemşire’yi çağırın bana.
Şüphesiz o zavallı kadının yanındadır.

İhtiyar kadın alelacele söyleneni yapmaya gitti. Jean
Valjean hiçbir uyarıda bulunmamıştı, çünkü kadının onu,
kendisinden daha iyi koruyacağından emindi.

Arabalara mahsus kapıyı açmadan avluya girmeyi nasıl
başardığı hiçbir zaman bilinemedi.



Gerçi her kapıyı açan bir anahtarı vardı ve küçük bir yan
kapıyı açmakta kullandığı bu anahtarı hep üstünde taşırdı,
ama üstünü arayıp bu anahtarı almış olmaları gerekirdi. Bu
nokta hiçbir zaman aydınlanmadı.

Odasına giden merdiveni çıktı. Yukarı vardığında
şamdanını merdivenin son basamağına bırakarak sessizce
kapısını açtı, gidip el yordamıyla penceresini ve kepengini
kapattı, sonra dönüp şamdanını aldı ve odasına girdi.

Yararlı bir önlemdi bu, çünkü hatırlanacağı gibi, penceresi
sokaktan fark edilebilirdi.

Çevresine, masasına, iskemlesine, üç gündür bozulmamış
olan yatağına bir göz attı. Evvelsi günün gecesinden kalma
hiçbir düzensizlik izi yoktu. Kapıcı kadın onun “odasını
yapmıştı.” Yalnız demirli sopanın iki ucuyla, ateşte kararmış
kırk meteliklik madeni parayı küllerin arasından çıkarıp
masanın üstüne güzelce koymuştu.

Bir kâğıt alıp üstüne, “Bunlar demirli sopanın iki ucuyla
ağır ceza mahkemesinde bahsetmiş olduğum, Küçük-
Gervais’den çalınmış kırk meteliklik paradır,” diye yazdı ve
parayla iki demir parçasını odaya girildiğinde hemen göze
çarpacak şekilde kâğıdın üzerine yerleştirdi. Dolaptan eski bir
gömleğini çıkarıp yırttı. Böylece elde ettiği birkaç parça beze
iki gümüş şamdanı sardı. Ne telaş ne de heyecan
gösteriyordu. Piskoposun şamdanlarını sararken, bir yandan
da bir kara ekmek parçasını ısırıyordu. Herhalde kaçarken
yanına aldığı hapishane ekmeğiydi bu.

Bu husus daha sonra, adliyece yapılan kovuşturma
sırasında odanın döşeme taşları üzerinde bulunan ekmek
kırıntılarından anlaşıldı.

Kapıya iki defa hafifçe vuruldu.
- Giriniz, dedi.



Simplice Hemşire’ydi bu gelen.
Hemşirenin yüzü solgun, gözleri kırmızı kırmızıydı, elinde

tuttuğu mum titriyordu. Kaderin darbelerinin özelliği şudur
ki, ne kadar olgunluğa ermiş, ne kadar soğukkanlı olursak
olalım, duygu dünyamızın derinliklerinde yatan insan
doğasını bulup çıkarır ve bunu dışa vurmak zorunda
bırakırlar. O günün heyecanları içinde, rahibe de yeniden
kadmlaşmıştı. Ağlamıştı ve şimdi titriyordu.

Jean Valjean bir kâğıdın üzerine birkaç satır bir şey
yazmıştı, kâğıdı rahibeye verip:

- Hemşire, bunu rahip efendiye verirsiniz, dedi.
Kâğıt katlanmıştı. Rahibe bir göz attı.
- Okuyabilirsiniz, dedi Jean Valjean.
Simplice Hemşire okudu:
Sayın rahipten burada bıraktığım her şeye nezaret etmesini

rica ederim. Davama ve bugün ölen kadının cenazesine ait
masrafları bu bıraktıklarımdan ödemesini dilerim. Kalanı
yoksulların olacaktır.

Hemşire konuşmak istedi, ama ancak birkaç anlamsız ses
kekeleyebildi. Fakat yine de, sonunda şunları söyleyebildi:

- Acaba sayın Başkan şu bahtsız kadıncağızı son bir defa
daha görmek istemezler mi?

Jean Valjean:
- Hayır, dedi, peşimdeler. Bu takdirde beni onun odasında

tutuklarlar. Böylesi onun huzurunu bozar.
Sözünü henüz bitirmişti ki, merdivende büyük bir gürültü

koptu. Yukarıya doğru yaklaşan bir ayak patırtısıyla birlikte,
ihtiyar kapıcı kadının en yüksek, en tiz sesiyle söylediği
sözleri işittiler:

- Benim iyi efendim, Tanrı üzerine yemin ederim ki, ne
gündüz ne akşam buraya kimsecikler girmedi, ben de kapıdan



ayrılmadım!
Bir adam karşılık verdi:
- İyi ama ışık var bu odada.
Javert’in sesini tanıdılar. Oda o şekildeydi ki, kapı

açıldığında sağdaki duvarın köşesini gözlerden gizliyordu.
Jean Valjean mumu üfleyip bu köşeye girdi.

Simplice Hemşire masanın önüne diz çöktü. Kapı açıldı.
Javert içeri girdi.
Koridordan birçok kişinin fısıldaştıkları ve kapıcı kadının

itirazları duyuluyordu.
Rahibe gözlerini kaldırmadı bile. Dua etmekteydi. Şamdan

şöminenin üzerindeydi ve pek az aydınlık veriyordu.
Javert, hemşireyi gördü ve şaşkın bir halde durdu.
Hatırlanacağı üzere Javert’in ruhunun en önemli özelliği,

nefes alabildiği tek yer, her türlü otoriteye karşı duyduğu
saygıydı. Yekpare bir kişiliği vardı; ne itiraz ne de sınırlama
kabul ederdi. Kilise otoritesiyse onun için bütün otoritelerin
üstündeydi. Dindardı, her hususta olduğu gibi yüzeysel ve
dürüst olarak dindardı. Onun nazarında bir rahip, asla hata
yapmayan bir kafaydı; bir rahibe, asla günah işlemeyen bir
yaratıktı. Onlar bu dünyaya kapatılmış ruhlardı, onları
çevreleyen duvarların tek bir kapısı vardı, o da ancak gerçeğe
yol vermek için açılırdı.

Hemşireyi görünce, Javert’in ilk hareketi geri çekilmek
oldu. Ama onu tutan ve dayanılmaz bir güçle aksi yöne doğru
iten başka bir görev daha vardı. Onun için, ikinci hareketi
olduğu yerde kalmak ve hiç olmazsa bir süre susmak oldu.

Hayatında hiç yalan söylememiş olan Simplice Hemşireydi
bu. Javert bunu biliyor ve bundan dolayı ona derin bir saygı
besliyordu.

- Hemşirem, dedi, bu odada yalnız mısınız?



Korkunç bir an oldu, bu sırada zavallı kapıcı kadın
bayılacağını sandı.

Hemşire gözlerini kaldırdı ve cevap verdi:
- Evet.
- Demek, dedi Javert, bağışlayın ısrar ettiğim için, ama

görevim bu benim, demek bu akşam bir kimse, bir adam
görmediniz. Kaçtı da, onu arıyoruz, şu Jean Valjean denilen
adam, onu görmediniz mi?

Hemşire cevap verdi:
- Hayır.
Yalan söyledi, iki defa arka arkaya, birbiri peşi sıra, hiç

duraksamadan, çarçabuk, kendini feda edercesine yalan
söyledi.

- Affedersiniz, dedi Javert ve derin bir saygıyla
selamlayarak geri çekildi.

Ey mübarek kız! Uzun yıllar var ki siz artık bu dünyada
değilsiniz, nur içindeki kız kardeşleriniz bakirelere ve erkek
kardeşleriniz meleklere ulaştınız. Varsın bu yalan cennette
sevaplarınız arasında sayılsın!

Hemşirenin sözü Javert için öylesine kesin bir şeydi ki,
masanın üstünde duran bu yeni üflenmiş, hâlâ dumanı tüten
mumu fark etmedi bile.

Bir saat sonra bir adam, ağaçlar ve sisler arasından
yürüyerek Paris’e doğru Montreuil-sur-Mer’den hızla
uzaklaşıyordu. Bu adam Jean Valjean’dı. Yolda ona rastlayan
iki üç yük arabacısının ifadelerinden tespit edildiğine göre,
elinde bir paket taşıyordu ve sırtında bir işçi gömleği vardı.
Nereden bulmuştu bu gömleği? Bu hiçbir zaman bilinemedi.
Ancak birkaç gün önce fabrikanın revirinde bir yaşlı işçi
ölmüş, geriye kala kala gömleği kalmıştı. Belki bu gömlekti
o.



Fantine hakkında son bir söz.
Hepimizin annesi birdir: Toprak. Fantine’i bu anneye

verdiler.
Rahip, Jean Valjean’ın bıraktığı paranın mümkün olduğu

kadar büyük kısmını yoksullara ayırmakla iyi bir iş yaptığı
inanandaydı, belki de iyi yaptı. Sonuç itibariyle neydi ki
bunlar? Bir forsayla bir sokak kızı. Bunun için Fantine’in
toprağa verilmesi işini sadeleştirdi. O kadar sadeleştirdi ki,
sadeliğin son aşaması olan yoksullar çukuruna gömdürdü.

Böylece Fantine, mezarlığın hem herkesin malı olan hem
de hiç kimsenin malı olmayan, içinde yoksulların kaybolduğu
bedava köşesine gömüldü. Neyse ki Tanrı, bir ruhu nerede
bulacağını bilir. Fantine’i karanlıklar içine, rastgele
kemiklerin arasına yatırdılar. Ölü artıklarıyla kucak kucağa
yatmak zorunda kaldı. Umumi çukura atıldı. Mezarı da
yatağına benzedi.





BİRİNCİ KİTAP

Waterloo

I

NIVELLES’DEN GELİRKEN RASTLANILAN
ŞEYLERE DAİR

Geçen yıl (1881), güzel bir mayıs sabahı, bir yolcu, bu
hikâyeyi anlatan kişi, Nivelles’den gelip La Hulpe’e doğru
gidiyordu. Yayaydı. İki sıra ağaçlar arasında, tepeler
üzerinden dalgalanarak uzanan taş döşeli geniş bir yolu
izlemekteydi. Birbiri ardınca gelen tepeler sanki yolu kâh
kaldıran, kâh indiren muazzam dalgalar gibiydiler. Yolcu
Lillois’yı ve Bois Seigneur-Isaac’ı geçmişti. Batıda, Braine-
l’Alleud’ün ters çevrilmiş bir vazo şeklindeki arduvaz kaplı
kulesini görüyordu. Yüksekteki bir koruluğu ve bir arayolun
köşesinde, üzerinde Eski giriş kapısı No: 4 yazısı taşıyan kurt
yeniği içinde bir direğin yanı başındaki bir meyhaneyi geride
bırakmış bulunuyordu. Meyhanenin ön tarafında şöyle bir
tabela vardı: “Dört bucağın rüzgârı. Echabeau, özel
kahvehane.”



Bu meyhaneden bir çeyrek fersah ötedeki küçük bir vadinin
dibine geldi yolcu. Burada, yolun dolgu kısmında oyulmuş bir
kemerin altından bir su geçiyordu. Şosenin bir yanında vadiyi
dolduran seyrek ama yemyeşil ağaç kümeleri, öbür yanda
çayırlıklar içinde dağılmakta, latif bir görünüşle ve düzensiz
bir halde Braine l’Alleud’e doğru uzaklaşıp gitmekteydiler.

Orada sağda, yolun kenarında bir han, hanın kapısı önünde
dört tekerlekli bir araba, şerbetçi otu için büyük bir deste
sırık, bir saban, yeşil bir çitin yanında bir yığın kuru çalı çırpı,
dumanı tüten dört köşe bir kireç kuyusu, samandan bölmeleri
olan eski bir sundurmaya dayalı duran bir merdiven vardı.
Genç bir kız bir tarlada yabani otları ayıklıyordu. Belki de bir
panayır gösterisinden kalma kocaman sarı bir afiş rüzgârda
uçuşup duruyordu. Hanın köşesinde, içinde küçük bir ördek
filosunun yüzdüğü bir su birikintisinin yanında kötü döşenmiş
bir patika, çalılıklar arasında uzayıp gidiyordu. Yolcu bir yola
saptı.

Üzerinde çapraz döşenmiş tuğladan sivri bir çatı yükselen
on beşinci yüzyıldan kalma bir duvar boyunca yüz adım kadar
gittikten sonra, kendisini büyük bir kapının önünde buldu. Taş
kemerli, düz tablalı, iki yanında iki yassı madalyon bulunan,
ağırbaşlı, 14. Louis tarzında bir kapıydı bu. Kapının üstünde
vakur bir cephe yükselmekteydi. Cepheye dikine gelen bir
duvar hemen hemen kapıya dokunmakta ve buna sert bir dik
açı eklemekteydi. Kapının önündeki çimenliğin üzerinde üç
tane tırmık yatıyor, bunların arasından karmakarışık bir
şekilde türlü çeşit mayıs çiçekleri fışkırıyordu. Kapı
kapalıydı. Paslı bir eski tokmağın süslediği iki harap kanattı
örtüsü.

Güneş pek nefisti; dallar sanki rüzgârdan çok kuş
yuvalarından gelen tatlı bir ürperiş içindeydiler. Kim bilir



belki de âşık bir küçük kuşcağız bir ağacın üstünde kendinden
geçmiş şakıyıp duruyordu.

Yolcu eğildi ve kapının sağ kemer desteği altındaki sol
taşta bir küre kovuğuna benzeyen, oldukça geniş bir oyuğu
incelemeye koyuldu. Tam o sırada kapının kanatları ayrıldı ve
içerden bir köylü kadın çıktı.

Kadın, yolcuyu gördü ve neye baktığını fark etti.
Ona:
- Bunu bir Fransız güllesi yaptı, dedi.
Ve ekledi:
- Orada, kapının daha yukarısında, çivinin yanında

gördüğünüz de koca bir karabina deliğidir. Karabina tahtayı
delemedi.

- Bu yerin adı nedir? diye yolcu sordu.
- Hougomont, dedi köylü kadın.
Yolcu doğruldu. Birkaç adım attı, gidip çitlerin üstünden

baktı. Ufukta, ağaçların arasında bir tepecik ve bu tepeciğin
üstünde de uzaktan aslana benzeyen bir şey gördü.

Waterloo Savaşı’nın geçtiği meydanda bulunuyordu.

II

HOUGOMONT

Hougomont, uğursuz bir yerdir; engelin başlangıcı,
Avrupa’nın Napolyon adındaki o büyük oduncusunun
Waterloo’da karşılaştığı ilk direniş, baltanın çarptığı ilk
budaktır.

Hougomont bir zamanlar şatoydu, şimdiyse sadece bir
çiftlik. Hougomont, antikacı için Hugomons’tur. Bu şato
Somerel Senyörü Hugo tarafından yaptırılmıştı: Villers



Manastırı’nı altıncı bir rahiplik için gelir olarak bağışlayan da
bu zattır.

Yolcu kapıyı itti, bir revakın altında duran eski bir körüklü
gezinti arabasının yanından geçti ve avluya girdi. Bu avluda
gözüne çarpan ilk şey, 16. yüzyıldan kalma bir kapı oldu.
Çevresindeki her şey yıkılmış olduğundan, bu kapı bir kemer
gibi duruyordu. Anıt görüntüsü çoğu defa harabeden doğar.
Kemerin yanında, bir duvarda başka bir kapı açılıyordu; 4.
Henri devrindeki gibi köşe taşları olan bu kapıdan bir meyve
bahçesinin ağaçları görünmekteydi. Bu kapının yanında bir
gübre çukuru, kazma ve kürekler, birkaç yük arabası, kapak
tagı ve demirden çıkrığıyla eski bir kuyu, zıplayan bir tay,
kabaran bir hindi, üstünde küçük bir çan kulesi yükselen bir
kilise, kilisenin duvarına yaslanan çiçek açmış bir armut
ağacı: İşte, fethi, Napolyon’un hülyasını tutmuş olan avlu, bu
avluydu. Eğer zapt edebilseydi, bu toprak parçası belki de ona
dünyayı verecekti. Şimdi burada tavuklar gagalarıyla tozları
etrafa saçıyorlar. Bir homurtu işitiliyor; İngilizlerin yerini alan
kocaman bir köpek dişlerini gösteriyor.

İngilizler burada hayran olunacak bir iş başarmışlardır.
Cooke’un dört muhafız bölüğü burada, bir ordunun gazabına
karşı yedi saat müddetle direnmiştir.

Hougomont’u bahçe ve tarlalarıyla birlikte binaları ve
çevresi kapalı geometrik satıh halinde gösteren bir haritaya
bakıldığında, burası bir köşesi çentilmiş düzgün olmayan bir
dikdörtgen biçimi sunar. Güney kapısı İşte bu çentik köşedir
ve onu doğrudan ateş altında tutan bu duvar tarafından
korunur. Hougomont’un iki kapısı vardır: biri güney kapısı,
yani şatonun kapısı; öbürü de kuzey kapısı, yani çiftliğin
kapısı. Napolyon, Hougomont’a karşı kardeşi Jeröme’u
yolladı. Guilleminot, Foy ve Bachelu tümenleri buraya çarpıp



kaldılar. Reille’in hemen bütün kolordusu burada savaşa
sürüldü ve başarısızlığa uğradı; Kellermann’ın gülleleri bu
kahraman duvarda tükendi. Bauduin’in tugayının
Hougomont’u kuzeyden zorlaması da bir işe yaramadı;
Soye’un tugayı ise güneyde ancak küçük bir parça
koparabildi, onu da alamadı.

Çiftlik binaları, avluyu güneyden çevreliyor. Fransızlar
tarafından kırılan kuzey kapısının bir parçası duvara asılmış
sallanmakta. Bu kapı parçası, iki kalas üzerine çakılmış dört
tahtadan ibaret; üzerinde hücumdan kalma yara izleri fark
ediliyor.

Fransızların göçerttikleri ve duvardaki parçanın yerine bir
başkasıyla kapatılan kuzey kapısı, avlunun dibinde aralık
duruyor; avluyu kuzeyden kapayan altı taş, üstü tuğla bir
duvara kare biçiminde asılmış. Her çiftlikte olana benzer basit
bir araba kapısı bu: iki geniş kanadı kaba tahtadan yapılmış;
ötesinde çayırlar uzanıyor.

Bu girişin kavgası pek müthiş oldu. Kapının pervazları
üzerinde uzun süre çeşit çeşit kanlı el izleri görüldü. Bauduin
burada öldürüldü.

Savaşın fırtınası hâlâ bu avluda varlığını sürdürür; dehşet
gözle görülebilir haldedir; çarpışmanın kargaşalığı orada taş
kesilip kalmıştır. Bütün bunlar hem canlı hem ölüdür; daha
dün olmuştur. Duvarlar can çekişmekte, taşlar düşmekte,
çatlaklar bağırmaktadır; delikler birer yaradır; ağaçlar
eğilmiş, titrek, kaçmaya uğraşır gibidirler.

Bu avlu 1815’te, bugün olduğundan daha mamurdu. Bu
arada alaşağı edilen yapılar, o zamanlar muntazam çıkıntılar,
girintiler, köşeler meydana getiriyorlardı.

Burada İngilizler mevzilenmişlerdi: Fransızlar girdiler,
fakat tutunamadılar. Kilisenin yanında şatonun bir kanadı,



Hougomont Malikânesinden kalan tek enkaz, tabir caizse
bağrı deşilmiş bir halde, harap, yükseliyordu. Şato, kale işi
görmüştü, kilise de istihkâm. Burada insanlar karşılıklı
birbirlerini telef ettiler. Her yandan, duvarların gerisinden,
çatı tepelerinden, mahzen diplerinden, bütün pencerelerden,
bütün bodrum deliklerinden, bütün taş aralarından üzerlerine
kurşun yağdırılan Fransızlar, çalı çırpı demetleri getirip
duvarları ve insanları ateşe verdiler; topların kustuğu demir
parçalarına yangınla cevap verildi.

Harap kanatta, demir parmaklıklı pencerelerden, binanın
tuğladan yapılmış ana kısımlarından birinin yıkık dökük
odaları fark ediliyor. İngiliz muhafızlar bu odalarda
mevzilenmişlerdi. Zemin kattan çatıya kadar çatlayıp yarılmış
olan sarmal merdiven, kırılmış bir böcek kabuğunun içi gibi
görünüyor. Merdiven iki katlı; merdivende sıkışıp kalan ve
üst basamaklarda toplanan İngilizler alt basamakları
kesmişlerdi. Bunlar mavi taştan geniş levhalar ve ısırgan otlan
arasında bir yığın teşkil ediyorlar. On kadar basamak hâlâ
duvara yapışık duruyor, birincisinin üzerine üç dişli bir yaba
resmi kazılmış. Erişilemeyen bu basamaklar yuvalarında
sapasağlam duruyorlar. Geri kalan kısım dişleri dökülmüş bir
çene kemiğine benziyor. Şurada iki yaşlı ağaç var; biri
kurumuş, öbürü ayağından yaralanmış, ama her nisan yeşerip
1815’ten beri merdiven aralıklarından büyümeye koyulmuş.

Kilisede herkes birbirini boğazlamıştı. Yeniden sükûna
kavuşan kilisenin içi bir garip. Katliamdan bu yana burada hiç
ayin okunmamış. Ama mihrap hâlâ duruyor, ham taştan bir
zemine dayalı kaba tahtadan bir mihrap bu. Beyaz badana
çekilmiş dört duvar, mihrabın karşısında bir kapı, kemerli iki
küçük pencere, kapının üzerinde tahtadan büyük bir haç,
haçın üst tarafında da bir demet kuru otla tıkanmış dört köşe



bir nefeslik penceresi, yerde bir köşede paramparça olmuş
eski bir pencere çerçevesi: İşte kilise. Mihrabın yanına on
beşinci yüzyıldan kalma tahtadan bir Azize Anne Heykeli
çakılmış; çocuk İsa’nın başını bir karabina kurşunu alıp
götürmüş. Kısa bir süre kiliseye hakim olup sonra atılan
Fransızlar burayı yakmışlar. Alevler bu harabeyi doldurmuş,
fırına çevirmiş; kapı yanmış, döşeme yanmış, tahtadan İsa
yanmamış. Ateş onun ayaklarını kemirmiş, sonra durmuş.
Şimdi yalnızca bu ayakların kararmış kalıntıları görülüyor.
Memleket halkının dediğine bakılırsa bir mucize... Başı kopan
çocuk İsa’nın talihi İsa kadar da yaver gitmemiş.

Duvarlar yazılarla kaplı. İsa’nın ayakları dibinde şu ad
okunuyor: Henquinez. Sonra daha başkaları: Conde de Rio
Maıor, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Fransız
adları da var; yanlarında öfke anlamına gelen ünlem
işaretleriyle. 1849’da duvarlar yeniden aklandı. Milletler
birbirlerine küfrediyorlardı bu duvarlarda.

Elinde balta tutan bir ceset kaldırılmıştır bu kilisenin
kapısından: Asteğmen Legros’nun cesedi.

Kiliseden çıkılınca sol tarafta bir kuyu görülür. Bu avluda
iki tane kuyu vardır. Sorarsınız: Bu kuyuda niçin kovayla
makara yok? Çünkü artık ondan su çekilmiyor. Niçin artık su
çekilmiyor? İçi iskelet dolu da ondan. Bu kuyudan sön su
çekenin adı Guillaume Van Kylsom’dur. Hougomont’da
oturan bir köylüydü bu ve bahçıvanlık ediyordu. Ailesi 18
Haziran 1815’te kaçıp ormanlarda saklanmış.

Villers Manastırı’nın çevresindeki orman, çil yavrusu gibi
dağılan bu ahaliyi pek çok günler, geceler boyunca barındırdı.
Bugün dahi, eski yanmış ağaç kütükleri gibi bazı tanınabilir
kalıntılar, fundalıkların dibinde titreşen bu zavallı konak
yerlerini belli eder.



Guillaume Van Kylsom “şatoyu korumak için”
Hougomont’da kaldı ve bir mahzene saklandı. İngilizler onu
orada buldular. Gizlendiği yerden çekip çıkardılar ve
savaşçılar, kılıçlarının yassı tarafıyla vura vura bu ürkek
adamı kendilerine hizmet ettirdiler. Susamışlardı; bu
Guillaume onlara içecek su getiriyordu. Suyu İşte bu kuyudan
çekiyordu. Birçoğu son yudumlarını buradan içtiler. Bunca
ölünün suyunu içtiği bu kuyunun da ölmesi gerekirdi.

Savaştan sonra herkesi bir telaş sardı: cesetleri gömme
telaşı. Ölümün, zaferi örselemek için kendisine has bir usulü
vardır; şan ve şerefin peşinden vebayı getirir. Tifüs,
galibiyetin ayrılmaz bir parçasıdır. Derin bir kuyuydu bu. Onu
bir kabristan yaptılar. İçine üç yüz ölü attılar. Belki aşırı bir
telaşla yaptılar bu işi. Hepsi de ölmüş müydü acaba? Efsane,
“Hayır,” diyor. Söylentiye göre, definden sonraki gece
kuyudan imdat isteyen zayıf sesler geldiği duyulmuş.

Bu kuyu avlunun ortasında, tecrit edilmiş haldedir. Yarı taş
yarı tuğladan üç duvar, bir paravanın kıvrılmış kanatları gibi
ve dört köşe bir kuleyi taklit edercesine onu üç yandan çevirir.
Dördüncü yan açıktır. Suyu bu yandan alırlardı. Dipteki
duvarda şekilsiz bir çatı penceresine benzer bir şey var, belki
bir obüs deliği. Bu küçük kulenin bir de tavanı varmış ama
sadece kirişleri kalmış. Sağdaki duvarın takviye demirleri bir
haç resmediyor. Eğilip bakıldığında, bir yığın zifiri karanlığın
doldurduğu tuğladan örülmüş, derin bir borunun içinde göz
alabildiğine gidiyor. Kuyunun etrafındaki duvar dipleri,
ısırgan otlan arasında kaybolmakta.

Belçika’daki bütün kuyularda sahanlık vazifesi gören
geniş, mavi taş levhalardan yok bu kuyunun önünde. Mavi taş
levhanın yerini bir travers tahtası almış; buna beş altı tane
biçimsiz kalas dayanıyor; budaklı, kaskatı kesilmiş kalasları



kocaman kemiklere benziyor. Kuyunun ne kovası ne zinciri
ne de makarası var, ama sunak vazifesi gören taş yalağı hâlâ
duruyor, burada yağmur suları toplanıyor ve ara sıra komşu
ormanlardan bir kuş su içmeye geliyor, sonra uçup gidiyor.

Bu harabenin içinde bir ev, çiftlik evi hâlâ mesken. Bu evin
kapısı avluya açılıyor. Bu kapının üzerinde gotik tarzında
güzel bir kilit levhasının yanı sıra, çaprazlamasına konulmuş
yonca yaprağı şeklinde bir demir tutamak bulunuyor.
Hanoverli Teğmen Wilda, çiftliğe sığınmak için bu tutamağa
yapıştığı sırada bir Fransız istihkâmcısı bir balta darbesiyle
onun elini koparmıştı.

Evde oturan ailenin büyükbabası, öleli uzun zaman olan,
eski bahçıvan Van Kylsom’dur. Kır saçlı bir kadın bize şöyle
diyor: “Buradaydım. Üç yaşındaydım. Ablam korkmuş
ağlıyordu. Bizi koruluğa götürdüler. Annemin
kucağındaydım. Kulaklarını toprağa yapıştırıp sesleri
dinliyorlardı. Ben top seslerini taklit ediyordum; bum, bum
diyordum.”

Söylediğimiz gibi, avludaki kapılardan biri meyve
bahçesine açılıyor.

Meyve bahçesi korkunç.
Burası üç kısma ayrılmış, hatta üç perdeye denilebilir:

birinci kısım bir bahçe, İkincisi meyve bahçesi, üçüncüsü ise
bir koruluk. Her üç kısmı da ortak bir sınır çevreliyor: giriş
yönünde şatonun ve çiftliğin binaları, solda bir çit, sağda bir
duvar, dipte yine bir duvar. Sağdaki duvar tuğladan, dipteki
taştan. Önce bahçeye giriliyor. Bahçe aşağıda kalıyor;
frenküzümleri dikilmiş, yabani bitkilerle dolu, korkuluğunun
parmaklıkları çift göbekli yontma taştan, muhteşem bir teras
önünü kapatıyor. Lenötre öncesi Fransız stilinde bir asilzade
bahçesiydi bu, bugünse harap ve dikenlik. Baştaki



parmaklıkların üstünde taştan gülleleri andıran yuvarlaklar
bulunuyor. Hâlâ küp şeklindeki kaideleri üzerinde duran kırk
üç tane korkuluk parmaklığı sayılmakta, ötekiler otların
arasına devrilmiş. Hemen hepsinin üzerinde kurşun sıyrıkları
var. Kırık bir parmaklık, kopuk bir bacak gibi setin üzerine
konulmuş.

İşte meyve bahçesinden daha aşağıda olan bu bahçeye
sızan ve bir daha da çıkamayan birinci hafif piyade alayından
altı avcı, inlerinde sıkıştırılan ayılar gibi burada yakalanmış
ve biri karabina olmak üzere, iki Hanover bölüğüne karşı
çarpışmayı kabul etmişlerdi. Hanoverliler bu parmaklıklara
sıralanmış, yukarıdan ateş ediyorlardı. Avcılar aşağıdan
karşılık veriyorlardı, iki yüze karşı altıydılar;
frenküzümlerinden başka siperleri olmayan bu yiğit insanlar
ölmek için bir çeyrek saat çarpıştılar.

Birkaç basamak çıkınca, bahçeden meyve bahçesi denilen
yere geçiliyor. Burada, bu birkaç kulaç karelik yerde, bir
saatten daha az zamanda bin beş yüz kişi devrildi. Duvar
sanki savaşa yeniden başlamaya hazır gibi. İngilizler
tarafından gelişigüzel yüksekliklerde açılmış otuz sekiz
mazgal deliği hâlâ duruyor. On akıncısının önünde, granitten
iki İngiliz mezarı uzanmakta. Yalnız güney tarafındaki
duvarda mazgal delikleri var, çünkü taarruz o taraftan
geliyordu. Bu duvarı dışarıdan büyük bir yeşil çit gizliyor.
Buraya gelen Fransızlar, önlerinde yalnızca çitin bulunduğunu
sanarak onu aştılar ve duvarla yüz yüze geldiler. Duvar hem
bir engel hem de bir pusuydu; gerisinde İngiliz muhafızlar
bulunan otuz sekiz mazgal deliği birden ateş ediyordu; bir
salkım[→] ve mermi fırtınasıyla birlikte Soye Tugayı burada
kırıldı. Waterloo böyle başladı.



Fakat meyve bahçesi yine de zapt edildi. Elde merdiven
yoktu, Fransızlar tırnaklarıyla tırmandılar. Ağaçların altında
göğüs göğüse dövüşüldü. Bütün bu otlar kana bulandı. Bir
Nassau Taburu, yedi yüz kişi burada kırıldı. Dışarıda,
Kellermann’ın iki bataryasına hedef olan duvar, mitralyözle
kemirildi.

Her meyve bahçesi gibi, bu da mayıs ayına karşı duyarlıdır.
Onun da sarı amberleri, koyungözleri vardır; otları yüksek
yüksek olur, sapanın öküzleri otlar orada; üzerinde çamaşırlar
kurutulan kıldan örülme ipler ağaç aralarında dolaşır ve
geçenleri başlarını eğmek zorunda bırakır; bu sürülmemiş
toprakta yürürken insanın ayakları köstebek yuvalarına batar.
Otların ortasında uzanmış yatan, kökünden sökülmüş yeşil bir
ağaç gövdesi görülüyor. Binbaşı Blackman, son nefesini ona
dayanarak vermişti. Onun yanındaki büyük bir ağacın altında
da Alman generali Duplat vurulup ölmüştü. Kendisi Nantes
Fermam’nın yürürlükten kalkması sırasında iltica etmiş bir
Fransız ailesine mensuptu. Bunun hemen yanı başında, saman
ve balçık çamurundan bir sargıyla sarılmış hasta bir elma
ağacı eğiliyordu. Hemen bütün elma ağaçları, yaşlılıktan
devrildi devrilecekti. İçlerinde bir tane bile yok ki kurşun ya
da biskaye[→] yememiş olsun. Ölü ağaç iskeletleri pek bol bu
meyve bahçesinde. Dallarda kargalar uçuşuyor, dipte
menekşelerle dolu bir koruluk var.

Bauduin vurulup ölmüş, Foy yaralanmıştı. Yangın, kınm,
katliam; İngiliz, Alman ve Fransız kanının çılgınca birbirine
kanşmasından meydana gelen bir ırmak, cesetlerle dolu bir
kuyu... Nassau ve Brunsvvick alayı mahvedilmiş, Duplat ve
Blackman ölmüş, İngiliz muhafızlar kırılmış, Reille’in
kolordusundaki kırk Fransız taburundan yirmisi telef olmuş,
sadece bu Hougomont harabesinde üç bin insan kılıçtan



geçirilmiş, doğranmış, boğazlanmış, kurşunlanmış, yakılmış
ve bütün bunlar bugün, köylünün biri bir yolcuya, “Mösyö,
bana üç frank verin, isterseniz size Waterloo denen şeyi
anlatırım!” desin diye olmuş.

III

18 HAZİRAN 1815

Şimdi, hikâye anlatanlara tanınan haklardan birini
kullanarak geriye dönelim ve tekrar 1815 yılma gelelim, hatta
bu kitabın birinci kısmında anlatılan olayların başladığı
devirden biraz öncesine inelim.

17-18 Haziran 1815 gecesi yağmur yağmamış olsaydı,
Avrupa’nın geleceği başka türlü olurdu. Birkaç damla suyun
fazla veya eksik olması, Napolyon’un zevaline yol açtı.
Waterloo’nun, Austerlitz’in sonu olması için ilahi takdir biraz
yağmurdan başka bir şeye ihtiyaç duymadı ve gökyüzünden
mevsime uygun olmayan bir yönde geçen bir bulut, dünyanın
yıkılmasına yetti.

Waterloo Savaşı, Blücher’e yetişme fırsatı verecek şekilde,
ancak on bir buçukta başlayabildi. Niçin? Çünkü toprak
ıslaktı. Topçunun manevra yapabilmesi için toprağın biraz
sertleşmesini beklemek icap etti.

Napolyon topçu subayıydı ve bunun sıkıntısını çekiyordu.
Bu harikulade kumandan, aslı itibariyle, Aboukir hakkında
Direktuvar Hükümeti’ne verdiği raporda, “Güllelerimizden
biri altı kişiyi öldürdü,” diyen adamdı. Bütün savaş planları
gülle ve mermi bakımından hazırlanmıştı. Onun zaferinin
anahtarı, topçu kuvvetini belli bir nokta üzerinde
yoğunlaştırmaktı. Düşman generalinin stratejisini tıpkı bir



kale gibi ele alıp yerle bir ediyordu. Zayıf noktayı gülleyle
eziyor, savaşları topla başlatıp topla bitiriyordu. Dehasında
yıkıcı bir taraf vardı. Taburları düşman saflarına daldırmak,
alayları tuz buz etmek, hatları kesmek, yığınakları ezip
dağıtmak: Bütün bunlar onun için vurmak, vurmak, sürekli
olarak vurmakla mümkündü ve o bu işi gülleye emanet
ediyordu. Müthiş bir yöntemdi bu, ve bunun deha ile
birleşmesi, savaş güreşinin bu karanlık pehlivanını on beş yıl
süreyle yenilmez kıldı.

18 Haziran 1815 günü, sayı üstünlüğü kendi tarafında
olduğundan, topçu kuvvetine fazladan güveniyordu.
Wellington’un yüz elli dokuz topu vardı, Napolyon’un ise iki
yüz kırk.

Farz edin ki toprak kuruydu; toplar kolayca hareket
edebildiğinden, harekât sabahın altısında başladı. Böylece
savaş, talihin Prusyahlarca değiştirilmesinden iki-üç saat
evvel kazanılmış olurdu.

Bu savaşın kaybedilmesinde Napolyon’un hata payı nedir?
Batışın sorumluluğu kaptana yüklenebilir mi?

Napolyon’un o devirde açıkça görülen bedenî çöküntüsüne
bir de iç çöküntü mü ekleniyordu? Yirmi savaş yılı boyunca
kılıcının kınım aşındırması gibi ruhu da bedenini aşındırmış
mıydı? Kumandanın içindeki emektar asker, temenni
edilemeyecek bir şekilde kendisini hissettirmeye mi
başlamıştı? Kısacası, birçok önemli tarihçinin zannettiği gibi,
bu deha sönmekte miydi? Kendi zaafını kendisinden
saklamak için çılgınca işlere mi kalkışıyordu? Bir macera
esintisinin yanıltmasıyla yalpalamaya mı başlamıştı? Bir
general için vahim bir şey olan tehlikeyi fark etmez hale mi
gelmişti? Devinimin devleri diyebileceğimiz bu çeşit büyük
adamlarda dehanın miyoplaştığı bir yaş var mıdır? Fikri



dehalar üzerinde yaşlılığın bozucu bir etkisi yoktur. Dante’ler
için, Michelangelo’lar için yaşlanmak büyümektir;
Hannibal’ler için, Bonapart’lar için neden küçülmek olsun ki?
Acaba Napolyon, zaferi doğrudan doğruya hissetme
melekesini mi kaybetmişti? Artık su altına gizlenmiş kayaları
teşhis edemeyecek, tuzakları tahmin edemeyecek,
uçurumların kayan kenarlarını fark edemeyecek bir halde
miydi? Felaketleri kokusundan anlayamaz mı olmuştu?
Evvelce, muzafferiyete götüren bütün yolları bildiği, yıldırım
hızındaki savaş arabası üzerinden azametli bir parmak
işaretiyle onları gösteriverdiği halde, şimdi artık arabasını
çeken muhteşem lejyonları uçurumlara sürecek uğursuz bir
şaşkınlığa mı düşmüştü? Kırk altı yaşında bir yücelik
deliliğine mi tutulmuştu? Kader arabasının bu dev sürücüsü,
artık kellesi koltuğunda büyük bir cüretkârdan başka bir şey
değil miydi? Biz hiç de böyle düşünmüyoruz.

Herkesin teyit ettiği gibi, onun savaş planı bir şaheserdi:
doğruca müttefik hattının merkezine saldırmak, düşmanın
içinde bir delik açmak, onu ikiye bölmek, İngilizlerden
meydana gelen yarısını Hal’e, Prusyalılardan meydana gelen
öbür yarısını Tongres’e sürmek, Welligton’la Blücher’i iki
parçaya ayırmak, Mont-Saint-Jean’ı ele geçirmek, Brüksel’i
zapt etmek, Almanları Ren Nehri’ne, İngilizleri de denize
dökmek. Bütün bunlar, Napolyon’un nazarında bu savaşın
içindeydi. Sonrası, sonra görülecekti.

Burada Waterloo’nun tarihini yazmak iddiasında
olmadığımızı söylemeye hacet yok. Anlattığımız dramın
kaynağını meydana getiren sahnelerden biri bu savaşla ilgili,
ama savaşın tarihi bizim konumuz değil.

Kaldı ki bu tarih zaten bizzat Napolyon tarafından
yazılmıştır; başka bir bakıma da bütün bir sıra seçkin



tarihçiler[→] tarafından, ustaca bir şekilde yazılmıştır. Bize
gelince, biz tarihçileri çekişmelerinde kendi başlarına
bırakıyoruz. Biz ancak uzaktan bakan bir tanık, oradan geçen
bir yolcu; insan etiyle yoğrulmuş bu toprağa eğilen, belki
görünüşleri gerçek olarak kabul eden bir araştırmacıyız.
Bizim, hiç kuşkusuz içinde serapların da bulunduğu bir hadise
topluluğuna, bilim adı altında kafa tutmaya hakkımız yok, bir
sistem kurmamıza izin verecek ne bir askeri pratiğe ne de bir
strateji uzmanlığına sahibiz. Bize göre, Waterloo da bir
tesadüfler silsilesi her iki kumandanı da hükmü altında tutar;
ve kader, şu esrarlı sanık söz konusu oldu mu, biz de tıpkı
halk gibi, o safdil hakim gibi hüküm veririz.

IV

A

Waterloo Savaşı’nı açıkça göz önüne getirmek isteyenlerin,
zihinlerinde büyük bir A harfi çizmeleri yeter. A’nın sol
bacağı Nivelles yolu, sağ bacağı Genappe yolu, A’nın ara
çizgisi Ohain’den Braine-l’Alleud’e giden çukur yoldu. A’nın
tepesi Mont-Saint-Jean’da Wellington, sol alt nokta olan
Hougomont’da, Jeröme Bonapart’la birlikte Reille; alt sağ uç
olan Belle-Alliance’da Napolyon duruyor. A’nın ara
çizgisinin sağ bacağa rastladığı ve onu kestiği noktanın biraz
altı Haie-Sainte’tir. Ara çizginin ortası, savaşta son sözün
söylendiği kesin noktadır. İmparatorluk hassa alayının üstün
kahramanlığının —elinde olmayarak— simgesi haline gelen
aslan oraya yerleştirilmiştir.

A’nın tepesinde, iki bacağıyla ara çizgisi arasındaki üçgen
Mont-Saint-Jean yaylasıdır. Bütün savaş, bu yaylaya sahip



çıkma mücadelesi halinde geçmiştir.
Her iki ordunun da kanatları Genappe ve Nivelles

yollarının sağında ve solunda uzanır; Picton’un karşısında
Erlon, Hill’in karşısında Reille vardır.

A’nın sivri ucunun, Mont-Saint-Jean yaylasının arkası
Soignes Ormanı’dır.

Ovaya gelince, dalgalı geniş bir arazi tasavvur edilmelidir;
öyle ki her kıvrım bir sonrakine hakim olsun ve bütün
dalgalar Mont-Saint-Jean’a doğru çıksın ve orada ormana
varsın.

Bir savaş meydanında iki düşman ordusu, tıpkı iki pehlivan
gibidir. Birbirlerinin beline sarılmışlardır. İkisi de birbirini
yere çalmaya çalışır. Rastgele her şeye yapışılır, bir çalılık bir
dayanak noktası olur, bir duvar köşesi bir göğüs siperi
vazifesi görür, sırtını verecek bir istihkâm parçası bulamayan
bir alay tabanları yağlar, ovadaki küçük bir çöküntü, arazideki
bir engebe, tam yerinde enlemesine geçen bir patika, bir
koruluk, bir sel yatağı ordu denen devi topuğundan
yakalayabilir ve onun geri çekilmesini engelleyebilir. Savaş
meydanının dışına çıkan yenilmiş demektir. Bu yüzden
sorumlu kumandanın en ufak bir ağaç kümesini bile
incelemesi, en küçük bir topografya kabartısı üzerinde bile
derinlemesine düşünmesi gerekir.

İki general de, bugün Waterloo Ovası denen Mont-Saint-
Jean Ovası’ın dikkatle incelemişlerdi. Wellington, daha bir yıl
önceden, zekice bir ileri görüşlülükle, bu ovayı muhtemel bir
büyük savaşta kullanılabilecek bir meydan olarak incelemişti.
18 Haziran günü, bu arazi üzerinde, bu kapışma için en
elverişli mevkiyi Welligton almış, Napolyon’a kötüsü
kalmıştı. İngiliz ordusu yukarıda, Fransız ordusu aşağıdaydı.



18 Haziran 1815 günü şafak vakti, Napolyon’u Rossome
tepelerinde, at üstünde, elinde dürbünüyle resmetmeye
kalkışmak burada fazla olur. Göstermeye gerek kalmadan
herkes gördü onu. Brienne askeri okulunun küçük şapkası
altındaki bu şahin profil, bu yeşil üniforma, nişanlarını örten
beyaz astarlı devrik yaka, apoletleri örten redingot, yelek
altından gözüken kırmızı lejyon kordonunun köşesi, deri
pantolon, dört köşesine üzeri taçlı N harfleri işlenmiş al
kadifeden örtüsüyle beyaz at, ipek çoraplar üzerine çekilmiş
süvari çizmeleri, gümüş mahmuzlar... Bütün bu görüntüsüyle
Sezarların sonuncusu, bugün hayallerde canlı durmakta;
bazıları bu görüntüye alkış tutarken, bazıları da ona ters ters
bakmaktadır.

Bu görüntü uzun zaman ışığa gömülü kaldı. Nedeni de
çoğu kahramanın etraflarına yaydıkları ve daima az ya da çok
uzun bir süre gerçeği gözlerden saklayan bir çeşit efsanevi
karanlıktır. Ama bugün artık tarih yazılıyor, gündoğuyor.

Tarih, bu aydınlık, merhametsizdir, garip ve ilahi tarafı
şudur: Işık olmasına rağmen ve özellikle de ışık olduğu için,
evvelce aydınlık görülen yere çok defa gölgeler düşürür; aynı
insandan iki farklı hayalet ortaya çıkarır ve bunlardan biri
ötekine saldırır, onu yargılar; zorbanın karanlığı kumandanın
parlaklığıyla cebelleşir. Böylece halkların nihai
değerlendirilişinde daha doğru bir ölçü ortaya çıkar. Tecavüze
uğrayan Babil, İskender’i küçültür; zincire vurulan Roma,
Sezar’ı küçültür; katledilen Kudüs, Titus’u küçültür. Zorbanın
ardından zorbalık gelir. Ardında kendine benzer bir karanlık
bırakmak, bir insan için felakettir.

V



SAVAŞLARIN “QUID OBSCURUM"U[→]

Bu savaşın birinci safhasını herkes bilir: karışık, kararsız,
tereddütlü, her iki ordu için de tehditkâr, ama Fransızlardan
çok İngilizler için tehditkâr bir başlangıç. Bütün gece yağmur
yağmıştı. Sağanak toprağı çökertmişti. Su, taslarda birikir
gibi, şurada burada, ovanın çukurlarında toplanmıştı. Bazı
yerlerde sular nakliye arabalarının dingillerine kadar
yükselmekteydi, beygirlerin karınlarındaki kolanların altından
sulu çamur damlıyordu. İlerleyen bu araba hengâmesinin
ezdiği buğdaylarla çavdarlar, çamurdaki derin tekerlek izlerini
doldurup tekerlere yatak vazifesi görmeseydi, her türlü
hareket, özellikle Papelotte yakınlarındaki vadilerde,
imkânsız olurdu.

İş geç başladı. Daha önce de anlattığımız gibi Napolyon,
topçuyu tabanca gibi elinde tutmak âdetindeydi. Bu tabancayı
savaşın bazen şu, bazen de bu noktasına doğrulturdu. Bu
yüzden, koşulu bataryaların dörtnala serbestçe hareket
edebilmelerini bekledi; bunun içinse güneşin yüzünü gösterip
toprağı kurutması gerekiyordu. Ama güneş çıkmadı. Güneşle
Austerlitz’deki buluşma yoktu artık burada. İlk top
patladığında, İngiliz generali Colville saatine baktı ve on biri
otuz beş geçtiğini gördü.

Harekât, Fransızların sol kanadından Hougomont üzerine
doğru hışımla, hem de belki İmparator’un istediğinden de
fazla bir hışımla başladı. Aynı anda Napolyon, Quiot’nun
tugayını Haie-Sainte üzerine sürerek merkeze doğru hücuma
geçti. Ney de Fransız sağ kanadını, arkasını Papelotte’a
dayayan İngiliz sol kanadına karşı saldırıya geçirdi.

Hougomont üzerine taarruz biraz aldatmacaydı;
Wellington’u oraya çekerek sola yatmasını sağlamaktı plan.



Eğer dört İngiliz muhafız birliğiyle Perponcher Tümeni’nin
mert Belçikalıları mevzilerini sıkıca korumasalardı, bu plan
başarıya ulaşırdı, ama bu durumda Wellington, kuvvetlerini
oraya yığacağı yerde, takviye olarak sadece dört tane daha
muhafız bölüğüyle Brunswick’in bir taburunu göndermekle
yetinebildi.

Fransız sağ kanadının Papelotte’a hücumunun amacı ise
İngiliz sol kanadını tepelemek, Brüksel yolunu kesmek,
yardıma gelmeleri muhtemel olan Prusyalılara geçit
vermemek, Mont-Saint-Jean’ı zorlamak, Wellington’u
Hongomont’a, oradan Braine-l’Alleud’e, oradan da Hal’a
doğru sürmekti. Bundan daha açık bir şey olamaz. Birkaç
aksama bir yana, bu taarruz başarılı oldu. Papelotte alındı,
Haie-Sainte zapt edildi.

Bu arada ayrıntılara ait bir noktayı da belirtelim. İngiliz
piyade birliklerinde, özellikle Kempt’in tugayında çok sayıda
yeni devşirme asker vardı. Bu genç erler bizim korkunç
piyadelerimiz karşısında kahramanca çarpıştılar,
deneyimsizlikleriyle işin içinden yiğitçe sıyrılmasını bildiler;
özellikle nişancı erler olarak mükemmel hizmet gördüler.
Nişancı asker, biraz kendi başına bırakıldığından, âdeta kendi
kendisinin generali olur. Bu devşirme erler, Fransızların
icatçılığmdan ve hışmından örnekler verdiler. Kabına sığmaz
bir taraf vardı bu acemi piyadelerde. Wellington’un hoşuna
gitmedi bu.

Haie-Sainte’in zapt edilmesinden sonra, savaş sallantılı bir
hal aldı.

O savaş günü, öğle vaktinden saat dörde kadar, karanlık bir
bölüm vardır; savaşın orta yeri hemen hemen fark edilmez
haldedir ve göğüs göğüse mücadelenin karanlığına boyanmış
gibidir. Alacakaranlık çökmüştür oraya. Bu sisin içinde geniş



çalkantılar, baş döndürücü bir serap, o devir savaşlarının
bugün artık hemen hiç bilinmeyen kıyafetleri fark edilir:
şeritleri uçuşan kalpaklar, sallanan yan çantaları, çapraz
askılar, el bombası kutuları, süvarilerin sırmalı ceketleri, bol
kıvrımlı kırmızı çizmeler, saçaklı kaytanla çevrilmiş ağır
kasketler; İngilizlerin al renkli piyadelerine karışan
Brunswick’in neredeyse tamamı siyah piyadeleri; İngiliz
askerlerinin omuz başlarında apolet yerine kalın yuvarlak
beyaz fitiller; Hanoverli hafif süvarilerin başında bakır şeritli
ve kırmızı kıldan sorguçtu dar, uzun miğferler; İskoçyalıların
dizleri çıplak, sırtlarında damalı kaputlar; kumbaracılarımızın
uzun beyaz tozlukları... stratejik çizgiler değil, tablolar;
Gribeauval’e değil, Salvator Rosa’ya layık şeyler.

Bir savaşa daima bir miktar fırtına karışır. Quid obscurum,
quid divinium.[→] Her tarihçi, bu gibi hengâmeleri
resmederken, biraz kendi hoşuna giden çizgiler çeker.
Generallerin tertipleri ne olursa olsun, silahlı kitlelerin
birbirleriyle çarpışmasından, önceden hesaplanmasına imkân
olmayan geri tepmeler doğar; iki kumandanın iki planı
fiiliyatta iç içe girer ve karşılıklı olarak birbirlerini bozarlar.
Nasıl bazı topraklar daha çok ya da daha az emici olur da
üzerlerine dökülen suyu daha çabuk ya da daha geç emerlerse,
savaş meydanının falan noktası da filan noktasına göre daha
fazla muharip yutar. O noktaya istendiğinden daha çok asker
dökmek zorunda kalınır. Bunlar beklenmedik harcamalardır.
Savaş hattı bir ip gibi dalgalanır ve eğrilip bükülür; kan selleri
çılgınca akar, orduların cepheleri dalgalanır; savaşa giren
veya çıkan birlikler körfezler, burunlar meydana getirirler;
bütün o deniz kayalıkları birbirleri önünde durmadan hareket
ederler; piyadenin olduğu yere topçu gelir, topçunun olduğu
yere süvari koşar; taburlar duman gibidirler. Oralarda bir şey



vardır, ararsınız, kaybolmuştur; açıklıklar yer değiştirip
karanlık kıvrımlarla gider, geri gelir; âdeta bir ölüm rüzgârı
bu kanlı ve korkunç yığınları öne iter, geri atar, şişirir, dağıtır.
Göğüs göğüse çarpışma nedir? Bir rakkas hareketi.
Matematiksel bir planın hareketsizliği, ancak tek bir dakikayı
gösterir, bütün bir günü değil. Bir savaşı resmedebilmek için,
fırçasında kaoslar olan güçlü ressamlar gerekir; Rembrant, bu
İşte Van Der Meulen’den daha iyidir. Öğle vaktinde doğru
söyleyen Van Der Meulen, saat üçte yalan söyler. Geometri
yanıltır, yalnız kasırgadır doğru olan; Folard’a Polybe’e itiraz
etme hakkını veren İşte budur. Şunu da ekleyelim: Öyle bir an
gelir ki, savaş soysuzlaşıp dövüş halini alır, cüzileşir,
ayrıntılara ait sayısız olaylar halinde dağılır, bizzat
Napolyon’un ifadesiyle söylersek, “ordunun tarihinden çok,
birliklerin biyografisine ait” bir şey olur. Bu takdirde,
tarihçinin özetlemek hakkına sahip olduğu açıktır. Tarihçi,
mücadeleyi ancak belli başlı çizgileriyle kavrayabilir; hiçbir
anlatıcı, ne kadar titiz olursa olsun, savaş denilen o
dehşetengiz bulutun şeklini mutlak bir sadakatle tespit
edemez.

Bütün büyük ordu çarpışmaları için geçerli olan bu husus,
Waterloo için de geçerlidir.

Ancak, öğleden sonra öyle bir an geldi ki, savaşın durumu
belirginleşti.

VI

ÖĞLEDEN SONRA SAAT DÖRTTE

Saat dörde doğru, İngiliz ordusunun durumu vahimdi.



Orange Prensi merkezi, Hill sağ kanadı, Picton da sol
kanadı kumanda ediyorlardı. Orange Prensi kendinden
geçmişçesine ve yiğitçe Hollandalılarla Belçikalılara
sesleniyordu: “Nassau! Brunswick! Sakın geri çekilmeyin!”
Zayıf düşen Hill, sırtını Welligton’a dayamış, Picton ölmüştü.
İngilizler, Fransızlardan 105. alay sancağını ele geçirdikleri
dakikada, Fransızlar da İngilizlerin generali Picton’u bir
kurşunla başından vurup öldürmüşlerdi. Wellington için
savaşın iki dayanak noktası vardı: Hougomont ve Haie-
Sainte. Hougomont hâlâ dayanıyordu ama alevler içindeydi,
Haie-Sainte ise zapt edilmişti. Burayı savunan Alman
taburundan sadece kırk iki kişi yaşıyordu; biri hariç bütün
subaylar ölmüş ya da esir alınmıştı. Bu ambarın içinde üç bin
muharip birbirini katletmişti. İngiliz muhafızlarından bir
çavuş, İngiltere’nin ilk boksörü, arkadaşları arasında yenilmez
diye ün yapmış bir kişi, küçük bir Fransız trampetçisi
tarafından orada öldürülmüştü. Baring tuttuğu mevziden
atılmış, Alten kılıçlanmıştı. Birçok sancak kaybedilmişti.
Kaydedilen sancakların arasında Alten Tümeni’nin sancağı ile
Lunebourg Taburu’nun Deux-Ponts ailesinden bir prens
tarafından taşman sancağı da vardı. Kurşuni üniformalı
İskoçyalılar artık yoktular; Ponsonby’nin iri kıyım dragonları
doğranmışlardı. Bu cesur süvariler, Bro mızraklı süvarileriyle
Travers zırhlı süvarileri karşısında çökmüşlerdi: Bin iki yüz
attan geriye altı yüz tane kalmıştı; üç yarbaydan ikisi yere
serilmişti; Hamilton yaralıydı, Mater ölmüştü. Yedi mızrak
darbesi alan Ponsonby düşmüştü. Gordon ölmüştü. March
ölmüştü. İki tümen, beşinci ve altıncı tümenler, imha
edilmişlerdi.

Hougomont’un bir parçası koparılmış, Haie-Sainte zapt
edilmiş bulunduğuna göre, geriye belli başlı bir tek nokta



kalıyordu: merkez. Bu esas nokta, henüz dayanmaktaydı;
Wellington burayı takviye etti. Merbe-Braine’de bulunan
Hill’i buraya çağırdı, Braine-l’Alleud’da bulunan Chasse’yi
de getirtti.

İngiliz ordusunun biraz içerlek, çok yoğun ve çok tıkız olan
merkezi, sağlam bir şekilde mevzilenmişti ve Mont-Saint-
Jean yaylasını kaplıyordu; gerisinde köyün önünde de o
zamanlar hayli dik olan bayır vardı. Sırtını, o devirde
Nivelles’in beylik mallarından olan ve yolların kavşak
noktasını teşkil eden o güçlü taş binaya dayamıştı. On altıncı
yüzyıldan kalma bu taş yapı öyle sağlamdı ki, gülleler ona
çarptığında hiçbir zarar vermeden sekip gidiyorlardı.
İngilizler, yaylanın çevresinde bulunan çitleri şurasından
burasından kesmişler, akdikenler içinde aralıklar açmışlar, iki
dal arasına bir namlu ağzı yerleştirmişler, çalılıklarda
mazgallar yapmışlardı. Topçular, fundalıklar altında
pusudaydı. Tuzağı kabul eden savaş kurallarının hoş
gördüğüne pek kuşku olmayan bu kurnazca iş öyle güzel
yapılmıştı ki, İmparator tarafından sabah saat dokuzda
düşman bataryalarını keşfe gönderilen Haxo, hiçbir şey
görememiş ve dönüşünde Napolyon’a, Nivelles ve Genappe
yollarını kesen iki barikat dışında engel bulunmadığını
bildirmişti. Ekinlerin yüksek olduğu mevsimdi, yaylanın
kenarındaki 95. Kempt Tugayı karabinalarla donatılmış
olarak, uzun buğdayların arasına yatmıştı.

Böylece güvenceye alınmış ve desteklenmiş bulunan
İngiliz-Hollanda ordusu, iyi bir durumdaydı.

Bu pozisyon için tehlike, Soignes Ormanı’ydı. Bu orman, o
tarihlerde savaş meydanına bitişikti ve Groenendael ve
Boitsfort gölleriyle kesişiyordu. Bir ordunun dağılmadan
buradan geri çekilmesi mümkün değildi; birlikler burada



hemen çözülüverirdi. Topçu, bataklıkta kaybolurdu.
Meslekten birçok kişinin kanaatine göre, bazıları her ne kadar
buna itiraz etseler de buradan geri çekilmek, ancak herkesin
kendi başının çaresine bakmasıyla mümkün olabilirdi.

Wellington, sağ kanattan aldığı Chasse Tugayı ile sol
kanattan aldığı Wincke Tugayı’nı ve ayrıca Clinton
Tümeni’ni de merkeze ilave etti. Kendi İngilizlerine, Halkett
alaylarına, Mitchell Tugayı’na, Maitland muhafızlarına destek
ve yedek olarak Brunswick’in piyadelerini, Nassau’nun
kontenjanını, Kielmansegge’nin Hanoverlilerini ve
Ompteda’nın Alınanlarını verdi. Böylece elinin altında yirmi
altı tabur bulunuyordu. Charras’ın dediği gibi, sağ kanadın
arkasına kıvrıldı. Bugün “Waterloo Müzesi” denilen yerde,
kum torbalarıyla gizlenmiş muazzam bir topçu bataryası
vardı. Wellington bundan başka, bir arazi kıvrımı içinde
Somerset’in bin dört yüz atlı muhafız-dragonlarına sahipti.
Haklı bir ünü olan İngiliz süvarilerinin ikinci yarısıydı bu.
Ponsonby yok olduğuna göre, geriye Somerset kalıyordu.

Tamamlanabilseydi hemen hemen bir tabya yerini
tutabilecek olan batarya, pek alçak bir bahçe duvarının
gerisine yerleştirilmiş, kum torbaları ve geniş bir toprak
yığınıyla alelacele örtülmüştü. İnşaat bitmemiş, şarampol
yapmaya vakit kalmamıştı.

Wellington kaygılı ama duygularını belli etmez bir halde,
atının üstünde bütün gün hiç yerinden kıpırdamadan durdu.
Bugün hâlâ varlığını sürdüren Mont-Saint-Jean’daki eski
değirmenin az ilerisinde ve bu arada bir İngiliz’in bir vandal
heyecanıyla iki yüz franka satın alarak kesip götürdüğü bir
karaağacın altındaydı. Wellington, burada soğuk ve
kahramandı. Durmadan gülleler yağıyordu. Yaveri Gordon,
yanı başında vurulup düşmüştü. Lord Hill, patlayan bir top



mermisini göstererek, “Lordum, kendinizi öldürtecek
olursanız talimatınız nedir, bize ne gibi emirler
bırakacaksınız?” diye sordu. Wellington, “Benim gibi
yapmanızı,” cevabını verdi. Clinton’a veciz bir şey söyledi:
“Son ferde kadar burada kalınacak.” Gün açıkça kötüye
gidiyordu. Wellington, Talavera’daki, Vittoria’daki,
Salamanque’taki eski silah arkadaşlarına sesleniyordu: “Boys!
Bırakıp kaçmayı kim düşünebilir? Koca İngiltere’yi
aklınızdan çıkarmayın!”

Saat dörde doğru, İngiliz hatları geriye doğru sarsıldı. Bir
anda, yaylanın tepesinde topçu ve avcılardan başka kimse
görünmez oldu; gerisi kaybolmuştu. Fransız mermileriyle
güllelerinin kovaladığı birlikler geriye, bugün hâlâ Mont-
Saint-Jean çiftliğinin kullandığı patikanın kestiği yere doğru
çekildiler. Bir geri çekilme hareketi oldu, İngiliz savaş
cephesi gevşedi, Wellington geriledi. “Bozgun başlangıcı!”
diye bağırdı Napolyon.

VII

NAPOLYON KEYİFLENİYOR

İmparator hasta olduğu ve bir ağrıdan ötürü at üstünde
rahat duramadığı halde, hiç o günkü kadar keyifli olmamıştı.
Anlamına nüfuz edilemeyen yüzü sabahtan beri gülüyordu.
Bu derin, bu mermer maskeli ruh, 18 Haziran 1815 günü bir
mutluluk ifadesi içindeydi. Austerlitz’de gamlı duran adam,
Waterloo’da neşeliydi. En yüce kaderli insanlar bazen böyle
tersliklere düşerler. Sevinçlerimiz karanlıktandır. Son
gülümseyen Tanrı’dır.



Fulminatrix lejyonunun askerleri, Ridet Caesar, Pompeius
flebit[→] derlermiş. Pompeius bu defa ağlamayacaktı, ama
Sezar’ın güldüğü de muhakkaktı. Savaşın arifesinde gece saat
birde, fırtına ve yağmur altında, Bertrand’la birlikle at sırtında
Rossome yakınlarındaki komünleri incelerken,
Frischemont’dan Braine-l’Alleud’e kadar bütün ufku
aydınlatan İngilizlerin kamp ateşlerinden ibaret uzun hattı
memnuniyetle seyretmişti. Waterloo savaş meydanında, kendi
tespit ettiği günde bulunmaya çağırdığı kaderin randevuya
tam vaktinde geldiğini düşünmüştü. Atını durdurmuş, çakan
şimşeklere bakarak ve gök gürültülerini dinleyerek bir süre
öylece hareketsiz kalmıştı. Bu kaderci insanın karanlığa doğru
şu esrarengiz sözü söylediği duyulmuştu: “Mutabıkız.”
Yanılıyordu Napolyon. Artık mutabık değildiler.

Bir dakika bile uyumamıştı; o gecenin her anı onun için
ayrı bir neşe kaynağı olmuştu. İlerideki bütün karakol hattını
dolaşmış, şurada burada durarak atlı devriyelerle konuşmuştu.
Saat iki buçukta Hougomont koruluğu yakınında yürüyen bir
kolun ayak seslerini duyar gibi olmuş, bir an için
Wellington’un geri çekildiğini sanmıştı. Şöyle demişti:
“Bunlar karargahı toparlamak için harekete geçen İngiliz
artçıları. Ostende’den yeni gelen altı bin İngiliz’i esir
alacağım.” Coşkuyla konuşuyordu. 1 Mart çıkartmasında,
büyük mareşale Juan Körfezi’nin heyecanlı köylüsünü
göstererek, “Hele bak, Bertrand, İşte daha şimdiden takviye
geldi!” diye bağırdığı zamanki canlılığını yeniden bulmuştu.
17-18 Haziran gecesi, Wellington’la alay ediyordu: “Bu
bacaksız İngiliz’in bir derse ihtiyacı var,” diyordu Napolyon.
Yağmur hızlanıyor, İmparator konuşurken gök gürlüyordu.

Sabah saat üç buçukta bir hülyası yok olmuş, keşfe
gönderilen subaylar düşmanın hiçbir hareket yapmadığı



haberini getirmişlerdi ona. Hiçbir şey kımıldamıyordu, bir tek
ordugâh ateşi bile sönmemişti. İngiliz ordusu uyuyordu.
Yeryüzünde derin bir sessizlik vardı; yalnız gökyüzünden
gürültüler işitiliyordu. Saat dörtte ulaklar ona bir köylüyü
getirmişlerdi. Bu köylü bir İngiliz süvari tugayına kılavuzluk
etmişti; sol kanat ucundaki Ohain Köyü’nde mevzilenmeye
giden Vivian Tugayı olması ihtimali vardı bunun. Saat beşte
iki Belçikalı firari, birliklerini terk ettiklerini, İngiliz
ordusunun savaşı beklediğini söyledi. “Daha iyi ya!” diye
bağırmıştı Napolyon. “Onları geri püskürtmektense
tepelemeyi tercih ederim.”

Sabahleyin, Plancenoit yolunun köşesini teşkil eden sarp
yamaçta attan inip ayaklarını çamurlu toprağa basmış,
Rossome çiftliğinden bir mutfak masasıyla bir köylü
sandalyesi getirtip oturmuştu. Hah yerine bir bağ saman
dökmüşlerdi yere. Masanın üzerine savaş meydanının
haritasını sererek Soult’a, “Güzel bir satranç tahtası!” demişti.

Geceki yağmurlar yüzünden erzak kafileleri, çökmüş
yollarda ilerlemekte güçlük çektiklerinden sabahleyin
gelememişlerdi; asker uyumamıştı, ıslaktı ve açtı; ama bu,
Napolyon’un Ney’e neşeyle seslenmesine engel olmamıştı:
“Şansımız yüzde doksan.” Saat sekizde İmparator’un
kahvaltısını getirmişlerdi. Kahvaltıya birçok generali davet
etmişti. Kahvaltı sırasında Wellington’un önceki gün
Brüksel’de, Richmond Düşesi’nin balosunda olduğunu
anlatmışlardı. Başpiskopos çehreli sert bir savaş adamı olan
Soult, “Asıl balo bugün,” demişti. İmparator, “Wellington
majestelerini bekleyecek kadar saflık göstermeyecektir,”
diyen Ney’le şakalaşmıştı. Onun huyuydu bu zaten.
Takılmaktan hoşlandığını söylüyor Fleury de Chaboulon.
Gourgaud da, “Karakterinin temeli neşeli bir mizaçtı,” diyor.



“Nükteli olmaktan çok garip şakaları pek boldu,” diyor
Benjamin Constant da. Bu dev neşesinin üstünde durmaya
değer. Muhafız kıtası erlerine “homurtucular” adını veren
odur; bunların kulaklarını, bıyıklarını çekerdi, “İmparator
durmadan bize muziplikler yapıyor,” sözü bu erlerden biri
tarafından söylenmişti. 27 Şubat’ta Elbe Adası’ndan
Fransa’ya yaptığı o esrarengiz yolculuk sırasında, denizin
ortasında, Fransız yelkenli savaş gemisi Zephir, içinde
Napolyon’un saklı bulunduğu Inconstant yelkenli gemisine
rastlayıp Inconstant’a Napolyon’dan haber sorduğu vakit,
şapkasında daha o zamandan Elbe’de benimsediği, üzerine
arılar serpiştirilmiş beyaz ve kırmızı kokart taşıyan İmparator
gülerek ses borusunu almış cevabı kendisi vermişti:
“İmparator sapasağlamdır.” Böyle gülen bir kimse, olaylarla
kaynaşmış demektir. Waterloo’daki kahvaltı sırasında
Napolyon, buna benzer birçok kahkaha atmıştı. Kahvaltıdan
sonra, bir çeyrek saat süreyle kafasını dinlemişti. Daha sonra
iki general saman yığınının üzerine oturmuşlar, ellerinde
kalem, dizlerinde kâğıt İmparator’un dikte ettirdiği savaş
emrini yazmışlardı.

Saat dokuzda, kademe düzeninde tertiplenmiş ve beş kol
halinde harekete geçirilmiş Fransız ordusu yayılmaya
başlamıştı. Tümenler iki hat üzerinde, topçu kuvvetleri
tugaylar arasında, başta mızıka, trampetler ve borazanlarla
askeri merasim havaları çalarak kudretli, geniş, neşeli
giderken ve ufukta bir miğfer, kılıç, süngü denizi
çalkalanırken İmparator heyecana gelip iki defa, “Şahane!
Şahane!” diye haykırmıştı.

Saat dokuzdan on buçuğa kadar bütün ordu -inanılmaz şey-
mevzi almış ve İmparator’un deyişiyle söyleyelim, “altı V
biçimi” meydana getirerek altı hat üzerinde tertiplenmişti.



Savaş cephesinin kurulmasından az sonra, göğüs göğüse
çarpışmalardan önce gelen fırtına başlangıçlarının derin
sessizliği içinde, Erlon, Reille ve Lobau’nun üç
kolordusundan kendi emriyle ayırtılmış olan ve on ikilik üç
bataryanın, harekâtı başlatmak üzere Nivelles ve Genappe
yollarının kavuştuğu yerde bulunan Mont-Saint-Jean’ı
vurmaya gittiklerini gördüğü zaman da İmparator, Haxo’nun
omzuna vurup, “İşte yirmi dört tane güzel kız, general,”
demişti.

Mont-Saint-Jean alınır alınmaz köye siperler yapmakla
vazifelendirdiği birinci kolordu istihkâm bölüğü önünden
geçerken, sonuçtan emin, gülümseyerek erleri
cesaretlendirmişti. Bütün bu huzur ve sükûn yalnız bir kere,
azametli bir merhamet sözüyle kesilmişti. Sol tarafında bugün
büyük bir mezar bulunan yerde, hayranlık uyandıracak bir
cesaretle dövüşen kurşuni üniformalı İskoçyalıların, nefis
atlarıyla yığılıp sıkıştıklarını görünce, “Çok yazık!” demişti.

Sonra ata binmiş, Rossome önlerine doğru gitmiş,
Genappe’dan Brüksel’e uzanan yolun sağında kalan dar bir
çimenlik sırtı, kendisine rasat yeri olarak seçmişti. Burası
onun savaş süresince konakladığı ikinci yer olmuştur. Üçüncü
konak yeri, akşam saat yedide Belle-Alliance’la Haie-Sainte
arasında kaldığı yer ise tehlikeli bir yerdi; bugün hâlâ duran
bu oldukça yüksek tümseğin arkasındaki ovanın meyilli bir
düzlüğünde muhafız gücü toplanmıştı. Tümseğin çevresinde
şosenin taşlarından seken gülleler, Napolyon’a kadar
geliyordu. Brienne’de olduğu gibi, başının üstünde kurşunlar
ve biskayen mermileri ıslık çalıyordu. Hemen hemen atının
ayaklarının durduğu yerde delik deşik gülleler, eski kılıç
demirleri, pasın kemirdiği şekilsiz mermi parçaları
toplanmıştı. Scabra rubigine.[→] Birkaç yıl önce burada,



toprak altından altmışlık bir mermi çıkardılar; hâlâ doluydu,
fünyesi bombanın hizasından kırılmıştı. İşte bu son duraktadır
ki İmparator, bir hafif süvarinin eyerine bağlı olarak giden,
her mermi yağmurunda sırtını dönüp Napolyon’un arkasına
saklanmaya çalışan kılavuza, korkak ve düşman köylü
Lacoste’a, “Sersem, ayıptır bu yaptığın. Sırtından vurulup
öleceksin,” demişti. Bizzat bu satırların yazarı da, bu
tümseğin toprağı kolayca ufalanabilen bayırında, kumları
kazarak kırk altı yıllık pasla bozulmuş bir bomba boynunun
kalıntılarını ve parmaklarının arasında ince mürver dalları
gibi kınlıveren eski demir çubuklar bulmuştur.

Napolyon’la Wellington’un karşılaştıkları ovaların çeşitli
meyildeki dalgalanmaları, herkes bilir ki, bugün artık 18
Haziran 1815’teki gibi değildir. Bu uğursuz savaş
meydanından bir anıt yapmaya yarayacak şeyleri alıp
götürerek onu gerçek kabartılarından yoksun bıraktılar. Onu
yüceltmek bahanesiyle, tahrife uğrattılar. Wellington, iki yıl
sonra Waterloo’yu tekrar gördüğünde, “Benim savaş
meydanımı değiştirmişler!” diye haykırmıştı. Bugün üstünde
aslan bulunan kocaman ehramın olduğu yerde bir tepe vardı;
Nivelles yoluna doğru zahmetsiz bir yokuşla indiği halde,
Genappe şosesi tarafında enikonu sarp bir yamaçtı. Bu
yamacın yüksekliği, Genappe-Brüksel yolunu kapayan iki
büyük kabrin meydana getirdiği iki tümseğe rağmen bugün
dahi ölçülebilir. Bunlardan biri, soldaki İngiliz mezarı; öteki,
sağdaki Alman mezarıdır. Fransız mezarı yoktur. Fransa için
bütün bu ova, baştan başa bir anıt kabirdir. Yüz elli ayak
yüksekliğinde ve yarım mil çevresindeki tepecik için
kullanılan binlerce ve binlerce araba dolusu toprak sayesinde
Mont-Saint-Jean yaylası, bugün artık tatlı bir meyille
ulaşılabilir hale gelmiştir. Oysa savaş günü, özellikle Haie-



Sainte tarafında, son derece sarp ve keskindi: O taraftaki
yamaçlar o kadar meyilliydi ki, İngiliz topçuları vadinin
dibinde bulunan ve çatışmanın ağırlık merkezini teşkil eden
çiftliği altlarında görmüyorlardı bile. 18 Haziran 1815 günü
yağmurlar bu sarp yamaçta bir de sel oyukları açmıştı; balçık,
çıkışı büsbütün zorlaştırıyordu; yalnız tırmanmakla
kalınmıyor, çamura bulanılıyordu. Yaylanın tepesi boyunca
bir çeşit hendek uzanmaktaydı, uzaktan bakan bir kimsenin
fark etmesine imkân olmayan bir hendekti bu.

Bu hendek neydi? Söyleyelim. Braine-l’Alleud bir Belçika
köyüdür, Ohain de bir başka Belçika köyü. Her ikisi de
arazinin dalgalanmaları içinde gizlenmiş halde olan bu köyler,
aşağı yukarı bir buçuk fersah uzunluğunda bir yolla
birbirlerine bağlanmışlardır. Bu yol, dalgalı bir ovayı keser ve
çoğunlukla tepelere bir saban izi gibi girip gömülür. Bu
yüzden birçok yerde bu yol bir sel yatağı halindedir. Bugün
olduğu gibi 1815’te de bu yol, Mont-Saint-Jean yaylasının
tepesini Genappe’a ve Nivelies’e giden iki şosenin arasından
kesmekteydi; yalnız bugün ovayla aynı düzeyde olduğu halde,
o zamanlar çukurdu. Şimdi iki yamacını anıt tepecik için
almışlar. Bu yol güzergâhının büyük bir kısmı da bir siper
halindeydi ve hâlâ da öyledir. Yer yer on iki ayak derinliğe
varan oyuk bir siper ki, gayet dik olan yamaçları, hele kışın,
sağanakların etkisiyle orasından burasından çöküyordu. Bu
yüzden kazalar olurdu. Braine-l’Alleud girişinde yol öyle
dardı ki, mezarlığın yanı başına dikilmiş taştan bir haçın da
bildirdiği gibi, bir yolcu burada bir araba tarafından
çiğnenmişti. Haçtaki yazı ölünün adını, Mösyö Bemard
Debrye, Brüksel’de tüccar olarak, kaza tarihini de Şubat 1637
olarak bildirmektedir.[→] Mont-Saint-Jean yaylasında yol o
kadar derinleşiyordu ki, yine başka bir taştan haçın



bildirdiğine göre, Mathieu Nicaise adında bir köylü 1783
yılında, bu yamaçta meydana gelen heyelan yüzünden
ezilerek ölmüştü. Haçın tepesi toprak ekilip biçilirken
kaybolmuştu, ama devrik kaidesini Haie-Sainte ile Mont-
Saint-Jean Çiftliği arasındaki şosenin çimenlik bayırında
bugün dahi görmek mümkündür.

Bir savaş günü Mont-Saint-Jean tepesini çevreleyen ve
varlığına dair hiçbir işaret bulunmayan bu çukur yol, sarp
bayırın doruğundaki bu hendek, toprakta gizlenmiş bu derin
tekerlek izi görünmez haldeydi, yani dehşet vericiydi.

VIII

İMPARATOR, KILAVUZ LACOSTE’A BİR
SORU SORUYOR

İşte böyle, Waterloo sabahı Napolyon memnundu. Hakkı da
vardı, çünkü belirttiğimiz gibi, tasarladığı savaş planı
gerçekten harikuladeydi.

Fakat savaş başlar başlamaz çeşitli olaylar birbirini
kovaladı: Hougomont’un direnmesi, Haie-Sainte’in inatçılığı,
Bauduin’in vurulup ölmesi, Foy’un savaş dışı kalması, Soye
Tugayı’nın umulmadık bir duvarla karşılaşıp kırılması, ne
patlayıcı maddesi ne de barut torbası bulunan
Guilleminot’nun felaketli şaşkınlığı, bataryaların çamura
saplanması, refakatsiz on beş parça topun Uxbridge tarafından
çukur bir yola devrilmesi, İngiliz hatlarına düşen bombaların
fazla etkili olmayıp yağmurda ıslanan toprağa gömülerek
sadece çamur volkanları meydana getirmekle kalması ve
böylece salkımların çamur fıskiyeleri haline gelmesi, Pire’nin
Braine-l’Alleud üzerine gereksiz bir gösteriyle çıkışı ve



sonuçta on beş taburluk bütün bu süvari kuvvetinin neredeyse
tamamen yok olması, İngiliz sağ kanadının bu İşten az
tedirgin olmuş, sol kanadının da az hırpalanmış olarak
çıkması, birinci kolordunun dört tümenini kademeli bir
şekilde dizecek yerde bir araya yığan Ney’in garip
düşüncesizliği, böylece yirmi yedi sıralık derinliklerin ve iki
yüz askerlik cephelerin mermi parçalarına terk edilmesi,
güllelerin bu kitleler içinde korkunç gedikler açması, hücum
kollarının çözülmesi, çapraz atış bataryası kanatlarının
birdenbire açıkta kalması, Bourgeois, Donzelot ve Durutte’ün
zor duruma düşmeleri, Quiot’nun püskürtülmesi, Genappe-
Brüksel yolunun dönemecini kesen İngiliz barikatının
yukarıdan aşağı açtığı ateş altında Haie-Sainte Kapısı’ın
baltayla zorladığı sırada politeknik okulu mezunu Herkül
yapılı yarbay Vieux’nün yaralanması, piyadeyle süvari
arasında kalan Marcognet Tümeni’nin buğday tarlaları içinde
Best ve Pack tarafından tam hedef kurşunlanıp Ponsonby
tarafından da kılıçtan geçirilmesi, yedi top bataryasının
ateşleme deliklerinin tıkanarak iş görmez hale getirilmesi,
Erlon Kontu’nun bütün gayretlerine rağmen Saxe-Weimar
Prensi’nin Frischemont’u ve Smohain’i zapt edip elde
tutması, 105. alay sancağı ile 45. alay sancağının düşman
eline geçmesi, Wavre ve Plancenoit arasında yolları kolaçan
eden üç yüz kişilik seyyar avcı kolunun takipçileri tarafından
Prusyalı bir siyah süvarinin yakalanması ve bu süvarinin
anlattığı kaygı verici şeyler, Grouchy’nin gecikmesi,
Hougomont’daki meyve bahçesinde bir saatten kısa bir süre
içinde bin beş yüz kişinin öldürülmesi, Haie-Sainte
çevresinde daha da kısa bir sürede bin sekiz yüz kişinin yere
serilmesi. Bütün bu fırtınalı olaylar Napolyon’un gözleri
önünden savaş bulutları gibi gelip geçmiş, bakışlarını belki



şöyle bir bulandırmış, fakat mutlak inancını, İmparatorca
çehresini asla karartmamıştı. Napolyon, savaşa gözünü
kırpmadan bakmaya alışıktı; hiçbir zaman ayrıntıların acıklı
toplamını tek tek rakamlarla çıkarmazdı, rakamlar onun için
pek önemli değildi. Yeter ki istenen toplamı -zaferi- versinler;
başlangıçlar kaybedilebilirdi, bu onu hiç kaygılandırmazdı,
sonucun avucunun içinde olduğuna inanırdı; kendisini
meselenin dışında sayarak beklemesini bilir, kadere eşitiymiş
gibi davranırdı. Talihin yüzüne, “Sende o cesaret ne gezer,”
der gibiydi.

Yarı yarıya ışık ve gölge olan Napolyon, iyilikte himaye,
kötülükte müsamaha gördüğünü düşünürdü. Olaylar
kendisiyle bir ortaklık, tabir caizse bir suç ortaklığı
içindeydiler ya da o böyle olduğuna inanırdı: antikçağın yara
almazlık inancına eşit bir şey.

Halbuki insanın arkasında Beresina, Leipsick ve
Fontainebleau olunca, Waterloo’da kuşkulu ve temkinli
olacağı sanılır. Gökyüzünün derinliklerinde esrarlı bir kaş
çatılması açıkça görülmeye başlamıştır.

Wellington gerilediği an, Napolyon ürperdi. Mont-Saint-
Jean yaylasının boşaldığını ve İngiliz ordusunun gözden
kaybolduğunu gördü birden. İngiliz ordusu yeniden
toplanıyordu, ama çekiliyordu da. İmparator, üzengileri
üzerinde yarı doğruldu. Gözlerinde zafer şimşeği çaktı.

Wellington’un Soignes Ormanı’na sıkıştırılıp
mahvedilmesi, İngiltere’nin Fransa tarafından kesin olarak
yere serilmesi demekti; Crecy, Poitiers, Malplaquet ve
Ramillies’nin intikamıydı bu. Marengo kahramanı,
Azincourt’un üzerine bir çizgi çekiyordu.

O zaman İmparator, savaşın bu müthiş cilvesi üzerine
düşünerek dürbününü son bir defa daha savaş meydanının her



bir noktası üzerinde dolaştırdı. Muhafız gücü onun gerisinde,
silahını ayağına dayamış, aşağıdan onu âdeta dinî bir huşûyla
seyrediyordu. İmparator düşünüyordu; vadi yamaçlarını
gözden geçiriyor, eğimleri inceliyor, ağaç kümesini, çavdar
tarlasını, patikayı inceliyor; sanki her çalılığı teker teker
sayıyordu. Biraz uzunca bir süre iki şose üzerindeki İngiliz
barikatlarına baktı. Kesilmiş ağaçlardan iki geniş yığındı
bunlar. Haie-Sainte üzerinden geçen Genappe şosesindeki
barikat iki topla donatılmıştı. Bütün İngiliz topçu kuvveti
içinde, savaş meydanını derinlemesine görebilen toplar yalnız
bunlardı. Nivelles şosesi üzerindeki öbür barikatta ise
Hollandalıların Chasse Tugayı’na ait süngüler
parıldamaktaydı. İmparator bu barikatın yanında, Braine-
l’Alleud’e giden ara yolun köşesinde, beyaza boyalı eski
küçük Saint-Nicolas Kilisesi’ni fark etti. Eğilerek alçak sesle
kılavuz Lacoste’la konuştu. Kılavuz başıyla olumsuz,
muhtemelen kalleşçe bir işaret yaptı.

İmparator doğruldu, toparlandı. Wellington geri çekilmişti.
Bu geri çekilişi ezerek tamamlamaktan başka yapacak bir iş

kalmamıştı.
Napolyon birden arkaya dönerek, savaşın kazanılmış

olduğunu bildirmek üzere Paris’e dolu dizgin bir haberci
gönderdi.

Napolyon gök gürültüleri saçan dehalardan biriydi.
Yıldırımım indireceği yeri bulmuştu.

Milhaud’nun zırhlı süvarilerine, Mont-Saint-Jean yaylasını
ele geçirmeleri emrini verdi.

IX

BEKLENMEDİK DURUM



Üç bin beş yüz kişiydiler. Çeyrek fersahlık bir cephe
meydana getiriyorlardı. Gayet iri beygirlere binmiş dev gibi
adamlardı. Yirmi altı taburdular. Arkalarında onları
desteklemek üzere Lefebvre-Desnouettes’in tümeni, yüz altı
seçme jandarma, muhafız gücü avcıları -bin yüz doksan yedi
kişi- ile yine muhafız gücü mızraklı süvarileri -sekiz yüz
seksen mızrak- bulunuyordu. Sorguçsuz miğfer, dövme
demirden zırh, kuburluklar içinde eyer tabancaları ve tek yanı
keskin uzun kılıçlar taşıyorlardı. Sabahleyin saat dokuzda
borular öter, bütün mızıkalar, “İmparatorluğun selameti
uğruna” marşını çalarken geniş kol halinde, bataryalarından
biri bir yanlarında, öbürü arkalarında olmak üzere gelip
Genappe şosesiyle Frischemont arasında iki saf halinde
yayılarak o güçlü ikinci savaş hattmdaki mevzilerini
aldıklarında, bütün ordu onları hayranlıkla seyretmişti.
Napolyon tarafından büyük bir ustalıkla tertiplenen bu ikinci
savaş hattının sol ucunda Kellermann’ın, sağ ucunda da
Milhaud’nun zırhlı süvarileri bulunuyordu, yani bu hattın
âdeta iki tane demirden kanadı vardı.

Yaver Bernard, onlara İmparator’un emrini iletti. Ney
kılıcını çekip başa geçti. Muazzam taburlar şöyle bir
sarsıldılar.

O zaman harikulade bir manzara oluştu.
Bütün bu süvari birliği kılıçlar havada, sancaklar,

borazanlar rüzgârda, her tümen bir kol teşkil edecek şekilde
düzenlenmiş olarak, aynı hareketle, tek bir insanmış gibi, bir
gedik açan bronzdan bir koçbaşı dakikliği içinde Belle-
Alliance tepesinden aşağı indi, şimdiye kadar bunca insanın
düşmüş olduğu korkunç derinliğe daldı, dumanlar arasında
kayboldu, sonra bu gölgeden çıkıp vadinin öbür tarafında
yeniden göründü; hep tıkız ve sıkıydı; tepesinde patlayan bir



şarapnel bulutu arasından açık eşkin gidişle, Mont-Saint-Jean
yaylasının çamurlu korkunç yamacını çıkmaya başladı.
Süvariler vakur, tehditkâr, sarsılmaz bir şekilde yukarıya
doğru yükseliyorlardı. Tüfek ve top yaylımları ara verdikçe
bu dev adımlarının sesi duyuluyordu. İki tümen olduklarından
iki koldular: sağdaki Wathier Tümeni, soldaki Delord
Tümeni’ydi. Uzaktan bakıldığında, çelikten iki muazzam
karayılan, yaylanın tepesine doğru uzanıyor gibi
görünüyordu. Bu, savaşta tecelli eden bir mucizeydi.

Büyük Moskova tabyasının ağır süvari tarafından zaptından
beri böyle bir şey görülmemişti. Bu sefer Murat yoktu, ama
Ney vardı. Sanki bu kitle bir canavar kesilmişti ve tek bir
ruhu vardı. Her tabur dalgalanıyor, tıpkı bir ahtapot halkası
gibi şişiyordu. Orasından burasından yırtılmış geniş bir
duman arasından görünüyorlardı: miğferler, haykırışlar,
kılıçlar; birbirine karışmış top ve mızıka sesleri arasında at
sağrılarının telaşlı sıçrayışları; disiplinli ve korkunç bir
hengâme ve bunun üstünde de, ejder sırtındaki pullar gibi
zırhlar.

Başka bir çağa ait gibidir bu anlatılanlar. Böyle bir şeye
benzer bir görüntüyü ancak eski Orpheus destanlarında
bulmak mümkündür; yarı at yarı insanlardan, antikçağın
Kentamlarından; bu insan yüzlü, beygir gövdeli, dörtnala
Olimpos Dağı’nı aşan, korkunç, yara almaz ve ulvi
titanlardan; ilah ve hayvanlardan söz eden Orpheus
destanlarında...

Garip bir sayı rastlantısı olarak bu yirmi altı süvari
taburunu, yirmi altı piyade taburu karşılamaya hazırlanmak
taydı. Yaylanın tepesinin gerisinde, kamufle edilmiş
bataryanın gölgesinde, İngiliz piyadesi bekliyordu. On üç
kare[→] halinde düzenlenmişti, her karede iki tabur vardı. İki



hat teşkil ediyorlardı; birinci hatta yedi, İkincisinde altı kare
bulunuyordu; dipçik omuzda, nişan almış vaziyette, sakin,
sessiz, hareketsizdi. Ne o zırhlı süvarileri ne de zırhlı
süvariler onu görüyorlardı. İngiliz piyadesi, bu insan
dalgasının yükseliş sesini dinliyordu. Üç bin atın gittikçe
büyüyen gürültüsünü, nalların açık eşkinde sırayla ve simetrik
bir şekilde yere vuruşunu, zırhların hışırtısını, kılıçların
şakırtısını ve bir de vahşi, büyük bir soluk gibi bir şeyi
duyuyordu. Korkunç bir sessizlik oldu; sonra birdenbire kılıç
sallayan, havaya kalkmış uzun bir sıra kol belirdi tepenin
üstünde ve miğferler, borazanlar, sancaklar ve de haykıran üç
bin kırçıl bıyıklı kafa: “Yaşasın İmparator!” Bütün bu süvari
kitlesi yaylaya boşaldı. Bir yer sarsıntısı gibiydi.

Ancak birdenbire, İngilizlerin solunda, bizim sağımızda,
zırhlı süvariler kolunun başı müthiş bir gürültüyle şaha kalktı.
Tepenin en yüksek noktasına geldiklerinde, kendilerini dolu
dizgin öfkelerine ve taburlarla topların üzerine doğru bir imha
yarışma kaptırmış olan zırhlı süvariler, o an kendileriyle
İngilizler arasında bir hendek, bir çukur bulunduğunu fark
etmişlerdi. Ohain çukur yoluydu bu.

Pek müthiş bir andı bu. Çukur yol oracıkta, atların ayakları
dibinde dimdik, iki yamacı arasında iki kulaç derinliğiyle
gepgeniş açılmış duruyordu. İkinci sıra birinciyi itti, üçüncü
sıra İkinciyi; atlar havaya doğru dikiliyor, kendilerini geriye
atıyor, sağrılarının üzerine düşüyor, süvarileri ezerek, altüst
ederek dört ayakları havada kayıyorlardı. Gerilemek
imkânsızdı, bütün süvari kolu hızla fırlatılmış bir cisim, bir
mermi kesilmişti. İngilizleri ezmek için alman hız Fransızları
ezdi; acımasız çukur ancak dolduktan sonra teslim
olunabilirdi. Süvariler ve atlar karmakarışık, birbirlerini eze
eze yuvarlandılar ve bu uçurumun içinde yekpare bir et yığını



meydana getirdiler. Hendek canlı insanla dolunca, geri
kalanlar üstünden yürüyüp geçtiler. Dubois Tugayı’nın hemen
hemen üçte biri bu uçuruma yuvarlandı.

Savaşın kaybedilmesinin başlangıcıydı bu. Oralarda
dolaşan şüphesiz abartılı bir söylentiye göre, Ohain çukur
yoluna iki bin atla bin beş yüz insan gömülmüştür. Savaşın
ertesi günü bu çukura atılan bütün öbür cesetlerin de bu
rakama dahil olması pek muhtemeldir.

Bu arada şunu da belirtelim ki, böylesine bir felakete
uğrayan bu Dubois Tugayı, daha bir saat önce başka bir
hücumda Lunebourg Taburu’nun sancağını ele geçirmişti.

Napolyon, Milhaud’nun zırhlı süvarilerine hücum emri
vermeden önce araziyi inceden inceye gözden geçirmiş, fakat
yaylanın yüzünde bir kıvrım bile yapmayan bu çukur yolu
görememişti. Buna rağmen Nivelles şosesi üzerinde bu yolun
köşesini gösteren küçük beyaz kilise onu uyarmış ve ihtiyatlı
olmaya çağırmış olacak ki, Napolyon kılavuz Lacoste’a belki
de burada bulunması muhtemel bir engele dair bir soru
sormuştu. Kılavuz “hayır” diye yanıtlamıştı. İşte,
Napolyon’un felaketinin, aşağı yukarı bir köylünün baş
işaretinden doğduğu söylenebilir.

Başka bazı uğursuzluklar da ortaya çıkacaktır.
Napolyon’un bu savaşı kazanması mümkün müydü? Biz bu
soruyu “değildi” diye yanıtlıyoruz. Niçin? Wellington
yüzünden mi? Blücher yüzünden mi? Hayır, Tanrı yüzünden.

Bonapart Waterloo’da galip gelsin... 19. yüzyılın yasasında
artık böyle bir şey yazmıyordu. İçinde Napolyon’a yer
olmayan başka bir olaylar silsilesi hazırlanmaktaydı.
Olayların kötü niyetliliği uzun zamandan beri kendisini belli
etmekteydi.

Bu büyük adamın düşme zamanı artık gelmişti.



Bu adamın insanlığın kaderindeki aşırı ağırlığı dengeyi
bozuyordu. Bu kişi, tek başına, cihan topluluğundan daha
fazlaydı. Bütün insanlığın böyle tek bir başa aşırı hücum
etmesi, dünyanın bir adamın beyninde gösterilmesi, uygarlık
için öldürücü olurdu. Hiç şaşmayan yüce adaletin karar verme
saati gelip çatmıştı. Manevi düzende olduğu gibi, maddi
düzende de muntazam çekim güçlerinin tabi olduğu ilkeler ve
unsurlar muhtemelen şikayetçiydiler. Dumanı tüten kanlar,
dolup taşan mezarlıklar, gözyaşı döken analar, bütün bunlar
korkunç birer ithamnamedirler. Yeryüzü aşırı bir yükün
altında acı çektiği zaman, karanlıktan esrarengiz iniltiler
yükselir ve uçurum bunları duyar.

Napolyon, sonsuzluğun katında suçlu ilan edilmişti ve
düşmesi kararlaştırılmıştı. Tanrı’yı rahatsız ediyordu.

Waterloo bir savaş değildir, dünyanın yüzünün
değişmesidir.

X

MONT-SAINT-JEAN YAYLASI

Çukur yolla birlikte batarya da maskesini atmıştı. Altmış
top ve on üç tabur, zırhlı süvarileri yakın mesafeden kahredici
bir ateşe tuttular. Yiğit general Delord, İngiliz bataryasını
askerce selamladı.

Bütün seyyar İngiliz topçuları, dört nala gelip taburların
içinde yer almıştı. Zırhlı süvariler bir an bile duraklamadılar.
Çukur yolda uğradıkları felaket onları kırmıştı ama
cesaretlerini yok etmemişti. Sayıları azaldıkça cesaretleri
artan insanlardandılar.



Felaketten yalnız Wathier kolu zarar görmüştü. Ney’in,
sanki tuzağı sezmiş gibi sola kaydırdığı Delord kolu eksiksiz
olarak gelmişti.

Zırhlı süvariler İngiliz taburlarına hışımla saldırdılar.
Atların karnı yere sürtünürcesine dolu dizgin, kılıç dişlerde,
tabanca elde bir hücumdu bu.

Savaşlarda öyle anlar vardır ki, ruh insanı sertleştirir, askeri
heykel yapar; o anlarda et büsbütün granit kesilir. Çılgınca
saldırıya uğrayan İngiliz taburları yerlerinden kıpırdamadılar.

O zaman korkunç bir durum meydana geldi.
İngiliz taburları bütün cephelerinden birden hücuma

uğradılar. Çevrelerini çılgınca bir girdap sardı. Bu soğukkanlı
piyade hiç oralı olmadı. Birinci sıra dizini yere dayamış halde
zırhlı süvarileri süngülerle karşılıyor, ikinci sıra onları
kurşunluyordu; ikinci sıranın gerisinde topçular toplarını
dolduruyor, taburun cephesi açılarak bir salkım patlamasına
yol verdikten sonra yeniden kapanıyordu. Zırhlı süvariler
buna ezerek karşılık veriyorlardı. İri atları şahlanıyor, sıralan
aşıyor, süngülerin üzerinden atlıyor ve bu canlı dört duvarın
ortasına dev gibi düşüyorlardı. Gülleler süvarilerin içinde
delikler oyuyor, süvariler de taburlarda gedikler açıyorlardı.
Dizi dizi insanlar atların altında çiğnenerek yok oluyorlardı.
Bu insan başlı, at vücutlu mahlukların karınlarına süngüler
saplanıyordu. Bu yüzden belki başka hiçbir yerde görülmemiş
çirkinlikte yaralar açılıyordu. Bu hırsla kendinden geçmiş
süvarilerin kemirdiği taburlar hiç sarsılmadan
daralmaktaydılar. Tükenmez salkımlarıyla hücum edenlerin
ortasında toplarını patlatıp duruyorlardı. Çarpışmanın
görünüşü dehşet vericiydi. Taburlar artık tabur olmaktan
çıkmış volkan ağzı kesilmişlerdi. Zırhlı süvariler de artık
süvarilikten çıkmış fırtına olmuşlardı. Her tabur, bir bulutun



hücumuna uğramış bir volkandı; lav, yıldırıma karşı
savaşmaktaydı.

Hepsinden çok hücuma açık durumda olan sağ uçtaki tabur
boşlukta kaldığından, daha ilk anda hemen tümüyle yok
edildi. 75. İskoç alayından tertiplenmişti. Taburun gaydacısı
ortada, çevresinde insanlar birbirlerini öldürürken, bir
davulun üstüne oturmuş, koltuğunda gaydası ormanların,
göllerin hayaliyle dolu hüzünlü bakışlarını yere indirmiş dağ
havaları çalıyordu. Yunanlılar nasıl Argos’u düşünerek
ölürlerse, bu İskoçlar da Ben Lothian’ı düşünerek ölüyorlardı.
Bir zırhlı süvarinin kılıcı gaydayı da, onu taşıyan kolu da
kesip şarkıcıyı öldürerek şarkıyı susturdu.

Sayıları nispeten az olan, çukur yol felaketiyle kırılmış
zırhlı süvariler, burada hemen hemen bütün İngiliz ordusuna
karşı dövüşüyorlardı, ama her biri on kişiye bedel olduğundan
sayılan artmaktaydı. Bu arada birkaç Hanover Taburu
dayanamayıp geri çekildi. Wellington bunu gördü, kendi
süvarilerini hatırladı. Napolyon da o an kendi piyadelerini
hatırlasaydı, savaşı kazanırdı. Bu unutma, felakete yol açan
hatası oldu onun.

Hücumdaki zırhlı süvariler birdenbire hücuma
uğradıklarını gördüler. İngiliz süvarileri sırtlarına binmişti.
Önlerinde taburlar, arkalarında Somerset. Somerset demek
bin dört yüz muhafız dragon süvarisi demekti. Somerset’in
sağında Alman hafif süvarileriyle Dornberg, solunda da
Belçika karabinalı askerleriyle Trip vardı. Yandan, baştan,
önden, arkadan; piyadesiyle, süvarisiyle hücuma uğrayan
zırhlı süvariler dört bir yana birden karşı koymak zorunda
kaldılar. Ama vız geliyordu bu onlara. Bir girdap olmuşlardı.
Kahramanlık, sözle anlatılamaz bir hal aldı.



Bundan başka, durmadan gürleyen batarya da
arkalanndaydı. Yoksa bu adamların arkadan yaralanmaları
başka türlü olamazdı. Bu süvarilere ait bir zırh, sol kürek
kemiği hizası bir biskayen mermisiyle delinmiş olarak
Waterloo Müzesi koleksiyonları arasındadır.

Böyle Fransızlara karşı, böyle İngilizlerin bulunması
gerekirdi.

Bu artık bir dövüş değil, bir karanlık, bir çılgınlık, baş
döndürücü bir ruh ve cesaret coşkunluğu, bir kılıç şimşek
kasırgasıydı. Bin dört yüz muhafız dragon, bir anda sekiz yüz
kişi kalıverdi; kumandanları yarbay Fuller vurulup öldü.

Lefebvre-Desnouettes’in mızrakları ve avcılarıyla Ney
yetişip geldi. Mont-Saint-Jean yaylası alındı, tekrar alındı, bir
daha alındı. Zırhlılar, süvarileri bırakıp piyadelere
dönüyorlardı ya da daha doğru bir deyişle, bütün bu muazzam
kalabalık birbirine sarılmış, bırakmadan dövüşüp duruyordu.
Taburlar hâlâ dayanmaktaydı.

On iki hücum oldu. Ney’in altında dört at öldü. Zırhlı
süvarilerin yarısı yaylada kaldı. Bu mücadele iki saat sürdü.

İngiliz ordusu derinden sarsıldı. İlk darbeyi indirirken
çukur yol felaketiyle kuvvetten düşmüş olmasalardı, zırhlı
süvariler hiç şüphe yok merkezi alt edip zaferi tayin
edeceklerdi. Bu olağanüstü süvari, Talavera’yı, Badajoz’u
görmüş olan Clinton’u şaşkınlıktan dondurmuştu. Dörtte üç
yenik halde olan Wellington, hayranlığını kahramanca dile
getiriyor, yavaşça, “Sublime!”[→] diyordu.

Zırhlı süvariler on üç taburdan yedisini yok etti, altmış topu
ya zapt etti ya da kullanılmaz hale getirdi, İngiliz alaylarından
altı sancak aldılar. Üç zırhlı süvari ile muhafız gücünden üç
avcı, bu sancakları Belle-Alliance Çiftliği önünde götürüp
İmparator’a teslim etti.



Wellington’un durumu kötüleşmişti. Bu garip savaş, gözü
dönmüş iki yaralı arasındaki bir düello gibiydi: iki taraf da
durmadan dövüşüp hasmma karşı koyarken, olanca kanlarını
kaybediyorlardı. ilk düşen hangisi olacaktı acaba?

Yayladaki mücadele devam ediyordu.
Zırhlı süvariler nereye kadar ilerlediler? Bunu kimse

söyleyemez. Yalnız şurası muhakkak ki, savaşın ertesi günü
Nivelles, Genappe, La Hulpe ve Brüksel dörtyolunun tam
buluşup kesiştikleri noktada, Mont-Saint-Jean’da arabaların
tartıldığı baskülün ahşap örtüsü altında, bir zırhlı süvariyle atı
ölü olarak bulundu. Bu süvari İngiliz hatlarını yarmıştı. Bu
cesedi kaldıranlardan biri bugün hâlâ Mont-Saint-Jean’da
yaşıyor. Adı Dehaze. O tarihte on sekiz yaşındaymış.

Wellington, belinin gittikçe büküldüğünü hissediyordu.
Kriz yakındı.

Zırhlı süvariler başarıya ulaşamamışlardı, çünkü merkez
çökmemişti. Herkes yaylaya sahip olduğuna göre, kimse ona
sahip değil demekti, kaldı ki büyük bir kısmı İngilizlerin
elinde bulunuyordu. Köyle ovanın en yüksek yeri
Wellington’undu; Ney’in elinde sadece tepeyle yamaç vardı.
Her iki taraf da bu uğursuz toprağa kök saldığını sanıyordu.

Fakat Îngilizlerin düştükleri zayıf durum, çaresiz gibi
görünüyordu. Bu ordunun kan kaybı korkunçtu. Sol kanatta
Kempt, takviye isteyip duruyordu. “Takviye yok,” diye
karşılık veriyordu Wellington, “Kendini öldürtsün!” Aşağı
yukarı aynı dakikada, her iki ordunun da dayanıksızlaştığını
gösteren garip bir paralellik olarak, Ney de Napolyon’dan
piyade istiyor ve Napolyon şöyle bağırıyordu: “Piyadeymiş!
Nereden bulacakmışım? Yaratayım mı?”

Yine de, ikisi arasında en hasta olan İngiliz ordusuydu. Bu
demir zırhlı, çelik göğüslü büyük süvari taburlarının şiddetli



itişleri piyadeyi ezmişti. Bir sancağın çevresinde toplanan
birkaç kişi bir alayın yerini belirliyor, filan ya da falan tabura
artık sadece bir yüzbaşı, hatta bir teğmen kumanda ediyordu.
Haie-Sainte’te zaten iyice hırpalanmış olan Alten Tümeni,
hemen hemen mahvolmuştu. Van Kluze Tugayı’nın yiğit
Belçikalıları, Nivelles yolu boyunca çavdarların içine
serilmişlerdi. 1811’de bizim saflarımıza katılıp Wellington’a
karşı çarpışan, 1815’te ise İngilizlerle birleşip Napolyon’a
karşı savaşan Hollandalı humbaracılardan hemen hiçbir şey
kalmamıştı. Subay kaybı çok fazlaydı. Ertesi sabah bacağını
gömdürecek olan Lord Uxbridge’in dizi parçalanmıştı. Zırhlı
süvarilerin bu çarpışmasında Fransızların tarafından Delord,
Lheritier, Colbert, Dnop, Travers ve Blancard saf dışı
olmuşlardı ama, Îngilizlerin tarafından da Alten ve Barne
yaralanmış, Delancey, Van Merlen ve Ompteda ölmüş,
Wellington’un bütün kurmay heyeti kırılmıştı ve bu kanlı
dengede en kötü pay İngiltere’nin hissesine düşmüştü. Piyade
muhafız gücünün ikinci alayı beş yarbay, dört yüzbaşı ve üç
sancak, 30. piyade alayının birinci taburu yirmi dört subay ve
yüz dokuz er kaybetmişlerdi. 79. dağlılar alayından yirmi dört
subay yaralanmış, on sekiz subayla dört yüz elli er ölmüştü.
Cumberland’in Hanoverli hafif süvarileri, bütün bir alay,
başlarında Albay Hacke -ki daha sonra yargılanıp rütbesi
indirilecektir- olduğu halde, göğüs göğüse çarpışmaları
görünce gemi kırıp Soignes Ormanı’na dalmış, etrafa bozgun
saçarak da Brüksel’e kadar kaçmışlardı. Araba katarları,
mühimmat ve istihkâm arabaları, ağırlıklar, yaralı dolu
furgonlar Fransızların ilerlediklerini, ormana yaklaştıklarını
görünce ormanın içlerine doğru seyirtiyorlardı. Fransız
süvarileri tarafından kılıçtan geçirilen Hollandalılardan
“İmdat!” haykırışları yükseliyordu. Hâlâ yaşayan tanıkların



ifadelerine göre, Vert-Coucou’dan Groenendael’e kadar,
Brüksel yönünde aşağı yukarı iki fersah boyunca kaçaklar
kalabalığından meydana gelen bir tıkanıklık vardı. Bu panik o
dereceyi buldu ki, Malines’de Conde Prensi’ne ve Gand’da
18. Louis’ye kadar ulaştı. Mont-Saint-Jean çiftliğine
yerleştirilen seyyar hastanenin arka tarafında kademelenmiş
zayıf bir yedek kuvvetle, sol kanadı yandan koruyan Vivian
ve Vandeleur tugayları dışında Wellingtonün süvarisi
kalmamıştı. Birçok batarya sökülmüş, yerlerde yatıyordu. Bu
olayları Sibome açıkça anlatır; Pringle ise, felaketi büsbütün
büyüterek, İngiliz-Hollanda ordusunun otuz dört bin kişiye
düştüğünü söylemeye kadar işi vardırır. Demir-Dük sakin
duruyordu ama dudaklarının rengi uçmuştu. İngiliz Kurmay
heyeti içinde savaşta hazır bulunan Avusturya komiseri
Vincent’la İspanya komiseri Alava, dükün işinin bittiği
inanandaydılar. Saat beşte Wellington saatini çıkardı ve onun
şu kasvetli sözü mırıldandığım duydular: “Ya Blücher ya da
gece.”

Tam bu sıralarda, Frischemont yönündeki tepelerin
üzerinde, uzaklarda süngülerden bir çizgi parıldadı.

Bu dev dramın beklenmedik sonucu İşte buradadır.

XI

KILAVUZUN KÖTÜSÜ NAPOLYON’A,İYİSİ
BÜLOW’A

Napolyon’un içler acısı hatasını biliyoruz: Grouchy
umulurken, Blücher’in çıkagelmesi; hayat yerine ölüm.

Kaderin böyle dönüm noktaları vardır; dünya tahtına
oturmak beklenirken, ufukta Sainte-Helene görülür.



Blücher’in yardımcısı Bülow,a kılavuzluk eden küçük çoban,
ona ormandan, Plancenoit’nın aşağısından çıkmayı salık
verecek yerde Frischemont’un üstünden çıkmayı salık
verseydi, on dokuzuncu yüzyılın çehresi belki bambaşka
olurdu. Napolyon, Waterloo Savaşı’nı kazanırdı.
Plancenoit’nın aşağısındaki yoldan başka hangi yolu takip
ederse etsin, Prusya ordusu topçuları için aşılmaz bir çukura
varacaktı ve Bülow vaktinde yetişemeyecekti.

Oysa Prusyalı general Muffling’in de söylediği gibi,
Blücher bir saat gecikseydi, Wellington’u ayakta
bulamayacaktı; savaş kaybedilmişti.

Görüldüğü gibi, Bülow tam vaktinde yetişmişti. Zaten
oldukça geç kalmıştı. Dion-le-Mont’da konaklamış, gün
doğarken yola çıkmıştı. Fakat yollar geçilecek gibi değildi ve
tümenleri çamura saplanmıştı. Toplar, dingil başlığına kadar
çamura gömülüyorlardı. Üstelik Dyle Nehri’ni daracık Wavre
Köprüsü’nden geçmek gerekmişti. Köprüye giden yol,
Fransızlar tarafından ateşe verilmişti. Erzak ve mühimmat
arabaları iki sıra yanan evlerin arasından geçemeyeceğinden,
yangının sönmesini beklemeleri gerekmişti. Öğle vakti
olduğu halde, Bülow’un öncüleri henüz Chapelle-Saint-
Lambert’e ulaşamamışlardı.

Harekât iki saat önce başlasaydı, saat dörtte bitmiş olacak
ve Blücher, Napolyon tarafından kazanılmış bir savaşın
üzerine gelecekti. Bunlar, kavramamıza imkân olmayan bir
sonsuzluğun çapıyla orantılı muazzam rastlantılardır.

Daha öğle üzeriyken İmparator ilk olarak uzun dürbünüyle,
ufkun ucunda dikkatini çeken bir şeyler görmüştü. “Şurada
askeri birliklere benzer bir bulut görüyorum,” demişti. Sonra,
Dalmaçya Dükü’ne sormuştu: “Soult, Chapelle-Saint-
Lambert tarafında ne görüyorsunuz?” Mareşal dürbününü o



tarafa çevirerek cevap vermişti: “Dört beş bin kişi, efendimiz.
Herhalde Grouchy’dir.” Ama görüntü pus içinde, hareketsiz
duruyordu. Kurmay heyetinin bütün dürbünleri, İmparator’un
işaret ettiği “bulut”u incelemişti. Bazıları, “Bunlar mola veren
asker kollarıdır,” demişti. Çoğu, “Bunlar ağaçtır,” diye
buyurmuştu. Gerçek şu ki, bulut yerinden kımıldamıyordu.
İmparator, Domon’un hafif süvari tümenini, bu karanlık
noktayı keşfe yollamıştı.

Gerçekten de Bülow hiç kımıldamamıştı. Öncüleri çok
zayıftı, bir şey yapamazdı. Ordunun esas kısmını beklemesi
gerekiyordu ve savaş hattına girmeden önce toplanmak emrini
almıştı. Fakat saat beşte, Blücher Wellington’un tehlikeli
halini görünce, Bülow’a hücum emrini verdi ve şu dikkate
değer sözü söyledi: “İngiliz ordusuna hava aldırmak gerek.”

Az sonra Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tümenleri
Lobau’nun kolordusu önünde yayılıyor; Prusya Prensi
Wilhelm’in süvarileri Paris ormanından dışarı akıyorlardı.
Plancenoit alevler içindeydi ve Prusya gülleleri, Napolyon’un
gerisinde yedekte duran muhafız gücü saflarına kadar
yağmaya başlıyordu.

XII

MUHAFIZ GÜCÜ

Gerisi malum: üçüncü bir ordunun daha meydana atılması,
savaşın şirazesinden çıkması, alev saçan seksen altı ağzın
birden gürlemeye başlaması, 1. Pirch’in Bülow’la birlikte
çıkagelmesi, Blücher’in bizzat kumanda ettiği Zieten
süvarileri, Fransızların püskürtülmesi, Marcognet’nin Ohain
yaylasından süpürülmesi, Durutte’ün Papelotte’tan atılması,



Donzelet ve Quiot’nun geri çekilip Lobau’nun yan ateşine
yakalanması, inen geceyle beraber çözülen birliklerimizin
üzerine yeni bir savaşın çullanması, bütün İngiliz savaş
hattının taarruza geçip ileri hamle etmesi, Fransız ordusunda
açılan muazzam gedik, birbirini destekleyen İngiliz salkım
ateşiyle Prusya salkım ateşi, kıyım, ön cephede felaket,
cenahta felaket, bu korkunç çöküş altında muhafız gücünün
savaş hattına girmesi.

Muhafız gücü ölüme gittiğini anladığından, “Yaşasın
İmparator!” diye bağırıyordu. Tarihte, sevgi ve hayranlık
çığlığı halinde kopan bu can çekişme kadar duygulandırıcı bir
şey daha yoktur.

Gökyüzü bütün gün kapalıydı. Tam o sırada, saat akşamın
sekiziyken birden ufuktaki bulutlar aralandılar ve batmakta
olan güneşin azametli büyük kızıllığına, Nivelles yolunun
karaağaçları arasından yol verdiler. Halbuki Austerlitz’de
güneşin doğuşu görülmüştü.

Muhafız gücünün her taburunu, bu savaş sonu için bir
general kumanda ediyordu. Friant, Michel, Roguet, Harlet,
Mallet, Poret de Morvan oradaydılar. Muhafız gücü
humbaracılarının geniş kartal armalı yüksek serpuşları, bu
kavganın sisleri arasında dizi dizi, simetrik, sakin göründüğü
zaman düşmanda Fransa saygısı uyandı; savaş meydanına
yirmi zaferin birden kanatlarını açıp girdiğini görür gibi
olanlar ve yenenler, kendilerini yenilmiş sanıp geri çekildiler.
Fakat Wellington bağırdı: “Muhafızlar, ayağa kalkın, tam
nişan alın!” Çitlerin gerisinde yatan kırmızı İngiliz muhafız
alayı ayağa kalktı, bir mermi bulutu kartallarımızın
çevresinde titreşen üç renkli bayrağı delik deşik etti. Hepsi
ileri atıldılar ve nihai boğazlaşma başladı. İmparatorun
muhafız gücü, karanlığın içinde çevresindeki ordunun



kaçışını, bozgunun geniş sarsıntısını hissediyor; “Yaşasın
İmparator!” haykırışının yerini, “Canını kurtaran kurtarsın!”
haykırışının aldığını duyuyordu. Ve gerisinde kaçış, o
ilerlemeye devam etti. Attığı her adımda biraz daha
vuruluyor, biraz daha ölüyordu. Aralarında ne tereddüt eden
ne de ürkeklik gösteren oldu. Bu birlikte er de general kadar
kahramandı. Tek kişi bile bu intiharda bulunmamazlık etmedi.

Ney, kendini kaybetmiş bir halde, ölümü göze almışlığın
bütün yüceliğiyle, bu hengâmede bütün darbelere kucak
açıyordu. Beşinci atı da burada, altında ölmüştü. Tere
bulanmış, gözleri alev alev, dudakları köpük içinde,
üniformasının düğmeleri çözülmüş, apoletlerinden biri bir atlı
askerin kılıç darbesiyle kopmuş, büyük kartal arması bir
kurşunla yamulmuş, kanlı, çamurlu, muhteşem, elinde kırık
bir kılıçla, “Gelin görün bakalım, bir Fransız mareşali savaş
meydanında nasıl ölürmüş!” diye haykırıyordu. Fakat boşuna
ölmedi. Vahşi, öfkeli ve kırgındı. Drouet d’Erlon’a sertçe
soruyordu: “Kendini öldürmek istemiyor musun sen?” Bir
avuç insanı ezen bu bir sürü topun ortasında bağırıyordu:
“Demek benim payıma bir şey yok! Ah! Bütün bu İngiliz
güllelerinin göğsüme dolmasını isterdim!” Yazgı: Senin payın
Fransız kurşunlarıydı, talihsiz adam![→]

XIII

FELAKET

Muhafız gücünün gerisindeki bozgun, yürekler acısıydı.
Ordu bir anda, Hougomont’dan, Haie-Sainte’ten,

Papelotte’tan, Plancenoit’dan, her taraftan birden geri çekildi.
“İhanet!” çığlığının ardından, “Herkes canını kurtarsın!”



çığlığı geldi. Dağılan bir ordu eriyen buz gibidir. Her şey
eğilir, çatlar, çatırdar, yalpalanır, yuvarlanır, düşer, çarpar,
telaşlanır, atılır. Görülmemiş bir çözülüş. Ney bir at bulup
üstüne atlıyor ve şapkasız, boyunbağsız, kılıçsız, Brüksel
şosesinin ortasına dikilip hem İngilizleri hem Fransızları
durduruyor. Orduyu zapt etmeye çalışıyor, ona sesleniyor,
hakaret ediyor, bozguna karşı direniyor. Lâkin kimse aldırış
etmiyor. Askerler kaçıyor ve kaçarken bağırıyorlar: “Yaşasın
mareşal Ney!” Durutte’ün iki alayı, Alman Uhlanlarının
kılıcıyla Kempt, Best, Pack ve Rylandt tugaylarının kurşunları
arasında sallanır gibi şaşkın ve ürkek gidip geliyor.
Boğuşmaların en berbatı bozgundur; dostlar kaçmak için
birbirlerini öldürürler; süvari taburlarıyla piyade taburları
birbirlerini kırar, birbirlerini dağıtırlar: savaşın muazzam
artığı. Bir uçtaki Lobau gibi, öbür uçtaki Reille de dalgaya
kapılmıştır. Napolyon, muhafız gücünden elinde kalanla boş
yere buna set çekmeye uğraşıyor, hizmetindeki süvari
taburlarını son bir gayretle boş yere harcıyor. Quiot, Vivian’ın
karşısında; Kellermann, Vandeleur’ün karşısında; Lobau,
Bülow’un karşısında; Morand, Pirch’in karşısında; Domon ve
Subervic, Prusya Prensi Wilhelm,in karşısında geri çekiliyor,
İmparatorun süvari taburlarını hücuma kaldıran Guyot, bir
İngiliz dragonunun ayakları dibine düşüyor. Napolyon, firari
kafileleri boyunca dört nala koşturup nutuk çekiyor,
sıkıştırıyor, tehdit ediyor, yalvarıyor. Sabahleyin, “Yaşasın
İmparator!” diye bağıran bu ağızlar açıktır artık. Onu ancak
şöyle bir tanımaktadırlar. Yeni gelen taptaze Prusya süvarileri
hışımla atılıyor, uçuyor, kılıçtan geçiriyor, biçiyor, baltalıyor,
öldürüyor, yok ediyor. Koşulu hayvanlar çifte savuruyor,
toplar kaçıyor; katarlardaki askerler mühimmat arabalarının
koşumlarını çözüp atları alıyor, kaçıyorlar; tersyüz olmuş,



dört tekeri havada furgonlar yolu tıkıyor ve katliama yol
açıyorlar. Herkes birbirini eziyor, çiğniyor, ölülerin, canlıların
üzerinden yürüyor. Kollar çıldırmıştır. Baş döndürücü bir
kalabalık yolları, patikaları, köprüleri, ovaları, tepeleri,
vadileri, korulukları dolduruyor. Her yer kırk bin kişinin
kaçışmasıyla tıkanmış durumda. Feryatlar, umutsuzluk,
çavdar tarlalarına atılmış çantalar, tüfekler, kılıçla yol
açmalar... Artık arkadaşlık yok, subay yok, general yok,
yalnız tarife sığmaz bir korku var. Zieten, Fransa’yı keyfince
kılıçtan geçirmektedir. Aslanlar dağ keçisi olmuşlardır. İşte
böyleydi bu kaçış.

Genappe’da geri dönmeyi, cephe kurmayı, set çekmeyi
denediler. Lobau üç yüz kişi topladı. Köyün girişine barikat
kuruldu. Ama daha Prusyalıların ilk salkım atışında herkes
kaçmaya başladı, Lobau esir düştü. Bu salkım atışının izleri,
Genappe’a girmeden birkaç dakika önce yolun sağındaki
harap bir evin köhne çatısındaki tuğladan bugün hâlâ
görülmektedir. Prusyalılar, şüphesiz galibiyetlerini pek
yetersiz bulmanın öfkesi içinde, Genappe’a daldılar. Takip
pek canavarca oldu. Blücher imha emri verdi. Roguet,
kendisine Prusyalı bir esir getirecek her Fransız
humbaracasını ölümle cezalandıracağı tehdidini savurarak
uğursuz bir emsal yaratmıştı. Blücher, Roguet’yi de geçti.
Genç muhafızların generali Duhesme, Genappe’da bir han
kapısında sıkıştırıldığmda, bir ölüm süvarisine kılıcını teslim
etti, o da kılıcı aldı ve esiri öldürdü. Zafer, mağlupların
öldürülmesiyle tamamlandı. Mademki biz tarihiz, öyleyse
cezalandıralım: ihtiyar Blücher, şerefini berbat etmiştir. Bu
vahşet, musibete doruk oldu. Umutsuz bozgun Genappe’ı
geçti, Quatres Bras’yı geçti, Gosselies’yi geçti, Frasnes’i



geçti, Charleroi’yı geçti, Thuin’i geçti ve ancak sınırda
durabildi. Heyhat! Kimdi böyle kaçan? Büyük ordu.

Bu perişanlık, bu terör, tarihi hayrette bırakan en yüce
kahramanlıktan yıkıma düşüş nedensiz midir? Hayır.
Muazzam bir elin gölgesi vardır üstünde Waterloo’nun. Kader
günüdür o. insanın üstünde bir kudret yaratmıştır o günü.
Başların korkuyla eğilmesi bundandır; bütün o büyük ruhların
kılıçlarını teslim etmesi bundandır. Avrupa’yı yenenler düşüp
yere serildiler; ne söyleyecek ne de yapacak bir şeyleri
kalmıştı, karanlıkta müthiş bir şeyin varlığını hissediyorlardı.
Hoc erat infatis.[→] O gün insan soyunun gelecek ufku
değişti. Waterloo, on dokuzuncu yüzyılın menteşesidir. Büyük
yüzyılın tahta çıkabilmesi için büyük adamın ortadan
kalkması gerekiyordu. Karşı gelinemeyen biri üstlendi bu işi.
Kahramanların paniğe kapılması anlaşılır bir şeydir. Waterloo
Savaşı’nda buluttan da fazla bir şey var: meteor. Oradan Tanrı
geçti.

Gece bastırırken, Genappe yakınlarındaki bir tarlada
Bernard’la Bertrand, bozgunun akıntısıyla buralara kadar
sürüklenen, yere inip atının dizginini koltuğunun altına almış
ve dalgın bakışlarla tek başına Waterloo’ya doğru geri giden
vahşi, düşünceli, matemli bir adamın redingotunun eteğinden
tutup durdurdular. Yıkılan rüyanın muhteşem uyurgezeri, hâlâ
ileri gitmeye çalışan Napolyon’du bu.

XIV

SON KARE

Akan suyun içindeki kayalar gibi, bozgun selinin içinde
kımıldamadan duran muhafız gücüne ait birkaç tabur, gece



vaktine kadar dayandı. Geceyle birlikte ölüm de bastırdı. Bu
çifte karanlığı beklediler. Hiç sarsılmadan, kuşatılmalarına
rıza gösterdiler. Her birlik öbür birliklerden kopmuş ve her
tarafından parçalanmış, orduyla hiçbir bağı kalmamış bir
halde, kendi hesabına ölüyordu. Bu son harekâtı
gerçekleştirmek için kimisi Rossomme tepelerinde, kimisi de
Mont-Saint-Jean Ovası’nda mevzilenmişti. Bu hazin taburlar
oralarda terk edilmiş, yenik, korkunç şekilde can
çekişmekteydiler ihtişamla. Ulm, Wagram, Iena, Friedland de
onlarla birlikte ölüyordu.

Akşam saat dokuza doğru, alacakaranlıkta, Mont-Saint-
Jean yaylasının alt başında, bu taburlardan tek bir tane
kalmıştı. Bu uğursuz vadide, zırhlı süvarilerin tırmandığı,
şimdi kitle halinde İngilizlerin doldurduğu bayırın
eteklerinde, muzaffer düşman topçusunun bozgun ateşi ve
korkunç yoğunlukta bir mermi yağmuru altında bu tabur
mücadele vermekteydi. Cambronne adında tanınmamış bir
subay kumanda ediyordu bu taburu. Her salvoda taburun
mevcudu azalmakta, fakat ateşe karşılık verilmekteydi.
Salkım atışlarını tüfek atışlarıyla yanıtlıyor, bir yandan da
dört duvarını durmadan daraltıyordu. Ara sıra soluk soluğa
duraklayan kaçaklar, uzaktan karanlıklar içinde zayıflayan bu
hazin gök gürültüsünü dinliyorlardı.

Bu lejyon artık bir avuç insandan ibaret kaldığı, sancakları
delik deşik bir kumaş parçası halini aldığı, kurşunları biten
tüfekleri birer sopaya döndüğü, cesetlerin yığını canlıların
kümesini aştığı zaman, bu yüce ölüm yolcularının
çevresindeki galipler arasında âdeta kutsal bir dehşet havası
esti, İngiliz topçusu soluk almak için sustu. Bir çeşit
teneffüstü bu. Savaşçıların etraflarında çepeçevre kaynaşan
hayaletler gibi, atlı insan siluetleri, simsiyah top profilleri,



tekerlekler ve kundaklar arasından görülen beyaz gökyüzü
vardı. Kahramanların savaş meydanının derinliklerinde
dumanlar arasından daima gördükleri ölümün dev gibi iri
kafası, üzerlerine doğru geliyor ve onlara bakıyordu.
Alacakaranlığın içinden topların doldurulduğunu işittiler.
Topları ateşlemek için yakılan ateşleme fitilleri, gecenin
içinden fırlayan kapları gözleri gibi, başları etrafında bir daire
meydana getirdi. İngiliz bataryalarının bütün ateşleme fitilleri
toplara yanaştırıldı. O zaman, bu adamların tepesinde asılı
duran son dakikayı elinde tutan bir İngiliz generali, bir
söylentiye göre Colville, başka bir söylentiye göre de
Maitland, heyecanlı bir sesle bağırdı: “Mert Fransızlar, teslim
olun!” Cambronne cevap verdi: “Hass...tir ordan!”

XV

CAMBRONNE

Fransız okuyucusu kendisine saygı gösterilmesini ister;
onun için, bir Fransız’ın belki de şimdiye kadar söylediği en
güzel kelime ona tekrarlanamaz. Tarihte yüceliğe tanıklık
etmek yasaktır.

Sevabı da, günahı da bize ait olmak üzere, bu yasağı
çiğniyoruz.

Demek, bütün bu devlerin arasında bir devler devi vardı:
Cambronne.

Bu kelimeyi söylemek ve sonra ölmek: Bundan daha büyük
ne olabilir! Çünkü ölmeyi istemek, ölmek demektir ve eğer
salkım ateşine tutulan bu adam ölmez de yaşarsa, bu onun
kabahati değildir.



Waterloo Savaşı’nı kazanan kişi ne bozguna uğrayan
Napolyon, ne saat dörtte geri çekilip saat beşte umudunu
kaybeden Wellington ne de hiç savaşmamış olan Blücher’dir:
Waterloo Savaşı’nı kazanan insan Cambronne’dur.

Sizi öldüren yıldırımı, böyle bir kelimenin yıldırımıyla
çarpmak, galebe çalmaktır.

Felakete bu karşılığı vermek, kadere böyle demek,
geleceğin aslanına bu temeli kurmak; gecenin yağmuruna,
Hougomont’un hain duvarına, Ohain’in çukur yoluna,
Grouchy’nin geç kalmasına, Blücher’in gelişine bu cevabı
yapıştırmak; mezarın içinde alay etmek, yere serildikten sonra
da ayakta kalmayı başarmak; Avrupa koalisyonunu iki hece
içinde boğmak; ezelden beri bilinen bu eylemi krallara hediye
etmek; kelimelerin en sonuncusunu, Fransa’nın şimşeğini de
katarak en başa geçirmek; Waterloo’yu bir karnavalla
küstahça kapatmak; Leonidas’ı Rabelais’yle tamamlamak; bu
zaferi ağza alınmaz bir son sözle özetlemek; toprak
kaybetmek ama tarihi kazanmak; bu kanlı boğazlaşmadan
sonra gülmeyi sevenleri kendinden yana çekmek çok büyük
bir iştir.

Yıldırıma savrulan bir küfürdür bu, Akhilleus’un
büyüklüğüyle boy ölçüşen bir şeydir.

Cambronne’un sözü bir çatlaktır. Bir göğsün öfkeden
yarılması, can çekişmenin aşırılıktan patlamasıdır. Yenen
kimdir? Wellington mu? Hayır? Blücher olmasa o hapı
yutmuştu. Blücher mi? Hayır. Wellington başlamış olmasa
Blücher bitiremezdi. Bu Cambronne, bu son saat yolcusu, bu
meçhul asker, savaşın bu son derece küçük adamı, bu
felaketin içinde bir yalan olduğunu hissediyor, acısı bir kat
daha artıyor ve tam öfkeden patladığı ana acı bir alay
sunuyorlar: hayat! Nasıl yerinden fırlamazsm? Hepsi



oradalar: Avrupa’nın bütün kralları, mutlu generaller,
gürleyen Jüpiterler. Yüz bin tane muzaffer askerleri var ve bu
yüz binin gerisinde de bir milyon top, fitilleri yanmış olarak
ağızları açık duruyor. İmparatorluk muhafız gücü ve büyük
ordu, topuklarının altında Napolyon’u ezdi, geriye bir
Cambronne kaldı. Bütün bunları protesto edecek bir bu
solucan var. Ve bu solucan protesto edecek. Bir kılıç arar gibi,
bir kelime arıyor. Ağzı köpürüyor ve bu köpük aradığı
kelimedir. Bu muazzam ve muazzam olduğu kadar alelade
galibiyetin, bu galipsiz galibiyetin önünde bu umutsuz adam
şahlanıyor. Galibiyetin azameti altında ezilmiştir, ama onun
hiçliğini de görmektedir; onun üzerine tükürmekten daha
fazlasını yaparak, sayının, kuvvetin ve maddenin ezen ağırlığı
altında ruha bir ifade yolu bulur: kaba ete bir tekme atmak.
Tekrar ediyoruz: Bunu söylemek, bunu yapmak, bunu bulmak
galebe çalmaktır.

Bu ölüm dakikasında bu meçhul insanın içine, büyük
günlerin ruhu giriyor. Tıpkı Rouget de l’Isle’in Marseillaise’i
bulması gibi, yukarıdan gelen bir ilhamla Cambronne,
Waterlooya uyan kelimeyi buluyor. Tanrısal kasırgadan kopan
görünmez bir akım gelip bu adamların içinden geçiyor, onları
titretiyor ve biri en yüce şarkıyı terennüm ederken, öbürü
korkunç bir nara atıyor. Cambronne, devlere yakışır bu
küçümseme sözünü yalnızca İmparatorluk adına Avrupa’nın
suratına fırlatmakla kalmadı -bu kadarı az olurdu- devrim
adına geçmişin suratına da fırlattı. Bunu duymak,
Cambronne’un şahsında devlerin eski ruhunu teşhis etmek
mümkündür. Sanki onda Danton konuşuyor ya da Kleber
kükrüyor gibidir.

Cambronne’un sözüne İngiliz’in sesi cevap verdi: “Ateş!”
Bataryalar alev alev yandı, tepe titredi, bütün bu tunç



ağızlardan son bir korkunç salkım kusmuğu boşaldı, doğan
aynı ışığında hafifçe ağarmış geniş bir duman bulutu
yuvarlandı ve duman dağıldığında, ortalıkta artık hiçbir şey
kalmamıştı. Bu muhteşem kalıntı yok edilmiş, muhafız gücü
ölmüştü. Canlı tabyanın dört duvarı da yere serilmişti, yalnız
şurada burada cesetler arasında bir kıpırdanma fark
ediliyordu. İşte Roma lejyonlarından bile daha büyük olan
Fransız lejyonları, Mont-Saint-Jean’da yağmur ve kanla
ıslanmış toprağın üstünde, karanlık buğdayların arasında,
şimdi her sabah saat dörtte neşeyle ıslık çalıp atını
kırbaçlayarak Nivelles posta arabasını süren Joseph’in geçtiği
yerde, böyle can verdiler.

XVI

QUOT LIBRAS İN DUCE?[→]

Waterloo Savaşı bir bilinmezdir. Onu kazananlar için de,
kaybedenler için de aynı derecede karanlıktır. Napolyon’a
göre, o bir paniktir.[→] Blücher’in gözleri kamaşmıştır,
Wellington hiçbir şey anlamaz. Raporlara bakın. Resmî
haberler açık değildir, yorumlar muğlaktır. Biri ağzının içinde
geveler, öteki kem küm eder. Jomini, Waterloo Savaşı’nı dört
safhaya ayırır; Muffling onu üç talih değişikliğine böler;
Charras, her ne kadar bazı noktalarda farklı değerlendirmeler
yapıyorsak da, tanrısal tesadüfle kapışan insan dehasının
uğradığı bu felaketin karakteristik çizgilerini vakur bakışıyla
kavrayan tek kişidir. Diğer tarihçiler gözleri kamaşmış
haldedirler ve bu yüzden el yordamıyla yollarını bulmaya
çalışırlar. Gerçekten de şimşek gibi çakan bir gündür o gün;



askerî monarşi yıkılmış ve bu yıkılış kralların büyük
şaşkınlığı önünde bütün krallıkları da peşinden sürüklemiştir;
kuvvet itibardan düşmüş, savaş bozguna uğramıştır.

İnsanüstü gerekliliklerin damgasını taşıyan bu olayda,
insanların payı hiçten ibarettir.

Waterloo’yu Wellington’dan, Blücher’den almak,
İngiltere’den, Almanya’dan bir şey eksiltir mi? Ne o ünlü
İngiltere ne de bu şanlı Almanya söz konusudur Waterloo
meselesinde. Tanrı’ya şükür milletler, uğursuz kılıç
maceralarının dışında da büyüktürler. Ne Almanya ne
İngiltere ne de Fransa bir kılıç kınına sığar. Waterloo’nun bir
kılıç şakırtısından ibaret olduğu o devirde, Almanya’nın
Blücher’in üstünde Goethe’si, İngiltere’nin Wellington’un
üstünde Byron’u vardı. Engin bir fikir uyanışı yüzyılımızın
özelliğidir ve bu gün doğuşunda İngiltere’nin, Almanya’nın
harikulade bir ışık payı vardır. Onlar muhteşemdirler.
Uygarlık düzeyinin yükselmesine olan katkılarının kaynağı
içlerindedir; kendi kendilerinden gelir bu, tesadüfi bir şey
değildir. Onların on dokuzuncu yüzyıla büyüklüğünü veren
taraflarından hiçbirinin kaynağı Waterloo değildir. Ancak
barbar milletler bir zaferden sonra ani taşkınlıklar gösterirler.
Bir fırtınanın kararttığı sellerin geçici böbürlenmesidir bu.
Uygar milletler, özellikle yaşadığımız çağda, bir kumandanın
iyi ya da kötü talihiyle yükselip alçalmazlar. Onların insanlık
içindeki öz ağırlıkları, herhangi bir savaştan daha büyük olan
bir şeyden gelir. Onların şerefi, -Tanrı’ya şükür!- haysiyeti,
ışığı, dehası, kahramanların, fatihlerin, bu kumar
oyuncularının, savaşların lotaryasına koyabilecekleri
numaralar değildir. Çoğu zaman, kaybedilen savaş, kazanılan
ilerlemedir. Daha az şan şeref, daha çok özgürlük. Davul
susar, sözü akıl alır. Kaybeden kazanır oyunudur bu. Bunun



için iki taraftan da, Waterloo üzerine soğukkanlılıkla
konuşalım. Tesadüfe ait olanı tesadüfe, Tanrı’ya ait olanı
Tanrı’ya verelim. Waterloo nedir? Bir zafer mi? Hayır. Bir
tombala.

Avrupa’nın kazandığı ve Fransa’nın ödediği bir tombala.
Zahmet edip oraya bir aslan kondurmaya pek değmezdi.
Zaten Waterloo, tarihte rastlanan en garip karşılaşmadır.

Napolyon ve Wellington. Bunlar birbirinin düşmanı değil,
zıttıdır. Antitezlerden hoşlanan Tanrı, hiçbir zaman daha
çarpıcı bir tezat, daha olağanüstü bir karşılaştırma
yapmamıştır. Bir tarafta dakiklik, önceden görüş, geometri,
ihtiyatlılık, emniyetli çekiliş, yedeklerin hesaplı kullanılması,
sarsılmaz bir soğukkanlılık, hiç şaşmaz bir metot, araziden
faydalanan bir strateji, taburları dengeleyen bir taktik, sicimle
hizalanmış bir toplu öldürme, saat elde düzenlenen bir savaş,
hiçbir şeyin bile bile tesadüfe bırakılmaması, eski klasik
cesaret, mutlak doğruluk; öbür tarafta sezgi, kehanet, askerî
olağandışılık, insanüstü içgüdü, alev saçan nazarlar, kartal
gibi bakıp yıldırım gibi vuran bir şey, umursamaz bir şiddetle
iş gören müthiş bir savaş sanatı, derin bir ruhun bütün sırları,
kaderle ortaklık, nehirlerin, ovaların, ormanların, tepelerin
itaate davet edilmesi, hatta âdeta zorlanması, savaş meydanını
bile hâkimiyeti altına alan bir zorba, yıldızlara inanışın strateji
bilimiyle kanşması, bilimi yücelten ama aynı zamanda
karıştıran bir inanç. Wellington savaşın Bareme’i, Napolyon
ise Michel-Ange’ıydı. Bu kez hesap dehayı mağlup etti.

İki taraf da birisini beklemekteydi. Muradına eren dakik
hesapçı oldu. Napolyon, Grouchy’i bekliyordu; gelmedi.
Wellington, Blücher’i bekliyordu; geldi.

Wellington, öcünü alan klasik savaştır. Bonapart,
kariyerinin şafağında onunla İtalya’da karşılaşmış ve onu



nefis bir şekilde yenmişti. İhtiyar baykuş, genç akbabanın
önünden kaçmıştı. Eski taktik yalnız yere serilmekle
kalmamış, aynı zamanda rezil olmuştu. Kimdi bu yirmi altı
yaşındaki Korsikalı; kim oluyordu bu göz kamaştıncı cahil ki
herkes ona karşıyken, hiç kimse ondan yana değilken
yiyeceksiz, cephanesiz, topsuz, pabuçsuz, hemen hemen
ordusuz, yığınlara karşı bir avuç insanla koalisyon kurmuş
Avrupa’ya saldırıyor ve imkânsızlıklar içinde, mantık dışı
zaferler kazanıyordu? Hemen hiç nefes almadan ve elinde hep
aynı savaşçılar takımı olduğu halde, Alvinzi’nin peşinden
Beaulieu’yü, Beaulieu’nün peşinden Wurmser’i, Wurmser’in
peşinden Melas’ı, Melas’ın peşinden de Mack’ı tepeleyip
Alman İmparatorluğu’nun beş ordusunu birbiri ardınca tuzla
buz eden bu yıldırımlar saçıcı deli nereden çıkmıştı? Bir
yıldız kadar pervasız bu zıpçıktı savaşçı kimdi? Askeri
akademi savaştan kaçarak onu aforoz ediyordu. Eski
sezarizmin yeni sezarizme, usulünce kullanılan kılıcın
şimşekli kılıca, satranç tahtasının dehaya karşı garezi buradan
geliyordu. 18 Haziran 1815’te bu garez, son sözü söyledi ve
Lodi’nin, Montebello’nun, Montenotte’nin, Mantoue’nun,
Marengo’nun, Arcole’un altına “Waterloo” diye yazdı.
Alelade kişilerin çoğunluğa hoş gelen zaferi. Kader, bu acı
olaya rıza gösterdi. Napolyon, genç Wurmser’i tekrar
karşısında buldu.

Gerçekten de, Wurmser’i karşınızda bulmak için
Wellington’un saçlarını ağartmak yeter.

Waterloo, ikinci sınıf bir kumandan tarafından kazanılmış
birinci sınıf bir savaştır.

Waterloo Savaşı’nın hayran olunan tarafı İngiltere, İngiliz
metaneti ve azmi, İngiliz kanıdır; İngiltere’nin o savaşta



muhteşem olan yanı -kusura bakmasın ama- bizzat kendisidir.
Kumandanı değil, ordusudur.

Wellington, Lord Bathurst’e yazdığı bir mektupta, garip bir
nankörlükle ordusunun —18 Haziran 1815’te savaşan
ordunun— “berbat bir ordu” olduğunu söyler. Waterloo
topraklarında gömülü o hazin kemik yığınları ne düşünür
acaba bu konuda?

İngiltere, Wellington’a karşı çok alçakgönüllü davrandı.
Wellington’u bu kadar büyütmek, İngiltere’yi küçültmektir.
Wellington, başka herhangi biri kadar kahramandır. Asıl
büyük olan, o kurşuni üniformalı İskoçyalılar, atlı askerler,
Maitland’ın ve Mitchell’in alayları, Pack ve Kempt’in
piyadeleri, Ponsonby ve Somerset’in süvarileri, salkım ateşi
altında gayda çalan yaylalılar, Rylandt’ın taburları, Essling’in
ve Rivoli’nin tecrübeli birliklerine kafa tutan, musket[→]

kullanmasını doğru dürüst bilmeyen daha yeni devşirilmiş
askerlerdir. Wellington yerinden kıpırdamadı: Onun bütün
marifeti budur ve biz onun bu meziyetini inkâr etmiyoruz.
Ama onun piyadelerinin, süvarilerinin en küçük birlikleri de
en aşağı onun kadar dayanıklıydı. Kurşun asker de demir
dükle aynı değerdedir. Bize gelince, biz bütün takdir ve
yüceltmeyi İngiliz askerine, İngiliz ordusuna, İngiliz halkına
yöneltiyoruz. Bir zafer anısı varsa, bunun İngiltere’ye ait
olması gerekir. Waterloo’daki sütunun, bir adamın suretini
değil, bir halkın heykelini göklere yükseltmesi daha doğru
olurdu.

Fakat bu büyük İngiltere, bizim burada söylediklerimize
kızacaktır. 1688’den ve bizim 1789’umuzdan sonra bile o
hâlâ feodalite hayali içindedir. Verasete ve rütbe sınıflamasına
inanır. Hiçbir halkın kudretçe, şan ve şerefçe geçemediği bu
halk, kendisini halk olarak değil, millet olarak görür. Halk



olarak seve seve boyun eğer ve bir lordu baş diye kabul eder.
İşçi olarak hor görülmesine ses çıkarmaz; asker olarak sopa
yemeye katlanır.

Hatırlanacağı gibi Inkermann savaşında, görünüşe göre
orduyu kurtaran bir çavuş, Lord Raglan tarafından günlük
emirde anılamamıştı, çünkü İngiliz askeri hiyerarşisi subay
rütbesinden aşağı hiçbir kahramanın günlük emirde
anılmasına izin vermiyordu.

Waterloo gibi bir karşılaşmanın bizde en çok hayranlık
uyandırdığı şey, tesadüfün mucizevi hüneridir. Gece yağan
yağmur, Hougomont duvarı, Ohain çukur yolu, Grouchy’nin
top seslerine sağır kalması, Napolyon’un kılavuzunun onu
aldatması, Bülovv’un kılavuzunun onu aydınlatması; bütün
bu terslikler harikulade bir şekilde yönlendirilmiştir.

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Waterloo’da savaştan çok toplu
öldürme olmuştur.

Waterloo, düzenli şekilde saf tutmuş ordular arasındaki
savaşlar içinde, savaşçıların sayısına oranla cephesi en dar
olanıdır: Napolyon’un cephesi dörtte üç fersah,
Wellington’unki yarım fersah ve her iki taraftan yetmiş ikişer
bin savaşçı. Katliama yol açan bu darlıktır.

Hesap edip şu oranları bulmuşlar:
İnsan kaybı: Austerlitz’de Fransızlar yüzde on dört, Ruslar

yüzde otuz, AvusturyalIlar yüzde kırk dört; Wagram’da
Fransızlar yüzde on üç, AvusturyalIlar on dört; Moskova’da
Fransızlar yüzde otuz yedi, Ruslar kırk dört; Bautzen’de
Fransızlar yüzde on üç, Ruslar ve Prusyalılar on dört;
Waterloo’da Fransızlar yüzde elli altı, müttefikler otuz bir.
Waterloo’da toplam yüzde kırk bir. Yüz kırk dört bin savaşçı,
altmış bin ölü.



Waterloo Meydanı bugün, insanoğlunun duygusuz
taşıyıcısı toprağa özgü bir sükûnet içindedir ve bütün öbür
ovalar gibidir.

Fakat geceleri, burada hayalet gibi bir sis yükselir ve eğer
bir yolcu, Virgilius’un ölüm getiren Filibe ovalarında yaptığı
gibi burada dolaşır, bakınır, dinler, hayale dalarsa, felaketin
sanrısı onu pençesine alır. O müthiş 18 Haziran yeniden
canlanır, uydurma anıttepe silinir, o adi aslan kaybolur, savaş
meydanı eski gerçekliğini alır, piyade hatları ovada
dalgalanmaya başlar, ufuktan dörtnala hışımla atlılar geçer,
hayalperest yolcu şaşkınlık ve korku içinde kılıç parıltılarını,
süngü kıvılcımlarını, bomba alevlerini, yıldırımların korkunç
kesişmelerini görür. Bir mezarın dibinden gelen bir hırıltı gibi
bu hayalet-savaşın uğultusunu duyar; bu gölgeler
humbaracılar, bu ışıltılar zırhlı süvariler, bu iskelet Napolyon,
şu iskelet de Wellington’dur. Artık bunların hiçbirisi yok ama
yine de çatışıyor, çarpışıyorlar hâlâ ve çukur yollar kızıla
boyanmakta ve ağaçlar ürpermekte ve öfke çılgınlığı ayyuka
çıkmakta ve de karanlıklar içinde bütün bu vahşi yükseklikler,
Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit birbirlerini yok eden hayalet girdaplarıyla
taçlanmış olarak belli belirsiz gözükmektedir.

XVII

WATERLOO İYİ Mİ OLDU SAYILIR?

WATERLOO’dan hiç de nefret etmeyen pek saygıdeğer bir
liberal ekol var. Biz o ekolden değiliz. Bizce Waterloo,
özgürlüğün şaşkınlıktan donakaldığı tarihtir. Böyle bir



yumurtadan böyle bir kartal çıksın, şüphesiz beklenmedik bir
şeydir bu.

Meseleye en yüksek görüş noktasından bakıldığında,
Waterloo devrime kasteden, karşı devrimci bir zaferdir.
Fransa’ya karşı Avrupa, Paris’e karşı Petersburg, Berlin ve
Viyana, teşebbüs gücüne karşı statükodur. 20 Mart 1815
yoluyla 14 Temmuz 1789’a saldırıdır; ele avuca sığmaz
Fransız isyanına karşı monarşilerin bir kumpasıdır. Hayal
edilen tek şey yirmi altı yıldır yanardağ gibi püsküren bu
engin halkı nihayet söndürmektir. Brunswicklerin,
Nassauların, Romanoffların, Hohenzollernlerin,
Habsburgların Bourbonlarla dayanışması, Waterloo terkisinde
kutsal hakkı taşır. Gerçekten de İmparatorluk zorba bir idare
olduğundan, buna karşı tabii bir tepki olarak krallığın ister
istemez liberal olması gerekiyordu ve bu yüzden de,
galiplerin çok esef etmelerine rağmen, Waterloo’dan arzu
edilmeyen bir meşruti düzen çıktı. Çünkü devrim, gerçekten
mağlup edilemez, tanrısal ve mutlak biçimde bir şey
olduğundan daima yeniden ortaya çıkar: Waterloo’dan önce,
eski tahtları deviren Bonapart’ın kişiliğinde; Waterloo’dan
sonra da Anayasa Şartı’nı veren, ona katlanan 18. Louis’nin
kişiliğinde. Bonapart, eşitliği ispatlamak için eşitsizliği
kullanarak Napoli tahtına bir araba sürücüsünü, İsveç tahtına
da bir çavuşu oturtur; 18. Louis de, Saint-Ouen’de “İnsan
Haklan Bildirisi”ni imzasıyla tasdik eder. İhtilalin ne
olduğunu anlamak istiyorsanız, onun adına “İlerleme”
deyiniz; ilerlemenin ne olduğunu anlamak istediğiniz takdirde
de adını “Yann” koyunuz. Yann, işini karşı konulmaz bir
güçle yapar, hem de daha bugünden başlayarak yapar ve garip
bir biçimde daima amacına ulaşır. Bir askerden başka bir şey
olmayan Foy’u hatip yapmak için Wellington’ı kullanır. Foy,



Hougomont’da düşer, kürsüde yeniden doğrulur. İşte ilerleme
böyle iş görür. Bu işçi için kötü alet diye bir şey yoktur. Hiç
rahatsızlık duymadan, Alpleri aşmış insanı da, Elysee
Baba’nın ihtiyar sarsak hastasını da kendi tanrısal işine alet
eder. Bir fatihten olduğu kadar bacakları damlalıdan da
yararlanır; fatihten dışarıda, damlalıdan içeride... Waterloo,
Avrupa tahtlarının kılıç zoruyla yıkılmasına son vermekle,
devrimci faaliyetin başka bir yandan devam etmesini
sağlamaktan başka bir şey yapmamıştır. Kılıç kullananların işi
bitti, şimdi sıra düşünürlerde. Waterloo’nun durdurmak
istediği yüzyıl, onun üstünden yürüyüp yoluna devam etti. Bu
uğursuz zaferi, özgürlük alt etti.

Kısacası su götürmez gerçek şu ki, Waterloo’da muzaffer
olan, Wellington’un gerisinde gülümseyip duran, ona
Avrupa’nın bütün mareşal asalarını, bu arada Fransa
mareşalliği asasını da armağan eden, aslanlı kümbeti
yükseltmek için kemik parçaları dolu toprakla yüklü çekçek
arabalarını keyifli keyifli süren, bu kaidenin üzerine
muzafferane 18 Haziran 1815 tarihini yazan, bozgunda
kaçanları kılıçtan geçiren Blücher’i yüreklendiren, Mont-
Saint-Jean yaylasının tepesinden Fransa’nın üzerine bir avın
üzerine eğilir gibi eğilen şey karşı devrimdi. Şu lanetlik
kelimeyi mırıldanan karşı devrimdir: “Parçalamalı.” Ama
Paris’e gelince yanardağın ağzını yakından gördü, bu külün
ayaklarını yaktığını hissetti ve fikir değiştirdi. Bir Anayasa
Şartı kekelemeye başladı.

Waterloo’da, Waterloo’nun içerdiğinden başka bir şey
görmeye çalışmayalım; bir özgürlük getirme niyeti, asla.
Karşı devrim, istemeye istemeye liberal oldu, Napolyon’un
istemeden devrimci olması gibi. 18 Haziran 1815’te ata
binmiş Robespierre alaşağı edildi.



XVIII

TANRISAL HUKUKUN NÜKSETMESİ

Diktatörlüğün sonu. Bütün Avrupa sistemi yıkıldı.
İmparatorluk, can çekişen eski Roma âleminin karanlığına
benzer bir karanlığa gömüldü. Barbarlar devrindeki gibi bir
uçurum göründü yeniden. Ancak 1815 barbarlığı, küçük
adıyla söylemek gerekirse karşı devrim, tıknefesti, çabuk
tükendi soluğu ve kısa sürdü. İtiraf edelim ki İmparatorluğun
arkasından ağlandı, hem de kahraman gözlerdi bu ağlayanlar.
Eğer şan ve şeref hükümdarlık asasına dönüştürülmüş
kılıçtaysa, İmparatorluk şan ve şerefin ta kendisiydi.
Yeryüzüne zorbalığın verebileceği bütün ışığı yaymıştı.
Kasvetli bir ışıktı bu. Hatta daha fazlasını söyleyelim,
karanlık bir ışıktı. Hakiki güne kıyasla gece. Gecenin bu
kayboluşu, bir güneş tutulması etkisi yarattı.

18. Louis Paris’e döndü. 8 Temmuz’un halkalar şeklindeki
raksları, 20 Mart’ın heyecanını silip süpürdü. Korsikalı,
Beamlının antitezi haline geldi. Tuileries’nin kubbesindeki
bayrak beyaz oldu. Sürgün tahta çıktı. Hartwell’in çam
ağacından masası, 14. Louis’nin zambak çiçekli koltuğunun
önünde yer aldı. Bouvines ve Fontenoy’dan daha dünmüş gibi
söz ediliyordu; Austerlitz artık yaşlanmıştı. Mihrapla taht,
tantanalı bir şekilde el ve gönül birliği kurdular. On
dokuzuncu yüzyılda toplumun selameti bakımından gerekli en
söz götürmez şekillerden biri Fransa’da ve kıta üzerinde
kuruldu. Avrupa beyaz kokart takındı. Trestaillon'ün kazandı.
Non pluribus impar[→] şiarı, “Quai d’Orsay” Kışlası’nın
cephesinde, güneş ışıklarını temsil eden taşların üzerinde
yeniden ortaya çıktı. Evvelce bir İmparatorluk muhafız



kıtasının bulunduğu yer kırmızı bir ev oldu. Baştan aşağı
yakışıksız zaferlerle dolu Carrousel zafer takı, bütün bu
yeniliklerden tedirgin olup, belki biraz da Marengo ile
Arcole’den utanarak, Angouleme Dükü’nün bir heykeliyle
işin içinden sıyrıldı. 93’ün o korkunç umumi mezar çukuru
Madeleine Mezarlığı, 16. Louis ile Marie-Antoinette’in
kemikleri de toz toprağın içinde bulunduğundan, mermer ve
yeşim taşıyla kaplandı. Vincennes’deki hendekten, Enghien
Dükü’nün Napolyon’un taç giydiği ayda öldüğünü hatırlatan
bir mezar taşı çıktı topraktan. Bu ölümle bu kadar yakın bir
tarihte bu taç giyme merasimini icra etmiş olan Papa 7. Pie,
yükselişi takdis ettiği gibi düşüşü de sakinlik içinde takdis
etti. Schoenbrunn’de dört yaşında küçük bir gölge vardı ki,
adına Roma Kralı denmesi fesatçılık sayıldı. Bütün bu şeyler
oldu, bütün krallar tahtlarına kavuştu, Avrupa’nın hakimi bir
kafese kapatıldı, eski rejim yeni rejim oldu ve yeryüzünün
karanlığıyla aydınlığı yer değiştirdi. Niye mi? Bir yaz günü
öğle sonrasında bir çoban, bir ormanda bir Prusyalıya,
“Oradan değil, buradan geçiniz!” dedi diye.

Bu 1815 yılı, kasvetli bir nisan gibiydi. Eski muzır, zehirli
gerçekler bir yenilik görüntüsüne büründüler. Yalan, 1789’la
gerdeğe girdi, tanrısal hukuk Anayasa Şartı maskesi takındı,
ham hayaller meşrutiyetçi kesildi; peşin hükümler, batıl
inanışlar, art düşünceler, gönüllerinde 14. madde olduğu
halde, liberalizm cilası vurundular. Yılanların kabuk
değiştirmesi.

İnsan, Napolyon tarafından hem yüceltilmiş hem de
küçültülmüştü.

Muhteşemlikten meydana gelen bu saltanat devrinde
ideale, ideoloji diye garip bir ad takmışlardı. Geleceği alaya
almak! Büyük bir adamın vahim tedbirsizliği. Ne var ki



halkın, topçu eri için yanıp tutuşan bu topun ağzındaki
kurbanlıkların gözleri hâlâ onu arıyordu. Nerede? Ne
yapıyor? Gelip geçenlerden biri, bir Marengo ve Waterloo
gazisine, “Napolyon öldü,” diyordu. “O mu öldü?” diye
haykırdı asker. “Siz onu tanımıyorsunuz!” Hayal gücü yerle
bir olmuş bu adamı tanrılaştırmaktaydı. Waterloo’dan sonra,
Avrupa’nın temeli karanlıklar içinde kaldı. Napolyon’un
ortadan kalkmasıyla uzun süren muazzam bir boşluk ortaya
çıktı.

Bu boşluğa krallar gelip kuruldular. İhtiyar Avrupa, bu
boşluktan faydalanarak kendisine çekidüzen verdi. Bir Kutsal
İttifak ortaya çıktı. “Güzel ittifak!” demişti önceden buna o
uğursuz Waterloo Meydanı.

Yeniden düzenlenen bu Antik Avrupa’nın huzurunda ve
karşısında, yeni Fransa’nın ana hatları da kabataslak meydana
çıktı. İmparatorun alaya aldığı gelecek, sahneye girdi.
Alnında şu yıldız parlıyordu: özgürlük. Genç kuşakların ateşli
bakışları ona döndü. Fakat ne tuhaftır ki hem bu geleceğe,
özgürlüğe hem de bu geçmişe, Napolyon’a, tutuluyorlardı.
Düşmüş Bonapart, ayaktaki Napolyon’dan daha yüce
görünüyordu. Galipler korkuya kapıldılar. İngiltere onu
Hudson Lowe’a muhafaza ettirirken, Fransa da
Montchenu’yü ona gözcü dikti. Göğsünde çapraz
kavuşturulmuş kolları, tahtlar için gaile halini aldı. Alexandre
ona, “Uykusuzluğum,” diyordu. Bu dehşet, ondaki devrim
kalıntısından ileri geliyordu. Bonapartçı liberalizmi açıklayan
ve mazur gösteren budur. Bu hayalet, eski dünyayı tir tir
titretiyordu. Krallar, ufukta Sainte-Helene kayalıkları
bulunduğu sürece huzur içinde saltanat süremediler.

Napolyon Longwood’da can çekişirken, Waterloo
Savaşı’nda ölü düşen altmış bin insan sessizce çürümekte ve



dünyaya onların huzurundan bir şeyler yayılmaktaydı. Viyana
Kongresi, 1815 antlaşmalarını bununla yaptı ve Avrupa buna
Restorasyon adı verdi.

İşte, Waterloo budur.
Fakat bütün bunların sonsuzluk için ne önemi var? Bütün

bu fırtına, bütün bu bulutlar, bu savaş, sonra bu barış, bütün
bu karanlık, bir ot yaprağından öbürüne sıçrayan bir fidan
bitiyle, Notre-Dame’ın kulelerinde çandan çana uçup konan
kartalı eşit gören o muazzam gözün nurunu bir an bile
bulandırmadı.

XIX

GECELEYİN SAVAŞ MEYDANI

Tekrar o uğursuz savaş meydanına dönelim, çünkü bu kitap
öyle gerektiriyor.

18 Haziran 1815’te dolunay vardı. Bu aydınlık, Blücher’in
vahşi takibini kolaylaştırdı, kaçakların izlerini ele verdi, bu
biçare kitleyi gözü dönmüş Prusya süvarilerine teslim etti ve
toplu katliama yardımcı oldu. Bazen felaketlerde, gecenin
böyle trajik iltimasları vardır.

Son top atışının ardından, Mont-Saint-Jean Ovası ıssız
kaldı.

İngilizler, Fransızların karargahını işgal ettiler. Zaferin
alışılagelmiş tescilidir bu; yenilenin yatağında yatılır.
Konaklarını Rossomme’un ötesinde kurdular. Bozgunun
üzerine saldıran Prusyalılar daha da ileri gittiler. Wellington,
Lord Bathurst’e raporunu yazmak üzere Waterloo Köyü’ne
gitti.



Eğer, Sic vos non vobis[→] sözüne uygun bir yer varsa,
orası muhakkak ki Waterloo Köyü’dür. Waterloo hiçbir şey
yapmadı ve harekâtın yarım fersah ötesinde kaldı. Mont-
Saint-Jean topa tutulmuş, Hougomont, Papelotte ve
Plancenoit yakılmış; Haie-Sainte hücumla zapt edilmiş, Belle-
Alliance iki galibin kucaklaşmasına tanık olmuştur. Bu adlar
ancak şöyle böyle bilinir. Oysa savaşta hiçbir iş görmemiş
olan Waterloo, onun bütün şerefine konmuştur.

Savaşı pohpohlayanlardan değiliz. Fırsat zuhur etti mi,
gerçekleri onun yüzüne karşı söyleriz. Savaşın korkunç bazı
güzelliklerini asla saklamadık, ama bazı çirkinlikleri
olduğunu da kabul etmeliyiz. Bu çirkinliklerin en
şaşırtıcılarından biri de, zaferden sonra ölülerin hemencecik
soyulmasıdır. Bir savaş ertesinde, güneş daima çıplak
cesetlerin üzerine doğar.

Kim yapar bunu? Kim kirletir böyle galibiyeti? Zaferin
cebinden içeri kayan bu iğrenç, gizli el nedir? Şan ve şerefin
ardından gelip kötülüklerini icra eden bu yankesiciler
kimlerdir? Aralarında Voltaire’in de bulunduğu bazı
filozoflar, bunların bizzat zaferi kazananlar olduğunu iddia
ederler. Aynı kişilerdir bunlar, derler, değişen kimse yoktur;
ayakta kalanlar yerde yatanları talan ederler. Gündüz
kahraman olan, gece vampir kesilir. Bir cesedi o hale sokanın
onu biraz soymaya ne de olsa hakkı vardır. Bize gelince, biz
buna inanmıyoruz. Defne dallarını toplayan elle bir ölünün
pabuçlarını çalan elin aynı el olması bize imkânsız görünüyor.

Ancak kesin olan şey, genellikle galiplerin ardından
hırsızların geldiğidir. Fakat askeri, özellikle günümüzün
askerini işe karıştırmayalım.

Her ordunun bir kuyruğu vardır ve İşte suçlandırılması
gerekenler oradadır: yarı haydut yan uşak birtakım yarasalar,



savaş denilen alacakaranlığın doğurduğu her cinsten gece
kuşları, savaşmayan üniformalılar, sahte hastalar, korkunç
sakatlar, bazen kanlarıyla birlikte küçük arabalarda dolaşan ve
çaldıklarını satan dalavereci seyyar kantinciler, subaylara
kılavuzluk öneren dilenciler, birtakım alçak adamlar, meyve
ve sebze hırsızları... Eskiden yürüyen ordular -şimdikilerden
söz etmiyoruz- bütün bunları peşleri sıra sürüklerlerdi, hatta
bu yüzden bunlara özel dilde “sürüntüler” denirdi. Hiçbir
ordu, hiçbir millet bu yaratıklardan sorumlu olamaz. Bunlar
İtalyanca konuşur, Almanların peşinden gider; Fransızca
konuşur, İngilizleri izlerlerdi. Nitekim Cerisoles zaferini takip
eden gece Fervacques Markisi, bu sefil yaratıklardan biri,
Fransızca konuşan bir İspanyol sürüntüsü tarafından savaş
meydanında haince öldürülüp soyulmuştur. Adam anlaşılmaz
bir Picard lehçesiyle konuştuğu için marki yanılmış, onu
bizimkilerden biri sanmıştı. Yağmacılıktan yağmacı
doğuyordu. Bu cüzam illetini ortaya çıkaran şey şu rezil
düsturdur: “Düşmanın sırtından geçinmek.” Bu illeti ancak
güçlü bir disiplin giderebilir. Yanıltıcı şöhretler vardır; bazı
generallerin, her ne kadar büyük olsalar da neden dolayı bu
kadar popüler oldukları her zaman bilinemez. Turenne’e
askerleri tapıyorlardı, çünkü talana göz yumuyordu; izin
verilen kötülük, iyiliğin parçası olur. Turenne de o kadar
iyiydi ki, Palatinat’nın kan ve ateşe boğulmasına ses
çıkarmamıştı. Ordu kumandanının çok ya da az sert olmasına
göre, orduların peşinde daha az ya da daha çok sayıda
yağmacı görülüyordu. Hoche’un ve Marceau’nun peşinde asla
sürüntüler olmazdı. Hakkını seve seve teslim etmemiz gerekir
ki, Wellington’un da sürüntüsü pek azdı.

Fakat yine de, 18-19 Haziran gecesi, ölüler soyuldu.



Wellington sert davrandı, suçüstü yakalanacak herkesin
kurşuna dizilmesini emretti. Ama talan inatçıdır. Yağmacılar
savaş meydanının bir köşesinde kurşuna dizilirken, bir başka
köşesinde yine soygun yapıyorlardı.

Ay, bu ovanın üstünde kederli ve bedbahttı.
Gece yarısına doğru, Ohain çukur yolu taraflarında bir

adam dolanıp duruyor, daha doğrusu yerde sürünüyordu.
Görünüşe bakılırsa, az önce tarif ettiğimiz kimselerden
biriydi; ne İngiliz ne Fransız, ne köylü ne de askerdi.
İnsandan çok gulyabaniye benziyordu. Ölülerin kokusunu
almış, hırsızlığı muzaffer kılmak üzere, Waterloo’da çalıp
çırpmaya gelmişti. Sırtında biraz kaputa benzer bir ceket
vardı; hem kaygılı hem cüretliydi; önü sıra gidiyor ama geri
geri bakıyordu. Kimdi bu adam? Herhalde gece, gündüzden
çok şey bilirdi onun hakkında. Torbası yoktu ama kaputunun
altında geniş cepleri olduğu besbelliydi. Ara sıra duruyor,
gözlenip gözlenmediğini anlamak ister gibi çevresindeki
ovayı inceliyor, birden eğilip yerde sessiz ve hareketsiz duran
bir şeyi karıştırıyor, sonra doğrulup sıvışıveriyordu. Kayıp
gidişi, hali tavrı, hızlı ve esrarlı hareketleriyle, alacakaranlıkta
harabelerde dolaşan ve eski Normandiya efsanelerinde adına
Alleurs denilen habis ruhları hatırlatıyordu.

Bazı uzun bacaklı gece kuşlarının, bataklıklarda buna
benzer karaltıları görülür.

Bütün bu sis perdesini derinlemesine dikkatle inceleyen bir
göz biraz ileride, Nivelles şosesi üzerinde, Mont-Saint-
Jean’dan Braine-l’Alleud’e giden yolun köşesinde harap bir
yapının arkasına gizlenmiş gibi duran küçük bir çeşit erzak
satıcısı arabasını seçebilirdi. Üstü katranlı hasırla örtülü
arabaya koşulmuş sıska, aç bir at, ağzındaki gemin arasından
ısırgan otlarını yemeye çalışıyor ve arabanın içinde,



sandıkların, paketlerin üstünde kadına benzer bir şey
oturuyordu. Belki de bu arabayla o sinsi sinsi dolaşan adam
arasında bir bağlantı vardı.

Karanlık sakindi. Gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu.
Varsın toprak kırmızıya boyansın, ay hep bembeyaz kalır.

Göğün kayıtsızlığıdır bu. Çayırlarda salkım ateşiyle kırılan
ama düşmeyip kabuklarından asılı kalan dallar, gecenin
rüzgârında ağır ağır sallanıyorlardı. Bir esinti, hemen hemen
bir nefes, çalılıkları kımıldatıyordu. Atlarda ruhların yola
çıkışını hatırlatan ürpermeler vardı.

Uzaktan İngiliz ordugâhının nöbetçileriyle devriye
kollarının gidiş gelişleri belli belirsiz duyuluyordu.
Hougomont’la Haie-Sainte, biri batıda öbürü doğuda iki
büyük alev meydana getirerek yanmaya devam ediyorlardı.
Bu iki büyük aleve, ufuktaki tepeler üzerinde muazzam bir
yarım daire çizerek uzanan İngiliz kamp ateşlerinin kordonu
ekleniyordu; tıpkı iki ucunda iki mücevher parlayan yakut bir
gerdanlık gibi.

Ohain yolu felaketini anlatmıştık. Birçok yiğit için bu
ölümün ne olduğunu düşünmek bile yüreğe dehşet veriyor.

Korkunç olan bir şey, hayali aşan bir gerçek varsa o da
şudur: yaşamak, güneşi görmek, erkekliğin bütün gücüne
sahip bulunmak, sağlıklı ve neşeli olmak, kahramanca
gülmek, önündeki göz kamaştırıcı bir zafere doğru koşmak;
göğsünde nefes alan bir ciğer, çarpan bir yürek, düşünen bir
irade duymak; düşünmek, ümit etmek, sevmek; bir anaya, bir
eşe, çocuklara, ışığa sahip olmak ve bütün bunlara sahipken
birdenbire, bir çığlık süresi kadar kısa bir zamanda, bir
dakikadan daha az bir sürede bir uçuruma devrilmek, düşmek,
yuvarlanmak, ezmek, ezilmek, buğday başaklarını, çiçekleri,
yaprakları, dalları görmek, hiçbir şeye tutunamamak; kılıcının



işe yaramadığını, üstünde insanları, atları hissetmek,
karanlıklar içinde tepişme sırasında kırılan kemiklerle boş
yere debelenmek, bir topuğun gözünüzü dışarı çıkarttığını
duymak, öfkeden atların nallarını ısırmak, boğulmak,
inlemek, kıvranmak; orada, aşağıda olup kendi kendine, “Az
önce yaşıyordum,” demek.

Bu içler acısı felaketin can çekiştiği yerde, şimdi her şey
susmuştu. Çukur yolun açıklığı, birbirine çözülmezcesine
kenetlenmiş atlarla, süvarilerle dolmuştu. Dehşet verici bir
kaos. Yamaç kalmamıştı artık. Cesetler, yolu yaylanın
düzlüğüyle aynı seviyeye çıkarmış, silme doldurulmuş bir
buğday kilesi gibi yamaçların kenar hizasına getirmişlerdi.
Üst tarafta bir ölü yığını, alt tarafta bir kan deresi. 18 Haziran
1815 günü akşamı yol, İşte bu haldeydi. Kan, Nivelles
şosesine kadar akıyor ve orada bugün hâlâ gösterilen bir
yerde, şoseyi kapatan bir kesik ağaç yığınının önünde
mecrasından çıkarak geniş bir birikinti halinde yayılıyordu.

Hatırlanacağı gibi, zırhlı süvarilerin çukura yuvarlanmaları
tam karşı yönde, Genappe şosesine doğru bir yerde olmuştu.
Ceset yığınının kalınlığı, çukur yolun derinliğine göre
değişiyordu. Ortalara doğru yolun sığlaştığı yerde ölü
tabakası inceliyordu. Delord Tümeni buradan geçmişti.

Az önce okuyucuya bir nebze tanıttığımız sinsi gece
yolcusu, o yana doğru gitmekteydi. Bu muazzam mezarı
karıştırıp duruyordu. Bakıyordu. Ölüleri iğrenç bir teftişten
geçiriyordu. Ayakları kan içinde yürüyordu.

Birdenbire durdu.
Birkaç adım ötesinde, çukur yolda, ölü yığınının bittiği

yerde, bu insan ve at kaosunun altından ay ışığının
aydınlattığı açık bir el uzanmaktaydı.

Bu elin parmağında parlayan bir şey vardı: bir altın yüzük.



Adam eğildi, bir süre çömelmiş kaldı, doğrulduğunda o
elde artık yüzük yoktu.

Tam olarak doğrulmadı zaten; iğreti, ürkek bir vaziyette
durdu, sırtını ölü yığınına çevirip dizleri üstünde ufku kolaçan
etti; vücudunun üst kısmının ağırlığını toprağa dayadığı iki
işaret parmağına yüklemiş, kafasını pusudaymış gibi çukur
yolun kenarından yukarı çıkarmıştı. Çakalın dört ayağı, bazı
işler için pek elverişlidir.

Sonra kararını verip doğruldu.
O an heyecanla sıçradı. Birinin arkasından tuttuğunu

hissetmişti.
Geriye döndü. O açık el kapanmış ve kaputunun eteğini

yakalamıştı.
Namuslu bir insan korkardı. Bu ise gülmeye başladı:
- Vay canına, dedi, ölüymüş. Hortlağı jandarmaya tercih

ederim.
Bu arada el gevşedi ve onu bıraktı. Mezarda kuvvet çabuk

tükenir.
- Dur hele! dedi sinsi gece yolcusu. Sakın bu ölü canlı

olmasın? Bir bakalım şuna.
Tekrar eğildi, yığını eşeledi, engel olanları çekti, eli

yakaladı, kolu kavradı, başı meydana çıkardı, vücudu çekti, az
sonra çukur yolun karanlığı içinde cansız ya da hiç olmazsa
baygın bir adamı sürüklemekteydi. Bir zırhlı süvariydi bu, bir
subay, hatta oldukça yüksek rütbeli bir subaydı. Zırhının
altından kocaman altın bir apolet çıkıyordu. Bu subayın
miğferi yoktu. Yüzü şiddetli bir kılıç darbesiyle yaralanmış,
kandan görünmüyordu.

Ayrıca herhangi bir uzvu kırılmış gibi de görünmüyordu.
Hoş bir tesadüf eseri olarak -burada böyle denilebilirse eğer-



ölüler onun üzerinde bir kemer meydana getirerek ezilmesini
önlemişlerdi. Gözleri kapalıydı.

Zırhının üzerinde gümüş lejyon donör nişanı vardı.
Adam nişanı kopardı; nişan, kaputun altındaki derin

boşluklardan birinde kayboldu.
Sonra subayın cebini yokladı, orada bir saatin varlığını

hissetti, saati aldı.
Daha sonra yeleği karıştırdı, bir para kesesi buldu ve cebine

indirdi.
Ölmekte olana yardımın tam bu safhasındayken, subay

gözlerini açtı. Zayıf bir sesle:
- Teşekkür ederim, dedi.
Kendisini elden geçiren adamın hoyratça hareketleri,

gecenin serinliği, rahatça içe çekilen hava, onu
uyuşukluğundan kurtarmıştı.

Sinsi gece yolcusu hiç cevap vermedi. Kafasını dikti.
Ovada bir ayak sesi duyuluyordu; yaklaşan bir devriyeye

ait olsa gerekti bu.
Subay mırıldandı, çünkü sesinde hâlâ can çekişme vardı.
- Kim kazandı savaşı?
- İngilizler, diye cevap verdi adam.
Subay tekrar konuştu:
- Ceplerime bakın. Bir keseyle bir saat bulacaksınız. Onları

alın.
Bu iş zaten yapılmıştı.
Sinsi gece yolcusu isteneni yerine getirir gibi yaptı:
- Bir şey yok, dedi.
- Soymuşlar beni, dedi subay. Üzüldüm. Onlar sizin olsun

isterdim.
Devriye kolunun ayak sesi gittikçe belirginleşiyordu. Sinsi

gece yolcusu gitmeye hazırlanır gibi bir hareket yaparak:



- Gelen var, dedi.
Subay, kolunu güçlükle kaldırarak onu tuttu.
- Benim hayatımı kurtardınız. Kimsiniz?
Sinsi gece yolcusu alçak sesle, çabuk çabuk cevap verdi:
- Ben de sizin gibi Fransız ordusundanım. Sizden ayrılmam

gerek. Beni yakalarlarsa kurşuna dizerler. Hayatınızı
kurtardım. Artık işin içinden kendiniz sıyrılın.

- Rütbeniz nedir?
- Çavuş.
- Adınız ne?
- Thènardier.
- Bu adı unutmayacağım, dedi subay. Siz de benimkini

aklınızda tutun. Adım Pontmercy.



İKİNCİ KİTAP

Orlon Gemisi

I

24.601 NUMARA, 9.430 NUMARA OLUYOR

Jean Valjean yeniden yakalanmıştı.
Acıklı ayrıntıların üzerinden çarçabuk geçmemiz

okuyucularımızı memnun edecektir. Onun için Montreuil-sur-
Mer’de olup biten şaşırtıcı olaylardan birkaç ay sonra, devrin
gazetelerinde yayımlanan iki yazıyı buraya almakla
yetiniyoruz.

Bu makaleler biraz kısadır. Hatırlanacağı gibi, o devirde
henüz Gazette des Tribunaux yoktu.

Bu yazılardan ilkini Drapeau blanc’dan alıyoruz.
Gazetenin tarihi 25 Temmuz 1823’tür.
Pas-de-Calais’nin bir ilçesi, az rastlanır bir olaya sahne
olmuştur. İlin yabancısı olan Mösyö Madeleine adında bir
adam, bazı yeni usullerle o yerin eski bir endüstrisini, siyah
kehribar ve boncuk imalatını, birkaç yıldan beri kalkındırmış
bulunmaktaydı. Bundan hem kendisi hem de -belirtmemiz
gerekir ki- ilçesi servet yapmıştı. Hizmetlerinin mükâfatı
olarak, belediye başkanlığına tayin edilmişti. Ancak polis, bu
Mösyö Madeleine’in 1796 yılında bir hırsızlıktan dolayı



mahkûm olmuş Jean Valjean adında bir sürgün kaçkını, eski
bir forsa olduğunu meydana çıkarmıştır. Jean Valjean yeniden
küreğe gönderilmiştir. Jean Valjean’ın tutuklanmadan önce,
Mösyö Laffitte’ten evvelce yatırmış olduğu yarım milyonu
aşkın bir meblağı çekmeyi başardığı anlaşılmaktadır. Bu
parayı, yaptığı ticaretten gayet meşru bir şekilde kazanmış
olduğu söylenmektedir. Jean Valjean’ın Toulon
Hapishanesi’ne girişinden beri, bu parayı nereye saklamış
olduğu öğrenilememiştir.

İkinci makale ise biraz daha ayrıntılı olup aynı tarihli
Journal de Paris’den alınmıştır.
Jean Valjean adında, tahliye edilmiş eski bir kürek mahkûmu,
genel dikkati çekecek bazı hal ve şartlar altında, Var ağır ceza
mahkemesi huzuruna çıkarılmış bulunmaktadır. Bu cani,
polisin uyanıklığından yararlanıp kaçmayı bilmiş; adını
değiştirerek, kendisini kuzeydeki küçük şehirlerimizden
birine belediye başkanı atandırmayı başarmıştı. Bu şehirde
oldukça önemli bir ticaret kurmuştu. Savcılığın bitmek bilmez
gayreti sayesinde, nihayet maskesi düşürülmüş ve
tutuklanmıştır. Tutuklanması sırasında heyecandan ölen bir
fahişeyle metres hayatı yaşamaktaydı. Bir herkül gibi kuvvetli
olan bu sefil, kaçmanın yolunu bulmuş, fakat kaçışından üç
dört gün sonra Paris’te, başkentle Montfermeil arasında sefer
yapan şu küçük arabalardan birisine binerken polis tarafından
yeniden yakalanmıştır. Bu üç dört günlük serbest kalışından
yararlanarak, belli başlı bankerlerimizden birine evvelce
yatırmış olduğu külliyetli miktarda bir parayı çektiği
söylenmektedir. Bu paranın altı ya da yedi yüz bin frank
olduğu tahmin ediliyor. İddianamede belirtildiğine göre, bu
parayı yalnız kendisinin bildiği bir yere gömmüş, bu yüzden
para ele geçirilememiştir. Her halükârda, Jean Valjean



adındaki bu kişi, bundan sekiz yıl kadar önce, Ferneyli sayın
ihtiyarın,

“... Savoie’dan gelirler hiç usanmadan her yıl
Ve elleri temizler zahmetsiz, usulcacık
İsle tıkanmış o uzun boruları,”
diye ölümsüz mısralarda terennüm ettiği o namuslu

çocuklardan birine karşı işlediği, yol keserek silahlı soygun
suçundan Var ili ağır ceza mahkemesi önüne çıkarılmış
bulunmaktadır. Haydut kendini savunmayı reddetmiştir.
Ancak hırsızlık suçunda ortaklık bulunduğu ve Jean
Valjean’ın güneydeki bir hırsız çetesine mensup olduğu, iş
bilir ve belagatli savcılık makamınca ispatlanmış ve bu
durumda Jean Valjean suçlu bulunarak ölüme mahkûm
edilmiştir. Suçlu temyize başvurmayı reddetmiştir. Lâkin kral,
sonsuz merhametiyle ölüm cezasını ömür boyu küreğe
çevirmiştir. Bunun üzerine Jean Valjean, derhal Toulon
Hapishanesi’ne sevk edilmiştir.

Jean Valjean’ın Montreuil-sur-Mer’de bazı dinî âdetleri
olduğu unutulmamıştı. Birkaç gazete, özellikle
Constitutionnel bu ceza hafifletilmesini ruhban partisinin bir
zaferi olarak gösterdi.

Jean Valjean’ın kürekteki numarası değişti. 9.430 diye
çağırıldı.

Bu konuya bir daha dönmemek üzere şunu da söyleyelim
ki, Mösyö Madeleine’le birlikte Montreuil-sur-Mer’de refah
da ortadan kalktı. O buhran ve tereddüt gecesinde tahmin
ettiği şeylerin hepsi gerçekleşti; o eksilince ruh da eksildi.
Onun düşüşünden sonra Montreuil-sur-Mer’de, düşmüş
büyük varlıkların bencilce paylaşılmasına başlandı, insan
topluluğunda her gün gizli gizli yapılagelen, verimli şeylerin
kaçınılmaz parçalanışıydı bu. Tarih ancak bir defa bunun



farkına varmıştır; çünkü bu parçalanış, Büyük İskender’in
ölümünden sonra olmuştur. Kumandan yardımcıları başlarına
krallık tacı geçirirler, ustabaşları fabrikatör kesilirler. Kıskanç
rekabetler ortaya çıktı. Mösyö Madeleine’in geniş atölyeleri
kapandı, binalar harabeye döndü, işçiler dağıldılar. Kimisi
memleketten ayrıldı, kimisi mesleği bıraktı. Artık her şey
büyük çapta değil de küçük çapta yapılır oldu; iyilik için değil
de kazanç için. Merkez kalmadı. Her yanı rekabet ve hırs
bürüdü. Mösyö Madeleine her şeye hakimdi, yönetiyordu. O
düşünce, herkes işi kendi tarafına çekti. Organizasyon
zihniyetinin yerini mücadele zihniyeti, samimiyetin yerini
husumet, kurucunun herkese karşı iyiliğinin yerini herkesin
herkese karşı kin duyması aldı. Mösyö Madeleine tarafından
bağlanan ipler karıştı ve koptu: usullere hile karıştırdılar,
ürünlerin kalitesini düşürdüler, güveni öldürdüler, pazarlar
daraldı, siparişler azaldı, ücretler düştü, atölyeler işsiz kaldı,
iflas geldi çattı. Sonra yoksullara hiçbir şey kalmadı. Her şey
yok olup gitti.

Devlet bile bir yerde birisinin ezildiğini fark etti. Küreğin
çıkarına hizmet ederek Mösyö Madeleinele Jean Valjean’ın
aynı kişi olduğunu tespit eden ağır ceza mahkemesi kararının
üstünden daha dört yıl geçmeden, Montreuil-sur-Mer
ilçesinde vergi tahsilatı masrafları iki katına çıkmıştı ve
Mösyö de Villèle durumu 1827 yılı Şubatı’nda kürsüden
bildiriyordu.

II

ŞEYTANIN OLMASI MUHTEMEL İKİ
MISRANIN NEREDE OKUNACAĞINA DAİR



Daha ileri gitmeden önce, aynı tarihlerde Montfermeil’de
geçen ve belki de savcılığın tahminlerine büsbütün ters düşen
garip bir olayı biraz etraflıca anlatmak yerinde olur.

Montfermeil denilen memlekette, çok eskilere dayanan bir
batıl inanç vardır. Paris yakınlarında böyle halk arasında
yaygın bir batıl inanca rastlamak, Sibirya’da sarısabır
çiçeğine rastlamak gibi bir şey olduğundan, özellikle ilgi
çekici ve değerli bir batıl inanıştır bu. Biz, ender rastlanan
bitkiler gibi olan her şeye saygı duyan kişilerdeniz.
Montfermeil’deki batıl inanç şudur: Buranın insanları,
şeytanın hatırlanamayacak kadar eski zamanlarda,
hâzinelerini saklamak için civardaki ormanı seçtiğine
inanırlar. Saf kadıncağızların dediklerine bakılırsa, gün
batarken ormanın kuytu köşelerinde bir arabacıya ya da
oduncuya benzeyen kara bir adama oldukça sık rastlanırmış.
Bu adamın ayağında tahta pabuçlar, üstünde bezden pantolon
ve işçi gömleği varmış. Onu şuradan tanımak mümkünmüş:
Takke ya da şapka yerine, kafasında kocaman iki boynuz
taşıyormuş. Bu adam genellikle çukur kazmakla uğraşırmış.
Bu karşılaşmadan yararlanmanın üç yolu varmış. Birincisi,
adamın yanına yaklaşıp onunla konuşmakmış. O zaman
adamın sadece bir köylü olduğu görülürmüş. Kara görünmesi
de akşam karanlığı olmasındanmış. Öyle çukur mukur kazdığı
da yokmuş; sadece inekleri için ot biçermiş ve boynuz sanılan
şeyler de sırtında taşıdığı gübre atmaya özgü bir yabaymış.
Yabanın dişleri akşam karanlığında adamın başından çıkıyor
sanılırmış. Bu rastlaşmadan sonra evine döner, haftasına
ölürmüşsün. İkinci yararlanma yolu,

onu gözetlemekmiş. Çukurunu kazmasını, kapatmasını,
gitmesini beklemek; sonra hemen çukurun başına koşup onu
açmak ve kara adamın oraya mutlaka koyduğu “define”yi



almak. Bunu yapan o ay içinde ölürmüş. Nihayet üçüncü yol,
kara adamla hiç konuşmamak, ona hiç bakmamak ve tabana
kuvvet kaçmakmış. O zaman o yıl içinde ölünürmüş.

Her üç yolun da sakıncaları olduğundan, hiç olmazsa bir
aylığına bir hâzineye sahip olmak gibi bir elverişliliği olan
ikinci yol genellikle tercih edilmekteydi. Israrla söylenene
göre, karşılaştıkları her fırsatın çekiciliğine kapılan gözü pek
insanlar, sık sık kara adamın kazdığı çukurları açmış, şeytanı
soymayı denemişlerdir. Görünüşe bakılırsa pek verimli bir iş
değil bu. En azından geleneğe inanmak gerekirse öyle;
geleneğe ve bir de özellikle Tryphon adında Normandiyalı,
biraz büyücü, değersiz bir keşişin bırakmış olduğu barbar bir
Latinceyle yazılmış esrarlı iki mısraya... Bu Tryphon, Rouen
yakınlarındaki Saint-Georges de Bocherville Manastırında
gömülüdür, mezarından kurbağalar çıkar.

Kısacası, ahali büyük bir gayret içinde. Bu çukurlar
genellikle çok derin kazılmış olduğundan bütün bir gece ter
dökülüyor, araştırılıyor, çalışılıyor, çünkü bu iş ancak geceleri
yapılabiliyor; gömlekler sırılsıklam oluyor, kandiller
tükeniyor, kazmalar körleşiyor ve nihayet deliğin sonuna
gelinip “define”ye el atıldığında ne bulunsa beğenirsiniz?
Şeytanın definesi neymiş meğerse? Bir metelik, bazen bir
ekü, bir taş parçası, kanlı bir kadavra, bazen de bir kâğıt gibi
dörde katlanmış bir hayalet ya da bir hiç. İşte Tryphon’un
mısraları, sır saygısı olmayan meraklı kişilere bunu bildirmek
ister gibidir:

Fodit, et infoss thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.[→]



Günümüzde bazen mermileriyle birlikte bir barut kabı,
besbelli şeytanın kullanmış olduğu yağlı, yanık renkli, eski bir
iskambil kâğıdı bulunduğu da oluyormuş. Tryphon bu
buluşlardan hiç bahsetmiyor, çünkü o on ikinci yüzyılda
yaşamıştı ve hiç sanmam ki şeytan, Roger Bacon’dan önce
barutu ve 6. Charles’dan önce de oyun kâğıtlarını icat edecek
bir zekaya sahip olsun.

Kaldı ki, bu kâğıtlarla oynandığı takdirde, elde avuçta ne
varsa kaybedileceği de muhakkaktır. Kaptaki baruta gelince,
onda da tüfeğinizi suratınıza fırlatmak özelliği vardır.

Savcılığın, serbest bırakılan forsa Jean Valjean’ın birkaç
günlük firarı sırasında, Montfermeil civarında dolaşmış
olduğunu sandığı tarihten kısa bir süre sonra, bu köyde
yaşayan Boulatruelle adında yaşlı bir yol işçisinin ormanda
“birtakım işler” çevirdiği fark edildi. Memlekette bu
Boulatruelle’in vaktiyle kürek damında bulunduğu
sanılıyordu. Az çok polis gözetimi altında bulunuyordu.
Hiçbir tarafta iş bulamadığı için de idare onu düşük ücretle,
Gagny’den Lagny’e giden ara yolda yol tamircisi olarak
çalıştırmaktaydı.

Bu Boulatruelle’e çevre insanlarınca pek iyi gözle
bakılmıyordu; çok saygılı, çok aşağıdan alan, herkese hemen
takkesini çıkarıveren, jandarmaların önünde titrek, sırıtkan,
söylentiye göre çetelerle ilişiği olan, gün batarken orman
köşelerinde pusu kurmasından şüphelenilen bir adamdı.

Bakın herkes neyi fark ettiğini sanıyordu:
Bir süredir Boulatruelle, taş döşeme ve yol bakımı işini

erkenden bırakıp kazmasıyla ormana gitmekteydi. Ona
akşama doğru, ormanın en ıssız açıklıklarında, en vahşi
sıklıklarında, bir şeyler arıyormuş gibiyken, bazen de yerde
çukurlar kazarken rastlıyorlardı. Ovalardan geçen saf



kadıncağızlar onu önce kötü cinlerin başı Beelzebub
sanıyorlar, sonra Boulatruelle olduğunu anlıyorlardı; bunun
da ötekinden aşağı kalır tarafı yoktu zaten. Bu rastlaşmalar
Boulatruelle’in canını sıkar gibi görünüyordu. Saklanmaya
çalışmak istediği ve yaptığı işin içinde bir sır bulunduğu
açıkça belli oluyordu.

Köyde, “Şeytanın boy gösterdiği besbelli,” diyorlardı.
“Boulatruelle onu gördü, şimdi araştırıyor. Doğrusu tam
iblisin kirli çıkınına konacak adam.” Voltaireciler de şunu
ekliyorlardı: “Bakalım Boulatruelle mi şeytanı, yoksa şeytan
mı Boulatruelle’i enseleyecek?” Yaşlı kadınlar boyuna
istavroz çıkarıyorlardı.

Lâkin Boulatruelle’in ormanda çevirdiği işler son buldu,
adam yeniden yol bakıcılığı işini düzenli bir şekilde yapmaya
başladı. Başka şeylerden söz edilir oldu.

Yalnız yine de bazılarının merakı geçmedi. Bu İşte
efsanedeki hayali define gibi bir şey olmasa bile, hiç olmazsa
şeytanın banknotlarından daha ciddi, daha elle tutulabilir, yol
bakıcısının muhakkak ki yarı sırrına vakıf olduğu bir kısmet
bulunabileceğini düşünüyorlardı. Bu işe en çok merak
saranlar okul öğretmeniyle meyhaneci Thènardier’ydi. Bu
sonuncusu herkesle ahbaptı ve Boulatruelle’le dostluk
kurmayı da kendine yedirmemezlik etmemişti.

- Kürek mahkûmuymuş. Eh, ne yapalım yani; kimin orda
olduğu, kimin olacağı hiç bilinmez, diyordu Thènardier.

Bir akşam öğretmen:
- Eskiden olsa adli makamlar Boulatruelle’in ormanda ne

yaptığını araştırır, onu mükemmelen konuşturur, hatta
gerektiğinde işkenceden bile geçirirdi. Boulatruelle su
işkencesine hiç dayanamazdı, diye iddia ediyordu.



- Öyleyse biz de onu şarap işkencesine sokalım, dedi
Thènardier.

Bütün hünerlerini kullanıp ihtiyar yol bakıcısına içki
içirdiler. Boulatruelle pek okkalı içti, ama az konuştu.
Olağanüstü bir sanat ve ustaca bir ölçülülükle, bir oburun
susuzluğunu bir hakimin ketumluğuyla birleştirdi. Fakat
konuyu durmadan deşen ve adamın ağzından kaçan bazı
karanlık sözleri birbirine yaklaştırıp bağlayan Thènardier ve
öğretmen, yine de şöyle bir şeyler öğrendiklerini sandılar:

Boulatruelle, bir sabah şafak vakti işine giderken ormanın
bir köşesinde bir çalılığın altında âdeta saklanmışçasına duran
bir kürekle bir kazma görüp şaşırır. Ancak bunların evlere su
taşıyan Six-Fours Baba’nın küreğiyle kazması olabileceğini
düşünerek üzerinde durmaz. Ama aynı günün akşamı, kendisi
büyük bir ağacın arkasında kaldığından görülmeden, birisinin
-memleketten olmayan, fakat onun, yani Boulatruelle’in çok
iyi tanıdığı birisinin- ormanın en sık tarafına doğru
yürüdüğünü görür. Thènardier’nin yorumu şöyleydi: “Bir
kürek arkadaşı.” Boulatruelle, o kişinin adını bir türlü
söylememişti. Bu kişi bir paket, dört köşe bir şey taşıyordu;
büyük bir kutu ya da küçük bir sandık gibi bir şey.
Boulatruelle şaşakalmıştı. Ancak yedi sekiz dakika sonra bu
“birisi”nin peşi sıra gitmek fikri aklına gelebilmişti. Fakat çok
geçti artık, adam ormanın sık yerine girmişti bile; gece de
bastırmış, Boulatruelle yetişememişti adama. Bunun üzerine
ormanın sınırını gözetlemeye karar vermişti. Ay vardı. İki üç
saat sonra Boulatruelle, adamının ormandan çıktığını
görmüştü; bu defa adam, küçük sandık yerine bir kazmayla
bir kürek taşıyordu. Boulatruelle adamın geçip gitmesine göz
yummuş, yanına yaklaşmayı düşünmemişti, çünkü
söylediğine göre adam kendisinden üç kat daha kuvvetliydi,



üstelik de elinde bir kazma taşıyordu; onu tanıyacak ya da
onun tarafından tanınacak olursa kazmayla vurup onu
gebertirdi. İki eski arkadaş arasında dokunaklı bir buluşma
sahnesi yaşanmıştı. Fakat kazmayla kürek, Boulatruelle’in
kafasında bir şimşek çaktırmıştı. Sabah olur olmaz hemen
çalılığa koşmuştu. Ne kazma vardı ne de kürek. Boulatruelle
bundan adamın ormana girip kazmayla bir çukur açtığı,
sandığı çukura koyup kürekle çukuru kapattığı sonucunu
çıkarmıştı. Sandık bir ceset alamayacak kadar küçüktü, o
halde içinde para vardı. İşte, araştırmalarının nedeni.
Boulatruelle bütün ormanı gözden geçirmiş, yoklamış,
karıştırmış, toprağı yeni yerinden oynamış gibi gördüğü her
yeri didik didik etmişti. Ama boşuna.

Hiçbir şey “çıkaramamıştı.” Montfermeil’de kimse bir daha
bu konuyu düşünmedi. Yalnız bazı laf ebesi kadıncağızlar,
“Şunu iyice aklınıza sokun ki,” diyorlardı, “Gagny’deki o yol
bekçisi bütün bu dalavereyi bir hiç için yapmamıştır; şeytan
muhakkak geldi.”

III

BÖYLE BİR ÇEKİÇLE KIRILABİLMESİ İÇİN
ZİNCİR HALKASININ ÖNCEDEN BUNA

HAZIRLANMIŞ OLMASI GEREKİR

Yine bu 1823 yılının Ekim ayı sonuna doğru Toulonlular,
büyük bir fırtınadan sonra bazı hasarların onarımı için Orion
gemisinin limanlarına girdiğini gördüler. Daha sonra Brest’de
okul gemisi olarak kullanılan Orion, o tarihte Akdeniz
filosuna dahildi.



Gemi deniz tarafından hayli hırpalanmış, tamamen sakat
halde olmasına rağmen havuza girişi esnasında epey ilgi
topladı. Taşımasının ne anlama geldiğini bilemediğim bir
bandıradan dolayı, nizami olan on bir top atışıyla selamlandı
ve gemi de buna aynı sayıda top atışıyla karşılık verdi.
Toplam yirmi iki atış. Hesaplandığına göre krallara ve
askerlere saygı makamında karşılıklı nezaket patırtısı, teşrifat
işareti, havuz ve kale formaliteleri olarak, her gün bütün
kalelerden ve bütün savaş gemilerinden güneşin doğuş ve
batışını selamlamak için, kapıların her açılış ve kapanışında
vs. vs. uygarlık âlemi, bütün dünyada her yirmi dört saatte bir
gereksiz yere yüz elli bin top atışı yapmaktadır. Her atış altı
franktan, günde dokuz yüz bin frank, yılda üç yüz milyon
frank eder. Duman olup giden üç yüz milyon frank. Bu sadece
bir ayrıntı. Ve bu arada, yoksullar açlıktan ölmektedir.

1823 yılı, Restorasyon’un “İspanya Savaşı Devri” adını
verdiği yıldır.

Bu savaş tek bir olaydı ama içinde başka birçok olay ve bir
hayli gariplik vardı: Bourbon soyu için çok önemli bir aile
meselesi, ailenin Fransa dalının Madrid dalına yardım edip
onu koruması, yani büyük kardeşlik görevini yerine getirmesi;
milli geleneklerimize zahiri bir dönüş ve bunun Kuzey
hükümetlerine aşırı bir itaat ve teslimiyetle birlikte gitmesi;
liberal gazetelerin Andujar Kahramanı unvanını verdikleri
Angouleme Dükü’nün sakin haline biraz ters düşen
muzafferane bir tavırla, liberallerin hayali terörcülüğüyle
çatışan Engizisyon mahkemesinin oldukça gerçek olan eski
terörcülüğünü bastırması; Sans-Culottes’un Descamisados
adıyla yeniden meydana çıkıp asil ve zengin hanımları
ziyadesiyle dehşete düşürmesi; monarşinin, anarşi diye
vasıflandırdığı ilerlemeye engel olması; 89 teorilerinin



temelleri oyuş faaliyetinin birdenbire kesilmesi; bütün
dünyayı dolaşan Fransız düşüncesine Avrupa’nın bir “Dur!”
çekmesi; daha sonra Charles-Albert adını alan Carignan
Prensi’nin, kralların halklara karşı açtığı haçlı seferine,
başkumandan Fransa Hanedanı prensinin yanında, kırmızı
yünden humbaracı apoletleriyle gönüllü olarak katılması;
İmparatorluk askerlerinin yeniden sefere çıkmaları, ama sekiz
yıllık bir moladan sonra yaşlanmış, kederli ve beyaz kokartlı
olarak çıkmaları; otuz yıl önce Coblentz’deki beyaz bayrak
gibi, üç renkli bayrağın yurt dışında bir avuç kahraman
Fransız tarafından dalgalandırılması; askerlerimizin arasına
rahiplerin karışması; özgürlük ve yenilik düşüncesinin süngü
gücüyle hizaya getirilmesi; prensiplerin top ateşiyle
tepelenmesi; Fransa’nın düşüncesiyle yaptıklarını silahlarıyla
yıkması; ayrıca satılmış düşman kumandanları; tereddütlü
askerler; milyonların kuşattığı şehirler; askeri bakımdan
hiçbir tehlike bulunmamasına rağmen, keşfedilip basılmış her
lağımda olduğu gibi her an patlamalar olması ihtimali.
Dökülen kan az, kazanılan şeref az, bazıları için utanç var, hiç
kimse için zafer yok: İşte 14. Louis soyundan gelme
hükümdarların açtığı, Napolyon’dan çıkma generallerin
yönettiği savaş böyle bir savaştı. Ne büyük savaşı ne de
büyük politikayı hatırlatmamak talihsizliğine uğradı bu savaş.

Gerçi bazı askerî olaylarda ciddiyet vardı. Mesela
Trocadero’nun zaptı güzel bir askeri harekât oldu; ama
genellikle, tekrar edelim, bu savaşın borazanları çatlak
seslidir, bütünü itibariyle şüpheli bir savaştır bu. Tarih,
Fransa’nın sahte zaferi benimsemekte güçlük çekmesini
doğru bulur. Karşı koymakla görevli bazı İspanyol
subaylarının kolaycacık boyun eğdikleri açıkça görülüyordu,
bozulma fikri zaferden çıktı, savaşlardan çok generaller



kazanılmış gibi görünüyordu, bu yüzden galip asker başı eğik
döndü. Gerçekten de küçültücü bir savaştı, bayrağın
kıvrımları arasından Fransa Bankası adı okunuyordu.

Zaragoza’nın üzerlerine dehşetle yıkıldığı 1808 askerleri,
1823’te kalelerin önlerinde kolayca açılıvermesi karşısında
kaşlarını çatmakta ve Palafox’u hasretle anmaktadırlar.
Fransa’nın huyu öyledir; karşısında Ballesteros yerine
Rostopchine’in bulunmasını tercih eder.

Daha da önemli ve üzerinde durulması gereken görüşe
göre, Fransa’da askeri düşünceyi inciten bu savaş, demokratik
düşünceyi de öfkelendiriyordu. Bir köleleştirme girişimiydi
bu. Demokrasi çocuğu Fransız askerinin bu seferdeki hedefi,
başkasına takılacak bir boyunduruğun fethiydi. İğrenç bir
mantıksızlık. Fransa’ya düşen, halkların ruhunu
uyandırmaktır, boğmak değil. 1792’den beri, Avrupa’daki
bütün devrimler Fransız Devrimi’dir. Özgürlük ışığı
Fransa’dan yayılır. Bu bir güneş olayıdır. Bunu görmeyen
kördür! Bonapart demiştir bunu.

Şu halde asil İspanyol milletine bir suikast olan 1823
savaşı, aynı zamanda Fransız Devrimi’ne karşı da bir
suikasttı. Bu canavarca işi yapan da Fransa’ydı. Zorla
yapıyordu, çünkü kurtuluş savaşları dışında, orduların yaptığı
her şey zorla yapılmıştır. “Pasif itaat” sözü bunu gösterir. Bir
ordu, çok büyük sayıda güçsüzlüklerin toplamından ortaya
kuvvet çıkaran garip bir bileşim şaheseridir. İnsanlığın
insanlığa karşı, insanlığa rağmen yaptığı savaş ancak böyle
açıklanır.

Bourbonlara gelince, 1823 savaşı onlar için felaket oldu.
Onlar bunu bir başarı saydılar. Bir fikri bir talimatla
öldürtmekte nasıl bir tehlike olduğunu hiç görmediler.
Saflıkla iktidarlarına, bir kuvvet unsuru olarak bir suçun



muazzam zaafını sokmaya kalkışacak kadar aldandılar. Pusu
kurma zihniyeti girdi politikalarına. 1830’un tohumu 1823’te
filizlenmeye başladı. İspanya seferi, onların meclislerinde
tanrısal hukukun maceralarını, kuvvet kullanmalarını haklı
gösteren bir kanıt oldu. Fransa, İspanya’da el rey neto'yu[→]

yeniden tahta oturttuğuna göre, kendi evinde de mutlak
krallığı kurabilirdi. Askerin itaatini milletin rızası sanmak gibi
korkunç bir hataya düştüler, İşte bu güven tahtları yok eder.
Ne bir manzanita ağacının[→] ne de bir ordunun gölgesinde
uyumaya gelmez.

Orion gemisine dönelim.
Başkumandan prensin emrindeki ordu harekâtını

sürdürürken, Akdeniz’de bir filo kol geziyordu. Orion’un bu
filodan olduğunu ve denizdeki hava olaylarından ötürü
Toulon Limanın’na geri döndüğünü söylemiştik.

Limanda bir savaş gemisinin bulunması halkı çeken,
ilgilendiren bir şeydir. Üstelik büyüktü de ve halk, büyük olan
şeyleri sever.

Bir savaş gemisi, insan dehasıyla doğa kuvvetinin en
muhteşem ittifaklarından biridir.

Bir savaş gemisi aynı zamanda, en ağır olan şeyle en hafif
olan şeyden meydana gelmiştir, çünkü maddenin her üç
şekliyle de ilgilidir: katı, sıvı, gaz. Maddenin bu üç şekline
karşı da mücadele vermek zorundadır. Denizin dibindeki
graniti kavramak için on bir tane pençesi, bulutlardaki rüzgârı
yakalamak için sıcak iklim haşerelerinden daha çok kanatları
ve antenleri vardır. Yüz yirmi toptan, koskoca borazanlardan
çıkar gibi çıkar soluğu ve azametle karşılık verir yıldırıma.
Okyanus, birbirine eş dalgalarının korkunç benzerliği içinde
ona yolunu şaşırtmaya çalışır, ama geminin ruhu vardır: ona
akıl veren, ona her köşeyi gösteren pusulası. Karanlık



gecelerde, fenerleri yıldızların yerini tutar. Böylece rüzgâra
karşı halatları ve bezleri, suya karşı tahtaları, kayalara karşı
demiri, bakın ve kurşunu, karanlığa karşı ışığı, sonsuzluğa
karşı ince bir ibresi vardır.

Hepsi birden bir araya gelerek bir savaş gemisini meydana
getiren bütün bu devasa ölçütler hakkında bir fikir edinmek
isteniyorsa, Brest ya da Toulon limanlarındaki üstü kapalı altı
katlı havuzlardan birine girmek yeter. İnşa halindeki gemiler,
orada âdeta fanus altında gibidirler. Şu koskoca kalas bir
seren direğidir; yerde yatan şu göz alabildiğine uzun sütun
grandi direğidir; geminin, sintinesindeki kökünden
bulutlardaki tepesine kadar uzunluğu altmış kulaç ve dip
tarafında çapı üç ayaktır. İngiliz grandi direğinin su
kesiminden itibaren yüksekliği iki yüz on yedi ayak tutar.
Babalarımız zamanında bahriyede halat kullanılırdı; bizim
zamanımızda ise zincir kullanılmaktadır. Yüz toplu bir
gemide basit bir zincir yığınının yüksekliği dört ayak,
genişliği yirmi ayak, derinliği de sekiz ayaktır. Peki bu gemiyi
yapmak için ne kadar keresteye ihtiyaç vardır? Üç bin metre
küp: yüzen bir orman.

Şunu da belirtelim ki, burada söz konusu olan bundan kırk
yıl önceki askeri gemiler, basit yelkenli gemilerdir. O
zamanlar henüz çocukluk devrinde bulunan buhar gücü, savaş
gemisi denen bu harikaya yeni yeni mucizeler eklemiş
bulunuyor. Mesela günümüzde yarı yelkenli yarı pervaneli
karma gemi, toplam yüzeyi üç bin metre kareyi bulan bir
yelken sistemi ve iki bin beş yüz beygir kuvvetinde bir
kazanla çekilen, akıllara durgunluk verici bir makinedir.

Bu yeni harikalardan bahsetmesek bile, Kristof Kolomb ve
Ruyter’in eski gemisi de insanlığın büyük bir şaheseridir.
Sonsuzluğun nefesi gibi onun gücü de tükenmez; rüzgârı



yelkenine doldurur; dalgaların muazzam yaygınlığı içinde
gayet dakiktir; yüzer, hükmeder. Fakat öyle bir an gelir ki,
bora altmış ayak boyundaki bu sereni bir saman çöpü gibi
kırar, rüzgâr dört yüz ayak yüksekliğindeki bu grandi direğini
bir kamış gibi eğer, on tonluk çapa dalgaların ağzında bir
balıkçının turna balığının çenesindeki olta iğnesi gibi bükülür;
bu canavar toplar kasırganın alıp boşluğa, geceye götürdüğü
şikayet dolu ama nafile kükremeler koparırlar; bütün bu
kudret, bütün bu görkem daha üstün bir kudretin, daha üstün
bir görkemin içine gömülüp gider.

Muazzam bir kuvvetin kendini sergileyip sonunda
muazzam bir zaafa vardığını her defasında ister istemez
düşünür insanoğlu. İşte limanlarda, bu harikulade savaş ve
denizcilik cihazlarının çevresine bir sürü meraklının, kendileri
de nedenini tam olarak bilmeksizin toplanması bu yüzdendir.

Böylece bütün gün, sabahtan akşama kadar Toulon
Limanın’nın rıhtımları, havuz girişleri ve dalgakıranları
Orion’u seyretmekten başka işi gücü olmayan kişilerle,
Paris’te dendiği gibi boş gezenin boş kalfalarıyla, ayran
budalalarıyla dolup taşıyordu.

Orion uzun zamandan beri hasta bir gemiydi. Daha önceki
seferlerinde, hızını yarı yarıya kesecek kadar kalın kabuk
tabakaları karinasına yapışıp biriktiğinden, bir önceki yıl bu
kabukların kazınması için kızağa çekilmiş, sonra tekrar denize
açılmıştı. Fakat bu kazıma, karinanın cıvatalarını zedelemişti.
Balear adaları açıklarında dayanamayan bordo açılmış ve o
zamanlar kaplamalarda sac levha kullanılmadığından gemi su
yapmıştı. Arkadan şiddetli bir gündönümü fırtınası patlak
vermiş, iskele pruvasını ve bir lombarı çökertmiş, mizana
çarmıklarını hasara uğratmıştı. Bu hasarlar yüzünden Orion,
tekrar Toulon’a dönmüştü.



Tersanenin yakınlarında demirlemişti. Tam donanımlı bir
halde onarılmaktaydı. Tekne sancak tarafından hasara
uğramamış, yine de âdet olduğu üzere geminin kafesine hava
girmesini sağlamak için şurada burada bazı kaplamaların
vidaları sökülmüştü.

Bir sabah, gemiyi seyreden kalabalık bir kazaya tanık oldu.
Mürettebat, yelkenleri serenlere bağlamakla meşguldü.

Sancak gabya grandi yelkeninin üst köşesini tutmakla görevli
gabyacı dengesini kaybetti. Sallandığını gördüler. Tersanenin
rıhtımına toplanmış olan kalabalık, bir çığlık attı. Ağır çeken
baş, gövdeyi sürükledi; adam, elleri boşluğa uzanmış halde
serenin etrafında döndü, geçerken önce bir eliyle, sonra öbür
eliyle ip merdiveni yakaladı ve ona asılı kaldı. Altında deniz
baş döndürücü bir derinlikteydi. Düşüşün sarsıntısı, ip
merdivene bir salıncak hareketi vermişti. Adam bu ipin
ucunda bir sapan taşı gibi gidip geliyordu.

Adamın imdadına koşmak, korkunç bir tehlikeye atılmak
demekti. Hepsi de yeni hizmete alınmış sahil balıkçıları olan
tayfaların hiçbiri böyle bir tehlikeye atılmayı göze
alamıyordu. Bu arada zavallı gabyacı gittikçe yorulmaktaydı,
sıkıntısını yüzünden okumak kabil değildi ama dermanının
tükenmekte olduğu bütün uzuvlarından fark ediliyordu.
Kolları müthiş bir çekilişle bükülüyordu. Tırmanmak için
yaptığı her hareket, ip merdivenin sallanmasını arttırmaktan
başka bir işe yaramıyordu. Kuvvet kaybetmek korkusuyla
bağıramıyordu. Herkes adamın artık ipi bırakacağı anı
beklemekte ve düşüşünü görmemek için bütün başlar zaman
zaman başka tarafa çevrilmekteydi. Bazı anlar vardır ki bir ip
parçası, bir sopa, bir ağaç dalı hayat demektir ve canlı bir
varlığın bunların ucundan kopup olgun bir yemiş gibi
düştüğünü görmek feci bir şeydir.



Birdenbire bir adamın, bir yaban kedisi çevikliğiyle
geminin armasına tırmandığı görüldü. Bu adam kırmızılar
giymişti, bir kürek mahkûmuydu; başında yeşil takke vardı,
müebbet kürek mahkûmuydu. Çanaklık hizasına geldiğinde,
bir rüzgâr esintisi başından takkesini uçurdu ve ortaya
bembeyaz saçlı bir baş çıktı; genç bir adam değildi bu.

Gerçekten de gemide kürek angaryasında çalıştırılan bir
forsa, daha ilk anda nöbetçi subaya koşmuş, mürettebatın
şaşkınlığı ve tereddüdü arasında ve bütün tayfalar titreyerek
geri çekilirken subaydan, gabyacıyı hayatı pahasına
kurtarmak için izin istemişti. Subayın olur anlamında bir
işareti üzerine kaptığı bir çekiçle bir vuruşta ayağındaki
halkaya perçinli zinciri koparmış, sonra da bir ip alarak
direkleri tutan halatlara doğru atılmıştı. Hiç kimse o an bu
zincirin böyle kolaycacık kırılıvermesine dikkat etmedi. Bunu
ancak daha sonra hatırladılar.

Forsa, göz açıp kapayıncaya kadar serenin tepesine çıktı.
Gözüyle mesafeyi ölçer gibi birkaç saniye durdu. Gabyacının
bir ipin ucunda sallanıp durduğu bu saniyeler, seyredenlere
yüzyıllar gibi geliyordu. Nihayet forsa gözlerini göğe kaldırdı
ve ileri bir adım attı. Kalabalık bir soluk aldı. Sereni koşarak
geçtiğini gördüler. Direğin ucuna gelince, yanında getirdiği
ipin bir ucunu oraya bağlayıp öbür ucunu aşağı sarkıttı, sonra
bu ip boyunca elleriyle inmeye başladı. O zaman anlatılması
imkânsız bir dehşet kapladı ortalığı; şimdi uçurumun üstünde,
bir yerine iki kişinin sallandığı görülüyordu.

Sanki bir örümcek bir sineği yakalamaya geliyordu; yalnız
burada örümcek ölüm değil, hayat getirmekteydi. On bin
bakış bu ikili üzerinde toplanmıştı. Ne bir haykırış ne de bir
söz; bütün kaşlar aynı ürpermeyle çatılmıştı. Sanki iki



zavallıyı sallayan rüzgâra en küçük bir soluk bile eklemekten
korkar gibi bütün ağızlar nefeslerini tutuyordu.

Bu arada forsa, tayfanın yanına sokulmayı başarmıştı. Bir
dakika daha geç kalınsa, gücü ve umudu tükenen adam
kendini uçurumdan aşağıya bırakacaktı. Forsa onu sıkıca ipe
bağladı; bir eliyle ipe tutunurken, öbürüyle işini görüyordu.
Nihayet tekrar serenin üzerine çıkarak tayfayı da oraya
çektiğini gördüler. Kuvvetini toplayabilmesi için onu biraz
orada tuttu, sonra kucağına aldı, serenin üzerinde yürüyerek
önce destemuraya, oradan da çanaklığa geldi ve gabyacıyı
arkadaşlarının ellerine bıraktı.

O zaman kalabalık, bir alkış kopardı; bazı yaşlı forsa
gözcüleri ağladı; kadınlar rıhtımın üstünde kucaklaşıp
öpüşüyorlardı. Herkesin hep bir ağızdan, âdeta şefkatli bir
öfkeyle bağırdığı duyuldu: “Bu adam affedilsin!”

O ise yeniden angaryasına dönmek üzere hemen aşağı
inmeye koyulmuştu. Daha çabuk varmak için kendisini
armanın üstünden kaymaya bıraktı ve alçak serenlerden
birinin üzerinde koşmaya başladı. Bütün gözler onu izliyordu.
Bir ara herkesi bir korku aldı; ya yorgunluktan ya da başı
döndüğü için duraksayıp sallandığını görür gibi oldular.
Birden kalabalık, şiddetli bir çığlık kopardı. Forsa denize
düşmüştü.

Çok tehlikeli bir düşüştü bu. Algesiras firkateyni Orion’un
yanına demirlemişti. Zavallı kürek mahkûmu iki geminin
arasına düşmüştü. Gemilerden birinin altına kaymasından
korkuluyordu. Dört kişi acele bir sandala atladılar. Halk
onlara gayret veriyordu, yine bütün ruhları endişe kaplamıştı.
Adam tekrar su yüzüne çıkmamıştı. Bir zeytinyağı fıçısına
düşmüş gibi, tek bir dalga bile yaratmadan denizin içinde



kaybolup gitmişti. Sondajlar yaptılar, daldılar ama boşuna.
Akşama kadar aradılar. Cesedini olsun bulamadılar.

Ertesi gün Toulon gazetesi, şu birkaç satırlık haberi
yayınlıyordu:

17 Kasım 1823. Dün Orion gemisinde angarya işi yapan bir
forsa, bir tayfanın kurtarılmasına yardım ettikten sonra işine
dönerken denize düşmüş ve boğulmuştur. Cesedini bulmak
mümkün olmamıştır. Tersanenin burnundaki temel kazıkları
arasına sıkışmış olduğu tahmin edilmektedir. Hapishane
kütüğündeki kayıt numarası 9.430 olan bu adamın adı Jean
Valjean’dı.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

Ölüye Verilen Sözün Yerine Getirilmesi

I

MONTFERMEIL’DE SU MESELESİ

Montfermeil, Ourcq Çayı’nı Mame’dan ayıran yüksek
düzlüğün güney sınırı üzerinde, Livry ile Chelles arasındadır.
Bugün oldukça büyük bir kasaba olan bu yeri, bütün yıl
boyunca alçı sıvalı villalar ve pazar günleri de kadınlı erkekli
şen şakrak burjuvalar süsler. 1823 yılında Montfermeirde, ne
bu kadar çok beyaz ev ne de bu kadar halinden memnun
burjuva vardı; ormanlar içinde bir kasabaydı o. Gerçi şurada
burada, geçen yüzyıldan kalma bazı yazlık evlere
rastlanıyordu; gösterişli hallerinden, burma demir parmaklıklı
balkonlarından ve kapalı beyaz kepenkler üzerinde küçük
camları türlü çeşit yeşiller ortaya koyan uzun pencerelerinden
tanınan evlerdi bunlar. Ama Montfermeil yine de bir köydü.
İşten el çekmiş kumaş tacirleriyle yazlığa çıkan ticaret
hukuku avukatları henüz keşfetmemişlerdi burayı. Hiçbir yol
üzerinde bulunmayan sakin ve sevimli bir yerdi; insanlar o
bereketli ve kolay köylü hayatını burada ucuza yaşıyorlardı.
Yalnız, yaylanın yüksekliği dolayısıyla su kıttı burada.

Suyu oldukça uzaktan gidip almak gerekiyordu. Köyün
Gagny’den yana olan ucu, suyunu ormanlardaki şahane küçük



göllerden sağlamaktaydı; kiliseyi çevreleyen ve Chelles’den
yana olan öbür ucuysa içme suyunu, Montfermeil’den aşağı
yukarı bir çeyrek saat uzakta,

Chelles yolu yakınlarındaki bayırın yan yüksekliğindeki
küçük bir kaynaktan elde edebiliyordu ancak.

Bu yüzden su sağlama işi, her aile için oldukça çetin bir
işti. Varlıklı evler, aristokratlar, bu arada Thènardier’nin aşçı
dükkânı, beher kovasına çeyrek metelik ödeyerek sularını bir
adamcağıza taşıtmaktaydılar. Adamın işi buydu ve bu İşten
günde aşağı yukarı sekiz metelik kazanıyordu. Ne var ki bu
adamcağız, yazları ancak akşam saat yediye, kışları ise saat
beşe kadar çalışmaktaydı. Onun için, gece olup da zemin kat
pencerelerinin kepenkleri kapandı mı, içecek suyu olmayan
artık onu ya kendisi gidip alıyor ya da ondan vazgeçiyordu.

Okuyucunun herhalde unutmadığı zavallı varlığın, küçük
Cosette’in en büyük korkusu buydu İşte. Hatırlanacağı gibi,
Cosette iki bakımdan fayda sağlıyordu Thènardierlere:
Annesinden para sızdırıyorlardı, bir; çocuğa hizmetlerini
gördürüyorlardı, iki. Onun için annesi, daha önceki
bölümlerde okunan nedenlerden dolayı para göndermeyi
büsbütün kesince de Thènardierler Cosette’i yanlarında
alıkoydular. Çocuk onlara hizmetçilik ediyordu. Bu nedenle
de gerektiğinde koşup su getiren oydu. Bu yüzden gece
kaynağa gitmek düşüncesinden ödü kopan çocuk, evde suyun
hiç eksik olmamasına çok dikkat ediyordu.

1823 yılı Noel’i, özellikle Montfermeil’de parlak geçti. Kış
başlangıcı yumuşak olmuştu; henüz ne dona çekmiş ne de kar
yağmıştı. Paris’ten gelen panayır göstericileri belediye
başkanından çadırlarını köyün ana yoluna kurma izni
almışlar, yine aynı hoşgörüden yararlanan bir sürü seyyar
satıcı, kilise meydanına ve oradan -belki hatırlanacağı gibi,



Thènardierlerin lokanta-hanının bulunduğu- Boulanger
Sokağı’nın içine kadar uzanan yere barakalarını kurmuşlardı.
Bütün bunlar hanların, meyhanelerin dolmasına neden oluyor,
bu sakin küçük memlekete gürültülü ve neşeli bir hayat
veriyordu. Hatta gerçeğe sadık bir tarihçi olmak için şunu da
eklememiz gerekir ki, meydanda sergilenen merak uyandırıcı
gariplikler arasında bir de vahşi hayvanların teşhir edildiği bir
yer bulunuyordu. Burada, pılı pırtılar içinde, nereden
geldikleri meçhul birtakım iğrenç palyaçolar, bizim Kraliyet
Müzesi’nin ancak 1845’ten beri sahip olabildiği gözleri üç
renkli kokart olan korkunç Brezilya akbabalarından birini,
1823’te Montfermeil köylülerine gösteriyorlardı. Doğa
bilginlerinin, sanırım Caracara Polyborus adını verdikleri bu
kuşlar, picoides türünden ve akbabagiller familyasındandı.
Köye çekilip yerleşmiş bazı saf ruhlu eski Bonapartçı
askerler, gidip bu hayvanı huşu içinde seyrediyorlardı.
Panayır göstericileri üç renkli kokardı Tanrı tarafından sırf
onların sergisi için ihsan edilmiş, eşi benzeri bulunmayan bir
olay olarak tanıtmaktaydılar.

Noel akşamı birçok kişi, yük arabacıları, seyyar satıcılar,
Thènardier hanının basık salonunda dört beş mumun
çevresinde, masalara oturmuş içki içiyorlardı. Bütün meyhane
salonları gibi bir salondu bu: masalar, kalay bakraçlar, şişeler,
içki ve tütün içenler, az ışık, çok gürültü. Fakat 1823 yılında
olunduğu, o tarihlerde burjuva sınıfı içinde pek moda olan ve
bir masanın üzerinde duran iki eşyadan belli olmaktaydı.
Bunlar bir çiçekdürbünüyle hareli tenekeden bir lambaydı.
Thènardier Kadın, harlı bir ateşin önünde kızarmakta olan
akşam yemeğine nezaret ediyordu. Kocası Thènardier ise
müşterileriyle birlikte içmekte ve siyasetten söz etmekteydi.



Başlıca konusu İspanya savaşı ve Angouleme Dükü olan
siyasi konuşmaların yanı sıra, gürültü patırtı arasında mahalli
konulara sapmalar yapıldığı da işitilmekteydi. Mesela:

- Nanterre, Suresnes taraflarında bu yıl şarap pek boldu. On
fıçı beklenen yerden on iki fıçı elde edilmiş. Üzümlük su
bırakmış cenderede.

- Ama üzümün olgunlaşması gerekmez miydi?
- Oralarda bağ bozumu için üzümlerin olgunlaşması

gerekmez; yoksa daha ilkbaharda şarap ekşir.
- Kötü şarap öyleyse, desene? Buradakilerden de kötü

şaraplar. Bağ bozumunu üzüm olgunlaşmadan yapmak gerek.
Falan, filan...
Ya da bir değirmenci bağırıyordu:
- Çuvalların içinde olandan biz mi sorumluyuz yani? Bir

sürü küçük tane çıkıyor, oturup ayıklayacak halimiz yok ya,
hepsini taşın altından geçirmekten başka çare yok. Yok delice
otuymuş, yok karayoncaymış, yok karamukmuş, yok
burçakmış, yok kenevirmiş, yok tilki kuyruğuymuş, bir sürü
ıvır zıvır; bazı buğdayların içindeki sürüsüne bereket taşları
da hiç sayma, hele Breton buğdaylarındakileri. Hızarcıların
çivili kalasları kesmeyi sevmemeleri gibi, ben de Breton
buğdayını öğütmeyi sevmem. Bütün bunların randımana
kattığı tozu toprağı bir düşün. Sonra da undan şikayet
ediyorlar. Yanılıyorlar. Unun kabahati bizim değil.

İki pencere arasındaki bir masanın başına, bir tırpancıyla
bir çayır sahibi oturmuşlardı. İlkbaharda çayırda yapılacak iş
için pazarlık eden çayır sahibine tırpancı:

- Otun ıslak olmasının zararı yoktur, diyordu. Daha iyi
biçilir. Çiy iyidir, efendim. Ne var ki bu ot tazedir, yani çok
güç. O yüzden yumuşaktır çok! O yüzden keskin demirin
önünde eğilir!



Cosette her zamanki yerinde, ocağın yanındaki mutfak
masasının ayaklarını birbirine bağlayan kiriş tahtasının
üstünde oturuyordu; paçavralar içindeydi; tahta pabuçlar
içinde ayakları çıplaktı; ateşin ışığında küçük Thènardierler
için yün çorap örüyordu. İskemlelerin altında bir kedi yavrusu
oynuyordu. Bitişik bir odadan gülüşüp cıvıldaşan iki taze
çocuk sesi işitiliyordu: Eponine ile Azelma’ydı bunlar.

Ocağın köşesinde, çiviye asılı bir kamçı duruyordu. Ara
sıra, evin bir taraflarından çok küçük bir çocuğun haykırışı,
meyhanenin gürültüsü ortasında çınlıyordu. Thènardier
Kadın’ın geçen kışlardan birinde -kendi deyişiyle “neden
olduğunu bilmeden, herhalde soğuğun etkisiyle”- doğurduğu
bir oğlan çocuğuydu bu, üç yaşından biraz fazlaydı. Anası
gerçi onu beslemişti, ama sevmiyordu. Yumurcağın şamatası
fazla rahatsız edici bir hal alınca, Thènardier, “Senin oğlan
viyaklıyor, git bak bakalım ne istiyormuş,” derdi. Anası,
“Umurumda değil!” diye yanıtlardı. “Canımı sıkıyor.”

Ve kendi halinde bırakılan yavrucak, karanlıklar içinde
haykırıp dururdu.

II

İKİ PORTRENİN TAMAMLANMASI

Bu kitapta şimdiye kadar Thènardierleri ancak profilden
gördük. Artık bu çiftin çevresinde şöyle bir dönüp, onlara her
yandan bakmanın sırası geldi.

Thènardier elli yaşını aşmıştı. Madam Thènardier ise
kırkma merdiven dayamıştı ki bir kadın için bu yaş elli sayılır.
Bu yüzden karı koca arasında yaş dengesi vardı.



Bu uzun boylu, sarışın, kırmızı yüzlü, yağlı, etli, omuzları
köşeli, iri kıyım, çevik Thènardier Kadın’a dair okuyucuların
aklında, belki ilk ortaya çıkışından bu yana bazı anılar
kalmıştır. Daha önce de söylediğimiz gibi, panayırlarda
saçlarına kaldırım taşları asılı olduğu halde geriye doğru
kaykılarak duran devasa vahşi kadınlar soyundandı. Evde her
işe o bakardı: yataklara, odalara, çamaşıra, mutfağa, yağmura,
güneşe, şeytana. Tek hizmetçisi de Cosette’ti; bir filin
hizmetinde bir fare. Sesiyle her şeyi titretirdi; camlar, eşyalar,
insanlar. Çil dolu geniş yüzü kevgire benzerdi. Sakalı vardı.
Tam anlamıyla kadın kılığına girmiş bir hal hamalıydı.
Şahane küfrederdi. Bir yumrukta bir cevizi kırmakla
övünürdü. Devanasının altından okuduğu romanlar yüzünden
ara sıra yapmacık tavırlı, garip bir kadınlık görüntüsü ortaya
çıkmasa, kimsenin aklından ona kadın demek geçmezdi.
Kısacası bu Thènardier Kadın, haldeki bir balık satıcısı karıya
hafifmeşrep bir karının aşılanmasından ortaya çıkmış gibiydi.
Konuştuğunu duyanlar ona “jandarma” der, içtiğini görenler
“arabacı” der, Cosette’e davranışını görenler “cellat” derlerdi.
Dinlendiği zamanlar bir dişi ağzından dışarı çıkardı.

Thènardier ufak tefek, zayıf, solgun, köşeli yüzlü, kemikli,
çelimsiz bir adamdı. Hasta gibi görünürdü, ama sağlığı pek
yerindeydi; düzenbazlığı daha buradan başlıyordu. Bir ihtiyat
tedbiri olarak hep gülümserdi. Hemen herkese karşı, hatta bir
çeyrek metelik vermeyi reddettiği dilenciye karşı bile nazikti.
Sansar bakışlı ve okumuş adam görünüşlüydü. Rahip
Delille’in portrelerine pek benziyordu. Tek insancıl yanını
arabacılarla içki içerken gösteriyordu. Şimdiye kadar kimse
onu sarhoş edememişti. Kocaman bir pipoyla tütün içerdi.
Eski bir siyah elbise üstüne önlük takardı. Edebiyattan ve
maddecilikten anlarlık iddiasındaydı. Gelişigüzel söylediği



şeyleri desteklemek için sık sık kullandığı bazı adlar vardı:
Voltaire, Raynal, Parny ve -tuhaf şey- Aziz Augustinus. “Bir
sistem” sahibi olduğunu söylerdi. Kısacası pek hilekârdı. Bir
hilozof. Böyle bir nüans vardır. Hatırlanacağı gibi, orduda
hizmet gördüğünü iddia ederdi. Waterloo’da, herhangi bir 6.
ya da 9. hafif süvari alayında çavuşken, bir ölüm süvarileri
taburuna karşı tek başına, vücudunu siper ederek, salkım
ateşleri arasından “ciddi bir şekilde yaralanmış bir generali”
nasıl kurtardığını ballandıra ballandıra anlatırdı. Duvarında
alev gibi parlayan o tabelayla, hanının bütün memlekette ünlü
“Waterloo Çavuşu içkili Lokantası” unvanı oradan geliyordu
İşte. Liberaldi, klasikçiydi, Bonapartçı’ydı. Yoksullar yurdu
için toplanan paraya o da katkıda bulunmuştu. Köyde onun
evvelce rahip olmak için okuduğu söylenirdi.

Biz onun sadece Hollanda’da hancılık okuduğunu
sanıyoruz. Bu karmaşık soydan aşağılık adam bir ihtimal,
Flandre’da Lille Flamanlarından, Paris’te Fransız, Brüksel’de
Belçikalıydı. Sınırın her iki yakasında da işini rahatça
yürütmesini biliyordu. Waterloo’daki kahramanlığım
biliyoruz. Yalnız görüldüğü gibi, bunu biraz abartıyordu.
Bolluk ve yokluk, dalavere, macera onun varlığının temel
unsurlarıydı. Yırtık bir vicdan, dikiş tutmaz bir hayat getirir.
O fırtınalı 18 Haziran 1815 tarihinde Thènardier’nin, daha
önce sözünü ettiğimiz yağmacı kantinciler güruhundan olması
pek muhtemeldir; yollarda dolaşıp duran, bazı kimselere satıp
bazılarından çalan, karı koca çocuklar ailece topal bir
arabanın içinde, daima galebe çalacak orduya bağlanmak
içgüdüsüyle, yürüyen askeri birliklerin peşi sıra giden
yağmacılar güruhundan... Bu seferden sonra, kendi deyişiyle
du quibus[→] da olduğundan, Montfermeil’e gelerek bir
lokanta-han açmıştı.



Ceset ekili topraklardan hasat zamanı toplanan ve para
keselerinden, saatlerden, altın yüzüklerden, gümüş
nişanlardan meydana gelen bu quibus, pek büyük bir yekûn
değildi ve meyhaneciliğe geçen bu seyyar erzak satıcısını ileri
götürmemişti.

El kol hareketlerinde dolambaçsız diyebileceğim bir ifade
gücü vardır; bir küfürle birleştiğinde kışlayı, bir haç işaretiyle
papaz okulunu hatırlatır. İşte Thènardier’de bu ifade yeteneği
vardı. Hoşsohbetti. Kendisini bilgili gösterirdi. Buna rağmen
okul öğretmeni, onun “dil gafları” yaptığını fark etmişti.
Yolcuların masraf pusulalarını düzenlerken mağrur bir eda
takınırdı, ama deneyimli bir göz bunlarda bazı bazı imla
yanlışları bulunduğunu görürdü. Thènardier sinsi, obur, avare
ve becerikliydi. Yanında çalıştırdığı hizmetçi kadınlara
tenezzülden kaçınmazdı. Bu yüzden karısı artık hizmetçi
bulundurmuyordu, kıskançtı. Bu devanası, bu sıska, sarı
adamda dünya âlemin gözü olduğunu sanırdı.

Her şeyden çok kurnazlık ve denge adamı olan Thènardier,
ölçülü soydan bir namussuzdu. En kötüsü de bu cinstir, çünkü
böylesinde ikiyüzlülük de bulunur.

Bu yüzden Thènardier’nin öfkelenemeyen bir adam olduğu
sanılmamalıdır. Sırası geldiğinde o da en azından karısı kadar
öfkelenirdi. Ama çok ender olurdu bu. Bütün insanlığa karşı
kırgın olduğundan, içinde derin bir kin ateşi yandığından,
durmadan öç alma peşinde koşan, başlarına gelen her şeyden
karşılarına çıkan her şeyi sorumlu tutan, hayatlarındaki bütün
hayal kırıklıklarını, bütün bozgunları, bütün felaketleri ilk
rastladıkları kişinin üstüne atmaya daima hazır olan
kimselerden olduğundan, öfkelendiği zamanlar bütün bu
maya içinde kabarıp ağzında ve gözlerinde kaynamakta,



korkunç bir hal almaktaydı. O zaman onun gazabına
uğrayanın hali dumandı!

Bütün bu özelliklerinden başka, Thènardier dikkatli ve
keskin görüşlüydü; yeri geldiğinde susar ya da çok konuşurdu
ama daima yüksek bir zeka gösterirdi. Dürbünle bakarken
gözlerini kısmak alışkanlığında olan denizcilerin bakışından
bir şeyler vardı onda. Thènardier bir devlet adamıydı.

Lokanta-hana ilk gelen herkes Thènardier Kadın’ı görünce,
“Buranın sahibi bu olsa gerek,” diye düşünürdü. Yanlış.
Thènardier Kadın oranın sahibesi bile değildi. Sahip de sahibe
de kocasıydı. Kadın yapıyor, koca yaratıyordu. Âdeta
görünmez ve devamlı bir mıknatıs etkisiyle her şeyi o
yönetiyordu. Bir kelime, bazen bir işaret yeterliydi; devanası
hemen itaat ederdi. Kadın Thènardier pek farkında değildi
ama erkek Thènardier onun için ayrı ve üstün bir çeşit
varlıktı. Kendine göre erdemleri vardı bu kadının. Boş bir
varsayım olarak, eğer “Mösyö Thènardier ile bir konuda
anlaşmazlığa düşecek olsa, konu ne olursa olsun, hiçbir
zaman kocasını herkesin önünde haksız çıkarmazdı. Hiçbir
zaman kadınların sık sık işledikleri ve parlamento dilinde
“açık düşürme” denilen hatayı, yabancıların önünde
işlemezdi. Aralarındaki uyuşmadan sadece kötülük doğmuş
olmasına rağmen, kadın Thènardier’nin erkek Thènardier’ye
boyun eğişinde, hayranlık uyandıran bir taraf vardı. Bu
şamata ve et dağı, bu cılız zorbanın küçük parmağı tarafından
oynatılıyordu. Evrensel ve büyük bir şeyin, maddenin ruha
tapmasının cüce ve kaba yanıyla görünüşüydü bu; çünkü bazı
çirkinliklerin varlık nedeni, ezeli ve ebedi güzelliğin
derinliklerinde yatar. Thènardier’de meçhul bir taraf vardı; bu
adamın bu kadın üzerindeki mutlak hâkimiyeti buradan



geliyordu. Bazı anlar kadın onu yanan bir mum gibi görüyor,
bazı anlar da bir pençe gibi hissediyordu.

Bu kadın, yalnız çocuklarını seven ve yalnız kocasından
korkan müthiş bir yaratıktı. Anaydı, çünkü memeli hayvandı.
Kaldı ki analığı da kızlarından öteye gitmiyor, görüleceği gibi
erkek çocuklara kadar uzanmıyordu. Adama gelince, onun tek
düşüncesi zengin olmaktı.

Ama bir türlü olamıyordu. Bu büyük yeteneğe yaraşır bir
sahne yoktu çünkü ortada. Thènardier, Montfermeil’de
mahvolup gidiyordu; sıfırda mahvolmak mümkünse tabii.
İsviçre’de ya da Pirenelerde olsa, bu meteliksiz adam
milyoner olurdu. Fakat talih hancıyı nereye bağlamışsa, onun
orada otlaması gerekir.

Anlaşılacağı gibi, hancı kelimesi burada dar anlamda
kullanılmış olup, bütün bir sınıfı kapsamamaktadır.

Yine de 1823 yılında, Thènardier aşağı yukarı bin beş yüz
frank kadar borçlanmıştı. Acele ödenmesi istenip duran bu
ufak tefek borçlar onu kaygılandırmaktaydı.

Kaderin ona karşı bu inatçı haksızlığı ne olursa olsun,
Thènardier, barbar kavimlerde erdem, uygar kavimlerdeyse
ticaret aracı olan bir şeyi, konukseverliği en iyi şekilde, bütün
derinliğiyle ve en modern tarzda anlayan insanlardan biriydi.
Ayrıca mükemmel birkaçak avcıydı ve nişancılığıyla da
ünlüydü. Soğuk ve sakin bir gülüşü vardı ki özellikle
tehlikeliydi.

Hancılığa dair teorileri bazen ani çakışlar halinde fışkırırdı.
Bazı mesleki özdeyişleri vardı. Bunları karısının zihnine
kazırdı. Bir gün ona, hırsla ve alçak sesle:

- Hancının görevi, demişti, her rastgelene yahni, istirahat,
ışık, ateş, kirli çarşaflar, oda hizmetçisi, pireler ve gülümseme
satmaktır; geçenleri durdurmak, küçük keseleri boşaltıp



büyükleri namusluca hafifletmek, yola çıkmış aileleri
saygıyla barındırmak, adamı rendelemek, kadını yolmak,
çocuğun havını almaktır; açık pencereyi, kapalı pencereyi,
ocak başını, koltuğu, iskemleyi, tabureyi, peykeyi, kuş tüyü
yatağı, döşeği ve saman demetini hesaba geçirmektir; aynanın
kaç defa bakmakla eskidiğini bilmek, bunu da tarifeye
yazmak, bin bir dalavereyle her şeyi yolcuya ödetmektir;
köpeğinin yediği sineklere varıncaya kadar!

Bu adamla bu kadın, kendileriyle evlenmiş hileyle
öfkeydiler: iğrenç ve korkunç bir çift.

Kocası sessiz sedasız düşünüp kafasının içinde hesaplar
yaparken, Thènardier Kadın orada bulunmayan alacaklıları
düşünmezdi bile; onu ne dün ne de yarın kaygılandırır, aşk ve
şevkle sırf içinde bulunduğu dakikayı yaşardı.

Bu iki yaratık böyleydi İşte. Cosette de bu ikisinin
arasında, bunların çifte baskısı altında, hem bir değirmen
taşıyla ezilen hem de bir kerpetenle yolunup parçalanan bir
Tanrı kulu gibiydi. Adamın da, kadının da kendi ayrı tarzları
vardı. Cosette durmadan dayak yerdi, kadından gelirdi bu;
kışın yalınayak dolaşırdı, bu da kocadan gelirdi.

Cosette çıkıyor, iniyor, yıkıyor, fırçalıyor, ovuyor,
süpürüyor, yoruluyor, soluk soluğa kalıyor, ağır şeyleri itiyor,
çelimsiz haliyle koskoca işler yapıyordu. Hiç acıyan olmazdı.
Zalim bir hanım, zehir gibi bir efendi. Thènardier Meyhanesi
sanki bir örümcek ağıydı ve Cosette ona yakalanmış
titriyordu. Baskının ideal şekli, bu uğursuz hizmetçilikte
gerçekleşiyordu. Bir sineğin örümceklere hizmet etmesi gibi
bir şeydi bu.

Zavallı çocuk hiç karşı koymuyor, susuyordu.
Daha hayatın seherindeyken küçücük, insanlar arasında

çırılçıplak kalan, Tanrı’nın yanından yeni ayrılmış bu



ruhlardan acaba neler geçer?

III

İNSANLARA ŞARAP, ATLARA SU GEREK

Dört yeni yolcu gelmişti.
Cosette kederli kederli düşünüyordu; çünkü henüz sekiz

yaşında olmasına rağmen o kadar acı çekmişti ki, yaşlı bir
kadının matemli haliyle dalgın duruyordu.

Thènardier Kadın’dan yediği bir yumrukla gözkapağı
morarmıştı. Bu yüzden kadın, ikide bir, “Gözündeki çürükle
amma da çirkin ha!” deyip duruyordu.

Cosette’se düşünüyordu. Gece olmuştu, kapkaranlık gece;
çıkagelen yolcuların odalarındaki kapları, sürahileri
doldurmak gerekiyordu hiç değilse; ve de çeşmede su
kalmamıştı.

Onu bir parça rahatlatan, Thènardierlerde pek fazla su
içilmemesiydi. Gerçi susayan insan yok değildi burada, ama
testiden çok güğüme başvuran soydan bir susamaydı bu. Bir
sürü şarap bardağı dururken tutup bir bardak su isteyen biri,
bütün bu insanlara bir vahşi gibi görünürdü. Fakat yine de
öyle bir an oldu ki, çocuk titredi. Thènardier Kadın ocağın
üstünde kaynayan bir tencerenin kapağını kaldırdı, sonra bir
bardak kapıp hızla çeşmeye yaklaştı, musluğu çevirdi. Çocuk
başını kaldırmış bütün bu hareketleri izliyordu. Musluktan
iplik gibi ince bir su akıp bardağın ancak yarısını doldurdu.

- Bak hele, hiç su kalmamış! dedi kadın.
Sonra, bir an sustu. Yarı dolu bardağı gözden geçirerek:
- Boş ver! dedi. Bu kadar yeter.



Cosette yine işine koyuldu, ama bir çeyrek saatten fazla
yüreğinin göğsünde küt küt vurduğunu duydu. Böylece geçen
dakikaları sayıyor, bir an önce kendisini ertesi sabahta bulmak
istiyordu.

Ara sıra, içki içenlerden biri sokağa bakarak iç geçiriyordu:
- Dışarısı da fırın içi gibi karanlık!
Ya da:
- Bu saatte sokakta fenersiz yürümek için kedi olmak

gerek!
Ve Cosette titriyordu.
Birdenbire handa kalan seyyar satıcılardan biri içeri girdi

ve sert bir sesle:
- Atıma su vermemişler, dedi.
- Verildi, verildi, dedi Thènardier Kadın.
Seyyar satıcı tekrar:
- Verilmemiş diyorum size, anacığım, dedi.
Cosette bu arada masanın altından çıkmıştı.
- Verildi, efendim, verildi! dedi. At su içti, kovadan içti,

dolu kovadan. Hatta suyu ona ben götürdüm, onunla
konuştum bile.

Doğru değildi bu. Cosette yalan söylüyordu.
- Şuna bak hele, yumruk kadar boyu var, ev kadar yalan

söylüyor, diye bağırdı satıcı. At su içmemiş diyorum sana,
küçük edepsiz! Su içmediği zaman başka türlü soluk alır,
bilirim ben.

Cosette direndi, sıkıntıdan kısılmış, ancak duyulabilen bir
sesle:

- Hem de bol bol içti! diye ekledi.
- Hadi bakalım, dedi satıcı, lafı uzatmayalım. Atıma su

verin, bitsin bu iş!
Cosette masanın altına girdi.



- Aslında doğru! dedi Thènardier Kadın. Hayvan su
içmediyse, içmesi gerek.

Sonra etrafına bakındı:
- Allah Allah! Nerede bu?
Eğildi ve Cosette’i masanın öbür ucunda, neredeyse içki

içenlerin ayakları altında büzülmüş olarak buldu.
- Geliyor musun sen? diye bağırdı.
Cosette saklandığı delikten çıktı. Thènardier Kadın:
~ Matmazel adsız köpek, git bu ata su getir bakalım, dedi.

Cosette zayıf bir sesle:
- Fakat madam, su yok ki, diyecek oldu.
Thènardier Kadın sokak kapısını ardına kadar açarak:
- Öyleyse git getir! dedi.
Cosette başını eğdi ve şöminenin köşesinde duran boş bir

kovayı almaya gitti.
Kova ondan daha büyüktü, içine girip rahatça oturabilirdi.

Thènardier Kadın ocağının başına döndü ve bir tahta kaşıkla
tencerenin içindeki şeyin tadına baktı. Bir yandan da
mırıldanıyordu:

- Kaynakta su var. Çok da zor bir şey değil ya. Galiba
soğanları süzgeçten geçirsem daha iyi olurdu.

Sonra, içinde bozuk para, biber ve yabani sarımsak bulunan
bir çekmeceyi karıştırdı.

- Al bakalım mamzel kurbağa, diye ekledi. Dönüşte
ekmekçiden bir de ekmek alırsın. İşte sana on beş metelik.

Cosette’in önlüğünün yanında küçük bir cep vardı, parayı
alıp hiçbir şey söylemeden bu cebin içine koydu. Sonra kova
elinde, açık kapının önünde hareketsiz durdu. Birisinin
yardımına gelmesini bekler gibiydi.

- Hadisene! diye haykırdı Thènardier Kadın.
Cosette çıktı. Kapı arkasından kapandı.



IV

SAHNEYE BİR BEBEK GİRİYOR

Hatırlanacağı gibi, kiliseden başlayan açık hava dükkânları
dizisi Thènardier’nin hanına kadar uzanıyordu. Gece yarısı
ayinine giden burjuvalar buradan geçeceklerinden, bütün bu
dükkânlar kâğıttan huniler içinde yanan mumlarla baştan başa
aydınlatılmışlardı. O sırada, Thènardier’nin yerinde bir
masanın başında oturmakta olan okul öğretmeninin deyişiyle,
“büyüleyici bir etki” yapıyordu bu aydınlık. Buna karşılık,
gökyüzünde bir tek yıldız bile görünmüyordu.

Bu barakalardan Thènardierlerin kapısının tam karşısına
rastlayan sonuncusu, bir oyuncakçı dükkânıydı. Parlak
pullarla, incik boncuklarla, tenekeden şahane şeylerle ışıl ışıl
yanıyordu. Satıcı ilk sıraya, en öne, beyaz bezler üzerine,
aşağı yukarı iki ayak boyunda, pembe krepten elbiseli,
başında sahici saçlar ve saçlarında altın sarısı meçler bulunan,
gözleri mineden kocaman bir bebek koymuştu. Bu harika
bebek şey, on yaşından küçük yolcuların şaşkın ve hayran
bakışları önünde bütün gün orada sergilenmiş, fakat
Montfermeil’de onu çocuğuna hediye edecek kadar zengin ya
da müsrif bir anne çıkmamıştı. Eponine’le Azelma onu
saatlerce seyretmiş, Cosette bile, kaçamak da olsa onu
seyretmek cüretini göstermişti.

Cosette elinde kovasıyla dışarı çıktığında, bütün
üzgünlüğüne, bütün yıkılmışlığına rağmen gözlerini bu
harikulade bebeğe, kendi deyişiyle hanımefendiye doğru
kaldırmaktan kendisini alamadı. Zavallı çocuk taş kesilmiş
gibi kalakaldı. Bebeği hiç bu kadar yakından görmemişti. Bu
dükkân ona baştan aşağı bir saray gibi görünüyordu. Bu



bebek, bir bebek değil, bir rüyaydı. Bu bebek, kasvetli, soğuk
bir sefaletin içine böylesine derin bir şekilde gömülmüş
bulunan bu bahtsız küçük varlığa gerçek dışı gibi görünen
sevinçti, ihtişamdı, zenginlikti, mutluluktu. Cosette, hüzünlü,
saf, çocuk aklıyla kendisini bu bebekten ayıran uçurumu
ölçüyordu. Kendi kendine, böyle bir “şey”e sahip olabilmek
için ancak bir kraliçe ya da bir prenses olmak gerektiğini
söylüyordu. Bu güzel pembe elbiseyi, bu güzel parlak saçları
seyrederken, “Kim bilir ne kadar mutludur bu bebek!” diye
düşünüyordu. Gözleri bu masal dükkânından bir türlü
ayrılmak bilmiyordu. Baktıkça gözleri daha çok kamaşıyordu.
Cenneti gördüğünü sanıyordu. Büyük bebeğin gerisinde daha
başka bebekler de vardı. Bunlar da ona periler, melekler gibi
görünüyordu. Barakasının içinde gidip gelen satıcı, onda biraz
ölümsüz Tanrı etkisi yaratıyordu.

Bu hayranlık içinde her şeyi, hatta yapmakla
görevlendirildiği işi bile unutmuştu. Birdenbire, Thènardier
Kadın’ın haşin sesi onu gerçeğe döndürdü:

— Sersem kız, sen hâlâ gitmedin ha! Dur ben şimdi sana
gösteririm! Ne işin var senin orada? Küçük canavar seni,
yürü!

Sokağa şöyle bir göz atan Thènardier Kadın, kendinden
geçmiş Cosette’i görmüştü.

Cosette kovasını sürükleyerek sıvıştı, atabildiği kadar
büyük adımlar atıyordu.

V

KÜÇÜK KIZ YAPAYALNIZ



Thènardier’nin hanı köyün kiliseye yakın kısmında
olduğundan, Cosette in su almak için Chelles tarafındaki
ormanda bulunan kaynağa gitmesi gerekiyordu.

Artık bir tek satıcı sergisine bile bakmadı. Boulanger
Sokağı’nda ve kilisenin yakınlarında olduğu sürece,
ışıklandırılmış dükkânlar yolu aydınlatıyordu; ama çok
geçmeden son dükkânın ışığı da kayboldu. Zavallı çocuk
karanlıklar içinde buldu kendisini. Karanlıklara daldı. Yalnız,
içini bir heyecan kapladığından, yürürken kovanın sapını
sallayabildiği kadar sallıyordu. Bu sallayış bir gürültü
çıkarıyor ve bu da ona yoldaşlık ediyordu.

İlerledikçe karanlık da koyulaşıyordu. Sokaklarda kimseler
yoktu. Yalnız bir kadına rastladı. Onun gittiğini gören kadın,
dönüp bir süre hareketsiz arkasından baktı ve dudaklarının
arasından:

- Nereye gidebilir ki bu çocuk? Çocuk kılığına girmiş
büyücü olmasın? diye mırıldandı.

Ama sonra Cosette’i tanıdı kadın.
- Bak hele, dedi. Tarla Kuşu’ymuş meğerse!
Cosette böylece, Montfermeil Köyü’nün Chelles yanına

varan labirent gibi dolambaçlı, ıssız yollarını geçti. Yolun iki
yanında evler, hatta yalnızca duvarlar bulunduğu sürece, hayli
cesur gidiyordu. Ara sıra bir pencere kepenginin
çatladığından sızan bir mum ışığı görüyordu; aydınlıktı bu,
hayattı, orada insanlar var demekti, bu ona güven veriyordu.
Ama ilerledikçe, yürüyüşü içgüdüsel olarak yavaşlamaktaydı.
Son evin köşesini de dönünce, Cosette durdu. Son dükkândan
öteye gitmek güç olmuştu, son evden daha uzağa gitmekse
imkânsız görünüyordu. Kovayı yere koydu, elini saçlarının
arasına sokup başını yavaş yavaş kaşımaya koyuldu. Ürkmüş,
kararsız çocuklara özgü bir harekettir bu. Montfermeil yoktu



artık, kırlar vardı. Siyah ve ıssız boşluktu önü. İçinde hiç
insan olmayan, hayvanlar, belki de hortlaklar bulunan bu
karanlığa umutsuzlukla baktı. İyice baktı, otların üstünde
yürüyen hayvanların ayak seslerini duydu, ağaçlarda
kımıldanan hortlakları açık seçik gördü. Bunun üzerine
kovayı yeniden yakaladı, korku ona cüret vermişti:

- Adam sen de! dedi. Hiç su kalmadığını söylerim ona!
Ve kararını vermiş bir halde Montfermeil’e döndü.
Daha yüz adım ya atmış ya atmamıştı ki, yeniden durdu ve

kafasını kaşımaya başladı. Şimdi de Thènardier Kadın
gözünün önüne geliyordu; sırtları ağzıyla, gözlerinde alev
alev yanan öfkesiyle iğrenç Thènardier Kadın. Çocuk önüne
ve arkasına ağlamaklı bir bakışla baktı. Ne yapmalı? Ne
etmeli? Nereye gitmeli? Önünde Thènardier Kadın’ın
umacısı, arkasında gecenin ve ormanların bütün hayaletleri.
Onu gerileten yine Thènardier Kadın oldu. Tekrar kaynağın
yolunu tuttu, koşmaya başladı. Koşa koşa köyden çıktı, koşa
koşa ormana girdi; artık hiçbir şeye bakmıyor, hiçbir sese
kulak vermiyordu. Ancak soluğu kesilince koşmasını
durdurdu, ama yürümeyi kesmedi. Heyecandan kendini
kaybetmişçesine ilerliyordu.

Koşarken ağlama isteği duyuyordu.
Ormanın gece ürpertisi onu tepeden tırnağa sarıyordu.
Artık ne düşünüyor ne de görüyordu. Uçsuz bucaksız gece,

bu küçücük varlığın karşısına bütün heybetiyle dikilmişti. Bir
yanda karanlık, öbür yanda bir atom. Ormanın başlangıcından
kaynağa kadar ancak yedi sekiz dakikalık bir yol vardı.
Cosette, gündüz gözüyle birçok defa gidip gelmiş olduğundan
yolu biliyordu. Tuhaf şey! Kaybolmadı. Bir içgüdü kalıntısı
onu belli belirsiz güdüyordu. Bu arada dallarda, çalılıklarda



bazı şeyler görmek korkusuyla ne sağma ne de soluna
bakıyordu. Böylece kaynağa vardı.

Suyun killi bir toprakta oyduğu, yaklaşık iki ayak
derinliğinde dar bir doğal yalaktı bu. Çevresinde yosunlar ve
adına 4. Henri nin yakalığı denen nakışlı büyük otlardan vardı
ve yere birkaç iri taş döşenmişti. Kaynaktan sakin, hafif bir
sesle bir dere çıkıyordu.

Cosette soluk almak için bile durmadı. Karanlık pek
koyuydu, ama bu kaynağa gelmeye alışıktı o. Kaynağın
üstüne doğru eğilmiş duran ve genellikle ona dayanak vazifesi
gören genç bir meşe ağacını karanlıkta el yordamıyla
araştırdı. Bir dala rastladı, ona asıldı ve eğilip kovayı suya
daldırdı. O an öylesine bir heyecan içindeydi ki, kuvveti üç
katına çıkmıştı. Böyle eğilmiş haldeyken, önlüğünün cebinin
kaynağa boşaldığını fark etmedi bile. On beş metelik suya
düştü. Cosette parayı ne düşerken gördü ne de sesini işitti.
Kovayı doluya yakın çıkardı ve otların üzerine koydu.

Bunu yaptıktan sonra yorgunluktan bitkin bir halde
olduğunu fark etti. Hemen geri dönmek istedi, ama kovayı
doldurmak için o kadar gayret harcamıştı ki, bir adım bile
atacak dermanı kalmamıştı. Oturmak zorunda kaldı. Kendini
otların üstüne attı ve orada çöküp kaldı.

Gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı. Neden böyle
yaptığını bilmiyordu, ama yapmamazlık da edemiyordu.
Yanındaki kovada çalkalanan su, beyaz ateşten yılanlara
benzeyen halkalar meydana getiriyordu.

Başının üstünde gökyüzü, koskoca bir elbisenin sarkan
dumandan etekleri gibi simsiyah, geniş bulutlarla kaplıydı.
Karanlığın trajik maskesi, bu çocuğun üstüne belli belirsiz
eğiliyor gibiydi.

Jüpiter gezegeni göğün derinliklerinde gurup etmekteydi.



Çocuk, tanımadığı ve kendisini korkutan bu kocaman
yıldıza şaşkın gözlerle bakıyordu. O sırada gezegen gerçekten
de ufkun çok yakınında bulunuyordu ve ona korkunç bir
kızıllık veren kalın bir sis tabakasının içinden geçmekteydi.
Hazin bir kızıllığa boyanan sis, yıldızı genişletiyordu.
Işıldayan bir yaraydı sanki.

Ovadan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Orman zifiri karanlıktı,
hiçbir yaprak hışırtısı, yazın şu belirsiz ve taze ışıltılarından
hiçbiri yoktu, iri iri dallar korkunç bir biçimde dikiliyordu.
Ormanın açıklık yerlerinde cılız ve biçimsiz çalılıklar ıslık
çalıyordu. Yüksek otlar soğuk rüzgârın etkisiyle yılanbalıkları
gibi kıvıldaşıyorlardı. Böğürtlenler avını yakalamaya çalışan
pençeli uzun kollar gibi eğilip bükülüyorlardı. Rüzgârın
kovaladığı bazı kuru fundalar yaklaşan bir şeyin önünden
korkuyla kaçarmışçasına hızla gelip geçiyorlardı. Her yana
doğru kasvetli enginler uzanıyordu.

Karanlık baş döndürücüdür, insan aydınlık ister. Gün
ışığının yansısına gömüldükçe insan, yüreğinin sıkıştığını
duyar. Göz siyahlık görünce, zihin bulanık görür. Güneş
tutulmasında, gecede, en güçlüler için bile kaygı vardır. Hiç
kimse gece ormanda titremeden yürüyemez. Karanlıklar ve
ağaçlar, iki korkunç kalınlik. Belirsiz derinliklerden hayalî bir
gerçek çıkar. Anlaşılmazlık birkaç adım ötemizde bir tayf
berraklığı içinde belirir, insan mekânda ya da kendi beyninin
içinde, uyuyan çiçeklerin rüyaları gibi belirsiz ve ele avuca
sığmaz bir şeylerin yüzdüğünü görür. Ufukta vahşi tavırlı
görüntüler vardır. Büyük siyah boşluğun yaydığı akımları
teneffüs eder insan. Korkar, gerisine bakmak ihtiyacı duyar.
Gecenin kovuklarına, vahşileşen eşyaya, ilerledikçe silinen
sessiz şekillere, dağınık saç gibi karanlık yığınlara, öfkeyle
dikilmiş sık çalılara, koyu su birikintilerine, kasvetten



akseden hüzne, sessizliğin mezar gibi sonsuzluğuna, mümkün
meçhul varlıklara, esrarla eğilen dallara, dehşetengiz ağaç
gövdelerine, uzun titrek ot demetlerine, bütün bunlara karşı
savunmasızdır insan. Ne kadar gözü pek olursa olsun
titrememezlik, dehşetin yakınlığını duymamazlık edemez.
Sanki ruhu karanlıkla karışıyormuş gibi hisseder.

Karanlıkların bu içe işleyişi, bir çocuk için anlatılamayacak
kadar korkunçtur.

Ormanlar esrarlı vahiylere benzerler ve küçük bir ruhun
kanat çırpışı, onların devasa kubbeleri altında can çekişme
sesleri gibi akseder.

Cosette neler hissettiğinin pek farkında olmamakla beraber,
doğanın bu simsiyah ululuğunun kendisini sımsıkı
yakaladığını anlıyordu. içini saran şey artık yalnızca dehşet
değil, dehşetten de daha dehşetli bir şeydi. Tirtir titriyordu.
Onu yüreğinin derinliklerine kadar donduran bu garip titreyişi
dile getirecek kelime bulunamaz. Bakışları vahşileşmişti.
Ertesi gün, yine aynı saatte buraya tekrar gelmekten belki de
kendini alamayacağını sanıyordu.

O zaman bu anlayamadığı ama onu korkutan tuhaf halden
kurtulmak için, âdeta bir içgüdüyle, bağıra bağıra, bir, iki, üç,
dört, diye ona kadar saymaya başladı. Sayması bittikçe
yeniden başlıyordu. Bu ona, çevresindeki şeyleri hakiki
görünüşleriyle kavrama gücünü yeniden verdi. Suyu çekerken
ıslatmış olduğu ellerinin üşüdüğünü hissetti. Ayağa kalktı.
Korku onu yeniden sarmıştı; tabii ve alt edilmez bir korkuydu
bu. Artık tek bir düşünce vardı kafasında: Kaçmak. Ormanın
içinden, kırların arasından ta evlere, pencerelere yanan
mumlara kadar kaçmak. Gözleri önünde duran kovaya takıldı.
Thènardier Kadın’ın içine saldığı korku o kadar kuvvetliydi ki
su kovasını almadan kaçmaya cesaret edemedi. Kovanın



kulbunu iki eliyle yakaladı. Kovayı güçlükle yerinden
kaldırabildi.

Böyle on, on iki adım kadar gitti, ama kova doluydu,
ağırdı; onu tekrar yere bırakmak zorunda kaldı. Bir an nefes
aldı, sonra kulbu yeniden kaldırdı ve yürümeye başladı, bu
sefer biraz daha uzun gitti. Ama yine durmak zorunda kaldı.
Birkaç saniye dinlendikten sonra tekrar yola koyuldu. Öne
eğilmiş, başı sarkık, tıpkı bir ihtiyar kadın gibi yürüyordu.
Kovanın ağırlığı, zayıf kollarım çekip geriyordu. Demir kulp,
ıslak ellerini uyuşturuyor, döndürüyordu. İkide bir durmak
zorunda kalıyor, her duruşunda da kovadan dışarı sıçrayan
sular çıplak bacaklarına dökülüyordu. Bütün bunlar bir
ormanın içerlerinde, gece, kışın, bütün insan bakışlarından
uzakta geçiyordu. Sekiz yaşında bir çocuktu bu. O an bu
elemli şeyi gören yalnız Tanrı’ydı.

Bir de çocuğun annesi şüphesiz, heyhat!
Çünkü öyle şeyler vardır ki, mezardaki ölülere gözlerini

açtırır.
Cosette ıstıraplı bir hınkıyla soluyordu. Hıçkırıklar

boğazında düğümleniyor, fakat Thènardier Kadın’dan, bu
kadar uzakta bile o kadar korkuyordu ki, ağlamaya cesaret
edemiyordu. Thènardier Kadın’ın daima yanı başında
olduğunu düşünmek onda alışkanlık olmuştu.

Ama bu şekilde hızlı yol almasına imkân yoktu, onun için
çok ağır yürüyordu. Molaların süresini ne kadar kısaltırsa
kısaltsın, iki mola arasında ne kadar uzun yürürse yürüsün, bu
tempoyla Montfermeil’e dönmesinin yine de bir saatten fazla
süreceğini ve Thènardier Kadın’dan dayak yiyeceğini nefesi
daralarak düşünüyordu. Bu nefes daralması, ormanda gece
yalnız olmak korkusuyla karışıyordu. Yorgunluktan bitkin
düşmüş ve hâlâ ormandan çıkamamıştı. Tanıdığı bir yaşlı



kestane ağacının yanına gelince iyice dinlenmek için
ötekilerden daha uzun süren son bir mola verdi, sonra bütün
gücünü kuvvetini toplayıp kovanın kulbuna yapıştı ve
cesaretle yürümeye başladı. Ne var ki zavallı, küçük, umutsuz
varlık, “Ey Tanrım! Tanrım!” diye bağırmaktan da kendini
alamadı.

İşte tam o anda, birdenbire, kovanın artık hiçbir ağırlığı
kalmadığını hissetti. Ona kocaman görünen bir el gelip
kovanın kulbuna yapışmış, kuvvetle kaldırıyordu. Başını
kaldırdı. Kara, dümdüz, dimdik, büyük bir şekil karanlıkta
yanı sıra yürümekteydi. Arkasından gelen, fakat gelişini
duymadığı bir adamdı bu. Adam bir kelime bile söylemeden,
onun taşıdığı kovanın sapını avuçlayıvermişti.

Hayatın bütün rastlantılarında bize rehberlik eden içgüdüler
vardır.

Çocuk hiç korkmadı.

VI

BU BELKİ DE BOULATRUELLE’İN
AKILLILIĞINI İSPAT EDER

1823 yılının yine bu Noel gününde, öğleden sonra bir
adam, Paris’teki Hôpital Bulvarı’nın en ıssız tarafında hayli
uzun bir süre dolaştı. Bu adam ev arayan birine benziyordu ve
Saint-Marceau Mahallesi’nin bu harap kenarında, en
mütevazı evlerin üzerinde durmayı tercih eder gibi
görünüyordu.

Gerçekten de, daha ileride göreceğimiz gibi bu adam, bu
ücra mahallede bir oda kiralamıştı.



Bu adam giyim kuşamıyla olduğu kadar kişiliğiyle de
görgülü dilenci diyebileceğimiz bir tipi canlandırmaktaydı:
aşırı sefaletle birleşmiş aşırı temizlik. Anlayışlı yüreklere, çok
yoksul olanla çok değerli olana karşı duyulan o çifte saygıyı
ilham eden ender karışımlardan biriydi bu. Hayli eski ve hayli
fırça yemiş yuvarlak bir şapkası, o devirde hiç de
yadırganmayan bir renk olan killi toprak sarısı renginde kaba
çuhadan ipliklerine kadar aşınmış bir redingotu, geçen yüzyıla
has biçimde cepli büyük bir yeleği, dizlerine rastlayan yerleri
kurşunileşmiş siyah bir külot pantolonu, siyah yün çorapları
ve bakır tokalı kaba kunduraları vardı. Gurbetten dönen, iyi
bir evin eski öğretmeni olduğu söylenebilirdi. Bembeyaz
saçlarından, kırışmış alnından, morumsu dudaklarından,
hayatın zorlukları ve yorgunluğu okunan yüzünden altmışının
çok üstünde olduğu tahmin edilebilirdi. Ağır fakat emin
yürüyüşüne, bütün hareketlerine damgasını vuran olağandışı
kuvvet ve canlılığa bakıldığındaysa en fazla ellisinde olduğu
söylenebilirdi. Alnının kırışıklıkları tam yerindeydi ve onu
dikkatle inceleyen birisinde lehinde bir kanaat uyandırırdı.
Dudakları, haşin gibi görünen, ama aslında alçakgönüllülüğe
işaret eden garip bir çizgiyle kırışıyordu. Bakışının
derinliklerinde elemli bir huzur ve sükûna benzer bir şey
vardı. Sol elinde bir mendile sanlı küçük bir paket taşıyordu.
Sağ eliyle bir çitten kesilmiş bir çeşit bastona dayanıyordu.
Oldukça özenilerek hazırlanmış bir bastondu bu, pek ürkütücü
bir görünüşü de yoktu; budaklardan yararlanılarak
şekillendirilmiş, kırmızı balmumundan mercan taklidi bir
tutamak yapılmıştı. Bir sopaydı aslında, ama bastona
benziyordu.

Bu caddede, hele kışın, pek az gelip geçen vardır.
Hareketlerinde bir gayrıtabiilik olmamakla beraber bu adam,



gelen geçeni inceleyeceği yerde onlardan kaçınır gibiydi.
O devirde kral 18. Louis, hemen her gün Choisyle-Roi’ya

giderdi. En sevdiği gezintilerinden biriydi bu. Hemen hiç
şaşmaksızın, saat ikiye doğru, kralın arabasıyla atlı alayının
Hôpital Bulvarından dörtnala geçtikleri görülürdü.

Mahallenin dilenci kadınları için saat yerini tutardı, “Saat
iki, İşte artık Tuileries’ye dönüyor,” derlerdi. Bazıları
koşuşur, bazıları da kendilerine çekidüzen verirdi, çünkü bir
kralın geçişi daima bir hengâme yaratır. Kaldı ki 18.
Louis’nin görünmesi de kaybolması da Paris sokaklarında
belli bir etki yaratırdı. Hızlı ama görkemli bir geçiş olurdu bu.
Bu sakat kral dörtnala gitmekten zevk alırdı, yürüyemediği
için koşmak istiyordu. Bu kötürüm, elinden gelse kendisini
şimşeklere çektirirdi. Kılıçların arasından barışçı ve ciddi bir
edayla geçerdi. Baştanbaşa altın yaldızlı, panoları üzerine iri
zambak dalları resmedilmiş Berlin tipi ağır arabası içinde
gürültüyle yol alırdı. Ancak şöyle bir göz atabilecek kadar
vakti olurdu insanın. Sağ dipteki köşede, kapitone beyaz atlas
yastıklar üzerinde geniş, metin ve kırmızı bir yüz, kraliyet
kuşuyla taze pudralanmış bir alın; mağrur, sert ve ince bir
bakış; okumuş bir kişinin gülümseyişi; bir burjuva kıyafeti
üstünde burma püsküllü iki büyük apolet; Altın Post nişanı,
Saint-Louis nişanı, lejyon donör nişanı, Saint-Esprit gümüş
plakası; iri bir göbek ve geniş bir mavi şerit görülürdü: Kral
buydu İşte. Paris dışındayken, beyaz tüylü şapkasını yüksek
İngiliz tozluklarının sardığı dizlerinin üstünde tutar, şehre
girince şapkasını başına koyup hafifçe selam verirdi. Halka
soğuk bir nazarla bakar, aynı şekilde karşılık alırdı. Saint-
Marceau Mahallesi’nde ilk defa göründüğünde, bütün süksesi
mahallelilerden birinin arkadaşına söylediği şu söz olmuştu:
“Bu şişkoymuş demek hükümet.”



Dolayısıyla kralın aynı saatte bu şaşmaz geçişleri, Hôpital
Bulvarının günlük önemli olayını meydana getiriyordu.

Bulvarda dolaşan sarı redingotlu adam belli ki bu mahalleli
değildi, hatta muhtemelen Parisli de değildi çünkü bu
ayrıntılardan habersizdi. Saat iki olup da kralın arabası,
gümüş şeritli bir muhafız taburuyla çevrili olarak
Salpetriere’den dolanıp bulvarda boy gösterince, adam birden
şaşırdı, âdeta ürktü. Caddeye paralel ağaçlıklı yolda bir o
vardı, çarçabuk bir bahçe duvarının köşesine çekildi. Ama bu,
Havre Dükü’nün onu görmesini önleyemedi. Havre Dükü
cenapları, o gün hizmet gören muhafızların kumandanı olarak
arabada, kralın karşısında oturuyordu. Majestelerine hitaben,
“İşte, oldukça kötü halli bir adam,” dedi. Krala yol açan
polisler de onu fark etmişlerdi; içlerinden biri adamı takip
etmek emrini aldı. Fakat adam, mahallenin ıssız dar
sokaklarına daldı; gün de batmak üzere olduğundan devlet
bakanı, polis müdürü Angles Kontu’na hemen o akşam
gönderilen bir raporda da belirtildiği üzere, polis memuru
onun izini kaybetti.

Sarı redingotlu adam polis memuruna izini kaybettirince
adımlarını bir kat daha sıklaştırdı; bir yandan da takip
edilmediğinden emin olmak için ikide bir dönüp arkasına
bakıyordu. Saat dördü çeyrek geçe, yani gece bastırdığında, o
gün İki Forsa piyesini temsil eden Porte Saint-Martin
Tiyatrosu’nun önünden geçiyordu. Tiyatronun fenerleriyle
aydınlanan bu afiş onun dikkatini çekmiş olacak ki, çabuk
çabuk yürüdüğü halde durup onu okudu. Az sonra Planchette
çıkmazındaydı ve o tarihte Lagny arabalarının yazıhanesinin
bulunduğu Plat d’etain’e giriyordu. Lagny’ye araba saat dört
buçukta kalkıyordu. Atlar koşulmuştu ve arabacı tarafından



çağırılan yolcular, iki tekerlekli yolcu arabasının yüksek
demir merdiveninden acele acele çıkıyorlardı.

Adam sordu:
- Yeriniz var mı?
Arabacı:
- Bir tek, dedi, benim yanımda, sıranın üstünde.
- Onu ben tutuyorum.
- Binin.
Ancak yola çıkmadan önce, arabacı yolcunun pespaye

kıyafetine, çıkınının küçüklüğüne bir göz atıp ücretini istedi.
- Lagny’ye kadar gidiyor musunuz? diye sordu arabacı.
- Evet, dedi adam.
Ve Lagny’ye kadar gereken ücreti ödedi.
Yola çıkıldı. Çıkış kapısından geçince, arabacı sohbet

etmek istedi ama yolcu ancak tek heceli yanıtlar veriyordu.
Arabacı da ıslık çalıp atlara küfür savurmayı sohbete tercih
etti.

Arabacı paltosuna sarındı. Hava soğuktu. Adam oralı
görünmüyordu. Böylece Gournay ve Neuilly sur Marne’ı
geçtiler.

Akşam saat altıya doğru Chelles’deydiler. Arabacı, atlarını
dinlendirmek için kral manastırının eski binalarındaki
arabacılar hanının önünde durdu.

Adam:
-- Ben burada iniyorum, dedi.
Çıkınını ve bastonunu alıp arabadan aşağı atladı. Biraz

sonra gözden kayboldu.
Hana girmemişti.
Birkaç dakika sonra araba Lagny’ye doğru tekrar yola

koyulduğunda, Chelles’in ana caddesinde ona rastlamadılar.
Arabacı içerdeki yolculara döndü.



- İşte, dedi, buralı olmayan bir adam, çünkü kendisini
tanımıyorum. Meteliksiz gibi görünüyor, ama paraya da
aldırdığı yok; Lagny için ücret ödüyor, ama ancak Chelles’e
kadar gidiyor. Gece oldu, bütün evler kapalı, hana girmiyor,
hiçbir yerde de görünmüyor. Yerin dibine girse gerek.

Adam yerin dibine girmemişti. Karanlıkta Chelles’in ana
caddesini acele acele arşınlayıp, kiliseye varmadan soldaki
Montfermeil’e giden köy yoluna sapmıştı. Memleketi tanıyan,
daha önce de oraya gelmiş olan bir kimseye benziyordu.

Hızla bu saptığı yolu takip ediyordu. Yolun Gagny’den
Lagny’ye giden, iki yanı ağaçlı eski yolla kesiştiği yerde, bazı
yolcuların geldiğini duydu. Hemen bir hendeğe saklanıp
geçenlerin uzaklaşmasını bekledi. Aslında gereksiz bir
tedbirdi bu, çünkü daha önce de söylediğimiz gibi, zifiri
karanlık bir aralık gecesiydi. Gökte ancak iki üç yıldız
görünüyordu.

Tepenin yamacı bu noktadan başlıyordu. Adam
Montfermeil yoluna girmedi, sağa kırların içine saptı ve geniş
adımlarla ormana vardı.

Ormana girince yürüyüşünü yavaşlattı ve bütün ağaçları
dikkatle gözden geçirmeye başladı. Adım adım ilerliyordu.
Yalnız kendisince bilinen esrarlı bir yolu araştırıyor, izliyor
gibiydi. Bir ara yolunu kaybeder gibi oldu, kararsız bir halde
durdu. Nihayet, elleriyle yoklaya yoklaya bir açıklığa geldi;
iri beyaz taşlardan bir yığın vardı burada. Hızla bu taşlara
doğru yürüdü ve gecenin sisi içinde bunları dikkatle inceledi;
sanki taşları muayeneden geçiriyordu. Taş yığınının birkaç
adım ötesinde, üzeri bitkilerin siğili olan yumrularla kaplı
büyük bir ağaç vardı. Adam bu ağaca gitti, sanki bütün
yumruları tanımak, saymak istiyormuş gibi elini ağacın
gövdesinin kabuğu üzerinde dolaştırdı.



Bir dişbudak olan bu ağacın tam karşısında kabuk döken
bir hastalığa tutulmuş bir kestane ağacı vardı. Hastalığını
umar etmek üzere gövdesine bir çinko sargı sarıp
çivilemişlerdi. Adam ayaklarının ucunda yükselip bu çinko
sargıya dokundu.

Sonra, zeminin taze kazılmış olup olmadığını iyice
anlamak istercesine, ağaçla taşlar arasında kalan yerdeki
toprağın üzerinde bir süre tepinerek dolaştı.

Bunu da yaptıktan sonra yönünü belirledi ve ormanın içine
doğru yürümeye başladı.

İşte Cosette’e rastlayan adam buydu.
Adam Montfermeil yönünde baltalıkta ilerlerken, inleyerek

hareket eden, bir yükü yere bırakıp tekrar alan ve yeniden
yürümeye başlayan küçük bir karaltı görmüştü. Bu karaltıya
yaklaşmış ve onun kocaman bir su kovasını taşıyan küçücük
bir çocuk olduğunu anlamıştı. O zaman çocuğun yanına
gitmiş ve kovanın kulbunu sessizce tutuvermişti.

VII

COSETTE KARANLIKTA YABANCI
ADAMLA YAN YANA

Söylediğimiz gibi, Cosette korkmamıştı.
Adam onunla konuştu. Ağır bir ses tonuyla gayet yavaş

konuşuyordu:
- Yavrum, bu taşıdığın senin için çok ağır.
Cosette başını kaldırıp cevap verdi:
- Evet, Mösyö.
- Ver, dedi adam, ben onu taşırım.



Cosette kovayı bıraktı. Adam onun yanı sıra yürümeye
koyuldu.

- Gerçekten de ağır, diye dişlerinin arasından söylendi.
Sonra ekledi:
- Küçük, kaç yaşındasın sen?
- Sekiz, Mösyö.
- Uzaktan mı geliyorsun böyle?
- Ormandaki kaynaktan geliyorum.
- Peki gittiğin yer uzak mı?
- Buradan bir çeyrek saat ilerde.
Adam konuşmadan biraz durduktan sonra, birden:
- Senin annen yok mu? dedi.
- Bilmiyorum, diye cevap verdi çocuk.
Adamın yeniden konuşmasına vakit kalmadan ekledi:
- Sanmıyorum. Başkalarının var. Ama benim yok.
Bir sessizlikten sonra:
- Öyle sanıyorum ki, benim hiç annem olmadı, dedi.
Adam durdu, kovayı yere bıraktı, eğilip iki elini çocuğun

iki omuzu üzerine koydu; karanlıkta ona bakmaya, onun
yüzünü görmeye çalıştı.

Gökyüzünün kurşun rengi ışığında Cosette’in zayıf ve
çelimsiz yüzü hayal meyal fark ediliyordu.

- Senin adın ne? dedi adam.
- Cosette.
Adam elektrik çarpmış gibi sarsıldı. Çocuğa bakmaya

devam etti, sonra ellerini Cosette’in omuzlarından çekerek
kovayı yakaladı ve yeniden yürümeye başladı.

Biraz sonra sordu:
- Küçük, nerede oturuyorsun sen?
- Montfermeil’de, bilmem biliyor musunuz?
- Gittiğin yer mi?



- Evet, Mösyö.
Adam yine bir süre sustu, sonra tekrar konuştu:
- Peki bu saatte kim seni ormana su almaya gönderdi?
- Madam Thènardier.
Adam, ilgisiz görünmeye çalışmasına rağmen içinde garip

bir titreme bulunan bir sesle:
- Ne yapar senin bu Madam Thènardier? diye sordu.
- Benim hanımım, dedi çocuk. Han işletir.
- Han mı? dedi adam. Öyleyse bu gece ben orada kalırım.

Beni oraya götür.
- Zaten oraya gidiyoruz, dedi çocuk.
Adam oldukça hızlı yürüyordu. Cosette de onu zahmet

çekmeden izlemekteydi. Artık yorgunluk duymuyordu. Ara
sıra gözlerini bir çeşit huzur ve dile gelmez bir teslimiyetle bu
adama doğru kaldırıyordu. Tanrı’ya dönmeyi, dua etmeyi ona
hiç öğretmemişlerdi. Buna rağmen içinde umuda benzeyen,
göğe doğru yükselen bir şeyler hissediyordu.

Birkaç dakika geçti. Adam tekrar konuştu:
- Madam Thènardier’nin evinde hizmetçi yok mu?
- Yok, Mösyö.
- Sen yalnız mısın?
- Evet, mösyö.
Yine bir duraklama oldu. Cosette konuştu:
- Yani iki küçük kız var.
- Hangi küçük kızlar?
- Ponine’le Zelma.
Çocuk böylece, Thènardier Kadın’ın romanlardan alınma o

değerli adlarını basitleştirmekteydi.
- Nedir bu Ponine’le Zelma?
- Bunlar Madam Thènardier’nin küçükhanımlarıdır, yani

onun kızları.



- Ne yaparlar onlar?
- Oh! dedi çocuk. Onların güzel bebekleri var, altınlı

şeyleri, bir sürü eşyaları. Oynarlar, eğlenirler.
- Bütün gün mü?
- Evet, Mösyö.
- Ya sen?
- Ben çalışırım.
- Bütün gün mü?
Çocuk iri gözlerini kaldırdı, gözlerinde yaş vardı ama gece

karanlığında görünmüyordu. Alçak sesle cevap verdi:
- Evet Mösyö.
Sessiz geçen bir aradan sonra devam etti.
- Bazen işim bitince ve izin verirlerse, ben de oynarım.
- Nasıl oynarsın?
- Nasıl olursa. Bana bırakırlar. Ama çok oyuncağım yok.

Ponine’le Zelma kendi bebekleriyle oynamamı istemiyorlar.
Kurşundan küçük bir kılıcım var, şu kadar bir şey.

Çocuk bunu söylerken serçe parmağını gösteriyordu.
- Kesmeyen bir kılıç değil mi?
- Hayır Mösyö, keser, dedi çocuk, salatayla sineklerin

başını keser.
Köye vardılar. Cosette sokaklarda yabancıya kılavuzluk

etti. Ekmekçi dükkânının önünden geçtiler ama Cosette
götürmesi gereken ekmeği hatırlamadı. Adam ona sorular
sormayı bırakmış, şimdi kasvetli bir sessizliğe bürünmüştü.
Kiliseyi geride bıraktıkları zaman, adam bütün bu açık hava
dükkânlarına bakıp Cosette e sordu:

- Panayır var demek, öyle mi?
- Hayır Mösyö, bugün Noel de.
Hana yaklaştıklarından, Cosette çekine çekine koluna

dokundu adamın:



- Mösyö?
- Ne var yavrum?
- Eve çok yaklaştık.
- Yani?
- Artık kovayı bana verir misiniz?
- Niçin?
- Çünkü madam onu benim yerime başkasının taşıdığını

görürse beni döver.
Adam kovayı ona verdi. Az sonra lokanta bozuntusunun

kapısındaydılar.

VIII

ZENGİN OLMASI MUHTEMEL BİR
YOKSULU HANA KABUL ETMENİN

HOŞNUTLUĞU

Cosette, kendini tutamayıp oyuncakçı dükkânında hâlâ
sergilenmekte olan büyük bebeğe bir göz attıktan sonra,
kapıya vurdu. Kapı açıldı. Thènardier Kadın elinde bir mumla
kapıda belirdi.

- Ah sen ha, küçük haylaz! Çok şükür gelebildin! Mutlaka
yollarda oynamıştır ahlaksız!

Cosette tirtir titreyerek:
- Madam, dedi, bakın bir mösyö, burada kalmak istiyor.
Thènardier Kadın, hancılara vergi, o anında değişimle, asık

suratının yerine hemen yapmacık bir nezaket ifadesini takındı
ve yiyecekmiş gibi gözlerle yeni gelene baktı.

- Bu mösyö mü? dedi.
Adam elini şapkasına götürerek:



- Evet Madam, diye cevap verdi.
Zengin yolcular bu kadar terbiyeli olmazlar. Bu davranış ve

Thènardier Kadın’ın bir bakışta gözden geçiriverdiği
yabancının elbisesiyle eşyası, kadının yüzündeki nezaket
ifadesini yok etti, asık suratı geri geldi. Sertçe:

- Girin babalık, dedi.
“Babalık” içeri girdi. Thènardier Kadın ikinci kez göz attı

ona, özellikle tamamen aşınmış redingotuyla biraz çökük
duran şapkasını inceledi; sonra bir kafa sallayışı, burun
büküşü ve göz kırpışıyla hâlâ arabacılarla içki içmekte olan
kocasına danıştı. Kocası ona, işaret parmağını başkalarınca
fark edilmeyecek şekilde kımıldatarak cevap verdi ki, bu
hareket ve bununla birlikte dudakların öne doğru
kabartılması, bu gibi hallerde “tam sefalet” anlamına
geliyordu. Bunun üzerine Thènardier Kadın:

- Bak ahbap! Çok üzgünüm ama, hiç yerim yok, diye
bağırdı.

- Beni istediğiniz yere koyabilirsiniz, dedi adam, ambara,
ahıra. Oda parası öderim.

- Kırk metelik.
- Kırk metelik. Kabul.
- Tamam!
Arabacının biri Thènardier Kadın’a yavaşça:
- Kırk metelik mi? dedi. Yirmi metelik değil mi?
- Onun için kırk metelik, diye aynı yavaşlıkla cevap verdi

Thènardier Kadın. Fakir fukarayı daha aşağısına
barındırmam.

- Doğru, diye kocası anlayışlı bir edayla ekledi, bu gibi
müşterileri olması bir müessesenin adını kirletir.

Bu arada adam çıkınıyla bastonunu bir sıranın üstüne
bırakıp, Cosette’in çarçabuk bir şişe şarapla bir de bardak



koyduğu masanın başına oturmuştu. Suyu isteyen satıcı,
kovayı alıp atma götürmüştü. Cosette, mutfak masasının
altındaki yerine, örgüsüne dönmüştü.

Bardağa koyduğu şaraba ancak dudaklarının ucunu
değdiren adam, çocuğu garip bir dikkatle gözden
geçirmekteydi. Cosette çirkindi. Mutlu olsa belki güzel
olurdu. Bu hüzünlü küçük çehreyi daha önce de ana hatlarıyla
anlatmıştık. Cosette zayıf ve solgundu. Sekiz yaşlarındaydı,
ama ancak altı yaşında denilebilirdi. Bir çeşit karanlığa
gömülmüş iri gözleri, ağlamaktan âdeta fersizleşmişti.
Ağzının kenarlarında, mahkûmlarda ve umutsuz hastalarda
görülen, devamlı üzüntüden ileri gelen o eğri çizgiden vardı.
Elleri, annesinin tahmin ettiği gibi, “çatlaklar içinde”ydi; o
sırada onu aydınlatmakta olan ateş, kemiklerinin köşelerini
meydana çıkarmakta ve zayıflığını korkunç bir şekilde göz
önüne koymaktaydı. Her zaman tir tir titrediğinden, iki dizini
birbirine yapıştırmak alışkanlığını edinmişti. Elbisesi, yazın
görenleri açındıracak, kışın görenleri ise dehşete düşürecek
bir paçavra parçasından ibaretti. Üstünde delik deşik
bezlerden başka bir şey yoktu: ne bir yün parçası ne bir şey.
Oradan buradan derisi görünüyor ve her tarafında Thènardier
Kadın’ın dokunduğu yerleri gösteren mavi siyah lekeler fark
ediliyordu. Çıplak bacakları kırmızılık içinde ve sıskaydı.
Köprücük kemiklerinin çukuru insanı ağlatacak haldeydi. Bu
çocuğun bütün kişiliği, gidişi, duruşu, sesi, iki kelime
arasında duraklaması, bakışı, susuşu, en ufak bir hareketi hep
tek bir fikri anlatıyor, yansıtıyordu: korku.

Korku onun her yanına yayılmıştı; âdeta korkuyla
kaplanmıştı; korku onun dirseklerini kalçalarına yapıştırıyor,
topuklarını eteklerinin altına çekiyor, onu mümkün olduğu
kadar az yer kaplamaya zorluyor, ancak gerektiği kadar nefes



aldırıyordu. Korku onun bedeninin alışkanlığı gibi bir şey
olmuştu; bu alışkanlığın değişmesine imkân yoktu.
Gözbebeklerinin ta dibinde şaşkın bir nokta vardı, dehşet
yuvalanmıştı orada. Öylesine bir korkuydu ki bu, Cosette
dışarıdan sırılsıklam geldiği halde gidip ateşte ısınmaya
cesaret edememiş, sessiz sedasız işinin başına geçmişti.

Sekiz yaşındaki bu çocuğun bakışlarındaki ifade her zaman
öyle melül, bazen de öyle trajikti ki, zaman zaman onun
aptallaşmak ya da şeytanlaşmak üzere olduğu sanılırdı.

Dediğimiz gibi, dua etmenin ne demek olduğunu asla
bilmiyordu ve hiçbir zaman bir kiliseden içeri adımını
atmamıştı. “Benim vaktim mi var?” diyordu Thènardier
Kadın.

Sarı redingotlu adam, Cosette’ten gözlerini ayırmıyordu.
Birdenbire Thènardier Kadın haykırdı:
- Ha, aklıma geldi! Nerede şu ekmek?
Cosette, Thènardier Kadın’ın sesini yükselttiği her

defasında yapmak âdetinde olduğu gibi, hemen masanın
altından fırladı.

Ekmeği tamamen unutmuştu. Hep korku içinde bulunan
çocuğun başvurduğu çareye başvurdu. Yalan söyledi:

- Madam, ekmekçi kapalıydı.
- Kapısını vursaydın.
- Vurdum, efendim.
- Öyleyse?
- Açmadı.
- Doğru olup olmadığını yarın öğrenirim, dedi Thènardier

Kadın. Eğer yalan söylüyorsan esaslı bir dayak yiyeceksin.
Sen şimdi, şu on beş meteliği ver bakayım bana.

Cosette elini önlüğünün cebine daldırdı ve yemyeşil
kesildi. Para orada değildi.



- Hadisene! dedi Thènardier Kadın. Ne dediğimi duymadın
mı?

Cosette cebi tersine çevirdi; hiçbir şey yoktu. Nereye
gitmiş olabilirdi ki bu para? Zavallı çocuk söyleyecek söz
bulamadı. Taş gibi donup kalmıştı.

Thènardier Kadın hırladı:
- Parayı kayıp mı ettin yoksa benden çalmak mı istiyorsun?
Bunu söylerken kolunu şöminenin köşesinde asılı duran

kamçıya doğru uzatmıştı.
Bu korkunç hareket Cosette’e haykıracak gücü verdi:
- Acıyın lütfen! Madam! Madam! Bir daha yapmayacağım.
Bu arada sarı redingotlu adam yeleğinin cebini, kimse

farkında olmadan karıştırmıştı. Öbür yolcular ya içki içmekte
ya da kâğıt oynamakta olduklarından hiçbir şeyin farkında
değildiler.

Cosette zavallı yarı çıplak kollarını, bacaklarını toplayıp
saklamaya çalışarak dehşet içinde şöminenin köşesine
büzülüyordu. Thènardier Kadın kolunu kaldırdı. Adam:

- Affedersiniz, Madam, dedi, ama biraz önce bu küçüğün
önlük cebinden bir şeyin düşüp yuvarlandığını gördüm. Belki
aradığınız odur.

Bunu derken eğilip bir an yerde bir şey ararmış gibi yaptı.
- Tamam, İşte bu, diyerek doğruldu.
Ve bir madenî parayı Thènardier Kadın’a uzattı.
- Evet, buydu İşte, dedi kadın.
Oysa bu değildi, çünkü bu yirmi meteliklik bir paraydı,

ama Thènardier Kadın kârını bilirdi. Parayı cebine koydu ve
çocuğa zalimce bir bakış atmakla yetinip:

- Bir daha böyle bir şey yaptığını görmeyeyim! dedi.
Cosette tekrar Thènardier Kadın’ın “köpek yuvası” dediği

yerine döndü. Meçhul yolcuya dikilen gözlerinde, şimdiye



kadar hiç rastlanmayan bir ifade belirmeye başlamıştı. Bu
henüz safdilce bir hayretten başka bir şey değildi, ama
şaşkınlık dolu bir çeşit güven de karışıyordu buna.

- Sırası gelmişken sorayım, yemek yiyecek misiniz? diye
Thènardier Kadın yolcuya sordu.

Yolcu cevap vermedi. Derin bir düşünceye dalmış
görünüyordu.

Kadın, dişlerinin arasından:
- Ne biçim adam bu? dedi. Pek yoksul bir şey olsa gerek.

Yemek yiyecek meteliği bile yok. Yatak ücretini ödeyebilecek
mi acaba? Bereket versin ki yerdeki parayı aşırmak aklına
gelmedi.

Bu sırada bir kapı açılmış ve Eponine’le Azelma içeri
girmişlerdi.

Gerçekten de güzel iki küçük kızdı bunlar. Köylüden çok
şehirliye benziyorlardı, çok sevimli şeylerdi. Birinin kestane
rengi pırıl pırıl saçları örülüp başının iki yanına sarılmış,
öbürünün saçlarıysa örülüp sırtına bırakılmıştı. İkisi de canlı,
temiz, toplu, körpe ve sağlıklıydılar; bakması göze zevk
veriyordu. Sıkıca giydirilmişlerdi, ama öyle bir analık
sanatıyla yapılmıştı ki bu iş, kumaşların kalınlığı kıyafetlerin
zarafetinden hiçbir şey eksiltmiyordu. Hem kışa karşı tedbir
alınmış hem de bahar olduğu gibi korunmuştu. Bu iki küçük
kız etrafa ışık saçıyorlardı. Ayrıca saltanatlıydılar.
Tuvaletlerinde, neşelerinde, gürültülerinde hükmedici bir taraf
vardı. İçeri girdiklerinde Thènardier Kadın, aslında hayranlık
dolu bir sesle onları azarladı:

- Ah, sizi gidiler, demek geldiniz!
Sonra onları sırayla dizlerinin arasına çekip saçlarını

düzeltti, kurdelelerini yeniden bağladı ve nihayet annelere
özgü o tatlı sarsışla sarsarak gitsinler diye bırakırken:



- Amma da zevksiz giyinmişler! diye bağırdı.
Kızlar gelip ateşin yanına oturdular. Ellerinde, neşeli

cıvıltılarla dizlerinin üstünde evirip çevirdikleri bir bebek
vardı. Cosette ara sıra gözlerini örgüsünden kaldırıp hüzünlü
hüzünlü onların oyununu seyrediyordu.

Eponine’le Azelma, Cosette’e bakmıyorlardı bile. Onlara
göre köpek gibi bir şeydi o. Bu üç küçük kızın yaşları
toplamda yirmi dört bile değildi ama şimdiden bütün insan
topluluğunun canlı bir örneğini sunuyorlardı: bir yanda
özlem, öbür yanda hor görme.

Thènardier kardeşlerin bebeği rengi atmış, eski, kırık
dökük bir şeydi, ama yine de Cosette’in hayranlığını
çekmekten geri kalmıyordu, çünkü bütün ömrünce bir bebeği,
bütün çocukların anlayacakları bir deyimle söyleyelim,
“sahici bir bebeği” olmamıştı onun.

Salonda durmadan öteye beriye gidip gelen Thènardier
Kadın, birdenbire Cosette’in dalga geçtiğini, çalışacak yerde
oynayan küçük kızlarla meşgul olduğunu fark etti.

- Ah! Enseledim seni İşte! diye bağırdı. Demek böyle
çalışıyorsun sen! Ben seni kamçıyla çalıştırmasını bilirim.

Yabancı, iskemlesinden kalkmadan Thènardier Kadın’a
doğru döndü. Âdeta ürkek bir tavırla gülümseyerek:

- Aldırmayın Madam, bırakın oynasın, dedi.
Akşam yemeğinde bir but dilimi yiyip iki şişe de şarap içen

ve üstünde iğrenç bir yoksul hali bulunmayan herhangi bir
yolcudan gelmiş olsa böyle bir dilek emir yerine geçerdi, ama
bu şapkayı taşıyan bir adamın böyle bir dilekte bulunması, bu
redingotu giyen bir adamın böyle bir istek ileri sürmesi,
Thènardier Kadın’ın tahammül edemeyeceği bir şeydi. Kaba
bir şekilde karşılık verdi:



- Madem ki yemek yiyor, çalışması gerek. Boş otursun diye
beslemiyorum onu.

Yabancı, sırtındaki dilenci kıyafeti ve hamal omuzlarıyla
çelişen yumuşak bir sesle konuştu:

- Yaptığı nedir, kuzum?
Thènardier Kadın lütfedip cevap verdi:
- Çorap, canım, görmüyor musunuz? Çorabı olmayan

küçük kızlarım için çorap örüyor, yani sözgelişi. Neredeyse
yalınayak yürüyecekler.

Adam Cosette’in zavallı kırmızı ayaklarına baktı ve devam
etti:

- Ne zaman bitirir bu bir çift çorabı?
- Daha en aşağı üç dört günlük işi var miskinin.
- Peki, bu bir çift çorap bittiği zaman ne kadar eder?
Thènardier Kadın ona küçümseyen bir bakış fırlattı.
- En azından otuz metelik.
- Beş franka verir misiniz? diye sordu adam.
Konuşmayı dinleyen bir arabacı kaba bir gülüşle haykırdı:
- Vay canına be! Beş frank ha! Bence iyi para doğrusu! Beş

bomba! Thènardier lafa karışmak gereğini duydu:
- Evet, Mösyö, eğer gönlünüz istiyorsa, bu bir çift çorabı

size beş franka veririz. Yolculardan hiçbir şeyi esirgemeyiz
biz.

- Yalnız para hemen ödenmeli, dedi Thènardier Kadın, kısa
ve kesin üslubuyla.

Adam:
- Bu çorabı satın alıyorum, dedi ve cebinden bir beş

franklık çıkartıp masanın üzerine koyarak, parayı da
ödüyorum, diye ekledi.

Sonra Cosette’e döndü:
- Şimdi işin benim oldu. Oyna çocuğum.



Arabacı beş frankı görünce öyle heyecanlanmıştı ki, şarap
bardağını olduğu yere bırakıp koştu. Parayı inceleyerek
bağırdı:

- Hem de sahici! Hakiki bir arka teker! Hiç de kalp değil!
Thènardier yaklaştı ve parayı sessizce yelek cebine koydu.
Thènardier Kadın’ın söyleyecek sözü kalmamıştı. Dudaklarını
ısırdı, yüzünü bir garez ifadesi bürüdü.

Bu arada Cosette titriyordu. Nihayet soracak cesareti buldu:
- Sahi mi madam? Oynayabilir miyim?
- Oyna! dedi Thènardier Kadın korkunç bir sesle.
Cosette:
- Teşekkür ederim, madam, dedi.
Ama ağzı Thènardier Kadın’a teşekkür ederken, bütün

küçücük ruhu yolcuya teşekkür etmekteydi.
Thènardier yeniden içmeye koyuldu. Kansı kulağına

fısıldadı:
- Kim olabilir ki bu sarı adam?
Thènardier hakim bir tavırla cevap verdi:
- Böyle redingotu olan milyonerler görmüşümdür.
Cosette örgüsünü oracığa bırakmış, ama yerinden dışarı

çıkmamıştı. Cosette daima olabildiğince az kımıldardı.
Arkasındaki bir kutudan birkaç eski bez parçasıyla küçük
kurşun kılıcını almıştı.

Eponine’le Azelma olup bitenlere hiç dikkat etmiyorlardı.
Çok önemli bir iş becermişlerdi az önce. Kediyi
yakalamışlardı. Bebeği yere atmışlardı. Abla olan Eponine,
kedinin miyavlamalarına ve kıvranmalarına hiç bakmadan,
kırmızılı mavili bir sürü pılı pırtıyla onu kundaklamaya
çalışıyordu. Kız bir yandan bu ağır ve güç işi yapıyor, bir
yandan da, tespite çalışıldığı zaman tıpkı kelebeklerin



kanatlarındaki nefaset gibi, güzelliği kaybolup giden
çocukların o tatlı, tapılası diliyle kardeşine:

- Görüyorsun ya, kardeşim, diyordu, bu bebek ötekisinden
daha eğlenceli. Kımıldıyor, bağırıyor, hem de sıcak. Hadi
kardeşim onunla oynayalım. Benim kızım olacak o. Ben bir
hanımefendi olacağım. Seni görmeye gelirim, sen de onu
seyredersin. Derken bıyıklarını görürsün. Bu yüzden
şaşırırsın. Sonra kulaklarını görürsün, daha sonra da
kuyruğunu görürsün. Buna da şaşırırsın. Bana dersin ki:
“Aman! Tanrım!” Ben de sana, “Evet, madam,” derim, “işte
böyle bir küçük kızım var benim. Şimdi küçük kızlar böyle
oluyor.”

Azelma, Eponine’i hayranlıkla dinliyordu.
Bu arada içki içenler açık saçık bir şarkı söylemeye

başlamışlardı; hem söylüyor hem de tavanı sarsarcasına
gülüyorlardı. Thènardier onları şevklendiriyor, o da onlarla
birlikte söylüyordu.

Kuşların her şeyden yuva yapmaları gibi, çocuklar da her
şeyden bebek yaparlar. Eponine’le Azelma kediyi
kundakladıkları sırada, Cosette de beri yanda kılıcı
kundaklamıştı. Kundakladıktan sonra onu kollarına yatırmış,
uyutmak için yavaş sesle ninni söylüyordu.

Bebek, kız çocuklarının zorunlu bir ihtiyacı ve aynı
zamanda en sevimli içgüdülerinden biridir. Bakmak, elbise
dikmek, süslemek, giydirmek, soymak, tekrar giydirmek,
öğretmek, biraz azarlamak, okşamak, uyutmak, bir şeyin bir
kimse olduğunu hayal etmek: Kadının bütün geleceği İşte
buradadır. Hayal eder, çene çalar, küçük çeyizler, küçük
kundak takımları yapar, küçük elbiseler, küçük bluzlar, küçük
zıbınlar dikerler; çocuk genç kız, genç kız yetişkin kız,
yetişkin kız da kadın olur. İlk çocuk son bebeği devam ettirir.



Bebeksiz bir küçük kız, hemen hemen çocuksuz bir kadın
kadar bedbaht, tıpkı onun kadar insanın dayanamayacağı bir
şeydir.

İşte böyle, Cosette de kendisine kılıçtan bir bebek yapmıştı.
Thènardier Kadın da “sarı adam”a yanaşmıştı. Kocamın

hakkı var, diye düşünüyordu, bu belki de Mösyö Laffitte’tir.
Öyle oyunbaz zenginler var ki!

Gelip adamın masasına yaslandı.
- Mösyö, dedi.
Bu mösyö sözü üzerine adam döndü. Thènardier Kadın,

şimdiye kadar ona babalık ya da ahbap demişti. Vahşi
halinden de beter olan tatlılık halini takınarak:

- Bakın mösyö, diye devam etti, çocuğun oynamasını ben
de istiyorum, buna hiçbir itirazım yok. Ama sırf bu seferlik,
çünkü siz cömert bir insansınız. Bakın hiçbir şeyi yok.
Çalışması gerek.

- Şu halde, bu çocuk sizin değil, öyle mi? diye sordu adam.
- Aman Tanrım! Ne münasebet efendim! Merhameten

yanımıza aldığımız yoksul bir küçük kız İşte. Aptal bir çocuk.
Herhalde kafasında su olmalı. Gördüğünüz gibi kafası
kocaman. Onun için elimizden geldiği kadarını yapmaya
çalışıyoruz, çünkü biz de zengin değiliz. Memleketine
durmadan mektup yazıp duruyoruz, ama altı ay var ki hiç
cevap çıkmıyor. Annesi öldü galiba.

- Ya! dedi adam ve yine düşüncelerine daldı.
- Zaten bu ana pek sağlam ayakkabı değildi. Çocuğunu

yüzüstü bıraktı.
Bütün bu konuşma boyunca Cosette, bir içgüdü ona

kendisinden söz edildiğini haber vermiş gibi, gözlerini
Thènardier Kadın’dan ayırmamıştı. Şöyle böyle



duyabiliyordu. Arada sırada kulağına bazı kelimeler
çarpıyordu.

Bu arada içkiciler, hepsi neredeyse tamamen sarhoş bir
halde edepsiz nakaratlarını artan bir neşeyle
tekrarlamaktaydılar. Bu, içine Kutsal Meryem’le çocuk
İsa’nın da karıştığı, üstün zevkli bir şakraklık örneğiydi.
Thènardier Kadın da kahkahalardan payını almaya gitmişti.
Cosette masanın altında, gözünde yansıyan ateşe sabit
nazarlarla bakıyordu. Tekrar, az önce kundak diye yaptığı şeyi
sallamaya başlamıştı. Hem sallıyor hem de alçak sesle şarkı
söylüyordu: Annem öldü! Annem öldü! Annem öldü!

Han sahibesinin yeniden ısrar etmesi üzerine, sarı adam -
milyoner- nihayet yemek yemeye razı oldu.

- Ne arzu ediyor mösyö?
- Peynir, ekmek, dedi adam.
“Besbelli dilencinin biri bu,” diye düşündü Thènardier

Kadın.
Sarhoşlar hâlâ şarkılarını söyleyip duruyorlardı. Çocuk da

masanın altında kendi şarkısını söylemekteydi. Cosette
birdenbire sustu. Arkaya dönmüş ve küçük Thènardierlerin
kediyle oynamak için bıraktıkları ve mutfak masasının birkaç
adım ötesinde, yerde duran bebeği görmüştü.

Kendisini pek tatmin etmeyen kundaklı kılıcı elinden attı,
sonra gözlerini ağır ağır salonun etrafında dolaştırdı.
Thènardier Kadın usul usul kocasıyla konuşuyor, para
sayıyordu; Ponine’le Zelma kediyle oynuyorlardı; yolcularsa
ya yemek yemekte, ya içmekte ya da şarkı söylemekteydiler.
Hiç kimse ona bakmıyordu. Kaybedecek vakti yoktu.
Dizlerinin, ellerinin üzerinde emekleyerek masanın altından
çıktı, gözetlenmediğinden emin olmak için çevresini bir kere
daha kolaçan etti, sonra hızla bebeğe kadar süzülüp onu



yakaladı. Bir an sonra yerindeydi, kımıldamadan oturuyordu,
yalnız kucağında tuttuğu bebeği gölgede bırakacak şekilde
dönmüştü. Bir bebekle oynamanın mutluluğu onun için öyle
ender bir şeydi ki, şehvetin bütün şiddetini duyumsuyordu.

Ağır ağır yavan yemeğini yemekte olan yolcu dışında
kimse onu görmemişti.

Bu keyif bir çeyrek saat kadar sürdü.
Ne var ki aldığı bütün tedbire rağmen, bebeğin

ayaklarından birinin dışarıda kaldığını ve şöminedeki ateşin
bunu iyice aydınlattığını fark edememişti Cosette. Loşluktan
çıkan bu aydınlık pembe ayak, birden Azelma’nın gözüne
çarptı. Kız, Eponine’e:

- A! Abla, bak! dedi.
İki küçük kız şaşkınlıktan kalakaldılar. Cosette bebeği

almak küstahlığında bulunmuştu!
Eponine ayağa kalktı, kediyi elinden bırakmadan, annesine

doğru gidip etekliğini çekiştirmeye başladı.
- Rahat bırak beni, canım! dedi annesi. Ne istiyorsun

benden?
Çocuk:
- Anne, bak hele! dedi.
Parmağıyla Cosette’i gösteriyordu.
Cosette ise bebeğe sahip oluşunun zevkiyle kendinden

geçmiş bir halde, ne bir şey görüyor ne de bir şey işitiyordu.
Thènardier Kadın’ın yüzü, hayatın hiçten şeylerine karışan

korkunç öfkeyi yansıtan ve bu çeşit kadınlara şirret dedirten o
özel ifadeye büründü.

Bu defa, yaralanan gururu, öfkesini büsbütün aşmıştı.
Cosette, “bu küçükhanımlar”m bebeğine musallat olmuştu,
İmparatorluk veliahdı oğlunun büyük mavi şeridini bir



mujik’in kuşanmaya kalkıştığını gören bir çariçenin yüzü
başka türlü olamazdı.

Öfkenin boğduğu bir sesle haykırdı:
- Cosette!
Cosette, altında yer sarsılmışçasına titredi. Döndü.
- Cosette! diye Thènardier Kadın tekrar haykırdı.
Cosette bebeği aldı, umutsuzlukla karışık derin bir saygıyla

yavaşça yere koydu. Sonra gözlerini ondan ayırmadan ellerini
kavuşturdu ve bu yaşta bir çocuk için söylenmesi çok feci
ama, kavuşturduğu ellerini büktü. Ve sonra, o gün duyduğu
heyecanlardan hiçbirinin, ne ormandaki koşuşturmasının ne
su dolu kovanın ağırlığının ne parayı kaybetmesinin ne
kamçının görüntüsünün ne de Thènardier Kadın’dan işittiği
acı sözlerin ona yaptıramadığı bir şeyi yaptı, ağladı. Hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı.

Bu sırada yolcu ayağa kalkmıştı.
- Ne oluyor? dedi Thènardier Kadın’a.
- Görmüyor musunuz? dedi kadın, Cosette’in ayakları

dibinde yerde yatan suç kanıtını parmağıyla göstererek.
Adam :
- Peki, ne olmuş? dedi.
Thènardier Kadın cevap verdi:
- Bu dilenci kız, çocukların bebeğine dokunmaya kalktı!
- Bütün bu gürültü bunun için mi? dedi adam. Peki ne olur

bu bebekle oynarsa?
Thènardier Kadın lakırdısını sürdürdü:
- Pis elleriyle dokundu ona! iğrenç elleriyle!
Sözün burasında Cosette’in hıçkırıkları büsbütün arttı.
- Susacak mısın sen? diye haykırdı Thènardier Kadın.

Adam, doğruca sokak kapısına yürüdü, açıp dışarı çıktı.



Adam çıkar çıkmaz, Thènardier Kadın onun yokluğundan
yararlanarak masanın altındaki Cosette’e sıkı bir tekme
savurdu. Çocuk acı çığlıklar kopardı.

Kapı açıldı, adam tekrar göründü. İki elinde daha önce
sözünü ettiğimiz ve köydeki bütün yumurcakların sabahtan
beri seyredip durdukları efsanevi bebeği taşıyordu. Bebeği
Cosette’in önüne koydu.

- Al, senin bu, dedi.
Herhalde, bir saatten fazla bir zamandan beri burada

hayallerinin ortasında otururken, meyhanenin camından bir
donanma gibi fenerlerle, mumlarla şahane bir şekilde
aydınlatılmış oyuncakçı dükkânını belli belirsiz fark etmişti.

Cosette gözlerini kaldırdı. Adamın o bebekle kendisine
doğru geldiğini, üzerine güneşin geldiğini görür gibi
görmüştü. O inanılmaz sözü duydu: “Al, senin bu.” Adama
baktı, bebeğe baktı, sonra yavaş yavaş geri çekildi ve masanın
altında ta dibe, duvarın köşesine kadar gidip saklandı.

Artık ağlamıyordu, bağırmıyordu, nefes almaktan bile
korkan bir hali vardı.

Thènardier Kadın, Eponine, Azelma sanki birer heykel
kesilmişlerdi. İçki içenler bile durmuşlardı. Bütün meyhaneyi
muhteşem bir sessizlik sarmıştı.

Taş kesilmiş ve suskun Thènardier Kadın, tahminlerine
yeniden başladı:

- Bu ihtiyar neyin nesidir? Yoksul biri mi? Bir milyoner mi
yoksa? Belki de ikisi birden, yani bir hırsız.

Thènardier kocanın yüzünde anlamlı bir kırışıklık peyda
oldu. Hakim içgüdünün bütün hayvani kudretiyle yüze
vurduğu her defasında insan çehresinde görülen anlamlı
kırışıklıktı bu. Meyhaneci, sırasıyla bir bebeğe, bir yolcuya
bakıyordu. Bir para torbasını koklar gibi kokluyordu âdeta bu



adamı. Bir şimşek çakması kadar kısa sürede oldu bu.
Thènardier karısının yanına gitti ve ona usulca:

- Bu zımbırtı en aşağı otuz frank eder, dedi. Budalalık
istemez. Herifin önünde secde edilecek!

Kaba yaratılışlarla saf yaratılışların ortak yanı, bir
duygudan öbürüne kolayca geçebilmeleridir. Thènardier
Kadın, tatlı olmaya çalışan, ama kötü ruhlu kadınların acı
balından başka bir şey olmayan bir sesle:

- Hadi bakalım Cosette, dedi, bebeğini almıyor musun?
Cosette deliğinden çıkmaya cesaret edebildi. Thènardier de

okşayıcı bir edayla:
- Cosetteciğim, dedi, bak, mösyö sana bir bebek veriyor.

Hadi al onu. Senin o.
Cosette harika bebeği âdeta dehşetle seyrediyordu. Yüzü

hâlâ gözyaşlarıyla sırılsıklamdı, ama gözleri sabahın
alacakaranlığındaki gökyüzü gibi, garip neşe ışıltılarıyla
dolmaya başlıyordu. Kendisine birdenbire, “Küçük kız, siz
Fransa kraliçesi oldunuz,” denecek olsaydı neler
hissederdiyse o an aşağı yukarı onları hissediyordu.

Bu bebeğe dokunacak olsa, ondan gök gürültüleri,
yıldırımlar çıkacak gibi geliyordu ona.

Bu da bir dereceye kadar doğruydu, çünkü Thènardier
Kadın’ın onu azarlayıp döveceğini düşünüyordu.

Buna rağmen bebeğin cazibesi üstün geldi. Sonunda
Cosette bebeğe yaklaştı ve Thènardier Kadın’a dönerek
çekine çekine:

- Alabilir miyim, efendim? dedi.
Hiçbir kelimeyle dile getirilemeyecek, hem umutsuz hem

korkmuş hem hayran kalmış bir haldeydi.
- Elbette! dedi Thènardier Kadın. Senin o. Madem ki

mösyö onu sana veriyor.



- Sahi mi, Mösyö? dedi Cosette. Doğru mu bu? Benim mi
bu küçük bebek?

Yabancının gözleri yaşlarla dolmuş görünüyordu.
Ağlamamak için insanın konuşmaktan kaçındığı derecede
heyecanlanmış gibiydi. Cosette’e başıyla bir işaret yaptı ve
küçük bebeğin elini onun küçük eline verdi.

Cosette, küçük bebeğin eli onunkini yakmış gibi elini
şiddetle geri çekti ve yere bakmaya başladı. Şunu da eklemek
zorundayız ki, o sırada Cosette dilini alabildiğine dışarı
çıkarmıştı. Birdenbire geriye döndü ve taşkın bir heyecanla
bebeği yakaladı.

- Adını Catherine koyacağım, dedi.
Cosette’in partallarıyla bebeğin şeritleri, yepyeni pembe

muslinleri karşılaşmış, sarmaş dolaş olmuşlardı. Çok tuhaf bir
andı bu.

Cosette yeniden konuştu:
- Madam, onu bir iskemleye koyabilir miyim?
- Oturtabilirsin yavrum, diye cevap verdi Thènardier

Kadın.
Şimdi de, Eponine’le Azelma, Cosette’e gıptayla

bakıyorlardı.
Cosette, Catherine’i bir iskemleye koydu; sonra önünde

yere oturup hiç kımıldamadan, tek kelime söylemeden, onu
hayran hayran seyretti.

Yabancı:
- Hadi oynaşana Cosette, dedi.
- Oynuyorum, oynuyorum! diye karşılık verdi çocuk. Âdeta

Tanrı’nın Cosette’i ziyaretine benzeyen bu yabancı, bu
meçhul adam kadar, şu an Thènardier Kadın’ın nefret ettiği
bir kimse yoktu dünyada. Ne var ki kendini tutması
gerekiyordu. Gerçi bütün davranışlarında kocasını örnek



almaya çalıştığından ikiyüzlülük göstermeye alışıktı, ama
heyecanın bu kadarı da artık onun tahammül gücünü
aşıyordu. Alelacele kızlarını yatmaya yolladı, sonra da sarı
adamdan Cosette’i de yatmaya göndermek için izin istedi,
şefkatli bir anne edasıyla:

- Bugün çok yoruldu, diye de ekledi.
Cosette, Catherine’i kucağına alarak yatmaya gitti.
Thènardier Kadın, kendi deyişiyle ruhunu hafifletmek için

ara sıra salonun öbür ucuna, erkeğinin bulunduğu yere
gidiyordu. Yüksek sesle söylemeye cesaret edemeyeceği
derecede öfkeli bazı sözler söylüyordu kocasına:

- Kocamış hayvan! Ne var acaba kursağının içinde? Gelmiş
burada rahatımızı kaçırıyor! Şu küçük canavarın oynamasını
istemekler! Ona bebek vermekler! Kırk meteliğe satacağım
bir köpeğe kırk franka bebek satın almaklar! Neredeyse ona
majesteleri diyecek, sanki Berry Düşesi! Bunda mantık var
mı? Bu esrarengiz moruk kudurmuş mu ne?

- Niçin mi? Gayet basit, diye karşılık veriyordu Thènardier.
Bundan hoşlanıyor belki! Sen küçüğün çalışmasından
hoşlanıyorsun, o da onun oynamasından hoşlanıyor. Bu hakkı
onun. Bir yolcu parasını verdi mi istediğini yapar. Eğer bu
ihtiyar insaniyetli bir kişiyse sana ne zararı var? Eğer
budalanın biriyse seni ne ilgilendirir? Parası olduğuna göre,
sen ne karışıyorsun?

Efendi sözü bir, hancı muhakemesi iki, her ikisi de itiraz
kabul etmez.

Adam dirseklerini masaya dayamış, yine o düşünceli halini
almıştı. Bütün öbür yolcular, satıcılar ve arabacılar biraz
uzağa çekilmişlerdi ve şarkı da söylemiyorlardı artık. Uzaktan
bir tür saygılı korkuyla onu izlemekteydiler. Böyle yoksul
giyimli olduğu halde, cebinden arka tekerlek gibi paraları bu



kadar kolaylıkla çıkaran ve tahta pabuçlu küçük hizmetçi
parçalarına dev gibi bebekler bağışlayan bu şahıs, mutlaka
haşmetli ve korkulacak bir adam olmalıydı.

Saatler geçti. Gece yarısı ayini okunmuş, Noel yemeği
yenmiş, içkiciler gitmiş, içkili lokanta kapanmış, basık tavanlı
salon boşalmış, ateş sönmüştü. Yabancı hâlâ aynı yerde, aynı
durumda oturuyordu. Yalnız ara sıra üzerine dayandığı
dirseğini değiştiriyordu. O kadar. Fakat Cosette gittiğinden
beri tek kelime söylememişti.

Yalnız, Thènardierler nezaket icabı ve de merak yüzünden
salonda kalmışlardı.

- Bütün geceyi böyle mi geçirecek bu adam? diye
homurdanıyordu Thènardier Kadın.

Saat sabahın ikisini çaldığında kadın yenildiğini kabul etti;
kocasına, “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi. “Sen ne istersen
onu yap.” Koca, bir köşedeki masaya oturup bir mum yaktı ve
Courrier français’yi okumaya başladı.

Bir saat de böyle geçti. Sayın hancı efendi, Courrier
français’yi tarihinden basıcının adına kadar en azından üç
defa okumuştu.

Thènardier kımıldandı, öksürdü, tükürdü, burnunu sildi,
iskemlesini gıcırdattı. Adamda hiçbir hareket yoktu. “Yoksa
uyuyor mu?” diye düşündü Thènardier. Adam uyumuyordu
ama hiçbir şey de onu uyandıramıyordu.

Nihayet Thènardier takkesini çıkardı, yavaşça yaklaştı ve
cesaretini toplayıp:

- Mösyö acaba istirahat etmeyecekler mi? dedi.
Yatmayacaklar mı demek haddini aşan ve laubali bir ifade

gibi gelmişti ona. İstirahat etmekte bir lüks ve saygı vardı. Bu
gibi kelimelerin, ertesi sabah hesap pusulasındaki rakamları
şişirmek gibi esrarlı ve fevkalade özellikleri vardır. İçinde



yatılan bir odanın ücreti yirmi metelik, istirahat edilen bir
odanınkiyse yirmi franktır.

- Sahi! dedi yabancı. Haklısınız. Ahırınız nerede?
- Mösyö, dedi Thènardier gülümseyerek, ben mösyöyü

götürürüm.
Şamdanı aldı, adam da çıkınıyla bastonunu aldı ve

Thènardier onu birinci katta, ender rastlanır ihtişamda bir
odaya götürdü. Oda baştan aşağı maun eşyayla döşenmişti, bir
gondol karyola vardı, perdeler kırmızı hassa kumaşmdandı.

- Bu da nesi? dedi yolcu.
Hancı:
- Burası bizim gerdek odamız, dedi. Zevcemle ben bir

başkasında kalıyoruz. Buraya yılda ancak üç dört defa girilir.
- Ben ahırda da yatardım, dedi adam sert bir tavırla.
Thènardier, pek iltifatlı olmayan bu sözleri duymazlıktan

geldi.
Şöminenin üzerinde duran balmumundan yepyeni iki

mumu yaktı. Şöminede oldukça kuvvetli bir ateş yanıyordu.
Şöminenin üzerinde, bir fanusun altında, gümüş telli,

portakal çiçekli bir kadın başlığı vardı.
Yabancı:
- Peki bu nedir? dedi.
- Bu, efendim, karımın gelinlik şapkası, dedi Thènardier.
Yolcu, o canavarın bir bakire olduğu zamanlar da varmış

demek, der gibi bir bakışla bu nesneye baktı. Kaldı ki
Thènardier yalan söylüyordu. Bu ev bozuntusunu bir lokanta-
han yapmak üzere kiraladığında, bu odayı böyle döşenmiş
olarak bulmuştu. Eşyayı satın almış, portakal çiçeklerini de
bir eskiciden almıştı. Bunların “zevcesini” zarif bir haleyle
çevreleyeceğini ve sonuçta, İngilizlerin dedikleri gibi,
müessesesine itibar kazandıracağını düşünmüştü.



Yolcu arkasını döndüğünde, han sahibinin orada olmadığını
gördü. Thènardier iyi geceler dilemeye cesaret edemeden
sessizce ortadan kaybolmuştu. Ertesi sabah, şahane bir şekilde
yolmayı tasarladığı bir adama saygısızca bir samimiyetle
davranmak istememişti.

Hancı odasına çekildi. Karısı yatmıştı ama uyumuyordu.
Kocasının ayak sesini duyunca döndü ve ona:

— Haberin olsun, yarın Cosette’i kapı dışarı ediyorum,
dedi.

Thènardier soğuk bir karşılık verdi:
- Ne yaparsan yap!
Başkaca bir şey konuşmadılar. Az sonra mumları

sönmüştü.
Yolcuya gelince, bastonuyla çıkınını bir köşeye koymuştu.

Hancı gidince bir koltuğa oturdu ve bir süre düşünceli bir
halde kaldı. Sonra ayakkabılarını çıkardı, iki mumdan birini
alıp ötekini üfledi, kapıyı itti ve odadan çıktı, araştıran bir
kimse gibi etrafına bakındı. Bir koridoru geçip merdivene
geldi. Orada çok tatlı, küçük bir ses duydu, bir çocuğun nefes
almasına benziyordu bu. Sesin geldiği yöne doğru yürüdü ve
merdivenin altında yapılmış, daha doğrusu merdivenin
kendisinin meydana getirdiği üçgen şeklinde bir kovuğa geldi.
Bu kovuk basamakların altından başka bir şey değildi. Burada
eski kâğıtların, kırık dökük eski şişelerin, tozun ve örümcek
ağlarının arasında bir yatak vardı; otları gözüken delik bir
şilteyle, bu ot şilteyi gösteren delik bir yorgana yatak demek
doğruysa... Çarşaf filan yoktu. Yere, döşeme taşlarının üzerine
konulmuştu bu yatak.

Bu yatakta Cosette uyumaktaydı. Adam yaklaşıp ona
dikkatle baktı.



Cosette mışıl mışıl uyuyordu, elbisesi üzerindeydi. Kışın
daha az üşümek için soyunmadan yatıyordu.

Açık iri gözleri karanlıkta parlayan bebeğe sımsıkı
sarılmıştı. Ara sıra sanki uyanacakmış gibi, derin derin içini
çekiyor ve âdeta titreyerek bebeği kucaklıyordu. Yatağının
yanında tahta pabuçlarının yalnız bir teki duruyordu.

Cosette’in sefil barınağının yanında açık duran bir kapıdan
oldukça büyük, karanlık bir oda görünüyordu. Yabancı oraya
girdi. Dipte camlı bir kapıdan, birbirinin eşi bembeyaz iki
karyola görünüyordu. Azelma ile Eponine’in karyolalarıydı
bunlar. Bu karyolaların gerisinde yarı yarıya kaybolan
perdesiz bir hasır beşik vardı. Bütün akşam feryat edip duran
küçük oğlan bu beşikte uyuyordu.

Yabancı, bu odanın karı koca Thènardierlerin odasıyla
bağlantılı olduğunu tahmin etti. Tam çekilmek üzereydi ki
gözü şömineye ilişti. İçinde yanan ateşin daima ufacık
göründüğü, soğuk görünüşlü geniş han şöminelerinden biriydi
bu. Şöminenin içinde ateş yoktu, hatta kül bile yoktu; yalnız,
orada bulunan şeyler yolcunun dikkatini çekmişti. Bunlar
zarif biçimli, değişik boyda iki küçük çocuk ayakkabısıydı.
Yolcu hatırlanamayacak kadar eski zamanlardan kalma pek
hoş bir çocuk âdetini hatırladı. Çocuklar Noel günü
ayakkabılarını şöminenin içine koyar, karanlıklar içinde iyilik
perilerinin onlara parlak hediyeler getirmesini beklerler.
Eponine’le Azelma da bu âdete uymamazlık etmemişler ve
ayakkabılarının birer tekini şöminenin içine koymuşlardı.

Yolcu eğildi, baktı.
Peri, yani kızların annesi, ziyaretini yapmıştı;

ayakkabılardan her birinin içinde yepyeni birer on metelik
madenî paranın parladığı görülüyordu.



Adam doğrulup gitmeye hazırlanıyordu ki, ocağın dibinde,
en karanlık köşesinde başka bir nesne daha gördü. Baktı ve
bunun bir tahta pabuç olduğunu anladı. En kaba cinsten, yarı
kırık, her yanı kül ve kurumuş çamurla kaplı berbat bir tahta
pabuçtu bu. Cosette’in pabucuydu. Cosette de, çocukların
daima aldatılabilen, fakat hiçbir zaman umut ve cesaretini
kaybetmeyen o yürek acıtan güveniyle tahta pabucunu
şöminenin içine koymuştu.

Umutsuzluktan başka hiçbir şey tatmamış olan bir çocuğun
umudu yüce ve tatlı bir şeydir.

Bu pabucun içinde hiçbir şey yoktu.
Yabancı yeleğini karıştırdı, eğildi ve Cosette’in pabucuna

bir Louis altını koydu.
Sonra kedi yürüyüşüyle odasına döndü.

IX

THENARDİER OYUN PEŞİNDE

Ertesi sabah, gün doğmadan en az iki saat önce, Thènardier
koca meyhanenin sık tavanlı salonunda, üstünde mum yanan
bir masanın başına geçmiş, elinde bir tüy kalem, sarı
redingotlu yolcunun hesap pusulasını düzenlemekle
uğraşıyordu.

Kadın ayakta, kocasının üstüne yan eğilmiş durumda
gözleriyle onu izliyordu. Tek kelime bile konuşmuyorlardı.
Bu bir yandan derin bir düşünüş, öbür yandan insan zekasının
bir harikasının doğup gelişmesini seyrederken duyulan
dindarca hayranlıktı. Evin içinde bir ses duyuluyordu. Tarla
Kuşu merdivenleri süpürmekteydi.



Şöyle bir çeyrek saat kadar uğraştıktan, birkaç kere çizip
karaladıktan sonra, Thènardier ortaya şu şaheseri çıkardı:

NUMARALI ODADAKİ MÖSYÖNÜN HESABI
Akşam yemeği .......... 3 frank
Oda ........................... 10
Mum ............................ 3
Ateş ............................ 4
Servisse ......................... 1
Toplam............................23
Servis kelimesi “servisse” yazılmıştı.
Kadın biraz tereddüt karışık bir heyecanla haykırdı:
- Yirmi üç frank!
Bütün büyük sanatkârlar gibi, Thènardier hoşnut değildi.
- Pöh! dedi.
Viyana Kongresinde Fransa’nın borç pusulasını kaleme

alan Castlereagh’ın edasıydı bu.
- Mösyö Thènardier, haklısın, gerçekten de borcu bu, diye

mırıldandı kadın kızlarının yanında Cosette’e verilen bebeği
düşünerek. Doğru ama çok fazla. Ödemek istemeyecektir.

Thènardier o soğuk gülüşüyle:
- Öder, dedi.
Bu gülüş, kesin inanışın ve otoritenin en yüksek

belirtisiydi. Bir şey böyle söylendi mi, mutlaka olurdu. Kadın
ısrar etmedi. Masaları düzenlemeye başladı. Kocası salonda
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Biraz sonra şu sözü ekledi:

- Bin beş yüz frank borcum var benim!
Gidip şöminenin köşesine oturdu, ayaklarını kızgın küllerin

üzerine uzatıp düşünceye daldı.
Kadın:
- Ha bak, diye yeniden konuştu. Bugün Cosette’i kapı

dışarı edeceğimi unutmadın değil mi? O iblis bebeğiyle



yüreğime indirecek! Onu evimde bir gün fazla
barındırmaktansa 18. Louis ile evlenmeyi tercih ederim!

Thènardier piposunu yaktı ve iki nefes arasında:
- Pusulayı adama verirsin, dedi.
Sonra dışarı çıktı.
O salondan henüz çıkmıştı ki, içeri yolcu girdi. Thènardier

derhal onun arkasında belirdi ve yalnız karısı tarafından
görülecek şekilde, kapı aralığında hareketsizce durdu.

Sarılı adamın bastonuyla çıkını elindeydi.
- Ne kadar erken kalkmışsınız? dedi Thènardier Kadın.

Mösyö bizden ayrılıyorlar mı yoksa?
Bunları söylerken sıkıntılı bir halde pusulayı elinde evirip

çeviriyor, tırnaklarıyla üstüne çizikler yapıyordu. Sert
yüzünde alışılmadık bir çekingenlik ve kaygı ifadesi
belirmişti.

Böyle tam “bir yoksul” hali taşıyan bir adama, böyle bir
masraf pusulası sunmak ona çok zor geliyordu. Yolcu
düşünceli, dalgın görünüyordu. Cevap verdi:

- Evet madam, gidiyorum.
- Mösyönün Montfermeil’de bir işi yok muydu? diye kadın

sordu.
- Hayır, buradan geçiyordum. Hepsi bu kadar, dedi ve

ekledi:
- Madam, borcum nedir?
Thènardier Kadın, hiç yanıtlamadan, katlı pusulayı ona

uzattı.
Adam kâğıdı açtı, baktı; ama dikkati besbelli başka

taraftaydı.
- Madam, dedi, bu Montfermeil’de iyi iş yapabiliyor

musunuz?
Thènardier Kadın başka hiçbir tepki görmeyince şaşırmıştı:



- Şöyle böyle, efendim, diye cevap verdi.
Sonra matemli, ağlamaklı bir edayla devam etti:
- Ah mösyö, zaman çok zor! Sonra buralarda burjuvalar o

kadar az ki! Görüyorsunuz hep aşağı tabakadan insanlar.
Arada sırada mösyö gibi cömert ve zengin bazı yolcular da
uğramasa!.. Masrafımız o kadar çok ki. Alm mesela şu
küçüğü!.. Bize dünyanın masrafına maloluyor.

- Hangi küçük?
- İşte şu küçük canım, biliyorsunuz! Cosette! Tarla Kuşu,

öyle diyorlar memlekette!
- Ha! dedi adam.
Kadın devam etti:
- Bu köylüler de budala mıdırlar ne, taktıkları lakaba bak!

Halbuki tarla kuşundan çok yarasaya benziyor. Bakın mösyö,
kimseden sadaka istemiyoruz, ama sadaka verecek halimiz de
yok. Meslek aidatıymış, vergilermiş, kapı, pencere resmiymiş,
yüzdelermiş! Mösyö bilirler, hükümet müthiş para istiyor.
Sonra benim kendi kızlarım var. Başkalarının çocuğunu
beslemeye ihtiyacım yok.

Adam kayıtsız göstermeye çalıştığı, ama içinde bir titreme
bulunan bir sesle sordu:

- Peki, sizi ondan kurtarsınlar ister miydiniz?
- Kimden? Cosette’ten mi?
- Evet.
Meyhaneci karısının kırmızı yüzü iğrenç bir sevinçle

aydınlandı.
- Ah! Mösyö! Benim iyi kal Onu alın, saklayın, götürün,

taşıyın, şekerleyin, mantarlayın, için, yiyin, ne yaparsanız
yapın. Kutsal Meryem de, cennetteki bütün azizler de sizden
razı olsun!

- Tamam.



- Sahi mi? Onu götürüyor musunuz?
- Götürüyorum.
- Hemen mi?
- Hemen. Çağırın çocuğu.
- Cosette, diye Thènardier Kadın seslendi.
Adam devam etti:
- Bu arada size borcumu ödeyeyim. Ne kadar?
Pusulaya bir göz attı ve bir şaşkınlık hareketi yapmaktan

kendini alamadı:
- Yirmi üç frank!
Meyhaneci kadına baktı ve tekrarladı:
- Yirmi üç frank?
Tekrarlanan bu üç kelimenin söylenişinde, ünlem işaretiyle

soru işaretini birbirinden ayıran bir vurgu farkı vardı.
Thènardier Kadın darbeye karşı kendini hazırlayacak

zamanı bulmuştu. Güvenle cevap verdi:
- Ya, evet, mösyö! Yirmi üç frank.
Yabancı, masanın üstüne beş tane beş franklık koydu.
- Hadi getirin küçüğü, dedi.
Tam o sırada Thènardier salonun ortasına doğru

ilerleyerek:
- Mösyönün borcu yirmi altı meteliktir, dedi.
- Yirmi altı metelik mi? diye kadın bağırdı.
Thènardier soğuk bir tavırla:
- Yirmi metelik oda için, altı metelik de yemek için, dedi.

Küçüğe gelince, onun hakkında mösyöyle biraz konuşmam
gerek. Hanım bizi yalnız bırak.

Thènardier Kadın, dirayet denen şeyin hiç beklenmedik
şimşeklerinin göz kamaştırıcı etkisini duydu birden. Büyük
aktörün sahneye girdiğini anladı ve hiç karşılık vermeden
dışarı çıktı.



İkisi yalnız kalınca, Thènardier yolcuya bir iskemle verdi.
Yolcu oturdu. Thènardier ayakta durdu ve yüzü garip bir
saflık, sadelik ifadesi aldı.

- Bakın mösyö, size doğrusunu söyleyeyim, ben bu çocuğu
seviyorum, dedi.

Yabancı ona sabit bir nazarla baktı.
- Hangi çocuğu?
Thènardier devam etti:
- Çok tuhaf ama insan bağlanıyor. Bu paralar nedir burada

böyle? Bu yüz meteliğinizi alın hele. Tapınırcasına sevdiğim
bir çocuk bu.

- Kim? diye sordu yabancı.
- Canım bizim küçük Cosette İşte! Onu bizden alıp

götürmek istemiyor musunuz? Bakın gayet açık ve samimi
söylüyorum, sizin dürüst bir insan olduğunuz ne kadar
doğruysa, bu da o kadar doğru, buna razı olamam. Bu
çocuğun yokluğuna dayanamam. Onun ufacıklığını
biliyorum. Gerçi paraya mal oluyor bize, kusurları var, zengin
insanlar değiliz, hastalıklarından yalnız biri için kırk frank
ilaç parası ödedim, bütün bunlar doğru! Ama bazı şeyleri de
Tanrı aşkına yapmak gerek. Ne babası var ne anası, onu ben
büyüttüm. Ona da bana da yetecek ekmeğim var. Aslında bu
çocuğa çok bağlıyım. Anlarsınız, insan bazen sevgi besliyor.
Budalanın birisiyim ben, pek derin düşünemem, seviyorum
bu çocuğu; karım sinirlidir ama o da sever onu. Görüyorsunuz
İşte, bizim çocuğumuz gibi bir şey. Onun evimde
cıvıldamasına ihtiyacım var.

Yabancı ona aynı sabit nazarla bakıyordu. O devam etti:
- Affedersiniz, bağışlayın mösyö, ama insan çocuğunu öyle

önüne gelen bir yolcuya veremez. Haklı değil miyim? Sonra,
gerçi aksini söylemiyorum, zenginsiniz, haliniz çok dürüst bir



insan olduğunuzu gösteriyor, ama bu onun mutluluğu için
yeter mi? Bilmek gerek. Anlarsınız, diyelim ki onu gitsin diye
bıraktım, fedakârlık ettim diyelim; onun nereye gittiğini
bilmek isterim; onu gözden kaybetmek istemem, kimin
yanında kaldığını bilmek isterim; ara sıra onu görmeye
gitmek için, onu büyüten babalığının yanı başında olduğunu,
gözünü üstünden ayırmadığını bilmesi için. Nihayet öyle
şeyler vardır ki, imkânsızdır. Ben sizin adınızı bile
bilmiyorum. Siz onu götüreceksiniz, ben de, “Hani ya Tarla
Kuşu? Nereye gitti?” diyeceğim. Hiç olmazsa kötü bir kâğıt
parçası görmek gerek, ne bileyim ben, mesela bir geçiş
belgesi gibi bir şey İşte!

Yabancı âdeta vicdanının ta içine işleyen bir bakışla ona
bakmaya devam ederek ciddi ve kararlı bir sesle cevap verdi:

— Mösyö Theııardier, Paris’ten beş fersah öteye gitmek
için geçiş belgesine ihtiyaç yoktur. Cosette’i götürürsem,
götürürüm, hepsi bu kadar. Benim adımı bilmeyeceksiniz,
oturduğum yeri bilmeyeceksiniz, onun nerede olduğunu
bilmeyeceksiniz ve benim niyetim hayatı boyunca onun sizi
bir daha görmemesidir. Ayağındaki ipi koparıyorum ve o alıp
başını gidiyor. Nasıl, işinize geliyor mu? Evet mi, hayır mı?

Şeytanlar ve cinler yüksek bir Tanrı’nın varlığını nasıl bazı
belirtilerden anlarlarsa, Thènardier de çok kuvvetli bir kişiyle
karşı karşıya bulunduğunu öylece anladı. Adeta bir sezgiydi
bu. Kendine has açık ve kesin anlayış hızıyla bunu anladı. Bir
gün önce arabacılarla içki içer, pipo tüttürür, açık saçık
şarkılar söylerken, bütün geceyi bir yandan da bu yabancıyı
ölçüp biçmek, onu bir kedi gibi gözetlemek, bir matematikçi
gibi incelemekle geçirmişti. Onu aynı zamanda hem kendi
hesabına zevk için, içgüdüyle gözetlemiş hem de sanki bu iş
için para alan bir hafiye gibi izlemişti. Sarı giyimli adamın bir



tek jesti, bir tek hareketi bile onun gözünden kaçmamıştı.
Hatta meçhul adam, Cosette’e duyduğu ilgiyi henüz açıkça
belli etmeden, Thènardier bunu tahmin etmişti. Bu yaşlı
adamın dönüp dolaşıp hep çocuğun üstünde karar kılan derin
bakışlarını yakalamıştı. Bu ilginin sebebi neydi? Bu adam
neyin nesiydi? Kesesinde bu kadar para varken, bu sefil kılık
ne oluyordu? Kendi kendine sorup bir türlü yanıtlarını
bulamadığı bu sorular onu sinirlendiriyordu. Bütün gece
bunları düşünmüştü. Bu adam Cosette’in babası olamazdı.
Büyük babası falan olmasın? Eğer öyleyse kendisini niçin
hemen tanıtmıyordu? İnsanın elinde bir hak oldu mu, onu
açıkça ortaya koyar. Bu adamın Cosette üzerinde hiçbir hakkı
olmadığı besbelliydi. Öyleyse kimdi bu adam? Thènardier
tahminler içinde kayboluyordu. Her şeyi hayal meyal fark
ediyor, fakat hiçbir şeyi göremiyordu. Buna rağmen adamla
konuşmaya başladığında, bütün bunların içinde bir sır
bulunduğundan, adamın çıkarını gölgede gördüğünden emin
olarak kendisini kuvvetli hissetmekteydi. Fakat yabancının
açık ve kesin cevabı üzerine, bu esrarengiz kişinin bu kadar
sade bir şekilde esrarengiz olduğunu görünce, kendisini
kuvvetsiz hissetti. Hiç böyle bir şey beklemiyordu. Bütün
tahminleri bozguna uğradı. Fikirlerini yeniden derleyip
toparladı. Bir saniye içinde her şeyi şöyle bir tarttı.
Thènardier, bir durum hakkında bir bakışta hüküm veren
kimselerdendi. Doğru ve çabuk gitmek zamanı olduğunu
düşündü. Büyük kumandanların, gelip çattığını yalnız
kendilerinin bilebildikleri o kesin anda yaptıkları gibi yapıp,
birdenbire bataryalarını açığa çıkardı.

- Mösyö, dedi, bin beş yüz frank gerek bana.
Yabancı yan cebinden siyah deriden eski bir cüzdan

çıkardı, açtı ve içinden üç banknot çekip masanın üzerine



koydu. Sonra geniş başparmağını banknotların üstüne bastırıp
meyhaneciye:

- Cosette’i buraya getirin, dedi.
Bunlar olup biterken Cosette ne yapıyordu?
Cosette uyanır uyanmaz tahta pabucuna koşmuştu.

Pabucun içinde altın parayı bulmuştu. Bu bir Napolyon altını
değil; üzerindeki resimde defne dalından tacın yerine küçük
Prusya kuyruğu bulunan, Restorasyon’un yepyeni yirmi
franklık altınlarından biriydi. Cosette’in sevinç ve hayretle
gözleri kamaşmıştı. Alınyazısı onu sarhoş etmeye başlıyordu.
Altın paranın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu, şimdiye
kadar hiç görmemişti, çalmış gibi hemen cebine sakladı onu.
Gerçi onun tamamen kendisine ait olduğunu anlıyor, bu
hediyenin nereden geldiğini tahmin ediyordu, ama yine de
korku dolu bir sevinç duyuyordu. Bu kadar harikulade, bu
kadar güzel şeyler ona gerçekmiş gibi görünmüyordu. Bebek
onu korkutuyordu, altın para onu korkutuyordu. Bu
harikuladelikler karşısında belli belirsiz titriyordu. Yalnız
yabancı adam onu korkutmuyordu. Tersine ona güven
veriyordu. Dünden beri şaşkınlıkları arasında, uykusunun
içinde, bu ihtiyar, yoksul ve çok üzgün halli, ama çok zengin,
çok iyi olan adamı düşünüyordu hep küçük çocuk zihninde.
Bu iyi yürekli adama ormanda rastladığından beri onun için
her şey değişmişti. Gökyüzünde en az yer kaplayan bir
kırlangıçtan daha az mutlu olan Cosette, annesinin gölgesine,
onun kanadı altına sığınmanın ne demek olduğunu ömründe
bilmemişti. Beş yıldan beri, yani anılarının varabildiği en
uzak yerden bu yana, zavallı çocuk hep ürperiyor, titriyordu.
Felaketin keskin ayazı karşısında daima çırılçıplak kalmıştı,
şimdi kendisini giyimli hissediyordu. Eskiden ruhu üşüyordu,



şimdi ısınmıştı. Thènardier Kadın’dan da artık eskisi kadar
korkmuyordu Cosette. Yalnız değildi artık; birisi vardı orada.

Hemencecik her sabahki işini yapmaya koyulmuştu.
Önlüğünün bir gün önce on beş meteliklik parayı içinden
düşürdüğü cebinde duran şu Louis altını onu oyalanmaya
sevk ediyordu. Paraya elini sürmeye cesaret edemiyordu; ama
ikide bir beş dakika kadar, dilini ağzından çıkarıp -bunu da
söylememiz gerek- onu hayranlıkla seyrediyordu. Merdiveni
süpürürken duruveriyor, olduğu yerde hareketsiz kalıyor,
süpürgesini de, bütün dünyayı da unutarak cebinin dibinde
parlayıp duran bu yıldıza bakıyordu.

İşte bu seyir sahnelerinden birinde Thènardier Kadın onun
yanına geldi.

Kocasının emri üzerine onu almaya gelmişti. Fakat olur şey
değil, ona ne tokat attı ne de küfretti. Âdeta tatlı bir sesle:

- Cosette, dedi, hadi hemen gel.
Az sonra, Cosette basık tavanlı salondan içeri giriyordu.
Yabancı getirdiği çıkını aldı, açtı. Çıkının içinde küçük bir

yünlü elbise, bir önlük, tüylü pamuklu kumaştan bir yelek, bir
iç etekliği, bir boyun atkısı, yün çoraplar, ayakkabılar, yedi
yaşında bir kız çocuğu için bir giyim takımı vardı. Bunların
hepsi siyahtı.

Adam:
- Evladım, dedi, bunları al ve çabucak git giyin.
Gün doğarken, Montfermeil sakinlerinden kapılarını

açmaya başlayanlar, yoksul giyimli bir adamın, kucağında
pembe bir bebek taşıyan yaslı bir küçük kızın elinden tutmuş
olarak, Paris yolundan geçtiğini gördüler. Livry yönüne doğru
gidiyorlardı.

Bizim adamımızla Cosette’ti bunlar.



Adamı kimse tanımıyordu. Cosette de artık paçavralar
içinde olmadığından, birçok kimse onu da tanımadı. Cosette
gidiyordu. Kiminle? Kiminle gittiğini bilmiyordu. Nereye?
Onu da bilmiyordu. Tek bildiği şey, Thènardier’nin lokanta
bozuntusu meyhanesini geride bıraktığıydı. Ne kimse onunla
vedalaşmayı düşünmüştü ne de o kimseyle vedalaşmayı.
Nefret edilerek ve nefret ederek çıkıyordu o evden.

Şimdiye kadar kalbi yalnızca ezilen zavallı küçük tatlı
varlık!

Cosette vakur adımlarla yürüyordu, iri gözlerini açıyor,
gökyüzünü inceliyordu. Louis altınını yeni önlüğünün cebine
yerleştirmişti. Zaman zaman eğilip ona bir göz atıyor, sonra
da iyi adama bakıyordu, içinde sanki Allah Baba’nın
yanındaymış gibi bir duygu vardı.

X

AVA GİDEN AVLANIR

Thènardier Kadın, âdeti olduğu üzere işi kocasına
bırakmıştı. Büyük olaylar bekliyordu. Adamla Cosette çıkıp
gidince, Thènardier bir çeyrek saat kadar bekledi, sonra onu
bir kenara çekip bin beş yüz frankı gösterdi.

- Bu kadarcık ha! dedi kadın.
Evliliklerinin başından beri ilk defadır ki, ustasının bir işini

eleştirmek cüretini gösteriyordu.
Darbe yerini bulmuştu.
- Sahi be, haklısın, dedi Thènardier. Ne budalayım ben. Ver

şapkamı benim.
Üç banknotu katlayıp cebine soktu, aceleyle dışarı fırladı.

Ama yanıldı. Önce sağa gitti. Danıştığı birkaç yolcu, ona



doğru izi gösterdiler. Tarla Kuşu’yla adam, Livry yönünde
giderken görülmüşlerdi. Gösterilen yere döndü, hızlı hızlı
yürüyor, bir yandan da kendi kendine konuşuyordu.

- Bu adam besbelli, sarılar giyinmiş milyonun ta kendisi,
ben de bir hayvanım. Önce yirmi metelik verdi, sonra beş
frank, daha sonra elli frank, en sonunda da bin beş yüz frank,
hem de hep aynı rahatlıkla. On beş bin frank da verirdi. Ama
yakalayacağım onu.

Sonra çocuk için önceden hazırlanmış o elbise çıkını;
bunlar hep garip şeylerdi. Bunların altında bazı sırlar vardı
elbette. Sırlar da bir kere ele geçti mi, bir daha bırakılmaz.
Zenginlerin sırları tıpkı altın dolu süngerler gibidir, sıkmasını
bilmeli. Bütün bu düşünceler beyninde dolanıp duruyordu.
“Bir hayvanım ben,” diyordu kendi kendine.

Montfermeirden çıkılıp da Livry’ye giden yolun dirsek
yaptığı yere gelindiği zaman, yolun yüksek düzlükte çok
uzaklara kadar uzayıp gittiği görülür. Thènardier buraya
gelince, adamla küçük çocuğu görmesi gerektiğini
hesaplıyordu. Gözünün uzanabildiği kadar uzağa baktı, hiçbir
şey göremedi. Yeniden soruşturdu. Bu arada vakit
kaybetmekteydi. Yoldan geçenlerden bazıları, aradığı çocukla
adamın Gagny tarafındaki ormanlara doğru gittiklerini
söylediler. O yöne doğru acele yürüyüşe geçti.

Kendisinden ileride bulunuyorlardı onlar, ama bir çocuk
ağır yürür; o ise hızlı gidiyordu. Üstelik de bölgeyi iyi bilirdi.

Birden durup, asıl önemli olan şeyi unutmuş da geri
dönmeye hazırlanan bir kimse gibi elini alnına vurdu ve kendi
kendine:

- Tüfeğimi almalıydım, dedi.
Bazı çift yaratılışlı insanlar vardır; aramızdan gelip

geçtikleri halde farkında bile olmayız, hiç tanımadan kaybolur



giderler, çünkü kader onların yalnız bir yanlarını bize
göstermiştir. Thènardier İşte böyle çift yaratılışlı
insanlardandı, pek çok insanın almyazısında vardır böyle yarı
gömük yaşamak. Sakin, pürüzsüz bir durumda, insanların
ortak bir yargıyla iyi bir tüccar, iyi bir burjuva dedikleri kişi
gibi görünmek için -olmak için demiyoruz- hiçbir eksiği
yoktu Thènardier’nin. Fakat aynı zamanda belli bazı hal ve
şartlarda, bazı sarsıntılar dipte kalan yaratılışını yüze
çıkardığında, bir cani kesilmesi için her şey vardı onda. İçinde
bir canavar yatan bir dükkân sahibiydi o. İblis, Thènardier’nin
yaşadığı izbenin bir köşesine zaman zaman bağdaş kurup, bu
iğrenç şaheserini hayranlıkla seyrediyor olmalıydı.

Bir anlık tereddütten sonra:
- Boş ver! diye düşündü. Zaman kazanır, kaçar!
Ve âdeta mutlak bir güvenle, bir keklik sürüsü kokusu

almış tilki kurnazlığıyla, hızlı hızlı yürüyerek yoluna devam
etti.

Gerçekten de gölcükleri geçip Bellevue yolunun sağındaki
büyük açıklığı verevlemesine geçtikten sonra, tepeyi
neredeyse çepeçevre dolanan ve Chelles Manastırı’nın eski su
kanalının kemeri üzerinden geçen çimenlik yola gelince, bir
çalılığın üstünde, evvelce birçok tahmin yürütmesine yol
açmış olan bir şapka gördü. O adamın şapkasıydı bu.
Thènardier, adamla Cosette’in orada oturmuş olduklarını
anladı. Küçük olduğu için çocuk görünmüyordu, ama bebeğin
kafası fark ediliyordu.

Thènardier yanılmıyordu, Cosette’i biraz dinlendirmek için
adam oraya oturmuştu. Meyhaneci çalılığın çevresinden
dolanıp, aradıklarının karşısına çıktı birdenbire.

Soluk soluğa bir halde:



- Affedersiniz mösyö, bağışlayın, dedi, İşte size şu bin beş
yüz frankınız.

Bunu derken üç banknotu yabancıya uzatıyordu.
Adam gözlerini kaldırdı.
- Ne demek oluyor bu?
Thènardier saygılı bir şekilde cevap verdi:
- Mösyö, bu şu demek ki Cosette’i geri alıyorum.
Cosette ürperdi ve iyi adama sıkıca sarıldı.
Adam, Thènardier’nin gözlerinin içine bakarak ve

hecelerin üstüne basarak karşılık verdi:
- Cosette’i geri mi alıyorsunuz?
- Evet mösyö, geri alıyorum. Bakın size anlatayım, iyice

düşündüm. Aslında onu size vermeye hakkım yok. Namuslu
bir adamım ben, görüyorsunuz. Bu küçük benim değil,
annesinin. Onu bana annesi emanet etti; ancak annesine
verebilirim onu. Belki bana, “Ama annesi öldü,” diyeceksiniz.
Güzel. Böyle olunca, çocuğu ancak annesinin imzasını
taşıyan ve getirene çocuğu teslim etmem gerektiğini bildiren
bir yazıyı bana getirecek kimseye teslim edebilirim. Besbelli
bir şey.

Adam, hiç yanıtlamadan cebini karıştırdı ve Thènardier
içinde banknotlar olan cüzdanın yeniden ortaya çıktığını
gördü.

Meyhaneci bir sevinç ürpertisi geçirdi.
- Güzel! diye düşündü. Sıkı duralım. Bana rüşvet verecek!
Cüzdanını açmadan önce adam çevresine bir göz attı.

Bulundukları yer tamamıyla ıssızdı. Ne ormanda, ne vadide
tek bir kul vardı. Adam cüzdanını açtı. Fakat içinden
Thènardier’nin beklediği gibi bir tutam banknot değil, sadece
küçük bir kâğıt çıkardı. Ve kâğıdın katlarını düzelttikten sonra
onu Thènardier’ye uzattı.



- Haklısınız, dedi, okuyunuz.
Thènardier kâğıdı alıp okudu:

Montreuil-sur-Mer, 25 Mart, 1823
Mösyö Thènardier,
Cosette’i bu mektubu size getiren şahsa teslim ediniz.

Bütün ufak tefek şeylerin parası size ödenecektir.
En derin saygılarımı sunarım.

FANTİNE

Gerçekten de Fantine’in imzasıydı bu. Thènardier onu
tanımıştı.

Buna karşı söylenecek söz yoktu. İçinde iki şiddetli öfke
duydu: umduğu rüşvetten vazgeçmek zorunda kalmanın
öfkesi ve yanılmış olmanın öfkesi. Adam ekledi:

- Bu kâğıdı bir ibraname olarak saklayabilirsiniz.
Thènardier düzenli bir şekilde geri çekildi:
- Bu imza oldukça iyi taklit edilmiş, diye dişlerinin

arasından homurdandı. Neyse, öyle olsun!
Sonra, umutsuz bir girişimde bulundu:
- Mösyö, dedi, mademki siz o kişisiniz, tamam. Ama

“bütün ufak tefek masrafların” bana ödenmesi gerekir.
Alacağım çok.

Adam ayağa kalktı ve aşınmış yenlerinin üstündeki tozları
fiskelerle temizleyerek:

- Mösyö Thènardier, dedi, ocak ayında annesi size yüz
yirmi frank borcu olduğunu hesaplıyordu; şubatta ona beş yüz
franklık bir masraf notu gönderdiniz; üç yüz frank şubat
sonunda, üç yüz frank da mart başında aldınız. O zamandan
beri dokuz ay geçti, kararlaştırıldığı gibi, ay başına on beş
franktan bu da yüz otuz beş frank eder. Yüz frank fazla



almıştınız. Geriye otuz beş frank alacağınız kalır. Oysa ben
size bin beş yüz frank verdim.

Thènardier, kapanın çelik dişleri etine geçip onu yakaladığı
zaman kurt ne hissederse, onu hissetti.

- Kim bu şeytan herif? diye düşündü.
Kurt ne yaparsa o da onu yaptı, bir darbe vurdu.

Cüretkârlık daha önce de bir kere işine yaramıştı. Kararlı bir
şekilde ve bu defa sayg1 gösterilerini bir yana bırakarak:

- A-dı-nı bil-me-di-ğim mösyö, dedi, ya bana bin ekü
verirsiniz ya da Cosette’i alırım.

Yabancı sakin bir tarzda:
- Gel Cosette, dedi.
Sol eliyle Cosette’in elini tuttu, sağ eliyle de yerdeki

bastonunu aldı.
Thènardier sopanın iriliğini ve yerin ıssızlığını fark etmişti.
Adam, meyhaneciyi hareketsiz, şaşkın, olduğu yerde

bırakıp çocukla birlikte ormana daldı.
Onlar uzaklaşırken Thènardier, adamın hafifçe eğik geniş

omuzlarına, kocaman yumruklarına dikkatle bakıyordu.
Sonra gözleri kendi üzerine döndü ve çelimsiz kollarına,

zayıf ellerine takıldı. “Ben sahiden aptalmışım!” diye
düşündü, “Mademki ava gidiyordum, ne diye tüfeğimi
almadım?”

Bununla beraber, hancı işin peşini bırakmadı.
“Nereye gittiğini bilmek istiyorum,” dedi kendi kendine ve

onları uzaktan izlemeye koyuldu. Elinde kala kala iki şey
kalmıştı: biri acı bir alay, Fantine imzalı kâğıt parçası; öbürü
de bir teselli, bin beş yüz frank.

Adam, Cosette’i Livry ve Bondy yönüne doğru
götürüyordu. Başı önüne eğik, düşünceli ve üzgün olarak, ağır
ağır yürüyordu. Kış ormanı seyreltmişti; öyle ki, Thènardier



oldukça uzakta olmasına rağmen onları gözden
kaybetmiyordu. Adam ara sıra arkasına dönüyor, izlenip
izlenmediğine bakıyordu. Birden Thènardier’yi fark etti. Ani
bir hareketle, Cosette’le birlikte bir baltalığa girdi ve ikisi de
gözden kayboluverdiler.

“Hay kör şeytan!” dedi Thènardier. Ve adımlarını
sıklaştırdı.

Ormanın sıklaşmış olması, Thènardier’yi onlara yaklaşmak
zorunda bırakmıştı. Adam en sık yere geldiğinde arkasına
döndü. Thènardier boş yere dalların arasında saklanmaya
çalıştı; adamın kendisini görmesini önleyemedi. Adam ona
endişeli bir gözle baktı, sonra başını sallayarak yoluna devam
etti. Hancı yine onu izlemeye başladı. Böylece iki ya da üç
yüz adım kadar gittiler. Birdenbire adam yine arkasına döndü.
Hancıyı fark etti. Bu sefer ona öyle karanlık bir bakışla baktı
ki, Thènardier daha ileri gitmenin “yararsız” olduğuna
hükmetti.

XI

9.430 NUMARA YENİDEN ORTAYA ÇIKIYOR
VE PİYANGODA ONU COSETTE

KAZANIYOR

Jean Valjean ölmemişti.
Denize düşerken, daha doğrusu atlarken, söylemiş

olduğumuz gibi, zincirsizdi. Demirli duran bir geminin altına
kadar suyun dibinden yüzerek geldi. Gemiye bağlı bir sandal
vardı. Akşama kadar bu sandalın içinde saklanmanın çaresini
buldu. Gece olunca yeniden suya atlayıp Brun burnu



yakınlarında kıyıya çıktı; parasız olmadığından, orada
kendisine elbise edinmenin yolunu buldu. Balaguier
yakınlarındaki bir kenar mahalle meyhanesi, o zamanlar
kaçaklara ve forsalara giyecek sağlamak gibi kazançlı bir
uzmanlığa sahipti. Bundan sonra, yasanın pususuna ve
kaçınılmaz yazgısına izini kaybettirmeye çalışan bütün işkilli
kaçaklar gibi, Jean Yaljean da karanlık ve dolambaçlı bir yol
izledi. İlk önce Beausset yakınlarındaki Pradeaux’da kendine
bir sığmak buldu. Sonra Yukarı Alplerde Briançon
yakınlarındaki Grand-Villard’a yöneldi. Yoklaya yoklaya,
endişeli birkaçış dehlizleri meçhul bir köstebek yolunda.
Daha sonra, Civrieux bölgesinde Ain’de, Pirenelerde
Accons’da, Chavailles Köyü yakınlarındaki Grange-de-
Doumecq denilen yerde ve Chapelle-Gonaguet kantonu
Brunies’de, Perigueux dolaylarında, onun oralardan geçtiğini
gösteren bazı izlere rastlanabilmiştir. Derken Paris’e geldi.
Son olarak da onu Montfermeil’de görmüş bulunuyoruz.
Paris’e gelince ilk işi, yedi sekiz yaşlarında küçük bir kız
çocuğu için yas elbisesi satın almak, sonra da bir oda
sağlamak oldu. Bunları yaptıktan sonra Montfermeil’e gitti.

Hatırlanacağı gibi Jean Valjean daha önceki kaçışında,
buraya ya da bu dolaylardaki bir yerlere esrarengiz bir
yolculuk yapmış ve hatta bu yolculuktan adli mercilerin bir
dereceye kadar haberi olmuştu.

Ne var ki onun öldüğüne inanılıyordu. Bu da onun
çevresindeki karanlığı büsbütün koyultuyordu. Paris’te olayı
anlatan gazetelerden biri geçmişti eline. Kendisini güvenlikte
ve âdeta gerçekten ölmüş kadar rahat ve huzur içinde hissetti.

Jean Valjean, Cosette’i Thènardierlerin pençesinden
kurtardığı günün akşamı Paris’e dönmüştü. Yanında çocukla
beraber gece bastırırken, Monceaux Kapısı’ndan girmişti



şehre. Orada bir arabaya bindi ve Rasathane meydanına kadar
gitti. Rasathane meydanında arabadan indi, arabacının
parasını verdi. Cosette’i elinden tuttu, ikisi birden karanlık
gecenin içinde Ourcine ve Glaciere yakınlarındaki ıssız
yollardan geçerek Hôpital Bulvarı’na yöneldiler.

O gün Cosette için garip ve heyecan dolu bir gün olmuştu.
Ücra aşçı dükkânlarından aldıkları ekmekle peyniri çitlerin
arkasında yemiş, sık sık araba değiştirmiş, bazı yolları yaya
gitmişlerdi. Hiç şikayetçi değildi, ama yorulmuştu. Jean
Valjean da yürürken onun gittikçe daha çok asılan elinden
anlamıştı bunu. Onu sırtına aldı. Catherine’i elinden
bırakmaksızın, başını Jean Valjean’ın omuzuna koydu ve
orada uyudu.



DÖRDÜNCÜ KİTAP

Gorbeau Viranesi

I

ÜSTAT GORBEAU

Bundan kırk yıl önce, kayıp Salpetriere ülkesinde gezmeyi
göze alıp bulvar boyunca İtalya Kapısı’na doğru çıkan yalnız
bir yolcu öyle yerlere gelirdi ki, Paris artık kayboluyor
sanırdı. Issızlık değildi bu, çünkü gelip geçenler olurdu; kırlık
yer değildi, çünkü evler ve sokaklar vardı; şehir değildi,
çünkü sokaklarda boş arazideki yollar gibi tekerlek izleri
vardı ve otlar bitmişti; köy de değildi, çünkü evler çok
yüksekti. Neydi öyleyse burası? Kimselerin bulunmadığı terk
edilmiş bir yer, içinde birtakım insanların bulunduğu bir
çöldü; büyük şehrin bir bulvarı, Paris’in bir sokağıydı;
geceleri bir ormandan daha vahşi, gündüzleri bir mezarlıktan
daha kederli...

Burası eski Marche-aux-Chevaux Mahallesi’ydi.
Oralarda dolaşan bu yolcu eğer yüksek duvarlarla korunan

küçük bir bahçeyi, sonra içinde devasa kunduz yuvalarını
andıran ağaç kabuğu tozu kümeleri yükselen bir çayırlığı,
sonra üzerlerinde iri bir köpek havlayan kütük, talaş ve yonga



yığınlarıyla, inşaat keresteleriyle dolu bir avluyu, sonra
ilkbaharda çiçeklerle dolan yosun kaplı, küçük, siyah, yaslı
bir kapısı olan yıkıntı halinde alçak uzun bir duvarı, daha
sonra da, en tenha yerde, üzerinde iri harflerle İLAN
YAPIŞTIRMAK YASAKTIR yazısı okunan köhne, berbat bir
yapıyı sağında bırakır da Marche-aux-Chevaux,nun dört
harap duvarının ötesine geçerse, hatta Petit-Banquier
Sokağı’nı da aşmayı göze alırsa, bu cüretkâr yolcu o pek az
tanınır bir yer olan Vignes-Saint-Marcel Sokağı’nın köşesine
gelmiş olurdu. O tarihlerde burada bir fabrikanın yanında, iki
bahçe duvarı arasında yıkık dökük bir ev görülüyordu, ilk
bakışta bir kulübe kadar küçük olan bu ev, gerçekte bir
katedral kadar büyüktü. Yan tarafından geçen ana yola yalnız
sivri çatısıyla baktığı için, çok küçükmüş gibi duruyordu. Ev
hemen tamamıyla gizlenmiş haldeydi. Ancak kapısıyla bir
penceresi görünüyordu.

Tek katlıydı bu virane.
Yakından incelendiği zaman, ilk önce şöyle bir detay göze

çarpıyordu: Bu evin kapısı olsa olsa bir kulübe kapısı
olabilirdi; buna karşın pencere, adi duvar taşı yerine kesme
taştan yapılsaydı bir konak penceresi olabilirdi.

Kapı, doğru dürüst köşelendirilmemiş kütükler gibi
birbirlerine gelişi güzel bağlanmış, kurt yeniği içinde bir sıra
tahtadan başka bir şey değildi. Doğrudan doğruya dimdik bir
merdivene açılıyordu. Basamakları yüksek, çamurlu, alçılı,
tozlu, kapıyla aynı ende, sokaktan bir el merdiveni gibi düz
görünen ve iki duvar arasındaki, loşlukta kaybolan bir
merdivendi bu. Kapının kapattığı biçimsiz açıklığın üst tarafı,
ortasında testereyle üçgen biçiminde bir delik açılmış boyasız,
dar bir ince tahtayla örtülmüştü; kapı kapalıyken bu tahta hem
bir aydınlık deliği hem de bir havalandırma penceresi görevi



görüyordu. Kapının iç tarafına, mürekkebe batırılmış bir
fırçayla iki darbede 52 rakamını çizilmişti. Kapının üstündeki
tahtaya da yine aynı fırça, 50 sayısını kiralamıştı. Böylece
insan tereddüde düşüyordu “Neredeyim acabla?” diye.
Kapının üstü 50 numara derken, kapının içi itiraz ediyordu:
Hayır, 52 numara. Üçgen biçimindeki havalandırma
penceresinde, toza bulanmış bir bez parçası bayrak gibi
sallanıp duruyordu.

Pencere genişti, yeterince yüksekti, panjurları ve büyük
camlı çerçeveleri vardı; yalnız bu büyük camların ustaca
yerleştirilmiş kâğıt sargılarla hem gizlenen hem de açığa
çıkan çeşitli yaraları vardı. Panjurlara gelince, yerlerinden
oynamış, dağılmışlardı; içeride oturanları korumaktan çok
gelip geçenleri tehdit ediyorlardı. Oynak yatık parmaklıkları
şurada burada eksilmiş ve bunların yerine saf bir düşünceyle
dikine tahta parçaları çakılmıştı. Öyle ki, başlangıçta
panjurken, sonunda kepenk olup çıkmışlardı.

Bu kötü halli kapıyla, bu kırık dökük fakat dürüst halli
pencerenin aynı evin üstünde görülmeleri, birlikte yola çıkan,
yan yana yürüyen değişik görünüşlerde, aynı paçavralar
içinde hali tavrı farklı iki dilenci: biri geçmişinde de yoksul
ve pespaye, öbürü geçmişinde bir beyzade.

Merdiven, hangardan bozulup ev yapılmışa benzeyen çok
geniş bir binaya varıyordu. Binanın uzun bir koridordan ibaret
bir kıvrımı vardı, buraya sağlı sollu değişik boyutlarda
bölmeler açılıyordu; hücreden çok tahta barakaya benzeyen,
gerektiğinde içinde oturulabilecek bölmelerdi bunlar. Bu
odaların pencereleri çevredeki boş arsalara bakıyordu.

Hepsi de kasvetli, sıkıcı, donuk, melankolik, mezarımsı
şeylerdi; çatlakların damda ya da kapıda olmasına göre
içlerine ya soğuk ışık demetleri ya da buz gibi rüzgârlar



giriyordu. Bu çeşit meskenlerin ilgi çekici ve pitoresk bir
özelliği de örümceklerinin iriliğidir.

Bulvara bakan giriş kapısının solunda insan boyu
yüksekliğinde, duvarda açılmış bir aydınlık penceresi,
çocukların geçerken attıkları taşlarla dolmuş dört köşe bir
kovuk meydana getiriyordu.

Bu binanın bir kısmı son zamanlarda yıktırılmıştı. Bugün
ondan geriye kalan, önceki hali hakkında bir fikir verebilir.
Bütünüyle hepsi yüz yıldan daha eski değildi. Yüz yıl bir
kilise için gençlik, bir ev içinse ihtiyarlık demektir. İnsanın
evi onun faniliğinden, Tanrı’nın eviyse onun
ölümsüzlüğünden pay alır gibidir sanki.

Posta dağıtıcıları bu viraneye 50-52 numara diyorlardı; ama
mahallede o, Gorbeau’nun evi diye tanınırdı.

Bu adın nereden geldiğini söyleyelim.
Kâğıt arasında bitki kurutup saklar gibi küçük olayları

biriktirip saklayan, uçucu tarihleri toplu iğnelerle belleklerine
iliştiren küçük olay koleksiyoncuları, geçen yüzyılda, 1770
yıllarında, Paris Châtelet’de biri Corbeau, öteki Renard[→]

adında iki dava vekili bulunduğunu bilirler: La Fontaine’in
daha önce kullanmış olduğu iki isim. Kara cübbelilerin açıkça
alay etmeleri için mükemmel bir fırsat meydana getiriyordu
bu. Hemen bir parodi, biraz aksayan mısralarla Adliye
Sarayı’nın koridorlarında dolaşmaya başladı:

Üstat Corbeau bir dosyaya tünemiştir,
Gagasında bir haciz ilamı ile.
Üstat Renard kokuyu alıp gelir,
Huzurunda şu masalı döker dile:
Hey! Gününüz aydın ola! vs.
Bu kötü şakalardan rahatsız olan ve peşleri sıra gelen

kahkahalardan başlarını nasıl kurtaracaklarını şaşıran bu



namuslu iki meslek adamı, adlarından kurtulmaya ve bunun
için de krala başvurmaya karar verdiler. Bu konudaki dilekçe
15. Louis’ye, bir yandan papalık elçisinin, öbür yandan
Kardinal La Roche-Aymon’un, majestelerinin huzurunda
birlikte dinî bir hûşu içinde diz çöküp, yataktan çıkan Madam
du Barry’nin çıplak ayaklarına, her biri terliğinin bir tekini
giydirdikleri gün sunuldu. Gülmekte olan kral, gülmeye
devam etti ve neşeyle iki piskopostan, iki dava vekiline geçti
ve bu iki kara cübbeliyi lütfedip adlarından kurtardı ya da
onun gibi bir şey yaptı. Kral, üstat Corbeau’ya adının tek
harfine bir kuyruk takarak bundan böyle Gorbeau olmasına
izin verdi. Üstat Renard ise, meslektaşı kadar talihli çıkmadı;
o ancak, adının R’si önüne bir P koymak ve böylece Prenard
diye çağrılmak iznini alabildi. Öyle ki, bir şeyleri hatırlatmak
bakımından bu ikinci isim hiç de birincisinden aşağı
kalmıyordu.

Oysa burada dolaşan bir söylentiye göre, Hôpital Bulvarı
50-52 numaralı binanın sahibi İşte bu üstat Gorbeau’ymuş.
Hatta bu anıt pencereyi yaptıran da oymuş.

İşte bu viraneye Gorbeau’nun evi denmesi bu yüzden.
50-52 numaranın tam karşısında, bulvardaki ağaçlar

arasında, dörtte üçü kurumuş kocaman bir karaağaç
yükseliyor. Neredeyse tam karşıda, Gobelin Kapısı’na giden
sokak başlıyor. O devirde bu sokakta ev yoktu, yerler taş
döşeli değildi, kötü gelişmiş birtakım ağaçlar dikiliydi,
mevsimine göre yeşillik ya da çamurlu olan sokak dosdoğru
Paris surlarına varıyordu. Yakındaki bir fabrikanın çatısından
dalga dalga kükürt kokusu çıkardı.

Şehrin kapısı yakıncacıktı. 1823’te kale duvarları henüz
duruyordu.



Bu kapının kendisi bile zihinde kasvetli hayaller
uyandırmaktaydı. Bicetre yoluydu bu. Hem İmparatorluk
devrinde hem de Restorasyon’da, idam mahkûmları infaz
günü Paris’e buradan girerlerdi. 1829 yılı başlarında, adaletin
faillerini bir türlü bulamadığı o esrarengiz “Fontainebleau
Kapısı Cinayeti” burada işlenmişti: Aydınlanmadan kalan
karanlık bir mesele, çözülemeyen korkunç muamma. Birkaç
adım daha atın, o uğursuz Croulebarbe Sokağı’na gelirsiniz.
Ulbach, Ivryli keçi çobanı kızı tıpkı bir melodramdaki gibi
gök gürültüsü altında burada hançerlemişti. Birkaç adım daha
attınız mı, Saint-Jacques Kapısı’nın tepesi kesilmiş lanetli
karaağaçlarına varırsınız. İnsanlık dostlarının idam sehpasını
gizleme çaresi; ne idam cezasını kaldıracak büyüklüğü ne de
onu muhafaza edecek otoriteyi göstermeye cesaret edemeyip
ölüm cezası karşısında gerileyen bir esnaf ve burjuva
toplumunun şu adi ve utanç verici Greve Meydanı.

Ezelden mahkûm edilmiş, her zaman iğrenç olmuş bu
Saint-Jacques Meydanı bir yana bırakılacak olursa, otuz yedi
yıl önce bu kasvetli bulvarın belki de en kasvetli noktası,
bugün bile en az çekici yeri olan 50-52 numaralı viranenin
bulunduğu yerdi.

Burjuva evleri burada ancak yirmi beş yıl sonra boy
vermeye başladı. İç karartıcı bir yerdi, insan, kafasına üşüşen
hazin düşünceler içinde kendisini, kubbesi görünen
Salpetriere ile kapısı dokunacak kadar yakın olan Bicetre
arasında; yani kadınlar tımarhanesiyle erkekler tımarhanesi
arasında hissediyordu. Göz mesafesindeki uzaklıkta
mezbahalardan, kale duvarlarından ve kışla ya da manastır
gibi duran tek tük bazı fabrika cephelerinden başka bir şey
görünmüyordu. Her tarafta barakalar ve inşaat artıkları; kefen
gibi kara eski duvarlar, kefen gibi beyaz yeni duvarlar; her



tarafta birbirine paralel ağaç sıraları, sicimle hizalanmış gibi
binalar, düz yapılar, uzun soğuk hatlar ve dik açıların karanlık
hüznü vardı. Ne bir toprak engebesi, ne bir mimar kaprisi, ne
de bir kıvrım. Soğuk, düzenli, çirkin bir bütündü bu. Simetri
kadar yürek daraltan bir şey yoktur. Çünkü simetri can
sıkıntısı, can sıkıntısı da matem demektir. Umutsuzluk esner.
Acı çekilen cehennemden daha korkunç bir şey
düşünülebilirse, o da sıkıntı duyulan bir cehennemdir. Böyle
bir cehennem var olsaydı, Hôpital Bulvarı’nın bu parçası
onun giriş yolu olabilirdi.

O zamanlar, gece inerken aydınlığın gittiği sıralar, hele
kışın akşam ayazının karaağaçlardaki son kırmızı yaprakları
da kopardığı saatte, karanlık kopkoyu, yıldızsız olduğunda ya
da ay ve rüzgârın bulutlarda delikler açtığı anlarda bu bulvar
birdenbire korkunçlaşırdı. Siyah çizgiler, sonsuzluğun sivri
parçaları gibi zifiri karanlıklara gömülüp kaybolurdu. Gelip
geçenler buranın darağaçlarına dair sayısız söylentiyi
düşünmekten kendilerini alamazlardı. Bunca suçun işlenmiş
olduğu bu yerin ıssızlığında dehşet verici bir yan vardı. Bu
karanlığın içinde insan tuzaklar sezinler, karanlığın bütün
bulanık şekilleri kuşku uyandırır ve ağaçların arasında fark
edilen uzun, geniş çukurlar mezar deliklerini andırırdı. Burası
gündüzleri çirkin, akşamları kasvetli, geceleri uğursuzdu.

Yazın akşamüstleri, orada burada birkaç yaşlı kadının
karaağaçların dibinde, yağmurdan küflenmiş sıraların üstünde
oturdukları görülürdü. Bu yaşlı kadıncağızlar hiç sıkılmadan
dilenirlerdi.

Ne var ki eski olmaktan çok köhnemiş bir havası olan bu
mahalle, daha o zamandan değişmeye doğru gidiyordu. Onu o
haliyle görmek isteyenlerin, o günlerde bile acele etmeleri
gerekiyordu. Her gün bu bütünün bir parçası yok olup



gitmekteydi. Bugün, yirmi yıl var ki Orleans demiryolunun
istasyonu orada, eski mahallenin yanı başındadır ve onu için
için işleyip değiştirmektedir. Nerede bir başkentin sınırı
üstüne bir demiryolu istasyonu konursa, bu bir mahallenin
ölümü ve bir şehrin doğuşu olur. Sanki, halkların bu büyük
hareket merkezlerinin çevresinde bu güçlü makinelerin
işlemesiyle, kömür yiyip ateş kusan bu canavar gibi uygarlık
beygirlerinin soluğuyla, tohum dolu toprak titreyip açılır ve
insanların eski barınaklarını yutarak yerine yenilerini çıkarır.
Eski evler yıkılıyor, yeni evler yükseliyor.

Orleans demiryolu garının Salpetriere topraklarını
istilasından beri, Saint-Victor hendekleriyle Botanik
Bahçesi’nin yanındaki eski dar sokaklar, her gün üç dört defa
akın akm hışımla üzerlerinden geçen yolcu arabaları, kiralık
arabalar ve omnibüslerin etkisiyle sarsılma ve bu akın bir süre
sonra etraftaki evleri geriye doğru itmektedir. Çünkü öyle
kesin doğrular vardır ki, söylenmesi bile garip düşer. Nitekim
büyük şehirlerde güneşin evlerin cephelerini güneye doğru
çevirdiği ve o yönde geliştirdiği ne kadar doğruysa, arabaların
sık geçmesinin yolları genişlettiği de o kadar kesindir. Yeni
bir hayatın belirtileri gayet açıktır. Bu eski taşra mahallesinde,
en vahşi köşelerde, gelip geçen olmayan yerlerde bile yollar
boy gösteriyor, kaldırımlar süzülüp uzanmaya başlıyor. 1845
Temmuzu’nda bir sabah, burada kara zift kazanlarının tüttüğü
görüldü. O gün uygarlığın Lourcine Sokağı’na geldiği ve
Paris’in Saint-Marceau Mahallesi’ne girdiği söylenebilirdi.

II

BAYKUŞLA ÇALI BÜLBÜLÜ İÇİN YUVA



Jean Valjean, İşte bu Gorbeau viranesinin önünde durdu.
Vahşi kuşlar gibi, yuvasını kurmak için bu ıssız yeri seçmişti.

Yeleğinin ceplerini karıştırdı, maymuncuk gibi bir şey
çıkarıp bir kapıyı açtı, içeri girdi, sonra kapıyı dikkatle
kapattı, Cosette’i sırtında taşıyarak merdivenden çıktı.

Merdivenin tepesine gelince, cebinden başka bir anahtar
çıkararak başka bir kapıyı açtı. Odaya girer girmez hemen
kapıyı kapadı. Oldukça geniş ve bütün eşyası yere serilmiş bir
döşek, bir masa ve birkaç sandalyeden ibaret sefil bir odaydı
bu. Yakılmış ve içinde korları görünen bir soba duruyordu bir
köşede, bulvarın feneri de fakir odayı belli belirsiz
aydınlatmaktaydı. Dipteki bir bölmede kolanlı bir karyola
vardı. Jean Valjean çocuğu bu yatağa götürüp uyandırmadan
yatırdı.

Çakmağı çakıp bir mum yaktı. Bunlar masanın üzerinde
önceden hazırlanmıştı. Sonra, bir gün önce yaptığı gibi,
hayranlık dolu bir bakışla Cosette’i seyretmeye koyuldu. Bu
hayran bakıştaki iyilik ve şefkat ifadesi âdeta vecd içinde
kendinden geçmeye kadar varıyordu. Küçük kız, ya aşırı
gücün ya da aşırı güçsüzlüğün verdiği o sakin güven içinde,
kiminle olduğunu bilmeden uyumuştu ve nerede olduğunu
bilmeden de uyumaya devam ediyordu.

Jean Valjean eğilip çocuğun elini öptü.
Dokuz ay önce de uykuya dalan annenin elini böyle

öpmüştü.
Yüreği yine aynı ıstıraplı, dingin, sancılı duyguyla doluydu.
Cosette’in yatağının yanına diz çöktü.
Gün iyice aydınlanmıştı, çocuk hâlâ uyuyordu. Soluk bir

aralık güneşi sefil odanın pencerelerinden içeri giriyor, tavana
uzun gölge ve ışık çizgileri çekiyordu. Birdenbire bulvarın
kaldırım taşları üzerinden geçen tepeleme dolu bir taşocağı



arabası, köhne yapıyı bir fırtına gürültüsü gibi sarstı ve dipten
doruğa titretti.

Cosette sıçrayarak uyandı:
- Peki, Madam! Şimdi! Şimdi! diye bağırdı.
Gözkapakları uyku mahmurluğuyla henüz yarı kapalı halde

kendini yataktan aşağı attı, kolunu duvarın köşesine doğru
uzatarak:

- Amanyarabbi! Süpürgem! dedi.
Gözlerini iyice açtı ve Jean Valjean’ın gülümseyen yüzünü

gördü.
-Ah, sahi! dedi çocuk. Günaydın efendim.
Çocuklar, neşeyi ve mutluluğu hemen teklifsizce

benimseyiverirler, çünkü zaten kendileri yaratılışça mutluluk
ve neşedirler.

Cosette, yatağının ayakucunda Catherine’i gördü ve hemen
kucağına aldı. Bir yandan onunla oynuyor, bir yandan da Jean
Valjean’a yüzlerce soru soruyordu. Neredeydi? Paris büyük
müydü? Madam Thènardier çok uzakta mı kalmıştı? Geliverir
miydi? vs. vs. Sonra birdenbire haykırdı:

- Ne güzel yer burası!
Berbat bir izbeydi oysa, ama o kendisini özgür

hissediyordu.
En sonunda:
- Ortalığı süpüreyim mi? diye sordu.
- Sen oyna, dedi Jean Valjean.
Gün böyle geçti. Cosette, hiçbir şey anlamaya çalışmadan,

bu bebekle bu iyi adamın arasında tarife sığmaz derecede
mutluydu.

III



BİRLEŞEN İKİ MUTSUZLUKTAN
MUTLULUK DOĞAR

Ertesi sabah gün doğarken, Jean Valjean yine Cosette’in
yatağının yanındaydı. Orada kımıldanmadan bekledi, çocuğun
uyanmasını seyretti.

Ruhuna yepyeni bir şey doluyordu.
Jean Valjean ömründe hiç sevmemişti. Yirmi beş yaşından

beri yapayalnızdı dünyada. Hiçbir zaman baba, sevgili, koca,
dost olmamıştı. Kürekteyken kötü, karanlık, bakir, cahil ve
vahşiydi. Bu eski forsanın yüreği bakirlik doluydu. Kız
kardeşiyle onun çocukları onda belirsiz ve uzak bir anı
bırakmışlar, sonunda bu da hemen bütün bütün silinip
gitmişti. Bütün gücüyle onları bulmaya çalışmış, bulamayınca
da unutmuştu. İnsan yaratılışının yapısı böyledir. Gençliğinin
öbür tatlı heyecanları da -eğer vardıysa- bir uçuruma
yuvarlanıp gitmişlerdi.

Cosette’i gördüğü, onu aldığı, götürdüğü, kurtardığı zaman
içinin ta derinden sarsıldığını hissetti. İçinde ihtiras, sevgi
adına ne varsa uyanıp bu çocuğa aktı. Çocuğun uyuduğu
yatağın yanına gidiyor, orada sevinçten titriyordu. Bir anne
gibi içinde acılar, burkulmalar hissediyor, fakat ne olduğunu
bilemiyordu; çünkü sevmeye başlayan bir kalbin bu büyük ve
garip davranışı pek karanlık, tatlı bir şeydir.

Yepyeni bir duyguya kapılan zavallı yaşlı kalp! Ancak
kendisi elli beş, Cosette’se sekiz yaşında olduğundan, bütün
ömrünce sevgi adına duyabileceği duygular eriyip tarife
sığmaz bir ışına dönüşmüştü.

Bu, onun karşılaştığı ikinci beyaz hayaldi. Piskopos onun
ufkunda erdemin güneşini yükseltmişti; Cosette sevginin
güneşini yükseltiyordu.



İlk günler bu hayranlık içinde geçti.
Cosette de -zavallı küçük varlık!- farkında olmaksızın

başkalaşmaktaydı. Annesi onu bıraktığı zaman o kadar
küçüktü ki, onu hatırlamıyordu bile. Önlerine çıkan her şeye
sarılıveren körpe asma filizlerine benzeyen bütün çocuklar
gibi, o da sevmeyi denemişti. Ama başaramamıştı.
Thènardierler, onların çocukları, başka çocuklar, hepsi onu
itmişlerdi. Köpeği sevmişti, o da ölmüştü. Ondan sonra hiçbir
şey, hiçbir kimse onu istememişti. Çok hazin bir şey, ama
evvelce de belirttiğimiz gibi, daha sekiz yaşında buz gibi bir
yüreği vardı. Onun kusuru değildi bu, onda eksik olan sevmek
yeteneği değildi. Heyhat! Sevmek imkânıydı onda eksik olan.
Bunun için daha ilk günden itibaren, içinde duyan ve düşünen
ne varsa hepsi bu iyi adamı sevmeye koyulmuştu. Daha önce
hiç hissetmediği bir şeyi hissediyordu; bir açılma,
çiçeklenme, şenlenme duygusuydu bu.

Adam da artık ona ne ihtiyar ne de yoksul görünüyordu.
Oturdukları izbeyi güzel bulduğu gibi, Jean Valjean’ı da
yakışıklı buluyordu.

Bunlar hep şafağın, çocukluğun, gençliğin, sevincin
etkileridir. Toprağın ve hayatın yeniliğinin bunda rolü vardır.
Mutluluğun samanlığa vuran renkli akisleri kadar hoş bir şey
olamaz. Hepimizin geçmişinde böyle tozpembe bir izbeye
rastlanır.

Doğa, elli yıllık bir arayla, derin bir ayrılık koymuştu Jean
Valjean’la Cosette’in arasına. Kader bu ayrılığı kapattı.
Kader, yaşça farklı, yasça benzer bu iki köksüz hayatı, karşı
konulmaz gücüyle birdenbire birleştirdi, nişanladı. Gerçekten
de onlar birbirlerini tamamlıyorlardı. Cosette’in içgüdüsü bir
baba, Jean Valjean’ın içgüdüsü de bir çocuk arıyordu.
Rastlaşmak, onlar için buluşmak oldu. O esrarlı anda, elleri



birbirine dokunur dokunmaz, birbirine kenetleniverdi. Bu iki
ruh birbirlerini fark ettikleri, birbirlerine muhtaç olduklarını
anladıkları an, birbirlerine sımsıkı sarıldılar.

Kelimeleri en içerikli, en mutlak anlamlarında
kullandığımızda diyebiliriz ki, her şeyden mezar duvarlarıyla
ayrılmış olan Jean Valjean bir dul, Cosette de bir öksüz ve
yetimdi. Bu durumda Jean Valjean, ilahi bir takdirle
Cosette’in babası oldu.

Doğrusu şu ki, Chelles Ormanı’nda, Jean Valjean’ın eli
karanlıkta onunkini yakaladığı zaman, Cosette’te meydana
gelen esrarlı izlenim bir hayal değil, gerçekti. Bu adamın bu
çocuğun kaderine girmesi, Tanrı’nın gelişi olmuştu.

Öte yandan, Jean Valjean barınağını iyi seçmişti. O, burada,
tam gibi görünen bir güvenlik içindeydi.

Cosette’le birlikte oturduğu bölmeli oda, pencereleri
bulvara bakan odaydı. Bu pencere evin tek penceresi olduğu
için, ne yandan ne de karşıdan gelecek hiçbir komşu
gözünden sakınmaya gerek yoktu.

50-52 numaranın zemin katı harap bir sundurma gibi bir
şeydi; bostancılar orayı arabalık olarak kullanıyorlardı ve
birinci katla hiçbir bağlantısı yoktu, döşemeyle ayrılmıştı. Ne
kapağı ne de merdiveni olan döşeme, harap evin diyaframı
gibiydi. Söylediğimiz gibi, birinci katta birçok oda ve birkaç
tane de tavan arasında oda vardı. Bunlardan yalnız birinde
Jean Valjean’ın hizmetini gören yaşlı bir kadın oturuyordu.
Geri kalanların hepsi boştu.

Odabaşı payesini taşıyan bu yaşlı kadın, gerçekte kapıcılık
görevi yapmaktaydı. Nitekim Noel günü burasını Jean
Valjean’a o kiralamıştı. Jean Valjean kendisini İspanya
tahvilleri yüzünden iflas eden bir gelir sahibi olarak tanıtmış,
buraya gelip kız torunuyla oturacağını söylemişti. Altı aylık



peşin ödemiş ve ihtiyar kadını odayla bölmeyi, gördüğümüz
gibi döşemekle görevlendirmişti. Geldikleri akşam sobayı
yakıp her şeyi hazırlayan İşte bu kadıncağızdı.

Haftalar birbirini kovaladı. Bu iki varlık bu sefil evde
mutlu bir hayat sürüyorlardı.

Seherle birlikte Cosette gülmeye, konuşmaya, şarkı
söylemeye başlıyordu. Çocukların da kuşlar gibi sabah
şarkıları vardır.

Bazen Jean Valjean onun kızarmış, soğuk, çatlamış küçük
ellerini tutup öpüyordu. Hep dayak yemeye alışmış olan
zavallı çocuk bunun ne demek olduğunu bilemiyor, utanarak
uzaklaşıyordu.

Zaman zaman ciddileşiyor ve küçük siyah elbisesini
gözden geçiriyordu. Cosette artık paçavralar içinde değildi,
yastaydı. Sefaletten çıkmış, hayata girmişti.

Jean Valjean ona okumayı öğretmeye başlamıştı. Bazen
çocuğa kelimeleri heceletirken, kürekte kötülük yapma
fikriyle okumayı öğrendiğini düşünürdü. Bu fikir, sonunda bir
çocuğa okumayı öğretmeye dönmüştü. O zaman yaşlı kürek
mahkûmu, meleklerin düşünceli gülümseyişiyle gülümserdi.

O, bunda yukarıların bir takdirini, insan olmayan birinin
iradesini seziyor ve derin düşüncelere gömülüyordu. İyi
düşüncelerin de kötü düşünceler gibi uçurumları vardır.

Cosette’e okuma öğretmek ve onu oyun oynasın diye
bırakmakla geçiyordu hemen hemen bütün ömrü Jean
Valjean’ın. Bir de ona annesinden söz ediyor ve dua
ettiriyordu.

Cosette ona “baba” diyordu, başka adını da bilmiyordu.
Jean Valjean, kızın bebeğini giydirip soymasını seyrederek,

cıvıldaşmasını dinleyerek saatlerce oyalanıyordu. Hayat artık
ona ilgi çekici görünüyordu, insanlar ona iyi ve doğru



geliyorlardı, kafasında hiç kimseyi hiçbir şeyden ötürü suçlu
bulmuyordu. Şimdi bir çocuk tarafından sevildiğine göre,
iyice ihtiyar oluncaya kadar yaşamamak için hiçbir neden
görmüyordu. Cosette’in gönül okşayıcı bir ışık gibi
aydınlattığı upuzun bir gelecek görüyordu kendisi için. En
iyiler bile bencil düşüncelerden büsbütün arınmış değildirler.
Bazı anlar, Cosette’in çirkin olacağını âdeta sevinerek
düşünüyordu.

Sırf kişisel bir kanaat olmakla beraber, düşüncemizi
bütünüyle söylemiş olmak için şunu belirtelim: Jean
Valjean’ın bu geldiği noktada, Cosette’i sevmeye başladığı
zaman, iyiliğe devam etmek için böyle bir desteğe ihtiyacı
olmadığı bizce sabit değildir, insanların kötülüğünün,
toplumun sefaletinin yeni yanlarını görmüş bulunuyordu.
Eksik yarılardı gerçi bunlar ve kaçınılmaz olarak gerçeğin
ancak bir yanını yansıtıyorlardı. Kadının talihi Fantine’de
özetleniyor, kamu otoritesi Javert’in şahsında cisimleşiyordu.
Bu defa iyilik yaptığı için dönmüştü küreğe, yeni acılar
altında ezilmişti, tiksinti ve yorgunluk sarmaya başlamıştı onu
yine, hatta piskoposun anısı bile bazı anlar zihninde
bulanıklaşıyordu belki. Gerçi sonra daha aydınlık daha şaşaalı
bir şekilde yeniden beliriyordu, ama bu kutsal anı ne de olsa
zayıflamaktaydı. Jean Valjean’ın cesaretini kaybetmek,
yeniden düşmek üzere olmadığını kim bilebilirdi ki? Fakat
sevdi, yeniden kuvvet kazandı. Heyhat! Cosette’ten daha az
sallantıda değildi. O, onu korudu, o da onu güçlendirdi.
Cosette onun sayesinde hayatta yürüyebildi, Jean Valjean
onun sayesinde erdemli kalmaya devam edebildi. O, bu
çocuğa destek oldu ve bu çocuk onun için bir dayanak noktası
vazifesi gördü. Ey kader dengelerinin nüfuz edilmesi
imkânsız kutsal sırrı!



IV

ODABAŞININ GÖRDÜKLERİ

Jean Valjean ihtiyaten gündüzleri hiç dışarı çıkmıyordu.
Her akşam alacakaranlıkta, bazen tek başına, çoğu defa
Cosette’le birlikte bir iki saat kadar dolaşıyor, en tenha
bulvarların yan sokaklarından gitmeye bakıyor ve kiliselere
gece bastırırken giriyordu. En yakın kilise olan Saint-
Medard’a gitmeyi tercih ediyordu. Cosette’i yanında
götürmediği zamanlar kız ihtiyar kadınla kalıyordu, fakat iyi
adamla dışarı çıkmak çocuk için zevkti. Onunla bir saat
birlikte olmayı, Catherine’le başbaşa geçirdiği o sihirli anlara
bile tercih ediyordu. Jean Valjean Cosette’in elinden tutarak
yürüyor ve ona tatlı şeyler anlatıyordu.

Cosette artık çok neşeli olmuştu.
İhtiyar kadın ev işlerini görüyor, yemeği pişiriyor ve

yiyecek almaya gidiyordu.
İdareli bir şekilde, her zaman ocaklarında biraz ateşleri

olan, fakat çok sıkıntıda bulunan kimseler gibi yaşıyorlardı.
Jean Valjean ilk günkü eşyalarda hiçbir değişiklik
yapmamıştı. Yalnız, Cosette’in bölmesinin camlı kapısını
camı olmayan bir kapıyla değiştirmişti.

Hep o sarı redingotunu, siyah kısa pantolonunu ve eski
şapkasını giyiyordu. Sokakta görenler onu bir fukara
sanıyorlardı. Bazen iyi kalpli kadınların dönüp ona metelik
verdikleri oluyordu. Jean Valjean meteliği alıyor ve derin bir
saygıyla selam veriyordu. Bazen de kendisinden sadaka
isteyen yoksullara rastlıyordu. O vakit, kimse tarafından
görülmediğine emin olmak için arkasına bakıyor, sakına
sakına talihsiz adamın yanına yaklaşıyor, eline birkaç para,



çoğu zaman bir gümüş sikke bırakıp çarçabuk uzaklaşıyordu.
Sakıncaları olan bir davranıştı bu. Mahallede onu sadaka
veren dilenci diye tanımaya başlamışlardı.

İhtiyar odabaşı suratsız, yakınlarına karşı kıskançlığın
dikkatiyle yoğrulmuş bir yaratıktı, Jean Valjean hiç farkında
olmadan onu inceleyip duruyordu. Biraz sağırdı, bu yüzden
de gevezeydi. Geçmişinden ona iki diş kalmıştı. Biri
yukarıda, öteki aşağıda olan bu dişleri durmadan birbirine
vuruyordu. Cosette’e bir sürü soru sormuştu. O da hiçbir şey
bilmediğinden, ancak Montfermeil’den geldiğini
söyleyebilmişti. Bir sabah bu dikizci kadın, Jean Valjean’ın
harap evin oturulmayan bölümlerinin birinden içeri girdiğini
gördü. Dedikoducu kadına Jean Valjean’ın tavrı bir garip
görünmüştü. Onu ihtiyar bir kedi gibi sessiz adımlarla izledi
ve tam karşısına gelen kapının çatlağından, görünmeden
gözetleyebildi. Jean Valjean, şüphesiz fazladan bir tedbir
olarak sırtını bu kapıya dönmüştü. ihtiyar kadın onun cebini
karıştırdığını, oradan bir mahfaza, makas ve iplik çıkardığını,
sonra redingotunun eteklerinden birinin astarını söktüğünü ve
aralıktan sarımsı bir kâğıt parçası çıkarıp açtığını gördü,
ihtiyar kadın, bunun bin franklık bir banknot olduğunu
dehşetle fark etti. Doğduğundan beri ya ikinci ya üçüncü defa
görüyordu bunu. Korkarak kaçtı.

Az sonra Jean Valjean kadının yanına gelerek şu bin
franklık kâğıt parayı gidip bozdurmasını rica etti ve bunun bir
gün önce almış olduğu altı aylık geliri olduğunu ekledi,
ihtiyar kadın, “Nereden aldı acaba?” diye düşündü. Akşam
saat altıda çıkmıştı, hükümetin veznesi şüphesiz o saatte açık
olmaz! Kadın gitti, parayı bozdurdu, bir yandan da
tahminlerde bulundu. Hakkında yorumlar yapılıp çoğaltılan



bu bin frank, Vignes-Saint-Marcel Sokağı dedikoducu
kadınları arasında bir sürü kuşkulu konuşmaya yol açtı.

Daha sonraki günlerden birinde Jean Valjean’ın gömlekle
koridorda odun kesmesi gerekti. İhtiyar kadın odada ortalık
işi yapıyordu. Yalnızdı. Cosette odunların kesilmesini
seyretmekle meşguldü. Kadın, bir çivide asılı duran redingotu
gördü ve onu inceledi. Astar yeniden dikilmişti. Kadın
redingotu dikkatle yokladı ve eteklerde, koltuk altlarında
kâğıt desteleri varmış gibi hissetti. Besbelli başka binlik
banknotlardı bunlar!

Ayrıca kadın redingotun ceplerinde bir sürü şey olduğunu
gördü. Yalnız evvelce gördüğü iğne, iplik, makas değil, büyük
bir cüzdan, çok büyük bir bıçak, şüphe çekici birtakım şeyler
ve çeşitli renkte perukalar da vardı. Bu redingotun her cebi,
beklenmedik olaylar karşısında başvurulacak bir yerli eşya
deposunu andırıyordu.

Viran evin sakinleri böylece kışın son günlerine ulaştılar.

V

YERE DÜŞEN MADENÎ BİR BEŞ FRANKLIK
SES ÇIKARIR

Saint-Medard yakınlarında, köreltilmiş eski bir beylik
kuyunun kenarına bağdaş kurup oturmak âdetinde olan bir
yoksul vardı.

Jean Valjean bu adama yardımda bulunurdu. Hiçbir zaman
birkaç metelik vermeden geçmezdi adamın önünden. Bazen
onunla konuşurdu da. Bu dilenciyi kıskananlar onun polisten
olduğunu söylerlerdi. Durmadan dualar mırıldanan, yetmiş
beş yaşında ihtiyar bir kilise hademesiydi bu.



Bir akşam Jean Valjean yine buradan geçiyordu, yanında
Cosette yoktu. Dilencinin yeni yakılan sokak lambasının
altında her zamanki yerinde olduğunu gördü.

Adam âdeti olduğu üzere dua eder gibiydi ve öne eğilmişti.
Jean Valjean ona doğru gitti ve her zamanki sadakasını eline
koydu. Dilenci birdenbire gözlerini kaldırdı ve Jean Valjean’a
sabit bir nazarla baktıktan sonra başını hemen eğdi. Şimşek
gibi bir hareket oldu bu ve Jean Valjean titredi. Ona, sanki
sokak fenerinin ışığında ihtiyar kilise hademesinin sakin, sofu
yüzünü değil de korkunç, tanıdık bir yüzü görmüş gibi geldi.
Karanlıkta birdenbire bir kaplanla karşı karşıya gelen bir
kimsenin duyabileceği hisse benzer bir his duydu. Dehşetle ve
taş kesilmişçesine geri çekildi; ne nefes almaya ne konuşmaya
ne kalmaya ve ne de kaçmaya cesaret edebildi, dikkatle
dilenciye bakakaldı. Dilenciyse bir paçavrayla örtülü başını
önüne eğmiş, onun orada olduğunun bile farkında değilmiş
gibi duruyordu. Bu garip anda bir içgüdü, belki de o esrarlı
korunma içgüdüsü, Jean Valjean’ı tek kelime bile
söylemekten alıkoydu. Dilencinin boyu bosu, pılı pırtıları,
görünüşü her günkü gibiydi.

“Hadi canım!” dedi Jean Valjean kendi kendine, “Deliyim
ben! Hayal görüyorum! imkânı yok bunun!” Ve iyice
sarsılmış olarak döndü eve. Gördüğünü sandığı yüzün
Javert’in yüzü olduğunu kendi kendine bile açıkça söylemeye
cesaret edemiyordu.

Gece bunun üzerinde düşünürken, ikinci bir defa daha
başını kaldırmaya zorlamak için adama soru sormadığına
pişman oldu.

Ertesi gün gece bastırırken tekrar oraya gitti. Dilenci
yerindeydi. Jean Valjean ona bir metelik verip kararlı bir
tavırla:



- Merhaba ihtiyar, dedi.
Dilenci başını kaldırdı ve kederli bir sesle:
- Teşekkür ederim, iyi yürekli efendim, diye cevap verdi.
Gerçekten de ihtiyar kilise hademesiydi bu.
Jean Valjean kendini tamamen emin hissetti. Gülmeye

başladı. “Hay kör şeytan, Javert’i gördüğünü de nereden
çıkardın?” diye düşündü. “Hadi bakalım, şimdi de her şeyi
ters mi görmeye başlayacağım nedir?” Bir daha da bu
meseleyi düşünmedi.

Birkaç gün sonra, akşam saat belki sekiz sularında,
Cosette’e yüksek sesle kelimeleri heceletiyordu ki, evin
kapısının açıldığını ve arkadan kapandığını duydu. Ona garip
geldi bu. Yalnız ihtiyar kadın vardı onunla birlikte bu evde
oturan ve o da mum kullanmamak için daima gece olur olmaz
yatardı. Jean Valjean Cosette’e susmasını işaret etti. Birisinin
merdivenlerden çıktığını duymuştu. Bu olsa olsa hastalanıp
ilaç almak için eczaneye giden ihtiyar kadın olabilirdi. Jean
Valjean kulak kabarttı.

Ağır basan bir ayaktı bu ve erkek ayağı gibi ses
çıkarıyordu. Fakat ihtiyar kadın da kaba kunduralar
giymekteydi ve ihtiyar bir kadının ayak sesi kadar hiçbir şey
bir erkeğin ayak sesine benzemezdi. Yine de Jean Valjean
mumu üfledi.

Bu arada, Cosette’e alçak sesle:
- Usulcacık git yat, diyerek onu yatağına yollamış, tam

çocuğu alnından öperken ayak sesleri kesilmişti.
Jean Valjean sessiz, hareketsiz, sırtı kapıya dönük,

kımıldamadan oturduğu iskemlesinin üzerinde, karanlıkta
nefesini tutarak öylece kaldı.

Oldukça uzun bir süre hiçbir şey duymayınca, ses
çıkarmadan arkasına döndü ve gözlerini odanın kapısına



doğru kaldırdı, anahtar deliğinde bir ışık gördü. Kapının ve
duvarın siyahlığı içinde bu ışık uğursuz bir yıldız gibi
görünüyordu. Besbelli ki orada elinde bir mum tutan biri
vardı, içeriyi dinliyordu.

Birkaç dakika geçti, ışık uzaklaştı. Yalnız Jean Valjean hiç
ayak sesi duymadı. Bu da kapıyı dinlemeye gelenin
pabuçlarını çıkardığını gösteriyordu.

Jean Valjean kendini elbisesiyle yatağına attı ve bütün gece
gözünü kapayamadı.

Gün doğarken yorgunluktan tam içi geçiyordu ki,
koridorun ucundaki tavan arası odalarından birinin açılan
kapısının gıcırtısıyla uyandı; sonra o gece merdivenlerden
çıkan aynı erkek ayağının sesini duydu. Ayak sesi
yaklaşıyordu. Yataktan aşağı atladı ve gözünü oldukça büyük
olan anahtar deliğine dayadı. Gece eve giren ve kapısını
dinleyen her kimse onu geçerken görmeyi umuyordu.
Gerçekten de bir erkekti bu. Adam bu sefer Jean Valjean’ın
odasının önünde durmadan geçti. Koridor henüz pek karanlık
olduğundan yüzü fark edilemiyordu. Fakat adam merdivene
gelince, dışarıdan vuran bir ışık demeti onu bir siluet halinde
belirtti ve Jean Valjean adamın sırtını iyice gördü. Adam uzun
boyluydu, sırtında uzun bir redingot, kolunun altında da kalın
bir sopa vardı. Javert’in korkunç görünüşüydü bu.

Jean Valjean bulvara bakan penceresinden adamı bir kere
daha görmeyi deneyebilirdi. Ama pencereyi açmak
gerekecekti, cesaret edemedi.

Besbelli ki bu adam içeri bir anahtarla ve kendi evine girer
gibi girmişti. Kim vermişti acaba ona bu anahtarı? Ne demek
oluyordu bu?

Sabah saat yedide ihtiyar kadın temizliğe geldiğinde, Jean
Valjean ona derinlemesine bir bakışla baktı, ama hiçbir şey



sormadı. Kadıncağız her zamanki gibiydi.
Kadın ortalığı süpürürken Jean Valjean’a:
- Mösyö bu gece birisinin eve girdiğini duydu mu acaba?

dedi.
O yaşta, o bulvarda akşamın sekizi, kapkaranlık gece

demektir.
Jean Valjean, gayet tabii bir sesle cevap verdi:
- A sahi, kimdi o kuzum?
- Evdeki yeni kiracı, dedi kadın.
- Adı neymiş?
- Pek hatırlamıyorum. Dumont mu, Daumont mu öyle bir

ad.
- Peki kimmiş bu Mösyö Dumont?
İhtiyar, küçük sansar gözleriyle ona bakıp:
- Sizin gibi bir gelir sahibi, dedi.
Belki hiçbir maksadı yoktu, ama Jean Valjean bu sözde bir

maksat olduğunu sandı.
İhtiyar kadın gidince, bir dolapta duran yüz frank kadar bir

parayı büküp cebine koydu. Bu işi yaparken, para sesi
duyulmaması için aldığı bütün tedbire rağmen yüz meteliklik
bir madenî para elinden kurtulup gürültüyle döşeme taşlarının
üzerinde yuvarlandı.

Akşamın alacakaranlığında aşağı inerek, bulvarın her
yanına dikkatle baktı. Kimseyi göremedi. Bulvar bomboş
gibiydi. Ama birisi ağaçların arkasına saklanmış da olabilirdi.

Yukarıya döndü ve Cosette’e:
- Gel, dedi.
Onu elinden tuttu, ikisi birlikte çıktılar.



BEŞİNCİ KİTAP

Karanlıkta Çıkılan Ava Sessiz Köpek Sürüsü

I

STRATEJİNİN ZİGZAGLARI

Şimdi okunacak sayfalarla, daha sonra okunacak bazı
sayfalar için bir açıklama yapmak gerekiyor.

Bu kitabın istemeyerek kendinden söz etmek zorunda kalan
yazan, yıllar var ki Paris’te bulunmamaktadır. O Paris’i terk
ettiğinden beri şehir değişti. Yazar için meçhul olan yeni bir
şehir doğdu. Yazar, Paris’i sevdiğini söylemeye gerek
duymuyor; Paris onun düşüncesinin doğduğu şehirdir.
Gençliğinin Paris’i, dindarca bir bağlılıkla belleğinde taşıyıp
götürdüğü Paris, yıkmalar ve yeniden yapmalar yüzünden,
bugün artık bir eski Paris olmuştur. Yazar, İşte bu Paris’ten
sanki bugün hâlâ varmış gibi söz etmesine izin verilmesini
diler. Mümkündür ki yazarın, “Filan sokakta, filan ev vardır,”
diye okuyucuları götüreceği yerde, bugün ne bir ev ne de
sokak bulunsun. Okuyucular arzu ederlerse durumu kontrol
edebilirler. Yazara gelince, o yeni Paris’i bilmiyor ve
gözlerinin önünde eski Paris olduğu halde, kendisi için aziz
olan bir hayal içinde yazıyor yazdıklarını. Memleketindeyken



gördüğü bazı şeylerin ondan sonra da kaldığını ve her şeyin
yok olup gitmediğini düşünmek onun için bir mutluluk
olmaktadır. İnsan doğduğu memlekette gidip gelirken sanır ki
o geçtiği sokaklarla bir ilgisi yoktur;

o pencereler, o damlar, o kapılar kendisi için hiçbir şey
değildir; o duvarlar kendisine yabancıdır, o ağaçlar rastgele
birtakım ağaçlardır, içine girmediği o evler gereksizdir,
üzerinde yürüdüğü o parkeler taştan başka bir şey değildir.
Ama daha sonra, artık orada bulunmadığı zaman, insan o
sokakların kendisi için aziz olduğunu, o damları, o
pencereleri, o kapılan özlediğini, o duvarlara ihtiyaç
duyduğunu, o ağaçları birer sevgili gibi sevdiğini, içine
girmediği o evlere her gün girildiğini ve o kaldırım taşlarında
içinden, kanından, yüreğinden bir şeyler bırakmış olduğunu
fark eder. Artık görülmeyen, belki bir daha hiç görülmeyecek
olan, ama hayali zihinde saklanan bütün o yerler yüreği
sızlatan bir füsuna bürünür, melankolik bir görüntü halinde
zihninizde canlanır, kutsal toprağı gözlerinizin önüne serer,
âdeta Fransa’nın öz şekli olup çıkarlar. Ve insan o yerleri
sever, onları oldukları gibi, evvelce oldukları gibi yad eder,
bunda direnir, hiçbir şeyleri değişsin istemez, çünkü insan
vatanının çehresine de annesinin çehresi gibi bağlı kalır.

Bunun için, geçmişten şimdi gibi söz etmemize izin
verilsin. Bunu söyleyip, okuyucudan hatırda tutmasını rica
ettikten sonra devam ediyoruz.

Jean Valjean bulvardan hemen ayrılıp yan sokaklara
sapmıştı. Elinden geldiği kadar kırık çizgiler çizecek şekilde
ilerliyor, izlenmediğinden emin olmak için bazen gerisin geri
dönüyordu.

Kovalanan geyiğin başvurduğu numaradır bu. İz tutan
arazilerde, bu manevranın avantajlarından biri de avcıları ve



köpekleri ters yöne çekerek yanıltmasıdır. Buna avcılıkta
yanlış iz sürmek denir.

Dolunaylı bir geceydi, fakat Jean Valjean rahatsız olmadı
bundan. Henüz ufka çok yakın olan ay, yollarda geniş gölge
ve ışık parçaları meydana getirmekteydi. Jean Valjean,
karanlık taraftaki evlerle duvarlar boyunca süzülerek aydınlık
tarafı gözleyebilirdi. Karanlık tarafın böylece kontrolünden
kaçtığını belki de düşünmüyordu. Bununla beraber Poliveau
Sokağı’na komşu bütün ıssız dar sokaklarda, peşinden
kimsenin gelmediğinden emindi.

Cosette hiçbir şey sormadan yürüyordu. Hayatının ilk altı
yılında çektiği acılar onun doğasına bir sabır ve tahammül
vermişti. Kaldı ki çeşitli vesilelerle de göreceğimiz gibi,
kendisi de pek farkında olmaksızın bu iyi adamın
garipliklerine, kaderin acayipliklerine artık alışmış
bulunuyordu. Zaten onunla birlikte olduğuna göre, kendisini
güvende hissedebilirdi.

Jean Valjean da nereye gittiğini Cosette’ten fazla
bilmiyordu. Ona da, sanki kendisinden daha büyük birisinin
elinden tutuyormuş gibi geliyordu. Görünmeyen bir varlığın
desteğiyle gittiğini hissediyor gibiydi. Kaldı ki ne verilmiş bir
kararı, ne planı ne de bir tasarısı vardı. Hatta o adamın Javert
olduğundan bile tam olarak emin değildi; hem sonra Javert
olsa bile, Javert onun Jean Valjean olduğunu bilmeyebilirdi.
Kılık değiştirmemiş miydi? Ölmüş olduğunu sanmıyorlar
mıydı? Yalnız birkaç gündür garip bir hal almaya başlayan
bazı şeyler cereyan etmekteydi. Bu kadarı da ona yeterdi.
Gorbeau’nun evine bir daha dönmemeye kararlıydı.
Yuvasından kovulan bir hayvan gibi, kendisine barınacak bir
yuva bulana dek saklanacak bir delik arıyordu.



Jean Valjean, Mouffetard Mahallesinde değişik şekillerde
sayısız labirent çizdi. Mahalle sanki ortaçağ düzeni
altındaymış, ışık yakma yasağı varmış gibi daha bu saatten
uykuya dalmıştı. Jean Valjean ustaca stratejilerle Censier,
Copeau, Battoir-Saint-Victor ve Puits-l’Ermite sokaklarını
değişik tarzlarda birleştirdi. Buralarda mobilyalı kiralık oda
veren yerler vardı, ama kendisine uygun bir yere rastlamadığı
için hiçbirine girmedi bile, izini arayan birisi varsa, onu
kaybetmiş olduğuna artık şüphesi kalmamıştı.

Saint-Etienne du Mont’da saat on biri çalarken, Pontoise
Sokağı no. 14’teki polis komiserliğinin önünden geçiyordu.
Biraz sonra, daha önce de sözünü ettiğimiz içgüdü, onu geriye
dönüp bakmaya sevk etti. O an kendisini oldukça yakından
izleyen üç kişinin komiserliğin önündeki fenerin altından
sokağın karanlık yanına doğru geçtiklerini açıkça gördü;
fenerin ışığı onları ele vermişti. Bu üç kişiden biri komiserin
evine giden yola saptı. En başta yürüyeni, Jean Valjean’a
iyice şüpheli göründü.

- Gel yavrum, dedi Cosette’e ve aceleyle Pontoise
Sokağı’ndan ayrıldı.

Bir daire çizdi, o saatte kapalı olan Patriarches Pasajı’ın
dolandı. Epee-de-Bois Sokağı’yla Arbalete Sokağı’nı
arşınladı ve Postes Sokağı’na daldı.

Orada, bugün Rollin Koleji’nin bulunduğu ve Neuve-
Sainte-Geneviève Sokağı’nın gelip bağlandığı bir yol kavşağı
vardır.

(Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı’nın eski bir sokak
olduğunu ve Postes Sokağı’ndan da on yılda bir bile bir posta
arabasının geçmediğini söylemeye gerek yoktur sanırız. Bu
Postes Sokağı’nda on üçüncü yüzyılda çömlekçiler otururdu
ve onun asıl adı Pots Sokağı’dır.)



Ay, bu yol kavşağına parlak bir ışık döküyordu. Jean
Valjean bu adamlar onu takip ediyorlarsa, bu aydınlıktan
geçerken onları gayet iyi görebileceğini hesaplayarak bir
kapının altına pustu.

Gerçekten de daha üç dakika geçmemişti ki, adamlar
belirdiler. Şimdi dört kişi olmuşlardı; hepsi de uzun boylu,
koyu renk uzun redingotlu, yuvarlak şapkalı, ellerinde iri
bastonlar bulunan adamlardı. Gece karanlığındaki tehditkâr
yürüyüşleri kadar heybetli yapılan ve iri yumrukları da insana
korku veriyordu. Şehirli kılığına girmiş dört heyulaydılar
sanki.

II

BEREKET VERSİN Kİ AUSTERLİTZ
KÖPRÜSÜ’NDEN ARABA GEÇEBİLİYOR

Jean Valjean için kararsızlık sona ermişti; ama neyse ki bu
adamlar için henüz devam ediyordu. Jean Valjean onların
tereddüdünden yararlandı; onların vakit kaybetmeleri, onun
vakit kazanması demekti. Büzüldüğü kapının altından çıktı ve
Botanik Bahçesi tarafına doğru Postes Sokağı’na daldı.
Cosette yorulmaya başlamıştı, onu kucağına aldı, öyle taşıdı.
Hiç gelen geçen yoktu ve mehtaptan ötürü sokak fenerlerini
yakmamışlardı.

Adımlarım sıklaştırdı.
Birkaç adımda Goblet çömlek imalathanesine vardı.

Binanın cephesindeki eski kitabe ay ışığında gayet açık bir
şekilde okunuyordu:



Goblet mahdumlarının fabrikası burası;
Gelin, seçin, her şey var: küpler, kaplar, kacaklar,
Borular ve tuğlalar, çiçekler için saksı.
Her kim gelirse gönül malta taşları satar.

Clef Sokağı’nı, sonra Saint-Victor Çeşmesi’ni arkasında
bıraktı, aşağı yollardan Botanik Bahçesi boyunca yürüdü ve
rıhtıma geldi. Burada dönüp arkasına baktı.

Rıhtım bomboştu. Sokaklar bomboştu. Gerisinde kimseler
yoktu. Derin bir nefes aldı.

Austerlitz Köprüsü’ne ulaştı.
O devirde hâlâ geçiş ücreti vardı.
Geçiş ücretini alan memurun yerine giderek bir metelik

verdi. Köprüde bu işi gören memur:
— İki metelik, dedi. Yürüyebilecek bir çocuk taşıyorsunuz.

İki kişilik ücret ödemeniz gerekir.
Parayı ödedi. Geçişinin böyle bir uyarıya yol açmasına canı

sıkılmıştı. Her kaçış sessiz bir sıyrılış olmalı.
O sırada kocaman bir yük arabası da Seine Nehri’ni

geçiyor ve onun gibi sağ kıyıya gidiyordu. Bu onun işine
yaradı. Bütün köprüyü bu arabanın gölgesinde geçebildi.

Köprünün ortalarına doğru Cosette, ayakları uyuştuğu için
yürümek istedi. Onu yere bırakıp elinden tuttu. Köprüyü
geçince, biraz sağda karşısında şantiyeler gördü. Yürüdü.
Oraya varmak için oldukça geniş, açık ve aydınlık bir alandan
geçmeyi göze almak gerekiyordu. Tereddüt etmedi. Onu
kovalayanların izini kaybettikleri muhakkaktı. Jean Valjean
kendisini tehlikenin dışında sanıyordu. Aranmasına
aranıyordu, ama izlenmiyordu.

Etrafı duvarla çevrili iki şantiye arasında küçük bir sokak
olan Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokağı açılıyordu. Bu sokak



dar, karanlık, tam ona göre bir sokaktı. Buraya girmeden önce
arkasına baktı.

Bulunduğu noktadan Austerlitz Köprüsü’nü boydan boya
görüyordu.

Dört karaltı köprüye girmiş geliyordu.
Bu karaltılar sırtlarını Botanik Bahçesi’ne çevirmiş sağ

kıyıya doğru ilerlemekteydiler.
Bu dört karaltı, o dört adamdı.
Jean Valjean yeniden ele geçtiğini anlayan bir hayvanın

ürpertisini duydu.
Tek bir umudu kalıyordu: Cosette’in elinden tutup büyük

aydınlık alanı geçerken, bu adamların belki henüz köprüye
girmemiş ve onu görmemiş olmaları.

Bu takdirde önündeki dar yola dalıp şantiyelere,
bataklıklara, ekili arazilere, yapışız topraklara ulaşabilirse
kurtulabilirdi.

Bu küçük, sessiz sokak ona güvenilebilir gibi göründü.
Oraya girdi.

III

PARİS’İN 1727'DEKİ PLANINA BİR BAKIŞ

Üç yüz adım sonra sokağın çatallaştığı bir noktaya geldi.
Sokak ikiye ayrılıyor, bir yol sağa, bir yol da sola gidiyordu.
Jean Valjean’ın önünde bir Y'nin iki kolu gibi iki sokak vardı.
Hangisini seçmeli?

Hiç tereddüt etmeden sağdakine saptı. Niçin?
Çünkü sol kol banliyöye, terk edilmiş yerlere; sağ kol ise

kırlara, yani ıssız bölgelere doğru gitmekteydi.



Ne var ki artık hızlıca yürüyemiyordu. Cosette’in ayağı,
Jean Valjean’ınkini de ağırlaştırıyordu.

Onu yine kucağına aldı. Cosette başını iyi adamın omzuna
dayamış, tek kelime bile söylemiyordu.

Ara sıra dönüp arkasına bakıyordu. Daima sokağın karanlık
yanından gitmeye dikkat ediyordu. Sokak arkasında dümdüz
uzanmaktaydı. İlk birkaç sefer dönüp baktığında kimseyi
görmedi, derin bir sessizlik vardı, biraz rahatlamış olarak
yoluna devam etti. Bir ara birden dönüp baktığında, sokağın
kendi geçtiği kısmından uzakta, karanlığın içinde kımıldayan
bir şey görür gibi oldu.

Yürümekten çok ileriye doğru atıldı, herhangi bir yan
sokak bulup oradan sıvışmayı, böylece bir kere daha izini
kaybettirmeyi umuyordu.

Karşısına bir duvar çıktı.
Ama daha ileri gitmeyi büsbütün imkânsız kılan bir duvar

değildi bu; Jean Valjean’ın girdiği sokağın sonunda, bunu
yandan kesen bir başka sokağın kenar duvarıydı.

Burada da bir karar vermek gerekiyordu: Sağa mı yoksa
sola mı sapmalıydı?

Sağa baktı. Dar sokak hangarlardan, ambarlardan ibaret
yapılar arasından güdük bir halde uzandıktan sonra bir
çıkmazla son buluyordu. Çıkmazın dibi açık seçik
görülmekteydi; büyük bir beyaz duvardı bu.

Sola baktı. Sokak bu yanda açıktı ve aşağı yukarı iki yüz
adım sonra, bir kolu olduğu başka bir sokağa ulaşılıyordu.
Kurtuluş bu taraftaydı.

Jean Valjean, dar sokağın sonunda fark ettiği öbür sokağa
ulaşabilmek için sola dönmeyi düşünüyordu ki, tam o an dar
sokakla gitmek üzere olduğu sokağın birleştikleri köşede, hiç
kımıldamadan duran koca bir heykel gibi bir şey gördü.



Besbelli oraya nöbetçi olarak konulan ve geçidi keserek
bekleyen birisiydi bu, bir adamdı. Jean Valjean geri çekildi.

Jean Valjean’ın bulunduğu nokta, Paris’in Saint-Antoine ile
Râpee arasında kalan yeri, son zamanlarda tepeden tırnağa
değiştirilen yerlerden biridir. Bu değişim bazılarına göre
çirkinleşme, bazılarına göre de güzelleşmedir. Ekili topraklar,
şantiyeler, eski yapılar silinmiş bulunuyor. Bugün orada
yepyeni büyük caddeler, meydanlar, sirkler, hipodromlar,
demiryolu istasyonları ve bir de hapishane, Mazas
Hapishanesi var: Görüldüğü gibi ilerleme ve onun karşı etkisi.

Yarım yüzyıl önce sırf geleneklerden meydana gelen ve
Enstitü’ye les Quatre-Nations, Komik Opera’ya da Feydeau
demekte direnen gündelik halk dilinde, Jean Valjean’ın tam o
an bulunduğu yerin adı le Petit-Picpus’ydü.

Saint-Jacques Kapısı, Paris Kapısı, Sergents Kapısı,
Porcherons Kapısı, Galiote, Celestins, Capucins, Mail,
Bourbe, Arbre de Cracovie, Petite-Pologne, Petit-Picpus...
Bunlar yeni Paris’in üstünde yüzen eski Paris e ait adlardır.
Halkın belleği geçmişin yıkıntıları üzerinde dalgalanıp durur.

Zaten ancak güçbela var olabilmiş, hiçbir zaman bir
mahalle taslağı olmaktan ileri gidememiş olan Petit-Picpus,
manastır havalı bir İspanyol şehrine benziyordu âdeta.
Yollarda fazla kaldırım taşı yoktu, sokaklarda yapılar azdı.
Sözünü edeceğimiz iki üç tanesi hariç bütün sokaklar
duvardan ve yalnızlıktan ibaretti. Ne bir dükkân ne bir araba,
ancak şurada burada pencerelerde yanan bir mum; saat ondan
sonra ışık namına hiçbir şey... Bahçeler, manastırlar,
şantiyeler, bataklıklar, nadiren alçak evler, evler kadar yüksek
kocaman duvarlar.

İşte böyleydi bu mahalle geçen yüzyılda. Devrim onu zaten
bir hayli horlamıştı. Cumhuriyet bayındırlığı onu yıktı, deldi,



oydu. Moloz yığınları meydana gelmişti orada. Otuz yıl önce
bu mahalle, yeni inşaatların izleri altında kayboluyordu.
Bugün büsbütün silinip atıldı. Bugün artık hiçbir planda izi
kalmayan Petit-Picpus, 1727 planında oldukça açık bir şekilde
gösterilmiştir. Bu plan Paris’te Plâtre Sokağı karşısındaki
Saint-Jacques Sokağı’nda Deniş Thierry basımevi ile Lyon’da
Prudence, Merciere Sokağı’nda Jean Girin basımevi
tarafından yayımlanmıştı. Petit-Picpus’nün, söylediğimiz gibi,
Y harfine benzer sokakları vardı. Bu Y’yi, iki kola ayrılan
Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokağı meydana getirmekteydi.
Sola giden kol Petit-Picpus Sokağı, sağa giden kol da
Polonceau Sokağı adını almaktaydı. Y’nin iki kolu
tepelerinde bir çizgiyle birleştirilmiş gibiydi. Bu çizginin adı
Droit-Mur Sokağı’ydı. Polonceau Sokağı oraya varmaktaydı.
Petit-Picpus Sokağı’ysa daha ileri giderek Lenoir pazarına
doğru çıkıyordu. Seine Nehri’nden gelip Polonceau
Sokağı’nın ucuna varan bir kimse solunda, bir dik açı
biçiminde ani bir dönüş yapan Droit-Mur Sokağı’nı,
karşısında bu sokağın duvarını, sağında da Droit-Mur
Sokağı’nın çıkışı olmayan güdük bir uzantısını bulurdu;
bunun adı Genrot çıkmazıydı.

İşte Jean Valjean burada bulunuyordu.
Söylediğimiz gibi, Droit-Mur Sokağı ile Petit-Picpus

Sokağı’nın köşesinde nöbet tutan kara silueti görünce, Jean
Valjean geri çekildi. Hiç şüphe yoktu. Bu hayalet pusuda onu
beklemekteydi.

Ne yapmalı?
Artık geri dönmeye vakit yoktu. Az önce arkasında, biraz

geride, karanlığın içinde kımıldadıklarını gördüğü şüphesiz
Javert’le takımıydı. Javert, ihtimal, Jean Valjean’ın sonunda
bulunduğu sokağın başına gelmişti bile. Görünüşe bakılırsa



Javert, bu dolambaçlı küçük dehlizi biliyordu ve
adamlarından birini çıkış yerini kollamaya göndererek
tedbirini almıştı. Gerçeğe pek benzeyen bu tahminler, ani bir
rüzgârla uçuşuveren bir avuç toz gibi, hemen Jean Valjean’ın
muzdarip beyninde iç içe girdiler. Genrot çıkmazını gözden
geçirdi; orada yol kapalıydı. Petit-Picpus Sokağı’nı gözden
geçirdi; orada da nöbetçi vardı. Ay ışığıyla yıkanan beyaz
kaldırım taşları üzerinde o uğursuz şeklin simsiyah belirdiğini
görüyordu. İlerlemek bu adamın pususuna düşmekti. Geri
gitmek, Javert’in kucağına atılmaktı. Jean Valjean kendisini
yavaş yavaş daralan bir ağa yakalanmış hissediyordu.
Umutsuzluk içinde gökyüzüne baktı.

IV

EL YORDAMIYLA KAÇIŞ DENEMELERİ

Bundan sonrasını iyice anlayabilmek için, Droit-Mur
Sokağı’yla özellikle, bu dar sokağa girmek için Polonceau
Sokağı’ndan çıkarken solda kalan köşeyi tam olarak göz
önünde canlandırmak gerekir. Droit-Mur sokakçığı, sağda
Petit-Picpus Sokağı’na kadar hemen baştan başa yoksul
görünümlü evlerle çevrelenmişti. Sokağın solundaysa, Petit-
Picpus Sokağı’na yaklaştıkça giderek bir iki kat yükselen ve
ayrı ayrı birçok daireden oluşan, ciddi görünüşlü tek bir bina
bulunuyordu. Petit-Picpus Sokağı yönünde çok yüksek olan
bu bina, Polonceau Sokağı yönünde oldukça alçaktı. Orada,
sözünü ettiğimiz köşede, ancak bir duvardan ibaret kalacak
kadar alçalıyordu. Bu duvar tam sokağa kadar uzanmıyordu;
dik bir köşe yerine oldukça geriden bir kesik köşe meydana
getirmekte ve bu kesik köşenin iki kenarı, biri Polonceau



Sokağı’nda, öbürü Droit-Mur Sokağı’nda yer alacak iki
gözcüden burayı gizlemekteydi.

Duvar, bu kesik köşenin iki kenarından itibaren Polonceau
Sokağı’nda 49 numaralı bir eve, Droit-Mur Sokağı’nda da -ki
buradaki parçası çok daha kısaydı- evvelce sözünü ettiğimiz
karanlık binaya kadar uzanmakta, bunun üçgen çatısını
keserek sokakta içerlek bir köşe daha meydana getirmekteydi.
Bu üçgen çatının kasvetli bir görünüşü vardı; üzerinde ancak
tek bir pencere, daha doğrusu çinko kaplı ve daima kapalı
duran iki kepenk görülmekteydi.

Anlattığımız bu durumun, aslına tam bir sadakatle uygun
olup, söz konusu mahallenin eski sakinlerinin zihninde gayet
dakik bir anı uyandıracağı muhakkaktır.

Duvarın kesik köşesini çok büyük ve çok harap bir kapıya
benzer bir şey baştan başa dolduruyordu. Birbirine
tutturulmuş şekilsiz geniş bir yığın dikine tahtaydı bu.
Yukarıya gelen tahtalar, aşağıdakilerden daha genişti.

Tahtalar enlemesine konulmuş uzun demir kayışlarla
tutturulmuştu. Yanda normal boyutta bir araba kapısı vardı.
Kapının buraya açılmasının üstünden elli yıldan fazla
geçmediği açıkça anlaşılıyordu.

Kesik köşenin üzerinden bir ıhlamur ağacının dalları
görünüyordu ve duvar Polonceau Sokağı tarafında
sarmaşıklarla kaplıydı.

Karanlık evin meskûn olmayan ve münzevi hali çok yakın
bir tehlike içinde bulunan Jean Valjean’ı kendisine çekiyordu.
Evi çarçabuk gözden geçirdi. Kendi kendine, bu eve girmeyi
başarabilirse belki kurtulabileceğini söylüyordu. Kafasında
önce bir fikir, sonra bir umut ışığı belirdi.

Binanın Droit-Mur Sokağı’na bakan cephesinin orta
kısmında, her katın bütün pencerelerinde altları huni şeklinde



kurşundan eski oluklar vardı. Bir ana borudan çıkarak bu
oluklara uzanan yan borular binanın cephesinde âdeta bir ağaç
resmi çiziyordu. Bu borudan dallar sayısız dirsekleriyle, eski
çiftliklerin önlerinde kıvrılıp bükülen yapraksız asma
kütüklerine benziyordu.

Dallan saçtan, demirden bu acayip çardak Jean Valjean’ın
ilk gözüne çarpan şey oldu. Sesini çıkartmamasını tembih
ederek Cosette’i yere oturttu ve sırtını bir korkuluk taşma
yasladı, kendisi de su borusunun kaldırıma dokunduğu yere
seyirtti. Buradan tırmanıp eve girmenin bir çaresi vardı belki.
Ama su borusu harap durumdaydı; kullanılabilecek gibi
değildi ve bağlandığı yerlerde güç durabiliyordu. Kaldı ki, bu
sessiz meskenin bütün pencerelerinde, hatta tavan arası
pencerelerinde bile kalın demir parmaklıklar vardı. Hem
sonra ay da bu cepheyi tamamen aydınlatmaktaydı, yolun
ucunda gözcülük eden adam Jean Valjean’ı tırmanırken
görürdü. Peki ya Cosette ne olacaktı? Üç katlı bir evin
tepesine onu nasıl çıkarabilirdi?

Su yolundan tırmanmaktan vazgeçip duvar boyunca sürüne
sürüne Polonceau Sokağı’na döndü.

Cosette’i bıraktığı kesik köşeye geldiğinde, burada
kimsenin onu göremeyeceğini fark etti. Daha önce de
açıkladığımız gibi, nereden bakılırsa bakılsın burada bütün
gözlerden saklı kalıyordu.

Üstelik karanlıktaydı da. Hem sonra iki tane de kapı vardı.
Bunları zorlamak mümkün olabilirdi belki. Üstünde ıhlamur
ağacı ve sarmaşık gördüğü duvarın gerisinde muhakkak ki bir
bahçe bulunuyordu. Ağaçlarda henüz yaprak yoksa da hiç
olmazsa o bahçede gizlenebilir ve gecenin kalan kısmını
geçirebilirdi.



Vakit geçiyordu. Elini çabuk tutması gerekiyordu. Araba
kapısını yokladı ve kapının hem içerden hem de dışarıdan
iptal edilmiş olduğunu hemen anladı.

Öbür büyük kapıya daha bir umutla yaklaştı. Pek köhne bir
şeydi bu. Büyüklüğü onu büsbütün dayanıksız yapıyordu.
Tahtaları çürümüştü, ancak üç tane kalmış olan demir kayışlar
pas içindeydi. Bu kurt yenikli kapının delinmesi mümkün
görünüyordu.

Gözden geçirince anladı ki, bu kapı aslında bir kapı değildi.
Ne menteşeleri ne takviye demirleri ne kilidi ne de ortasında
yarığı vardı. Demir bağlantılar onu bir baştan bir başa
kesintisiz katetmekteydiler. Tahtaların çatlaklarından kabaca
çimentolanmış irili ufaklı taşlar gördü. Daha on yıl öncesine
kadar oradan gelip geçenler bu taşları herhalde
görebiliyorlardı. Kapı gibi görünen bu şeyin aslında, üzerine
dayalı durduğu bir yapının tahta kaplamasından ibaret
olduğunu büyük bir hayal kırıklığı içinde itiraf etmek zorunda
kaldı. Tahtalardan birini koparmak kolaydı, ama bu sefer de
karşısında bir duvar bulacaktı.

V

FENERLERDE HAVAGAZI KULLANILSAYDI
BU İŞİ YAPMAYA İMKÂN OLMAZDI

Tam o sırada belli bir mesafeden boğuk ve düzenli bir ses
duyulmaya başladı. Jean Valjean, tehlikeyi göze alıp sokağın
köşesinden şöyle bir baktı. Manga halinde sıralanmış yedi
sekiz asker Polonceau Sokağı’na girmiş geliyorlardı.
Süngülerin parladığım görüyordu. Ona doğru gelmekteydiler.



Askerlerin başında Javert’in uzun boyunu fark
edebiliyordu. Ağır ağır ve ihtiyatlı bir şekilde ilerliyorlardı.
Sık sık duruyorlardı. Bütün duvar diplerini, kapı ve geçit
içlerini araştırdıkları belliydi.

Muhtemelen, Javert’in yolda rastlayıp kanun namına
yanına aldığı bir devriye koluydu bu. Buna pek şüphe yoktu.
Javert’in iki yardakçısı da askerlerin safında yürümekteydiler.

Yürüyüş tempolarına ve duraklamalarına bakılırsa, Jean
Valjean’ın bulunduğu yere gelmeleri aşağı yukarı bir çeyrek
saat sürerdi. Korkunç bir andı bu an. Üçüncü defadır ki
önünde açılan korkunç uçurumdan Jean Valjean’ı sadece
birkaç dakika ayırmaktaydı. Ve de bu defa kürek, yalnızca
kürek değildi artık, Cosette’i ebediyen kaybetmek demekti;
yani mezarın içinde bir hayat.

Yapılabilecek tek bir şey vardı.
Jean Valjean iki ayrı heybe taşıyordu denilebilir. Bu onun

özelliğiydi. Heybelerden birinde bir azizin düşünceleri,
öbüründeyse bir forsanın korkunç yetenekleri vardı. Yerine
göre heybelerden birini ya da ötekini karıştırırdı.

Başka hünerleri arasında, Toulon kürek damından
müteaddit kaçışları sayesinde edindiği bir hüneri vardı.
Hatırlanacağı gibi merdivensiz, kancasız, sırf adale kuvvetiyle
ensesini, omuzlarını, kalçalarını ve dizlerini dayayarak; bazı
tek tük taş çıkıntılarından yararlanarak, bir duvarın dik açı
meydana getirdiği yerden, gerektiğinde altıncı kat
yüksekliğine kadar tırmanmak gibi akıl almaz bir sanatta
üstatlık mertebesine erişmişti. Nitekim Paris’teki
Conciergerie Hapishanesi avlusunun köşesine korkunç bir ün
kazandıran da yine bu sanattır; yirmi yıl kadar önce mahkûm
Battemolle oradan böyle kaçmıştı.



Jean Valjean, üzerinden ıhlamur ağacının göründüğü duvarı
gözüyle ölçtü. Aşağı yukarı on sekiz ayak yüksekliğindeydi.
Büyük binanın sivri çatısıyla yaptığı açı, alt kısmında üçgen
biçiminde taş duvarlarla doldurulmuştu. Gelip geçen dedikleri
pislik böceklerinin duraklamasına pek elverişli olan bu köşeyi
onların şerrinden korumak için yapmışlardı. Duvar köşelerine
bu tip koruyucu dolgu yapılması Paris’te pek yaygın olan bir
usuldür.

Bu kitlenin yüksekliği beş ayak kadardı. Bunun tepesinden
duvarın üstüne erişmek için aşılacak mesafe on dört ayaktan
fazla değildi.

Duvarın tepesi düz taştan, semersizdi.
Güçlük Cosette’ten geliyordu. Cosette, duvara

tırmanmasını bilemezdi. Onu bırakmak? Jean Valjean bunu
düşünmüyordu bile.

Onu taşımak da imkânsızdı. Bu garip çıkışı başarabilmek
için bir erkeğin bütün gücüne kuvvetine ihtiyacı vardı. En
ufak bir yük bile onun ağırlık merkezini bozar ve aşağı
yuvarlanmasına neden olurdu.

Ona bir ip lazımdı. Jean Valjean’ın ipi yoktu. Gece yarısı
Polonceau Sokağı’nda ipi nereden bulmalı? O an Jean
Valjean’ın bir krallığı olsa, muhakkak ki onu bir iple
değiştirmeye razı olurdu.

Bıçağın kemiğe dayandığı bütün durumlarda bir şimşek
çakar birden. Bu şimşek bizi bazen kör eder, bazen de
aydınlatır.

Jean Valjean’ın umutsuz bakışları Genrot çıkmazının fener
direğine ulaştı.

O devirde, Paris sokaklarında havagazı lambaları yoktu.
Gün batarken, aralıklı olarak konulan fenerler yakılırdı



sokaklarda. Bunlar bir iple çıkartılıp indirilirlerdi. Bu ip
sokağı bir yandan

(öbür yana kat eder ve bir direğin oyuğunda sonlanırdı. İpin
sarıldığı çıkrık, lambanın altındaki küçük bir demir dolapta
kilitli dururdu. Dolabın anahtarı fener yakıcısındaydı ve ip de
madenî bir kılıf içinde korunurdu.

Jean Valjean hayati bir mücadelenin verdiği enerjiyle bir
hamlede sokağı aşıp çıkmaz sokağa girdi; bıçağının ucuyla
küçük dolabın kilit dilini fırlattı. Bir an sonra tekrar
Cosette’in yanına gelmişti. Elinde bir ip vardı. Kaderle
çarpışan karanlık çare bulucular ellerini çabuk tutarlar.

O gece sokak fenerlerinin yakılmamış olduğunu
söylemiştik. Bu yüzden, Genrot çıkmazının lambası da
ötekiler gibi sönüktü, yerinde olmadığının farkına bile
varılmadan yanından geçilebilirdi.

Ne var ki vakit, mevki, karanlık, Jean Valjean’ın uğraşları,
garip hareketleri, gidiş gelişleri, bütün bunlar Cosette’i
kaygılandırmaya başlamıştı. Başka bir çocuk olsa şimdiye
kadar çoktan feryatları koparırdı. Fakat o, Jean Valjean’ın
redingotunun eteğini çekiştirmekle yetindi. Yaklaşmakta olan
devriye kolunun çıkardığı ses gittikçe daha belirgin bir
şekilde duyuluyordu. Cosette yavaşça:

- Baba, korkuyorum. Kim geliyor oradan? dedi.
Bahtsız adam:
— Şişt! Thènardier Kadın, diye cevap verdi.
Cosette titredi. Jean Valjean ekledi:
- Sesini çıkarma, işi bana bırak. Sakın bağırmaya,

ağlamaya kalkma. Thènardier Kadın seni gözlüyor. Geri
almaya geliyor.

Sonra telaş etmeden, ama hiçbir şeyi de iki defa
tekrarlamadan kesin, hızlı bir dakiklikle işe koyuldu. Devriye



kolunun ve Javert’in her an çıkagelmelerinin mümkün olduğu
bir sırada gerçekten dikkate değer bir davranıştı bu.
Boyunbağını çıkardı, çocuğu incitmemeye dikkat ederek,
Cosette’in koltuklarının altından geçirip vücuduna doladı,
denizcilerin kırlangıç düğümü dedikleri bir düğümle
boyunbağını ipin bir ucuna bağladı, öbür ucunu dişlerinin
arasına aldı, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp duvarın
üzerinden attı, kâgir dolgunun üstüne çıktı ve duvarla binanın
sivri çatılı yüzü arasındaki açıda sanki topuklarının,
dirseklerinin altında basamaklar varmış gibi sağlam ve emin
bir tırmanışla yukarıya doğru yükselmeye başladı. Yarım
dakika geçmemişti ki, duvarın üstünde diz çökmüştü.

Cosette hiçbir şey söylemeden, şaşkın şaşkın onu
seyretmekteydi. Jean Valjean’ın tembihi ve Thènardier
Kadın’ın adı onu dondurmuştu.

Birden Jean Valjean’ın çok alçak bir sesle kendisine
seslendiğini duydu:

- Duvara dayan.
Cosette söyleneni yaptı.
- Sakın ses çıkarma ve korkma, dedi Jean Valjean.
Cosette, ayaklarının yerden kesildiğini hissetti.
Ne olduğunu anlamaya vakit kalmadan, kendisini duvarın

tepesinde buldu.
Jean Valjean onu yakaladı, sırtına aldı, sol eliyle onun iki

küçük elini tuttu, yüzükoyun yattı ve duvarın üzerinde sürüne
sürüne kesik köşeye kadar geldi. Tahmin ettiği gibi, orada bir
bina vardı. Damı tahta kaplı duvarın yukarısından başlayıp
oldukça hafif bir meyille, ıhlamur ağacını sıyırarak, yerin çok
yakınma kadar iniyordu. İyi bir rastlantıydı bu, çünkü duvar
bu tarafta sokak tarafına göre çok daha yüksekti. Jean Valjean
aşağıya baktığında zemini ancak çok derinde görebiliyordu.



Damın eğik yüzüne yeni gelmiş ve henüz duvarın tepesini
bırakmamıştı ki, şiddetli bir şamata devriye kolunun geldiğini
haber verdi. Javert’in gürleyen sesi duyuldu.

- Çıkmaz sokağı araştırın! Droit-Mur Sokağı muhafaza
altında, Petit-Picpus Sokağı da öyle. Eminim çıkmaz
sokaktadır!

Askerler Genrot çıkmazına doğru seyirttiler.
Jean Valjean kendini bırakıp, dam boyunca aşağıya kaydı,

bir yandan da Cosette’i tutuyordu, ıhlamur ağacına vardı ve
yere atladı. Ya korkusundan ya da cesaretinden, Cosette ses
soluk çıkarmamıştı. Yalnız ellerinde biraz sıyrıklar vardı.

VI

ESRARIN BAŞLANGICI

Jean Valjean, epeyce geniş ve garip görünüşlü bir bahçede
bulunuyordu. Kışın ve geceleri seyredilmek için yapılmışa
benzeyen hüzünlü bahçelerden biriydi bu. Uzun bir
dikdörtgen biçimindeydi; dipte iki sıra büyük kavakları olan
bir yolu, köşelerde epeyce yüksek ağaçları, ortada gölgeliksiz
bir meydanlığı vardı. Meydanlıkta tek başına ulu bir ağaç fark
ediliyordu. Sonra büyük çalılıklara benzeyen eğri büğrü,
diken diken birkaç meyve ağacı, sebze tarlaları, cam fanusları
ay ışığında parlayan bir kavun tarlası ve bir de eski bir kirli su
çukuru fark ediliyordu. Şurada burada yosundan kararmışa
benzeyen taş sıralar vardı. Yolların kenarlarında koyu renk,
dimdik küçük ağaçlar sıralanmıştı. Yolların yarısınıotlar
bürümüş, geri kalan kısmını da yeşil bir küf kaplamıştı.

Jean Valjean’ın yanında, damından yararlanarak aşağı
indiği yapı, bir yığın çalı çırpı, bunların gerisinde de, duvarın



tam dibinde, kırık yüzü karanlıkta belli belirsiz gözüken
şekilsiz bir maskeden ibaret bir taş heykel bulunuyordu.

Bina bir harabeydi, içinde yıkık dökük odalar fark
ediliyordu, bunlardan tıklım tıklım eşya dolu olan bir tanesi
hangar vazifesi görüyor gibiydi.

Droit-Mur Sokağı’na bakan ve Petit-Picpus Sokağı’na da
dönen büyük bina, her iki cephesini de köşeleme bu bahçeye
veriyordu. İçeriye bakan bu cepheler dışarıya bakanlardan
daha trajik görünüşlüydüler. Bütün pencereler parmaklıklıydı.
Hiçbir ışık fark edilmiyordu. Üst katlarda, hapishanelerdeki
gibi kullanılmış suları ve dam akıntılarını toplayan hazneler
vardı. Cephelerden birinin gölgesi öbürünün üzerine vuruyor
ve koskocaman, simsiyah bir çarşaf gibi bahçeye seriliyordu.

Görünürde başka bir ev yoktu. Bahçenin dip tarafı sisin ve
gecenin içinde kayboluyordu. Böyleyken, sanki arkalarında
başka ekili yerler de varmış gibi birbirleriyle kesişen bazı
duvarlar ve Polonceau Sokağı’nın alçak damları hayal meyal
seçilmekteydi.

Bu bahçeden daha vahşi, daha münzevi bir yer tasavvur
edilemezdi. Ortalıkta kimseler yoktu. Bu saatte gayet tabiiydi
bu, ama burası öğle vaktinde bile birileri gezsin yürüsün diye
yapılmışa benzemiyordu hiç.

Jean Valjean’ın ilk işi pabuçlarını arayıp bulmak ve ayağına
giymek, sonra da Cosette’le birlikte hangara girmek oldu.
Kaçan bir kimse hiçbir zaman kendisini yeterince gizlenmiş
sayamaz. Hep Thènardier Kadın’ı düşünen çocuk da, Jean
Valjean’ın olabildiğince bir yerlere sokulup büzülmek
içgüdüsünü paylaşıyordu.

Cosette titreyerek ona sokuluyordu. Sokağı ve çıkmazı
araştırıp duran devriye kolunun gürültü patırtısı, taşlara
vurulan dipçik darbeleri, Javert’in nöbetçi diktiği hafiyelerin



seslenişleri, anlaşılmayan bazı sözlerle karışık lanetlemeleri
işitiliyordu.

On beş dakika kadar sonra bu fırtına uğultusu uzaklaşmaya
başlar gibi oldu. Jean Valjean soluk bile almıyordu.

Elini hafifçe Cosette’in ağzının üstüne koymuştu. Beri
yandan, içinde bulunduğu yalnızlığın öyle garip bir sükûneti
vardı ki, bu korkunç şamata ne denli şiddetli ve yakın olursa
olsun, bu sükûneti bir nebze olsun ihlal etmiyordu. Sanki bu
duvarlar Kutsal Kitap’ta yazılı sağır taşlardan örülmüştü.

Birdenbire bu derin sükûnetin ortasında yeni bir ses
yükseldi. Semavi, tanrısal, sözle anlatılamaz bir sesti bu; öteki
ne kadar korkunçsa, bu da o kadar büyüleyiciydi.
Karanlıklardan çıkan bir ilahiydi bu, zulmetin ve korkunç
gece sessizliğinin içinde bir dua ve ahenk parıldayışıydı.
Kadın sesleriydi söyleyen bu ilahiyi, ama bakirelerin lekesiz,
temiz vurgusuyla çocukların saf vurgusunun karışmasından
meydana gelen seslerdi bunlar; yeryüzüne ait olmayan, yeni
doğanların hâlâ duydukları, ölüm halindekilerinse duymaya
başladıkları seslere benzeyen seslerdi. Bu nağme bahçeye
hakim olan karanlık binadan geliyordu. Şeytanların hayhuyu
uzaklaşırken, sanki bu melekler korosu da karanlığın içinden
yaklaşıyordu.

Cosette’le Jean Valjean dizleri üstüne düştüler.
Bunun ne olduğunu bilmiyorlardı, nerede olduklarını da

bildikleri yoktu, fakat adam ve çocuk, çilekeş ve masum, her
ikisi de dizüstü çökmeleri gerektiğini hissediyorlardı.

Seslerin garip yanı binanın ıssız görünmesine engel
olmayışıydı. Meskûn olmayan bir yerde, doğaüstü bir nağme
gibiydi.

Bu sesler terennüm ettiği sürece, Jean Valjean hiçbir şey
düşünmedi. Geceyi görmüyordu artık, masmavi bir gökyüzü



görüyordu. Hepimizin içinde bulunan o kanatların açıldığını
hisseder gibi oluyordu.

Nağme söndü. Belki uzun süre sürmüştü. Jean Valjean
bunu söyleyebilecek durumda değildi. Vecd içinde geçen
saatler daima bir dakika gibidir. Her şey yeniden sessizliğe
gömüldü. Ne sokakta ne de bahçede artık hiçbir şey
kalmamıştı. Tehdit eden de, teskin eden de silinip gitmişti.
Rüzgâr, duvarın tepesindeki bazı kuru otları buruşturuyor,
onlar da tatlı ve hazin hafif bir ses çıkarıyorlardı.

VII

ESRARIN ARKASI

Gece ayazı çıkmıştı. Bu da saatin sabahın biri ya da ikisi
olduğunu gösteriyordu. Zavallı Cosette hiçbir şey
söylemiyordu. Yanında oturmuş, başını üstüne dayamış
olduğundan Jean Valjean onu uyumuş sanıyordu. Eğilip ona
baktı. Cosette’in gözleri kocaman açıktı ve üzerinde Jean
Valjean’ın yüreğini sızlatan düşünceli bir hal vardı.

Hâlâ titriyordu.
- Uykun var mı? dedi Jean Valjean.
Cosette:
- Çok üşüyorum, diye cevap verdi.
Az sonra tekrar konuştu:
- Hâlâ orada mı acaba?
- Kim? dedi Jean Valjean.
- Madam Thènardier.
Jean Valjean, Cosette’in ses çıkarmaması için başvurduğu

çareyi çoktan unutmuştu.
- Ha! dedi. O gitti. Artık korkma.



Çocuk, göğsünün üstünden bir yük kalkmış gibi derin bir
nefes aldı.

Toprak rutubetli, hangar dört bir yandan açık, rüzgâr her an
biraz daha serindi. İyi adam redingotunu çıkarıp Cosette’i
sardı.

- Biraz ısındın mı? dedi
- Oh, evet baba.
- Peki öyleyse, beni biraz bekle. Şimdi gelirim.
Harabeden çıktı, büyük bina boyunca yürümeye koyuldu,

daha iyi bir barınak arıyordu. Bazı kapılara rastladı, ama
bunlar kapalıydı. Zemin kat pencerelerinin hepsinde demir
parmaklıklar vardı.

Binanın iç köşesinin önünden geçiyordu ki, kemerli
pencerelere geldiğini fark etti ve burada bir parça aydınlık
gördü. Parmaklarının ucunda yükselip pencerelerden birinden
baktı. Bu pencerelerin hepsi de oldukça geniş bir salona aitti.
Geniş taban taşları döşeli, kemer ve sütunlarla bölünmüş,
içinde küçük bir ışıkla büyük gölgelerden başka bir şey
seçilmeyen bir salondu bu. Işık, bir köşede yanan bir gece
kandilinden geliyordu. Salonda kimseler yoktu, hiçbir şey
kımıldamıyordu. Fakat daha ısrarla bakınca yerde, döşeme
taşlarının üzerinde sanki bir kefenle örtülmüş ve insan şekline
benzer bir şey görür gibi oldu. Bu şey yere yüzükoyun
uzanmıştı, yüzü taşa karşıydı, kolları haç şeklinde açılmıştı,
ölü hareketsizliği içindeydi. Yerde sürünen yılan gibi bir şeye
bakılırsa, bu uğursuz şeklin boynunda bir ip vardı.

Bütün salon zayıf bir ışıkla aydınlanan yerleri saran
karanlık sisin içinde yüzüyor ve bu da büsbütün ürkütücü bir
görüntü oluşturuyordu.

Jean Valjean’ın o günden bu yana sık sık söylediğine göre,
hayatında birçok ölüm manzarasıyla karşılaşmış olmasına



rağmen, böyle gece vakti, bu karanlık yerde, kim bilir hangi
meçhul sırrı gerçekleştiren bu esrarlı şekilden daha korkunç,
daha dondurucu bir şey asla görmemişti. Bunun belki bir ölü
olduğunu düşünmek dehşet vericiydi, ama belki de bir canlı
olduğunu düşünmek daha da dehşet vericiydi.

Cesaret edip alnını cama yapıştırdı ve bu şeyin kımıldayıp
kımıldamadığını gözetledi. Kendisine çok uzun gelen bir süre
beklediği halde, yerde uzanmış yatan şekil hiç hareket
etmiyordu. Birdenbire tarif edilmez bir korku hissine kapıldı
ve kaçtı. Arkasına bakmaya cesaret edemeden hangara doğru
koşmaya başladı. Başını çevirecek olursa, o şeklin hızlı
adımlarla, kollarını sallaya sallaya peşi sıra yürüdüğünü
görecekmiş gibi geliyordu ona.

Harabeye vardığında soluk soluğaydı. Dizleri bükülüyor,
sırtından terler boşanıyordu.

Neredeydi? Paris’in ortasında böyle mezara benzer bir şeyi
kim hayal edebilirdi? Bu garip ev neyin nesiydi? Gecenin
esrarıyla dolu, karanlıkta meleklerin sesiyle ruhları çağıran ve
geldikleri zaman da onlara birden bu korkunç görüntüyü
sunan, göğün ışıklı kapısını açmayı vaat edip mezarın
korkunç kapısını açan ev! Ve gerçekten de bir sokakta
numarası olan bir bina, bir evdi bu! Bir rüya değildi! Buna
inanmak için onun taşlarına dokunmak ihtiyacını duyuyordu.

Soğuk, sıkıntı, endişe, gecenin heyecanları yüzünden
gerçek bir ateş sarmıştı onu ve bütün bu düşünceler beyninin
içinde çarpışıp duruyorlardı.

Cosette’in yanına gitti. Uyuyordu.

VIII

ESRAR KATMERLENİYOR



Çocuk, başını bir taşın üzerine koyup uyumuştu. Onun
yanına oturdu ve onu seyre koyuldu. Ona baktıkça, yavaş
yavaş, sükûnet buluyor ve düşünce serbestliğini yeniden elde
ediyordu.

Bundan böyle hayatının temeli olan şu gerçeği açıkça
görüyordu ki, bu çocuk yanında bulunduğu sürece, bir şeye
ihtiyaç duyarsa yalnız onun için duyacak ve bir şeyden
korkarsa yalnız onun için korkacaktı. Redingotunu onu
örtmek için çıkardığından, çok üşüdüğü halde bunu
hissetmiyordu bile.

Bu sırada, daldığı hayaller arasında, bir süredir garip bir ses
duyar olmuştu. Sallanan bir çıngırak gibi bir şeydi bu.
Bahçenin içindeydi bu ses. Hafifti gerçi, ama açıkça
işitiliyordu. Gece çayırlarda, davarların çıngıraklarının
çıkardığı müphem, hafif müzik sesine benzeyen bir sesti.

Bu ses Jean Valjean’ı arkasına dönüp bakmaya zorladı.
İnsana benzer bir yaratık, kavun tarlasındaki fanusların

arasında dolaşıyor, düzenli hareketlerle kalkıyor, eğiliyor,
duruyordu; toprağın üzerinde bir şey sürüklüyor veya yayıyor
gibiydi. Görünüşe göre topallıyordu bu yaratık.

Jean Valjean kötü bahtlı kişilerin her zamanki titreyişiyle
sarsıldı. Onlar için her şey düşman, her şey kuşkuludur.
Gündüzden çekinirler, çünkü görülmelerine yardımcı olur;
geceden çekinirler, çünkü habersiz yakalanmalarına yardım
eder. Az önce bahçenin ıssızlığından titriyordu, şimdiyse
bahçede birisi olduğu için titremekteydi.

Hayalî korkulardan, gerçek korkulara düştü. Javert’le
hafiyelerin belki de gitmemiş olduklarını, mutlaka sokağa
gözcüler bıraktıklarını, bu adamın onu bahçede görecek
olursa “Hırsız var!” diye bağırıp ele vereceğini düşündü.
Uyumakta olan Cosette'i yavaşça kucağına alarak, hangarın



en uzak köşesine, kullanılmaz hale gelmiş bir yığın eski
eşyanın arkasına taşıdı. Cosette hiç kımıldamadı.

Buradan kavun tarlasındaki yaratığın davranışlarını
gözetledi. Garip olan şuydu ki, çıngırak sesleri hep adamın
hareketlerini izliyordu. Adam yaklaştığı zaman ses de
yaklaşmakta, uzaklaştığı zaman ses de uzaklaşmakta; acele
bir hareket yaptığı zaman titrek bir çıngırak sesi, bir tremolo
bu harekete eşlik etmekte; durduğu zaman ses kesilmekteydi.
Çıngırağın bu adama bağlı olduğu açıkça anlaşılıyordu. Ama
öyleyse, bunun anlamı neydi? Bir koç ya da öküz gibi
çıngırak takılmış olan bu adam neyin nesiydi?

Kendi kendine bu soruları sorarken, Cosette’in ellerine
dokundu. Buz gibiydiler.

- Aman Tanrım! dedi.
Alçak sesle seslendi:
- Cosette!
Çocuk gözlerini açmadı.
Jean Valjean onu şiddetle sarstı. Cosette uyanmadı.
- Sakın ölmüş olmasın? dedi.
Ayağa fırladı. Tepeden tırnağa titriyordu.
Aklından en korkunç düşünceler, karmakarışık bir biçimde

geçti. Bazı anlar vardır ki korkunç ihtimaller, bizi bir zebani
sürüsü gibi kuşatır ve beynimizin bölmelerini şiddetle zorlar.
Eğer sevdiğimiz kimseler söz konusuysa, basiretimiz her türlü
çılgınlığı uydurur. Jean Valjean, soğuk bir gecede, açık
havada uyumanın öldürücü olabileceğini hatırladı.

Cosette beti benzi solgun, hiçbir hareket yapmadan,
ayaklarının dibine düşmüş uzanmıştı.

Soluğunu dinledi. Soluk alıyordu, ama zayıf ve ona hemen
sönecekmiş gibi gelen bir soluktu bu.



Nasıl ısıtmalı onu? Nasıl uyandırmak? Bunun dışında her
şey düşüncesinden silindi. Kendini kaybetmişçesine
harabeden dışarı fırladı.

Bir çeyrek saat geçmeden Cosette’in mutlaka bir ateşin
önünde, bir yatağın içinde olması gerekti.

IX

ÇINGIRAKLI ADAM

Doğruca bahçede gördüğü adama yürüdü. Yeleğinin
cebindeki para tomarını da eline almıştı.

Adamın başı önüne eğikti, onun geldiğini görmüyordu.
Jean Valjean bir iki adımda kendini adamın yanında buldu.

Haykırarak ona yanaştı:
- Yüz frank!
Adam sıçradı ve gözlerini kaldırdı. Jean Valjean:
- Yüz frank, diye tekrarladı, eğer bu gece için bana

barınacak bir yer verirseniz, yüz frank kazanırsınız!
Ay ışığı Jean Valjean’ın telaşlı yüzünü iyice aydınlatıyordu.
- Vay, bu sizsiniz demek, Madeleine Baba! dedi adam.
Bu karanlık saatte, bu meçhul yerde, bu meçhul adam

tarafından böyle söyleniveren bu ad Jean Valjean’ı geri
sıçrattı.

Her şeyi beklerdi, ama bu hariç. Onunla konuşan adam, iki
büklüm olmuş topal bir ihtiyardı, aşağı yukarı bir köylü gibi
giyinmişti ve sol dizinde oldukça büyük bir çıngırak sallanan
meşin bir dizlik vardı. Karanlıkta kalan yüzü seçilemiyordu.

Bu arada adamcağız başından takkesini çıkarmış, titreyerek
bağırıyordu:



- Hey, Tanrım! Ne arıyorsunuz burada, Madeleine Baba?
İsa aşkına! Nereden girdiniz buraya? Gökten düşmüş
olmalısınız! Hiç şaşmam, bir gün düşerseniz, mutlaka oradan
düşersiniz siz. Fakat bu ne hal böyle! Boyunbağınız yok,
şapkanız yok, elbiseniz yok! Biliyor musunuz, tanımayan bir
kimse sizi böyle görse korkardı. Elbisesiz! Ulu Tanrım, şimdi
azizler akıllarını mı kaçırıyorlar? İyi ama, buraya nasıl
girdiniz?

Kelimeleri birbiri ardına sıralıyordu, ihtiyar adam bir köylü
lafazanlığıyla konuşmaktaydı, endişe edecek bir taraf yoktu
sözlerinde. Bütün bu sözler şaşkınlıkla karışık safdilce bir
babacanlıkla söylenmişti.

- Kimsiniz siz? Nedir bu ev böyle? diye sordu Jean Valjean.
- Eh, yani bu kadarı da olmaz! diye haykırdı ihtiyar. Ben

sizin buraya yerleştirdiğiniz kimseyim, bu ev de sizin beni
yerleştirdiğiniz evdir. Nasıl! Yine tanımadınız mı beni?

- Tanımadım, dedi Jean Valjean. Peki siz beni nasıl oluyor
da tanıyorsunuz?

Adam:
- Siz benim hayatımı kurtarmıştınız, dedi.
Yan döndü, ay ışığının bir huzmesi adamın yüzünü yandan

aydınlattı. O zaman Jean Valjean ihtiyar Fauchelevent’ı
tanıdı.

- Ah! dedi Jean Valjean. Siz miydiniz ? Evet, sizi
tanıyorum.

İhtiyar, sitemli bir edayla:
- Hele şükür! dedi.
Jean Valjean tekrar konuştu:
- Peki ne yapıyorsunuz burada?
- Ne yapacağım, kavunlarımı örtüyorum İşte!



Gerçekten de, Jean Valjean yanına yanaştığı sırada ihtiyar
Fauchelevent bir hasır örtünün ucundan tutmuş onu kavun
tarlasına sermekle meşguldü. Bahçede bulunduğu aşağı
yukarı bir saatten beri, böyle bir haylisini sermiş
bulunuyordu. Ona, Jean Valjean’ın hangardan gördüğü özel
hareketleri yaptıran bu işti.

Fauchelevent devam etti:
- Kendi kendime dedim ki, ay parladı, dona çekecek.

Kavunlarımı giydirsem mi acaba?
Sonra ağız dolusu gülerek Jean Valjean’a baktı ve ekledi:
- Valla, siz de aynı şeyi yapsanız iyi olur! Yalnız, kuzum,

siz buraya nasıl girdiniz?
Jean Valjean, bu adamın kendisini hiç olmazsa Madeleine

adıyla tanıdığını anlayınca sözü ancak ihtiyatla sürdürmeye
başladı. Durmadan soru soruyordu. İşin tuhafı, roller sanki
tersine dönmüştü. içeri gizlice giren kendisi olduğu halde,
adamı o sorguya çekiyordu.

- Peki dizinizdeki bu çıngırak ne oluyor?
- Ha, bu mu? diye cevap verdi Fauchelevent. Benden

kaçsınlar diye.
- Nasıl! Sizden kaçsınlar diye mi?
İhtiyar Fauchelevent tarife gelmez bir ifadeyle göz kırptı.
- Allah müstahakını versin! Yalnız kadınlar var bu evde, bir

sürü genç kız. Bana rastlamaları onlar için tehlikeli olurmuş.
Çıngırak onlara haber veriyor. Ben gelince onlar gidiyorlar.

- Nedir bu ev?
- Canım biliyorsunuz ya.
- Hayır, bilmiyorum.
- Beni buraya bahçıvan olarak koymuştunuz ya! Siz gene

de ben bilmiyormuşum gibi cevap verin.
- Öyleyse, burası Petit-Picpus Manastırı İşte.



Jean Valjean’ın anıları canlanıyordu. Tesadüf, yani İlâhi
Takdir onu tam da Saint-Antoine Mahallesindeki bu
manastıra atmıştı İşte; arabasının devrilmesiyle sakat kalan
ihtiyar Fauchelevent’ın kendi tavsiyesi üzerine, iki yıl önce
kabul edilmiş olduğu manastıra.

Kendi kendine konuşur gibi tekrarladı:
- Petit-Picpus Manastırı.
Fauchelevent yine sordu:
- iyi ama, gerçekten, Madeleine Baba, siz nasıl edip de

buraya girdiniz? Bir aziz bile olsanız, yine de erkeksiniz, oysa
buraya erkek girmez.

- Siz girmişsiniz ama.
- Bir ben varım.
- Her halükârda burada kalmak gerekiyor, dedi Jean

Valjean.
Fauchelevent:
- Aman Tanrım! diye haykırdı.
Jean Valjean, ihtiyara yaklaştı ve ciddi bir sesle ona:
- Fauchelevent Baba, sizin hayatınızı kurtarmıştım, dedi.
- Bunu ilk hatırlayan bendim, diye Fauchelevent cevap

verdi.
- Öyleyse vaktiyle sizin için yaptığım şeyi, bugün siz de

benim için yapabilirsiniz.
Jean Valjean’ın sağlam ve güçlü iki elini, buruşuk ve titrek

ihtiyar elleri arasına aldı Fauchelevent ve konuşmaya mecali
yetmezcesine birkaç saniye durdu. Sonunda haykırdı:

- Ah! Sizin bana yaptığınızın bir parçasını olsun size
yapabilsem ulu Tanrı’nın bir lütfü olur bu! Ben ha! Sizin
hayatınızı kurtaracağım! Sayın belediye başkanı, bu ihtiyar
emrinizdedir.



Olağanüstü bir sevinç, ihtiyar adamı âdeta başkalaştırmıştı.
Yüzü ışık saçıyor gibiydi.

- Ne yapmamı istiyorsunuz? diye sordu.
- Bunu size anlatırım. Bir odanız var mı?
- Ayrı bir barakam var, şurada, eski manastır harabesinin

arkasında, kimsenin göremeyeceği bir köşede. Üç tane odası
var.

Gerçekten de baraka harabenin gerisinde öyle iyi
gizlenmiş, kimsenin görmemesi için öyle iyi bir yere
kurulmuştu ki, Jean Valjean onu görmemişti.

- Âlâ, dedi Jean Valjean. Şimdi sizden iki şey istiyorum.
- Nedir onlar, sayın Başkan?
- Birincisi, benim hakkımda bildiklerinizi kimseye

söylemeyeceksiniz. İkincisi, daha fazlasını öğrenmeye
çalışmayacaksınız.

- Nasıl isterseniz. Biliyorum, sizin elinizden ancak dürüst
şeyler yapmak gelir; her zaman da Tanrı’nın iyi bir kulu
olmuşsunuzdur. Sonra, zaten beni buraya siz koydunuz. Sizin
bileceğiniz iş. Emrinizdeyim.

- Tamam. Şimdi gelin benimle. Çocuğu alalım.
Fauchelevent:
- Ay! Bir de çocuk mu var? dedi.
Başka bir şey söylemedi, efendisinin peşinden giden bir

köpek gibi Jean Valjean’ı takip etti.
Yarım saat geçmeden, harlı bir ateşin alevinde Cosette

yeniden pembeleşmiş, ihtiyar bahçıvanın yatağında uyuyordu.
Jean Valjean boyunbağını takmış, redingotunu giymişti;
duvarın üzerinden atılan şapka bulunup alınmıştı. Jean
Valjean redingotunu sırtına takarken, Fauchelevent da
çıngıraklı dizliğini çıkarmıştı. Dizlik şimdi hasırdan bir sırt



küfesinin yanındaki bir çiviye asılmış olarak duvarı
süslemekteydi.

İki adam bir masanın başına geçmiş ısınıyorlardı.
Fauchelevent masanın üstüne bir parça peynir, bir esmer
ekmek, bir şişe şarap ve iki de bardak koymuştu. İhtiyar adam
elini Jean Valjean’ın dizine koyarak:

- Ah! Madeleine Baba! diyordu. Hemen tanımadınız beni!
İnsanların hayatını kurtarıyor, sonra onları unutuyorsunuz!
Yoo! Fena bu! Oysa onlar sizi hatırlıyorlar! Siz nankörsünüz!

X

JAVERT’İN, AVI ELİNDEN NASIL
KAÇIRDIĞININ HİKÂYESİDİR

Yukarıda, deyim yerindeyse arka yüzünü gördüğümüz
olaylar, aslında gayet basit şartlarda meydana gelmişti.

Jean Valjean, Fantine’in ölüm döşeği yanında Javert
tarafından tutuklandığı günün gecesinde Montreuil-sur-Mer
şehir hapishanesinden kaçtığı zaman, polis kaçak forsanın
Paris yönüne doğru gittiğini tahmin etmişti. Paris, her şeyin
içinde kaybolduğu bir gayya kuyusudur. Dünyanın Paris
denen göbeğinde, her şey denizin göbeğindeymiş gibi yok
olur! Hiçbir orman bir insanı bu mahşeri kalabalık kadar
saklayamaz. Her çeşitten kaçak bunu gayet iyi bilir. Bir
girdaba dalar gibi dalarlar Paris’e. Kurtarıcı girdaplar da
vardır. Polis de bunu bilir ve bunun için de başka yerde
kaybettiğini Paris’te arar. Eski Montreuil-sur-Mer belediye
başkanını da Paris’te aradı. Javert, araştırmaları aydınlatması
için Paris’e çağırıldı. Gerçekten de Jean Valjean’ın
yakalanmasında Javert’in çok büyük yardımı oldu. Javert’in



bu vesileyle gösterdiği gayret ve dirayet emniyet müdürü
Kont Angles’nin sekreteri Mösyö Chabouillet’nin dikkatini
çekti. Javert’i daha önce de zaten korumuş olan bu zat,
Montreuil-sur-Mer polis müfettişini Paris polis teşkilatına
aldırdı. Orada, Javert şerefle -bu gibi görevler için
beklenmedik bir kelime bu ama biz yine de söyleyelim-
hizmet gördü.

Artık Jean Valjean’ı hiç düşünmüyordu -daima av peşinde
olan, köpeklere, bugünkü kurt dünkünü unutturur- ki, 1823
yılı Aralık ayında bir gün, gazete okumak hiç âdeti olmadığı
halde bir gazete okuyacak oldu. Çünkü kralcı bir adam olan
Javert, “başkumandan prens”in Bayonne’a muzafferane
girişini etraflı bir şekilde öğrenmek arzusuna kapılmıştı. Onu
ilgilendiren yazıyı tam bitirmemişti ki, bir sayfanın altındaki
bir ad, Jean Valjean adı dikkatini çekti. Gazete Jean Valjean
adındaki forsanın öldüğünü bildiriyordu. Gazete, olayı öyle
kesin bir dille yazıyordu ki, Javert doğruluğundan şüphe bile
etmedi. Sadece, “ İşte güzel bir tahliye,” demekle yetindi.

Bir süre sonra Seine-et-Oise polis müdürlüğünden, Paris
polis müdürlüğüne bir polis raporu havale edildi. Montfermeil
ilçesinde, söylendiğine göre, bazı garip şartlar altında cereyan
etmiş bir çocuk kaçırma olayıyla ilgili bir rapordu bu.
Raporda bildirildiğine göre, annesi tarafından memleketteki
bir hancıya emanet edilen yedi sekiz yaşlarındaki küçük bir
kız çocuğu, meçhul bir kişi tarafından çalınmıştı. Bu küçük
kızın adı Cosette’ti ve hastanede ölen, ama hangi hastanede
ne zaman öldüğü bilinmeyen Fantine adındaki bir sokak
kadınının çocuğuydu. Bu rapor Javert’in elinden geçti ve onu
düşüncelere sevk etti.

Fantine adını gayet iyi biliyordu. Jean Valjean’ın, bu
yaratığın çocuğunu gidip almak için kendisinden üç günlük



bir süre isteyerek onu, Javert’i, kahkahayla güldürdüğünü
hatırlıyordu. Jean Valjean’ın Paris’te, Montfermeil arabasına
binerken tutuklanmış olduğunu da hatırladı. Hatta o tarihte,
bazı belirtiler onun bu Montfermeil arabasına ikinci binişi
olduğunu, bir gün önce de, bu kasabanın civarında ilk kez
dolandığını akla getirir türdendi; çünkü o vakit onu köyün
içinde gören olmamıştı. Bu Montfermeil denen yere o ne
yapmaya gidiyordu acaba? Kimse tahmin edememişti bunu.
Javert şimdi anlıyordu. Fantine’in kızı oradaydı. Jean Valjean
onu almaya gidiyordu. Oysa bu çocuk, şimdi meçhul bir kişi
tarafından çalınmıştı! Kim olabilirdi bu meçhul kişi? Jean
Valjean mı? Ama

Jean Valjean ölmüştü. Javert kimseye bir şey söylemeden
Planchette çıkmazındaki Plat-d’etain’in arabalarından birine
binip Montfermeil’e doğru yola çıktı.

Orada iyice aydınlığa kavuşacağını umuyordu, ama koyu
bir karanlıkla karşılaştı.

İlk günler öfkeye kapılan Thènardierler hayli gevezelik
etmişlerdi. Tarla Kuşu’nun ortadan kaybolması köyde
dedikodulara yol açmıştı. Hikâye türlü türlü biçimlerde
anlatılmaya başlanmış ve sonunda bir çocuk hırsızlığı olup
çıkmıştı. Polis raporunun nedeni buydu. Ne var ki
başlangıçtaki öfkesi yatışan Thènardier, o şaşılacak
içgüdüsüyle, kralın sayın savcısını harekete geçirmenin kendi
bakımından hiç de faydalı olmadığını ve Cosette’in
kaçırıldığına dair şikayetlerinin sonuçta adaletin pırıltılı
gözbebeklerinin ilk önce kendi üzerinde, yani Thènardier
üzerinde, onun bir sürü karışık işleri üzerinde durmasına yol
açacağını çarçabuk anlamıştı. Baykuşların istemedikleri ilk
şey, üzerlerine ışık tutulmasıdır. En başta, bin beş yüz frank
almış olmasını nasıl açıklayacaktı? Hemen çark etti, karısının



ağzını tıkadı ve kendisine “çalman çocuk”tan bahsedildiğinde
şaşırmış göründü. Hiçbir şey anlamıyordu, gerçi o sevgili
küçük kızı bu kadar çabuk “alıp götürmeleri”nden o sıralar
yakınmıştı şüphesiz; şefkatinden dolayı onu hiç olmazsa iki
üç gün daha yanında alıkoymak isterdi; ama ne de olsa
“büyükbabası”ydı onu almaya gelen, yeryüzünde bundan tabii
bir şey olamazdı. Bunun hayırsever bir “büyükbaba”
olduğunu da ekliyordu. Montfermeil’e geldiğinde, Javert İşte
bu hikâyeyle karşılaşmıştı. Büyükbaba, Jean Valjean’ı ortadan
siliyordu.

Buna rağmen Javert, Thènardier’nin hikâyesine, sonda
sokar gibi, bazı sorular sapladı.

- Bu büyükbaba kimdi ve adı neydi?
Thènardier sade bir şekilde cevap verdi:
- Zengin bir çiftçi. Yol tezkeresini gördüm. Sanırım adı

Mösyö Guillaume Lambert’di.
Lambert babacan ve pek güven verici bir isimdi. Javert

Paris’e döndü. Kendi kendine, “Canım, Jean Valjean öldü
İşte,” dedi, “ben de amma enayiyim.”

Bütün bu hikâyeyi yeniden unutmaya başlıyordu ki, 1824
Mart’ı içinde bir gün, Saint-Medard ruhani dairesi içinde
oturan ve kendisine “sadaka veren dilenci” diye ad takılmış
olan garip bir kişiden söz edildiğini işitti. Söylendiğine göre
bu kişi, adını kimsenin doğru dürüst bilmediği bir gelir
sahibiydi; yedi sekiz yaşlarında küçük bir kızla birlikte
yaşıyordu; bu kız da Montfermeil’den geldiği dışında hiçbir
şey bilmiyordu. Montfermeil! İkide bir ortaya çıkan bu ismi
duyunca Javert’in kulakları dikildi. Bu kişinin sadaka verdiği
eski kilise hademesi ihtiyar bir dilenci hafiye başka bazı
bilgiler de eklemekteydi.



Bu gelir sahibi pek yabani bir insandı. Daima ancak
akşamları dışarı çıkıyordu, kimselerle konuşmuyordu. Yalnız
bazen yoksullarla konuşuyor ve kimseyi de yanına
yanaştırmıyordu. Birkaç milyon frank eden, çünkü her
tarafında banknotlar dikili bulunan sarı renkte bir redingot
giyiyordu. Bilhassa bu nokta Javert’in merakını gıcıkladı. Bu
efsanevi gelir sahibini ürkütmeden yakından görebilmek için
bir gün eski kilise hademesinin hırpani kılığını ödünç aldı ve
ihtiyar hafiyenin her akşam çöreklenip genzinden dualar
okuduğu, okurken de etrafı dikiz ettiği yere geçip oturdu.

Gerçekten de “şüpheli kişi”, kılık değiştirmiş olan Javert’e
doğru gelip ona sadaka verdi. O anda Javert başını kaldırdı ve
Jean Valjean’ın Javert’i tanıdığını sandığında duyduğu
sarsıntıyı, Javert de Jean Valjean’ı tanıdığını sanarak duydu.

Ancak karanlıkta yanılmış olabilirdi, Jean Valjean’ın
öldüğü resmen tespit edilmişti; Javert’e yalnızca bazı ciddi
şüpheler kalıyordu. Titiz bir insan olan Javert, şüphe halinde
kimsenin yakasına yapışmazdı.

Adamını Gorbeau viranesine kadar izledi ve “ihtiyar kadın"
konuşturdu; zaten zor bir iş değildi bu. Kadın ona astarında
milyonlar olan redingot olayını doğruladı ve bin franklık
banka hikâyesini anlattı. Gözleriyle görmüştü! Elleriyle
dokunmuştu! Javert bir oda kiraladı. Hemen o akşam oraya
yerleşti. Esrarengiz kiracının kapısına gelip dinledi, onun
sesini duymayı umuyordu, ama Jean Valjean onun mum
ışığını anahtar deliğinden fark etti ve hiç sesini çıkarmayarak
hafiyenin oyununu boşa çıkardı.

Ertesi gün Jean Valjean acele tebdili mekân eyliyordu.
Fakat yere düşürdüğü beş franklık paranın sesini fark ederek
parayla oynandığını anlayan kadın, kiracının taşınmak üzere
olduğunu anladı ve hemen Javert’i haberdar etti. Geceleyin



Jean Valjean dışarı çıktığında, Javert iki adamıyla onu
bulvarın ağaçları arkasında beklemekteydi.

Javert emniyet müdüriyetinden yardım istemişti, ama
yakalamayı umduğu kişinin adını söylememişti. Bu onun
sırrıydı. Üç nedenden ötürü saklamıştı bu sırrı: öncelikle en
ufak bir ketumiyetsizlik Jean Valjean’ı uyandırabilirdi; sonra
firar halinde ve ölü diye bilinen eski bir forsanın, adliye
raporlarının vaktiyle en tehlikeli cinsten suçlular arasına
koymuş olduğu bir mahkûmun yakalanması pek muhteşem
bir başarı olacağından, Paris polisinin kıdemlileri bu başarıyı
muhakkak ki Javert gibi yeni gelen birine bırakmak
istemezlerdi, bunun için kürek mahkûmunu elinden
almalarından korkuyordu; son olarak da Javert bir sanatkâr
olduğundan beklenmedik, zuhurat işlerden zevk alırdı. Öyle
ilan edilen, önceden uzun uzun sözü edilip cazibesini
kaybeden başarılardan nefret ederdi. Şaheserlerini gölgede
kotarıp, sonra birdenbire göz önüne sermeyi tercih ederdi.

Javert, Jean Valjean’ı ağaçtan ağaca, sonra bir sokak
köşesinden öbür sokak köşesine takip etmiş, onu bir an bile
gözden kaybetmemişti; Jean Valjean’ın kendisini en çok
güven içinde sandığı anlar bile Javert’in gözü onun
üstündeydi. Peki Javert niçin Jean Valjean’ı tutuklamıyordu?
Tutuklamıyordu, çünkü hâlâ şüphe ediyordu.

Hatırlanacağı gibi o devirde polis keyfince hareket etmekte
serbest değildi, özgür basın onu rahatsız etmekteydi.
Gazeteler tarafından açığa vurulan bazı keyfî tutuklamalar
meclislere kadar aksetmiş ve polis müdürlüğünü çekingen
kılmıştı. Kişi özgürlüğüne tecavüz, ağır sorumluluğu olan bir
eylemdi. Polis memurları yanılmaktan korkuyorlardı, emniyet
müdürü yakalarına yapışıyordu; bir hata İşten atılmak



demekti. Yirmi gazetede birden çıkacak şöyle kısa bir haberin
Paris’te yapacağı etkiyi bir düşünün:

Dün, ak saçlı yaşlı bir büyükbaba, saygıdeğer bir gelir
sahibi, sekiz yaşındaki kız torunuyla gezerken kaçak bir forsa
diye yakalanarak polis müdürlüğünün nezarethanesine
götürülmüştür!

Şunu da tekrarlayalım ki, Javert’in kendine göre bazı
titizlikleri vardı; emniyet müdürünün emirlerine, bir de kendi
vicdanının emirleri eklenmekteydi. Gerçekten emin değildi.

Jean Valjean sırtını Javert’e dönmüş, karanlıkta yürüyordu.
Üzüntü, kaygı, sıkıntı, bitkinlik, gece yarısı kaçıp hem
Cosette hem de kendisi için onu Paris’te rastgele bir barınak
aramak zorunda bırakan bu yeni felaket, adımlarını çocuğun
adımlarına uydurmak zorunluluğu, bütün bunlar, kendisi de
farkında olmadığı halde Jean Valjean’ın yürüyüşünü
değiştirmiş ve vücudunun her zamanki duruşuna öyle bir
yaşlılık hali vermişti ki, Javert’in şahsında cisimleşen polis
yanılabilirdi ve nitekim yanıldı da. yanına fazla yaklaşmaya
imkân olmaması, gurbetten dönmüş yaşlı bir öğretmen
elbisesine benzeyen elbisesi; Thènardier’nin onu büyükbaba
yapan ifadesi, nihayet kürekte öldüğü inancı, Javert’in
zihnindeki şüphelere eklenip bunları büsbütün arttırıyordu.

Bir ara Javert’in aklına onu birdenbire durdurup kimlik
kâğıdını sormak geldi. Ama bu adam eğer Jean Valjean
değilse, namuslu bir yaşlı gelir sahibi de değilse, pekâlâ
Paris’in pisliklerinin karanlık örgüsüne derinden ve ustaca
karışmış herhangi bir bıçkın, tehlikeli bir çete reisi olabilirdi,
belki öbür marifetlerini gizlemek için sadakalar veriyordu;
eski bir kurnazlıktı bu. Belki güvenilir adamları, yardakçıları,
gerektiğinde sığındığı yerleri vardı ve şimdi şüphesiz oraya
gidiyordu. Sokaklarda yaptığı bütün bu zigzaglar, onun kendi



halinde bir adam olmadığını gösterir gibiydi. Onu çarçabuk
yakalamak, “altın yumurtlayan tavuğu” kesmek olurdu.
Beklemekte ne zarar vardı ki? Javert adamın
kaçamayacağından emindi. Oldukça şaşkın bir halde, bu
esrarengiz şahıs hakkında kendi kendisine yüzlerce soru
sorarak yol almaktaydı.

Ancak Pontoise Sokağı’na geldiği zaman, bir içkili
lokantanın kuvvetli ışığı sayesinde ve hayli geç olarak Jean
Valjean’ı kesinlikle teşhis edebildi.

İki yaratık, bu dünyada derinden titrer: çocuğunu bulan ana
ve avını bulan kapları. Javert, İşte bu derin titreyişi duydu.

Jean Valjean’ı, korkunç forsayı kesinlikle tanıyınca, Javert
üç kişi olduklarını fark etti ve Pontoise Sokağı’ndaki polis
karakolundan takviye istedi. Dikenli bir sopayı kavramadan
önce eldiven giyilir.

Gerek bu gecikme, gerekse Rollin kavşağında ajanlarıyla
nasıl davranacaklarını görüşmek için durması az kalsın ona izi
kaybettirecekti. Fakat Jean Valjean’ın kendisiyle avcıları
arasına nehri koymak isteyeceğini çabucak tahmin etti. Tıpkı
doğru yoldan ayrılmamak için burnunu yere koyan bir av
köpeği gibi başını eğdi ve düşündü. Yanılmayan güçlü
sezgileriyle Javert, dosdoğru Austerlitz Köprüsü’ne yollandı.
Orada köprü tahsildarına sorduğu tek bir soru, doğru yolda
olduğunu kesinleştirdi.

- Bir küçük kız çocuğuyla bir adam gördünüz mü?
- Ona iki metelik ödettim, diye cevap verdi tahsildar.
Javert köprüye tam vaktinde geldi ve suyun öbür yanında

Jean Valjean’ı, Cosette’in elinden tutmuş olarak, aynı
aydınlattığı açık sahadan geçerken gördü. Onun Chemin-Vert-
Saint-Antoine Sokağı’na girdiğini fark etti ve orada bir tuzak
gibi duran Genrot çıkmazını ve Droit-Mur Sokağı’nın da



Petit-Picpus Sokağı’ndan başka bir çıkışı olmadığını düşündü.
Avcıların dedikleri gibi, avın önünü emniyete almak için
ajanlarından birini bir arka yoldan o çıkışı tutmaya gönderdi
hemen. O sırada oradan geçmekte olan ve tersane nöbetine
giden bir devriye kolunu kanun namına emrine alıp peşine
taktı. Bu gibi partilerde askerler kuvvetli bir kozdur. Zaten
prensip gereği, bir yaban domuzunun hakkından gelebilmek
için avcılık bilimini köpek gücüyle birleştirmek gerekir.
Bütün bu tertibatı aldıktan sonra, Jean Valjean’ın sağda
Genrot çıkmazı, solda polis memuru, arkada da bizzat kendisi
tarafından kıstırıldığını düşünen Javert bir tutam enfiye çekti.

Sonra oyununu oynamaya başladı. Bir an cehennemi bir
zevkle mest oldu. Avını önünde gitsin diye bıraktı, onun nasıl
olsa avucunun içinde olduğunu biliyordu, ama onu
yakalayacağı anı mümkün olduğu kadar geciktirmek
istiyordu. Onun yakalandığını bilmek ve yakalanmışlığı
içinde serbest görmek kendisini mutlu ediyordu; ağma
düşmüş sineği orada uçuşsun diye bırakan örümceğin ya da
fareyi koşuşsun diye bırakan kedinin şehvetiyle dikmişti
gözlerini onun üzerine. Tırnağın ve pençenin canavarca bir
zevki vardır, kıskaçlarına hapsolan hayvanın umutsuz
çırpınışlarının verdiği zevktir bu. Nasıl da derin bir zevktir bu
boğuluş!

Javert haz içindeydi. Ağının ilmikleri sımsıkı atılmıştı.
Başarısından emindi. Artık elini kapatmaktan başka yapacak
işi kalmamıştı.

Refakatinde böyle bir kuvvet varken ne kadar enerjik, ne
kadar kuvvetli, ne kadar umutsuz olursa olsun Jean Valjean’ın
karşı koyması düşünülemezdi bile.

Javert, gerçekten sokağın bütün köşe bucağını bir hırsızın
cebi gibi yoklayıp karıştırarak ağır ağır ilerliyordu. Örümcek



ağının ortasına geldiğinde sineği orada bulamadı.
Öfkesinin şiddeti tahmin edilebilir.
Droit-Mur ve Picpus sokaklarındaki nöbetçisini sorguya

çekti; hiç gözünü kırpmadan nöbetini tutmuş olan bu memur,
adamın geçtiğini hiç görmemişti.

Bazen köpek sürüsü üstüne üşüşmüşken, bir de bakmışsınız
geyik kaçıp kurtulmuş; böyle bir durumda en yaşlı avcılar bile
ne diyeceklerini bilemezler. Duvivier, Ligniville ve Desprez
apışıp kalırlar. Yalnız Artonge, bu tür umulmadık bir
başarısızlık karşısında şöyle haykırır:

- Bu bir geyik değil, bir büyücü!
Aynı çığlığı Javert de pekâlâ koparabilirdi.
Hayal kırıklığı, umutsuzlukla çılgınlık arası bir şey oldu.
Napolyon’un Rusya savaşında, Büyük İskender’in

Hindistan savaşında, Sezar’ın Afrika savaşında, Keyhüsrev’in
İskit savaşında yanlışlar yaptıkları muhakkak olduğu gibi,
Javert’in Jean Valjean’a karşı yanlışlar yaptığı da
muhakkaktır. Eski kürek mahkûmunu tanımakta tereddüt
etmekle belki hata etmişti. İlk bakış bunu anlamasına
yetmeliydi. Onu viran evde hemencecik yakalamamakla hata
etti. Rollin kavşağında, ay ışığının tam altında durup
yardımcılarına danışmakla hata etti. Gerçi fikir almakta yarar
vardır, güvene layık köpeklerin fikrini sormak ve öğrenmek
iyi bir şeydir, ama kurt gibi, forsa gibi kuşkulu hayvanları
avlarken bir avcı ne kadar tedbir alsa azdır. Javert sürüdeki av
köpeklerini ize sürmekte gereğinden fazla oyalanarak,
hayvana tuzağın kokusunu duyurup onu kışkırttı ve
kaçmasına sebep oldu. Hele Austerlitz Köprüsü’nde onun
izini yeniden bulduğunda, öylesi bir adamı bir ipin ucunda
tutmak gibi tehlikeli ve çocukça bir oyun oynamak hevesine
kapılmakla çok hata etti. Kendisini olduğundan daha güçlü



gördü ve bir aslanla da bir fareyle oynar gibi oynayabileceğini
sandı. Aynı zamanda yanına takviye kuvveti almayı gerekli
bularak kendisini çok zayıf gördü. Talihsiz bir tedbir, kıymetli
bir zaman kaybı; Javert bütün bu hataları yaptı ama yine de
gelmiş geçmiş hafiyelerin en bilgini, en usulünce
davrananıydı. Kelimenin tam anlamıyla, avcılıkta akıllı bir
köpek dedikleri cinstendi. Ama kimin hiç kusuru yoktur ki?

Büyük strateji ustalarının bile, ustalıklarına gölge düştüğü
olmuştur.

Büyük saçmalıklar çoğu zaman kalın halatlar gibi, bir sürü
küçük parçadan meydana gelir. Halatı tel tel alınız, bütün
belirleyici küçük nedenleri ayrı ayrı alınız; hepsini birbiri
ardınca koparabilir, sonra da, “Bu kadarcık mıymış?”
dersiniz. Ama onları örün, hepsini birden bükün; ortaya
kocaman bir şey çıkar. İşte, batıda Marcianus ile doğuda
Valentinianus arasında tereddüt eden Atilla budur; Capua’da
geciken Hannibal budur; Arcis-sur-Aube’da uyuyakalan
Danton budur.

Fakat ne olursa olsun Javert, Jean Valjean’ı elinden
kaçırdığı an soğukkanlılığını kaybetmedi. Kürek kaçkını
forsanın çok uzağa gidemeyeceğinden emin olduğundan
gözcüler koydu, kapan ve pusular kurdu ve bütün gece
mahallede dört döndü durdu. İlk gördüğü şey, ipi kesilmiş
fenerin kurcalanmış hah oldu. Değerli bir ipucuydu bu, ama
yine de onu şaşırttı, bütün araştırmalarını Genrot çıkmazına
çevirtti. Bu çıkmazda oldukça alçak duvarlar vardır. Bunlar,
ekilmemiş geniş arazilerle sınırdaş bahçelere bakan
duvarlardır. Jean Valjean buradan kaçmış olmalıydı
muhakkak. Gerçek şu ki, Jean Valjean eğer Genrot çıkmazına
biraz daha girseydi, muhtemelen öyle yapardı ve de o zaman



mahvolurdu. Javert bu bahçeleri ve arazileri iğne arar gibi
didik didik araştırdı.

Gün doğarken iki zeki adamını gözcü bırakıp bir hırsıza
soyulan hafiye gibi utana sıkıla polis müdüriyetinin yolunu
tuttu.



ALTINCI KİTAP

Le Petit-Picpus

I

PETİT-PİCPUS SOKAĞI, 62 NUMARA

Bundan yarım yüzyıl önceleri, Petit-Picpus Sokağı 62
numaranın araba kapısından başka hiçbir şey bir araba
kapısına benzemezdi. Genellikle gayet davetkâr şekilde aralık
duran bu kapıdan, hiç de öyle kasvetli olmayan iki şey
görünürdü: asmalarla kaplı duvarların çevrelediği bir avlu ile
aylak aylak dolaşan bir kapıcının yüzü. Dipteki duvarın
üzerinden ulu ağaçlar görünürdü. Güneş ışığı avluyu, bir
bardak şarap da kapıcıyı şenlendirdiği zamanlar; Petit-Picpus
Sokağı 62 numaranın önünden geçip de beraberinde güleç bir
düşünce götürmemek imkânsızdı. Oysa kapı aralığından şöyle
bir görülen bu yer, aslında hüzün doluydu.

Eşik gülümsüyordu, ama ev dua ediyor, ağlıyordu. Şayet
kapıcıdan geçmeyi başarabilirseniz -ki bu hiç de kolay bir şey
değildi, hatta hemen herkes için imkânsız bir şeydi çünkü
bilinmesi gereken bir “açıl susam açıl!” vardı- evet, eğer
kapıcıdan geçebilirseniz, sağda küçük bir geçide girerdiniz.
İki duvar arasına sıkışmış bir merdivendi bu. Yine şayet bu



merdivenin boyalı olduğu kanarya sarısı, altı çikolata rengi
badanadan ürkmeyip yukarı çıkmayı göze alırsanız, önce bir
sahanlığı, sonra bir İkincisini geçip birinci katta bir koridora
varırdınız. Zamklı sarı badananın ve çikolata rengi etek
tahtasının sakin bir inatla sizi içinde takip ettiği bir koridordu
bu. Merdiven ve koridor iki güzel pencereyle aydınlanmıştı.
Koridor bir dirsek yaparak karanlıklaşıyordu. Bu dirsek
dönülünce birkaç adım sonra esrarengiz bir kapının önüne
geliniyordu. Bu kapının kapalı olmaması onu büsbütün
esrarengizleştirmekteydi. Onu itince yaklaşık altı ayak
boyunda kare biçiminde, taş döşeli, yıkanmış, temiz, soğuk,
duvarları topu on beş meteliğe satılan yeşil küçük çiçekli
Nankin kâğıdı kaplı bir odada bulurdunuz kendinizi. Solda,
odanın enini boydan boya kaplayan küçük küçük çerçevelere
bölünmüş büyük bir pencereden içeri beyaz ve donuk bir
aydınlık giriyordu. Bakmıyordunuz, kimse görünmüyordu.
Dinliyordunuz, ne bir ayak sesi ne bir insan mırıltısı
duyuluyordu. Duvarlar çıplaktı, odada hiçbir eşya, bir iskemle
bile yoktu.

Yine bakıyordunuz ve bu defa kapının karşı duvarında,
aşağı yukarı bir ayak büyüklüğünde dört köşe bir delik
görüyordunuz. Delik, çapraz çubuklu bir demir parmaklıkla
örtülüydü; siyah, boğumlu, sağlam çubuklardı bunlar. Bir
buçuk parmak çapında, âdeta ağ halkası diyebileceğimiz
çerçevecikler meydana getiriyorlardı. Nankin kâğıdının yeşil
küçük çiçekleri sakin ve düzenli bir şekilde gelip bu demir
parmaklıklara dayanıyorlardı; bu kasvetli temastan
korkmuyor, girdaba kapılıp dönmeye başlamıyorlardı.
Yeterince zayıf bir yaratığın bu dört köşe delikten girip
çıkmayı deneyebileceği düşünülse bile, bu demir parmaklık
bunu engellerdi. Parmaklık vücudun geçmesini kesinlikle



önlüyordu, ama gözlerin, yani düşüncenin geçmesini
önleyemiyordu. Görünüşe göre bunu da düşünmüşlerdi,
çünkü parmaklığın biraz gerisine, duvara, üzerine bir
kepçenin deliklerinden bile daha ufak binlerce delik açılmış
bir teneke levha yerleştirilmişti. Bu teneke levhanın altına,
tıpkı bir mektup kutusunun ağzına benzeyen bir aralık
oyulmuştu. Parmaklıklı deliğin sağında, ucu bir çıngırak
tertibatına bağlı bir şerit sallanıyordu.

Bu şerit çekildiği zaman bir çıngırak çalar ve insan, ta yanı
başında bir ses işitip titrerdi.

- Kim o? diye sorardı ses.
Bir kadın sesiydi bu; tatlı, hazin denebilecek kadar tatlı bir

ses.
Burada da bilinmesi gereken tılsımlı bir kelime vardı. Bu

kelime bilinmedi mi ses susar ve duvar , sanki öbür yanında
endişeli bir mezar karanlığı varmışçasına, yeniden eski
sessizliğine bürünürdü.

Parola bilindiği takdirde ses yeniden konuşup “Sağdan
giriniz,” derdi.

İnsan o zaman sağında, pencerenin karşısında, kurşuniye
boyanmış ve üzerinde bir camlı çerçeve bulunan bir kapı
olduğunu fark ederdi. Mandala basıp kapıdan geçilir ve tıpkı
bir tiyatronun parmaklıklı zemin kat locasına kafesler indirilip
avizesi yakılmadan önce giriliyormuş gibi bir izlenimle
karşılaşılırdı. Gerçekten de camlı kapıdan giren belli belirsiz
bir ışıkla pek hafif aydınlanan, dar, içinde eşya diye iki eski
sandalyeyle yırtık pırtık bir hasır bulunan bir çeşit tiyatro
locasıydı burası: üzerinde siyah tahtadan tablası olan,
dayanılacak yükseklikte korkuluğuyla gerçek bir loca.
Kafesliydi bu loca, ama operadaki gibi altın yaldızlı tahtadan
bir kafes değildi bu; müthiş karışık ve sıkılmış yumruklara



benzer kocaman takozlarla duvara raptedilmiş demir
çubuklardan örülü korkunç bir kafesti.

İlk dakikalar geçip de bu mahzen alacakaranlığına alışmaya
başlayan göz, demir kafesin ötesine geçmeye çalışırdı, ama
altı parmaktan ileri gidemezdi. Orada siyah kepenklerden bir
engelle karşılaşırdı; baharlı ekmek renginde sarıya boyanmış,
tahta traverslerle takviye edilmişti bu kepenkler. Birbirlerine
ekliydiler, ince uzun levhalara bölünmüştüler ve demir kafesi
boydan boya kapatıyorlardı. Daima kapalı dururlardı.

Biraz sonra, bu kepenklerin arkasından size seslenen bir ses
duyardınız:

- Buradayım. Beni niçin istediniz? derdi bu ses.
Sevilen, hatta bazen tapılan bir sesti bu. Görünürde kimse

olmazdı. Belki ancak bir nefes sesi duyulurdu. Çağırılmış bir
ruh, sanki mezar bölmesinin gerisinden sizinle
konuşmaktaydı.

Pek ender olarak, gerekli bazı şartlara sahip bulunduğunuz
takdirde, kepenklerden birinin dar levhası karşınızda açılır ve
davet bir görüntü halini alırdı. Kafesin, kepengin gerisinde,
kafes elverdiği ölçüde, sadece ağzı ve çenesi görülen bir ses
fark edilirdi; gerisi siyah bir peçeyle örtülü olurdu. Bir siyah
rahibe baş örtüsü ve siyah bir kefene sanlı belli belirsiz bir
şekil görülürdü aralıktan. Bu baş sizinle konuşurdu, ama size
bakmaz ve size asla gülümsemezdi.

Arkanızdan gelen ışık öyle iyi ayarlanmış olurdu ki, siz onu
beyaz görürdünüz ve o da sizi siyah görürdü. Bu ışık bir
timsaldi.

Ama yine de gözler, açılan bu aralıktan, bütün bakışlara
kapalı olan bu yere büyük bir açlıkla dalardı. Matem elbiseleri
giymiş bu şekli derin bir boşluk çevrelemekteydi. Gözler bu
boşluğu araştırır, görüntünün çevresinde bulunan şeyleri



seçmeye uğraşırdı. Fakat çok kısa bir süre sonra insan, hiçbir
şey görmediğini fark ederdi. Bütün görülen geceydi, boşluktu,
karanlıktı, mezar buharına karışan bir kış sisiydi, ürkütücü bir
huzurdu, içinde hiçbir şey, hatta hayaletler bile fark
edilmeyen bir zulmetti.

Görülen, bir manastırın içiydi.
“Sürekli İbadet” tarikatının Bernardin rahibeleri manastırı

denilen kasvetli ve sert disiplinli evin içiydi burası.
Bulunduğumuz bu loca, görüşme odasıydı. Size hitap eden bu
ses, birincisi, dış ilişkilerle görevli rahibenin sesiydi. Bu
rahibe duvarın öbür yanında, çifte siperlik gibi demir
parmaklıkla ve binlerce delikli levhayla korunan dört köşe
deliğin yanında, hiç kımıldamadan, sessiz sedasız oturup
dururdu hep.

Kafesli hücrenin gömülü olduğu karanlık da, bu görüşme
yerinin dünyadan yana bir penceresi olduğu halde
manastırdan yana hiçbir penceresi olmamasındandı.
Namahrem gözlerin bu kutsal yere ait hiçbir şey görmemesi
gerekiyordu.

Lâkin o karanlığın ötesinde bir şey, bir ışık vardı; bu
ölünün içinde bir hayat vardı. Her ne kadar bu manastır bütün
manastırların en gizlisi, en kapalısıysa da oraya girmeye,
okuyucuyu da birlikte sokmaya ve ölçüyü hiç hatırdan
çıkarmadan hikayecilerin hiçbir zaman görmedikleri ve
dolayısıyla hiçbir zaman anlatılmamış bazı şeyleri anlatmaya
çalışacağız.

II

MARTIN VERGA’NIN TARİKATI



1824’te, uzun yıllardan beri Petit-Picpus Sokağı’nda
bulunmakta olan bu manastır, Martin Verga’ya bağlı bir
Bernardin rahibeleri cemaatiydi.

Onun için bu Bernardin rahibeleri, Bernardin rahipleri gibi
Clairvauxya değil, Benedikten rahipleri gibi Cîteaux’ya
bağlıydılar. Başka bir deyişle, Aziz Bemard’a değil, Aziz
Benoît’ya bağımlıydılar.

Eski kitapları biraz karıştırmış olan herkes bilir ki Martin
Verga 1425’te, merkezi Salamanca’da, şubesi de Alcala’da
olmak üzere bir Bernardin-Benedikten rahibeleri teşkilatı
kurmuştu.

Bu dinî teşkilat, Avrupa’nın bütün Katolik ülkelerine dal
budak salmıştı.

Bir tarikatın bir başkasına aşılanması, Latin kilisesinde
rastlanmadık bir şey değildir. Burada söz konusu olan Aziz
Benoît’nın tarikatını ele alacak olursak, bu tarikata Martin
Verga’nın tarikat şubesinden başka dört dinî teşkilat -ikisi
İtalya’da, Montecassino ve Padovalı Santa Giustina; ikisi
Fransa’da, Cluny ve Saint-Maurve dokuz tarikat (Valombrosa,
Grammont, Celestin, Camaldule, Chartreux, Humilie
Olivateur, Silvestrin ve nihayet Cîteaux) bağlı bulunur.
Cîteaux da bu tarikata bağlıdır, çünkü kendisi de başka
tarikatlara gövdelik etmekle beraber Aziz Benoît’nın bir
dalından başka bir şey değildir. Cîteaux, 1098’de Langres
diyakozluğunda Molesme Rahibi olan Aziz Robert zamanında
başlar. Oysa Subiaco Çölü’ne çekilen şeytanın (yaşlıydı,
acaba keşiş mi olmuştu?), oturduğu eski Apollon
Tapınağı’ndan on yedi yaşındaki Aziz Benoît tarafından
kovulması 529’a rastlar.

Yalınayak yürüyen, gırtlaklarının üstünde bir kamış parçası
taşıyan ve hiç oturmayan Karmelitlerin bu kuralından sonra



en ağır kural, Martin Verga’nın Bernardin-Benedikten
rahibelerinin kuralıdır. Bunlar siyahlar giyinir, Aziz
Benoît’nın kesin talimatı gereğince çenelerine kadar gelen bir
başörtüsü taşırlar. Şayaktan geniş kollu bir elbise, yünlü
kumaştan büyük bir peçe, çene altına kadar gelen ve göğüs
hizasında biten bir başörtüsü, gözlere kadar inen bir çatkı; İşte
onların kıyafeti budur. Bütün bu giyecekler siyahtır, yalnız
çatkı beyazdır. Acemiler de aynı kıyafeti taşırlar ama
tamamen beyaz olarak. Kendilerini tarikata adamış olanlar
ayrıca yanlarında bir de tespih taşırlar.

Martin Verga’nın Bernardin-Benedikten rahibeleri de,
Saint-Sacrement kadınları denen Benediktenler gibi, Sürekli
İbadet’le iştigal ederler. Bu Saint-Sacrement kadınlarının bu
yüzyılın başlarında Paris’te, biri Temple’da; diğeri Neuve-
Sainte-Geneviève Sokağı’nda olmak üzere iki manastırları
vardı. Ancak bahsetmekte olduğumuz Petit-Picpus’deki
Bernardin-Benedikten rahibeleri, manastırları Neuve-Saint-
Geneviève Sokağı’nda ve Temple’da bulunan Saint-
Sacrement kadınlarından tamamen ayrı bir tarikattılar.
Usullerinde birçok farklar vardı, kıyafetlerinde de öyle. Petit-
Picpuslü Bernardin-Benedikten rahibeleri siyah başörtüsü
taşıdıkları halde, Neuve-Saint-Geneviève Sokağı Saint-
Sacrement Benediktenleri beyaz başörtüsü ve ayrıca
göğüslerinin üstünde yaklaşık üç parmak boyunda altın
yaldızlı gümüşten ya da altın yaldızlı bakırdan bir Saint-
Sacrement haçı taşıyorlardı. Petit-Picpus rahibeleri Saint-
Sacrement haçı taşımazlardı. Petit-Picpus Manastırıyla
Temple Manastırı için ortak olan Sürekli İbadetin dışında, bu
iki tarikat birbirlerinden tamamıyla ayrıydılar. Saint-
Sacrement kadınları ile Martin Verga’nın Bernardin rahibeleri
arasında yalnız bu uygulama bakımından benzerlik vardır.



Birbirinden son derece farklı, hatta yerine göre birbirine
düşman iki tarikat olan Philippe de Neri’nin Floransa’da
kurduğu İtalya Oratuvarı ile Pierre de Berulle’ün Paris’te
kurduğu Fransa Oratuvarı arasında da, İsa Mesih’in
çocukluğu, hayatı ve ölümü ve Kutsal Meryem’le ilgili bütün
sırların incelenmesi ve baş tacı edilmesi hususunda bir
benzerliğin olması gibi. Oysa bunun dışında, Paris Oratuvarı
üstünlük iddiasındaydı, çünkü Philippe de Neri sadece bir
aziz olduğu halde, Berulle bir kardinaldi.

Biz yine Martin Verga’nın sert İspanyol kurallarına
dönelim.

Bu tarikata mensup Bernardin-Benedikten rahibeleri bütün
yıl ete perhiz ederler, Büyük Perhiz’de, kendilerince sayılı
olan başka günlerde oruç tutarlar, ilk uykularından uyanıp
sabahın birinden üçüne kadar dua kitabı okur, sabah ilahileri
söylerler, her mevsimde şayaktan çarşaflarla hasır üstünde
yatarlar, hiç yıkanmazlar, asla ateş yakmazlar, her cuma günü
kendilerini kırbaçlatırlar, sessizlik kuralına uyarlar, ancak pek
kısa olan teneffüslerde konuşurlar ve altı ay süreyle, yani
Kutsal Haç’ın kutlanma tarihi olan 14 Eylül’den Paskalya
Yortusu’na kadar çuha gömlek giyerler. Bu altı ay aslında bir
yumuşatmadır, yoksa kural bütün yıl der. Fakat yaz
sıcaklarında dayanılmaz hal alan bu çuha gömlek, ateş ve
sinir spazmlarına neden oluyordu. Bunun için kullanılmasını
sınırlandırmak gerekmişti. Fakat bu yumuşatmadan sonra
bile, 14 Eylül’de rahibeler bu gömleği giydikleri zaman üç
dört gün ateşlenirlerdi. itaat, yoksulluk, iffet, mahpuslukta
sebat; İşte bu rahibelerin, kurallar tarafından büsbütün
ağırlaştırılan yükümlülükleri bunlardı.

Başrahibe, rahibeler tarafından üç yıl için seçilir. Bunlara
“seçici rahibeler” denir çünkü oy verme hakkına sahiptirler.



Bir başrahibe ancak iki kere yeniden seçilebilir. Böylece bir
başrahibenin en çok dokuz yıl hüküm sürmesi mümkündür.

Rahibeler, ayinleri yöneten rahibi asla görmezler. Rahip
daima dokuz ayak yüksekliğinde gerilmiş bir şayak perdenin
gerisinde onlardan gizli durur. Vaaz sırasında, vaiz kilisede
bulunduğu zamanlar, rahibeler peçelerini yüzlerine indirirler.
Daima alçak sesle konuşmak, gözleri yerde ve başları eğik
yürümek zorundadırlar. Manastıra yalnız bir tek erkek
girebilir, o da dinî bölgenin başpiskoposudur.

Gerçi bahçıvan olarak bir erkek daha vardır, ama onu hep
ihtiyarlardan seçerler; daima yalnız kalması ve rahibelerin
uyarılıp ondan kaçınabilmeleri için dizine bir çıngırak
bağlarlar.

Rahibeler, başrahibeye mutlak ve pasif bir itaatle
bağlıdırlar. Kilise yasalarının emrettiği ve tam feragat
gerektiren bir bağlılıktır bu: İsa'nın sesine uyar gibi, ut voci
Christi; ilk harekette ilk işarette, ad nutum, ad primum
signum; derhal, seve seve, sebatla, körü körüne boyun
eğercesine, prompte hilariter, perseveranter et azca quadam
obedientia; işçinin elindeki törpü gibi, quasi limanın in
manibus fabri; açık izin almaksızın hiçbir şey okumadan ve
yazmadan, legere vel scribere non addiscerit sine expressa
superioris licentia.

Rahibelerin her biri, “düzeltme” adını verdikleri bir işi
sırayla yaparlar. “Düzeltme”, yeryüzünde işlenen bütün
günahların, bütün kusurların, bütün usulsüzlüklerin, bütün
devrimlerin, bütün adaletsizliklerin, bütün suçların affı için
okunan duadır. Aralıksız on iki saat boyunca, akşamın
dördünden sabahın dördüne ya da sabahın dördünden akşamın
dördüne kadar istiğfarı yapan rahibe, Saint-Sacrement haçının
önünde taşların üstüne diz çökmüş olarak elleri bağlı,



boynunda ip öylece durur. Yorgunluğa dayanamaz hale
gelince, yüzükoyun, yüzü zemine gelecek şekilde ve
kollarıyla bir haç resmi çizerek yere kapanır. Rahatlaması
bundan ibarettir. Bu durumda dünyanın bütün suçluları için
dua eder. Yücelik derecesinde büyük bir şeydir bu.

Bu iş, tepesinde mum yanan bir direğin önünde
yapıldığından, buna “düzeltme yapmak” veya “direkte
olmak” denir. Hatta bir eziyet, bir aşağılama fikri taşıdığından
rahibeler, gösterişsizlik anlamına gelen bu ikinci deyişi tercih
ederler.

“Düzeltme yapmak” ruhu bütünüyle kavrayan bir görevdi.
Direkteki rahibe, arkasına yıldırım düşse dönüp bakmazdı.

Bundan başka, Saint-Sacrement haçının önünde daima diz
çökmüş bir rahibe bulunur. Bu duruş bir saat sürer. Rahibeler,
nöbet değiştiren askerler gibi sıra değiştirirler. Bu Sürekli
İbadet’tir.

Başrahibeler ve rahibeler hemen daima, azizleri, din
kurbanlarını değil de İsa Mesih’in hayatının bazı anlarını
hatırlatan gayet ağırbaşlı birtakım adlar alırlar: Rahibe
Nativite, Rahibe Conception, Rahibe Presentation, Rahibe
Passion gibi. Böyle olmakla birlikte, aziz adları da
yasaklanmış değildir.

Görülecek olurlarsa, yalnız ağızları görülür.
Hepsinin dişleri sapsarıdır. Bu manastıra asla diş fırçası

girmemiştir. Dişlerini fırçalamak, son basamağı ruhunu
kaybetmek demek olan bir merdivenin ilk basamağını teşkil
eder.

Hiçbir şey için benim demezler. Kendilerine ait hiçbir
şeyleri yoktur, hiçbir şeye bağlanmamak zorundadırlar. Her
şey için bizim derler: bizim peçemiz, bizim tespihimiz gibi.
Gömleklerinden söz edecek olsalar, bizim gömleğimiz



diyeceklerdir. Bazen küçük bir nesneye, bir dua kitabına, bir
kutsal emanete, takdis edilmiş bir madalyona bağlanacak
olurlar. Bu nesneye bağlanmaya başladıklarını fark eder
etmez, onu hemen başkasına vermek zorundadırlar. Azize
Therese’in sözünü hiç akıllarından çıkarmazlar. Asil bir kadın
onun tarikatına gireceği sırada, “Rahibe, çok sevdiğim bir
kutsal kitap var, izin verirseniz birisini gönderip onu
aldırayım,” diyecek olmuş.

“Ya! Demek bağlı olduğunuz bir şey var! Öyleyse siz bizim
manastırımıza girmeyin!”

Her kim olursa olsun bir yere kapanması, kendine ait bir
yeri, bir odası olması yasaktır. Herkes hücresi açık yaşar.
Birbirlerinin yanına gittiklerinde, biri öbürüne, “Mihrabın ulu
Saint-Sacrement’ına hamd-ü ibadet olsun!” der, öbürü de,
“Ebediyen,” diye yanıtlar. Birbirlerinin kapısına vurdukları
zaman da aynı şekilde hareket edilir. Kapıya dokunulur
dokunulmaz öbür taraftan yumuşak bir sesin hemen,
“Ebediyen!” dediği duyulur. Bütün günlük uygulamalar gibi,
bu da alışkanlıkla otomatikleşir. Onun için, bazen birinin
oldukça uzun bir söz olan, “Mihrabın ulu Saint-Sacrement’ına
hamd-ü ibadet olsun!” demesine vakit kalmadan, öteki
“Ebediyen,” deyiverir.

Visitandinler tarikatında, hücreye giren “Ave Mana”;
hücresine girilen de “Gratia plena,”[→] der. Onların
günaydınıdır bu; gerçekten de zarafet dolu bir günaydın.

Günün her saat başında, manastır kilisesinin çanı fazladan
üç kere daha çalar. Bu işaret üzerine baş rahibe, seçici
rahibeler, kendilerini tarikata adamış rahibeler, hizmetkâr
rahibeler, acemiler, adaylar, söylediklerini, yaptıklarını,
düşündüklerini yarıda kesip hep birden, mesela saat beş ise,
“Saat beşte ve her saatte, mihrabın ulu Saint-Sacrement’ına



hamd-ü ibadet olsun!” derler. Eğer saat sekiz ise, “Saat
sekizde ve her saatte,” denir ve bu böyle, saate göre sürüp
gider.

Düşünceyi kesip onu devamlı olarak Tanrı’ya döndürmeyi
hedef alan bu âdet, birçok dinî toplulukta vardır; yalnız
söylenen formül değişir. Mesela Çocuk-îsa tarikatında şöyle
denir: “Şu saatte ve her saatte, İsa’nın aşkı kalbimi yaksın!”

Elli yıldan beri Petit-Picpus Manastırı’na kapanmış olan
Martin Verga’nın Benedikten-Bernardin rahibeleri, ayin
dualarını ağır mezmur makamında, saf geleneksel kilise
söyleyişiyle ve bütün ayin boyunca tam sesle okurlar. Ayin
kitabının küçük yıldız işareti bulunan her yerinde bir
duraklama yapıp alçak sesle, “Isa-Meryem-Yusuf ’ derler.
Ölüler için yapılan ayinlerde öyle pes perdeden söylerler ki,
kadın sesleri için buraya kadar inmek ancak zorlukla
mümkündür. Pek heyecan verici, trajik bir etki yaratır bu.

Petit-Picpus rahibeleri, cemaatlerinin mensuplarının
gömülmeleri için baş mihrabın altına bir lahit mahzeni
yaptırmışlardı. Kendilerinin de söylediği gibi hükümet,
cenazelerin bu mahzene konulmasına izin vermedi. Bunun
için rahibeler, öldükleri zaman manastırdan dışarı
çıkıyorlardı. Bu da onları üzmekte, inançları çiğnenmiş gibi
kedere boğmaktaydı.

Zayıf bir teselli olarak, daha önce cemaate ait olan bir
toprakta bulunan eski Vaugirard Mezarlığı’nın özel bir
köşesine, özel bir saatte gömülme iznini elde etmişlerdi.

Bu rahibeler, pazarları olduğu gibi perşembeleri de büyük
Aşai Rabbani ayininde, akşam duasında ve diğer bütün
merasimlerde hazır bulunurlar. Bundan başka, dış dünya
insanlarınca bilinmeyen, fakat kilisenin eskiden Fransa’da,
şimdiyse İspanya ve İtalya’da hâlâ bol bol ilan ettiği bütün



küçük yortulara da riayet ederler. Küçük kilisede geçen
vakitleri bitmek tükenmek bilmez. Dualarının sayısına ve
süresine gelince, bu konuda bir fikir verebilmek için
aralarından birinin safça söylenmiş şu sözünü yinelemekten
daha iyi bir şey yapamayız: “Adayların duaları korkunçtur,
acemilerin duaları daha da beterdir, adanmışların duaları ise
beterin beteridir.”

Haftada bir rahibeler kurulu toplanır; başrahibe başkanlık
eder, seçici rahibeler hazır bulunurlar. Her rahibe sırayla gelip
taşın üzerine diz çöker ve diğerlerinin önünde, hafta içinde
işlediği hataları ve günahları yüksek sesle itiraf eder. Her
itiraftan sonra, seçici rahibeler birbirlerine danışır ve yüksek
sesle kefaretleri bildirirler.

Biraz ağırca kusurlara özgü yüksek sesle itiraftan başka, bir
de ufak tefek hatalara özgü tövbeleri vardır. Tövbe etmek,
daima yalnızca anamız dedikleri başrahibenin önünde, tören
boyunca, yüzükoyun yere kapanmak ve başrahibe bölmesinin
tahtasına hafifçe vurarak tövbekârın kalkabileceğini
bildirinceye kadar öylece kalmaktır. Pek ufak şeyler için bile
tövbede bulunurlar. Kırılan bir bardak, yırtılan bir peçe, bir
ayine elinde olmayarak birkaç saniye geç gelmek, kilisede
yanlış okunan bir nota tövbe etmek için ye terlidir. Tövbe
tamamen kendiliğinden yapılan bir şeydir; suçlu tövbekâr (bu
kelime burada etimolojik bakımdan yerindedir) kendi
kendisini yargılar ve cezalandırır. Yortu günleri, pazar günleri,
dört sehpalı büyük kürsüde ilahiler okuyan dört rahibe vardır.
Bir gün bir rahibe “Ecce”[→] diye başlayan bir ilahiyi
söylemeye koyulur ama “Ecce,” diyecek yerde, “Do, si, sol,”
diye üç nota okur. Bu dalgınlığı için bütün ayin boyunca
tövbe cezasına katlanmak zorunda kalmıştır. Suçunun
büyüklüğü, rahibeler kurulunun ona gülmesindendir.



Bir rahibe görüşme yerine çağırıldığı zaman, başrahibe bile
olsa, hatırlanacağı gibi, yalnız ağzı görünebilecek şekilde
peçesini yüzüne indirir.

Yalnız başrahibe yabancılarla görüşebilir. Diğerleriyse
ancak en yakın aile fertlerini -o da çok seyrek olarak-
görebilirler. Eğer bir kimse dış dünyadayken tanıdığı ya da
sevdiği bir rahibeyi görmeye gelecek olursa, bu uzun
tartışmalara yol açar. Gelen bir kadınsa, bazen görüşme izni
verilebilir; rahibe gelir ve kendisiyle kepenklerin arkasından
konuşulur. Kepenkler ancak bir rahibe için açılır. Bu iznin
erkeklere hiçbir zaman verilmediğini söylemeye gerek yok.

İşte, Martin Verga tarafından daha da ağırlaştırılan Aziz
Benoît’nın kuralları böyledir.

Bu rahibeler, hiç de başka tarikatlardaki genç kızların çok
defa oldukları gibi neşeli, pembe tenli ve taptaze değildirler.
Solgun ve ağırbaşlıdırlar. 1825’ten 1830’a kadar üç tanesi
çıldırmıştır.

III

SERT KURALLAR

Adaylık en az iki, çoğu defa dört yıl sürer; acemilik devresi
dört yıldır. Son yemini yerine getirmenin yirmi üç, yirmi dört
yıldan önce yapılabildiği pek nadirdir. Martin Verga’nın
Bemardin-Benedikten rahibeleri, dulları asla tarikatlarına
almazlar.

Hücrelerinde kendilerine, başkalarınca bilinmeyen ve
hiçbir zaman söylememeleri gereken birçok çile eziyeti
ederler.



Bir aceminin kendini tarikata adayış gününde, ona en süslü
elbiseleri giydirilir, başına beyaz güller takılır, saçları
parlatılıp kıvırtılır. Sonra o, yere kapanır, üzerine büyük bir
siyah örtü örtülür ve ona cenaze ayini yapılır. Ayin esnasında
rahibeler iki sıra halinde ayrılırlar, bir sıra onun yanından
geçerken acıklı bir sesle, “Rahibemiz öldü,” der; öbür sıra ise
gür bir sesle, “İsa Mesih’te yaşıyor,” diye yanıtlar.

Bu hikâyenin geçtiği devirde, manastıra bir yatılı okul
eklenmişti. Soylu ve çoğunlukla zengin genç kızların yatılı
okuluydu bu. Bu kızlar arasında Matmazel de Sainte-Aulaire
ve Matmazel de Belissen ile ünlü bir Katolik adı olan Talbot
adında bir İngiliz kızı bulunuyordu. Bu rahibeler tarafından
dört duvar arasında terbiye edilen bu genç kızlar, dünyadan ve
yüzyıllarından nefret içinde yetişiyorlardı. Bunlardan biri bir
gün bize şöyle demişti: “Sokağın kaldırım taşlarını görmek
beni tepeden tırnağa titretiyordu.” Bunlar mavi elbise, beyaz
başlık giyer, göğüslerinin üzerinde de altın yaldızlı gümüşten
ya da bakırdan bir Saint-Esprit haçı taşırlardı. Bazı büyük
yortu günlerinde, özellikle Sainte-Marthe Yortusu’nda, büyük
bir lütuf ve yüce bir mutluluk olarak rahibe gibi giyinmelerine
ve bütün gün boyunca Aziz Benoît tarikatına özgü dua ve
ayinlere katılmalarına izin verilirdi. İlk zamanlar rahibeler,
onlara kendi siyah elbiselerini ödünç veriyorlardı. Fakat bu,
kutsallığa aykırı sayılarak başrahibe tarafından yasak edildi.
Yalnız acemilerin böyle ödünç elbise vermelerine izin verildi.
Belirtilmeye değer nokta şudur ki, manastırda hiç şüphesiz
tarikata yeni katılımlar sağlamak gizli düşüncesiyle ve bu
çocuklara önceden bir kutsal kıyafet zevki aşılamak için hoş
görülüp teşvik edilen bu gösteriler, yatılı okul öğrencileri için
gerçek bir mutluluk ve hakiki bir teneffüs oluyordu. Bu onları
düpedüz eğlendiriyordu. Yeni bir şeydi, onlar için değişiklikti.



Çocukluğun birtakım saf düşünceleridir ki bunlar, bir
okunmuş-su-serpicisini elinde tutmanın ve dört kişi bir
kürsünün önünde saatlerce dikilip şarkı söylemenin
bahtiyarlığını zaten bizim gibi dünya adamlarına anlatmayı
hiçbir zaman başaramaz.

Bu öğrenciler, eziyetler dışında manastırın bütün usullerine
uymaktaydılar. Mesela bir genç kadın, toplum hayatına
girdiği, evlenip üzerinden birçok yıl geçtiği halde kapısına her
vuruluşta telaşla, “Ebediyen!” deme alışkanlığından bir türlü
kurtulamamıştı. Rahibeler gibi, yatılı öğrenciler de ana-
babalarmı ancak görüşme yerinde görebiliyorlardı. Hatta
anneleri bile onları kucaklayıp öpme izni akmıyorlardı. Bakın
bu hoşgörüsüzlük nereye kadar varıyordu. Bir gün bir genç
kızı annesi ziyarete gelmişti; yanında genç kızın üç yaşındaki
kız kardeşi de vardı. Genç kız ağlıyordu, çünkü küçük kız
kardeşini özlemişti, ona sarılmak istiyordu. Fakat ne
mümkün, hiç olmazsa öpebilmek için çocuğun küçücük elini
parmaklıkların arasından geçirmesine izin verilmesi için
yalvardı. Adeta bir küfürmüşçesine reddedildi bu dilek.

IV

NEŞELİ ANLAR

Fakat bu genç kızlar, bu kasvetli evi sevimli anılarla
doldurmaktan yine de geri kalmıyorlardı.

Bazı saatler, bu manastırda çocukluk pırıl pırıl parlardı.
Teneffüs çanı çalardı. Bir kapı menteşeleri üzerinde dönerdi.
Kuşlar, “Oh! İşte çocuklar!” derlerdi. Bir tabut örtüsü gibi haç
şeklinde bölünmüş bu bahçe bir gençlik seline boğulurdu.
Aydınlık çehreler, beyaz alınlar neşeli ışık dolu masum gözler,



çeşit çeşit şafaklar bu karanlıkların içine dağılırdı. Mezmur
şarkılarından, tek tek, birlikte ölüm için çalman çanlardan,
ayinlerden sonra birdenbire genç kızların bu gürültüsü
yükselirdi. Bir arı uğultusundan daha tatlı bir gürültüydü bu.
Bir neşe kovanı açılır, her biri kendi balını taşırdı. Oyunlar
oynanır, adlar çağırılır, toplanılır, koşulurdu. Köşe bucaklarda
güzel, küçük, beyaz dişler cıvıldaşırdı. Uzaktan peçeler bu
gülüşmeleri gözler, gölgeler ışıkları kollardı gerçi, ama kimin
umurunda! Onlar ışık saçar, gülerlerdi. Bu kasvetli dört
duvarın ışıkla dolduğu dakikalar vardı. Bunca sevincin
yansımasıyla belli belirsiz ağarmış olarak, arı sürüsünün bu
tatlı dolanışlarına tanıklık ederlerdi. Bu matemin üstüne bir
gül yağmuru yağıyor sanırdınız. Rahibelerin gözcülüğü
altında genç kızlar çocukça çılgınlıklar yaparlardı.
Günahsızlığın bakışları masumiyeti hiç rahatsız etmez. Bu
çocuklar sayesinde bunca çetin saatin içinde, bir de
yapmacıksız, saf bir saat yaşanırdı. Küçükler hoplayıp
zıplarken, büyükler dans ederlerdi. Bu manastırda oyun,
gökyüzüyle bir olmuş gibiydi. Hiçbir şey bir çiçek gibi açılan
bu körpe ruhlar kadar füsunkâr ve muhteşem olamazdı.
Homeros olsa, Perrault[→] ile birlikte gülmeye gelirdi buraya.
Bu karanlık bahçede ta Hekabe’den[→] kırmızı pelerinli kızın
büyükannesine kadar bütün nineleri, ister destandakiler ister
masaldakiler olsun, ister saraydakiler ister kulübedekiler
olsun, hepsini keyiflendirecek kadar gençlik, sağlık, gürültü,
haykırış, şaşkınlık, haz ve mutluluk vardı.

O son derece zarif ve hayal dolu bir gülüşle insanı güldüren
çocuk sözleri, belki her yerden çok bu evde söylenmiştir. Bu
kasvetli dört duvar arasında bir gün beş yaşında bir kız
çocuğu şöyle bağırmıştı:



- Anneciğim! Ablalardan biri burada ancak dokuz yıl on ay
daha kalacağımı söyledi bana. Ne mutlu, değil mi?

Bu unutulmaz konuşma da yine burada geçti: Bir Seçici
Rahibe:

- Niçin ağlıyorsunuz, yavrum?
Çocuk (altı yaşında), hıçkırarak:
- Fransa tarihini biliyorum dedim Alix’e. O, bana

bilmiyorsun dedi, halbuki biliyorum.
Alix, büyük kız (dokuz yaşında):
- Hayır. Bilmiyor İşte.
Rahibe:
- Nasıl anladınız bunu yavrum?
Alix:
- Kitabın herhangi bir sayfasını açıp orada bulunan bir

soruyu kendisine sormamı, cevap vereceğini söyledi bana.
- Peki sonra?
- Cevap veremedi.
- Bakalım öyleyse. Ne sordunuz ona?
- Dediği gibi, kitabı rastgele açtım ve orada gördüğüm ilk

soruyu sordum.
- Neydi bu soru?
- Şuydu: “Sonra ne oldu?”
Yatılı okuldaki hanımlardan birinin biraz oburca bir dişi

papağanı vardı. Bir keresinde, bu kuş hakkında şöyle derin bir
gözlem ileri sürüldü:

- Öyle sevimli şey ki! Reçelli ekmeğinin üstünü yiyor, tıpkı
bir insan gibi.

Yine bu manastırın yer taşları üzerinde, yedi yaşındaki bir
günahkâr kızın günah çıkarma sırasında söylemeyi
unutmamak için önceden yazdığı şu itirafları bulunmuştur:



“Peder, cimrilik etmekten suçluyum. Peder, zina etmekten
suçluyum. Peder, gözlerimi beylere çevirmekten suçluyum.”

Dört beş yaşlarındaki mavi gözlerin dinlediği şu hikâye,
altı yaşında bir pembe ağız tarafından bu bahçenin çimen
parklarından biri üzerinde uydurulmuştur:

“Üç küçük horoz vardı. Bunlar pek çok çiçeği olan bir
memleketin sahibiydiler. Horozlar çiçekleri topladılar,
ceplerine koydular. Sonra yaprakları topladılar, bunları da
oyuncaklarının içine koydular. Memlekette bir kurt vardı,
birçok da orman vardı; kurt da ormandaydı ve küçük
horozları yedi.”

Ve sonra şu nazım parçası:
Bir sopa indi pat diye.
Soytarı vurdu onu kediye.
İyi gelmedi ona bu, canını yaktı.
Bir hanım da soytarıyı hapse attı.
Bu hem tatlı hem üzücü sözler de terk edilmiş bir küçük kız

tarafından burada söylenmiştir. Bulunan çocuğu manastır
Allah rızası için almış, bakıp büyütüyordu. Kızcağız başka
kızların annelerinden söz ettiklerini işitiyordu. O da kendi
köşesinde mırıldandı: “Ben doğduğum zaman annem orada
değildi. Manastırın dışarı işlerine bakan şişman bir rahibe
vardı. Her zaman elinde bir deste anahtarla telaşlı telaşlı
koridorlarda gidip geldiği görülürdü. Adı Agathe
Hemşire’ydi. Büyük büyükler -on yaşından yukarı olanlar-
ona Agathocles[→] adını takmışlardı.”

Yemekhane bahçeyle düz ayak, sütun kemerleri oymalı bir
galeriden başka bir yerden gün ışığı almayan uzun dikdörtgen
biçiminde büyük bir salondu; karanlık ve rutubetliydi ve de
çocukların dedikleri gibi hayvan doluydu. Bitişiğinde bulunan
her yer böcek sakinlerinden bir kısmını buraya yolluyordu.



Yemekhanenin dört köşesinden her birine öğrencilerin
dilinde ayrı, anlamlı bir ad takılmıştı. Örümcek köşesi, tırtıl
köşesi, tespihböceği köşesi, cırcırböceği köşesi vardı.
Tespihböceği köşesi mutfağın yanındaydı ve çok tutulan bir
köşeydi. Başka yerlere göre daha az üşünüyordu orada. Bu
adlar yemekhaneden okula da geçmişti ve eski Mazarin
Koleji’nde olduğu gibi, dört ayrı milleti belirtmeye yarıyordu.
Her öğrenci, yemek saatlerinde yemekhanede oturduğu
köşeye göre bu dört milletten birine giriyordu. Bir gün, ruhani
bölgesini teftişe çıkan Monsenyör Başpiskopos okula
uğramıştı. Önünden geçtiği sınıfa nefis sarı saçlı, al al
yanaklı, güzel bir küçük kızın girdiğini gördü; yanında
bulunan körpe yanaklı, esmer, sevimli bir başka öğrenciye
sordu:

- Bu kim bu?
- Bir örümcek, Monsenyör.
- Ya! Peki şu öteki?
- O bir cırcırböceği.
- Peki şuradaki?
- O bir tırtıl.
- Çok tuhaf, öyleyse siz nesiniz?
- Ben tespihböceğiyim, Monsenyör.
Bu tür evlerden her birinin kendi özellikleri vardır. Bu

yüzyılın başlarında böyle sert disiplinli latif yerlerden biri de
Ecouen’di. Pek çok genç kızın çocukluğu burada, muhteşem
diyebileceğimiz bir loşluk içinde geçmiştir. Saint-Sacrement
geçit alayına katılacaklar arasında bakireler ve çiçekçiler diye
bir ayrım yapılırdı. Ayrıca, “sayebancılar” ile “buhurdancılar”
da vardı; berikiler sayebanm kordonlarını taşır, öbürleri de
Saint-Sacrement’ın üzerinde buhurdan sallarlardı. Dört tane



bakire önden giderdi. Bu büyük günün sabahında yatakhanede
sık sık şu sorunun sorulduğu duyulurdu: Kim bakire?

Madam Campan, geçit alayının başında yer alan on altı
yaşındaki bir “büyüğe”, kuyrukta kalan yedi yaşındaki bir
“küçüğün” şöyle dediğini anlatır:

- Sen bakiresin; ben değilim.

V

EĞLENCELER

Yemekhane kapısının üstünde iri siyah harflerle yazılmış,
adına “Beyaz Dua” denilen ve insanı doğruca cennete
götürme gücüne sahip bir dua yazılıydı:

Tanrının yaptığı, Tamının dediği, Tanrı’nın cennete
koyduğu küçük beyaz dua. Akşam yatmaya gittiğimde
yatağımda yatan üç melek buldum: biri ayakucunda, ikisi
başucunda. İyi kalpli Kutsal Meryem de ortadaydı; bana
yatmamı, hiçbir şeyden korkmamamı söyledi. İyi Tanrı
babamdır, iyi kalpli bakire anamdır, üç havari erkek
kardeşlerimdir, üç bakire kız kardeşlerimdir. Tanrı’nın içine
doğduğu gömlek benim vücudumu sarıyor; Azize
Marguerite’in haçı göğsümde yazılı. Kutsal Meryem anamız
tarlalara gidiyor; kanlı gözyaşlarıyla ağlarken Aziz Yahya’ya
rastlıyor. “Mösyö Aziz Yahya, nereden geliyorsunuz?” “Ave
Salus’tan geliyorum.” “Tanrı’yı orada görmediniz mi?” “Haç
ağacında o, ayakları sallanıyor, elleri çivili, başında beyaz
dikenden küçük bir şapka var.” Bunu üç defa akşam, üç defa
sabah okuyan, sonunda cennete ulaşır.

Bu özgün dua 1827’de, üç kat badana altında duvardan
silinip kaybolmuştu. Şimdi artık, o zamanlar genç kız olan



bugünkü bazı yaşlı hanımların hafızasından da silinmeye
doğru gitmektedir.

Duvara asılı duran büyük bir haç, biricik kapısı bahçeye
açılan -bunu söylemiştik sanırız- bu yemekhanenin
süslemesini tamamlıyordu. Her birinin iki yanında tahta sıra
bulunan iki dar masa, yemekhanenin bir başından öbür başına
kadar uzanan iki uzun çizgi oluşturmaktaydı. Duvarlar beyaz,
masalar siyahtı; bu iki matem renginin sırayla değişimi
manastırlardaki yegâne değişikliktir. Yemekler pek yavan,
çocukların gıdası bile pek perhizkarcaydı. Yalnız bir kap
yemek veriliyordu; karışık et ve sebze veya tuzlu balık; bütün
lüks bundan ibaretti. Yalnız öğrencilere verilen bu kadarcık
yemek bile bir ayrıcalıktı. Çocuklar hafta nöbetçisi
hemşirenin gözcülüğü altında yemeklerini yer ve hiç
konuşmazlardı. Nöbetçi hemşire, ara sıra bir sinek kurala
aykırı olarak uçacak ya da vızıldayacak olursa, tahtadan bir
kitabı gürültüyle açıp kapatırdı. Üzerinde İsa tasviri bulunan
bir haçın altındaki rahleli küçük bir kürsüden yüksek sesle
okunan azizlerin hayat hikâyeleri, bu sessizliğe çeşni katardı.
Okuyan, o hafta için görevlendirilmiş büyük öğrencilerden
biri olurdu. Örtüsüz masanın üzerine aralıklı olarak konulmuş
büyük toprak kaplar vardı. Öğrenciler bunların içinde
kupalarını, çatal, bıçak ve tabaklarını kendileri yıkarlardı;
bazen bıçak işlemez bir et yahut bozulmuş bir balık gibi kötü
yemek parçalarını bunların içine attıkları da olurdu ama bu
davranış cezalandırılırdı. Bu toprak kaplara, su yuvarlağı
denirdi.

Sessizliği bozan çocuk “diliyle haç çıkarmak” cezasına
çarpıtırdı. Nerede? Yerde. Döşeme taşlarını yalardı. Bütün
hazların sonu olan toz, cıvıldamaktan suçlu bu zavallı küçük
gül yapraklarını cezalandırmakla görevlendirilmişti.



Manastırda ancak tek bir nüsha olarak basılmış ve
okunması yasak bir kitap vardı. Aziz Benoît’nın kural
kitabıydı bu. Hiçbir namahrem gözün değmemesi gereken
esrarlı bir kitap. Nemo regulas, seu constitutiones nostras,
extemis communicabit.[→]

Yatılı öğrenciler bir gün bu kitabı gizlice ele geçirmeyi
başardılar. Büyük bir hırsla okumaya koyuldular; yakalanmak
korkusuyla okuma sık sık yarıda kesiliyor, telaşla kitabı
kapatmak zorunda kalıyorlardı. Atıldıkları bu büyük
tehlikeden pek üstünkörü bir zevk alabildiler. Bulabildikleri
“en enteresan” şey, genç erkek çocukların günahlarına dair
birkaç anlaşılmaz sayfadan ibaret kaldı.

Öğrenci kızlar, bahçenin kenarlarında birkaç sıska meyve
ağacı dizili bir yolda oynarlardı. Çok sıkı bir göz hapsinde
bulunmalarına ve sert cezalara rağmen rüzgâr ağaçları
salladığı zamanlar, bazen kaçamak olarak yerden bir ham
elma, bir çürük kayısı ya da bir kurtlu armut alabildikleri
olurdu. Şimdi sözü önümde duran bir mektuba bırakıyorum.
Bu mektup, bundan yirmi beş yıl önce, bugün Paris’in en zarif
kadınlarından biri olan Madam Düşes tarafından yazılmıştır.
Mektup aynen şöyledir: “Herkes elmasını, armudunu elinden
geldiği kadar saklar. Akşam yemeğinden önce yatak örtülerini
sermeye çıkıldığında, onlar hemen yastığın altına sokulur ve
akşam yatakta yenir; bu da olmazsa ayakyolunda yenir.”
Öğrencilerin en büyük zevklerinden biri de buydu İşte.

Bir sefer yine sayın Başpiskopos’un manastırı ziyaretinin
beklendiği bir sırada, genç kızlardan biri, damarlarında biraz
Montmorency kanı dolaşan Matmazel Bouchard,
Başpiskopossan bir günlük izin isteyeceğine dair iddiaya
girişti. Böylesine sıkı bir manastırda haddini bilmezlikti bu.
İddia kabul edildi, ama iddiaya girenlerin hiçbiri böyle bir



şeyin olabileceğine inanmıyordu. Beklenen an geldi.
Başpiskopos tam yatılı kız öğrencilerin önünden geçiyordu ki,
Matmazel Bouchard arkadaşlarının anlatılamaz bir korkuyla
açılan gözleri önünde, sıradan çıktı ve “Monsenyör, bir gün
izin istiyorum,” dedi. Matmazel Bouchard taze parlak tenli,
boylu boslu, dünyanın en güzel küçük pembe yüzüne sahip
bir kızdı. Bay Quelen gülümsedi: “Ne demek bir gün izin,
sevgili yavrum! Eğer canınız istiyorsa üç gün yapın. Üç gün
izin veriyorum,” dedi.

Başpiskopos söylediğine göre, başrahibenin yapabileceği
bir şey yoktu. Manastır için rezalet, yatılı okul içinse sevinç.
Neticeyi varın siz tahmin edin.

Ne var ki, bu asık çehreli manastır yine de dışarının
ihtiraslı hayatını, dramı, hatta romanı içeriye sızdırmayacak
kadar sağlam duvarlarla çevrili değildi. Bunu ispat etmek için
anlatmakta olduğumuz hikâyeyle hiçbir ilgisi, hiçbir bağı
bulunmayan ama gerçek ve itiraz götürmez olan bir olayı
burada kısaca anlatmakla yetineceğiz. Bu olayı okuyucunun
zihninde manastırın çehresini tamamlamak amacıyla
anlatıyoruz.

O tarihlerde manastırda rahibe olmayan, büyük bir saygıyla
muamele gören ve adına Madam Albertine denen esrarengiz
bir kişi vardı. Hakkında hiçbir şey bilinmiyordu; bilinen bir
şey varsa, o da deli olduğu ve dış dünyada kendisinin ölü
sayıldığıydı. Söylendiğine göre, bu hikâyenin altında, büyük
bir izdivaç için gerekli servet pazarlıkları yatmaktaydı.

En fazla otuz yaşlarında, esmer, oldukça güzel olan bu
kadın iri kara gözlerle dalgın dalgın bakardı. Görüyor muydu?
Orası kuşkuluydu. Yürümekten çok kayar gibi gider, asla
konuşmazdı; nefes aldığından bile kimse emin değildi. Burun
delikleri kısık kısık ve son nefesini vermiş kimselerdeki gibi



kurşuniye çalar renkteydi. Eline dokunan, kara dokunduğunu
sanırdı. Hayaletinin garip bir letafeti vardı. Girdiği yerde
bulunanları bir soğukluk kaplardı. Bir gün onun geçtiğini
gören hemşirelerden biri, bir başkasına, “Onu ölmüş
biliyorlar,” demiş; öteki de, “Belki de öyledir,” diye
yanıtlamıştı.

Madam Albertine hakkında bin bir şey uyduruluyordu.
Yatılı öğrencilerin ezeli merakıydı bu. Manastırın kilisesinde
“Öküz Gözü” adı verilen bir balkon vardı. Yuvarlak bir
penceresi, bir öküz gözü olan bu balkondan katılırdı Madam
Albertine ayinlere. Burada genellikle tek başına olurdu, çünkü
birinci katta bulunan bu balkondan vaizi yahut ayini idare
eden rahibi görmek mümkündü; bu ise rahibeler için yasaktı.
Bir gün kürsüde yüksek tabakadan genç bir rahip
bulunuyordu. Fransa âyan meclisi üyesi, 1815’te Leon
Prensi’yken kırmızı silahşörler subaylarından olan ve
1830’dan sonra Besançon Kardinali ve Başpiskoposu olarak
ölen Mösyö Rohan Dükü’ydü bu Rahip. Mösyö Rohan ilk
defa olarak Petit-Picpus Manastırında vaaz veriyordu. Madam
Albertine, vaaz ve ayinlere genellikle gayet sakin ve hiç
hareket etmeden katılırdı. O gün Mösyö Rohan’ı görünce,
yerinden yarı doğrulup kilisenin sessizliği içinde yüksek
sesle, “A! Auguste!” dedi.

Bütün cemaat şaşkınlık içinde başını o yana çevirdi, vaiz
gözlerini kaldırıp baktı, fakat Madam Albertine eski
hareketsizliğine geri dönmüştü. Bu sönük, buz tutmuş
çehreden bir an için dış dünyanın bir nefesi, bir hayat ışığı
geçmiş, sonra her şey kaybolmuş, çılgın kadın yeniden
kadavralaşmıştı.

Ne var ki bu iki kelime, manastırda konuşabilen herkesi
ileri geri konuşup dedikodu yapmaya sevk etti. Bu “A!



Auguste”ün içinde neler, ne açıklamalar yoktu ki! Mösyö
Rohan’ın adı gerçekten de Auguste’tü. Besbelli Madam
Albertine en kibar tabakadan geliyordu, çünkü Mösyö
Rohan’ı tanıyordu; böyle büyük bir senyörden bu kadar
samimi bir şekilde söz edebildiğine göre kendisi de bu yüksek
tabakada mevki sahibiydi; herhalde onunla bir ilişkisi
bulunuyordu, belki akrabalık ilişkisiydi bu, ama mutlaka pek
sıkı fıkı bir ilişkiydi çünkü onun “ön adı”nı biliyordu.

Pek katı mizaçlı iki düşes, Madam Choiseul ile Madam
Serent, küçük dinî topluluğu sık sık ziyarete gelirlerdi.
Kuşkusuz magnates mulieres[→] ayrıcalığından yararlanarak
içeri girmekte ve yatılı okulda büyük korku yaratmaktaydılar.
Bu iki yaşlı hanımefendi geçerken zavallı genç kızların hepsi
titrer, gözlerini yere eğerlerdi.

Beri yandan, Mösyö Rohan farkında olmayarak yatılı
öğrencilerin dikkatini üzerinde toplamaktaydı. Kendisi o
tarihte Paris Başpiskoposu yardımcılığına getirilmiş
bulunmakta ve piskoposluğunu beklemekteydi. Petit-Picpus
rahibelerinin kilisesindeki ayinlerde ilahi söylemek üzere
oraya oldukça sık gelmek âdetindeydi. Gerçi mahpus genç
kızların hiçbiri, aradaki şayak perde yüzünden onu göremezdi
ama biraz ince, tatlı bir sesi vardı ki sonunda tanıyıp ayırt
edebilmişlerdi. Bir vakitler silahşördü; sonra söylendiğine
göre, süsüne düşkündü, başının etrafında dürülerek
tertiplenmiş kestane rengi güzel saçlarıyla pek yakışıklı bir
görünümü vardı, siyah cübbesi de dünyanın en zarif biçimde
dikilmiş cübbesiydi. Kısacası Mösyö Rohan, bütün bu on altı
yaşındaki hayalleri adamakıllı meşgul etmekteydi.

Manastıra dışarının hiçbir gürültüsü girmezdi. Ama yılların
birinde bir flüt sesi oraya girmeyi başardı. Bir olay oldu bu. O
zamanki yatılı öğrenciler bunu hâlâ hatırlarlar.



Yakınlarda birinin çaldığı bir flüttü bu. Daima aynı havayı
çalıyordu, bugün artık hayli uzaklarda kalmış bir havayı:
“Benim Zetulbe’m, gel ruhumda saltanat sür.” Bu hava her
gün iki üç defa işitilmekteydi. Genç kızlar saatlerce bunu
dinliyorlardı, seçici hemşireler ne yapacaklarını şaşırmışlardı,
beyinler işliyor, cezalar yağmur gibi yağıyordu. Bu hal
aylarca sürdü. Yatılı öğrencilerin hepsi de az ya da çok bu
müzisyene âşıktılar. Her biri kendisini bir Zetulbe olarak
görüyordu. Flüt sesi Droit-Mur Sokağı tarafından geliyordu.
Flütü bu kadar nefis çalan ve aynı zamanda bütün bu
gönülleri de çalan bu “delikanlı”yı bir saniyecik olsun
görmek, görüvermek, şöyle bir fark etmek için bu kızlar her
şeyi vermeye, her tehlikeyi göze almaya, her şeyi denemeye
hazırdılar. Bir servis kapısından sıvışıp, bir aydınlık
penceresinin parmaklıkları arasından gözetlemeyi denemek
için Droit-Mur Sokağı tarafından üçüncü kata çıkanlar bile
oldu. Hatta bir tanesi kolunu başının üstünden uzatıp
parmaklıkların arasından beyaz mendilini sallamaya kadar işi
vardırdı. İçlerinden ikisi daha da cüretli çıktı. Çaresini bulup
bir damın üstüne kadar tırmandılar ve tehlikeyi göze alarak
buradan nihayet “delikanlıyı görmeyi başardılar. Evinin tavan
arasında efkar dağıtmak için flüt çalan, sürgüne gitmiş, kör ve
varını yoğunu yitirmiş bir ihtiyar beyzadeydi bu.

VI

KÜÇÜK MANASTIR

Petit-Picpus’nün sınırları içinde birbirinden tamamen ayrı
üç bina vardı: rahibelerin oturdukları Büyük Manastır,
öğrencilerin kaldıkları yatılı okul ve son olarak Küçük



Manastır denilen yer. Bu sonuncusu, devrimin yıktığı
manastırlardan arta kalmış, değişik tarikatlara mensup türlü
çeşit ihtiyar rahibenin birlikte ibadet ettikleri, kendi bahçesi
olan bir binaydı. Karmakarışık, bütün siyah, kurşuni ve
beyazların, bütün tarikatların ve mümkün bütün tarikat
çeşitlemelerinin bir topluluğuydu bu. Eğer bu iki kelimenin
eşleştirilmesine izin verilebilirse, buna palyaço-manastır
denilebilirdi.

Daha İmparatorluk devrinde bütün bu dağılmış, yerinden
yurdundan olmuş zavallı kızlara, Benedikten-Bernardin
rahibelerinin kanadı altına sığınma imkânı tanınmıştı.
Hükümet onlara küçük bir maaş ödüyordu. Petit-Picpus
kadınları onları canla başla kabul etmişlerdi. Acayip bir
kargaşaydı bu. Her biri kendi kurallarına göre hareket
ediyordu. Bazen yatılı okul öğrencilerine, büyük bir teneffüs
yerine geçmek üzere, onları ziyaret etme izni verilirdi. Bu
sayededir ki bu genç hafızalar, başkaları arasında özellikle
Saint Basile Rahibe’nin, Sainte Scolastique Rahibe’nin ve
Jacob Rahibe’nin anılarını saklamak imkânını bulmuşlardır.

Bu sığıntılardan biri, kendini âdeta kendi evinde
hissetmekteydi. Bir Sainte-Aure rahibesiydi bu, tarikatından
hayatta kalmış tek kişiydi. Daha sonra Martin Verga’nın
Benedikten rahibelerinin mülkiyetine geçen Petit-Picpus’deki
bu evde evvelce, on sekizinci yüzyılın başlarından itibaren
Sainte-Aure rahibelerinin manastırı bulunuyordu. Tarikatının
beyaz bir entariyle kırmızı şaldan meydana gelen muhteşem
kıyafetini taşıyamayacak kadar fakir olan bu mübarek kız,
bunun yerine bu kıyafeti dinî bir huşuyla küçük bir bebeğe
giydirmiş, onu derin bir tatminle herkese gösteriyordu.
Ölümünde bu bebeği manastıra bıraktı. 1824 yılında bu



tarikattan kala kala tek bir rahibe kalmıştı; bugünse sadece bir
bebek var.

Bu değerli rahibelerden başka, bazı yaşlı sosyete kadınları
da, Madam Albertine gibi başrahibeden Küçük Manastır’da
inzivaya çekilme izni almışlardı. Bunların arasında Madam
Beaufort d’Hautpoul ile Madam Markiz Dufresne de
bulunuyordu. Bir başkası da manastırda sırf burnunu silerken
çıkardığı gürültüyle tanınmıştı. Öğrenciler ona Madam
Vacarmini[→] diyorlardı.

1820 veya 1821 yıllarında, o tarihlerde Intrepide adlı küçük
bir dergi yayınlayan Madam Genlis, özel odalı kadın olarak
Petit-Picpus Manastırına girmek istedi. Sayın Orleans Dükü
kendisini tavsiye etmekteydi. Kovanda bir uğultudur koptu.
Seçici rahibeler tir tir titriyorlardı. Madam Genlis romanlar
yazmıştı. Fakat Madam Genlis, bu romanlardan herkesten
önce kendisinin nefret ettiğini bizzat açıkladı. Sonra da
ömrünün koyu sofuluk çağma gelmişti artık, Tanrı’nın ve de
Prensi’n yardımıyla manastıra girdi. Fakat bahçenin gölgelik
olmadığını ileri sürerek altı ya da sekiz ay sonra çıkıp gitti.

Rahibeler buna çok memnun oldular. Çünkü Madam Genlis
çok ihtiyar olmasına rağmen, hâlâ arp çalıyordu, hem de çok
iyi çalıyordu.

Giderken, hücresinde kendisinden bir nişan bıraktı. Madam
Genlis batıl inanışlı ve Latin dili ve edebiyatı meraklısıydı.
Bu iki sıfat kendisini oldukça iyi tanıtır. Hücresinde parasını
ve mücevherlerini kilitlediği küçük bir dolabın içine
yapıştırılmış sarı bir kâğıdın üzerine kendi eliyle kırmızı
mürekkeple yazdığı ve kanaatince hırsızları korkutup
kaçırtma gücüne sahip olan Latince şu beş mısra, birkaç yıl
öncesine kadar hâlâ orada duruyordu:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:



Dismas et Gesmas; media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelvc, infima, Gesmas;
Nos et res nostras, conservet summa potestas,
Hos ver sus dicas, ne tufurto tua perdas[→]

Altıncı yüzyıl Latincesiyle yazılmış bu mısralar, İsa’nın
çarmıha gerildiği Golgotha Dağı’ndaki iki hırsızın adlarının
sanıldığı gibi Dimas ve Gestas mı yoksa Dismas ve Gesmas
mı olduğu meselesini ortaya çıkarıyor. Bu imla şekli, geçen
yüzyılda Vikont Gestas’ın, kötü hırsızın soyundan geldiği
hakkındaki iddiaları boşa çıkarabilirdi. Kaldı ki bu mısralara
atfolunan yararlı güç, Hospitaliereler tarikatında önemli bir
dinî inançtır.

Büyük manastırla yatılı okulu tam anlamıyla birbirinden
kesip ayıracak şekilde inşa edilmiş olan kilise, kendiliğinden
anlaşılacağı gibi hem Yatılı Okul hem Büyük Manastır hem
de Küçük Manastır için ortaktı. Hatta sokak üzerine yapılmış
korunaklı bir girişten buraya halk da almıyordu. Fakat her şey
o şekilde düzenlenmişti ki, manastır sakinlerinden hiçbiri
dışardan gelenlerin yüzünü mümkün değil göremezdi. Bir
kilise hayal edin ki, koro yeri alışılmış kiliselerde olduğu gibi
mihrabın gerisinde bir uzantı oluşturmasın da, âdeta devasa
bir el tarafından kavranıp bükülerek ayini idare eden rahibin
sağ tarafında karanlık bir oda, daha doğrusu bir mağara
meydana getirsin; yine hayal edin ki bu oda, evvelce de
bahsettiğimiz gibi yedi ayak yüksekliğinde bir perdeyle
kapatılmış olsun. İşte bu perdenin karanlığında, sol tarafa,
tahta bölmeler içine rahibeleri, sağ tarafa yatılı okul
öğrencilerini, dip tarafa da hizmetkâr rahibelerle acemileri
yığınız. Böylece kutsal merasimlere katılan Petit-Picpus
rahibeleri hakkında bir fikir edinmiş olursunuz. Koro yeri
denilen bu mağara, bir dehlizle manastıra bağlanıyordu.



Kilise bahçe tarafından aydınlık alırdı. Rahibeler ayinlerde
hazır bulundukları sırada hiç konuşmazlardı, kuralları böyle
emrediyordu; halk onların varlığından ancak koro yerindeki
bölmelerin kalkıp inen oturma yerlerinin çarpmasından çıkan
gürültüyle haberdar olurdu.

VII

BU KARANLIKTA BİRKAÇ SİLUET

1819’dan 1825’e kadar altı yıl süreyle Petit-Picpus’nün
başrahibesi, tarikattaki adı Innocente rahibe olan Matmazel
Blemeur’dü. Saint Benoît Tarikatı Azizlerinin Hayatı adlı
eserin yazarı Marguerite de Blemeur’ün soyundandı. Tekrar
bu göreve seçilmişti. Altmış yaşlarında, kısa boylu, şişman,
daha önce bahsettiğimiz mektupta, “çatlak zurna gibi şarkı
söyler” denilen bir kadındı. Ayrıca olağanüstü bir insandı,
bütün manastırda neşeli tek kişi oydu, bunun için de çok
sevilirdi.

Innocente rahibe, tarikatın Dacier’si sayılan ninesi
Marguerite’e çekmişti. Okumuş bir kadındı, bilgiliydi,
allameydi, uzmandı, tarihe son derece meraklıydı; Latinceyi
yutmuş, Gerekçeyi bitirmiş, İbraniceyi hatmetmişti; bir
Benediktin rahibesi olmaktan çok bir Benedikten rahibiydi.

Başrahibenin yardımcısı Cineres rahibe, gözleri hemen
hemen hiç görmeyen yaşlı bir İspanyol’du.

Seçiciler arasında en belli başlıları para işlerine bakan
Sainte-Honorine rahibe, acemilerin başöğretmeni Sainte-
Gertrude rahibe, ikinci öğretmen Sainte-Ange rahibe, ayin
eşyalarının gözetici ve koruyucusu Annonciation rahibe,
hastabakıcı ve manastırın tek kötü kalpli insanı Saint-



Augustin rahibeydi. Sonra şunlar geliyordu: gencecik bir
rahibe olan ve olağanüstü bir sese sahip Sainte-Mechtilde
rahibe (Matmazel Gauvain); daha önce Filles-Dieu
Manastırında ve Gisors’la Magny arasındaki Tresor
Manastırı’nda bulunmuş olan Anges Rahibe (Matmazel
Drouet); Saint-Joseph rahibe (Matmazel de Cogolludo);
Sainte-Adelaıde Rahibe (Matmazel d’Auverney); Misericorde
Rahibe (Matmazel de Cifuentes ki çetin şartlara
dayanamamıştır); Compassion Rahibe (Matmazel de la
Miltiere çok zengindir, kurallara rağmen manastıra altmış
yaşında alınmıştır); Providence Rahibe (Matmazel de
Laudiniere), Presentation Rahibe (Matmazel de Siguenza),
1847’de başrahibe olmuştur; nihayet Sainte-Celigne Rahibe
(heykeltraş Ceracchi’nin kız kardeşi), çıldırmıştır ve Sainte-
Chantal Rahibe (Matmazel de Suzon), çıldırmıştır.

Bir de en güzelleri arasında, yirmi üç yaşında pek sevimli
bir kız vardı. Matmazel Roze adındaki bu kız Bourbon
adasından ve şövalye Roze’un soyundan geliyordu.
Assomption rahibe adını almıştı.

İlahileri ve koroyu yönetmekle görevli Sainte-Mechtilde
rahibe, bu İşte yatılı okul öğrencilerini kullanmakta bir
sakınca görmüyordu. Genellikle onlardan tam bir gam teşkil
edecek sayıda, yani on yaşından on altı yaşına (on altı yaş
dahil) kadar sesleri ve boyları uygun yedi çocuk alır, bunları
yaş sırasına göre en küçükten en büyüğe doğru yan yana
dizer, ayakta şarkı söyletirdi. Bu, âdeta genç kızlardan
meydana gelen bir çoban düdüğü, meleklerden yapılmış canlı
bir pan flüt gibi görünürdü göze.

Hizmetkâr rahibeler içinde öğrencilerin en çok sevdikleri,
Sainte-Euphrasie rahibe, Sainte-Marguerite rahibe,



çocuklaşmış halde olan Sainte-Marthe rahibe ve uzun
burnuna pek güldükleri Saint-Michel rahibeydi.

Bu kadınların hepsi de çocuklara müşfik davranırlardı.
Rahibeler ancak kendilerine karşı serttiler. Yalnız yatılı
okulda ateş yakılırdı, yemeklerse manastırdakilere kıyasla
mükemmeldi. Ve bundan başka daha bin bir ihtimam. Ne var
ki, bir çocuk bir rahibenin yanından geçerken ona söz
söyleyecek olursa, rahibe asla yanıtlamazdı.

Bu sükût kuralının bir sonucu olarak manastırda konuşma
kabiliyeti insanlardan alınmış, cansız nesnelere verilmiş
oluyordu. Konuşan bazen kilisenin çanı, bazen de bahçıvanın
çıngırağıydı. İç kapıdaki rahibenin yanı başında duran gayet
tiz sesli ve bütün evden duyulan bir zil, bir çeşit sesli telgraf
denilebilecek değişik çalışlarla maddi hayata ait yapılacak
işleri haber verir ve gerektiğinde, evdekilerden herhangi birini
görüşme yerine çağırırdı. Herkesin, her şeyin bir zil sesi
vardı. Başrahibeninki bir, sonra yine bir zildi; başrahibe
yardımcısmmki bir, sonra iki zildi. Altı-beş zil sınıfa
girileceğini bildiriyordu. Bu yüzden öğrenciler hiçbir zaman
sınıfa girmek demez, altı-beş’e gitmek, derlerdi. Dört-dört
Madam Genlis’in ziliydi. Sık sık duyulurdu bu. Pek hoşgörülü
olmayanlar, yine dörtlü şeytan çağırılıyor derlerdi. On dokuz
zil sesi pek önemli bir olayı haber verirdi. Manastırın kapısı
açılıyor demekti. Üstü bir sürü sürgüyle dolu bu korkunç
demir levha, ancak Başpiskoposun önünde dönerdi
menteşeleri üzerinde.

Söylediğimiz gibi, Başpiskopossan ve bahçıvandan başka
hiçbir erkek manastıra giremezdi. Fakat yatılı öğrencilerin
gördükleri iki erkek daha vardı: ilki koroda bir kafes ardından
seyretmek imkânını buldukları manastırın özel rahibi, ihtiyar
ve çirkin Rahip Banes; öteki de, yukarıda birkaç satırını



okuduğumuz mektupta adı Mösyö Anciot olarak geçen ve
iğrenç kambur ihtiyar diye vasıflandırılan resim hocası
Mösyö Ansiaux.

Görüldüğü gibi bütün erkekler seçilmişti. Böyle bir yerdi
İşte bu garip ev.

VIII

POST ÇORDA LAPIDES[→]

Buranın manevi çehresini kabataslak çizdikten sonra,
maddi görünüşünü de bir iki kelimeyle belirtmek faydasız
olmayacaktır. Okuyucu bu konuda zaten biraz fikir sahibi
bulunuyor.

Petit-Picpus-Saint-Antoine Manastırı, Polonceau Sokağı,
Droit-Mur Sokağı, Petit-Picpus Sokağı ile eski şehir
planlarında Aumarais Sokağı diye adlandırılan battal
sokakçığın kesişmesinden meydana gelen geniş, yamuk
dikdörtgeni hemen tümüyle doldurmaktaydı. Bu dört sokak
âdeta bir hendek gibi bu yamuk dikdörtgeni çepeçevre
sarıyordu. Manastır birçok binayla bir bahçeden oluşuyordu.
Ana bina bütünüyle alındığında, birtakım melez inşaatların
yan yana konulmasından meydana gelmişti ve kuş bakışıyla
bakıldığında toprağa yatırılmış bir darağacına oldukça
benziyordu. Darağacının büyük kolu, Droit-Mur Sokağı’nın
Petit-Picpus Sokağı ile Polonceau Sokağı arasında kalan
kısmını boydan boya kaplıyordu; darağacının kısa kolu ise
Petit-Picpus Sokağı’na bakan yüksek, kurşuni renkte demir
parmaklıklı bir cepheydi; 62 numaralı araba kapısı kısa kolun
ucunu noktalıyordu. Bu cephenin ortalarında toz topraktan
ağarmış, örümceklerin ağ kurduğu, kemerli alçak bir eski kapı



vardı; ancak pazar günleri bir iki saat kadar ve bir de nadir
vesilelerle, manastırdan bir rahibenin cenazesi çıktığı zaman
açılırdı. Kiliseye halkın girdiği kapıydı bu. Darağacının dirsek
yerinde dört köşe bir büyük oda vardı. Mutfak aletlerinin
konulduğu bu odaya rahibeler kiler diyorlardı. Büyük kolda
rahibelerin hücreleriyle acemilerin kaldıkları yer
bulunuyordu. Küçük kolda mutfaklar, önünde açık hava
galerisi bulunan yemekhane ve kilise vardı. 62 numaralı kapı
ile Aumarais çıkmaz sokakçığının köşesi arasında yatılı okul
bulunuyordu; dışarıdan görülmezdi. Yamuk dikdörtgenin geri
kalan kısmı bahçeydi. Bahçe, Polonceau Sokağı’nın
seviyesinden çok daha aşağıda kalıyordu; bu yüzden bahçe
duvarları, dışarıya oranla içeride çok daha yüksekti. Ortası
hafifçe yüksek olan bahçenin ortasında, bir tümseğin
tepesinde külah şeklinde, sivri, pek güzel bir çam ağacı vardı.
Buradan, bir kalkanın göbeğinden çıkar gibi dikine dört
büyük yol ile bu büyüklerin arasında ikişer ikişer açılmış
sekiz küçük yol çıkıyordu; öyle ki şayet kapalı saha daire
şeklinde olsaydı, yolların geometrik planı bir tekerleğin
üzerine konulmuş bir haça benzerdi. Yollar, bitimlerinde pek
düzgün olmayan duvarlara vardıklarından uzunlukları eşit
değildi. Kenarlarına frenküzümü fideleri dikilmişti. Dipte,
büyük kavak ağaçları dizili bir yol, Droit-Mur Sokağı
köşesindeki eski manastırın harabelerinden Aumarais
sokakçığı köşesindeki Küçük Manastır binasına doğru
uzanıyordu. Küçük Manastır’ın önünde küçük bahçe adı
verilen yer bulunuyordu. Eğer bu genel bütüne bir avlu, iç
binaların meydana getirdikleri türlü çeşit köşeler, hapishane
duvarı gibi duvarlar, manzara namına, komşu namına,
Polonceau Sokağı’nın karşı tarafını pervazlayan damların
uzun, siyah çizgisi de eklenecek olursa, Petit-Picpus



Bernardin rahibeleri manastırının bundan kırk beş yıl önceki
durumu hakkında tam bir fikir edinilebilir. Bu mübarek ev,
On Bir Bin Şeytanın Oyun Hanesi adı verilen ve on dördüncü
ila on altıncı yüzyıllarda pek meşhur olan bir top oyununun
oynandığı yerin tam üzerinde kurulmuştur.

Bütün bu yollar Paris’in en eski yollarıydı. Droit-Mur ve
Aumarais adları çok eskidir, bu adları taşıyan sokaklarsa daha
da eskidir. Aumarais sokakçığının adı daha önceleri Maugout
sokakçığı, Droit-Mur Sokağı’nınkiyse Yabangülü Sokağı’ydı;
çünkü insanlar taşları yontmaya başlamadan Tanrı çiçekleri
açtırıyordu.

IX

RAHİBE BAŞÖRTÜSÜ ALTINDA BİR
YÜZYIL

Petit-Picpus Manastırı’nın eski haline dair ayrıntılara
girdiğimize ve bu gizemli barınak üzerine bir pencere açma
cüretini gösterdiğimize göre, okuyucudan küçük bir arasöze
daha izin vermesini dileriz. Bu gerçi aslında bu kitabın
konusuna yabancıdır, ama manastırın da kendine özgü özgün
simaları olduğunu göstermek bakımından karakteristiktir ve
yararlıdır.

Küçük Manastır’da, Fontevrault Manastırından gelme
yüzyıllık bir rahibe vardı. Hatta Devrim’den önce yüksek
sosyetede bulunmuştu. 16. Louis’nin adliye nazırı Mösyö
Miromesnil’den ve bir de çok iyi tanıdığı Duplat adında bir
başkan hanımdan pek söz ederdi. Lafı döndürüp dolaştırıp bu
iki isme getirmek onun zevki ve gururuydu. Fontevrault
Manastırı hakkında pek olağanüstü şeyler anlatırdı; onun



şehir gibi bir şey olduğunu, içinde yollar bulunduğunu
söylerdi.

Öğrencileri pek eğlendiren bir taşra ağzıyla konuşurdu. Her
yıl törenle iman tazeler ve yemin edeceği sırada rahibe,
“Monsenyör Saint François bunu Monsenyör Saint Julien’a
verdi, Monsenyör Saint Julien Monsenyör Saint Eusebe’e
verdi, Monsenyör Saint Eusebe Monsenyör Saint Procope’a
verdi vs. vs., böylece ben de size veriyorum, pederciğim,”
derdi.

Öğrenciler gülerlerdi buna, bıyık altından değil peçe
altından; seçici rahibelere kaşlarını çattıran, sevimli, küçük,
tutulmaya çalışılan gülüşlerdi bunlar.

Başka sefer de hikâyeler anlatırdı yüzlük rahibe.
Gençliğinde Bernardin rahiplerinin hiç de silahşörlerden aşağı
kalmadıklarını söylerdi. Konuşan bir yüzyıldı bu kadın, ama
on sekizinci yüzyıldı. Champagne ve Bourgogne eyaletlerinin
devrimden önceki dört şarap âdetini anlatırdı. Bu eyaletlerin
bir şehrinden önemli bir şahsiyet, mesela bir Fransa mareşali,
bir prens, bir dük ve âyan meclisi üyesi geçtiğinde, şehir
eşrafı onu nutuklarla karşılar ve kendisine dört ayrı cins şarap
doldurulmuş dört gümüş kupa sunarlarmış. Birinci kupanın
üzerinde maymun şarabı, İkincisinin üzerinde aslan şarabı,
üçüncüsünün üzerinde koyun şarabı, dördüncüsünün üzerinde
de domuz şarabı yazısı okunurmuş. Bu dört yazı, sarhoşun
derece derece düştüğü dört hali ifade edermiş: birincisi
neşelendiren sarhoşluk, İkincisi öfkelendiren sarhoşluk,
üçüncüsü ahmaklaştıran sarhoşluk, nihayet dördüncüsü
hayvanlaştıran sarhoşluk.

Bir dolapta kilitli tuttuğu ve çok bağlı olduğu esrarlı bir
şeyi vardı. Fontevrault kuralları bunu ona yasaklamıyordu. Bu
nesneyi kimseciklere göstermek istemezdi. Onu seyretmek



istediğinde, kuralları izin verdiği için odasına kapanır,
saklanırdı. Bu sırada koridorda bir ayak sesi duyacak olursa,
ihtiyar ellerinin gücü yettiğince onu telaşla dolabı kapatırdı.
Ona bundan bahsedildiği zaman, konuşmayı pek sevdiği
halde susardı. Onun bu susuşu karşısında en meraklılar bile
başarısız kaldı, en inatçılar bile onun direnişi karşısında
boyun eğdiler. Manastırda işsiz güçsüz ya da canı sıkılan
herkes için bir yorum konusuydu bu. Bu kadar değerli, bu
kadar gizli olan bu şey, yüzlük rahibenin bu hâzinesi ne
olabilirdi acaba? Sakın bir kutsal kitap olmasın? Benzeri
olmayan bir tespih ya da sahiciliği ispatlanmış bir kutsal
yadigâr? Tahminlerin ucu bucağı yoktu. Zavallı ihtiyar öldüğü
zaman, belki gerekli sürenin geçmesini bile beklemeden
hemen dolaba koştular ve onu açtılar. Takdis edilmiş
hamursuz kabı gibi üç kat beze sarılmış bir nesne buldular.
Fayans bir tabaktı bu. Üzerinde uçuşan aşk melekleriyle
ellerinde kocaman şırıngalarla onları kovalayan eczacı
çıraklarının tasviri bulunan bir fayans tabak. Kovalamaca
türlü yüz ifadelerine, gülünç durumlara yol açıyordu. Sevimli
küçük aşk meleklerinden biri şişlenmişti bile. Çırpmıyor,
küçük kanatlarını sallıyor, hâlâ uçmaya çalışıyordu ama
soytarı da iblisçe bir gülüşle gülüyordu. Kıssadan hisse: Karın
ağrısı aşkı yener. Belki de Moliere’e ilham vermek şerefine
erişmiş olan bu hayli garip tabak, 1845 Eylülü’nde varlığını
hâlâ korumaktaydı; Beaumarchais Bulvarındaki bir eskici
dükkânında satışa çıkarılmıştı.

Bu iyi ihtiyarcık, dışarıdan hiçbir ziyaretçi kabul etmek
istemez, “Görüşme yeri çok kasvetli de ondan,” derdi.

X



SÜREKLİ İBADETİN KAYNAĞI

Nasıl bir yer olduğu hakkında daha önce bir fikir vermeye
çalıştığımız bu mezara benzer görüşme yeri, tamamen bu
manastıra özgü bir şeydir. Başka manastırlarda aynı katılıkta
bir görüşme yerine daha rastlanmaz. Özellikle Temple
Sokağı’ndaki manastırda -ki gerçekte başka bir tarikata ait bir
manastırdı bu- siyah kepenklerin yerine kahverengi perdeler
konulmuştu ve görüşme yerinin kendisi de parke döşemeli bir
salondu, pencerelerin beyaz muslinden perdelerle
süslenmesinde bir sakınca görülmemişti ve duvarlara da her
türlü çerçeve asılabiliyordu: mesela bir Benedikten
rahibesinin yüzü açık bir portresi, yağlı boya çiçek demetleri
ve hatta bir Türk başı.

Fransa’nın en güzel ve en büyük atkestanesi ağacı sayılan
ve on sekizinci yüzyılda halk arasında “krallığın bütün
kestane ağaçlarının babası” diye ün yapmış olan atkestanesi
ağacı İşte bu Temple Sokağı’ndaki manastırın bahçesinde
bulunuyordu.

Söylediğimiz gibi, Temple Sokağı’ndaki bu manastırda
Sürekli İbadetçi Benedikten rahibeleri oturmaktaydı. Bu
Benediktenler, Citeaux’dan gelme Benediktenlerden tamamen
farklıydılar. Bu Sürekli ibadet tarikatı çok eski değildir ve
geçmişi iki yüzyıldan öteye gitmez. 1649 yılında Paris’in iki
kilisesinde, Saint-Sulpice ve Greve’deki Saint-Jean
kiliselerinde birkaç gün arayla Saint-Sacrement’ın kutsiyeti
iki defa tecavüze uğradı. Ender rastlanan bu korkunç küfür,
bütün şehri heyecana verdi. Saint-Germain-des-Pres’nin
ruhani başkanı olan piskopos vekili, bütün rahiplerinin
katılacağı muhteşem bir ruhani geçit alayı tertiplenmesini
emretti. Ayini, Papa’nın elçisi idare etti. Gelgelelim bu kefaret



iki saygıdeğer hanımefendiye, Boucs Markizi Madam Courtin
ile Châteauvieux Kontesi’ne yeterli görünmedi. “Mihrabın
pek yüce Sacrement”na yapılan bu tecavüz, geçici de olsa, bu
iki mübarek kulun aklından bir türlü çıkmıyordu. Sonunda
bunlar bu tecavüzün ancak yapılacak bir Sürekli İbadetle
tamir edilebileceği hükmüne vardılar. Biri 1652’de, öbürü de
1653’te olmak üzere ikisi de Saint-Sacrementcı denilen
Benedikten rahibesi Catherine de Bar rahibeye, bu dinî
amaçla Saint-Benoît tarikatına bağlı bir manastır kurması için
önemli miktarlar bağışladılar. Catherine de Bar rahibeye bu
kuruluş için ilk izin, Saint-Germain Başrahibi Monsenyör
Metz tarafından, “anaparası altı bin lira olan üç yüz liralık bir
gelir sağlamadığı takdirde, hiçbir kızın manastıra kabul
edilmemesi şartıyla” verilmiştir. Saint-Germain
Başrahibi’nden sonra kral da beratlar çıkarttı ve bütün bunlar,
yani başrahibin şartnamesiyle kralın beratları 1654 yılında
Sayıştay ve parlamento tarafından onaylandı.

İşte Paris Saint-Sacrement Sürekli ibadet Benedikten
Rahibeleri kuruluşu bu şekilde doğdu ve resmiyet kazandı, ilk
manastırları,

Madam de Boucs ile Madam de Châteauvieux’nün
bağışlarıyla Casette Sokağı’nda “yeni inşaat” olarak yapıldı.

Görüldüğü gibi bu tarikat, Cîteaux Benediktenleri denilen
Benediktenlerden tamamen ayrıydı. Saint-Germain des Pres
Başrahibi’ne bağlı bulunuyordu; tıpkı Sacre-Cseur
rahibelerinin cizvitlerin başkanlığına ve Charite rahibelerinin
Lazaristlerin başkanlığına bağlı olmaları gibi.

Bu Sürekli İbadet tarikatı, evlerinin içini gösterdiğimiz
Petit-Picpus Bernardinlerinden de büsbütün ayrıydı. 1657’de,
Papa 7. Alexander özel bir yazıyla, Petit-Picpus Bernardin
rahibelerinin Saint-Sacrament Benedikten rahibeleri gibi



Sürekli İbadet yapmalarına izin verdi. Fakat iki tarikat yine de
ayrı kaldılar.

XI

PETIT-PICPUS’NÜN SONU

Daha Restorasyon’un başlangıcından itibaren Petit-Picpus
Manastırı çökmeye yüz tutmuştu. Bu da tarikatın tamamıyla
ölüşünün bir parçasıydı, çünkü bu tarikat da 18. yüzyıldan
sonra, bütün öbür tarikatlar gibi ölüm yolundaydı. Derin
düşüncelere dalmak da dua gibi insanlığın bir ihtiyacıdır.
Fakat devrimin değdiği her şey gibi o da değişecek ve
toplumsal ilerlemeye düşman olmaktan çıkıp ondan yana
olacaktır.

Petit-Picpus Manastırı mevcudunu hızla kaybediyordu.
1840’ta Küçük Manastır ve yatılı okul yok olmuştu. Artık ne
ihtiyar kadınlar ne de genç kızlar vardı; berikiler ölmüş,
ötekiler de çıkıp gitmişlerdi. Volaverunt.[→]

Sürekli İbadet’in kuralları öylesine sertti ki, korku veriyor,
istekliler geri dönüyor, tarikata yeni katılan olmuyordu.
1845’te hâlâ tek tük bazı hizmetkâr rahibeler çıkıyordu ama
koro rahibeleri hiç çıkmıyordu. Kırk yıl önce rahibelerin
sayısı yüze yakındı, on beş yıl önce ancak yirmi kadardılar.
Bugün kaç tanedirler acaba? 1847’de başrahibe gençti. Bu da
seçim dairesinin daraldığını gösterir. Kırk yaşında bile yoktu.
Manastır sakinlerinin sayısı azaldıkça zahmet artar, her birine
düşen hizmet daha eziyetli hale gelir. Daha o zamandan Aziz
Benoît’nın ağır kurallarını taşımak için topu topu bir düzine
bükülmüş ve ağrılı omuzdan ibaret kalacakları günün
yaklaştığı görülüyordu. Yük acımasızdır ve çok kişi için



neyse, az kişi için de öyle kalır. Evvelce ağır gelirken şimdi
eziyordu. Bu yüzden ölüyordu rahibeler. Bu kitabın yazarının
henüz Paris’te oturduğu zamanlarda iki tanesi ölmüştü. Biri
yirmi beş, öbürü yirmi üç yaşındaydı. Bu yirmi üç yaşında
olan da Julia Alpinula gibi, “Hic jaceo, vixi annos viginti et
tres,”[→] diyebilir. Bu çöküş yüzünden manastır, genç kızları
eğitmekten vazgeçmek zorunda kaldı.

Bu olağanüstü, meçhul, karanlık evin önünden geçip de
içine girmemek ve Jean Valjean’ın hazin hikâyesini -belki
bazı kimselerin yararına olarak- dinleyen ve bize eşlik eden
ruhları da oraya sokmamak elimizden gelmedi. Bugün sanki
yeniymiş gibi görünen, bütün o eski uygulamalarla dopdolu
olan bu topluluğun içine sızdık. Kapalı bahçe bu. Hortus
conclusus. Bu garip yerden etraflı bir şekilde ama saygıyla
söz ettik, hiç olmazsa saygıyla ayrıntılar uzlaşabildiği ölçüde
böyle yaptık. Gerçi her şeyi anlamadık, ama hiçbir şeyi de
küçümsemedik. Joseph de Maistre’in celladı kutsamaya kadar
varan zafer sayfalarına da, Voltaire’in çarmıhta İsa ile alay
etmeye kadar varan alaycı gülüşüne de aynı ölçüde uzağız.

Sırası gelmişken şunu da söyleyelim ki, Voltaire’inki
mantıksızlıktır; çünkü onun, Calas’yı savunduğu gibi İsa’yı
da savunması gerekirdi. Hem, insanüstü varlıkların
biçimleştirilmesini inkâr edenler için bile çarmıhtaki İsaIneyi
temsil etmektedir? Katledilen bilgeyi.

19. yüzyılda din! düşünce bir buhrana uğradı. Öğrenilmiş
bazı şeyler iyi ki de unutuluyor. Yeter ki bazı şeyler
unutulurken, başka bazı şeyler öğrenilsin, insan kalbinde
boşluğa yer yoktur. Bazı yıkıntılar oluyor, varsın olsun ama
arkalarından yeni kuruluşlar gelmek şartıyla.

Bu arada artık var olmayan şeyleri de inceleyelim. Bunların
bilinmesi gereklidir, hiç olmazsa tekrarların önlenmesi için.



Geçmişin taklitleri sahte isimler alıp kendilerini gelecek diye
tanıtmakta hiç sakınca görmüyorlar. Geçmiş denilen hortlak,
sahte pasaport kullanmak mecburiyetindedir. Bu tuzağa karşı
uyanık olalım.

Kanmayalım sakın. Geçmişin yüzü uydurma, maskesi
ikiyüzlüdür. Bu yüzü açığa vuralım, bu maskeyi çekip
çıkaralım.

Manastırlara gelince, karışık bir meseledir bu. Bir yandan
uygarlık meselesidir ki onları mahkûm eder; öbür yandan
özgürlük meselesidir ki onları korur.



YEDİNCİ KİTAP

Parantez

I

SOYUT DÜŞÜNCE OLARAK MANASTIR

Bu kitap, baş kişisi sonsuz varlık olan bir dramdır. İnsan
ikinci kişidir.

Bu böyleyken, yolumuzun üstüne bir manastır çıkınca,
onun içine girmemiz gerekti. Niçin? Çünkü Batı’ya olduğu
kadar Doğu’ya da, modern zamanlara olduğu kadar antikçağa
da, Hıristiyanlığa olduğu kadar Putperestliğe, Budizme,
Müslümanlığa da vergi bir müessese olan manastır,
insanoğlunun sonsuzluğa bakmakta kullandığı optik
cihazlardan biridir.

Bazı fikirlerin ölçü dışı geliştirilmesinin hiç de yeri değildir
burası. Ancak ihtirazlarımızı, sınırlamalarımızı, hatta
patlamalarımızı olduğu gibi korumak şartıyla, şunu söylemek
zorundayız ki insanda, iyi ya da kötü olarak anlaşılmış,
sonsuzluğa rastladığımız her defasında içimizde bir saygı
duygusunun kabardığını duyarız. Havrada, camide, pagodada,
wigwamda hem bizi tiksindiren iğrenç bir yan hem de
hayranlık duyduğumuz ulvi bir yan vardır. Tanrı’nın insanlık



duvarı üzerinde yansıması zihin için ne muazzam bir seyir, ne
uçsuz bucaksız bir hayal dünyasıdır!

II

TARİHİ OLGU OLARAK MANASTIR

Tarih, akıl ve gerçeklik bakımından, manastırcılık mahkûm
edilmiştir.

Manastırlar bir millette çoğaldıkları zaman, dolaşımda
düğüm noktaları, engelleyici müesseseler haline gelir, çalışma
merkezleri gerektiren yerlerde tembellik merkezleri
oluştururlar. Meşe ağacına göre ökseotu, insan vücuduna göre
siğil ne ise, büyük insan topluluklarına göre manastır
toplulukları da odur. Onların refahı ve semirmesi ülkenin
yoksullaşması demektir. Uygarlığın başlangıcında iyi olan,
şiddet unsurunun ruhi unsur tarafından azaltılmasına yarayan
manastır rejimi, halkların kudreti bakımından zararlıdır.
Bundan başka hâlâ örneklerini vermeye devam ettiği gibi,
gevşeyip de düzensizlik devrine girdiği zaman, safiyet
devrinde onu bir kurtarıcı yapan bütün nedenler kötü bir hal
alır.

Dış dünyaya kapanmaların zamanı geçmiştir artık. Çağdaş
uygarlığın ilk eğitilişi sırasında yararlı olan manastırlar, onun
büyümesini engellemişlerdir ve gelişmesine zarar verirler. Bir
kurum, insan için bir gelişme tarzı olarak manastırlar 10.
yüzyılda sevilir, 15. yüzyılda tartışma götürür, 19. yüzyılda
ise nefret uyandırırlar. Manastır cüzamı yüzyıllar boyunca
Avrupa’nın biri ışığı, öbürü ihtişamı olan iki hayran olunası
milletini, İtalya ve İspanya’yı neredeyse kemiklerine kadar
kemirip bitirmiştir ve şu içinde bulunduğumuz devirde, bu iki



şanlı millet ancak 1789’un güçlü ve sağlam sağlık bilimi
sayesindedir ki yeniden sıhhat bulmaya başlamışlardır.

Manastır, özellikle antik kadınlar manastırı, bu yüzyılın
ışığında İtalya’da, Avusturya’da, İspanya’da hâlâ görüldüğü
şekliyle, ortaçağın en karanlık kalıplaşmalarından biridir.
Manastırın bu türlüsü, dehşetlerin buluşma noktasıdır. Halis
şekliyle Katolik manastırı, baştan başa ölümün simsiyah
ışığıyla doludur.

Hele İspanyol manastın büsbütün mezarımsıdır. Orada
karanlığın içinden, sisle dolu kemerlerin, karanlığın zoruyla
belirsizleşmiş kubbelerin altından, katedraller gibi yüksek,
Babil kulesivari masif mihraplar uzanır yukarılara; karanlıklar
içinde zincirlerin ucuna takılmış muazzam beyaz çarmıhlar
sallanır; abanoz zemin üzerinde fildişinden büyük İsa’lar
çıplak uzanmış yatar; kanlı değil kan içindedirler; iğrenç fakat
muhteşemdirler; dirseklerinden kemikleri, dizlerinden
sıyrılmış derileri, yaralarından etleri görünür. Başlarına
gümüşten dikenli taçlar konmuştur, altın çivilerle
çakılmışlardır, alınlarında yakuttan kan damlaları, gözlerinde
elmastan gözyaşları vardır. Elmaslarla yakutlar ıslak gibi
dururlar ve aşağıda peçeler örtünmüş yaratıklara karanlıkta
gözyaşları döktürürler; böğürleri kıl gömlekle, demir uçlu
kamçıyla eziyet görmüş; göğüsleri kamıştan kalburlarla
ezilmiş, duadan dizlerinin derisi soyulmuş yaratıklardır
bunlar; kendilerini evli sayan kadınlar, melaike olduklarını
sanan hayaletler. Bu kadınlar düşünürler mi? Hayır. İstek
duyarlar mı? Hayır. Severler mi? Hayır. Yaşarlar mı? Hayır.
Sinirleri kemikleşmiş, kemikleri taşlaşmıştır. Peçeleri geceden
dokunmuştur. Peçe altında nefesleri ölümün kim bilir hangi
trajik soluğuna benzer. İnsanlara eziyet etmek için
yeryüzünde dolaşan bir ölü hayaletine benzer bir başrahibe,



onları hem takdis eder hem dehşet içinde tutar. Lekesiz saflık,
orada vahşi bir haldedir. Eski İspanyol manastırları böyledir
İşte. Korkunç sofuluk yuvalan, bakire inleri, zulüm yerleri.

Katolik İspanya, Roma’dan daha çok Romalıydı. İspanyol
manastırı en saf Katolik manastırıydı. Doğu kokusu alınırdı
orada. Başpiskopos cennetin kızlarağası gibi Tanrı’ya
adanmış bu ruhlar sarayını kilit ve göz altında tutardı. Rahibe
odalık, rahip de haremağasıydı. Ateşli kızlar rüyalarında
kendilerini seçilmiş görür ve İsa'ya sahip olurlardı. Geceleyin
yakışıklı çıplak adam çarmıhtan iner, hücre kendinden
geçerdi. Çarmıhtaki adamı kendine sultan bilen dişi sultanı,
yüksek duvarlar her türlü canlı eğlenceye karşı korurdu.
Dışarıya bir bakış sadakatsizlikti. Zindan deri torbanın yerini
tutuyordu. Doğu’da denize atılanı, Batı’da toprağa atıyorlardı.
iki tarafta da umutsuzluk içinde çırpman kadınlar; onlara
denizin dalgaları, bunlara toprakta çukur; oradakiler
boğuluyor, buradakiler diri diri toprağa gömülüyor.
Canavarca bir paralellik.

Abartmaların hepsi sahteydi. Bugün geçmişi tutanlar bütün
bunları inkâr edemediklerinden gülüp geçmeyi tercih
etmektedirler. Tarihin açıklamalarını ortadan kaldırmak,
felsefenin yorumlarını sakatlamak, bütün rahatsız edici
olayları ve karanlık meseleleri baştan savmak için çok
kullanışlı ve garip bir usulü moda haline getirdiler. “Abartılı
sözler,” diyor kurnazlar. Ahmaklar da tekrar ediyorlar:
“Abartı”. JeanJacques abartmacı, Diderot abartmacı, Calas,
Labarre ve Sirven konusunda Voltaire abartıyor. Geçenlerde
bilmem kim de Tacitus’un bir abartmacı, Neron’un bir
mağdur olduğunu ve “şu zavallı Holofernes”e[→] acımak
gerektiğini keşfetmişti.



Ne var ki olguları olduğundan başka türlü göstermek
zordur, direnirler. Nitekim bu kitabın yazarı, Brüksel’e sekiz
fersah mesafede -herkesin elinin altında bulunan bir
ortaçağdır orası- Villers Manastırı’nda, evvelce manastırın
avlusu olan çayırlığın ortasındaki zindan deliklerini ve Dyle
Irmağı kıyısında yarı toprak altında, yarı su altında bulunan
dört taş hücreyi gözleriyle görmüştür. Bunlar birer in-
paceydiler.[→] Bu hücrelerden her birinin kalıntı halinde bir
demir kapısı, bir ayakyolu, demir parmaklıklı bir tepe
penceresi vardır. Pencere, dışarıda ırmaktan iki ayak, içeride
zeminden altı ayak yüksekliktedir. Dışarıda dört ayak
derinliğindeki ırmak, duvar boyunca akmaktadır. Zemin her
zaman ıslaktır. in-pace! de yaşayanın yatağı bu ıslak topraktı
İşte. Zindan hücrelerinden birinde duvara perçinlenmiş bir
lale parçası vardır, bir başkasında da, dört granit levhadan
yapılmış dört köşe bir çeşit kutu görülmektedir; içinde
yarılamayacak kadar kısa, ayakta durulamayacak kadar alçak
bir kutu. Bunun içine bir insan koyup üstünü bir taş kapakla
örterlermiş. Bütün bunlar gerçek. Gözle görülüyor. Elle
tutuluyor. Bu in-paceler, bu hücreler, bu demir menteşeler, bu
laleler, dibinden ırmak geçen bu yüksek tepe penceresi, bir
granit kapakla mezar gibi kapanan bu taş kutu -şu farkla ki,
ölü burada bir canlıydı- çamurdan ibaret bu zemin, bu
ayakyolu delikleri, bu su sızdıran duvarlar, hepsi abartmacı
bunların!

III

GEÇMİŞE NE ŞARTLA SAYGI GÖSTERİLİR



İspanya’da eskiden, Tibet’te de bugün mevcut olduğu
şekliyle manastırcılık, uygarlık için bir çeşit verem illetidir.
Hayatı düpedüz durdurur. Nüfusu en basit yoldan seyreltir.
Keşişlik, iğdişlik. Avrupa için bu bir afet olmuştur. Buna bir
de, vicdanlara sık sık yapılan ezayı, zorla rahiplik, rahibelik
mesleğine sokuluşları, manastırlara dayanan feodaliteyi,
büyük evlatların ailedeki nüfus fazlasını manastırlara
kapatmasını, yukarıda bahsettiğimiz gaddarlıkları, in-paceleri,
tıkanan ağızları, duvarla çevrilen beyinleri, ebedi yeminlerle
hücrelere tıkılan talihsiz zekaları, ruhban sınıfına girişleri,
ruhların diri diri gömülmesini ekleyin. Milletçe uğranılan
değer kayıplarına bir de ferdi eziyetleri ekleyin, o zaman, kim
olursanız olun, rahip cübbesiyle rahibe peçesinin, bu insan
icadı iki kefenin karşısında titreme duyarsınız.

Ne var ki bazı noktalarda, bazı yerlerde, felsefeye rağmen,
ilerlemeye rağmen manastıra kapanma zihniyeti, on
dokuzuncu yüzyılın ortasında bile sürüp gitmekte, çileci
sofuluğun garip bir şekilde nüksetmesi şu an uygar dünyayı
hayrete düşürmektedir. Köhnemiş müesseselerin kendilerini
devam ettirmekteki inatları, bozuk bir ıtır yağının
saçlarımızdan bir türlü çıkmak istememesine, kokuşmuş
balığın yenilebilir olduğunu iddia etmesine, yetişkin bir
insana giydirilmek istenen çocuk elbisesinin eziyetine,
canlıları kucaklayıp öpmeye gelen kadavraların şefkatine
benzer.

“Nankörler!” der elbise. “Sizi kötü havalarda ben
korumuştum. Beni niçin istemiyorsunuz artık?” “Açık
denizlerden geliyorum,” der balık. “Ben evvelce güldüm,” der
koku. “Sizleri sevmiştim,” der kadavra. Manastır da, “Sizlere
medeniyet verdim,” diyor.

Bütün bunlara verilecek tek bir cevap var: O eskidendi.



Ölmüş şeylerin sonsuza dek sürüp gidebileceğini ve
insanların mumyalama yoluyla yönetilebileceklerini hayal
etmek, yıkık dökük dogmaları onarmak, kutsal emanet
sandıklarının yaldızını tazelemek, manastır duvarlarının
sıvasını yenilemek, yadigâr kutularını yeniden takdis etmek,
batıl inançları donatmak, bağnazları beslemek, kutsal su
serpicilerine yeni bir sap takmak, manastır zihniyetini ve
militarizmi diriltmek, toplumun selametini parazitlerin
çoğalmasında görmek, geçmişi şimdiye zorla kabul ettirmek,
bütün bunlar garip geliyor insana. Ama bu teorileri savunan
teorisyenler de yok değil. Akıllı kişiler olan bu teorisyenlerin
pek basit bir usulleri var; geçmişin üzerine, sosyal düzen,
ilahi hukuk, ahlak, aile, atalara saygı, eskinin otoritesi, kutsal
gelenek, meşruiyet, din adını verdikleri bir sıva çekiyor, sonra
bağıra çağıra dolaşıyorlar: “Bakın! Ey namuslu insanlar, bunu
alın İşte!” Eskilerce de bilinen bir mantıktır bu: Eski Romalı
kurban falı bakıcıları da aynı mantığı kullanırlardı. Siyah bir
düveyi tebeşirle boyar, sonra “Bu düve beyaz,” derlerdi. Bos
cretatus.[→]

Size gelince, biz geçmişin şurasına burasına saygı duyarız
ve onu her yerde esirgeriz, yeter ki ölmüşlüğünü kabul etsin.
Ama hâlâ canlı kalmayı isterse, ona saldırırız ve öldürmeye
çalışırız onu.

Hurafeler, ham sofuluklar, yobazlıklar, peşin hükümler
yaşayanlara eziyet etmek için ortalıkta dolaşan ölü
hayaletleridir, ama ölü hayaletler olmalarına rağmen hayata
yapışmaktan bir türlü vazgeçmezler; dumandan varlıkları
içinde dişleri, tırnakları vardır, onlarla göğüs göğüse
çarpışmak, savaşmak gerekir, hem de hiç aralıksız. Çünkü
insanlık, hayaletlerle ezeli ve ebedi bir cebelleşmeye



mahkûmdur; onun alınyazılarından biri de budur. Gölgeyi
gırtlağından yakalayıp yere sermek güç bir iştir.

19. yüzyılın tam ortasında Fransa’da bir manastır demek,
gün ışığına karşı koymaya çalışan bir baykuşlar yuvası
demektir. 89’un, 1830’un, 1848’in sitesi Paris’in orta
göbeğinde açıktan açığa yobazlık ve çilecilik suçu işleyen bir
manastır, Paris’te açılıp gelişen Roma, bir anakronizmadır.
Normal zamanda bir anakronizmayı dağıtmak, yok etmek için
ona yıl rakamını heceletmek yeter. Ama biz hiç de normal
zamanda değiliz.

Savaşalım.
Savaşalım, ama ayırt ederek. Gerçekliğin başlıca özelliği

hiçbir zaman aşırı olmamaktır. Ne ihtiyacı var onun
abartılmaya! Yıkılması gereken şey var, sadece aydınlatılması
ve bakılması gereken şey var. İyi niyetli ve ciddi inceleme ne
büyük güçtür! Işığın yeterli olduğu yere alevi götürmeyelim.

Şu halde 19. yüzyılda bulunduğumuza göre, genel bir tez
olarak bütün ülkelerde, Avrupa’da olduğu gibi Asya’da da,
Türkiye’de olduğu gibi Hindistan’da da manastırlara
kapanmaya karşıyız. Manastır demek, bataklık demektir.
Kokuşmuşlukları apaçıktır, durgunlukları sağlığa zararlıdır,
ekşimeleri milletleri hummaya verir, sarartıp soldurur,
çoğalmaları bir afet olur. Fakirlerin, Budist rahiplerinin, Rum
papazlarının, Afrika muratıplarının Tayland, Birmanya Budist
rahiplerinin, dervişlerin kıvıl kıvıl kaynaşan kurtlar gibi
üreyip çoğaldıkları memleketleri dehşete kapılmadan
düşünemeyiz.

Bunu belirttikten sonra, geriye din meselesi kalıyor. Bu
meselenin bazı esrarlı, hatta ürkütücü diyebileceğimiz yanları
vardır; onun için buna dikkatli bakmamıza izin verilsin.



IV

PRENSİPLER BAKIMINDAN MANASTIR

İnsanlar bir araya toplanır, birlikte otururlar. Hangi hakla?
Birleşme hakkıyla.

Evlerine kapanırlar. Hangi hakla? Her insanın kapısını
istediği gibi açma veya kapatma hakkıyla.

Dışarı çıkmazlar. Hangi hakla? insanın evinde kalma
hakkını da içine alan, istediği gibi gidip gelme hakkıyla. Peki
bunlar evlerinde, manastırda ne yaparlar? Alçak sesle
konuşur, yere bakar, çalışırlar. Dünyadan, şehirlerden,
dünyevi zevklerden, eğlencelerden, boş hırslardan,
övünmelerden, çıkarlardan ellerini çekerler. Kaba yünden ya
da kaba bezden giyecekler giyerler. Hiçbiri hiçbir şey
üzerinde mülkiyet sahibi değildir. Oraya girmeden önce
zengin olan girince fakir olur. Neyi varsa onu herkese verir.
Evvelce asil, beyzade, derebeyi olan, köylü olanla eşit hale
gelir. Hücre herkes için aynıdır. Hepsinin saçı aynı şekilde
kesilir, hepsi aynı cübbeyi giyer, aynı kara ekmeği yer, aynı
hasır üzerinde uyur, aynı külün üzerinde ölür. Sırtlarında aynı
torba, bellerinde aynı ip vardır. Yalınayak yürümeye karar
verilirse, hepsi yalınayak yürürler. Aralarında bir prens de
bulunabilir, bu prens de ötekiler gibi bir gölgedir. Hiçbir
unvan yoktur. Soyadları bile kaybolmuştur. Sırf ilk adlarını
taşırlar. Hepsi vaftiz adlarının eşitliği altında bükülmüştür.
Cismani aileyi kaldırıp cemaatleri içinde ruhani aileyi
kurmuşlardır. Bütün insanlardan başka hısım akrabaları
yoktur. Yoksullara yardım eder, hastalara bakarlar, itaat
ettikleri kimseleri kendileri seçerler. Birbirlerine “kardeşim”
derler.



Burada benim sözümü kesip haykırıyorsunuz: “İyi ama bu
ideal bir manastır!”

Bunun mümkün bir manastır olması, onu ele alıp
incelememi gerekli kılmaya yeter.

Bu yüzdendir ki bundan önceki kitapta, bir manastırdan
saygılı bir dille bahsettim. Ortaçağı bir yana atalım, Asya’yı
bir yana atalım, tarihî ve siyasi meseleleri ayrı bir yana
koyalım, sırf felsefi bakımdan, militan siyasi gerekler dışında,
manastırın mutlak surette serbest iradeye dayanması ve gönül
rızasıyla gelenleri barındırması şartıyla, ben, manastır
topluluğuna daima ciddi bir dikkatle ve bazı hususlarda
saygıyla bakarım. Topluluğun olduğu yerde ortak yönetim
vardır; ortak yönetimin olduğu yerde hukuk vardır. Manastır
şu formülün verimidir: eşitlik, kardeşlik. Ah! Ne ulu şeydir
özgürlük! Ve şahane bir dönüşümdür! Özgürlük, manastırı
cumhuriyete çevirmeye yeter.

Devam edelim.
Bu dört duvar arkasındaki bu erkekler veya bu kadınlar

çuhadan elbise giyerler, eşittirler, birbirlerine kardeştirler, iyi
güzel, ama başka bir şey yapmazlar mı? Yaparlar.

Ne yaparlar?
Karanlığa bakar, diz çöker, ellerini kavuştururlar. Bunun

anlamı nedir? V

V

DUA

Dua ederler.
Kime?
Tanrı’ya.



Tanrı’ya dua etmek. Ne demektir bu?
Bizim dışımızda bir sonsuzluk var mıdır? Bu sonsuzluk tek

midir? Manevi midir? Sonsuz ve ebedi midir? Zorunlu olarak
bir cevher midir? Sonsuzluk olduğuna göre, maddeden
yoksun olsaydı bu yüzden sınırlanmış mı olurdu? Zorunlu
olarak akıllı mıdır? Sonsuzluk olduğuna göre, akıldan yoksun
olsaydı, bu yüzden sonlu mu olurdu? Biz kendimize ancak
mevcudiyet fikrini atfedebileceğimize göre, bizde mahiyet
fikrini uyandıran bu sonsuzluk mudur? Başka bir deyişle, bu
sonsuzluk mutlak, biz de ona göre göreli miyiz?

Bizim dışımızda bir sonsuzluk olduğu gibi, aynı zamanda
içimizde de bir sonsuzluk yok mudur? Bu iki sonsuzluk (ne
korkunç bir çoğul) birbirine uyacak şekilde üst üste gelmiyor
mu? İkinci sonsuzluk, deyim yerindeyse, birincinin altında
değil midir? Onun aynısı, yansıması, yankısı başka bir
uçurumla ortak merkezli bir uçurum değil midir? Bu ikinci
sonsuzluk da akıllı mıdır? Düşünür mü? Sever mi? İster mi?
iki sonsuzluk da akıllıysa, her birinin bir isteyici prensibi var
demektir. Şu halde, aşağıdaki sonsuzluğun bir ben’i olduğu
gibi, yukarıdaki sonsuzluğun da bir ben’i vardır. Aşağıdaki
ben ruhtur, yukarıdaki ben Tanrı’dır.

Düşünceyi, aşağıdaki sonsuzluğu yukarıdaki sonsuzlukla
temasa geçirmeye dua etmek denir.

İnsan zihninden hiçbir şeyi geri almayalım. Ortadan
kaldırmak kötüdür. İyileştirmek ve değiştirmek gerekir.
İnsanın bazı melekeleri Bilinmeyen’e doğru çevrilmiştir:
düşünce, hayal, dua. Bir okyanustur. Bilinmeyen. Bilinç
nedir? Bilinmeyen’in pusulası. Düşünce, hayal, dua hep
esrarlı büyük ışımalardır. Onlara saygı gösterelim. Nereye
gidiyor ruhun bu muhteşem ışınlan? Karanlığa, yani ışığa.



Demokrasinin büyüklüğü, insanlıkla ilgili olan hiçbir şeyi
reddetmemesi, inkâr etmemesindedir. İnsan hakları kadar hiç
olmazsa onun yanı başında, ruhun hakları da vardır.

Bağnazlığı ezmek, sonsuzluğa saygı duymak, İşte yasa
budur. Yaratılış ağacının altında secde etmekle, onun
yıldızlarla dolu uçsuz bucaksız dallarını seyretmekle
yetinmeyelim. Bize düşen bir görev var: insan ruhunu
işlemek, sim mucizeye karşı savunmak, anlatılamayana ibadet
etmek ve saçmalığı atmak, açıklaması imkânsız durumlarda
kaçınılmaz olanı kabul etmek, insanı sağlığına kavuşturmak,
hurafeleri dinin üstünden kaldırmak. Tanrı’yı tırtıllardan
temizlemek.

VI

DUANIN MUTLAK İYİLİĞİ

Dua etme tarzına gelince, her türlüsü iyidir, yeter ki içten
olsun. Kitabınızı ters çevirin ve sonsuzluğa daim.

Sonsuzluğu inkâr eden bir felsefe olduğunu biliyoruz.
Patolojik sınıfa sokulan bir felsefe de güneşi inkâr eder; bu
felsefenin adı körlüktür.

Bizde noksan olan bir duyguyu gerçeklik kaynağı
aşamasına çıkarmak, tam körlere göre bir tutumdur.

Asıl tuhafı, bu önünü görmez felsefenin, Tanrı'yı gören
felsefeye karşı takındığı kibirli, azametli ve acımaklı tavrıdır.
Bir köstebeğin bağırdığını duyar gibi olursunuz:
“Güneşlerinden ötürü onlara acıyorum!”

Ünlü ve güçlü tanrıtanımazlar bulunduğunu biliyoruz.
Aslında bunlar kendi düşünce güçleriyle gerçeğe
döndüklerinde tanrıtanımazlıklarından pek emin değildirler.



Onlar için bütün mesele bir tarif meselesidir ve her halükârda,
Tanrı’ya inanmasalar bile büyük düşünürler olmanın itibariyle
Tanrı’nın varlığını ispat ederler.

Felsefelerini amansızca damgalamakla beraber, onların
şahsında filozofları selamlamaktan da geri kalmayız. Devam
edelim.

Hayran olunacak bir şey de, kelime değişiklikleriyle
yetinmenin sağladığı kolaylıktır. Kuzeyin biraz sislere
gömülmüş bir metafizik ekolü, “Kuvvet” kelimesinin yerine
“İrade” kelimesini koyarak insanlık anlayışında bir devrim
yapacağı sanısına kapılmıştır.

“Bitki büyüyor,” diyecek yerde, “bitki istiyor,” demek belki
verimli bir iş olurdu, ama eğer, “evren istiyor,” diye de ilave
edilseydi. Niçin? Çünkü bundan şu sonuç çıkardı: Bitki
istiyor, öyleyse onun bir ben’i var; evren istiyor, öyleyse onun
bir Tanrısı var.

Bize gelince, bu ekolün tersine hiçbir şeyi a priori olarak
reddetmememize rağmen, onun kabul ettiği gibi, bitkinin bir
iradesi olduğu fikrini benimsemek, onun inkâr ettiği gibi,
evrenin bir iradesi olduğu fikrini benimsemekten daha zor
görünüyor bize.

Sonsuzluğun iradesini, yani Tanrı'yı inkâr etmek, ancak
sonsuzluğun inkârı şartıyla mümkündür. Bunu ispatlamıştık.

Sonsuzluğun inkârı dosdoğru nihilizme götürür. Her şey
“zihnin bir kavrayışı” halini alır.

Nihilizmde tartışma mümkün değildir çünkü mantıkça
tutarlı nihilist, karşısındakinin varlığından kuşku duyar ve
kendi varlığından da tam emin değildir.

Onun görüşüne göre, kendisi de kendisi için ancak
“zihninin bir kavrayışı”ndan ibaret olabilir.



Ne var ki nihilist, sırf şu “zihin” kelimesini ağzından
çıkarmakla, inkâr ettiği şeylerin hepsini toptan kabul ettiğinin
farkında değildir.

Sözün kısası, her şeyi bir tek hayır kelimesine indirgeyen
bir felsefeyle düşünce hiçbir yere varamaz. Hayır’a verilecek
tek bir cevap vardır: Evet.

Nihilizm menzilsizdir.
Hiçlik yoktur. Sıfır mevcut değildir. Her şey bir şeydir. Hiç,

hiçbir şey değildir.
İnsan, ekmekten çok onaylayarak yaşar.
Görmek, göstermek de yetmez. Felsefe bir enerji olmalıdır;

çabası ve sonucu insanın ıslahı olmalıdır. Sokrates Adem’in
içine girmeli ve Marcus Aurelius’u yaratmalıdır, başka bir
deyişle, mutluluğun insanından hikmetin insanını
çıkarmalıdır. Eden’i[→] Lykeum’a[→] çevirmek! Bilim bir
kuvvet iksiri olmalıdır. Zevk almak! Ne hazin bir amaç, ne
cılız bir ihtiras! Hayvan zevk alır. Düşünmek! İşte ruhun
gerçek zaferi. Susuzluklarını kandırmak için insanlara
düşünceyi uzatmak, onların hepsine iksir olarak Tanrı
kavramını sunmak, onların içinde vicdanla bilimi kardeş
etmek, bu esrarlı karşılaştırmayla onları doğruluğa getirmek,
İşte felsefenin gerçek görevi budur. Ahlak, gerçeklerin açılıp
gelişmesidir. Düşünce, eyleme götürür. Mutlak, pratik
olmalıdır. İdeal, insan zihni için teneffüs edilebilir, içilebilir,
yenilebilir olmalıdır. Yalnız idealin hakkıdır şu sözü
söylemek: “Alın, bu benim etimdir, bu benim kanımdır.”[→]

Hikmet, bir kutsal kaynaşmadır. Ancak bu şartladır ki o, kısır
bir bilim aşkı olmaktan çıkıp insanlar arası birleşmenin tek ve
yüce tarzı halini alır ve felsefeyken din mertebesine yükselir.

Felsefe içinde oturup rahat rahat sırları seyretmek için
bunların üstüne inşa edilmiş, merakı tatminden başka bir işe



yaramayan basit bir çıkıntı olmamalıdır.
Düşüncemizi daha etraflı bir şekilde açıklamayı bir başka

fırsata bırakarak, şimdilik şunu söylemekle yetinelim: İki
kuvvet, iki güç kaynağı, yani inanmak ve sevmek olmadan, ne
hareket noktası olarak insanı ne de amaç olarak ilerlemeyi biz
anlamıyoruz.

İlerleme amaçtır, ideal tiptir. Nedir ideal? İdeal, Tanrı’dır.
İdeal, mutlak, mükemmeliyet, sonsuzluk; aynı anlamda

kelimelerdir bunlar.

VII

YERERKEN ALINACAK TEDBİRLER

Tarihin ve felsefenin bitmeyen görevleri vardır; bitmeyen
ve aynı zamanda basit görevlerdir bunlar: Başrahip
Kayafa’ya, hakim Drakon’a,[→] kanun yapıcı Trimalcion’a,
İmparator Tiberius’a karşı savaşmak. Burası açık, dolaysız ve
berrak; hiçbir karanlık yanı yok. Fakat ayrı yaşama hakkı da,
sakıncalarına ve kötüye kullanılışlarına rağmen, kabul
edilmek ve korunmak ister. Münzevi keşişlik, insanla ilgili bir
meseledir.

Manastırlardan, bu hata ama masumiyet; delalet ama iyi
niyet; cehalet ama feragat; eziyet ama şahadet yerlerinden söz
ederken hemen daima evet ya da hayır demek zorunda kalır
insan.

Manastır bir çelişkidir. Amaç kurtuluş; araç kendini feda
etme. Manastır, sonucu en yüce feragat olan en yüce
bencilliktir.

Saltanat sürmek için tahttan feragat etmek; manastırın
söylemi sanki budur.



Manastırda, zevke varılmak için ıstırap çekilir. Ölümün
üzerine bir poliçe çekilir. Yeryüzü karanlığında semavi
aydınlığın senedi vadesinden önce kırılır. Manastırda miras
konulacak cennete mahsuben, cehennem peşin olarak kabul
edilir.

Rahibe peçesi yahut rahip cübbesi giymek, karşılığı ebedi
hayatla ödenen bir intihardır.

Böyle bir konuda alaya yer olabileceğini hiç sanmıyoruz.
Her şeyiyle ciddi bir konudur bu iyiliğiyle de, kötülüğüyle de.

Adil kişi kaşlarını çatar ama asla kötü bir tebessümle
gülümsemez. Hiddeti anlarız, kötülüğü değil.

VIII

İMAN, YASA

Birkaç söz daha.
Entrika dolup taştığı zamanlar kiliseyi yereriz, dünyeviye

karşı haşin davranan uhreviyi hor görürüz, ama düşünen
insanı baş tacı ederiz.

Diz çökeni selamlarız.
Bir inanç; budur insan için elzem olan. Hiçbir şeye

inanmayanın vay haline!
Düşünceye dalmış bir kimse, bu yüzden hiçbir iş yapmıyor

demek değildir. Görünen çalışma vardır, görünmeyen çalışma
vardır.

Seyretmek de çalışmaktır; düşünmek faaliyette
bulunmaktır.

Kavuşturulmuş kollar da çalışır, birleştirilmiş eller de iş
yapar. Gökyüzüne bakmak bir iştir.



Thales dört yıl yerinden kımıldamadı. Felsefenin
temellerini attı.

Bizce, tarikatdaşlarıyla yalnız yaşayan keşişler aylak
değildirler; münzeviler tembel değildirler.

Karanlık’ı düşünmek ciddi bir şeydir.
Söylediklerimizden hiçbirini yalanlamaksızın şuna

inanıyoruz ki, mezarın sürekli olarak hatırlanması yaşayanlara
yaraşan bir iştir. Rahiple filozof bu noktada hemfikirdirler. La
Trappe Rahibi Horatius’a cevap veriyor: “Ölmek gerek.”

Hayatına mezarın varlığından bir şeyler katmak, bilge
kişinin yasasıdır. Keşişin yasası da budur. Bu bakımdan,
bilgeyle keşiş birleşirler.

Bir maddi büyüme vardır; bunu isteriz. Bir de manevi
büyüklük vardır; biz bunu tutarız.

Düşüncesiz ve aceleci zihinler şöyle derler: “Sırrın yanında
duran bu hareketsiz suretlere ne gerek var? Ne işe yarar
bunlar? Ne yaparlar?”

Heyhat! Bizi saran, bizi bekleyen karanlığın karşısında,
muazzam dağılışın bizi ne yapacağını bilmeden bu soruya
karşılık veriyoruz: “Bu ruhların yaptığından daha yüce bir
yapıt yoktur. Ve ilave ediyoruz: Belki daha yararlı bir çalışma
da yoktur.”

Hiç dua etmeyenler için, hep dua edenlerin bulunması
gerekir.

Bizce bütün mesele duaya karışan düşüncenin
miktarındadır.

Leibniz’in dua etmesinde büyüklük vardır, Voltaire’in
ibadet etmesinde güzellik vardır. Deo erexit Voltaire.[→] Biz,
dinlere karşı dinden yanayız.

Biz vaazların sefaletine, duanın ulviliğine inananlardanız.
Zaten şu geçirdiğimiz dakikada, 19. yüzyıla damgasını



vuramadan geçip gidecek olan şu dakikada, pek çok kişinin
alnının yerde, ruhunun az yükseklerde olduğu şu saatte,
ahlakları zevk almaktan ibaret olan ve maddenin kısa,
biçimsiz şeyleriyle uğraşan bunca canlının arasında her kim
kendi kendisini sürgün ederse, bizim gözümüze saygıdeğer
görünür.

Manastır bir vazgeçiştir. Yanlış yere yapılan bir fedakârlık
da yine fedakârlıktır. Acı bir hatayı vazife olarak kabul
etmenin de bir büyüklüğü vardır.

Kendi başına ve ideal şekliyle ele alınırsa, gerçekliğin
çevresinde sonuna kadar bütün cephelerine tarafsız bir gözle
bakılırsa görülür ki manastır, özellikle kadınlar manastırı
-çünkü bizim toplumumuzda en çok acı çeken kadındır ve bu
manastır sürgününde bir protesto gizlidir- tartışma götürmez
bir haşmete sahiptir.

Birkaç ana çizgisiyle belirtmeye çalıştığımız bu son derece
sert, son derece kasvetli manastır yaşantısı, aslında hayat
değildir, çünkü özgürlük değildir; mezar değildir, çünkü
bütünlük değildir; tıpkı bir dağın zirvesi gibi bir yanda içinde
bulunduğumuz uçurumun, öbür yanda içinde bulunacağımız
uçurumun görüldüğü garip bir yerdir; iki dünyayı birbirinden
ayıran, aynı zamanda ikisinden de aydınlık ve karanlık alan,
hayatın zayıflayan ışığıyla ölümün bulanık ışığının birbirine
karıştığı daracık, sisli bir sınırdır; mezarın yarı karanlığıdır.

Bize gelince, bu kadınların inandığına inanmayan ama
onlar gibi imanla yaşayan biz, bu titreyen ve inanan fedakâr
yaratıkları, sırrın bilinç çizgisi üzerinde yaşamak cesaretini
gösteren bu alçakgönüllü ve vakur ruhları; kendilerine kapalı
olan yeryüzüyle, açılmamış olan gökyüzü arasında bekleşen,
görünmeyen bir aydınlığa dönük ve sadece bu aydınlığın
nerede olduğunu bildiklerini düşünmek mutluluğuna sahip



olan, uçurumun ve bilinmezin özleyişiyle yanan, gözleri
hareketsiz karanlığa dikilmiş, diz çökmüş, kendinden geçmiş,
şaşırmış duran, bazı saatler ebediyetin derin soluğunu duyarak
yarı doğrulan bu ruhları, hiçbir zaman yumuşak bir dehşet,
kıskançlık dolu bir merhamet duymadan düşünmek gücünü
kendimizde bulamamışızdır.



SEKİZİNCİ KİTAP

Mezarlıklar Ne Verilirse Onu Alırlar

I

MANASTIRA GİRMENİN YOLU

İşte Jean Valjean bu eve, Fauchelevent’ın dediği gibi,
“gökten düşmüştü.”

Bahçe duvarını, Polonceau Sokağı’nın köşesini meydana
getirdiği yerden aşmıştı. Gecenin ortasında duyduğu o
meleklerin şarkısı, ilk sabah ayininde ilahi okuyan rahibelerin
sesiydi; karanlıkta biraz görebildiği o salon, manastırın
kilisesiydi; yere uzanmış gördüğü o hayalet, kefaret çıkaran
rahibeydi; sesi onda garip bir sürpriz etkisi yapan çıngırak,
Fauchelevent’ın dizine bağlanan bahçıvan çıngırağıydı.

Cosette yatırıldıktan sonra, daha önce gördüğümüz gibi,
Jean Valjean’la Fauchelevent birer bardak şarap ve bir parça
peynirle gürül gürül yanan bir çalı çırpı demetinin karşısında
akşam yemeği yemiş, sonra da barakadaki tek yatakta Cosette
yattığından, birer ot yığınının üzerine uzanıvermişlerdi.

Jean Valjean gözlerini yummadan önce:
- Bundan böyle burada kalmam gerekiyor, demişti.



Bu söz, bütün gece Fauchelevent’ın kafasını uğraştırıp
durdu.

Aslında ikisi de uyumamışlardı.
Jean Valjean keşfedildiğini, Javert’in kendisini izlediğini

bildiğinden, Paris’e dönecek olurlarsa kendisinin de
Cosette’in de mahvolacaklarını anlıyordu. Üzerine esen yeni
fırtına rüzgârı onu bu manastıra attığına göre, Jean Valjean’ın
artık tek bir düşüncesi vardı: burada kalmak. Halbuki onun
durumundaki bir talihsiz için bu manastır hem en tehlikeli
hem de en güvenilir yerdi. En tehlikeli yerdi, çünkü buraya
hiçbir erkek giremeyeceğinden onu bulacak olurlarsa suçüstü
yakalanmış olacaktı ve Jean Valjean için manastırdan bir adım
ötesi hapishaneydi; en güvenilir yerdi, şayet kendisini buraya
kabul ettirebilir, burada kalabilirse, bir daha kim gelip de onu
bulabilirdi? Oturmasına imkân olmayan bir yerde oturabilirse
kurtulmuş demekti.

Beri yandan Fauchelevent da kafasını zorlayıp duruyordu.
Önce bu İşten hiçbir şey anlamadığını söylüyordu kendi
kendine. Bu duvarlara rağmen nasıl oluyordu da Mösyö
Madeleine buraya girebilmişti? Öyle üzerinden aşılıverecek
gibi değildi manastır duvarları. Nasıl olur da bir çocukla
beraber burada olabilirdi? Dimdik bir duvara kucağında bir
çocukla tırmanılamaz. Bu çocuk neyin nesiydi? İkisi birden
nereden geliyorlardı? Fauchelevent manastırda
bulunduğundan beri, Montreuil-sur-Mer’den söz edildiğini
hiç duymamıştı, orada olup bitenlerden hiç haberi yoktu.
Madeleine Baba’nın hali de soru sormak cesaretini
vermiyordu insana. Zaten Fauchelevent da kendi kendine,
“Bir azize soru sorulmaz,” diyordu. Mösyö Madeleine onun
gözünde bütün itibarım korumaktaydı. Yalnız Jean Valjean’ın
ağzından kaçan bazı sözlerden, Mösyö Madeleine’in



muhtemelen zamanın güçlükleri yüzünden iflas etmiş olduğu
ve alacaklıları tarafından takip edildiği, yahut da siyasi bir işe
bulaştığı için saklanmak zorunda kaldığı sonucunu
çıkarabileceği fikrine kapılmıştı bahçıvan. Böyle bir ihtimalse
Fauchelevent’a hiç de nahoş gelmiyordu, çünkü kuzeyli
köylülerimizin pek çoğunda olduğu gibi onda da eski bir
Bonapartçı daman vardı. Saklanmak zorunda kalan Mösyö
Madeleine, sığmak olarak manastın seçmişti ve orada kalmak
istemesi pek tabiiydi. Yalnız Fauchelevent’ın izah edemediği,
ikide bir aklına takılan ve kafasını çatlatırcasına zorlayan bir
nokta vardı: Mösyö Madeleine orada nasıl bulunuyordu, hem
de yanında küçük bir kızla? Fauchelevent onları görüyor,
onlara dokunuyor, onlarla konuşuyor ama yine de
inanamıyordu. Anlaşılmazlık girmişti Fauchelevent’ın küçük
kulübesinden içeri. Fauchelevent ihtimaller arasında
bocalıyor, yalnız bir tek şeyi açıkça görebiliyordu: “Mösyö
Madeleine benim hayatımı kurtardı.” Ve bu tek kesin şey
onun iradesini tayin etmeye yetti. Kendi kendine, “Şimdi sıra
bende,” dedi ve vicdanının içinden ekledi: “Mösyö Madeleine
beni arabanın altından çıkarmak için oraya girdiğinde
harekete geçmek için bu kadar düşünmemişti.” Mösyö
Madeleine’i kurtarmaya karar verdi.

Fakat yine de kendisine çeşitli sorular sorup çeşitli yanıtlar
verdi: “Bana o yaptığından sonra, bir hırsız olsa da onu yine
kurtarır mıydım? Yine kurtarırdım. Ya bir katil olsaydı, onu
yine kurtarır mıydım? Yine kurtarırdım. Bir aziz olduğuna
göre, onu kurtaracak mıyım? Yine kurtaracağım.”

Lâkin onu manastırda tutmak öyle bir meseleydi ki!
Mamafih Fauchelevent, bu akla hayale sığmaz denilecek
teşebbüs karşısında gerilemedi. Vefakârlığından, iyi
niyetinden ve biraz da, bu sefer asil bir niyetin hizmetine



koşulan eski köylü kurnazlığından başka elinde bir merdiveni
olmayan bu biçare Picardie köylüsü, manastırın
imkânsızlıklarına ve Aziz Benoît’nın kurallarının sarp
yamaçlarına tırmanmaya koyuldu. Fauchelevent Baba, bütün
ömrünce bencil davranmış ve hayatının son günlerinde
dünyayla hiçbir çıkar ilişkisi kalmamış, topal, sakat bir
ihtiyardı. Bu yüzden minnettar olmak ona tatlı geldi ve
yapılacak erdemli bir iş görünce, ölmek üzere olan bir adamın
ömründe tatmadığı bir bardak nefis şarabı elinin altında bulup
da hırsla içmesi gibi, bu işin üstüne atıldı. Yıllardan beridir bu
manastırda teneffüs ettiği havanın, onun kişiliğini yıkmış,
herhangi bir iyi iş yapmayı onun için bir ihtiyaç haline
getirmiş olduğunu da buna ekleyebiliriz.

Böylece kararını verdi: Kendini Mösyö Madeleine’e
adayacaktı.

Az önce ona “Biçare Picardie köylüsü” dedik. Bu sıfat
doğruydu ama tam değildi. Hikâyenin bulunduğumuz bu
noktasında biraz Fauchelevent Baba’nın fizyolojisinden
bahsetmek faydalı olacak. O gerçi bir köylüydü ama köy
noterliği etmişti; bu da onun kurnazlığına bir adliyeci inceliği,
sadeliğine bir seziş ekliyordu. Çeşitli nedenlerden ötürü
işlerinde başarısızlığa uğramış, köy noterliğinden arabacılığa
ve ırgatlığa düşmüştü. Fakat beygirler için görünüşte gerekli
olan küfürlerin ve kamçı darbelerinin dışında, yaratılışça köy
noteri olarak kalmıştı. Yapmacıksız bir zekaya sahipti;
“geliyom, gidiyom” demezdi; köyde ender rastlanan bir yanı
vardı, sohbet ederdi; öbür köylüler onun için, “Hani
neredeyse şapkalı bir mösyö gibi konuşuyor,” derlerdi.
Gerçekten de Fauchelevent geçen yüzyılın saygısız,
hafifmeşrep dilinin, “yarı şehirli, yarı köylü,” dediği sınıftandı
ve şatodan kulübeye düşen iğnelemeler, onu halk soy



kütüğünde “biraz bedevi, biraz uygarlaşmış, tuz biber karışık”
diye etiketlemişti. Her ne kadar kaderin hayli sillesini yemiş,
hayli yıpranmışsa da Fauchelevent, bu havı dökülmüş, ipliği
sırıtmış köhne ruh, yine de birden harekete geçen ve hep içine
doğduğu gibi davranan bir adamdı. İnsanı her zaman
kötülükten koruyan değerli bir niteliktir bu. Kusur ve
kabahatleri -çünkü onun da kusurları ve kabahatleri vardı-
yüzeysel şeylerdi. Kısacası yüz ifadesi, onu inceleyen bir
kimse üzerinde olumlu etki yapacak cinstendi. Bu ihtiyar
çehrede kötülük ya da bönlük alameti olan alnın üst
tarafındaki o nahoş çizgilere hiç rastlanmıyordu.

Fauchelevent Baba enine boyuna iyice düşünmüş olarak
gün doğarken gözlerini açtı ve Mösyö Madeleine’i, gece
yattığı saman yığınının üstüne oturmuş, uyuyan Cosette’i
seyreder gördü. Fauchelevent yerinden doğrularak:

- Şimdi buradasınız ama buraya girmek için ne
yapacaksınız? dedi.

Durumu özetleyen bu söz, Jean Valjean’ı daldığı hayal
âleminden çıkardı. İki adam baş başa verdiler. Fauchelevent:

- Önce, dedi, bu odadan dışarı adım atmamakla
başlayacaksınız işe; ne siz ne de küçük, bahçeye bir adım
attınız mı, yandık demektir.

- Doğru.
Fauchelevent yine konuştu:
- Mösyö Madeleine çok iyi bir zamanda geldiniz, yani çok

kötü bir zamanda demek istemiştim. Bu kadınlardan biri çok
hasta. Bu yüzden bizim taraflara pek bakan olmayacaktır.
Galiba ölecek. Kırk saatlik dualar okunuyor. Bütün rahibeler
ayakta. Hepsi bu işle meşgul. Ölmek üzere olan tam bir azize.
Aslına bakarsan, burada biz hepimiz birer aziziz. Onlarla
benim aramdaki bütün fark şu ki, onlar “hücremiz” diyorlar;



bense “kulübem” diyorum. Önce ölüm halindekilere özgü dua
okunacak, sonra ölülere özgü dua. Bugün için burada bizi
rahatsız eden olmaz; ama yarın için bir şey diyemem.

Jean Valjean bir noktayı belirtti:
- Halbuki bu kulübe duvarın girintisinde, harabe gibi bir

şeyin gerisine gizlenmiş; ağaçlar var, manastırdan
görünmüyor.

- Ben de şunu ekleyeyim ki, rahibeler buraya hiçbir zaman
yaklaşmazlar.

- Öyleyse? dedi Jean Valjean.
Bu “öyleyse”yi vurgulayan soru işareti, “Bence burada

gizlenip kalınabilir, öyle değil mi?” anlamını taşıyordu.
Fauchelevent İşte bu soruya cevap verdi:

- Küçük kızlar var.
- Hangi küçük kızlar? diye sordu Jean Valjean.
Fauchelevent tam söylediği sözü açıklamak için ağzını

açıyordu ki bir çan bir kere çaldı.
- Rahibe öldü, dedi Fauchelevent. İşte ölüm çanı.
Ve Jean Valjean’a dinlemesi için işaret etti.
Çan ikinci defa çaldı.
- Ölüm çanı, Mösyö Madeleine. Her dakikada bir çalmaya

devam edecek, tam yirmi dört saat, cenaze kiliseden çıkıncaya
kadar. Bilirsiniz ya, çocuklar oyun oynarlar. Teneffüslerde
topun biri yuvarlandı mı, tamam, hiç yasak dinlemez, buraya
geliverirler; hem topu almaya hem de buraları kolaçan
etmeye. O melekler birer şeytan çekicidirler.

- Kimler? diye sordu Jean Valjean.
- Küçük kızlar. Hiç şüpheniz olmasın hemen sizi

keşfederler. “Amanın! Bir erkek!” diye yaygarayı koparırlar.
Ama bugün tehlike yok. Bugün teneffüs yapılmayacak. Bütün



gün duayla geçecek. Çanı duyuyorsunuz. Size dediğim gibi,
dakikada bir. Ölüm çanı bu.

- Anlıyorum Fauchelevent Baba, yatılı okul öğrencileri var.
Jean Valjean bunu derken bir yandan da düşünüyordu:

“Cosette’in eğitimi de hazır sağlanmış demektir.”
Fauchelevent haykırdı:
- Hey Yarabbi! Küçük kızlar sizi bir bulurlarsa! Bir

bağrışmaya başlarlarsa çevrenizde! Bir kaçışırlarsa! Burada
erkek olmak, vebalı olmak demektir. Görüyorsunuz İşte, vahşi
bir hayvan gibi bacağıma çıngırak takıyorlar.

Jean Valjean gittikçe daha derin düşüncelere dalıyordu.
- Bu manastır bizi kurtarır, diye mırıldandı.
Sonra sesini yükseltti:
- Evet, zorluk burada kalmakta.
- Hayır, dedi Fauchelevent, çıkmakta.
Jean Valjean’a bütün kanı yüreğine toplanmış gibi geldi.
- Çıkmak!
- Evet, Mösyö Madeleine; buraya girmek için çıkmanız

gerek.
Ve Fauchelevent ölüm çanının bir kere daha çalmasını

bekledikten sonra devam etti:
- Sizi böyle burada bulurlarsa olmaz. Nereden

geliyorsunuz? Bana göre gökten düştünüz, çünkü sizi
tanıyorum; ama rahibelere gelince iş değişir, onlar için
kapıdan girmeniz gerek.

Birdenbire başka bir çandan oldukça karışık bir çalış
duyuldu.

- Hah! dedi Fauchelevent. Seçici rahibeler çağırılıyor.
Meclis toplantısına gidiyorlar. Birisi öldü mü mutlaka meclis
toplanır. Gün doğarken öldü. Genellikle gün doğarken ölünür.



Peki, acaba girdiğiniz yerden çıkamaz mısınız? Sakın sizi
sorguya çektiğimi sanmayın ama nereden girdiniz?

Jean Valjean sapsarı kesildi, o korkunç sokağa yeniden
inmek düşüncesi bile onu titretiyordu. İçi kaplanlarla dolu bir
ormandan çıktığınızı düşünün, tam ormanın dışına çıkmışken
bir dostunuz tekrar oraya dönmenizi salık veriyor. Jean
Valjean, mahallede hâlâ kaynaşan polis güruhunu, gözcülük
eden ajanları, her tarafa dikilmiş nöbetçileri, yakasına uzanan
korkunç yumrukları gözünün önüne getiriyordu; belki de
Javert hâlâ kavşağın köşesindeydi.

- İmkânsız! dedi. Fauchelevent Baba, farz edin ki gökten
düştüm.

- İnanırım inanırım, diye Fauchelevent cevap verdi. Bana
söylemenize gerek yok. Tanrı sizi yakından görmek için eline
almış, sonra bırakıvermiştir. Yalnız, herhalde sizi bir erkek
manastırına koymak istiyordu; yanıldı, İşte bir sıra çan daha.
Bu da kapıcıyı uyarıyor; gidip belediyeye haber vermesi için.
Belediye de gelip ölüye bakması için ölü doktoruna haber
verecek. Bütün bunlar ölmenin yolu yordamı. Bu
hatuncağızlar pek hoşlanmazlar bu ziyaretten. Bir hekim
hiçbir şeye inanmaz. Peçeyi kaldırır. Hatta bazen başka
şeyleri de kaldırır. Bu sefer ne kadar da çabuk haberdar
ediyorlar hekimi! Ne var acaba? Sizin küçük hâlâ uyuyor. Adı
ne onun?

- Cosette.
- Sizin kızınız mı? Yani demek istiyorum ki, büyükbabası

mısınız?
- Evet.
- Buradan çıkmak onun için kolay olur. Benim servis kapısı

avluya açılır. Vururum. Kapıcı açar. Küfemi sırtımda
çıkarırım, küçük de içinde. Fauchelevent Baba küfesiyle



çıkıyor, gayet basit. Küçüğe uslu durmasını tembih edersiniz.
Üstünde örtü olacak. Chemin-Vert Sokağı’nda ahbabım olan
ihtiyar bir yemişçi kadın var, küçüğü ona bırakırım. Sağırdır,
gerektiği sürece onda kalır, ufak bir yatak da var. Yemişçi
kadının kulağına onun yeğenim olduğunu, yarma kadar
yanında tutmasını bağırırım. Sonra küçük sizinle beraber
tekrar buraya girer; çünkü sizi mutlaka geri getireceğim.
Böyle olması gerek. Ama siz nasıl edip de çıkacaksınız?

Jean Valjean başını salladı.
- Kimsenin beni görmemesi gerek, bütün mesele burada

Fauchelevent Baba. Cosette’i küfede örtü altında
çıkaracağınız gibi beni de çıkarmanın bir yolunu bulun.

Fauchelevent, sol elinin orta parmağıyla kulağının altını
kaşıyordu; ciddi bir zorluk içinde bulunduğunu gösteriyordu
bu.

Üçüncü bir çan gürültüsü, onları düşüncelerinden ayırdı.
- İşte ölü doktoru gidiyor, dedi Fauchelevent. Ölmüş,

tamam. Hekim cennetin pasaportunu vize etti mi, Cenaze
İşleri bir tabut gönderir. Ölen kıdemli rahibelerden biriyse
rahibeler tabuta koyar; bir hemşireyse, hemşireler koyar.
Bundan sonra ben tabutu çivilerim. Benim bahçıvanlık işlerim
arasındadır bu da. Bir bahçıvan biraz da mezarcıdır. Cenazeyi,
kilisenin sokakla bağlantısı olan alçak bir salona koyarlar. Ölü
doktorundan başka hiçbir erkek giremez buraya. Cenaze
kaldırıcılarla beni erkekten saymıyorum. İşte, tabutu bu
salonda çivilerim. Cenaze kaldırıcılar gelip alırlar, arabacı da
verir kamçıyı! Böyle gidilir İşte cennete. İçinde hiçbir şey
bulunmayan bir kutu getiriliyor ve içinde bir şeyler olarak
götürülüyor. İşte gömülmek denen şey bu. De profundis.[→]

Yatık bir güneş ışığı, ağzı hafifçe aralık uyuyan Cosette’in
yüzünü okşayarak geçiyor ve ona ışık içinde bir melek



görünüşü veriyordu. Jean Valjean onu seyre koyulmuştu.
Fauchelevent’ı artık dinlemiyordu.

Dinlenmemek, susmak için bir neden değildir. Babacan
ihtiyar bahçıvan sakin sakin gevelemelerini sürdürüyordu:

- Mezarı Vaugirard Mezarlığı’nda kazarlar. Bu Vaugirard
Mezarlığının kaldırılacağı söyleniyor. Kurallara uymayan,
resmî bir kıyafeti olmayan, yakında emekliye ayrılacak eski
bir mezarlıktır bu. Yazık, çünkü kullanışlı bir mezarlıktır.
Orada bir dostum var, mezarcı Mestienne Baba. Buralı
rahibelerin bir imtiyazları var, o mezarlığa akşam vakti
götürülmek imtiyazı. Sırf onlar için valiliğin özel bir
kararnamesi mevcut. Hey Tanrım! Dünden beri ne kadar çok
şey oldu! Crucifhdon Rahibe öldü, Madeleine Baba...

- Gömüldü, dedi Jean Valjean hüzünlü bir gülümseyişle.
Fauchelevent bu kelimeyi yankılandırdı:
- Valla! Eğer temelli burada olsaydınız, hakiki bir gömülme

olurdu bu.
Dördüncü bir çan sesi çınladı. Fauchelevent çıngıraklı

dizbağını telaşla çividen alarak dizine taktı.
- Bu sefer çan bana. Başrahibe beni çağırıyor. Hay Allah,

tokanın dili elime battı. Mösyö Madeleine siz buradan
kımıldamayın, beni bekleyin. Yeni bir durum var. Karnınız
acıktıysa orada şarap, ekmek ve peynir var.

Sonra, “Geldik! Geldik!” diyerek küçük kulübeden çıktı.
Jean Valjean, onun sakat bacağı elverdiği ölçüde acele ederek,
bir yandan da göz ucuyla kavunlarına bakarak bahçe boyunca
ilerlediğini gördü.

On dakika geçmemişti ki çıngırağıyla yolu üstündeki
rahibeleri çil yavrusu gibi dağıtan Fauchelevent Baba, bir
kapıya hafifçe vuruyor ve içeriden yumuşak bir ses,
“Ebediyen, ebediyen,” yani, “Giriniz,” diyordu.



Bu kapı, hizmet ihtiyaçları için bahçıvana ayrılan görüşme
odasının kapısıydı. Bu görüşme odası toplantı salonunun
bitişiğindeydi. Başrahibe, görüşme odasındaki biricik
iskemleye oturmuş Fauchelevent’ı bekliyordu.

II

FAUCHELEVENT ZORLUK KARŞISINDA

Telaşlı ve ciddi bir tavır takınmak, kritik durumlarda bazı
karakterler, bazı meslekler için, bu arada rahipler ve ruhaniler
için bir özelliktir. Fauchelevent içeri girdiğinde, kaygının bu
çifte şekli başrahibenin yüz ifadesine damgasını vurmuş
bulunuyordu. Başrahibe, genellikle neşeli bir insan olan şu
sevimli ve bilgili Matmazel Blemeur, Innocente Ana’ydı.

Bahçıvan ürkek bir selam verip hücrenin eşiği üzerinde
durdu. Tespihini çeken başrahibe gözlerini kaldırarak ona:

- Ha! Siz misiniz Fauvent Baba, dedi.
Bu kısaltma bütün manastırca benimsenmişti. Fauchelevent

selamını tekrarladı.
- Fauvent Baba, sizi çağırttım.
- Geldim İşte, saygıdeğer valide.
- Size söyleyeceklerim var.
Fauchelevent, göstermekten için için korktuğu bir

cesaretle:
- Benim de pek saygıdeğer validemize söylemek istediğim

bir şey var, dedi.
Başrahibe ona baktı.
- Ya! Demek bana bildirecek bir şeyiniz var.
- Bir rica.
- Peki öyleyse, konuşun.



Eski köy noteri Fauchelevent, kendine güveni olan
köylülerdendi. Cehaletin marifetlisi bir kuvvettir; ondan
çekinmezsiniz, bu yüzden sizi gafil avlar. Fauchelevent,
manastırda bulunduğu iki yılı biraz geçkin bir zaman içinde
manastır sakinlerinin takdirini kazanmıştı. Daima tek
başınaydı. Bunun için bir yandan bahçıvanlıkla uğraşırken,
bir yandan da merakını tatmin etmekten başka yapacak bir
şeyi yoktu. Oraya buraya gidip gelen bütün bu örtülü
kadınlardan uzak olduğundan, karşısında bir gölgeler
karışımından başka bir şey görmüyordu. Dikkati ve nüfuzlu
görüşü sayesinde bütün bu hayaletlerin içine et kemik
koymayı başarmıştı. Bu ölüler onun nazarında yaşıyorlardı.
Gözleri keskinleşen bir sağır, kulakları keskinleşen bir kör
gibiydi. Çeşitli çan seslerinin anlamını çözmeye çalışmış ve
bunu başarmıştı da. Öyle ki bu esrarengiz ve suskun
manastırın ondan gizli hiçbir şeyi kalmamıştı; bu Sfenks
bütün sırlarını onun kulağına gevezece fısıldıyordu. Her şeyi
bilen Fauchelevent, her şeyi saklardı. Bu onun sanatıydı.
Bütün manastır onu ahmak sanıyordu. Dinde büyük
meziyettir bu. Seçici rahibeler Fauchelevent’a önem
verirlerdi. Garip bir dilsizdi o. Güven telkin ediyordu. Üstelik
de düzenliydi ve ancak meyve bahçesiyle sebze bahçesinin
ihtiyaçları için dışarı çıkıyordu. Davranışlarındaki bu
ağırbaşlılık ve ölçülülük onun lehine oluyordu. Öyleyken,
yine de iki adamı bir hayli konuşturmuştu. Bunlardan biri
manastırdaki kapıcıydı, o sayede görüşme yerinin
özelliklerini biliyordu; İkincisi de mezarlıktaki mezarcıydı, o
sayede de gömme işinin özelliklerine vakıf olmuştu. Böylece
bu rahibeler hakkında çifte bilgi sahibiydi: biri hayatları
üzerine, öbürü ölümleri üzerine. Ama bildiklerini asla kötüye
kullanmazdı. Manastır camiası ona güveniyordu, ihtiyar,



topal, hiçbir şey görmez, belki biraz sağır; ne mükemmel
vasıflar! Yerine bir başkası zor bulunurdu.

Adamcağız kendisine değer verildiğini bilen bir kimsenin
itimadıyla, sayın başrahibeye karşı köylüvari, oldukça karışık
ve pek derin bir nutuğa girişti. Uzun uzun yaşından,
sakatlıklarından, yılların artık kendisi için iki kat ağır
gelmeye başlayan yükünden, işin gittikçe artan gereklerinden,
bahçenin büyüklüğünden, mesela ay yüzünden kavunların
üzerine hasır örtmek zorunda kaldığı şu son gece gibi
uykusuz geçirdiği gecelerden söz ettikten sonra lafı şu
noktaya getirdi: Bir erkek kardeşi vardı, (başrahibe bir
hareket yaptı) -hiç de genç olmayan bir erkek kardeşti bu
(başrahibe ikinci bir hareket daha yaptı, ama bu bir rahatlama
hareketiydi)- eğer uygun görülürse, bu kardeşi gelip onunla
birlikte kalabilir, ona yardım edebilirdi. Mükemmel bir
bahçıvandı, manastır onun hizmetinden çok yararlanabilirdi,
hatta kendi hizmetinden yararlandığından fazla; eğer
kardeşini kabul etmeyecek olurlarsa o, bir ağabey olarak,
kendini kırılmış ve işe yaramaz hissedecekti ve çok
üzülmekle beraber ayrılıp gitmek zorunda kalacaktı; sonra
erkek kardeşinin bir de kız torunu vardı, onu da beraberinde
getirecekti, o da bu yuvada Tanrı yolunda yetişir ve kim bilir
belki de bir gün bir rahibe olurdu.

Fauchelevent sözünü bitirdiği zaman, başrahibe tespihinin
tanelerini parmaklarının arasından kaydırmayı durdurdu ve
ona:

- Bu akşama kadar dayanıklı bir demir çubuk bulabilir
misiniz? dedi.

- Ne yapmak için?
- Manivela olarak kullanmak için.
- Bulabilirim sayın valide, diye karşılık verdi Fauchelevent.



Başrahibe başkaca bir söz söylemeden kalktı ve
muhtemelen seçici rahibelerin toplanmış bulundukları
bitişikteki meclis odasına girdi. Fauchelevent yalnız kaldı.

III

INNOCENTE VALİDE

Aşağı yukarı bir çeyrek saat geçti. Başrahibe geri dönüp
yeniden iskemleye oturdu.

İki taraf da düşünceli görünüyordu. Aralarında geçen
konuşmayı elimizden geldiği kadar kelimesi kelimesine
veriyoruz:

- Fauvent Baba?
- Buyrun saygıdeğer valide.
- Küçük kiliseyi biliyorsunuz.
- Aşai Rabbani ayinini ve diğerlerini dinlemem için orada

küçük bir bölmem var.
- İşiniz dolayısıyla koro kısmına hiç girdiniz mi?
- İki üç defa.
- Bir taşı kaldırmak gerekiyor.
- Ağır mı?
- Mihrabın yanındaki döşeme taşı.
- Lahit odasını kapatan taş mı?
- Evet.
- İki erkeğe ihtiyaç duyulan bir iş.
- Ascension rahibe erkek gibi kuvvetlidir, size yardım eder.
- Bir kadın hiçbir zaman bir erkeğin yerini tutamaz.
- Elimizde size yardım edecek bir tek kadın var. Herkes

elinden geleni yapar. Dom Mabillon Aziz Bernard’ın dört yüz
on yedi mektubunu verdi diye, onun ancak üç yüz altmış yedi



mektubunu verebilen Merlonus Horstius’u hiç de hor
görmem.

- Ben de.
- Marifet, gücünün yettiği kadar çalışmaktadır. Bir manastır

bir şantiye değildir.
- Bir kadın da bir erkek değildir. Benim kardeşim çok

kuvvetlidir hem!
- Sonra bir de manivelanız olacak.
- Bu çeşit kapılara uyan tek anahtar da odur zaten.
- Taşın üstünde bir halka var.
- Manivelayı oradan geçiririm.
- Taş da ekseni etrafında dönecek şekilde konulmuştur.
- Tamam, saygıdeğer rahibe. Mahzeni açacağım.
- İlahicilerden dört rahibe size yardım edecek.
- Peki mezar odası açılınca ne olacak?
- Tekrar kapatmak gerekecek.
- Hepsi bu kadar mı?
- Hayır.
- Bana emirlerinizi bildirin, çok saygıdeğer valide.
- Fauvent, size güveniyoruz.
- Burada her şeyi yapmak için bulunuyorum.
- Ve de hiçbir şeyi söylememek için.
- Evet, saygıdeğer valide.
- Mezar odası açılınca...
- Tekrar kapatacağım.
- Ama daha önce...
- Daha önce ne, saygıdeğer valide.
- Oraya bir şey indirmek gerekecek.
Bir sessizlik oldu. Başrahibe, alt dudağını tereddüt ettiğini

gösterir gibi ileriye doğru çıkardıktan sonra sessizliği bozdu:
- Fauvent Baba?



- Saygıdeğer valide?
- Rahibelerden birinin bu sabah öldüğünü biliyorsunuz.
- Hayır bilmiyorum.
- Çan sesini duymadınız mı?
- Bahçenin dibinden hiçbir şey duyulmuyor.
- Gün doğarken öldü.
- Hem bu sabah rüzgâr benim tarafa doğru esmiyordu.
- Ölen Crucifixion Rahibe. Bir cennetlik.
Başrahibe sustu, bir an içinden dua okur gibi dudaklarını

kıpırdattı, sonra konuşmasını sürdürdü:
- Üç yıl önce bir cizvit, Madam de Bethune, sırf

Crucifixion Rahibe’nin dua edişini gördüğü için Ortodoks
oldu.

- Ah, evet! Ölüm çanını şimdi duyuyorum İşte, saygıdeğer
valide.

- Rahibeler onu kiliseye açılan ölü odasına taşıdılar.
- Orayı biliyorum.
- Sizden başka hiçbir erkek oraya giremez ve girmemeli de.

Doğrusu pek hoş olur ölü odasına bir erkeğin girdiğini
görmek!

- Daha sık!
- Ne?
- Daha sık!
- Ne diyorsunuz?
- Daha sık, diyorum.
- Neden daha sık?
- Saygıdeğer valide, bir şeyden daha sık demiyorum, daha

sık diyorum.
- Sizi anlamıyorum. Niçin daha sık diyorsunuz?
- Sizin dediğiniz gibi demek için, saygıdeğer valide.
- Ama ben daha sık demedim ki!



- Siz demediniz ama ben sizin dediğiniz gibi demek için
öyle dedim.

Tam o sırada saat dokuz çanı çaldı. Başrahibe:
- Sabahın saat dokuzunda ve her saatte mihrabın yüce

Saint-Sacrement’ına hamdedelim, dedi.
Fauchelevent da:
- Amin, dedi.
Tam zamanında çalmıştı saat. “Daha sık”ları kesmiş oldu.

O olmasa, başrahibeyle Fauchelevent bu karışıklığın içinden
belki de hiç çıkamayacaklardı.

Fauchelevent alnını sildi. Başrahibe, herhalde kutsal bir
mırıltıyla içinden yine hafifçe mırıldandıktan sonra sesini
yükseltti:

- Crucifixion Valide hayattayken insanlara mezhep
değiştirtiyordu; ölümünden sonra mucizeler yaratacaktır.

Fauchelevent, başrahibeye ayak uydurarak ve bir daha
sürçmemeye gayret ederek:

- Yaratacaktır, diye karşılık verdi.
- Fauvent Baba, Crucifixion Valide’nin şahsında camiamız

takdis olunmuştur. Gerçi, Kardinal de Berulle gibi kutsal Aşai
Rabbani ayini okuyarak ve Hanc igitur oblationem[→]

sözleriyle ruhunu Tanrı ya teslim ederek ölmek kuşkusuz her
kula nasip olmaz. Fakat Crucifixion Valide böylesi bir
bahtiyarlığa erişmemekle beraber çok değerli bir ölümle öldü.
Son demine kadar bilinci yerindeydi. Bizimle konuşuyordu,
sonra meleklerle konuşuyordu. Bize son emirlerini bildirdi.
Biraz daha imanlı olsaydınız, siz de onun hücresinde
bulunabilseydiniz, bir dokunuşla bacağınızı iyileştirirdi.
Gülümsüyordu. Tanrı’da yeniden hayata döndüğü
hissediliyordu. Bu ölüm cennetten bir nişandı.

Fauchelevent bunu bir cenaze duasının sonu farz ederek:



- Amin, dedi.
- Fauvent Baba, ölülerin isteklerini yerine getirmek gerekir.
Başrahibe tespihinden birkaç tane çekti. Fauchelevent

susuyordu.
Başrahibe devam etti:
- Notre-Seigneur’de çalışıp ruhban sınıfının hayatıyla

meşgul olan ve fevkalade eserler veren birçok din adamına bu
mesele hakkında danıştım.

- Saygıdeğer valide, ölüm çanı buradan, bahçeye göre daha
iyi işitiliyor.

- Zaten o bir ölüden çok bir azizedir.
- Sizin gibi, saygıdeğer rahibemiz.
- Kutsal pederimiz 7. Pie’nin özel izniyle, yirmi yıldan beri

kendi tabutunda yatmaktaydı.
- İmp... Bonapart’a taç giydiren.
Fauchelevent gibi becerikli bir adam için, münasebetsiz bir

hatırlamaydı bu. Bereket versin ki kendisini tamamen
düşüncelerine kaptırmış olan başrahibe onun bu sözünü
duymadı.

- Fauvent Baba?
- Saygıdeğer validemiz?
- Kapadokya Başpiskoposu Aziz Diodore mezarının üstüne

sadece Acarus kelimesinin yazılmasını istedi. Solucan
demektir bu. İstek yerine getirildi. Doğru mu?

- Evet, saygıdeğer valide.
- Aquila Rahibi, cennetmekân Mezzocane, darağacının

altına gömülmek istedi ve bu istek yerine getirildi.
- Doğru.
- Tiber Nehri’nin denize döküldüğü yerdeki Porto’nun

piskoposu Aziz Terence, gelip geçenler mezarına tükürür
ümidiyle taşının üstüne baba katillerinin mezarına konulan



işaretin kazınmasını istedi. Bu istek yerine getirildi. Ölülerin
dileğine uymak gerek.

- Öyle olmalı.
- Fransa’da Roche-Abeille yakınlarında dünyaya gelen

Bernard Guidonis’nin naaşı, vasiyet ettiği gibi ve Kastilya
Kralı’nın arzusuna rağmen, Limoges’daki Dominikenlerin
kilisesine götürüldü; halbuki Bernard Guidonis İspanya’da
Tuy Piskoposu’ydu. Bunun aksi söylenebilir mi?

- Elbette ki hayır, saygıdeğer valide.
- Olay Plantavit de la Fosse tarafından doğrulanmıştır.
Birkaç tespih tanesi daha sessizce sağıldı. Başrahibe

yeniden konuştu:
- Fauvent Baba, Crucifixion Rahibe yirmi yıldır içinde

yattığı tabuta konulacak.
- Doğru.
- Uykunun bir devamıdır bu.
- Öyleyse onu o tabutun içine mıhlayacağım, değil mi?
- Evet.
- Cenaze işleri’nin tabutunu da bir yana bırakacağız, öyle

mi?
- Tamam.
- Çok saygıdeğer camianın emrindeyim.
- İlahi okuyan dört rahibe size yardım edecek.
- Tabutun çivilenmesinde mi? Onlara ihtiyacım yok.
- Hayır. Tabutun indirilmesinde.
- Nereye?
- Mezar odasına.
- Hangi mezar odasına?
- Mihrabın altındaki.
Fauchelevent sıçradı.
- Mihrabın altındaki mezar odasına mı?



- Mihrabın altındaki.
-Ama...
- Bir demir çubuğumuz olacak ya.
- Evet, ama...
- Demir çubuğu halkadan geçirip taşı kaldıracaksınız.
- Fakat...
- Ölülere itaat etmek gerek. Mihrabın altındaki mahzene

gömülmek, namahrem toprağa girmemek, ölürse de
sağlığında dua ettiği yerde kalmaktı Crucifixion Rahibe’nin
son dileği. Bizden bunu istedi, yani emretti.

- Ama bu yasaklanmıştır.
- İnsanlarca yasaklanmıştır, Tanrı tarafından emredilmiştir.
- Eğer öğrenilecek olursa
- Size itimadımız var.
- O! Ben sizin duvarınızın bir taşıyım.
- Meclis toplandı. Kendileriyle az önce bir kere daha

istişarede bulunduğum ve şu an müzakere halinde olan seçici
rahibeler Crucifixion Rahibe’nin isteği gereğince, kendi
tabutu içinde, mihrabımızın altına gömülmesine karar
verdiler. Bir düşünün Fauvent Baba, ya burada mucizeler
olursa? Camiamız için Tanrı katında ne büyük şereftir bu!
Mucizeler mezarlardan çıkar.

- Lâkin, pek sayın validemiz, ya Sağlık Komisyonu
memuru...

- Aziz 2. Benoît defin konusunda Constantin Pogonat’ya
karşı direndi.

- Buna rağmen polis komiseri...
- Constantinus’un İmparatorluğu sırasında Galya’ya giren

yedi Alman kralından biri olan Chonodemaire, din adamlarına
dinin bağrına, yani mihrabın altına gömülmek hakkını resmen
tanımıştır.



- Ama emniyet müfettişi...
- Haçın önünde dünya hiçtir. Chartreuxlerin on birinci

ruhani reisi Martin tarikatına şunu söylev etmiştir: Stat crux
dum volvitur orbis.[→]

Fauchelevent, Latince bir söz işittiği her defasında işin
içinden sıyrılmak için başvurduğu şaşmaz kuralla:

- Amin, dedi.
Uzun süre suskun kalan bir kimseye, dinleyicinin her

türlüsü yeter. Belagat hocası Gymnastoras, içi bir sürü ikilem
ve kıyasla dolu olarak hapisten çıktığı gün, önüne gelen ilk
ağacın karşısında durup ona bir güzel nutuk çekmiş ve onu
ikna etmek için hayli uğraşıp didinmiş. Genellikle sükût
barajı içinde saklı bulunan ve haznesi tıka basa dolu olan
başrahibe ayağa kalktı ve bir bent kapağı açılmış gibi
coşkunlukla bağırmaya başladı:

- Benim sağımda Benoît, solumda Bernard var. Kimdir
Bernard? İlk Clairvaux Başrahibi. Onun doğuşunu gördüğü
için Fontaines en Bourgogne mübarek bir memlekettir.
Babasının adı Tecelin, annesininki Alethe idi. Citeaux’dan
yola çıktı, Clairvaux’ya ulaştı; Châlon-sur-Saöne
Başpiskoposu Guillaume de Champeaux tarafından manastır
başrahibi atandı; yedi yüz çömezi vardı ve yüz altmış
manastır kurdu; 1140’ta Sens Konsili’nde Abeilard’ı, sonra
Pierre de Bruys ve çömezi Henry’yi ve Apostolikler adı
verilen başka bir çeşit yoldan çıkmışları daha yere serdi;
Arnaud Bresce’i susturdu, Yahudi katili Rahip Raoul’ü
tepeledi; 1148’de Reims Konsilfne hakim oldu, Poitiers
Piskoposu Gilbert de la Poree’yi, Eon de l’Etoile’i mahkûm
ettirdi, prensler arasındaki anlaşmazlıkları giderdi, kral Louis
le Jeune’e yol gösterdi, papa 3. Eugene’e öğüt verdi,
Temple’u düzene koydu, Haçlı seferlerini vaazlarıyla teşvik



etti, hayatında iki yüz elli mucize gösterdi, bir günde otuz
dokuz mucizeye kadar gösterdiği oldu. Kimdir Benoît? Monte
Cassino patriği, Manastır Kutsallığının ikinci kurucusu,
Batının Basileus’u. Onun tarikatı kırk papa, iki yüz kardinal,
elli patrik, bin altı yüz başpiskopos, dört bin altı yüz piskopos,
dört İmparator, on iki imparatoriçe, kırk altı kral, kırk bir
kraliçe, üç bin altı yüz kilise tarafından resmen tescil edilmiş
aziz yetiştirdi ve bin dört yüzyıldan beri de varlığını
sürdürüyor. Bir yanda Aziz Bernard, öbür yanda sağlık
memuru! Bir yanda Aziz Benoît, öbür yanda belediye
müfettişi! Devletmiş, belediye idaresiymiş, cenaze işleri
dairesiymiş, kurallarmış, yönetimmiş, tanır mıyız biz bunları?
Bize edilen muameleyi sokaktan gelip geçenler görse
öfkelenirdi. Tozumuzu İsa’ya vermeye bile hakkımız yok!
Sizin sağlık komisyonunuz devrimin bir icadıdır. Tanrı polis
komiserine tabi olacak; asır bu asır. Susun Fauvent!

Fauchelevent bu bombardımanın altında hiç de halinden
memnun değildi. Başrahibe nutkunu sürdürdü:

- Manastırın dileğince defnetme hakkından kimsenin
şüphesi olamaz. Bunu ancak fanatikler ve sapıklar inkâr eder.
Korkunç bir karışıklık devrinde yaşıyoruz. Bilinmesi gereken
şeyleri bilmiyorlar da bilinmemesi gereken şeyleri biliyorlar.
İnsanlar kara cahil ve dinsiz oldular. Bu devirde öyle kimseler
var ki, ulular ulusu Bernard ile on üçüncü yüzyılda yaşamış
iyi yürekli bir din adamı olan ve Yoksul Katoliklerin
Bernard’ı denilen Bernard’ı ayırt edemiyorlar. Başka bazı
kimselerse, 16. Louis’nin idam sehpasını İsaIMesih’in
çarmıhına benzetecek kadar küfrü ileri vardırıyorlar. 16.
Louis sadece bir kraldı. Tanrı’ya karşı dikkatli olalım! Artık
ne doğru kaldı ne de eğri. Voltaire’in adı biliniyor da Cesar de
Bus’nünki bilinmiyor. Cesar de Bus bir cennetlik, Voltaire ise



bir cehennemliktir. Son Başpiskopos Perigord Kardinali,
Charles de Gondren’in Berulle’e, François Bourgoin’ın
Gondren’e, Jean-François Senault’nun Bourgoin’a, Sainte-
Marthe’ın da Jean-François Senault’ya halef olduğunu
bilmiyordu bile. Peder Coton’un adını, Oratoire’ın kuruluşuna
önayak olan üç kişiden biri olduğu için değil de, Kalvinist
kral 4. Henri’nin küfürlerine hedef olduğu için biliyorlar.
François de Sales’i dünya insanlarına sevimli gösteren şey,
onun oyunda hile yapmasıdır. Sonra da dine saldırıyorlar.
Niçin? Çünkü kötü rahipler varmış, çünkü Gap Piskoposu
Sagittaire, Embrun Piskoposu Salone’un kardeşiymiş ve
bunların ikisi de Mommol’ün izinden gitmişlermiş. Ne olmuş
yani gitmişler de? Bu, Martin de Tours’u bir aziz olmaktan
alıkoydu mu, cübbesinin yarısını bir fakire vermesini
engelledi mi? Azizlere eziyet ediyorlar. Gerçeklere gözlerini
kapıyorlar. Karanlıklara alışıldı. En yahşi hayvanlar, kör
hayvanlardır. Kimse cehennemi ciddi olarak düşünmüyor. Ah!
Kötü ruhlu halk! Bugün kral adına demek, devrim adına
demektir. Artık ne ölülere ne dirilere borcunu bilen var.
Mübarek bir şekilde ölmek de yasak oldu. Defin işi sivil bir
işmiş. Bu dehşet verici bir şey. Ölülerle ilgili meselelerde
valilerin yetkisini ve İmparatorların mutlak söz hakkını
reddetmek ve itiraz etmek için Aziz 2. Leon, biri Pierre
Notaire’e, öbürü Vizigotların kralına olmak üzere iki özel
mektup kaleme almıştır. Châlons Piskoposu Gautier, bu
konuda Bourgogne Dükü Othon’a kafa tutuyordu. Eski
yüksek idareciler de onunla aynı fikirdeydiler. Vaktiyle,
ruhani mecliste dünya işleri üzerine bile oy hakkına sahiptik.
Cîteaux Başrahibi tarikat reisi, Bourgogne parlamentosunun
doğuştan müşavir üyesiydi. Biz ölülerimize ne istersek onu
yaparız. Bizzat Aziz Benoît, 543 yılı Mart ayının 21’inde bir



cumartesi günü İtalya’da, Monte Cassino’da öldüğü halde,
nâşı Fransa’da, Saint-Benoît-sur-Loire denilen Fleury
Manastın’nda gömülü değil midir? Bütün bunlar tartışma
götürmez. Koro rahiplerinden tiksinirim, başrahiplerden
nefret ederim, delalet mezhebindekileri lanetlerim ama bu
söylediklerimin aksini iddia edecek olanı daha da çok
lanetlerim. Arnoul Wion’u, Gabriel Bucelin’i, Tritheme’i,
Maurolicus’u ve Dom Luc d’Achery’yi okumak yeter.

Başrahibe bir nefes aldı, sonra Fauchelevent’a dönerek:
- Fauvent Baba, anlaştık mı? dedi.
- Anlaştık, saygıdeğer valide.
- Size güvenebilir miyiz?
- İtaat edeceğim.
-Âlâ.
- Manastıra bütün kalbimle bağlıyım.
- Tamam. Tabutu kapatacaksınız. Rahibeler onu kiliseye

taşıyacaklar. Cenaze ayini yapılacak. Sonra manastıra
dönülecek. Saat on birle gece yarısı arasında demir
çubuğunuzla geleceksiniz. Her şey büyük bir gizlilik içinde
geçecek. Kilisede dört ilahici rahibe ile Ascension valide ve
sizden başka kimse bulunmayacak.

- Bir de direkteki hemşire.
- O arkasına hiç dönmeyecek.
- Ama duyacaktır.
- Dinlemeyecek. Zaten manastırın bildiğini dış dünya

bilmez.
Yine bir sessizlik oldu. Başrahibe devam etti:
- Çıngırağınızı çıkaracaksınız. Direkteki hemşirenin sizin

orada olduğunuzu fark etmesine gerek yok.
- Saygıdeğer valide? >
- Ne var, Fauvent Baba?



- Ölü doktoru ziyaretini yaptı mı?
- Bugün saat dörtte yapacak. Ölü doktorunu çağıran çan

çalındı. Kuzum siz hiçbir çanı duymuyor musunuz?
- Yalnız kendiminkine dikkat ediyorum.
- Bu iyi bir şey, Fauvent Baba.
- Pek sayın validemiz, en az altı ayak boyunda bir manivela

gerek.
- Nereden bulacaksınız onu?
- Parmaklık eksik olmayan yerde, demir çubuk da eksik

olmaz. Bahçenin ucunda bir sürü hurda demirim var.
- Gece yarısından aşağı yukarı üç çeyrek saat önce,

unutmayın.
- Saygıdeğer valide?
- Efendim?
- Eğer ileride buna benzer başka işleriniz de olursa,

kardeşim çok kuvvetlidir. Türk gibi.
- Mümkün olduğu kadar çabuk davranırsınız.
- Pek o kadar hızlı davranamam. Sakat adamım ben. Zaten

bunun için bir yardımcıya ihtiyacım var. Topallıyorum.
- Topallamak bir kusur değildir, hatta belki Tanrı’nın bir

lütfudur. Papa düşmanı Gregorius’la savaşıp 3. Benoît’yı
yeniden papalık mevkiine getiren İmparator 2. Henri'nin iki
lakabı vardı: Aziz ve Topal.

Gerçekten de kulağı biraz ağır işiten Fauchelevent:
- İki tane el kabı çok iyi, diye mırıldandı.
- Fauvent Baba, düşündüm de, biz bu işe bütün bir saat

ayıralım. Çok değildir. Saat on birde demir çubuğunuzla
başmihrabın yanında olunuz. Ayin gece yarısı başlıyor. Her
şeyin bir çeyrek saat önce olup bitmesi gerek.

- Camianıza gayret ve bağlılığımı göstermek için elimden
geleni yapacağım. Yapılacak iş şu: Tabutu çivileyeceğim. Tam



saat on birde kilisede olacağım. Okuyucu rahibelerle
Ascension rahibe de orada olacaklar. İki erkek daha iyi
olurdu. Neyse, zarar yok! Manivelam yanımda olacak.
Mahzeni açıp tabutu indireceğiz, arkasından mahzeni tekrar
kapatacağız. Ondan sonra hiçbir şeyin izi kalmayacak.
Hükümet hiçbir şeyin farkında olmayacak. Pek sayın valide,
her şey böyle kararlaştırıldı, değil mi?

- Hayır.
- Daha ne var peki?
- Boş tabut kalıyor geriye.
Bu söz üzerine bir sessizlik oldu. Fauchelevent

düşünüyordu. Başrahibe de düşünüyordu.
- Fauvent Baba, tabutu ne yapacağız?
- Götürür toprağa gömerler.
- Boş mu?
Yine bir sessizlik oldu.
- Saygıdeğer valide, tabutu kilisenin aşağı salonunda ben

mıhlayacağım. Oraya benden başka kimse giremez, tabutun
üstüne cenaze örtüsünü ben örteceğim.

- Evet ama taşıyıcılar onu cenaze arabasına koyarken ve
çukura indirirken içinde bir şey bulunmadığını
anlayacaklardır.

Fauchelevent haykırdı:
- Hay! Şey...
Başrahibe haç çıkarmaya başlayarak, bahçıvana dik dik

baktı... “tan” adamın boğazında kaldı.
Küfürü unutturmak için acele bir çare bulmaya çalıştı.
- Saygıdeğer valide, tabutun içine toprak koyarım. İçinde

insan varmış sanılır.
- Hakkınız var. Toprak insanla aynı şeydir. Böylece boş

tabut işini halledebilecek misiniz?



- O işin hallini üzerime alıyorum.
Başrahibenin o vakte kadar bulanık ve karanlık duran yüzü,

huzur ifadesi aldı. Üstün astına gitmesi için izin veren
işaretinden yaptı. Fauchelevent kapıya yöneldi. Tam dışarı
çıkıyordu ki, başrahibe hafifçe sesini yükseltti:

- Fauvent Baba, sizden memnunum. Yarın definden sonra
erkek kardeşinizi bana getirin, kızını da beraberinde
getirmesini söyleyin.

IV

JEAN VALJEAN AUSTİN CASTILLEJO’YU
OKUMUŞA BENZİYOR

Topalın adım atması körün göz kırpmasına benzer. İkisi de
hedefine çabuk ulaşmaz. Üstelik Fauchelevent allak bullak
olmuştu. Bahçedeki barakaya aşağı yukarı bir çeyrek saatte
dönebildi. Cosette uyanmıştı. Jean Valjean onu ateşin yanına
oturtmuştu. Fauchelevent içeri girdiği sırada Jean Valjean ona
bahçıvanın duvarda asılı duran küfesini göstererek:

- Beni iyi dinle Cosetteciğim, diyordu. Bu evden gitmemiz
gerekiyor ama yine döneceğiz ve burada çok mutlu olacağız.
Buradaki iyi adam, seni onun içinde sırtına alıp götürecek.
Beni bir hanımın evinde bekleyeceksin. Ben gelip seni
alacağım. En başta Thènardier Kadın’ın seni geri almasını
istemiyorsan, sözümü dinle ve hiç ses çıkarma!

Cosette ciddi bir tavırla başını salladı.
Fauchelevent’ın kapıyı iterken çıkardığı ses üzerine Jean

Valjean döndü.
- Ne oldu?



- Her şey hem yolunda hem değil, dedi Fauchelevent. Sizi
içeri sokmak için izin aldım ama içeri sokmadan önce, dışarı
çıkarmak gerek. Bütün güçlük burada. Küçük için kolay.

- Onu götürecek misiniz?
- Ya o sessiz duracak mı?
- Buna eminim.
- Peki ya siz Madeleine Baba?
Sıkıntılı bir sessizlikten sonra, Fauchelevent bağırdı:
- Canım nereden girdiyseniz oradan çıkın İşte!
Jean Valjean ilk seferinde olduğu gibi:
- İmkânsız, demekle yetindi.
Fauchelevent, Jean Valjean’dan çok kendi kendine

konuşarak homurdandı:
- Beni endişelendiren bir şey daha var. İçine toprak

koyarım dedim. Şimdi düşünüyorum da, içinde bir ceset
yerine toprak bulunması aynı değildir, olmaz bu; toprak yer
değiştirir, oynar. Adamlar farkına varırlar. Anlıyorsunuz ya
Madeleine Baba, hükümet işi öğrenir.

Jean Valjean onun yüzüne dikkatlice baktı, sayıklıyor
sandı. Fauchelevent devam etti:

- Hay! Kör şey...tan nasıl çıkacaksınız buradan? Bütün
bunların yarma kadar da olup bitmesi gerek! Sizi yarın
götüreceğim. Başrahibe sizi bekliyor.

O arada bunun, manastıra yaptığı bir hizmetin mükâfatı
olduğunu Jean Valjean’a anlattı. Cenazelerin gömülmesi
işlerine katılmak onun görevleri arasına giriyordu; tabutları
çiviliyor ve mezarlıkta mezarcıya yardım ediyordu.
Sabahleyin ölen rahibe, sağlığında ona yatak vazifesi gören
tabutun içine konularak kilisenin mihrabı altındaki mahzene
gömülmek istemişti. Polis nizamlarına göre yasak bir şeydi
bu, ama ölü de hatın hiçbir surette çiğnenemeyecek



ölülerdendi. Başrahibeyle seçici rahibeler, ölünün dileğini
yerine getirmeyi akıllarına koymuşlardı. Hükümet vız
geliyordu. O, yani Fauchelevent, tabutu hücrede çivileyecek,
kilisedeki taşı kaldıracak ve ölüyü mahzene indirecekti.
Başrahibe de, teşekkür mahiyetinde, onun erkek kardeşini
bahçıvan olarak, yeğenini de yatılı öğrenci olarak manastıra
kabul ediyordu. Erkek kardeşi Mösyö Madeleine, yeğeni de
Cosette’ti. Başrahibe ona, erkek kardeşini ertesi akşam
mezarlıktaki sahte definden sonra getirmesini söylemişti. Ne
var ki Mösyö Madeleine dışarıda olmazsa, onu dışarıdan
getirmesine imkân yoktu. Birinci güçlük buydu. Sonra bir
güçlük daha vardı: Boş tabut.

- Nedir o boş tabut? diye Jean Valjean sordu.
Fauchelevent cevap verdi:
- İdarenin tabutu.
- Hangi tabut? Hangi idare?
- Bir rahibe ölüyor. Belediye doktoru geliyor ve ölü bir

rahibe var, diyor. Hükümet bir tabut gönderir. Ertesi gün de
tabutu alıp mezarlığa götürmek için bir cenaze arabasıyla
cenaze taşıyıcıları yollar. Cenaze taşıyıcıları gelecekler,
tabutu kaldıracaklar, içinde bir şey yok.

- Siz de içine bir şey koyun.
- Bir ölü mü? Elimde yok ki!
- Ölü değil.
- Ya ne?
- Bir canlı.
- Hangi canlıyı?
- Beni, dedi Jean Valjean.
Oturmakta olan Fauchelevent, iskemlesinin altında kestane

fişeği patlamış gibi ayağa fırladı.
- Sizi mi?



- Niçin olmasın?
Jean Valjean, bir kış göğünde beliren bir ışık gibi, yüzünde

nadiren görülen gülümsemelerden biriyle gülümsedi.
- Hatırlarsınız hani, siz “Crucifixion Rahibe öldü,”

dediğiniz zaman ben, “Madeleine Baba da gömüldü,” diye
eklemiştim, İşte şimdi o olacak.

- Ah! Yok, gülüyorsunuz, ciddi konuşmuyorsunuz.
- Çok ciddi konuşuyorum. Buradan çıkmak gerek!
- Orası muhakkak.
- Bana da bir küfeyle bir örtü bulmanızı söylemiştim.
- E, peki?
- Küfe çam ağacından olacak, örtü de siyah bir kumaş.
- Siyah değil evvela, beyaz kumaş. Rahibeler beyaz örtüyle

gömülür.
- Öyleyse beyaz kumaş olsun.
- Siz herkes gibi bir insan değilsiniz, Madeleine Baba.
Kürek damının vahşi ve cüretkâr icatlarından başka bir şey

olmayan bu gibi hayallerle karşılaşmak, çevresini saran sakin
ve huzurlu şeylerden çıkıp “manastırın küçük günlük işleri”
dediği şeylere karışmak Fauchelevent’ı, Saint-Denis
Sokağındaki su mecrasında bir martının balık avladığını
gören bir yolcu gibi şaşkınlığa düşürüyordu. Jean Valjean
devam etti:

- Mesele kimse görmeden buradan çıkmaktır. Bu da bir
çare. Ama önce bana bilgi verin. Bu iş nasıl oluyor? Tabut
nerede?

- Boş olan mı?
- Evet.
- Aşağıda, ölü odası denilen yerde. Çatal ayaklı iki

sehpanın üzerinde, cenaze örtüsünün altında.
- Tabutun boyu ne kadar?



- Altı ayak.
- Ölü odası nasıl bir yer?
- Zemin katta bir oda, bahçeye bakan parmaklıklı bir

penceresi var, dışarıdan bir kepenkle kapatılır. İki de kapısı
var; biri manastıra, öteki kiliseye açılır.

- Hangi kiliseye?
- Sokaktaki kiliseye, herkesin kilisesine.
- Bu iki kapının anahtarları sizde mi?
- Hayır. Manastıra açılan kapının anahtarı bende. Kiliseye

açılan kapının anahtarı kapıcıda.
- Kapıcı ne zaman açar kapıyı?
- Yalnızca tabutu almaya gelen cenaze taşıyıcılarını içeri

almak için açar. Tabut çıkınca kapı yine kapanır.
- Tabutu kim mıhlar?
-Ben.
- Üstüne örtüsünü kim örter?
- Ben.
- Yalnız mı yaparsınız bu işleri?
- Benden başka, adli tabip dışında hiçbir erkek, ölü odasına

giremez. Hatta duvarda bile yazılıdır bu.
- Bu gece manastırda herkes uyurken beni o odaya

sokabilir misiniz?
- Hayır. Ama ölü odasına açılan küçük bir karanlık

bölmede saklayabilirim sizi. Defin aletlerini koyarım oraya,
bakımı ve anahtarı bendedir.

- Cenaze arabası yarın saat kaçta gelir tabutu almaya?
- Öğleden sonra saat üçe doğru. Defin geceden az önce

Vaugirard Mezarlığında olur. Çok yakın bir yer değildir.
- Aletlerinizi koyduğunuz bölmede bütün gece ve bütün

sabah saklı kalacağım. Peki yemek ne olacak? Kamım
acıkacaktır.



- Size bir şeyler getiririm.
- Saat ikide gelip beni tabutun içine mıhlayabilirsiniz.
Fauchelevent geri geri gidip parmaklarının kemiklerini

çıtlattı.
- Ama bu imkânsız!
- Pöh! Bir çekiç alıp bir tahtaya çiviler çakmak nedir ki?
Tekrar edelim, Fauchelevent için havsalaya sığmaz

görünen şey, Jean Valjean için gayet basitti. Bundan beter
vartalar atlatmıştı Jean Valjean. Hapis yatmış bir insan, kaçış
yollarının çapma göre kendini ufaltma sanatını bilir. Hastanın,
kendini ya kurtaran ya da helak eden nöbete tutulması gibi,
mahpus da kaçma nöbetine tutulur. Firar bir iyileşmedir.
İyileşmek için nelere katlanılmaz ki? Bir eşya gibi bir sandığa
çivilenip taşınmak, uzun süre bir kutuda yaşamak, hava
olmayan yerde hava almak, saatlerce nefesini idare etmek,
ölmeden boğulmasını bilmek, bütün bunlar Jean Valjean’ın
karanlık marifetleri arasındaydı.

Kaldı ki içinde bir canlı bulunan bir tabut, bir forsanın
başvurduğu bir çare olduğu kadar, bir İmparatorun
başvurduğu bir çaredir de. Rahip Austin Castillejo’ya
inanmak gerekirse, tahttan feragatinden sonra Plombes’u son
bir defa daha görmek isteyen Şarlken, onu Saint-Just
Manastırı’na sokmak ve oradan çıkarmak için bu yolu
kullanmıştır.

Biraz kendisine gelen Fauchelevent haykırdı:
- İyi ama, nasıl nefes alacaksınız?
- Nefes alırım ben.
- O kutunun içinde! Düşüncesi bile beni boğuyor.
- Herhalde bir burgunuz vardır, ağza gelen yerde şuraya

buraya birkaç küçük delik açarsınız, üstteki tahtayı da gevşek
çakarsınız.



- Peki ya öksürecek, aksıracak olursanız?
- Kaçan adam ne öksürür ne de aksırır.
Sonra ilave etti Jean Valjean:
- Fauchelevent Baba, karar vermek gerek. Ya burada kalıp

yakalanmak var ya da cenaze arabasıyla çıkmaya razı olmak.
Kedilerin aralık bir kapının iki kanadı arasında durup

oyalanmaktan pek hazzettiklerini herkes fark etmiştir. Kim bir
kediye, “Hadi bakalım, gireceksen gir artık!” dememiştir ki?
Bazı insanlar çatallaşan bir durumla karşılaştıklarında, tıpkı
kediler gibi iki davranış tarzı arasında kararsız kalmak eğilimi
gösterirler ve böylece macerayı birdenbire kapatıveren kader
tarafından ezilmek tehlikesine düşerler. Gereğinden çok
ihtiyatlılar ise, kedi gibi oldukları halde, hatta kedi gibi
oldukları için bazen cüretlilerden daha fazla tehlikeye atılırlar.
Fauchelevent, bu türden tereddütlü yaradılışlı bir insandı.
Fakat Jean Valjean’ın soğukkanlılığı, elinde olmadan ona da
geçiyordu. Homurdanarak:

- Gerçekten de başka çare yok, dedi.
Jean Valjean:
- Beni endişelendiren tek şey mezarlıkta olup bitecekler,

dedi.
- Asıl bu beni hiç tasalandırmıyor, diye bağırdı

Fauchelevent. Eğer siz tabuttan sağ salim çıkacağınızdan
eminseniz, ben de sizi çukurdan sağ salim çıkaracağımdan
eminim. Mezarcı ayyaş bir dostumdur. Mestienne Baba. Eski
toprak bir ihtiyar. Mezarcı ölüleri mezara koyar, ben de
mezarcıyı cebime koyarım. Ne olacağını ben size söyleyeyim.
Hava kararmadan az önce, mezarlık kapısının kapanmasına üç
çeyrek saat kala oraya varacağız. Cenaze arabası çukurun
başına kadar gidecek. Ben onu takip edeceğim, işim bu.
Cebimde bir çekiç, bir keski, bir de kerpeten bulunacak.



Araba durur, cenaze taşıyıcılar tabutunuzun çevresine bir ip
dolarlar ve sizi aşağı indirirler. Rahip dualar okur, haç işareti
yapar, okunmuş su serper ve çekip gider. Ben Mestienne Baba
ile yalnız kalırım. Size dediğim gibi, dostumdur o benim. İki
şeyden biri, ya sarhoştur ya da değildir. Şayet sarhoş değilse
ona, “Bon Coing Meyhanesi kapanmadan gel seninle birer tek
atalım,” derim. Onu götürür, bir güzel sızdırırım. Mestienne
Baba’nın sızması uzun sürmez, zaten hep sızmak üzeredir.
Sonra onu masanın altına yatırır, mezarlığa girmek için kartını
alırım ve onsuz dönerim. Artık işiniz yalnız benimledir. Yok,
eğer Mestienne Baba sarhoşsa ona, “Hadi sen git, işini ben
yaparım,” derim. O gider, ben de sizi delikten çıkarırım.

Jean Valjean ona elini uzattı. Fauchelevent dokunaklı bir
köylü coşkunluğuyla uzatılan ele atıldı.

- Anlaştık, Fauchelevent Baba. Her şey yolunda gidecek.
- Yeter ki bir aksaklık olmasın, diye düşündü Fauchelevent.

Bir de işler felakete dönerse!

V

ÖLÜMSÜZ OLMAK İÇİN AYYAŞ OLMAK
YETMEZ

Ertesi gün güneş batarken, Maine Bulvarı’nda tek tük bazı
gidip gelenler, ölü kafası, bacak kemiği ve gözyaşı
şekilleriyle bezenmiş eski model bir cenaze arabasının
geçtiğini görüp şapkalarını çıkarıyorlardı. Bu cenaze
arabasının içinde, üstü beyaz bir kumaşla örtülü bir tabut
vardı. Kumaşın üzerinde kolları iki yanına sarkmış kocaman
bir ölü gibi geniş bir haç uzanmış yatıyordu. Arkadan, siyah
kumaştan matem alameti taşıyan bir araba geliyordu. Arabada



kilise kıyafetiyle bir papaz ve kırmızı takkeli bir koro çocuğu
görülmekteydi. Siyah süsleri olan kurşuni üniformalarıyla iki
cenaze taşıyıcısı, cenaze arabasının sağında ve solunda
yürümekteydiler. Arkadan da işçi kıyafetli ihtiyar bir adam
topallaya topallaya geliyordu. Cenaze alayı Vaugirard
Mezarlığı’na doğru gitmekteydi.

Adamın cebinden bir çekicin sapı, bir keskinin çıplak
demiri, bir kerpetenin iki bacağı dışarı çıkmıştı. Vaugirard
Mezarlığı, Paris mezarlıkları arasında bir istisna teşkil
ediyordu. Kendi özel âdetleri olduğu gibi bir araba kapısı, bir
de yan kapısı vardı. Eski tabirlere bağlı kalan mahallenin yaşlı
insanları bunlara atlı kapısı ve yaya kapısı derlerdi. Daha önce
de söylediğimiz gibi, Petit-Picpus Bernardin-Benedikten
rahibeleri, eskiden camialarına ait olan bu arazinin ayrı bir
köşesine akşam vakti gömülme izni almışlardı. Böylece bu
mezarlıkta mezarcılar yazın akşam hizmeti, kışın da gece
hizmeti yapmak zorunda kaldıklarından özel bir disipline tabi
bulunuyorlardı. O devirde Paris mezarlıklarının kapılan güneş
batarken kapanırdı. Bu bir belediye kuralı olduğundan,
Vaugirard Mezarlığı da öbürleri gibi buna uyardı. Atlı
kapısıyla yaya kapısı birbirine yakın iki demir parmaklıktı.
Onların yanında da mimar Perronnet tarafından inşa edilmiş
olan ve içinde mezarlık kapıcısının oturduğu küçük bir ev
vardı. Böylece bu demir parmaklıklı kapılar, güneş
Invalides’in kubbesi arkasında kaybolduğu an mutlaka
menteşeleri üzerinde dönerlerdi. Şayet o sırada mezarcılardan
biri mezarlıkta geç kalmış olursa, çıkmak için tek çaresi
mezarlıklar müdürlüğünce verilmiş mezarcı kartını
kullanmaktı. Kapıcının penceresinin kepenginde posta kutusu
gibi bir yer vardı. Mezarcı kartını bu kutunun içine atar,
kapıcı kartın düştüğünü duyar, ipi çeker, böylece yaya kapısı



açılırdı. Kartı üstünde yoksa, mezarcı adını söylerdi. Bazen
yatmış, uyumuş olan kapıcı kalkar, gidip mezarcıyı tanıyıp
tanımadığına bakar, sonra anahtarla kapıyı açardı. Mezarcı
dışarı çıkardı ama on beş frank da ceza öderdi.

Kural dışı özelliklerinden ötürü bu mezarlık idari eşitliği
bozuyordu. 1830’dan kısa bir süre sonra onu kaldırdılar. Doğu
mezarlığı denilen Montparnasse Mezarlığı onun yerini aldı ve
Vaugirard Mezarlığı’na bitişik o ünlü meyhaneye de vâris
oldu. Meyhanenin tepesindeki bir tahtanın üzerine yağlı
boyayla yapılmış bir ayva resmi vardı ve Au Borı Coing
adıyla bir yandan içki içenlerin masalarına, öbür yandan
mezarlığa bakan bir köşe meydana getiriyordu.

Vaugirard Mezarlığı solmuş diyebileceğimiz bir mezarlıktı.
Eskilikten dökülüyordu. Her yanını küf sarıyor, çiçekler onu
bırakıp gidiyorlardı. Burjuvalar Vaugirard Mezarlığı’na
gömülmeye pek istekli değillerdi. Fukaralık kokuyordu
burası. Halbuki Pere-Lachaise, bakın o bambaşkaydı İşte.
Pere-Lachaise’e gömülmek, maundan eşyaya sahip olmak
gibi bir şeydi. Orada zarafet kendini belli ediyordu. Vaugirard
Mezarlığı, eski Fransız bahçesi tarzında tanzim edilmiş,
saygıdeğer bir kapalı sahaydı: dümdüz uzanan yollar,
şimşirler, mazılar, çoban püskülleri, eski porsuk ağaçları
altında eski mezarlar, çok yüksek otlar. Burada akşamlar
trajik olurdu. Çok kasvetli çizgiler vardı burada.

Beyaz örtülü, siyah haçlı cenaze arabası Vaugirard
Mezarlığı’na giden yola girdiğinde güneş henüz batmamıştı.
Arabayı takip eden topal adam Fauchelevent’dan başkası
değildi.

Crucifixion Rahibe’nin mihrabın altındaki mahzene
gömülmesi, Cosette’in dışarı çıkarılması, Jean Valjean’ın ölü



odasına sokulması, bütün bu işler hiç aksamadan, hiçbir
engelle karşılaşılmadan yerine getirilmişti.

Bu arada şunu söyleyelim ki, Crucifixion Rahibe’nin
manastır mihrabının altına gömülmesi, bizce tamamen
bağışlanabilir bir suçtur. Bir göreve benzer kabahatlerden
biridir bu. Rahibeler bu işi yaparken hiç huzursuzluk
duymadıkları gibi, vicdanları onları alkışlamıştı. Manastırda
“hükümet” adı verilen şey, otoriteye bir müdahaleden başka
bir şey değildir ve bu müdahale daima bir tartışma konusu
teşkil eder. Önce kural; yasaya gelince, onu ileride düşünürüz.
Ey insanlar, dilediğinizce yasa yapın ama onları kendinize
saklayın. Sezar’a ödenen vergi, Tanrı’ya ödenen verginin
artığıdır daima. Bir prensibin yanında bir prens hiç kalır.

Fauchelevent cenaze arabasının peşinde, halinden memnun,
topallıyordu. Biri rahibelerle, öbürü Mösyö Madeleine’le
giriştiği, biri manastırın lehine, öbürü aleyhine olan çifte
komplo tümüyle başarıya ulaşmıştı. Jean Valjean’ın sakinliği,
başkalarına da geçen güçlü sakinliklerdendi. Fauchelevent
artık başarıdan şüphe etmiyordu.

İşin geri kalan kısmı hiçbir şey değildi. İki yıldan beri
mezarcıyı, babacan Mestienne Baba’yı, o tombul yanaklı
adamcağızı belki on defa sarhoş edip sızdırmıştı. Mestienne
Baba’yla istediği gibi oynuyordu. Onu istediği hale
sokuyordu. Ona, kafasına, kendi iradesine, kendi fantezisine
göre şekil verebiliyordu. Mestienne’in kafası Fauchelevent’ın
takkesine tıpatıp uyuyordu. Fauchelevent tam bir güven
içindeydi.

Cenaze alayı mezarlığa giden yola girince, Fauchelevent
mutlulukla cenaze arabasına baktı ve kocaman ellerini
ovuşturarak alçak sesle:

- İşte eğlenceli bir oyun! dedi.



Cenaze arabası birdenbire durdu. Parmaklıklı kapıya
gelmişlerdi. Defin ruhsatını göstermek gerekiyordu. Cenaze
İşleri’nin adamı mezarlık kapıcısıyla konuştu. Daima bir iki
dakika kadar bir duraklamaya yol açan bu görüşme sırasında
birisi, bilinmedik bir kişi, cenaze arabasının arkasında,
Fauchelevent’ın yanında yer aldı. Geniş cepli bir ceket ve
kolunun altında bir kazması olan işçi kılıklı bir adamdı bu.

Fauchelevent bu meçhul kişiye baktı.
- Siz kimsiniz? diye sordu.
Adam:
- Mezarcı, diye karşılık verdi.
Göğsüne bir top güllesi yiyip de yine canlı kalabilirse bir

insan, yüzü İşte o an Fauchelevent’ınki gibi olur.
- Mezarcı mı?
- Evet.
-Siz?
-Ben.
- Mezarcı Mestienne Baba’dır.
- İdi.
- Ne demek, idi?
- Öldü.
Fauchelevent her şeyi umardı da, bir bunu, bir mezarcının

ölebileceğim ummazdı. Halbuki doğrudur bu, mezarcılar da
ölürler. Başkalarının çukurunu kazarken insan kendi çukurunu
da açar.

Fauchelevent ağzı açık kalakaldı. Ancak şu kelimeleri
kekeleyecek gücü bulabildi kendisinde:

- Ama bu olamaz.
- Oldu İşte.
Fauchelevent zayıf bir sesle:
- Fakat mezarcı Mestienne Baba’dır, dedi.



- Napolyon’dan sonra 18. Louis, Mestienne’den sonra
Gribier. Köylüm, benim adım Gribier.

Fauchelevent, sapsarı kesilmiş bir halde Gribier’yi gözden
geçirdi. Uzun boylu, zayıf, kurşuniye çalar renkte, tam
cenazelik bir adamdı. Hekim olacakken beceremeyip mezarcı
olmuş bir hali vardı.

Fauchelevent bir kahkaha patlattı.
- Amma da acayip şeyler oluyor yani! Mestienne Baba

öldüyse, yaşasın küçük Lenoir Baba! Küçük Lenoir Baba
nedir bilir misiniz? Altı meteliğe bir testi kırmızı şarap. Hem
de Surene testisi, alimallah! Hakiki Paris Surene’i! Ah!
İhtiyar Mestienne öldü demek! Çok üzüldüm, neşeli bir
insandı. Ama siz de neşeli bir insansınız, öyle değil mi
arkadaş? Az sonra gidip bir tek atarız.

Adam cevap verdi:
- Ben okumuş bir adamım. Dörde kadar okudum. Hiç

içmem.
Cenaze arabası yeniden yola koyulmuştu, mezarlığın ana

yolunda ilerliyordu.
Fauchelevent adımlarını ağırlaştırmıştı. Sakatlıktan çok iç

sıkıntısından topallıyordu.
Mezarcı onun önü sıra gidiyordu.
Fauchelevent bu beklenmedik Gribier’yi bir kere daha

gözden geçirdi.
Genç oldukları halde yaşlı görünen ve zayıflıklarına

rağmen çok kuvvetli olan insanlardandı bu.
- Arkadaş! diye seslendi Fauchelevent.
Adam döndü.
- Ben manastırın mezarcısıyım.
- Meslektaşız, dedi adam.



Fauchelevent okumamıştı ama çok kurnazdı; tehlikeli
cinsten bir kişi, iyi bir konuşmacı karşısında bulunduğunu
anlayıverdi. Homurdandı:

- Demek öyle ha, Mestienne Baba öldü.
Adam cevap verdi:
- Tamamen. Ulu Tanrı vade defterine baktı. Sıra Mestienne

Baba’nındı. Mestienne Baba da öldü.
Fauchelevent, düşünmeden tekrarladı:
-Ulu Tanrı...
Adam ciddi bir tavırla:
- Ulu Tanrı, dedi. Filozoflara göre Ezeli ve Ebedi Baba,

Jakobenlere göre Yüce Varlık.
Fauchelevent:
- Tanışmayacak mıyız? diye kekeledi.
- Tanıştık ya. Siz köylüsünüz, ben Parisliyim.
- Birlikte içmeden tanışılmaz. Kadehini boşaltan yüreğini

boşaltır. Benimle içmeye geleceksiniz. Reddetmek olmaz.
- Önce iş.
Fauchelevent “Mahvoldum,” diye düşündü.
Rahibelerin köşesine giden küçük yola ancak birkaç

tekerlek dönüşü mesafe kalmıştı.
Mezarcı yine konuştu:
- Köylüm, beslemem gereken yedi yumurcak var başımda.

Onların yemeleri gerektiğine göre benim içmemem gerek.
Ve önemli bir laf eden ciddi bir kişi memnunluğuyla ilave

etti:
- Onların açlığı benim susuzluğumun düşmanıdır.
Cenaze arabası sık bir selvi topluluğunun yanından dönerek

ana yolu bıraktı, küçük bir yola saptı, toprak kısma girdi ve
bir koruluğa daldı. Kabrin hemen o yakınlarda olduğuna
alametti bu. Fauchelevent adımlarını ağırlaştırıyordu ama



cenaze arabasının gidişini yavaşlatamıyordu. Bereket versin
ki yumuşak ve kış yağmurlarıyla ıslanmış olan toprak
tekerleklere yapışarak gidişi ağırlaştırmaktaydı.

Fauchelevent mezarcıya yaklaştı:
- Öyle nefis bir Argenteuil şarapcağızı var ki, diye

mırıldandı.
- Hemşerim, dedi adam, ben mezarcı olacak adam

değildim. Babam Prytanee’de kapıcıydı. Beni edebiyatçı
yapmak istiyordu. Ama başına bazı felaketler geldi. Borsada
kayıplara uğradı. Yazarlık mesleğinden vazgeçmek gerekti.
Fakat yine de arzuhalcilik yapıyorum.

- Öyleyse siz mezarcı değilsiniz, öyle değil mi? diye bu pek
cılız dala yapışarak hemen karşılık verdi Fauchelevent.

- Biri öbürüne engel değil ki. İki işi bir araya getiriyorum.
Fauchelevent bu son kelimeyi anlamadı.
- Gidip içelim, dedi.
Burada belirtilmesi gereken bir nokta var. Fauchelevent

kalbini sıkan endişe ne olursa olsun, içmeyi teklif ediyordu,
ama bir hususu açıklamıyordu: İçki parasını kim ödeyecekti?
Her zaman Fauchelevent teklif eder, parayı Mestienne Baba
öderdi. İçme teklifi hiç şüphesiz, yeni mezarcı dolayısıyla
ortaya çıkan yeni durumdan doğuyordu. Yapılması gereken
bir teklifti bu, ama ihtiyar bahçıvan, bir halk deyişi halini
almış olan Rabelais’nin çeyrek saatini,[→] hiç de kasıtsız
sayılmayacak şekilde karanlıkta bırakıyordu. Ne kadar
heyecanlı ve kaygılı olursa olsun, ödeme işini hiç mi hiç
düşündüğü yoktu Fauchelevent’ın.

Mezarcı tepeden bakan bir gülümseyişle devam etti:
- Karnını doyurmam gerek. Mestienne Baba’nın işini

üstüme almayı kabul ettim. İnsan öğrenimini aşağı yukarı
tamamlayınca, filozof oluyor. El işine kol işini de ekledim.



Sevres Sokağı’ndaki çarşıda bir yazıcı dükkânım var. Bilmem
biliyor musunuz. Şemsiyeciler çarşısı. Kızıl Haç’ın bütün aşçı
kadınları bana gelirler. Piyade erlerine aşk namelerini ben
çiziktiririm. Sabahları tatlı mektuplar yazar, akşamları mezar
kazarım. Hayat bu İşte, köylü dayı.

Cenaze arabası ilerliyordu. Endişesi doruğa varan
Fauchelevent, dört bir yanına bakınıp duruyordu. Alnından iri
iri ter damlaları dökülmekteydi.

- Ama, diye devam etti mezarcı, insan iki efendiye birden
kulluk edemez. Onun için ya kalemi ya da kazmayı seçmem
gerekecek. Kazma ellerimi bozuyor.

Cenaze arabası durdu.
Matem arabasından önce korocu çocuk sonra papaz indiler.
Arabanın küçük ön tekerleklerinden biri bir toprak

yığınının üstüne çıkmıştı biraz. Bu yığının ötesinde açık bir
çukur görünüyordu.

Fauchelevent bitkin bir halde:
- İşte eğlenceli bir oyun! diye tekrar söylendi.

VI

DÖRT TAHTA ARASINDA

Kim vardı tabutun içinde, biliyoruz: Jean Valjean. Jean
Valjean tabutun içine ancak yaşayacak şekilde yerleşmişti ve
biraz nefes alabiliyordu.

Vicdan huzurunun, geri kalan her şeyi de huzurlu kılması
ne garip şeydir. Jean Valjean’ın bütün önceden düşünülmüş
tertipleri dünden beri yolunda gidiyordu. O da Fauchelevent
gibi, Mestienne Baba’ya güveniyordu. Sonuçtan emindi. Hiç



bu kadar kritik bir durum ve duruma rağmen böylesi bir huzur
görülmemiştir.

Tabutun dört tahtasından etrafa müthiş bir sükûn
yayılıyordu. Sanki ölülerin istirahatinden bir şeyler geçmişti
Jean Valjean’ın huzuruna.

Ölümle oynadığı korkunç dramın bütün safhalarını bu
tabutun dibinden izleyebilmişti ve hâlâ da izliyordu.
Fauchelevent’ın üst tahtayı mıhlamayı tamamlamasından az
sonra, Jean Valjean kaldırılıp götürüldüğünü ve ardından
arabada gittiğini hissetti. Sarsıntının azalmasından, kaldırım
taşlarından düzleşmiş zemine geçtiklerini, yani sokaklardan
çıkıp bulvarlara geldiklerini anlamıştı. Boğuk bir gürültü
duyunca, Austerlitz Köprüsü’nden geçtiklerini tahmin etmişti,
ilk duraklamada mezarlığa girdiklerini anlamıştı, İkincisinde
kendi kendine, “İşte çukura geldik,” demişti.

Birdenbire birtakım ellerin tabutu yakaladığını hissetti,
sonra tahtaların üzerinde seri bir sürtünme duydu, çukura
indirilmek üzere tabutun çevresine bir ip bağladıklarını
anladı.

Sonra başı döner gibi oldu.
Herhalde cenaze taşıyıcılarla mezarcı tabutun dengesini

bozmuşlar ve başını ayaklarından önce indirmişlerdi.
Kendisini düz ve hareketsiz hissedince, yeniden iyice kendine
geldi. Çukurun dibini boylamıştı.

Bir soğukluk hissetti.
Yukarıdan, soğuk ve merasimli bir ses yükseldi. Anlamını

kavramadığı birtakım Latince kelimelerin sıralandığını duydu.
Kelimeler o kadar ağır söyleniyordu ki, teker teker her birini
kulağı yakalayabiliyordu:

- Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam
aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.[→]



Bir çocuk sesi:
- De profundis,[→]dedi.
Ciddi, ağır ses yeniden başladı:
- Requiem cetemam dona ei, Domine?[→]

Çocuk sesi cevap verdi:
- Et lux perpetua luceat ei.[→]

Üstünü örten tahtada birkaç yağmur damlasının yumuşak
vuruşuna benzer bir şey işitti. Okunmuş su olsa gerekti bu.

Düşündü: “İş bitmek üzere. Biraz daha sabır. Rahip
neredeyse gidecektir. Fauchelevent, Mestienne’i içmeye
götürecek. Beni bırakacaklar. Sonra Fauchelevent tek başına
dönüp beni çıkaracak. En aşağı bir saatlik bir iş.”

Ciddi, ağır ses tekrar duyuldu:
- Requiescat in pace.[→]

Sonra çocuk sesi:
- Amen, dedi.
Kulak kabartan Jean Valjean, uzaklaşan adım seslerine

benzer sesler fark etti.
“Gidiyorlar İşte,” diye düşündü. “Yalnızım artık.”

Birdenbire başının üstünde yıldırım düşmesini andıran bir
gürültü işitti.

Tabutun üstüne düşen bir kürek topraktı bu. İkinci bir kürek
toprak daha düştü.

Nefes aldığı deliklerden biri tıkanmıştı. Arkadan bir üçüncü
kürek toprak düştü. Sonra bir dördüncüsü.

En güçlü insanlardan da daha güçlü şeyler vardır. Jean
Valjean kendini kaybetti.

VII



"KARTINI KAYBETMEK” SÖZÜ NEREDEN
GELİYOR

Jean Valjean’ın içinde bulunduğu tabutun üstünde bakın
neler oluyordu.

Cenaze arabası uzaklaştıktan, papazla korocu çocuk da
arabaya binip gittikten sonra gözlerini mezarcıdan ayırmayan
Fauchelevent, onun eğilip toprak yığınına dimdik sokulu
duran küreğe yapıştığını gördü.

O zaman Fauchelevent olağanüstü bir karar aldı. Çukurla
mezarcının arasına girdi ve kollarını çapraz kavuşturarak,

- Parayı ben ödüyorum! dedi.
Mezarcı hayretle ona baktı.
- Ne diyorsun, köylüm? dedi.
Fauchelevent tekrarladı:
- Parayı ben ödüyorum!
- Neyin parasını?
- Şarabın.
- Hangi şarabın?
- Argenteuil şarabının.
- Nerede bu Argenteuil şarabı?
- Bon Coing’da.
- Cehennem ol git başımdan! dedi mezarcı ve tabutun

üzerine bir kürek toprak attı.
Tabuttan tok bir ses geldi. Fauchelevent sallandığını ve

neredeyse kendisinin de çukura düşeceğini hissetti. İçine can
çekişme hırıltısının boğukluğu karışmaya başlayan bir sesle
haykırdı:

- Arkadaş, Bon Coing kapanmadan!
Mezarcı küreğine yeniden toprak aldı. Fauchelevent devam

etti:



- Ben ödeyeceğim.
Ve mezarcının koluna yapıştı.
- Arkadaş, beni dinle. Ben manastır mezarcısıyım, size

yardıma geldim. Bu iş gece de yapılabilir. Onun için gidip bir
tek atmakla işe başlayalım.

Bir yandan böyle konuşup bu umutsuz ısrardan medet
umarken, bir yandan da kara kara düşünüyordu: “Hadi içti
diyelim! Bakalım sızacak mı?”

- Bana bak taşralı, dedi mezarcı, mademki ille de içelim
istiyorsun, kabul ediyorum, içelim. Ama İşten sonra, önce
dünyada olmaz.

Ve küreğini işletmeye başladı, Fauchelevent onu tuttu.
- Altı meteliklik Argenteuil bu!
- Yeter yahu, dedi mezar kazıcı, çancı gibisin sen. Din don,

din don, başka bir şey bildiğin yok. Hadi çek git başımdan.
Ve ikinci küreği de attı.
Fauchelevent artık ne söylediğini bilmez hale gelmişti.
- Canım gel içelim İşte, diye haykırdı, ödeyecek ben

olduğuma göre!
- Çocuğu hele bir yatıralım, ondan sonra, dedi mezarcı.
Üçüncü küreği attı.
Sonra küreği toprağa saplayıp ekledi:
- Bak görüyorsun ya, bu gece hava soğuk olacak, eğer

ölüyü örtüsüz bırakıp gidersek sonra arkamızdan bağırır.
Bu sırada mezarcı küreğini daldırırken eğiliyor ve eğilirken

ceketinin cebi açılıyordu.
Fauchelevent’ın şaşkın bakışları farkında olmadan bu cebe

takıldı ve durdu.
Güneş henüz ufukta kaybolmamıştı; bu açılan cebin

dibinde beyaz bir şeyi fark edebilecek kadar ortalık aydınlıktı.



Bir Picardie köylüsünün gözünde çakabilecek şimşeklerin
hepsi, Faucelevent’in gözbebeklerinde çaktı. Kafasında bir
fikir doğmuştu.

Bütün dikkati küreğindeki toprakta toplanmış olan mezarcı
farkına varmadan, arkadan elini onun cebine daldırdı ve cebin
dibindeki o beyaz şeyi çekip alıverdi.

Mezarcı dördüncü kürek toprağı da çukura yolladı. Beşinci
küreği atmak için döndüğü sırada, Fauchelevent ona derin bir
sükûnetle bakarak:

- Yeni nefer, aklıma gelmişken sorayım, kartın var mı
senin?

Mezarcı durakladı.
- Ne kartı?
- Güneş batıyor.
- Âlâ, gece takkesini giysin.
- Mezarlığın kapısı kapanacak.
- E, ne yapalım yani?
- Kartın var mı?
- Ha! Kartım mı? dedi mezarcı.
Ceplerini karıştırdı. Ceplerinden birini bırakıp ötekini

karıştırıyordu.
Yelek ceplerine geçti, birinciyi araştırdı, İkinciyi tersine

çevirdi.
- Hayır, dedi, kartım yok. Unutmuşum.
- On beş frank ceza, dedi Fauchelevent.
Mezarcı yemyeşil kesildi. Kurşuniye çalan insanlar solunca

yeşil olurlar.
- Tüh! Allah belasını versin, yerin dibine batsın! diye

haykırdı. On beş frank ceza!
- Üç tane yüz metelik, dedi Fauchelevent.
Mezarcı küreğini elinden attı.



Şimdi sıra Fauchelevent’a gelmişti.
- Hadi benim acemi erim, öyle hemen umutsuzluğa

kapılma, dedi. Kendini öldürüp hazır çukura atacak değilsin
ya. On beş frank, on beş franktır; zaten hem ödemeyebilirsin
de. Ben eskiyim, sen yenisin. Hileleri, hurdaları, alavereyi,
dalavereyi iyi bilirim ben. Sana bir dost nasihati vereyim.
Güneş batmak üzere, burası besbelli, kubbeye dokundu
dokunacak, beş dakikaya kadar mezarlık kapanır.

- Doğru, dedi mezarcı.
- Beş dakika içinde sen bu çukuru dolduramazsın, gayya

kuyusu gibi kazılmış bu çukur. Parmaklık kapanmadan
çıkmaya vakit bulamazsın.

- Doğru.
- Öyleyse on beş frank ceza.
- On beş frank!
- Ama henüz vaktin var... Nerede oturuyorsun?
- Şehir kapısından iki adım ötede, buradan bir çeyrek tutar.

Vaugirard Sokağı, 87 numara.
- Tabanları yağlarsan, hemen çıkıp gidecek kadar vaktin

var.
- Tamam.
- Parmaklığın dışına çıktın mı, doğru evine koşar, kartını

alır dönersin, mezarlık kapıcısı sana kapıyı açar. Kartın
olduğuna göre, hiçbir şey ödemek gerekmez. Böylece ölünü
gömersin. Bu arada ben de sen gelene kadar beklerim,
kaçmasın diye.

- Köylüm, hayatımı sana borçluyum.
- Hadi tüy, dedi Fauchelevent.
Minnetinden aklını şaşıran mezarcı, onun elini sıktı ve koşa

koşa gitti.



Mezarcı ortalıktan kaybolduktan ve ayak sesleri kesildikten
sonra çukura doğru eğilerek alçak sesle seslendi:

- Madeleine Baba!
Cevap veren olmadı.
Fauchelevent ürperdi. İnmekten çok yuvarlanarak kendisini

çukurdan içeri bıraktı, tabutun başına atılıp haykırdı:
- Orada mısınız?
Tabuttan ses çıkmıyordu.
Fauchelevent titremekten nefesi kesilerek demir keskisiyle

çekicini aldı. Üst tahtayı söküp attı.
Alacakaranlığın içinde Jean Valjean’ın yüzü göründü;

gözleri kapalı, rengi sopsoluktu.
Fauchelevent’ın saçları diken diken oldu. Ayağa kalktı;

sonra çukurun kenarına düşercesine yaslandı, neredeyse
tabutun üstüne yığılacaktı. Jean Valjean’a baktı.

Jean Valjean beti benzi uçmuş, hareketsiz yatıyordu.
Fauchelevent soluk kadar alçak bir sesle mırıldandı:

- Ölmüş!
Doğruldu, doğrulurken kollarını öyle şiddetle çapraz

kavuşturdu ki, iki yumruğu iki omzuna çarptı.
- İşte, onu ben böyle kurtardım! diye haykırdı.
Sonra zavallı adam hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir

yandan da kendi kendine konuşuyordu. Çünkü monologun
doğada bulunmayan bir şey olduğunu sanmak yanlıştır.
Kuvvetli heyecanlar insanı çok defa yüksek sesle konuşturur.

- Mestienne Baba’nın suçu bu. Ne diye öldü o ahmak
sanki? Hiç olmadık zamanda geberecek ne vardı? O öldürdü
Madeleine Baba’yı. Madeleine Baba! Tabutun içinde. Yerine
yerleşti bile. Her şey bitti. Ah, bütün bu işlerde akıl izan var
mı? Ah! Tanrım! Öldü! Peki ama, ya onun o küçük kızı, ne
yapacağım şimdi onu ben? Yemişçi kadın ne diyecek? Onun



gibi bir adam, bunun gibi bir ölümle ölsün. Tanrım mümkün
mü bu? Arabanın altına girişini hatırlıyorum da! Madeleine
Baba! Madeleine Baba! Hay Allah! Havasızlıktan boğuldu,
demiştim ben zaten. Bana inanmak istemedi. Hadi bakalım!
İşte gerçekten pis bir oyun! Öldü o dürüst adam, iyi Tanrı’nın
iyi kulları arasında gelmiş geçmiş en iyi insan öldü! Peki, ya
onun o küçük kızı! Ah! Ben bir daha artık oraya dönemem.
Burada kalırım. Böyle bir oyun çevirdikten sonra! İki ihtiyar
delilik etmeye kalkışırsa böyle olur İşte. Fakat önce, nasıl
edip de girmişti manastıra? Her şeyin başı orada. Bu gibi
şeyler yapmaya kalkışmamalı. Madeleine Baba! Madeleine
Baba! Madeleine Baba! Madeleine! Mösyö Madeleine! Sayın
Belediye Başkanı! Duymuyor beni. Hadi şimdi çık işin
içinden bakalım!

Saçlarını yolmaya başladı.
Uzaktan, ağaçların arasından, keskin bir gıcırtı işitildi.

Mezarlığın kapatılan demir parmaklıklı kapısıydı bu.
Fauchelevent, Jean Valjean’ın üzerine eğildi ve o an yerinden
sıçradı, bir mezar çukurunda gerilemek ne kadar mümkünse o
kadar geriledi.

Jean Valjean gözlerini açmış, ona bakıyordu.
Bir ölüm görmek korkunçtur, ama bir ölümden sonra diriliş

görmek de en az onun kadar korkunçtur. Fauchelevent taş
kesildi, sapsarı, şaşkın, bütün bu aşırı heyecanlardan altüst
olmuş bir halde, karşısındakinin diri mi yoksa ölü mü
olduğunu kestiremeden, kendisine bakan Jean Valjean’a
bakıyordu.

- Uyuyakalmışım, dedi Jean Valjean ve doğrulup oturdu.
Fauchelevent dizüstü çöktü.
- İyi yürekli, adaletli Meryem! Beni korkuttun!
Sonra ayağa kalkıp bağırdı:



- Teşekkürler Madeleine Baba!
Jean Valjean sadece bayılmıştı. Açık hava onu ayıltmıştı.
Sevinç, korkunun gerilemesidir.
Fauchelevent’ın da hemen hemen Jean Valjean kadar

gayret sarf etmesi gerekiyordu kendine gelmek için.
- Demek ölmemiştiniz! Ah! Siz ne akıllı insansınız! Sizi o

kadar çok çağırdım ki, sonunda geri geldiniz. Gözlerinizi
kapanmış görünce, “Tamam, havasızlıktan boğuldu İşte,”
dedim. Az daha çıldırıyordum, zırdeli oluyordum, gömlek
giydirilecek bir deli. Bicetre’e koyacaklardı beni, ölseydiniz
ne yapardım ben? Ya sizin küçük! Yemişçi kadın hiçbir şey
anlamayacaktı bu İşten! Çocuğu getirip kucağıma veriyorlar,
sonra büyükbaba ölüyor! Ne hikâye! Ey benim cennetlik
azizlerim, ne hikâye! Ama neyse, siz yaşıyorsunuz ya, bundan
iyisi can sağlığı.

- Üşüyorum, dedi Jean Valjean.
Bu söz, Fauchelevent’ı iyice gerçeğe döndürdü. Durum

acildi. İki adam kendilerine gelmiş olsalar bile, pek farkında
olmadıkları halde, ruhları huzursuzdu, içlerinde bir gariplik
vardı. Bulundukları yerin yadırgatıcı kasvetindendi bu.

Fauchelevent:
- Çabuk çıkalım buradan, diye bağırdı.
Elini cebine attı, önceden tedarik ettiği bir matarayı çıkardı.
- Ama önce bir yudum içki! dedi.
Açık havanın başlattığını matara tamamladı. Jean Valjean

içkiden bir yudum içti, aklı iyice başına geldi. Tabuttan çıktı,
Fauchelevent’ın kapağı yeniden çivilemesine yardım etti.

Üç dakika sonra çukurun dışındaydılar.
Fauchelevent artık rahattı. Hiç acele etmiyordu. Mezarlık

kapanmıştı. Mezarcı Gribier’nin çıkagelme tehlikesi yoktu.
Bu “acemi er” evinde kartını aramakla meşguldü ve bulması



da mümkün değildi çünkü kart Fauchelevent’ın cebinde
bulunuyordu. Kart olmayınca da tekrar mezarlığa giremezdi.

Fauchelevent küreği, Jean Valjean da kazmayı aldı; ikisi
birlikte boş tabutu gömdüler.

Çukur dolunca, Fauchelevent Jean Valjean’a:
- Dönelim artık, dedi. Kürek bende kalsın, siz de kazmayı

alın.
Gece bastırıyordu.
Jean Valjean hareket etmekte, yürümekte biraz zorluk çekti.

Tabutun içinde sertleşmiş, biraz kadavralaşmıştı. Dört
tahtanın arasında ölüm katılaşması sarmıştı onu. Mezarın
buzunu üstünden atması gerekiyordu sanki.

- Uyuşukluk gelmiş size, dedi Fauchelevent. Yazık ki
topalım yoksa tabanlarımızı birbirine vurup ısınırdık.

- Pöh! Dört adım attım mı bacaklarım açılır, diye Jean
Valjean karşılık verdi.

Cenaze arabasının geçtiği yollardan geçerek yürüdüler.
Kapalı parmaklığın ve küçük kapıcı evinin önüne gelince,

elinde mezarcının kartını tutan Fauchelevent bunu kutudan
içeri attı, kapıcı ipi çekti, kapı açıldı, çıktılar.

- İşler ne kadar yolunda gidiyor! dedi Fauchelevent. Her
şeyi ne iyi akıl ettiniz, Madeleine Baba!

Vaugirard Kapısı’ndan gayet basit bir şekilde geçtiler. Bir
mezarlık civarında bir kürekle bir kazma, iki geçiş tezkeresi
demektir.

Vaugirard Sokağı’nda kimsecikler yoktu. Fauchelevent
yürürken gözlerini evlere doğru kaldırarak:

- Madeleine Baba, sizin gözleriniz benimkilerden daha iyi
görür, şu 87 numarayı bana gösteriverin, dedi.

- İşte, dedi Jean Valjean, tam burada.



- Sokakta kimse yok. Kazmayı bana verin ve iki dakika
bekleyin beni.

Fauchelevent 87 numaraya girdi, fukarayı daima tavan
arasına çeken içgüdünün rehberliğinde, doğruca yukarıya
çıktı ve karanlıkta bir çatı odasının kapısını vurdu.

Bir ses cevap verdi:
- Giriniz.
Gribier’nin sesiydi bu.
Fauchelevent kapıyı itti. Mezarcının evi bütün talihsiz

barınaklar gibi eşyasız, karışık bir sefalet yuvasıydı. Bir
ambalaj sandığı belki de bir tabut konsol, bir yağ tenekesi
çeşme, saman dolu bir çuval yatak, döşeme taşları iskemle ve
masa yerini tutuyordu. Bir köşede, eski partal bir halı
parçasının üzerinde, zayıf bir kadınla bir sürü çocuk
kümelenmişlerdi. Bu fakir evin içi bir altüst oluşun izlerini
taşımaktaydı. Sanki sırf “orası için” bir zelzele olmuştu.
Kapaklar yerinden oynamış, paçavralar dağılmış, testi
kırılmış, ana ağlamış, çocuklar muhtemelen dövülmüşlerdi.
Haşin ve öfkeli bir araştırmanın izleriydi bunlar. Mezarcının
kartını çılgınca aradığı ve testiden karısına kadar fakirhanede
her şeyi bu kayıptan sorumlu tuttuğu belli oluyordu. Umutsuz
bir görünüşü vardı. Fakat Fauchelevent maceranın sonunu
getirmek için fazla acele ettiğinden, başarısının bu elemli
yanını fark edemedi. İçeri girdi.

- Kazmanızla küreğinizi getirdim, dedi.
Gribier şaşkın şaşkın ona baktı.
- Siz misiniz köylüm?
- Yarın sabah mezarlığın kapıcısında kartınızı da

bulacaksınız.
Sonra kürekle kazmayı yere bıraktı.
- Ne demek oluyor bu? diye Gribier sordu.



- Şu dernek oluyor ki, kartınızı cebinizden düşürmüşsünüz,
siz gittikten sonra onu yerde buldum, ölüyü gömdüm, çukuru
doldurdum, işinizi yaptım, kapıcı yarın kartınızı size geri
verecek, siz de on beş frank ödemeyeceksiniz. İşte hepsi bu,
acemi erim.

Gribier sevinç içinde:
- Sağ ol hemşerim! diye bağırdı. Gelecek sefer içki paraları

benden.

VIII

BAŞARILI BİR SORGULAMA

Bir saat sonra, gece karanlığı içinde iki adamla bir çocuk,
Petit-Picpus Sokağı’ndaki 62 numaralı kapının önündeydiler.
İki adamdan daha yaşlı olanı kapının tokmağını kaldırıp
indiriyordu.

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette’ti.
İki adam, Fauchelevent’ın bir gün önce Cosette’i bıraktığı

Chemin-Vert Sokağındaki yemişçi kadına gidip onu
almışlardı. Cosette bu yirmi dört saati, olup bitenlerden hiçbir
şey anlamadan,

sessiz sedasız titreyerek geçirmişti. O kadar titriyordu ki
ağlamamıştı bile. Ayrıca ne yemek yemiş ne de uyumuştu. İyi
yürekli yemişçi kadın ona yüz çeşit soru sormuş, hep aynı
hüzünlü bakıştan başka bir cevap alamamıştı. Cosette iki
gündür işitip gördüğü şeylere dair hiçbir bilgi sızdırmamıştı.
Buhranlı bir devre geçirdiklerini sezinliyor, “uslu durmak”
gerektiğini derinden hissediyordu. Ürkmüş bir küçük çocuğun
kulağına belli bir vurguyla söylenen şu dört kelimelik “Sakın
bir şey söyleme!” sözünün mutlak kudretini bilmeyen var



mıdır? Korku dilsizdir. Zaten hiç kimse bir çocuk gibi sır
saklayamaz.

Yalnız bu uğursuz yirmi dört saatin sonunda Jean Valjean’ı
tekrar gördüğü zaman, Cosette öyle bir sevinç çığlığı
koparmıştı ki bunu duyan anlayışlı bir kimse, bu çığlığın bir
uçurumdan çıkış anlamına geldiğini tahmin ederdi.

Fauchelevent manastırdan olduğu için parolaları biliyordu.
Bütün kapılar bir bir açıldı.

Giriş ve çıkış problemi, bu korkunç çifte problem böylece
çözülmüş oldu.

Kendisine talimat verilmiş olan kapıcı, avluyu bahçeye
bağlayan ve yirmi yıl öncesine kadar avlunun araba kapısı
karşısına rastlayan dip duvarında, sokaktan görülebilen küçük
servis kapısını açtı.

Kapıcı her üçünü de bu kapıdan içeri soktu. Buradan
Fauchelevent’ın bir gün önce başrahibeden talimat aldığı özel
görüşme odasına vardılar.

Başrahibe tespihi elinde onları bekliyordu. Peçesini
indirmişti, bir seçici rahibe de onun yanında ayaktaydı.
Mahremiyete saygılı bir şamdan görüşme yerini
aydınlatmakta, daha doğrusu aydınlatır gibi yapmaktaydı.
Başrahibe Jean Valjean’ı tepeden tırnağa gözden geçirdi.
Hiçbir şey yere bakan bir göz kadar iyi inceleyemez. Sonra
onu sorguya çekti:

- Kardeşi siz misiniz?
- Evet, saygıdeğer rahibe, diye Fauchelevent karşılık verdi.
- İsminiz nedir?
Fauchelevent cevap verdi:
- Ultime Fauchelevent.
Gerçekten de Ultime adında ölmüş bir erkek kardeşi vardı.
- Nerelisiniz?



Fauchelevent cevap verdi:
- Amiens yakınlarında Picquigny’den.
- Kaç yaşmdasmız?
Fauchelevent cevap verdi:
- Elli.
- Mesleğiniz nedir?
Fauchelevent cevap verdi:
- Bahçıvan.
- İyi Hıristiyan mısınız?
Fauchelevent cevap verdi:
- Ailede herkes iyi Hıristiyan’dır.
- Bu küçük kız sizin mi?
Fauchelevent cevap verdi:
- Evet, saygıdeğer rahibe.
- Babası mısınız?
Fauchelevent cevap verdi:
- Büyükbabası.
- İyi cevap veriyor, dedi.
Jean Valjean tek kelime söylememişti.
Başrahibe dikkatle Cosette’e baktı ve seçici rahibeye alçak

sesle:
- Çirkin olacak, dedi.
İki rahibe, görüşme yerinin köşesinde birkaç dakika kadar

alçak sesle konuştular, sonra başrahibe döndü ve:
- Fauvent Baba, dedi, çıngıraklı bir dizliğiniz daha olacak.

Artık iki tane dizliğe ihtiyaç var.
Gerçekten de, ertesi gün bahçede artık iki çıngırak sesi

duyuluyor ve rahibeler peçelerinin bir ucunu hafifçe
kaldırmaktan kendilerini akmıyorlardı. Bahçenin ucunda,
ağaçların altında iki adamın, Fauvent’la bir başkasının yan
yana toprağı belledikleri görülüyordu. Çok büyük bir olaydı



bu. Rahibeler aralarında konuşup birbirlerine, “Bir bahçıvan
yardımcısı,” demeye varacak kadar sessizliği bozdular.

Seçici rahibeler ekliyorlardı:
- Fauvent Baba’nın kardeşi.
Gerçekten de, Jean Valjean usulüne uygun bir şekilde

yerleşmişti. Meşin dizliği ve çıngırağı vardı; artık resmiyet
kazanmıştı. Adı Ultime Fauchelevent’dı.

Manastıra kabul edilmesinde en güçlü belirleyici neden,
başrahibenin Cosette hakkındaki gözlemi olmuştu: “Çirkin
olacak.”

Başrahibe bu teşhisi koyar koymaz Cosette’e sevgi duydu;
sevap için, ücretsiz öğrenci olarak yatılı okulda ona yer verdi.

Son derece mantıklı bir davranıştı bu.
Manastırda, ayna istediği kadar bulunmasın, kadınların

kendi çehreleri hakkında bir fikirleri vardır. Kendilerini güzel
hisseden kızlar rahibe olmayı kolay kolay kabul etmezler.
Rahibe olma isteği genellikle gevezelikle ve güzellikle ters
orantılı olduğundan, güzellerden çok çirkinler umut vericidir.
Bunun için çirkinlerden yana güçlü bir eğilim vardır.

Bu macera iyi yürekli ihtiyar Fauchelevent’ın itibarını
arttırdı. Üç yönden başarı kazanmış oluyordu: kurtardığı ve
barındırdığı Jean Valjean yönünden; “Beni cezadan kurtardı,”
diyen mezarcı Gribier yönünden; onun sayesinde Crucifixion
Rahibe’nin tabutunu mihrabın altında muhafaza edebilen,
Sezar’ı ustalıkla bertaraf edip Tanrı’yı hoşnut kılan manastır
yönünden. Petit-Picpus’de içinde ceset bulunan bir tabut,
Vaugirard Mezarlığında ise içinde ceset bulunmayan bir tabut
vardı artık. Kamu düzeni böylece derinden bozulmuş
oluyordu, ama kimse bunun farkında değildi.

Manastıra gelince, onun Fauchelevent’a minnettarlığı
büyüktü. Fauchelevent hizmetkârların en iyisi, bahçıvanların



en değerlisi haline geldi. Başpiskopos’un manastırı ilk
ziyaretinde, başrahibe olayı biraz günah çıkarma, biraz da
övünme bâbında, Efendi Hazretleri’ne anlattı. Başpiskopos da
manastırdan ayrıldıktan sonra, bundan Mösyö’nün[→] günah
çıkarıcısı, daha sonra Reims Başpiskoposu ve kardinal olan
Mösyö de Latil’e usul usul, sitayişle söz etti. Fauchelevent’a
duyulan hayranlık epey yol aldı, ta Roma’ya kadar uzandı. Şu
an önümüzde bir mektup duruyor; o tarihte Papa olan 12.
Leon’un, papalığın Paris elçiliğinde monsenyör ve kendisi
gibi Della Genga adında bir akrabasına yazdığı bu mektupta
şu satırlar okunmaktadır: “Paris’teki manastırlardan birinde
Fauvent adında mübarek bir insan olan, fevkalade bir
bahçıvan varmış.” Bu zaferin bir katresi bile, barakasında
yaşayıp duran Fauchelevent’a kadar ulaşamadı.
Fevkaladeliğinden ve mübarekliğinden haberi bile olmadan
aşılarını aşılamaya, çapalarını çapalamaya ve kavunlarının
üstünü örtmeye devam etti. “Boynuzlu hayvanlar
müsabakasında ödül kazanan öküz” ibaresiyle Illustrated
London News’da resmi yayınlanan bir Durham ya da Surrey
öküzünden daha çok haberdar değildi şanından.

IX

KAPANIŞ

Cosette manastırda susmaya devam etti.
Cosette gayet tabii olarak, kendisini Jean Valjean’ın kızı

sanıyordu. Zaten bir şey bilmediğinden, bir şey söyleyemezdi.
Sonra da ne olursa olsun zaten bir şey söylemezdi. Evvelce de
belirttiğimiz gibi hiçbir şey felaket kadar çocukları sessizliğe
alıştıramaz. Cosette o kadar acı çekmişti ki, her şeyden



korkuyordu, hatta konuşmaktan, nefes almaktan bile. Tek bir
söz, çok defa üzerine bir çığın yuvarlanmasına yol açmıştı.
Jean Valjean’la birlikte olduğundan beri kendisini güvende
hissetmeye başlamıştı. Manastıra oldukça çabuk alıştı. Yalnız
Catherine için üzülüyor ama bunu söylemeye cesaret
edemiyordu. Yine de bir seferinde Jean Valjean’a:

- Babacığım, eğer böyle olacağını bilseydim onu da
getirirdim, dedi.

Cosette manastırın yatılı öğrencisi olunca, oradaki
öğrencilerin elbisesini giymek zorunda kaldı. Jean Valjean
onun sırtından çıkan elbiseleri geri almak iznini elde etti.
Thènardier’nin han bozuntusundan ayrılırken ona giydirdiği
matem kıyafetiydi bu. Henüz pek yıpranmış değildi. Jean
Valjean bu eskileri ve bunlarla birlikte yün çorapları ve
ayakkabıları, manastırda bol bol bulunan kâfuru ve daha
başka kokulu maddelerle iyice bulayarak, bir yolunu bulup
elde ettiği küçük bir valize yerleştirdi. Valizi yatağının
yanında duran bir iskemlenin üzerine koydu. Anahtarını hep
yanında taşıyordu. Cosette bir gün ona sordu:

- Babacığım bu kadar güzel kokan bu kutu nedir, kuzum?
Fauchelevent Baba yukarıda bahsettiğimiz ve kendisinin

habersiz olduğu şan ve şereften başka, iyi davranışlarından
ötürü ödüllendirildi; evvela mutlu oldu; sonra, başkasıyla
bölüştüğünden işi çok daha azaldı. Sonunda çok sevdiği
tütünü, Mösyö Madeleine sayesinde önceye göre üç kere daha
fazla içme imkânını elde etti, hem de daha büyük bir zevkle,
çünkü tütün parasını ona Mösyö Madeleine veriyordu.

Rahibeler Ultime adını bir türlü benimsemediler; Jean
Valjean’a “Öteki Fauvent” diyorlardı.

Şayet bu mübarek kızlarda da Javert’in bakışından bir
şeyler bulunsaydı, belki sonunda bir şeyi fark ederlerdi.



Bahçenin bakımıyla ilgili bir dışarı işi olduğu zaman daima
büyük Fauchelevent, yaşlısı, sakatı, eğri bacaklısı çıkıyor,
öteki hiç dışarı çıkmıyordu. Fakat ya hep Tanrı’ya dikilmiş
gözler casusluk etmeyi bilmediklerinden ya da bu mübarek
kızlar birbirlerini gözlemekle uğraşmayı tercih ettiklerinden,
bu noktaya hiç dikkat etmediler.

Kaldı ki Jean Valjean hiç ses çıkarmadan olduğu yerde
kalmakla çok da iyi etti; çünkü Javert bir aydan fazla süreyle
mahalleyi göz hapsinde tuttu.

Jean Valjean için bu manastır, çevresi uçurumlarla çevrili
bir ada gibiydi. Bundan böyle onun bütün dünyası bu dört
duvardı. Burada huzur içinde olacak kadar gökyüzünü, mutlu
olacak kadar da Cosette’i görüyordu.

Yeniden çok tatlı bir hayat başladı onun için. İhtiyar
Fauchelevent’la birlikte bahçenin ucundaki barakada
oturuyordu.

1845’te hâlâ varlığını korumakta olan, inşaat artıklarından
yapılmış bu derme çatma mesken, bilindiği gibi üç odadan
ibaretti. Odalar bomboştu, duvarlardan başka bir şey yoktu.
Odaların en belli başlısını Fauchelevent Baba zorla -çünkü
Jean Valjean boş yere direnmişti- Mösyö Madeleine’e
vermişti. Odanın duvarında dizbağının ve hasır küfenin
asılmasına yarayan iri çividen başka, bir süs olarak 93’ten
kalma kralcıların bir kâğıt parası bulunuyordu. Ocağın
üstündeki duvara yapıştırılmış olan bu kâğıt paranın bir
tıpkıbasımını aşağıda veriyoruz:



Milli emlak esasına dayalı bu Vendeen kâğıt para, eski bir
Chouan[→] olan ve manastırda ölen, Fauchelevent’dan önceki
bahçıvan tarafından duvara çivilenmişti.

Jean Valjean her gün bahçede çalışıyor ve çok da faydalı
oluyordu. Vaktiyle ağaç budayıcılık yapmıştı, onun için
bahçıvanlığı yadırgamamıştı. Hatırlanacağı gibi, tarımla ilgili
türlü reçetesi ve bazı özel bilgileri vardı. Bunlardan
yararlandı. Yemiş bahçesindeki ağaçların hemen hepsi
yabaniydi. Onları aşıladı, nefis meyveler vermelerini sağladı.

Cosette’in her gün bir saat onun yanında kalma izni vardı.
Rahibelerin yüzü yaslı, o ise iyi huylu olduğundan, çocuk bir
kıyaslama yapıyor ve onu tapınırcasına seviyordu. Belirlenen
saatte koşa koşa barakaya geliyordu. Viraneden içeri ayak
attığı zaman orayı cennete çeviriyordu. Jean Valjean’ın içi
açılıyor, mutluluğunun Cosette’e verdiği mutluluk ölçüsünde
arttığını hissediyordu. Başkalarına verdiğimiz sevincin güzel
yanı şudur ki, her akis gibi zayıflamak şöyle dursun, ışığı
büsbütün parlaklaşmış olarak bize döner. Teneffüs saatlerinde
Jean Valjean uzaktan onun koşup oynamasını seyrediyor ve
gülüşünü başkalarının gülüşlerinden ayırıyordu.

Çünkü Cosette artık gülüyordu.
Cosette’in çehresi bile bir dereceye kadar değişmişti.
Elemli ifade kaybolmuştu yüzünden. Gülmek güneştir;

insanın yüzünden kışı kovar.



Teneffüs sona erip de Cosette sınıfına girince, Jean Valjean
onun sınıfının pencerelerine bakıyor, geceleri onun
yatakhanesinin pencerelerine bakmak için yatağından
kalkıyordu.

Tanrı'nın kendine göre yolları vardır. Cosette gibi manastır
da, Jean Valjean’ın ruhunda Piskopos’un yarattığı eserin
korunmasına ve tamamlanmasına yardım etti. Erdemin bir
yanının kibre doğru uzandığı muhakkaktır. Şeytan tarafından
kurulmuş bir köprü vardır orada. İlahi takdir onu Petit-Picpus
Manastırı’na attığında, Jean Valjean belki farkında olmaksızın
erdemin İşte bu yanının, bu köprünün oldukça yakınındaydı.
Kendisini Piskoposla kıyasladığı sürece pek değersiz
görmüştü, bu yüzden alçakgönüllüydü. Ama bir süreden beri
kendisini insanlarla kıyaslamaya başlamıştı ve içinde kibir
doğuyordu. Kim bilir? Belki de sonunda yavaş yavaş tekrar
kine dönecekti.

Manastır onu bu kaygan yüzey üzerinde durdurdu.
Bu, onun gördüğü ikinci esaret yeriydi. Gençliğinde, onun

için hayatın başlangıcı olan devrede ve daha sonra, henüz pek
yakın bir zamanda başka bir esaret yeri daha görmüştü; pek
kötü, korkunç bir yerdi o ve sertlikleri ona daima kanunun
haksızlığı, adaletsizliği ve suçu olarak görünmüştü. Bugünse,
kürekten sonra, manastırı görüyordu ve evvelce kürek
mahkûmları arasında bulunduğunu, şimdiyse, tabir caizse
manastırın seyircisi olduğunu düşünerek, zihninde bunları
kaygıyla kıyaslıyordu.

Bazen bahçe belinin sapma dayanıyor, hayallerin sonsuz
helezonlarından yavaş yavaş aşağılara inip gidiyordu.

Eski yoldaşlarını hatırlıyordu. Ne kadar sefildiler. Şafakla
birlikte kalkar, gece oluncaya kadar çalışırlardı, ancak biraz
uyuyacak zaman bırakıyorlardı onlara, üzerine sadece iki



parmak kalınlığında şilteler konulmasına izin verilen tahta
ranzalarda ve yalnız yılın en soğuk aylarında ısıtılan
koğuşlarda yatarlardı. İğrenç kırmızı ceketler giyerlerdi, çok
sıcaklarda ayaklarına bezden bir pantolon, çok soğuklarda da
sırtlarına yünden bir arabacı gömleği giymelerine, o da lütfen,
izin verilirdi; ancak “angarya”ya gittikleri zaman şarap içip et
yiyebiliyorlardı. İsimsizdiler, yalnız numaralarıyla
çağrılıyorlardı, âdeta rakamlardan ibarettiler; gözlerini
indirerek, seslerini kısarak, saçları kesik, sopa altında, utanç
içinde yaşıyorlardı.

Sonra zihni, şimdi gözleri önünde bulunan insanlara
dönüyordu.

Bu insanlar da saçları kesik, gözleri inik, sesleri kısık
yaşıyorlardı ama utanç içinde değil de, cümle âlemin alayları
arasında; sırtları sopa darbeleriyle çürümüş olarak değil de,
omuzları kırbaç darbeleriyle yırtılmış olarak. Onların da
insanlar arasındaki adları silinmişti; onlar da artık ancak
birtakım ciddi ve sert isimler altında vardılar. Hiç et yemiyor,
hiç şarap içmiyorlardı; sık sık akşama kadar aç kalıyorlardı;
kırmızı ceket giymiyorlardı ama yaz için ağır, kış için hafif
olan, ne bir parçasını atabildikleri ne de bir parça ilave
edebildikleri yünden siyah bir kefen taşıyorlardı, hatta
mevsimine göre giyebilecekleri bezden yedek bir elbiseleri
yahut yünden üstlükleri bile yoktu; yılın altı ayı boyunca,
kendilerine ateş nöbetleri veren şayaktan iç gömlekleri
giyiyorlardı. Yalnız çok soğuk havalarda ısıtılan koğuşlarda
değil, içinde hiç ateş yakılmayan hücrelerde oturuyorlardı. İki
parmak kalınlığında döşeklerde değil, hasır üstünde
yatıyorlardı. Nihayet onlara uyku bile uyutmuyorlardı; bütün
gün çalıştıktan sonra, her gece, ilk dinlenmenin bitkinliği
içinde, tam uykuya dalmışken ve henüz biraz ısınmışken



uyanmak, kalkmak, buz gibi soğuk ve karanlık manastır
kilisesinde, iki dizi taşın üzerinde dua etmeye gitmek
gerekiyordu.

Bazı günler, bu insanlardan her birinin sırayla döşeme
taşları üzerine diz çökmüş ya da yüzü yerde ve kolları haç
şeklinde açılmış olarak secdeye varmış halde on iki saat
süreyle kalmaları gerekiyordu.

Ötekiler erkektiler, bunlar kadındı.
Ne yapmıştı o erkekler? Çalmışlardı, ırza geçmişlerdi,

yağma etmişlerdi, öldürmüşlerdi, katletmişlerdi. Onlar
hayduttular, kalpazandılar, zehirleyiciydiler, kundakçıydılar,
caniydiler, baba katiliydiler. Ya bu kadınlar ne yapmışlardı?
Hiçbir şey yapmamışlardı.

Bir yanda haydutluk, kaçakçılık, dolandırıcılık, cebir ve
şiddet, şehvet azgınlığı, insan öldürme, her türlü küfür, her
çeşit tecavüz; öbür yanda tek bir şey, masumluk.

Tam bir masumluk, âdeta Meryem’in göğe çekilişi gibi bir
yücelme içinde, henüz erdemle yeryüzüne bağlı, ama
kutsallıkla şimdiden göğe mal olmuş lekesiz, saf bir
masumluk.

Bir yanda suçların alçak sesle, mahrem açıklanması; öbür
yanda hataların yüksek sesle itiraf edilmesi. Hem de ne
suçlar! Hem de ne hatalar!

Bir yanda leş kokuları, öbür yanda tarife gelmez güzellikte
bir koku. Bir yanda gözaltında tutulan, topla tüfekle çevrili ve
kurbanlarını ağır ağır kemiren bir manevi veba illeti; öbür
yanda, bütün ruhların aynı ocakta iffet içinde, lekesiz, temiz
yanışı. Orada zulmet, burada karanlık; ama aydınlıkla dolu bir
karanlık ve dalga dalga ışık yayan bir aydınlık.

İki kölelik yuvası ama birincisinde kurtuluş mümkün,
daima yasal bir sınır var ve de kaçma ihtimali. İkincisinde



kölelik, müebbet; bütün umut, geleceğin uzak ucunda,
insanların ölüm adını verdikleri özgürlük ışığından ibaret.

Birincisinde insan zincirlerle bağlanmıştır, ötekinde
inancıyla.

Ne tütüyordu birincisinin üstünden? Muazzam bir
lanetleme, diş gıcırtısı, kin ve nefret, umutsuz bir kötülük,
insan topluluğuna karşı bir kuduz çığlığı, göğe doğru acı bir
alay.

İkincisinden çıkan neydi? Takdis ve sevgi.
Ve birbirine bu kadar benzeyen, birbirinden bu kadar farklı

bu iki yerde, birbirinden bu kadar farklı bu iki çeşit yaratık
aynı işi yapmakla meşguldüler: kefaret.

Jean Valjean birincilerin ödedikleri kefareti anlıyordu;
kişisel kefaretti bu, insanın kendi yaptıkları için ödediği
kefaret. Ama öbürlerinin kefaretini anlayamıyordu; kusursuz,
lekesiz yaratıklardı bunlar ve ürpererek soruyordu kendi
kendisine: Neyin kefareti? Hangi kefaret?

Vicdanından bir ses onu yanıtlıyordu: İnsanın cömertlik
duygularının en tanrısalı, başkasının günahları için ödenen
kefaret.

Burada her türlü kişisel teoriyi bir yana bırakarak, sadece
aktarmakla yetiniyoruz; Jean Valjean’ın bakış açısında yer
alıyor ve onun izlenimlerini dile getiriyoruz.

Jean Vaijean’ın gözlerinin önünde feragatin en yüce zirvesi,
olası erdemliliğin en yüksek doruğu bulunuyordu: insanların
kusurlarını bağışlayan ve onların yerine bu kusurların
kefaretini ödeyen masumluk; hiç günah işlememiş ruhlarca
gönül rızasıyla katlanılan kölelik, seve seve kabul edilen
işkence, yapılsın istenen eziyet; sırf günah işlemiş ruhları
bunlardan kurtarmak üzere Tanrı sevgisi içinde eriyen
insanlık sevgisi. Tanrı sevgisi içinde eriyen ama yine de



ondan farklı kalan ve yalvaran sevgi. Cezalandırılanların
sefaletini çeken, ödüllendirilenlerin gülümseyişini yüzlerinde
taşıyan güçsüz, tatlı varlıklar.

Ve halinden şikayete yeltendiğini hatırlıyordu Jean Valjean.
Sık sık gecenin yarısında kalkıyor ve katı şartlar altında

ezilen bu masum yaratıkların minnettarlık şarkılarını
dinliyordu. Bu sırada haklı olarak ceza görenlerin ancak
küfretmek için seslerini gökyüzüne yükselttiklerini ve
kendisinin de -sefil yaratık- bir vakitler Tanrı’ya yumruğunu
gösterdiğini, iliklerine kadar buz keserek düşünüyordu.

Dikkatini çeken ve ilahi takdirin yavaş sesle kendisine bir
ihtarı olarak onu derin derin düşündüren nokta şuydu:
tırmanışlar, duvarlardan aşmalar, ölesiye maceraya atılmalar,
yükseklere güç ve çetin çıkışlar Öbür kefaret yerinden çıkıp
kurtulmak için yaptığı bütün bu zahmetli işleri bu kefaret
yerine girmek için de aynen yapmıştı. Acaba kaderinin bir
belirtisi miydi bu?

Bu ev de bir hapishaneydi ve içinden kaçtığı öbür yerle
hazin bir benzerliği vardı. Halbuki böyle bir şeyin
olabileceğini hiçbir zaman düşünmemişti.

Yine parmaklıklar, sürgüler, demir çubuklar görüyordu.
Kimleri muhafaza etmek için? Melekleri.

Evvelce kaplanları çevreler gördüğü bu yüksek duvarları,
şimdi kuzuların çevresinde görüyordu.

Bir kefaret yeriydi burası, bir ceza yeri değildi. Ama yine
de öbür yerden daha sert, daha kasvetli ve daha acımasızdı.

Bu bakireler, forsalardan daha çetin şartlar altında iki kat
olmuşlardı. Akbabaların demir parmaklıklı, asma kilitli
çukurunda soğuk ve sert bir rüzgâr esiyordu; gençliğini
donduran rüzgâr. Halbuki güvercinlerin kafesinde daha da
keskin, daha da acı bir ayazdı esen.



Niçin? Bunları düşündüğü zaman, içindeki her şey ulviliğin
bu esrarı karşısında yıkılıyordu.

Bu düşüncelerin içinde kibir barınamaz, yok olur. Türlü
yollardan tekrar tekrar kendi üzerine döndü; kendisini pek
çelimsiz buldu ve birçok kere ağladı. Altı aydan beri hayatına
giren her şey, onu Piskopos’un kutsal emirlerine doğru
götürmekteydi; Cosette sevgiyle, manastır gönüllü alçalışla.

Bazen akşam vakti, alacakaranlıkta, bahçenin ıssız olduğu
saatte, manastır kilisesinin yanından geçen yolun ortasında,
ilk geldiği gece içeri baktığı pencerenin önünde kefaret
ödeyen rahibenin dualarla yere kapanmış olduğunu bildiği
yere dönük olarak, diz çökmüş halde görüyorlardı onu. O,
rahibenin önünde böyle diz çökmüş olarak dua ediyordu.

Doğrudan doğruya Tanrı’nın önünde diz çökmeye cesaret
edemiyormuş gibiydi.

Çevresini saran her şey, bu sakin bahçe, bu güzel kokulu
çiçekler, neşeli çığlıklar atan bu çocuklar, bu ağırbaşlı sade
kadınlar, bu sessiz manastır usul usul onun içine işliyor; ruhu
da yavaş yavaş tıpkı bu manastır gibi sessizlikten, bu çiçekler
gibi güzel kokulardan, bu bahçe gibi sükûnetten, bu kadınlar
gibi sadelikten, bu çocuklar gibi neşeden ibaret bir hal
alıyordu. Sonra hayatının kritik iki anında birbiri ardınca
kendisini alıp barındırmış olan iki evin, iki Tanrı evi olduğunu
düşünüyordu. Bunlardan birincisi bütün kapılar ona
kapandığı, insan topluluğunun onu kendi dışına attığı sırada;
İkincisiyse insan topluluğunun yeniden onun peşine düştüğü
ve kürek damının yeniden ona açıldığı sırada onu bağrına alıp
barındırmıştı.

Bütün kalbi şükranla eriyor ve gittikçe daha çok seviyor,
seviyordu.

Böylece birçok yıl geçti; Cosette büyüyordu.





BİRİNCİ KİTAP

Paris’in Atomundan İncelenmesi

I

PARVULUS[→]

Paris’in bir çocuğu, ormanın bir kuşu vardır; kuşun adı
serçe, çocuğun adı sokak çocuğudur.

Biri bütün sıcaklığı, öbürü bütün gündoğumunu içinde
taşıyan bu iki fikri birleştirip bu Paris ve şu çocukluk
kıvılcımlarını birbirine çarpınca, bundan küçük bir yaratık
fışkırır. Plautus[→]olsa buna, “Homuncio,”[→] derdi.

Bu küçük varlık neşelidir. Her gün yemek yemez ama canı
isterse her akşam tiyatroya gider. Sırtında gömleği,
ayaklarında ayakkabısı, başının üstünde bir damı yoktur;
gökteki sinekler gibidir. Yedi ila on üç yaşlarındadır, güruh
halinde yaşar, kaldırımlarda sürter, açık havada oturur,
ayağında topuğundan aşağı inen babasının eski bir pantolonu,
başında kulaklarından aşağıya inen yine bir başka babanın
şapkası vardır; sarı kumaşlı tek bir askı takar, koşar, gözetler,
dilenir, boşuna vakit harcar, pipo tüttürür, ağız dolusu



küfreder, meyhane meyhane dolaşır, hırsızlarla, sokak
kızlarıyla senli benlidir, argo konuşur, açık şarkılar söyler ve
yüreğinde hiç kötülük taşımaz. Yüreğinde bir inci tanesi
vardır: masumluk. Ve İnciler çamura düşmekle İnciliklerini
kaybetmezler. İnsanoğlu çocuk olduğu sürece masumdur;
Tanrı böyle istemiş.

O muazzam şehre sorulsa, “Nedir bu böyle?” diye, şu
cevabı verirdi: “Benim yavrum.”

II

ÖZEL İŞARETLERDEN BAZILARI

Paris’in sokak çocuğu, bir devin cüce yavrusudur.
Abartmayalım, bu sokak meleğinin bazen bir gömleği olur,
ama olsa da bir tane olur; bazen ayakkabıları olur, ama
bunların topukları yoktur; bazen bir evi olur ve onu sever,
çünkü içinde annesi bulunur; ama o yine de sokağı tercih
eder, çünkü orada özgürlüğü bulur. Kendine özgü oyunları,
muziplikleri vardır, bunların temelinde hep burjuva nefreti
yatar; kendine özgü benzetmeleri vardır (ölmek, yabani
hindibaları kökünden yemektir); kendine özgü meslekleri
vardır (araba çağırmak, arabaların merdivenlerini indirmek -
büyük yağmurlarda sokağın bir yanından öbür yanına adam
geçirip geçiş parası almaya “Sanat köprüsü kurmak,” der-
devlet adamlarının Fransız halkı lehine ilan ettiği nutukları
bağıra çağıra tekrarlamak, kaldırım taşlarının arasını
kazımak); kendine özgü parası vardır (sokakta rastgele
bulunabilecek her türlü işlenmiş, küçük bakır parçalarından
meydana gelen bir para). Mangır adını alan bu para,



çocuklardan ibaret bu küçük bohem topluluğu içinde hiç
değişmeyen, oldukça düzenli bir değere sahiptir.

Nihayet, kendine özgü hayvanları vardır. Bunları köşe
bucakta dikkatle inceler: uçuçböceği, çiçek biti, tarla
örümceği, “şeytan” dediği iki boynuzlu kuyruğunu kıvırarak
düşmanlarını tehdit eden kara böcek. Kendine özgü hayalî
canavarı vardır; karnı pul puldur bunun ama kertenkele
değildir; sırtı irinli kabarcıklarla doludur ama kurbağa
değildir; eski kireç ocaklarında yaşar; siyah, tüylü, yapışkan,
sürüngen, kâh yavaş kâh hızlı giden bir şeydir; bağırmaz ama
bakar, öyle korkunçtur ki şimdiye kadar kimse onu
görmemiştir. Bu canavara “sağır” adını takmıştır o. Taşların
arasında sağır aramak çok tehlikeli bir eğlencedir. Başka bir
eğlence de, bir kaldırım taşını birdenbire kaydırıp altındaki
tespihböceklerini seyretmektir. Paris’in her bölgesi, orada
yapılabilecek enteresan keşiflerle ünlüdür. Ursulines
şantiyelerinde kulağakaçanlar, Pantheon’da kırkayaklar,
Champ de Mars hendeklerinde kurbağa yavrulan vardır.

Özlü sözlere gelince, bu çocukta bunlar Talleyrand’daki
kadar boldur. Edepli değildir ama daha dürüsttür.
Beklenmedik bir anda parlayıveren bir neşesi vardır; dükkân
sahibini kahkahasıyla şaşkına çevirir. Neşesinin dereceleri
yüksek komediden maskaralığa kadar pervasızca uzanır.

Bir cenaze geçmektedir. Cenaze alayına katılanlar arasında
bir de hekim bulunmaktadır. “Vay canına,” diye haykırır
sokak çocuğu, “ne zamandan beri doktorlar eserlerini
kendileri taşıyorlar?”

Bir başkası kalabalığa karışmıştır. Gözlüklü, köstekli, pek
ciddi bir adam öfkeyle döner: “Karımın ‘beline’ el attın,
haylaz.” “Ben mi, mösyö! Arayın üstümü.”



III

PEK HOŞTUR

Akşamları daima bir çaresini bulup elde ettiği birkaç
metelik sayesinde Homuncio tiyatroya girer. Bu sihirli eşiği
aşar aşmaz değişir, sokak çocuğuyken Paris çapkını olur.
Tiyatrolar, tersine çevrilmiş, ambarı yukarıda gemilere
benzerler. İşte bu ambara takılır çapkın. Bir tırtıla nispetle
pervane ne ise, sokak çocuğuna nispetle Paris çapkını da
odur; aynı yaratığın uçanı, havada süzüleni. Bu dar, kötü
kokulu, karanlık, pis, sağlığa zararlı, çirkin, iğrenç ambarın
Paradis[→] adını alması için, onun mutluluk ışığıyla, heyecan
ve sevinç gücüyle, bir kanat çırpıntısına benzeyen el
çırpmalarıyla orada bulunması yeterlidir.

Bir yaratığa gereksizi verip ondan gerekliyi alınız, İşte size
sokak çocuğu.

Sokak çocuğu edebi sezgiden büsbütün yoksun değildir. Bir
hayli üzüntüyle söyleyelim ki, onun edebi zevki hiç de klasik
eğilimde sayılmaz. Tabiatı gereği pek az akademiktir. Bir
örnek vermiş olmak için söyleyelim, Matmazel Mars’ın bu
patırtıcı küçük çocuk seyirciler arasındaki itibarı bir nebze
alay taşıyordu. Sokak çocuğu ona Matmazel Muche adını
takmıştı.

Bu yaratık bağırır, çağırır, alay eder, dövüşür, bir küçük
çocuk gibi hırpani, bir filozof gibi derbederdir; lağımda balık
tutar, çöplükte avlanır, süprüntüden neşe çıkarır, coşkusuyla
meydanları kırar geçirir, sırıtır ve ısırır, ıslık çalar ve şarkı
söyler, alkışlar ve yuha çeker, Haleluya’yı Matanturlurette’le
yumuşatır, De Profundis’den Chienlit’ye kadar bütün havaları
tekdüze bir ahenkle okur, aramadan bulur, bilmediğini bilir,



işi yankesiciliğe vardıracak kadar Spartalı, filozofluğa
vardıracak kadar deli, müstehcenliğe vardıracak kadar liriktir.
Olimpos’un üzerine yığılabilir, gübrenin içinde yuvarlanıp
yatar ve üstüne örtü olarak yıldızları çeker. Paris’in sokak
çocuğu küçük Rabelais’dir.

Saat cebi yoksa pantolonundan memnun olmaz.
Az şaşar, daha da az korkar, batıl inanışlara şarkı düzer,

şişirilmiş değerleri söndürür, dinî sırları alaya alır, hortlaklara
dil çıkarır, şairane konuşma ve davranma meraklılarının
şiirine su katar, destansı abartmalara karikatür sokuşturur.
Bunu ruh asaleti olmadığından yapmaz -hiç değil- fakat
tantanalı boş hayalin yerine kaba komedinin hayal oyununu
koyar. Karşısına Adamastor[→] çıksa, sokak çocuğu, “Bak
hele! Umacı!” der.

IV

YARARLI OLABİLİR

Paris, boş gezenden başlayıp sokak çocuğunda biter. Hiçbir
şehir böylesi iki varlık yaratmaya muktedir değildir.
Bakmaktan tatmin duyan kabulleniş ve bitmek tükenmek
bilmeyen bir teşebbüs gücü: Prudhomme ve Fouillou. Yalnız
Paris’in tabii tarihinde vardır bu. Bütün monarşi boş gezende,
bütün anarşi sokak çocuğunda toplanmıştır.

Paris’in kenar mahallelerinin bu solgun çocuğu, toplumun
gerçekleri, insanlara ait şeyler karşısında düşünen bir tanık
olarak yokluk içinde yaşar, gelişir, bağlanır, çözülür.
Kendisini umursamaz sanır ama değildir. Gülmeye hazır
bakar, başka şeylere de hazırdır. Siz, ey adına Önyargı,
Suiistimal, Haysiyetsizlik, Baskı, Haksızlık, Despotluk,



Adaletsizlik, Bağnazlık, Zulüm denen şeyler, kim olursanız
olun, ağzı açık sokak çocuğundan sakının!

Bu küçük büyüyecek.
Hangi balçıktan yoğrulmuştur? Rastgele ilk çamurdan. Bir

avuç çamur, bir nefes, İşte size Adem. Bir tanrının geçmesi
yeter. Sokak çocuğunun üstünden daima bir tanrı geçmiştir.
Talih bu küçük varlık için çalışır. Bu “talih” kelimesinden
biraz da macerayı kastediyoruz. Orta malı, kaba topraktan
yoğrulmuş bu pigme; bu cahil, okuması yazması olmayan,
şaşkın, adi, aşağılık avamdan bu cüce bir İyonyalı mı olacak,
yoksa bir Boeotialı mı? Bekleyin görürsünüz. Currit rota,[→]

Paris’in ruhu, tesadüfün çocuklarını, kaderin insanlarını
yaratan bu şeytan, Latin çömlekçinin aksine, testiden amfora
yapar.

V

SINIRLARI

Sokak çocuğu şehri sever; bilgece bir yanı olduğundan,
yalnızlığı da sever; Fuscus gibi urbis amator,[→] Flaccus gibi
ruris amator'dur.[→]

Düşünerek dolaşmak, yani başıboş gezmek, filozof için
vaktini iyi kullanmaktır. Özellikle böyle biraz bozulmuş,
oldukça çirkin ama garip ve çifte tabiatlı kırlarda olursa. Bazı
büyük şehirler, özellikle Paris bu çeşit kırlarla çevrilidir.
Banliyöyü seyretmek, hem denizde hem karada yaşayan bir
canlıyı seyretmek gibidir. Ağaçlar biter, damlar başlar; otlar
biter, kaldırım taşları başlar; saban izleri biter, dükkânlar
başlar; araba izleri biter, ihtiraslar başlar; tanrısal mırıltılar



biter, insanların gürültüsü başlar. Bütün bunlar olağanüstü ilgi
çekicidir.

Hiç de çekici olmayan, gelip geçen yolcularca daima
kasvetli etiketi vurulan bu yerlerde düşünmeyi, hayal kurmayı
seven insanların maksatsız gibi görünen gezintilere çıkmaları
İşte bu yüzdendir.

Bu satırların yazarı, Paris’in sınır kapılarında uzun uzun
dolaşıp durmuş bir kişidir. Buralar derin bir anı kaynağıdır
onun için. O kısa çimenler, o taşlı patikalar, o kireçler, o
killer, o alçılar, o tatsız bir yeknesaklık içinde uzayıp giden
sürülmemiş ya da nadasa bırakılmış tarlalar, uzak bir fon
içinde birdenbire ortaya çıkıveren turfanda sebze bahçeleri, o
vahşet ve burjuvazilik karışımı, garnizon trampetlerinin âdeta
savaş sesini kekeleyerek gürültülü bir şekilde talim yaptıkları
o ıssız ve geniş ücra köşeler, gündüzleri in cin top oynayan,
geceleriyse hiç tekin olmayan o yerler, rüzgârda dönen o kırık
dökük değirmen, taş ocaklarının taş çıkarma çarkları,
mezarlık köşelerindeki o koltuk meyhaneleri; güneşle
yıkanan, kelebekler dolu uçsuz bucaksız boş arazileri
kesiveren büyük karanlık duvarların esrarlı güzelliği, bütün
bunlar onu cezbederdi.

Bu garip yerleri, Glaciere’i, Cunette’i, kurşun izleri
içindeki korkunç Grenelle duvarını, Mont-Parnasse’ı, Fosse-
aux-Loups’yu, Marne’ın sarp kıyısı üzerindeki Aubiers’yi,
Montsouris’yi, Tombe-Issoire’ı, artık içinde sadece mantar
yetişen ve deliği çürük bir tahta kapakla toprak seviyesinde
kapatılmış eski bir tükenmiş taş ocağı bulunan Pierre-Plate de
Châtillon’u yeryüzünde hemen hemen hiç kimse bilmez.
Roma’nın kırları bir düşüncedir, Paris’in banliyösü de bir
başka düşüncedir. Bir ufkun bize sunduğu manzarada
tarlalardan, evlerden ya da ağaçlardan başka bir şey



görmemek, yüzeyde kalmaktır; eşyanın bütün cepheleri
Tanrı’nın düşünceleridir. Bir ovanın bir şehirle birleştiği yerde
bilinmeyen, nasıl da içe işleyen bir hüzün vardır. Orada tabiat
ve insanlık birlikte konuşurlar size. Mahalli tuhaflıklar orada
çıkar ortaya.

Paris’in kalesi diyebileceğimiz kenar mahallelere bitişik bu
terk edilmiş yerlerde bizim gibi dolaşan bir kimse, şurada
burada, en terk edilmiş yerde, en beklenmedik anda, sıska bir
çitin gerisinde ya da kasvetli bir duvar köşesinde, gürültülü
bir küme meydana getiren pis kokulu, çamura bulanmış, toz
toprak içinde, hırpani kılıklı, saçları çalılaşmış çocuklar
görmüştür. Başlarında peygamberçiçeklerinden taçlarla zıpzıp
oynayan çocuklardır bunlar. Hepsi de yoksul ailelerinden
kaçmış küçüklerdir. Boş bulvar onların nefes aldıkları yerdir,
banliyö onların malıdır. Onlar orada müebbet bir okul
kaçaklığı içinde yaşarlar. Bildikleri bütün pis şarkıları masum
masum orada söylerler. Bütün bakışlardan uzakta, mayısın ya
da haziranın tatlı aydınlığı içinde, toprakta açılmış bir deliğin
etrafında diz çökmüş vaziyette, başparmaklarıyla bilyeleri
fırlatarak, çeyrek metelikler üzerinde çekişerek, sorumsuz,
uçarı, başıboş, mutlu bir halde oradadırlar, daha doğrusu
orada yaşarlar. Sizi görür görmez bir meslekleri olduğunu ve
hayatlarım kazanmaları gerektiğini hatırlarlar ve size içi
mayısböceği dolu eski bir yün çorap ya da bir demet leylak
satmaya kalkışırlar. Bu garip çocuklara rastlamak Paris
dolaylarının latif ve aynı zamanda yürek sızlatan
güzelliklerinden biridir.

Bazen bu bir sürü oğlanın arasında küçük kızlar da bulunur.
Onların kız kardeşleri midirler acaba? Hemen hemen genç
kızlık çağında, zayıf, hummalı, elleri güneşten yanmış,
yüzleri çilli, saçları çavdar başaklarıyla, gelinciklerle



donatılmış, neşeli, vahşi, yalınayak kızlardır bunlar.
Buğdayların arasında kiraz yiyenlerine de rastlanır. Akşamları
gülüştükleri duyulur. Öğle vaktinin bol ışığıyla sımsıcak
aydınlanan ya da akşamın alacakaranlığında şöyle böyle fark
edilen bu topluluklar insanı uzun uzun meşgul eder, bu
görüntüler onun hayallerine karışır.

Paris, merkez; banliyö, çevre: İşte bu çocukların bütün
dünyası. Hiçbir zaman bunun dışına çıkmaya kalkışmazlar.
Balıklar nasıl sudan çıkamazlarsa, onlar da Paris’in
atmosferinden dışarı çıkamazlar. Onlar için şehir kapılarının
iki fersah ötesinde hiçbir şey yoktur. Ivry, Gentilly, Arcueil,
Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay,
Drancy, Gonesse; evren burada biter İşte.

VI

BİRAZ TARİH

Bu kitaptaki olayların geçtiği, hemen hemen çağdaş
sayılabilecek devirde, bugün olduğu gibi her sokak başında
bir belediye çavuşu yoktu (şimdi bunun yararını tartışmanın
sırası değil); Paris başıboş çocuklarla dolup taşmaktaydı.
İstatistikler o tarihte, her yıl ortalama iki yüz altmış evsiz
barksız çocuğun polis devriyeleri tarafından açık arsalardan,
inşa halindeki evlerden ve köprü altlarından toplandığını
göstermektedir. Bu yuvalar içinde şöhret yapmış bir tanesi,
“Arcole Köprüsü Kırlangıçlarını yaratmıştır. Toplumsal



fonksiyon bozukluğunun en felaketli arazı da zaten budur.
İnsani suçların hepsi çocuk serseriliğinden başlar.

Fakat biz yine de Paris’i istisna sayalım. Göreceli olmakla
birlikte ve hatırlattığımız olaya rağmen bu istisna yerindedir.
Bütün başka büyük şehirlerde serseri bir çocuk, kaybedilmiş
bir yetişkin adam olduğu halde, başka hemen her yerde kendi
başına bırakılmış çocuk, onda dürüstlüğü ve vicdanı kemiren
toplumsal kötülüklerin içine kadersiz bir şekilde gömülmeye
âdeta adanmış, terk edilmişken, Parisli sokak çocuğu -bu
noktada ısrar ediyoruz- yüzeyde ne kadar kültürsüz, ne kadar
suça bulaşmış olursa olsun, içinde hemen hemen hiç el
değmemişçesine lekesiz ve temizdir. Bunu tespit edebilmek
harikulade bir şeydir ve bizim halk devrimlerimizin
muhteşem iffetinde bu parlak bir şekilde görülüyor. Tıpkı
okyanusun suyundaki tuz gibi, Paris’in havasında bulunan
düşünce, baştan çıkmayı, fesada uğramayı önlemektedir.
Paris’in havasını teneffüs etmek, ruhu korur.

Bu söylediklerimiz, çevresinde dağılan bir ailenin kopmuş
bağlarının uçuştuğunu gördüğümüz bu çocuklardan birine
rastladığımız her defasında duyduğumuz yürek daralmasından
bir şey eksiltmez. Henüz pek çok eksiği olan çağdaş
uygarlıkta ailelerin bu şekilde parçalanması, karanlıklar
içinde çökmesi, çocuklarının akıbeti hakkında hiçbir şey
bilmemesi, ciğerparelerini sokak ortasında bırakması pek
anormal bir şey değildir. Kara talihler İşte buradan doğuyor.
Bunun adı -çünkü bu hazin olay bir de deyim yaratmıştır-
Paris kaldırımlarına atılmaktır.

Sırası gelmişken şunu da söyleyelim ki, çocukların böyle
terk edilmelerini önlemek için eski monarşi hiçbir tedbir
almamıştır. Aşağı bölgelerin biraz Mısır, biraz Bohemya
olması yüksek tabakalara pek uygun geliyor, kudretlilerin



işine yarıyordu. Halk çocuklarının eğitilmesine karşı
düşmanlık bir dogmaydı. “Yarı aydınlar” neye yarar ki?
Parola buydu. Bu nedenle boş gezen çocuk, cahil çocuğun
zorunlu bir sonucudur.

Kaldı ki monarşinin bazen çocuklara ihtiyacı olurdu. O
zaman sokaklardaki ayaktakımını toplardı.

Fazla uzağa gitmemek için 14. Louis devrinden bir örnek
verelim. Kral, haklı olarak bir donanma kurmak istiyordu.
Fikir güzeldi. Ama bir de kullanılan araca bakalım. Rüzgârın
oyuncağı olan yelkenli geminin yanında, gerektiğinde onu
yedeğe almak için ya kürekle ya da buharla istediği yere
gidebilen gemi olmazsa donanma da olmaz. Bahriyede bugün
istimli gemiler neyse, o devirde de kadırgalar oydu. Şu halde
kadırgalara ihtiyaç vardı. Fakat kadırga ancak kürek
mahkûmları sayesinde yol alır. O halde, kürek mahkûmlarına
da ihtiyaç vardı. Colbert, eyalet temsilcilerine ve feodal
mahkemelere, elinden geldiği kadar fazla kürek mahkûmu
yarattırıyordu. Hakimler bu İşte büyük gayretkeşlik
gösteriyorlardı. Bir adam bir dinî alay geçerken şapkasını mı
çıkarmamış; bu Protestanca bir davranıştı, hemen
kadırgalarda kürek çekmeye yollanıyordu. Sokakta bir çocuğa
mı rastlanmış; on beş yaşında olması ve yatacak yeri
bulunmaması yeterliydi, küreğe gönderiliyordu. Büyük
hükümdarlık, büyük yüzyıl.

15. Louis devrinde, Paris’te çocuklar ortadan
kayboluyorlardı; polis onları -kim bilir hangi esrarengiz İşte
kullanılmak üzere— alıp götürüyordu. Kralın kan banyoları
hakkında dehşetengiz söylentiler fısıldanıyordu kulaktan
kulağa korkuyla. Barbier bunları safiyetle anlatır. Bazen
kimsesiz çocuk kıtlığı çeken zaptiyeler, babası olan çocukları
da yakalayıp götürüyorlardı. Umutsuzluktan gözü dönen



babalar zaptiyelerin üzerine yürüyorlardı. Bu durumda feodal
mahkeme işe el koyuyor ve ipe çektiriyordu. Kimi?
Zaptiyeleri mi? Ne münasebet, babalan.

VII

HİNDİSTAN’DA OLSA, SOKAK
ÇOCUĞUNUN KASTLAR ARASINDA AYRI

BİR YERİ OLURDU

Paris’in sokak çocukluğu hemen hemen bir kasttır.
Denilebilir ki, her canı isteyen sokak çocuğu olamaz.
Bu sokak çocuğu kelimesi ilk defa 1834 yılında basında

çıktı ve halk dilinden edebiyat diline geçti. Claude Gueux adlı
küçük bir eserde ortaya çıktı bu kelime. Büyük bir skandal
koptu. Kelime yerleşti.

Sokak çocuklarının birbirlerine olan saygıları çok çeşitli
unsurlara dayanır. Bunlardan birini tanıdık ve kendisiyle
ahbaplık ettik. Notre-Dame’ın kulelerinin birinden bir adamın
düştüğünü gördüğü için çok sayılıyor, takdir ediliyordu. Bir
başkası, Invalides’in kubbesindeki heykellerin geçici olarak
depo edildiği arka avluya sızıp heykellerden kurşun
“arakladığı” için; bir üçüncüsü bir yolcu arabasını devirdiği
için; daha bir başkası da bir burjuvanın az kalsın gözünü
patlatacak olan bir askeri “tanıdığı” için aynı şekilde saygı ve
takdir görüyordu.

Parisli bir sokak çocuğunun kopardığı şu nida çığlığının
izahı burada aranmalıdır İşte: “Hey koca Tanrı! Nedir bu
başıma gelen! Daha beşinci kattan düşen bir insan görmek
bile nasip olmadı bana!” (‘beşinci’yi ‘beşinç’i, ‘nasip



olmadı’yı ‘naspolmadı’ diye telaffuz ediyordu.) Durumu
özetleyen bu derin anlamlı nidayı alelade kişiler anlamaz,
gülerler.

Şu da elbette ki güzel bir köylü sözüdür: “Falanca baba,
karın hastalıktan öldü, ne diye bir hekim çağırtmadın ki?”
“Neylersin ağam, fakir fukarayız biz, kendi kendimize
ölürüz.” Fakat köylünün bütün pasifliği bu sözde toplandığı
gibi, kenar mahalleli bacaksızın bütün hür düşünceli
anarşizmi de şüphesiz şu diğer sözde toplanmıştır. Bir idam
mahkûmu, günahlarım çıkaran rahibi dinleyerek arabada
sehpaya gitmektedir. Parisli bir çocuk haykırır: “Şuna bak!
Takkeliye dert yanıyor. Vay ödlek vay! ”

Din konusunda belli bir cüretkârlık, sokak çocuğunun
belirgin vasfıdır. Yaygın kanaatlerin, önyargıların üstüne
çıkmak isteği önemli bir şeydir.

İnfazlarda hazır bulunmak bir görevdir. Giyotini
birbirlerine gösterip gülerler. Türlü çeşit isimler takarlar ona:
Çorbanın Sonu, Suratsız, Mavilikler (gökyüzü) Anası, Son
Lokma, vs. Hiçbir şey kaçırmamak için duvarlardan atlarlar,
balkonlara tırmanırlar, ağaçlara çıkarlar, parmaklıklara
asılırlar, bacalara tutunurlar. Sokak çocuğu denizci olarak
doğduğu gibi, dam aktarıcı olarak da doğmuştur.

Bir dam onu bir gemi direğinden fazla korkutmaz. Greve
Meydanı’yla[→] boy ölçüşebilecek bayram yoktur. Samson ve
Rahip Montes gerçek ve popüler isimlerdir. Cesaret vermek
için idam mahkûmunu yuhalarlar. Bazen ona hayran
kaldıkları da olur. Sokak çocuğu Lacenaire, korkunç
Dautun’ın mertçe öldüğünü görünce, geleceğe namzet şu sözü
söylemiştir: “Ona gıpta ettim.” Sokak çocukları arasında
Voltaire tanınmaz, ama Papavoine tanınır. “Siyasiler”
katillerle aynı efsanede karıştırılır. Hepsinin son kıyafetleri



kulaktan kulağa nakledilir. Tolleron’un ateşçi takkesi, Avril’in
samurdan kasket, Louvel’in melon şapka giydiği, ihtiyar
Delaporte’un başı açık ve dazlak, Castaing’in pespembe ve
pek güzel olduğu, Bories’nin çenesinde küçük romantik bir
sakal bulunduğu, Jean Martin’in pantolon askısını
çıkarmadığı, Lecouffe’yle ettikleri hep bilinir. “Araba sefanız
için birbirinizi suçlamayın,” diye sokak çocuğunun biri onlara
bağırmıştı. Kalabalığın arasında pek ufak kalan bir başkası da
Debacker’nin geçişini görebilmek için rıhtımdaki fenerlerden
birini gözüne kestirip direğe tırmanır. Orada bulunan bir
jandarma kaşlarını çatar, “Mösyö jandarma, bırakın çıkayım,
n’olur,” der. Ve kanun gücünün temsilcisini yumuşatmak için
de, “Merak etmeyin, düşmem,” diye ekler. “Senin düşüp
düşmemen bana vız gelir,” diye karşılık verir jandarma.

Sokak çocukları arasında hatırda kalacak bir kaza büyük
itibar sağlar. Şayet kazara bir yerini çok derin -kemiğe kadar-
kesersen saygınlığın doruğuna varırsın.

Yumruk da önemli bir saygı unsuru sayılır. Sokak
çocuğunun söylemekten hoşlandığı şeylerden biri de şudur:
“Çok kuvvetliyimdir ha! Hadi çek arabanı!” Solaklık gıpta
uyandırır. Şaşılık itibar sağlar.

VIII

SON KRALIN HOŞ BİR SÖZÜ

Yaz geldi mi, sokak çocuğu kurbağa olur; akşamları, gece
bastırırken, Austerlitz ve Iena köprülerinin önünde, kömür
yüklü mavna katarlarından ve çamaşırcı kadınların
kayıklarından Seine Nehri’ne ve genel ahlak ve zabıta
yasalarının her türlü ihlaline balıklama dalar. Ne var ki



belediye zabıtası etrafı kolaçan etmektedir. Bu yüzden
fevkalade dramatik bir durum ortaya çıkar. Bir seferinde,
böyle bir durum unutulmaz bir kardeşlik dayanışması
narasına yol açmıştı. 1830’lara doğru meşhur olan bu nara, bir
sokak çocuğundan ötekine stratejik bir uyarıdır. Homeros’un
mısraları gibi ahenkle söylenir, hemen hemen Panathenaia
bayramlarında okunan Eleusis şarkıları kadar anlatılması güç
bir notasyonu vardır, antik Bacchus rahibelerinin şarap ilahı
şerefine attıkları çığlıklara benzer. Şöyledir: “Hey çapkın
heeey! Akrep var, aynasız var, çullarını al, cızlamı çek,
lağımdan kır!”

Bazen bu sinekçik -kendisine böyle der— okumasını bilir;
hatta bazen yazmasını da bilir, ama karalamasını daima bilir.
Kamu yararına olabilecek bütün kabiliyetleri -bilinmez nasıl
bir hocasız eğitimle- edinmekte tereddüt etmez. 1815’ten
1830’a kadar hindi sesini taklit ediyordu; 1830’dan 1848’e
kadar duvarlara armut resmi çiziktirir oldu. Bir yaz günü
akşamı yaya olarak dönmekte olan Louis-Philippe, bunlardan
küçücük şu kadarcık bir tanesinin, ayaklarının ucuna kalkmış,
ter dökerekten Neuilly parmaklıklarının sütunlarından birine
kömürle kocaman bir armut resmi çizmeye uğraştığını gördü.
Kral 4. Henri’den miras aldığı babacanlıkla sokak çocuğuna
yardım etti, armut resmini tamamladı, sonra çocuğa bir Louis
altını vererek, “Bunun üstünde de armut var,” dedi. Sokak
çocuğu gürültü patırtıyı sever. Zor ve şiddet halleri onun
hoşuna gider. Papazlar’dan nefret eder. Bir gün bu küçük
çapkınlardan biri, Üniversite Sokağı’nda 69 numaralı araba
kapısına doğru nanik yapıyordu. Yoldan geçen biri, “Niye bu
kapıya öyle yapıyorsun?” diye sordu. Çocuk, “Orada bir
papaz var,” cevabını verdi. Gerçekten de, papanın elçisi orada
oturur.



Fakat sokak çocuğu ne kadar Voltaireci olursa olsun, eğer
kilisede koro çocuğu olmak fırsatı bulursa bunu kabul edebilir
ve ettiği takdirde de, ayinde görevini edebiyle yapar.
Tantalos[→] azabıyla özlediği, daima isteyip de bir türlü elde
edemediği iki şey vardır: hükümeti devirmek, bir de
pantolonunun yırtıklarını diktirmek.

Kemalini bulmuş bir sokak çocuğu Paris şehrinin bütün
zabıta memurlarını iyice tanır, bunlardan birine rastladığında
ne mal olduğunu daima bilir. Hepsini ezbere sayar. Huyunu
suyunu inceler, her biri hakkında özel notları vardır. Polislerin
ruhunu açıkça okur. Size anında, hiç takılmadan, “Filanca
haindir, falanca çok zalimdir; filanca büyüktür, falanca
gülünçtür,” diyecektir (bütün bu kelimelerin, yani hain, zalim,
büyük, gülünç kelimelerinin onun ağzında özel anlamları
vardır). “Şu, bütün Pont-Neufü babasının malı sanır, cümle
âlemin korkuluklar dışındaki pervazda dolaşmasına engel
olur; bu da insanın kulağını çekmeye meraklıdır, vs. vs.”

IX

ESKİ GALYA RUHU

Pazar yerlerinin çocuğu Poquelin’de[→] bu çocuktan bir
şeyler vardı, Beaumarchais’de de öyle. Sokak çocukluğu
Galya ruhunun bir nüansıdır. Sağduyuya karıştığında bazen
ona kuvvet katar, tıpkı alkolün şaraba kattığı gibi. Bazen de
bir kusurdur. Homeros, durmadan aynı şeyleri tekrarlar,
doğru. Voltaire de sokak çocukluğu yapıyor denilebilir.

Camille Desmoulins[→] kenar mahalleliydi. Mucizeleri hor
gören Championnet, Paris’in kaldırımlarından çıkmıştı;



küçükken, Saint-Jean de Beauvais ve Saint-Etienne du
Mont’un “kapılarını ıslatmıştı;” Azize Geneviève’in kutsal
emanetlerinin bulunduğu sandığa karşı hayli senli benli
davrandığından, içinde Aziz Janvier’nin pıhtılaşmış kanı
bulunan şişeye emirler vermekte sakınca görmüyordu.

Paris sokak çocuğu saygılı, alaycı ve küstahtır. Dişleri pek
berbattır, çünkü kötü beslenmiştir ve midesi hep açlık çeker;
gözleriyse pek güzeldir, çünkü akıllı ve zekidir. Yehova’nın
huzurunda cennetin basamaklarını tek ayakla seke seke
çıkardı. Fransız boksunda[→] çok ustadır. Her türlü gelişme ve
yetişme onun için mümkündür. Sokak sularında oynar,
ayaklanmalarda şahlanır; küstahlığını misket ateşi karşısında
da sürdürür. Ödleğin biriyken kahraman kesilir, küçük Tebaili
gibi aslanın postunu silkeler. Trampetçi Bara Parisli bir sokak
çocuğuydu. Kutsal kitaptaki atın, “Vah!” demesi gibi, o da
“ileri!” diye bağırır ve bir dakika içinde küçücük bir oğlanken
kocaman bir dev olur.

Bu çamur çukuru çocuğu, aynı zamanda ideal çocuktur.
Moliere’den Bara’ya uzanan dehanın büyüklüğünü varın bir
ölçün.

Velhasıl, tek cümleyle özetlersek, sokak çocuğu eğlenen bir
varlıktır, çünkü bedhahtır.

X

ECCE PARİS, ECCE HOMO[→]

Yine özetlemek için diyebiliriz ki, günümüzde Paris’in
sokak çocuğu, tıpkı vaktiyle Roma’nın Graeculus’ü gibi,
alnında eski dünyanın kırışığı bulunan çocuk halktır.



Sokak çocuğu millet için aynı zamanda hem bir lütuf hem
de bir hastalıktı; tedavisi gereken bir hastalık. Neyle tedavisi
gereken bir hastalık? Işıkla.

Işık sağlığa kavuşturur. Işık aydınlatır.
Toplumun bütün bereketli ışımaları bilimden, edebiyattan,

sanattan, öğretimden çıkar, insanları yetiştirin, yetiştirin
insanları. Onları aydınlatın ki sizi ısıtsınlar. Eninde sonunda o
azametli genel eğitim meselesi, mutlak hakikatin karşı
konulamaz otoritesiyle kendisini ortaya koyacaktır. O zaman,
Fransız düşüncesinin gözetimi altında hüküm sürmekte
olanlar şöyle bir seçim yapmak zorunda kalacaklardır: ya
Fransa’nın çocukları ya da Paris’in sokak çocukları; ya ışığın
içindeki alevler ya da karanlıklar içindeki geçici pırıltılar.

Sokak çocuğu demek Paris demektir ve Paris demek dünya
demektir.

Çünkü Paris bir toplamdır. Paris, insanlığın tavanıdır.
Bütün bu harikulade şehir, ölü örf ve âdetler ile yaşayan örf
ve âdetlerin bir minyatürüdür. Paris’i gören bir kimse,
aralıklardan gökyüzü ve yıldızlarla birlikte bütün tarihin alt
yüzünü gördüğünü sanır. Paris’in bir Capitole’ü, Belediye
Sarayı, bir Parthenon’u, Notre-Dame’ı, bir Aventin tepesi,
Saint-Antoine Mahallesi, bir Asinarium’u, Sorbonne’u, adı
Pantheon olan bir Pantheon’u, bir Kutsal Yol’u, İtalyan
Bulvarı, bir Tour des Vents’ı ve kamuoyu vardır, ve de
işkencenin yerine gülünçlüğü koyar. Onun majosunun adı
zarafet budalası, Tiber ötelisinin adı kenar mahalleli,
hamalının adı hal yükçüsü, lazzaronesinin[→] adı serseri
sınıfı, cockneysinin[→] adı züppedir. Başka yerde olan her şey
Paris’te de vardır. Dumarsais’nin balıkçı kadını, Euripides’in
ot satıcısı kadınına karşılık gelebilir. Disk atıcı Vejanus, ip
cambazı Forioso’da canlanır; Therapontigonus Miles,



humbaracı Vadeboncoeur’le kol kola girebilirdi; eskici
Damasippe antikacılar arasında mutlu olurdu; Agora
Diderot’yu hapsedebileceği gibi, Vincennes de Sokrates’i
tutuklayabilirdi; Curtillus kirpi kızartmasını icat ettiği gibi,
Grimod de la Reyniere de yağda rozbifi icat etmiştir; Etoile
Meydanı’ndaki zafer takının yuvarlağı altında Plautus’taki
trapezin yeniden ortaya çıktığını görürüz; Apuleius’un Atina
Agorası’ndaki Poikilos Kapısı’nda rastladığı kılıç yiyen
adam, Pont-Neufdeki kılıç yutan adamdır; Rameau’nun
yeğeniyle tufeyli Curculion bir çift teşkil ederler; Ergasile
kendisini Cambaceres’e Aigrefeuille aracılığıyla tanıttırabilir;
Roma’nın dört şıklık meraklısı, Alcesimarchus, Phoedromus,
Diabolus ve Argyrippe, Labatut’nün posta arabasıyla
Courtille’den aşağı inerler; Aulu-Gelle, Congrio’nun önünde,
Charles Nodier’nin Polichinelles’in karşısında durduğundan
daha fazla durmazdı; Marton bir dişi kapları değildir, ama
Pardalisca da bir ejder değildir; şarkıcı Pantolabus, İngiliz
Kahvesi’nde sefih Nomentanus’la alay eder; Hermogenes,
Champs-Elysees’de tenordur ve onun çevresinde sokak
çapkını Thrasius, Bobeche kılığında parsa topluyor;
Tuileries’de elbisenizin düğmesini çekerek sizi durduran
münasebetsiz, size Thesprion’un iki bin sene önceki damdan
düşme sorusunu tekrarlatır: Quis properantem me prehendit
pallio?[→] Suresnes şarabı, Albe şarabını taklit eder;
Desaugiers’nin kırmızı kenarlı pelerini, Balatron’un büyük
kupasını dengeler; Pere-Lachaise gece yağmurları altında
tıpkı Esquilies’in ışıklarına benzeyen ışıklar yayar ve
fakirlerin beş yıl için satın aldıkları mezar çukuru, kölenin
kiralık tabutuyla eşdeğerdedir.

Paris’te bulunmayan bir şey arayın. Trophonius’un
fıçısında, Mesmer’in teknesinde bulunmayan hiçbir şey



yoktur. Ergaphilas, Cagliostro’da yeniden hayata doğar;
brahman rahibi Vâsaphantâ, Saint-Germain Kontu’nda
yeniden cisim kazanır; Saint-Medard Mezarlığı, Şam’daki
Ümmiye camii kadar güzel mucizeler yaratır.

Paris’in Mayeux gibi bir Ezop’u, Matmazel Lenormand
gibi bir Canidie’si vardır. Paris de Delphoi gibi, görüntülerin
şimşekli gerçeklerinden korkar: Dodone’un üç ayaklı
sehpaları oynatması gibi,

0 da masaları oynatır. Roma, nasıl bir kibar fahişeyi tahta
çıkardıysa, o da bir sokak kızını tahta çıkarır; ve nihayet, 15.
Louis Claudius’tan daha kötü olsa bile, Madam Du Barry,
Messaline’den daha iyidir. Paris, artık göçüp gitmiş olan ve
bizim de sürünerek yanından geçtiğimiz hiç görülmedik bir
tipin içinde Grek çıplaklığını, İbrani yarasını ve Gaskon
şakasını bağdaştırır. Diyojen’i, Eyüb’ü ve Paillasse’ı güzelce
karıştırır, bir hayaleti Constitutionnel'in eski sayılarından
biriyle giydirir ve böylece Chodruc Duclos’yu yaratır.

Her ne kadar Plutarkhos, “Zorba asla ihtiyarlamaz,” dese
de Roma, gerek Sylla’nın, gerekse Domitianus’un iradesine
katlanmış, şarabına seve seve su katmıştı. Varus Vibiscus’un
Tiber hakkındaki biraz doktriner övgüsüne inanmak gerekirse,
bu nehir bir Lethe’ydi: Contra Gracchos Tiberim habemus.
Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.[→] Paris günde bir
milyon litre su içer, ama bu onu gerektiğinde topları borusu
öttürmekten ve tehlike çanı çalmaktan alıkoymaz.

Bunun dışında Paris iyi bir çocuktur. Her şeyi haşmetle
kabul eder. Venüs konusunda müşkülpesent değildir; onun
Kallipygos

Hotantolu’dur[→]; hemen bağışlar, yeter ki gülsün; çirkinlik
onu keyiflendirir, biçimsizlik neşelendirir, kötülük eğlendirir;
şen şakrak, şakacı olun, bir hergele olabilirsiniz; hatta iki



yüzlülük, hayasızlığın bu dik âlâsı bile onu isyana sevk
etmez; edebiyata o kadar düşkündür ki Basile’in karşısında
burnunu tıkamaz, Horatius, Priapos’un “hıçkırık”ında nasıl
korkulacak bir taraf bulmazsa, o da Tartuffe’ün duasında
rezalet bir yan bulmaz. Evrenin çehresinde hiçbir çizgi yoktur
ki Paris’in profilinde bulunmasın. Mabille balosu Janicula’nın
Polymniavari dansı değildir, ama kapı kapı dolaşıp bayanlar
için tuvalet eşyası satan kadın burada şık ve serbest genç
kızlara göz diker; tıpkı aracı kadın Staphyla’nın bakire
Planesium’u gözüne kestirmesi gibi. Combat Kapısı bir
Kolezyum değildir, ama insanlar orada sanki Sezar
kendilerini seyrediyormuş gibi yırtıcıdırlar. Suriyeli
meyhaneci kadın Saguet Ana’dan daha dilberdir ama,
Vergilius’un hep Roma meyhanelerine gitmesi gibi, David
d’Angers, Balzac ve Charlet de hep Paris koltuk
meyhanelerine kurulurlar. Paris saltanat sürer. Dehalar orada
alev alev parlar, kırmızı kuyruklu eyyamcı palyaçolar orada
başarıya ulaşır. Adonai gök gürültülerinden, şimşeklerden on
iki tekerlekli savaş arabası üzerinde oradan geçer; Silenos,
dişi eşeği üzerinde oraya giriş yapar. Silenos’u Ramponneau
diye okuyunuz.

Paris, evren demektir. Paris Atina’dır, Roma’dır,
Sybaris’tir, Kudüs’tür, Pantin’dir. Bütün uygarlıklar orada
özet halinde yer alır; bütün barbarlıklar da. Paris, eğer
giyotini olmasaydı çok üzülürdü.

Biraz Greve Meydanı bulunması iyidir. Bu tuz biber
olmadan bu ebedi şenlik neye yarar ki? Yasalarımız bunu pek
akıllıca sağlamışlardır. Onların sayesinde bu satır, bu
karnavalın üzerine kanını süzüp duruyor.

XI



ALAY ETMEK, SALTANAT SÜRMEK

Paris için sınır diye bir şey yoktur. Boyunduruğuna aldığı
insanları bazen hakaret edercesine alaya alan böyle bir
hâkimiyet hiçbir şehre nasip olmamıştır. Büyük İskender, “Ey
Atmalılar! Sizi memnun etmek ne zor iş!” diye bağırmıştı.
Paris yasadan da fazlasını yapar, moda yaratır; Paris modadan
da fazlasını yapar, âdet yaratır. Paris, eğer hoşuna giderse
aptallık edebilir, bazen bu lüksü benimsediği olmuştur; o
zaman bütün dünya onunla birlikte aptal olur. Sonra Paris
uyanır, gözlerini ovuşturur, “Amma da sersemmişim!” der ve
bütün insan soyunun yüzüne karşı bir kahkaha koparır. Ne
harika şehirdir bu şehir! İşin garip yanı, bu ululukla bu
maskaralığın iyi bir komşuluk içinde olmaları, bütün bu
ihtişamın bütün bu parodiden rahatsız olmaması ve aynı ağzın
bugün kıyameti bildiren İsrafil’in borusunu üflerken yarın
kamış düdüğü öttürebilmesidir! Paris’in saltanatlı bir sevinci
vardır. Neşesi yıldırımdandır, maskaralığı elinde bir asa taşır.
Bazen bir yüz buruşturması onun kasırga koparmasına sebep
olur. Patlamaları, sayılı günleri, şaheserleri, mucizeleri,
destanları dünyanın öbür ucuna kadar gider; zırvalıkları da.
Gülüşü, lavlarını bütün yeryüzüne püskürten bir volkan
ağzıdır. Alaylı ve çok defa hafifmeşrep fıkraları kıvılcımlar
gibi saçılır etrafa. İdealini olduğu kadar, karikatürlerini de
milletlere kabul ettirir. İnsan uygarlığının en yüksek anıtları
alaylarını benimser, hafifmeşrepliklerine kendi
ölümsüzlüklerini katarlar. Görkemlidir; dünyayı kurtaran
harikulade bir 14 Temmuz’u vardır; bütün milletlere Jeu de
Paume[→] yemini ettirir; 4 Ağustos gecesi, üç saat içinde, bin
yıllık feodaliteye son vermiştir; mantığını genel iradenin
pazısı yapar; yücenin bütün şekillerinde çoğalır;



Washington’u, Kosciusko’yu, Bolivar’ı, Botzaris’i, Riego’yu,
Bern’i, Manin’i, Lopez’i, John Brown’ı, Garibaldi’yi ışığıyla
doldurur; geleceğin ışıdığı her yerde o vardır: 1779’da
Boston’da, 1820’de Leon Adası’nda, 1848’de Peşte’de,
1860’ta Palermo’da; Harper’s Ferry nehir gemisinde toplanan
Amerikalı kölelik aleyhtarlarının ve Archilerde, deniz
kıyısındaki Gozzi hanı önünde karanlıkta toplanan Ancönelu
yurtseverlerin kulaklarına o güçlü parolayı fısıldar: Özgürlük.
Canaris’i yaratır, Quiroga’yı yaratır, Pisacane’yi yaratır,
yeryüzüne büyüklük ışığını yayar; onun soluğunun ittiği yere
giderken Byron Missolonghi’de, Mazet Barcelona’da ölür;
Mirabeau’nun ayakları altında kürsü, Robespierre’in ayakları
altında kraterdir; kitapları, tiyatrosu, sanatı, bilimi, edebiyatı,
felsefesi insanlığın el kitaplarıdır; Pascal’i, Regnier’si,
Corneille’i, Descartes’ı, Jean-Jacques’ı, bütün dakikalar için
Voltaire’i, bütün yüzyıllar için Moliere’i vardır; dilini
dünyanın ağzında konuşturur ve bu dil Tanrı sözü halini alır;
bütün zihinlerde ilerleme fikrini inşa eder, çelikten döktüğü
kurtarıcı dogmalar kuşaklar ve kuşaklarca başucu kılıcıdır ve
1789’dan beri bütün milletlerin bütün kahramanları onun
düşünürlerinin, onun şairlerinin ruhuyla yoğrulup
yaratılmışlardır. Ama bütün bunlar onu sokak çocukluğu
yapmaktan alıkoymaz ve Paris denilen bu muazzam deha, bir
yandan ışığıyla dünyanın çehresini değiştirirken, öbür yandan
Theseus Tapınağının duvarına kömürle Bouginier’nin
burnunu çizer ve piramitlerin üstüne “Hırsız Credeville” diye
yazar.

Paris daima dişlerini gösterir; homurdanmadığı zaman
güler.

Bu Paris böyledir İşte. Damlarından tüten dumanlar evrenin
fikirleridir. Dilerseniz bir yığın çamur ve taş diyebilirsiniz,



ama her şeyden önce manevi bir varlıktır. Büyükten de
fazladır o, muazzamdır... Niçin? Çünkü cüretkârdır.

Cüret etmek: ilerlemenin fiyatı budur.
Bütün yüce fetihler az ya da çok cesaretin mükâfatıdırlar.

Devrimin olması için Montesquieu’nün onu sezmesi,
Diderot’nun öğretmesi, Beaumarchais’nin haber vermesi,
Condorcet’nin hesaplaması, Arouet’nin hazırlanması,
Rousseau’nun önceden düşünmesi elvermez; Danton’un ona
cüret etmesi gerekir.

Cesaret çığlığı bir Fiat Lux’tür[→] İnsanlığın ileriye doğru
gidebilmesi için, zirvelerin üstünde sürekli olarak gözü pek
cesaret örnekleri bulunmalıdır. Pervasızlıklar tarihe göz alıcı
bir ışık saçarlar ve insanoğlunun büyük aydınlıklarından
biridirler. Gün doğarken cüret gösterir. Teşebbüs etmek,
meydan okumak, sebat etmek, azmetmek, kendi özüne sadık
kalmak, kaderle göğüs göğüse kapışmak, felaketi bizde
uyandırdığı korkunun azlığıyla şaşırtmak, bazen haksız
kuvvete karşı koymak, bazen sarhoş zafere küfretmek, sıkı
durmak, kafa tutmak; İşte halklara gereken örnek budur,
onları elektriklendiren ışık budur. Prometheus’un
meşalesinden, Cambronne’un piposuna kadar uzanan aynı
muazzam şimşektir.

XII

HALKIN BAĞRINDA SAKLI DURAN
GELECEK

Paris halkına gelince, yetişkin adam olduğu zaman bile o
daima sokak çocuğudur. Çocuğu anlatmak, şehri anlatmaktır.



Bunun içindir ki biz de bu kartalı, bu serazat serçede
inceledik.

Bir noktada ısrar ediyoruz: Parisli soyu özellikle kenar
mahallelerde kendini gösterir; saf kan oradadır, asıl çehre
oradadır, bu halk orada çalışır, orada ıstırap çeker ve ıstırapla
emek insanın iki yüzüdür. Orası sayılamayacak kadar çok
miktarda meçhul varlıkla doludur; bunların arasında
Râpee’nin yük boşaltıcılarından, Montfaucon’un hayvan
derisi yüzücülerine kadar en garip tipler kaynaşır durur.
Ciceron, “Fex urbis,”[→] diye haykırır; “mob,”[→] diye ilave
eder. Burke tiksinir, sefiller güruhu, kara kalabalık, avam
tabakası. Hemen söyleniverir bu kelimeler. Ama olsun. Ne
önemi var? Onların yalınayak dolaşmalarından bana ne!
Okuma yazma bilmiyorlarmış; bilmezlerse bilmesinler. Peki
bu yüzden onları kendi hallerine mi bırakacaksınız?
Felaketlerinden ötürü onları lanetleyecek misiniz? Bu
kitlelere ışık hiç girmez mi? Yine şu haykırışa dönelim: Işık!
Ve ısrar edelim onda! Işık! Işık! Bu donuklukların
şeffaflaşmayacağını kim bilebilir? Devrimler birer hüviyet
değişikliği değil midirler? Filozoflar, gidiniz, öğretiniz,
aydınlatınız, yakınız, yüksek sesle düşününüz, yüksek sesle
konuşunuz, pırıl pırıl güneşte neşeyle koşunuz, şehir
meydanlarıyla kardeşlik kurunuz, müjdeler veriniz, bol bol
alfabeler dağıtınız, haklar ilan ediniz, Marseillaise’ler
söyleyiniz, heyecan tohumları saçınız, çınarlardan yeşil dallar
koparınız. Fikri bir kasırga gibi estiriniz. Bu kitle
arındırılabilir, yüceltilebilir. Prensiplerin, erdemlerin bazı
saatlerde çatırdayan, patlayan, titreşen bu yaygın alevlerinden
yararlanmasını bilelim. Bu çıplak ayaklar, bu çıplak kollar, bu
pılı pırtılar, bu cehaletler, bu düşkünlükler, bu karanlıklar,
idealin fethinde kullanılabilirler. Halkın arasına bakın,



hakikati göreceksinizdir. Ayaklarınızın altında ezdiğiniz bu
aşağılık kum, bir kere firma atılsın, orada erisin, kaynasın,
şahane billur olacaktır ve Galile ile Newton, yıldızları onun
sayesinde keşfedeceklerdir.

XIII

KÜÇÜK GAVROCHE

Bu hikâyenin ikinci kısmında anlatılan olaylardan sekiz ya
da dokuz yıl kadar sonra, Temple Bulvarı’nda ve Château-
d’Eau dolaylarında on, on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu
görülmekteydi. Dudaklarında yaşının gülüşü bulunmakla
beraber, yüreği kapkaranlık ve bomboş olmasaydı, bu çocuk
yukarıda ana hatlarıyla belirttiğimiz sokak çocuğu idealini
tam bir şekilde gerçekleştiriyor sayılabilirdi. Bu çocuk gerçi
ayağına bir büyük adam pantolonu, sırtına da bir kadın
gömleği geçirmişti ama ne pantolon babasının pantolonu ne
de gömlek anasının gömleğiydi. Rastgele kimseler, hayır
olsun diye onu bu paçavralarla giydirmişlerdi. Halbuki onun
anası babası vardı. Ama ne babası onu düşünüyor ne de anası
seviyordu.

Anası babası bulunduğu halde öksüz ve yetim olan, şu çok
acınmaya değer çocuklardan biriydi bu.

Bu çocuk hiçbir yerde kendisini sokakta olduğu kadar rahat
hissetmezdi. Kaldırım taşları ona anasının kalbinden daha az
sert geliyordu.

Ailesi bir tekme vurup onu hayatın içine atıvermişti. O da
safiyetle uçup gitmişti.

Gürültücü, solgun benizli, çevik, uyanık, alaycı, canlı ve
hastalıklı bir oğlandı bu. Gider, gelir, şarkı söyler, oyun oynar,



sel yataklarında çöplenir, biraz da çalardı, ama kediler ve
küçük kuşlar gibi neşeyle yapardı bu işi; kendisine haylaz
dendiğinde güler, serseri denirse kızardı.

Başını sokacak bir yeri, ekmeği, ateşi, sevdiği yoktu; ama
yine de sevinçliydi, çünkü özgürdü.

Bu zavallı varlıklar büyüdükleri zaman, hemen daima
toplum düzeninin değirmen taşıyla karşılaşıp onun tarafından
ezilirler,

ama çocukken, küçük olduklarından sıyrılıp kaçarlar. En
küçük bir delik kurtulmaları için yeter.

Fakat bütün terk edilmişliğine rağmen bu çocuğun, ara sıra,
iki üç ayda bir aklından, “Hadi, bir gidip anamı göreyim!”
diye geçirdiği olurdu. O zaman, bulvar Cirque’i, Saint-Martin
Kapısı’ın bırakıp rıhtımlara iner, köprülerden geçer, kenar
mahallelere varır, Salpetriere’e uzanır ve nereye mi gelirdi?
Okuyucunun daha önceden bildiği şu çift 50-52 numaraya,
Gorbeau viranesine.

Ezelden beri, “Kiralık Odalar” tabelasıyla süslenmiş olarak
genellikle boş duran 50-52 numaralı viranede, o tarihte, ender
bir rastlantı sonucu birçok kişi oturmaktaydı. Paris’te daima
görüldüğü gibi, aralarında hiçbir bağ, hiçbir ilişki
bulunmayan kişilerdi bunlar. Hepsi de dara düşmüş son küçük
burjuvadan başlayıp, toplumun aşağı tabakalarında sefaletten
sefalete geçerek uygarlığın bütün maddi şeylerinin sonunda
gelip kendilerine dayandığı iki yaratığa, çamurları süpüren
lağımcı ile eski elbise parçalarını toplayan paçavracıya kadar
uzanan yoksullar sınıfına mensuptular.

Jean Valjean’ın zamanındaki “odabaşı” kadın ölmüş ve
yerini tıpkı ona benzeyen bir başkası almıştı. Bilmem hangi
filozof, “Kocakarılar hiçbir zaman eksik olmaz,” demiş.



Bu yeni ihtiyarın adı Madam Burgon’du ve birbiri ardınca
gönlüne taht kurmuş üç papağandan ibaret bir hanedanın
dışında hayatında kayda değer hiçbir şeyi yoktu.

Viranede oturanlar arasında en sefilleri, baba, ana ve
oldukça büyük iki kızdan ibaret dört kişilik bir aileydi. Dördü
de aynı izbenin içinde, daha önce sözünü ettiğimiz
hücrelerden birinde barınıyorlardı.

Bu ailenin ilk bakışta sınırsız yoksulluğundan başka hiçbir
özelliği yoktu. Baba odayı kiralarken adının Jondrette
olduğunu söylemişti. Odabaşının hatırlanmaya değer sözünü
kullanırsak hiçin göçü’ne benzeyen garip taşınmasından bir
süre sonra bu Jondrette, selefi gibi aynı zamanda kapıcı olan
ve merdivenleri süpüren ihtiyar kadına:

- Valide, demişti, herhangi bir kimse gelip de bir Polonyalı
ya da bir İtalyan ya da belki bir İspanyol ararsa, aradığı adam
benim.

Neşeli çıplak aylağın ailesi İşte bu aileydi. Oraya gelir ve
orada sıkıntı ve sefalet bulurdu; daha da hazini, bir
gülümseme bile bulamazdı. Kar soğuk, kalpler soğuktu.

İçeri girdiğinde, ona sorarlardı:
- Nereden geliyorsun?
Cevap verirdi:
- Sokaktan.
Giderken yine sorarlardı:
- Nereye gidiyorsun?
O cevap verirdi:
- Sokağa.
Annesi:
- Ne geliyorsun buraya? derdi.
Tıpkı mahzenlerde yaşayan renksiz bitkiler gibi, böyle bir

şefkatsizlik içinde yaşıyordu bu çocuk. Böyle olmaktan acı



duymuyor ve kimseye de bu yüzden gücenmiyordu. Bir
anneyle bir babanın nasıl olmaları gerektiğini doğru dürüst
bilmiyordu.

Kaldı ki, annesi kız kardeşlerini seviyordu.
Bir şeyi söylemeyi unuttuk: Temple Bulvarı’nda bu çocuğa

Küçük Gavroche diyorlardı. Adı niçin Gavroche’tu? Belki
babasının adı Jondrette olduğu için.

Bağları koparmak bazı sefil ailelerde bir içgüdü gibidir.
Gorbeau viranesinde Jondrettelerin oturdukları oda,

koridorun ucundaki son odaydı. Bitişikteki hücreyi Mösyö
Marius adında pek yoksul bir delikanlı işgal etmekteydi.



İKİNCİ KİTAP

Büyük Burjuva

I

DOKSAN YAŞ VE OTUZ İKİ DİŞ

Boucherat Sokağı, Normandie Sokağı ve Saintonge Sokağı,
bu sokakların eski sakinlerinden bazıları Mösyö
Gillenormand adında bir adamcağızı hâlâ hatırlar ve ondan
sitayişle bahsederler. Onlar henüz gençken bu adamcağız
yaşlıydı. Geçmiş denilen o belirsiz gölgeler karmaşasına
hüzünle dönüp bakanlar için bu siluet Temple Bulvarı’na
komşu sokakların labirentinden henüz büsbütün kaybolmuş
değildir. 14. Louis devrinde bu sokaklara bütün Fransa
eyaletlerinin adlan verilmişti; tıpkı günümüzde yeni Tivoli
Mahallesi’nin sokaklarına bütün Avrupa başkentlerinin
adlarını verdikleri gibi, ilerleyişi açıkça gösteren bir ilerleme
diyelim sırası gelmişken.

1831’de dipdiri hayatta olan Mösyö Gillenormand,
yalnızca uzun zaman yaşamış oldukları için merakla
seyredilen ve evvelce herkese benzedikleri halde şimdi artık
hiç kimseye benzemedikleri için garip olan insanlardan
biriydi.



Özelliği olan bir ihtiyardı, gerçekten başka bir çağın
insanıydı; 18. yüzyılın eksiksiz, biraz da azametli bir
burjuvasıydı; markilerin markiliklerini taşıdıkları tavırla, o da
eski burjuvalığını taşıyordu. Doksan yaşını aşmıştı; öyleyken
dimdik yürüyor, gür bir sesle konuşuyor, iyi görünüyor,
şarabını susuz içiyor, yiyor, uyuyor ve horluyordu. Otuz iki
dişi de yerindeydi. Yalnız okumak için gözlük takıyordu, âşık
mizaçlıydı, ama aşağı yukarı on yıldan beri kadınlarla
ilgilenmekten kesin olarak, tamamen, vazgeçtiğini
söylüyordu. Artık hoşa gidemeyeceğini söylüyor ve çok
ihtiyarladım diyeceği yerde, “Çok fakirim,” diye ekliyordu.
“Eğer servetimi kaybetmemiş olsaydım... heee!” diyordu.
Gerçekten de aşağı yukarı on beş bin liralık bir geliri kalmıştı.
Bütün emeli, bir mirasa konup yüz bin franklık bir gelir
edinmek ve böylece metresler tutabilmekti. Görüldüğü gibi o
hiç de Mösyö Voltaire gibi, bütün ömürlerince ölüm halinde
yaşayan hastalıklı, mariz seksenliklerden değildi. Bir çatlak
testinin uzun ömrüne benzemiyordu onunkisi; bu neşeli, dinç
ihtiyar daima sağlığı yerinde yaşamıştı. Yüzeyseldi,
aceleciydi, kolayca öfkeye kapılırdı. Her vesileyle küplere
binerdi, hem de çoğu zaman haksız yere. Kendisine itiraz
edilince hemen bastonunu kaldırırdı; büyük yüzyılda[→]

olduğu gibi, insanları pataklardı. Elli yaşını aşmış ve hiç
evlenmemiş bir kızı vardı. Hiddetlendiği vakit onu adamakıllı
ıslatırdı, hatta kamçılaması bile pekâlâ mümkündü. Onun
gözünde kızı hâlâ sekiz yaşındaydı. Hizmetçilerinin suratına
okkalı şamarlar aşkeder ve onlara, “Ah! Cadalozlar!” derdi.
Başlıca küfürlerinden biri de şuydu: “Pantuflamın
pantufloşası!” Garip tasasızlıkları vardı; evvelce delilik
geçirmiş bir berbere her gün tıraş olurdu; hoppa berber, güzel
karısını ondan kıskandığı için adam Mösyö Gillenormand’dan



nefret ediyordu. Mösyö Gillenormand her hususta kendi
kavrayışına hayrandı, pek keskin zekalı olduğunu söyler
dururdu. İşte mesela sözlerinden biri: “Gerçekten derin
sezişliyimdir, beni bir pire ısırdı mı, onun bana hangi
kadından geldiğini o saat bilirim.” En sık kullandığı
kelimeler, duygulu adam ve tabiat kelimeleriydi. Ama bu
sonraki kelimeye, devrimizin ona kazandırdığı büyük anlamı
vermezdi. Sadece ocak başı sohbetlerindeki küçük hicivlerine
onu kendi tarzında katardı; “Tabiat,” derdi, “içinde her şeyden
bir parça bulunsun diye uygarlığa eğlenceli barbarlık
örneklerine varıncaya kadar her şeyi verir. Avrupa’da Asya ve
Afrika’ya ait küçük çapta örnekler vardır. Kedi bir salon
kaplanıdır, kertenkele bir cep timsahıdır. Operadaki dansözler
pembe derili vahşi kadınlardır. Erkekleri yemezler, onları
dişleriyle ufalarlar yahut sihirbazlıklarını kullanıp onları
istiridye haline getirir, yutarlar. Karayip vahşileri sadece
kemikleri bırakırlarmış, bunlar yalnızca kabukları bırakırlar.
Bizim âdetlerimiz böyledir. Biz yutmayız, kemiririz; yok
etmeyiz, tırnaklayıp tırmalarız.”

II

BÖYLE EFENDİYE BÖYLE EV

Mösyö Gillenormand, Marais’de, Filles-du-Calvaire Sokağı
6 numarada oturuyordu. Oturduğu ev kendisinindi. Bu ev, o
tarihten beri yıkılıp yeniden yapılmıştır; 6 rakamı da Paris
sokaklarının geçirdiği numaralandırma devrimleri sırasında
muhtemelen değişmiştir. Mösyö Gillenormand, birinci katta,
sokakla bahçeler arasında eski, geniş bir daireyi işgal
ediyordu. Daire, tavanlara kadar çobanların hayatını



canlandıran ağır goblen ve Beauvais duvar halılarıyla
döşenmişti. Tavanlardaki ve panolardaki konular küçük
ölçüde olmak üzere koltuklarda da tekrarlanıyordu. Karyolası,
Coromandel lakesinden dokuz dilimli geniş bir paravanayla
çevrilmişti. Pencerelerden uzun, bol perdeler sarkmakta ve
şahane, büyük kıvrımlar meydana getirmekteydi.
Pencerelerinin tam altına rastlayan bahçe, ihtiyar adamın
gayet rahatça inip çıktığı on iki ya da on beş basamaklık bir
merdivenle bu pencerelerden köşedekine bağlanmaktaydı.
Odasına bitişik bir kütüphaneden başka, bir de pek önem
verdiği bir salonu vardı. Bu aşk köşesinin duvarları, 14.
Louis’nin kalyonlarında yapılmış, zambak ve başka çiçek
desenleriyle süslü nefis bir hasırla kaplıydı. Bu hasır Mösyö
de Vivonne’un metresi için forsalarına ısmarlanmıştı. Mösyö
Gillenormand’a bu, yüz yaşım idrak etmiş olarak ölen aksi bir
büyük teyzeden kalmıştı. İki defa evlenmişti. Hali tavrı, bir
saray adamı -ki hiçbir zaman olmamıştı- hali tavrı ile cüppeli
bir adliye mensubunun -bu olabilirdi- hali tavn arası bir şeydi.
Neşeli ve istediği zaman pek sevimliydi. Gençliğinde, kanları
tarafından daima aldatılan, ama metresleri tarafından hiç
aldatılmayan erkeklerdendi; çünkü bunlar dünyanın hem en
suratsız kocalan hem de en sevimli âşıktandırlar. Resimden
iyi anlardı. Odasında Jordaens tarafından yapılmış, kim
olduğu bilinmeyen harika bir portre vardı; büyük fırça
darbeleriyle, milyonlarca ayrıntıyla karışık bir şekilde ve
sanki gelişigüzel yapılmış bir portreydi bu. Mösyö
Gillenormand’ın elbisesi ne 15. Louis ne de hatta 16. Louis
tarzmdaydı. Direktuvar Devri’nin şaşılası kostümüydü bu. O
devre kadar kendisini genç saymış ve modaları takip etmişti.
Elbisesi ince çuhadan, geniş yakalı, uzun morina kuyruklu ve
iri çelik düğmeliydi. Bunun yanı sıra kısa pantolon ve tokalı



iskarpinleri vardı. Ellerini daima yelek ceplerine sokardı.
Amirane bir tavırla, “Fransız Devrimi bir haydut sürüsünün
işidir,” derdi.

III

LUC-ESPRIT[→]

On altı yaşındayken, bir akşam operada, o zaman olgunluk
çağında ve ünlü olan ve Voltaire tarafından övülen iki güzel
kadının, Camargo ile Salle’nin dürbünlerine hedef olmak
şerefine erişmişti. İki ateş arasında kalınca, o da küçük bir
dansöze doğru kahramanca eğilmişti. Bir kedi kadar adı sanı
meçhul, kendisi gibi on altı yaşında olan bu kızcağızın adı
Nahenry’ydi; âşıktı bu kıza. Anılarla dolup taşıyordu.
Haykırırdı: “Onu asil duygular içinde kıvır kıvır saçları,
firuzeden takıları, yeni zenginlerin zevkine uygun renkte robu
ve 18. yüzyıl modası manşonu ile Longchamps’da son defa
gördüğümde ne kadar da güzeldi, ah, o Guimard-Guimardini-
Guimardinette!” Delikanlılığında bir Nain-Londrin ceket
giymişti. Bundan büyük bir istekle ve heyecanla bahsederdi.
“Doğulu bir Türk, bir Levanten gibi giyinmiştim,” derdi. Onu
yirmi yaşındayken tesadüfen gören Madam de Boufflers,
“Sevimli bir çılgın,” diye nitelendirmişti. Siyasette ve
iktidarda karşılaştığı bütün isimler onu dehşete düşürüyordu,
çünkü bunları seviyesiz ve burjuvaca buluyordu. Gazeteleri,
kendi deyişiyle havadis kâğıtlarını, gevezelerdi kahkahalarını
tuta tuta okurdu. “Allah Allah!” derdi, “Kimdir bu adamlar!
Corbiere! Humann! Casimir Perier! Hepsi de başımıza nazır
kesilmişler. Düşünüyorum da, gazetenin birinin, Mösyö
Gillenormand, nazır! diye yazması maskaralık olurdu



doğrusu. Gelgelelim bu herifler öylesine ahmak ki, bu da
pekâlâ olabilir!” Her şeyi uygun veya uygunsuz adıyla rahatça
söyler ve kadınların yanında hiç çekinmezdi. Kaba, ayıp, pis
sözleri öyle rahatça ve umursamazca söylerdi ki, zarif
kaçardı. Asrının teklifsizliğiydi bu. Belirtmek gerekir ki
nazımda dolambaçlı ifadeler devri, nesirde açık saçıklıklar
devri olmuştur. Vaftiz babası onun bir dahi olacağını tahmin
etmiş ve ona şu anlamlı iki adı takmıştı: Luc-Esprit.

IV

YÜZ YAŞINA KADAR YAŞAMAYA NİYETLİ

Çocukluğunda, doğduğu şehir olan Moulins’deki kolejde
ödüller almıştı. Nevers Dükü dediği Nivernais Dükü ona
mezuniyet tacını kendi eliyle giydirmişti. Ne Konvansiyon ne
16. Louis’nin ölümü ne Napolyon ne de Bourbonların dönüşü,
bu taçlandırma töreninin anısını onun zihninden silebilmişti.
Nevers Dükü ona göre yüzyılın büyük simasıydı. “Ne sevimli
büyük senyördü o,” derdi, “mavi kordonu da ona ne kadar
yaraşıyordu!” Mösyö Gillenormand’ın gözünde, 2. Katerina
altın iksirinin sırrını Bestucheften üç bin rubleye satın
almakla Polonya’nın parçalanması suçunu tamir etmişti. Bu
konu onu heyecanlandırdı. “Altın iksir!” diye haykırırdı,
“Bestuchefin sarı renkli suyu, general Lamotte’un damlaları,
18. yüzyılda yarım onsluk şişesi bir altın Louis’ydi aşk
felaketlerinin büyük ilacı, Venüs’e karşı en birinci deva. 15.
Louis papaya iki yüz şişe göndermişti ondan.” Altın iksirinin,
demir perklorüründen başka bir şey olmadığı ona söylenecek
olursa fena halde öfkeye kapılır, zıvanadan çıkardı. Mösyö
Gillenormand, Bourbonları tapınırcasına sever, 1789’dan



nefret ederdi. Durmadan terörden yakasını nasıl sıyırdığını,
kellesini kesilmekten kurtarmak için ne kadar neşeli ve akıllı
davranmak zorunda kaldığını anlatırdı. Şayet bir genç onun
önünde cumhuriyeti övmeye kalkışacak olursa mosmor
kesilir, bayılırcasına hiddete kapılırdı. Bazen doksanlık yaşına
imada bulunarak, “İkinci bir doksan üç daha göreceğimi hiç
ummuyorum,” derdi. Bazen de insanlara, yüz yaşına kadar
yaşamak niyetinde olduğunu bildirirdi.

V

BASQUE VE NICOLETTE

Kendine ait teorileri vardı. Bir tanesi şuydu mesela: “Bir
erkek kadınları ihtirasla severse, ama kendisinin de pek
ilgilenmediği, çirkin, hırçın, meşru birtakım haklara sahip
kanun kitabının üstüne tünemiş, gerektiğinde kıskanç bir
karısı varsa, ondan yakasını sıyırıp rahata ermek için bir tek
çaresi vardır onun: Kesenin iplerini karısına bırakmak. Bu
feragat onu özgürlüğüne kavuşturur. O zaman kadına meşgale
çıkar, kendisini para işlerine kaptırır, parmakları pas tutar,
yarıcıları yetiştirmeye, kiracıları yola getirmeye koyulur, dava
vekillerini toplar, noterlere talimat verir, zabıt katiplerine
nutuk çeker, yargıçları, avukatları ziyarete gider, davaları
takip eder, kira mukavelelerini kaleme alır, akitleri yazdırır,
kendini her şeye hakim görür; satar, alır, düzenler, sağa sola
emirler yağdırır, taahhütlere girer, uzlaşmalar yapar, akteder,
fesheder, verir, hak tanır, geri verir, anlaşır, bozuşur, biriktirir,
israf eder, saçmalıklar yapar; en üstün, en özel mutluluktur
bu, onu avutur. Kocası onu hor görürken, o da kocasının
servetini yıkmakla tatmin eder kendisini.” Bu teoriyi Mösyö



Gillenormand bizzat uygulamış ve böylece, teorisi başının
derdi haline gelmişti. Karısı -ikinci karısı— onun servetini
öyle idare etmişti ki, Mösyö Gillenormand’a, günün birinde
kendisini dul bulduğunda, neredeyse bütün varını yoğunu
ömür boyu gelire yatırmak şartıyla ancak geçinebileceği
kadar bir şey kalmıştı; dörtte üçü onun ölümüyle birlikte
kesilecek olan ve beş bin frank civarında bir gelirdi bu.
Ardından kalacak mirasla pek ilgilenmediğinden hiç tereddüt
göstermemişti. Zaten aile miraslarından başına bazı şeyler
geldiğini, bunların, mesela milli mallar halini aldıklarını
görmüştü; konsolide üçte bir hisselerin uğradığı değişikliklere
tanık olmuştu, defterikebirine pek güveni yoktu. “Bunlar hep
Quincampoix Sokağı[→] dalavereleri!” derdi. Yukarıda
söylediğimiz gibi, Filles-du-Calvaire Sokağı’nda oturduğu ev
kendi malıydı. “Biri erkek, biri dişi” iki hizmetçisi vardı. Eve
bir hizmetçi alındığı zaman, Mösyö Gillenormand ona yeni
bir ad takardı. Erkeklere eyaletlerinin adım verirdi: Nîmois,
Comtois, Poitevin, Picard. Son uşağı elli beş yaşında, yorgun,
bitkin, tıknefes bir şişman adamdı. Yirmi adım bile koşacak
gücü yoktu; fakat Bayonne’da doğmuş olduğundan Mösyö
Gillenormand onu Basque diye çağırıyordu. Kadın
hizmetçilere gelince, onun evinde hepsinin adı Nicoletteti
(ileride kendisinden söz edeceğimiz Magnon’un bile). Bir gün
işinin tam ehli, yüksek kapıcılar soyundan, azametli bir aşçı
kadın çıkageldi. “Aylık ne ücret istersiniz?” diye sordu Mösyö
Gillenormand kadına.

“Otuz frank”
“Adınız ne?”
“Olympie.”
“Elli frank alacaksın, adın da Nicolette olacak.”



VI

MAGNON’LA İKİ BEBEĞİNİN İLK ORTAYA
ÇIKIŞLARI

Mösyö Gillenormand’ın acısı öfke halinde kendini
gösterirdi. Üzüntüye düşmek onu gazaba getirirdi. Her türlü
önyargı vardı onda ve her türlü pervasızlığı yapardı. Belirgin
dış özelliğini meydana getiren ve için için onu tatmin eden
şeylerden biri de, az önce belirttiğimiz gibi, hep ihtiyar gönül
kurdu olarak kalması ve şiddetle böyle tanınmasıydı. O, buna
“Şahane şöhret,” diyordu. Bu şahane şöhret ona bazen garip
kısmetler getiriyordu. Bir gün eve bir sepet istiridye getirir
gibi, bir av sepetinin içinde, güzelce kundaklanmış, ciyak
ciyak bağıran, yeni doğmuş tombul bir oğlan çocuğu
getirdiler. Altı ay önce kovulan bir hizmetçi kız, çocuğun
ondan olduğunu iddia ediyordu. Mösyö Gillenormand o
tarihte tam seksen dört yaşındaydı. Ev halkını bir öfke ve
yaygara sardı. Bu hayasız, küstah kadın kimi inandıracağını
sanıyordu buna? Bu ne cüret! Ne iğrenç iftira! Mösyö
Gillenormand’a gelince, o hiç hiddetlenmedi. Bu iftiradan
koltukları kabarmış babacan bir adam gülümseyişiyle
kundağa baktı ve ortaya doğru şöyle dedi: “İyi ama, ne
oluyor? Nedir yani? Ne var? Pek şaşırmış görünüyorsunuz.
Bütün cahil insanlar böyledir zaten. Majesteleri 9. Charles’ın
piçi sayın Angouleme Dükü seksen beş yaşındayken on beş
yaşında geveze, sersem bir kızla evlendi; Bordeaux
Başpiskoposu, Sourdis Kardinali’nin erkek kardeşi Alluye
Markisi Mösyö Virginal’in seksen üç yaşındayken, başkan
Jacquin’in oda hizmetçilerinin birinden bir oğlu oldu, hakiki
bir aşk çocuğu. Bu çocuk daha sonra Malta şövalyesi ve



askeri danıştay üyesi olmuştu. Bu yüzyılın büyük
adamlarından biri olan Rahip Tabaraud seksen yedi yaşındaki
bir adamın oğludur. Bu gibi şeyler gayet olağandır. Ya Kutsal
Kitap’a ne buyrulur! Açıkça bildireyim ki bu küçük mösyö
benden değil. Fakat ona bakılsın. Onun bir suçu yok.”
Davranışı pek yumuşaktı. Magnon adındaki yaratık ertesi yıl
ona ikinci bir sepet daha gönderdi. Bu da bir oğlan
çocuğuydu. Bu sefer Mösyö Gillenormand pes etti, iki
yumurcağı da analarına geri göndererek bakımları için ayda
seksen frank ödemeyi taahhüt etti. Yalnız bir şartı vardı,
anaları bir daha aynı şeyi tekrarlamaya kalkışmayacaktı. Şunu
da ekledi: “Annelerinin onlara iyi bakmalarını istiyorum. Ara
sıra onları görmeye geleceğim.” Öyle de yaptı. Bir erkek
kardeşi vardı. Poitiers akademisinde otuz üç yıl rektörlük
yaptıktan sonra, yetmiş dokuz yaşında ölmüştü. “Onu genç
kaybettim,” diyordu. Arkasında pek az hatıra bırakan bu
kardeş, kendi halinde bir cimriydi. Rahip olduğu için,
kendisini rastladığı fakirlere sadaka vermek zorunda hisseder,
ama onlara daima ya tedavülden kaldırılmış eski bakır
mangırlar ya da değerini kaybetmiş metelikler verir, böylece
cennet yolundan cehenneme gitmenin çaresini bulurdu.
Mösyö Gillenormand ise sadaka üzerinde pazarlık etmez,
seve seve, asilce verirdi. İyi yürekli, fevri, hayırsever bir
insandı; eğer zengin olsaydı haşmetli olmaya özenirdi.
Kendisiyle ilgili olarak yapılan her şeyin büyük olmasını
isterdi, hatta düzenbazlıkların bile. Bir gün bir miras işinde,
bir işadamı tarafından kabaca ve uluorta soyulduğunu
görünce şu tantanalı narayı koparmıştı: “Yuh olsun! Pek adice
oldu bu iş! Bu gibi çalıp çırpmalardan gerçekten utanç
duyuyorum. Her şey soysuzlaştı bu yüzyılda, namussuzlar
bile. Hay Allah kahretsin! Benim gibi bir insan bu şekilde



soyulamaz. Sanki ormandaymışım gibi soyuldum, ama kötü
soyuldum. Sylvaz sint consule digræ![→] Yaraşır!” 

Dediğimiz gibi iki kere evlenmişti. İlk karısından bir kızı
olmuş ve kız olarak kalmıştı. İkinci karısından da bir kızı
olmuş, otuz yaşlarındayken ölmüştü. Bu ikinci kızı, severek
ya da tesadüfen ya da kendi meziyetleriyle yükselip subay
olmuş bir askerle evlenmişti. Cumhuriyet ve İmparatorluk
ordularında hizmet gören bu asker, Austerlitz’de madalya
almış ve Waterloo’da albay olmuştu, ihtiyar burjuva, “Ailenin
yüzkarasıdır,” derdi onun için. Çok enfiye çekerdi ve dantel
yakalığını elinin tersiyle pek zarif bir düzeltişi vardı. Tanrı’ya
pek az inanırdı.

VII

KURAL: AKŞAM OLMADAN KİMSEYİ
KABUL ETMEMEK

Mösyö Luc-Esprit Gillenormand İşte böyle bir adamdı.
Beyazdan çok kır renkte olan saçları hiç dökülmemişti ve
daima köpek kulağı denen tarzda taranmış dururdu. Özet
olarak, her şeye rağmen saygıdeğer bir kişiydi.

Bir on sekizinci yüzyıl adamıydı: havaimeşrep ve büyük.
1814’te ve Restorasyonun ilk yıllarında, henüz genç olan -

ancak yetmiş dört yaşındaydı- Mösyö Gillenormand Saint-
Germain Mahallesi’nde Servandoni Sokağı’nda, Saint-
Sulpice yakınlarında oturmuştu. Toplum hayatından ayrılarak
Marais’ye çekilmesi, seksen yaşını bulmasından çok sonraydı.

Toplum hayatından çekildikten sonra alışkanlıklarının içine
kapanmıştı. Alışkanlıklarının en belli başlısı ve hiç



şaşmayanı, kapısını gündüzleri mutlak surette kapalı tutup her
ne iş için olursa olsun herkesi ancak akşamları kabul
etmesiydi. Akşam yemeğini saat beşte yiyordu; ondan sonra
artık kapısı açıktı. O yüzyılın modasıydı bu. Ondan
vazgeçmek istemiyordu hiç. “Gündüz pespaye şeydir,” derdi,
“ancak kapalı bir kepenktir onun hakkı. Kibar insanlar
kafalarının ışığını, gök kubbe yıldızlarını yaktığı zaman
yakarlar ancak.” Bütün dünyaya karşı, hatta krala karşı bile,
kendisini barikata atıyordu. Devrinin eski inceliğiydi bu.

VIII

İKİ TANELER AMA EŞ DEĞİLLER

Mösyö Gillenormand’ın iki kızına gelince, onlardan az
önce söz ettik. On yıl arayla doğmuşlardı. Gençliklerinde
birbirlerine çok az benzerlerdi. Gerek karakter, gerekse sima
bakımından olabildiğince az kardeştiler. Küçüğü hep aydınlık
şeylere dönük, çiçeklerle şiirle, musiki ile meşgul, şaşaalı
göklerde uçan, heyecanlı, safiyet içinde, ta çocukluğundan
beri idealindeki belirsiz bir kahramanla nişanlı, pek sevimli
bir ruhtu. Büyüğünün de kendine göre hayalleri vardı; ufukta
bir müteahhit görüyordu o; iriyarı, çok zengin bir askeri iaşe
müteahhidi, muhteşem aptal bir koca, insan kılığında bir
milyon veya bir vali; vilayet konağında verilen resmî
kabuller, boynu zincirli bir bekleme odası teşrifatçısı, resmî
balolar, belediyede nutuklar, “valinin sayın eşi” olmak. Onun
da hayallerini bunlar süslüyordu. İki kız kardeş gençlik
çağlarında, İşte böyle her biri kendi hayal âlemine dalmış
olarak yaşamaktaydılar. İkisi de kanatlıydılar, biri bir melek
gibi, öbürü bir kaz gibi.



Hiçbir arzu tam olarak gerçekleşemez; en azından bu
dünyada. Hiçbir cennet, şu yaşadığımız devirde bir yeryüzü
cenneti olmaz. Küçük kız hayallerinin erkeğiyle evlendi, ama
öldü. Büyüğü ise evlenemedi.

Bu büyük kız, şu anlattığımız hikâyeye girdiği sırada, yaşlı
bir fazilet timsali, soğuk bir iffet meraklısı, rastlanabilecek en
sivri burunlardan ve en dar kafalardan biriydi. Karakteristik
bir ayrıntı: Dar aile çevresi dışında hiç kimse, hiçbir zaman
onun küçük adını bilmemiştir. Ona Büyük Matmazel
Gillenormand derlerdi.

Utangaçlık bakımından, büyük Matmazel Gillenormand bir
İngiliz missine taş çıkartırdı. Son kertesine vardırılmış bir
utangaçlıktı bu. Hayatında korkunç bir hatıra vardı: Bir gün
bir erkek onun çorap bağını görmüştü.

Yaşı ilerledikçe bu insafsız ar duygusu büsbütün artmıştı.
Ona göre başörtüsü hiçbir zaman yeterince kalın ve çenesinin
altını yeterince örtmüş sayılmazdı. Hiç kimsenin bakmayı
aklının ucundan geçirmeyeceği yerlere bir sürü kancalar,
iğneler takardı. Namus meraklılığının özelliklerinden biri de
kaleyi tehdit eden tehlikenin azlığı ölçüsünde, nöbetçilerin
sayısını arttırmaktır.

Ne var ki -masumiyetin bu kadim sırlarını açıklayabilecek
biri varsa beri gelsin- Büyük Matmazel Gillenormand, küçük
yeğeni olan Thèodule adındaki bir mızraklı süvari subayına,
hiç de nahoş karşılamaksızın kendisini öptürürdü.

Bu imtiyazlı mızraklı süvariye rağmen, kendisi için
kullandığımız namus meraklısı etiketi ona tıpatıp uyuyordu.
Matmazel Gillenormand âdeta alacakaranlık bir ruha sahipti.
Namus meraklısı olmak yarı erdem, yarı kusurdur.

Matmazel Gillenormand namus meraklılığına, bir de ona
uygun astar olan sofuluğu ekliyordu. Kutsal Meryem



tarikatındandı; bazı yortularda beyaz bir peçe takar, özel
dualar mırıldanır, “kutsal kan”ı kutsar, “kutsal kalp”e saygı
gösterir, alelade müminlere kapalı bir rokoko Cizvit mihrabı
önünde saatlerce kendinden geçmiş halde kalır ve orada
küçük mermer bulutlar ve altın yaldızlı tahtadan büyük ışık
huzmeleri arasından ruhunu havalara uçururdu.

Kendisi gibi yaşlı bakire olan Matmazel Vaubois adında
iyice alık bir kilise dostu vardı. Onun yanında, Matmazel
Gillenormand kendisini bir kartal sanmak bahtiyarlığına
eriyordu. Agnus Defler ve Ave Maridlar dışında, bu
Matmazel Vaubois’nın bildiği tek şey çeşitli reçel yapma
yöntemleriydi. Cinsinin mükemmel bir örneği olan Matmazel
Vaubois, kürkünde en küçük bir zeka lekesi bulunmayan bir
alıklık simgesiydi.

Şunu da belirtelim ki Matmazel Gillenormand
yaşlanmakla, kaybetmekten çok kazanmıştı. Pasif yaratılışlı
kimselerde görülen bir şeydir bu. Hiçbir zaman kötü kalpli
olmamıştı; bu da bir ölçüde iyiliktir. Hem sonra yıllar köşeleri
yiyip aşındırdığından geçen zamanın yumuşaklığı gelmişti
üstüne. Üzgündü, sırrını kendisinin de bilmediği karanlık bir
üzüntüydü bu. Bütün şahsiyetinde başlamadan bitmiş bir
hayatın şaşkınlığı vardı.

Babasının evini idare ediyordu. Daha önce gördüğümüz
gibi, nasıl Monsenyör Bienvenu’nün yanında kız kardeşi
vardıysa, Mösyö Gillenormand’ın yanında da kızı vardı. Yaşlı
bir adamla yaşlı bir kızın oturduğu bu gibi evler hiç de nadir
değildir ve daima birbirine destek olmaya çalışan iki zayıf
varlığın dokunaklı manzarasını gösterirler.

Evde bundan başka, bu yaşlı kızla bu yaşlı adamın
arasında, bir de bir çocuk, Mösyö Gillenormand’ın karşısında
hep titreyen ve susan, küçük bir oğlan çocuğu vardı. Mösyö



Gillenormand bu çocukla ancak sert bir sesle ve bazen de
bastonunu kaldırarak konuşurdu daima; “Buraya gel mösyö!
Haylaz çapkın, yaklaş! Cevap ver, kopuk! Bana bak, serseri!”
vs. vs. Onu taparcasına seviyordu.

Onun torunuydu bu. Yine karşılaşacağız bu çocukla.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

Büyükbaba ile Torun

I

BİR ESKİ ZAMANLAR SALONU

Mösyö Gillenormand Servandoni Sokağı’nda oturduğu
zamanlar pek itibarlı, pek asil bazı salonlara gitmeye devam
ederdi, burjuva olmasına rağmen buralara kabul edilirdi. İki
defa akıllı olduğundan yani bir kendi aklı, bir de onda varlığı
kabul edilen aklı olduğundan, aranılıyor ve iyi kabul
görüyordu. Gittiği yere, ancak oraya hakim olmak şartıyla
giderdi. Bazı kimseler her ne pahasına olursa olsun, nüfuz
kursunlar ve kendileriyle meşgul olunsun isterler; hakim
olamadıkları bir yerde rahatsızlık duyarlar. Mösyö
Gillenormand o yaratılışta insanlardan değildi; devam ettiği
kralcı salonlardaki hâkimiyeti, kendi özüne olan saygısından
bir şey kaybettirmezdi ona. Her yerde hakimdi o. Bazen
Mösyö de Bonald’e, hatta Mösyö Bengy-Puy-Vallee’ye bile
kafa tuttuğu olurdu.

1817’ye doğru, haftada iki gün öğleden sonralarını mutlaka
Ferou Sokağı’ndaki komşu evlerden birinde, 16. Louis
devrinde kocası Fransa’nın Berlin elçiliğini yapmış değerli ve



saygıya layık bir kişi olan Madam la Barones de T.’nin
salonunda geçiriyordu. Sağlığında manyetizmanın trans ve
illüzyonlarına ihtirasla kendini kaptırmış bir kişi olan Mösyö
Baron de T., göçtüğü yabancı diyarlarda iflas etmiş bir halde
ölmüş ve geriye, bütün serveti olarak topu topu, kırmızı
maroken ciltli, kenarları yaldızlı on ciltlik elyazması halinde,
Mesmer ve şifalı teknesi hakkında son derece merak
uyandırıcı anılar bırakmıştı. Madam de T. gururu elvermediği
için anıları asla yayımlamamıştı ve nasılsa batmaktan
kurtulmuş küçük bir gelirle geçinip gidiyordu. Madam de T.,
çok karışık bir âlem dediği saraydan uzakta, asil, mağrur ve
yoksul bir yalnızlık içinde yaşamaktaydı. Haftada iki defa
bazı dostlar onun dul ocağı çevresinde toplanıyorlardı.
Böylece halis kralcı bir salon meydana geliyordu. Çaylar
içiliyor ve rüzgârın mersiyeden ya da kasideden yana
esmesine göre, yüzyılın ahvaline dair, anayasa şartına dair,
Bonapartistlere dair, mavi şeridin burjuvalara verile verile
müptezelleşmesine dair, 18. Louis’nin Jakobenliliğine dair ya
ahlar vahlar çekiliyor ya da dehşet çığlıkları koparılıyordu.
Sonra da 10. Charles’dan beri Mösyö’nün verdiği umutlar
hakkında alçak sesle konuşuluyordu.

İçinde Napolyon’un adının Nicolas diye geçtiği,
ayaktakımı ağzıyla uydurulmuş şarkılar coşkun bir neşeyle
karşılanıyordu. Düşesler, dünyanın bu en narin, en sevimli
kadınları, “federelere karşı söylenmiş şu aşağıdaki gibi
dörtlüklere bayılıyorlardı:

Sarkan gömleklerinizi sokun
Pantolon arasından aşağı,
Çekmişler denmesin sakın
Yurtseverler beyaz bayrağı!



Pek dehşetli buldukları birtakım insanlarla, onlara zehir
zemberek gelen masum kelime oyunlarıyla, kıtalarla, hatta
beyitlerle eğleniyorlardı. Mesela, Mösyö Decazes’le Mösyö
Deserre’in de katıldıkları ılımlı bir kabine olan Dessolles’ün
hükümeti için şu beyiti söylüyorlardı:

Altı sallanan tahtın olmak için çaresâzı
Al sol'unu sağına, kır ser’ini kes kaz’ı[→]

Yahut da, “fena halde jakoben” olan âyan meclisinin üye
listesini çıkarıyor ve listede isimleri öyle bir şekilde
bileştiriyorlardı ki, neticede mesela şöyle sözler ortaya
çıkıyordu: Damas, Sahran, Gouvion Saint-Cyr. Bütün bunlar
büyük bir neşeyle yapılıyordu.

Bu küçük çevrede, devrimin gülünç taklitleri de
yapılıyordu. Aynı öfkeleri ters yönde bileyip sivriltmekten
yana bilinmez bir istek duyuyorlardı. Devrimin küçük şarkısı
İşler Yolunda Gidiyor’u söylüyorlardı:

Gidiyor, gidiyor, gidiyor, hey!
Bonapartçılar fener direklerine!
Şarkılar tıpkı giyotin gibidir; fark gözetmeden keserler;

bugün bu kafayı, yarın bir başkasını. Aynı şeyin değişik bir
şeklidir bu,

0 kadar.
O devirde, 1816’da, ortaya çıkan Fualdes olayında,

Bastide’le Jausion’un tarafını tutuyorlardı, çünkü Fualdes
“Bonapartist”ti. Liberallere kardeşler ve dostlar sıfatını
veriyorlardı. Hakaretlerin en büyüğüydü bu.

Bazı kilise çam kulelerinde olduğu gibi, Madam la Barones
de T.’nin salonunda da iki horoz vardı. Biri Mösyö
Gillenormand, ötekisi de Lamothe-Valois Kontu’ydu. Kont
hakkında kulaktan kulağa bir çeşit saygı edasıyla, “Biliyor



musunuz? Gerdanlık olayındaki Lamothe buydu,” diyorlardı.
[→] Partilerin böyle garip bağışlamaları vardır.

Şunu da ilave edelim: Burjuvazide saygı gören mevkiler,
pek kolay kurulan ilişkiler yüzünden itibar kaybına uğrarlar.
Çevreye kabul edilen kişi hakkında ihtiyatlı olmak gerekir.
Soğuk şeylerin yakınında olmak kalori kaybına yol açtığı
gibi, hor görülen kimselere yaklaşmak da itibar kaybına yol
açar. Eski yüksek sosyete, başka bütün yasaların olduğu gibi,
bu yasanın da üstünde kalırdı. Pompadour’un erkek kardeşi
Marigny, Mösyö Soubise Prensi’nin evine girip çıkardı.
İstisna mı? Hayır, çünkü Vaubernier’nin vaftiz babası du
Barry, Mösyö mareşal Richelieu’nün katında iyi kabul
görürdü gayet. O dünya bir Olimpos’tu. Hermes de,
Guemenee Prensi de orada kendi evlerindeydiler. Bir hırsız da
oraya kabul edilir, yeter ki Tanrı olsun.

1815’te yetmiş beş yaşında bir ihtiyar olan Lamothe
Kontu’nun suskun ve yapmacıklı vakur halinden, köşeli ve
soğuk yüzünden, fevkalade nazik davranışlarından,
boyunbağına kadar düğmelenmiş ceketinden ve yanmış
Sienne toprağı renginde uzun, bol bir pantolonun içinde hep
birbiri üstüne atılmış duran koca bacaklarından başka kayda
değer bir özelliği yoktu. Yüzü de pantolonunun rengindeydi.

Bu Mösyö de Lamothe, “şöhretinden ve bir de -söylemesi
garip ama doğru- Valoislı adından ötürü bu salonda çok
“sayılıyordu”.

Mösyö Gillenormand’a gelince, onun gördüğü itibar
tamamen sahiciydi. O bir otoriteydi! Bütün hafifliğine rağmen
ve neşesinden hiçbir şey kaybetmeksizin, kendisini kabul
ettiren, saygıdeğer, dürüst ve burjuvaca mağrur bir hali vardı;
ileri yaşı da buna ekleniyordu. Bir yüzyıllık olup da bunun



ceremesine katlanmamak olmaz. Sonunda, yıllar başımızın
etrafında saygıdeğer bir karışık yumak meydana getirir.

Bundan başka, eski bir kayadan fırlayan kıvılcımlara
benzer özlü sözleri vardı. Mesela Prusya Kralı, 18. Louis’yi
tekrar tahta oturttuktan sonra, Ruppin Kontu adı altında onu
ziyarete geldiğinde, 14. Louis’nin soyundan biri tarafından,
biraz Brandebourg Markisi gibi ve gayet nazik bir karşılanışla
kabul edilmişti. Mösyö Gillenormand bu davranışı onayladı.
“Fransa Kralı olmayan bütün krallar, taşra krallarıdır,” dedi.
Bir gün onun önünde şöyle bir soru-cevap geçti: “Courrier
Français gazetesinin baş yazarı hangi cezaya çarptırılmıştı? -
Yayının geçici olarak kesilmesi cezasına”. “Geçici burada
fazla,” diye Mösyö Gillenormand müdahale etti. Bu gibi
sözler insana mevki sağlar.

Bourbonların dönüşü yıldönümü sebebiyle okunan bir Te
Deum’da, Mösyö de Talleyrand’ın geçtiğini görünce şöyle
dedi: “İşte, Kötülük Cenapları.”

Mösyö Gillenormand rutin olarak, yanında kızı, yani o
tarihte kırkını aşmış, ellisinde gösteren şu uzun boylu
matmazel ve bir de pembe beyaz, taptaze, gözleri mutluluk
dolu yedi yaşında güzel bir oğlan çocuğuyla birlikte gelirdi.
Çocuk ne zaman bu salondan içeri girse mutlaka bütün
seslerin çevresinde mırıldanıp şöyle dediklerini duyardı: “Ne
kadar da güzel! Ne yazık! Zavallı çocuk!” Bu çocuk az önce
kendisinden birkaç kelimeyle bahsettiğimiz çocuktu. Ona
“zavallı çocuk” demelerinin sebebi babasının Loirelı bir
haydut olmasıydı.

Bu Loirelı haydut, yukarıda sözünü ettiğimiz ve Mösyö
Gillenormand’ın, “ailesinin yüz karası” diye vasıflandırdığı
damadıydı.



II

O DEVRİN KIRMIZI HAYALETLERİNDEN
BİRİ

O devirde, küçük Vernon şehrinden geçen ve anıt
değerindeki o güzel köprünün -ki tahmin ederiz, yakında
bunun yerini demir çubuklardan ibaret çirkin bir köprü
alacaktır- üzerinde dolaşan bir kimse gözlerini korkuluktan
aşağıya indirecek olursa, orada başında deri bir kasket,
sırtında kaba gri kumaştan bir pantolonla bir ceket bulunan
elli yaşlarında bir adam görürdü. Ceketinin yakasında sarı bir
şey dikiliydi; evvelce kırmızı bir şerit olan, şimdi sararmış bir
şey; ve ayaklarında tahta pabuçlar vardı; yüzü güneşten
yanmış, neredeyse kararmıştı, saçları hemen hemen
bembeyazdı, alnındaki bir yara izi devam edip yanaklarına
doğru iniyordu, bükülmüş, kamburlaşmış, vaktinden önce
ihtiyarlamıştı. Bu adam, hemen her gün elinde bir bel ve bir
de bağcı bıçağı olduğu halde, köprünün civarındaki duvarlarla
çevrili bölmelerden birinde dolaşır dururdu. Seine Nehri’nin
sol kıyısı boyunca bir taraça zinciri gibi uzanan bu sevimli
kapalı alanların içi çiçeklerle doluydu; daha büyük olsalar,
görenler “Bunlar bahçe,” derdi; biraz daha küçük olsalar
“Bunlar çiçek demeti,” diyecekti. Bütün bu kapalı alanlar bir
uçlarıyla nehre, öbür uçlarıyla bir eve ulaşırlar. Bu
bahsettiğimiz ceketli ve tahta ayakkabılı adam 1817’lerde, bu
kapalı alanların en darında ve bu evlerin en mütevazı
görünüşlüsünde oturmaktaydı. Orada tek başına, münzevi,
sessiz ve yoksul yaşıyordu. Yanında bir kadın vardı; ne genç
ne ihtiyar ne güzel ne çirkin ne köylü ne de kendi olan bu
kadın ona hizmet ediyordu. Bahçesi olduğunu söylediği bu



toprak parçası, orada yetiştirdiği çiçeklerin güzelliğiyle
şehirde ün yapmıştı. Çiçekler onun ürettiği tek şeydi.

Çalışma, sebat, dikkat ve kova kova su sayesinde
yaratıcıdan sonra yaratmayı başarmış; tabiat tarafından
unutulmuşa benzeyen bazı laleler ve yıldız çiçekleri üretmişti,
icatçı bir kafaya sahipti; Amerika’nın ve Çin’in bazı ender ve
kıymetli kütüksüz küçük ağaçlarım yetiştirmek için katıksız
funda toprağından küçük setler oluşturmakta Soulange
Bodin’den önce davranmıştı. Yazın daha gün doğarken, o,
bahçesindeki ara yollarda olurdu. Diker, budar, zararlı otları
yolar, sular, çiçeklerinin arasında yüzünde bir iyilik, keder ve
tatlılık ifadesiyle dolaşır, bazen de saatler boyunca hayaller
içinde, hareketsiz, bir ağaçtaki bir kuşun ötüşünü, bir evdeki
bir çocuğun cıvıltılarını dinleyerek ya da gözleri bir ot
parçasının ucuna takılmış, güneşin orada bir pırlantaya
çevirdiği bir çiy tanesini seyrederek öylece dururdu. Sofrası
çok fakirdi ve şaraptan çok süt içerdi. Bir ufak çocuk görse,
dayanamaz her şeyini verirdi; hizmetçisi de kızar, onu
azarlardı. Vahşi sanılacak derecede çekingendi, pek seyrek
dışarı çıkar ve penceresinin camını vuran fakirlerle iyi bir
ihtiyar olan papaz rahip Mabeuf ten başka kimseyle
görüşmezdi. Ama lalelerini ve güllerini görmek isteyen
herhangi bir şehirli veya bir yabancı küçük evinin çıngırağını
çalacak olursa kapısını ona güler yüzle açardı. Loireh haydut
buydu İşte.

Şayet bir kimse çıkıp da, aynı zamanda askerî anıları,
biyografileri, Moniteur'ü ve büyük ordunun bültenlerini
okusaydı, bunlarda oldukça sık geçen bir ad, Georges
Pontmercy adı dikkatini çekebilirdi. Bu Georges Pontmercy
gençliğinde Saintonge alayında askerdi. Derken devrim patlak
verdi. Saintonge alayı Ren ordusuna katıldı; çünkü krallığın



eski alayları, kendi eyalet adlarını, krallığın düşmesinden
sonra da muhafaza ettiler ve ancak 1794’te tugay halini
aldılar. Pontmercy, Spire’da, Worms’da, Neustadt’da,
Turkheim’da, Alzey’de, Mayence’de çarpıştı; Mayence’de
Houchard’ın artçılarını oluşturan Ikiyüzler’in arasındaydı.
Son on iki kişiden biri olarak, eski Andernach istihkâmının
gerisinde, Hesse Prensi’nin alayına karşı koydu ve ancak
düşman topçusu istihkâm duvarında siper bayırına kadar bir
gedik açtıktan sonra çekilip ordunun ana kısmına katıldı.
Marchiennes’de ve bir mermi isabetiyle kolunun kırıldığı
Mont-Palissel çarpışmasında Kleber’in kumandasında savaştı.
Sonra İtalya sınırına geçti, orada Joubert’le birlikte Tende
boğazını koruyan otuz humbaracıdan biriydi. Joubert orada
general yardımcısı, Pontmercy de asteğmen oldu. Bonapart’a,
“Berthier hem topçu hem süvari hem de bombacıydı,”
dedirten o tarihî Lodi gününde, Pontmercy, misket ateşleri
arasında, Berthier’nin yanı başındaydı. Eski generali
Joubert’in Novi’de kılıcını kaldırıp “ileri!” diye bağırdığı
sırada toprağa düştüğünü görmüştü. Savaş gereği, bölüğüyle
birlikte bindiği bir çıkartma teknesiyle Cenova’dan bilmem
hangi küçük limana doğru giderken yedi sekiz İngiliz
yelkenlisinin arasına düştü. Cenovalı kumandan topları denize
atıp, askerleri de güverte altına saklayarak kimliğini belli
etmeden bir ticaret gemisi gibi sıyrılıp gitmek istiyordu.
Pontmercy bayrak direğine üç renkli bayrağı çektirdi ve
İngiliz firkateynlerinin topları önünden mağrur bir şekilde
geçti. Böylece cüreti artan Pontmercy, oradan yirmi fersah
ötede, teknesiyle büyük bir İngiliz nakliye gemisine saldırıp
onu esir aldı. Gemi ambar kapaklarına kadar tıklım tıklım
asker ve beygir yüklüydü. 1805’te, arşidük Ferdinand’dan
Günzburg’u alan Malher Tümeni’ndeydi. Wettingen’de, 9.



dragon süvarileri alayının başında ölümcül bir yara alan
Albay Maupetit’yi, kurşun yağmuru altında kollarında taşıdı.
Austerlitz’de, düşman ateşi altında kademeli düzeyde yapılan
o şahane yürüyüşte kendini gösterdi. Rus İmparatorluk
muhafız süvarileri 4. hattın taburlarından birini ezdiği zaman
bunun öcünü alıp sözü geçen muhafızları tepeleyenler
arasında Pontmercy de vardı, İmparator ona nişan verdi.
Pontmercy sırasıyla Wurmser’in Mantoue’da, Melas’ın
İskenderiye’de, Mack’ın Ulm’de esir alınışına tanık oldu.
Büyük Ordu’nun Mortier kumandasındaki sekizinci
kolordusunda bulundu. Daha sonra, eski Flandre alayı olan
55. savaş hattı birliğine geçti. Eylau’da, bu kitabın yazarının
amcası olan yüzbaşı Louis Hugo’nun seksen üç kişilik
bölüğüyle, tek başına, düşman ordusunun olanca gayretine
karşı iki saat süreyle direndiği mezarlıktaydı. Bu mezarlıktan
canlı çıkan üç kişiden biri de Pontmercy’ydi. Friedland’da
bulundu. Sonra Moskova’yı gördü, arkadan Beresina’yı,
arkadan Lutzen’i, Bautzen’i, Dresden’i, Wachau’yu,
Leipsick’i ve Gelenhausen geçitlerini; daha sonra
Montmirail’ı, Château-Thierry’yi, Craon’u, Marne kıyılarını,
Aisne kıyılarını ve o korkunç Laon mevkiini gördü. Arnay-le-
Duc’te yüzbaşıyken, on Kazak’ı kılıçtan geçirip generalini
değil, onbaşısını kurtardı. Bu arada o da doğrandı, öyle ki
yalnız sol kolundan yirmi yedi kırık kemik parçası çıkardılar.
Paris’in teslim olmasından sekiz gün önce, yerini bir
arkadaşıyla değiştirmiş, süvari sınıfına geçmişti. Eski rejimde
çift el dedikleri şeyden vardı onda: yani asker olarak hem
kılıç hem tüfek kullanabilecek, subay olarak da hem bir süvari
taburunu hem de bir piyade taburunu idare edebilecek
yetenekteydi. Askeri eğitimle mükemmelleştirilen bu çeşit
yetenekten bazı özel kuvvetler doğmuştur; mesela, dragonlar



aynı zamanda hem süvari hem de piyadedirler. Pontmercy,
Elbe Adası’nda Napolyon’a eşlik etti. Waterloo’daki Dubois
Tugayı’nda zırhlı süvari tabur kumandanıydı. Lunebourg
Taburu’nun sancağını alan o idi. Sancağı İmparator’un
ayaklarının dibine attı. Üstü başı kan içindeydi. Sancağı
alırken yüzüne bir kılıç darbesi yemişti, İmparator,
hoşnutlukla, “Albaysın, baronsun, lejyon donörlü subaysın!”
diye haykırdı. Pontmercy cevap verdi: “Haşmetmeap, dul
eşim adına size teşekkür ederim.” Bir saat sonra Ohain yarma
düşüyordu. Şimdi soralım, kimdi bu Georges Pontmercy?
Loirelı haydudun ta kendisi.

Onun hayat hikâyesinden bir şeyler görmüştük evvelce.
Waterloo Savaşı’ndan sonra, hatırlanacağı gibi, Ohain çukur
yolundan çekip çıkarılan Pontmercy, orduya katılmayı
başarmış ve bir gezici hastaneden ötekine sürüklene sürüklene
Loire konaklama yerine kadar gelmişti.

Restorasyon ona yarım maaş bağlamış, sonra da Vernon’da
zorunlu ikamete, yani gözaltında yaşamaya yollamıştı. Kral
18. Louis Yüz Gün içinde yapılmış her şeyi yok sayarak,
onun ne lejyon donörlü subay derecesini ne albaylık rütbesini
ne de baronluk unvanını tanımıştı. Buna karşılık, o da Albay
Baron Pontmercy diye imza atmak için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu. Eski mavi elbisesinden başka tek bir elbisesi
yoktu. Buna lejyon donörünü takmadan hiçbir zaman evinden
dışarı çıkmazdı. Kralın savcısı, bu nişanı kanunsuz olarak
taşıdığı için hakkında savcılıkça kovuşturma açılacağını ona
bildirdi. Bu ihtar, resmî olmayan bir aracıyla kendisine
iletildiğinde, Pontmercy acı acı gülümseyerek şu karşılığı
verdi: “Bilemiyorum, acaba ben mi artık Fransızcayı
anlamıyorum, yoksa siz mi artık bu dili konuşmuyorsunuz;
ama gerçek şu ki, hiçbir şey anlamıyorum.” Sonra, sekiz gün



arka arkaya rozetini takarak sokağa çıktı. Kimse onu rahatsız
etmeye yeltenmedi. Harbiye nazırı ve eyalet başkumandanı
iki üç defa ona, Binbaşı Mösyö Pontmercy’ye ibareli
mektuplar yolladılar. Mektupları açılmamış olarak iade etti.
Aynı tarihlerde Napolyon da, Sainte-Helene’de, sir Hudson
Lowe’un General Bonapart’a diye gönderdiği mesajlara karşı
aynı şekilde davranıyordu. Sonunda, Pontmercynin ağzında
da -bilinsin ki- İmparatorunun ağzındaki tükürük birikmişti.

Roma’da da bazı Kartacalı savaş esirleri aynı şekilde
Flaminius’u selamlamayı reddediyor, içlerinde biraz
Hannibal’in ruhunu taşıyorlardı.

Pontmercy bir sabah, Vernon’un sokaklarından birinde
kralın savcısına rastladı. Hemen yanına gitti ve ona, “Sayın
savcı,” dedi, “yüzümdeki yara izini taşımama izin var mı?”

Süvari tabur kumandanlığından gelen yarım maaşı gibi pek
zayıf bir gelir dışında hiçbir şeyi yoktu. Vernon’da bulabildiği
en küçük evi kiralamıştı. Orada tek başına yaşıyordu. Nasıl
yaşadığını görmüş bulunuyoruz, İmparatorluk devrinde, iki
savaş arasında, Matmazel Gillenormand’la evlenecek zaman
bulabilmişti. Yaşlı burjuva, aslında infial duymakla birlikte,
içini çekerek ve “En büyük aileler bile böyle şeylere
katlanmak zorunda kalmışlardır,” diyerek rıza göstermişti.
Her bakımdan mükemmel, iyi yetişmiş, ender rastlanır,
kocasına layık bir kadın olan Madam Pontmercy 1815’te,
arkasında bir çocuk bırakarak ölmüştü. Bu çocuk, yaşadığı
inziva hayatında albay için bir neşe kaynağı olabilirdi. Ne var
ki dedesi torununu mutlaka almak istemiş, kendisine
verilmediği takdirde onu mirasından mahrum bırakacağını
söylemişti. Baba da, çocuğun yararı uğruna bu isteğe boyun
eğmiş, çocuğuna sahip olamadığı için de sevgisini çiçeklere
verir olmuştu.



Zaten her şeyden vazgeçmişti; ne kımıldanıyor ne de
herhangi bir tertibe girişiyordu. Kafası, yaptığı masum işlerle
yapmış olduğu büyük işler arasında gidip geliyordu. Zamanını
ya bir karanfilin açacağı günü beklemekle ya da Austerlitz’i
anmakla geçiriyordu.

Mösyö Gillenormand’ın damadıyla hiçbir münasebeti
yoktu.

Onun nazarında albay bir “haydut”, albayın nazarında da o
bir “dangalak”tı. Mösyö Gillenormand hiçbir zaman albaydan
söz etmez; edecek olsa da bunu ancak onun “baronluğuna”
alaycı imalarda bulunmak için yapardı. Pontmercy’nin hiçbir
zaman çocuğunu görmeye, onunla konuşmaya
kalkışmayacağı hususunda açık ve kesin anlaşmaya
varmışlardı; aksi takdirde çocuk kovulacak, mirastan mahrum
edilip kendisine geri gönderilecekti. Gillenormandlar için,
albay bir vebalıydı. Çocuğu kendi tarzlarında yetiştirmek
kararmdaydılar. Albay bu şartları kabul etmekle belki hata
etmişti, ama iyi yaptığına ve sırf kendi nefsinden fedakârlıkta
bulunduğuna inanarak katlanmıştı bu şartlara.

Baba Gillenormand’ın mirası gerçi pek bir şey değildi; ama
Matmazel büyük Gillenormand’ın mirası önemliydi. Kız
kalmış bu teyze, ana tarafından çok zengindi ve kız kardeşinin
oğlu onun tabii varisiydi. Adı Marius olan çocuk bir babası
olduğunu biliyordu, ama başka hiçbir şeyden haberi yoktu.
Kimse ağzını açıp ona bu konuda bir şey söylemiyordu. Buna
rağmen büyükbabasının onu götürdüğü toplantılardaki
ışıltılar, imalar, göz kırpmalar giderek çocuğun zihninde bazı
düşünceler uyandırmıştı. Çocuk sonunda bazı şeyleri
anlamaya başlamıştı ve pek tabii olarak âdeta ağır bir süzülüş
ve sızışla, havasını teneffüs ettiğini söyleyebileceğimiz



ortamın fikir ve kanaatlerini aldığından, yavaş yavaş babasını
ancak utançla ve yüreği daralarak düşünür olmuştu.

O böylece büyürken, albay, iki veya üç ayda bir sürgünden
kaçan bir sabıkalı gibi, bulunduğu yerden kaçıp gizlice
Paris’e gelmekte ve Gillenormand Teyze’nin Marius’u ayine
getirdiği saatte Saint-Sulpice Kilisesi’nde pusuya
yatmaktaydı. Orada teyze hanım dönüp onu görecek diye
titreyerek, bir sütunun arkasına gizlenmiş olarak, hareketsiz,
nefes bile almaya cesaret edemeden çocuğunu seyrederdi.
Yüzünde kılıç yarası izi taşıyan bu adam, ihtiyar kızdan
korkuyordu.

Vernon Papazı, Mösyö Rahip Mabeuf le dostluğu da
buradan geliyordu.

Şu saygıdeğer rahip, Saint-Sulpice’in kurul üyelerinden
birinin kardeşiydi. Rahibin kardeşi, çocuğunu seyreden bu
adamın yanağındaki yara izini ve gözlerindeki iri gözyaşlarını
birçok defa fark etmişti. Tam bir erkeğe benzeyen, öyleyken
bir kadın gibi ağlayan bu adam kilise üyesinin dikkatini
çekmişti. Aklında kalmıştı bu çehre. Bir gün Vernon’a
kardeşini görmeye gittiğinde, köprünün üstünde Albay
Pontmercy’yle karşılaştı ve Saint-Sulpice’teki adamı tanıdı.
Bundan papaza bahsetti, ikisi birden bir vesileyle albayı
ziyarete gittiler. Bu ziyareti başka ziyaretler takip etti.
Önceleri kapalı davranan albay sonra sonra açıldı ve böylece
papazla kilise üyesi sonunda bütün hikâyeyi, Pontmercy’nin
nasıl kendi mutluluğunu çocuğu için feda ettiğini öğrenmiş
oldular. Bu yüzden papaz ona derin bir saygı ve şefkat duydu,
albay da papaza sevgiyle bağlandı. Zaten eğer ikisi de samimi
ve iyi olurlarsa, yaşlı bir rahiple yaşlı bir asker kadar kimse
birbiriyle kolayca içli dışlı olup kaynaşamaz. Aslında ikisi
aynı insandır. Biri aşağıdaki, bu dünyadaki vatana kendisini



vakfetmiştir; öbürü yukarıdaki, gökyüzündeki vatana. Başka
bir farkları yoktur.

Marius, biri ocak ayının ilk gününde ve biri de Saint-
Georges gününde olmak üzere yılda iki defa babasına görev
olarak mektup yazardı. Teyzesinin dikte ettirdiği ve
basmakalıp bazı örneklerden kopya edilmişe benzeyen
mektuplardı bunlar. Mösyö Gillenormand ancak bu kadarına
izin veriyordu. Baba bunlara pek şefkatli mektuplarla karşılık
veriyordu ama dede bunları hiç okumadan cebine tıkıyordu.

III

REQUIESCANT[→]

Marius’un dünyaya dair bütün bildiği Madam de T.’nin
salonundan ibaretti. Hayata bakabildiği tek pencere buydu.
Karanlık bir pencereydi bu; ve bu izbe penceresinden ona
sıcaktan çok soğuk, gün ışığından çok gece karanlığı
geliyordu. Safi neşe ve aydınlık olan bu çocuk, bu garip
topluluğa girdiğinde, kısa zamanda üzgün bir hal aldı ve
yaşıyla büsbütün ters düşecek şekilde ciddileşti. Bütün bu
ağırbaşlı ve garip kişilerce etrafı sarılan çocuk, çevresini ciddi
bir şaşkınlıkla seyrediyordu. Her şey ondaki bu şaşkınlığı
arttırmak için birleşiyordu. Madam T.’nin salonunda pek
muhterem ihtiyar, asil hanımefendiler vardı; adları Mathan,
Noe, Levis ve Cambis’ydi. Bunlardan Levis’i Levi diye,
Cambis’i de Cambyse diye telaffuz ediyorlardı. Bu eski
zaman yüzleri, Kutsal Kitap’tan alınma bu isimler çocuğun
kafasında, ezberlemekte olduğu Eski Ahit’le karışıyordu. Ve
hepsi birden orada, ölgün bir ateşin çevresinde yeşil örtülü bir
lambayla şöyle böyle aydınlanmış olarak, sert profilleri,



kırlaşmış veya ak saçları başka bir çağa ait ve ancak kasvetli
renkleriyle fark edilebilen uzun elbiseleriyle oturmuş, seyrek
aralıklarla ortaya birtakım haşmetli ve dehşetli laflar
atarlarken, küçük Marius ürkmüş bakışlarla onları seyreder,
karşısında bazı kadınlar değil de kadim nineler, sihirbazlar;
gerçek varlıklar değil de hayaletler görüyor sanırdı.

Bu hayaletler, bu eski salonun müdavimlerinden birçok
rahip ve birkaç asilzadeyle karışmaktaydı: Madam de
Berrynin emir katibi, Sassenay Markisi, Charles-Antoine
takma adıyla tek kafiyeli lirik şiirler yayımlayan Valory
Vikontu, hayli genç olmasına rağmen kırlaşmış bir başı ve al
kadifeden sırma saçaklı ve oldukça dekolte tuvaletleriyle bu
karaltıları dehşete düşüren güzel, nüktedan bir karısı olan
Beauffremont Prensi, Fransa’nın “ölçülü nezaketi” en iyi
bilen adamı Coriolis d’Espinouse Markisi, çenesinden iyilik
okunan babacan Amendre Kontu, kralın çalışma odası denen
Louvre kütüphanesinin temel direği Port-de-Guy şövalyesi.
Dazlak ve ihtiyar olduğundan fazlasıyla yaşlı görünen Mösyö
Port-de-Guy, 1793’te on altı yaşındayken, asker kaçağı diye
küreğe atıldığını ve seksenlik bir ihtiyar olan Mirepoix
Piskoposu’yla birlikte prangaya vurulduğunu anlatırdı.
Piskopos da kaçakmış, ama rahip olarak kaçakmış, kendisi ise
asker olarak. Toulon’da olmuş bu. Görevleri, gündüz
giyotinde kesilen kafalarla vücutları, gece gidip idam
sehpasından toplamakmış; bu kana bulanmış gövde
parçalarını sırtlarında taşırlarmış; kırmızı kürek mahkûmu
pelerinlerinin enselerine gelen yeri kandan kabuk bağlarmış;
bu kabuk sabahları kurur akşamları nemli olurmuş. Madam de
T.’nin salonunda bu acıklı hikâyeler bol bol anlatılıyor, bu
arada Marat’yı lanetlemek pahasına Trestaillon’un övgüsü
yapılıyordu. Bulunmaz hintkumaşı cinsinden birkaç mebus,



Mösyö Thibord du Chalard, Mösyö Lemarchant de
Gomicourt ve sağın ünlü alaycısı Mösyö Cornot Dincourt,
orada iskambil partisi çeviriyorlardı. Kralın resmî yargıcı
Ferrette de, kısa pantolonu ve sıska bacaklarıyla Mösyö
Talleyrand’a giderken bazen bu salona uğrardı. Kendisi Artois
Kontu cenaplarının sefahat yoldaşlığını yapmıştı.
Kampaspa’nın önünde diz çöken Aristoteles’in aksine
Guimard’ı dört ayak üstünde yürütmüş ve böylece bir
filozofun öcü bir yargıç tarafından nasıl alınır, bunu bütün
yüzyıllara göstermişti.

Rahiplere gelince, biri Rahip Halma idi. La Foudre’daki
yazarlık arkadaşı Mösyö Larose bir gün ona, “Aldırma, kim
elli yaşında değil ki? Belki birkaç toy delikanlı,” demişti.
Sonra, kralın vaizi Rahip Letourneur, henüz ne kont ne
piskopos ne nazır ne de ayan üyesi olan ve düğmeleri eksik
bir papaz cüppesi taşıyan Rahip Frayssinous ve Saint-
Germain-des-Pres Papazı Rahip Keravenant; ayrıca Papa’nın
elçisi ye o tarihte Nisibis Başpiskoposu olan Monsenyör
Macchi -daha, sonra kardinal olan bu kişi düşünceli, uzun
burnuyla göze çarpıyordu- ve Abbate Palmieri adında bir
başka monsenyör daha -papanın evine bağlı ruhanilerden,
papalık hükümetine katılan yedi sekreterden biri, pek önemli
Liberya bazilikası piskoposlar heyeti üyesi, azizler avukatı,
yani postulatore di santi idi ki bu iş azizler sırasına koyma
kararlarıyla ilgili olup, aşağı yukarı Cennet Seksiyonu Dilekçe
Dairesi Başkanlığı anlamına gelir .-

Nihayet iki tane de kardinal vardı: Mösyö de la Luzerne ve
Mösyö de Clermont-Tonnerre. Mösyö Luzerne Kardinali bir
yazardı ve birkaç yıl sonra, Conservateur'de Chateaubriand’la
yan yana kendi imzasıyla makaleler yazma şerefine erişecekti.
Mösyö de Clermont-Tonnerre ise Toulouse Başpiskoposu’ydu



ve sık sık Paris’e, bahriye ve harbiye nazırlıkları yapmış
yeğeni Tonnerre Markisi’ne yazlığa gelirdi. Clermont-
Tonnerre Kardinali, yere sürünmesin diye yukarı kaldırdığı
cüppesinin altından kırmızı çorapları görünen neşeli, ufak
tefek bir ihtiyardı. Ansiklopediden nefret etmek ve bir de
heyecandan kendini kaybedercesine bilardo oynamakta ihtisas
sahibiydi. O devirde, yaz akşamları Clermont-Tonnerre’in
konağının bulunduğu Madame Sokağı’ndan geçenler durup
bilardo toplarının çarpışmasını ve kardinalin, konklavisti
Caryste’in in parti-bus piskoposu Monsenyör Cottret’ye
bağıran ince sesini dinlerlerdi: “Yaz, rahip, karambol
yapıyorum.” Clermont-Tonnerre Kardinalfni Madam de
T.’nin salonuna, onun en samimi dostu, eski Senlis Piskoposu
ve Kırklar’dan[→] biri olan Mösyö de Roquelaure getirmişti.
Mösyö de Roquelaure uzun boyu ve Akademi’ye muntazam
devamıyla pek ünlüydü. Fransız Akademisi’nin o zamanlar
toplantılarını yaptığı kütüphaneye bitişik salonun camlı
kapısından meraklılar, her perşembe günü eski Senlis
Piskoposu’nu, âdeti olduğu üzere ayakta, taze pudralanmış,
mor çoraplar giymiş bir halde ve besbelli rahipliğini daha iyi
göstermek için sırtını kapıya dönmüş vaziyette
seyredebilirlerdi. Çoğu kilise adamı olduğu kadar saray adamı
da olan bütün bu ruhaniler T.’nin salonuna ayrı bir ağırbaşlılık
kazandırmaktaydılar. Ayrıca beş tane de Fransa âyan meclisi
üyesi vardı: Vibraye Markisi, Talaru Markisi, Herbouville
Markisi, Vikont Dambray ve Valentinois Dükü. Bunlar da
salonun soylu cephesini vurguluyorlardı. Bu Valentinois
Dükü, Monako Prensi olmasına rağmen, yani yabancı bir
hükümdarlık prensi olduğu halde, Fransa ve âyan meclisi
üyeliği gözünde o kadar değerliydi ki, her şeyi onlar
bakımından görüyordu. Mesela şu söz onundur: “Kardinaller



Roma’nın Fransa şövalyeleridir, lordlar İngiltere’nin Fransa
şövalyeleridir.” Ne var ki bu yüzyıl, devrimin her yerde
olmasını gerektiren bir yüzyıl olduğundan, bu feodal salon da
söylediğimiz gibi, bir burjuvanın hâkimiyeti altında
bulunuyordu. Buraya Mösyö Gillenormand hakimdi.

Paris’in beyaz sosyetesinin özü ve cevheri buydu.
Şöhretler, kralcı bile olsalar, burada karantinaya almıyorlardı.
Şöhrette daima anarşi vardır. Chateaubriand buraya girse,
Duchene Baba[→] etkisi yapardı. Bununla birlikte, bazı
işbirlikçilerin de bu eskiye bağlı topluma sızmasına göz
yumuluyordu. Mesela Kont Beugnot ıslah edilmek üzere
buraya alınmıştı.

Bugünün “soylu” salonları, artık hiç o salonlara
benzemiyor: Saint-Germain kenar mahallelerini daha
şimdiden bir dalalet kokusu sarmıştır. Şimdiki kralcılar -iltifat
olsun diye söylüyoruz- birer demagogdurlar.

Madam T.’nin salonunda topluluk yüksek tabakadan
olduğundan, zevk de büyük bir nezaket çiçeği altında ince ve
vakurdu. Davranış alışkanlıklarında her çeşidiyle içgüdüsel
bir zarafet vardı. Bu irade dışı zarafet artık gömülmüş olan
ama yine de yaşayan eski rejimin ta kendisiydi. Bu
alışkanlıklardan bazıları, özellikle dilde, acayip görünürdü:
Yüzeysel bilgi sahipleri, aslında sadece eskimiş, köhneleşmiş
olan şeyleri taşra işi sanıyorlardı. Bir general karısına
“Madame Generale” diyorlardı. Albay karısı için “Madame
Albay” da büsbütün kullanılmaz bir tabir değildi. Sevimli
Madam de Leon, şüphesiz Longueville ve Chevreuse
düşeslerini hatırlayarak, kendine böyle denilmesini prenses
unvanına tercih ediyordu. Crequy Markizi de keza kendisine
Madam Albay dedirtmekteydi. Kralla özel konuşmalarda ona
üçüncü şahıs üzerinden kral diye hitap edip hiçbir zaman



majesteleri deyimini kullanmamak inceliğini de yine
Tuileries’deki bu küçük yüksek sosyete icat etmiştir. Nedeni
de “majesteleri” deyiminin onu gasp eden tarafından
kirletilmiş olmasıydı. Orada olayları ve insanları
yargılıyorlardı. Yüzyılla alay ediyorlardı; bu da onu anlamayı
gereksiz kılıyordu. Şaşırıp kalmakta herkes birbirine yardım
ediyordu. Herkes elindeki bilgiyi birbirine iletiyordu.
Mathusalem[→] Epimenides’e[→] ders veriyordu. Sağır
olanlardan haberdar ediyordu körü. Goblentz’den beri geçen
zamanı geçmemiş ilan ediyorlardı. 18. Louis’nin Tanrı’nın
lütfuyla saltanatının yirmi beşinci yılında olması gibi, göç
edenler de, haklı olarak, gençliklerinin yirmi beşinci
yılındaydılar.Her şey uyum içindeydi; hiçbir şey gereğinden
fazla yaşamıyordu; söz pek bir soluktu; salonla aynı fikirde
olan gazete bir papirüse benziyordu. Gençler vardı gerçi ama
bir parça ölüydüler. Bekleme odasında uşakların kıyafetleri
eskimişti. Zamanı tamamen geçmiş olan bu kişilere, onlar gibi
zamanı geçmiş uşaklar hizmet etmekteydiler. Her şeyde ömrü
sona ereli çok olmuş, mezara karşı direnen bir hal vardı.
Muhafaza etmek, muhafaza, muhafazakâr: Bütün sözlük aşağı
yukarı bundan ibaretti. Bütün mesele iyi kokmaktı. Gerçekten
de bu saygıdeğer grupların kanaatlerinde bol ıtriyat vardı ve
fikirleri güveotu kokuyordu. Bir mumyalar âlemiydi bu.
Efendiler mumyalanmış; uşaklar samanla doldurulmuştu.

Göç etmiş, servetini kaybetmiş saygıdeğer bir ihtiyar
markiz, ancak bir tek hizmetçisi olduğu halde, “Adamlarım”
demeye devam ediyordu.

Madam T.’nin salonunda ne yapılıyordu? Orada herkes
aşırıydı.

Aşırı olmak. Temsil ettiği şey belki büsbütün ortadan
kalkmış olmasa bile, bu kelimenin bugün artık bir anlamı



kalmamıştır. Açıklayalım.
Aşırı olmak, haddinin ötesine gitmek demektir. Bu, taht

adına asaya, mihrap adına piskoposluk serpuşuna
saldırmaktır; sırtında taşıdığına kötü davranmaktır; arabaya
koşulmuşken çifte atmaktır; delalete düşmüşlerin yanına
derecesi hakkında ateşli odun yığınıyla tartışmaktır; puta
yeterince putperest olmadığı için çıkışmaktır; fazla saygıdan
hakaret etmektir; papada az papalık, kralda az kralcılık,
gecede fazla aydınlık bulmaktır; albatrosu, karı, kuğuyu,
zambağı beyazlık adına beğenmemektir; bir şeye düşman
olacak kadar o şeyden yana olmaktır; lehte olmayı aleyhte
davranacak kadar ileri götürmektir.

Aşırılık zihniyeti, özellikle Restorasyonun ilk safhası için
karakteristiktir.

1814’te başlayıp 1820’de, sağın pratik adamı Mösyö de
Villèle’in iktidara gelmesiyle sona eren o bir çeyrek saatin bir
benzeri daha yoktur tarihte. Bu altı yıl olağanüstü bir devre
olmuştur: aynı zamanda hem parlak hem de donuk, hem gülen
hem de somurtan, hem şafak ışıklarıyla aydınlanmış hem de
hâlâ ufku dolduran ve yavaş yavaş geçmişe gömülen büyük
felaketlerin karanlıklarıyla kaplı bir devre. Orada, bu
aydınlığın, bu karanlığın içinde hem yeni, hem eski; hem
şaklaban, hem üzgün; hem genç, hem ihtiyar bütün bir küçük
âlem vardı, gözlerini ovuşturup duran bir küçük âlem. Hiçbir
şey geri dönüş kadar uykudan uyanmaya benzemez.
Fransa’ya öfkeyle bakıyordu bu grup ve Fransa da onu alay
ederek seyrediyordu. Sokaklar dolusu allahlık ihtiyar baykuş
markiler, geri gelenler, hortlayanlar, her şeye şaşıp kalan
“devri sabıktılar”, Fransa’da bulunmaktan yüzleri gülen ve de
ağlayan, vatanlarını yeniden görmekten memnun,
monarşilerini yerinde bulamamaktan üzgün mert ve asil



beyzadeler; İmparatorluk asaletini, yani kılıç asaletini uluorta
aşağılayan haçlı seferlerinin asaleti; tarih anlayışını kaybetmiş
tarihî soylar; Napolyon’un yoldaşlarını hor gören
Charlemagne’ın yoldaşları. Söylediğimiz gibi, kılıçlar
birbirlerine hakaret yolluyorlardı; Fontenoy’un kılıcı gülünçtü
ve paslı bir hurdadan başka bir şey değildi; Marengo’nun
kılıcı iğrenç ve ancak eğri bir demirdi. Evvel zaman Dün’ü
tammamazlıktan geliyordu. Ne büyüklük duygusuna ne de
gülünçlük duygusuna sahiptiler. içlerinden, Bonapart’a
Scapin[→] diyen biri bile çıktı. Bu âlem artık yok.

Tekrar edelim, bugün ondan hiçbir şey kalmadı. Bugün
ondan gelişigüzel bir görüntüyü çekip alarak hayalimizde
yeniden canlandırmaya kalkıştığımızda, bize tufan öncesi bir
dünya gibi garip gelmektedir. Çünkü gerçekten o da bir
tufanın suları altında kalmıştır. İki devrimin altında kaybolup
gitti. Ne müthiş dalgalardır fikirler! Yıkmakla, gömmekle
görevli oldukları şeyi ne çabuk örterler ve çarçabuk ne
korkunç derinlikler açarlar!

Martainville’in Voltaire’den daha zeki göründüğü o uzak, o
safdil zamanlardaki salonların çehresi İşte böyleydi.

Bu salonların kendilerine özgü bir edebiyatları, bir
politikaları vardı. Bu salonlarda Fievee’ye inanılıyordu.
Mösyö Agier orada ahkâm kesiyordu. Malaquais Rıhtımı’nda
sahaflık eden yayıncı Mösyö Colnet üzerine yorumlar
yapıyordu. Napolyon, bu salonlarda tam bir Korsikalı devdi.
Daha sonra kral orduları başkumandanı Mösyö Marki de
Bonapart’ın tarihe sokulması yüzyılın zihniyetine verilmiş bir
taviz oldu.

Bu salonlar safiyetlerini uzun zaman koruyamadılar.
1818’den itibaren bu salonlarda bazı doktrinciler boy
göstermeye başladı. Kaygı verici bir nüanstı bu: Bu



doktrincilerin tarzı kralcı olmak ama bu yüzden de özür
dilemekti. Aşırıların pek mağrur oldukları noktada
doktrinciler biraz utangaçtılar. Bunlar akıllıydılar, sessizdiler,
politik dogmalarının hor görücü edası dozunda ayarlanmıştı;
başarmaları gerekiyordu. Zaten beyaz boyunbağı ve düğmeli
elbise kullanma aşırılığından yararlanmasını da biliyorlardı.
Doktrinci partinin hatası ya da talihsizliği, yaşlı bir gençlik
yaratması olmuştur. Bilgece tavırlar takmıyorlardı. Mutlak ve
aşırı bir idare prensibine ılımlı bir iktidar aşılamayı hayal
ediyorlardı. Yıkıcı liberalizmin karşısına, bazen ender
rastlanır bir dirayetle, muhafazakâr bir liberalizmi
koyuyorlardı. Şöyle dedikleri duyuluyordu: “Kralcılığa karşı
lütufkâr olalım!” Ülkeye pek çok hizmetleri olmuştur.
Geleneği, ibadeti, dini, saygıyı o getirdi. O sadıktır, merttir,
şövalye ruhludur, sevecendir, vefakârdır. Üzülerek de olsa,
milletin yeni gösterdiği yeni büyüklüklere, monarşinin
yüzlerce yıllık büyüklüklerini katmaya geldi. Gerçi devrimi,
İmparatorluğu, şan ve şerefi, özgürlüğü, genç fikirleri, genç
nesilleri, yüzyılı anlamamak hatasına düştü. Ama onun bize
karşı işlediği bu hatayı, biz de bazen ona karşı işlemedik mi?
Mirasçısı olduğumuz Devrim her şeye karşı anlayışlı olmalı.
Kralcılığa saldırmak liberalizmin mantıksızlığıdır. Ne büyük
yanlış! Ve ne körlük! Devrimci Fransa, tarihin Fransası’na,
yani amacına, yani kendi kendisine saygısızlık ediyor. 5
Eylülden sonra monarşinin asillerine, tıpkı 8 Temmuz’dan
sonra İmparatorluğun asillerine davranıldığı gibi davranılıyor.
Onlar kartala haksızlık ettiler, biz de zambak çiçeğine
haksızlık ediyoruz. Demek daima bir şeye karşı şiddet
gösterilmek isteniyor! 14. Louis’nin tacını altın yaldızından
etmek, 4. Henri’nin armasını kazımak neye yarar? Iena
Köprüsü’ndeki N’leri silen Mösyö de Vaublanc’la alay



ediyoruz! Ne yapıyordu o? Bizim yaptığımızı. Bouvines de
Marengo gibi bize aittir. Zambak çiçekleri de N’ler gibi
bizimdir. Onları değerden düşürmek neye yarar? Vatanı artık
ne geçmişte ne de şimdi inkâr etmeliyiz. Tarihi olduğu gibi,
bütünüyle istememek niye? Niçin bütün Fransa’yı
sevmemeli?

Eleştirilmekten hoşlanmayan, korundukları için öfkelenen
doktrinciler, kralcılığı İşte böyle eleştiriyor ve koruyorlardı.

Aşırılar, kralcılığın ilk dönemini vurguluyorlardı;
kongregasyon ikinci devresini karakterize eder. Ataklığın
yerini ustalık aldı. Bu taslağı bu kadarla bırakalım.

Bu hikâyenin akışı içinde, kitabın yazarının yoluna çağdaş
tarihin bu merak uyandıran anı çıktı. Yazar, sırası gelmişken
bu tarihî ana bir göz atmak ve bugün artık bilinmez olan o
toplumun özel çizgilerinden bazılarını belirtmek zorunda
kaldı. Yalnız o, bu işi çabuk ve hiçbir acı ya da alaycı fikre
kapılmadan yapıyor. Bunlar onun sevgi, saygı duyduğu
anılardır çünkü annesiyle ilgilidir, onu geçmişe
bağlamaktadır. Zaten şunu da söyleyelim ki, o küçük
dünyanın kendine göre bir büyüklüğü vardı. Ona
gülümsenebilir, ama o ne hor görülebilir ne de ondan nefret
edilebilir. Bir vakitlerin Fransası’ydı o.

Marius Pontmercy bütün çocuklar gibi eğitimden geçti;
Gillenormand Teyze’nin elinden çıkınca, büyükbabası onu
klasik masumiyeti temsil eden bir saygıdeğer öğretmene
emanet etti. Böylece yeni açılmaya başlayan bu gencecik ruh
bir iffet gösterişçisinin elinden çıkıp bir ukala cahilin eline
düştü.

Marius kolejde geçen yıllarından sonra hukuk okuluna
girdi. Kralcı, bağnaz ve katıydı. Büyükbabasını az seviyordu,



onun neşesi ve hayasızlığı kendisini incitiyordu. Babasına
karşıysa karanlıktı.

Bunun dışında ihtiraslı, soğukkanlı, asil, cömert, gururlu,
dindar, heyecanlı, katılık derecesinde vakur, vahşiliğe varacak
derecede saf bir çocuktu.

IV

HAYDUDUN SONU

Marius’un klasik öğrenimini tamamlaması, Mösyö
Gillenormand’ın sosyete hayatından çekilmesiyle aynı
zamana rastladı. İhtiyar, Saint-Germain Mahallesi’ne ve
Madam de T.’nin salonuna veda ederek Marais’de Filles-du-
Calvaire’deki evine yerleşti. Burada, hizmetçi olarak yanında
kapıcıdan başka Magnon’un yerine gelmiş olan oda
hizmetçisi Nicolette ile daha önce sözü geçen soluksuz,
tıknefes Basklı vardı.

1827’de Marius on yedi yaşına basmıştı. Bir akşam eve
döndüğünde büyükbabasını elinde bir mektupla gördü.

Mösyö Gillenormand:
- Marius, dedi, yarın Vernon’a gideceksin.
- Niçin? dedi Marius.
- Babanı görmeye.
Marius titredi. Her şeyi düşünürdü de bir gün babasını

görmesi gerekeceğini düşünmezdi. Onun için bundan daha
beklenmedik,

daha şaşırtıcı ve hadi söyleyelim, daha hoş olmayan bir şey
olamazdı. Uzaklığın yakınlığa zorlanmasıydı bu. Bir azap
değildi, hayır, bir angaryaydı.



Marius, antipati duymasını gerektiren siyasi nedenlerin
dışında, babasının, Mösyö Gillenormand’ın, keyifli
günlerinde dediği gibi bu pala sallayıcısının kendisini
sevmediğine inanıyordu. Bu gün gibi ortadaydı, çünkü onu
terk etmiş, başkalarının eline bırakmıştı. Kendisini sevilmiyor
hissettiğinden, o da sevmiyordu. Bundan daha basit şey
olamaz, diyordu kendi kendine.

O kadar şaştı ki, Mösyö Gillenormand’a hiçbir şey
sormadı. Büyükbaba söze devam etti:

- Hastaymış. Seni çağırıyor.
Ve bir sessizlikten sonra ekledi:
- Yarın sabah yola çık. Sanırım Fontaines Avlusu’nda bir

araba var, saat altıda kalkıyor, akşam varıyor. Ona bin. Acele
olduğunu söylüyor baban.

Sonra mektubu buruşturup cebine soktu. Marius hemen o
akşam hareket edip ertesi sabah babasının yanında olabilirdi.
Bouloi Sokağı’ndan kalkan bir yolcu arabası Rouen’a gece
seferi yapıyor ve Vernon’dan geçiyordu. Ama ne Mösyö
Gillenormand’ın ne de Marius’un bunu soruşturmak akıllarına
gelmedi.

Ertesi gün akşam karanlığında, Marius Vernon’a vardı.
Mumlar yanmaya başlıyordu, ilk rast geldiğine Mösyö
Pontmercy’nin evi’ni sordu, çünkü içinden o da
Restorasyonla aynı fikirdeydi ve babasının ne baronluğunu ne
de albaylığını kabul ediyordu.

Evi gösterdiler. Kapıyı çaldı. Elinde küçük bir lambayla bir
kadın gelip kapıyı açtı.

Marius:
- Mösyö Pontmercy’nin evi mi? dedi.
Kadın kımıldamadan duruyordu.
- Burası mı? diye sordu, Marius.



Kadın başıyla bir evet işareti yaptı.
- Kendisiyle görüşebilir miyim?
Kadın olumsuz bir işaret yaptı.
- Fakat onun oğluyum ben! dedi Marius. Beni bekliyor.
- Artık beklemiyor, dedi kadın.
Marius, o zaman kadının ağladığını fark etti.
Kadın, parmağıyla ona basık bir odanın kapısını işaret etti.

Marius içeri girdi.
Şöminenin üzerinde duran bir mumun aydınlattığı bu odada

üç adam vardı. Bir tanesi ayakta, bir tanesi diz çökmüş, bir
tanesi de gömlekle boylu boyunca döşeme taşlarının üzerine
uzanmış yatıyordu. Yerde yatan albaydı.

Öbür ikisi, bir hekimle dua eden bir papazdı.
Albay üç günden beri bir beyin hummasına yakalanmıştı.

Hastalığın başında, kötü bir önseziyle, oğlunu çağırmak için
Mösyö Gillenormand’a mektup yazmıştı. Hastalık
ağırlaşmıştı. Marius’un Vernon’a vardığı o akşam, albay bir
hezeyan nöbeti geçirmişti. Hizmetçi kadının karşı koymasına
rağmen, “Oğlum gelmiyor! Onu ben karşılamaya gidiyorum!”
diye bağırarak yatağından kalkmıştı. Sonra odasından çıkmış,
kapı aralığında taşların üstüne düşmüştü. O an son nefesini
vermişti.

Hekimle rahibi çağırmışlardı. Ama hekim geç kalmıştı,
rahip geç kalmıştı. Oğlu da geç kalmıştı.

Mumun alacakaranlığında, yerde solgun yatan albayın
yanağında, onun ölü gözünden akmış iri bir damla gözyaşı
fark ediliyordu. Göz sönmüştü ama gözyaşı henüz
kurumamıştı. Bu gözyaşı, oğlunun gecikmesiydi.

Marius, ilk ve son defa gördüğü bu adamı, bu saygıdeğer
erkek yüzünü, bu bakmayan açık gözleri, bu beyaz saçları,
üzerlerinde şurada burada kılıç darbelerinden kalma esmer



çizgiler, kurşun deliklerinden kalma kırmızı yıldız gibi şeyler
görülen bu güçlü kol ve bacakları dikkatle gözden geçirdi.
Tanrı’nın iyilik damgasını vurduğu bu yüze bir de
kahramanlık damgası vuran o muazzam kılıç yarası izine
dikkatle baktı. Bu adamın kendi babası olduğunu, bu adamın
ölmüş olduğunu düşündü; duygusuz kaldı.

Duyduğu üzüntü, ölmüş yatarken göreceği başka herhangi
bir adamın karşısında duyacağı üzüntüydü.

Yas, içler acısı bir yas vardı bu odada. Hizmetçi kadın bir
köşede ağlayıp sızlıyor, papaz dua ediyor, onun da hıçkırdığı
duyuluyor, hekim gözlerini kuruluyor, ölünün kendisi de
ağlıyordu.

Bu hekim, bu rahip, bu kadın üzüntüleri arasında hiçbir şey
söylemeden Marius’a bakıyorlardı; bir oydu yabancı. Pek az
üzülen Marius utandığını ve durumdan sıkıldığını hissetti.
Şapkasını elinde tutuyordu; acısından onu tutacak gücü
kalmamış gibi göstermek için şapkayı yere düşürdü.

Bir yandan da böyle davrandığı için vicdan azabı gibi bir
şey duyuyor, kendisini yeriyordu. Ama ne kabahati vardı
onun? Sevmiyordu İşte babasını!

Albay hiçbir şey bırakmamıştı. Eşyanın satışından gelen
para cenaze masrafını ancak karşılamıştı.

Hizmetçi kadın bulduğu bir kâğıt parçasını Marius’a verdi.
Kâğıtta, albayın elyazısıyla şunlar vardı:

Oğluma,
İmparator, Waterloo savaş meydanında beni baron yaptı.

Kanımla kazandığım bu unvanı kullanmama Restorasyon
karşı çıktığına göre, oğlum onu devralsın ve kullansın. Onun
buna layık olacağına şüphem yoktur.

Kâğıdın arkasına şunları ilave etmişti albay:



Yine bu Waterloo Savaşı’nda, bir çavuş benim hayatımı
kurtardı. Bu adamın adı Thènardier’dir. Şu son zamanlarda,
Paris yakınlarındaki bir köyde, Chelles’de ya da
Montfermeil’de küçük bir han işlettiğini sanıyorum. Oğlum,
Thènardier’ye rastlarsa ona elinden gelen her türlü iyiliği
yapsın.

Marius babasına olan sevgisinden değil de insan kalbinin
bir ölüye karşı daima dayanılmaz bir güçle duyduğu belirsiz
saygı hissiyle bu kâğıdı alıp cebine yerleştirdi.

Albaydan hiçbir şey kalmadı. Kılıcıyla üniformasını Mösyö
Gillenormand bir eskiciye sattırdı. Komşular bahçede ne var
ne yok alıp götürdüler, nadide çiçekleri talan ettiler. Kalan
bitkiler de dikenleşti, çalılaştı, kuruyup gitti.

Marius, Vernon’da ancak kırk sekiz saat kalmıştı.
Cenazenin toprağa verilmesinden sonra Paris’e dönmüş,
babasını sanki hiç yaşamamış gibi bir daha hiç aklına
getirmeden hukuk öğrenimine devam etmişti. Albay iki günde
gömülmüş, üç günde unutulmuştu.

Marius, şapkasında bir matem alameti taşıyordu. Hepsi bu
kadar.

V

DEVRİMCİ OLMAK İÇİN AYİNE GİTMENİN
FAYDASI

Marius çocukluğunun dinî alışkanlıklarını muhafaza
etmişti. Bir pazar günü Saint-Sulpice’e, küçükken teyzesinin
onu götürdüğü Kutsal Meryem Kilisesi’ne ayin dinlemeye
gitmişti. O gün her zamankinden daha dalgın ve düşünceli
olduğu için hiç dikkat etmeden, bir sütunun gerisinde, Utrecht



kadifesi kaplı ve arkalığında “Mösyö Mabeuf, Kilise Kurulu
Üyesi” yazılı bir dua sandalyesine diz çökmüştü, ayin henüz
başlamıştı ki bir ihtiyar çıkageldi ve Marius’a:

- Mösyö, burası benim yerim, dedi.
Marius hemen kalkıp kenara çekildi ve ihtiyar iskemlesini

aldı.
Ayin bitti, Marius birkaç adım ötede düşünceli düşünceli

duruyordu. İhtiyar yeniden ona yaklaşarak:
- Özür dilerim mösyö, dedi, az önce sizi rahatsız ettiğim

gibi şu an da ediyorum, ama beni nezaketsiz bulmuş
olmalısınız, durumu size açıklamam gerek.

- Buna hiç gerek yok, efendim, dedi Marius.
- Var, var! dedi yaşlı adam. Hakkımda kötü bir şey

düşünmenizi istemem. Bakın, ben bu yere çok bağlıyımdır.
Bana sanki ayin burada daha etkili oluyormuş gibi gelir. Niçin
mi? Niçinini size söyleyeyim. Çocuğunu görmek için başka
fırsat, başka çare bulamayan zavallı, mert bir babanın on yıl
süreyle düzenli olarak her iki ya da üç ayda bir buraya
geldiğini gördüm. Bazı ailevi nedenlerden ötürü, onun
çocuğunu görmesine engel oluyorlardı. O da çocuğunun ayine
getirildiğini bildiği saatte buraya geliyordu. Çocuk babasının
burada olduğundan tamamen habersizdi. Belki de bir babası
olduğunu bile bilmiyordu, zavallı masum yavru! Baba,
görünmemek için bir sütunun arkasında dururdu. Çocuğuna
bakar, ağlardı. Bu yavruyu tapınırcasına severdi, zavallı
adam! Gözlerimle gördüm bunu. Böylece bu yer benim için
kutsallık kazandı, ayini buradan dinlemek alışkanlığını
edindim. Kilise kurulu üyesi olarak, hakkım olan özel sıraya
tercih ediyorum bu yeri. Hatta bu bahtsız kişiyi biraz tanımak
fırsatını bile buldum. Bir kayınpederi, zengin bir baldızı ve
daha bilmediğim bazı akrabaları varmış. Bunlar onu, yani



babayı, çocuğunu görmeye kalkıştığı takdirde, çocuğu
mirastan mahrum bırakmakla tehdit ediyorlarmış. O da bir
gün çocuğu zengin ve mutlu olsun diye kendini feda
ediyordu. Politik fikirler yüzünden onu çocuğundan
ayırıyorlardı. Gerçi politik fikirlere saygı duyarım, ama bazı
kimseler durmasını bilmiyorlar. Hey Tanrım! Bir insan
Waterloo’da bulundu diye canavar olmaz, bu yüzden bir baba
çocuğundan koparılamaz. Bonapart’ın bir albayıydı o. Öldü
sanıyorum. Vernon da oturuyordu. Kardeşim orada papazdır.
Adı da Pontmarie yahut Montpercy gibi bir şeydi... Yüzünde
de esaslı bir kılıç darbesi izi vardı.

Rengi uçan Marius:
- Pontmercy, dedi.
- Tamam, Pontmercy. Yoksa tanıyor muydunuz onu?
- O benim babamdı, efendim, dedi Marius.
İhtiyar kilise kurulu üyesi ellerini kavuşturup haykırdı:
- Ah! O çocuk sizsiniz demek! Elbette ya, onun şimdi koca

bir adam olması gerekir. Pekâlâ öyleyse! Zavallı çocuk,
herkese sizi çok sevmiş bir babanız olduğunu
söyleyebilirsiniz!

Marius, ihtiyara kolunu uzatıp onu evine kadar götürdü.
Ertesi gün, Mösyö Gillenormand’a:
- Bazı arkadaşlarla bir av partisi düzenledik. İki üç gün

kadar evden ayrılmama müsaade eder misiniz? dedi.
- Dört gün olsun! diye cevap verdi büyükbaba. Git eğlen.
Ve kızına göz kırparak yavaşça:
- Ufak bir aşk macerası galiba! dedi.

VI



BİR KİLİSE KURULU ÜYESİNE
RASTLAMANIN SONUCU

Marius’un nereye gittiğini daha ileride göreceğiz. Marius
üç gün yok oldu, sonra Paris’e dönüp doğruca hukuk
okulunun kütüphanesine gitti ve Moniteur’ün koleksiyonunu
istedi.

Moniteur'ü okudu, cumhuriyetin ve İmparatorluğun bütün
tarihlerini, Memorial de Sainte-Helene'i[→] bütün anıları,
gazeteleri, bültenleri, bildirileri okudu; hepsini yuttu. Büyük
ordunun bildirilerinde babasının adına ilk rastladığında bir
hafta boyunca ateşlendi. Georges Pontmercy’nin emrinde
hizmet ettiği generalleri, bu arada Kont H.’yi gidip gördü.
Tekrar görüşmeye gittiği kilise kurulu üyesi Mabeuf, ona
Vernon’daki hayatı, albayın emekliliğini, çiçeklerini,
münzeviliğini anlatmıştı. Sonunda Marius, kendi babası olan,
bu ender rastlanan, yüce ve iyi yürekli adamı, bu aslan
kuzuyu bütünüyle tanımayı başardı.

Ne var ki bütün vaktini, bütün aklını bu incelemeye veren
Marius, Gillenormandları artık hiç görmez olmuştu. Yemek
saatlerinde ortaya çıkıyor, sonra onu aradıklarında ortalıkta
bulunmuyordu. Gillenormand Baba gülümsüyordu: “Keh!
Keh! Kızların zamanı geldi artık!”

İhtiyar bazen de ilave ediyordu: “Hay şeytan! Ben yalnızca
bir çapkınlık sanıyordum. Bir aşka benziyor bu.”

Gerçekten de bu bir aşktı. Marius babasını tapınırcasına
sevmekteydi.

Aynı zamanda fikirlerinde de olağanüstü bir değişiklik
meydana geliyordu. Bu değişikliğin birbirini izleyen birçok
aşaması oldu. Çağımızda düşünenlerin birçoğunun başından
da aynı hikâye geçtiği için, bu aşamaları adım adım izleyip,



hepsini bir bir belirtmekte yarar görüyorum. Gözlerini
daldırdığı bu tarih korkutuyordu onu.

İlk etki, coşkun bir hayranlık oldu.
Cumhuriyet ve İmparatorluk, şimdiye kadar onun için

dehşetengiz kelimelerdi. Cumhuriyet alacakaranlıkta bir
giyotin; İmparatorluk gece içinde bir kılıçtı. Bunlara yakından
bakınca, bir karanlıklar kaosundan başka bir şey
bulamayacağını sandığı yerde, korku ve sevinçle karışık,
duyulmadık bir şaşkınlıkla, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton gibi yıldızların
ışıldadığını ve bir güneşin -Napolyon- doğduğunu görmüştü.
Nerede olduğunu bilemiyordu artık. Aydınlıktan kör
olmuşçasına geri çekiliyordu. Yavaş yavaş şaşkınlığı geçti, bu
ışıklara alıştı, yapılan işleri başı dönmeden gözden geçirdi,
şahısları dehşete düşmeden inceledi; devrim ve İmparatorluk,
hayalci gözbebeklerinin önünde aydınlık bir perspektif
kazandılar. Bu iki gruba ayrılan olayların ve insanların iki
muazzam gerçek içinde özetlendiklerini gördü. Cumhuriyet,
kitlelere mal edilen siyasi hakların egemenliğinde;
İmparatorluk, Avrupa’ya kabul ettirilen Fransız düşüncesinin
egemenliğinde özetleniyordu. Devrimden halkın, çehresinin
olanca büyüklüğüyle, İmparatorluktan da Fransa’nın,
çehresinin olanca büyüklüğüyle çıktığını gördü. Vicdanında
bütün bunların iyi olduğuna karar verdi.

Fazlasıyla sentetik olan bu ilk değerlendirmede hayranlığı
yüzünden ihmal ettiği şeyi burada belirtmeyi gerekli
bulmuyoruz. Biz burada ileriye doğru yürüyen bir düşüncenin
durumunu tespit ediyoruz. Bütün ilerlemeler tek bir aşamada
olmaz. Bu konuda şimdiye kadar söylediklerimiz için olduğu
kadar bundan sonra söyleyeceklerimiz için de bunu bir kere
belirttikten sonra, devam edelim.



Marius o zaman fark etti ki şu ana kadar babasını
anlamadığı gibi ülkesini de anlamamıştı. Ne birini ne de
ötekini tanımıştı ve gözlerinin üstünde kendi isteğiyle bir gece
karanlığı taşımıştı. Şimdi artık görüyordu; ve bir yandan
hayran olurken, öbür yandan da tapınıyordu.

Pişmanlıklarla, vicdan azaplarıyla doluydu içi ve ruhunda
olanları ancak bir mezara söyleyebileceğini umutsuzlukla
düşünüyordu. Ah! Ne olurdu babası sağ olsaydı, şu an ona
sahip olsaydı; Tanrı merhametiyle, iyiliğiyle babasının hâlâ
hayatta olmasına izin verseydi, nasıl ona koşar, nasıl ona
atılır, nasıl ona haykırırdı: “Baba, İşte ben geldim! Benim
bak! Ben de seninle aynı kalbi taşıyorum! Senin oğlunum!”
Nasıl onun bembeyaz başını öper, saçlarını gözyaşlarına
boğar, yara izini hayranlıkla seyreder, ellerini bağrına bastırır,
elbiselerine tapar, ayaklarını öperdi! Ah! Niçin bu kadar erken
ölmüştü babası, vaktinden önce, adalet yerini bulmadan,
oğlunun sevgisine kavuşamadan! Marius’un yüreğinde her an,
“Heyhat!” diye inleyen sürekli bir hıçkırık vardı. Aynı
zamanda o, gittikçe gerçekten daha ciddi, gerçekten daha
ağırbaşlı, inancından ve düşüncelerinden daha emin oluyordu.
Her an hakikatin ışıkları gelip aklını tamamlıyordu. Bir iç
gelişme gibi bir şey oluyordu onda. Kendisi için yeni olan bu
iki şeyin, babasıyla vatanının, ona getirdiği tabii büyümeye
benzer bir şey hissediyordu.

Elinde bir anahtar varmış gibi, her şey açılıyordu; evvelce
nefret ettiği şeyleri açıklıyor, tiksindiği şeylere nüfuz ediyor,
kendisine iğrenmeyi öğrettikleri büyük işlerin, lanetlemeyi
telkin ettikleri büyük adamların tanrısal kaderini ve insani
anlamım artık açıkça görüyordu. Önceki kanaatlerini, daha
düne kadar taşıdığı, öyleyken kendisine pek eskiymiş gibi



gözüken kanaatlerini düşündüğü zaman öfke duyuyor ve
gülümsüyordu.

Gözünde babasının yeniden itibar kazanması, tabii olarak
Napolyon’un da yeniden itibar kazanmasına yol açmıştı.

Ancak bunun hiç de zahmetsizce olmadığını söylemeliyiz.
Çocukluğundan beri onu, 1814 taraftarlarının Bonapart

hakkındaki yargılarıyla doldurmuşlardı. Halbuki
Restorasyon’un bütün önyargıları, bütün çıkarları, bütün
içgüdüleri Napolyon’u tahrife yönelikti. Restorasyon,
Robespierre’den ettiğinden çok nefret ediyordu
Napolyon’dan. Milletin yorgunluğunu ve anaların kinini
oldukça ustalıkla kullanmıştı. Bonapart âdeta bir masal
canavarı haline getirilmişti. Az önce de belirttiğimiz gibi
çocukların hayal dünyasına benzeyen halkın hayal dünyasında
da onu istedikleri şekilde canlandırmak için 1814 taraftarları,
en korkunç maskeleri birbiri ardınca göstermekteydiler.
Muhteşemliğini korumakla beraber korkunç olanından kaba,
komik hale sokulmuş olanına, Tiberius’tan gulyabaniye
varıncaya dek hepsini. Böylece Bonapart’tan söz edilirken,
herkes ağlamaktan ya da gülmekten çatlamakta serbestti;
yeter ki temelde kin ve nefret olsun. Marius’un kafasında -
herkesin kullandığı tabirle söylersek ‘o adam’la ilgili— hiçbir
zaman başka fikirler olmamıştı. Bu fikirler onun yaratılışında
bulunan sebatkarlıkla birleşmişlerdi. Onun içinde hâlâ
Napolyon’dan nefret eden bir küçük inatçı adam vardı.

Tarihi okudukça, özellikle onu belgelerde, kayıtlarda
inceledikçe, Marius’un gözünde Napolyon’u örten örtü yavaş
yavaş yırtıldı. Muazzam bir şey görür gibi oldu. Başka her şey
hakkında olduğu gibi Bonapart hakkında da o âna kadar
aldanmış olabileceği şüphesine kapıldı. Her gün biraz daha iyi
görüyordu. Ağır ağır, adım adım, başlangıçta âdeta esefle,



sonraları sarhoşça, dayanılmaz bir büyünün cazibesine
kapılmış gibi basamakları tırmanmaya koyuldu. Bunlar önce
karanlıktılar, sonra belli belirsiz aydmtandılar ve nihayet
heyecandan pırıl pırıl, muhteşem basamaklar oldular.

Bir gece, damın altındaki küçük odasında tek başınaydı.
Mumu yanıyordu. Açık penceresinin yanındaki masasına
dirseklerini dayamış okuyordu. Göğün boşluğunda türlü çeşit
hayaller gelip gelip onun düşüncesine karışmaktaydı. Ne
muazzam manzaradır gece! Nereden geldiği bilinmeyen
boğuk gürültüler işitilir, yeryüzünden bin iki yüz defa daha
büyük olan Jüpiter’in bir kor gibi parladığı görülür, gökyüzü
siyahtır, yıldızlar ışıldar; müthiş bir şeydir.

Marius büyük ordunun bildirilerini, savaş meydanında
kaleme alınmış bu kahramanlık şiirlerini okuyordu. Ara sıra
babasının adını görüyordu, İmparatorun adı ise her yerdeydi;
koskoca İmparatorluk tümüyle gözlerinin önünde
canlanıyordu. İçinde âdeta bir med dalgasının kabarıp
yükseldiğini duyuyordu. Babası zaman zaman bir nefes gibi
yanından geçip kulağına bir şeyler söylüyormuş gibi
geliyordu ona. Yavaş yavaş bir garip oluyordu. Davulları,
topları, borazanları, taburların ölçülü adımlarla yürüyüşünü,
süvarilerin uzaktan uzağa boğuk bir sesle dört nala gidişini
işitir gibi oluyordu. Zaman zaman gözleri gökyüzüne doğru
kalkıyor, uçsuz bucaksız derinliklerle parlayan devasa yıldız
kümelerine bakıyor, sonra tekrar kitabın üzerine inerek orada
da başka devasa şeylerin belli belirsiz kımıldadıklarını
görüyordu. Yüreği sıkışıyordu. Vecd içindeydi, titriyordu,
nefes nefeseydi. Birdenbire, içinde neler olup bittiğini, hangi
emre uyduğunu kendisi de bilmeden ayağa kalktı, iki kolunu
pencereden dışarı çıkartarak gerdi; karanlığa, sessizliğe,



simsiyah sonsuzluğa, ezeli ve ebedi muazzamlığa gözlerini
dimdik dikerek haykırdı: “Yaşasın İmparator!”

O andan itibaren her şey bitti: İnsan eti yiyen Korsikalı dev,
iktidar gaspçısı, zorba, kız kardeşlerinin sevgilisi olan
canavar, Talma’dan ders alan aktör bozuntusu, Jaffa’yı
zehirleyen kapları, Bonapart; bütün bunlar onun zihninden
silinip kayboldu ve hepsinin yerini belirsiz parlak bir ışık ve
bu ışığın içinde erişilmez bir yükseklikteki Sezar’ın mermer
gibi solgun hayali aldı. Marius’un babası için İmparator,
hayranlık duyulan ve uğruna insanın kendisini feda ettiği
sevgili kumandandı. Marius için bundan da öte bir şey oldu.
Dünya hâkimiyeti yolunda Roma gücüne halef olan Fransız
gücünün önceden belirlenmiş olan inşacısıydı o. Bir yıkılışın
harikulade mimarı, Şarlman’ın, 11. Louis’nin, 4. Henri’nin,
Richelieu’nün, 14. Louis’nin ve Halkın Selameti
Komitesi’nin sürdürücüsüydü. Gerçi onun da lekeleri,
hataları, hatta suçu vardı, çünkü insandı; ama hatalarında da
haşmetli, lekelerinde de parlak, suçunda da kudretliydi.

Marius’un gözünde o, bütün milletleri “büyük adam”
demek zorunda bırakan, gelişi önceden belirlenmiş insan
oldu. Hatta bunun da üstüne çıktı; elindeki kılıçla Avrupa’yı,
saçtığı ışıkla bütün dünyayı fetheden Fransa’nın bir insanda
cisimleşmiş timsali kesildi. Marius, Bonapart’ı ebediyen sınır
boylarına dikilecek ve geleceğin bekçiliğini yapacak göz
kamaştırıcı bir hayalet halinde görüyordu. Zorba ama diktatör,
bir cumhuriyetin meyvesi, bir devrimin özeti olan bir zorba
İsa’nın tanrı-insan olması gibi, Napolyon da onun için halk-
insandı.

Görüldüğü gibi, bir dine yeni girenlerde daima rastlandığı
şekilde, katılmak için büyük bir atılganlık gösteriyor ve fazla
ileri gidiyordu. Yaratılışı böyleydi, bir kere bir kaygan yüzeye



girdi mi kendisini tutması hemen hemen imkânsızdı. Kılıç
fanatizmi onu sardıkça sarıyor ve zihnindeki fikir, heyecanını
bulandırıyordu. Deha ile birlikte, onunla karışmış olarak,
kuvvete de hayran olduğunu, yani tapınmasının iki kefesinden
birine ilahiyi, öbürüne de hayvaniyi koyduğunu hiç fark
etmiyordu. Birçok bakımdan, başka türlü bir hataya düşmeye
başlamıştı. Her şeyi benimsiyordu. Bir de hakikate doğru yol
alırken karşılaşılan hata vardır. Her şeyi toptan kabul eden
haşin bir iyi niyeti vardı. Girdiği yeni yolda, Napolyon’un
şanını ölçerken olduğu gibi, eski rejimin hatalarını
yargılarken de hafifletici nedenleri ihmal ediyordu.

Ama ne olursa olsun muazzam bir adım atmıştı. Evvelce
monarşinin düşüşünü gördüğü yerde, şimdi Fransa’nın
yükselişini görüyordu. Yönü değişmişti. Günbatısı olan,
gündoğusu olmuştu. Tersine dönmüştü.

Ondaki bütün bu devrimler, ailesinin hiç haberi olmaksızın
meydana geliyordu.

Bütün bu esrarlı çalışma içinde eski ve aşırı Bourboncu
kabusundan tamamen sıyrılınca, aristokratlığı, Jakobenliği ve
kralcılığı üstünden atınca iyiden iyiye devrimci, derinden
derine demokrat, hemen neredeyse cumhuriyetçi olunca,
doğruca Orfèvres Rıhtımı’ndaki hakkaklardan birine gitti ve
kendisine şu isimle yüz tane kartvizit sipariş etti: “Baron
Marius Pontmercy.

Bu onda meydana gelen değişikliğin pek mantıklı bir
sonucundan başka bir şey değildi; ve bu değişiklikte her şeyin
çevresinde döndüğü çekim merkezi babasıydı.

Yalnız kimseleri tanımadığı için ve kartlarını rastgele bir
kapıcının önüne serpemeyeceğine göre, onları cebine koydu.

Diğer bir tabii sonuç olarak, babasına, babasının anısına ve
albayın yirmi beş yıl boyunca uğrunda çarpıştığı şeylere



yaklaştığı ölçüde büyükbabasından uzaklaşıyordu.
Söylediğimiz gibi, Mosyo Gillenormand’ın mizacı Marius’un
hiç hoşuna gitmiyordu. Zaten aralarında ağırbaşlı delikanlı ile
havai ihtiyarın bütün uyumsuzluğu vardı: Werther’in acısı,
Geronte’un neşesinden rahatsız olur ve feveran eder. Aynı
siyasi görüşleri, aynı fikirleri paylaştıkları surece, Marius bu
fikir ve görüşler üzerinde Mösyö Gillenormand’la bir köprüde
karşılaşır gibi karşılaşmıştı. Bu köprü yıkılınca aralarına
uçurum girdi. Sonra her şeyin üstünde olarak, kendisini
aptalca nedenlerle albaydan merhametsizce koparanın,
böylece babayı evlattan, evladı da babadan yoksun bırakanın
Mösyö Gıllenormand olduğunu düşündükçe, Marius dile
getirilmesi imkânsız isyan duygularına kapılıyordu.

Babasına olan sevgisi Marius’u hemen hemen, dedesinden
nefret eder hale getirmişti.

Ama dediğimiz gibi, bunların hiçbiri kendini dışarıdan
göstermiyordu. Yalnız Marius gittikçe daha soğuk oluyordu.
Yemeklerde pek az konuşuyor ve nadiren evde bulunuyordu.
Teyzesi bu yüzden ona çıkışacak olursa, çok sakin davranıyor
ve çalışmalarını, dersleri, imtihanları, konferansları bahane
olarak öne sürüyordu. Büyükbaba yanılmaz teşhisini hiç
bırakmıyordu: “Âşık! Ben bu işleri iyi bilirim.”

Marius ara sıra ortadan kayboluyordu.
“Nereye gider bu böyle?” diye soruyordu teyzesi. Daima

pek kısa olan bu yolculukların birinde, babasının kendisine
bıraktığı talimata uymak için Montfermeil’e gitmiş ve eski
Waterloo çavuşu, hancı Thènardier’yi aramıştı. Thènardier
iflas etmiş, han kapanmıştı; ona ne olduğunu da kimse
bilmiyordu. Bu araştırmaları yapmak için Marius dört gün
dışarıda kaldı.

“Besbelli gönlünü iyice kaptırmış,” diyordu büyükbaba.



Göğsünde, gömleğinin altında, siyah bir şeritle boynuna
bağlı bir şey taşıdığını fark eder gibi olmuşlardı.

VII

BİR KADIN PARMAĞI

Bir mızraklı süvariden söz etmiştik.
Bu, Mösyö Gillenormand’ın baba tarafından uzak bir yeğen

torunuydu ve ailenin dışında, evsiz barksız, kışla hayatı
sürüyordu. Teğmen Thèodule Gillenormand, yakışıklı bir
subay dedikleri subaylardan olmak için gerekli bütün şartlara
sahipti. Bir genç kız beli gibi beli, muzafferane bir kılıç
sürüme tarzı, ince uçları yukarı kıvrık bıyıkları vardı. Paris’e
çok seyrek gelirdi, o kadar ki Marius onu hiç görmemişti. İki
yeğen birbirlerini ancak ismen tanıyorlardı. Galiba
söylediğimiz gibi, Thèodule, Gillenormand Teyzesi’nin
gözdesiydi. Gillenormand Teyze onu tercih ediyordu, çünkü
her zaman görmüyordu. İnsanları sık görmeyince, onlarda her
türlü mükemmelliğin varlığını farz etmek kolaylaşır.

Bir sabah büyük Matmazel Gillenormand, durgunluğunun
elverdiği ölçüde heyecanlanmış olarak odasına girmişti.
Marius yine küçük bir yolculuk yapmak için
büyükbabasından izin istemiş, hemen o akşam yola çıkma
niyetinde olduğunu da eklemişti. “Git!” diye cevap vermişti
büyükbaba ve bir yandan da iki kaşını alnının tepesine doğru
kaldırarak kendi kendine ilave etmişti. “Sabıkalı bir dışarıda
yatıcı oldu.” Matmazel Gillenormand odasına pek bozuk
çıkmıştı, çıkarken de merdivende önce bir nida koparmıştı:
“Bu kadarı da fazla!” Sonra haykırmıştı: “Nereye gider bu
böyle?” Ortada az çok uygunsuz bir gönül macerası, gölgede



bir kadın, bir randevu, bir esrar görür gibi oluyordu. Bu işe
burnunu sokabilse, zahmetine hiç de üzülmeyecekti. Bir sırrın
tadına bakmak, bir rezaleti ilk duymaya benzer; mübarek
ruhlar hiç de tiksinmezler böyle şeylerden. Sofuluğun gizli
bölmelerinde rezalete karşı bir merak vardır.

Böylece Gillenormand Teyze bir macerayı öğrenmenin
belirsiz zevkine kapılmış bulunuyordu.

Onu alışkanlıklarının biraz ötesinde heyecana sürükleyen
bu merakı dağıtmak için hünerlerine sığınmış, pamuklu bez
üzerine pamuk ipliğiyle, İmparatorluk ve Restorasyon
devirlerinin içinde bol bol araba tekerleği motifleri bulunan
nakışlarından birini işlemeye koyulmuştu. Sıkıcı bir iş, aksi
bir işçi. Kapı açıldığında, o saatlerdir sandalyesinde
oturmaktaydı. Matmazel Gillenormand burnunu kaldırdı;
Teğmen Thèodule karşısında durmuş, yaver selamıyla onu
selamlıyordu. Bir sevinç çığlığı kopardı. İnsan ihtiyar olabilir,
namus meraklısı olabilir, sofu olabilir, teyze olabilir, ama
odasına bir mızraklı süvari subayının girdiğini görmek daima
hoşa gider.

- Sen ha, Thèodule! diye bağırdı.
- Geçiyordum da teyzeciğim.
- E, hadi öp beni bakayım.
- İşte, dedi Thèodule.
Ve onu kucaklayıp öptü. Gillenormand Teyze yazı

masasına gidip, onu açtı.
- Hiç olmazsa bir hafta bizde kalıyorsun, değil mi?
- Teyzeciğim, bu akşam gideceğim.
- İmkânı yok! Kesinlikle.
- Kal, Thèodulecüğüm, rica ederim.
- Gönül evet diyor, ama emir hayır diyor. Mesele basit.

Garnizon değiştiriyoruz; Melun’deydik, Gaillon’a



gönderiyorlar. Eski garnizondan yenisine gitmek için
Paris’ten geçmek gerek. Ben de gidip teyzemi bir göreyim,
dedim.

- İşte bu da zahmetin için.
Delikanlının avucuna on Louis altını koydu.
- Zevkim için, demek istiyorsunuz, sevgili teyzeciğim.
Thèodule onu bir defa daha kucaklayıp öptü ve kadın

üniformanın sırma şeritlerinin, boynunu biraz sıyırmasının
hazzını tattı.

- Yolculuğu birliğinle beraber at sırtında mı yapıyorsun?
diye ona sordu.

- Hayır, teyzeciğim. Sizi mutlaka görmek istedim. Özel
iznim var. Atımı emir erim götürüyor; ben yolcu arabasıyla
gidiyorum. Ha, sırası gelmişken size bir şey sorayım.

- Nedir o?
- Kuzenim Marius Pontmercy de mi seyahate çıkıyor?
Birden merakı şiddetle depreşen teyze:
- Nereden biliyorsun bunu? dedi.
- Gelirken arabanın alt kısmında bir yer ayırtmaya gittim

de.
- E, sonra?
- Bir yolcu daha önce gelip üst kısımda yer ayırtmış.

Listede adını gördüm.
- Hangi ad?
- Marius Pontmercy.
- Kötü adam! diye haykırdı teyze. Ah! Senin bu kuzenin

hiç de senin gibi akıllı uslu bir çocuk değil. Demek geceyi
yolcu arabasında geçirecek!

- Ben de öyle.
- Ama seninkisi görev yüzünden, onunkiyse fesatlıktan.
- Vay canına! dedi Thèodule.



Konuşmanın burasında, büyük Matmazel Gillenormand’da
bir değişiklik oldu; içine bir fikir doğdu. Erkek olsa elini
alnına vururdu. Thèodule’e damdan düşercesine:

- Biliyor musun, kuzenin seni tanımıyor, dedi.
- Hayır. Ben onu gördüm; ama o beni fark etmek lütfunda

bulunmadı.
- Demek böylece birlikte seyahat edeceksiniz?
- O üst kısımda, ben alt kısımda.
- Nereye gidiyor bu araba?
- Andelys’e.
- Yani şimdi oraya mı gidiyor Marius?
- Eğer benim gibi yolda inmezse. Ben Vernon’da inip

Gaillon’a aktarma yapacağım. Marius’un güzergâhı hakkında
hiçbir fikrim yok.

- Marius! Ne berbat isim! Nereden de akıl etmişler bu adı
ona vermeyi! Halbuki senin adın hiç olmazsa Thèodule.

- Adımın Alfred olmasını tercih ederdim, dedi subay.
- Dinle Thèodule.
- Dinliyorum teyzeciğim.
- Dikkat et.
- Dikkat ediyorum.
- Hazır mısın?
- Evet.
- Peki, Marius sık sık evden yok oluyor.
- Ya!..
- Seyahate çıkıyor.
- Eee?
- Dışarıda geceliyor.
- Vay, vay!
- Bu işin içinde ne olduğunu öğrenmek istiyoruz.
Thèodule, kaşarlanmış bir erkek rahatlığıyla cevap verdi.



- Bir kadın parmağı olmalı.
Sonra, emin olduğunu belirten için için bir gülüşle ekledi:
- Bir kızcık.
Sanki Mösyö Gillenormand’ın konuştuğunu duyarmış gibi

olan ve hem büyük amcanın hem de küçük yeğenin hemen
hemen aynı şekilde vurguladıkları bu “kızcık” kelimesinde
kendi kanaatinin tam bir kesinlikle dile geldiğini hisseden
teyze hanım:

- Muhakkak, diye haykırdı.
Ve devam etti:
- Bize bir iyilik et. Marius’u biraz izle. Seni tanımadığına

göre, bu senin için kolay olacaktır. Mademki bir kız var, bu
kızı görmeye çalış. Hikâyeyi bize yazarsın. Büyükbabayı pek
eğlendirecektir bu.

Thèodule bu çeşit gözcülüklere hiç de fazla düşkün
olmamakla beraber, on Louis altını ona pek tatlı gelmişti ve
bunları başkalarının da takip edebileceğini düşünüyordu.
Bunun için görevi kabul etti, “Nasıl isterseniz teyzeciğim,”
dedi.

Sonra kendi kendine ekledi: “Şimdi de dadı olduk.”
Matmazel Gillenormand onu öptü.
- Sen böyle haylazlıklar yapmazsın, Thèodulecüğüm. Sen

disipline uyarsın, emirlere kul köle olursun, vicdanlı, görevine
bağlı bir insansın, bir eteği düşüğü gidip görmek için aileni
terk etmezsin.

Mızraklı süvari, dürüstlüğünden ötürü övülen Cartouche[→]

gibi memnuniyetle yüzünü buruşturdu.
Marius, bu konuşmanın geçtiği günün akşamı, peşinde bir

gözcü bulunduğundan habersiz, posta arabasına bindi.
Gözcüye gelince, ilk yaptığı iş uyumak oldu. Rahat vicdanla,
derin bir uykuydu bu. Argus[→] bütün gece horladı durdu.



Gün doğarken arabanın sürücüsü bağırdı: “Vernon! Vernon
konak yeri! Vernon yolcuları!” Teğmen Thèodule o zaman
uyandı. Henüz yarı uykuda:

- İyi, diye homurdandı, burada ineceğim.
Sonra uyanınca belleği yavaş yavaş arındı. Teyzesini, on

Louis altınını, Marius’un işleri, davranışları hakkında vermeyi
vaat ettiği raporu düşündü. Onu güldürdü bu.

Üniformasının ceketini iliklerken:
- Belki de arabada yoktur bile artık, diye düşündü.

Poissy’de inmiş olabilir; Triel’de inmiş olabilir; Meulan’da
inmediyse Mantes’ta inmiş olabilir; Rolleboise’da inmediyse
eğer, yahut Pacy’ye kadar uzanmadıysa, oradan sola
Evreux’ye ya da sağa Laroche-Guyon’a yönelmek üzere...
işin yoksa koş peşinden. Hay kör şeytan, şimdi ona ne
yazacağım, o yaşlı kadıncağıza?

Tam o sırada arabanın üstünden inen siyah bir pantolon,
kapalı alt kısmın penceresinden göründü.

- Marius olmasın bu sakın? dedi teğmen. Marius’tu bu.
Arabanın aşağısında, küçük bir köylü kızı, atların, sürücülerin
arasına karışmış, yolculara çiçek satmaya çalışıyordu.

- Hanımlarınıza çiçek sunun! diye bağırıyordu.
Marius kıza yaklaştı ve boynuna asılı sepetteki en güzel

çiçekleri satın aldı.
Thèodule arabadan aşağı atlayarak:
- Vay canına, dedi, bak bunu merak ettim İşte. Hangi

şeytana götürecek ki bu çiçekleri? Böyle nefis bir buket için
pek güzel bir kadın gerek. Görmek isterim onu.

Böylece, artık aldığı talimatla değil de kendi öz merakıyla,
kendi hesabına avlanan köpekler gibi, Marius’un ardı sıra
gitmeye başladı.



“Adamakıllı âşık!” diye düşündü Thèodule. Marius kiliseye
doğru yöneldi:

- Harika, dedi Thèodule kendi kendine, kilise! Tamam.
Biraz ayinle çeşnilendirilmiş randevular en iyileridir. Allah
Baba’nın üstünden uçurulan bir göz işareti kadar leziz bir şey
olamaz.

Kiliseye gelince, Marius içeri girmedi, uçta yarım daire
şeklindeki çıkıntılı kısmın arkasında dolandı. Mihrabın
gerisindeki istinat duvarlarından birinin köşesinde kayboldu.

- Randevu dışarıda, dedi Thèodule, görelim bakalım şu
kızı.

Ve Marius’un dönmüş olduğu köşeye doğru çizmelerinin
ucuna basa basa ilerledi.

Oraya gelince şaşkınlıktan donakaldı.
Marius, alnı iki elinin arasında, bir mezarın üstündeki

otlara diz çökmüştü. Elindeki çiçek demetini mezarın üzerine
dağıtmıştı. Mezarın ucunda, baş tarafını gösteren bir
kabartının üstünde siyah bir haç, haçın üstünde de beyaz
harflerle yazılmış bir isim vardı: ALBAY BARON
PONTMERCY. Marius’un hıçkırarak ağladığı işitiliyordu.
Kız, bir mezardı.

VIII

GRANİTE KARŞI MERMER

Marius, Paris’ten ilk ayrılışında İşte buraya gelmişti.
Mösyö Gillenormand’ın, “Dışarıda yatıyor,” dediği her
defasında buraya geliyordu o.

Böyle beklenmedik bir şekilde bir mezarla burun buruna
gelmek Teğmen Thèodule’ü tam anlamıyla allak bullak



etmişti. Tahlil edemediği tatsız ve garip bir duyguya kapıldı;
bir mezara duyulan saygıyla bir albaya duyulan saygının
karışımıydı bu duygu. Marius’u mezarlıkta tek başına
bırakarak disiplinli bir şekilde geri çekildi.

Ölüm ona kocaman apoletlerle göründü ve o da ona
askerce denilebilecek bir selam çaktı. Teyzesine ne yazacağını
bilemediğinden, hiçbir şey yazmamaya karar verdi. Tesadüfün
o esrarlı ve sık rastlanır tertiplerinden biriyle, eğer
Vernon’daki sahnenin, neredeyse aynı anda Paris’te de bir
tesiri olmasaydı, Thèodule’ün Marius’un aşkları hakkındaki
keşfinden hiçbir şey çıkmayacaktı belki de.

Marius Vernon’dan üç gün sonra sabah vakti döndü,
büyükbabasının evine geldi, arabada geçirdiği iki gece onu
yorgun düşürmüştü, uykusuzluğunu yüzme okulunda
geçirdiği bir saatle gidermek ihtiyacı duyarak çarçabuk
odasına çıktı, orada ancak yolculukta giydiği redingotu ve
boynundaki siyah kordonu çıkaracak kadar oyalanıp doğruca
yüzme havuzuna yollandı.

Mösyö Gillenormand, sağlığı yerinde bütün ihtiyarlar gibi
erken kalkmıştı, onun döndüğünü duydu ve ihtiyar
bacaklarının elverdiği kadar çabuk, Marius’un kaldığı çatı
katının merdivenlerini tırmanmaya koyuldu. Niyeti Marius’u
kucaklayıp öpmek ve bu sırada da onu sorguya çekip nereden
geldiğini az buçuk öğrenmekti.

Ama delikanlı, seksenlik ihtiyar yukarı çıkıncaya kadar
aşağı inip gitmişti bile. Gillenormand Baba çatı odasına
girdiğinde, Marius artık orada değildi.

Yatak bozulmamıştı ve redingotla siyah şerit yatağın
üzerinde tam bir güven havası içinde serilmiş duruyorlardı.

Mösyö Gillenormand:
- Bu daha iyi İşte, dedi.



Az sonra, büyük Matmazel Gillenormand’ın şimdiden
oturup araba tekerleklerini işlemeye başlamış olduğu salona
girdi.

Muzafferane bir girişti bu.
Mösyö Gillenormand bir elinde redingotu, öbür elinde

boyun şeridini tutuyor ve bağırıyordu:
- Zafer, zafer! Sonunda esrarı çözüyoruz, işin püf noktasını

öğreneceğiz, bizim saman altından su yürütenin
çapkınlıklarına parmak dokunduracağız! İşte romana nüfuz
ettik bile. Resim elimde.

Gerçekten de az çok madalyona benzer, siyah deriden bir
kutu sallanıyordu şeridin ucunda.

İhtiyar bu kutuyu aldı, onu açmadan bir süre, kendisi için
olmayan nefis bir yemeğin burnunun ucundan geçirildiğini
gören zavallı bir açın duyacağı istekle, hayranlık ve öfkeyle
gözden geçirdi.

- Çünkü bunda mutlaka bir resim var. Ben bu işleri bilirim.
Sevgiyle kalbin üzerinde taşınır bu. Ne budala şeyler! İğrenç
aşiftenin biridir belki de kalbini titreten! Bugünkü gençlerin
zevkleri öyle berbat ki!

- Bir görsek babacığım, dedi yaşlı kız.
Yaylı bir düğmeye basılınca kutu açıldı. İçinde itina ile

katlanmış bir kâğıttan başka bir şey bulamadılar.
- Falancadan filancaya, diye Mösyö Gillenormand bir

kahkaha attı. Ne olduğunu bilirim. Bir aşk namesi!
- Hele okuyalım bir! dedi teyze.
Gözlüklerini taktı, kâğıdı açıp şunları okudu:
Oğluma.
İmparator, Waterloo savaş meydanında beni baron yaptı.

Kanımla kazandığım bu unvanı kullanmama Restorasyon



karşı çıktığına göre, oğlum onu devralsın ve kullansın. Onun
buna layık olacağına şüphem yoktur.

O an babayla kızın hissettikleri anlatılamaz. Bir ölü
kafasının soluğuyla buz kestiklerini sandılar. Tek bir kelime
konuşmadılar.

Yalnız Mösyö Gillenormand alçak sesle, kendi kendine
konuşur gibi:

- O pala sallayıcısının yazısı bu, dedi.
Teyze kâğıdı inceledi, evirdi çevirdi, sonra yeniden kutuya

koydu.
O sırada, mavi kâğıda sarılı dikdörtgen şeklinde küçük bir

paket, redingotun cebinden yere düştü. Matmazel
Gillenormand paketi alıp mavi kâğıdı açtı.

Marius’un yüz adetlik kartvizitiydi bu. Kadın, bunlardan
birini Mösyö Gillenormand’a uzattı, o da okudu: “Baron
Marius Pontmercy.”

İhtiyar zili çaldı. Nicolette geldi. Mösyö Gillenormand
şeridi, kutuyu, redingotu alıp hepsini salonun ortasına yere
attı:

- Götürün bu pılı pırtıyı, dedi.
Derin bir sessizlik içinde koca bir saat geçti.
Yaşlı adamla yaşlı kız, birbirlerine sırtlarını dönerek

oturmuş, her biri kendi içinden belki de aynı şeyleri
düşünüyordu.

Bu bir saatin sonunda, Gillenormand Teyze:
- Güzel! dedi.
Biraz sonra Marius göründü. Eve dönüyordu. Daha salonun

eşiğinden içeri girmemişti ki, elinde kendi kartlarından biriyle
büyükbabasını gördü. O da onu görür görmez, âdeta ezip
ufalayan o burjuvaca ve müstehzi, amirane tavrıyla haykırdı:



- Vay! Vay! Vay! Vay! Vay! Demek artık baronsun. Tebrik
ederim. Ne demek oluyor bu?

Marius hafifçe kızararak cevap verdi:
- Bu demek oluyor ki ben babamın oğluyum.
Mösyö Gillenormand gülmeyi kesip sert bir şekilde:
- Senin baban benim, dedi.
Marius gözleri yerde, ciddi bir halle tekrar konuştu:
- Benim babam alçakgönüllü bir kahramandı.

Cumhuriyet’e ve Fransa’ya şerefle hizmet etti, insanların
şimdiye kadar meydana getirdikleri en büyük tarihin içinde
büyük bir insandı, bir çeyrek yüzyıl boyunca ordugâhlarda
gündüzleri top, tüfek mermileri altında, geceleri karda,
çamurda yaşadı, iki sancak zapt etti, yirmi yara aldı,
unutulmuş, terk edilmiş olarak öldü. Ömründe tek hatası,
ülkesini ve beni, bu iki nankörü çok sevmesiydi.

Mösyö Gillenormand’ın daha fazlasını dinleyemeyeceği
sözlerdi bunlar. Daha Cumhuriyet kelimesini duyar duymaz
yerinden kalkmış, daha doğrusu ayağa dikilmişti. Marius’un
ağzından çıkan her söz ihtiyar kralcının yüzünde, bir demirci
körüğünden çıkan havanın kızgın kor üzerinde yaptığı etkiyi
yapıyordu. Yüzü karanlıkken kırmızılaşmış, kırmızıyken
kıpkızıl kesilmiş, kıpkızılken alev alev yanmaya başlamıştı.

- Marius! diye haykırdı. Mel’un çocuk! Babanın nasıl bir
adam olduğunu bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum!
Hakkında hiçbir şey bilmiyorum, onu da bilmiyorum!
Bildiğim yalnızca, o insanların arasında hiçbir zaman adi
sefillerden başkasının bulunmadığıdır! Hepsinin serseri, katil,
kızıl külahlı, hırsız olduklarıdır! Hepsi diyorum! Hepsi!
Hiçbirini tanımıyorum! Hepsi diyorum! Anlıyor musun
Marius? İyi bil ki, pabucum ne kadar baronsa, sen de o kadar
baronsun! Onların hepsi de Robespierre’e hizmet eden



eşkıyalardı! Hepsi de Bonapart’a hizmet eden haydutlardı!
Hepsi de haindiler, ihanet ettiler, ihanet, ihanet! Meşru
krallarına! Hepsi de

Waterloo’da Prusyalıların İngilizlerin önünden kaçan
namertlerdi. İşte ben bunu bilirim. Eğer sayın pederiniz
bunlardan biriyse, bendeniz orasını bilmem, suç benim değil,
vız gelir!

Bu sefer kor kesilmek sırası Marius’taydı, Mösyö
Gillenormand da körüktü. Marius’un bütün uzuvları
titriyordu; ne yapacağını bilemiyor, kafası alev alev
yanıyordu. Bütün kutsal ekmeklerinin rüzgârda savrulduğunu
gören bir papaz, yoldan geçen birinin mabuduna tükürdüğünü
gören bir hintfakiri gibiydi. Ona karşı bu gibi şeyler söylensin
de cezasız kalsın, bu olamazdı. Fakat ne yapabilirdi? Babası
onun önünde ayaklar altına alınmış, çiğnenmişti. Ama kimdi
çiğneyen? Büyükbabası. Birine hakaret etmeden öbürünün
öcünü nasıl alabilirdi? Büyükbabasına hakaret etmesi de,
babasının intikamını almaması da aynı derecede imkânsızdı.
Bir yanda kutsal bir mezar, öbür yanda ak saçlar.

Bir an kafasında dönen bu girdapla sarhoş ve sallanır halde
kaldı, sonra gözlerini kaldırıp dimdik dedesine baktı ve gür
bir sesle haykırdı:

- Kahrolsun Bourbonlar, kahrolsun 18. Louis olacak koca
domuz!

18. Louis öleli dört yıl olmuştu, ama bu umurunda değildi.
İhtiyar kıpkırmızıyken birdenbire saçlarından daha beyaz

oldu. Şöminenin üzerinde duran Berry Dükü’nün bir büstüne
doğru döndü, yerlere kadar eğilerek garip bir haşmetle onu
selamladı. Sonra ağır ağır, hiç konuşmadan, şömineden
pencereye ve pencereden şömineye kadar ikinci defa, salonu



baştan başa kat ederek ve yürüyen taştan bir heykel gibi
parkeleri gıcırdatarak gitti geldi.

İkinci seferinde, bu çatışmayı yaşlı bir koyun şaşkınlığıyla
seyreden kızına doğru eğildi ve âdeta sakin bir tavırla
gülümseyerek:

- Bu mösyö gibi bir baronla benim gibi bir burjuva aynı
çatı altında kalamazlar, dedi.

Sonra birdenbire doğruldu; benzi uçuk, titrek, korkunç,
öfkenin müthiş yansısıyla alnı genişlemiş bir halde kolunu
Marius’a doğru uzattı ve haykırdı:

- Defol!
Marius evi terk etti.
Ertesi sabah Mösyö Gillenormand kızına şöyle dedi: “Altı

ayda bir bu kan içici herife altmış pistol[→] gönderecek ve bir
daha da bana onun lafını etmeyeceksiniz.”

İçinde daha boşalmamış büyük bir öfke kaldığından ve
nasıl boşaltacağını da bilemediğinden, üç aydan fazla süreyle
kızına siz demeye devam etti.

Marius da evden öfke içinde çıkmıştı. Söylenmesi gereken
bir başka neden, onun öfkesini büsbütün artırmıştı. Aile
dramlarını ağırlaştıran böyle küçük talihsizlikler daima olur.
Aslında bu yüzden hatalar fazlalaşmamakla beraber şikayetler
artar. Nicolette, büyükbabanın emriyle Marius’un “pılı
pırtı”sını alelacele odasına taşırken farkında olmayarak,
içinde albay tarafından yazılmış kâğıdın bulunduğu siyah
deriden madalyonu, büyük bir ihtimalle karanlık çatı katı
merdiveninde düşürmüştü. Kâğıt da, madalyon da bir daha
bulunamadı.

Marius, “Mösyö Gillenormand”ın -o günden sonra onu
başka bir adla anmadı- “babasının vasiyetini” ateşe attığına
kesin kanaat getirmişti. Gerçi albayın yazdığı o birkaç satırı



ezbere biliyordu; dolayısıyla kaybolan bir şey yoktu ama
kâğıt, yazı, bu kutsal yadigâr onun kalbiydi. Ne yapmışlardı
onu acaba?

Marius, cebinde otuz frank, saati, bir yol çantasında en
gerekli bazı giyeceklerle nereye gittiğini söylemeden, nereye
gittiğini bilmeden çıkıp gitmişti. Saat hesabı kiraladığı iki
tekerlekli bir arabaya binmiş ve Latin mahallesine doğru
rastgele yola koyulmuştu.

Ne olacaktı Marius’un hali?



DÖRDÜNCÜ KİTAP

ABC Dostları

I

TARİHE GEÇMESİNE RAMAK KALAN BİR
GRUP

Görünüşte durgun geçen o devirde, ortalıkta belli belirsiz
bir devrim ürpertisi dolaşıyordu. 89’un, 92’nin
derinliklerinden dönüp gelen esintiler vardı havada. Gençlik,
tabir mazur görülsün, buluğa ermek üzereydi. İnsanlar hemen
hiç farkında olmadan, zamanın akışıyla değişmekteydiler.
Saatin kadranı üstünde yürüyen ibreler, ruhların içinde de
yürür. Herkes ileriye doğru atacağı adımı atıyordu. Kralcılar
liberal oluyor, liberaller demokratlaşıyorlardı. Binlerce cezirle
karışıp bulanan bir deniz kabarması gibiydi bu. Cezirlerin
özelliği karışımlar meydana getirmektir. Pek garip fikir
bileşimleri doğuyordu bu yüzden. Hem Napolyon’a hem de
özgürlüğe tapılıyordu. Biz burada tarihten söz ediyoruz. O
devrin seraplarıydı bunlar. Fikirler de çeşitli aşamalardan
geçerler. Acayip bir tarz olan Voltaireci kralcılığın,
acayiplikte ondan aşağı kalmayan bir benzeri ortaya çıktı:
Bonapartist Liberalizm.



Başka düşünce grupları daha ciddiydiler. Oralarda
prensipler araştırılıyordu, hukukla bağlantılar kuruluyordu.
Mutlağa karşı yakıcı bir ilgi duyulmakta, sonsuz realizasyon
şekilleri öngörülmekteydi. Mutlak, sağlamlığı dolayısıyla,
zihinleri göklere doğru iter ve onları sınırsızlığın içinde
yüzdürür. Hiçbir şey dogma kadar hayal yavrulatıcı değildir.
Ve hiçbir şey hayal kadar gelecek doğurucu olamaz. Bugün
ütopya olan, yarın et ve kemik olur.

İlerici fikirler çift yüzlüydüler. Bir esrar başlangıcı “kurulu
düzen”i tehdit etmekteydi. Buna karşılık kurulu düzen de
kuşkucu ve sessizdi. En birinci devrim belirtisi. İktidarın art
düşüncesi onu yıkmak için kazılan lağımda halkın art
düşüncesiyle karşılaşır. Ayaklanmaların kuluçka devri,
hükümet darbelerinin tasarlanma süresine karşılık gelir.

O tarihte Fransa’da henüz Almanların Tugenbund’u,
İtalyanların Carbonari’si gibi geniş yeraltı örgütleri yoktu.
Fakat şurada burada karanlık oyuklar dallanıp
budaklanmaktaydı. Aix’de Cougourde yavaş yavaş
şekilleniyordu; Paris’te bu çeşit gizli örgütler arasında
özellikle ABC Dostları Derneği bulunuyordu.

Neydi bu ABC Dostları? Görünüşte amacı çocukların
eğitilmesi, gerçekte ise büyüklerin yetiştirilmesi olan bir
dernek.

Kendilerini ABC Dostları olarak ilan ediyorlardı.
Abaisse[→] halktı. Onu kalkındırmak istiyorlardı. Bu kelime
oyunuyla alay etmek hata olur. Kelime oyunları siyasette
bazen önemlidirler. Mesela: Narses’i ordu kumandanı yapan
Castratus ad castra; Barbari et Barberini; Fueros y Fuegos;
Tu es Petrus et süper hane petram, vs. vs.

ABC Dostları pek kalabalık değillerdi. Embriyon halinde
bir gizli dernekti bu. Kumpas toplulukları kahraman yetiş tir



ebilseydi, buna bir kumpas topluluğu diyebilirdik. Bunlar
Paris’te iki yerde toplanıyorlardı: Les Halleş yakınlarında,
daha sonra sözünü edeceğimiz Corinthe adlı bir meyhanede
ve bir de Pantheon yakınlarında, Saint-Michel Meydanı’nda,
bugün yıkılmış olan le cafè Musain adlı küçük bir
kahvehanede. Bu buluşma yerlerinden birincisi işçilere,
İkincisi de öğrencilere yakındı.

ABC Dostları’nın olağan gizli toplantıları Musain’in arka
odalarından birinde yapılıyordu. Kahvehaneden oldukça
uzakta olan ve çok uzun bir koridorla ona bağlanan bu odanın
iki penceresi ve gizli bir merdivenle küçük Gres Sokağı’na
açılan bir çıkışı vardı. Orada sigara ve içki içiyor, oyun
oynuyor, gülüyorlardı. Orada her şeyi çok yüksek sesle, başka
bir şeyiyse alçak sesle konuşuyorlardı. Duvarda, bir polis
ajanının kuşkusunu uyandırmaya yetecek bir ipucu olan, eski
bir cumhuriyet devri Fransası haritası çiviliydi.

ABC Dostları’nın çoğu öğrenciydi. Bunlar bazı işçilerle
samimi bir ittifak içindeydiler, İşte belli başlılarının adları (bir
ölçüde tarihin malı olmuşlardır): Enjolras, Combeferre, Jean
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ya da Laigle,
Joly, Grantaire.

Bu delikanlılar dostlukları sayesinde aralarında âdeta bir
aile bağı kurmuşlardı. Laigle hariç, hepsi Güneyliydiler.

Dikkate değer bir topluluktu bu. Ardımızda bıraktığımız
dibi görünmez derinlikler içinde kaybolup gitti. Bu dramın şu
ulaştığımız noktasında, okuyucu bu genç kafaları trajik bir
maceranın karanlıklarına gömülürken görmeden önce, onların
üzerine bir ışık huzmesi tutmak faydasız olmayacaktır belki.

Adını en başta saydığımız -bunun nedeni ileride
anlaşılacaktır- Enjolras zengin bir ailenin tek çocuğuydu.



Gerektiğinde pek korkunç olabilen, sevimli bir delikanlıydı
Enjolras. Vahşi bir Antinous’tu.[→] Bakışlarının düşünceli
parıltısını görenler, onun sanki daha önceki hayatında
devrimin kıyametinden geçmiş olduğunu sanırdı. Devrim
tarihinin canlı bir tanığı gibiydi. O büyük şeyi en küçük
ayrıntısına kadar biliyordu. Bir delikanlı için garip sayılacak
şekilde hem rahip hem savaşçı yaratılışlıydı. Hem ruhani reis
hem militandı; hemen o an için demokrasi askeri; çağdaş
hareketin üstünde idealin rahibiydi.Derin bakışlı gözleri, biraz
kızarık göz kapakları, kolayca hor görür bir ifadeye bürünen
kalın alt dudağı, yüksek bir alnı vardı. Bir yüzde geniş alın,
bir ufukta geniş gökyüzü gibidir. Bu yüzyılın başlangıcıyla
geçen yüzyılın sonunda erkenden üne kavuşmuş bazı gençler
gibi aşırı bir gençliğe sahipti; solgun saatleri de olmasına
rağmen genç kız tazeliğinde bir gençlikti bu. Artık
erkekleşmiş olduğu halde, çocuğa benziyordu hâlâ. Yirmi iki
yaşındaydı ama on yedisinde gösteriyordu. Ciddi ve
ağırbaşlıydı, yeryüzünde kadın diye bir yaratık olduğundan
habersiz görünüyordu. Tek bir ihtirası vardı: hak. Tek bir
düşüncesi vardı: engeli devirmek. Aventin Dağı’nda bir
Gracchus olurdu; Konvansiyon devrinde bir Saint-Just...
Güllere şöyle bir bakıyor, baharı bilmiyor, kuşların ötüşünü
duymuyordu; Evadne’nin çıplak gerdanı, onu Aristogiton’dan
fazla heyecanlandırmazdı; Harmodius için olduğu gibi, onun
için de çiçekler ancak kılıcı gizlemeye yarardı. Sevinçlerinde
sert ve ciddiydi. Cumhuriyet olmayan her şeyin önünde
gözlerini utançla yere indirirdi. Özgürlüğün mermerden
heykeline âşıktı. Sözleri haşin bir kaynaktan esinlenir, bir
ilahi gibi ürpertiler yaratırdı. Hiç beklenmedik kanat açışları
vardı. Onun yanına yaklaşmak tehlikesini göze alan gönül
macerasının vay haline! Cambrai Meydanı’nın ya da Saint-



Jean-de-Beauvais Sokağı’nın hafifmeşrep işçi kızlarından biri
bu kolej kaçkını yüzü, bu genç saraylı hal ve tavrını, bu sarı
uzun kirpikleri, mavi gözleri, rüzgârda uçuşan bu saçları, bu
pembe yanakları, taze dudakları, nefis dişleri görüp de bu
doğan güne karşı istek duyar, güzelliğini Enjolras’ın üzerinde
denemeye kalkışacak olursa, hiç umulmadık korkunç bir
bakış ona birdenbire uçurumu gösterir. Beaumarchais’nin
çapkın meleği ile Hezekierin müthiş meleğini birbirine
karıştırmamayı öğretir.

Devrimin mantığını temsil eden Enjolras’ın yanında,
Combeferre de bunun felsefesini temsil ediyordu. Devrimin
mantığıyla felsefesi arasında şu fark vardır ki, onun mantığı
sonunda savaşa götürebildiği halde, felsefesi barışa
götürebilir. Combeferre, Enjolras’ı tamamlıyor, düzeltiyordu.
Daha kısa, daha genişti. Zihinlere, genel fikirlerle
genişletilmiş prensipler sokulmasını istiyordu. “Devrim, ama
uygarlık da,” diyordu. Dimdik yükselen dağın çevresinde
geniş, mavi bir ufuk açıyordu. Bu yüzden Combeferre’in
bütün görüşlerinde erişilebilir, uygulanabilir bir taraf vardı.
Devrim Combeferre’de, Enjolras’ta olduğundan daha teneffüs
edilebilir bir şeydi. Enjolras onun tanrısal hukukunu,
Combeferre ise doğal hukukunu dile getirmekteydi. Birincisi
Robespierre’e bağlanırken, İkincisi Condorcet’ye
yaklaşmaktaydı. Combeferre herkesin yaşadığı hayatı
Enjolras’tan daha çok yaşıyordu. Bu iki genç adam, tarihe
geçmek nasip olsaydı, biri adil, öbürü akil (bilge) olarak
geçerlerdi. Enjolras daha erkek, Combeferre daha insandı.
Homo ve Vir,[→] aralarındaki ince fark buydu gerçekten.
Enjolras ne kadar sertse, Combeferre de doğal beyazlığıyla o
kadar yumuşaktı. Vatandaş kelimesini sever, ama insan
kelimesini tercih ederdi. Her şeyi okur, tiyatrolara gider, halk



dershanelerine devam eder, Arago’dan ışığın polarizasyonunu
öğrenir, biri insanın yüzünü, ötekisi beynini besleyen dış
şahdamarıyla iç şahdamarının çifte fonksiyonunu açıklamış
olan Geoffroy Saint-Hilaire’in bir dersini ihtirasla dinlerdi.
Her şeyden haberdardı, bilimi adım adım izlerdi; Saint-
Simon’u Fourier’yle karşılaştırır, hiyeroglifleri çözer, bulduğu
taşları kırıp jeoloji üzerine konuşur, bir ipekböceğinin ezbere
resmini çizer, Akademi Sözlüğü’ndeki Fransızca yanlışlarını
çıkarır, Puysegur’ü, Deleuze’ü incelerdi; hiçbir şeyi, hatta
mucizeleri bile kabul etmez, yine hiçbir şeyi, hatta hortlakları
bile inkâr etmezdi; Moniteur'ün koleksiyonlarını karıştırır,
düşünürdü. Geleceğin, okul öğretmeninin elinde olduğunu
ileri sürer ve eğitim meseleleriyle meşgul olurdu.

Toplumun durup dinlenmeden entelektüel ve ahlaki
seviyeyi yükseltmeye, bilimin geçer akçe olmasına, fikirlerin
yaygınlaşmasına, gençliğin ruhen yücelmesine çalışılmasını
istiyordu. Halen kullanılmakta olan metotların kısırlığının,
klasik denen iki üç yüzyıllık bir devreyle sınırlı edebi
görüşteki sefaletin, resmî allamelerin despotça
dogmatizminin, skolastik önyargıların ve âdetlerin sonunda
kolejlerimizi birer suni istiridye tarlası haline getirmesinden
korkuyordu. Bilgindi, püristti, titiz ve dakikti, politeknikti,
çok sabırlı bir inceleyiciydi ve aynı zamanda, dostlarının
dediği gibi, “kuruntuya varacak derecede” düşünmeyi severdi.
Bütün hayallere inanırdı: şimendifere, cerrahi müdahalelerde
acının yok edileceğine, karanlık odada hayallerin tespitine,
elektrikli telgrafa, balonların yönetilebileceğine, her şeye.
Zaten batıl inanışların, despotizmin, önyargıların insanlığa
karşı her yerde inşa etmiş olduğu kalelerden pek
korkmuyordu. Bilimin sonunda durumu tersine çevireceğini
düşünenlerdendi. Enjolras bir lider, Combeferre bir rehberdi.



İnsan, onlardan biriyle dövüşmek, ötekisiyle yürümek isterdi.
Bu demek değildir ki Combeferre dövüşmekten acizdi;
sırasında engelle göğüs göğüse kapışmaktan ve bütün
gücüyle, parlayıp patlayarak ona saldırmaktan asla
kaçınmazdı. Fakat, insanlığı yavaş yavaş, ona aksiyomları
öğreterek, pozitif yasalar ilan ederek, kendi kaderiyle uyuşur
hale getirmek onun daha çok hoşuna gidiyordu; ve iki çeşit
aydınlatma arasında, eğilimi yakmaktan çok nurlandırmaktan
yanaydı. Yangın da şüphesiz bir şafak yaratabilir, ama ne diye
günün doğmasını beklememeli? Bir yanardağ da aydınlatır,
ama gün ışığı daha iyi aydınlatır. Combeferre güzelin
beyazlığını, yücenin alev alev yanışına tercih ediyordu belki
de. Dumanla bulanıklaşmış bir aydınlık, şiddet pahasına satın
alınan bir ilerleme, bu şefkatli ve ciddi kafayı ancak yarı
yarıya tatmin ediyordu. Bir halkın hakikate doğru kafa üstü
çakılması, bir 93, onu ürkütüyordu; ama durgunluk,
hareketsizlik de onu tiksindiriyordu, bunda çürümenin,
ölümün kokusunu duyuyordu. Kısacası köpüğü, kokuşmuş
bataklık buharına; seli, çirkef birikintisine; Niagara
Şelalesi’ni, Montfaucon Gölü’ne tercih ediyordu. Hasılı, ne
hareketsizlik istiyordu ne de sürat. Mutlak olana şövalyece
tutkun olan esip savurucu dostları görkemli devrimci
maceralara tapındıkları, davetiye çıkardıkları halde,
Combeferre ilerlemenin, iyi olan ilerlemenin, kendi başına
yapacağını yapmasından yanaydı. Ateşli değildi belki, ama
saf ve temizdi; metodik ama kusursuzdu; soğuk ama
sarsılmazdı... Combeferre, geleceğin olanca saflığıyla gelmesi
ve halkların erdemli ve büyük gelişimini hiçbir şeyin
bulandırmaması için diz çöküp ellerini kavuşturabilirdi.
“İyinin masum olması gerekir,” diye tekrarlardı daima.
Gerçekten de devrimin büyüklüğü eğer göz alıcı ideale



dimdik bakıp, pençelerinde kan ve ateşle yıldırımlar arasında
ona doğru uçmaksa, ilerlemenin güzelliği de lekesiz olmaktır;
ve bunlardan birini temsil eden Washington’la öbürünü
cisimleştiren Danton arasındaki fark, kuğu kanatlı melekle,
kartal kanatlı melek arasındaki farktır.

Jean Prouvaire, Combeferre’den de yumuşak bir nüans
göstermekteydi. Ortaçağın incelenmesini zorunlu bir ihtiyaç
haline getiren güçlü ve derin harekete karışan geçici bir küçük
heves dolayısıyla Jean, kendisine Jehan diyordu. Âşıktı Jean
Prouvaire; saksıda çiçek yetiştirir, flüt çalar, şiir yazar, halkı
sever, kadınlara acır, çocuklar için gözyaşı döker, geleceği ve
Tanrı’yı aynı inanç içinde karıştırır ve Andre Chenier gibi
muhteşem bir başı düşürdüğü için devrime lanet ederdi. Sesi
genellikle narinken, birdenbire erkekleşirdi. Allamelik
derecesinde okumuştu ve hemen hemen bir oryantalistti. Her
şeyden önce iyiydi; ve iyiliğin büyüklüğe ne kadar yakın
olduğunu bilenler için pek tabii olduğu üzere, şiirde enginliği
tercih ederdi. İtalyanca, Latince, Grekçe ve İbranice bilirdi.
Bu da onun sadece dört şairi okumasına yarıyordu: Dante,
Juvenalis, Aiskhylos ve İşaya. Fransızcada Corneille’i
Racine’e, Agrippa d’Aubigne’yi de Corneille’e tercih ederdi.
Peygamberçiçeği ve yulaf tarlalarında dolaşmaktan hoşlanır,
olaylarla olduğu kadar bulutlarla da meşgul olurdu.
Düşüncesinin iki tavrı vardı; biri insandan yana, öbürü
tanrıdan yana. Ya incelemeye ya da seyre dalardı. Bütün gün
sosyal meseleleri derinlemesine araştırırdı. Ücret, sermaye,
kredi, evlilik, düşünce özgürlüğü, sevme özgürlüğü, öğretim,
ceza sistemi, sefalet, ortaklık, mülkiyet, üretim, bölüşüm:
insanlık denen karınca yuvasına gölgesini salan temel
bilmeceler. Geceleri de yıldızları, o muazzam varlıkları
seyrederdi. O da Enjolras gibi tek evlattı ve zengindi. Sakin



sakin konuşur, başını eğer, gözlerini yere indirir, sıkıntılı
sıkıntılı gülümser, kötü giyinirdi; beceriksiz bir hali vardı, bir
hiç yüzünden kızarırdı, çok çekingendi. Aslında gözü pekti.

Feuilly bir yelpaze imalathanesinde işçiydi. Öksüz ve
yetimdi, günde zar zor üç frank kazanıyordu ve tek bir
düşüncesi vardı: dünyayı kurtarmak. Bir başka uğraştığı iş de
kendisini eğitmekti. Buna da kendini kurtarmak diyordu.
Kendi kendine okuma yazma öğrenmişti. Bütün bilgilerini tek
başına edinmişti. Feuilly çok yüce gönüllüydü. Muazzam bir
kucaklama gücü vardı. Bu kimsesiz çocuk bütün halkları
kendine evlat edinmişti. Annesi olmadığından vatan üzerinde
derin derin düşünmüştü. Yeryüzünde vatansız bir tek insan
bulunmasını bile istemiyordu. Halk insanının derin
kehanetiyle, bizim bugün milliyetler fikri dediğimiz şeyi o,
içinde gizli bir şekilde taşımaktaydı. Sırf bilerek kızmak ve
nefret etmek için tarih öğrenmişti. Özellikle Fransa ile
ilgilenen bu genç ütopyacılar topluluğunda, o, dışarıyı temsil
ediyordu. Yunanistan, Polonya, Macaristan, Romanya, İtalya
üzerinde uzmandı. Bu isimleri hakkın inatçılığıyla, yerli
yersiz durmadan tekrarlardı. Türkiye’nin Yunanistan ve
Tesalya’da, Rusya’nın Varşova’da, Avusturya’nın Venedik’te
bulunması, bu tecavüzler onu çileden çıkarıyordu. Hepsinden
çok, 1772 zorbalığı onu isyan ettiriyordu. Öfkede dile gelen
hakikatten daha üstün bir belagat olamaz. İşte o böyle bir
belagatle belagatliydi. O alçak 1772 tarihi üzerinde, ihanetle
ortadan kaldırılan o asil ve yiğit millet üzerinde, o üçlü suç, o
canavarca tuzak üzerinde, söz konusu tarihten bu yana birçok
asil milleti daha vuran ve âdeta bunların doğum kâğıtlarını işe
yaramaz hale getiren, devletlerin iğrenç bir şekilde ortadan
kaldırılması, "cinayet”in o prototipi ve patronu üzerinde
tükenmez bir ilhamla konuşurdu. Bütün çağdaş toplumsal



suikastlar, Polonya’nın paylaşılmasından çıkar. Günümüzde
bütün siyasi cinayetler Polonya’nın paylaşılması teoreminin
zorunlu ve mantıki sonuçlarıdır. Aşağı yukarı bir yüzyıla
yakın bir zamandan beri, hiçbir zorba, hiçbir hain yoktur ki
Polonya’nın paylaşılmasını ne varietur[→] vize etmemiş,
onaylamamış, imzalamamış, parafe etmemiş olsun.
Çağımızdaki ihanetlerin dosyası karıştırıldığında ilk göze
çarpan İşte budur. Viyana Kongresi kendisininkini
tamamlamadan önce bu suçu görüşmüştür. 1772 avın
sıkıştırıldığını bildiren boru sesidir, 1815 ise tazı payı.
Feuilly’nin alışılmış konuşma metni buydu İşte. Bu zavallı
işçi kendisini adaletin vasisi tayin etmişti, adalet de onu
yücelterek ödüllendiriyordu. Gerçekten de hakta ebediyet
vardır. Venedik Cermen olamayacağı gibi, Varşova da Tatar
olamaz. Krallar bunda boş yere zahmete giriyor, boş yere
şereflerini kaybediyorlar. Su altındaki kısım eninde sonunda
su yüzüne çıkar, tekrar görünür. Yunanistan tekrar Yunanistan,
İtalya tekrar İtalya olur. Hakkın olaya karşı protestosu hiç
bastırılamaz. Bir millete karşı işlenen hırsızlık suçu asla
zamanaşımına uğramaz. Bu yüksek düzeyde
dolandırıcılıkların hiçbir geleceği yoktur. Bir milletin alameti,
bir mendil markası sökülür gibi sökülemez.

Courfeyrac’ın, Mösyö de Courfeyrac adında bir babası
vardı.

Restorasyon Devri burjuvazisinin aristokrasi ve asalet
konusundaki yanlış fikirlerinden biri de, soyluluk edatlarında
keramet görmekti. Bilindiği gibi bu edatın hiçbir anlamı
yoktur. Gelgelelim Minerva devri burjuvazisi bu biçare de’ye
o kadar değer veriyordu ki, insanlar kendilerini bundan
feragat etmek mecburiyetinde sayıyorlardı. Mesela Mösyö de
Chauvelin kendisine Mösyö Chauvelin, Mösyö de Caumartin,



Mösyö Caumartin, Mösyö de Constant de Rebecque,
Benjamin Constant, Mösyö de Lafayette, Mösyö Lafayette
dedirtiyordu. Courfeyrac da bundan geri kalmak istememiş,
adını kısaca Courfeyrac yapmıştı.

Courfeyrac hakkında söyleyebileceklerimiz aşağı yukarı bu
kadar. Gerisi için: “Courfeyrac için, bakınız Tholomyès,”
demekle yetinebiliriz.

Gerçekten de Courfeyrac’ta şeytan zekası güzelliği
diyebileceğimiz gençlik canlılığı, esin bolluğu vardı. Bu hal
daha sonra, tıpkı kedi yavrusunun sevimliliği gibi söner ve
bütün bu zarafet sonunda, iki ayak üzerindeyse burjuva, dört
ayak üzerindeyse kart kedi olur çıkar.

Bu cins zekayı, okullardan geçen kuşaklar, art arda gelen
gençlik dalgaları birbirlerine devreder, hemen hiçbir
değişikliğe uğratmadan, quasi cursores[→] elden ele
geçirirler; öyle ki, belirttiğimiz gibi, 1828’de Courfeyrac’ı
dinleyen bir kimse, 1817’de Tholomyès’i dinlediğini sanırdı.
Yalnız Courfeyrac mert bir çocuktu. Zekanın dış görünüş
benzerlikleri altında, Tholomyès’le onun arasında büyük fark
vardı. Her birinin içinde gizli olarak yaşayan insan,
birincisinde ikincisindekinden büsbütün başkaydı.
Tholomyès’in içinde bir dava vekili, Courfeyrac’ın içindeyse
bir gezgin şövalye yatıyordu.

Enjolras lider, Combeferre rehber, Courfeyrac merkezdi.
Öbürleri daha çok ışık verirken, o daha çok sıcaklık
veriyordu. Gerçekten de merkeze yaraşan bütün vasıflar,
yuvarlaklık, enerji yayma onda vardı.

Bahorel 1822 Haziranında, genç Lallemand’ın cenazesinde
çıkan kanlı kargaşada bulunmuştu.

Bahorel neşeli insandı; kötü arkadaştı, mertti, cebi delikti;
savurgandı, cömertlikle yarışırdı; gevezeydi, belagatle



yarışırdı; cesurdu, küstahlıkla yarışırdı; şeytanın mümkün
olabilecek en iyi hamurundandı; cüretkâr yelekleri, kıpkırmızı
fikirleri vardı; son derece şamatacıydı, yani ayaklanmadan
sonra en sevdiği şey kavga ve devrimden sonra en sevdiği şey
ayaklanmaydı. Sonucunu görmek merakıyla cam kırmaya,
sonra yolun kaldırım taşlarını sökmeye, sonra hükümeti
devirmeye daima hazırdı; on bir yıllık üniversite öğrencisiydi.
Hukuk yapmak niyetindeydi, ama yaptığı yoktu, ilke olarak,
“Avukatlık mı? Asla!” sözünü, arma olarak da üzerinde dört
köşe bir takke görülen bir gece masası resmini benimsemişti.
Nadir olarak hukuk okulunun önünden her geçişinde
redingotunu -palto henüz icat olmamıştı- ilikler, sağlığı
koruma tedbirleri alırdı. Okulun büyük kapısı için “Ne
yakışıklı ihtiyar!”; dekan Mösyö Delvincourt için de “Ne
anıt!” derdi. Derslerini şarkı konusu, profesörlerini de
karikatür vesilesi olarak görürdü. Hiçbir şey yapmadan,
oldukça okkalı bir para, aşağı yukarı üç bin frank kadar bir
şey tüketiyordu.

Köylü olan anasıyla babasına, oğullarına karşı saygı
aşılamasını bilmişti.

Onlar hakkında, “Burjuva değil, köylüdürler, onun için de
akıllıdırlar,” derdi.

Esintili bir adam olan Bahorel, kendisini birçok
kahvehaneye dağıtmış durumdaydı. Ötekilerin alışkanlıkları
olduğu halde onun yoktu, avare dolaşırdı. Dolaşmak insana
vergi bir şeydir. Avare dolaşmak Parisliye vergidir. Aslında
derinlere işleyen bir zekaya sahipti ve göründüğünden daha
düşünceliydi.

Bahorel, ABC Dostları’yla henüz şekilsiz, fakat ileride tam
şeklini alacak olan diğer gruplar arasında köprü vazifesi
görüyordu.



Bu genç kafalar kurulunda bir de dazlak üye vardı. 18.
Louis’nin göç ettiği gün bir kiralık arabaya binmesine yardım
ettiği için dük yaptığı Marki D’Avaray’ın anlattığına göre,
kral 1814’te Fransa’ya dönüşünde Calais’de karaya ayak
bastığı zaman, adamın biri ona bir dilekçe sunacak olmuş.
“Nedir dileğiniz?” demiş kral. “Bir posta dairesi, efendimiz.”
“Adınız nedir?” “L’Aigle.”[→] Kral kaşlarını çatmış,
dilekçedeki imzaya bakmış ve ismin “LESGLE” olarak
yazıldığını görmüş. Hiç de Bonapartist olmayan bu imla kralı
etkilemiş ve gülümsemesine yol açmış. “Efendimiz,” demiş
yine dilekçeli adam, “atalarımdan biri zağarcıymış, kendisine
Lesgueules lakabını takmışlar. Adım bu lakaptan geliyor.
Kulunuzun adı Lesgueules’dür, kısaltınca Lesgle, bozulunca
L’aigle olur.” Bu söz kralın gülümsemesini gülmeye çevirmiş.
Daha sonra, adama belki bilerek, belki de dikkat etmeden,
Meaux posta dairesini vermiş.

Grubun dazlak üyesi, İşte bu Lesgle’in veya Legle’in
oğluydu ve Legle (de Meaux) diye imza atıyordu. Arkadaşları
onu kısaca Bossuet[→] diye çağırıyorlardı.

Bossuet talihsizliğe uğramış neşeli bir çocuktu. Hiçbir
şeyde başarıya ulaşamamakta uzmandı. Buna karşılık her şeye
gülerdi. Yirmi beş yaşındaydı ama dazlaktı. Babası en
sonunda bir evle bir tarlaya sahip olabildiği halde oğlu,
acemice bir spekülasyonla tarlayı da evi de çarçabuk
kaybedivermişti. Hiçbir şey kalmamıştı ona. Bilgisi, kültürü,
zekası vardı ama beceremiyordu. Her şey elinden kaçıyor, her
şey onu aldatıyordu; neyi kursa üzerine yıkılıyordu. Odun
yarsa parmağını kesiyordu. Bir metresi olsa, çok geçmeden
onunla beraber bir de dostu olduğunu anlıyordu. Her an
başına bir felaket geliyordu. Şenliği bu yüzdendi. “Kiremitleri
düşen damın altında oturuyorum,” derdi. Şaşırdığı pek



olmazdı, çünkü onun için kaza beklenen bir şeydi; şanssızlığı
sükûnetle karşılar, kaderin cilvelerine şakadan anlayan bir
kimse gibi gülümserdi. Yoksuldu, ama kesesindeki neşe
bitmek tükenmek bilmezdi. Son meteliğine çarçabuk ulaşırdı,
ama son kahkahasına asla. Kötü talih kapısından içeri girdiği
zaman bu eski tanıdığı candan selamlar, felaketlerin göbeğine
elinin tersiyle dostça vururdu. Kötü talihe küçük adıyla
seslenecek kadar onunla içli dışlıydı. “Merhaba kör talih,”
derdi ona.

Talihin bu eziyetleri onu icatçı yapmıştı. Tükenmez
kaynakları vardı. Beş parası yoktu, ama keyfi istediği zaman
su gibi para harcamanın yolunu bulurdu. Bir gece dili uzun,
aklı kısa bir yaratıkla bir akşam yemeğinde yüz frank yiyecek
kadar işi azıttı. Bu da sefahat âleminin ortasında şu unutulmaz
sözleri ona ilham etti: “Hey, beş altınlık kız, hadi çek bakalım
şu çizmelerimi!”

Bossuet avukatlık mesleğine doğru ağır ağır ilerliyordu. O
da hukuk öğrenimini Bahorel gibi yapmaktaydı. Bossuet’nin
oturacak yeri pek yoktu, hatta bazen hiç yoktu. Bazen birinde,
bazen bir başkasında, çoğu defa Joly’de kalırdı. Joly tıp
öğrenimi görüyordu. Bossuet’den iki yaş daha küçüktü.

Joly genç bir hastalık hastasıydı. Tıp öğreniminden
kazancı, hekim olmaktan çok hasta olmaktı. Daha yirmi üç
yaşında, kendisini hastalıklı sanıyor ve ömrünü aynada diline
bakmakla geçiriyordu. İnsanın da pusula ibresi gibi
mıknatıslandığını iddia ediyor ve geceleyin vücudundaki kan
dolaşımı yer yuvarlağının büyük manyetik cereyanından
bozulmasın diye odasında yatağının başucunu güneye,
ayakucunu da kuzeye çeviriyordu. Fırtınalı havalarda nabzını
yoklar dururdu. Öyleyken, içlerinde en neşelisi oydu. Bütün
bu tutarsızlıklar, yani gençlik, manyaklık, marizlik, şenlik,



birbirleriyle güzelce uyuşuyor ve bundan ortaya eksantirik,
ama cana yakın bir varlık çıkıyordu. Bu varlığı, arkadaşları,
kanatlı harfleri[→] bol bol kullanarak Jolllly diye
çağırıyorlardı. Jean Prouvaire ona, “Dört tane L üzerinde
uçabilirsin,” diyordu.

Joly’nin, bastonunun ucuyla burnuna dokunma alışkanlığı
vardı ki keskin bir zekayı gösterir bu.

Birbirlerinden son derece farklı ve, ne de olsa, ciddi bir
şekilde söz edilmesi gereken bütün bu genç adamların tek ve
aynı bir dini vardı: ilerleme.

Hepsi de doğrudan doğruya Fransız Devrimi’nin
çocuklarıydı. İçlerinde en hafifleri bile, o tarihi, 89’u, ağzına
alır almaz ciddileşir, resmîleşirdi. Kan itibariyle babaları
eskiden ya da halen ya meşrutiyetçi ya da liberaldi.
Umursadıkları yoktu bunu. Onlar gençtiler, kendilerinden
önceye ait bu karışıklık onları hiç ilgilendirmiyordu;
prensiplerin saf kanı dolaşıyordu damarlarında. Hiçbir ara
nüansa sapmadan dosdoğru değişmez hakka ve mutlak göreve
bağlanıyorlardı.

Derneğe katılmışlar, sırlarını benimsemişler, yeraltında
gizlice ideali gerçekleştirmeye çalışıyorlardı.

Bütün bu ihtiraslı kalplerin, bütün bu inanmış kafaların
arasında bir tane de şüpheci vardı. Nasıl bulunabiliyordu
orada? Yan yana, karışmadan. Bu şüphecinin adı
Grantaire’di[→] ve genellikle bir harf bulmacası şeklinde,
büyük R olarak imza atardı. Grantaire, herhangi bir şeye
inanmaktan kaçman bir insandı. Ayrıca Paris’teki derslerinde
en çok şey öğrenen öğrencilerden biriydi. En iyi
kahvehanenin Lemblin Kahvehanesi olduğunu, en iyi
bilardonun Voltaire Kahvehanesinde bulunduğunu, en iyi
peksimetlerin ve uysal kızların Maine Bulvarı üstündeki



Ermitage’da, piliç ızgarasının Saguet Ana’da, en nefis balık
yahnisinin Cunette Kapısı’nda, yine nefis bir çeşit beyaz
şarabın da Combat Kapısı’nda bulunduğunu bilirdi. Her iş
için en uygun yerleri bilirdi. Ayrıca ayak boksu ve ayak
dövüşü, birkaç çeşit dans ve gayet iyi sopa eskrimi de yine
bildikleri arasındaydı. Üstelik iyi içkiciydi. Müthiş çirkindi. O
devrin en güzel potin dikici kızı Irma Boissy, onun
çirkinliğinden tiksinerek şu hükmü vermişti: “Grantaire
çekilmez bir mahluk.” Fakat Grantaire’in safdilce kendini
beğenmişliği hiç de cesaretini kaybetmiyordu.

O, bütün kadınlara sevgiyle, gözünü ayırmadan, sanki
“Eğer isteseydim!” der gibi bakar ve kendisinin kadınlarca
genellikle istenen bir insan olduğuna arkadaşlarını
inandırmaya çalışırdı.

Bütün şu sözler, halkın hakları, insan hakları, toplum
sözleşmesi, Fransız Devrimi, cumhuriyet, demokrasi,
insanlık, uygarlık, din, ilerleme Grantaire’in gözünde hiçbir
şey ifade etmemeye çok yakın sözlerdi. Gülerdi o bunlara.
Şüphecilik, bu zeka hastalığı, zihninde sağlam bir fikir
bırakmamıştı. Onun aksiyomu şuydu: “Bir tek kesin hakikat
vardır, o da kadehimin dolu olmasıdır.” Bütün partiler
uğrunda bütün fedakârlıklarla, babayla olduğu kadar kardeşle
de, genç Robespierre’le olduğu kadar Loizerolles’le de alay
ederdi. “Ölmekle çok mesafe aldılar,” diye haykırırdı. Haça
gerilmiş İsa’nın karşısında, “İşte başarılı bir darağacı,” derdi.
Sefih, kumarbaz, inançsız, çoğu zaman sarhoştu; durmadan
aynı şarkıyı söyleyip bu genç hayalperestlerin canını sıkardı:
Severim kızları, severim iyisini şarabın. Makam: Yaşasın 4.
Henri.

Gelgelelim bu şüphecinin bir fanatizmi vardı. Bu fanatizm
ne bir fikir ne bir dogma ne bir sanat ne bir bilimdi; bir



insandı: Enjolras. Grantaire, büyük bir hayranlık, sevgi ve
saygı duyuyordu Enjolras’a. Bu mutlak düşünceler falanjı
içinde, bu anarşik şüpheci kime bağlanıyordu? En mutlak
olana. Nasıl teslim alıyordu Enjolras onu? Fikirleriyle mi?
Hayır. Karakteriyle. Sık görülen bir olaydır bu. Bir şüphecinin
bir insana bağlanması, birbirini tamamlayan renkler yasası
kadar basit bir şeydir. Bizde olmayan bizi kendine çeker.
Kimse gün ışığını bir kör kadar sevemez. Kadın cücenin
gönlünde yatan, alayın en uzun boylu borazancıbaşısıdır.
Kurbağanın gözü gökyüzündedir. Niçin? Kuşların uçuşunu
seyretmek için, içinde şüphenin süründüğü Grantaire,
Enjolras’ta inancın göklerde süzülüşünü seyretmekten
hoşlanıyordu. Enjolras’a muhtaçtı o. Kendisi açıkça farkında
değildi; kendisine açıklamayı düşünmüyordu, ama bu temiz,
sağlıklı, sağlam, doğru, saf yaradılış onu büyütüyordu. Bir
içgüdüyle kendi karşıtına hayranlık duyuyordu. Kendisinin
gevşek ve kolayca eğilip bükülebilen, dağınık, hasta, şekilsiz
fikirleri, bir belkemiğine tutunur gibi Enjolras’a tutunuyordu.
Manevi omurgası bu güçlülüğe dayanmaktaydı. Grantaire,
Enjolras’ın yanında bir kişilik kazanıyordu. Zaten kendisi de
görünüşte uyuşmaz olan iki unsurdan oluşmuştu: alaycıydı,
candandı. Kayıtsızlığında sevgi vardı. Düşüncesi inançtan
vazgeçebiliyordu, ama yüreği dostluktan vazgeçemiyordu.
Derin bir çelişki; çünkü sevgi bir inanıştır. Yaradılışı böyleydi
onun. Bazı insanlar arka sayfa, tersyüz, astar olmak için
doğmuş gibidirler. Pollut’turler, Patroklos’turler, Nisus’turler,
Eudamidas’tırlar, Efestion’durlar, Pechmeja’dırlar.[→] Ancak
sırtlarını bir başkasına dayamak şartıyla yaşayabilirler; adları
başka bir adın devamıdır ve ancak önlerine bir bağlayıcı ve
edatı alarak yazılırlar; varlıkları kendilerine ait değildir;



kendilerinin olmayan bir kaderin öbür tarafıdır. Grantaire İşte
bu insanlardan biriydi. Enjolras’ın tersiydi.

Yakınlıkların daha alfabenin harflerinden başladığı
söylenebilir. Dizide O ve P birbirlerinden ayrılmazlar.
Dilediğimiz gibi, ya O ve P ya da Orestes ve Pylades diye
söyleyebilirsiniz.

Grantaire, Enjolras’ın gerçek bir uydusu olarak bu
delikanlıların çevresine yerleşmişti; orada yaşıyor, yalnız
oradan hoşlanıyordu; her yerde onların peşinden gidiyordu.
Bütün zevki şarap dumanları arasında bu siluetlerin gidip
gelmelerini seyretmekti. Neşeli mizacından ötürü onu hoş
görüyorlardı.

Enjolras inanmış bir kişi olarak bu şüpheciyi ve ağırbaşlı
bir kişi olarak da bu sarhoşu hakir görüyordu. Grantaire,
dostluğu asla kabul edilmeyen bir Pylades’ti. Enjolras’tan
daima sert muamele gören, onun tarafından hoyratça itilen,
kovulan Grantaire, yine döner gelir ve Enjolras için, “Ne
yakışıklı mermer!” derdi.

II

BOSSUET’NİN BLONDEAU İÇİN SÖYLEDİĞİ
CENAZE NUTKU

Görüleceği gibi, yukarıda anlattığımız olaylarla aynı
zamanlara rastlayan bir öğle sonrasıydı. Laigle de Meaux,
sırtını Musain Kahvehanesinin kapı pervazına keyifli keyifli
yaslamış, oturuyordu. Tatil yapan bir sütun heykeli
havasındaydı; sadece kafasındaki hayalleri taşıyordu. Saint-
Michel Meydanı’ın seyrediyordu. Yaslanmak,
hayalperestlerce hiç de hor görülmeyen bir çeşit ayakta



yatmaktır. Laigle de Meaux, iki gün önce hukuk okulunda
başına gelen ve geleceğe ait kişisel planlarını -ki oldukça
belirsiz planlardı bunlar- değişikliğe uğratan küçük bir
aksiliği, üzüntüye kapılmadan düşünmekteydi.

Hayal kurmak bir arabanın geçmesine ve hayal kuranın bu
arabayı fark etmesine engel değildir. Gözleri bulanık bir
avarelik içinde çevrede dolaşıp duran Laigle de Meaux, bu
uyurgezerliği içinde, ağır adımlarla, kararsızca, meydanda yol
alan iki tekerlekli bir araba gördü. Niye böyle küskündü bu
araba acaba? Atı niçin ağır adımlarla yürüyordu? Laigle baktı.
Arabada, arabacının yanında bir delikanlı ve bu delikanlının
önünde de oldukça büyük bir yol çantası vardı. Çanta,
kumaşına dikilmiş bir kartın üzerine siyah iri harflerle
yazılmış bir adı gelip geçenlere sergilemekteydi: MARIUS
PONTMERCY.

Bu adı görünce Laigle’in tavrı değişti. Yerinden doğrulup
iki tekerlekli arabadaki delikanlıya seslendi:

- Mösyö Marius Pontmercy!
Seslenilen araba durdu.
Arabadaki delikanlı da derin derin düşünür gibiydi;

gözlerini kaldırdı.
- Efendim? dedi.
- Siz mösyö Marius Pontmercy misiniz?
- Evet, tabii.
- Ben de sizi arıyordum, dedi Laigle de Meaux.
- Nasıl olur? diye sordu Marius.
Çünkü gerçekten de, büyükbabasının evinden çıkmış

gelirken, ömründe ilk defa gördüğü bir yüz vardı karşısında.
- Ben sizi tanımıyorum.
Laigle:
- Ben de sizi hiç tanımıyorum, diye cevap verdi.



Marius şaklabanın birine çattığını, bunun yol ortasında bir
kandırmacanın başlangıcı olduğunu sandı. O sırada hiç de
keyfi yerinde değildi. Kaşlarını çattı. Laigle de Meaux hiç
oralı olmadan devam etti:

- Evvelsi gün okulda değil miydiniz?
- Olabilir.
- Kesin.
- Üniversite öğrencisi misiniz siz? diye sordu Marius.
- Evet, mösyö. Sizin gibi. Evvelsi gün tesadüfen okula

gitmiştim. Bilirsiniz, insan bazen böyle fikirlere kapılır.
Profesör yoklama yapıyordu. Bileceğiniz gibi, o sırada pek
gülünç olurlar. Üç yoklamada bulunmadınız mı kaydınız
silinir. Altmış frank güme gitti demektir.

Marius yavaş yavaş dinlemeye başlıyordu. Laigle sözünü
sürdürdü:

- Blondeau’ydu yoklamayı yapan. Blondeau’yu tanırsınız,
pek sivri, pek alaycı bir burnu vardır ve yoklamada
bulunmayanların kokusunu alınca pek keyiflenir. Sinsi sinsi
tutup P harfinden yoklamaya başladı. Bu harften bana gelecek
bir tehlike bulunmadığından dinlemiyordum bile. Yoklama
fena gitmiyordu. Hiç adı silinen olmuyordu, cümle âlem
oradaydı. Blondeau üzgündü. Kendi kendime: “Blondeau,
sevgilim, bugün en ufak bir idam bile infaz edemeyeceksin,”
diyordum. Birdenbire Blondeau Marius Pontmercy adını
okumaz mı? Cevap veren yok. Blondeau umut içinde daha
yüksek sesle tekrarlıyor: Marius Pontmercy. Ve kalemini eline
alıyor. Mösyö, ben vicdan sahibi adamımdır. Hemen kendi
kendime şöyle dedim: “İşte adı silinmek üzere olan mert bir
çocuk.” Dikkat. Muntazam devam etmeyen, hakiki bir canlı
bu. Hiç iyi bir öğrenci değil. Kurşun dipli; oturduğu yerde
öğrenen bir öğrenci, o hâlâ bir toy oğlan, bilimde, edebiyatta,



teolojide, bilgelikte kuvvetli, iki dirhem bir çekirdek avanak
kafalardan biri değil. Avarelik eden, sayfiyelere giden,
hafifmeşrep işçi kızlarla düşüp kalkan, güzel hanımlara kur
yapan, kim bilir belki de şu an metresinin yanında olan
saygıdeğer bir tembel bu. Kurtaralım onu. Blondeau’ya ölüm!
Tam o sırada Blondeau kara renkli isim çizme kalemini
mürekkebe batırmış, vahşi gözlerini hazır bulunanların
üzerinde gezdirmiş ve üçüncü tekrarı yapmıştı: “Marius
Pontmercy!” Cevap verdim: “Burada!” Böylece adınız
silinmemiş oldu.

- Mösyö!., dedi Marius.
- Ama, bana gelince, benim adım silindi, diye ekledi Laigle

de Meaux.
- Sizi anlamıyorum, dedi Marius.
Laigle tekrar sözü aldı:
- Gayet basit. Cevap verebilecek kadar kürsüye,

kaçabilecek kadar da kapıya yakındım. Profesör beni oldukça
sabit bakışlarla süzüyordu. Boileau’nun sözünü ettiği muzip
burnun ta kendisi olması gereken bu Blondeau birdenbire L
harfine atlayıverdi. L benim harfimdir. Ben de Meaux’yum,
adım da Lesgle’dir.

- L’Aigle ha! diye onun sözünü kesti Marius. Ne güzel
isim!

- İşte mösyö, Blondeau bu güzel isme geliyor ve bağırıyor:
“Laigle!” Ben cevap veriyorum: Burada! O zaman Blondeau
bir kapları munisliğiyle bana bakıyor, gülümsüyor ve diyor ki,
“Siz Pontmercy’siniz. Laigle değilsiniz.” Sizin için hoş
olmayan bir cümle, ama benim için matemle dolu. Böyle
diyor ve adımı siliyor.

Marius haykırdı:
- Son derece üzgünüm, mösyö...



Laigle onun sözünü kesti:
- Her şeyden önce, içten gelen birkaç övgü cümlesiyle

Blondeau’yu mumyalamak isterim. Onu ölmüş sayıyorum.
Sıskalığında, renksizliğinde, soğukluğunda, katılığında ve de
kokusunda büyük bir değişiklik olmaz zaten. Erudimini
quijudicatis terram,[→] diyorum. Burada Blondeau yatıyor,
Burun Blondeau, Blondeau Nasica,[→] disiplinli öküz, bos
disciplinæ, bekçi köpeği, yoklama meleği, doğru, dört köşe,
dakik, katı, dürüst ve iğrenç Blondeau. Onun beni sildiği gibi,
Tanrı da onu sildi.

Marius yine:
- Çok üzgünüm... diyecek oldu.
- Delikanlı, dedi Laigle de Meaux, bu size ders olsun.

Bundan sonra okulunuza muntazam devam edin.
- Sizden binlerce defa özür dilerim.
- Yakınınızın kaydının silinmesine meydan vermeyin.
- Esef içindeyim...
Laigle bir kahkaha attı.
- Bense fevkalade memnunum. Avukat olma yolundaydım.

Bu siliş beni kurtardı. Baroda kazanılacak zaferlerden feragat
ediyorum. Ne dul kadını savunmak ne de öksüze saldırmak
zorunda kalacağım. Ne cüppe ne staj. Defterden silinmeyi
başardım İşte. Bunu size borçluyum Mösyö Pontmercy. Size
tantanalı bir teşekkür ziyaretinde bulunmak isterim. Nerede
oturuyorsunuz?

- Bu arabada, dedi Marius.
- Zenginlik alameti, diye sükûnetle karşılık verdi Laigle.

Sizi kutlarım. Yılda dokuz bin franka kiralık bir evde
oturuyorsunuz.

O sırada Courfeyrac kahveden çıktı.
Marius üzgün üzgün gülümsedi.



- Bu kira evinde iki saatten beri oturuyorum ve çıkmaya da
can atıyorum; ama bu uzun hikâye, nereye gideceğimi
bilemiyorum.

Courfeyrac:
- Mösyö, gelin bende kaim, dedi.
- Öncelik bendeydi, diye uyardı Laigle, ama benim evim

yok.
- Sen sus Bossuet, dedi Courfeyrac.
Marius:
- Bossuet mi? dedi. Ama ben sizin adınızı Laigle

sanıyordum.
- De Meaux, diye cevap verdi Laigle; benzetmeyle de

Bossuet.
Courfeyrac arabaya atladı.
- Çek arabacı, dedi, Porte-Saint-Jacques Oteli.
Ve o akşam Marius, Porte-Saint-Jacques Oteli’nin bir

odasına Courfeyrac’la yan yana yerleşmiş oldu.

III

MARIUS’UN UĞRADIĞI ŞAŞKINLIKLAR

Marius birkaç gün içinde Courfeyrac’la dost oldu. Gençlik
çabuk kaynaşma ve yaraların hızla kapanması mevsimidir.
Marius, Courfeyrac’ın yanında serbestçe nefes alıyordu; yeni
bir şeydi bu onun için. Courfeyrac hiç soru sormuyordu ona.
Hatta bunu düşünmüyordu bile. O yaşta, yüzler her şeyi
hemen söylerler. Konuşma gereksizdir. Mesela falanca genç
adam için, yüz ifadesinin geveze olduğu söylenebilir.
Bakışılır, tanışılır.



Buna rağmen, bir sabah Courfeyrac birdenbire ona bu
soruyu sordu:

- Aklıma gelmişken sorayım, siyasi bir inancınız var mı?
Marius, sorudan âdeta hakarete uğramışçasına:
- Lafa bak! dedi.
- Nesiniz peki?
- Demokrat Bonapartist.
- Huzurlu fare kurşunisi nüansı, dedi Courfeyrac.
Ertesi gün Courfeyrac, Marius’u Musain Kahvesi’ne

götürdü. Sonra bir gülümsemeyle kulağına fısıldadı:
- Devrime giriş kartınızı vermem gerek size.
Ve onu ABC Dostları’nın odasına götürdü. Alçak sesle ve

Marius’un ne demeye geldiğini anlamadığı basit bir kelimeyle
onu öbür arkadaşlarına takdim etti:

- Bir öğrenci.
Marius bir zeka kovanı içine düşmüştü. Ama suskun ve

ağırbaşlı olmasına rağmen, oradakilerden ne daha az kanatlı
ne de daha az silahlıydı.

O vakte kadar münzevi yaşayan ve gerek alışkanlıkları,
gerekse zevkleri bakımından monologa ve kendi içinden
konuşmaya yatkın olan Marius, çevresini saran bu bir sürü
genç adamdan biraz ürktü. Bütün bu fevri çıkışlar onu hem
konuşmaya teşvik ediyor hem de bundan alıkoyuyordu. Tam
bir serbestlik ve faaliyet halinde bulunan bütün bu zihinlerin
patırtıyla gidiş gelişleri, kafasındaki fikirleri girdaba kapılmış
gibi savurup duruyordu. Bazen, karışıklık içinde, bunlar o
kadar uzağa gidiyorlardı ki yeniden bulup toplamakta güçlük
çekiyordu. Felsefeden, edebiyattan, sanattan, tarihten, dinden
hiç beklenmedik bir şekilde söz edildiğini duyuyordu. Garip
görüntüler çarpıyordu gözüne; bunları bir perspektif içine
yerleştiremediği için, bir kaos içinde olup olmadığından emin



değildi. Büyükbabasının görüşlerini bırakıp babasınınkileri
benimsediğinde artık yerini kesin olarak belirlediğini
sanmıştı; halbuki şimdi endişeyle ve kendi kendine itiraf
etmekten çekinerek, böyle olmadığı kuşkusunu duyuyordu.
Bütün her şeye karşı bakış açısı yeniden yer değiştirmeye
başlamıştı. Bir çeşit sallantı beynindeki bütün ufukları
harekete geçiriyordu. Acayip bir iç karışıklıktı bu: âdeta azap
duyuyordu bundan.

Bu genç adamlar için hiçbir “kutsal şey” yokmuş gibi
görünüyordu. Marius, her konuda, henüz çekingenlik içinde
olan zihnini rahatsız eden garip sözler işitiyordu.

Klasik denilen eski repertuara ait bir trajedinin adını
taşıyan bir tiyatro afişi ortaya çıkıyordu. “Kahrolsun
burjuvaların aziz trajedisi!” diye haykırıyordu Bahorel ve
Combeferre’in buna şöyle karşılık verdiğini duyuyordu:

- Yanılıyorsun Bahorel. Burjuvazi trajediyi seviyor. Bu
noktada burjuvaziyi rahat bırakmak gerek. Perukalı trajedinin
de yaşamaya hakkı var. Ben, Aiskhylos adına ona hayat hakkı
tanımayanlardan değilim. Tabiatta yarım kalmış taslaklar,
yaradılışta tamamlanmış parodiler vardır; gaga olmayan bir
gaga, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler,
ayak olmayan ayaklar, gülme isteği uyandıran bir bağırtı: İşte
sana ördek. Ama mademki kuşların yanı sıra kümes
hayvanları vardır, Antik trajedinin karşısında klasik trajedinin
var olmaması için bir neden görmem.

Ya da tesadüfen Marius, Enjolras’la Courfeyrac’ın arasında
Jean-Jacques Rousseau Sokağı’ndan geçecek oluyordu.

Courfeyrac onun kolunu tutuyordu.
- Dikkat et. Burası Plâtriere Sokağı’dır. Altmış yıl kadar

önce burada oturan garip bir kan koca yüzünden bugün adına
Jean-Jacques Rousseau Sokağı diyorlar. Bu garip karı koca



Jean Jacques’la Therese’ti. Burada zaman zaman küçük
varlıklar dünyaya gelirdi. Therese onları yavrular; Jean-
Jacques da bulunmuş çocuk haline getirirdi.

Ve Courfeyrac’ı tersliyordu Enjolras.
- Jean-Jacques’a laf yok! O adama hayranım ben.

Çocuklarını reddetti, tamam; ama halkı evlat edindi.
Bu gençlerin hiçbirinin ağzından “İmparator” sözü

çıkmıyordu. Yalnız Jean Prouvaire’in ara sıra Napolyon
dediği oluyordu. Bütün ötekiler Bonapart diyorlardı. Enjolras
“Buonapart” diye telaffuz ediyordu.

Marius belli belirsiz şaşıyordu. Initium sapientioe.[→]

IV

MUSAINE KAHVEHANESİNİN ARKA ODASI

Bu gençlerin, Marius’un da hazır bulunup bazen katıldığı
konuşmalarından biri, onun zihninde hakiki bir sarsıntı
yarattı.

Olay Musaine Kahvehanesinin arka odasında geçti. O
akşam hemen bütün ABC Dostları toplanmışlardı. Yağ
lambasını merasimle yakmışlardı. Heyecansız ama gürültüyle
şundan bundan konuşuyorlardı. Enjolras’la Marius’un dışında
herkes bir parça gelişigüzel bir nutuk çekiyordu. Arkadaş
arası sohbetlerin bazen böyle patırtıları olur. Bir sohbet
olduğu kadar bir oyun, bir dalaşmaydı da bu. Ortaya
kelimeler atılıyor, kelimeler tutuluyordu. Her kafadan bir ses
çıkıyordu.

Bu arka odaya hiçbir kadın alınmazdı. Yalnız kahvehanenin
bulaşıkçısı Louison bunun dışındaydı. O ara sıra



bulaşıkhaneden “laboratuvar”a girmek için oradan gelip
geçerdi.

Adamakıllı sarhoş halde olan Grantaire ele geçirdiği köşeyi
gürültüye boğmakta, avaz avaz mantıklı mantıksız fikir
yürütmekteydi. Şöyle haykırıyordu:

- Susadım. Bakın ölümlüler, şöyle bir hayal kuruyorum:
Heidelberg fıçısına inme inecek olsa ve ona yapıştıracakları
on iki sülüğün biri de ben olsam. İçmek istiyorum. Hayatı
unutmak istiyorum. Hayat bilmem kimin iğrenç bir icadıdır.
Süresi hiçtir, değeri hiçtir. Herkes yaşayacağım diye boynunu
kırar. Hayat bir dekordan ibarettir ve gerçek yanı da azdır.
Mutluluk, yalnız bir yanı beyaz eski bir çerçevedir. Vaiz ne
diyor: “Her şey boş.” Ben de belki hiç yaşamamış olan bu
adamcağız gibi düşünüyorum: Sıfır, anadan doğma dolaşmak
istemediği için, boş gururla giyinmiştir. Ey boş gurur! Her
şeyin tumturaklı sözlerle süslenip onarılması! Mutfak bir
laboratuvardır, dansçı bir profesördür, ip cambazı bir beden
eğitimcisidir, boksör bir yumruk ustasıdır, eczacı bir
kimyagerdir, perukacı bir artisttir, harç kararı işçi mimardır,
jokey bir sportmendir, tespihböceği bir pterobranchiadır. Boş
gururun bir tersi bir de yüzü vardır; yüzü hayvandır, incik
boncuklarıyla bir zencidir; tersi ahmaktır, eski püskü
elbisesiyle bir filozoftur. Birine ağlarım, öbürüne gülerim.
Namuslar ve haysiyetler, hatta namus ve haysiyet genellikle
altın taklidi sahte şeylerdir. Krallar insan gururunu oyuncak
yaparlar. Caligula bir atı konsül yapmış,

2. Charles bir sığır filetosuna şövalye payesi vermişti. Hadi
bakalım şimdi Konsül Incitatus ile Baron Roastbeef arasında
böbürlenin böbürlenebildiğiniz kadar. İnsanların öz
değerlerine gelince, o da daha çok saygıya değer değildir.
Komşunun komşusuna övgüsünü bir dinleyin hele. Beyaz



beyaza karşı bir canavardır; zambak konuşabilseydi,
güvercine öyle bir giydirirdi ki! Bir sofu kadını çekiştiren bir
yobaz kadın bir engerekten, bir mavi bungarustan daha
zehirlidir. Yazık ki cahilin biriyim, yoksa size daha bir sürü
şey sayardım; ama hiçbir şey bildiğim yok. Mesela ben daima
akıllı olmuşumdur; Gros’da öğrenciyken, tablocuklar
boyayacak yerde, vaktimi elma aşırmakla geçirirdim. Kötü
ressam, dişi kötü ressamın erkeğidir. Benim için bu kadar
İşte; sizlere gelince, sizler de benden fazla etmezsiniz. Sizin
mükemmellikleriniz, olağanüstülükleriniz bana vız gelir. Her
meziyet sonunda bir kusura varır; tutumlu cimriyle el ele
verir, cömert müsrifle komşudur, cesur kabadayıyla dirsek
dirseğedir, çok dindar demek biraz ikiyüzlü demektir.
Diogenes’in paltosunda ne kadar delik varsa, erdemlilikte de
o kadar erdemsizlik vardır. Hangisine hayransınız: ölene mi,
öldürene mi? Sezar’a mı, yoksa Brütüs’e mi? Genellikle
öldürenden yana olunur. Yaşasın Brütüs! O öldürdü. İşte
erdem budur. Erdem kabul ama delilik de kabul. Şu büyük
adamlarda acayip lekeler var. Sezar’ı öldüren Brütüs bir
küçük oğlan çocuğu heykeline âşıktı. Bu heykel Yunanlı
heykeltıraş Strongylion’undu.

Neron’un seyahatlerinde yanına aldığı Güzel Bacak
Euenamos adlı amazon figürünü de yine bu Yunanlı
heykeltıraş yapmıştı. Bu Strongylion ancak iki heykel bıraktı
ve bu iki heykel de Brütüs’le Neron’u hemfikir yaptı. Birine
Brütüs âşık oldu, öbürüne Neron. Bütün tarih uzun
tekerrürden ibarettir. Bir asır ötekinden aşırır. Marengo savaşı,
Pydna muharebesinin kopyasıdır; Clovis’nin Tolbiac’ıyla
Napolyon’un Austerlitz’i iki kan damlası gibi birbirlerine
benzerler. Zafere pek önem vermem. Yenmek kadar sersemce
bir şey olamaz; hakiki zafer ikna etmektir. Ne var ki, gelin de



herhangi bir şeyin doğruluğunu ispatlayın! Başarmakla
yetiniyorsunuz, ne adilik! Ve de fethetmekle, ne sefalet!
Heyhat, her tarafta boş gurur ve alçaklık. Her şey başarıya
boyun eğiyor, gramer bile. Si volet usus,[→] der Horatius. Şu
halde insan soyundan nefret ediyorum. Bütünden parçaya mı
ineceğiz? Milletlere hayran olmamı mı istiyorsunuz? Hangi
millete, söyler misiniz lütfen? Greklere mi? Atmalılar,
geçmişin bu Parislileri, o zamanın Colignysi olan Phokion’u
öldürüyor ve Tiranlara dalkavukluk ediyorlardı; hem öylesine
ki, Anakephoros bir seferinde Pisistratus için, “Adamın sidiği
arıları çekiyor,” demişti. Elli yıl boyunca Yunanistan’ın en
önemli kişisi gramerci Philetaires olmuştur. Bu da öyle ufak
tefek, öyle sıska bir adamdı ki, rüzgâr tarafından sürüklenip
götürülmemek için ayakkabılarının altına kurşun koydurmak
zorunda kalırdı. Korinthos’un büyük meydanında Silanion’un
yaptığı, Plinius’un da kataloğa geçirdiği bir heykel vardı. Bu
heykel Episthates’i temsil ediyordu. Ne yapmıştı bu
Episthates? Çelmeyi icat etmişti. İşte eski Yunanistan’ın da,
onun şan ve şerefinin de özeti budur. Başka milletlere
geçelim. İngiltere’ye mi hayran olacağım? Fransa’ya mı
hayran olacağım? Fransa’ya ha? Niçin? Paris için mi? Atina
hakkındaki fikrimi size söyledim. İngiltere’ye mi? Niçin?
Londra için mi? Kartaca’dan nefret ederim. Hem sonra
Londra, lüksün bu metropolü, sefaletin merkezidir. Yalnız
Charing-Cross Mahallesi’nde yılda elli kişi açlıktan ölür.
Böyledir İşte Albion. Ve nihayet şunu da ekleyelim ki, bir
İngiliz kızının güllerden bir taç ve mavi gözlükle dans ettiğini
gördüm ben. Öyleyse İngiltere’ye nanik. Peki John Bull’a
hayran olmuyorum da, kardeşi Jonathan’a mı hayran
olacağım? Bu köleli kardeşten pek hazzetmem ben. Time is
money’i[→] kaldırın, ne kalır İngiltere’den? Cotton is



king'i[→] kaldırın, ne kalır Amerika’dan? Almanya lenfa’dır;
İtalya safradır. Rusya için mi vecde geleceğiz? Voltaire ona
hayrandı. O Çin’e de hayrandı. Rusya’nın bazı güzellikleri
olduğunu kabul ediyorum, aynı zamanda kuvvetli bir
despotizmi var; ama ben despotlardan nefret ederim.
Sağlıkları pek narindir. Bir Aleksey’in kafası kesilmiş, bir
Piyotr hançerlenmiş, bir Pavel boğulmuş, başka bir Pavel
çizme topuğuyla yamyassı edilmiş, nice Ivan’lar boğazlanmış,
birçok Nikolay’lar ve Vasiliy’ler zehirlenmiş. Bütün bunlar
gösteriyor ki Rus İmparatorlarının sarayında şartlar apaçık
şekilde sağlığa zararlı. Bütün uygar milletler düşünürde
hayranlık uyandırmak için ona şu detayı sunarlar: savaş. Oysa
savaş, uygar savaş, Jaxa Dağı geçitlerinde trabucairelerin[→]

eşkıyalığından Komançi Kızılderililerinin Tehlikeli Geçit’teki
ürün hırsızlıklarına varıncaya kadar bütün haydutluk
şekillerini bir araya toplar ve sonuna kadar kullanır. Pöh!
Avrupa yine de Asya’dan iyidir mi diyeceksiniz bana?
Asya’nın maskaralık olduğunu kabul ediyorum; ama
modalarınıza ve zarafetlerinize ihtişamın bütün komplike
pisliklerini, kraliçe Isabelle’in kirli gömleğinden, veliahdın
delik iskemlesine kadar her şeyi karıştıran siz Batılı
milletlerin Büyük Lama’ya gülecek haliniz olduğunu
sanmıyorum. Pek insaniyetli efendiler! Size “Ne yazık!”
diyorum. En çok bira Brüksel’de, en çok ispirtolu içki
Stockholm’de, en çok çikolata Madrid’de, en çok ardıç suyu
Amsterdam’da, en çok şarap Londra’da, en çok kahve
İstanbul’da, en çok absent Paris’te tüketilir. İşte bütün faydalı
bilgiler. Üstünlük en sonunda yine Paris’tedir. Paris’te
paçavracılar bile Sybarisliler gibi zevk ve sefa düşkünüdürler.
Diyojen, Maubert Meydanı’nda paçavracı olmayı Pire’de
filozof olmaya tercih ederdi. Şunu da öğrenin: Paçavracıların



meyhanelerine bibine derler; en ünlüleri de la Casserole ile l
Abat toir’dır. Öyleyse, ey kenar mahalle meyhaneleri, içki
âlemleri, koltukçular, şarapçılar, küplüler, meyhaneciler,
paçavracıların meyhaneleri, halifelerin kervansarayları, sizleri
takdis ediyorum, ben bir zevk düşkünüyüm, adam başına kırk
meteliğe çıkılan Richard’da yemek yerim; çıplak Kleopatra’yı
sarmak için bana İran halıları gerek! Nerede Kleopatra? Ha!
Sen misin Louison. Merhaba.

Grantaire, Musain’in arka odasındaki köşesinde zilzurna
sarhoş, içini İşte böyle döküyor, oradan geçen bulaşıkçı
kadına takılıyordu.

Bossuet elini uzatmış onu durdurmaya çalışıyordu ama
boşuna. Grantaire gittikçe perdeyi yükseltmekteydi:

— İndir pençeni aşağı, Meaux kartalı. Artakserkses’in
sunduğu incik boncukları reddeden Hippokrates tavrınla beni
etkileyemezsin. Hem zaten üzgünüm ben. Ne söylememi
istiyorsunuz siz? İnsan kötüdür, insan biçimsizdir; kelebek iyi
başarılmış, ama insan başarılamamış. Tanrı bu hayvanı
yaratmayı becerememiş. Bir kalabalıkta neyi seçsen bir
çirkinlik örneği. Rastgele ilk seçtiğin bir sefildir. Hatun ve
dûn birbiriyle kafiyelidir. Evet bende hüzün var, melankoliyle
karışık, nostaljiyle beraber, üstelik de hipokondri; küsüyorum,
öfkeleniyorum, esniyorum, sıkılıyorum, geberiyorum,
patlıyorum! Tanrı'nın canı cehenneme!

- Kes artık majüskül R! dedi Bossuet.
O da çevresindekilerle hukuk konusunda bir tartışmaya

girişmiş ve adliye argosundan ibaret bir cümleye yarı beline
kadar gömülmüştü. Şöyle bitiyordu cümle:

“...Bana gelince, ben her ne kadar şöyle böyle bir hukukçu,
çok çok amatör bir dava vekiliysem de, yine de şu fikri
tutuyorum: Normandiya’nın örf ve âdetlerine göre, her yıl



Saint-Michel Yortusu’nda; herkes tarafından, pek pek, gerek
mülk sahiplerince, gerekse miras hissesi haciz altında olan
borçlularca senyöre bir nakdi bedel ödenmesi gerekmekte ve
bu bedelin kapsamı ipotek hakkı da taşıyan bütün uzun vadeli
icarları, kiraları, serbest toprak mülkiyetini, malikâne
mukavelelerini ve ipotek mukavelelerini...”

“Yankı perileri, sızlanan peri kızları,” diye mırıldandı
Grantaire, şarkı söyler gibi.

Grantaire’in yanı başında, hemen hemen sessiz duran bir
masanın üzerinde bir kâğıt, bir mürekkep hokkası ve bir tüy
kalem, iki küçük kadehin arasında, bir vodvilin kotarılmaya
başlandığını bildiriyordu.

Bu çok önemli iş alçak sesle yapılıyor, çatışan iki kafa
birbirine değiyordu.

- Adları buldum önce. Adlar bulundu mu konu da bulunur.
- Doğru. Söyle. Yazıyorum.
- Mösyö Dorimon.
- Gelir sahibi mi?
- Elbette.
- Kızı, Celestine.
- ...tine. Sonra?
- Albay Sainval.
- Sainval çok kullanılmış bir ad. Ben olsam Valsin derdim.
Vodvil yazarlığı adaylarının yanında, başka bir grup daha,

uğultudan faydalanarak, alçak sesle bir düelloyu
tartışıyorlardı. Otuz yaşındaki yaşlı biri, on sekiz yaşındaki
bir gence öğüt vermekte, hasmının nasıl bir kişi olduğunu ona
anlatmaktaydı.

- Aman ha! Sakınınız. Usta bir kılıççıdır. Gayet sade bir
oyun tarzı vardır. Atak dövüşür, hiç boşa şaşırtma yapmaz,



bileği güçlüdür, birden parlar, şimşek gibi çakar, savunması
yerinde, karşılıkları hesaplıdır, abov! Üstelik de solaktır.

Grantaire’in karşı köşesinde Joly ile Bahorel domino
oynuyor ve aşktan bahsediyorlardı.

- Mutlu adamsın sen, diyordu Joly. Her zaman gülen bir
metresin var.

- Hata ediyor, diye cevap veriyordu Bahorel. Sahip olduğun
metres gülmekle hata eder. Sana onu aldatmak cesaretini
verir. Onu neşeli görmek vicdan azabını yok eder; oysa
kederli görürsen, vicdanlı davranırsın.

- Nankör! Gülen kadın ne kadar iyidir! O zaman hiç kavga
etmezsiniz!

- Yaptığımız anlaşmaya bağlı bir şey bu. Küçük kutsal
ittifakımızı yaparken, her birimiz kendi sınırımızı çizdik, asla
aşmıyoruz onu. Karayelden yana olan Vaud’ya, meltemden
yana olan Gex’e. Barış buradan geliyor.

- Barış her şeyi hazmeden mutluluktur.
- Peki ya sen Jolllley, mamzelle bozuşukluğun ne âlemde...

Kimi demek istediğimi anlıyorsun değil mi?
- Acımasız bir sabırla surat edip duruyor bana.
- Oysa zayıflığıyla yürek yumuşatacak bir âşıksın.
- Ne çare!
- Senin yerinde olsam onu ekerdim.
- Söylemesi kolay.
- Yapması da. Adı Musichetta’ydı, değil mi?
- Evet. Ah! Bahorelciğim, enfes bir kız, edebiyattan çok iyi

anlıyor, elleri ayakları ufacık, iyi giyiniyor, beyaz, etine
dolgun, iskambil falcısı gibi gözleri var. Deli ediyor beni.

- Öyleyse azizim onun hoşuna gitmen gerek, zarif
olmalısın, diz kırışların etkili olmalı. Staub’dan güzel bir
yünlü pantolon satın al. Dökük durur.



- Kaça? diye bağırdı Grantaire.
Üçüncü köşe şairane bir tartışmaya kaptırmıştı kendini.

Putperestlik mitolojisi Hıristiyan mitolojisiyle kapışıyordu.
Olimpos söz konusuydu ve Jean Prouvaire, romantizme
sempatisi dolayısıyla ondan yana çıkıyordu.

Jean Prouvaire ancak sükûnet halindeyken çekingendi. Bir
kere kışkırtıldı mı feveran ederdi. O zaman bir çeşit neşe,
heyecanını büsbütün arttırır ve o bir yandan gülerken, bir
yandan da lirik olurdu:

- İlahlara hakaret etmeyelim, diyordu. İlahlar belki de
çekilip gitmemişlerdir. Jüpiter bana hiç de ölmüş gibi
görünmüyor. İlahlar hayal ürünüdürler, diyorsunuz bana. İyi
ama, tabiatta, bugünkü şekliyle tabiatta, bu hayallerin
dağılmasından sonra bile, bütün büyük eski Pagan mitlerine
yeniden rastlanmaktadır. Mesela Vignemale gibi, profilden
kaleye benzeyen bir dağ, bence hâlâ Kibele’nin tacıdır. Pan’ın
geceleri gelip parmaklarıyla deliklerini kapatıp açarak söğüt
ağaçlarının oyuk gövdelerine nefesini üflemediğini kimse
bana ispatlayamamıştır; ve ben daima lo’nun Pissevache
Şelalesi’nin bir taraflarında olduğuna inanmışımdır.

Sonuncu klişede politikadan söz ediliyordu. Kral tarafından
ihsan edilen Anayasa Şartı’na veriştiriliyordu. Combeferre,
Şart’ı gevşek bir şekilde savunurken, Courfeyrac onu şiddetle
yere çalmaktaydı. Masanın üstünde ünlü Touquet Şartı’nın
talihsiz bir nüshası durmaktaydı. Courfeyrac onu yakalamış
sallıyor, kanıtlarına bu kâğıt parçasının titreyişlerini de
katıyordu.

- Birincisi, ben kral istemiyorum; en azından ekonomik
bakımdan istemiyorum. Kral bir parazittir. Bedava kral olmaz.
Şuna kulak verin: Krallar pahalıdır. 1. François öldüğü zaman
Fransa’da genel borçların tutarı otuz bin liraydı. 14. Louis’nin



ölümünde ise bu borç -bir mark yirmi sekiz hra hesabıyla- iki
milyar beş yüz milyon olmuştu ki bu da, Desmarets’nin
deyişiyle, 1760’ta dört milyar beş yüz milyon ediyordu; ve
bugünkü değerle, 1760’ta on iki milyon eder. İkinci olarak,
Combeferre kusura bakmasın, ihsan edilen bir Anayasa Şartı,
kötü bir uygarlık aracıdır. Değişiklikten kurtulmak, geçişi
yumuşatmak, sarsıntıyı hafifletmek, meşrutiyet uydurmaları
kullanarak farkına vardırmadan milleti monarşiden
demokrasiye geçirmek, bütün bunlar ne iğrenç usuller! Hayır!
Hayır! Halkı asla göz boyayan ışıklarla aydınlatmayalım.
Sizin meşrutiyet mahzeninizde prensipler kuruyup solar.
Yozlaşma istemez, uzlaşma istemez, halka kral ihsanı istemez.
Bütün bu ihsanların içinde bir 14. madde vardır. Veren elin
yanında, geri alan bir pençe. Sizin Anayasa Şartı’nızı
kesinlikle reddediyorum. Şart bir maskedir; altında yalan
vardır. Bir Şart kabul eden bir millet, hakkından feragat
ediyor demektir. Hak, tam olursa haktır. Hayır! Şart yok!

Mevsim kıştı, şöminede iki kütük çıtırdayarak yanıyordu.
Kışkırtıcı bir yanı vardı bunun, nitekim Courfeyrac
dayanamadı. Zavallı Touquet Şartı’nı avucunda buruşturup
ateşe fırlattı. Kâğıt alev aldı. Combeferre 18. Louis’nin
şaheserinin yanışını filozofça seyretti ve:

- Şartın aleve dönüşü, demekle yetindi.
Acı alaylar, nükteler, kaba kelime oyunları, Fransızların

adına entrain, İngilizlerin humour dedikleri şey, zevkin iyisi,
kötüsü, muhakemelerin doğrusu, yanlışı; karşılıklı
konuşmanın bütün havai fişekleri, aynı zamanda yükselip
odanın dört bir köşesinde birbirleriyle kesişerek kafaların
üstünde âdeta bir sevinç bombardımanı meydana
getiriyorlardı.



V

UFKUN GENİŞLEMESİ

Genç zihinler arasındaki çarpışmaların hayranlık uyandıran
yanı şudur ki, ne kıvılcımın ne de şimşeğin ne zaman
çakacağı önceden kestirilemez. Az sonra ne fışkıracak ortaya?
Bilinemez. Bir merhamet anında birden bir kahkaha kopar.
Şaklabanlık edilirken, ciddiyet içeri dalıverir. Fevri çıkışlar,
ortaya atılacak rastgele bir kelimeye bağlıdır. Herkes kendi
şevkine, heyecanına tabidir. Serbestçe bir nükte, meydanı hiç
beklenmedik şeylere açmaya yeter. Perspektifin birden
değişiverdiği ani dönemeçli sohbetlerdir bunlar. Bu
konuşmaların makinisti tesadüftür.

Bir kelime şakırtısından acayip bir tarzda çıkan ciddi bir
düşünce, Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre
ve Courfeyrac’ın, içinde ufak yollu kılıç tokuşturdukları
lakırdı çenginin arasından birdenbire fırladı.

Diyalog sırasında bir cümle birden nasıl çıkagelir? Nasıl
olur da duyanların dikkatini birdenbire üzerine çeker?
Söylediğimiz gibi, kimse bilemez bunu. Hengâmenin
ortasında, Bossuet, Combeferre’e hitaben söylediği sözlerden
birini birdenbire şu tarihle bitirdi:

- 18 Haziran 1815: Waterloo.
Masalardan birinde, dirseğini su dolu bir bardağın yanına

dayamış oturan Marius, Waterloo adını duyunca yumruğunu
çenesinin altından çekip orada bulunanlara dik dik bakmaya
başladı.

- Tüh Allah, diye haykırdı Courfeyrac (o devirde “hay
Allah!” kullanılmaz olmuştu). Şu 18 sayısı da bir garip,
çarpıcı geliyor bana. Bonapart’ın uğursuz sayısıdır bu; önüne



Louis’yi arkasına da Brumaire’i koyun, adamın bütün kaderi
ortaya çıkar; burada son, başlangıcın hemen arkasından gelir.

O vakte kadar ağzını açmayan Enjolras, sessizliğini
bozarak Courfeyrac’a şöyle dedi:

- Yani suçtan hemen sonra ceza demek istiyorsun.
Bu suç kelimesi, Waterloo’nun damdan düşercesine

hatırlatılmasından zaten iyice heyecana kapılmış olan
Marius’un tahammül sınırını aşıyordu.

Ayağa kalktı, duvarda asılı duran Fransa haritasına doğru
ağır ağır yürüdü. Haritanın ayrı bir bölümünde bir ada
görünüyordu; parmağını bu bölümün üzerine koyarak:

- Korsika, dedi. Fransa’yı çok büyük yapan küçük bir ada.
Ortalıkta dondurucu bir hava esti. Herkes sustu. Bir

şeylerin başlamak üzere olduğu hissediliyordu.
Bossuet’ye cevap yetiştirme çabası içinde olan Bahorel,

gövdesine pek önemli saydığı bir poz verme hazırlığındaydı.
Vazgeçip dinlemeye başladı.

Mavi gözleri kimseye takılmadan boşluğu seyreder gibi
duran Enjolras, Marius’a bakmaksızın karşılık verdi:

- Fransa büyük olmak için hiçbir Korsika’ya muhtaç
değildir. Fransa, Fransa olduğu için büyüktür. Quia nominor
leo.[→]

Marius içinde hiçbir geri çekilme isteği duymadı.
Enjolras’a doğru döndü ve kalbinin ürpertilerinden titreşen bir
sesle gürledi:

- Haşa! Fransa’yı küçültmek aklımdan bile geçmez! Fakat
Napolyon’u onunla kaynaştırmak, hiç de Fransa’yı küçültmek
değildir. Nedenmiş yani! Konuşalım üstünde bunun. Ben
aranıza yeni geldim sizin, ama itiraf edeyim ki, beni
şaşırtıyorsunuz. Neredeyiz? Kimiz? Siz kimsiniz? Ben
kimim? İmparator hakkındaki düşüncelerimizi açıklayalım.



Kralcılar gibi U’nun üzerine basarak Buonapart dediğinizi
duyuyorum. Size söyleyeyim, benim büyükbabam daha
âlâsını yapıyor; Buonaparte diyor. Sizlerin genç insanlar
olduğunuzu sanıyordum. Heyecanınızı nerede harcıyorsunuz?
Ne yapıyorsunuz onu? İmparatora hayranlık duymuyorsanız
kime duyuyorsunuz? Ve daha ne istiyorsunuz? Bu büyük
adamı istemiyorsanız, hangi büyük adamları istiyorsunuz?
Her şey vardı onda. O tamdı. Beyninde insan melekelerinin
kübü de vardı. Justinyanus gibi yasalar yapıyor, Sezar gibi
söyleyip yazdırıyordu; sohbetinde Pascal’ın şimşeğiyle
Tacitius’un yıldırımı birbirine karışıyordu; tarihi hem yapıyor
hem de yazıyordu; savaş bildirileri birer îlyada destanıdır;
Newton’un rakamlarını Muhammed’in istiareleriyle
birleştiriyordu; doğuda arkasında ehramlar gibi büyük sözler
bırakıyor, Tilsitt’te İmparatorlara haşmet dersi veriyor,
bilimler akademisinde Laplace’ı cevaplandırıyor devlet
konseyinde Merlin’e kafa tutuyor, birinin geometrisine,
öbürünün davasına ruh katıyordu; savcılarla beraber
kanunşinas, astronomlarla birlikte heyetşinastı; iki mumdan
birini söndüren Cromwell gibi, Temple’a gidip perde ipinin
ucundaki tokmak üzerinde pazarlık ediyordu. Her şeyi
görüyordu, her şeyi biliyordu ama bu onu, yavrusunun beşiği
başında sade bir insanın gülüşüyle gülmekten alıkoymuyordu.
Ve birdenbire Avrupa, yüreği ağzına gelerek kulak kabartırdı,
ordular yürüyüşe geçer, cephane arabaları yollara koyulur,
nehirlerin üzerinde sandallardan köprüler uzanır, kasırga
içinde süvari bulutları dört nala koşardı; çığlıklar, borazanlar,
her tarafta sarsıntıya kapılan tahtlar... Harita üzerinde
krallıkların sınırları ileri geri gidip gelirdi, kınından sıyrılan
insanüstü bir kılıcın sesi duyulurdu. Ufukta boylu boyunca
dikildiği görülürdü onun; elinde alev alev bir ışık, gözlerinde



muhteşem bir parıltı; gök gürültüleri içinde açılırdı iki kanadı,
büyük ordu ile eski muhafız gücü; ulu savaş meleğiydi o.

Herkes susuyordu. Enjolras başını eğiyordu. Sükût daima
biraz kabul etmek ya da cevaptan bir çeşit aciz kalmak
anlamına gelir. Marius âdeta nefes almaksızın, artan bir
heyecanla sözüne devam etti:

- Adil olalım dostlarım! Böyle bir İmparatorun
İmparatorluğu olmak bir millet için ne muhteşem bir
kaderdir! Hele bir de bu millet Fransa olur, kendi dehasını o
adamın dehasına eklerse! Boy göstermek ve hükmetmek,
yürümek ve muzaffer olmak, bütün başkentleri birbiri ardınca
konak yerine çevirmek, humbaracıları arasından seçtiklerini
kral yapmak, hanedanların çöküşünü ilan etmek, hücum
adımlarıyla Avrupa’nın çehresini değiştirmek; tehdit ettiğiniz
zaman, elinizi Tanrı’nın kılıcının kabzasına koyduğunuzu
hissettirmek; tek bir insanın ardında hem Hannibal’i hem
Sezar’ı hem Şarlman'ı izlemek; bütün şafaklarımıza,
kazanılmış bir savaşın parlak müjdesini katan bir insanın
milleti olmak; sabahları sizi uyandıran bir çalar saat yerine
Invalides’in toplarına sahip olmak; ışıklı boşluklara alevi
ebediyen sönmeyecek mucizevi kelimeler fırlatmak:
Marengo, Arcole, Austerlitz, lèna, Wagram! Her an
yüzyılların tepesinde çiçek gibi zafer yıldızları açtırmak,
Roma İmparatorluğuma nazire bir Fransız İmparatorluğu
yaratmak, büyük millet olmak ve büyük orduyu dünyaya
getirmek, bir dağın her bir yanına kartallar salması gibi,
dünyanın dört bir yanına lejyonlarını uçurmak, yenmek,
hükmetmek, yıldırım gibi çarpmak, zaferleri sayesinde
Avrupa’da âdeta bir altın millet haline gelmek, tarih içinde
devlerin bando mızıkasını çalmak, dünyayı iki kere



fethetmek. Bir fetihle, bir de şaşaa ile gözleri kamaştırmak,
yüce bir şeydir; bundan daha büyük ne olabilir?

Combeferre:
- Özgür olmak, dedi.
Bu sefer Marius başını eğdi. Bu sade ve soğuk kelime

keskin bir çelik gibi, taşkın destani sözlerini delip geçmişti ve
bu destani taşkınlığın içinde eriyip kaybolduğunu
hissediyordu. Gözlerini kaldırdığı zaman, Combeferre’in artık
orada olmadığını gördü. Herhalde tanrılaştırmaya karşı
verdiği cevaptan memnun, çekilip gitmişti ve diğer hepsi de,
Enjolras hariç, onu takip etmişlerdi. Oda boşalmıştı.
Marius’la yalnız kalan Enjolras ona ciddi ciddi bakıyordu. Bu
arada fikirlerini biraz toparlayan Marius, kendisini yenilmiş
saymıyordu. İçinde hâlâ bir galeyan kalıntısı vardı ve hiç
şüphesiz Enjolras’a karşı bir muhakeme silsilesi halinde dile
gelecekti ki, birdenbire birisinin merdivenden inerken şarkı
söylediği duyuldu. Combeferre’di bu, söylediği şarkı da
şuydu:

Şayet Sezar verseydi bana
Savaşlarını, zaferlerini.
Bırakmak şartıyla bir yana
Anamın kalbimdeki yerini,
Ona derdim ki ulu Sezar
Gözümde ne savaş ne zafer var,
İstemem, hepsini al geri
Anamın kalbimde dolmaz yeri, oy!
Anamın kalbimde dolmaz yeri!

Combeferre’in söyleyişindeki duygulu ve vahşi eda bu
kıtaya garip bir büyüklük veriyordu. Marius gözü tavanda,



düşünceli düşünceli, âdeta mekânik bir şekilde tekrarladı:
“Anam?..”

Tam o an omzunda Enjolras’ın elini hissetti. Enjolras ona:
- Vatandaş, dedi, anam, cumhuriyettir.

VI

RES ANGUSTA[→]

O akşamki toplantı Marius’un ruhunda derin bir sarsıntı ve
kederli bir karanlık bıraktı. Toprağın demirle bağrını açıp
içine buğday tohumunu bıraktıkları zaman duyduğu hissi
duydu. Toprak o an ancak yaranın acısını duyar; tohumun
kıpırdanışı ve meyvenin sevinci daha sonra gelecektir.

Marius üzgündü. Tam kendisine bir inanç bulmuşken,
şimdi onu atması mı gerekecekti? Kendi kendine “Hayır,”
dedi. Kendisinden şüphe etmek istemediğini bildirdi, fakat
elinde olmadan şüphe etmeye başladı. Biri henüz çıkılmamış,
öbürü henüz girilmemiş iki din arasında bulunmak, dayanılır
bir şey değildir; ve de alacakaranlıklardan ancak yarasa ruhlar
hoşlanır. Marius açık yürekli bir gözbebeğiydi ve ona hakiki
ışık gerekti. Şüphenin yarı aydınlığı onu rahatsız ediyordu.
Bulunduğu yerde kalmayı, onunla yetinmeyi ne kadar arzu
ederse etsin, karşı konulmaz bir güç, onu devam etmeye,
ilerlemeye, incelemeye, düşünmeye, daha ötelere gitmeye
zorluyordu. Bu onu nereye götürecekti? Onu babasına
yaklaştıran bunca adım attıktan sonra, şimdi ondan
uzaklaştıracak adımlar atmaktan korkuyordu. Aklına gelen
bütün bu düşünceler onun huzursuzluğunu büsbütün
arttırıyordu. Etrafını çepeçevre dik yamaçlar sarıyordu. Ne
büyükbabasıyla ne de dostlarıyla aynı fikirdeydi. Birine göre



cüretkâr, ötekilere göre geri kafalıydı. Kendisini çifte
yalnızlık içinde görüyordu; hem ihtiyarlıktan hem de
gençlikten yana. Musain Kahvehanesine gitmez oldu.

Vicdanını saran bu karışıklık içinde, hayatın bazı ciddi
taraflarını artık hiç düşünmüyordu. Ne var ki, hayatın
gerçekleri kendilerini unutturmazlar. Birden çıkagelip ona
şiddetle dirsek atmaya başladılar.

Bir sabah, otel sahibi Marius’un odasına girip ona:
- Mösyö Courfeyrac size kefil oldu, dedi.
- Evet.
- Ama bana para lazım.
- Courfeyrac’a tarafımdan rica edin, gelip benimle

görüşsün, dedi Marius.
Courfeyrac gelince otel sahibi yanlarından ayrıldı. Marius,

o vakte kadar ona söylemeyi düşünmediği şeyi, yani dünyada
hemen hemen yalnız olduğunu, anası babası bulunmadığını
anlattı.

- Ne olacak şimdi? dedi Courfeyrac.
- Hiç bilmiyorum, diye cevap verdi Marius.
- Ne yapacaksınız?
- Hiç bilmiyorum.
- Paranız var mı?
- On beş frank.
- Size ödünç vereyim ister misiniz?
- Katiyen.
- Elbiseleriniz var mı?
- İşte.
- Süs eşyanız?
- Bir saat.
- Gümüş mü?
- Altın, İşte bu.



- Redingotunuzla bir pantolonunuzu alacak bir elbiseci
biliyorum.

-İyi.
- Sadece bir pantolon, bir yelek, bir şapka, bir de ceketiniz

kalacak.
- Bir de potinlerim.
- Ne yani! Yalınayak mı yürüyeceksiniz? Ne lüks.
- Bu kadarı yeter.
- Saatinizi satın alacak bir saatçi tanıyorum.
- Güzel.
- Hayır güzel değil. Ne yapacaksınız sonra?
- Gereken her şeyi. Daha doğrusu dürüstçe yapabileceğim

her şeyi.
- İngilizce bilir misiniz?
- Hayır.
- Almanca?
- Hayır.
- Çok yazık.
- Niçin?
- Şunun için ki, dostlarımdan bir kitapçı, ansiklopedi gibi

bir şey hazırlıyor; buna Almancadan, İngilizceden makaleler
çevirebilirdiniz.

- İngilizce, Almanca öğrenirim.
- Peki o arada?
- O arada elbiselerimle saatimi yerim.
Elbiseciyi çağırttılar. Eskileri yirmi franka satın aldı.
Saatçiye gittiler. O da kırk beş franka saati aldı. Otele

dönüşte Marius, Courfeyrac’a:
- Fena değil, diyordu, önceki on beş frankımla beraber

seksen frank ediyor.



- Peki ya otelin hesabı? diye Courfeyrac bir hatırlatma
yaptı.

- Ha, sahi, unutuyordum, dedi Marius.
Otelci hemen ödenmesi gereken masraf pusulasını getirdi.

Yetmiş frank tutuyordu.
- On frank kalıyor bana, dedi Marius.
Courfeyrac:
- Vay canına, dedi, demek İngilizce öğrenirken beş frank

yiyeceksiniz. Beş frank da Almanca öğrenirken. Bir dili
çarçabuk yutuvermek olacak bu ya da yüz meteliklik bir
parayı pek ağır yemek.

Bu arada sıkıntılı zamanlar için aslında oldukça iyi bir
insan olan Gillenormand Teyze, sonunda Marius’un kaldığı
yeri keşfetmişti.

Bir sabah okuldan döndüğünde, Marius, teyzesinden bir
mektupla mühürlü bir kutu içinde altmış pistol, yani altı yüz
altın frank buldu.

Teyzesine geçim imkânlarına sahip olduğunu ve artık bütün
ihtiyaçlarını karşılayabildiğim bildiren saygılı bir mektup
yazarak otuz Louis altınını ona geri gönderdi.

Teyze, paranın böyle geri çevrilmesini, öfkesini büsbütün
azdırır korkusuyla büyükbabaya hiç bildirmedi. Zaten o da
“Bir daha bana bu kan içici herifin lafını etmeyeceksin!”
dememiş miydi?

Marius borçlanmak istemediği için, Porte-Saint-Jacques
Oteli’nden çıktı.



BEŞİNCİ KİTAP

Felaketin Erdemi

I

MARIUS YOKSULLUK İÇİNDE

Marius için hayat çok çetinleşti. Elbiselerinin ve saatinin
parasını yemek hiçbir şey değildi. “Bir lokma ekmeğe muhtaç
olmak” dedikleri o dile getirilmesi zor şeyi tattı: ekmeksiz
günler, uykusuz geceler, mumsuz akşamlar, ateşsiz ocak, işsiz
haftalar, umutsuz bir gelecek, dirsekleri delinmiş ceket, genç
kızları güldüren eski bir şapka, kira ödenemediği için akşam
kapalı bulunan kapı, kapıcının ve aşçı dükkânı sahibinin
küstahlığı, komşuların alaylı gülüşleri, hakir durumlara
düşmeler, çiğnenen izzetinefis, kabul etmek zorunda kalman
adi işler, tiksintiler, acılar, eziklikler dolu o korkunç şeyi.
Marius bütün bunların nasıl yutulduğunu ve çoğu zaman da
bunların yutulacak tek şey olduğunu öğrendi. İnsanın gurura
ihtiyacı olduğu, çünkü sevgiye muhtaç bulunduğu bir sırada
kötü giyindiği için kendisiyle alay edildiğini, yoksul olduğu
için gülünç düştüğünü hissediyordu. Gençliğin şahane bir
gururla insanın göğsünü kabarttığı bir yaşta, gözlerini birçok
defalar delik potinlerine indirmek zorunda kaldı, sefaletin



haksız utançlarına, yüreğe bıçak gibi saplanan yüz
kızartmalarına maruz kaldı. Bunlar hem makbul hem de
korkunç sınanmalardır. Bu sınamalardan zayıflar alçalarak,
güçlüler yücelerek çıkarlar. Bunlar, kaderin bir cani ya da bir
yarı ilah elde etmek istediği her defasında insanoğlunu içine
attığı potadır.

Çünkü küçük mücadeleler içinde de birçok büyük iş yapılır.
Zorunlulukların ve utançların kaçınılmaz saldırısına karşı
kendisini karanlıkta adım adım savunan nice sebatkâr, meçhul
kahraman vardır. Hiçbir gözün görmediği, hiçbir şöhretin
ödüllendirmediği, hiçbir mızıkanın selamlamadığı, sır olarak
kalan asil zaferler kazanılır. Hayat, felaket, yalnızlık, terk
edilmişlik, fukaralık, kendine göre kahramanları olan savaş
alanlarıdırlar ve bu karanlıkta kalan kahramanlar bazen ünlü
kahramanlardan daha da büyüktürler.

Bazı ender rastlanır, sağlam yaradılışlar böyle vücut
bulmuştur; hemen daima bir üvey ana olan sefalet, bazen öz
ana olur; yoksulluk ruh ve düşünce kudreti doğurur; darlık,
gururun sütninesidir; felaket soylu ruhlar için iyi bir besindir.

Marius’un hayatında öyle bir an geldi ki, o artık oturduğu
yerin merdiven sahanlığını süpürüyor, yemişçi kadından bir
meteliğe Brie peyniri satın alıyor, ekmekçi dükkânına girmek
için ortalığın kararmasını bekliyor ve bir parça ekmek alıp
çalmış gibi gizlice tavan arasındaki odasına götürüyordu.
Bazen köşedeki kasap dükkânından içeri, kendisini
dirsekleriyle itiştiren patavatsız aşçı kadınların arasından
acemi bir delikanlının süzüldüğü görülüyordu; koltuğunun
altında kitaplar taşıyan, hem çekingen hem kızgın görünüşlü
bu delikanlı, içeri girince boncuk boncuk ter sıralanmış
alnından şapkasını sıyırıyor, şaşkın bakan kasap karısına
okkalı bir selam veriyor, bir selam da kasap çırağına çakıyor,



bir kalem koyun pirzolası istiyor, altı yedi metelik ödüyor,
pirzolayı bir kâğıda sarıp koltuğunun altındaki kitaplardan
ikisinin arasına koyduktan sonra çıkıp gidiyordu. Marius’tu
bu delikanlı. Kendi pişirdiği bu pirzolayla üç gün yaşıyordu.

İlk gün pirzolanın etini, ikinci gün yağını yiyor; üçüncü
gün de kemiğini kemiriyordu. Gillenormand Teyze birçok
yeni girişimde bulundu; altmış pistolü tekrar tekrar ona
yolladı. Marius, hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını söyleyerek,
her seferinde parayı iade etti.

Yukarıda anlattığımız devrim onun içinde meydana geldiği
zaman, o henüz babasının yasını tutmaktaydı. Babasının
ölümünden beri siyah elbiselerini hiç bırakmamıştı.
Gelgelelim, elbiseleri onu bıraktılar. Bir gün geldi ki,
ceketinin iler tutar tarafı kalmadı. Pantolon henüz
dayanıyordu. Ne yapacaktı? Evvelce bazı yardımlarda
bulunduğu Courfeyrac ona eski bir ceket verdi. Marius bunu
kapıcının birine ters yüz ettirdi. Böylece ceket yenilenmiş
oldu. Ne var ki, bu ceketin rengi yeşildi. Bu yüzden Marius
artık ancak gün battıktan sonra dışarı çıkıyordu. Ceketi siyah
görünüyordu; böylece yasını sürdürmek istediğinden, sırtına
geceyi giyiyordu.

Bütün bunlar arasında, avukatlığa kabulünü yaptırdı.
Courfeyrac’ın odasında ikamet ediyormuş gibi gösteriyordu
kendisini. Adaba uygun bir odaydı burası; bir miktar hukuk
kitabı ve bunları takviye edip tamamlayan, bazı ciltleri eksik
romanlar, kuralların gerekli kıldığı kütüphaneyi meydana
getirmekteydi. Mektuplarını Courfeyrac’ın adresine
postalatıyordu.

Marius avukat olduğu zaman büyükbabasına soğuk, itaat ve
saygı dolu bir mektupla bunu bildirdi. Mösyö Gillenormand
mektubu titreyerek aldı, okudu ve dörde yırtarak kâğıt



sepetine attı. İki üç gün sonra, Matmazel Gillenormand,
odasında yalnız başına olan babasının, kendi kendine yüksek
sesle konuştuğunu duydu. Fazla heyecanlı olduğu zamanlar
hep böyle yapardı. Kulak verdi, ihtiyar şöyle diyordu:

- Aptalın biri olmasaydın, aynı zamanda hem baron hem de
avukat olunamayacağını bilirdin.

II

MARİUS YOKSUL

Sefalet de, başka şeyler gibidir. Giderek katlanılması
mümkün hale gelir. Sonunda bir şekil alır ve düzene girer.
Ölmeyecek kadarla yetinilir, yani cılız, ama yaşamaya kâfi
gelecek bir tarzda gelişilir. Bakın Marius Pontmercy’nin
yaşayışı ne şekilde düzenlenmişti.

Dar boğazdan çıkmıştı; geçit, önünde biraz
genişlemekteydi. Çalışma, cesaret, sebat ve irade sayesinde,
emeğiyle yılda aşağı yukarı yedi yüz frank çıkarabilecek hale
gelmişti. Almanca ve İngilizce öğrenmişti; kendisini kitapçı
dostuyla temasa geçiren Courfeyrac sayesinde Marius
edebiyatçılık, kitapçılık işinde mütevazı bir yardımcı rol
oynamaktaydı. Prospektüsler hazırlıyor, gazetelerden çeviriler
yapıyor, baskılara notlar koyuyor, biyografilerden parçalar
çıkarıyordu, ve bu işlerden eline yılda ortalama yedi yüz frank
geçiyordu. Yaşıyordu bu parayla. Nasıl? Fena değil.
Anlatalım.

Marius, Gorbeau viranesinde, yılda otuz frank ücretle,
yazıhane adı verilen ocaksız bir izbede oturuyordu. Burada
ancak en gerekli eşyalar vardı. Bunlar da Marius’un
kendisinindi. İhtiyar odabaşıya gelip odayı süpürmesi, her



sabah biraz sıcak su, bir taze yumurta ve bir meteliklik de
ekmek getirmesi için her ay üç frank veriyordu. Kahvaltısı,
yumurtaların pahalı ya da ucuz olmasına göre, iki ila dört
metelik arasında oynuyordu. Akşam saat altıda Saint-Jacques
Sokağı’na iniyor, Mathurins Sokağı’nın köşesindeki taş
basma resim satıcısı Basset’nin tam karşısındaki Rousseau’da
yemek yiyordu. Çorba içmiyordu. Altı meteliğe bir tabak et,
üç meteliğe bir tabak sebze ve yine üç meteliğe bir tatlı
yiyordu. Ekmek de miktar sınırlaması olmaksızın üç
metelikti. Şarap yerine su içiyordu. O tarihte henüz taze, ama
yine şişman olan Madam Rousseau’nun azametle oturduğu
kasada hesabı öderken garsona bir metelik bahşiş verir,
Madam Rousseau da ona bir gülümseme sunardı. Sonra çıkıp
giderdi. On altı meteliğe bir gülümseme ve bir akşam yemeği
satın almış olurdu.

Pek az şişe, pek çok sürahi boşaltılan bu Rousseau
Lokantası, bir lokantadan çok rahatlatıcı bir yerdi. Bugün
artık mevcut değil. Sahibinin güzel bir lakabı vardı; “Su
adamı Rousseau” derlerdi ona.

Böylece kahvaltısı dört metelik, akşam yemeği on altı
metelik olmak üzere, günlük gıdası ona yirmi meteliğe mal
oluyordu. Bu da yılda üç yüz altmış frank ederdi. Buna otuz
frank kirayı, ihtiyar kadına verdiği otuz altı frankı ve bir de
ufak tefek masrafları ekleyin; Marius dört yüz elli franka
beslenmekte, barınmakta ve bakılmaktaydı. Giyimi için yüz
frank, çamaşırları için elli frank, çamaşırlarının yıkanması
için de elli frank ödüyordu. Böylece bütün masrafı altı yüz
elli frankın içindeydi. Geriye kendisine elli frank kalıyordu.
Zengindi. Gerektiğinde bir dostuna on frank borç
verebiliyordu; hatta bir seferinde Courfeyrac ondan altmış



frank borç almıştı. Isınma meselesine gelince, şöminesi
olmadığına göre, Marius bu meseleyi “basite indirgemiş”ti.

Marius’un daima iki takım elbisesi vardı: biri eski, her
günlük;

öbürü yeni, yabanlık. Her iki elbise de siyahtı. Sadece üç
tane gömleğe sahipti; biri üstünde, öbürü komodinin
çekmecesinde, üçüncüsü de çamaşırcıdaydı. Bunları eskidikçe
yeniliyordu. Genellikle yırtık olurlardı. Bu yüzden ceketini
çenesine kadar iliklerdi.

Marius’un bu ferah duruma gelebilmesi için yılların
geçmesi gerekmişti. Çetin yıllardı bunlar; kimisi geçilmesi
güç, kimisi tırmanılması güç yıllar. Marius bir tek gün bile
yılgınlık duymamıştı. Yoksulluktan yana her şeye katlanmıştı;
borç hariç her şeyi yapmıştı. Hiçbir zaman hiçbir kimseye bir
metelik bile borçlanmamış olduğunu iftiharla düşünüyordu.
Ona göre borç, köleliğin başlangıcı demekti. Hatta bir
alacaklının bir efendiden bile beter olduğunu söylüyordu;
çünkü bir efendi ancak insanın bedenine sahip olabilir, oysa
bir alacaklı insanın haysiyetine sahiptir ve isterse bunu
tokatlayabilir. Borç almaktansa yemek yememeyi tercih
ediyordu. Aç geçirdiği pek çok gün olmuştu. Bütün karşı
uçların sonunda buluştuklarını ve eğer tedbirli olunmazsa
varlıkça düşkünlüğün, sonunda ruh düşkünlüğüne
götürebileceğini takdir ettiğinden gururunu büyük bir
kıskançlıkla koruyordu. Başka herhangi bir durumda ona bir
saygı ifadesi olarak görünebilecek filan formül ya da falan
girişim, bakıyorsunuz ona bayağılık gibi geliyor ve o hemen
dikleniyordu. Sonradan geri çekilmek istemediği için, hiçbir
işe gelişigüzel atılmıyordu. Yüzünde sert bir kırmızılık vardı.
Haşinlik derecesinde çekingendi.



Geçtiği bütün sınamalarda, içindeki gizli bir kuvvetin onu
yüreklendirdiğini hissediyordu. Ruh bedene yardım eder,
hatta bazı zamanlar onu yükseltir. Kafesine destek olan tek
kuştur o.

Marius’un yüreğine, babasının adının yanı sıra bir başka ad
daha kazınmıştı, Thènardier adı. Heyecanlı ve vakur
yaradılışıyla Marius, kafasında, babasının hayatını borçlu
olduğu bu adamı; Waterloo’da albayı gülleler, kurşunlar
arasından kurtarmış olan bu gözü pek çavuşu, âdeta bir şan ve
şeref halesiyle çevreliyordu. Bu adamın anısını, babasının
anısından asla ayırmıyor, ikisini de sonsuz saygısına ortak
ediyordu. Adeta iki kademeli bir ibadetti bu; büyük mihrap
albaya, küçüğü Thènardier’ye ayrılmıştı. Hele Thènardier’nin
içine düştüğü, gark olduğu talihsizliği düşündükçe,
minnettarlığından doğan sevgi bir kat daha artıyordu. Marius,
Montfermeil’de zavallı hancının yıkıldığını, iflas ettiğini
öğrenmişti. O zamandan beri Thènardier’nin izini yakalamak,
içinde kaybolduğu karanlık sefalet uçurumunda ona
ulaşabilmek için görülmemiş çaba harcamıştı. Bütün ülkeyi
taramıştı; Chelles’e, Bondy’e, Gournay’e, Nogent’e,
Lagny’ye gitmişti. Üç yıl süreyle didinmiş, biriktirdiği
birazcık parayı araştırmalarına harcamıştı. Kimse ona
Thènardier hakkında bir haber verememişti. Yabancı diyarlara
gittiği sanılıyordu.

Alacaklılar da, Marius kadar sevgiyle olmasa da, onun
kadar gayretle adamı arayıp taramışlar, fakat bir türlü ele
geçirememişlerdi. Marius araştırmalarında başarılı olamadığı
için kendini suçluyor, âdeta kendisine kızıyordu. Albayın ona
bıraktığı tek borçtu bu ve Marius bu borcu ödemeyi bir şeref
meselesi sayıyordu. “Nasıl olur?” diye düşünüyordu. “Babam
savaş meydanında ölüm halinde yatarken, Thènardier, ona



hiçbir şey borçlu olmadığı halde, barut dumanları ve top
ateşleri altında onu bulabiliyor ve omuzlarında taşıyor da, ben
Thènardier’ye bu kadar şey borçluyken, içinde can çekiştiği
bu karanlıkta ona erişemiyor ve bu sefer de ben onu ölümden
hayata taşıyamıyorum! Yo! Onu mutlaka bulacağım!”
Gerçekten de Marius, Thènardier’yi bulmak için kollarından
birini verebilir, onu sefaletten çekip çıkarmak için bütün
kanını sebil edebilirdi. Thènardier’yi görmek, ona herhangi
bir hizmette bulunmak, ona, “Siz beni tanımıyorsunuz, ama
ben sizi tanıyorum! Buradayım İşte. Emrinizdeyim!” demek,
Marius’un en tatlı, en muhteşem hayaliydi.

III

MARİUS BÜYÜYOR

O tarihte Marius yirmi yaşındaydı. Büyükbabasından
ayrılalı üç yıl olmuştu. Her iki taraf da, hiçbir yakınlaşma
girişiminde bulunmadan, yeniden görüşmeye çalışmadan,
tavrını aynen koruyordu. Zaten yeniden görüşmek neye
yarardı ki? Çatışmaya mı? Hangisi ötekine haklı olduğunu
kabul ettirebilirdi? Marius tunçtan kaseyse, Gillenormand
Baba da demirden kupaydı.

Şunu söyleyelim ki, Marius büyükbabasının kalbi hakkında
yanılmıştı. Mösyö Gillenormand’ın onu hiçbir zaman
sevmemiş olduğunu ve bu kesip atan, sert, alaycı, küfürbaz,
bağırıp çağıran, kıyametler koparan ve baston kaldıran
adamcağızın kendisine karşı komedilerdeki babacan aksi
ihtiyarların ciddiyetten uzak ama aynı zamanda da ciddi
sevgisinden fazla bir sevgi beslemediği düşüncesine
kapılmıştı. Marius yanılıyordu. Çocuklarını sevmeyen babalar



olabilir, ama torununu tapınırcasına sevmeyen dede olamaz.
Daha önce de söylediğimiz gibi, Mösyö Gillenormand aslında
Marius’a tapınıyordu ama kendi tarzında, acı sözler, hatta
şamarlar eşliğinde tapınıyordu.

Bu çocuk ortadan kaybolunca, kalbinde kapkara bir boşluk
hissetti. Bir daha kendisine ondan bahsedilmemesini emretti,
ama emirlerine bu kadar iyi uyulmasına da için için
üzülüyordu. İlk zamanlar bu Buonapartçı’nın, Jakoben’in, bu
teröristin, bu Septembriseufün geri döneceğini umuyordu.
Fakat haftalar geçti, aylar geçti, yıllar geçti, Mösyö
Gillenormand’ın büyük bir hayal kırıklığına uğraması
pahasına kan içici bir daha ortalarda görünmedi! Buna
rağmen, “Onu kovmaktan başka bir şey yapamazdım,”
diyordu büyükbaba kendi kendine ve soruyordu: “Yine
yapmak zorunda kalsam, yapar mıyım?” Kibri hemen “evet”
cevabını veriyordu, ama sessizce salladığı ihtiyar başı üzgün
üzgün “hayır” diyordu. Bazı saatler büyük bir keder ve
umutsuzluğa kapılıyordu. Marius’u özlüyordu. İhtiyarların
güneşe olduğu kadar sevgiye de ihtiyaçları vardır. Sıcaklıktır
bu onlar için. Güçlü bir bünyeye sahip olmasına rağmen,
Marius’un yokluğu onda bazı değişikliklere yol açmıştı. Bu
“küçük hayta”ya yaklaşmak için bir adım bile atmazdı
dünyada; ama acı çekiyordu. Asla ondan haber sormuyordu,
ama hep onu düşünüyordu. Marais’de gittikçe daha çok
dünyadan el etek çekmiş bir hayat sürüyordu. Gerçi hâlâ
eskisi gibi, neşeli ve haşindi; ama neşesinde sanki bir acı, bir
öfke taşıyormuş gibi sinirli bir sertlik vardı ve haşinlikleri de
hep bir çeşit yumuşak ve hüzünlü bitkinlikle son buluyordu.
Bazen, “Ah! bir gelse, ona öyle güzel bir şamar akşederdim
ki!” diyordu.



Teyzeye gelince, o çok sevemeyecek kadar az
düşünüyordu. Marius, onun için bulanık, kara bir siluetten
başka bir şey değildi artık. Giderek evvelce belki sahip
olduğu bir kediden veya bir papagandan çok daha az meşgul
eder olmuştu zihnini onunla. Gillenormand Baha’nın gizli
ıstırabını asıl arttıran şey, onu tamamıyla içinde saklayıp hiç
belli etmemesiydi. Onun acısı, yeni icat edilen, dumanını da
yakan fırınlara benziyordu. Ara sıra, bazı münasebetsiz
dostlar ona Marius’tan söz açıp, “Torununuz mösyö ne
yapıyor, ne oldu acaba?” diye soruyorlardı. İhtiyar burjuva,
eğer pek üzgünse içini çekerek, eğer neşeli görünmek
istiyorsa manşetine bir fiske atarak şu karşılığı veriyordu:
“Mösyö Baron Pontmercy bir köşede avukatçılık
oynamaktadırlar.”

İhtiyar hayıflanıp dururken, Marius kendisini kkındaktaydı.
Bütün iyi yüreklilerde olduğu gibi, felaket onun içinden acıyı
almıştı. Mösyö Gillenormand’ı iyilikle düşünüyordu; ama
babasına karşı kötü davranan bu adamdan hiçbir şey
almamaya kararlıydı. İlk öfkesinin hafiflemiş ifadesiydi bu
artık. Acı çekmiş olduğu ve hâlâ da çektiği için mutluluk
duymaktaydı. Babası içindi bu. Hayatının çetinliği onu
memnun ediyor, hoşuna gidiyordu. Kendi kendine bir çeşit
sevinçle bunun az bile olduğunu; bunun bir kefaret ödeme
sayıldığını söylüyordu. Böyle olmasaydı, babasına karşı,
böyle bir babaya karşı günahkârca ilgisizliğinden ötürü ileride
başka türlü cezalandırılırdı. Bütün acıları yalnız babasının
çekmiş olması, kendisinin hiç acı çekmemesi doğru olmazdı;
hem zaten albayın kahramanca hayatına kıyasla onun
çalışmaları, onun çektiği yoksulluk neydi ki? Ve nihayet
babasına yaklaşabilmesinin, ona benzeyebilmesinin tek yolu,
onun düşmana karşı mertçe savaşması gibi kendisinin de



yoksulluğa karşı yiğitçe direnmesiydi; ve albayın, “O buna
layık olacaktır,” sözüyle demek istediği muhakkak ki buydu.
Albayın yazısı kaybolduğundan, Marius bu sözleri göğsünde
değilse bile kalbinde taşımaya devam ediyordu.

Sonra, büyükbabası onu kovduğu gün o henüz çocuktu;
şimdi bir erkek olmuştu. Bunu içinde duyuyordu. Tekrar
edelim, sefalet onun için iyi olmuştu. Gençlikteki
yoksulluğun -başarıya ulaştığı takdirde- fevkalade olan yanı
şudur ki, bütün iradeyi çaba göstermeye ve bütün ruhu bir
amacı özlemeye yöneltir. Yoksulluk maddi hayatı hemen
çırılçıplak soyup onu iğrenç hale koyar; ideal bir hayata doğru
o anlatılması güç atılışlar buradan kaynaklanır İşte. Zengin bir
genç adamın yüzlerce parlak ve kaba eğlencesi, yarış atları,
av partileri, köpekleri, tütünü, oyunu, iyi yemekleri ve daha
başka şeyleri vardır; ruhun aşağı taraflarının, yüksek ve ince
tarafları aleyhine olan uğraşları. Yoksul genç ise, ekmeğini
kazanmak için zahmet çeker; yemeğini yedikten sonra hayal
kurmaktan başka yapacak işi yoktur. Tanrı’nın sunduğu
bedava seyirlere gider, gökyüzüne, uzaya, yıldızlara,
çiçeklere, çocuklara, içinde acı çektiği insanlığa, içinde
mutluluk ışığıyla parladığı yaradılışa bakar. O kadar bakar ki
insanlığa, sonunda ruhu görür, o kadar bakar ki yaradılışa,
sonunda Tanrı görür. Hayal kurar ve kendisini büyük
hisseder; daha çok hayal kurar ve kendisini şefkatli hisseder;
ıstırap çeken insanın bencilliğinden, düşünen insanın
merhametine geçer. İçinde hayran olunası bir duygu çatlayıp
açılır: kendi nefsini unutmak ve bütün herkese acımak.
Tabiatın açık ruhlara sunduğu, bahşettiği, bol bol verdiği;
kapalı ruhlara ise vermeyi reddettiği sayısız hazları
düşünerek, bir zeka milyoneri olan o, para milyonerlerine
acımaya başlar sonunda, zihnine her türlü aydınlık girdiği



ölçüde, kalbinden her türlü kin çıkıp gider. Zaten, aslında
bedbaht mıdır o? Hayır. Bir genç adamın sefaleti asla sefil
değildir. Herhangi bir genç çocuk, ne kadar yoksul olursa
olsun, sağlığıyla, kuvvetiyle, canlı yürüyüşüyle, parlak
gözleriyle, damarlarında sıcak sıcak dolaşan kanıyla; kara
saçları, taze yanakları, pembe dudakları, beyaz dişleri, temiz
nefesiyle ihtiyar bir İmparatorda her zaman gıpta ve
kıskançlık duygusu uyandırır. Sonra, o her sabah yeniden
ekmeğini kazanmaya koyulur ve elleri ekmek kazanırken,
belkemiği gurur, beyni de fikir kazanır. İşi bitince o
anlatılması imkânsız hayranlıklarına, seyirlerine, hazlarına
döner. Ayakları yürek acılarında, engellerde, kaldırım
taşlarında, dikenlerde, bazen de çamurlarda, kafası nur içinde
yaşar. Metin, huzurlu, uysal, sakin, dikkatli, ciddi, kanaatkar
ve iyi niyetlidir; birçok zenginde bulunmayan iki serveti
kendisine bahşettiği için Tanrıya şükreder: onu özgür yapan
çalışma ve değerli yapan düşünme.

Marius’un içinde İşte bunlar olmuştu. Hatta her şeyi
söylemiş olmak için diyebiliriz ki, kendisini seyirden yana
biraz fazla vermişti. Hayatını hemen hemen emin bir şekilde
kazanmaya başladığı gün, orada durmuştu; yoksulluğu iyi
buluyor ve kendisini İşten ayırarak düşünceye veriyordu; yani
bazen günlerini baştan başa düşünmekle geçiriyor, gaipten
görüntüler alan bir kimse gibi kendinden geçişin ve iç
aydınlanmasının sessiz şehvetlerine dalıyor, gömülüyordu.
Böylece hayatının problemini ortaya koymuştu: Mümkün
olduğu kadar az maddi iş yapmak. Başka bir deyişle, gerçek
hayata birkaç saat ayırarak, geri kalan vaktini sonsuzluğa
hasretmek. Hiçbir eksiği olmadığını sandığından, bu şekilde
anlaşılan seyrin sonunda tembelliğin bir şekli haline



geleceğini, hayatın ancak en ilkel ihtiyaçlarını tatminle
yetinip gereğinden fazla dinlendiğini fark edemiyordu.

Besbelliydi ki, bu enerjik ve cesur yaradılışlı insan için bu
ancak geçici bir durum olabilirdi ve kaderin kaçınılmaz
zorluklarıyla ilk çatışmada, Marius’un gözü açılacaktı.

Bu arada, avukat olmasına rağmen ve Gillenormand Baba
ne düşünürse düşünsün, o ne avukatlık yapıyor hatta ne de
avukatçılık oynuyordu. Hayaller onu avukatlıktan
uzaklaştırmıştı. Avukatların peşinden koşmak, Adliye
Sarayı’na devam etmek, davalar araştırmak, can sıkıcı
şeylerdi bunlar. Neye yarardı ki hem? Ekmek kapısını
değiştirmek için bir neden görmüyordu. Bu tanınmamış
kitabevi sonunda ona güvenli ve az zahmetli bir iş sağlamıştı
ve bu da, açıkladığımız gibi, ona yetiyordu.

İşlerini yaptığı kitapçılardan biri, sanırım Mösyö Magimel,
onu yanına almayı, iyi bir oturacak yer sağlamayı, düzenli bir
şekilde iş vermeyi ve yılda on beş bin frank ödemeyi teklif
etmişti. İyi bir yerde oturmak! On beş bin frank almak! Güzel
şeylerdi bunlar şüphesiz. Ama özgürlüğünden vazgeçmek!
Ücretli bir hizmetçi olmak! Bir çeşit ısmarlama yazı yazan
edebiyatçı! Marius’un düşüncesine göre, bu teklifi kabul
etmekle durumu hem daha iyi hem de daha kötü oluyor, bir
yandan refah sağlarken öbür yandan haysiyetini
kaybediyordu. Tam ve güzel bir bahtsızlığın, çirkin ve gülünç
bir sıkıntı haline gelmesiydi bu; iki gözü kör bir insanın tek
gözü kör hale gelmesi gibi bir şey. Teklifi reddetti.

Marius tek başına yaşıyordu. Her şeyin dışında kalmaktan
hoşlanması ve bir de fazlaca ürkmüş olması nedeniyle,
Enjolras’ın başını çektiği gruba kesinlikle girmemişti. İyi
birer arkadaş olarak kalmışlardı; gerektiğinde mümkün olan
her türlü yardımı birbirlerine yapmaya hazırdılar ama hepsi



bu kadar. Marius’un iki dostu vardı: biri genç Courfeyrac,
öbürü ihtiyar Mösyö Mabeuf. Gönlü ihtiyardan yanaydı.
Önce, içinde meydana gelen devrimi ona borçluydu; babasını
tanımış, sevmiş olmasını ona borçluydu. “Gözümdeki perdeyi
o aldı,” diyordu.

Bu konuda, bu kilise kurulu üyesi kesin bir rol oynamıştı
şüphesiz.

Fakat yine de, Mösyö Mabeuf, bu İşte, İlâhi Takdir’in sakin
ve kayıtsız bir aracından başka bir şey değildi. Tıpkı rastgele
birisinin getirdiği bir mum gibi, tesadüfen, bilmeden
aydınlatmıştı Marius’u; o bir mum olmuştu, yoksa, mumu
getiren rastgele birisi değildi.

Marius’un içinde olan siyasi devrime gelince, Mösyö
Mabeuf bunu anlamak, istemek ve yönetmek gücünden
tamamıyla yoksundu.

Mösyö Mabeufle ileride yine karşılaşacağımızdan, onun
hakkında birkaç söz söylememiz faydasız olmaz.

IV

MÖSYÖ MABEUF

Mösyö Mabeuf, Marius’a, “Şüphesiz, politik fikirlere saygı
duyarım,” dediği gün kendi hakiki ruh halini dile getiriyordu.
Bütün siyasi fikirler onun gözünde farksızdı ve kendini rahat
bırakmaları için hiç ayrım yapmaksızın hepsine saygı
duyuyordu; tıpkı eski Yunanlıların intikam tanrıçaları
Erinyeler’e “güzel, iyi, sevimli” Eumenidler[→] demeleri gibi
Mösyö Mabeuf ün siyasi inancı da bitkileri ve özellikle
kitapları ihtirasla sevmekti. Onun da herkes gibi ‘cı’ ekiyle
biten bir adı vardı elbet; o zamanlar kimse bunsuz



yaşayamazdı. Ama o ne kralcı ne Bonapartçı ne şartçı ne
Orleanscı ne anarşiciydi; o sahafçıydı.

İnsanların bu dünyada seyredebilecekleri türlü çeşit
yosunlar, otlar, ağaçlar ve karıştırabilecekleri bir sürü in-
folio’lar[→] ve hatta in-otuz-iki’ler[→] varken, şart, demokrasi,
meşrutiyet, monarşi, cumhuriyet, vs. gibi saçmalıklar
yüzünden birbirlerinden nefret etmekle uğraşmalarına akıl
erdiremiyordu. Faydasız olmaktan şiddetle kaçınırdı. Kitap
sahibi olmak onu okumaktan, bitki meraklısı olmak da
bahçıvanlık etmekten alıkoymuyordu. Pontmercy'yi tanıdığı
vakit, albayla onun arasında bir sempati doğmuştu, çünkü
albayın çiçekler için yaptığını, o da yemişler için yapıyordu.
Mösyö Mabeuf, tohumdan, Saint-Germain armutları kadar
lezzetli armutlar yetiştirmeyi başarmıştı. Söylendiğine göre,
yazın yetişen Mirabel eriğinden daha az kokulu olmayan,
günümüzün ünlü ekim Mirabeli onun bu kombinezonlarından
birinin ürünüdür. İtikatlılığından çok uysallığından gidiyordu
ayinlere; bir de insanların yüzlerini sevdiği, ama
gürültülerinden nefret ettiği için çünkü, insanları bir araya
toplanmış ve sessiz olarak ancak kilisede görebiliyordu.
Devlet içinde bir şeyler olmak gerektiğini düşünerek, kilise
kurulu üyeliği mesleğini seçmişti. Zaten ne bir kadını
herhangi bir lale soğanı kadar ne de bir erkeği Elzevir baskısı
bir kitap kadar sevebilmiş ti. Altmış yaşını çoktan aştığı bir
sırada, birisi ona sordu:

- Hayatınızda hiç evlenmediniz mi?
- Unuttum, diye cevap verdi.
Bazen aklına esip, -kimin esmez ki?- “Ah! Zengin

olsaydım!” dese, bunu Gillenormand Baba gibi bir genç kızı
göz ucuyla süzerken değil, bir eski kitabı seyrederken
söylerdi. Bir ihtiyar hizmetçi kadınla tek başına yaşıyordu.



Ellerinde biraz damla illeti vardı. Bu yüzden, gece uyurken
romatizmadan kilitlenmiş yaşlı parmakları, yatağının örtüleri
arasında gerilip bükülüyordu. Cauteretz Dolaylarının Florası
adlı, renkli resimleri olan bir eser yazmış ve yayımlamıştı.
Oldukça beğenilen bu eseri kendisi satıyor ve klişelerini
elinde bulunduruyordu. Mèzières Sokağındaki evinin kapısı,
bu kitap için günde iki üç defa çalınırdı. Böylece ferah ferah
yılda iki bin frank kazanıyordu. Hemen bütün serveti de
bundan ibaretti zaten. Yoksul olmasına rağmen sabırla
mahremiyete katlanarak, zamanla her çeşit nadide
nüshalardan ibaret değerli bir kitap koleksiyonu meydana
getirmek dirayetini göstermişti. Evinden daima koltuğunun
altında bir kitapla çıkar ve çoğu kere iki kitapla dönerdi.
Zemin katta küçük bir bahçeyle dört odadan meydana gelen
ikametgâhının biricik süsü, kurutulup çerçevelenmiş bitki
koleksiyonlarıyla eski ustaların bazı gravürleriydi. Bir kılıç ya
da tüfek görmek onun kanını dondururdu. Ömründe bir
defacık olsun bir topun, hatta Invahdes’dekinin bile yanına
yaklaşmamıştı. Zararsız bir midesi, bir papaz kardeşi,
bembeyaz saçları vardı; ağzında da ruhunda da dişleri yoktu;
bütün vücudu hafifçe titrer, Picardie sakinlerinin şivesiyle
konuşur, bir çocuk gibi güler, kolayca ürker, yaşlı bir koyuna
benzerdi.

Bundan başka, yaşayan kullar arasında, Saint-Jacques
Kapısı’nda Royol adındaki ihtiyar bir kitapçıdan başka hiçbir
dostu, devamlı görüştüğü hiçbir kimse yoktu. Bütün emeli
çivit ağacını Fransa’da yetiştirebilmekti.

Hizmetçisi de bir masumiyet örneğiydi. Bu zavallı yaşlı
kadıncağız bakireydi. Sixtine Kilisesi’nde, Allegri’nin
“Miserere”sini[→] miyavlayabilecek kabiliyette olan erkek
kedisi Sultan, onun yüreğini tamamen doldurmuştu; içindeki



ihtiras yükünü doyurmaya yetiyordu. Hayalleri asla bir erkeğe
kadar uzanmamıştı. Hiçbir zaman kedisinden öteye
geçmemişti o. Kedisi gibi onun da bıyıkları vardı. Bütün
şatafatı, daima bembeyaz olan takkeleriydi. Pazar günleri,
ayinden sonra vaktini sandığındaki çamaşırlarını saymakla,
satın alıp da hiçbir zaman üstüne göre düzelttirmediği tek
parça robları yatağının üzerine serip seyretmekle geçirirdi.
Okumasını biliyordu. Mösyö Mabeuf ona Plutarque Ana adını
takmıştı.

Mösyö Mabeuf, Marius’tan hoşlanmıştı, çünkü genç ve
yumuşak başlı olan Marius, çekingenliğini tahrik etmeden
ihtiyarlığına sıcaklık veriyordu. Gençlik, yumuşaklıkla
birlikte olursa, ihtiyarlar üzerinde rüzgârsız güneş etkisi
yapar. Marius askerî zaferlere, top barutuna, yürüyüş ve karşı
yürüyüşlere, babasının bunca müthiş kılıç darbeleri indirdiği
ve yediği bütün o muazzam savaşlara iyice doyunca Mösyö
Mabeuf ü görmeye gidiyor ve Mösyö Mabeuf de ona
kahraman askeri, çiçekler bakımından anlatıyordu.

1830’a doğru, papaz kardeşi öldü ve o ölür ölmez de
Mösyö Mabeufün bütün ufku, gece bastırmışçasına karardı.
Bir iflas -bir noterin iflası- kardeşinden kalma ve kendine ait
bütün servetini teşkil eden on bin franklık bir meblağı alıp
götürdü. Temmuz Devrimi kitapçılıkta bir buhrana yol açtı.
Sıkıntılı zamanlarda satılmaz olan ilk şey bir Flora’dır.
Cauteretz Dolaylarının Florası'nın sürümü bıçak gibi kesildi.
Haftalar geçiyor, tek bir alıcı bile çıkmıyordu. Mösyö Mabeuf
bazen bir çıngırak sesiyle ürperiyordu. Plutarque Ana kederli
kederli ona, “Mösyö sucu geldi,” diyordu. Nihayet, günün
birinde Mösyö Mabeuf Mèzières Sokağı’ndan ayrıldı,
kilisedeki görevinden istifa etti, Saint-Sulpice’ten vazgeçti,
kitaplarının değilse de damgalarının bir kısmını, en az bağlı



olduklarını sattı ve Montparnasse Bulvarı’nda küçük bir eve
yerleşti. Ama burada da üç aydan fazla kalmadı. Bunun iki
nedeni vardı: Birincisi zemin katla bahçenin kirası yılda üç
yüz franktı, o ise kiraya iki yüz franktan fazla ayırmaya
cesaret edemiyordu; İkincisi, Fatou atış yerine komşu
olduğundan, sürekli tabanca sesleri duyuyordu, bu da onun
tahammül edemeyeceği bir şeydi.

Flora’sını, klişelerini, kurutulmuş bitki koleksiyonlarını,
portföylerini ve kitaplarını taşıdı ve Salpetriere yakınlarında,
Austerlitz Köyü’nün kulübeye benzer yapılarından birine
yerleşti. Böylece yılda elli ekü karşılığında, üç odaya ve çitle
çevrili, kuyulu bir bahçeye sahip oldu. Bu taşınma dolayısıyla
hemen bütün eşyalarını sattı. Bu yeni eve girdiği gün pek
keyiflendi; gravürlerini, kurutulmuş bitki koleksiyonlarını
asmak için kendi eliyle çiviler çaktı; günün kalan kısmında
bahçeyi çapaladı ve akşam Plutarque Ana’nın tasalı tasalı
düşündüğünü görünce, omzuna vurup gülümseyerek ona,
“Çivitimiz var ya canım!” dedi.

Yalnız iki ziyaretçinin, Saint-Jacques Kapısı’ndaki kitapçı
ile Marius’un, onu Austerlitz’deki kulübesinde görmesine izin
veriyordu. Sonra, her şeyi söylemiş olmak için şunu da
belirtelim ki, bu Austerlitz adı onun pek de hoşuna gitmeyen
gürültücü bir addı.

Zaten az önce de belirttiğimiz gibi, bilgelik ya da deliliğe,
yahut sık sık görüldüğü üzere, her ikisine birden gömülmüş
beyinler hayat olaylarına ancak pek yavaştan nüfuz
edebilirler. Onların kendi kaderleri kendilerine uzaktır. Bu
zihni konsantrasyonlardan sonunda bir çeşit pasiflik çıkar ki
muhakemeli, mantıklı olsaydı felsefeye çok benzerdi.
Düşülür, inilir, kayılır hatta yuvarlanılır da farkına varılmaz.
Gerçi bu daima bir uyanışla sonuçlanır, ama çok geç bir



uyanıştır bu. O zamana kadar insan kendisini mutluluğu ve
felaketi arasında oynanan oyunda tarafsız kalıyor sanır. Oyun
kendi üzerine oynanmakta olduğu halde, partiyi kayıtsızca
seyreder.

Mösyö Mabeuf de İşte böyle, çevresini gittikçe saran bu
karanlığın içinde, bütün umutları birbiri ardınca sönerken,
biraz çocukça ama çok derin bir huzur ve sükûn içinde
kalabilmişti. Düşünce alışkanlıkları bir rakkasın gidiş
gelişlerine benziyordu. Bir kere kendini bir hayale kaptırdı
mı, hayal kaybolacak olsa bile, o çok uzun süre onun peşinde
gider dururdu. Nitekim bir saat de, anahtarı kaybolduğu an
hemen durmaz.

Mösyö Mabeuf'ün masumca bazı eğlenceleri vardı. Bu
eğlenceler az masraflı ve beklenmedik şeylerdi. En küçük bir
tesadüf bile ona bu eğlenceleri sağlamaya yeterdi. Plutarque
Ana odanın bir köşesinde roman okumaktaydı; daha iyi
anladığını sandığından yüksek sesle okuyordu romanı.
Yüksek sesle okumak, okuduğunu kendi kendine
onaylamaktır. Çok yüksek sesle okuyan bazı kimseler vardır
ki, okuduklarına dair kendilerine şeref sözü veriyorlar
sanırsınız.

Plutarque Ana İşte böyle bir gayretle okumaktaydı elindeki
romanı. Mösyö Mabeuf işitiyor, ama dinlemiyordu. Plutarque
Ana okurken bir cümleye geldi. Bir dragon süvarisi subayıyla
bir güzel hanım söz konusuydu: “...Güzel kadın suratını astı;
dragon da...” Plutarque Ana gözlüğünü silmek için burada
durdu. “Buda ve Dragon,”[→] diye alçak sesle tekrarladı.

Mösyö Mabeuf, “Evet, doğrudur. Mağarasının dibinden
ağzından alevler saçıp göğü yakan bir dragon vardı. Bu
canavar birçok yıldızları ateşe vermişti. Üstelik kapları gibi
de pençeleri vardı. Buda onun inine gitti ve dragonu din



yoluna sokmayı başardı. Güzel bir kitaptır o okuduğunuz
Plutarque Ana. Bundan daha güzel bir efsane olamaz,” dedi.

Ve Mösyö Mabeuf tatlı bir hayale daldı.

V

YOKSULUN SEFİLLE İYİ KOMŞULUĞU

Yavaş yavaş yoksulluğun pençesine düştüğünü gören ve
buna gitgide şaşmaya başlamakla birlikte henüz üzüntü
duymayan bu saf yürekli ihtiyardan hoşlanıyordu Marius.
Courfeyrac’la buluşuyordu, ama Mösyö Mabeufü arıyordu.
Fakat oldukça seyrek oluyordu bu, en fazla ayda bir ya da iki
defa.

Marius’un en büyük zevki, dış bulvarlarda ya da Champ de
Mars’da ya da Lüksemburg’un en tenha yollarında uzun
gezintiler yapmaktı. Bazen bir bostanı, salatalık tarlalarını,
gübrede eşelenen tavukları, bostan kuyusunun dolabını
çeviren atı seyretmekle yarım gününü geçirdiği olurdu. Gelip
geçenler onu hayretle süzer, bazıları kılığını kuşku uyandırıcı,
yüz ifadesini uğursuz bulurlardı. Oysa o, maksatsız hayal
kuran yoksul bir delikanlıdan başka bir şey değildi.

İşte bu gezintilerinden birindedir ki, Gorbeau viranesini
keşfetmiş, münzeviliği ve ucuzluğu ona çekici geldiğinden
oraya yerleşmişti. Onu orada sadece Mösyö Marius adıyla
tanıyorlardı.

Babasının eski generallerinden ya da arkadaşlarından
birkaçı onu tanıyınca evlerine davet etmişlerdi. Marius bu
davetleri hiç de reddetmemişti. Babasından bahsetmek için
birer fırsattı bunlar. Böylece, ara sıra Kont Pajol’e, general
Bellavesne’e, general Fririon’a, Invalides’e gidiyordu.



Oralarda müzik çalmıyor, dans ediliyordu. O akşamlar Marius
yeni elbiselerini giyerdi. Fakat bu suarelere ve balolara ancak
hava adamakıllı dona çektiği zamanlar gidiyordu, çünkü
arabaya verecek parası olmadığı gibi, gideceği yere ancak
ayna gibi pırıl pırıl ayakkabılarla gitmek istiyordu.

Bazen içinde herhangi bir burukluk, acı duymadan kendi
kendine şöyle derdi: “İnsanlar böyle İşte, bir salonda her
yerimiz çamurlu olabilir ama ayakkabılarımız asla. Orada size
iyi kabul göstermek için bir tek lekesiz şey isterler. Vicdan
mı? Ne münasebet, ayakkabılar.”

Kalbin ihtirasları dışında, bütün ihtiraslar hayal âleminde
kaybolur. Marius’un siyasi tutkuları da orada dağılıp gitmişti.
1830 Devrimi de onu tatmin edip yatıştırarak buna yardım
etmişti. Öfkeşi bir yana, aynı insan olarak kalmıştı. Hep aynı
inanışları taşıyordu, ama yumuşamış olarak. Daha doğrusu
siyasi görüşleri değil de sempatileri vardı sadece. Hangi
partidendi? İnsanlık partisinden. İnsanlık içinde Fransa’yı;
milletin içinde halkı; halkın içinde kadını seçiyordu.
Merhameti özellikle bu yana yönelmekteydi. Şimdi artık bir
fikri bir olaya; bir şairi bir kahramana tercih etmekte, Eyüb
gibi bir kitaba Marengo gibi bir olaydan daha çok hayranlık
duymaktaydı. Sonra, düşünmeyle geçen bir günün akşamında
bulvarlardan geçerek dönerken ağaçların dalları arasından
uçsuz bucaksız uzayı, isimsiz ışıltıları, uçurumu, karanlığı,
sim gördüğü zaman, yalnızca insana ait olan her şey ona pek
küçük, pek ufak geliyordu.

Hayatın, insanlık felsefesinin gerçeğine vardığına
inanıyordu ve belki gerçekten de varmıştı. Artık gökyüzünden
başka hiçbir şeye bakmaz olmuştu. O gökyüzü ki hakikatin,
içinde bulunduğu kuyunun dibinden görebildiği tek şeydir.



Ama bu onu geleceğe dair birçok plan, tertip, tasavvur,
proje kurmaktan alıkoymuyordu. Bu hayalci halindeyken bir
göz Marius’un içine bakabilseydi, bu ruhun saflığı, temizliği
karşısında kamaşırdı! Gerçekten de bizim etten gözlerimiz,
başkalarının vicdanının içine girebilecek güçte olsaydı, bir
insan hakkında, onun düşündüklerinden çok hayal ettiklerine
bakarak çok daha sağlam bir şekilde hüküm verebilirdik.
Düşüncede irade vardır, hayalde yoktur. Tamamen
kendiliğinden olan hayal, devâsâlığı, idealliği içinde bile
ruhumuzun çehresini alır ve bunu aynen korur. Kaderin
ihtişamlı güzelliklerine doğru uzanan enine boyuna
düşünülmemiş, ölçüsüz özleyişler kadar ruhumuzun en derin
köşesinden doğruca ve samimiyetle çıkan başka bir şey daha
yoktur. Mantıklı bir şekilde tertiplenmiş, muhakeme edilmiş,
düzene sokulmuş fikirlerden çok daha fazla bu özleyişlerde
bulabiliriz her insanın hakiki karakterini. Ham hayallerimiz
bize en çok benzeyen şeylerdir. Herkes bilinmeyeni ve
imkânsızı kendi tabiatına göre hayal eder.

1831 yılının ortalarına doğru, Marius’un hizmetini gören
ihtiyar kadın, ona komşu olan sefil Jondrette ailesi fertlerinin
kapı dışarı edileceklerini anlattı. Hemen bütün günlerini
dışarıda geçiren Marius, komşuları olduğunun pek farkında
bile değildi.

- Niçin kovuyorlarmış onları? dedi.
- Kiralarını ödemiyorlar da onun için. İki kira borçları var.
- Ne tutuyor bu?
- Yirmi frank dedi, ihtiyar.
Marius’un bir çekmecede otuz frank yedek akçesi vardı.
- Alnı, dedi ihtiyar kadına, İşte yirmi beş frank. Bu

zavallıların parasını ödeyin, beş frank da kendilerine verin,
benden geldiğini de sakın söylemeyin.



VI

HALEF

Teğmen Thèodule’ün alayı tesadüfen gelip Paris’te
garnizon kurdu. Bu olay Gillenormand Teyze’nin kafasında
ikinci bir fikrin doğmasına yol açtı. Birincisinde Thèodule’e
Marius’u gözlettirmeyi düşünmüştü; bu sefer Thèodule’ü
Marius’un yerine koymak için kumpas kurdu.

Büyükbabanın evde bir genç insanın bulunmasına belli
belirsiz ihtiyaç duyması ihtimaline karşı -şafak ışıkları bazen
harabelere tatlı gelir- her koşulda başka bir Marius bulmakta
fayda vardı. “Tamam,” diye düşündü, “kitaplarda gördüğüm
gibi basit bir dizgi hatası bu. Marius yerine Thèodule
okuyunuz.”

Bir küçük yeğen, aşağı yukarı bir torundur. Avukatın
olmadığı yerde, mızraklı süvari kullanılır.

Bir sabah, Mösyö Gillenormand la Qoutidienne gibi bir
şeyler okuyordu ki kızı içeri girdi ve gözdesi söz konusu
olduğu için, en tatlı sesiyle:

- Babacığım, bu sabah Thèodule size saygılarını sunmaya
gelecek, dedi.

- Kim bu Thèodule?
- Küçük yeğeniniz.
- Ya! dedi büyükbaba.
Sonra tekrar okumaya koyuldu ve herhangi bir

Thèodule’den başka bir şey olmayan küçük yeğenini artık
düşünmedi; çok geçmeden de, okurken hemen daima olduğu
gibi öfkelendi. Elinde tuttuğu “kâğıt parçası” -ki
kendiliğinden anlaşılacağı üzere- kralcı cinstendi, ertesi gün
için o devir Parisi’nin günlük küçük olaylarından birini haber



veriyordu: Hukuk ve tıp öğrencileri öğleyin Pantheon
Meydanı’nda toplanacaklardı müzakerede bulunmak için.
Günün meselelerinden biri, milli muhafız gücü topçuları söz
konusuydu; harbiye nazırıyla “şehir milisleri” arasında
Louvre Sarayı avlusuna yerleştirilen toplar hakkında bir
anlaşmazlık doğmuştu. Öğrenciler bu konuyu “müzakere”
edeceklerdi. Mösyö Gillenormand’ın küplere binmesi için bu
kadarı yeterdi.

Marius’u düşündü; o da öğrenciydi ve ihtimal o da, ötekiler
gibi öğleyin Pantheon Meydanındaki müzakereye gidecekti.

Tam bu üzücü düşünceye dalmıştı ki, Teğmen Thèodule
içeri girdi. Bir kurnazlık eseri olarak burjuva gibi giyinmiş ve
Matmazel Gillenormand tarafından usulcacık odaya
sokulmuştu. Mızraklı süvari şöyle bir muhakeme yürütmüştü:
İhtiyar büyücü herhalde bütün varlığını kaydı hayat şartıyla
faize yatırmadı. Onun için, ara sıra başıbozuk kılığına
girmekte fayda var.

Matmazel Gillenormand babasına seslendi:
- Küçük yeğeniniz Thèodule.
Sonra alçak sesle teğmene:
- Ne derse onayla, dedi ve çekilip gitti.
Böyle ihtişamlı görüşmelere pek alışık olmayan teğmen,

çekinerek ve dili dolaşarak:
- Günaydın amcacığım, dedi ve irade dışı, mekanik bir

asker selamı taslağıyla başlayıp burjuva selamıyla biten
karma bir selam verdi.

Dede:
- Ha! Siz misiniz, pekâlâ, oturun, dedi.
Bunu der demez de mızraklı süvariyi hepten unuttu.

Thèodule oturdu, Mösyö Gillenormand ayağa kalktı.



Elleri ceplerinde, yüksek sesle konuşarak, yeleğinin iki
cebindeki iki saati sinirli parmaklarıyla kurcalayarak odanın
içinde enine boyuna dolaşmaya koyuldu.

- Sümüklü alayı! Pantheon Meydanında toplanacaklarmış!
Bakın hele! Daha dün analarından süt emen veletler!
Burunlarını sıksan süt damlayacak! Yarın öğleyin müzakere
edeceklermiş! Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz? Uçuruma
gidildiği meydanda. İşte buraya getirdi bizi bu gömleksizler!
Şehir topçusuymuş! Şehir topçusu hakkında müzakere! Milli
muhafız çatpatları üzerine gidip açık havada zırvalar
yumurtlamak! Hem kimlerle buluşacaklar orada? Bakın biraz
jakobenciliğin bizi nereye vardırdığına, istediğiniz bahse
girerim, bir mangıra karşı bir milyon bahse girerim ki, orada
birtakım sabıkalılardan, salıverilmiş kürek mahkûmlarından
başka kimse bulunmayacak. Cumhuriyetçilerle forsalar;
tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. Carnot, “Nereye
gideyim, hain”? diye sormuş. Fouche de, “Nereye gidersen
git, sersem,” diye cevap vermiş. İşte cumhuriyetçiler
bunlardır.

- Doğru, dedi Thèodule.
Mösyö Gillenormand başını yarı çevirdi, Thèodule’ü

gördü, devam etti:
- Şu haytanın carbonaro olmak alçaklığını gösterdiğini

düşünüyorum da! Evimi niçin terk ettin be adam? Gidip
cumhuriyetçi olmak için. Pişik! Önce halk senin
cumhuriyetini istemiyor, sağduyusu var onun, gayet iyi
biliyor ki hep krallar olmuş ve bundan sonra da hep olacak,
halk gayet iyi biliyor ki, ne de olsa sonunda sadece halktır ve
alay ediyor senin cumhuriyetinle, duyuyor musun dangalak?
Bundan daha iğrenç bir heves olabilir mi? Duchene Baha’yla
aşna fişne olmak, giyotine göz süzmek, 93’ün balkonu altında



aşk şarkıları söyleyip gitar çalmak... Bütün bu gençlerin
suratına tükürmeli, öylesine hayvan şeyler! Hepsi aynı telden
çalıyor, bir tane bile istisnası yok. Aklını kaybetmek için
sokakta esen havayı teneffüs etmek yeter. On dokuzuncu
yüzyıl zehirdir. Önüne gelen bir serseri keçi sakalı bırakıp
kendini gerçekten adam olmuş sanıyor ve sizi, ihtiyar
akrabalarını oracıkta bırakıp gidiveriyor. Yok
cumhuriyetçiymiş, yok romantikmiş. Bu romantik de ne
demek oluyor? Allah aşkına söyleyin bana nedir bu?
Mümkün, muhtemel ne kadar delilik varsa hepsi. Bir yıl önce
Hernani’ye gidiliyordu. Sorarım size, neymiş şu Hernani!
Antitezler! Doğru dürüst Fransızca olarak bile yazılmamış
birtakım iğrençlikler! Sonra da Louvre’un avlusuna toplar
konuyor. Bu devrin haydutları böyle İşte.

- Hakkınız var, amcacığım, dedi Thèodule.
Mösyö Gillenormand, sözünü sürdürdü:
- Müzenin avlusunda toplar! Ne işe yarayacak bunlar? Top,

top, ne istiyorsun benden? Belvedere Apolloriunu misket
ateşine tutmak mı istiyorsunuz? Fişek kovanlarının Medici
Venüsü’yle ne alıp vereceği var? Ah! Bu zamane gençlerinin
hepsi serseri! Şu Benjamin Constant’ları ne ciğeri beş para
etmez şeydir! İçlerinde alçak olmayanlar da salak! Çirkin
olmak için ellerinden geleni yapıyorlar, kötü giyiniyorlar,
kadınlardan korkuyorlar, kadın fistanlarının çevresinde dilenir
gibi bir halleri var ki, aşifte han hizmetçilerini kahkahadan
kırar geçirir. Şerefim üzerine yemin ederim ki, onları görenler
zavallı utangaç âşıklar der. Hepsi biçimsiz, üstelik de alık;
Tiercelin’in, Potier’nin tekerlemelerini tekrarlayıp duruyorlar,
çuval gibi ceketler, at uşağı yelekleri, kaba bezden gömlekler,
kaba kumaştan pantolonlar, kaba deriden çizmeler giyiyorlar,
jargonları da giyimlerine benziyor. Kendi özel dillerinden



partal pabuçlarına taban yapılabilir. Ve İşte bütün bu
uçkurunu toplamaktan aciz çocuk sürüsünün size anlatacak
siyasi görüşleri var. Siyasi kanaat sahibi olmayı şiddetle
yasaklamak gerekirdi. Sistemler uyduruyorlar, toplumu yeni
baştan kuruyorlar, monarşiyi yıkıyorlar, bütün yasaları yerle
bir ediyorlar, ambarı kilerin, kapıcımı da kralın yerine
koyuyorlar. Avrupa’yı dipten doruğa altüst ediyorlar, dünyayı
yeniden inşaya kalkışıyorlar ve bu arada, arabalarına binen
çamaşırcı kadınların bacaklarına sinsice bakmak fırsatını da
kaçırmıyorlar. Ah! Marius! Ah! Haylaz çapkın! Gidip umumi
meydanlarda bağıra çağıra öfkeni kusmak, tartışmak,
müzakere etmek, tedbirler almak! Aman Allahım buna tedbir
diyorlar! Kargaşa küçülüp ahmaklık oluyor. Musibeti gördüm,
şimdi de rezaleti görüyorum. Öğrenciler milli muhafız gücünü
müzakere etsin; Ogibewas ve Cadodaches kızılderililerinde
bile görülmez böyle bir şey! Kafaları tüylü raket topu gibi
süslü, ellerinde odundan gürzler taşıyan anadan doğma çıplak
vahşiler bile bu bakaloryalılar kadar yabani değildirler! Beş
paralık oğlanlar! İşten anlar havasında emirler verecekler!
Sözüm ona müzakere ve muhakeme edecekler! Kıyamet
alameti. Gerçekten de, su ve topraktan ibaret bu sefil kürenin
sonudur bu. Bize son hıçkırık gerekiyordu, Fransa da onu
hıçkırıyor İşte. Müzakere ediniz bakalım haytalar! Onlar
Odèon’un kemerleri altına gazete okumaya gittikleri sürece
böyle şeyler olacaktır. Bu onlara sadece bir meteliğe mal olur
ve de sağduyularına, zekalarına, kalplerine, ruhlarına,
düşünme yeteneklerine. Sonra oradan çıkıyorlar ve aile
yuvalarından defolup gidiyorlar. Bütün gazeteler veba
illetidir; hepsi, hatta Drapeau blanc bile! Zaten, Martainville
aslında bir Jakoberidi. Ah! Allahın cezası! Büyükbabanı
bedbaht etmekle öğünebilirsin! Thèodule:



- Hiç şüphesiz, dedi.
Ve Mösyö Gillenormand’ın nefes almasından yararlanarak,

mızraklı süvari, bilgiç bir tavırla ekledi:
- Moniteur den başka gazete, Askeri Yıllık’tan başka da

kitap almamalıdır.
Mösyö Gillenormand devam etti:
- Onların Sieyès’i gibi bir şey! Sonunda senatör olan bir

kral katili; çünkü neticede hep öyle olurlar. Senli benli
vatandaş konuşmalarıyla suratlarını damgalatır, sonra bunu
kullanarak kendilerine kont cenapları dedirtirler. Kol kadar bir
kont cenapları, eylül katilleri. Filozof Sieyès! Şunu iftiharla
söyleyebilirim ki, bütün bu sözüm ona filozofların felsefesine
ben hiçbir zaman Tivoli soytarısının gözlüklerinden daha
fazla değer vermemişimdir! Bir gün Malaquais Rıhtımı’ndan
geçerken gördüm senatörleri; sırtlarında üzerine anlar
serpiştirilmiş mor kadifeden mantolar, başlarında da 4. Henri
tarzı şapkalar vardı. Pek sakildiler. Kaplanın sarayındaki
maymunlara benziyorlardı. Vatandaşlar, size açıkça
söylüyorum İşte, sizin ilerlemeniz bir çılgınlık, insanlığınız
bir hayal, devriminiz bir cinayet, cumhuriyetiniz bir ucube,
genç bakire Fransanız kerhaneden çıkmadır ve bunu hepinize
karşı savunuyorum, kim olursanız olun, ister siyasi yazar ister
iktisatçı ister hukukçu isterseniz özgürlük, eşitlik, kardeşlik
konusunda giyotin bıçağından daha bilgili olun! Bunu size
bildiriyorum İşte efendicağızlarım!

- Valla son derece doğru, diye haykırdı teğmen.
Mösyö Gillenormand, başladığı bir hareketi yarıda

bırakarak döndü ve gözlerini mızraklı süvari Thèodule’ün iki
gözünün arasına dikerek ona:

- Siz ahmaksınız, dedi.



ALTINCI KİTAP

İki Yıldızın Rastlaşması

I

LAKAP: SOYADLARININ MEYDANA GELİŞİ

Marius o devirde orta boylu, sık simsiyah saçlı, yüksek ve
zeki alınlı, burun delikleri açık ve ihtiraslı, samimi, sakin
tavırlı ve yüzünde bütünüyle gururlu, düşünceli ve masum bir
ifade bulunan yakışıklı bir gençti. Bütün çizgilerinde
keskinliğini kaybetmeksizin bir yuvarlaklık bulunan
profilinde Fransız fizyonomisine Alsace ve Lorraine’den
geçen o Germen yumuşaklığı ile Romalıların arasında
Sicambrusları hemen tanınır hale getiren ve aslan soyunu
kartal soyundan ayıran köşeli çizgilerden tamamen arınmışlık
vardı. Düşünen insanların ruhça hemen hemen aynı ölçüde
derin ve saf oldukları mevsimindeydi hayatın. Çok önemli bir
durumla karşılaştığında sersemleşip kalması pekâlâ
mümkündü ama anahtar bir kere daha dönünce
yüceleşebilirdi. Davranışları ihtiyatlı, soğuk, nazik ve az da
olsa açıktı. Ağzı pek sevimli ve dudakları kırmızılıkta, dişleri
beyazlıkta eşsiz olduğu için gülümseyişi yüz ifadesindeki
bütün ^erdiği gideriyordu. Bazı anlar bu lekesiz saf alınla bu



şehvetli gülümseme garip bir zıtlık meydana getirmekteydi.
Gözleri küçük, fakat bakışı büyüktü.

En koyu sefalet içinde bulunduğu zamanlarda, geçerken
genç kızların dönüp kendisine baktığını fark eder ve içi kan
ağlayarak kaçıp saklanırdı. Kızların, eski elbiselerinden ötürü
kendisine baktıklarını ve güldüklerini düşünürdü, aslında
yakışıklılığından dolayı ona bakıyor ve hayalini zihinlerinde
tutuyorlardı.

Gelip geçen güzellerle arasındaki bu sessiz anlaşmazlık,
Marius’u vahşileştirmişti. Hiçbirini seçemiyordu. Nedeni de,
en başta hepsinden kaçmasıydı. Uzun süre böyle,
Courfeyrac’ın deyişiyle, sersemce yaşadı.

Courfeyrac ona ayrıca şöyle diyordu:
- Saygıdeğer olmaya özenme (artık birbirlerine “sen” diye

hitap ediyorlardı, senli benliliğe kayış gençlikte dostluklara
inen bayırdır). Bak azizim, sana bir öğüt. Bu kadar çok kitap
okumayı bırakıp biraz da küçükhanımlara bak. Yosmalar
insana iyi gelir, ey Marius! Kaça kaça, kızara bozara
alıklaşacaksın.

Başka bir sefer, Courfeyrac ona rastladığında:
- Merhaba sayın rahip, diyordu.
Courfeyrac onunla bu şekilde konuştuğu zaman Marius

sekiz gün süreyle genç, yaşlı bütün kadınlardan o zamana
kadar kaçmadığı kadar çok kaçıyor ve en fazla da
Courfeyrac’tan uzak duruyordu.

Bununla beraber, sonsuz yaratılış içinde iki tane kadın
vardı ki, Marius onlardan kaçmıyor ve onlara karşı tedbir
almıyordu. Doğrusu, bunların kadın oldukları ona söylense, o
buna pek şaşardı: Bunlardan biri, onun odasını süpüren sakallı
ihtiyar kadındı. Bu kadın yüzünden Courfeyrac:



- Hizmetçisinin sakalını görünce, Marius sakal
kullanmaktan vazgeçti, diyordu.

Öbürü de pek sık gördüğü ama hiç yüzüne bakmadığı bir
küçük kızdı.

Bir yılı aşkın bir zamandır, Marius, Lüksemburg Parkı’nın
ıssız yollarından birinde, fidanlık tarafındaki korkuluk duvarı
boyunca uzanan yolda, bir adamla henüz pek genç bir kızın,
yolun batı sokağı yönündeki en münzevi ucunda hep aynı
sıraya hemen daima yan yana oturduklarını fark etmişti.
Gözleri kendi içlerine dönük kimselerin gezintilerine
karışmak âdetinde olan tesadüf, onu bu yola sevk ettiği her
defasında -ki bu aşağı yukarı her gün olan bir şeydi- Marius
bu çifti orada görüyordu. Adam altmış yaşlarında kadardı;
üzgün ve ciddi görünüyordu; bütün kişiliğinde, savaş
adamlarının güçlü ve yorgun ifadesi vardı. Bir nişanı olsaydı
Marius, “Eski bir subay bu,” derdi. İyi ama yanına kimseyi
yaklaştırmaz bir hali vardı ve bakışlarını hiçbir zaman bir
kimsenin bakışlarıyla karşılaştırmıyordu. Daima yeni gibi
duran mavi bir pantolon, mavi bir redingot ve geniş kenarlı
bir şapka taşıyor, siyah boyunbağı takıyor, bir kuveykır
gömleği, yani bembeyaz ama kaba bezden bir gömlek
giyiyordu. Bir keresinde yanından geçen hafifmeşrep bir işçi
kız, “Bak, İşte tertemiz bir dul adam,” demişti. Saçları iyice
ağarmıştı.

Adama eşlik eden genç kız, onunla birlikte gelip
benimsemiş göründükleri sıraya ilk oturduğu gün, on üç, on
dört yaşlarında, hemen hemen çirkin denecek kadar zayıf,
beceriksiz, gösterişsiz, yalnız belki ileride çok güzel gözleri
olacak bir kızdı. Ne var ki, gözleri hiç de hoş görünmeyen bir
güvenle hep yukarıya doğru bakıyorlardı. Manastır yatılı
öğrencilerine özgü hem yaşlı hem çocuksu bir kıyafeti vardı;



siyah, kaba merinostan kötü dikilmiş bir elbiseydi bu. Baba
kız gibi görünüyorlardı.

Marius iki üç gün kadar, henüz bir ihtiyar sayılamayacak
olan bu yaşlı adamla henüz kişilik kazanmamış olan bu küçük
kızı inceledi, sonra artık onlara hiç dikkat etmez oldu. Onlara
gelince, sanki Marius’un farkında bile değil gibiydiler. Sakin
ve kayıtsız bir havada kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Kız
durmadan, neşeli neşeli cıvıldıyordu. Yaşlı adam az
konuşuyor ve ara sıra, tarifi imkânsız bir babalık sevgisiyle
dolu gözlerini kızın üzerine dikiyordu.

Marius bu yolda gezinmeyi farkında olmadan âdet
edinmişti. Onları her zaman orada buluyordu.

Bakın nasıl oluyordu bu.
Marius daha ziyade, yolun baba kızın sırasının bulunduğu

ucunun aksi yönünden geliyor, yolu boydan boya yürüyerek
onların önünden geçiyor, geri dönüp geldiği uca kadar
gidiyor, sonra yeniden başlıyordu. Gezintisi sırasında bu gidiş
gelişi beş altı defa tekrarlıyor ve bu gezintiyi de haftada beş
altı defa yapıyordu, ama bu insanlarla onun arasında henüz
hiçbir selam alışverişi olmamıştı. Bu adamla bu genç kız
bakışlardan ne kadar kaçınıyor görünürlerse görünsünler ve
belki de sırf böyle göründükleri için, fidanlık boyunca
gezintiye çıkan beş altı öğrencinin pek tabii olarak biraz
dikkatini çekmişlerdi. Bu öğrencilerden çalışkan olanları
derslerden sonra, öbürleriyle bilardo partisini takiben bir
araya geliyorlardı. Bu sonrakilerden olan Courfeyrac da
bunları bir süre gözlemiş, fakat kızı çirkin bularak çarçabuk
ve usulcacık oradan uzaklaşmıştı. Courfeyrac tıpkı atlı bir
Parth okçusu gibi kaçmış, kaçarken onlara okundan bir lakap
fırlatmıştı. Dikkati özellikle küçük kızın elbisesine, yaşlı
adamın da saçlarına takılan Courfeyrac, kıza Matmazel



Lanoire, babaya da Mösyö Leblanc adını takmıştı. Öyle ki,
onları zaten kimse tanımadığı, adları bilinmediği için bu
lakaplar tutmuştu. Öğrenciler birbirlerine, “A! Mösyö
Leblanc sırasında oturuyor!” diyorlardı. Marius da, ötekiler
gibi, bu meçhul kişiye Mösyö Leblanc demeyi uygun
bulmuştu.

Biz de onlar gibi yaparak hikâyenin kolaylığı için Mösyö
Leblanc adını kullanacağız.

Marius böylece ilk yıl hemen her gün aynı saatte onları
gördü. Adamı cana yakın, ama kızı oldukça suratsız
buluyordu.

II

LUX FACTA EST[→]

İkinci yıl, bu hikâyede okuyucunun ulaşmış olduğu şu
noktada, Marius kendisi de nedenini pek bilmeksizin, bu
Lüksemburg’da gezinme alışkanlığından birdenbire koptu.
Aşağı yukarı altı ay boyunca gezindiği yola ayak basmadı.
Nihayet günün birinde oraya döndü. Huzur içinde bir yaz
sabahıydı. Güzel hava insanı neşeli yapar. Marius da öyleydi.
Duyduğu bütün kuş sesleri, ağaçların yaprakları arasında
gördüğü bütün mavi gökyüzü parçalan ona kalbinin
içindeymiş gibi geliyordu.

Doğruca “kendi yolu”na gitti ve yolun ucuna vardığında
yine aynı sıranın üzerinde o çifti gördü. Yalnız yaklaşıp
baktığı zaman ona öyle geldi ki, adam aynı adamdı, ama kız
sanki artık aynı kız değildi. Şimdi karşısında gördüğü, uzun
boylu, güzel, kadınlığın en büyüleyici bütün şekillerine sahip
bir varlıktı, hem de bu şekillere, bütün sevimlilikleri henüz



çocukluğun en derin saflığıyla birleştirdikleri bir çağda sahip
bir varlık. Pek gelip geçici ve saf bir andır bu ve ancak şu üç
kelimeyle ifade edilebilir: on beş yaş. Hare hare altın yaldızlı,
kestane rengi harikulade saçları, mermerden yontulmuş gibi
pürüzsüz bir alnı, gül yaprağını andıran yanakları, soluk
pembelik ve heyecanlı beyazlık içinde bir teni, gülümsemenin
bir ışık, sözün bir musiki gibi çıktığı nefis bir ağzı, Jean
Goujon’un Venüs’e layık göreceği bir boynun üzerinde
Raffaello’nun Meryem’e layık göreceği bir başı vardı.
Nihayet bu büyüleyici yüzün hiçbir tarafını eksik bırakmamış
olmak için şunu da söyleyelim ki, burnu güzel değil, fakat
sevimliydi; ne düz ne kemerli, ne İtalyan ne Grek’ti; Parisli
burnuydu bu; yani spirituel, ince, kuraldışı, sade, ressamları
hayal kırıklığına uğratacak, şairleri büyüleyecek bir durum.

Marius onun yanından geçerken, sürekli yere eğik duran
gözlerini göremedi. Ancak gölge ve utanç dolu uzun, kumral
kirpiklerini görebildi.

Fakat gözlerinin yere eğik olması, bu güzel çocuğun
kendisiyle konuşan ak saçlı adamı dinlerken gülümsemesine
engel olmuyordu; ve hiçbir şey bu yere bakan eğik gözlerle
birlikte bu taptaze gülümseyiş kadar büyüleyici olamazdı.

İlk anda Marius, onu aynı adamın başka bir kızı, mutlaka
ilk gördüğünün kardeşi sandı. Fakat gezintinin değişmez
alışkanlığıyla ikinci defa sıranın yanına gelip kızı dikkatle
inceleyince, onun aynı kız olduğunu anladı. Altı ay içinde
küçük kız bir genç kız haline gelmişti, İşte o kadar. Bundan
daha sık rastlanan bir şey olamaz. Kızların göz açıp
kapayıncaya kadar serpilip geliştikleri, birdenbire bir gül
halini alıverdikleri bir an vardır. Daha dün onları çocuk olarak
bırakır, bugün sizi endişelendirecek bir halde bulursunuz.



Bu kız yalnız büyümemiş, aynı zamanda idealleşmişti.
Nasıl nisan ayında sadece üç gün bazı ağaçların
çiçeklenmesine yeterse, onun da güzelliğe bürünmesine altı
ay yetmişti. Onun da nisan ayı gelmişti.

Bazen fakir, pespaye bazı kimselerin, sanki ani bir uyanışla
yoksulluktan bolluğa geçtikleri, türlü çeşit harcamalara
giriştikleri, birdenbire şaşaalı, müsrif ve muhteşem oldukları
görülür. Bu, bir gelirin cebe indirildiğine alamettir. Vadesi
gelen bir alacak tahsil edilmiştir. Genç kızın da, İşte böyle,
vadesi gelmişti.

Hem sonra, tüylü kumaştan şapkası, merinos kumaşından
elbisesi, öğrenci ayakkabıları ve kırmızı kırmızı elleriyle bir
yatılı okul öğrencisi değildi artık o; güzellikle birlikte zevk de
gelmişti ona. Sade ve zengin bir zarafetle ve yapmacıksız bir
tarzda iyi giyinmiş bir kimse olmuştu. Siyah damaskodan
elbisesi, aynı kumaştan pelerini ve beyaz krepten şapkası
vardı. Beyaz eldivenler, şemsiyesinin Çin işi fildişinden
sapıyla oynayan elinin narinliğini belli ediyor ve ipek
iskarpinleri ayaklarının küçüklüğünü gösteriyordu. Yanından
geçerken, bütün tuvaletinden taze ve içe işleyen bir rayiha
yayılıyordu.

Adama gelince, o hep aynıydı.
Marius ikinci defa yakınına geldiğinde, genç kız

gözkapaklarını kaldırdı; gözleri derin bir gök mavisi
rengindeydi, ama bu sisli maviliğin içinde henüz ancak bir
çocuk bakışı vardı. Marius’a kayıtsızca baktı; sanki çınarların
altında koşup oynayan bir oğlan çocuğuna ya da sıranın
üzerine gölgesi düşen büyük mermer saksıya bakar gibi.
Marius da başka şeyler düşünerek gezintisine devam etti.

Genç kızın oturduğu sıranın yanından dört beş defa daha
geçti, ama gözlerini ondan yana çevirmedi bile. Daha sonraki



günler de, her zamanki gibi, Lüksemburg’a gitti ve yine her
zamanki gibi “babayla kızı” orada buldu; ama artık onlara
dikkat etmiyordu. Bu kızı güzelleştikten sonra da, çirkinken
düşündüğünden fazla düşünmedi. Alışkanlığı gereği kızın
oturduğu sıranın oldukça yakınından geçiyordu.

III

İLKBAHARIN ETKİSİ

Havanın ılık olduğu bir gündü. Lüksemburg gölge ve güneş
içinde, gökyüzü sanki sabahleyin melekler onu yıkamış gibi
tertemizdi; kuşlar kestane ağaçlarının derinliklerinde küçücük
çığlıklar koparıyorlardı. Marius, ruhunu olduğu gibi tabiata
açmıştı; hiçbir şey düşünmüyor, sadece yaşıyor, nefes
alıyordu. Yine o sıranın yanından geçti. Genç kız gözlerini
ona doğru kaldırdı, iki bakış karşılaştılar.

Ne vardı bu defa genç kızın bakışında? Marius bunu
söyleyebilecek durumda değildi. Hem hiçbir şey yoktu hem
her şey vardı. Garip bir şimşek çakışı oldu bu.

Kız gözlerini indirdi, delikanlı yoluna devam etti.
Marius’un bu gördüğü, masum, sade bir çocuk gözü değil,
esrarlı bir uçurumdu; açılır gibi olmuş, sonra birdenbire
kapanıvermişti.

Her genç kızın bu şekilde baktığı bir gün vardır. Orada
bulunanın vay haline!

Henüz kendisini tanımayan bir ruhun bu ilk bakışı
gökyüzünde bir şafak gibidir. Işık saçan, bilinmez bir şeyin
uyanışıdır bu. İnsanda tapınma duyguları uyandıran,
karanlıkları birdenbire belli belirsizce aydınlatan ve bugünün
bütün masumiyetiyle geleceğin bütün ihtirasını içinde taşıyan



bu beklenmedik ışığın tehlikeli büyüsünü hiçbir şey
anlatamaz. Tesadüfen beliren ve öylece bekleyen kararsız bir
çeşit şefkattir bu. Masumiyetin farkında olmadan kurduğu ve
istemeden, bilmeden kalpleri içine düşürdüğü bir tuzaktır.
Kadın gibi bakan bir bakiredir.

Bu bakışın düştüğü yerden derin bir hayalin doğmaması
pek nadirdir. Bütün saflıklar, bütün masumluklar bu semavi,
bu kader tayin edici ışıkta rastlaşır, buluşurlar. Bu ışık, en şuh
kadınların en iyi anlamlandırılmış göz işaretlerinden bile daha
çok, bir ruhun derinliklerinde aşk denilen o karanlık, o rayiha
ve zehir dolu çiçeği birdenbire tomurcuklandırıp açtırıverecek
sihir gücüne sahiptir.

Marius akşam izbesine döndüğü vakit, elbisesine bir göz
attı ve gündelik kıyafetiyle, yani şeridi hizasından kırılmış bir
şapka, kaba arabacı kunduraları, dizleri ağarmış siyah bir
pantolon ve dirseklerinin havı dökülmüş siyah bir ceketle
Lüksemburg’da gezintiye çıkmanın büyük bir pasaklılık,
görgüsüzlük, görülmemiş bir budalalık olduğunu ilk defa
olarak fark etti.

IV

BÜYÜK BİR HASTALIĞIN BAŞLANGICI

Ertesi gün her zamanki saatte, Marius dolabından yeni
ceketini, yeni pantolonunu, yeni şapkasını ve yeni
ayakkabılarını çıkardı. Yeni bir kılığa büründü, fevkaladeden
bir lüks olarak eldivenlerini de giydi ve Lüksemburg’un
yolunu tuttu.

Yolda Courfeyrac’a rastladıysa da görmemezlikten geldi.
Courfeyrac evine döndüğünde dostlarına şöyle dedi: “Yolda



Marius’un yeni şapkasıyla yeni elbisesine rastladım. Marius
da içindeydi. Mutlaka bir sınava girmeye gidiyordu. Pek salak
bir hali vardı.”

Lüksemburg’a gelince, Marius havuzun çevresinde bir tur
attı, kuğuları seyretti, sonra kafası yosundan simsiyah olmuş,
kalçasının biri eksik bir heykelin karşısında uzun süre hayran
hayran durdu. Havuzun kenarında kırk yaşlarında, göbekli bir
burjuva vardı. Beş yaşlarında, küçük bir oğlan çocuğunun
elinden tutmuş ona, “Aşırılıklardan kaçın evladım,” diyordu,
“despotluktan da anarşiden de aynı derecede uzak dur.”
Marius bu burjuvayı dinledi. Sonra havuzun etrafında bir tur
daha attı. Nihayet “yoluna” doğru ağır ağır, sanki gönülsüzce
gidiyormuş gibi yürümeye başladı. Sanki bir kuvvet onu
oraya gitmeye hem zorluyor hem de bundan alıkoyuyordu. O
bütün bunların farkında değildi, her günkü gibi yaptığını
sanıyordu. Yola girdiği zaman öbür uçta, kendi sıralarında
oturan Mösyö Leblanc ile genç kızı gördü. Ceketini yukarıya
kadar ilikledi; buruşukluk yapmaması için eteğini çekerek
onu üstünde gerdi, pantolonunun parlak pırıltılarını
memnunlukla gözden geçirdi ve sıraya doğru yürüyüşe geçti.
Bu yürüyüşte bir hücum edası, muhakkak ki bir fetih kastı
vardı. Dediğim gibi, sıraya doğru yürüyüşe geçti. Sanki
Hannibal, Roma’ya yürüyordu.

Bütün hareketlerini elinde olmayarak yapıyordu, zihninin
her zamanki meşguliyetlerine hiç ara vermemişti. O an,
Bakalorya El Kitabının saçma bir kitap olduğunu ve insan
zekasının şaheseri diye burada Racine’in üç trajedisi,
Moliere’inse bir tek komedisi tahlil edildiğine göre, bu kitabı
yazanların ender bulunur eblehlerden olmaları gerektiğini
düşünüyordu. Kulaklarında keskin bir çınlama vardı. Sıraya
yaklaşırken bir yandan da bakışlarını genç kızın üzerinde



topluyordu. Ona sanki genç kız yolun bütün ucunu belirsiz bir
mavi ışıkla dolduruyor gibi geliyordu.

Yaklaştıkça adımları yavaşlamaktaydı. Sıraya belli bir
mesafeye kadar yaklaşmıştı ki, yolun sonuna daha epeyce
olduğu halde, birden durdu ve kendisi de nasıl olduğunu
bilemeden gerisin geriye döndü. Yolun sonuna kadar
gitmediğini kendisine bile söylemedi. Genç kız onu uzaktan
ancak fark edebilmiş, yeni elbisesi içindeki yakışıklı halini
şöyle böyle görebilmiş olmalıydı. Yine de arkasında bulunan
birisi ona bakacak olursa gözüne iyi görünmek için dimdik
duruyordu.

Yolun öbür ucuna vardı, sonra geri döndü ve bu sefer sıraya
biraz daha yaklaştı. Hatta arada üç ağaçlık bir mesafe
kalıncaya kadar ilerledi, ama orada daha ileri gitmekte -
bilinmez nasıl bir imkânsızlık hissederek- tereddüde kapıldı.
Genç kızın yüzünün kendisine doğru eğildiğini gördüğünü
sanmıştı. Buna rağmen erkekçe ve şiddetli bir çaba
harcayarak tereddüdünü yendi ve ileri yürüyüşüne devam etti.
Birkaç saniye sonra, dik ve azimli, kulaklarına kadar kızarmış
bir halde, ne sağma ne de soluna göz atmaya cesaret
etmeksizin bir devlet adamı gibi eli ceketinin içinde sıranın
önünden geçiyordu. Tam geçtiği esnada meydandaki topun
altından korkunç bir kalp çarpıntısı duydu. Bir gün önceki
gibi damasko elbisesini ve krep şapkasını giymişti. “Onun
sesi” olması gereken tarifi imkânsız bir ses işitti. Sakin bir
şekilde konuşuyordu. Çok güzeldi. Onu görmeyi denemediği
halde bunu hissediyordu. “Mösyö François de
Neufchâteau’nun Gil Blas baskısının başına, sanki kendisi
yazmış gibi koyduğu Marcos Obregon de la Ronda
hakkındaki yazıyı gerçekte benim yazdığımı bilse, beni takdir
edip saymaktan kendisini alamazdı!” diye düşünüyordu.



Sırayı arkasında bıraktı, yolun yakın olan sonuna kadar
yürüdü, sonra geri dönerek güzel kızın önünden bir kere daha
geçti. Bu defa rengi çok soluktu. Zaten, ancak pek nahoş
şeyler hissediyordu. Sıradan ve genç kızdan uzaklaştı, arkası
ona dönük olduğu halde, onun kendisine baktığını düşünüyor
ve bu yüzden de sendeliyordu.

Bir daha sıraya yaklaşmayı denemedi, yolun ortalarına
doğru durdu ve orada, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, oturdu.
Yan bakışlar atıyor ve ruhunun en belirsiz derinliklerinde
düşünüyordu: Beyaz şapkasına, siyah elbisesine hayran
olduğu kişilerin, onun parlak kumaşlı pantolonuna ve yeni
ceketine karşı duygusuz kalmaları herhalde çok zordu.

Bir çeyrek saat sonra ayağa kalktı; çevresi bir haleyle
çevrili o sıraya doğru tekrar yürümeye başlayacakmış gibiydi.
Fakat ayakta hareketsiz durdu. On beş aydan beri ilk defa
olarak, her gün kızıyla orada oturan bu mösyönün de şüphesiz
kendisini fark etmiş olduğunu ve devamlı gelişlerini herhalde
garip bulduğunu düşündü.

Yine ilk defa olarak, bu meçhul adamı, düşüncesinin
gizliliği içinde bile olsa, Mösyö Leblanc lakabıyla anmakta
saygısızca bir şey bulunduğunu hissetti.

Birkaç dakika öylece, başı eğik ve elindeki bir değnekle
kumların üstüne şekiller çizer vaziyette durdu. Sonra
birdenbire, sıranın, Mösyö Leblanc’la kızının, aksi yönüne
dönüp evine gitti.

O gün akşam yemeğine gitmeyi unuttu. Bunu akşamın
sekizinde fark etti, ama Saint-Jacques Sokağı’na inmek için
artık çok geç olduğundan, “Bak hele!” dedi ve bir parça
ekmek yedi.

Ceketini fırçalayıp özenle katladıktan sonra yattı.



V

MAM BOUGON’UN BAŞINA DÜŞEN
YILDIRIMLAR

Ertesi gün Mam Bougon -Courfeyrac, Gorbeau viranesinin
kapıcı ‘odabaşı’ hizmetçisine böyle diyordu, aslında adı
Madam Bougon’du ama, belirttiğimiz gibi, bu laf anlamaz
Courfeyrac’ın hiçbir şeye saygısı yoktu- Mösyö Marius’un
yine yeni elbisesiyle dışarı çıktığını görerek şaşakaldı.

Marius yine Lüksemburg’a gitti, ama yolun yarısındaki
sırasından öteye geçmedi. Bir gün önceki gibi oraya oturdu,
beyaz şapkayı, siyah elbiseyi ve özellikle mavi ışığı açık seçik
görerek uzaktan seyretti. Hiç yerinden kıpırdamadı ve evine
ancak Lüksemburg Bahçesi’nin kapıları kapandığı zaman
döndü. Mösyö Leblanc’la kızının gittiklerini görmedi.
Bundan, onların batı sokağına açılan parmaklıklı kapıdan
çıktıkları sonucuna vardı. Daha ileride, birkaç hafta sonra
düşündüğünde o akşam nerede yemek yediğini bir türlü
hatırlayamadı.

Ertesi gün, üçüncü gün oluyordu, Mam Bougon’un başına
bir yıldırım daha indi: Marius yine yeni elbisesiyle sokağa
çıkmıştı. “Arka arkaya üç gün!” diye haykırdı kadın.

Onu izlemeye kalkıştı, ama Marius koca koca adımlarla
pek hızlı yürümekteydi. Bir suaygırının bir dağ keçisini takibe
kalkışmasıydı bu sanki, iki dakikada onu gözden kaybetti;
nefes nefese, astımından nerdeyse boğularak, öfke içinde, geri
döndü. “Akıl var mı bunda?” diye homurdanıyordu. “Sen her
gün güzel elbiselerini giy, insanları böyle peşinden koştur!”

Marius Lüksemburg Bahçesi’ne gitmişti.



Genç kız, Mösyö Leblancla birlikte oradaydı. Marius bir
kitabı okuyormuş gibi yaparak elinden geldiğince yaklaştı
ama yine de oldukça uzakta kaldı, sonra gidip sırasına oturdu
ve kendisine sanki onunla alay ediyorlarmış gibi gelen serazat
serçelerin yolda sıçrayışlarını seyrederek orada dört saat
geçirdi.

Bu şekilde on beş gün geçti. Marius, Lüksemburg’a artık
gezinmeye değil de, nedenini bilmeden, hep aynı yerde
oturmaya gidiyordu. Oraya gelince artık yerinden
kıpırdayamaz oluyordu. Her sabah boş yere yeni elbisesini
giyiyor, ertesi gün yine aynı şeyi yapıyordu.

Kızın şahane bir güzelliği olduğu muhakkaktı. Eleştiri
yollu söylenebilecek tek şey, mahzun olan bakışıyla neşeli
olan gülümseyişi arasındaki çelişkinin yüzüne biraz karışıkça
bir ifade vermesi ve bu yüzden bu tatlı yüzün zaman zaman,
sevimliliğinden bir şey kaybetmemekle beraber garip bir hal
almasıydı.

VI

ESİR DÜŞÜYOR

İkinci haftanın son günlerinden birinde, Marius yine her
zamanki gibi sırasında oturuyor, elinde iki saatten beri bir
sayfasını bile çevirmediği açık bir kitap tutuyordu. Birdenbire
ürperdi. Yolun ucunda bir şeyler oluyordu. Mösyö Leblanc ile
kızı sıralarından ayrılmışlardı; kız babasının koluna girmiş,
ikisi birden ağır ağır yolun ortasına, Marius’un bulunduğu
yere doğru geliyorlardı. Marius kitabını kapadı; sonra yeniden
açtı, oturmak için kendini zorladı. Titriyordu. Nur halesi
dosdoğru ona doğru geliyordu. “Aman Tanrım!” diyordu



kendi kendine, “Bir tavır takınacak vaktim bile yok.” Bu
arada beyaz saçlı adamla genç kız ilerlemekteydiler. Ona
yüzyıl kadar uzun geliyordu bu, oysa aslında ancak bir
saniyeydi. “Ne yapmaya geliyorlar ki buraya?” diye
soruyordu kendine. “Nasıl! Buradan mı geçecek? Ayakları bu
kumun üstünde, bu yolda, iki adım ötemde yürüyecek
demek!” Allak bullak olmuştu. Çok yakışıklı olmak isterdi,
nişan sahibi olmak isterdi. Adımlarının tatlı ve ölçülü sesinin
gittikçe yaklaştığını duyuyordu. Mösyö Leblanc’ın ona öfkeli
bakışlar fırlatacağını hayal ediyordu. “Acaba bu mösyö
benimle konuşacak mı?” diye düşünüyordu. Başını eğdi,
kaldırdığında tam yanı başındaydılar. Genç kız geçti ve
geçerken ona baktı. Sabit bir bakışla, düşünceli bir tatlılıkla
baktı. Bu bakış Marius’u tepeden tırnağa ürküttü. Öyle sandı
ki, bunca zamandır kendisine kadar gelmediği için kız ona
sitem ediyor ve, “Bak İşte ben sana geldim,” diyordu. Bu ışık
ve uçurum dolu gözbebekleri karşısında Marius, gözleri
kamaşmış, kalakaldı.

Beyninin içinde bir ateş yandığını hissediyordu. O
kendisine gelmişti, ne büyük mutluluktu bu! Sonra nasıl da
bakmıştı ona! Şimdiye kadar gördüğünden de güzel bulmuştu
onu. Hem kadınca hem melekçe bir güzellikle, Petrarca’ya
şiirler söyletecek, Dante’ye diz çöktürecek noksansız bir
güzellikle güzeldi. Marius mavi göklerde yüzüyormuş
gibiydi. Aynı zamanda fena halde canı sıkılmıştı, çünkü
ayakkabılarının üstünde toz vardı.

Genç kızın ayakkabılarına da baktığından emindi. Onu
kayboluncaya kadar gözleriyle izledi. Sonra Lüksemburg
Bahçesi’nde deli gibi yürümeye başladı. Ara sıra kendi
kendine gülüyor, yüksek sesle konuşuyordu. Çocuk



dadılarının yanından geçerken öylesine hayal içindeydi ki, her
biri onu kendisine âşık sandı.

Ona sokaklardan birinde rastlamak umuduyla
Lüksemburg’dan çıktı.

Odèon’un kemerleri altında Courfeyrac’a rastladı. Ona,
“Hadi gel birlikte yemek yiyelim,” dedi. Rousseau’ya gittiler,
altı frank harcadılar. Marius bir dev gibi yedi. Garsona altı
metelik bahşiş verdi. Sıra tatlılara geldiğinde Courfeyrac’a,
“Gazeteyi okudun mu? Ne güzel bir nutuk söylemiş Audry de
Puyraveau!” dedi.

Çılgınca âşıktı. Yemekten sonra Courfeyrac’a, “Seni
tiyatroya davet ediyorum,” dedi. Auberge des Adrets’de
Frederick’i seyretmeye Porte-Saint-Martin’e gittiler. Marius
müthiş eğlendi.

Aynı zamanda bir kat daha yabanileşti. Tiyatrodan
çıkarken, bir su akıntısının üzerinden atlayan bir dikişçi kızın
çorap bağına bakmayı reddetti ve Courfeyrac’ın, “Bu kadını
memnuniyetle koleksiyonuma katardım,” demesi onu âdeta
tiksindirdi.

Courfeyrac onu ertesi gün Voltaire Kahvesi’ne öğle
yemeğine davet etmişti. Marius oraya gitti ve bir gün
öncekinden de çok yemek yedi. Düşünceler içinde ve son
derecede neşeliydi. Kahkaha atmak için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu denilebilir. Tanıştırıldığı taşralının birini
sevgiyle kucakladı. Masanın çevresinde öğrencilerden bir
halka oluşmuştu; Sorbonne’da kürsülerden savrulan ve
parasını devletin ödediği saçmalıklardan söz ettiler, sonra
konuşma sözlüklerdeki ve Quicherat’nın konuşma kuralları
kitabındaki yanlışlara ve eksiklere geldi. Marius tartışmayı
keserek, “Nişan sahibi olmak güzel şey ne de olsa,” diye
haykırdı.



Courfeyrac usulca Jean Prouvaire’e:
- Amma da tuhaf şey, dedi.
Jean Prouvaire:
- Hayır, diye cevap verdi, amma da ciddi şey.
Gerçekten de ciddi bir şeydi bu. Marius, büyük ihtirasların

başladığı o şiddetli, o tatlı ilk saati yaşıyordu.
Bütün bunları yapan bir tek bakıştı.
Lağım barutla dolunca, yangın hazır olunca, gerisi gayet

basitti. Bir bakış, bir kıvılcım olur.
Olan olmuştu. Marius bir kadını seviyordu. Kaderi bir

meçhule giriyordu.
Kadınların bakışı, sakin gibi görünen korkunç bir dişli

çarka benzer. Her gün rahatça, zarar görmeden, hiçbir şeyden
şüphelenmeksizin yanından geçer durursunuz. Bir an gelir
onun orada olduğunu bile unutursunuz. Gider, gelir, hayal
kurar, konuşur, gülersiniz. Derken, birdenbire bakarsınız ki
tutulmuşsunuz! Tamamdır artık. Çark sizi kapmış, bakış sizi
yakalamıştır. Herhangi bir yerinizden, herhangi bir şekilde,
düşüncenizin sürüklenen herhangi bir parçasından, herhangi
bir dalgınlık anınızdan yakalamıştır sizi. Mahvoldunuz
demektir artık. Çark sizi bütün varlığınızla içine çekecektir.
Bir esrarengiz kuvvetler zinciri, sizi kıskıvrak sarar. Boş yere
çırpınır durursunuz. Hiçbir insanın imdadınıza yetişmesi
mümkün değildir. Dişliden dişliye, acıdan acıya, işkenceden
işkenceye düşersiniz; siz, aklınız, servetiniz, geleceğiniz,
ruhunuz... Ve zalim bir yaratığın ya da asil bir kalbin, artık
hangisinin pençesine düşmüşseniz, bu müthiş makineden ya
yüzünüz utançla çirkinleşmiş olarak ya da ihtirasla
güzelleşmiş olarak çıkarsınız.

VII



ÜZERİNDE TAHMİNLER YÜRÜTÜLEN “U”
HARFİNİN SERÜVENİ

Münzevilik, her şeyden ayrılık, gurur, bağımsızlık, tabiat
sevgisi, günlük ve maddi faaliyetten uzaklık, kendi başına
hayat, temiz kalmak için gizli mücadeleler, Tanrı’nın yarattığı
her şeye karşı coşkunca hayranlık Marius’u ihtiras denilen bu
esarete önceden hazırlamıştı. Babasını tapınırcasına sevmesi
giderek onda bir din halini almış ve her din gibi ruhunun
derinliğine çekilmişti. Bir şeyin ön planda yer alması
gerekiyordu. O yere aşk geldi.

Koca bir ay geçti. Bu süre içinde Marius her gün
Lüksemburg Bahçesi’ne gitti. Saati geldi mi, hiçbir şey onu
tutamıyordu. Courfeyrac, “Nöbeti geldi,” diyordu. Marius
coşkun duygular içinde yaşıyordu. Genç kızın ona baktığı
muhakkaktı.

Sonunda cesareti gelmişti, sıraya yaklaşıyordu. Ama bir
yandan çekingenlik içgüdüsüne, bir yandan da âşıkların
ihtiyatlılık içgüdüsüne uyarak artık sıranın önünden
geçmiyordu. Babanın dikkatini çekmemeyi faydalı buluyordu.
Ağaçların, heykel kaidelerinin gerisinde duruşlarını derin bir
makyavelcilikle ayarlıyor ve böylece kendisini genç kıza
mümkün olduğu kadar çok gösterirken, yaşlı mösyönün
görüşünden mümkün olduğu kadar saklıyordu. Bazen bir
Leonidas’ın veya Spartaküs’ün gölgesinde elinde bir kitapla
hiç kımıldamadan tam yarım saat kalıyor, kitabın üstünden
hafifçe yukarı kaldırdığı gözleri gidip güzel kızı buluyordu.
Kız da belli belirsiz bir gülümseyişle sevimli profilini ona
doğru çeviriyordu. Beyaz saçlı adamla dünyanın en tabii, en
sakin haliyle konuşurken, bir yandan da bakir ve ihtiraslı bir
gözün bütün hülyalarını Marius’un üzerine konduruyordu.



Havva’nın daha dünyanın ilk gününden beri bildiği, bütün
kadınların da doğdukları günden beri bildikleri kadim,
hatırlanamayacak kadar eski düzen! Ağzı birine, gözleriyse
öbürüne karşılık veriyordu.

Ancak Mösyö Leblanc’ın sonunda bir şeyler sezinlediği
anlaşılıyordu, çünkü çoğu defa Marius geldiği zaman ayağa
kalkarak yürümeye başlıyordu. Her zaman oturdukları yeri
bırakmış, Marius’un onları takip edip etmeyeceğini görmek
ister gibi yolun öbür ucundaki Gladyatör Heykeli’ne yakın
sırayı benimsemişti. Marius bunu hiç anlamadı ve yapmaması
gereken hatayı yaptı. Baba tam saatinde gelmemeye ve kızını
her gün getirmemeye başladı. Bazen yalnız başına geliyordu.
O zaman Marius orada fazla kalmıyordu. Bu da başka bir
hataydı.

Marius’un bu belirtilere aldırış ettiği yoktu. Çekingenlik
aşamasından, tabii ve kutsal bir ilerlemeyle, körlük aşamasına
geçmişti. Aşkı büyüdükçe büyüyordu. Her gece rüyalarında
görüyordu onu. Sonra hiç ummadığı bir bahtiyarlığa erişti ki,
bu da ateşe dökülen yağ gibi etki yaptı, gözlerini saran
karanlığı büsbütün arttırdı. Bir akşam, hava kararmaya yüz
tutarken Mösyö Leblanc ile kızının az önce kalktıkları sıranın
üzerinde bir mendil buldu. Basit, işlemesiz, ama beyaz, ince
bir mendildi bu ve ona tarife sığmaz kokular saçıyormuş gibi
geldi. Mendili heyecanla kaptı. Üzerinde U. F. harflerinden
bir marka vardı. Marius, bu güzel çocuk hakkında hiçbir şey
bilmiyordu; ne ailesini ne adını ne de oturduğu yeri. Bu iki
harf ona dair elde ettiği ilk şeydi. Bu tapılası harfler üzerine
derhal hayalhanesini işletmeye başladı. U besbelli bir küçük
isimdi. “Ursule!” diye düşündü, “Ne enfes isim!” Mendili
öptü, kokusunu içine çekti; gündüzleri kalbinin, teninin
üstüne, geceleri de uyumak için, dudaklarının altına koydu.



“Bunda onun bütün ruhunu kokluyorum!” diye
haykırıyordu.

Yaşlı mösyönün mendiliydi bu; farkında olmadan cebinden
düşürmüştü.

Keşfini izleyen günlerde Marius, Lüksemburg’da
göründüğünde artık mendili öpmekten, kalbine bastırmaktan
başka bir şey yapmıyordu. Güzel çocuk bundan hiçbir şey
anlamıyor, anlamadığını da belirsiz birtakım işaretlerle ona
gösteriyordu: “Ey utanç!” diyordu Marius.

VIII

MALÛLLER DE MUTLU OLABİLİRLER

Mademki utanç sözünü kullandık ve mademki hikâyemizde
hiçbir gizlimiz saklımız yok, öyleyse “Ursule”ünün Marius’a
verdiği vecd ve heyecanlar arasında, bir seferinde de çok
ciddi bir üzüntü verdiğini söylememiz gerekir. Genç kızın,
Mösyö Leblanc’ı oturdukları sıradan kaldırıp yolda
gezinmeye ikna ettiği günlerden biriydi. Çınarların tepelerini
sallayan kuvvetli bir bahar meltemi esmekteydi. Baba kız kol
kola girerek Marius’un oturduğu sıranın önünden geçmişlerdi.
Marius arkalarından ayağa kalkmış, içinde bulunduğu çılgın
ruh haline pek uygun bir şekilde, bakışlarıyla onları takip
ediyordu.

Birdenbire ötekilerden daha keyifli ve belki de baharın
işlerini yapmakla görevli bir esinti fidanlıktan uçup geldi,
yola daldı. Vergiliusun nymphalarıyla Theokritos’un
faunalarına layık büyüleyici bir ürpermeyle sardı genç kızı ve
onun elbisesini, İsis’inkinden bile daha kutsal olan bu
elbiseyi, hemen hemen çorap bağı hizasına kadar kaldırdı.



Nefis biçimde bir bacak ortaya çıktı. Marius bunu gördü.
Feveran etti, müthiş öfkelendi.

Genç kız ürkmüş bir tanrıça edasıyla hemen indirmişti
elbisesini, ama Marius yine de pek kızdı. Gerçi yolda yalnızdı
ama başka birisi de pekâlâ bulunabilirdi. Ya bulunsaydı başka
birisi! Akıl alacak bir şey midir bu? Korkunç bir şeydi bu
yaptığı onun! Heyhat! Zavallı kız bir şey yapmış değildi
halbuki; bu İşte bir tek suçlu varsa, o da rüzgârdı. Fakat
içinde melek kisvesinde bir Bartholo[→] belli belirsizce
titreşen Marius, hoşnut olmamakta kararlıydı ve kendi
gölgesini bile kıskanıyordu. Gerçekten de tenin o acı, o garip
kıskançlığı insan kalbinde, haksız yere de olsa, İşte böyle
uyanır ve kendisini zorla kabul ettirir. Kaldı ki bu kıskançlık
bir yana, bu sevimli bacağın görünüşü onda hiçbir hoş duygu
uyandırmamıştı; rastgele bir kadının beyaz çorabı ona daha
çok zevk verirdi.

Marius’un “Ursule”ü yolun ucuna kadar gittikten sonra,
Mösyö Leblanc’la birlikte geri dönüp onun oturduğu sıranın
önünden geçerken, Marius kıza aksi ve vahşi bir bakış attı.
Genç kız geriye doğru hafifçe irkildi ve aynı zamanda
kaşlarını, “Peki ama nesi var şimdi bunun?” anlamında
kaldırdı.

Bu onların ilk kavgası oldu.
Marius, kıza gözleriyle oynadığı bu sahneyi henüz

tamamlamıştı ki, yoldan birisi geçti. İki büklüm olmuş,
bumburuşuk, bembeyaz bir gaziydi bu. Sırtında 15. Louis
üniforması, göğsünde üzerinde çatılmış iki kılıç bulunan
kırmızı çuhadan küçük beyzi bir plaka, askerlere özgü Saint-
Louis nişanı vardı; ayrıca ceketinin bir kolu boş olarak
sarkıyordu ve adama gümüşten bir çene, tahtadan bir bacak
takılmıştı. Marius, bu yaratığın halinden pek memnun bir



havası olduğunu fark eder gibi oldu. Hatta ona öyle geldi ki,
topallaya topallaya yanından geçerken ona pek ahbapça, pek
sevinçli bir şekilde göz kırpmıştı; sanki herhangi bir tesadüf
aralarında zihni bir anlaşmaya yol açmış, sanki nefis bir
nimetten birlikte pay almışlar gibi. Savaş ilahının bu sofra
artığını böyle memnun kılacak ne vardı ki ortada? Bu tahta
bacakla öbürünün arasından ne geçmişti acaba? Marius,
kıskançlığın doruğuna varmıştı. “Belki de buradaydı!” dedi
kendi kendine, “belki de gördü!” Ve malul gaziyi mahvetmek
geldi içinden.

Zamanla bütün sivrilikler aşınıp körelir. Marius’un
“Ursule”e bu kızgınlığı da, ne kadar haklı, ne kadar meşru
olursa olsun, geçti. Sonunda onu affetti ama büyük çaba
göstermesi gerekti bunun için; üç gün surat astı.

Bu arada, bütün bunlar olurken ve de bütün bunlar
yüzünden ihtirası büyüyor, çılgın bir hal alıyordu.

IX

GÜNEŞ TUTULUYOR

Onun adının Ursule olduğunu Marius’un nasıl keşfettiğini,
daha doğrusu keşfettiğini sandığını görmüştük.

İştah sevdikçe açılır. Kızın adının Ursule olduğunu bilmek
çok şey demekti ama azdı da. Marius bu mutluluğu üç dört
haftada yedi bitirdi ve bir yenisini ister oldu. Kızın nerede
oturduğunu öğrenmek hevesine kapıldı.

İlk bir hata yapmış, Gladyatör sırası tuzağına düşmüştü.
İkinci hatayı, Mösyö Leblanc yalnız geldiği zamanlar
Lüksemburg’da kalmamakla işlemişti. Üçüncü bir hata daha
yaptı. Muazzam bir hata: “Ursule”ü izledi.



Ouest Sokağı’nda, sokağın en tenha yerinde, mütevazı
görünüşlü üç katlı yeni bir evde oturuyordu.

O andan itibaren, Marius kızı Lüksemburg’da görmek
mutluluğuna, bir de onu evine kadar izlemek mutluluğunu
kattı.

Açlığı arttıkça artıyordu. Onun adını biliyordu; hiç olmazsa
küçük adını, o sevimli, o gerçekten kadınca olan adı; nerede
oturduğunu da biliyordu; şimdi isteği onun kim olduğunu
bilmekti.

Bir akşam onları evlerine kadar takip edip büyük araba
kapısında kaybolduklarını gördükten sonra peşleri sıra içeri
girdi ve kapıcıya pervasızca sordu:

- Birinci katta oturan mösyö müydü bu içeri giren?
- Hayır, diye cevap verdi kapıcı. Üçüncü katta oturan

mösyöydü.
Bir adım daha atmıştı. Bu başarı Marius’u büsbütün

yüreklendirdi.
- Ön tarafta mı oturuyor? diye sordu.
- Amma yaptın! dedi kapıcı. Evin bütün daireleri sokak

üzerine yapılmıştır zaten.
Marius yine sordu:
- Bu mösyönün mesleği nedir?
- Bir gelir sahibi, efendim. İyi bir insan, zengin değilse de

fakir fukaraya çok iyilik eder.
- Peki adı nedir? dedi Marius.
Kapıcı başını kaldırdı:
- Mösyö polis hafiyesi midir?
Marius hayli utanmış ama çok memnun bir halde çekilip

gitti. İlerleme kaydediyordu.
- iyi, diye düşündü. Artık biliyorum ki adı Ursule, bir gelir

sahibinin kızı, Ouest Sokağı’nda o evde, üçüncü katta



oturuyor.
Ertesi gün Mösyö Leblanc’la kızı, Lüksemburg’da pek kısa

bir süre göründüler. Daha ortalık güpegündüzken çekilip
gittiler. Marius, âdet edindiği şekilde onları Ouest Sokağı’na
kadar takip etti, giriş kapısına gelince Mösyö Leblanc kızını
önden içeri soktu, sonra eşiği aşmadan önce durup geri
döndü. Marius’a gözlerini dikerek baktı.

Daha sonraki gün Lüksemburg’a hiç gelmediler. Marius
bütün gün boş yere bekledi. Gece bastırdığında Ouest
Sokağı’na gitti, üçüncü katın pencerelerinde ışık gördü.

Işık sönünceye kadar pencerelerin altında dolaştı. Ertesi
gün Lüksemburg’da kimseler yoktu. Marius bütün gün
bekledi, sonra pencerelerin altında her zamanki nöbetini
tutmaya gitti. Bu iş gece ona kadar sürüyordu.

Akşam yemeğinde bazı şeyler oluyordu. Hastayı humma,
âşığı da aşk besler.

Böylece sekiz gün geçti. Mösyö Leblanc’la kızı, artık
Lüksemburg’da görünmüyorlardı.

Marius üzücü tahminlerde bulunuyordu. Giriş kapısını
gündüz gözlemeye cesaret edemiyordu. Sadece geceleri
camlardaki kırmızımsı ışığı seyre gitmekle yetiniyordu. Ara
sıra camlardan bazı gölgelerin geçtiğini görüyor, kalbini
çarpıntılar alıyordu.

Sekizinci gün, pencerelerin altına geldiğinde ışık yoktu.
- Tuhaf şey! dedi. Lamba daha yanmamış. Oysa gece oldu

artık. Yoksa dışarı mı çıktılar?
Saat ona kadar bekledi. Gece yarısına kadar bekledi.

Sabahın birine kadar bekledi. Ne üçüncü katın pencerelerinde
bir ışık yandı ne de eve bir kimse girdi.

Çok tasalı bir halde oradan uzaklaştı.



Ertesi gün -çünkü artık ancak ertesi günden ertesi güne
yaşıyordu, bugün diye bir şey kalmamıştı âdeta onun için-
kimseyi bulamadı Lüksemburg’da. Zaten bunu bekliyordu.
Karanlık bastırınca eve gitti.

Hiçbir ışık yoktu pencerelerde; panjurlar kapalıydı; üçüncü
kat kapkaranlıktı.

Marius giriş kapısını çaldı, içeri girdi, kapıcıya:
- Üçüncü kattaki mösyö evde mi? diye sordu.
Kapıcı:
- Taşındı, diye cevap verdi.
Marius sarsıldı, zayıf bir sesle:
- Ne vakit? dedi.
-Dün.
- Nerede oturuyor şimdi?
- Hiç bilmiyorum.
- Yeni adresini bırakmadı demek?
- Hayır.
Kapıcı, burnunu kaldırıp baktı ve Marius’u tanıdı.
- Vay vay! Demek sizsiniz! Kuzum, siz polis komiseri

misiniz?



YEDİNCİ KİTAP

Patron-Minette

I

LAĞIMLAR VE LAĞIMCILAR

Tiyatrolarda sahne altı üçüncü bodrum denilen şey bütün
insan topluluklarında vardır. Sosyal zeminin altı her yerde,
bazen iyilik için, bazen kötülük için oyulmuş haldedir. Bu
lağımlar birbiri üstünde yer alır. Üst lağımlar vardır, alt
lağımlar vardır. Bu karanlık sahne altında bir yukarı taraf, bir
de aşağı taraf bulunur. Bazen uygarlığın altında çöken
kayıtsızlığımız, ilgisizliğimiz yüzünden ayaklar altında
çiğnenen bir zemin altıdır bu. Geçen yüzyılda ansiklopedi
hemen hemen üstü açık kazılmış bir lağımdı. Karanlıklar, ilk
Hıristiyanlığın bu kasvetli kuluçkalıkları, Sezarların altında
infilak etmek, insan soyunu ışığa boğmak için sadece bir
fırsat beklemekteydi. Çünkü kutsal karanlıkların içinde gizli
gizli yanan bir ışık vardır. Yanardağlar alevler saçabilecek
güçte bir karanlıkla doludurlar. Bütün hayaletler ancak gece
olunca ortaya çıkmaya başlarlar. İlk ayinlerin yapıldığı yeraltı
mezarlıkları yalnız Roma’nın mahzenleri değil, dünyanın
yeraltı geçidiydi.



Toplumsal yapının altında bir harabenin şahane karışıklığı,
türlü çeşit oyuntuları vardır. Dinî oyuntu vardır, felsefi oyuntu
vardır, siyasi oyuntu vardır, iktisadi oyuntu vardır, devrimci
oyuntu vardır. Kimisi fikirle kazar, kimisi rakamla kazar,
kimisi öfkeyle kazar. Bir yeraltı mezarlığından ötekine
seslenilir ve cevap verilir. Ütopyalar yerin altındaki
kanallarda yol alır dururlar. Dört bir yana doğru dal budak
salarlar. Bazen orada birbirleriyle rastlaşır, aralarında dostluk
kurarlar. Jean-Jacques kazmasını Diogenes’e ödünç verir, o da
ona fenerini sunar. Bazen aralarında dövüşürler. Kalvin,
Socin’e saçlarından yapışır. Fakat hiçbir şey bütün bu
enerjilerin hedefe doğru çabalayışlarını, bu eşzamanlı engin
faaliyeti ne durdurabilir ne de kesintiye uğratabilir. Bu
faaliyet karanlıklar içinde gider gelir, yükselir alçalır, tekrar
yükselir; yukarıyı aşağıdan, dışarıyı içeriden yavaş yavaş
değiştirir: uçsuz bucaksız, bilinmez bir kaynaşma. Toplum,
dış yüzünü bırakıp içini değiştiren bu kazıp oyma işinin pek
farkında değildir. Yeraltında ne kadar kat varsa o kadar farklı
iş, o kadar çeşitli kazı vardır. Bütün bu derin kazılardan ortaya
ne çıkar? Gelecek.

Ne kadar derine indirse, işçiler o kadar esrarengizleşirler.
Toplum felsefecisinin bilebildiği bir dereceye kadar iyidir; o
dereceden sonra şüpheli ve karışık bir hal alır; daha aşağılarda
ise korkunçlaşır. Belli bir derinlikten sonra kazılar artık
uygarlık anlayışı için nüfuz edilebilir olmaktan çıkar. İnsanın
nefes alabileceği sınır aşılmıştır; ucubelerin ortaya çıkmaya
başlaması mümkündür.

Aşağıya doğru inen merdiven garip bir merdivendir;
basamaklarından her biri felsefenin ayak basabileceği bir kata
karşılık gelir ve burada bazen tanrısal, bazen de şekilsiz olan
o işçilerden birine rastlanır. Jean Huss’un altında Luther;



Luther’in altında Descartes; Descartes’in altında Voltaire;
Voltaire’in altında Condorcet; Condorcet’nin altında
Robespierre; Robespierre’in altında Marat; Marat’nın altında
Babeuf vardır. Ve bu böyle sürüp gider. Daha aşağıda,
belirsizi görünmezden ayıran sınırda, bulanık bir şekilde belki
de henüz var olmayan, başka birtakım karanlık insanlar fark
edilir. Dünküler birer tayf, yarınkiler birer hayalettirler.
Zihnin gözü onları karaltı halinde ayırt eder. Geleceğin
embriyon halinde işlenmesi filozofun kurduğu hayallerden
biridir.

Arafta cenin halinde bir dünya, ne olağanüstü bir siluet!
Saint-Simon, Owen, Fourier de orada, yan hendeklerin

içindedirler.
Şurası muhakkak ki hemen daima kendilerini yalnız sanan

ama aslında hiç de öyle olmayan bütün bu yeraltı piyonlarını,
her ne kadar görünmez tanrısal bir zincir, haberleri olmaksızın
birbirlerine bağlarsa da, onların işleri çok değişiktir ve
bazılarının ışığı diğer bazılarının aydınlığına ters düşer.
Bazıları cennetliktir, bazıları trajik. Fakat birbirlerine ne kadar
ters düşerlerse düşsünler, en yükseğinden en karanlığına, en
bilgesinden en delisine kadar bütün bu işçilerin benzer bir
yarılan vardır: menfaat. Marat, İsa gibi kendisini unutur.
Bunlar kendilerini bir yana bırakırlar, ihmal ederler, hiç
düşünmezler bile. Kendilerinden başka her şeyi görürler. Bir
bakışları vardır; bu bakış mutlağı arar. En birincisinin
gözlerinde bütün gökyüzü vardır; en sonuncusu da, ne kadar
esrarlı olursa olsun, kirpiklerinin altında sonsuzluğun solgun
aydınlığını taşır. Her ne yaparsa yapsın, gözbebeğinde yıldız
işareti olan kimseye saygı duyulur.

Gözbebeğinde karanlık olması da başka bir işarettir.
Kötülük o gözbebeğinden başlar. Bakışı olmayan kimsenin



karşısında düşününüz ve titreyiniz. Sosyal düzenin kara
lağımcıları da vardır.

Bir nokta vardır ki orada derinleşmek artık gömülmek olur
ve ışık tamamen söner.

Belirttiğimiz bütün bu lağımların, bütün bu dehlizlerin
altında, yeraltında damar damar yayılan bütün bu muazzam
ilerleme ve ütopya sisteminin altında, toprağın çok daha
içlerinde, Marat’dan da, Babeuf ten de aşağıda, çok daha
aşağıda, üst katların hiçbirisiyle bağlantısı olmayan son lağım
oyuntusu bulunur.

Korkunç bir yerdir bu. Sahne altı üçüncü bodrum
dediğimiz burasıdır iste. Karanlıklar çukurudur bu. Körler
mahzenidir. Inferi, cehennem. Burası uçurumlara açılır.

II

AŞAĞI TABAKA

Burada çıkar gözetmezlik kaybolur. İblis belli belirsiz boy
gösterir. Herkes kendi çıkarma bakar. Gözsüz benlik ulur,
araştırır, yoklar ve kemirir. Toplumsal Ugolin[→] bu
uçurumun dibindedir.

Bu çukurda dolaşan hayvana yakın, hayalete benzer vahşi
siluetler, evrensel ilerlemeyle hiç ilgilenmezler; bunun ne
fikrinden ne de adından haberleri vardır, tek kaygıları bireysel
doyumdur. Hemen hemen bilinçsizdiler, içleri korkunç bir
silintiye uğramıştır. iki tane anaları vardır, iki üvey ana:
cehalet ve sefalet. Bir tek rehberleri vardır: ihtiyaç ve bütün
doyum şekilleri için iştah. Hayvanca oburdurlar, yani
yırtıcıdırlar; bir zorba gibi değil, bir kapları gibi. Bu
gulyabaniler ıstıraptan suça geçerler: kaçınılmaz gelişme, baş



döndürücü sonuç, karanlığın mantığı. Toplumun sahne altı
üçüncü bodrumunda sürünen şey, artık boğulan mutlak
özleyişi değil, maddenin protestosudur, insanoğlu orada
ejderha kesilir. Hareket noktası açlık, susuzluktur. Yarış
noktası iblisleşmektir. Bu mahzenden Lacenaire çıkar.

Az önce, dördüncü kitapta, üst lağımın siyaset, devrim ve
felsefe oyuğunun bölmelerinden birini gördük. Söylediğimiz
gibi, orada her şey asil, saf, vakur ve dürüsttü.

Orada aldanılabilir şüphesiz ve aldanılır da, ama hata orada
saygıdeğerdir; çünkü içinde kahramanlık taşır. Orada yapılan
işlerin genel adı İlerleme’dir.

Şimdi başka derinlikleri, iğrenç derinlikleri görmenin
zamanı geldi.

Toplumun altında büyük kötülük mağarası vardır ve ısrarla
belirtmemiz gerekir ki, cehaletin ortadan kalkacağı güne
kadar da var olacaktır.

Bu mahzen bütün öbür mahzenlerin altındadır ve hepsine
düşmandır. istisna tanımayan kindir o. Bu mahzen filozof
nedir bilmez, hançeri hiçbir zaman kalem yontmamıştır.
Karalığının, yazı takımının yüce karalığıyla hiçbir ilgisi
yoktur. Gecenin bu boğucu tavan altında kasılan parmakları
hiçbir zaman bir kitabın yapraklarını çevirmemiş, bir
gazetenin sayfalarını açmamıştır. Cartouche’a göre Babeuf
büyük bir istismarcı; Schinderhannes’a göre Marat bir
aristokrattır. Bu mahzenin tek amacı her şeyin yıkılmasıdır.

Her şeyin. Nefret ettiği üst lağımlar da dahil olmak üzere,
iğrenç kaynaşması içinde o yalnız mevcut sosyal düzenin
altını lağımlamakla kalmaz, aynı zamanda felsefenin, bilimin,
hukukun, insan düşüncesinin, uygarlığın, devrimin,
ilerlemenin de altını lağımlar.



Onun adı düpedüz hırsızlıktır, fuhuştur, cinayet ve katildir.
O zulmettir ve kaos ister. Kubbesi cehaletten örülmüştür.

Bütün öbür lağımlar, üsttekiler, tek bir amaca yöneliktirler:
en alttaki lağımın yok edilmesi. Felsefe ve ilerleme, bütün
organlarıyla birden, gerçeğin düzeltilmesiyle olduğu gibi
mutlağın düşünülmesiyle de bu amaca varmaya çalışırlar.
Cehalet dehlizini yok edin, suç köstebeğini de yok etmiş
olursunuz.

Şu yazdıklarımızın bir parçasını birkaç kelimeyle
özetleyelim. Toplum için tek tehlike karanlıktır.

İnsanlık özdeşliktir. Bütün insanlar aynı balçıktan
yoğrulmuşlardır. Hiç olmazsa bu dünyada, kaderde hiçbir
ayrılık yoktur. Önce aynı karanlık, geçiş sırasında aynı et
kemik, sonra aynı toz toprak. Fakat insanın hamuruna karışan
cehalet onu karartıyor. Bu devasız karanlık insanın içine
yayılıyor ve orada kötülük haline geliyor.

III

BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS VE
MONTPARNASSE

Bir haydut dörtlüsü, Claquesous, Gueulemer, Babet ve
Montparnasse 1830’dan 1835’e kadar Paris’in sahne altı
üçüncü bodrumunu idare ediyordu.

Gueulemer, yerinden edilmiş bir Herkül’dü. Onun ini
Arche-Marion lağımıydı. Altı ayak boyundaydı, mermer gibi
göğüs adaleleri, tunç gibi pazıları vardı, mağara gibi solurdu,
gövdesi dev iriliğindeydi, kafası kuş kafası kadardı. Görenler
onu kalın bez pantolonlu, pamuklu kadifeden ceketli Farnese
Herkül’ü sanırdı. Gueulemer bu heykel gibi yapısıyla



canavarlara bile boyun eğdirebilirdi ama bu canavarlardan
biri olmak daha kolayına gelmişti. Dar alın, geniş şakaklar,
yaş kırktan aşağı ama göz kenarlarında kırışıklar, kısa ve sert
tüyler, fırça gibi yanaklar ve bir yaban domuzu sakalı; nasıl
bir adam olduğu buradan görülebilir. Adaleleri çalışmak
istiyordu ama kalın kafalılığı buna hiç niyetli değildi.
Koskoca bir tembel kuvvetti o. Aylaklığından ötürü katildi.
Melez olduğu sanılıyordu. 1815’te Avignon’da hamallık
ettiğine göre, Mareşal Brune’ün katli işine bulaşmış olması
muhtemeldi. Bu aşamadan sonra hayduduğa geçmişti.

Babet’nin şeffaflığı, Gueulemer’in etine dolgunluğuyla
çelişki yaratıyordu. Babet, sıska ve bilgindi. Şeffaftı ama içini
göstermezdi. Kemiklerinden aydınlık geçerdi de
gözbebeklerinden hiçbir şey geçmezdi. Kimyager olduğunu
söylerdi. Bobeche’in yanında soytarı yamaklığı, Bobino’nun
yanında soytarılık yapmıştı. Saint-Mihiel’de vodvil
oynamıştı. Tasarlayarak hareket eden bir adamdı, hoşsohbetti,
gülüşlerinin altını çizer, jestlerini paranteze alırdı. Mesleği,
“devlet başkanı”nın portrelerini ve alçıdan büstlerini açık
havada satmaktı. Bundan başka diş çekerdi. Panayırlarda
harikalar göstermiş, borazanlı, afişli bir barakası olmuştu.
Afişinde şunlar yazılıydı: “Babet, sanatkâr dişçi, akademiler
üyesi, madenler ve madenimsi cisimler üzerinde deneyler
yapar, diş çeker, meslektaşlarının bıraktığı kırık diş köklerini
çıkarır. Fiyatlar: Bir diş bir buçuk frank; iki diş iki frank; üç
diş iki buçuk frank. Fırsattan faydalanınız.” (Bu “fırsattan
faydalanınız”m anlamı, “Mümkün olduğu kadar çok dişinizi
çektiriniz,” demekti.) Evlenmiş, çocukları olmuştu. Karısının
ve çocuklarının ne olduklarını bilmiyordu. Onları mendil
kaybeder gibi kaybetmişti. İçinde yaşadığı karanlık dünyada
büyük bir istisna gerçekleştirerek gazete okurdu. Tekerlekli



arabasında, yanında ailesi de bulunduğu zamanlarda bir gün,
Messager’de bir kadının yaşayabilir durumda dana çeneli bir
çocuk dünyaya getirmiş olduğunu okuyup şöyle bağırmıştı:
“Ne talih! Bana böyle bir çocuk doğurmak karımın aklından
bile geçmez!”

O zamandan beri, “Paris’i işlemek” için her şeyi bırakmıştı.
Bu tabir onundu.

Claquesous kimdi? Geceydi o. Ortalıkta görünmek için
gökyüzünün karaya boyanmasını beklerdi. Akşam olunca gün
doğmadan önce girdiği bir delikten çıkardı. Neredeydi bu
delik? Bunu kimse bilmezdi. Yardakçılarıyla zifiri karanlıkta
ve ancak onlara sırtını dönerek konuşurdu. Adı Claquesous
muydu gerçekten? Hayır. Kendisi, “Benim adım Hiçbir
şey’dir,” diyordu. Ortaya bir mum getirilecek olsa, hemen
yüzüne bir maske takardı. Vantriloktu. Babet onun için,
“Claquesous iki sesli bir gece kuşudur,” derdi. Claquesous
belirsiz, gezgin, dehşetengiz bir adamdı. Kimse onun bir adı
olduğundan emin değildi, çünkü Claquesous adı bir lakaptı.
Kimse onun bir sesi olduğundan emin değildi, çünkü kamı,
ağzindan çok konuşurdu. Kimse onun bir yüzü olduğundan
emin değildi, çünkü maskesinin altım hiçbir zaman gören
olmamıştı. Silinir gibi ortadan kaybolur, yerden biter gibi
ortaya çıkardı.

Uğursuz varlıklardan biri de Montparnasse’tı. O bir
çocuktu, yirmi yaşında yoktu, güzel bir yüzü, kiraz gibi
dudakları, sevimli siyah saçları, bahar gibi aydınlık gözleri
vardı. Bütün kötülükler ondaydı, bütün suçların özlemi
içindeydi. Kötüyü hazmetmek onu betere acıktırırdı. Sokak
çocukluğundan serseriliğe, serserilikten profesyonel katilliğe
kadar gelmişti. Kibar, kadınsı halli, zarif, güçlü, yumuşak,
yırtıcıydı. 1829 modasına uygun olarak, bir tutam saçı açıkta



bırakacak şekilde şapkasının kenarını sol yukarıya doğru
kaldırırdı. Geçimini cebren hırsızlıkla sağlıyordu.
Redingotunun dikişi fevkaladeydi, ama havı dökülmüştü.
Montpamasse sefil yaşayan, cinayetler işleyen bir moda
tasviriydi. Bu delikanlının bütün hırsızlıklarının nedeni, iyi
giyinmek arzusuydu. Ona, “Sen çok yakışıklısın!” diyen ilk
hafifmeşrep işçi kız, onun kalbine karanlıkların lekesini
bulaştırmış, Habil’den bir Kabil yaratmıştı. Kendisini güzel
bulunca zarif olmak hevesine kapılmıştı. En birinci zarafet
aylaklıktır, bir fakirin aylaklığı ise suçtur. Montpamasse kadar
yıldırıcı serseri az bulunurdu. Daha on sekizindeyken
arkasında bir sürü ceset bulunuyordu. Nice gelip geçen
yolcular bu sefilin gölgesi altında, yüzleri bir kan gölünün
içinde, kolları uzanmış yerde yatıyordu. Saçları kıvırtılmış,
pomadı, ince belli, kadın kalçalı, Prusya subayı büstlü,
çevresinde bulvar kızlarının hayranlık mırıltıları, ustaca
bağlanmış bir kravat, cebinde bir cop, yaka iliğinde bir çiçek.
İşte bu mezar züppesi böyleydi.

IV

ÇETENİN KOMPOZİSYONU

Bu haydutlar, dördü birlikte, bir çeşit Proteus[→]

oluşturuyordu. Polis teşkilatının arasından bir yılan gibi
süzülür, Vidocq’un[→] sır tanımayan bakışlarından “ağaç,
ateş, çeşme gibi çeşitli şekiller altında” kaçıp kurtulmaya
çalışır, birbirlerine adlarını, dalaverelerini ödünç verir, kendi
gölgelerine kaçıp saklanır, birbirlerine sırdaşlık, sığınaklık
eder, maskeli baloda takma burun değiştirir gibi kişiliklerini



değiştirir, bazen bir tek kişi olacak kadar basitleşir, bazen de
Coco-Latour’un bile onları bir sürü adam sanacağı kadar
çoğalırlardı.

Bu dört adam, hiç de dört adam değildiler; Paris’te uluorta
iş gören bir çeşit dört başlı bir hırsız; toplumun dibinde gizli
bir inde yaşayan canavar bir kötülük ahtapotuydular.

Dalları, budakları ve ilişkilerinin alt şebekesi sayesinde
Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse, Seine idari
bölgesinde soygun ve cinayet tuzaklarının genel
müteahhitliğini ele geçirmişlerdi. Bu cins fikirlerin mucitleri,
hayalhaneleri karanlık insanlar, projelerinin icrası için onlara
başvururlardı. Bu dört caniye konunun taslağını verirler, onlar
da oyunun sahneye konulmasını üstlenirlerdi. Senaryo
üzerinde çalışırlardı. Yardıma gerek duyulan ve yeterince
kazançlı bütün suikastlara daima uygun miktar ve uygun
vasıfta personel sağlayabilecek durumdaydılar. Bir suçun
adama ihtiyacı oldu mu, hemen ikinci elden yardakçılar
kiralarlardı. Bütün mağara trajedileri için hazır bekleyen bir
karanlık aktörler trupuna sahiptiler.

Genellikle gece bastırırken, yani uyandıkları saatte,
Salpetriere yakınlarındaki steplerde toplanıp işlerini
konuşurlardı. Önlerinde on iki karanlık saat bulunduğuna
göre, bunu nasıl kullanacaklarını kararlaştırırlardı.

Bu dört adamın ortaklığına yeraltı çevrelerinde Patron-
Minette adı veriliyordu.

Her gün biraz daha kaybolan eski, fevkalade renkli halk
dilinde Patron-Minette sabah demektir; nasıl entre chien et
loup[→] alacakaranlık anlamına geliyorsa. Bu Patron-Minette
adı, muhtemelen işlerinin bittiği saatten geliyordu, çünkü
şafak vakti hayaletlerin kaybolduğu ve haydutların ayrılıp
dağıldıkları saattir. Bu dört adam İşte bu ad altında



tanınmışlardı. Ağır ceza mahkemesi başkanı, Lacenaire’i
hapishanede görmeye gittiği zaman, bir suç hakkında ona
sorular sormuştu. Lacenaire suçu inkâr ediyordu. Başkan,
“Kim yaptı bunu?” diye sordu. Lacenaire hakim için
muamma dolu, ama polis için apaçık olan şu cevabı verdi:
“Belki Patron-Minette yapmıştır.”

Bazen bir piyesin nasıl bir şey olduğu kişilerin adlarından
tahmin edilebilir. Bunun gibi, bir haydut çetesi hakkında da
haydutların listesine bakarak bir değerlendirme yapmak aşağı
yukarı mümkündür. İşte Patron-Minette’in belli başlı
üyelerinin adları -çünkü bu adlar bazı özel kişilerin
hafızalarında hâlâ yaşamaktadır- şunlardır: Panchaud, namı
diğer Printanier[→] ya da namı diğer Bigrenaille.[→] Brujon.
(Bir Brujon Hanedanı vardı, bunu belirtmeden
geçemeyeceğiz.)

Boulatruelle, daha önce gördüğümüz yol işçisi.
Laveuve.[→]

Finistère.
Homère Hogu, zenci.
Mardisoir.[→]

Dèpêche.[→]

Fauntleroy, namı diğer Bouquetière.
Glorieux,[→] Serbest bırakılmış forsa.
Barrecarrosse,[→] namı diğer Dupont.
Lesplanade-du-Sud.[→]

Poussagrive.
Carmagnolet.[→]

Kruideniers, namı diğer Bizarro.
Mangedentelle.[→]

Les-pieds-en-Fair.[→]



Demi-liard,[→] namı diğer Deux-milliards.[→]

Vs, vs.
Gerisini bırakıyoruz, ama en kötülerini değil. Bu adlar birer

simadır. Tek tek bazı kişileri değil, türleri ifade ederler. Bu
adlardan her biri uygarlığın altında biten biçimsiz mantar
çeşitlerine karşılık gelir.

Yüzlerini göstermekte pek cimri olan bu yaratıklar, öyle
sokaklardan gelip geçtiği görülenlerden değildiler.
Geçirdikleri vahşet dolu gecelerden yorgun düşmüş halde,
kâh alçı fırınlarında kâh Montmartre’ın ya da Montrouge’un
terk edilmiş taş ocaklarında, bazen de lağımlarda yatmaya
giderlerdi. Toprak altında gizleniyorlardı.

Ne oldu bu insanlar? Onlar bugün de var. Onlar her zaman
var olmuşlardır. Horace onlardan söz eder: Ambubaiarum
collegia, pharmacopolae, mendici, mimæ;[→] ve toplum
neyse öyle olmaya devam ettiği sürece, onlar da neyse öyle
kalacaklardır. Mahzenlerinin karanlık tavam altında,
toplumun sızıntılarından ilelebet yeniden doğarlar. Hep aynı
hayaletler halinde hortlarlar; yalnız aynı adları taşımazlar
artık ve aynı postun içinde değildirler.

Bireyler sökülüp atılır, kabile varlığını sürdürür.
Hep aynı yeteneklere sahiptirler. Gezgin dilenciden

serseriye kadar, ırk saflığını korur. Ceplerdeki keseleri
keşfeder, yelek ceplerindeki saatlerin kokusunu alırlar;
altının, gümüşün onlar için bir kokusu vardır. Bazı saf
burjuvaların, tabir caizse, soyulabilir bir havaları vardır. Bu
adamlar bu burjuvaları sabırla izlerler. Bir yabancının, bir
taşralının geçişi, onları bir örümcek gibi titretir.

Bu adamlar gece yarısına doğru, ıssız bir bulvarda
rastlandıklarında ya da görüldüklerinde korkunçturlar, insana
değil fakat canlı, sisten yapılmış şekillere benzerler; sanki



tabiatları icabı karanlıkla tek vücutturlar, ondan ayrı
değildirler, ruhları karanlıktan ibarettir ve ancak kısa bir süre
için, birkaç dakikalık bir canavar hayatı yaşamak için geceden
ayrılıp çıkmışlardır.

Bu gulyabanileri yok etmek için ne gerekir? Aydınlık.
Dalga dalga aydınlık. Hiçbir yarasa şafağa dayanamaz.
Toplumu altından aydınlatınız.



SEKİZİNCİ KİTAP

Kötü Fakir

I

MARIUS ŞAPKALI BİR KIZ ARARKEN
KASKETLİ BİR ADAMA RASTLIYOR

Önce yaz, sonra sonbahar geçti, kış geldi. Ne Mösyö
Leblanc ne de genç kız Lüksemburg’a bir daha adım
atmışlardı. Marius’un kafasında artık tek bir düşünce vardı: O
tatlı, o tapılası çehreyi tekrar görmek. Durmadan arıyor, her
tarafta arıyor, hiçbir şey bulamıyordu. Heyecanlı, hayalperest,
kararlı, ateşli ve metin adam, kaderin cüretkâr meydan
okuyucusu, gelecek üstüne gelecek kuran beyin, planlar,
projeler, gurur, fikir ve irade dolu zihin olan eski Marius
değildi artık o; kaybolmuş bir köpeğe dönmüştü. Simsiyah bir
kedere düştü. Her şey bitmişti. Çalışma onu bezdiriyor,
gezinti yoruyor, yalnızlık sıkıyordu. Evvelce şekillerle,
ışıklarla, seslerle, öğütlerle, umutlarla, ufuklarla, derslerle
dolu olan engin tabiat şimdi bomboştu karşısında. Her şey
kaybolmuş, yok olmuş gibi geliyordu ona.

Düşünüp duruyordu, çünkü elinden başka şey gelmiyordu.
Ama düşünceleri de artık ona zevk vermez olmuştu. Onların



durmadan alçak sesle kendisine yaptıkları her teklife,
karanlıklar içinden, “Neye yarar ki?” diye karşılık veriyordu.
Bin kere pişman oluyordu. “Ne diye takip ettim onu? Onu
sadece görmekle bile ne kadar mutluydum! Bana bakıyordu,
muazzam bir şey değil miydi bu? Beni sever gibi bir hali
vardı. Bu her şey demek değil miydi? Neydi bundan başka
istediğim? Bunun ötesinde bir şey yok ki, saçmalık ettim.
Kabahat bende, vs. vs.” Tabiatı gereği hiçbir şey
söylememişti Courfeyrac’a ama o da kendi tabiatı gereğince
her şeyi biraz tahmin ediyordu. Bu yüzden başlangıçta pek
şaşırmakla beraber, Marius’u âşık olduğu için kkındıştı. Fakat
sonra Marius’un böyle melankoliye düştüğünü görünce ona,
“Görüyorum ki düpedüz hayvanlık etmişsin,” dedi. “Hadi
kalk, Chaumiere’e gidelim.”

Bir keresinde Marius, güzel bir eylül güneşinin yüreğine
verdiği güvenle, Courfeyrac, Bossuet ve Grantaire’in
kendisini Sceaux balosuna götürmelerine razı olmuştu. Orada
belki O’nu görebileceğini umuyordu. Ne hayal! Pek tabii
olarak, aradığını görememişti orada. “Halbuki bütün kayıp
kadınlar burada bulunur,” diye Grantaire kendi kendine
homurdanıyordu. Marius dostlarını baloda bırakıp yaya
olarak, tek başına, yorgun, hummalı, gecenin içinde gözleri
bulanık ve kederli geri döndü. Eğlence dönüşü yanından
geçen ve içleri şarkı söyleyen yaratıklarla dolu neşeli kira
arabalarının gürültüsünden ve tozundan şaşkınlaşmış
haldeydi, umut ve cesaretini kaybetmişti, kafasını
sakinleştirmek için yoldaki ceviz ağaçlarının buruk kokusunu
içine çekiyordu.

Gittikçe daha yalnız, daha yıkkın bir hayat sürmeye
başladı; kendini tamamen iç bunalımına vermiş, acısının



içinde tıpkı tuzağa düşmüş kurt gibi gidip geliyordu; her
yerde kayıp varlığı arıyordu, aşktan aptallaşmıştı.

Başka bir keresinde de üzerinde garip bir etki yaratan bir
rastlantı meydana geldi. Invalides Bulvarı’na yakın küçük
sokaklardan birinde bir işçi gibi giyinmiş ve başında
kenarından bembeyaz saç tutamları çıkmış uzun siperli bir
kasket bulunan bir adamla karşılaşmıştı. Bu beyaz saçların
güzelliği Marius’un dikkatini çekti; acı bir düşünceye dalmış
gibi ağır ağır yürüyen bu adama iyice baktı. Tuhaf şey, Mösyö
Leblanc’ı tanır gibi olmuştu. Kasketten görebildiği kadarıyla
aynı saçlar, aynı profildi bu; yürüyüş de aynıydı, yalnız daha
üzgündü. İyi ama bu işçi kıyafeti niye? Ne demek oluyordu
bu? Bu kılık değiştirme ne anlama geliyordu? Marius pek
şaştı. Kendini toparlar toparlamaz ilk hareketi bu adamı takip
etmek oldu. Kim bilir, belki de aradığı izi sonunda ele
geçirmişti? Her koşulda adamı yakından görüp bu esrarı
aydınlatmak gerekti. Ne var ki bu fikir aklına geldiğinde artık
çok geçti, adam ortalıktan kaybolmuştu bile. Küçük yan
sokaklardan birine sapmıştı. Marius onu bir daha bulamadı.
Bu rastlantı onun kafasını birkaç gün meşgul etti, sonra
kafasından silinip gitti. “Adam sen de,” dedi kendi kendine,
“Herhalde bir benzeyişten başka bir şey değildi.”

II

BİR BULUŞ

Marius Gorbeau viranesinde oturmaya devam ediyordu.
Orada kimseye dikkat ettiği yoktu.

Aslında o tarihte, bu viran evde Marius’tan ve onun bir
defa kiralarını ödemiş olduğu Jondrettelerden başka oturan



yoktu. Marius da zaten o zamana kadar bu Jondrettelerden ne
babayla, ne anayla ne de kızlarla konuşmuştu. Öbür
kiracılarsa ya taşınmışlar, ya ölmüşler ya da kiralarını
ödemedikleri için atılmışlardı.

O kış, bir gün öğleden sonra, güneş biraz yüzünü
göstermişti. Ama o gün 2 Şubat, yani kadim Chandeleur
Yortusu günüydü. Altı haftalık bir soğuğun habercisi olan o
günün hain güneşi, Mathieu Loensberg’e haklı olarak şu
klasikleşmiş iki mısraı ilham etmiştir:

Işıtsa da ışıtsa da güneş dünyayı,

Yine hemen girer inine koca ayı.

Marius henüz çıkmıştı ininden, gece oluyordu. Akşam
yemeğine gitme saatiydi çünkü; heyhat, yeniden akşam
yemeklerini yemesi gerekmişti. Ey ideal ihtirasların kusurlu
yanları!

Marius kapısının eşiğini aştığı sırada Mam Bougon şu ünlü
monologunu söyleyerek oraları süpürüyordu:

“Şimdi ucuz ne kaldı ki? Her şey ateş pahası. Ucuz olan
yalnız dünyanın çilesi; o bedava, dünyanın çilesi bedava!”

Marius, Saint-Jacques Sokağı’na varmak için şehir kapısına
doğru, bulvardan ağır ağır yukarıya çıkıyordu. Kafası önüne
eğik, düşünceli düşünceli yürüyordu.

Birdenbire pusun içinde birilerinin ona değerek geçtiğini
hissetti; döndü baktı, eskiler içinde iki genç kız gördü; birisi
ince uzun, öbürü biraz daha kısaydı. Hızla geçiyorlardı, nefes
nefese ve ürkmüşlerdi, kaçar gibi bir halleri vardı. Marius’la



karşılaşmış, onu görmemiş, geçerken çarpmışlardı. Marius
alacakaranlıkta, onların kanı çekilmiş yüzlerini, bozulmuş
dağınık saçlarını, iğrenç başlıklarını, partal etekliklerini ve
çıplak ayaklarını fark ediyordu. Bir yandan koşuyor, bir
yandan da konuşuyorlardı. Uzun boylusu alçak sesle şöyle
diyordu:

- Aynasızlar geldi. Az kalsın beni dalgaya getirip
enseliyorlardı.

Öteki cevap veriyordu;
- Gördüm onları. Fertiği çektim, çektim, çektim!
Marius bu müthiş argodan, jandarmalar ya da belediye

çavuşları bu iki çocuğu tam yakalayacakları sırada, bunların
kaçıp kurtuldukları anlamını çıkardı.

Kızlar bulvarın, Marius’un arkasında kalan ağaçları altına
daldılar ve orada karanlığın içinde kısa bir süre belli belirsiz
bir beyazlık meydana getirdiler, sonra bu beyazlık silindi gitti.

Marius bir an durmuştu.
Tam yoluna devam etmek üzereyken yerde, ayaklarının

dibinde, kurşuni renkte küçük bir paket gözüne ilişti. Eğilip
aldı. İçinde kâğıtlar varmış duygusunu veren bir zarftı bu.

- İyi, dedi, şu zavallılar düşürmüş olmalılar.
Geriye, geldiği yöne doğru yürüdü, seslendi, fakat kızları

bulamadı. Artık uzaklaşmış olduklarını düşündü, paketi
cebine koydu ve yemek yemeye gitti.

Yolda giderken Mouffetard Sokağı’nda kapı girişlerinden
birinde, üç sandalyenin üzerine konulmuş, üzeri siyah bir
kumaşla örtülü ve bir mumla ışıklandırılmış bir çocuk tabutu
gördü. Alacakaranlıkta gördüğü iki kızı hatırladı.

- Zavallı analar! diye düşündü. Çocuklarının ölümünü
görmekten daha hazin bir şey var, onların kötü bir hayat
sürdüklerini görmek.



Sonra kederini değiştiren bu gölgeler aklından çıktı, tekrar
her zamanki kaygılarına gömüldü. Yeniden Lüksemburg
Parkı’nın güzel ağaçları altında, açık havada, gün ışığında aşk
ve mutlulukla geçen altı ayını düşündü.

- Hayatım ne kadar karardı! dedi kendi kendine. Gerçi genç
kızlar yine çıkıyorlar karşıma. Yalnız eskiden onlar
melektiler, şimdiyse birer gulyabani.

III

DÖRTYÜZLÜ

Marius gece yatmak için soyunurken eli ceketinin cebinde,
bulvarda bulup aldığı pakete rastladı. Onu unutmuştu. Paketi
açmanın yararlı olacağını, eğer gerçekten şu kızlara aitse
içinde belki adreslerinin bulunduğunu ya da hiç olmazsa onu
kaybeden kimseye geri verebilmesi için gerekli bilgileri
taşıdığını düşündü.

Zarfı açtı.
Mühürlü değildi ve içinde yine mühürlü olmayan dört tane

mektup bulunuyordu.
Üzerlerinde adresleri yazılıydı. Dördünden de berbat bir

tütün kokusu yayılıyordu. Birinci mektup şu adresi taşıyordu:
Sayın Madam Markiz de Grucheray, Mebusan Meclisi
karşısındaki meydan, no...

Marius aradığı bilgileri burada bulabileceğini düşündü.
Zaten mektup da kapalı olmadığından herhalde okumasında
bir sakınca yoktu. Mektup şöyle yazılmıştı:

Sayın Markiz,



Merhamet ve rahmet erdemi, toplumu en sıkı şekilde
bağlayan erdemdi. Hıristiyanlık duygunuzu dolaştırınız
ve sadakat ve vefakarlığın ve kutsal meşrutiyet davasına
bağlılığın kurbanı olan, bu davayı savunmak için kanını
harcayan, servetini feda eden ve bugün en büyük sefalet
içinde bulunan bu talihsiz İspanyol’a merhamet ediniz.
Terbiyesi ve şerefi yaralarla dolu bir askerin son derece
zahmetli bir hayatı muhafaza edebilmesi için muhterem
şahsınızın ona bir yardım ihsan edeceğinden asla şüphesi
bulunmamaktadır. Ve ruhunuzu harekete geçiren insanlık
duygusuna ve sayın Markiz’in bunca bedbaht bir millete
karşı olan ilgisine peşinen güvenmektedir. Ricaları
boşuna olmayacak ve minnettarlıkları onun büyüleyici
hatırasını muhafaza edecektir.

Taşımaktan şeref duyduğum derin saygı hislerimle,

Madam,

DON ALVAREZ, İspanyol süvari yüzbaşısı,

Fransa’ya sığınan, vatanı uğruna yollara düşen, ne
yazık ki

bu yolculuğu sürdürmek olanağı bulamayan kulunuz.

İmzaya hiçbir adres eklenmemişti. Marius adresi ikinci
mektupta bulmayı umdu. Bunun üzerine şöyle yazılmıştı:



Sayın Madam Kontes de Montvernet, Cassette Sokağı,
No. 9.

Marius bu mektupta şunları okudu:

Sayın Kontes,

Sonuncusu sekiz aylık olan altı çocuklu bir ailenin
talihsiz annesiyim. Son loğusalığımdan beri hastayım.
Kocam tarafından terk edildim, beş aydan beri dünyada
hiçbir gelirim olmadığından en korkunç yoksulluk
içindeyim. Sayın Kontes’e güvenerek, şeref verirler,
derin saygılar.

BALIZARD Kadın

Marius üçüncü mektuba geçti. Bu da öbürleri gibi bir rica
mektubuydu. İçinde şunlar yazılıydı:

Mösyö Pabourgeot, seçmen, toptan tuhafiye taciri,
Saint-Denis Sokağı, Aux Fers Sokağı köşesi.

İşbu mektubu size sempatilerinizin kıymetli lütfunu
bana bahşetmenizi ve Theâtre-Français’ye bir dram
yollamış bulunan bir edebiyatçıyla ilgilenmenizi rica
etmek için gönderiyorum. Dramın konusu tarihî olup,
olay İmparatorluk devrinde Auvergne’de cereyan



etmektedir. Üslubu sanırım, tabii ve vecizdir ve bazı
meziyetleri olabilir. Dört yerinde şarkı olarak okunacak
kıtalar vardır. Komik, ciddi, beklenmedik olaylar eserde
karakterlerin çeşitliliğine karışmakta ve bütün entrikaya
hafifçe bir romantizm rengi yayılmaktadır. Entrikaya
gelince, o esrarlı bir şekilde gelişmekle ve çarpıcı ani
olayların ardından birtakım parlak sahne darbeleri
arasında çözülmektedir.

Başlıca amacım, yüzyılımızın insanını gittikçe
sarmakta olan arzuyu, yani modayı, hemen her yeni
esintiyle değişen bu kaprisli ve garip maymun iştahlıyı
tatmin etmektir.

Bu meziyete rağmen bazı imtiyazlı yazarların
kıskançlık ve bencilliğinin tiyatro dışında kalmamı
sağlamasından korkmaktayım, çünkü mesleğe yeni
katılmış olanlara içirilen acı iksirleri bilmez değilim.

Sayın Pabourgeot, edebiyatçıların aydın kafalı
koruyucusu olarak taşıdığınız haklı şöhret, size kızımı
gönderme cesaretini verdi bana. Kendisi size bu kış
mevsiminde ekmeksiz ve ateşsiz kalacak derecede
muhtaçlık durumumuzu arz edecektir. Yazdığım dramı
ve bütün ileride yazacaklarımı size bahşetmemi kabul
buyurmanızı rica etmem, sizin koruyucu kanatlarınız
altına sığınmak onuruna ne kadar tamah ettiğimin,
yazılarımızı sizin adınızla korumak istediğimin kanıtıdır.
Beni en ufak bir bağışınızla onurlandırma tenezzülünde
bulunursanız, hemen size olan minnet borcumu ödemek
üzere manzum bir piyes hazırlamaya koyulacağım.
Elimden geldiği kadar kusursuz olmasına çaba



göstereceğim bir piyes, dramın başına eklenmeden,
sahnede oynanmadan önce size yollanacak.

Mösyö ve Madam Pabourgeot’ya,

En derin saygılarımla, GENFLOT, edebiyatçı.

Hamiş: Hiç olmazsa kırk metelik.

Bizzat gelmeyerek kızımı gönderdiğim için özür
dilerim, fakat üzücü giyim kuşam nedenleri beni dışarı
çıkmaktan men ediyor...

Marius nihayet dördüncü mektubu açtı. Üstünde şu adres
vardı: Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesindeki hayırsever
Mösyö’ye. İçinde şu birkaç satır bulunuyordu:

Hayırsever insan,

Kızımla birlikte gelmek tenezzülünde bulunursanız,
sefil bir felakete şahit olursunuz ve size belgelerimi
gösteririm.

Bu yazıların karşısında cömert ruhunuz hassas bir
iyilikseverlik duygusuyla harekete geçecektir, çünkü
hakiki filozoflar daima şiddetli heyecanlar duyarlar.



Merhametli insan, kabul ediniz ki biraz yardım
görebilmek için en zalim ihtiyaçların pençesinde
kıvranmak ve ne acıdır ki sanki sefaletimizin
hafifletilmesini beklerken ıstırap çekmekte ve açlıktan
ölmekte serbest değilmişiz gibi, bunu resmî makamlara
tasdik ettirmek gerekiyor. Kaderler bazıları için çok
felaketli, bazıları içinse fazla cömert, fazla koruyucu
olmaktadır.

Ziyaretinizi ya da tenezzül buyurursanız bağışınızı
bekler, taşımakla müşerref olduğum saygı hislerimi
kabul etmenizi rica ederim.

Ey yüce gönüllü insan, en saygılı duygularımı kabul
etmek lütfunda bulunmanızı rica ederim.

P. FABANTOU, tiyatro artisti.

Marius bu dört mektubu okuduktan sonra eskiye göre fazla
ileri gitmiş bulunmuyordu.

Öncelikle imza sahiplerinden hiçbiri kendi adresini
vermiyordu.

Sonra mektuplar dört ayrı kişiden, yani Don Alvarez,
Balizard Kadın, şair Genflot ve tiyatro artisti Fabantou’dan
geliyor gibi görünüyordu ama bir gariplikleri vardı, dördü de
aynı yazıyla yazılmışlardı.

Hepsinin de aynı kişiden geldiği dışında bir sonuç
çıkarılamazdı bundan.

Ayrıca şu da bu tahmini daha akla yakın kılıyordu ki, dört
mektupta da aynı sarı kaba kâğıt kullanılmıştı, aynı tütün



kokusu vardı ve besbelli üslup değişikliği yapılmak
istenmişse de aynı imla yanlışları hepsinde derin bir rahatlıkla
tekrarlanıyordu; edebiyatçı Genflot’nun bu konuda İspanyol
yüzbaşısından hiç de geri kaldığı yoktu.

Bu küçük esrarı keşfe çalışmak boşuna bir gayretti. Bir
buluş olmasaydı eğer, bunun boş bir aldatmaca olduğu
söylenebilirdi. Marius fazlasıyla kederliydi zaten, tesadüfün
bir şakasını bile hoş karşılayacak, kaldırım taşlarının
kendisine oynamak ister göründükleri oyuna kapılacak halde
değildi. Kendisiyle alay eden dört mektubun arasında körebe
durumunda hissediyordu kendisini.

Kaldı ki bu mektupların Marius’un bulvarda rastladığı genç
kızlara ait olabileceğini gösteren herhangi bir işaret de yoktu.
Sonuç olarak besbelli değersiz kâğıt parçalarıydı bunlar.

Marius hepsini yeniden zarfın içine koyup bir köşeye attı
ve yattı.

Sabah saat yediye doğru yeni kalkmış, kahvaltısını etmiş,
çalışmaya hazırlanıyordu ki, kapısı yavaşça vuruldu. Hiçbir
mülkü olmadığı için, odasının anahtarını kilidinden
çıkarmazdı; ancak bazen, pek seyrek olarak, acele bir iş
üzerinde çalıştığı zaman kapısını kilitlerdi. Hatta evde yokken
bile anahtarını kilidin üzerinde bırakırdı. “Soyacaklar sizi,”
derdi Mam Bougon. “Neyimi?” derdi Marius da. Ama
gerçekten de, Mam Bougon’a zaferin tadını tattırmak üzere,
bir gün Marius’un bir çift eski ayakkabısını çalmışlardı.

Birinci seferki gibi gayet yavaş olarak ikinci bir defa daha
vuruldu kapıya.

Marius:
- Giriniz, dedi.
Kapı açıldı.



Marius masanın üzerindeki kitaplardan ve yazılardan
gözünü ayırmadan:

- Ne istiyorsunuz, Mam Bougon? dedi.
Mam Bougon’nunkine benzemeyen bir ses cevap verdi:
- Affedersiniz mösyö...
Paslı, titrek, boğuk, pürüzlü, alkolden, içkiden kısılmış bir

yaşlı insan sesiydi bu.
Marius hızla döndü ve karşısında genç bir kız gördü.

IV

SEFALET İÇİNDE BİR GÜL

Gencecik bir kız, aralanmış kapıda ayakta duruyordu. Sefil
odaya gün ışığının girdiği çatı penceresi tam kapının
karşısındaydı ve bu çehreyi donuk bir ışıkla aydınlatıyordu.
Soluk, çelimsiz, bir deri bir kemik bir yaratıktı bu. Titreyen,
buz kesmiş bu çıplaklığın üzerinde bir gömlekle bir eteklikten
başka bir şey yoktu. Kuşağı sicimdendi, saç bağı sicimdendi,
omuz kemikleri gömleğinden sivri sivri dışarı çıkmıştı,
sarımsı lenfatik bir solgunluğu vardı, köprücük kemikleri
sapsarı, elleri kırmızı kırmızıydı, ağzı yarı aralık ve eğriydi,
dişleri keşiş dişi gibiydi, feri sönmüş gözleri küstah ve
bayağıydı, kavruk bir genç kız şekliyle bozuk ahlaklı bir yaşlı
kadın bakışma sahipti; on beş yaşla elli yaşın karışımı gibi bir
şeydi; aynı zamanda hem güçsüz hem korkunç,
ağlatamadıklarını titreten cinsten bir varlıktı.

Marius ayağa kalkmış, âdeta rüyalara giren hayalet
şekillerine benzeyen bu yaratığı bir çeşit şaşkınlıkla gözden
geçiriyordu.



İşin en acıklı yanı, bu kızın dünyaya çirkin olmak için
gelmemiş olmasıydı. Hatta çocukluğunda güzel bile olması
gerekirdi. Yaşının letafeti, sefahat ve sefaletin vaktinden önce
getirdiği iğrenç ihtiyarlığa karşı hâlâ mücadele vermekteydi.
On altı yaşındaki bu yüzde bir güzellik kalıntısı can
çekişiyordu; tıpkı bir kış gününün seherinde korkunç
bulutların altında sönen soluk güneş gibi.

Bu yüz Marius’a büsbütün yabancı gelmedi. Onu bir
yerden hatırlar gibiydi.

- Ne istiyorsunuz matmazel? diye sordu.
Genç kız, sarhoş bir kürek mahkûmu sesiyle cevap verdi:
- Size bir mektup getirdim Mösyö Marius.
Marius’a adıyla hitap ediyordu. Bu durumda Marius kızın

kendisiyle ilgili bir işi olduğundan şüphe edemezdi; ama bu
kız kimdi? Adını nereden biliyordu?

Kız, Marius’un içeri buyur etmesini beklemeden odaya
girdi. Can sıkıcı bir güvenle bütün odaya ve yapılmamış
yatağa bakarak kararlı bir tavırla ilerledi. Ayakları çıplaktı.
Etekliğindeki geniş deliklerden uzun bacakları ve zayıf dizleri
görünüyordu. Soğuktan titriyordu.

Gerçekten de elinde bir mektup tutuyordu. Onu Marius’a
uzattı.

Marius mektubu açarken geniş, iri mühür hamurunun
henüz ıslak olduğunu fark etti. Mesaj pek uzaktan gelmiş
olamazdı. Okudu:

Nazik komşum, delikanlı!

Bana yaptığınız iyiliği, altı ay önce kiramı ödediğinizi
öğrendim. Sağolun delikanlı. Büyük kızım size, iki



gündür dört kişi bir lokma ekmeksiz olduğumuzu ve
eşimin hasta olduğunu söyleyecektir. Eğer tahminimde
yanılmıyorsam bu beyan karşısında yüce yüreğinizin
insaniyete geleceğini ve küçük bir iyilikte bulunmak,
bana yardımcı olmak arzusunu sizde hakim kılacağını
ümit etmem gerektiğine inanıyorum.

İnsanlığın hayrına çalışanlara borçlu olduğumuz üstün
saygılarımla.

Jondrette

Hamiş: Kızım emirlerinizi bekleyecektir, Aziz Mösyö
Marius.

Marius’un kafasını önceki akşamdan beri meşgul eden
karanlık maceranın ortasında bu mektup, mahzende bir mum
gibiydi. Birdenbire her şey aydınlandı. Bu mektup öbür dört
mektubun geldiği yerden geliyordu. Yazı aynı, üslup aynı,
imla aynı, kâğıt aynı, tütün kokusu aynıydı.

Ortada beş mektup, beş hikâye, beş isim, beş imza vardı,
ama imzalayan tek kişiydi. İspanyol yüzbaşısı Don Alvarez,
talihsiz ana Balizard, dram şairi Genflot, yaşlı komedyen
Fabantou, bu dört kişinin de adı Jondrette’ti, eğer tabii
Jondrette’in de adı gerçekten Jondrette ise...

Marius bu viranede oldukça uzun zamandan beri
oturmasına rağmen, daha önce de söylediğimiz gibi, bu pek
aşağılık komşusunu görmek, daha doğrusu fark etmek
fırsatını çok seyrek bulabilmişti. Onun aklı fikri başka
taraftaydı ve o taraf neresiyse bakış da oraya döner.



Jondrettelerle koridorda, merdivende birçok defa karşılaşmış
olması gerekirdi, ama onun için onlar birer gölgeden başka bir
şey değildiler. O kadar az dikkat etmişti ki, önceki akşam
bulvarda Jondrette’in kızlarına çarptığı halde onları
tanımamıştı; evet, besbelli Jondrette’in kızlarıydı onlar ve bu
yüzdendir ki şimdi şu odasına giren kız, tiksinti ve
merhametle birlikte onda daha önce başka bir yerde rastlamış
olmanın belirsiz anısını uyandırmıştı.

Şimdi her şeyi apaçık görüyordu. Komşusu Jondrette’in
mesleği, düştüğü sefil durumda hayırsever kimselerin şefkat
ve merhamet duygularını sömürmekti. Adresler elde ediyor,
zengin ve merhametli olduklarına hükmettiği kişilere
uydurma adlarla mektuplar yazıyor, kızları da sakınca ve
tehlikeleri üstlenerek bu mektupları taşıyorlardı, çünkü bu
baba kızlarını bu şekilde tehlikeye atabilecek dereceye
inmişti: kaderiyle kumar oynuyor, kızlarını ortaya sürüyordu.
Marius kızların bir önceki günkü kaçışlarına, nefes nefese
hallerine, korkularına ve işittiği o birkaç argo sözcüğe
bakarak bu talihsizlerin büyük bir ihtimalle bilinmez bazı
başka karanlık meslekler daha icra ettiklerini ve böylece
bugünkü yapısıyla insan topluluğunun içinde, bunun ortalık
yerinde, ne çocuk ne kız ne kadın olan iki sefil varlığın, hem
kirli hem masum ucubelerin doğduğunu anlıyordu. Sefaletin
meyveleriydi bunlar.

Adı, yaşı, cinsiyeti olmayan hazin yaratıklar ki, onlar için
artık ne iyilik ne de kötülük mümkündür ve onlar daha
çocukluktan çıkarken bile artık bu dünyada hiçbir
şeysizdirler; hürriyetsiz, faziletsiz, sorumsuz, hiçbir şeysiz.
Henüz dün açılmışken bugün solan bu ruhlar, sokağa düşüp
çamurlara bulanan ve bu arada bir tekerleğin gelip kendilerini
ezmesini bekleyen çiçeklere benzerler.



Marius şaşkın ve acıyan gözlerle ona bakarken genç kız da
bir hayalet cüretkârlığıyla çatı odasının içinde gidip
geliyordu. Çıplaklığına hiç aldırış etmeden serbestçe hareket
edip duruyordu. Pejmürde, yırtık gömleği ikide bir hemen
hemen beline kadar düşüyordu. Sandalyeleri yerinden
çekiyor, komodinin üzerinde duran tuvalet eşyasını
karıştırıyor, Marius’un elbiselerine dokunuyor, köşe bucakta
ne var ne yok karıştırıyordu.

- Vay, aynanız da varmış! dedi.
Sanki orada yalnızmış gibi, boğazdan gelen kısık sesin

hazinleştirdiği vodvil parçaları, deli dolu nakaratlar
mırıldanıp duruyordu.

Bu pervasızlığın altından, âdeta bir ezilmişlik, bir
huzursuzluk, bir hakirlik kendini belli etmekteydi. Küstahlık
bir çeşit utanmadır.

Kızın gün ışığından korkan, yahut kanadı kırılmış bir kuş
gibi odanın içinde çırpınmasını, daha doğrusu uçuşmasını
görmek kadar hazin bir şey olamazdı. Başka yetişme şartları,
başka toplumsal kader içinde bu genç kızın şen ve özgür
edasının tatlı ve sevimli bir hal alabileceği hissediliyordu.
Hayvanlar arasında bir güvercin olmak için doğmuş bir
yaratığın, bir yırtıcı kuş haline geldiği hiçbir zaman
görülmemiştir. Bu yalnız insanlarda görülür.

Marius düşünüyor, onu istediği gibi davranması için
bırakıyordu.

Kız masaya yaklaştı.
- A kitaplar! dedi.
Donuk gözlerinden bir pırıltı geçti. Ekledi:
- Okumasını bilirim ben.
Sesindeki eda bir şeyle övünmenin mutluluğunu ifade

ediyordu. Hiçbir insan böyle bir mutluluğa karşı ilgisiz



olamaz. Masanın üstünde açık duran kitabı hırsla kaptı ve
oldukça hızlı bir şekilde okudu:

“...General Bauduin Tugayındaki beş taburla, Waterloo
Ovası’nın ortasındaki Hougomont Şatosu’nu zapt etmek
emrini aldı...”

Okumasını kesti:
- Ah! Waterloo! Ben bunu biliyorum. Evvel zamandaki bir

savaş bu. Babam bulunmuş orada. Babam orduda hizmet etti.
Biz evde hepimiz sapma kadar Bonapartçıyızdır ha!
İngilizlere karşıdır Waterloo.

Kitabı bıraktı, bir kalem aldı, bağırdı:
- Ben yazmasını da bilirim!
Kalemi mürekkebe batırdı ve Marius’a dönerek:
- Görmek ister misiniz? Bakın göstermek için bir kelime

yazacağım.
Marius’un cevap vermesine vakit kalmadan, masanın

ortasında duran bir kâğıdın üzerine şunu yazdı: “Aynasızlar
burada.”

Sonra kalemi elinden attı:
- Hiç imla yanlışı yok. Bakabilirsiniz. Kız kardeşimle ben,

eğitim gördük biz. Biz hep böyle değildik. Bize göre değildi
bu...

Burada durdu. Fersiz gözbebeğini Marius’a dikerek bir
kahkaha attı, içinde bütün acıları ve bunları boğan bütün
hayasızlıkları taşıyan bir sesle:

- Boş ver! dedi.
Ve neşeli bir havada şu sözleri mırıldanmaya başladı.

Karnım aç babacığım.



Yiyecek yok.

Üşüyomm anacığım.

Giyecek yok.

Titre,

Lolotte!

Ağla,

Jacquot!

Bu kıtayı bitirir bitirmez haykırdı:
- Ara sıra tiyatroya gidiyor musunuz, Mösyö Marius? Ben

gidiyorum. Küçük bir erkek kardeşim var artistlerle dost,
bazen bana biletler veriyor. Ama galerideki sıraları hiç
sevmem. İnsan orada sıkılır, rahatsız olur. Bazen kaba
insanlar oluyor, kötü kokan insanlar da oluyor.

Sonra Marius’u gözden geçirdi, tuhaf bir tavır takındı, ona:
- Mösyö Marius çok güzel bir çocuksunuz siz, biliyor

musunuz? dedi.
Ve aynı anda ikisinin de aklına aynı düşünce geldi; kız

gülümsedi, delikanlı kızardı.
Kız delikanlıya yaklaştı ve bir elini onun omzuna koydu:
- Siz bana hiç bakmıyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum,

Mösyö Marius. Size burada, merdivende rastlıyorum, sonra
Mabeuf Baba diye birinin evine girerken görüyorum,
Austerlitz tarafında oturuyor; bazen, o taraflarda dolaştığım
zamanlar. Bu dağınık saçlar da size çok yakışıyor.



Sesini çok tatlı yapmaya çalışıyordu ama ancak çok
alçaktan çıkabiliyordu. Kelimelerin bir kısmı gırtlağından
dudaklarına giden yolda, bazı notaları eksik bir klavyede
olduğu gibi, kayboluyordu.

Marius yavaşça geri çekilmişti. Soğuk ciddiyetiyle,
“Matmazel,” dedi, “şurada size ait olduğunu sandığım bir
paket var. İzninizle, onu size vereyim.” İçinde dört mektubun
bulunduğu zarfı kıza uzattı. Kız ellerini çırparak haykırdı:

- Her yerde aradık bunu!
Sonra paketi hırsla kaptı, zarfı açtı, bir yandan da

söyleniyordu:
- Hay Allah müstahakını versin! Kız kardeşimle aramadık

yer bırakmadık! Demek siz buldunuz! Bulvarda değil mi?
Mutlaka bulvarda bulmuşsunuzdur. Koşarken düşürmüşüz
besbelli. Benim bacaksız kız kardeşim yaptı bu sersemliği.
Eve döndüğümüzde onu bulamadık. Dayak yememek için,
evde mektupları gidecekleri kimselere götürdüğümüzü, bize
metelik bile vermediklerini söyledik, İşte, halbuki zavallı
mektuplar! Peki kuzum, onların bana ait olduğunu nasıl
anladınız? Ha evet, yazıdan! Demek dün akşam geçerken
çarptığımız adam sizdiniz. Hiçbir şey görünmüyordu ki! Kız
kardeşime, “Bir mösyö müydü bu?” dedim. O da bana,
“Sanırım öyleydi!” dedi.

Kız bu arada, Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ndeki
hayırsever mösyöye, adresini taşıyan rica mektubunu açmıştı.

- Bak hele! dedi. Ayinlere gelen şu yaşlı adama verilecek
mektup. Tam da saati. Şunu ona götüreyim. Belki öğle
yemeği yememize yarayacak bir şeyler verir.

Sonra gülmeye başladı ve ekledi:
- Biliyor musunuz, bugün öğle yemeği yersek ne olur?

Evvelsi günkü öğle yemeğimizi, evvelsi günkü akşam



yemeğimizi, dünkü öğle yemeğimizi, dünkü akşam
yemeğimizi, hepsini bir seferde bu sabah yemiş oluruz. Alın
bakalım! Allahın belaları! Memnun değilseniz, geberin
köpekler!

Bu sözler, Marius’a bu bahtsız kızın odasına ne aramaya
geldiğini hatırlattı.

Yeleğinin ceplerini karıştırdı, hiçbir şey bulamadı.
Genç kız sözüne devam ediyor, sanki Marius’un orada

olduğundan habersizmiş gibi konuşuyordu.
- Bazı kereler akşamları başımı alıp giderim. Bazı kereler

eve dönmem. Buraya gelmeden önce, geçen kış, köprü
kemerleri altında oturuyorduk. Donmamak için birbirimize
sokulurduk. Küçük kız kardeşim ağlardı. Su, ne kadar
hazindir! Kendimi suda boğmayı düşündüğümde, “Hayır,”
diyordum, “su çok soğuktur.” İstediğim zaman yalnız başıma
giderim, bazen hendeklerin içinde uyurum. Biliyor musunuz,
geceleyin bulvarda yürürken ağaçları bahçe yabaları gibi
görürüm, Notre-Dame’ın kuleleri gibi kocaman simsiyah
evler görürüm, beyaz duvarların nehir olduğunu düşünürüm,
kendi kendime, “Vay, burada su var!” derim. Yıldızlar küçük
donanma lambaları gibidirler, sanırsınız ki tütüyorlar ve
rüzgâr onları söndürüyor, kulağıma atlar soluyormuş gibi
gelir şaşakalırım. Gece olduğu halde laternalar çalındığını,
iplik fabrikalarının makinelerinin işlediğini duyarım ya da
öyle bir şeyler İşte, ne bileyim? Üstüme taşlar atıyorlar
sanırım, ne olduğunu bilmeden kaçarım, her şey döner, döner.
İnsan yemek yemedi mi, pek acayip oluyor.

Dalgın bir tavırla Marius’a baktı.
Marius ceplerini kurcalaya kurcalaya sonunda beş frank on

altı metelik denkleştirebilmişti. O an için dünyada sahip
olduğu bütün servet bundan ibaretti. “Bu kadarı benim akşam



yemeğim,” diye düşündü, “yarma Allah kerim.” On altı
meteliği aldı ve beş frankı genç kıza verdi.

Kız parayı kaptı:
- Güzel! dedi. Güneş çıktı!
Ve sanki güneşte, beynindeki argo çığlarını eritip

yuvarlama yeteneği varmış gibi devam etti:
- Beş frank ha! Kral para! Paraların şahı bu! Ayna

delikanlısınız! Göğüs çatanama kaptan yaptım sizi. Aferin be!
İki günlük rızık! Hem de et yemeği, hem de yahni tarafından!
Esaslı kayıntı olacak! Ve de papaz suyu!

Gömleğini omuzlarına kaldırdı, Marius’u derin bir
duyguyla selamladı, sonra teklifsiz bir el işareti yaptı ve
kapıya doğru yönelerek:

- İyi günler mösyö, dedi. Fark etmez. Ben yine gidip
ihtiyarımı bulayım.

Geçerken komodinin üzerinde kurumuş, orada toz içinde
küfleneduran bir ekmek kabuğu gördü, atılıp onu dişledi:

- Ne güzel! Kaskatı! Dişlerimi kıracak! diye homurdandı.
Sonra çıktı gitti.

V

KADERİN GÖZ DELİĞİ

Marius beş yıldır sefalet, yoksulluk, hatta zaruret içinde
yaşamıştı, ama asıl sefaleti hiç tatmamış olduğunu şimdi
anlıyordu. Asıl sefalet, İşte bu gördüğüydü. Gözlerinin
önünden geçen şu hayaletti sefalet. Gerçekten de, yalnızca
erkeğin sefaletini gören henüz bir şey görmüş sayılmaz,
kadının sefaletini görmek gerekir; yalnızca kadının sefaletini



gören de bir şey görmüş sayılmaz, çocuğun sefaletini görmek
gerekir.

Erkek sınıra gelip dayandığı zaman başvurulacak son
çarelere de gelmiş demektir. Çevresindeki savunmasız
varlıkların vay haline! İş, ücret, ekmek, ateş, cesaret, iyi niyet,
bunların hiçbiri onda yoktur. Dışarıda gün ışığı söner gibi
olunca, içerdeki ahlak ışığı da söner. Bu karanlıklar içinde
erkek, kadının ve çocuğun zaafıyla karşılaşır ve onları zorla
en büyük şerefsizliklere doğru iter.

O zaman iğrençliklerin her türlüsü mümkündür artık.
Umutsuzluk, hepsi de kötülüğe, suça açılan ince, dayanıksız
bölmelerle çevrilidir.

Sağlık, gençlik, şeref, henüz taze olan etin kutsal ve vahşi
narinlikleri, kalp, bakirelik, ruhun derisi olan utangaçlık,
hepsi çare arayan, ararken yüzkarasma rastlayan, buna ahşan
yoklayışlar sırasında feci bir şekilde elden geçer, yoğrulurlar.
Bu farklı cinsler, yaşlar, akrabalar, rezaletler, masumiyetler
karmaşasının sisli, bulanık havasında babalar, analar,
kardeşler, erkekler, kadınlar, kızlar âdeta bir maden kitlesi
gibi bir araya toplanır, kenetlenirler. Birbirlerine yaslanmış
halde bir çeşit izbe kader içine çökerler. Zavallı talihsizler!
Nasıl da solgundurlar! Nasıl da üşürler! Sanki bize göre
güneşten çok daha uzak bir gezegende gibidirler.

Bu genç kız Marius için karanlıklardan gelen bir haberci
oldu âdeta.

Zulmün iğrenç bir yanını onun gözleri önüne serdi. Marius
o güne kadar komşularına bir göz atmaktan kendisini
alıkoymuş olan hayal ve ihtiras uğraşlarından ötürü kendisini
âdeta yeriyordu. Onların kiralarını ödemek düşünmeden
yapılan bir hareketti, herkes bu hareketi yapabilirdi; halbuki
onun, Marius’un daha iyisini yapması gerekirdi. Ne yani!



Gecenin içinde, bütün öbür canlıların dışında, el yordamıyla
yaşayan bu terk edilmiş varlıklardan onu sadece bir duvar
ayırıyordu, onlarla dirsek dirseğeydi, insanlık zincirinin
onlara dokunan son halkasıydı âdeta, onların yanı başında
yaşadıklarını, daha doğrusu ölüm hırıltıları çıkardıklarını
duyuyor da hiçbir şey yapmıyordu! Her gün, her an duvarın
arkasından onların yürüdüklerini, gidip geldiklerini,
konuştuklarını duyuyor da hiç kulak asmıyordu! Bu sözlerde
iniltiler vardı ama o bunları dinlemiyordu bile, düşüncesi
başka yerlerdeydi; hayaller âleminde, erişilemeyecek
ışıltılarda, havai sevdalarda, çılgınlıklardaydı; halbuki bu
sırada bazı insanoğulları, İsa Mesih dolayısıyla kardeşleri,
halk içindeki kardeşleri onun yanı başında can
çekişmekteydiler! Ve o da onların felaketinin bir parçası
olmakta, bunu büsbütün arttırmaktaydı. Çünkü onun yerinde
başka bir komşu olsaydı, daha az hayalci, daha fazla dikkatli
bir komşu, hayırsever bir insan, hiç şüphesiz onların
yoksulluğunu görür, tehlike işaretlerini fark eder ve böylece
onlar belki daha çok önceden himayeye kavuşmuş, kurtulmuş
olurlardı! Gerçi bunlar iyice bozulmuş, çürümüş, alçalmış,
hatta iğrençleşmiş görünüyorlardı ama düşüp de
aşağılanmamış olanlara ender rastlanır; hem zaten, bir
noktada talihsizlerle ahlaksızlar tek bir kelimede, uğursuz bir
kelimede birleşir, karışırlar: Sefiller. Hata kimdedir? Hem
sonra düşüş ne kadar derin olursa, merhamet ve hayrın da o
kadar büyük olması gerekmez mi?

Marius, bir yandan kendine bu ahlak dersini verirken
-çünkü o da gerçekten namuslu ve dürüst her insan gibi, bazı
sebeplerle kendi kendisine terbiyecilik ederdi- ve kendisini
layık olduğundan fazla azarlarken, bir yandan da onu
Jondrettelerden ayıran duvarı inceliyordu. Merhamet dolu



bakışlarını bu bölmeden geçirip o bahtsızları ısıtmaya gitmek
ister gibi hali vardı. Duvar latalarla, kirişlerle desteklenen
ince bir alçı levhadan ibaretti ve daha önce de söylediğimiz
gibi sözlerin, seslerin gürültüsünü tamamen fark edilebilecek
şekilde geçiriyordu. Şimdiye kadar bunun farkına varmamış
olmak için insanın hayalci Marius olması gerekirdi. Ne
Jondretteler tarafında ne de Marius tarafında bu duvara hiç
kâğıt yapıştırılmamıştı; kaba yapısı açıkça görülüyordu.
Marius hemen hiç farkında olmaksızın bu bölmeyi
incelemekteydi. Bazen hayal de düşünce gibi inceler, dikkatle
bakar, araştırır. Birdenbire ayağa kalktı; yukarıda, tavana
yakın bir yerde, aralarında bir boşluk kalan üç latanın
meydana getirdiği üçgen şeklinde bir delik görmüştü. Bu
deliği tıkaması gereken sıva parçası düşmüştü; komodinin
üzerine çıkılınca bu aralıktan Jondrettelerin sefil barınağı
görülebilirdi. Acımanın da bir üzüntüsü vardır ve olmalıdır
da. Bu delik âdeta bir gözetleme penceresi meydana
getiriyordu. Yardım etmek maksadıyla olunca, bahtsızlığa -
gizlice bile olsa bakmakta- bir sakınca yoktur.

- Hele bakalım bir, nasıl insanlar bunlar, diye düşündü
Marius, ve de ne durumdalar.

Komodinin üzerine çıktı, gözünü yarığa yaklaştırdı, baktı.

VI

VAHŞİ ADAM İNİNDE

Şehirlerin de ormanlar gibi birtakım derin, karanlık
kovukları vardır; en zalim, en korkunç sakinleri oralarda
saklanırlar. Yalnız şehirlerde böyle saklananlar yırtıcı, murdar
ve küçük yani çirkindirler; ormanlardakiler ise yırtıcı, vahşi



ve büyük yani güzeldirler. İnler arasında bir kıyaslama
yapılacak olursa, hayvanlarınkini insanlarınkine tercih etmek
gerekir. Mağaralar izbelerden daha iyidir.

Marius’un gördüğü bir izbeydi.
Marius fakirdi, odası da sefalet içindeydi ama fakirliği asil

olduğu gibi, tavan arası odası da temizdi. Şu an bakışlarının
daldığı sefalet yuvası ise iğrenç, pis, berbat kokulu, mide
bulandırıcı, karanlık ve kasvetliydi. Bütün eşyası bir hasır
iskemle, sakat bir masa, birkaç kırık eski şişe ve iki köşede
tarif edilemeyecek berbatlıkta iki yataktan ibaretti. Bütün
aydınlığını, örümcek ağlarıyla kaplanmış dört camlı bir tavan
penceresinden alıyordu. Bu pencereden ancak bir insan
yüzünün hayalet yüzü gibi görünmesine yetecek kadar bir ışık
giriyordu. Duvarlar cüzamlı gibiydi, korkunç bir hastalıktan
bozulmuş bir surat gibi yamalarla, yara izleriyle kaplıydılar,
yapışkan bir rutubet sızdırıyorlardı. Kömürle kabaca
çiziktirilmiş müstehcen resimler göze çarpıyordu.

Marius’un oturduğu odanın döşemesi harap tuğla kaplıydı;
bu oda ise ne taş ne tahta döşemeliydi, orada doğrudan
doğruya viran evin ayak basıla basıla kabarmış eski sıvası
üzerinde yürünüyordu. Tozun âdeta içine işlemiş bulunduğu
ve tek temizliği süpürge temizliği olan bu eğri büğrü zemin
üzerinde eski pabuçlar, terlikler, iğrenç paçavralar gelişigüzel
kümeler halinde toplanmışlardı. Yalnız bu odanın bir
şöminesi vardı. Zaten bu yüzden yıllık kirası kırk franktı.
Şöminenin içinde her şey vardı: bir mangal, bir tencere,
kırılmış tahtalar, çivilere asılmış kumaş parçaları, bir kuş
kafesi, kül ve hatta biraz da ateş, iki odun parçası hazin hazin
tütüyordu.

Bu sefil odanın dehşet verici görünüşünü arttıran bir şey de
büyüklüğüydü. Çıkıntıları, köşeleri, karanlık delikleri, çatı



altları, koyları, burunları vardı. Bütün bunlar, dibi
görünmeyen korkunç oyuklar meydana getiriyor ve buralarda
yumruk iriliğinde örümcekler, ayak genişliğinde tespih
böcekleri ve hatta belki bilinmez birtakım canavar insanlar
sinmiş bekliyor duygusunu veriyordu.

Pis yataklardan biri kapının, öbürü pencerenin yanındaydı.
Her ikisinin de birer ucu şömineye dayanıyor ve tam
Marius’un karşısına rastlıyordu. Marius’un baktığı aralığa
yakın bir köşede duvara siyah tahtadan bir çerçeve içinde
renkli bir gravür asılmıştı, altında iri harflerle RÜYA
yazılıydı. Gravür uyuyan bir kadınla uyuyan bir çocuğu
gösteriyordu; çocuk kadının dizleri üzerindeydi, gagasında bir
taçla bulutlar arasında bir kartal görünüyordu, kadın tacı
çocuğun başından uzaklaştırıyordu ama bu işi uyarımadan
yapıyordu. Dipte, bir hale içinde Napolyon, sarı başlıklı mavi
bir sütuna yaslanmış duruyordu, sütun şu yazıyla bezenmişti:

MARINGO

AUSTERLITZ

IENA

WAGRAMME

ELOT

Bu çerçevenin altında uzun bir çeşit tahta levha, eğik bir
satıh halinde duvara yaslanmış olarak yerde duruyordu. Bu,
tersine çevrilmiş bir tabloya, öbür yanı boyalı olması



muhtemel bir çerçeveye, bir duvardan çıkarılmış ve yeniden
asılacağı zamana kadar oracıkta unutulmuş bir levhaya
benziyordu.

Marius’un, üzerinde bir kalem, mürekkep ve kâğıt gördüğü
masanın başında altmış yaşlarında, ufak tefek, zayıf,
kurşuniye çalan renkte, vahşi, hali tavrı kurnaz, zalim ve
endişeli bir adam oturuyordu: iğrenç bir düzenbaz.

Lavater bu yüzü incelemiş olsaydı, onda akbabayla dava
vekili karışımı bir ifade bulurdu; alıcı kuşla çekişme adamı bu
yüzde birbirlerini hem çirkinleştirmekte hem
tamamlamaktaydılar; çekişme adamı alıcı kuşu
adileştirmekte, alıcı kuş çekişme adamını
korkunçlaştırmaktaydı.

Uzun kırçıl bir sakalı vardı bu adamın. Kıllı göğsünü ve
kırçıl dik tüylü çıplak kollarını açıkta bırakan bir kadın
gömleği giymişti. Bu gömleğin altında çamurlu bir pantolonla
ucundan ayak parmakları fırlamış çizmeler görülüyordu.

Ağzında bir pipo vardı, tüttürüp duruyordu. Bu sefalet
yuvasında bir lokma ekmek yoktu, ama hâlâ tütün vardı.

Adam yazı yazıyordu, herhalde Marius’un okuduklarına
benzer bazı mektuplar kaleme almaktaydı.

Masanın bir köşesinde bir parçası kopmuş eski bir kitap
görülüyordu. Kitabın okuma salonlarında rastlanan eski 12
yapraklık forması, onun bir roman olduğunu belli etmekteydi.
Kapağın üzerinde iri büyük harflerle şu başlık uzanıyordu:
TANRI, KRAL, ŞEREF VE KADINLAR- YAZAN:
DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Adam hem yazıyor hem de yüksek sesle konuşuyordu,
söylediklerini duyuyordu Marius:

- Demek ki eşitlik yok, hatta öldüğümüz zaman bile! Pere-
La-chaise’e biraz bakın hele! Büyükler, zenginler yukarı



taraftadırlar, taş döşeli akasyalı yolda. Oraya arabayla
gidebilirler. Küçükler, fakir insanlar, bahtsızlar, kim oluyor ki
bunlar! Onları aşağı tarafa koyarlar, diz boyu çamur olan
yere, deliklere, rutubet içine. Onları oraya koyarlar ki
çarçabuk çürüsünler! Toprağa batmadan onları görmeye
gidemezsiniz.

Burada durdu, yumruğuyla masaya vurdu ve dişlerini
gıcırdatarak ilave etti:

- Ah! Dünyayı bile yerim!
Kırk ya da yüz yaşında olabilecek şişman bir kadın

şöminenin yanına, çıplak topuklarının üzerine çömelmişti.
Onun da sırtında yalnızca bir gömlek, bir de eski kumaş

parçalarıyla yamanmış örme bir eteklik vardı. Kaba bezden
bir önlük etekliğin yarısını örtüyordu. İki büklüm ve
büzülmüş bir halde durmasına rağmen, bu kadının çok uzun
boylu olduğu görülüyordu. Kocasının yanında dev gibi bir
şeydi. Ak düşmüş kızılımsı sarı renkte berbat saçları vardı,
şöminenin ışığını yansıtan yassı tırnaklı iri elleriyle ara sıra
bunları karıştırıyordu.

Yanında, yerde, öbürüyle aynı boyda bir kitap, belki de
aynı romanın bir cildi, ardına kadar açık olarak duruyordu.
Marius yataklardan birinin üstünde uzun boylu, kansız yüzlü
küçük bir kızın oturduğunu görüyordu. Kız hemen hemen
çıplaktı, ayaklarını yataktan aşağı sarkıtmış, ne dinler ne
görür, hatta ne de yaşar gibi bir hali vardı. Onun odasına
gelenin kız kardeşiydi bu besbelli.

On bir, on iki yaşlarında görünüyordu. Ama dikkatle
bakılırsa pekâlâ on dördünde olabileceği anlaşılıyordu.
Önceki akşam bulvarda, “Fertiği çektim, çektim, çektim!”
diyen çocuktu bu.



Uzun süre büyümekte gecikip sonra çarçabuk ve âni boy
atan çelimsiz çocuklardandı. Bu zavallı insan fidanlarını bu
hale getiren yoksulluktur. Bu yaratıkların ne çocuklukları ne
de ilk gençlikleri vardır. On beş yaşındayken on ikisinde, on
altı yaşındayken de yirmisinde görünürler. Bugün küçük
kızken, yarın kadındırlar. Sanırsınız ki çabuk bitirmek için
hayatı atlaya adaya yaşıyorlar.

Şu an bu yaratık bir çocuğa benziyordu.
Öte yandan bu barınakta herhangi bir çalışma eseri

görülmüyordu; ne bir tezgâh ne bir çıkrık ne bir alet vardı. Bir
köşede ne olduğu belirsiz bir hurda demir yığını duruyordu.
Umutsuzluğun arkasından, can çekişmenin önünden gelen
kasvetli tembellikti bu.

Marius bu mezar havalı odanın içini bir süre gözden
geçirdi. Bir mezarın içinden bile daha korkunç bir yerdi
burası, çünkü burada insan ruhunun kımıldadığı, hayatın
çırpındığı hissediliyordu.

İzbe, mahzen, toplum yapısının en aşağılarında bazı aşırı
muhtaçların süründükleri yeraltı kovuğu henüz tam anlamıyla
mezar değil, onun bekleme odasıdır; ama tıpkı en büyük
ihtişamlarını sarayların girişinde sergileyen şu zenginler gibi,
hemen oracıktaki ölüm de en büyük sefaletlerini sanki bu
bekleme odasına yerleştirmiş gibidir.

Adam susmuştu, kadın konuşmuyordu, genç kız nefes
almıyor gibiydi. Kalemin kâğıt üzerinde cızırdadığı
duyuluyordu.

Adam yazmaya devam ederek homurdandı:
- Alçak! Alçak! Hepsi alçak!
Hazreti Süleyman’ın mesellerine bir nazire olan bu söz

üzerine kadın içini çekti:



- Sakin ol yavrum, dedi. Üzme canını sevgilim. Sen o
adamların hepsine mektup yazacak kadar güçlüsün
kocacığım.

Soğukta olduğu gibi sefalette de vücutlar birbirine sokulur
ama yürekler uzaklaşır. Görünüşe göre bu kadın bu adamı
bütün kalbiyle sevmiş olmalıydı ama bütün topluluğun
üzerine çöken korkunç sefalet içinde, günlük karşılıklı
ithamlar arasında sönüp gitmişti bu sevgi. Artık onun içinde
kocasına karşı sevgisinin külünden başka bir şey yoktu.
Yalnız çok defa görüldüğü gibi okşayıcı hitaplar hâlâ
yaşamaktaydı. Ağzıyla kocasına, “sevgilim, yavrum,
kocacığım” vs. diyor, ama kalbi susuyordu.

Adam yeniden yazmaya koyulmuştu.

VII

STRATEJİ VE TAKTİK

Marius kendisine ayaküstü uyduruverdiği bu gözetleme
kulesinden kalbi daralmış bir halde tam aşağı iniyordu ki bir
gürültü dikkatini çekti ve olduğu yerde kaldı.

Odanın kapısı birdenbire açılmış, eşikte büyük kız
belirmişti. Ayaklarında çamura bulanmış kaba erkek
ayakkabıları vardı, çamur kırmızı ayak bileklerine kadar
sıçramıştı, lime lime bir pelerine sarınmıştı. Marius bir saat
önce bunu görmemişti onun sırtında ama kendisine daha çok
acındırmak için herhalde odanın kapısında bırakmış ve
giderken almış olmalıydı. Kız içeri girdi, kapıyı arkasından
itti, nefes almak için bir durdu, çünkü soluk soluğaydı. Sonra
bir zafer ve sevinç çığlığı kopardı:

- Geliyor!



Baba gözlerini, kadın başını çevirdi, küçük kız kardeş hiç
kıpırdamadı.

- Kim? diye sordu baba.
- O mösyö!
- İnsaniyetli adam mı?
- Evet.
- Hani Saint-Jacques Kilisesi’ndeki?
- Evet.
- Şu ihtiyar?
- Evet.
- Gelecek öyle mi?
- Arkamdan geliyor.
- Emin misin?
- Eminim.
- Sahi mi, geliyor mu?
- Arabayla. Rothschild’in kendisi!
Baba ayağa kalktı.
- Nerden eminsin? Arabayla geliyorsa sen nasıl ondan önce

vardın? Bari adresi doğru verdin mi ona? Koridorun sonunda,
sağdaki son kapı dedin mi? Allah vere de yanılmasa! Demek
kilisede buldun onu? Mektubumu okudu mu? Ne dedi sana?

- Dur bakalım hele! dedi kız. Amma da dört nala
gidiyorsun babalık! Bak İşte. Kiliseye girdim, her zamanki
yerindeydi, önünde bir reverans yaptım, mektubu verdim,
okudu, sonra bana, “Nerede oturuyorsunuz evladım?” dedi.
Ben de ona, “Ben sizi götüreyim, efendim,” dedim.” O,
“Hayır, siz bana adresinizi verin, kızım alışverişe gidecek,
ben bir araba tutar sizinle aynı zamanda varırım evinize,”
dedi. Adresi verdim ona. Evin yerini söyleyince şaşırmış
göründü, bir an tereddüt etti. Ama sonra, “Fark etmez,
gelirim,” dedi. Ayin bitince kızıyla birlikte kiliseden çıktığını,



arabaya bindiklerini gördüm. Koridorun dibinde, sağdaki son
kapı diye sıkı sıkı tarif ettim ona.

- Peki geleceğini nereden biliyorsun?
- Şimdi arabanın Petit-Banquier Sokağı’na doğru geldiğini

gördüm. Onun için koştum ya zaten.
- Aynı araba olduğunu ne biliyorsun?
- Çünkü numarasını görmüştüm.
- Neydi numarası?
- 440.
- İyi, akıllı kızsın sen.
Kız küstahça baktı babasına ve ayağındaki pabuçları

göstererek:
- Akıllı bir kız olabilirim ama şunu söyleyeyim ki bir daha

bu pabuçları giymeyeceğim, istemiyorum artık onları, önce
sağlığım için sonra da temizliğim için. İçine su alan, sonra da
yolda hep vırç vırç vırç yapan tabanlar kadar sinir bozucu şey
bilmiyorum. Yalınayak dolaşırım daha iyi.

- Haklısın, diye cevap verdi baba. Sesinin tonu genç kızın
hırçınlığıyla tezat teşkil ediyordu. Ama ne var ki kiliselerden
içeri sokmazlar seni sonra. Fakirlerin de ayakkabıları olması
gerek. Tanrı’nın evine yalınayak girilmez, diye acı acı ekledi.

Sonra zihnini kurcalayan konuya döndü:
- Buna emin misin, geldiğinden emin misin?
- Peşim sıra geliyor, dedi kız.
Adam doğruldu. Yüzünü âdeta bir vahiy aydınlığı sarmıştı.
- Karıcığım! diye seslendi. Duyuyor musun? İnsaniyetli

adam geliyor İşte. Ateşi söndür.
Şaşırakalan ana yerinden kıpırdamadı.
Baba bir cambaz çevikliğiyle sıçrayıp şöminenin üstünde

duran ağzı kırık bir testiyi kaptı ve yanan odunların üzerine su
serpti.



Sonra büyük kızına dönerek:
- Sen! İskemlenin hasırını yol, dedi.
Kızı hiçbir şey anlamıyordu.
İskemleyi yakaladığı gibi bir topuk darbesiyle onu hasırı

kopuk bir iskemle haline getirdi. Bacağı iskemleye geçmişti.
Bacağını çekerken kızına sordu:
- Hava soğuk mu?
- Çok soğuk, kar yağıyor.
Baba bu defa pencerenin yanındaki köpek yuvası yatağın

üstünde oturan küçük kıza döndü, gürler gibi bir sesle ona
bağırdı:

- Çabuk! İn yataktan miskin! Hiçbir iş yapmaz mısın sen?
Camın birini kır!

Küçük kız titreyerek yataktan aşağı atladı.
- Bir cam kır! diye tekrarladı adam.
Çocuk, ne yapacağını bilemez bir halde duruyordu.
- Duymuyor musun ne dediğimi? diye baba tekrarladı. Bir

cam kır diyorum sana!
Çocuk yılgın bir boyun eğişle ayak parmaklarının ucuna

basarak kalktı ve camlardan birine bir yumruk indirdi. Cam
kırıldı ve büyük bir gürültüyle yere düştü.

- Âlâ, dedi baba.
Ciddi ve kabaydı. Bakışlarını sefil odanın dört bir

bucağında çabuk çabuk dolaştırıyordu.
Savaşın başlamak üzere olduğu sırada son hazırlıklarını

yapan bir generaldi sanki.
Henüz tek kelime söylememiş olan ana ayağa kalktı, ağır

ve boğuk bir sesle, sözleri ağzından donmuş gibi dökülerek:
- Sevgilim ne yapmak istiyorsun? diye sordu.
- Yatağa gir, diye cevap verdi adam.



Tartışma kabul etmez bir tonu vardı sesinin. Ana itaat etti,
kendisini yataklardan birinin üstüne bütün ağırlığıyla attı.

Bu sırada bir köşeden hıçkırık sesi duyuluyordu.
- Bu da nesi? diye bağırdı baba.
Küçük kız büzüldüğü karanlıktan çıkmadan kan içindeki

yumruğunu gösterdi. Cam kırarken yaralanmıştı, annesinin
yatağına, yanına gitmiş sessiz sessiz ağlıyordu.

Bu defa diklenip bağırma sırası anaya geldi:
- Görüyorsun İşte yaptığın saçmalıkları! Senin camını

kırarken elini kesti!
- Daha iyi ya! dedi adam. Böyle olacağı belliydi.
- Ne demek daha iyi? dedi kadın.
Baba, karşılık olarak:
- Sus! diye bağırdı. Basın özgürlüğünü kaldırıyorum.
Sonra üstündeki kadın gömleğini yırtıp bir bez parçası

çıkardı, bununla küçük kızın kanayan bileğini sıkıca sardı.
Bunu yaptıktan sonra gözünü memnuniyetle yırtık gömleğe

indirdi.
- Gömlek de oldu, dedi. Her şey havasını buldu.
Buz gibi bir rüzgâr pencerede ıslık çalarak odaya giriyordu.

Dışarının sisi içeriye doluyor ve orada görünmeyen parmaklar
tarafından belli belirsiz didiklenen beyaz bir pamuk gibi
genişleyip yayılıyordu. Kırık camdan içeri kar tanelerinin
düştüğü görülüyordu. Bir gün önce Chandeleur güneşinin vaat
ettiği soğuk gerçekten de gelmişti.

Baba hiçbir şeyin unutulmadığından emin olmak ister gibi
çevresine bir göz attı. Eski bir küreği alıp ıslak odunların
üzerine, onları iyice saklayacak şekilde kül yaydı. Sonra
doğruldu, sırtını şömineye dayadı.

- Şimdi artık insaniyetli adamı kabul edebiliriz, dedi.



VIII

İZBEYE İNEN NUR

Büyük kız yaklaşıp elini babasının elinin üstüne koydu.
- Bak ne kadar üşüyorum, dedi.
- Pöh! diye cevap verdi babası. Ben daha da çok üşüyorum.
Ana öfkeyle bağırdı:
- Zaten daima her şeyin en iyisi sendedir! Kötülüğün bile.
- Kes! dedi adam ve ona dik dik baktı. Ana sustu.
İzbenin içinde bir anlık bir sessizlik oldu. Büyük kız

umursamaz bir tavırla pelerininin eteğindeki çamurları
temizliyor, kardeşi hıçkırarak ağlamasını sürdürüyordu. Anası
onun başını iki eli arasına almış, öpücükler kondurarak alçak
sesle:

- Ağlama bir tanem n’olursun, bir şeyciğin kalmayacak,
babanı kızdıracaksın, diyordu.

- Hayır! diye bağırdı baba. Aksine! Ağla! Hıçkıra hıçkıra
ağla! Böylesi daha iyi.

Sonra büyük kıza dönerek:
- Ama hani ya? Gelmiyor! Bir de gelmeyecek olursa!

Ateşimi söndürdüm, iskemlemi deldim, gömleğimi yırttım,
camımı kırdım, hepsi boşa gidecek.

- Üstelik yavrucağızı da yaraladın! diye ana mırıldandı.
Baba yeniden konuştu:
- Biliyor musunuz, bu şeytan ini odada da zehir gibi soğuk

var! Bu herif gelmezse bir de! Ha! Tamam! Kendisini
bekletiyor! Şöyle diyor: “Ne yapalım! Beklesinler beni! işleri
güçleri ne?” Ah! Nasıl nefret ediyorum onlardan, nasıl da
boğardım şu zenginleri, bayram ederek, sevine sevine, şevkle,
memnuniyetle! Bütün zenginleri! O hayırsever geçinen



insanları. Dindarlık taslarlar, ayinlere giderler, papazlığa,
beylik vaazlar vermeye, takke giymeye özenirler, kendilerini
bizden üstün sayarlar, bizi aşağılamaya gelirler, bize “elbise”
dedikleri şeyler getirirler, metelik etmez pılı pırtılar! Ve de
ekmek! Benim istediğim bu değil alçak sürüsü! Benim
istediğim para! Ya! Para mı? Asla! Çünkü efendim biz içmeye
gidermişiz, biz ayyaşmışız, miskinmişiz! Peki ya onlar! Onlar
nedirler ve vaktiyle neydiler? Hepsi hırsızdı! Öyle olmasa
zengin olamazlardı! Ah! Örtüyü dört ucundan tutup toplumu
olduğu gibi havaya atmalı! Her şey tuzla buz olur,
mümkündür, ama hiç olmazsa kimsenin bir şeysi kalmaz. Bu
da bir kazançtır! Peki ama ne oldu kuzum şu senin hayırsever
hödük mösyö? Gelecek mi? Hayvan herif belki de adresi
unutmuştur! Bahse girerim ki bu ihtiyar hayvan...

Tam o sırada kapı yavaşça vuruldu; adam seyirtip açtı,
sunturlu selamlarla, hayranlık gülümsemeleriyle çığlıklar
atıyordu:

- Buyurunuz efendim! Lütfen içeri girmek tenezzülünde
bulununuz saygıdeğer hayırsever efendim, sevimli kızınız da
buyursunlar.

İzbenin eşiğinde olgun yaşta bir adamla bir genç kız
belirdiler.

Marius yerinden ayrılmamıştı. O an duyduklarını insan dili
anlatmaktan acizdir.

O’ydu bu.
Ancak sevmiş olan bir kimse bu ‘O’ kelimesindeki ışıltılı

anlamı tümüyle bilebilir.
Gerçekten de O’ydu bu. Marius birdenbire gözlerinin

üstüne yayılan aydınlık buhar tabakası arasından onu ancak
fark edebiliyordu. Yokluğunu çektiği o tatlı varlıktı bu, altı ay
süreyle onu aydınlatmış olan o yıldızdı; o gözler, o alın, o



ağız, kaybolup giden ve gitmesiyle ortalığı geceye çeviren o
yüzdü bu. Güneş gibi tutulan görüntü yeniden ortaya
çıkıyordu!

Bu karanlığın, bu sefil adamın, bu biçimsiz izbenin, bu
dehşetin içinde çıkıyordu yeniden ortaya!

Marius kendinden geçmişçesine titriyordu. Ne demek!
O’ydu bu! Kalbinin çarpıntısı görüşünü bulandırıyordu.
Gözlerinden yaşlar boşanacağını hissediyordu! Ne demek!
Bunca zaman aradıktan sonra nihayet onu tekrar görüyordu
İşte! Ruhunu kaybetmiş de şimdi onu yeniden buluyormuş
gibi geliyordu ona.

Eskiden nasılsa yine öyleydi o, yalnız biraz solgundu.
Narin yüzünü mor kadifeden bir şapka çerçeveliyordu,
endamı siyah satenden içi pamuklu bir pelerinin altında
kayboluyordu. Uzun elbisesinin altından ipekli iskarpinler
içindeki küçük ayakları görünüyordu.

Yanında yine Mösyö Leblanc vardı.
Odanın içine doğru birkaç adım atmış ve masanın üzerine

oldukça büyük bir paket bırakmıştı.
Kız kardeşlerin büyüğü kapının arkasına çekilmiş, bu

kadife şapkaya, bu ipekli mantoya ve bu sevimli, mutlu
çehreye karanlık bir gözle bakıyordu.

IX

Jondrette NEREDEYSE AĞLAMAKLI OLUR

Sefalet yuvası o kadar karanlıktı ki, dışarıdan gelenler
buraya girerken bir mahzene girermiş gibi oluyorlardı. Bu
yüzden iki yeni gelen biraz tereddütle ilerlediler,
çevrelerindeki belirsiz şekilleri ancak şöyle böyle ayırt



edebiliyorlardı. Halbuki odada oturanların alacakaranlığa
alışık gözleri onları pek güzel görüp inceleyebiliyordu.

Mösyö Leblanc iyi ve mahzun bakışıyla yaklaştı ve baba
Jondrette’e:

- Mösyö bu paketin içinde yeni giyim eşyalan, çoraplar ve
battaniyeler bulacaksınız, dedi.

Jondrette yerlere kadar eğilerek:
- Hayırsever meleğimiz bizi lütuflara gark ediyorlar, dedi.
Sonra iki ziyaretçi bu yürekler acısı meskeni gözden

geçirdikleri sırada, büyük kızının kulağına eğilerek, usulca ve
çarçabuk ekledi:

- Nasıl? Dememiş miydim? Pılı pırtı İşte! Para yok.
Bunların hepsi aynıdır! Sırasıyken sorayım, bu ihtiyar
dangalağa yazılan mektuptaki imza neydi?

- Fabantou, diye cevap verdi kız.
- Tiyatro artisti, âlâ!
Tedbirini zamanında almıştı Jondrette, çünkü tam o sırada

Mösyö Leblanc ona dönerek, bir ismi hatırlamaya çalışan bir
kimse haliyle konuşmaya başlamıştı:

- Çok acınacak bir durumda olduğunuzu görüyorum
mösyö...

- Fabantou, diye hemen cevap verdi Jondrette.
- Mösyö Fabantou, evet, buydu. Şimdi hatırladım.
- Tiyatro artisti, mösyö, hem de başarılı bir tiyatro artisti.
Sözün burasında Jondrette besbelli “insaniyetli adam”ın

gönlünü fethetmenin sırası geldiğine hükmetti. Aynı zamanda
hem bir panayır soytarısının böbürlenmesine hem de bir
sokak dilencisinin yaltaklanmasına benzer bir sesle haykırdı:

- Talma’nın öğrencisi efendim! Ben Talma’nın
öğrencisiyim. Vaktiyle talih yüzüme gülmüştü. Heyhat! Şimdi
sıra felaketin. Görüyorsunuz İşte velinimetim. Ne ekmek ne



ateş. Zavallı yavrularımın ısınacak ateşi yok! Bir tek
iskemlem var, onun da hasırı yırtık! Camın biri kırık! Bu
havada! Eşim yatakta, hasta!

- Zavallı kadın! dedi Mösyö Leblanc.
- Kızım da yaralı! diye Jondrette ilave etti.
Yabancıların gelişiyle kendini unutan çocuk,

“küçükhanım”ı seyre koyulmuş, ağlamayı kesmişti.
Jondrette ona usulca:
- Hadi ağlasana! Yaygara etsene! dedi.
Bunu derken de çocuğun yaralı eline bir çimdik attı. Bütün

bunları bir hokkabaz becerikliliğiyle yapıyordu. Çocukcağız
avaz avaz bağırmaya başladı.

Marius’un yüreğinde “Ursule’üm” diye andığı o tapılacak
genç kız hemen çocuğun yanına gitti.

- Vah zavallı yavrucak! dedi.
Jondrette devam etti:
- Güzel küçükhanımcığım, şunun kan içindeki bileğine

bakın! Günde altı metelik kazanmak için bir makinede
çalışırken geldi başına bu kaza. Belki de kolunu kesmek icap
edecek!

- Sahi mi? dedi yaşlı adam endişeyle.
Bu sözü ciddiye alan küçük kız büsbütün ağlamaya başladı.
- Yazık ki öyle velinimetim! diye cevap verdi baba.
Birkaç dakikadır Jondrette, “insaniyetli adam”ı garip bir

tarzda süzüyordu. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da
anılarını toparlamaya çalışır gibi onu dikkatle inceliyordu.
Yeni gelenlerin küçük kıza yaralı eli hakkında merakla sorular
sordukları bir andan yararlanarak, yatağında bitkin ve şaşkın
yatan karısının yanına telaşla seyirtti ve ona heyecanla ve pek
usulca:

- Şu adama hele iyice bir bak! dedi.



Sonra yine Mösyö Leblanc’a dönerek, sızlanıp
yakarmalarına devam etti:

- Şu halime bakın efendim! Bütün giyeceğim karımın bir
gömleğinden ibaret! O da yırtık pırtık! Hem de kış ortasında!
Elbisesizlikten dışarı çıkamıyorum. Sırtıma giyecek biraz bir
şeyim olsa Matmazel Mars’a gideceğim; beni tanır, çok da
sever. Hep Tour-des-Dames Sokağı’nda oturuyor değil mi?
Biliyor musunuz efendim, taşrada onunla birlikte oynadık.
Onun zafer tacını paylaştım. Celimene benim imdadıma gelir
efendim! Elmire, Belisaire’den sadakasını esirgemez! Ama
hiçbiri olmuyor İşte! Bir metelik bile yok evde! Karım hasta,
bir metelik bile yok! Kızım tehlikeli surette yaralı, bir metelik
bile yok! Eşimin nefes darlıkları var. Yaşı icabı sonra bir de
sinir sistemi işe karıştı. Ona yardım edilmesi gerek, kızıma da
tabii! Ama hekim nerede? Eczacı nerede? Nasıl ödersin
ücretlerini? Çeyrek metelik bile yok! Onda bir frankın önünde
diz çökerdim efendim! İşte sanat bu dereceye kadar indi!
Biliyor musunuz sevimli küçükhanımcığım ve siz benim
âlicenap koruyucum, iyilik ve erdem teneffüs eden sizler,
zavallı kızımın dua etmeye gittiğinde -çünkü ben kızlarımı
din yolunda yetiştiririm efendim- her gün sizi gördüğü o
kiliseye rayiha katan sizler, biliyor musunuz? Tiyatroyla
ilgilenmelerini istemedim onların. Ah! Edepsizler! Hele bir
sürttüklerini göreyim! Hiç şakam yoktur benim! Namus,
ahlak, erdem konusunda, basarım köteği! Sorun bakın
kendilerine! Doğru yoldan gitmeleri gerek. Bir babaları var.
işe aileden uzaklaşmakla başlayıp sonunda herkesin kansı
olmaya varan o talihsizlerden değildir onlar. Önce Matmazel
Hiçkimsedir’ler, sonra Madam Cümle Âlem olurlar. Tanrı
esirgesin! Yoktur böyle şeyler Fabantou ailesinde! Onları
faziletli yetiştirmek istiyorum, namuslu olsunlar, kibar



olsunlar, Tanrı’ya inansınlar, İşte o kadar! Bakın efendim,
saygıdeğer efendim, biliyor musunuz yarın ne olacak? Yarın 4
Şubat, kader günü, ev sahibinin bana tanıdığı son süre. Bu
akşam borcumu ödemezsem, yarın büyük kızım, ben, ateşli ve
hasta eşim, yaralı kızım, dördümüz de buradan kovulup
dışarı, sokağa bulvara atılacağız; barınaksız, yağmur altında,
kar üstünde kalmacasına. İşte böyle efendim. Dört kira
borcum var, bir yıllık! Yani altmış frank.

Jondrette yalan söylüyordu. Dört kira ancak kırk frank
yapardı ve de borcu dört kira olamazdı çünkü Marius ikisini
ödeyeli daha altı ay olmamıştı.

Mösyö Leblanc cebinden beş frank çıkarıp masanın üzerine
attı.

Bu arada Jondrette küçük kızının kulağına homurdanacak
vakit buldu:

- Pis herif! Bu beş frankla ne halt etmemi istiyor? Bu
benim iskemlemle camımı bile karşılamaz! Gel de masrafını
çıkar!

Bu sırada Mösyö Leblanc kendi mavi redingotunun
üzerinde taşıdığı kahverengi büyük bir redingotu çıkarıp
iskemlenin arkalığına atmıştı.

- Mösyö Fabantou, dedi, üzerimde bu beş franktan fazlası
yok, ben şimdi kızımı eve götüreceğim, akşama tekrar
gelirim. Siz borcunuzu bu akşam ödemek zorundasınız değil
mi?

Jondrette’in yüzü tuhaf bir ifadeyle aydınlandı. Şevkle
cevap verdi:

- Evet saygıdeğer Mösyö, saat sekizde ev sahibinin evinde
olmam gerekiyor.

- Ben saat altıda burada olacağım ve altmış frankı size
getireceğim.



Jondrette kendinden geçmişçesine:
- Ah benim velinimetim! diye haykırdı.
Bir yandan da alçak sesle:
- Ona iyi bak karıcığım! diye ekledi.
Mösyö Leblanc yine güzel genç kızın koluna girmiş ve

kapıya doğru dönmüştü:
- Akşama görüşürüz dostlarım! dedi.
- Saat altıda, öyle mi? dedi Jondrette.
- Tam saat altıda.
O sırada sandalyenin üzerinde kalan redingot Jondrettelerin

büyük kızının gözüne çarptı.
- Mösyö redingotunuzu unutuyorsunuz, dedi.
Jondrette kızına yıldırım çarpar gibi bir bakış attı ve aynı

zamanda omuzlarını korkunç bir şekilde silkti.
Mösyö Leblanc döndü, gülümseyerek cevap verdi:
- Unutmuyorum, bırakıyorum.
- Ah, koruyucum, dedi Jondrette, yüce velinimetim,

gözyaşlarımı neredeyse tutamayacağım! Müsaade buyurun da
sizi arabanıza kadar geçireyim.

Mösyö Leblanc karşılık olarak:
- Eğer dışarı çıkacaksanız şu redingotu giyin, dedi. Çünkü

gerçekten çok soğuk.
Jondrette bu sözü iki ettirmedi. Kahverengi redingotu

hemen sırtına geçirdi.
Jondrette önde, iki yabancı arkada, üçü birden dışarı

çıktılar.

X

ŞİRKET ARABALARININ TARİFESİ: SAATİ
İKİ FRANK



Marius bütün bu sahneden hiçbir şey kaçırmamıştı ama
aslında hiçbir şey de görmemişti. Gözleri genç kızın üzerinde
saplanıp kalmış, daha sefalet yuvasına ilk adımım attığı andan
itibaren kalbi onu âdeta bütünüyle kavrayıp sarmıştı. Onun
orada bulunduğu süre boyunca, Marius maddi idrakleri
ortadan kaldıran ve ruhu olduğu gibi tek bir nokta üzerinde
toplanmaya iten o kendinden geçiş halini yaşamıştı. Marius o
kızı değil, saten pelerinli, kadife şapkalı bir ışığı seyre
dalmıştı. Sirius yıldızı odaya girse gözleri daha çok
kamaşmazdı.

Genç kız paketi açarken, giyecekleri ve battaniyelerin
katlarını düzeltirken, hatta anneye iyi yürekle, yaralı küçük
kıza şefkatle sorular sorarken, onun hareketlerini bir bir
gözlüyor, sözlerini dinlemeye çalışıyordu. Onun gözlerini,
alnını, güzelliğini, endamını, yürüyüşünü biliyordu ama sesini
bilmiyordu. Lüksemburg Parkı’nda bir kere birkaç kelimesini
duyduğunu sanmıştı ama iyice emin değildi. O sesi duymak, o
müzikten birazcık olsun ruhunda taşıyabilmek için ömrünün
on yılını verirdi. Gelgelelim Jondrette’in halini acıklı acıklı
sergileyişi ve borazan cayırtıları arasında her şey kaybolup
gidiyordu. Bu durum Marius’un hayranlığına gerçek bir öfke
katıyordu. Genç kıza onu kıskanarak, esirgeyerek bakıyordu.
Bu ucube odada, bu iğrenç varlıkların ortasında gördüğünün
gerçekten o tanrısal yaratık olduğunu aklı almıyordu.
Kurbağalar arasında bir zümrüdüanka kuşu görüyormuş gibi
geliyordu ona.

Kız dışarı çıkınca Marius bir tek şey düşünebildi: Onu
takip etmek, izini bırakmamak, ancak nerede oturduğunu
öğrendikten sonra onu bırakmak ya da hiç olmazsa onu böyle
mucizevi bir şekilde bulduktan sonra bir daha kaybetmemek!
Komodinden aşağı atladı, şapkasını aldı. Tam elini kilidin



sürgüsüne götürüp dışarı çıkmak üzereydi ki, bir düşünce onu
durdurdu. Koridor uzun, merdiven dik, Jondrette gevezeydi;
Mösyö Leblanc şüphesiz henüz arabaya binmemişti. Şayet
koridorda veya merdivende ya da eşikte geri dönüp de onu,
Marius’u bu evde görecek olursa mutlaka işkillenecek ve
yeniden ondan kaçıp kurtulmanın yolunu bulacaktı; o zaman
bir kere daha her şey bitmiş olurdu. Öyleyse ne yapmalı?
Biraz beklemeli mi? Fakat bu bekleyiş sırasında araba çekip
gidebilirdi. Marius ne yapacağını bilemiyordu. Sonunda
tehlikeyi göze aldı ve odadan çıktı.

Koridorda hiç kimse yoktu. Merdivene koştu.
Merdivende de kimseler yoktu. Alelacele aşağıya indi; tam

bulvara varmıştı ki, bir arabanın Petit-Banquier Sokağı’nın
köşesinden dönüp Paris’e girdiğini gördü.

Marius o yöne doğru seyirtti. Bulvarın köşesine gelince
arabayı tekrar gördü, Mouffetard Sokağı’ndan aşağı hızla
iniyordu, şimdiden hayli uzaktaydı ve ona yetişmenin çaresi
de yoktu. Peki peşinden mi koşacaktı? İmkânsızdı bu, hem
zaten arabanın peşinden birinin tabana kuvvet koştuğunu hiç
şüphesiz arabadakiler de fark ederdi, kızın babası onu tanırdı.

Tam o sırada, görülmemiş ve şahane bir tesadüf eseri
olarak Marius, kiralık araba şirketine ait arabalardan birinin
boş bulvardan geçtiğini gördü. Alınacak tek bir karar vardı,
bu arabaya binip ötekini izlemek. Bu hem güvenli hem etkili
hem de tehlikesizdi. Marius arabacıya durmasını işaret edip
seslendi:

- Saat hesabı!
Marius boyunbağsızdı, sırtında düğmeleri eksik iş elbisesi

vardı, gömleğinin göğsü kıvrım yerlerinin birinden yırtılmıştı.
Arabacı durdu, göz kırparak sol elini Marius’a doğru uzatıp

başparmağı ile işaret parmağını hafifçe ovuşturdu.



- O ne o? dedi Marius.
- Para peşin, dedi arabacı.
Marius üstünde ancak on altı metelik bulunduğunu

hatırladı.
- Ne kadar? diye sordu.
- Kırk metelik.
- Dönüşte öderim.
Arabacı cevap yerine ıslıkla Palisse havasını çalarak atını

kamçıladı.
Marius uzaklaşan arabanın arkasından şaşkın şaşkın

bakakaldı. Yirmi dört meteliği eksik diye sevincini,
mutluluğunu, aşkını kaybediyordu! Yine karanlık gecenin
içine düşüyordu! Bir an görmüştü, tekrar özgür oluyordu.
Sabahleyin şu sefil kıza verdiği beş frankı acı acı ve söylemek
gerekir ki derin bir pişmanlıkla düşündü. Eğer o beş frank
olsaydı şimdi kurtulmuştu, yeniden doğacaktı, bundan sonra
ne olacağı belirsizlikten, karanlıktan çıkacaktı, yalnızlıktan,
hüzünden, kederden çıkacaktı; kaderinin siyah ipliğini az
önce gözlerinin önünde dalgalanan ve bir kere daha kopan o
güzel altın ipliğe bağlayacaktı. Umutsuzluk içinde harap
evine döndü.

Marius, Mösyö Leblanc’ın akşama tekrar geleceğine dair
söz verdiğini ve bu defa onu takip etmek için daha becerikli
davranmanın yeteceğini düşünebilirdi ama hayran hayran
seyredişi arasında Mösyö Leblanc’ın verdiği bu sözü galiba
duymamıştı bile.

Merdivenden çıkacağı sırada, bulvarın öbür tarafında
Barriere des Gobelins Sokağı’nın ıssız duvarı yanında,
Jondrette’in “insaniyetli adam”m getirdiği redingota
bürünmüş olarak şehir kapısı serserileri diye anılan endişe
uyandırıcı görünüşlü adamlardan biriyle konuştuğunu fark



etti; şu karışık suratlı, konuşmaları kuşkulu, kötü düşünceli
oldukları her hallerinden belli ve hemen daima gündüzleri
uykuda olmaları, geceleri çalıştıklarını akla getiren
adamlardan biriyle...

Girdaplar yaparak düşen karın altında kımıldamadan durup
konuşan bu iki adam, bir zaptiye çavuşunun hemen dikkatini
çekecek bir topluluk meydana getiriyordu ama Marius bunu
ancak fark etmekle kaldı.

Ama yine de, kalbine acı veren zihin meşguliyetine rağmen
Marius, Jondrette’in konuştuğu bu şehir kapısı serserisinin,
Courfeyrac’ın bir sefer kendisine gösterdiği Panchaud, namı
diğer Printanier, yine namı diğer Bigrenaille diye birisine
benzediğini düşünmekten kendisini alamadı. Mahallede
oldukça tehlikeli bir gece gezgini olarak tanınıyordu bu adam.
Bundan önceki kitapta bu adamın adı geçmişti. Bu Panchaud,
namı diğer Printanier, yine namı diğer Bigrenaille, daha sonra
birçok cinayet davasında boy göstermiş ve o zamandan beri
ünlü bir namussuz olmuştur. O sıralar henüz yeni yeni
tanınmış bir namussuzdur. Bugün haydutlar ve profesyonel
katiller arasında dillere destandır. Son siyasi devrin sonuna
doğru bir ekol oluşturuyordu. Ve Force Hapishanesindeki
Aslanlar İni’nde akşamları, gece olurken, gruplar oluşturup
aralarında usul usul konuştukları saatlerde ondan söz edilirdi.
Hatta bu hapishanede, 1843 yılında otuz mahkûmun
güpegündüz kaçmasına yaramış olan devriye yolu altındaki
lağım kanalının geçtiği yerde, bu kanalın kapak taşı üstünde
PANCHAUD adını okumak mümkündü. Bunu bizzat
Panchaud, firar denemelerinden birinde devriye yolunun
duvarına büyük bir cüretle kazımıştı. 1832’de polis tarafından
göz hapsine alınmış bulunuyordu ama henüz mesleğine ciddi
bir şekilde başlamış değildi.



XI

SEFALET ACIYA HİZMETİNİ SUNUYOR

Marius viranenin merdivenlerini ağır adımlarla çıktı. Tam
hücresine girmek üzereydi ki koridorda Jondrettelerin büyük
kızının peşinden geldiğini gördü. Bu kızı görmeye
katlanamıyordu; beş frankını o almıştı, parayı geri istemek
için de artık çok geçti, araba çok uzaklardaydı şimdi. Hem
zaten kız parayı ona geri vermezdi de. Az önce gelen
insanların nerede oturduklarını ona sormak da faydasızdı,
bunu bilemeyeceği besbelliydi, çünkü Fabantou imzalı
mektubun adresi Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ndeki
hayırsever Mösyöye şeklindeydi. Marius odasına girerek
kapıyı arkasından itti.

Kapı kapanmadı. Marius döndü, bir elin kapıyı aralık
tuttuğunu gördü.

- Nedir bu? diye sordu. Kim var orada?
Jondrettelerin kızıydı bu.
Marius âdeta hüzünlü bir edayla:
- Siz misiniz? dedi. Yine siz demek! Ne istiyorsunuz

benden?
Kız düşünceliydi, ona bakmıyordu. Sabahki kendine güveni

yoktu artık. İçeri girmemiş, koridorun loşluğunda duruyordu.
Marius onu orada aralık kapıdan görüyordu.

- Hadi ama, cevap verecek misiniz? dedi Marius. Nedir
benden istediğiniz?

Kız, içinde belli belirsiz bir ışığın yanar gibi olduğu kederli
bakışını ona doğru kaldırdı:

- Üzgün görünüyorsunuz Mösyö Marius. Neniz var?
- Ben mi? dedi Marius.



- Evet, siz.
- Hiçbir şeyim yok.
- Var var!
-Yok.
- Var diyorum size!
- Beni rahat bırakın!
Marius kapıyı yeniden itti, kız onu tutmaya devam

ediyordu.
- Bakın, dedi, hata ediyorsunuz. Zengin olmadığınız halde

bu sabah iyi davrandınız. Şimdi de öyle olun. Bana yemek
yememi sağlayacak bir şeyler verdiniz, şimdi de neyiniz
olduğunu bana söyleyin. Kederlisiniz, gözle görülüyor bu.
Sizin kederli olmanızı istemem. Bunun için ne yapmak gerek?
Bir işe yarayabilir miyim? O İşte kullanın beni. Sırlarınızı
sormuyorum size, bana onları söylemenize gerek yok ama
herhalde yararlı olabilirim size. Babama yardım ettiğime göre
size de edebilirim. Mektup götürmek, evlere gitmek, kapı
kapı dolaşıp sormak, bir adresi bulmak, birisini takip etmek
gerektiğinde ben o işe yararım. Onun için siz de neyinizin
olduğunu bana söyleyebilirsiniz, gerekli kişilerle gidip
konuşurum. Bazen birisinin başka birileriyle konuşması, olan
bitenin bilinmesi için yeter, böylece her şey yoluna girer.
Benden faydalanınız.

Marius’un aklına bir fikir geldi. Denize düşen yılana sarılır
demezler mi?

Jondrettelerin kızına yaklaştı.
- Bak dinle, dedi.
Kız gözlerinde bir sevinç şimşeğiyle onun sözünü kesti:
- Oh, bana “sen” diye hitap ediniz! Bence böylesi daha iyi.
- Peki, dedi Marius, sen o yaşlı mösyö ile kızını buraya

getirdin!



- Evet.
- Adreslerini biliyor musun?
- Hayır.
- Bul bana onu.
Jondrette kızın bakışı kederliyken neşeli, neşeliyken elemli

bir hal aldı.
- Bütün istediğiniz bu mu? diye sordu.
- Evet bu.
- Tanıyor musunuz onları?
- Hayır tanımıyorum.
Kız şiddetle:
- Yani onu tanımıyorsunuz ama tanımak istiyorsunuz, dedi.
Onlan’nın böyle onu haline gelmesinde tuhaf bir anlam, bir

acılık vardı.
- Her neyse, yapabilir misin? dedi Marius.
- O güzel küçükhanımın adresini bulacağım size.
Bu “güzel küçükhanım” sözündeki vurgu da Marius’u

rahatsız etti.
- Neyse önemli değil, babanın ya da kızın adresi, dedi.

Onların adresi İşte!
Kız ona dik dik baktı.
- Ne vereceksiniz bana?
- Ne istersen.
- Ne istersem mi?
- Evet.
- Adresi öğreneceksiniz.
Başını eğdi, sonra ani bir hareketle kapıyı çekip kapattı.
Marius tek başına kaldı.
Bir iskemlenin üstüne attı kendini, başını ve iki dirseğini

yatağına dayadı, kavramaktan aciz kaldığı düşüncelere
dalmıştı, bir baş dönmesine tutulmuş gibiydi. Sabahtan beri



bütün olup bitenler, meleğin ortaya çıkması, kaybolması, bu
yaratığın az önce ona söyledikleri, sonsuz bir umutsuzluk
içinde dalgalanan bir umut ışıltısı, İşte bunlardı belli belirsiz
bir şekilde beynini dolduran.

Birdenbire daldığı hayallerden şiddetle çekilip çıkarıldı.
Jondrette’in yüksek ve katı bir sesle, kendisi için son

derece merak uyandırıcı olan şu sözleri söylediğini duydu:
- Sana eminim diyorum, onu tanıdım!
Kimden söz ediyordu Jondrette? Kimi tanımıştı? Mösyö

Leblanc’ı mı? “Ursule”ün babasını mı? Ne demek! Jondrette
onu daha önceden tanıyor muydu ki? Marius, eksikliği hayatı
kendisine zindan eden bütün bilgileri böyle ani ve
beklenmedik bir şekilde edinecek miydi? Sonunda kimi
sevdiğini, bu genç kızın kim olduğunu, babasının kim
olduğunu öğrenecek miydi? Onları örten kapkalın karanlık
nihayet aydınlanmak üzere miydi? Perde yırtılıyor muydu?
Ey! Ulu Tanrım.

Komodinin üstüne çıkmadı âdeta fırladı; bölmedeki küçük
pencerenin önünde yerini aldı.

Yeniden Jondrette’in izbesinin içini görüyordu.

XII

MÖSYÖ LEBLANCIN BEŞ FRANKININ
KULLANILIŞI

Ailenin görünüşünde hiçbir değişiklik yoktu, yalnız kadınla
kızlar paketin içinden bazı şeyler almışlar, yün çoraplar, yün
gömlekler giymişlerdi. İki yeni battaniye de iki yatağın
üzerine atılmıştı.



Jondrette besbelli daha yeni dönmüştü. Hâlâ dışarıdan
gelmişliğin soluması içindeydi. Kızları şöminenin yanında
yerde oturuyorlardı. Büyük kız küçüğünün elini tedavi
ediyordu. Karısı şaşkın bir yüzle şömineye bitişik yatak
bozuntusunun üzerine yığılmış gibi duruyordu. Jondrette iri
adımlarla odanın içinde bir baştan bir başa gidip geliyordu.
Bakışlarında bir olağanüstülük vardı.

Kocasının karşısında ürkek ve hayretten çarpılmış gibi
duran kadın, ona:

- Nasıl, sahi mi? Emin misin? diyecek oldu.
- Elbette eminim! Sekiz yıl oldu! Ama onu tanırım! Ah!

Tanırım onu! Hemencecik de tanıdım! Nasıl yani! Senin
gözüne çarpmadı mı?

- Hayır.
- Halbuki sana dikkat et! dedim. Boy o boy, yüz o yüz,

belki biraz daha yaşlı, bazı insanlar hiç yaşlanmıyorlar, nasıl
beceriyorlar bunu bilmem, ses o ses. Yalnız daha iyi giyinmiş
hepsi bu! Ah! ihtiyar esrarengiz şeytan, enseledim seni, hadi
bakalım!

Durdu ve kızlarına:
- Hadi, defolun siz de! dedi. Gözüne çarpmamış olması çok

garip doğrusu.
Kızlar söyleneni yapmak için ayağa kalktılar.
Ana kekeledi:
- Yaralı eliyle mi?
- Açık hava ona iyi gelir, dedi Jondrette. Gidin hadi.
Bu adamın karşı gelinemeyen insanlardan olduğu açıkça

görülüyordu. iki kız dışarı çıktılar.
Kapıdan çıkarlarken, babaları büyüğünü kolundan yakaladı

ve sesine özel bir eda vererek:



- Saat tam beşte burada olacaksınız, dedi. İkiniz de. Size
ihtiyacım olacak.

Marius’un dikkati bir kat daha arttı.
Karısıyla yalnız kalınca, Jondrette yine odada dolaşmaya

başladı, sessizce iki üç defa gitti geldi. Sonra sırtındaki kadın
gömleğinin eteklerini pantolonunun kemerinden içeri sokmak,
tıkıştırmak için birkaç dakika uğraştı.

Birdenbire Jondrette Kadın’a doğru döndü, kollarını çapraz
kavuşturdu ve bağırdı:

- Sana bir şey söyleyeyim mi? O küçükhanım...
- Ne olmuş? dedi karısı. Neymiş o küçükhanım?
Marius şüphe edemezdi artık, besbelli O’ndan söz

ediyorlardı. Şiddetli bir endişeyle dinliyordu. Bütün hayatı
kulaklarında toplanmıştı.

Ne var ki Jondrette öne doğru eğilerek karısına alçak sesle
söylemişti söyleyeceğini. Sonra doğruldu ve sözünü yüksek
sesle tamamladı:

- O’dur!
- O ha? dedi kadın.
- O! dedi kocası.
Ananın ağzından çıkan bu “o” kelimesindeki anlamı hiçbir

söz dile getiremez. Ucube bir ses tonuyla karışıp birleşmiş
hayretti bu, kudurganlıktı, kindi, öfkeydi. Kocasının kulağına
söylediği birkaç kelime, şüphesiz bir ad, bu uyuşuk şişman
kadının uyanmasına ve iğrençlikten kıskançlığa geçmesine
yetmişti.

- İmkânsız bu! diye haykırdı. Benim kızlarım yalınayak
dolaşır, sırtlarına giyecek elbise bulamazlarken, düşünüyorum
da! Nasıl olur? İçi pamuk kaplı saten pelerin, kadife şapka,
ipekli kumaştan iskarpinler, bütün her şey! İki yüz frankın
üstünde giyim kuşam eşyası! Sanırsın ki bir hanımefendi!



Hayır, olamaz, yanılıyorsun! Hem sonra öteki gudubet bir
şeydi, buysa hiç de fena değil! Hakikaten fena değil! Bu o
olamaz!

- O’dur diyorum sana. Göreceksin.
Bu kesin ifade karşısında Jondrette Kadın kırmızı, sarı

ablak suratını biçimsiz bir ifadeyle tavana kaldırdı. O an
kadın Marius’a kocasından bile daha korkunç göründü. Dişi
kapları bakışlı bir dişi domuzdu bu.

- Nasıl! diye yeniden konuştu. Benim kızlarıma
merhametle bakan o müthiş güzel küçükhanım o pis dilenci
demek! Ah! Takunyamın topuğuyla karnını patlatmak
isterdim onun!

Yataktan aşağıya atladı ve bir an ayakta, saçı başı dağılmış,
burun delikleri şişmiş, ağzı aralık, yumrukları sıkılıp geriye
doğru uzatılmış olarak durdu. Sonra yine kendini yatağın
üzerine attı. Erkek, dişisine hiç aldırış etmeden gidip
geliyordu.

Bir süre sessizlikten sonra, Jondrette karısına yaklaştı ve
önünde durdu, az önceki gibi yine kollarını çapraz
kavuşturmuştu:

- Sana bir şey söyleyeyim mi?
- Ne? diye sordu kadın.
Adam alçak sesle kısaca cevap verdi:
- Artık servet sahibi oluyorum.
Jondrette Kadın, “Çıldırıyor mu yoksa?” der gibi bir

bakışla kocasını süzdü.
Jondrette devam etti:
- Allah kahretsin! Bunca zamandır ateşin-varsa-açlıktan-öl-

ekmeğin-varsa-soğuktan-öl cemaatine mensuptum! Yeterince
sefalet çektim! Hem kendi yükümü, hem başkalarının
yükünü! Artık şakam yok, bunu komik bulmuyorum artık,



kelime oyunu yeter, Allah Baba! Maskaralığa paydos, ezeli-
ebedi peder! Doyasıya yemek, doyasıya içmek istiyorum!
Zıkkımlanmak! Uyumak! Hiçbir şey yapmamak! Ben de
sıramı kullanmak istiyorum, hele gebermeden önce ben de
biraz milyoner olmak istiyorum!

İzbenin içinde bir tur attı ve ekledi:
- Başkaları gibi.
- Ne demek istiyorsun kuzum? dedi kadın.
Adam başını salladı, gözünü kırptı ve gösteri yapmaya

hazırlanan bir sokak hokkabazı gibi sesini yükseltti:
- Ne mi demek istiyorum? Bak dinle.
- Hişşt! diye homurdandı Jondrette Kadın. O kadar hızlı

olmaz! Başkalarının duymaması gereken işler bunlar.
- Pöh! Kim o başkası? Bitişikteki mi? Onu az önce dışarı

çıkarken gördüm. Zaten bir şey duyduğu mu var o koca
ahmağın? Hem dışarı çıktığını gördüm diyorum sana.

Fakat yine de bir çeşit içgüdüyle Jondrette sesini alçalttı
ama sözlerini Marius’un duyamayacağı kadar da alçaltmadı.
Marius’un bu konuşmanın hiçbir kelimesini kaçırmamasını
sağlayan diğer bir elverişli durum da, yağan karın bulvardan
geçen arabaların gürültüsünü boğmasıydı.

Marius’un işittikleri şunlardı:
- İyi dinle bak! Yakayı ele verdi Karun! Hiç fark etmez! İş

oldu sayılır. Her şey ayarlandı. Adamlarla görüştüm. O, bu
akşam saat altıda gelecek. Altmış frank getirmek için, alçak
herif! Gördün değil mi nasıl döktürdüm yalanları; yok altmış
frankmış, yok ev sahibiymiş, yok 4 Şubat’mış! Bu iş öyle bir
kiradan ibaret değil! Yağma yok! Neyse, saat altıda gelecek!
Bu, bitişik komşunun yemeğe gittiği saattir. Burgon Ana
şehirde bulaşık yıkıyor. Evde kimse yok. Bitişikteki hiçbir



zaman saat on birden önce dönmez. Küçükler gözcülük
edecekler. Sen de bize yardım edeceksin. İşimizi görecektir.

- Ya görmezse? diye kadın sordu.
Jondrette korkunç bir el işareti yaparak:
- Biz onun işini görürüz, dedi.
Ve bir kahkaha attı.
Marius onun güldüğünü ilk defa görüyordu. Soğuk ve

yumuşak bir gülüştü bu, insanı ürpertiyordu.
Jondrette şöminenin yanındaki bir dolabı açarak içinden bir

kasket çıkardı, kolunun yeniyle ovaladıktan sonra kafasına
geçirdi.

- Ben şimdi çıkıyorum, dedi. Göreceğim daha bazı kimseler
var. İyi kimseler. Göreceksin işler nasıl yolunda gidecek.
Mümkün olduğu kadar az kalacağım dışarıda. Güzel bir oyun
oynayacağız. Sen evi kolla.

İki eli pantolonun iki cebinde bir an düşünceli kaldı, sonra
haykırdı:

- Biliyor musun, onun beni tanımamış olması iyi şans
doğrusu! Eğer o da beni tanısaydı bir daha gelmezdi. Az
kalsın kaçırıyorduk elimizden! Sakalım kurtardı beni!
Romantik çene sakalım! Güzel, küçük, romantik çene
sakalım!

Yeniden gülmeye başladı.
Pencereye gitti. Kar hep yağıyor, göğün kurşunisine

çizgiler çekiyordu.
- Ne pis hava! dedi.
Sonra redingotunun önünü kavuşturarak ekledi:
- Bu çul da çok bol. Ama fark etmez, bunu bana

bırakmakla çok iyi etti doğrusu ihtiyar kerata! Bunsuz dışarı
çıkamazdım, fırsat da yine kaçmış olurdu! İşler buna bağlı
halbuki!



Kasketini gözlerinin üzerine çekerek odadan çıktı. Çıkalı
henüz birkaç adımlık bir zaman olmuştu ki, kapı yeniden
açıldı ve adamın yabani, zeki profili aralıktan tekrar göründü.

- Az kalsın unutuyordum, bir mangallık kömür alman
gerek. Ve “insaniyetli adam”ın ona bıraktığı beş franklığı
karısının önlüğüne attı.

- Bir mangallık kömür mü? diye kadın sordu.
- Evet.
- Kaç ölçek?
- İki dolu ölçek olsun.
- Otuz metelik eder. Gerisiyle de akşam yemeği için bir

şeyler alırım.
- Sakın ha!
- Niye?
- Yüz metelikliği harcamaya kalkma.
- Niçin?
- Çünkü benim de alacağım bir şey var?
-Ne?
- Bir şey İşte.
- Ne kadar lazım sana?
- Buralarda hırdavatçı nerede var?
- Mouffetard Sokağı’nda.
- Ha tamam, sokağın köşesinde dükkânını görüyorum.
- Ama söylesene canım, senin alacağın şeye kaç para

lazım?
- Elli metelik, üç frank.
- Akşam yemeği için fazla bir şey kalmayacak.
- Yemek düşünülecek gün değil bugün. Yapılacak daha iyi

işler var.
- Peki cicim.



Karısının bu sözü üzerine, Jondrette kapıyı kapadı. Marius
bu defa onun viranenin koridorunda uzaklaşan ve
merdivenden hızlı hızlı inen ayak seslerini duydu. O sırada,
Saint-Medard’da saat biri çalıyordu.

XIII

SOLUS CUM SOLO, İN LOCO REMOTO,
NON COGITABUNTUR ORARE PATER

NOSTER[→]

Marius bütün hayalperestliğine rağmen, daha önce de
söylediğimiz gibi, metin ve enerjik yaratılışlıydı. İnziva
içinde kendine kapanıp düşünmek alışkanlığı onda sempati ve
merhamet duygularını geliştirerek belki öfkelenme yetisini
zayıflatmıştı, ama kızma yetisine dokunmamıştı. Bir brahman
rahibinin iyilikseverliği ile bir hakimin sertliği vardı onda; bir
kurbağaya acır ama bir engerek yılanını ezerdi. Ve şimdi
bakışları bir engerek kovuğuna dalmış bulunuyordu,
gözlerinin önünde bir canavarlar yuvası vardı.

- Bu sefilleri ayaklar altında ezmek gerek, dedi.
Dağılacağını umduğu sırların hiçbiri aydınlanmamış,

aksine, belki de hepsi büsbütün koyulaşmıştı.
Lüksemburg’daki güzel kız çocuğuyla Mösyö Leblanc adını
taktığı adam hakkında, Jondrette’in onları tanıdığından başka
bir şey bilmiyordu. Söylenen karanlık sözlerden açık ve seçik
olarak fark edebildiği tek bir şey vardı: Bir tuzak
hazırlanmaktaydı, karanlık, ama müthiş bir tuzak; her ikisi de
büyük bir tehlike içindeydiler; kız için muhtemel bir
tehlikeydi bu, ama babası için muhakkaktı; onları mutlaka



kurtarmak lazımdı; Jondrettelerin iğrenç tertiplerini bozmak,
bu örümceklerin ağını parçalamak gerekti.

Bir süre Jondrette Kadın’ı gözledi. Bir köşeden eski bir saç
mangal çıkarmıştı, demir parçalarını karıştırıp duruyordu.

Komodinin üstünden, elinden geldiği kadar yavaşça, hiç
gürültü çıkarmamaya dikkat ederek indi. Hazırlanmakta olan
şeyin ona verdiği korkuya, Jondrettelerin içine saldıkları
dehşete rağmen, sevdiği kıza belki bu yoldan bir hizmette
bulunabileceği düşüncesiyle âdeta bir sevinç duymaktaydı.

Ama nasıl yapmalı? Tehdit altındaki bu kişileri nasıl
haberdar etmeli? Onları nerede bulmalıydı? Adreslerini
bilmiyordu. Bu kişiler bir an için gözlerine tekrar görünmüş,
sonra yeniden Paris’in uçsuz bucaksız derinliklerine dalıp
kaybolmuşlardı. Mösyö Leblanc’ı akşam saat altıda geleceği
sırada kapıda bekleyip onu tuzaktan haberdar mı etmeliydi?
Fakat Jondrette’le adamları onu orada beklerken görürlerdi,
yol ıssız bir yerdi, onlar kendisinden daha kuvvetli
olabilirlerdi, onu yakalamanın ya da oradan uzaklaştırmanın
yolunu bulabilirlerdi. Bu durumda Marius’un kurtarmak
istediği insan mahvolurdu. Az önce saat biri vurmuştu. Tuzak
saat altı için hazırlanıyordu. Marius’un önünde daha beş saat
vardı.

Yapılacak tek bir şey kalıyordu.
Düzgünce elbisesini giydi, boynuna bir atkı bağladı,

şapkasını aldı ve sanki çıplak ayakla yosunlar üstünde
vuruyormuş gibi hiç gürültü yapmadan dışarı çıktı.

Zaten Jondrette Kadın hâlâ hurdalarını karıştırmakla
meşguldü.

Marius evden çıkınca doğruca Petit-Banquier Sokağı’na
girdi.



Sokağın ortalarına gelmişti, bazı yerlerinde üzerinden
atlanılabilecek kadar alçalan ve boş bir arsaya açılan bir
duvarın yanındaydı, ağır ağır yürüyordu, zihni pek meşguldü,
kar ayak seslerini boğuyordu. Birdenbire yanı başında
konuşma sesleri işitti, gün ortasıydı, buna rağmen açık seçik
sesler duyuyordu.

Yanından geçtiği duvarın üstünden bakmak geldi aklına.
Gerçekten de, orada sırtlarını duvara dayayıp karın üstüne

oturmuş konuşan iki adam vardı.
Tanımadığı iki çehreydi bunlar, biri sakallı işçi gömlekli bir

adam, öteki de uzun saçlı hırpani kılıklı bir adamdı.
Sakallının başında bir Yunan fesi vardı, ötekinin başı açıktı ve
saçlarının arasına kar taneleri girmişti.

Üzerlerinden başını uzatınca adamların söylediklerini
işitebildi.

Uzun saçlısı öbürünü dirseğiyle dürterek:
- Patron-Minette’le bu iş mutlaka olur, diyordu.
- Öyle mi sanıyorsun, dedi sakallı.
Uzun saçlı karşılık verdi:
- Adam başına beş yüz papel düşecek, başa gelebilecek en

kötü şey de beş, altı, bilemedin on yıl kodes!
Öteki biraz tereddütle ve Yunan fesinin altında titreyerek

cevap verdi:
- Bu şey, gerçek bir şey. Bu gibi şeylere karşı çıkılamaz.
Uzun saçlısı yine konuştu:
- Bu iş çantada keklik diyorum sana. Chose Baba’nın

arabası da koşulmuş olacak.
Sonra bir önceki gün Gaîtè Tiyatrosu’nda seyrettikleri bir

melodramdan söz etmeye başladılar.
Marius yoluna devam etti.



Bu duvarın arkasında karın üzerine çökerek pek garip bir
şekilde saklanan bu adamların karanlık sözleri, Jondrette’in
iğrenç tasarılarıyla büsbütün ilgisiz olmayabilir gibi geliyordu
ona. Sözünü ettikleri iş o olmalıydı.

Saint-Marceau Mahallesi’ne doğru yöneldi ve karşısına
çıkan ilk dükkâna nerede bir polis komiseri bulabileceğini
sordu.

Ona Pontoise Sokağı 14 numarayı salık verdiler. Marius
oraya yollandı.

Bir fırının önünden geçerken, akşam yemeği yemeyeceğini
düşünerek iki meteliklik ekmek aldı ve yedi. Yolda giderken
Tanrı’ya şükretti. Düşündü ki, beş frankını sabahleyin
Jondrettelerin kızına vermeseydi, Mösyö Leblanc’ın arabasını
takip edecek ve dolayısıyla hiçbir şeyden haberi olmayacaktı,
hiçbir şey Jondrettelerin tuzağını engelleyemeyecek, böylece
Mösyö Leblanc ve şüphesiz onunla birlikte kızı,
mahvolacaklardı.

XIV

BİR POLİS MEMURU BİR AVUKATA İKİ
KÜÇÜK TABANCA VERİYOR

Marius, Pontoise Sokağı 14 numaraya gelince birinci kata
çıktı ve polis komiserini sordu.

Hademenin biri:
- Mösyö komiser burada yok, dedi, fakat onun yerine bakan

bir müfettiş var. Kendisiyle konuşmak ister misiniz? İşiniz
acele mi?

- Evet, dedi Marius.



Hademe onu komiserin makam odasına soktu. Odada, bir
parmaklığın arkasında, sırtını bir sobaya vermiş uzun boylu
bir adam ayakta duruyor ve iki eliyle üç kat yakalı geniş bir
redingotun eteklerini yukarıya doğru kaldırıyordu. Köşeli bir
yüzü, ince, sert ifadeli bir ağzı, pek korkunç kırlaşmış gür
favorileri ve insanın ceplerini tersine çeviren bir bakışı vardı.
Bu bakışın delici değil de araştırıcı bir bakış olduğu
söylenebilirdi.

Bu adam hiç de Jondrette’ten daha az yırtıcı, daha az
korkunç değildi. Buldogla karşılaşmak da bazen kurtla
karşılaşmak kadar kaygı vericidir.

- Ne istiyorsunuz? dedi Marius’a, mösyö kelimesini
eklemeden.

- Sayın polis komiserini.
- Burada değil. Onun yerine ben bakıyorum.
- Çok gizli bir iş için aradım.
- Anlatın öyleyse.
- Çok da acele.
- Çabuk anlatın öyleyse.
Bu sakin ve haşin adam korkunç olduğu kadar güven

vericiydi de. Korku ve itimat telkin ediyordu. Marius ona
macerayı anlattı. Sadece uzaktan tanıdığı bir kimse bu akşam
bir tuzağa düşürülecekti, kendisi avukat Marius Pontmercy,
haydut yuvasının yanındaki odada oturduğundan hazırlanan
bütün komployu aradaki bölmeden işitmişti, tuzağı tasarlayan
cani Jondrette adında birisiydi, muhtemelen şehir kapısı
serserilerinden bazı yardakçıları vardı, mesela Panchaud,
namı diğer Printanier veya Bigrenaille bunlardan biriydi;
Jondrette’in kızları gözcülük edemezlerdi, tehdit altında
bulunan adamı haberdar etmenin hiçbir yolu yoktu, çünkü
adını bile bilmiyordu ve nihayet, bütün bu işler akşam saat



altıda Hôpital Bulvarı'nın en tenha olduğu sırada, 50-52
numaralı evde yapılacaktı.

Numarayı duyunca müfettiş başını kaldırdı ve soğuk bir
tavırla:

- Demek koridorun sonundaki odada, dedi.
- O İşte, dedi Marius ve ekledi:
- O evi biliyor musunuz?
Müfettiş bir an sessiz durduktan sonra çizmesinin topuğunu

sobanın ağzında ısıtarak cevap verdi:
- Öyle görünüyor, dedi.
Marius’tan çok boyunbağına konuşur gibi devam etti:
- Bu işin içinde biraz Patron-Minette olmalı.
Bu kelime Marius’un dikkatini çekti.
- Patron-Minette, dedi. Gerçekten de, bu sözü

duymuşluğum var.
Ve uzun saçlı adamla sakallı adamın, Petit-Banquier

Sokağındaki duvarın arkasında, karın içindeki konuşmalarını
müfettişe anlattı.

Müfettiş homurdandı.
- Uzun saçlının Brujon olması gerek, sakallısı da Demi-

Liard, namı diğer Deux-Milliard olmalı.
Yine gözkapaklarını indirmiş, düşünüyordu.
- Chose Baba’ya gelince, onu da tanır gibiyim. İşte yaktım

redingotumu. Bu lanet olası sobaları da hep fazla yakarlar. 50-
52 numara. Eski Gorbeau malikânesi.

Sonra Marius’a baktı.
- Siz yalnız o sakallıyla uzun saçlıyı mı gördünüz?
- Bir de Panchaud’yu.
- Oralarda ufak tefek uğursuz bir züppenin dolanıp

durduğunu hiç görmediniz mi?
- Hayır.



- Ya da Botanik Bahçesi’ndeki file benzer kalas gibi iri
kıyım, şişman birini?

- Hayır.
- Peki ya eski kırmızı kuyruklu maskaralara benzeyen

kurnaz birini?
- Hayır.
Dördüncüye gelince, onu zaten kimse görmez; ne

yardımcıları ne ayakçıları ne memurları. Onun için onu
görmemiş olmanızda pek şaşılacak bir taraf yok.

- Hayır. Kim bütün bu yaratıklar? diye sordu Marius.
Müfettiş cevap verdi:
- Hem zaten saat onların saati değil.
Tekrar sessizliğe gömüldü, sonra yeniden konuştu:
- 50-52 numara. Bilirim o salaş yeri. Oyuncular farkında

olmadan onun içinde saklanmamız imkânsızdır, yoksa hemen
vodvilin temsilini iptal edip işin içinden sıyrılırlar. Çok
alçakgönüllüdürler! Seyirci onları rahatsız eder. Öyle olmaz,
öyle olmaz. Onları şarkı söylerken dinlemek ve onlara dans
ettirmek isterim.

Bu monolog bitince Marius’a döndü, ona sabit bir nazarla
bakarak sordu:

- Korkar mısınız?
- Neden? dedi Marius.
- Bu adamlardan.
Bu hafiyenin kendisine hâlâ mösyö demediğini fark etmeye

başlayan Marius sert bir şekilde karşılık verdi:
- Sizden fazla değil!
Müfettiş, Marius’a büsbütün sabit bir bakışla baktı ve

yapmacıklı bir resmiyet edasıyla:
- Mert ve dürüst bir insan gibi konuşuyorsunuz. Cesaret

suçtan, dürüstlük de otoriteden korkmaz.



Marius onun sözünü kesti:
- İyi güzel ama siz ne yapmayı düşünüyorsunuz?
Müfettiş cevap olarak ona şunu demekle yetindi:
- Bu evde kiracıların gece odalarına girebilmeleri için birer

anahtarları vardır. Sizin de bir anahtarınız olmalı.
- Evet var, dedi Marius.
- Yanınızda mı?
- Evet.
- Verin onu bana, dedi müfettiş.
Marius anahtarı yelek cebinden çıkarıp müfettişe verdi ve

verirken de:
- Beni dinlerseniz, oraya bir kuvvetle gelin, diye ekledi.
Müfettiş, Marius’a tıpkı Voltaire’in kendisine bir kafiye

teklif eden taşralı akademi üyesine fırlattığı bakışla baktı; iki
kocaman elini tek bir hareketle üç kat yakalı redingotunun
muazzam ceplerine daldırıp cep tabancası denen çelikten iki
küçük tabanca çıkardı. Bunları Marius’a uzatarak çabuk
çabuk, kısa ve kesin bir ifadeyle konuştu:

- Bunları alın. Evinize dönün. Odanıza saklanın, sizi
dışarıda sansınlar. Tabancalar doludur. Her birinde iki mermi
var. Gözetleyin, bana söylediğinize göre duvarda bir delik
varmış. Adamlar gelecekler. Onları biraz istedikleri gibi
davranmaya bırakın. Baktınız ki iş tam kıvamına geldi, artık
durdurmak gerek, bir el ateş edersiniz. Fazla değil, bir el.
Gerisi bana ait. Bir el tabanca havaya, tavana, herhangi bir
yere. Sakın zamanından önce olmasın, işin uygulamasına
geçilmesini bekleyin, avukatsınız, bunun ne demek olduğunu
bilirsiniz.

Marius tabancaları aldı, ceketinin yan ceplerine koydu.
Müfettiş:



- Böyle koyarsanız kabarıklık yapar, belli olur, dedi. Daha
iyisi onları iç ceplerinize yerleştirin.

Marius tabancaları iç ceplerine gizledi. Müfettiş sözüne
devam etti:

- Şimdi artık kimse için bir dakika bile kaybedecek zaman
yok. Saat kaç? iki buçuk. Saat yedide mi demiştiniz?

- Altıda, dedi Marius.
- Zamanım var, dedi Müfettiş, ama ancak yeteceği kadar.

Size söylediklerimin hiçbirini unutmayın. Bom. Bir el
tabanca.

- Merak etmeyin, diye cevap verdi Marius.
Marius çıkmak için elini kapının mandalına atıyordu ki

müfettiş seslendi:
- Ha, şunu da söyleyeyim, eğer bu arada bana ihtiyacınız

olursa gelin ya da birisini yollayın. Müfettiş Javert’i sorsunlar.

XV

Jondrette ALIŞVERİŞİNİ YAPIYOR

Kısa bir süre sonra, saat üç sularında Courfeyrac, yanında
Bossuet olduğu halde, tesadüfen Mouffetard Sokağı’ndan
geçiyordu. Kar hızını gittikçe arttırıyordu, her yanı
kaplıyordu. Bossuet, Courfeyrac’a:

- İnsan bu kar tanelerini görünce, gökyüzünde beyaz
kelebek vebası varmış sanıyor, diyordu.

Birdenbire, Bossuet yoldan şehir kapısına doğru çıkan ve
hali bir tuhaf olan Marius’u gördü.

- Bak hele! Marius, dedi Bossuet.
- Gördüm, dedi, Courfeyrac. Onunla konuşmayalım.
- Niçin?



- Pek meşgul.
- Neyle?
- Görmüyor musun halini?
- Hangi halini?
- Birini izleyen biri gibi görünüyor.
- Doğru, dedi Bossuet.
- Gözlerindeki bakışa bak, dedi Courfeyrac.
- Hangi şeytanın peşinde ki acaba?
- Şapkası çiçekli çıtıpıtı yosmanın birinin! Âşık o.
Bossuet:
- Ama ben sokakta ne çiçekli şapka ne de çıtıpıtı yosma

görüyorum, diye belirtti Bossuet. Hiç kadın yok ortalarda.
Courfeyrac baktı ve haykırdı:
- Bir adamı izliyor!
Gerçekten de, başında bir kasket olan ve arkadan

görülmesine rağmen kırçıl sakalı fark edilen bir adam
Marius’un yirmi adım kadar önünde yürümekteydi.

Bu adam üstüne pek bol gelen yepyeni bir redingot
giymişti, ayağındaysa çamurdan kapkara olmuş lime lime
berbat bir pantolon vardı.

Bossuet bir kahkaha attı.
- Neyin nesidir ki bu adam?
Courfeyrac:
- Bu, dedi, bir şairdir. Şairler tavşan derisi tüccarlarının

pantolonlarından ve Fransa ayan meclisi üyelerinin
redingotlarından giymeyi pek severler.

- Bakalım Marius nereye gidiyor, şu adam nereye gidiyor.
Onları takip edelim, ne dersin ha? dedi Bossuet.

- Bossuet! diye bağırdı Courfeyrac. Ey Meaux kartalı!
Olağanüstü bir ahmaksınız siz. Bir adamı izleyen bir adamı
izlemek, öyle mi?



Geri döndüler.
Gerçekten de Marius, Jondrette’in Mouffetard Sokağı’ndan

geçtiğini görmüş, onu gözlüyordu.
Jondrette bir bakışın pençesinde olduğunu aklının ucundan

bile geçirmeden Marius’un önü sıra yürümekteydi.
Jondrette, Mouffetard Sokağı’nı geride bıraktı; Marius

onun Gracieuse Sokağı’ndaki berbat evlerden birine girdiğini
gördü. Orada bir çeyrek saat kadar kaldı, sonra yine
Mouffetard Sokağı’na döndü, o tarihte Pierre-Lombard
Sokağı’nın köşesinde bulunan bir hırdavatçı dükkânına
uğradı. Birkaç dakika sonra Marius, onun elinde beyaz tahta
saplı büyük bir demir keskiyle dükkândan çıktığını ve keskiyi
redingotunun altına sakladığını gördü. Petit-Gentilly
Sokağı’na gelince Jondrette sola döndü ve hızlı hızlı
yürüyerek Petit-Banquier Sokağı’na vardı. Gün batmak
üzereydi, bir süre kesilmiş olan kar yeniden yağmaya
başlamıştı. Marius her zamanki gibi ıssız olan Petit-Banquier
Sokağı’nın köşesinde pusuya yattı, Jondrette’i takip etmedi.
Böyle yapmakla da iyi etti çünkü Marius’un uzun saçlı
adamla sakallı adamın konuşmalarını dinlediği alçak duvarın
yanına gelince, Jondrette arkasına döndü, kimsenin kendisini
izlemediğinden, görmediğinden emin olduktan sonra
duvardan atladı, kayboldu.

Bu duvarın sınırlandırdığı boş arsa, kötü nam salmış bir
eski araba kiralayıcısının arka avlusuna çıkıyordu. Adam iflas
etmişti ama sundurmaların altında hâlâ bazı eski arabalar
vardı.

Marius, Jondrette’in yokluğundan faydalanarak eve
dönmenin akıllıca olacağını düşündü, saat de ilerliyordu
zaten, Mam Burgon her akşam şehre bulaşık yıkamaya
giderken adeti olduğu üzere evin kapısını kapatırdı, karanlık



bastırdığında kapı daima kapalı olurdu. Marius anahtarını
polis müfettişine vermişti, bu nedenle acele etmesi
gerekiyordu.

Ortalık kararmış, hemen hemen gece bastırmıştı; ufukta tek
bir nokta vardı, aydı.

Salpetriere’in alçak kubbesi kıpkırmızı yükseliyordu
ardında.

Marius geniş adımlarla 50-52 numaraya döndü. Kapı henüz
açıktı. Merdivenden ayaklarının ucuna basarak çıktı, odasına
kadar koridorun duvarı boyunca süzüldü. Hatırlanacağı gibi
bu koridorun iki yanında, o sıralar hepsi de kiralık ve boş olan
harap odalar diziliydi. Mam Burgon bunların kapılarını
genellikle açık bırakırdı. Bu kapılardan birinin önünden
geçerken oturanı olmayan boş hücrede, çatı penceresinden
düşen bir ışık artığının belli belirsiz aydınlattığı dört tane
hareketsiz adam başı görür gibi oldu Marius. Görülmek
istemediği için görmeye de çalışmadı. Fark edilmeden,
gürültüsüzce odasına girmeyi başardı. Tam zamanıydı. Az
sonra Mam Burgon’un gittiğini ve evin kapısının kapandığını
duydu.

XVI

1832'DE MODA OLAN BİR İNGİLİZ
HAVASINA UYDURULMUŞ ŞARKI NEREDE

SÖYLENİYOR?

Marius yatağının üzerine oturdu. Saat beş buçuk sulan
olabilirdi. Sadece yarım saatlik bir zaman ayırıyordu onu
olacaklardan. Karanlıkta bir saatin işleyişini duyar gibi



duyuyordu damarlarının atışını. O an karanlıklar içinde iki
şeyin yol almakta olduğunu düşünüyordu: bir yandan suç
ilerliyor, öbür yandan adalet geliyordu. Korkmasına
korkmuyordu gerçi ama cereyan edecek şeyleri
düşündüğünde de ürpermekten kendini alamıyordu. Başına
birdenbire beklenmedik bir macera gelen herkeste olduğu
gibi, bütün gün ona sanki bir rüyaymış gibi geliyor ve bir
kâbusun pençesinde olmadığına inanmak için, iç ceplerindeki
iki çelik tabancanın soğukluğunu vücudunda hissetmesi
gerekiyordu.

Kar artık yağmıyordu; gitgide daha da parlaklaşan ay,
sislerden sıyrılmakta ve yerdeki karın beyaz aksiyle karışan
ışığı odaya bir alacakaranlık manzarası vermekteydi.

Jondrettelerin odasında ışık vardı. Marius bölmedeki
deliğin, kendisine kanlı gibi gelen kırmızı bir aydınlıkla
parladığını görüyordu.

Bu aydınlığın bir mum ışığından gelemeyeceği bir gerçekti.
Kaldı ki Jondrettelerin odasında hiçbir hareket yoktu, kimse
kımıldamıyor, kimse konuşmuyordu, bir soluk bile
duyulmuyordu. Derin, buz gibi bir sessizlik vardı orada, bu
ışık da olmasa insan kendisini bir mezarın yanında sanırdı.

Marius ayakkabılarını usulcacık çıkarıp yatağının altına itti.
Birkaç dakika geçti. Marius aşağıdaki kapının menteşeleri

üzerinde döndüğünü duydu, ağır ve telaşlı bir ayak sesi
merdivenden çıktı ve koridoru geçti, izbenin kapı mandalı
gürültüyle kalktı: Eve dönen Jondrette’ti bu.

Hemen birçok ses birden yükseldi. Bütün aile odadaydı.
Ama reisinin yokluğunda aile ağzını açmıyor, susuyordu;
tıpkı kurdun yokluğunda yavru kurtların susması gibi.

- Ben geldim, dedi Jondrette.
- İyi akşamlar baba, diye kızlar ciyakladılar.



Ana:
- E ne haber? dedi.
- İşler tıkırında gidiyor, diye Jondrette karşılık verdi, yalnız

ayaklarım müthiş üşüdüler. İyi, tamam, giyinmişsin. Güven
verebilecek halde olmalısın.

- Hemen çıkmaya hazırım.
- Sana söylediklerimin hiçbirini unutmadın ya? Hepsini

güzelce yapacaksın, değil mi?
- Sen merak etme.
Jondrette:
- Mesele şu ki... dedi ama cümlesini tamamlamadan kesti.
Marius ağır bir şeyin masanın üzerine konulduğunu duydu,

herhalde Jondrette’in satın aldığı keskiydi bu. Yine Jondrette:
- Ne o, yemek mi yendi burada? dedi.
Ana:
- Evet, dedi, üç tane büyücek patatesle tuz vardı. Ateşin

yanmasından yararlanıp onları pişirdim.
- Güzel, diye cevap verdi Jondrette, yarın benimle birlikte

akşam yemeğine gideceksiniz. Bir ördek ve teferruatı olacak.
Onuncu Charlesgiller gibi yemek yiyeceksiniz. Her şey
yolunda gidiyor.

Sonra alçak sesle ekledi:
- Fare kapanı kuruldu. Kediler de orada.
Sesini büsbütün alçalttı:
- Şunu da ateşe koy.
Marius bir maşayla ya da demirden bir aletle dürtüklenen

kömürün çıkardığı tıkırtıyı duydu. Jondrette yine konuştu:
- Kapının menteşelerini ses çıkarmamaları için yağladın

mı?
Ana:
- Evet, diye cevap verdi.



- Saat kaç?
- Altı oluyor. Saint-Medard buçuğu çaldı.
- Hay Allah! dedi Jondrette. Küçüklerin gözcülük etmeye

gitmeleri gerek. Gelin siz buraya, bakın dinleyin.
Bir fısıldaşma oldu.
Jondrette’in sesi yeniden yükseldi:
- Burgon Kadın gitti mi?
Ana:
- Gitti, dedi.
- Bitişikte kimse olmadığından emin misin?
- Bütün gün eve dönmedi. Hem biliyorsun, şimdi onun

yemek saati.
- Eminsin değil mi?
- Eminim.
- Olsun, dedi Jondrette. Gidip orada olup olmadığına

bakmaktan bir şey çıkmaz. Kızım mumu al da bak bakalım.
Marius kendini yere attı, ellerinin, dizlerinin üzerinde

sürünerek sessizce karyolasının altına girdi.
Henüz karyolanın altına büzülmüştü ki, kapının çatlakları

arasından bir ışık gördü.
Bir ses:
- Baba, dışarı çıkmış, diye bağırdı.
Marius büyük kızın sesini tanıdı.
- Girdin mi içeri? diye babası sordu.
- Hayır, diye cevap verdi kız, ama anahtarı kapıda olduğuna

göre çıkmış.
Babası seslendi:
- Sen yine de içeri bir gir.
Kapı açıldı, Marius büyük Jondrette kızın elinde bir mumla

içeri girdiğini gördü. Sabahki gibiydi yine, yalnız bu ışıkta
daha korkunç görünüyordu.



Kız doğruca yatağa yürüdü, Marius bir an anlatılamaz bir
endişeye kapıldı, fakat yatağın yanında çiviyle duvara asılmış
bir ayna vardı, kız o aynaya gidiyordu. Ayaklarının ucunda
yükselerek aynaya baktı. Bitişik odadan karıştırılan demir
sesleri geliyordu.

Kız eliyle saçlarını düzeltti, aynaya gülücükler gönderdi,
bir yandan da mezardan çıkar gibi boğuk bir sesle şarkı
mırıldanıyordu:

Tam bir hafta sürmüştü seninle sevişmemiz,

Yazık ki mutlu anlar çarçabuk uçuyorlar!

Sekiz gün karşılıklı tapındık doymadan biz!

Aşkla geçen zamanlar sürmeli sonsuza kadar!

Sürmeli sonsuza kadar, sürmeli sonsuz kadar!

Bu sırada Marius tir tir titriyordu. Nefesini kızın
duymaması imkânsız gibi geliyordu ona.

Kız pencereye yöneldi, dışarıya bakarak yarı memnun bir
halde yüksek sesle konuştu:

- Paris beyaz gömlek giydiği zaman ne kadar çirkin oluyor!
dedi.

Tekrar aynanın önüne geldi, yeniden yüzüne birtakım
anlamlı şekiller verdi, kendisini önden ve profilden seyretti.

Babası seslendi:
- E, hadi bakalım! Ne yapıyorsun hâlâ?
Kız saçlarını düzeltmeye devam ederek cevap verdi:



- Karyolanın, eşyaların altına bakıyorum, kimse yok!
- Sersem kız! diye uludu babası. Hemen buraya gel! Zaman

kaybetmeyelim.
- Geliyorum! Geliyorum! dedi kız. Bunların

mezbeleliğinde de hiçbir şey yapmaya zaman yoktur zaten.
Yine bir şarkı mırıldandı:

Bırakıyorsun beni gözün şanda, zaferde,

Mahzun gönlüm seni takip edecek her yerde.

Aynaya son bir göz attı ve dışarı çıkarak kapıyı arkasından
kapattı.

Kısa bir süre sonra, Marius koridorda iki genç kızın çıplak
ayaklarının sesini ve Jondrette’in onlara seslenişini duydu.

- Gözünüzü iyi açın! Biriniz şehir kapısı tarafında,
öbürünüz Petit-Banquier Sokağı’nın köşesinde. Evin kapısını
bir dakika bile gözden kaçırmayın, en ufak bir şey bile
görseniz hemen buraya gelin! Koştura koştura! İçeri girmek
için anahtarınız var.

Büyük kız homurdandı:
-- Karda yalınayak nöbet tutmak ha!
- Yarın gülböceği renginde ipekli kumaştan potinleriniz

olacak! dedi babası.
Kızlar merdivenden indiler ve birkaç saniye sonra aşağıda

kapanan kapının çıkardığı çarpma sesi, onların dışarıya
çıktıklarını haber verdi.

Artık evde Marius, Jondretteler ve muhtemelen Marius’un
alacakaranlıkta, oturanı olmayan çatı odasının kapısı



arkasında görür gibi olduğu esrarengiz varlıklardan başka
kimse kalmamıştı.

XVII

MARIUS’UN BEŞ FRANKININ KULLANILIŞI

Marius gözetleme yerine geçme zamanının geldiğine
hükmetti. Yaşının çevikliğiyle, göz açıp kapayıncaya kadar
bölmedeki deliğin başına geçti.

Baktı.
Jondrettelerin evinin içi garip bir görünüş sergiliyordu.

Marius fark ettiği acayip aydınlığın nedenini de anladı. Küf
bağlamış bir şamdanın üzerinde bir mum yanıyordu ama
odayı asıl aydınlatan bu değildi. Bu sefil oda, şöminenin içine
yerleştirilmiş ve içi yanan kömürlerle dolu, oldukça büyük bir
saç mangaldan akseden ışıklarla baştan başa ışığa bulanmış
gibiydi. Jondrette Kadın’ın o sabah hazırladığı mangaldı bu.
Kömür kor haline gelmiş, mangal kızarmıştı, mavi bir alev
mangalın üstünde dans etmekte ve Jondrette’in Pierre-
Lombard Sokağı’ndan satın aldığı ve yanan kömürlerin
arasına daldırılmış, kızaran keskinin şeklinin seçilmesini
mümkün kılmaktaydı. Kapıya yakın bir köşede, belli bir
maksatla yerleştirilmiş gibi duran iki yığıntı vardı. Bunlardan
biri bir hurda demir yığını, öbürü bir ip yığınına benziyordu.
Bütün bunlar, hazırlanan şeyden hiç haberi olmayan bir
kimsenin zihnini pek korkunç bir düşünceyle pek basit bir
düşünce arasında tereddüde düşürürdü. Bu şekilde aydınlanan
izbe bir cehennem ağzından çok, demirci dükkânına
benziyordu. Ama Jondrette, bu ışık içinde, bir demirciden çok
bir şeytanı andırıyordu.



Ateş öyle sıcaktı ki, masanın üstündeki mumun mangaldan
tarafa olan yanı erimekte ve boylamasına tükenmekteydi.
Cartouche’a dönüşmüş bir Diogenes’e layık, ışığı kısılıp
açılabilen eski bir bakır el feneri şöminenin üzerine
konulmuştu.

Ocağın içine, hemen hemen sönmüş kütüklerin yanına
yerleştirilmiş olan mangal, dumanını şöminenin baca
borusuna yolluyor ve böylece ortalığa koku yaymıyordu.

Pencerenin dört camından içeri giren ay ışığı, kırmızıya
boyanmış, alev alev parlayan odaya kendi beyazlığını
katıyordu. İş başındayken bile hayalperestliği elden
bırakmayan Marius’un şair kafasında bu gördükleri,
yeryüzünün çirkin hayallerine karışan semavi bir düşünce
gibiydi.

Kırık camdan içeriye giren hava esintisi kömür kokusunun
dağılmasını ve mangalın varlığının daha az hissedilmesini
sağlıyordu.

Gorbeau viranesi hakkında daha önce söylediklerimiz
hatırlandığında anlaşılacağı gibi, Jondrette’in ini zorbaca ve
karanlık bir olayın sahnelenmesine, bir suçun örtülüp
gizlenmesine yaramak bakımından pek mükemmel seçilmiş
bir yerdi. Paris’in en ıssız muhitinin, en münzevi evinin en
ücra odasıydı bu. Yeryüzünde tuzak diye bir şey hiç
olmasaydı bile, onu mutlak burada icat ederlerdi.

Evin bütün genişliği ve içinde oturulmayan bir sürü oda bu
izbeyi bulvardan ayırmakta ve evin sahip olduğu tek pencere
de duvar ve çitlerle çevrili geniş, boş arsalara bakmaktaydı.

Jondrette piposunu yakmış, hasırı patlak sandalyeye
oturmuş tüttürüyordu. Karısı alçak sesle ona bir şeyler
söylüyordu.



Eğer Marius, Courfeyrac olsaydı, yani hayatın getirdiği her
şey karşısında gülen insanlardan olsaydı, gözü Jondrette
Kadın’a rastladığında bir kahkaha atmaktan kendini alamazdı.
Başında, 10. Charles’ın taç giyme törenindeki silahşörlerin
şapkalarını andıran tüylü, siyah bir şapka; sırtında, örme
etekliğinin üstünde, alaca bulaca büyük bir ekose şal;
ayaklarında da sabahleyin kızının beğenmediği erkek
ayakkabıları vardı.

Jondrette’e:
- İyi giyinmişsin! İyi etmişsin. Güven verebilecek bir halde

olmalısın dedirten kıyafet buydu İşte.
Jondrette’e gelince, Mösyö Leblanc’ın ona verdiği ve

sırtına pek bol gelen yeni üstlüğü çıkarmamıştı, bu yüzden
Courfeyrac’ın gözünde şair idealini gerçekleştiren redingot ve
pantolon çelişkisini sergilemeye devam ediyordu kılığı.

Jondrette birdenbire sesini yükseltti:
- Ha, sahi! Aklıma geldi. Bu havada o, arabayla gelecektir.

Feneri yak da al, aşağı in. Aşağıda kapının arkasında
durursun. Arabanın durduğunu duyunca kapıyı hemen
açarsın, o yukarı çıkarken merdivene, koridora ışık tutarsın,
buraya girerken de sen çarçabuk yine aşağıya inip arabacının
parasını verir, arabayı savarsın.

- Para nerede peki? diye kadın sordu.
Jondrette pantolonunun ceplerini karıştırdı ve çıkarıp ona

beş frank verdi.
Kadın:
- Bu da nesi? diye bağırdı.
Jondrette böbürlenerek cevap verdi:
- Komşunun bu sabah verdiği şahinşah.
Sonra ekledi:
- Biliyor musun, buraya iki de sandalye gerek.



- Niçin?
- Oturmak için.
Marius, Jondrette Kadın’ın bu söze sakin sakin verdiği

karşılığı duyunca bütün vücudunda bir ürpermenin dolaştığını
hissetti:

- İş değil! Şimdi gider bitişiğinkileri alır gelirim.
Ve çevik bir hareketle izbenin kapısını açarak koridora

çıktı.
Marius’un komodinden inip yatağına kadar gittikten sonra,

altına saklanması imkânsızdı, buna vakti yoktu.
- Mumu al, diye seslendi Jondrette.
- İstemez, dedi kadın, zorluk verir, iki iskemle taşıyacağım.

Ay ışığı var ya.
Marius, ana Jondrette’in hantal elinin karanlıkta yoklaya

yoklaya anahtarı aradığını işitti. Kapı açıldı. Marius, heyecan
ve şaşkınlıktan olduğu yerde mıhlanmış gibi kalakaldı.

Jondrette Kadın içeri girdi.
Kırma çatının penceresinden içeri, iki büyük gölge parçası

arasından bir ay ışığı huzmesi giriyordu. Bu gölge
parçalarından biri Marius’un yaslandığı duvarı boydan boya
kaplıyor, böylece onu görünmez yapıyordu.

Ana Jondrette gözlerini kaldırdı ama Marius’u göremedi,
iki sandalyeyi, Marius’un sahip olduğu yegâne sandalyeleri
aldı ve kapıyı arkasından gürültülü bir şekilde çarparak çıkıp
gitti.

İzbeye döndü.
- İşte sana iki sandalye.
- Ve İşte fener, dedi kocası. Çabuk in hadi.
Kadın söyleneni hemen yaptı. Jondrette odada yalnız kaldı:
İki sandalyeyi masanın iki yanına yerleştirdi, keskiyi kızgın

kömürlerin içinde çevirdi, şöminenin önüne mangalı



gizleyecek şekilde eski bir paravana koydu, sonra ip yığınının
bulunduğu köşeye giderek bir şeyi gözden geçirir gibi eğildi.
Marius o zaman, evvelce ona şekilsiz bir yığın gibi görünen
şeyin çok güzel yapılmış bir ip merdiven olduğunu anladı,
merdivenin basamakları tahtadandı ve asmak için de iki tane
kancası vardı.

Bu ip merdivenle kapının arkasında yığılı duran demir
parçalarına karışmış bazı iri aletler, sahici demir gürzler,
Jondrettelerin izbesinde o sabah yoktu. Besbelli öğleden
sonra, Marius yokken getirilip oraya konulmuşlardı.

Marius, “Bunlar bahçıvanlık, dülgerlik aletleri,” diye
düşündü.

Marius bu tür konularda biraz daha bilgili olsaydı,
bahçıvanlık, dülgerlik aletleri sandığı şeylerden bir kısmının
bir kilidi zorlamaya ya da bir kapıyı açmaya, bir kısmının da
kesmeye ve yarmaya yarayan aletler olduğunu anlardı; iki
uğursuz alet familyası ki hırsızlar bunlara ufaklıklar ve
biçiciler adını verirler.

Şömineyle masa ve iki sandalye tam Marius’un
karşısındaydılar. Mangal gizlenmiş olduğundan oda artık
yalnız mumla aydınlanıyordu. Masanın ya da şöminenin
üzerindeki en ufak bir kapkacak döküntüsü kocaman bir gölge
meydana getiriyordu. Ağzı kırık bir su testisi bir duvarın
yarısını örtüyordu. Bu odada bilinmez bir çeşit çirkin ve
tehditkâr sükûnet vardı.

Jondrette piposunun sönmesine kayıtsız kalmıştı; ciddi bir
zihin meşguliyetine alametti bu. Tekrar gelip yerine
oturmuştu. Mum ışığı çehresinin vahşi ve kurnaz köşelerini
aydınlatıp meydana çıkarıyordu. Kaşlarını çatıyor, durup
dururken ikide bir sağ elini açıyor, sanki içinden yaptığı
karanlık bir konuşmanın son tavsiyelerine cevap veriyordu.



Kendi kendisine verdiği bu karanlık karşılıkların birinde
masanın çekmecesini şiddetle çekti ve orada saklı duran uzun
bir mutfak bıçağını alarak keskin yüzünü tırnağıyla kontrol
etti. Bunu yaptıktan sonra bıçağı yine yerine koyarak
çekmeceyi itti.

Marius da sağ iç cebindeki tabancayı kavrayarak çıkardı ve
tetiği kurdu.

Tabanca kurulurken keskin, sert bir ses çıkardı. Jondrette
irkildi, iskemlesinde yarı doğruldu:

- Kim var orada? diye bağırdı.
Marius nefesini tuttu, Jondrette bir an etrafı dinledi, sonra

gülerek:
- Amma da aptalım! Bölme çıtırdadı, dedi.
Marius tabancayı elinde tuttu.

XVIII

MARIUS’UN İKİ SANDALYESİ KARŞI
KARŞIYA

Birdenbire bir çanın uzaktan hazin hazin çınlayışı camları
titretti. Saint-Medard’da saat altıyı çalıyordu. Jondrette her
vuruşu bir baş sallamasıyla vurguladı.

Altıncı çanda mumu parmaklarıyla söndürdü.
Sonra odada yürümeye başladı, koridoru dinledi, yürüdü,

yine dinledi.
- Allah vere de gelse! diye homurdandı, sonra yeniden

sandalyesine döndü.
Tam yeniden oturuyordu ki, kapı açıldı.
Ana Jondrette açmıştı kapıyı, fenerin üstündeki deliklerden

birinin aşağıdan aydınlattığı iğrenç bir nezaket sırıtışıyla



yüzünü buruşturarak koridorda duruyordu.
- Buyurunuz efendim, dedi.
Jondrette de alelacele kalkarak:
- Buyurunuz velinimetimiz, diye tekrarladı.
Mösyö Leblanc göründü.
Kendisini özellikle saygıdeğer yapan bir hüzün ve sükûnet

havası vardı üzerinde.
Masanın üzerine dört Louis altını koydu.
- Mösyö Fabantou, dedi, bu sizin kiranız ve acil

ihtiyaçlarınız için. Sonrasını düşünürüz.
- Tanrı sizden razı olsun cömert velinimetimiz! dedi

Jondrette.
Ve kaşla göz arasında karısına yanaştı:
- Arabayı sav!
Kadın, kocası Mösyö Leblanc’a selamlar yağdırır, bir

iskemle sunarken sıvışıverdi. Biraz sonra geri geldi ve
kocasının kulağına usulca:

- Oldu, dedi.
Sabahtan beri durmadan yağan kar yerlerde o kadar kalın

tutmuştu ki, arabanın geldiği duyulmadığı gibi gittiği de hiç
duyulmadı.

Bu arada Mösyö Leblanc oturmuştu.
Jondrette de Mösyö Leblanc’ın karşısındaki öbür

sandalyeye geçmişti.
Şimdi cereyan edecek sahne hakkında bir fikir edinebilmek

için, okuyucu zihninde şunları canlandırmalıdır: dondurucu
bir gece, Salpetriere’in karla kaplı, ay ışığı altında muazzam
kefenler gibi bembeyaz uzanan ıssızlıkları, trajik bulvarları ve
uzun karaağaç dizilerini şurada burada kızartan sokak
fenerlerinin kör ışıkları, bir çeyrek fersah mesafede belki tek
bir geçen bile yok, Gorbeau viranesi sessizliğin, dehşet ve



gecenin son kertesinde, bu yalnızlığın, bu karanlığın
ortasında, bu viranede Jondrettelerin bir mumla aydınlatılmış
geniş sefalet yuvası ve bu izbede bir masanın başında oturmuş
iki adam, Mösyö Leblanc sakin, Jondrette güleç ve korkunç;
bir köşede ana kurt, Jondrette Kadın ve bölmenin arkasında
ayakta, göze görünmeyen, tek bir kelimeyi, tek bir hareketi
bile kaçırmayan, gözü delikte, tabancası elinde bekleyen
Marius.

Marius ancak bir nefret ve dehşet heyecanı duyuyor, fakat
asla korku duymuyordu. Tabancanın kabzasını avucunda
sıkıyor, kendisini emniyette hissediyordu.

- Bu sefil yaratığı istediğim zaman durdururum, diye
düşünüyordu.

Polisin oralarda bir yerde pusuda, hemen kolunu uzatmaya
hazır vaziyette, kararlaştırılan işareti beklediğini sezinliyordu.

Ayrıca Jondrette’le Mösyö Leblanc arasındaki bu zorlu
karşılaşmadan, öğrenmeyi pek merak ettiği şeyler üzerine
biraz ışık saçılacağını umuyordu.

XIX

KARANLIK KÖŞELERDEN DUYULAN
KAYGI

Mösyö Leblanc oturur oturmaz, gözlerini boş duran
yataklara çevirdi.

- Yaralı yavrucak nasıl? diye sordu.
Jondrette, kederli ve minnettar bir gülümseyişle:
- Kötü, diye cevap verdi, çok kötü sayın mösyö. Ablası onu

pansuman yaptırmak için Bourbe’a götürdü. Kendilerini
görürsünüz, az sonra dönecekler.



Mösyö Leblanc, sanki şimdiden çıkışı korumaya almak
istermiş gibi kendisiyle kapı arasında âdeta kavgaya hazır bir
vaziyette onu süzen Jondrette Kadın’ın acayip kılık kıyafetine
bir göz atarak:

- Madam Fabantou bana daha iyi görünüyor, öyle değil mi?
dedi.

- O ölüm halinde, dedi Jondrette. Ama neylersiniz efendim!
Öyle gayretli bir kadın ki! Kadın değil, haza bir öküz.

Bu iltifattan pek duygulanan Jondrette Kadın, pohpohlanan
bir ucube cilvesiyle haykırdı:

- Bana karşı her zaman çok iyisindir zaten, Mösyö
Jondrette!

-Jondrette mi, dedi Mösyö Leblanc, ben sizin adınızı
Fabantou sanıyordum.

- Fabantou, namı diğer Jondrette! diye hemen atıldı koca.
Artistlik lakabı!

Karısına doğru bir omuz silkti. Mösyö Leblanc bunu
görmedi, sonra sesine mübalağalı, yapmacık ve okşayıcı bir
eda vererek devam etti:

- Ah! Bu zavallı sevgilimle ben daima iyi bir aile
olmuşuzdur. Bu da olmasa elimizde ne kalırdı ki? O kadar
bedbahtız ki, saygıdeğer efendim! Kollarımız var iş yok!
Çalışma hırsımız var fakat çalışamıyoruz! Hükümet bunu
nasıl düzenler bilemiyorum ama namusum üzerine yemin
ederim ki mösyö, ben jakoben değilim, ben demagog değilim
mösyö, hükümetin kötülüğünü istemem, ama ben bakanların
yerinde olsaydım, varlığım üzerine yemin ederim ki, işler
başka türlü olurdu. Alın mesela, ben kızlarıma mukavvacılık
mesleğini öğretmek istedim. Şimdi bana diyeceksiniz ki, “Ne
yani! Bu da bir meslek mi?” Evet! Bir meslek! Basit bir
meslek! Bir ekmek parası. Ne düşüştür bu, sayın velinimetim!



Bizim gibi görmüş geçirmiş insanlar için ne alçalış! Heyhat!
Eski refahlı zamanlarımızdan hiçbir şey kalmadı! Bir tablo
hariç hiçbir şey, çok bağlı olduğum bir tablo ama onu da
maalesef elden çıkaracağım çünkü yaşamak gerek! Yine de
yaşamak gerek!

Jondrette, yüzünün düşünceli ve kurnaz ifadesinden hiçbir
şey eksilmeksizin böyle belli bir düzensizlikle konuşup
dururken, Marius gözlerini kaldırdı ve odanın dip tarafında,
henüz o âna kadar görmediği birisini fark etti. Bir adam öyle
yavaşçacık girmişti ki içeri, kapının menteşelerinin döndüğü
bile duyulmamıştı. Bu adamın sırtında mor renkte eski,
yıpranmış, lekeli, sökük ve her kıvrımı açık bir ağız meydana
getiren örme bir yelek, pamuklu kadifeden bol bir pantolon,
ayağında tahta tabanlı bez pabuçlar vardı. Gömleği yoktu,
boynu çıplaktı, kolları da çıplak ve dövmeliydi, suratı siyaha
bulanmıştı. En yakın yatağın üzerine sessizce, kollarını
kavuşturarak oturmuştu. Jondrette Kadın’ın arkasında kaldığı
için ancak belli belirsiz fark ediliyordu.

İnsanı bakmaya sevk eden, manyetik denilebilecek
içgüdüyle Mösyö Leblanc da, aşağı yukarı Marius’la aynı
anda, o yana döndü. Hayretini gösteren bir hareket yapmaktan
kendini alamadı. Jondrette’in gözünden kaçmamıştı bu.
Memnun ve müteşekkir bir tavırla düğmelerini ilikleyerek:

- Ha! Anlıyorum! diye haykırdı. Redingotunuza
bakıyorsunuz değil mi? Bana pek iyi gitti doğrusu, pek iyi
gitti!

Mösyö Leblanc:
- Kim bu adam? dedi.
- O mu? dedi Jondrette. Bir komşu. Siz ona bakmayın.
Pek garip bir görünüşü vardı bu komşunun. Ama Saint-

Marceau Mahallesinde kimyevi madde fabrikalan pek çoktur.



Birçok fabrika işçisinin yüzü böyle kapkara olabilir. Zaten
Mösyö Leblanc’ın bütün kişiliğinde saf ve korkusuz bir güven
havası esiyordu.

Yeniden konuştu:
- Affedersiniz, ne diyordunuz bana Mösyö Fabantou?
Jondrette dirseklerini masaya dayayıp, âdeta bir boğa

yılanının bakışlarına benzeyen sabit ve yumuşak bir bakışla
Mösyö Leblanc’ı seyrederek:

- Şunu diyordum ki, mösyö, sayın koruyucum, diye karşılık
verdi, şunu diyordum ki, elimde satılık bir tablo var.

Kapıda hafif bir gürültü oldu. İkinci bir adam daha içeri
girmiş ve Jondrette Kadın’ın arkasındaki yatağa oturmuştu.

Bunun da birincisi gibi kolları çıplaktı ve yüzünde
mürekkepten ya da isten bir maske vardı.

Her ne kadar bu adam odaya kelimenin tam anlamıyla
süzülerek girdiyse de Mösyö Leblanc’ın gözüne
çarpmamazlık edemedi.

- Aldırış etmeyin, dedi Jondrette, evin insanlarıdır onlar.
Evet diyordum ki, elimde değerli bir tablo kaldı... İşte mösyö,
bakın.

Ayağa kalkıp daha önce sözünü ettiğimiz levhanın dibinde
dayalı durduğu duvara doğru yürüdü ve levhayı çevirerek
yine duvara dayalı olarak bıraktı. Gerçekten tabloya benzer
bir şeydi bu, mum ışığı şöyle böyle aydınlatıyordu. Marius
kendisiyle tablo arasında Jondrette bulunduğu için, hiçbir şey
seçemiyordu. Yalnız kaba saba bir karalama, panayır tuvalleri,
paravana resimleri gibi cırlak, çiğ renklerle aydınlatılmış,
konunun başlıca kahramanı gibi bir şey fark ediliyordu.

- Bu ne bu? diye sordu Mösyö Leblanc.
Jondrette bir hayranlık çığlığı kopardı:



- Üstat elinden çıkma bir resim, çok değerli bir tablo,
velinimetim! Onu iki kızım gibi severim, bana bazı anıları
hatırlatır! Ama size söyledim, sözümü de geri almam, o kadar
çaresiz bir haldeyim ki onu elden çıkaracağım.

Ya tesadüfen ya da biraz kaygılanmaya başladığından,
tabloyu incelerken Mösyö Leblanc’ın bakışı odanın dibine
doğru kaydı.

Dört adam vardı şimdi orada, üçü yatağın üzerine oturmuş,
biri de kapının pervazının yanında ayakta duruyordu;
dördünün de kolları çıplak, hareketsiz ve suratları karaya
boyanmıştı. Yatağın üstündekilerden biri duvara dayanmış,
gözlerini yummuştu, uyuyor sanılırdı. Yaşlı bir adamdı bu,
kara suratı üzerinde ak saçları pek çirkindi. Diğer ikisi
gençtiler, biri sakallı, öbürü uzun saçlıydı. Hiçbirinin
ayağında ayakkabı yoktu, tahta tabanlı bez pabuçlu olan
dışında diğerleri yalınayaktılar.

Jondrette, Mösyö Leblanc’ın gözlerinin bu adamlara
takıldığını fark etti.

- Dostlar bunlar. Komşular, dedi. Kömürde çalıştıkları için
yüzleri karalanmış. Bunlar ocakçıdırlar. Onlarla ilgilenmeyin
velinimetim ama şu benim tabloyu satın alın. Sefil durumuma
acıyın. Size onu pahalıya vermem. Ne değer biçersiniz ona?

Mösyö Leblanc, Jondrette’in iki gözü arasına bakarak,
kendini savunmaya hazırlanan bir adam tavrıyla:

- İyi ama, dedi, herhangi bir meyhane tablosu bu, çok çok
üç frank eder.

Jondrette yumuşak bir edayla cevap verdi:
- Cüzdanınız yanınızda mı? Bin eküyle yetinebilirim.
Mösyö Leblanc ayağa kalktı, sırtını duvara dayadı ve

gözlerini süratle odada dolaştırdı. Solunda, pencere tarafında
Jondrette, sağında kapı tarafında ise Jondrette Kadınla dört



adam vardı. Dört adam hiç kıpırdamıyorlardı, onu görüyor
gibi bile değildiler.

Jondrette mırıldanır bir edayla ve öyle bulanık bir gözle,
öyle acıklı bir tonla konuşmaya başlamıştı ki, Mösyö Leblanc
gözlerinin önünde düpedüz sefaletten aklını kaçırmış bir insan
bulunduğunu sanabilirdi.

- Eğer tablomu satın almazsanız sevgili velinimetim, hiçbir
geçim kaynağım olmadığına göre kendimi nehre atmaktan
başka çarem olmayacak. İki kızıma kaplama süs eşyası için,
hediyelik eşya için mukavvadan kutular yapmayı öğretmek
istediğimi düşünüyorum da! İyi ama, cam kapların yere
düşmemesi için altında rafı olan bir masa gerek, özel yapılmış
bir fırın gerek ve de tahta, kâğıt ya da kumaş için
kullanıldığına göre farklı güçte olması gereken yapıştırıcı için
üç gözlü bir pota, kartonu kesmek için bir falçata, şekle
sokmak için bir kalıp, çelik raptiyeleri çakmak için bir çekiç,
boya fırçaları, kör olasıca, ne bileyim ben, bir sürü şey İşte!
Ve bütün bunlar da günde dört metelik kazanmak için! On
dört saat çalışarak! Her kutu işçinin elinden on üç defa
geçecek! Kâğıt ıslatılacak! Hiç leke yapılmayacak! Yapıştırıcı
sıcak tutulacak! Dedim ya kör olasıca İşte! Günde dört
metelik! Bununla gel de yaşa!

Jondrette konuşurken kendisini dikkatle süzen Mösyö
Leblanc’a bakmıyordu. Mösyö Leblanc’ın gözü Jondrette’in
üstünde, Jondrette’in gözüyse kapıdaydı. Marius’un dikkati,
soluk soluğa, birinden öbürüne gidip geliyordu. Mösyö
Leblanc’ın kendi kendine, “Aptal mı bu adam?” diye sorar
gibi bir hali vardı. Jondrette sesine türlü çeşit kırılmalar,
dökülmeler vererek yalvaran, yaltaklanan bir üslupla iki üç
defa tekrarladı:



- Kendimi nehre atmaktan başka çarem yok! Hatta geçen
gün bu iş için Austerlitz Köprüsü’nün yanından üç basamak
indim!

Birdenbire feri sönmüş gözbebekleri iğrenç bir parlayışla
aydınlandı, bu ufak tefek adam doğruldu, korkunç bir hal aldı,
Mösyö Leblanc’a doğru bir adım attı ve gürleyen bir sesle ona
haykırdı:

- Bütün bunlar değil mesele! Beni tanıdınız mı siz?

XX

TUZAK

Çatı odasının kapısı birden şiddetle açıldı ve mavi bez
gömlekli, siyah kâğıttan maskeler takmış üç adam belirdi.
Birincisi zayıf biriydi, elinde demirli kalın bir sopa vardı; dev
gibi olan İkincisi, sığır öldürmeye yarayan bir balyozu başı
aşağıya gelecek şekilde sapının ortasından tutuyordu. Geniş
omuzlu, kısa, birinciden daha az zayıf, İkinciden daha az
cüsseli bir adam olan üçüncüsüyse bir hapishane kapısından
çalınmış koskoca bir anahtarı orta yerinden avuçlamıştı.

Görünüşe göre Jondrette bu adamların gelmesini
beklemekteydi. Jondrette’le kalın sopalı, zayıf adam arasında
hızlı bir konuşma geçti.

- Her şey hazır mı? dedi Jondrette.
- Evet, dedi zayıf adam.
- Montparnasse nerede peki?
-Jön prömiye senin kızınla konuşmak için durdu.
- Hangisiyle?
- Büyükle.
- Aşağıda bir araba var mı?



-Var.
- Yük arabasına atlar koşuldu mu?
- Koşuldu.
- İyisinden iki at mı?
- En âlâsından.
- Beklemesini söylediğim yerde bekliyor ya?
- Evet.
- İyi, dedi Jondrette.
Mösyö Leblanc sapsarı kesilmişti. Nasıl bir yere düştüğünü

kavrayan bir insan gibi, izbenin içinde çevresindeki her şeyi
gözden geçiriyor, etrafını saran kafalara doğru sırayla bir bir
dönen kafası, boynunun üzerinde dikkatli ve şaşkın bir
ağırlıkla hareket ediyordu. Fakat hal ve tavrında korkuya
benzer bir şey yoktu. Masayı kendisine hemen oracıkta akıl
edilmiş bir siper olarak almıştı. Bir saniye önce kendi halinde
bir ihtiyar havasında olan bu adam birdenbire âdeta bir atlet
kesilmişti ve güçlü yumruğunu, ürkütücü ve şaşırtıcı bir
hareketle iskemlesinin arkalığına koyuyordu.

Böyle bir tehlike karşısında bu kadar metin, bu kadar mert
olan bu yaşlı adam, aynı kolaylık ve sadelikle, iyi oldukları
kadar cesur da olan yaratılış sahiplerindenmiş gibi
görünüyordu. Sevdiğimiz bir kadının babası hiçbir zaman
bizim için bir yabancı değildir. Marius bu meçhul adamla
gurur duydu.

Jondrette’in, “Bunlar ocakçıdırlar,” dediği adamların
üçünden biri demir yığınının içinden büyük bir demirci
makası, öbürü bir manivela çubuğu, üçüncüsü de bir çekiç
alarak tek kelime konuşmadan kapının önüne dikilmişlerdi.
Yaşlı olan yatakta kalmış, sadece gözlerini açmıştı. Jondrette
Kadın onun yanına oturmuştu.



Marius birkaç saniyeye kalmadan işe karışma zamanının
geleceğini düşündü ve sağ kolunu koridor yönünde tavana
doğru, tabancasını patlatmaya hazır durumda havaya kaldırdı.

Jondrette, sopalı adamla konuşması bitince yeniden Mösyö
Leblanc’a döndü, o sinsi, güç zapt edilen korkunç gülüşüyle
sorusunu tekrarladı:

- Beni tanımadınız mı?
Mösyö Leblanc yüzüne bakarak cevap verdi:
- Hayır.
O zaman Jondrette masaya kadar geldi. Kollarını

kavuşturarak mumun üzerine eğildi, köşeli, yırtıcı çenesini
Mösyö Leblanc’ın sakin yüzüne yaklaştırdı ve hiç
gerilemeyen Mösyö Leblanc’a doğru mümkün olduğu kadar
sokularak böyle ısırmaya hazır vahşi hayvan durumunda
haykırdı:

- Benim adım Fabantou değil, benim adım Jondrette de
değil, benim adım Thènardier! Montfermeil’deki hancıyım
ben! İyice duyuyor musunuz? Thènardier! Şimdi beni
tanıdınız mı?

Mösyö Leblanc’ın alnından belli belirsiz bir kızartı geçti;
sesi titremeden, yükselmeden, her zamanki sessizliğiyle cevap
verdi:

- Yine de tanımadım.
Marius bu cevabı işitmedi. Onu o an, o karanlık içinde

görenler vahşi, şaşkın ve yıldırımla çarpılmış gibi görürlerdi.
Jondrette’in “Benim adım Thènardier” dediği an Marius
kalbine saplanan bir kılıcın soğukluğunu duyar gibi olup
bütün uzuvları titreyerek duvara yaslanmıştı. Sonra, işaret
atışını yapmaya hazır durumdaki sağ kolu yavaş yavaş aşağı
inmişti. Ve Thènardier, “İyi duyuyor musunuz? Thènardier!”
diye tekrarladığı an, Marius’un gevşeyen parmakları az kalsın



tabancayı yere düşüreceklerdi. Jondrette kim olduğunu açığa
vurmakla Mösyö Leblanc’ı heyecanlandıramamıştı ama
Marius’u altüst etmişti. Mösyö Leblanc’ın hiç de tanımış
görünmediği bu Thènardier adını, Marius tanıyordu. Bu adın
onun için ne demek olduğunu bir hatırlayalım! Babasının
vasiyetnamesinde yazılı olan bu adı kalbinin üzerinde
taşımıştı o! Hâlâ da düşüncesinin derinliklerinde, belleğinin
derinliklerinde, şu kutsal emrin içinde onu taşımaktaydı:
“Thènardier adında biri hayatımı kurtardı. Oğlum ona
rastlayacak olursa, ona elinden gelen her türlü iyiliği yapsın.”
Hatırlanacağı gibi bu isim, onun ruhunun kutsal
saydıklarından biriydi, ibadetinde o adı babasının adıyla
karışmış olarak anıyordu. Hayret! O Thènardier, uzun zaman
boşu boşuna arayıp durduğu Montfermeilli o hancı buydu
demek! En sonunda bulmuştu onu, hem de nasıl! Babasını
kurtaran bu adam, bir hayduttu! Marius’un kendisini
hizmetine adamak için yanıp tutuştuğu bu adam bir
canavardı! Albay Pontmercy’nin bu kurtarıcısı, bir suikast
peşindeydi. Marius bu suikastın şeklini henüz açıkça
göremiyordu ama bir cinayete pek benzeyen bir şeydi bu!
Hem de kime karşı, ey Ulu Tanrı! Ne uğursuz kader! Talihin
ne acı bir alayı!

Babası tabutundan ona Thènardier’ye elinden gelen her
türlü iyiliği yapmasını emretmiş ve Marius da dört yıldır
babasının bu borcunu ödemekten başka bir şey düşünmemişti.
Şimdi tam bir haydudu işlemekte olduğu bir suçun ortasında
adaletin pençesine teslim etmeye hazırlandığı bir sırada, kader
haykırıyordu: “Thènardier’dir bu!” Waterloo’nun kahraman
savaş meydanında babasının bir mermi yağmuru altında
kurtarılan hayatının bedelini nihayet bu adama ödüyordu İşte,
ama idam sehpasıyla! Kendi kendine söz vermişti, bir gün



Thènardier’yi bulacak olursa onun yanına ayaklarına
kapanarak varacaktı. Gerçekten de bulmuştu onu İşte, ama
cellada teslim etmek için! Babası ona, “Thènardier’ye yardım
et,” diyor, o ise taptığı bu kutsal sese Thènardier’yi ezerek
karşılık veriyordu! Mezardaki babasına, onu hayatı pahasına
ölümden kurtarmış olan adamı Saint-Jacques Meydanı’nda
idam edilirken, hem de oğlunun -vasiyetiyle onu kendisine
emanet ettiği Marius’un- elleriyle idam ettirmesini
seyrettirecekti. Babasının kendi el yazısıyla yazdığı son
isteklerini bunca zamandır göğsünde taşıyıp da feci bir
şekilde bunların tam tersini yapmak ne acı bir şeydi! Fakat
öbür yandan da bu tuzağa tanık olup, onu engellememek!
Nasıl olur! Kurbanı mahkûm edip katili esirgemekti bu!
Böyle bir sefile karşı insan herhangi bir minnet borcu
duyabilir miydi? Marius’un dört yıldan beri taşıdığı bütün
fikirler bu beklenmedik darbeyle bir baştan bir başa delinip
parçalanmıştı.

Titriyordu. Her şey ona bağlıydı. Gözlerinin önünde telaş
ve heyecanla kıpırdaşan şu insanların kaderini, hiç farkında
olmadıkları halde elinde tutuyordu. Tabancanın tetiğini
çektiği takdirde Mösyö Leblanc kurtulmuş, Thènardier
mahvolmuş demekti; tetiği çekmediği takdirde ise Mösyö
Leblanc feda edilmiş ve kim bilir, belki de Thènardier
kurtulmuş olacaktı. Ya birini uçuruma itmek ya da ötekini
düşsün diye bırakmak! İki taraflı vicdan azabı.

Ne yapmalı? Neyi seçmeli? En yüce, en güçlü anıları,
kendi kendisine karşı giriştiği en içten taahhütleri, en kutsal
görevi, en saygıdeğer yazılı metni çiğnemek! Ya babasının
vasiyetini çiğnemek ya da bir cinayetin işlenmesine göz
yummak! Bir yandan “Ursule”ün ona babası için yalvardığını,
öbür yandan albayın ona Thènardier’den yana çıkmasını



öğütlediğini duyar gibi oluyordu. Deli gibi hissediyordu
kendisini. Dizlerinin bağı çözülüyordu. Üstelik düşünüp karar
verebilecek zamanı da yoktu. Gözleri önündeki sahne
öylesine çılgınca bir hızla cereyan etmekteydi. Bir kasırga
girdabıydı âdeta, Marius önce bu girdabı kendi hükmü altında
sanmıştı ama şimdi bu girdap onu kapmış sürüklüyordu.
Neredeyse bayılmak üzereydi.

Bu sırada Thènardier -onu artık yalnız bu adla anacağız- bir
çeşit hezeyan ve zafer çılgınlığı içinde masanın önünde bir
baştan bir başa gidip geliyordu.

Mumu avucuyla yakaladığı gibi şöminenin üzerine öyle
şiddetli bir vuruşla koydu ki, fitil az kalsın sönecekti, erimiş
mumlar duvara sıçradı.

Sonra Mösyö Leblanc’a doğru döndü, korkunçtu,
tükürürcesine:

- Yandın, bittin, duman oldun! Çıra gibi!
Ve patlama halinde yeniden dolaşmaya başladı.
- Ya! diye haykırdı. En sonunda sizi buldum, insaniyetli

mösyö! Hırpani milyoner mösyö! Bebek hediye edici mösyö!
Enayi pinpon! Ya! Demek beni tanımıyorsunuz! Hayır, sekiz
yıl önce, 1823 yılı Noel gecesi MontfermeiFe, benim hanıma
gelen siz değilsiniz! Fantine’in çocuğunu, Tarla Kuşu’nu
benden alıp götüren siz değilsiniz! Sarı renkte üç kat yakalı
redingot giyen siz değilsiniz! Hayır! Bu sabah bana geldiğiniz
gibi, elinde pılı pırtı dolu bir paketle gelen siz değilsiniz!
Söylesene kadın, öyle değil mi? Anlaşılan bunun merakı da
evlere yün çorap dolu paketler taşımak! Sadakacı pinpon,
hadi oradan! Tuhafiyeci misiniz siz, milyoner mösyö? Fakir
fukaraya dükkânınızın sermayesini dağıtıyorsunuz demek,
mübarek adam! Ne ip cambazı ama! Ya! Demek beni
tanımıyorsunuz, öyle mi? Ama ben sizi tanıyorum! Buraya o



sığır burnunuzu soktuğunuz an hemen tanıdım! Ya! İnsanların
evlerine, oraların han olduğunu bahane ederek biçare kılık
kıyafette, eline bir metelik sadaka verilecek fukara tavırlarıyla
gelip onları aldatmanın, cömertlik taslamanın, ellerinden
geçim araçlarını almanın, onları ormanlarda tehdit etmenin,
bu da yetmiyormuş gibi, onlar mahvolunca koca, bol bir
redingotla iki külüstür hastane battaniyesi getirmenin öyle toz
pembe bir iş olmadığını sonunda göreceksin, ihtiyar dilenci!
Çocuk hırsızı!

Durdu, bir an kendi kendine konuşur gibi göründü. Öfkesi
bir deliğe dökülen Rhöne Nehri’ydi sanki. Sonra kendi
kendine sessizce söylediği şeyleri yüksek sesle
tamamlıyormuş gibi masanın üstüne bir yumruk indirerek
haykırdı:

- Şu iyilik meleği tavrıyla!
Ve şiddetle Mösyö Leblanc’a döndü:
~ Allah kahretsin! Vaktiyle benimle alay ettiniz! Bütün

felaketlerimin sorumlusu sizsiniz! Elimdeki bir kızı bin beş
yüz franka aldınız; mutlaka zengin birilerinin kızıydı ve daha
o zamandan bana epeyce para kazandırmıştı, bütün hayatım
boyunca ondan geçimimi sağlayacak kadar para çekecektim
ben. Yahudi havrası gibi şamata edilen ve uğrunda varını
yoğunu yediğim şu lanet olası meyhanede kaybettiğim her
şeyi bana telafi edecek bir kızdı o! Dilerim ki bende içtikleri
bütün şaraplar içenlere zehir zıkkım olsun! Neyse, olan oldu!
Söyleyin bakalım! Tarla Kuşu’yla çekip gittiğinizde beni
gülünç bulmuşsunuzdur mutlaka! Ormandayken elinizde
kalın sopanız vardı! Daha güçlü olan sizdiniz. Şimdi onun
intikamı almıyor. Bugün kozlar benim elimde. Hapı yuttunuz
adamcağızım! Oh! Güleceğim geliyor. Hakikaten güleceğim
geliyor! Nasıl da bastı faka! Aktör olduğumu söyledim,



adımın Fabantou olduğunu, Mamzel Marsla, Mamzel
Muche’la komedilerde oynadığımı; ev sahibimin yarın, 4
Şubatla kirayı kendisine ödememi istediğini söyledim, vade
tarihinin 4 Şubat değil 8 Ocak olduğunu fark etmedi bile!
Mantıksız salak! Şu bana getirdiği dört gümüş parçasına bak!
Rezil! Hiç olmazsa yüz franka çıkmaya bile gönlü razı
olmamış! Yaltaklanmalarıma nasıl da kanıyor! Pek
eğlendiriyordu beni bu. İçimden “Dangalak!” diyordum. Hadi
bakalım, elimdesin İşte! Sabahleyin tabanlarını yalıyordum
ama akşama kalbini kemireceğim!

Thènardier sustu. Nefes nefese kalmıştı. Küçük, dar göğsü
demirci körüğü gibi soluyordu. Korktuğunu yere sermeyi,
pohpohladığına hakaret etmeyi nihayet becerebilen zayıf,
zalim, ödlek bir yaratığın aşağılık mutluluğuyla doluydu
gözleri. Devin başına ayağını koyan bir cücenin ya da hasta
ve kendini koruyamayacak kadar ölü ama henüz acı
çekebilecek kadar da canlı bir boğayı parçalamaya koyulan
bir çakalın sevinciydi bu.

Mösyö Leblanc onun sözünü kesmedi, ama susunca:
- Ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi. Hakkımda

yanılıyorsunuz. Ben çok yoksul bir insanım, milyoner
olmaktan da çok uzağım. Sizi tanımıyorum. Beni bir
başkasıyla karıştırıyorsunuz.

- Ha, ha! diye hırladı Thènardier. Güzel maval! Bu şakadan
medet umuyorsunuz ha! Bocalıyorsunuz, dostum! Ya! Demek
beni tanımıyorsunuz! Demek kim olduğumu görmüyorsunuz!

Mösyö Leblanc, böyle bir zamanda oldukça garip ve
kudretli görünen nazik bir ses tonuyla:

- Affedersiniz mösyö, dedi, sizin bir haydut olduğunuzu
görüyorum.



Herkes bilir ki, adi yaratıkların da alınganlıkları vardır,
canavarlar çarçabuk öfkeye kapılırlar. Haydut sözünü
duyunca, Thènardier Kadın yataktan aşağı fırladı, Thènardier
iskemlesini sanki kıracakmış gibi yakaladı.

- Sen dur yerinde! diye karısına bağırdı.
Sonra Mösyö Leblanc’a dönerek:
- Haydut, ha! Siz zengin efendilerin bize böyle dediğinizi

biliyorum! Ne yani? Doğrudur, iflas ettim, saklanıyorum,
ekmeksizim, meteliğim yok; bir haydudum! Üç gündür
yemek yemedim, haydudum ben! Ah! Sizler ayaklarınızı
sıcak tutarsınız, Sakoski’nin iskarpinlerini giyersiniz, içi
pamuk kaplı redingotlarınız vardır; başpiskoposlar gibi,
kapıcısı olan evlerde birinci katta oturursunuz, yer mantarı
yersiniz, ocak ayında demeti kırk franktan kuşkonmaz
yersiniz, bezelye yersiniz, karnınızı tıka basa doldurursunuz,
havanın soğuk olup olmadığını bilmek istediğiniz zaman da
mühendis Chevalier’nin termometresi kaçı gösteriyormuş
diye gazetelere bakarsınız. Bizlerse, termometre biz
kendimiziz! Rıhtımda saat kulesinin köşesine gitmemize
gerek yoktur soğuk kaç dereceymiş diye görmek için;
kanımızın damarlarımızda donduğunu ve buzun kalbimize
kadar geldiğini duyar, “Tanrı yok!” deriz. Sonra siz bizim
mağaralarımıza gelir, evet mağaralarımıza gelir, bize haydut
dersiniz! Ama biz sizi yiyeceğiz! Biz sizi parçalayıp
yutacağız, zavallı yavrucaklar! Mösyö milyoner! Şunu bilin.
Ben evvelce meslek sahibi bir adamdım, ehliyetnamem vardı,
seçmendim, bir burjuvayım ben! Belki de siz öyle değilsiniz
bile, kim bilir!

Sözün burasında, Thènardier kapının yanında duran
adamlara doğru bir adım attı, öfkeden titreyerek ekledi:



- Benimle bir pabuç tamircisiyle konuşur gibi konuşmaya
yeltendiğini düşünüyorum da!

Sonra, Mösyö Leblanc’a hitaben yeni bir hezeyan
depreşmesi içinde konuşmaya başladı yine:

- Ve şunu da bilin, insaniyetli mösyö! Ben adı sanı
bilinmeyen, evlerden çocuk kaçırmaya gelen ne idüğü belirsiz
bir insan değilim! Ben eski bir Fransız askeriyim, nişanla
ödüllendirilmem gerekirdi benim! Waterloo’da bulundum
ben! Ve savaşta adı kont bilmem ne olan bir generali
kurtardım. Adını söyledi bana, ama kahrolası sesi öyle zayıf
çıkıyordu ki duyamadım. Yalnızca bir “Sağ ol” duydum.
Teşekkürü yerine, adını duymayı tercih ederdim. Bu onu
bulmama yarardı hiç olmazsa. David tarafından
Bruqueselles’de yapılmış olan şu gördüğünüz tablo kimi
temsil ediyor biliyor musunuz? Beni! David bu kahramanlık
olayını ölümsüzleştirmek istedi. Sırtımda o general var İşte,
onu misket ateşleri arasında götürüyorum. Tablonun hikâyesi
bu! O general benim için hiçbir şey yapmış değildi,
ötekilerden daha değerli değildi benim için! Ama yine de
kendi hayatımı tehlikeye atarak onu kurtardım ve ceplerim
bunun belgeleriyle dolu, Allah kahretsin! Şimdi bütün bunları
lütfedip size anlattığıma göre artık işi bitirebiliriz, bana para
gerek, çok para gerek, pek çok para gerek, yoksa sizi
mahvederim, Allahın cezası!

Marius sıkıntılarına bir nebze hakim olmuş, dinliyordu.
Son şüphe imkânı da ortadan kalkmıştı. Besbelli
vasiyetnamedeki Thènardier buydu. Marius babasına
yöneltilen bu nankörlük suçlamasını duyunca ve kendisinin
de bu suçlamayı böyle uğursuz bir şekilde doğrulamak üzere
olduğunu düşününce titredi. Ne yapacağını bilememekten
doğan şaşkınlığı bir kat daha arttı.



Kaldı ki Thènardier’nin bütün bu sözlerinde, sesinin
ifadesinde, jestlerinde, her kelimeden alevler fışkıran
bakışında, kötü bir yaratılışın her şeyi açıkça ortaya döken
patlamasında, bu böbürlenme ve zillet, azamet ve küçüklük,
öfke ve bönlük karşısında, gerçek sitemlerle yapmacık
duyguların bu karmaşasında, zorbalığın şehvetinden lezzet
alan kötü bir adamın bu hayasızlığında, çirkin bir ruhun bu
rezil çıplaklığında, bütün acıların bütün kinlerle birleşmiş
olarak bu tutuşmasında kötülük gibi iğrenç ve hakikat gibi içe
işleyen bir şeyler vardı.

Mösyö Leblanc’a satmayı teklif ettiği üstat elinden çıkma
tabloya, David’in resmine gelince, bu, okuyucunun da tahmin
etmiş olacağı gibi, onun meyhanesinin tabelasından başka bir
şey değildi. Hatırlanacağı gibi bu tabloyu o bizzat kendisi
yapmıştı ve Montfermeil’deki batışından arta kalıp koruduğu
tek enkazdı bu.

Thènardier, Marius’un görüş sahasından çekildiği için,
şimdi Marius bu şeyi seyredebiliyordu artık. Gerçekten de bir
savaş, dumanlı bir fon ve sırtında bir adam taşıyan bir başka
adam görüyordu. Thènardier ile Pontmercy’nin oluşturdukları
gruptu bu. Kurtarıcı çavuş ve kurtarılan albay. Marius âdeta
sarhoş gibiydi, bu tablo bir bakıma babasını hayata
döndürüyordu. Bu artık Montfermeil’deki meyhanenin
tabelası değil, bir ölümden sonra dirilişti. Bir mezar
aralanıyor, içinden bir hayalet doğruluyordu. Marius kalbinin
şakaklarında attığını duyuyordu, kulaklarında Waterloo’nun
topları gürlüyordu. Bu müthiş panoda kanlar içinde belirsizce
resmedilmiş olan babası onu korkutuyor ve ona sanki bu
şekilsiz siluet, sabit gözlerle kendisine bakıyormuş gibi
geliyordu.



Thènardier durup soluk aldıktan sonra kanlı gözbebeklerini
Mösyö Leblanc’a dikti ve alçak sesle, kısaca sordu:

- Sarhoş edilmeden önce söyleyeceğin var mı?
Mösyö Leblanc susuyordu.
Bu suskunluğun ortasında paslı bir ses koridordan şu

kasvetli nükteyi savurdu:
- Odun yarmak gerekiyorsa ben buradayım!
Keyfe gelen balyozlu adamdı bu.
Aynı zamanda insan dişi değil de, sivri ve eğri hayvan

dişleri ortaya koyan korkunç bir gülüşle, kirli sarı renkte
diken diken koca bir surat göründü kapıdan.

Balyozlu adamın suratıydı bu.
Thènardier büyük bir kızgınlıkla:
- Maskeni niye çıkardın? diye haykırdı.
- Gülmek için, diye karşılık verdi adam.
Mösyö Leblanc bir süredir Thènardier’nin bütün

hareketlerini izliyor, gözlüyor gibiydi. Öfkesinden gözleri
kamaşan, körleşen Thènardier kapının korunduğunu bilmenin,
silahlı olarak silahsız bir adamı elinin altında tutmanın ve -
Thènardier Kadın’ın ancak bir erkek edebileceği hesabıyla-
bire karşı dokuz olmanın verdiği güvenle ininde durmadan
gidip geliyordu.

Balyozlu adama seslenişi sırasında sırtını Mösyö Leblanc’a
dönmüştü.

Mösyö Leblanc bu ânı kaçırmadı, ayağıyla iskemleyi,
eliyle masayı itip bir sıçrayışta, olağanüstü bir çeviklikle,
Thènardier arkasına dönmeye bile vakit bulamadan pencereye
ulaştı. Onu açması, pervaza tırmanması, ayağını dışarıya
atması ancak bir saniye aldı. Yarı yarıya dışarıya çıkmıştı ki,
altı kuvvetli el onu yakalayarak şiddetle yeniden izbenin içine



sürükledi. Hemen onun üzerine atılan üç “ocakçı”ydı bunlar.
Aynı anda Thènardier Kadın da onun saçlarına yapışmıştı.

Meydana gelen tepişme üzerine öbür haydutlar da
koridordan koşup geldiler. Yatağın üstünde duran şarap
içmişe benzeyen ihtiyar da oradan inerek, elinde yol
tamircilerinin kullandıkları cinsten bir çekiçle sallana
sendeleye geldi.

Mum ışığının boyalı yüzünü aydınlattığı “ocakçılardan biri
-ki Marius, suratındaki boyaya rağmen bunun Panchaud, namı
diğer Printanier, namı diğer Bigrenaille olduğunu anlamıştı-
bir demir çubuğun iki ucuna takılmış iki kurşun tokmaktan
meydana gelen bir öldürme topuzunu Mösyö Leblanc’ın başı
üstünde yukarı kaldırıyordu.

Marius bu manzaraya dayanamadı. “Baba, affet beni!” diye
düşündü.

Parmağı tabancanın tetiğini aradı.
Tam tabanca patlıyordu ki, Thènardier’nin sesi haykırdı:
- Ona kötülük etmeyin!
Kurbanın bu umutsuz girişimi Thènardier’yi çileden

çıkaracak yerde, yatıştırmıştı.
İki adam vardı onun içinde: yırtıcı adam, kurnaz adam. O

âna kadar zafer coşkunluğu içinde, bitkin ve hareketsiz av
önünde, yırtıcı adam baskın çıkmıştı; av debelenip mücadele
etmek ister gibi görününce kurnaz adam ortaya çıktı ve
üstünlüğü ele aldı.

- Ona kötülük etmeyin, diye tekrarladı Thènardier ve
böylece hiç farkında olmadan ilk başarıyı sağladı, patlamak
üzere olan tabancayı durdurdu, Marius’un elini kolunu
bağladı. Acil durumun ortadan kalktığını düşünen Marius, bu
yeni aşamada bir süre daha beklemekte herhangi bir sakınca
görmedi.



Kim bilir belki de iyi bir tesadüf ortaya çıkar da, ya
Ursule’ün babasını ölüme terk etmek ya da albayın
kurtarıcısını mahvetmek gibi korkunç bir alternatiften onu
kurtarırdı.

Herkülvari bir mücadele başlamıştı. Mösyö Leblanc,
göğsünün ortasına savurduğu bir yumrukla ihtiyarı odanın
ortasına yuvarlamış, sonra elinin tersiyle iki vuruşta öbür iki
saldırganı yere sermişti; birini bir dizinin, öbürünü öbür
dizinin altında tutuyordu; sefil herifler, granitten bir değirmen
taşının altına düşmüş gibi bu baskı altında hırıltılar
çıkarıyorlardı. Ne var ki öbür dört kişi de bu müthiş ihtiyarı
iki kolundan ve ensesinden yakalamış, yere serili iki
“ocakçı”nın üzerinde diz çökmüş bir halde tutmaktaydılar.

Böylece bir kısmını altına alırken, öbürlerinin altında
kalan, alttakileri ezerken üsttekilerce ezilen, üstüne yüklenen
güçleri boş yere sarsıp duran Mösyö Leblanc, tıpkı uluyan bir
yığın buldogla av köpeğinin altındaki bir yaban domuzu gibi,
korkunç haydut güruhunun altında kayboluyordu.

Sonunda onu pencereye en yakın yatağın üzerine yıkıp
orada zapt etmeyi başardılar. Thènardier Kadın hâlâ onun
saçlarını bırakmıyordu.

- Sen karışma bu işe, dedi Thènardier. Şalını yırtacaksın.
Thènardier Kadın, erkeğine itaat eden dişi kurt gibi

homurdanarak denileni yaptı.
- Sizler, dedi Thènardier, arayın şunun üstünü.
Mösyö Leblanc karşı koymaktan vazgeçmiş gibi

görünüyordu.
Üstünü aradılar.
İçinde altı frank bulunan deriden bir para kesesiyle

mendilinden başka bir şey yoktu üstünde.
Thènardier mendili kendi cebine koydu.



- Nasıl! Cüzdan yok mu? diye sordu.
- Ne cüzdan ne de saat, diye cevap verdi ocakçılardan biri.
Elinde koskoca bir anahtar tutan maskeli adam karnından

konuşur gibi bir sesle:
- Her neyse, dedi, çetin bir ihtiyar bu.
Thènardier kapının köşesine gitti, oradan bir ip kangalını

alıp onlara attı.
- Bağlayın şunu karyolanın ayağına, dedi.
Sonra Mösyö Leblanc’ın yumruğuyla odanın ortasında

serilip kalan, hiç kıpırdamayan ihtiyarı fark ederek:
- Ne o, Boulatruelle öldü mü yoksa? diye sordu.
- Hayır, diye Bigrenaille cevap verdi, sarhoş o.
- Süpürün onu bir köşeye, dedi Thènardier.
İki “ocakçı” sarhoşu ayaklarıyla demir yığınının yanına

kadar ittiler.
Thènardier iri sopalı adama alçak sesle:
- Babet, ne diye bu kadar fazla kişi geldiniz? dedi.

Gereksizdi bu.
İri sopalı adam:
- Ne yaparsın, diye cevap verdi, hepsi de gelmek istediler.

Mevsim kötü. İş olmuyor.
Mösyö Leblanc’ı üzerine yıktıkları sefil durumdaki yatak,

doğru dürüst köşelendirilmemiş kaba ağaçtan dört direğe
dayanan bir çeşit hastane karyolasıydı.

Mösyö Leblanc karşı koymadı.
Eşkıyalar onu ayakta, ayakları yere basar şekilde,

pencereden en uzak, şömineye en yakın yatağın direğine
sıkıca bağladılar.

Son düğüm de atılınca Thènardier, bir sandalye alarak
Mösyö Leblanc’ın hemen hemen tam karşısına gelip oturdu.



Thènardier artık o eski Thènardier değildi; birkaç dakika
içinde yüz ifadesi alabildiğine şiddetten, sakin ve kurnaz bir
yumuşaklığa dönmüştü.

Marius, bu nazik kalem efendisi gülümseyişinde, biraz
önceki köpükler saçan hayvanımsı ağzı tanımakta güçlük
çekiyordu; bu inanılmaz, kaygı verici değişimi şaşkınlıktan
donakalarak seyrediyordu; bir kaplanın değişip bir dava vekili
olduğunu gören bir kimse ne hissederse onu hissediyordu.

- Mösyö... dedi Thènardier.
Elleri hâlâ Mösyö Leblanc’ın üzerinde olan eşkıyaları bir

hareketle uzaklaştırdı:
- Siz çekilin biraz, bırakın mösyöyle konuşayım.
Hepsi kapıya doğru çekildiler. Thènardier yeniden

konuşmaya başladı:
- Mösyö, pencereden atlamaya kalkışmakla yanlış yaptınız.

Bacağınızı kırabilirdiniz. Şimdi izin verirseniz, sakin sakin
konuşalım. Önce, farkına vardığım bir hususu size bildirmem
gerek: En ufak bir haykırışta bile bulunmadınız şimdiye
kadar.

Thènardier’nin hakkı vardı, üzüntü ve heyecanı arasında
Marius’un dikkatinden kaçmış olmasına rağmen bu ayrıntı bir
gerçekti. Mösyö Leblanc, o zamana kadar hiç sesini
yükseltmeden birkaç kelime söylemiş, hatta pencerenin
yanında altı haydutla boğuşması sırasında bile pek derin bir
sessizliği pek garip bir şekilde elden bırakmamıştı. Thènardier
devam etti:

- Ne bileyim! Hiç olmazsa “hırsız var” diyebağırabilirdiniz,
ben bunu yersiz de bulmazdım. Katil var! Bu da gerektiğinde
söylenebilir, ben kendi hesabıma bunda kötü bir taraf
bulmazdım. Kendisine yeterince güven vermeyen kimselerle
birlikte bulununca insanın biraz şamata etmesi pek tabiidir.



Bunu yapabilirdiniz, kimse de size engel olmazdı. Hatta
ağzınızı bile tıkamazlardı. Bakın, nedenini size söyleyeyim.
Çünkü bu oda pek vurdumduymaz bir odadır. Bütün özelliği
de bundan ibarettir ama bir özelliği daha vardır. Bir
mahzendir burası. Burada bir bomba patlatsan, en yakın
inzibat karakolunda ancak sızmış bir sarhoşun horultusu gibi
duyulur. Burada top “bum!” der, gök gürültüsü “puf!” der.
Pek kullanışlı bir barınaktır burası. Ama neyse, bağırmadınız
İşte, böylesi daha iyi. Bundan ötürü sizi kutlarım. Şimdi
bundan ne sonuç çıkardığımı size söyleyeyim sayın mösyö.
İnsan bağırınca kim gelir? Polis. Polisten sonra? Adalet. Peki
siz niye bağırmadınız, çünkü adaletin ve polisin geldiğini
görmeye siz de bizden fazla meraklı değilsiniz. Çünkü -uzun
zamandır bundan şüphe etmekteyim sizin bir şeyi gizlemekte
bir çıkarınız var. Siz de, biz de, aynı çıkarı taşıyoruz. Şu halde
anlaşabiliriz.

Thènardier böyle konuşurken gözbebeklerini Mösyö
Leblanc’a dikmiş, gözlerinden çıkan sivri keskin uçları,
tutsağın vicdanına kadar sokmaya çalışır gibiydi. Ayrıca ılımlı
ve sinsi bir küstahlığın damgasını taşıyan dili, ihtiyatlı ve
âdeta seçilmiş gibiydi. Az önce bir hayduttan başka bir şey
olmayan bu sefilde, şimdi rahip olmak için eğitim görmüş bir
insan hali seziliyordu.

Tutsağın sessizliğini koruması, hayatı için kaygılanmayı
unutmaya kadar varan bu ihtiyatlılık, tabiatın ilk yapacağı
hareket olan haykırışa karşı bu direniş, bütün bunlar,
doğrusunu söylemek gerekirse Marius’u rahatsız etmekte, acı
acı şaşırtmaktaydı.

Courfeyrac’ın Mösyö Leblanc lakabını yapıştırıverdiği bu
garip ve vakur simanın altında gizlenen esrarlı karanlık,



Thènardier’nin pek yerinde teşhisi, Marius için durumu
büsbütün karanlıklaştırıyordu.

Fakat ne olursa olsun, iplerle bağlı, cellatlarla çevrili, her
an ayaklarının altında bir basamak daha derinleşen bir çukura
âdeta yarı yarıya gömülmüş olan bu adam, Thènardier’nin
gazabı karşısında olduğu gibi, tatlı dili karşısında da hiç
umursamadan duruyor ve Marius böyle bir zamanda bile
muhteşem bir hüzünle dolu bu yüze hayran kalmaktan
kendisini alamıyordu.

Hiç şüphesiz korku nedir bilmeyen, sakinliğini asla
kaybetmeyen bir ruhtu bu. Umutsuz durumların şaşkınlığını
yenmesini bilen insanlardan biriydi bu adam. Buhranın bütün
şiddetine, felaketin bütün kaçınılmazlığına rağmen, boğulan
bir kimsenin suyun içinde dehşetle gözlerini açarak can
çekişmesinden eser yoktu onda.

Thènardier gösterişsizce ayağa kalktı, şömineye gitti,
paravanayı yerinden çekerek en yakın yatağa dayadı ve
böylece kor halinde ateşle dolu mangalı meydana çıkardı.
Tutsak bu durumdayken, korların arasında şurasından
burasından al yıldızlar saçarak duran, ağarırcasına kızarmış
keskiyi iyice görebilirdi.

Sonra Thènardier tekrar gelip Mösyö Leblanc’ın yanına
oturdu.

- Devam ediyorum, dedi. Anlaşabiliriz. İşi dostça
halledelim. Az önce öfkelenmekle hata ettim, aklım neredeydi
bilemiyorum, çok ileri gittim, olmayacak şeyler söyledim.
Mesela milyoner olduğunuz için sizden para, çok para, pek
çok para isteyeceğimi söyledim. Akıl alır bir şey değil bu.
Hay Allah, istediğiniz kadar zengin olun, sizin de bazı
yükümlülükleriniz vardır, kimin yok ki? Sizi bütün
servetinizden etmek istemem, ben gözü doymaz bir adam



değilim ne de olsa. Üstün durumlarından yararlanmak
isterken gülünç olan kimselerden değilim ben. İşte bakın ben
tavizde bulunuyorum, kendi yönümden bir fedakârlık
yapıyorum. Bana yalnızca iki yüz bin frank gerek.

Mösyö Leblanc hiç sesini çıkarmadı. Thènardier devam
etti:

- Görüyorsunuz, az su katmıyorum şarabıma. Sizin servet
durumunuzu bilemem, ama parada gözünüz olmadığını
biliyorum ve sizin gibi hayırsever bir insan bahtsız bir aile
babasına pekâlâ iki yüz bin frank verebilir. Şüphesiz siz
makul bir insansınız da. Bugünkü gibi bir külfete girmeyi, bu
akşamki şeyi -ki bu mösyölerin de açıkça söyledikleri gibi iyi
kotarılmış bir iştir- tertiplemeyi, sırf Desnoyers’de on beşlik
kırmızı şarap içip dana eti yemek için göze alacağımı
düşünmemişsinizdir herhalde. Ama iki yüz bin frank için
göze alınabilir. Bu önemsiz şey bir kere cebinizden çıktı mı,
sizi temin ederim ki, her şey bitmiş olacak ve sizin için
korkacak bir fiskecik bile kalmayacak. Şimdi bana
diyeceksiniz ki, “İyi ama üzerimde iki yüz bin frank yok.”
Oh! o kadar anlayışsız değilim. İlle de böyle bir şey
istemiyorum. Ancak tek bir şey istiyorum sizden. Size
söyleyeceklerimi yazmak lütfunda bulunun.

Burada Thènardier sözünü kesti, sonra kelimelerin üzerine
basa basa ve mangala doğru gülümseyerek ekledi:

- Yazı yazmasını bilmediğinizi kabul etmeyeceğimi peşinen
size söyleyeyim.

Büyük bir engizisyoncu bu gülümsemeye gıpta edebilirdi.
Thènardier masayı Mösyö Leblanc’ın yanı başına kadar itti,

çekmeceden bir mürekkep hokkası, bir kalem, bir de kâğıt
çıkardı. Aralık bıraktığı çekmecenin içinde bıçağın uzun
demiri parlıyordu.



Kâğıdı Mösyö Leblanc’ın önüne koydu.
- Yazın, dedi.
Tutsak nihayet konuştu.
- Nasıl yazabilirim? Kollarım bağlı.
- Doğru, affedersiniz! dedi Thènardier. Haklısınız.
Bigrenaille’a doğru döndü:
- Mösyönün sağ kolunu çözün.
Panchaud, namı diğer Printanier, namı diğer Bigrenaille,

Thènardier’nin emrini yerine getirdi.
Tutsağın sağ eli serbest kalınca, Thènardier kalemi

mürekkebe batırarak ona uzattı.
- Şunu iyice belirtmek isterim ki mösyö, bizim

hükmümüzde, bizim insafımızdasınız, hiçbir insan gücü sizi
buradan kurtaramaz ve bazı hoş olmayan son çarelere
başvurmak zorunda kalırsak gerçekten çok üzülürüz. Ne
adınızı ne de adresinizi biliyorum ama şimdiden size haber
vereyim ki, yazacağınız mektubu götürmekle görevli kimse
geri gelinceye kadar bağlı kalacaksınız. Şimdi lütfen yazın.

- Neyi? diye tutsak sordu.
- Yazdırıyorum.
Mösyö Leblanc kalemi aldı. Thènardier yazdırmaya

başladı: -“Kızım...”
Tutsak titredi, gözlerini Thènardier’ye kaldırdı.
- Ya da “sevgili kızım” diye yazın, dedi Thènardier. Mösyö

Leblanc söyleneni yaptı.
Thènardier devam etti:
- “Hemen gel...” Durdu.
- Ona “sen” diyorsun, değil mi?
- Kime? diye sordu Mösyö Leblanc.
- Allah Allah, dedi Thènardier, küçüğe İşte, Tarla Kuşu’na.



Mösyö Leblanc, hiçbir heyecan göstermeksizin cevap
verdi:

- Ne demek istediğinizi anlamıyorum.
- Siz yine de yazın, dedi Thènardier ve yazdırmaya devam

etti: “Hemen gel. Sana mutlaka ihtiyacım var. Sana bu
pusulayı verecek olan şahıs, seni benim yanıma getirecektir.
Seni bekliyorum. Güven içinde gel.”

Mösyö Leblanc hepsini yazmıştı.
- Ha! “güven içinde gel”i silin. Bu, işin pek basit bir şey

olmadığını, güvensizlik gösterilebileceğini akla getirebilir.
Mösyö Leblanc üç kelimeyi karaladı.
- Şimdi, diye devam etti Thènardier, imzalayın. Adınız

nedir?
Tutsak kalemi bırakıp sordu:
- Kimin için bu mektup?
- Pekâlâ biliyorsunuz, diye Thènardier karşılık verdi, küçük

için. Söyledim size.
Thènardier’nin söz konusu genç kızın adını söylemekten

kaçındığı belli oluyordu. “Tarla Kuşu” diyordu, “küçük”
diyordu, ama adını söylemiyordu. Yardakçılarının önünde
sırrını açığa vurmak istemeyen düzenbaz adam tedbiri. Genç
kızın adını söylemek bütün “iş”i onlara teslim etmek,
öğrenmeleri gerekenden fazlasını onlara öğretmek olacaktı.

- İmzalayın, dedi. Adınız ne?
- Urbain Fabre, dedi tutsak.
Thènardier bir kedi çevikliğiyle elini cebine daldırdı ve

Mösyö Leblanc’dan alman mendili çıkardı. Markasını aradı,
muma yaklaştırdı.

- U.F. Tamam. Urbain Fabre. Peki imzalayın öyleyse U.F.
Tutsak imzaladı.



- Mektubu katlamak için iki el gerektiğine göre verin, ben
katlarım onu.

Bu da olduktan sonra Thènardier yeniden konuştu:
- Adresi yazın. Matmazel Fabre sizin evinizde. Buradan

pek uzakta oturmadığınızı biliyorum, Saint-Jacques-du-Haut-
Pas civarında bir yerde oturuyorsunuz, çünkü her gün ayin
için oraya gidiyorsunuz, yalnız hangi sokakta olduğunuzu
bilmiyorum. Durumu anladığınızı görüyorum. İsminizi yanlış
söylemediğinize göre, adresinizi de yanlış
söylemeyeceksinizdir. Kendiniz yazın onu buraya.

Tutsak bir an düşünceli kaldı, sonra kalemi alarak yazdı:

“Matmazel Fabre, Mösyö Urban Fabre’ın evinde,
Saint-Dominique-d’Enfer Sokağı, No. 17.”

Thènardier hummalı bir titreyişle mektubu kaptı:
- Karıcığım! diye seslendi.
Thènardier Kadın seyirtip geldi.
- İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Aşağıda bir araba

var. Çabucak git, çabucak gel.
Sonra balyozlu adama hitaben:
- Sen de maskeni çıkardığına göre, bizim hanıma eşlik et.

Arabanın arkasına binersin. Yük arabasını nerede bıraktığımı
biliyorsun, değil mi?

- Evet, dedi adam.
Balyozunu bir köşeye bırakarak Thènardier Kadın’ın

peşinden gitti.
Onlar giderken Thènardier, kafasını aralık kapıdan dışarı

çıkararak koridorda bağırdı:



- Aman mektubu kaybetme sakın! Üstünde iki yüz bin
frank taşıdığını düşün.

Thènardier Kadın’ın boğuk sesi karşılık verdi:
- Sen merak etme. Onu ben karnıma sakladım.
Bir dakika geçmemişti ki, bir kamçı şaklaması duyuldu ve

ses hemen azalıp kayboldu.
- Güzel! diye homurdandı Thènardier. İyi yol alıyorlar. Bu

dörtnala gidişle bizim hanım üç çeyrek saatte döner.
İskemlelerden birini şömineye yaklaştırdı, oturup bacak

bacak üstüne attı ve çamurlu pabuçlarını mangala tuttu.
- Ayaklarım üşüdü, dedi.
Thènardier ve tutsakla beraber izbede beş haydut kalmıştı.
Suratlarını kaplayan ve korkunun tercihine göre, onları

kömürcü, zenci ya da şeytan yapan maskelerin yahut kara
sakızın arkasında bu adamların uyanık ve kasvetli bir halleri
vardı ve bir suçu işlerken, onu sanki bir işmiş gibi sükûnetle,
kızmadan ve merhametsizce, âdeta can sıkıntısıyla işledikleri
anlaşılıyordu. Hayvanlar gibi bir köşeye yığılmışlardı ve hiç
konuşmuyorlardı.

Thènardier ayaklarını ısıtıyordu.
Tutsak yeniden suskunluğuna gömülmüştü. Kısa bir süre

önce bu sefil odayı dolduran vahşi kargaşanın yerini hazin bir
sessizlik almıştı.

Çevresinde geniş bir mantar oluşan mum, koca izbeyi pek
az aydınlatabiliyordu. Ateş küllenmişti. Bütün bu ucube
kafalar, duvarlarda ve tavanda biçimsiz gölgeler meydana
getiriyordu.

Sızıp uyumuş sarhoş ihtiyarın sakin soluk alışından başka
hiçbir ses duyulmuyordu.

Marius her şeyin biraz daha arttırdığı büyük bir endişeyle
beklemekteydi. Esrar, içine girilmez bir hal almıştı.



Thènardier’nin aynı zamanda Tarla Kuşu dediği şu “küçük”
de kimdi? Onun “Ursule”ü müydü? Tutsak, bu Tarla Kuşu
sözünden hiç de heyecanlanmış gibi görünmemiş, dünyanın
en tabii haliyle, “Ne demek istediğinizi anlamıyorum,”
demişti. Öte yandan U.F. harfleri açıklanmıştı, Urbam
Fabre’dı bu ve Ursule’ün adı artık Ursule değildi. İşte Marius
gayet açık olarak görüyordu bunu.

Adeta korkunç bir büyü onu mıhlanmış gibi yerinde tutuyor
ve o oradan bütün bu sahneyi hakim bir durumda gözlüyordu.
Orada düşünmekten, kımıldamaktan hemen hemen aciz bir
halde, yakından gördüğü bunca nefretlik şeyin etkisiyle
mahvolmuş gibiydi. Bir olay, herhangi bir olay olacağını
tahmin ediyor, ama kafasında fikirlerini toparlayamadan ve ne
yapacağını, hangi tarafı tutacağını bilemeden öylece
bekliyordu.

- Her halükârda, diyordu kendi kendine, eğer Tarla Kuşu o
ise onu göreceğim demektir, çünkü Thènardier Kadın onu
buraya getirecek. İşte o zaman olan olacak, gerekirse canımı
kanımı feda edip onu kurtaracağım! Hiçbir şey beni
durduramaz.

Böylece yarım saate yakın bir zaman geçti. Thènardier
karanlık bir düşünceye dalmış görünüyor, tutsaksa hiç
kımıldamıyordu. Ne var ki Marius, birkaç dakikadır tutsağın
bulunduğu yandan ara sıra kısık boğuk bir ses duyar gibi
oluyordu.

Birdenbire Thènardier tutsağa seslenerek konuştu:
- Mösyö Fabre, bakın, şimdiden size bir şey söyleyeyim.
Bu birkaç kelime bir aydınlanmanın başlangıcı olacağa

benziyordu. Marius kulak kabarttı.
Thènardier devam etti:



- Karım birazdan döner, sabırsızlanmayın. Öyle sanıyorum
ki Tarla Kuşu sahiden sizin kızınız. Onu yanınızda
alıkoymanızı pek tabii bulurum. Yalnız, dinleyin biraz. Karım
sizin mektubunuzla gidip onu bulacak. Karıma gördüğünüz
gibi giyinmesini söyledim; sizin küçükhanımın zorluk
çıkarmadan onu takip etmesini sağlayacak tarzda yani, ikisi
birden arabaya binecekler, arkadaşım da arkada olmak üzere.
Şehir sınırlarından birinin dışında bir yerde gayet güçlü, iki at
koşulu bir araba var. Sizin küçükhanımı oraya götürecekler.
Arabadan inecek. Arkadaşım onunla birlikte öbür arabaya
binecek, karım da buraya gelip bize, “İş oldu, tamam,”
diyecek. Sizin küçükhanıma gelince, ona hiçbir kötülük
yapılmayacak, araba onu rahat edeceği bir yere götürecek ve
siz şu iki yüz bin frankçığı bana verir vermez, o size iade
edilecek. Eğer beni tutuklattıracak olursanız, arkadaşım Tarla
Kuşu’nun işini bitiriverecek, İşte hepsi bu kadar.

Tutsak tek bir söz söylemedi. Bir duraklamadan sonra
Thènardier devam etti:

- Görüyorsunuz ya, gayet basit. Kötülük olsun istemezseniz
kötülük olmaz, işin seyrini anlatıyorum size. Önceden haber
veriyorum ki bilesiniz.

Durdu. Tutsak sessizliğini bozmadı. Thènardier yine
konuştu:

- Karım dönüp de bana, “Tarla Kuşu yolda,” der demez sizi
çözeceğiz, serbestçe evinize gidip yatarsınız. Gördüğünüz
gibi hiçbir kötü niyetimiz yok.

Marius’un aklından müthiş hayaller geçti. Ne demek!
Kaçırılan o genç kız buraya getirilmeyecek miydi? Bu
canavarlardan biri onu karanlık bir yere mi götürecekti?
Nereye? Ya bu kız o kızsa?



O kız olduğu da açıkça anlaşılıyordu. Kalbi duracakmış
gibi geliyordu Marius’a.

Ne yapmalı? Tabancayı ateşlemek, bu sefiller güruhunu
adaletin pençesine teslim mi etmeli? Fakat o balyozlu
korkunç adam yine de genç kızla birlikte ele geçmemiş olarak
kalacaktı ve Marius Thènardier’nin şu sözünü, kanlı anlamını
fark ederek düşünüyordu: “Eğer beni tutuklattıracak
olursanız, arkadaşım Tarla Kuşu’nun işini bitiriverecek.”

Şimdi kendisini artık yalnız albayın vasiyetiyle değil,
bizzat aşkıyla, sevdiği insanın içinde bulunduğu tehlikeyle
bağlı hissediyordu.

Bir saatten fazla zamandır süren bu dehşet verici durum,
her an başka bir görünüm alıyordu.

Marius en yürek sızlatıcı ihtimalleri bir bir gözden
geçirecek gücü buldu, bir umut kapısı aradı ama bulamadı.

Düşüncelerinin patırtısı, eşkıya ininin uğursuz sessizliğiyle
çelişki oluşturuyordu.

Bu sessizliğin ortasında merdiven kapısının açıldığı ve
ardından kapandığı duyuldu.

Tutsak, bağlarının içinde kıpırdandı.
- İşte bizim hanım, dedi Thènardier.
Gerçekten de sözünü yeni bitirmişti ki, Thènardier Kadın

ah al, moru mor, soluk soluğa, gözlerinden alevler saçarak
odaya daldı, iri ellerini iki kalçasına birden vurarak haykırdı:

- Adres sahte!
Beraberinde götürdüğü haydut da onun gerisinde göründü

ve gidip balyozunu aldı.
- Adres sahte ha? diye Thènardier tekrarladı.
- Hiç kimse yok! Saint-Dominique Sokağı, on yedi

numarada Mösyö Urbain Fabre diye bir kimse yok! Kim
olduğunu da bilmiyorlar!



Nefesi kesilerek sustu, sonra devam etti:
- Mösyö Thènardier! Bu moruk seni uyuttu! Pek safsın,

anladın mı? Ben olsam işe önce onun çenesini dağıtmakla
başlardım! Daha da huysuzluk ederse, diri diri pişirirdim!
Mutlaka konuşması gerek, kızın nerede olduğunu söylemeli,
para çıkısı nerede söylemeli? İşte ben olsam böyle yapardım!
Erkeklerin kadınlardan daha akılsız olduklarını söyleyenler
haklı! On yedi numarada kimse yok! Koskoca bir araba
kapısı! Saint-Dominique Sokağı’nda Mösyö Fabre diye kimse
yok! Dörtnala koştur, arabacıya bahşiş ver, bir alay külfet!
Kapıcıyla, karısıyla konuştum, eli yüzü düzgün, güçlü
kuvvetli bir kadın, onlar da bilmiyorlar!

Marius geniş bir nefes aldı.
O, Ursule ya da Tarla Kuşu, adına ne diyeceğini bilemediği

kız, kurtulmuştu.
Karısı feveran halinde bağırıp çağırırken, Thènardier

masanın üzerine oturmuştu.
Bir süre hiç konuşmadan masadan sarkan sağ bacağını

sallayarak ve vahşi bir dalgınlıkla mangalı seyrederek öylece
durdu.

Nihayet ağır ve garip bir şekilde, yabani bir ses tonuyla
tutsağa:

- Sahte bir adres ha? dedi. İyi ama ne umuyordun ki?
- Vakit kazanmayı! diye tutsak gür bir sesle haykırdı.
Aynı anda bağlarını silkeledi, bağlar kesilmişti. Tutsak artık

sadece bir bacağıyla bağlıydı karyolaya. Yedi adam
kendilerine gelip hamle etmeye vakit bulamadan o, şöminenin
altına eğilmiş, elini mangala doğru uzatmış, sonra
doğrulmuştu. Şimdi Thènardier,

karısı ve haydutlar, âni bir heyecanın itişiyle izbenin dibine
sinmiş, şaşkınlık içinde, onun hemen tamamen serbestleşmiş



olarak ve korkunç bir duruşla, etrafa uğursuz bir ışıltı saçan
kırmızı keskiyi başının üstüne kaldırışını seyrediyorlardı.

Gorbeau viranesindeki tuzaktan sonra açılan adli
soruşturmada tespit edildiğine göre, polis baskını sırasında
izbenin içinde, ortadan kesilip özel bir şekilde işlenmiş iri bir
madenî metelik bulunmuştu. Bu iri metelik, kürek damı
sabrının karanlıklar içinde ve karanlıklar için meydana
getirdiği sanayi harikalarından biriydi. Firar aletlerinden
başka bir şey değildir bu harikalar. Şiirde argonun
benzetmeleri neyse, olağanüstü bir sanatın bu ucube, bu narin
eserleri de kuyumculukta odur. Dilde Villon’lar olduğu gibi,
kürek damında da Benvenuto Cellini’ler vardır. Kurtuluşa
hasret talihsiz, bazen hiç aletsiz, tahta saplı bir çakıyla, eski
bir bıçakla bir meteliği iki ince levha halinde ortadan
kesmeyi, para işaretlerine hiç zarar vermeden bu iki levhayı
oymayı ve bunları yeniden birbirine yapıştıracak şekilde
metelik dilimlerine bir vida tertibatı yapmayı başarır. Böylece
metelik istendiği zaman burularak açılır ve kapanır; tıpkı bir
kutu gibidir. Bu kutunun içine bir saat zembereği saklanır. Bu
saat zembereği iyi kullanıldığı takdirde, forsaları zincire
bağlayan kalın halkaları, demir parmaklıkları keser. Sanırsınız
ki forsa sadece bir meteliğe sahiptir; hiç de değil, aslında
özgürlüğe sahiptir. İşte daha sonraki polis araştırmaları
sırasında, izbede, pencereye yakın olan yatağın altında, bu
çeşit iri bir metelik açılmış olarak, iki parça halinde bulundu.
Ayrıca bu iri meteliğin içinde saklanabilecek, mavi çelikten
küçük bir de testere keşfedildi.

Muhtemelen, haydutlar tutsağı aradıkları esnada bu iri
metelik onun üstünde bulunuyordu, o bunu avucunda
saklamayı başarmış ve sonra sağ eli serbest kalınca, onu
burup açarak kendisini bağlayan ipleri kesmek için testereyi



kullanmıştı. Marius’un fark ettiği hafif sesler ve belli belirsiz
hareketler böylece açıklanıyordu.

Tutsak kendini ele verme korkusuyla yere eğilemediği için,
sol bacağının bağlarını kesememişti.

Haydutlar ilk şaşkınlıklarından sıyrılmışlardı. Bigrenaille:
- Sakin ol, dedi Thènardier’ye. Bacağının biri hâlâ bağlı,

bir yere gidemez. Ben kefilim. O bacağını ben bağladım.
Bu arada tutsak sesini yükseltti:
- Sefil adamlarsınız siz, ama benim hayatım da o kadar

korunmaya değmez. Beni konuşturabileceğinizi, yapmak
istemediğim şeyleri bana yaptırabileceğinizi, söylemek
istemediğim şeyleri bana söyletebileceğinizi sanmanıza
gelince...

Sol kolunun yenini yukarıya sıvadı ve ekledi:
- İşte, bakın.
Bunu derken kolunu gerdi ve sağ eliyle tahta sapından

tuttuğu kızgın keskiyi çıplak etinin üzerine yapıştırdı. Yanan
etin cayırtısı işitildi, işkence odalarına özgü koku yayıldı
izbenin içine.

Dehşetle kendinden geçen Marius sallandı, haydutlar bile
bir ürperti geçirdiler, garip ihtiyarın yüzü belli belirsiz
buruştu, kıpkırmızı demir, dumanı tüten yaraya gömülürken,
o, hiç oralı olmadan, âdeta azametle, acının sakin bir ihtişam
içinde kaybolduğu kinsiz güzel bakışını Thènardier’ye
dikmişti.

Büyük ve yüksek yaratılıştı kişilerde fiziksel acının
pençesine düşen tenin ve duyguların isyanı, ruhu yuvasından
çıkmaya ve alında kendini göstermeye zorlar; tıpkı disiplinsiz
askerlerin isyanının kumandanı ortaya çıkmak zorunda
bırakması gibi.



- Sefiller, dedi tutsak, sizden korkmuyorum, siz de benden
korkmayın!

Ve keskiyi yaradan çekerek açık duran pencereden dışarı
fırlattı. Işıl ışıl yanan korkunç alet gecenin içinde döne döne
kayboldu, uzaklarda karın üzerine düşüp sönmeye gitti.

Tutsak yine konuştu:
- Bana istediğinizi yapabilirsiniz.
Artık silahsızdı.
- Yakalayın şunu! dedi Thènardier.
Haydutlardan ikisi ellerini onun omzuna koydular ve

maskeli, karından konuşur sesli adam en küçük bir harekette
elindeki anahtarlarla bir vuruşta beynini patlatmaya hazır
vaziyette karşısına dikildi.

Aynı anda Marius, altında, bölmenin dibinde, konuşanları
göremeyeceği kadar yakınında, alçak sesle, şu karşılıklı
konuşmayı duydu:

- Yapılacak tek şey var artık.
- Gebertmek!
- Tamam.
Fikir alışverişinde bulunan karı kocaydı bunlar. Thènardier

ağır adımlarla masaya doğru yürüdü, çekmeceyi açtı ve bıçağı
aldı.

Marius tabancanın kabzasını avucunda sıkıştırıp duruyordu.
Görülmemiş bir kararsızlık içindeydi. Bir saattir vicdanında
iki ses konuşmaktaydı. Bunlardan biri ona babasının
vasiyetine uymasını söylüyor, öbürüyse tutsağa yardım etmesi
gerektiğini haykırıyordu. Bu iki ses mücadeleyi aralıksız
sürdürüyor ve bu mücadele onu helak ediyordu. O âna kadar
bu iki görevi uzlaştırmanın bir çaresini bulabileceğini
ummuştu, ama hiçbir imkân doğmamıştı.



Bu arada tehlike yaklaştıkça yaklaşıyordu, bekleyişin son
sınırı da aşılmıştı; Thènardier tutsağın bir iki adım ötesinde,
bıçak elinde, düşünüyordu.

Marius şaşkınlık içinde gözlerini etrafta dolaştırıyordu;
umutsuzluğun bilinçsizce başvurduğu son çare! Birdenbire
titredi.

Ayaklarının dibinde, masanın üzerinde, keskin bir dolunay
ışığı bir kâğıdı âdeta ona göstermek ister gibi aydınlatıyordu.
Marius bu kâğıdın üzerinde Thènardierlerin büyük kızının
daha o sabah büyük harflerle yazdığı şu satırı okudu:

- AYNASIZLAR BURADA.
Marius’un zihninden bir fikir, bir ışık geçti. İşte aradığı

çare buydu, ona işkence edip duran bu uğursuz problemin
çözümü, hem katili esirgemenin hem de kurbanı korumanın
yolu buydu.

Komodininin üzerine çömelip kolunu uzattı, kâğıdı
yakaladı, bölmeden usulcacık bir parça sıva kopardı, bunu
kâğıda sardı ve hepsini birden yarığın arasından izbenin içine
atıverdi.

Tam zamanıydı. Son korkularını ya da son vicdan
kaygılarını da yenen Thènardier tutsağa doğru ilerliyordu.

- Bir şey düştü, diye haykırdı Thènardier Kadın.
- Neymiş o? dedi kocası.
Kadın atılıp sıvaya sarılı kâğıdı yerden almıştı. Onu

kocasına verdi.
- Nereden geldi bu? diye sordu Thènardier.
- Lafa bak! dedi kadın. Nereden girsin istiyorsun?

Pencereden geldi.
- Girerken ben gördüm, dedi Bigrenaille.
Thènardier kâğıdı çarçabuk açarak muma yaklaştırdı.
- Eponine’in yazısı bu! Vay anasını!



Karısına bir işaret yaptı, kadın telaşla yanına geldi.
Thènardier ona kâğıtta yazılı satırı gösterdi, sonra boğuk bir
sesle ekledi:

- Çabuk! Merdiven! Yemi kapanda bırakıp tüyelim!
- Herifin boynunu koparmadan mı? diye sordu Thènardier

Kadın.
- Vaktimiz yok.
- Nereden? dedi Bigrenaille.
- Pencereden, karşılığını verdi Thènardier:
- Eponine kâğıdı pencereden attığına göre, ev bu yandan

sarılmamış demektir.
Karnından konuşur gibi ses çıkaran maskeli adam kocaman

anahtarını yere koydu, iki kolunu havaya kaldırdı, hiçbir şey
söylemeden ellerini çabuk çabuk üç defa açıp kapadı. Bu bir
gemi tayfasına verilen “çarpışmaya hazır ol” işareti gibi bir
şeydi. Tutsağı tutan haydutlar onu bıraktılar. Göz açıp
kapayıncaya kadar ip merdiven pencereden dışarıya
sallandırılıp iki demir kancayla pervaza sıkıca raptedildi.

Tutsak, çevresinde cereyan eden şeylere hiç dikkat
etmiyordu. Derin derin düşünür ya da dua eder gibi
görünüyordu.

Merdiven yerine takılır takılmaz Thènardier haykırdı:
- Gel! Hanım!
Sonra pencereye doğru seyirtti.
Fakat tam bacağını dışarı atıyordu ki, Bigrenaille sert bir

hareketle onu yakasından tuttu.
- Yok öyle şey, bana bak maskara moruk! Bizden sonra!
Haydutlar:
- Bizden sonra! diye uludular.
- Çocukluk etmeyin, dedi Thènardier, vakit kaybediyoruz.

Aynasızlar ensenizde.



Haydutlardan biri:
- Öyleyse kura çekelim, bakalım kim önce geçecek.
Thènardier haykırdı:
- Delisiniz siz! Aklınızı kaçırmışsınız! Şu enayi sürüsüne

bakın! Vakit kaybedelim, öyle mi? Kura çekelim, öyle mi?
Parmağı ıslak olan! Kısa çöpü çeken! Adlarımızı yazalım! Bir
takkeye koyalım!

Kapının eşiğinden bir ses bağırdı:
- Şapkamı ister misiniz?
Hepsi birden döndüler. Javert’di bu.
Şapkasını elinde tutuyor, gülümseyerek onlara doğru

uzatıyordu.

XXI

ÖNCE KURBANLARI YAKALAMAKTAN
BAŞLAMALI DAİMA

Javert gece bastırırken gerekli yerlere adamlar yerleştirmiş,
kendisi de bulvarın öbür yanında, tam Gorbeau viranesinin
karşısına rastlayan, Barriere-des-Gobelins Sokağı’nın ağaçları
arkasında pusuya yatmıştı. İşe önce “cebini” açıp, izbenin
civarında gözcülük etmekle görevlendirilen iki genç kızı
oraya tıkmakla başlamıştı. Ama ancak Azelma’yı “cebe”
indirebilmişti. Eponine’e gelince, o nöbet yerinde değildi,
kaybolmuştu, onu ele geçirememişti. Javert bundan sonra
kulağını kararlaştırılan işarete vererek tetikte beklemeye
koyulmuştu. Arabanın gidiş gelişleri onu hayli
heyecanlandırmıştı. Nihayet sabrı tükenmiş, orada bir yuva
bulunduğuna iyice emin olduğu, “talihinin yaver gideceği”ne
kanaat getirdiği ve de içeri giren haydutlardan birçoğunu



tanıdığı için, sonunda tabanca sesini beklemeden yukarı
çıkmaya karar vermişti.

Hatırlanacağı gibi Marius’un anahtarı ondaydı. Tam
zamanında gelmişti.

Haydutlar korku ve telaş içinde, kaçış sırasında oraya
buraya bıraktıkları silahlarının üzerine atıldılar. Bir saniyeden
kısa bir zaman içinde bu korkunç görünüşlü yedi adam, biri
elinde balyozu, öbürü anahtarı, bir başkası öldürme topuzu,
diğerleri demirci makasları, kıskaçlar ve çekiçlerle savunma
durumunda kümelendiler. Thènardier bıçağını kavramıştı.
Thènardier Kadın pencerenin köşesinde duran ve kızlara
iskemle vazifesi gören koca bir kaldırım taşını yakaladı.

Javert şapkasını başına giydi, odanın içine doğru iki adım
attı; kollarını çapraz kavuşturmuş, bastonu koltuğunda, kılıcı
kınındaydı.

- Durun olduğunuz yerde, dedi. Pencereden
çıkmayacaksınız, kapıdan çıkacaksınız. Bu sağlığa daha az
zararlıdır. Siz yedi kişisiniz, bizse on beş kişiyiz. Kaba
taşralılar gibi boğuşmayalım. Kibar olalım.

Bigrenaille ceketinin altında gizlediği bir tabancayı alarak
Thènardier’nin eline tutuşturdu ve kulağına:

- Bu Javert’dir, dedi. Bu adama silah çekmeye cesaret
edemem. Sen eder misin?

- Elbette, diye cevap verdi Thènardier.
- Öyleyse çek.
Thènardier tabancayı aldı, Javert’e doğru çevirdi.
Üç adım uzakta olan Javert ona dik dik baktı ve:
- Ateş etme hiç! Vuramazsın, demekle yetindi.
Thènardier tetiğe bastı. Kurşun ıskaladı.
- Sana söylemiştim! dedi Javert.



Bigrenaille öldürme topuzunu Javert’in ayaklarının dibine
attı.

- Şeytanların şahısın sen! Teslim oluyorum.
Javert:
- Ya sizler? diye sordu öteki haydutlara.
Hepsi birden:
- Biz de, diye cevap verdiler.
Javert sakin bir tavırla karşılık verdi:
- Tamam, bu iyi. Söylüyordum zaten, kibar insanlarız biz.
Bigrenaille:
- Yalnız bir isteğim var, dedi, hücredeyken bana tütün

vermemezlik etmesinler.
- Kabul, dedi Javert.
Sonra dönüp arkasına doğru seslendi:
- Artık girebilirsiniz!
Javert’in çağrısı üzerine bir manga kılıçlı belediye

çavuşuyla lobutlu, coplu zabıta memuru içeri daldı. Haydutlar
kıskıvrak bağlandılar.

Tek bir mumun ışığıyla ancak şöyle böyle aydınlanan bu
bir sürü insan, eşkıya inini gölgelerle dolduruyordu.

- Hepsine parmak kelepçesi! diye bağırdı Javert.
Bir ses:
- Hele biraz yaklaşın da görelim, diye haykırdı.
Bir erkek sesi değildi bu ama kimse de bunun bir kadın sesi

olduğunu söyleyemezdi.
Thènardier Kadın pencerenin köşelerinden birine çekilip

mevzilenmişti; bu böğürtüyü koparan oydu.
Belediye çavuşlarıyla zabıta memurları gerilediler.
Kadın şalını sırtından atmıştı ama şapkası başındaydı,

arkasına çömelmiş olan kocası düşen şalın altında neredeyse
kayboluyordu. Kadın bir kayayı fırlatmaya hazırlanan bir



devanası gibi yaylana yaylana kaldırım taşını iki eliyle
başının üstüne kaldırarak vücuduyla ona siper oluyordu.

- Savulun! diye bağırdı.
Herkes koridora doğru geri çekildi. Odanın ortasında geniş

bir boşluk meydana geldi.
Thènardier Kadın kendilerini kıskıvrak bağlatan haydutlara

şöyle bir göz atarak, gırtlaktan, boğuk bir sesle:
- Reziller! diye homurdandı.
Javert gülümsedi ve Thènardier Kadın’ın iki gözünü hızla

diktiği boş alana doğru ilerledi.
- Yaklaşma! Defol! diye bağırdı kadın. Yoksa ezerim seni!
- Amma da ızbandut şey ha! diye söylendi Javert. Analık,

senin erkek gibi sakalın varsa, benim de kadın gibi
tırnaklarım var.

Ve ilerlemeye devam etti.
Saçı başı dağılmış, dehşetengiz bir hal almış olan

Thènardier Kadın, bacaklarını ayırdı, geriye doğru eğildi ve
kaldırım taşını çıldırmışçasına Javert’in başına fırlattı. Javert
eğildi, taş onun üzerinden geçerek dipteki duvara çarptı, geniş
bir sıva parçasını düşürdükten sonra, bereket versin ki hemen
hemen boş olan izbenin içinde köşeden köşeye sıçrayarak
Javert’in topuklarının dibinde durdu.

Aynı anda Javert de Thènardier çiftinin yanına varmıştı.
Geniş pençelerinden biri kadının omzuna, öbürü de kocasının
başına indi.

- Parmak kelepçeleri! diye bağırdı.
Polis memurları sürü sepet içeri daldılar, birkaç saniye

içinde Javert’in emri yerine getirildi.
Thènardier Kadın bitkin ve perişan, bir kendi bağlanan

ellerine, bir de kocasınınkilere baktı, sonra kendini yere
atarak ağlayıp bağırmaya başladı:



- Kızlarım!
Javert:
- Onlar delikte, dedi.
Bu arada polisler kapının arkasında uyuyan sarhoşu fark

etmiş, onu dürtüklüyorlardı.
Adam kekeleyerek uyandı:
- Bitti mi iş, Jondrette?
- Bitti, diye cevap verdi Javert.
Bağlanan altı haydut ayakta duruyorlardı, henüz hayalet

yüzlerini çıkarmamışlardı; üçü karalara bulanmış, üçü de
maskeliydiler.

- Maskeleriniz dursun, dedi Javert.
2. Friedrich’in Potsdam’da, bir resmîgeçitteki bakışıyla

onları teftişten geçirerek üç “ocakçı”ya:
- Merhaba Bigrenaille. Merhaba Brujon. Merhaba Deux-

Milliards, dedi.
Sonra üç maskeliye döndü, balyozlu adama:
- Merhaba Gueulemer.
Sopalı adama:
- Merhaba Babet.
Kamından konuşana da:
- Merhaba Claquesous, dedi.
O sırada haydutların tutsağını gördü. Adam polisler içeri

girdiğinden beri tek kelime söylememiş, başı önüne eğik
duruyordu.

- Çözün mösyöyü, dedi Javert, kimse de dışarı çıkmasın!
Bunu söyledikten sonra, mumla yazı takımının hâlâ

üzerinde durduğu masanın başına azametle oturdu, cebinden
damgalı bir kâğıt çıkardı ve resmî tutanağını yazmaya başladı.

Daima aynı sözlerden ibaret olan ilk satırları yazdıktan
sonra gözlerini kaldırdı:



- Bu mösyölerin bağladıkları mösyöyü yaklaştırın.
Polisler etrafa bakındılar.
- Hani? diye sordu Javert. Nerede o?
Haydutların tutsağı Mösyö Leblanc, Mösyö Urbain Fabre,

Ursule’ün yahut Tarla Kuşu’nun babası yok olmuştu.
Kapı koruma altındaydı ama pencere öyle değildi. Bağları

çözülür çözülmez, Javert zaptını yazmakla meşgulken,
karışıklıktan, hengâmeden, dağınıklıktan, karanlıktan ve
dikkatlerin üzerinde toplanmadığı bir ândan yararlanarak
pencereden dışarı atlayıvermişti.

Bir polis pencereye koştu, baktı. Dışarıda kimsecikler
görünmüyordu.

İp merdiven hâlâ sallanmaktaydı.
- Allah kahretsin! dedi Javert dişlerinin arasından. En iyi

parça da oydu muhakkak.

XXII

İKİNCİ CİLTTE BAĞIRAN KÜÇÜK ÇOCUK

Hôpital Bulvarındaki evde yaşanan bu olayların ertesi
günü, Austerlitz Köprüsü yönünden gidiyor gibi görünen bir
çocuk, bulvara paralel sağdaki yan yolda Fontainebleau sınır
kapısına doğru çıkıyordu.

Gece iyice bastırmıştı.
Bu çocuk solgun, zayıf, hırpani kılıklı, şubat ayında bez

pantolonluydu ve avaz avaz şarkı söylüyordu. Petit-Banquier
Sokağı’nın köşesinde ihtiyar bir kadın iki büklüm olmuş,
sokak fenerinin ışığında bir çöp yığınını karıştırıyordu. Çocuk
geçerken kadına çarptı ve geri çekilirken haykırdı:



- Vay canına! Ben de bunu kocaman, koskocaman bir
köpek sanmıştım.

Kocaman kelimesini ikinci defa tekrarlarken, büyük
harflerle oldukça iyi ifade edilebilecek alaycı bir ses
dolgunluğuyla telaffuz etmişti: “Kocaman, KOSKOCAMAN
bir köpek!”

İhtiyar kadın öfkeyle doğruldu.
- Sütçü beygiri kılıklı oğlan! diye homurdandı. Eğilmemiş

olsaydım ayağımı nerene yapıştıracağımı bilirdim!
Çocuk uzaklaşmıştı bile.
- Keh! Keh! Anlaşılan pek yanılmamışım, dedi.
İhtiyar kadın öfkeden boğularak iyice doğruldu, fenerin

kırmızımsı ışığı kurşuniye çalar renkteki yüzünü bütünüyle
aydınlattı; köşelerle, çizgilerle oyulmuş, ağzının iki kenarı
kaz ayağı şeklinde kırışıklıklarla dolu bir yüzdü bu.

Bedeni karanlıkta kayboluyor, ancak başı görülüyordu.
Gecenin içinde ışığın kesip oyduğu yaşlılık harabiyeti
maskesi denilebilirdi bu yüze.

Çocuk ona dikkatle baktı.
- Madamın güzelliği hiç bana göre değil, dedi.
Yine yoluna koyularak şarkı söylemeye başladı:
Kral Coupdesabot
Avlanmaya giderdi.
Karga avlardı o...
Bu üç mısradan sonra şarkısını kesti. 50-52 numaranın

önüne gelmişti; kapıyı kapalı bulunca onu tekmelemeye
başladı. Gürültülü yankılar yapan, kahramanca tekmelerdi
bunlar, onun çocuk ayaklarından çok giydiği erkek
ayakkabılarının marifetiydi.

Bu sırada çocuğun Petit-Banquier Sokağı köşesinde
rastladığı ihtiyar kadın, feryatlar kopararak, alabildiğine el kol



işaretleri yaparak onun arkasından koşuyordu.
- Nedir bu? Ne oluyor? Hey Yarabbi! Kapıyı kırıyorlar! Evi

yıkıyorlar!
Tekmeler devam ediyordu.
İhtiyar kadının nefesi tükenmişti.
- Şimdi binalara böyle mi yapılıyor?
Birdenbire durdu. Sokak çocuğunu tanımıştı.
- Ne! Yine o iblis mi?
- Vay! O kocakarı, dedi çocuk. Merhaba Burgonmuche.

Atalarımı görmeye geldim.
İhtiyar kadın buna karşılık yüzünü buruşturdu; yaşlılık

harabiyetinden ve çirkinlikten de destek gören, o an
bulunuvermiş mükemmel bir nefret ifadesiydi bu ama ne
yazık ki karanlıkta kayboldu.

- Kimse yok, hödük herif.
- Hadi canım! dedi çocuk. Babam nerede?
- Force’ta.[→]

- Bak hele! Ya anam?
- Saint-Lazare’da.[→]

- Peki ablalarım?
- Madelonnettes’te.[→]

Çocuk kulağının arkasını kaşıdı, Mam Burgon’a baktı:
-Ya! dedi.
Sonra topukları üzerinde döndü; kapının eşiğinde kalan

ihtiyar kadın, az sonra onun kış rüzgârında titreşen
karaağaçların altına dalarken pürüzsüz, genç sesiyle şarkı
söylediğini işitti:

Kral Coupdesabot

Avlanmaya giderdi,



Karga avlardı o.

İki sopaya binerdi.

Altından geçen olursa

Bir metelik ceza yerdi.



[←]1. (Lat.) “Bir konutu Tanrı korumazsa, onu koruyanlar
boş yere uykusuz kalırlar.” Ç.N.

[←]2. (Lat.) “Işık olsun", Tanrı’nın ışığı yaratışını tanımlar -
E.N.

[←]3. (Lat.) “Sevap” ile “günah” — Ç.N.
[←]4. (Lat) “Rezaletin karıştığı çılgın içki âleminde” —

Ç.N.
[←]5. (Lat.) Hazırlıksız - Ç.N.
[←]6. (Lat.) (İsa’nın sözü) “Bırakın küçük çocuklar bana

gelsinler* - Ç.N.
[←]7. (Lal.) Bir solucan - Ç.N.
[←]8. (Lat.) “Tanrı’ya inanıyorum.” - Ç.N.
[←]9. (Lat.) “Çok sevdiği için." - Ç.N.
[←]10. (Fransız Alpleri ağzı) “Hırsız kedi.” - Ç.N.
[←]11. Medusa adlı bir gemi 1816 Temmuzu'nda Batı

Afrika açıklarında batmış, 149 kişi bir salda on iki gün aç
susuz kalmıştı - Ç.N.

[←]12. (Lat) Canlandırılmış — E.N.
[←]13. (İng.) Lütfen dışarı çıkmadan önce giysinizi

düzeltiniz - Ç.N.
[←]14. (Fr.) On beş Ağustos - E.N.
[←]15.
(İsp.)
Badajoz’danım ben
Aşk çağırıyor beni.
Bütün ruhum,
Gözlerimde gizli.
Çünkü gösteriyorsun,
Bacaklarının güzelliğini,



(çev. Cem Tüzün)
[←]16. Montcalm ile mon calme (sakinliğim) arasındaki ses

benzerliğiyle bir sözcük oyunu yapılmıştır — Ç.N.
[←]17. (Lat ) Bilmecede ölçü var - Ç.N.
[←]18. Yazar, annesi Agrippine’i öldüren Neron’dan söz

ediyor - Ç.N.
[←]19. (Lat.) “Şimdi sen, Bacchos!”
[←]20. (Lat.) Savaş nedeni - Ç.N.
[←]21. (Lat.) “Güneşin altında yeni bir şey yok.” - E.N.
[←]22. (Lat.) “Aşk, herkes için aynıdır.” - E.N.
[←]23. (Lat.) “İsa bizi kurtardı.” - Ç.N.
[←]24. Parantezi koyan Jean Valjean’dır - Ç.N.
[←]25. Salkım ateşi: Toplara mermi yerine kesme demir

parçalan konularak yapılan atıştır -Ç.N.
[←]26. Uzun menzilli ve büyük kalibreli bir çeşit tüfek -

Ç.N.
[←]27. Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras,

Quinet, Thiers - Ç.N.
[←]28. (Lat.) Karanlık nedenleri - Ç.N.
[←]29. Karanlığın nedenleri, kutsal nedenler - Ç.N.
[←]30. (Lat.) Sezar gülüyor, Pompeius ağlayacak - Ç.N.
[←]31. (Lat.) Sert pas - Ç.N.
[←]32. Mezar taşındaki kitabe şöyle:
ÇOK İYİ-ÇOK YÜCE TANRI ADIYLA
BRÜKSEL’DE TÜCCAR
BERNARD DEBRYE
BURADA KÖTÜ BİR TESADÜF
ESERİ OLARAK BİR
ARABA ALTINDA EZİLDİ



(okunmuyor) ŞUBAT 1637
[←]33. Eski savaşlarda askerlerin bir tür düzenleniş biçimi.

Karelerin dört yanı düşmana dönük olurdu - Ç.N.
[←]34. (İng.) Harikulade! - Ç.N.
[←]35. Waterloo Savaşı’ndan sonra, Restorasyon

Dönemi’nde aşırı kralcı bir yüce divanda yargılanıp ölüme
mahkûm edildi (1769-1815) - Ç.N.

[←]36. (Lat.) “Kaderde yazılıydı” - Ç.N.
[←]37. (Lat.) Komutanın ne ölçüde dengesi var? - Ç.N.
[←]38. “Bir savaş sona ermiş, bir gün bitmiş, yanlış

tedbirler düzeltilmiş, ertesi gün için en büyük başarılar
güvence altına alınmıştı, her şey bir anlık bir panik yüzünden
kaybedildi.” Napolyon, Sainte-Helene’de dikte ettirilen
yazılar - Ç.N.

[←]39. Eski bir ateşli silah, bir çatal destek üzerine
yerleştirilerek fitille ateşleniyordu - Ç.N.

[←]40. (Lat.) “Öbürlerinden farklı değildir.”
[←]41. (Lat.) “Siz böyle çalışıyorsunuz ama kendiniz için

değil” (Birinin hakkı ya da ödülü başkasına verilince
söylenir.) - Ç.N.

[←]42. (Lat.) Kazıyor, karanlık bir çukura hazineler
gömüyor:
bir metelik, madenî paralar,taşlar, bir ceset, hayaller ve hiç -
Ç.N.

[←]43. (İsp.) “Saf kral” - Ç.N.
[←]44. Ehrama benzer meyve veren bir ağaç, zehirli öz

suyu çıkarır. Söylentiye göre gölgesinde uyuyanlar ölür - Ç.N.
[←]45. (Lat.) Gerekli her şey, olanak - Ç.N.
[←]46. (Fr.) Corbeau: Karga, Renard: Tilki - Ç.N.



[←]47. (Lat.) “Meryem’e selam,” anlamına gelir. Yanıtı,
“Gratia plena” da “hoşgörü, bağışlama” olduğu gibi “zarafet
dolu” anlamına gelir - Ç.N.

[←]48. (Lat.) İşte - Ç.N.
[←]49. "Parmak çocuk" , "Çizmeli kedi" gibi dünyaca ünlü

masalların yazarı - Ç.N.
[←]50. Troya Savaşı’nda yirmiye yakın çocuğunu yitiren

Priamos’un karısı - Ç.N.
[←]51. (Lat.) Anahtarlar - Ç.N.
[←]52. (Lat.) “Bizim kurallarımız ya da kuruluşlarımız

hiçbir zaman dışarıya bildirilmemelidir” - Ç.N.
[←]53. (Lat.) Devlet büyüklerinin eşleri - Ç.N.
[←]54. (Lat.) Gürültü, şamata - Ç.N.
[←]55. Dallar üzerinde asılı üç eşit olmayan beden Dismas

ve Gesmas, aralarında da ilahi güç. Dismas yüksekliklerin
peşinde; Gesmas, o mutsuz adam, en alçak inançların: azami
güç koruyacaktır bizi ve etkilerimizi. Şayet bu mısrayı tekrar
ederseniz, eşyalarınızı hırsızlıktan dolayı kaybetmezsiniz -
E.N.

[←]56. (Lat.) Yüreğin ardındaki taşlar - Ç.N.
[←]57. (Lat.) Uçtular - Ç.N.
[←]58. (Lat.) Burada gömülüyüm, yirmi üç yıl yaşadım -

Ç.N.
[←]59. Kaide kralı 2. Buhtunnasar’ın (Nabukodonosor)

uykusunda öldürülen komutanı - Ç.N.
[←]60. İşkence zindanı - Ç.N.
[←]61. (Lat.) Tebeşirlermiş inek - Ç.N.
[←]62. Yeryüzü cenneti - Ç.N.



[←]63. Atina’da Aristoteles’in yürüyerek öğrencilerine ders
verdiği sokağın adıdır - Ç.N.

[←]64. İsa’nın, sözleri - Ç.N.
[←]65. Kayafa, başrahip niteliğiyle İsa'nın idam edilmesi

için çalışmış, Romalı yargıç Pilotus’u etkilemiştir. Yargıç
Drakon ise, Eski Yunan’da çok ağır cezalar veren yasalarıyla
ünlüdür - Ç.N.

[←]66. (Lat.) Voltaire Tanrı’ya yöneldi - Ç.N.
[←]67. (Lat.) “Uçurumun derinliklerinden” anlamına gelen

bu sözcüklerle başlayan ölüler için okunan dua - Ç.N.
[←]68. (Lat.) “Bu özveride...” Bunlar mayasız ekmeğin

kutsanmasından önce rahibin söylediği duanın ilk
sözcükleridir - Ç.N.

[←]69. (Lat.) Haç durur, oysa dünya döner - Ç.N.
[←]70. Le quart d’heure de Rabelais: Hesap pusulasının

ödenmesi gereken an - Ç.N.
[←]71. (Lat.) “Toprakta toz olup uyuyanlar uyanacaklar; her

zaman gördükleri gibi, bir bölümü ebedi yaşamı, bir bölümü
şerefsizliğini görecek” - Ç.N.

[←]72. (Lat.) “Derinliklerden” - Ç.N.
[←]73. (Lat.) “Ey Tanrım, ona ebedi huzuru bahşet” - Ç.N.
[←]74. (Lat.) “Ebedi ışık onu aydınlatsın” - Ç.N.
[←]75. (Lat.) “Huzur içinde yatsın” - Ç.N.
[←]76. Fransa’da kralın erkek kardeşine verilen unvan -

Ç.N.
[←]77. Birinci Cumhuriyet devrinde Bretagne, Normandiya

ve Vendee’de ayaklanan kralcı asiler - Ç.N.
[←]78. (Lat.) Çok genç - Ç.N.



[←]79. (Lat.) M.Ö. 250-184’te yaşamış Latin komedi yazan
- Ç.N.

[←]80. (Lat.) Küçük erkek - Ç.N.
[←]81. (Fr.) Tiyatrolarda üst kata verilen ad, aynı zamanda

“cennet” anlamına gelir - Ç.N.
[←]82. Vasco da Gama, Fırtınalar Bumu’nu geçeceği sırada

Ümit Burnu’ndan gelip yolunu kesen dev - Ç.N.
[←]83. (Lat.) “Tekerlek (feleğin çarkı) hızla dönüyor” -

Ç.N.
[←]84. (Lat.) Kent aşığı - Ç.N.
[←]85. (Lat.) Kırlar aşığı - Ç.N.
[←]86. İdamlar bu meydanda yapılırdı - Ç.N.
[←]87. Lidya kralı Tantalos kendisini ziyarete gelen

tanrılara, onların kutsallığını denemek için oğlu Pelops’un
kollarını, bacaklarını yedirmiştir. Zeus onu cehennemin yedi
kat dibine attı, kemirici bir susuzluğa ve açlığa mahkûm etti.
Suyu ve yiyecekleri bir türlü elde edemezdi - Ç.N.

[←]88. Jean Baptiste Poquelin, Moliere’in asıl adıdır - Ç.N.
[←]89. Devrim avukatlarından, giyotinle idam edildi (1760-

1794) - Ç.N.
[←]90. (Lat.) Savat: Bazı kurallara bağlı ayak dövüşü, ayak

boksu - Ç.N.
[←]91. (Lat.) İşte Paris, İşte insan - Ç.N.
[←]92. (İtl.) Napoli’de en aşağı tabakadan insanlara verilen

ad - Ç.N.
[←]93. (Ing.) Cahil, tembel ve avare Londralıya bazen

verilen ad - Ç.N.
[←]94. Thespiron, Latin ozanı Plautus’un Epidicus’unda bir

köledir. Bu güldürünün ilk dizesi Thespiron’un peşinden



koşan Epidicus’un “Heus! Adulescus!” (Hey delikanlı!)
tümcesiyle başlar. Thespiron buna yukarıdaki sözcüklerle
yanıt verir: “Paltomu yakalayarak beni koşarken durduran
kimdir?” - Ç.N.

[←]95. (Lat.) Romalı devlet adamlarına karşı bizim Tevere
Irmağı’mız var. Tevere’nin suyunu içmek ayaklanmayı
akıldan siler - Ç.N.

[←]96. Güzel kalçalı Venüs - Ç.N.
[←]97. 20 Haziran 1789’da Tiers-Etat milletvekilierinin

“Fransa’ya bir anayasa vermeden ayrılmayacaklarına” dair
ettikleri yemin. Kral, müzakereler için her zaman
toplandıkları Menus Plaisirs salonuna girmelerini
yasakladığından milletvekilleri bitişikteki Jeu de Paume
salonunda toplanmışlardı - Ç.N.

[←]98. (Lat.) Işık olsun.Tevrat’ın Tekvin bölümünde
Tanrı’nın sözü anılıyor: “Ve Tanrı dedi: Işık olsun; ve ışık
oldu.” - Ç.N.

[←]99. (Lat.) Şehrin döküntüsü - Ç.N.
[←]100. (İng.) Ayaktakımı - Ç.N.
[←]101. 14. Louis yüzyılı kastediliyor - Ç.N.
[←]102. Luc, İncirin dört yazarından biridir; 70 yılma doğru

Antakya’da yaşadı. Ressam ve hekimdir. Jacques Esprit
(1611-1678) ünlü bir Fransız ahlakçısıdır — Ç.N.

[←]103. Law adında bir İskoçyalı. 1716 yılında bu sokakta
bir banka kurmuş, birtakım spekülasyonlarla halkı
dolandırdıktan sonra iflas edip kaçmıştı - Ç.N.

[←]104. (Lat.) Ormanlar konsüllere (Roma konsülleri) -
Ç.N.



[←]105. Bir sözcük oyunu; Sol (Desolles), Ser (Deserre),
Kaz (Decazes) sözcükleri üzerine kurulmuştur - Ç.N.

[←]106. Strasbourg Başpiskoposu Kardinal de Rohan’ın
Kraliçe Marie-Antoinette’le barışmak isteğinden
yararlanarak, Lamothe Kontesi bir oyun hazırlamıştı:
Kraliçenin adına kardinalden 1.600.000 liralık bir gerdanlık
istedi. Kardinalin veresiye olarak aldığı gerdanlığı bozup
parça parça sattı. Taksitlerin ödenme zamanı gelince iş onaya
çıktı, sarayın altını üstüne getiren bir rezalet koptu. Sonunda
kontes mahkûm oldu - Ç.N.

[←]107.(Lat.) Huzur içinde yatsınlar - Ç.N.
[←]108. Fransız akademisinin üyeleri. Her zaman kırk

kişiydiler - Ç.N.
[←]109. Kaba güldürüyle tiyatronun yarattığı, devrimden

çok önce Paris halkının siyasal fikirlerini yansıtan simgesel
bir kişi - Ç.N.

[←]110.Nuh’un dedesi. 969 yıl yaşamıştır - Ç.N.
[←]111. Yarı tarihsel yan efsanevi Giritli bir filozof. 57 yıl

uyumuştur - Ç.N.
[←]112. İtalyan komedi tiyatrosunun bir kişisi, kurnaz ve

entrikacı uşak - Ç.N.
[←]113. (Fr.) Napolyon’un Sainte-Helene’de dikte ettirdiği

ve özellikle devrim ve İmparatorluk seferlerini anlatan anılar -
Ç.N.

[←]114. Parisli bir haydut çetesi reisi - Ç.N.
[←]115. Yüz tane gözü olan ve ellisi daima açık duran bir

efsane yaratığı. Gözetleyici anlamında kullanılır - Ç.N.
[←]116. Eski bir altın para - Ç.N.



[←]117. (Fr.) Abaisse: Alçaltılmış, aşağılanmış. Aynı
zamanda ABC’nin Fransızcada okunuşudur - Ç.N.

[←]118. Güzelliğiyle ünlü Bihünyalı bir Yunanlı köleyken
sonradan Roma İmparatoru Hadrianus’un gözdesi olmuştu -
Ç.N.

[←]119. (Lat.) Homo: Genel olarak erkek. Vir: Erkeğin
bütün nitelikleriyle, gücüyle erkek -Ç.N.

[←]120. (Lat.) Bir yazıyı hiçbir değişiklik yapılmamak
üzere, kesin metin olarak imzalamak- Ç.N.

[←]121.(Lat.) Koşucular gibi - Ç.N.
[←]122. (Fr.) Aigle, kartal demektir. Kartal Napolyon’un

simgesiydi - Ç.N.
[←]123. Meaux piskoposu olan Bossuet’ye, güçlü bir hatip

olduğundan “Meaux Kartalı” adı verilmişti - Ç.N.
[←]124. Fransızcada L harfi ile aile (kanat) kelimesinin

aynı şekilde okunmasından yararlanılarak bir kelime oyunu
yapılıyor - Ç.N.

[←]125. Fransızcada Grand (büyük) ve R (er) birlikte
Granter (Grantaire) diye okunur -Ç.N.

[←]126. Castor’la Pollux Zeus’un ikiz oğulları, dostluk
simgesidirler; Patroklos ile Akhilleus can dostlarıdır,
arkadaşlık simgesidirler; Nisus ile Euryalus’un dostluğu
ölüme kadar götürebilen bir dostluktur. Diğer adlar da hep
dostluk simgesi olmuştur -Ç.N.

[←]127. (Lat.) “Aydınlar, dünyayı yargılama hakkı sizindir”
- Ç.N.

[←]128. (Lat.) “Burun Blondeau” - Ç.N.
[←]129. (Lat.) Akıllanmanın başlangıcı - Ç.N.
[←]130. (Lat.) Yöntem gerektirirse - Ç.N.



[←]131. (Ing.) Vakit nakittir - Ç.N.
[←]132. (Ing.) Pamuk kraldır - Ç.N.
[←]133. İspanya’daki alaybozan piyade erlerine verilen

isim - e.n.
[←]134. (Lat.) Adım aslan olduğu için - Ç.N.
[←]135. (Lat.) Geçim sıkıntısı - Ç.N.
[←]136. İyiliksever tanrıçalar, hayır perileri - Ç.N.
[←]137. In-folio: Katlandığı zaman iki yaprak, dört sayfa

olan kitap forması. Bu formada kitap - Ç.N.
[←]138. In-otuz-iki: Katlandığı zaman 32 yaprak, 64 sayfa

olan kitap forması. Bu formada kitap - Ç.N.
[←]139. (Lat.) Merhamet et. Davud’un 54. mezmurunun

adı. Bu mezmur üzerine bestelenen ilahi - Ç.N.
[←]140. Mabeuf, bouda (suratını astı) sözünü Buda olarak;

ve hem yaya hem at üstünde savaşan süvari olan dragonu da
ejderha anlamına gelen dragon olarak anlıyor - Ç.N.

[←]141. (Lat.) Işık oldu - Ç.N.
[←]142. Beaumarchais’nin Sevil Berberi’nin kişilerinden

korkunç ve kuşkulu vasi tipi - Ç.N.
[←]143. 13. yüzyılda yaşamış Pisa’nın zalim tiranı.

Sonunda düşmanları tarafından iki oğlu ve iki torunu ile
birlikle bir kaleye hapsedilerek açlıktan ölmeye terk edilmiş,
rivayete göre orada çocuklarını ve torunlarını yedikten sonra
ölmüştür - Ç.N.

[←]144. Eski Yunan mitolojisinde deniz tanrısı Poseidon’un
oğlu. Kâhinlik gücüne sahipti. Ancak çok defa kehanetlerini
söylemekten kaçınır ve ısrar edenlerden kurtulmak içinde
kendisini çeşitli şekillere sokardı - Ç.N.



[←]145. Bir maceraperest. Birtakım suçlar işleyip küreğe
mahkûm edildikten sonra emniyet amiri olmuştur. Anıları
yayımlanmıştır - Ç.N.

[←]146. (Fr.) Köpekle kurt arası - Ç.N.
[←]147.(Fr.) Baharçiçeği - Ç.N.
[←]148. (Fr.) Sarımsakçı - Ç.N.
[←]149. (Fr.) Dulkan - Ç.N.
[←]150. (Fr.) Salıakşamı - Ç.N.
[←]151. (Fr.) Telgraf-Ç.N.
[←]152. (Fr.) Şanlı - Ç.N.
[←]153. (Fr.) Karoça demiri - Ç.N.
[←]154. (Fr.) Güneydüzü - Ç.N.
[←]155. (Fr.) Karmanyolacı - Ç.N.
[←]156. (Fr.) Dantelyiyen - Ç.N.
[←]157. (Fr.) Ayakları havada - Ç.N.
[←]158. (Fr.) Yarım liard - Ç.N.
[←]159. (Fr.) iki milyar - Ç.N.
[←]160. (Lat.) Flüt çalgıcıları topluluğu, eczacılar,

dilenciler, komedyenler - Ç.N.
[←]161. (Lat.) O ücra yerde yapayalnızdı. Peter Noster

duasını okumayı düşünmüyordu - Ç.N.
[←]162. Erkekler hapishanesi - Ç.N.
[←]163. Kadınlar hapishanesi - Ç.N.
[←]164. Çocuklara özgü ıslahevi - Ç.N.
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